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Niciodată nu m-am culcat cu vreo femeie fără s-o plătesc și 
pe puținele care nu erau de meserie le-am convins prin 
argumente ori cu de-a sila să primească bani, chiar de-ar fi 
să-i arunce la gunoi. Cam pe la douăzeci de ani am început să 
țin un catastif cu numele, vârsta, locul și câteva însemnări 
privitoare la împrejurările și la felul în care se petrece totul. 
Până la cincizeci de ani ajunsesem la cinci sute paisprezece 
femei cu care o făcusem cel puțin o dată.

gabriel garcia mârguez

alexandru george

Eu, prin atâția alții, mi-am spus cuvântul despre 
literatura lui diversionistă. în serie cu C. Țoi», AL 
Ivasiuc, I. Lăncranjan. Dinu Săram sau Petre Săi- 
jadeanu. speculând situații „complexe4”. echivoc 
prezentate. toate din perioada Dej ea sa arate că 
partidul și-a recunoscut propriile greșeli și că ele 
sunt de oeconceput pe vremea Iui Ceaușescu. mi se 
pare o lamentabilă mistificare a celor mai simple 
adevăruri trăite și suferite de milioane de oameni.

cronica literară

Mai multe bucăți 
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Ce

ără să se justifice drept „criteriu de valoare", 
C i afirmația „Eminescu a folosit în opera sa 
I-' peste 1500 de rădăcini de cuvinte, Bacovia 

sBs 600“ a jn[rat deja în folclorul „adolescenților 
însetați de cultură" (câți mai sunt). Comparația în 
sine nu este, neapărat, un criteriu de geniu, de ta
lent, nici măcar de abilitate. Este vorba de ceva 
mult mai profund și, se va vedea, nu întâmplător.

Atât despre Eminescu, cât și despre Maiorescu, 
la întoarcerea lor în țară, după studii, contemporanii 
și-au notat stupefiați: „De unde vorbesc ei această 
extraordinar de frumoasă, de bogată, de corectă și 

nocturne
îngrijită limbă românească?" Pentru Eminescu s-a 
găsit explicația (comodă) că el străbătuse țara încă 
din copilărie, că el cu mâna lui culesese folclor din 
diferite regiuni românești. Dar la Maiorescu? 
Plecase din Brașov, de copil, în primele clase. în 
unele vacanțe nici nu avea bani de venit acasă sau 
„era uitat" în internate vieneze austere de către pă-

nu vorbim
rintele său cu existență dramatică, nesigură intelec
tual, punând mai presus problemele (și privațiunile) 
fostului revoluționar pașoptist decât creșterea pro
priului fiu. Atunci de unde minunata limbă română 
pe care a dovedit-o în primele sale conferințe^ de se 
uimeau cărturarii locului prezenți Ia ele? întâm
plarea aduce în discuție nu doar bogăția lexicului 
unei limbi, cât mai ales scoaterea din tăcere a unui 
mare volum de capacități ale unei limbi. învățând în 
profunzime germana, franceza și limbile clasice, 
Maiorescu a descoperit partea „adormită" și a limbii 
române. „Adormită" în flexiunea bogată a verbului 
(cu vreo opt timpi și zece moduri verbale), în deri
vația substantivelor cu o extraordinară capacitate de 
nuanțare. A traduce tot timpul toate înțelesurile și 
nuanțele (în minte, firește) dintr-o limbă bogată 
cum e germana, a studia și pricepe (în cazul lui 
Eminescu) probleme de filozofie, antropologie, 
religii, n-o poți face fără paralela, fie și inconștientă, 
la vorbirea românească Astfel că, pe lângă bagajul 
limbii curent-uzuale - atât de îăudat în cazul 
României, de marele romanist suedez Alf Lombard 
- o limbă conține întotdeauna un uriaș potențial in
conștient. Mai există așadar o limbă română virtuală, 
așa cum în matematica algebrică, sub zero, infinitul 
numerelor și operațiilor matematice se repetă „Nu 
mai știam în limba română acest adverb", zice 
Noica auzind în nord cuvâtul „lăturiș"; în fond, o 
derivație simplă cu un sufix încă productiv, cu un 

substantiv destul de frecvent „latură". La urma ur
mei, câți observăm „din prima” că expresia „a fost 
odată ca niciodată" în care (printr-o afirmație și o 
negație, concomitente) este nu doar o punere în plan 
de egalitate a existentului cu inexistentul, ci și 
definirea doar prin două cuvinte a infinitului? A 
celui mai îndepărtat trecut posibil? Și câți analizăm 
în mod conștient tulburătorul sentiment al tragicului 
exprimat de Eminescu prin două participii de la 
diateze diferite ale aceluiași cuvânt: „căci morfi sunt 
cei muriți?“ Subconștientul limbii e imens - aici se 
pot compara între ele limbile vorbite. Capacitățile, 
de pildă, ale verbului românesc (nevorbit integral) 
sunt atât de mari, că s-ar putea, pur și simplu, 
sculpta basoreliefuri în „materia timp”, trecută ori 
viitoare. Arunci în trecut, ca pe un punct de sprijin 
cu care „vei mișca pământul", un prezent istoric și, 
ca la început, el va avea perfectul lui compus, im
perfectul lui, viitorul lui de ambele nuanțe; într-o in
finitate de cazuri. Aproape nimeni nu folosește oral 
și în mod curent viitorul anterior. Dar el așteaptă așa 
cum într-o gospodărie serioasă așteaptă o unealtă 
folosită foarte rar sau... deloc. Sau poate doar 
altădată, de altcineva

S-a votat deja Constituția Uniunii Europene. în
grijorările statelor mici („oare va dispărea limba 
noastră?") se aud tot mai frecvent Răspunsul, cel 
puțin în cazul limbii române, e „Nu!“ Puterea lim
bilor constă nu neapărat în numărul de vorbitori, 
nici chiar de opere îiterare valoroase. Ea constă în 
volumul de subconștient inclus, nu doar cel din vor
bire, ci și cel din... posibilitate. Revenind, compa
rația de lexic între Eminescu și Bacovia are nevoie 
de o singură explicație. Cantitativ, bogăția limt 
poetice a celor doi este incomparabilă. Dai 
subconștientul limbajului lor poetic este același.
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ana dobre
lăcerea de a pălăvrăgi e una dintre plăcerile P perfide prin care se încearcă puterea distru
gătoare a cuvântului. Calomniez, calomniez, 
il en restera toujours quelque chose, spunea 
în tirada lui Don Basilio, personajul din 

Bărbierul din Sevilla al lui Beaumarchais, care a 
inspirat compozitorului italian Rossini celebra arie a 
calomniei. Intr-adevăr, calomniați, calomniați, 
mereu rămâne ceva. Pe această evidență se bazează 
și denigratorii. A te scuza în public după ce ai fost 
murdărit e mai rău decât a calomnia în confuzia 
care stăpânește, un calomniator, ca și un delator, pot 
trece drept oameni de bine. Ironia sorții 1 Uneori 
negrul trece, în ciuda tuturor evidențelor, drept alb.

Unii cred că între bârfă și calomnie există o 
relație de echivalență sau de sinonimie. Aparent așa 
ar fi. Cred, însă, că nu e deloc așa Bârfa e simplă 
pălăvrăgeală, oarecum inconștientă, colportată cu o 
nonșalanță cinică pentru a-ți omorî timpul când nu 
ai ce face, fără un scop anume. Are o gratuitate greu 
de explicat Bârfim, așa, de amorul artei. Un spirit 
steril trebuie să-și creeze iluzia că este ceva, că 
drege ceva... Și o face, pur și simplu, vorbind vrute 
și nevrute, bârfind, altfel spus.

Calomnia e altceva, presupune denigrarea conș
tientă, răspândirea minciunii din calcul, mânjirea 
celuilalt din convingerea că rămâne mereu ceva, că 
îndoiala tot va fi sădită în urechile celor care îi vor 
prinde veninul. Ca-n aria calomniei lui Don Basilio, 
defăimătorul e fără scrupule. Calomnia se întinde ca 
pecinginea: “Și se-ntinde ca un val,/ Ca un foc, ca 
un cutremur./ Ca urgia ce produce/ Un dezastru 
infernal".

E o armă perfidă care, în mâna unui individ 
machiavelic, fără scrupule și măsură în rău, dominat 
de un cinism justificat prin arivism, își relevă 
eficiența malefică greu de contracarat Cel’defăimat 
poate să se disculpe, dar, făcând-o, se acoperă și mai 
mult de oroare. Situația pare fără ieșire. De aici 
tragedia individuală pe care o poate naște.

“A calomnia, spune Petru Creția, înseamnă a 
spune despre cineva un neadevăr, știind bine că e un 
neadevăr, din dorința și cu scopul de a-1 discredita" 
Pui în circulație o minciună și urmărești consecin
țele. Act clar de cinism și. de sadism. Asta înseamnă 
să savurezi răul după ce l-ai declanșat cu voluptate.

între cel care denigrează, care calomniază, între 
calomniator, așadar, și turnător, odioși amândoi, mai 
odios decât odiosul, dacă se admit âsfel de nuanțe,

ia calomniei

rămâne calomniatorul. Aceasta pentru că el acuză, 
denigrează, murdărește știind din start că răspân
dește o minciună într-o luptă de idei sau de orice a 
fel, alegerea armelor definește calitatea luptătorilor, 
într-o societate sănătoasă luptătorii au caracter, 
într-o societate confuză, sunt calomniatori. Loia
litatea față de sine, exigența, lupta cinstită fac lupta 
spectaculoasă Atunci se înfruntă două caractere tari, 
puternice. Ca-ntr-un spectacol de box în care luptă
torii sunt corecți, cinstiți, fideli lor înșiși, ca și regu
lilor jocului. Spectacolul măreției umane dă dimen
siune ascendentă Loviturile sub centură înjosesc. 
Sunt echivalentul calomniilor, al acelor vorbe mie
roase, insidioase care lovesc însuși fondul bun al ce
luilalt Abjectul crispează. Calomniatorul o face 
un sadism studiat la precizie.

Calomnia operează, într-adevăr, cum spune ace
lași Petru Creția, într-o anume atmosferă prielnică 
ce exploatează suferințele și nevoile, credulitatea și 
setea de senzațional, incultura politică și economică, 
înțetind teama și izgonind speranța

Calomniatorul inventează mereu, acuză pentru 
ceea ce calomniatul nici n-a făcut, nici nu s-a gândit 
să facă, să comită, căci toate faptele au pentru ca
lomniator o cantitate de culpă, de vină ca-n Străinul 
lui Camus, vina de a nu fi plâns la moartea mamei 
sale. Acest fapt îl transformase în criminal și jus
tifica, dintr-o dată, omorul.

Turnătorul o face în numele unei justiții, fie și

personale. Afirmând aceasta nu înseamnă că justi
ficăm în vreun fel turnătoria, delațiunea care rămân 
forme ale abjecției umane imposibil de justificat în 
fața unei conștiințe. Introducem nuanțe pentru a 
înțelege mecanismele obscure prin care oamenii 
sunt între ei ca lupii. Se mănâncă, adică, pentru vi 
sau orgolii pentru care ei înșiși, în alte circumstanțe, 
într-o zi care vine anume pentru ei, le vor considera 
amăgitoare, falacioase. Dar ele le consumă toate 
predispozițiile către lucrurile cu adevărat importante 
și înălțătoare.

Și totuși, într-o lume în care astfel de adevăruri 
pot fi gândite și spuse, există o speranță în așezare, 
în limpezire. Valorile, morale sau umane, triumfă 
întotdeauna ca Făt-Frumos care răpune zmeul. De 
undeva, acest luptător va apărea Ar fi prea trist să 
nu fie așa..
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unându-și întrebarea “ce este pasiunea?", 
PAristotel își dă răspunsul simplu, com

plet, desăvârșit: ceea ce tulbură, afec
tează, alterează rațiunea Am putea să ne 

întrebăm - în același chip și răspunzând aproxi
mativ la fel : ce este un spectru, o stafie, un spirit, 
Bn spiriduș? Desigur, nimic altceva decât un 
agent al modificării legăturilor firești dintre oa
meni, un intermediar insinuat în ordinea normală 
a vieții, o acțiune, o funcție de alterare a relațiilor 
normale, proprii determinării unei existențe 
sociale raționale.

Au existat modalități distincte ale relațiilor 
dintre oameni și spirite - de o parte s-au aflat for
mele respingerii lor, a prezenței acestora în jurul 
celor vii, de cealaltă parte - o conviețuire, 
dezastruoasă pentru ființele umane, între acestea 
și spirite. Evul Mediu nu acceptă spectrele ca o 
formă de manifestare tolerabilă în lumea umană. 
Renașterea este o perioadă a îngăduinței și chiar 
atracției față de aparițiile venind din universul 
transcendent, în raport cu experiența naturală, 
fizică, a ființei omenești, univers aflat însă în dis
cordanță cu Puterea Divină, în opoziție satanică

împodobită Atunci se duce de mai ia cu el alte 
șapte duhuri, mai rele decât el; intră împreună în 
casă, se așează în ea, și starea de pe urmă a 
omului aceluia ajunge mai rea decât cea dintâi" 
(Luca 11, 24-26).

“O stafie umblă prin Europa", spune Karl 
Marx în prima frază a Manifestului Partidului 
Comunist, din 1848. Este vorba, desigur, despre 
"spectrul comunismului". Destinul acestei doc
trine - și ideologii -, evoluția sau, ulterior, invo
luția sa istorică, ambele au fost trăite de uma
nitate, știute și, poate, încă nu sunt cu totul în
cheiate. Ciudat pare să fie faptul că autorul tra
tează comunismul drept o apariție spectrală Re
ferirea ar putea fi nimic mai mult decât un simplu 
artificiu literar, dar în realitate Marx vorbește 
despre un spectru mai curând pentru faptul de a 
fi observat că, după ce acesta a devenit deja, în 
epocă, o prezență extinsă, aproape generală, co
munismului i se opune cu toată forța “o sfântă 
alianță", în scopul de a îndepărta respectiva sta
fie. La aceasta ar fi participat “Papa și Țarul, 
Metternich și Guizot, Radicalii francezi, spionii 
poliției germane". Prin însăși această situație, co
munismul era - după opinia principalului său teo
retician - o putere deja recunoscută de toate pu
terile Europei.

acolade

Falsificatorii 
de istorii

marius 
lupan

O altă stafie umblă
prin Europa

caius fraian 
dragomir

Stu. eventual, în acceptată continuitate a uma
nului cu un spațiu de umbre. Anterior acestor pe
rioade ale istoriei, Vechiul Testament stă ca do
vadă asupra atotputerniciei lui Dumnezeu și a in
tervenției nefaste, în destinul omului, a șarpelui) - 
în rest, prea puține lucruri legate de spirite. în 
Noul Testament duhurile rele sunt însă continuu 
prezente, alungate de Mântuitor, dar intersectând 
mereu căile existenței ființelor omenești.

în unele epoci, duhurile sau stafiile sau spec- 
lie sunt exorcizate ori, mai simplu, mai banal, 
Jterea vrăjitoarelor și vrăjitorilor se încearcă a fi 
intracarată; în altele, oamenii caută nu doar să 

se înțeleagă cu ele ci, mai mult chiar, să le folo
sească în susținerea speranțelor pe care le nu
tresc, să le cerceteze ca forțe revelatorii ale unui 
adevăr altminteri ascuns pentru ei. lisus alungă 
duhurile rele pătrunse în oameni, după ce rezistă 
El însuși încercărilor de ispitire ale diavolului. 
Omul Renașterii uită această lecție - în opera lui 
Shakespeare, aparițiile fantomatice fac parte, 
după cum știm bine, din relațiile obișnuite ale 
personajelor cu ambianța, cu istoria Stafiile sunt 
tot atât de prezente în jurul eroilor shakespearieni 
pe cât și zeii pe scenele teatrelor antice, în textele 
tragediilor sau comediilor alcătuite atunci și 
reprezentate mereu până astăzi. Poate că tragedia 
nici nu este altceva decât imaginea relației in- 
terumane alterată de intervenția unor forțe trans
cendente, nesupuse Providenței. Fantoma regelui 
Hamlet sau vrăjitoarele din Macbeth sunt tratate 
de eroii celor două drame ca parteneri firești de 
discuții sau subiecți îndreptățiți să aducă revelații 
și să ofere, venind dintr-o altă lume, diferite 
sugestii. Rezultatul familiarității omului cu aceste 
■ariții este cunoscut. Iluminismul se dovedește, 
intre altele, și o vreme a voinței de exorcizare a 
spectrelor - ulterior, filozofia iluministă conduce, 
ea însăși, la apariția unei noi generații de stafii. 
Idolii lui Francis Bacon alungați nasc alte ge
nerații de idoli. Stafiile shakespeariene, gonite, 
aduc în lume alte serii de stafii. “Duhul necurat, 
când iese afară dintr-un om, umblă prin locuri 
fără apă și caută odihnă Fiindcă n-o găsește, 
zice: «Mă voi întoarce în casa mea, de unde am 
ieșit» Și, când vine, o găsește măturată și

Stafiei care bântuia Europa încă de acum 
peste o sută cincizeci de ani, civilizația vremii i 
s-a opus cu îndârjire; ulterior, opoziția și tole
ranța în raport cu spectrul comunismului și-au 
modificat continuu proporțiile dar, oricum, de
cizia de a îl combate nu a lipsit; a predominat 
uneori chiar în acest continent, alteori a fost mai 
puternică venind din alte părți ale lumii, dar s-a 
dovedit a fi mereu activă Consecința a fost reflu
xul unei ideologii spectrale, chiar dacă nu a avut 
loc dispariția sa totală și poate nici măcar adevă
rată, reală, în măsura în care aceasta a fost pre
tinsă Ce se întâmplă, însă, astăzi? Să fi fost, 
oare, comunismul - cel marxist, declarat și pur, al 
autorului său - ultima stafie care a cutreierat 
Europa?

Suntem siguri că nu putem vorbi de o altă 
stafie, de alte stafii, circulând nu doar în spațiul 
continentului civilizației clasice a Apusului, ci 
mai peste tot în lume? Cum am putea numi altfel 
adesea remarcata “gândire unică", mai puternic 
acuzată acum câțiva ani, parcă uitată astăzi, când 
se arată din~ ce în ce mai insinuantă și mai 
apăsătoare? în afara acesteia, asemenea ei însă, 
“corectitudinea politică", obsesivă, obligatorie în 
zone largi ale lumii, ce alt titlu ar mai avea să 
primească? Dar antiintelectualismul și trivialita
tea actuală sau demagogia libertară, într-o vreme 
de profund și extins control asupra existenței 
umane sau anti-democratismul îmbrăcat în haina 
falsă a păcălelii pretinsă, cu un nonsens sub 
raport semantic, anti-populism - pentru a nu mai 
menționa alte stafii cu mult mai autoritare, mai 
omniprezente, mai bine reputate, adesea și 
puternice? Toate acestea bântuie acum lumea 
așa cum altădată umbla prin Europa spectrul 
numit de Marx. O singură problemă se pune în 
legătură cu ele - nu aceea a naturii lor spectrale, 
uneori diabolice, mereu primejdioase, ci a 
faptului că ele nu mai sunt alungate, combătute, 
adesea nici măcar declarate ca amenințări 
planând asupra umanității. Efectul asupra unei 
astfel de atitudini va fi exact acela al conivenței 
stabilite de eroul shakespearian cu vrăjitoarele 
din Macbeth, al influenței fantomei, primului 
Hamlet asupra unui prinț și a unei familii regale 
- evident, deci, tragedia

în plus, sunt nenumărate motive pentru a ne 
întreba: există vreo diferență profundă și reală - 
sau, pur și simplu, vreo diferență - între stafia 
vechiului Manifest și noile stafii, aproape 
atotputernice în actul condiționării omului de 
astăzi ?

ine a trădat o dată o va 
Cmai face ori de câte ori

i se va ivi prilejul, cine 
a lingușit un stăpân nu 

se va da înapoi nici în fața 
următorilor. Greu își vor schimba năravurile cei 
osândiți să trăiască în compromisuri, chiar și- 
atunci când nu-i nevoie să-și asigure supravie
țuirea. Societatea românească. încă în 
degringoladă, confuză, oferă destule exemple, 
care de care mai hilare, iar cea literară nu face 
excepție. Mai ieri, după buimăceala din de
cembrie, tribunii și osanaliștii, simțind că ve
nise timpul să plătească pentru comportamentul 
dezonorant din vremea comunismului, s-au 
ascuns în hrube, și-au schimbat domiciliile, s-au 
agățat de neonomenklaturiști, numai pentru a fi 
tolerați. Când au sesizat că nu-i dracul atât de 
negru pe cât se bănuia, au ieșit iarăși în arenă, 
au vânat posturi și s-au vârât în partide protec
toare, sărutând alte icoane. Despre metamor
fozele lor am mai scris și cu alte prilejuri, 
convinși că le vom estompa avântul și că le vom 
plasa o oglindă în față Cum în fruntea buca
telor s-au instalat tot cumetrii lor, nicidecum 
merituoșii, nu le-a fost deloc greu să râvnească 
la ceea ce au fost și chiar la mai mult. Ca să 
capete credibilitate, mai ales în fața tinerilor 
care nu mai sunt preocupați de combinațiile 
ostapbenderiene ale înaintașilor, indivizii 
forțează nota pe toate canalele, doar-doar își vor
impune opiniile peticite. Acum, sub stindardul 
democrației, năvălesc spre noi cu discursuri și 
cărți mincinoase, ca și cum nici usturoi n-au 
mâncat și nici gura nu le miroase. Un astfel de 
specimen, care lăuda producția ceaușes- 
cowaților și vlahuțolatrilor (ca să preluăm ter
menul de la Grigurcu), nu se mulțumește să-și 
închege în pace opera mediocră, ci ne dă lecții 
de estetică și morală, tocmai când recoltează da
ruri de la cei pe care-i comentează cu bu
năvoință Un altul, mare amator de topuri, pe 
care încearcă să le controleze și să le influen
țeze, prins cu mâța în sac, adică descoperit că a 
pactizat, în secret, cu camarila comunistă, 
ocolește realele probleme ale epocii în care s-a 
lăfăit și ne vorbește despre rezistența prin 
cultură Ca și cum nu ne-am da seama că unele 
cărți ale sale au fost scrise cu voie de la poliție. 
Judecățile de valoare, sperăm, nu se vor mai 
face pe criterii politice și ideologice. Există, fi
rește, destui indivizi care, simțind schimbarea 
gărzilor, s-au retras din ranguri înalte la timp, 
iar acum vor să treacă drept disidenți. Se bat cu 
pumnii în piept că au jucat o partitură morală, 
că au ajutat la căderea dictaturii, că au salvat 
scriitura autentică și neaservită în plus, lasă să 
se înțeleagă că au fost niște introvertiți, iar par- 
tizanatele lor de odinioară au fost impuse de ac
cidentele biografice. Destui pot să spună orice, 
pentru a-și ameliora statutul artistic și social, 
fără să ia în calcul că istorioarele lor false îi vor 
discredita și mai mult în ochii cercetătorilor, 
hotărâți să dezvăluie ghiveciurile alterate. Lor și 
acelora care, lucrând sub acoperire, au crezut că 
ne pot păcăli, trebuie să li se dedice o o istorie 
reală, pe măsura faptelor săvârșite. Altfel, gene
rațiile viitoare vor fi tentate să-i creadă pe cu
vânt și prin cuvinte: ceea ce ar fi o mare eroare.
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Mai multe bucăți 
de oglindă, un chip

adrian g. romîla

Octavian Paler pare un moralist 
intratabil. Chiar și în rarele sale 
cărți de proză, ispita confesiunii, 

deși e mascată de o parabolă pseudo- 
narativă, transpare cu ușurință. Autorul 
nu poate deosebi între palierele de 
discurs în care să-și așeze ego-ul: lirism, 
epos, speculație eseistică, jurnal. Nici 
acum nu știm foarte clar unde să înca
drăm Apărarea lui Galilei, Viața pe un 
peron sau Rugați-vă să nu vă crească 
aripi. E, probabil, o combinație fericită 
între tensiunea trăirilor și gândurilor 
proprii, de neoprit, și distanța ficțiunii, 
fie ea literară sau filozofică

Autoportret într-o oglindă spartă 
(Albatros, 2004) nu face excepție de la 
genul mixt palerian. Deși își propusese în 
primele pagini să afle dâcă ceea ce a trăit 
el e „o biografic'1 sau „un destin“, dacă 
se vede ceva în urma lui, autorul face 
mai mult decât o confesiune. Fiindcă,

^^ronîca literară^^

spune el, introvertit fiind, nu poate să 
scrie dacă nu se descrie. Rememorându- 
și copilăria, anii de școală și universitate, 
introduce dialoguri, reflecții, pasaje 
lirice, chiar personaje. El însuși devine 
personaj și referință în propriul său ro
man, un personaj cu un contur spart în 
„oglinzile" diferitelor etape ale vieții, 
împărțită pe paragrafe numerotate, fără 
capitole sau părți, cartea seamănă cu o 
autobiografie, la prima vedere, dar una în 
care timpul se derulează proustian, alter
nativ, de la o vârstă la alta, fără avertis
mente, pornind, bineînțeles, de la pre
zent. „De dimineață mi-am amintit de 
mare. M-am revăzut la Costinești, unde 
am descoperit plăcerea de a mă arunca, 
ieșind din valuri, pe nisipul cald. Abia 
depășisem treizeci de ani." Linia con
fesiunii urmează și ea logica apei, cu flux 
și reflux, cu învolburări și suprafețe liniș
tite. își propusese să se ferească, la bătrâ
nețe, de patru „gafe": 1 )să nu regrete 
tinerețea; 2)să nu dea sfaturi; 3)să nu 
facă mare caz de experiența lui de viață; 
4)să nu povestească de o sută de ori 
același lucru. Nu a reușit să le respecte 
decât pe primele trei. A patra apare, ob
sesiv, în mai toate luările sale de poziție, 
în toate formele posibile. E calea aleasă 
de a aplica dictonul antic „cunoaște-te pe 
tine însuți", de care s-a arătat de atâtea 
ori atașat.

Evenimentul-motor al Autoportre
tului de față e încercarea de a-și vizita un 
fost profesor de liceu, vechi mentor și 
tutore, pentru o întâlnire a absolvenților 
de la „Spiru Haret". „Unchiul George" a 
devenit, între timp, un bătrân șters, 
„îmbrăcat într-un halat roz, scurt, demo
dat și cu pantaloni negri", cu părul rărit, 
cu „nasul coroiat, de pasăre de pradă", 
fără nimic din superbia care odinioară îi 
trezea fiori de respect și de frică. De aici 
începe rememorarea anilor, fără a uita de 
mizeriile bătrâneții. Sau poate tocmai ele 
constituie posibilitatea de a crea alter
native. Mai întâi, copilăria în Lisa brașo- 
veană, cu portretele părinților și perin
dările în natură. Sunt ocaziile optime 
pentru intermezzo-uri lirice („păstrez în 
adâncul melancoliilor mele aroma ploilor 
din Lisa, rămasă ca umezeala în copacii 
bătrâni crescuți în locuri ferite de 
soare"), rezultante ale peisajului rural, 
dar și pentru a-și motiva romantismul 
prin prisma primilor ani ai vieții petrecuți 
într-un astfel de cadru. Apoi, „com
plotul" tatălui de a-1 duce la liceu la Bu
curești (la sfaturile „unchiului George", 
subdirector și profesor de română acolo, 
la „Spiru Haret"), în 1937, spre a-i eli
bera de un posibil destin provincial, are, 
într-adevăr, un rol providențial. Nu pen
tru că se desprinde de lecturile copilăriei 
și că îi accentuează singurătatea, re- 
fugiind-o într-o originalitate căutată, ci 
pentru că facilitează desprinderea de un 
posibil model impus. După un conflict cu 
„unchiul George" (l-a înfruntat, refuzând 
să-și divulge colegul ce făcuse o modi
ficare în catalog), tânărul e nevoit să se 
transfere la un liceu din Făgăraș, unde ar 
fi trebuit, de fapt, să meargă de prima 
dată. Evenimentul îi amestecă identitățile 
căpătate între timp: „anul petrecut la Fă
găraș m-a împins într-o criză opusă cum 
voi arăta celei din București. După ce fu
sesem un biet băiat de la țară nimerit 
printre colegi proveniți din înalta socie
tate, mă purtam ca un bucureștean scă
pătat, ajuns într-un târg de provincie. în
torsesem spatele bibliotecilor, pentru a 
mă mișca pe o scenă unde lipsea doar 
fanfara care cânta, duminica, în alte târ
guri". Semnificativ, „aterizarea" la Fă
găraș e pusă în paralel cu o vizită mult 
ulterioară în Arcadia grecească. Avea să 
înceapă războiul, imediat, cu toate ororile 
sale, trăite de diaristul adolescent pe viu.

Anii studiilor universitare ocazio
nează întoarcerea în București Primele 
iubiri, lecturile în biblioteci, traiul din 
bursă, toate pălesc în fața unei alte întâm- 
plări-cheie în destinul său de mai târziu. 
E vorba de pierderea servietei cu primele 

manuscrise. Un volum
man, un eseu în care ::.i ...m lm?1 
Mediu, toate sunt uitate îm: - . m
apropierea bisericii R-.' . . -. 
niciodată recuperate. A., r___  -
de a nu mai reveni nici . .■».!
hotărâre asupra căreia revine „c<„ 
greu. Căci confesiunea conrmul .. 
de după, cu opțiunea pentru ...
prietenii și decepții, cu moartea părm- 
ților, cu ideile transformate în cărți publi
cate (sunt transcrise pagini din Apăra
rea lui Galilei), până în preajma eveni
mentelor din 1989. Un portret al legen
darului, de-acum, „unchi George", pregă
tit la nouăzeci de ani să emigreze în 
Italia, dar lăsându-i o monografie în ma
nuscris despre Lisa, încheie romanul 
vieții Restul e ocupat mereu de reflecții 
și lămuriri, presărate pe tot parcursul 
cărții, ca și cum perspectiva senectuții, 
din care ele se fac, trebuie reamintită 
eventualului cititor, ca să reconstituie și 
el, alături de autor, conturul complet, d^ 
final, al unui portret risipit în atâtc

cioburi. Dumnezeu, moartea, dragostea, 
salvarea constituie temele acestor încer
cări de a afla sensul destinului său, teme 
pe care le proiectează în lumina culturii 
asimilate.

Lămurirea, însă, nu vine. Ceea ce 
rămâne e dimineața preze.ntă, în care, 
probabil, a început să-și scrie confe
siunea. Constată, stoic, că .nu are altă 
haină decât aceea a bătrâneții și că tre
buie s-o poarte, vrând-nevrând. „Există 
un singur azi. Restul e trecut Oglindă 
spartă în cioburile căreia, privind prea 
insistent, risc să pun în pericol întregul. 
Și, dacă o explicație ultimă nu e posibilă, 
rămâne măcar credința că gândurile di
mineții prezente ar putea aduce vreuna, 
oricare. Căci O. Paler a ales, acum, să 
retrăiască, scriind, mai mult chiar decât 
să explice.
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acă e adevărat că o bună parte a poeziei și 
a literaturii de astăzi se plasează sub sem
nul apocalipticului, extrăgându-și substanța 
din nimicul lucrurilor și nimicul cuvintelor, 

la fel de adevărat este și faptul că promoția poetică 
’80 și-a asumat cu voluptate și câteodată cu patetism 
această ontologie a nihilului, aducând în poezie re
velația textului ca vacuitate semantică și a tex- 
tualizării ca producție de neant Nu fac excepție nici 
optzeciștii de la Chișinău, pe care Mihai Cimpoi îi 
prezenta cu îndreptățire ca pe niște veritabili ma- 
șiniști ai nimicului, operând “fie cu mașini de o ca
pacitate redusă, fie cu agregate întregi". Iar cam
pionul “agregatelor textuale" este, fără doar și poate, 
în lirica basarabeană de astăzi, Emilian Galaicu- 
Păun, al cărui volum antologic Yin Time (Editura 
Litera Internațional, 2004) e certificatul de matu
ritate al unui textualist “pur sânge", fascinat de me
canica textului, care se plămădește și se destramă la 
nesfârșit ca o pânză a Penelopei. Poetul a descoperit, 
de altfel, magia semnului scris încă din volumul său 
de debut, Ahece-Dor (1989), în care miza pe jocu
rile de cuvinte ingenioase (amintind uneori de holo- 
rimele lui Șerban Foarță) care joacă rolul "gene
ratorilor textuali", producând text, adică virtualități 
semantice, reticule nesfârșite de sensuri posibile. 
Cuvântul conține, din perspectiva poetului de la 
Chișinău, o inepuizabilă putere germinativă, e pură 
“productivitate" (ca în viziunea teoreticienilor de la 
Tel Quel), se metamorfozează la infinit, infuzându- 
i scriptorului o stare de vertij care declanșează ope
rația de textualizare. Poezia fiind pentru Emilian 
Galaicu-Păun deocamdată o experiență de limbaj 
desfășurată, cu patos experimentalist, undeva la li
mitele rostirii și ale comunicării:el nu împărtășește 
pentru moment foamea de real și autenticismul pro
moției sale, pare mai curând că ar vrea să ia act de 
toate posibilitățile cuvântului, să le exerseze și să le 
pună la încercare: „ecoul mi-e ureche, și ama-Deus 
într-un/ cav-ou de cuc. stârnită o pasăre de humă/ se 
lasă greu pe cuibul demorți comuni, le intră/ în gură 
- ama-Deus în ou de cuc - le scurmă" (oase-n pân
tece). Oricât de ingenioase, asemenea jocuri textuale 
devin până la urmă obositoare, iar primul care dă 
semne de oboseală e poetul însuși care schimbă 

Scrierea de tot
dela Greceanu este, fără doar și poate, o 
personalitate artistică distinctă, care, indi
ferentă la ultimele mode poetice, a ajuns de 
timpuriu la o formulă personală (pe care o 

numeam odinioară „cvasiliteratură"), situată undeva 
lla jumătatea drumului dintre poezie și proză, 
ficțiune și viață, poem și pagina de jurnal. Odată 
descoperită, această formulă va fi aprofundată și 
îmbogățită de la o carte Ia alta, poeta reușind să se 
situeze, cu tot mai multă siguranță, într-un teritoriu 
care îi aparține și să propună o paradigmă a femi
nității care se diferențiază net de discursul „mânios" 
și resentimentar („feminist") ce caracterizează o 
bună parte din lirica feminină a promoției sale. în 
cărțile ei, Adela Greceanu proclamă de altfel o etică 
a „neamestecării", care își are rădăcinile în Gellu 
Naum, dar și în oroarea de tot ce e abject, gregar sau 
sordid, revendicându-și dreptul izolării orgolioase 
de idolii și cuvintele gloatei. La ea, arta textului re
devine astfel un meșteșug aristocratic, un „exercițiu 
spiritual", o disciplină interioară, care au, toate, ca 
miză „iluminarea" în sensul mistic al termenului.

Ultimul volum al autoarei, înțelegerea drept în 
inimă (Editura Paralela 45, 2004) duce cel mai 
departe ideea cvasi-literaturii, înfățișându-se sub 
forma unor notații jurnaliere, juxtapuse după prin
cipiul fragmentarismului, în care poezia pare să sur- 
vină cu totul întâmplător, căci scopul declarat al 
Adelei Greceanu este aici nu elaborarea textului/ 
imaginii poetice, ci „scrierea de tot" care ambi
ționează să anuleze în totalitate linia de demarcație 
dintre experiență și inscripționarea acesteia. 
„Scrierea de tot" se leagă - în mitologia autoarei - 
de percepția „muzicii interioare", care spirituali
zează fiecare trăire și transformă corpul într-un fel 
de rezonator al sufletului:“Mi-e dor să-i cânt Cu de
getele de la mâna stângă apăs cele patru colțuri de 
pe unghia mare a mâinii drepte. Așa cânt îmi iau 
trupul în suflet". Echivalentul acestei muzici este 
„limba care nu ascunde", perfect analoagă melo

Un mașinist al
formula, se deschide mai mult spre real, reușind să 
ajungă (odată cu volumul din 1994, Cel bătut îl 
duce pe cel nebătut) la o formulă care reunește 
experiențele textualismului cu un acut sentiment al 
istoriei. Galaicu-Păun apare acum în ipostaza unui 
suflet torturat de răul lumii și al istoriei 
contemporane; stigmatizat de acestea, eroul liric 
abordează masca vinovatului fără vină, e călău și 
victimă totodată. Cain și Abel concomitent: “«eu 
sunt tu tu ești eu, cine moare?»/(eu vin/peste tine tu 
treci ca ghiuleaua prin mine nici n-am timp să/mă 
feresc că mă umplu de tine/estimp sângelui meu îi 
cresc gheare, cu ele-ți/ răscolesc măruntaiele doar 
să nu simt cum îmi/ scrijelești pe fiecare segment al 
coloanei/ vertebrale c-un cui. eu sunt tu tu ești eu. 
fiecare/ prins în plasa de sânge a celuilalt". Acum 
miza supremă a poetizării devine ștergerea liniei de 
demarcație dintre lume și text (percepute deopotrivă 
ca producții de simulacre), ceea ce presupune 
corporalizarea scriiturii, transformarea poeziei într- 
un limbaj gestual care nu-și mai comunică decât 
propria vacuitate, ajungându-se astfel (perfect în 
spiritul textualismului) la o comunicare ce nu mai 
pune accentul pe sensul, ci pe energia cuvântului, 
vehiculând cu obiecte-semn total lipsite de transpa
rență, funcționând însă, asemenea “necuvintelor" 
strănesciene, ca niște pachete de energie. Odată anu
lată granița dintre universul lucrurilor și ccl al sem
nelor, va începe răfuiala poetului cu "răul istoriei", 
care va fi textualizată, transformată într-o carte 
malefică, ce posedă însă, în același timp, evanes
cența obiectelor inscripționate, devenind, în cele din 
urmă, ficțiune. Iar textualizarea istoriei pare să fie în 
cazul acestui poet o formă de exorcism care ni
micește absurdul prin deriziune și parodie. Ceea ce 

sului, o limbă corporalizată, o limbă a etalării, per
ceptibilă de-a dreptul prin senzori, care pune semnul 
egalității depline între semnificat și semnificant: 
“Există însă o limbă care nu ascunde. Seamănă mult 
cu o muzică// Dacă ești pasăre sau pește,/ trebuie să 
te cațeri pe o frânghie/ la pasărea sau peștele care te 
conține,/ cu aceleași însușiri, însă mult mai mari./ 
Sau să te cobori, pe aceeași frânghie/ la pasărea sau 
peștele dinăuntrul tău/ cu aceleași însușiri, însă mult 
mai mici. Pe drum vei crește sau te vei micșora/ pe 
măsura celui care te așteaptă/ Atunci, pe drum, vei 
cunoaște muzica^ limba care nu ascunde". Ca în 
vechile învățături cabalistice, miza actului scriptural 
va deveni descoperirea unei scrieri „secrete", 
scrierea _de sub litere", pe care lumina o revelează 
ca pe o cerneală simpatică și care nu reprezintă 
altceva decât expresia muzicală a unei trăiri ce anu
lează diferența dintre uman și cosmic, inferioritate și 
exterioritate:"între cuvintele acestui text e încă un 
scris, mai bine știutor, care îmbibă pagina cum 
îmbibă uleiul țesătura O taină lichidă Scrisul ăsta, 
ca vitraliile, se vede când trece lumina". Astfel încât 
arta „scrierii de tot" devine (așa cum spuneam) în 
textele Adelei Greceanu un soi de disciplină inte
rioară, aproape o ascetică, prin intermediul căreia 
personajul liric încearcă să-și compună un suflet an
gelic a cărui principală virtute este starea paradi- 
siacă a „sărăciei cu duhul":"Realitatea mă refuză 
Sunt total lipsită de logică Sunt dintre cei săraci cu 
duhul". în același timp, actul scriptural își redobân
dește în felul acesta firescul, capătă ceva din natura
lețea unui proces fiziologic, scrierea pierzându-și 
acel aspect de „proteză" substituită „organului viu" 
despre care vorbea Derrida:“învăț să scriu ca și cum 
n-aș scrie".

Jurnal al inițierii în misterele „scrierii de tot", 
înțelegerea drept în inimă este, în același timp, un 
epitalam plin de prospețime și de candoare, pe 
parcursul căruia erosul se revelează ca o formă de 
cunoștere, ducând la exorcizarea aproape alchimică

nimicului
oefavian soviany

vine, de data aceasta, pe linia “anistorismului" post
modernist, astfel încât “muțenia" textului, despre 
care vorbesc poemele lui Emilian Galaicu-Păun, 
capătă aerul unui spectacol gimnic, al unei panto
mime absurde care ilustrează extrem de ingenios 
ficționalitatea istoriei. De la nihilul cuvântului și al 
cărții, poetul ajunge în felul acesta la viziunea tim
pului istoric ca producție de nimic, textul cărții și 
textul lumii se suprapun în cele din urmă, perfect, 
înscriindu-se și unul și celălalt în categoria min
ciunilor scripturale. Și tocmai aici rezidă probabil și 
originalitatea incontestabilă a unei poezii bine 
prizate și de critica din România, o poezie tumul
toasă, câteodată de-a dreptul patetică, fixată în 
poeme care îți dau senzația că ar vrea parcă să iasă 
din pagină, agresând, prin șocuri eficient admi
nistrate, instanța lectorială Poetul pare să țintească 
poemul “total", căci, așa cum bine observa Al. Cis- 
telecan, “visul lui Galaicu-Păun e să le regăsească 
pe toate într-un singur loc, într-o unică substanță vi
zionară l-ar prinde bine un limbaj care să conțină 
deodată extaza și oroarea, grotescul și supliciul, 
spiritualul și visceralul" Iar această “unică substanță 
vizionară", am fi tentați să adăugăm noi, este, în 
cazul lui Emilian Galaicu-Păun, nihilul, poetul 
ilustrând într-un mod aproape exemplar acea 
ipostază de “mașinist al nimicului" despre care 
vorbeam la începutul acestor considerații și fiind, 
fără doar și poate, un spirit apocaliptic.

cronica literară
a umorilor feminine: “Te las să intri și să ieși întreg 
din casa mea Nu-mi las sucurile să te atace. Ca pe 
niște fiare le-am îmblânzit Ele nu mi te vor adăuga 
Au învățat să te hrănească, să te irige. Te înghit 
nemestecat, te mângâi cu o piele țesută din nervi 
nevăzuți, te ung cu blândețea acidului transformat în 
ulei și te redau întreg, fără să-mi păstrez vreo fă
râmă din tine". Feminitatea pare să fie - din perspec
tiva Adelei Greceanu - rezultatul unei „mutilări pri
mordiale", e tenebroasă, înfricoșează și neliniștește 
("E în mine o femeie cu coame. Și tot ea e tristețea 
Ce perversă e frica 1 Ce de chipuri are 1 Ptiu! Dar îi 
întorc spatele. Femeile de multe ori sunt groaznice. 
Seva lor a fost pervertită și pute"), astfel încât 
erosul și „scrierea de tot" vor reprezenta, în egală 
măsură, modalități prin care se experimentează (mai 
mult sau mai puțin paradoxal) trecerea „dincolo de 
femeie". Căci dragostea duce la atenuarea 
diferențelor dintre sexe, reface (cel puțin în parte) 
androginul originar: “Port în mine și numele pe care 
l-aș fi avut dacă m-aș fi născut băiat (...) El are o 
natură feminină care se vede în strălucirea și bogăția 
părului, în forma buzelor și în linia șoldurilor. Ii 
iubesc natura aceasta feminină cu dragoste de băr
bat". în răspăr cu o mare parte a poeziei (literaturii) 
actuale, în care erosul se reduce la o descărcare 
oarbă de instinctualitate și la mecanica acuplării 
grotești, la Adela Greceanu iubirea rămâne în felul 
acesta o experiență spirituală, o veritabilă „mistică", 
ducând la activarea văzului vizionar („ochiul lui 
Shiva") și transformându-se finalmente într-o emi
sie perpetuă de lumină:“Punctul din fruntea mea pri
vește punctul din fruntea lui. Dungile de lumină 
dintre noi nu pot fi rupte. Se așează păsările pe ele 
ca pe firele de telegraf". Alăturând, într-o formulă 
sui generis de jurnal, „romanul de dragoste" și „mis
terul scriptural", autoarea reușește astfel să dea o 
carte foarte personală, plină de noblețe și de firesc, 
care încearcă să se situeze „dincolo de literatură", 
fiind simultan o ars amandi și o „artă a textului". Ea 
stăpânește cu virtuozitate formula „cvasiliteraturii" 
și are o voce distinctă, foarte distinctă în peisajul, 
atât de contradictoriu, al poeziei de astăzi.
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Declanșatorul de revelații

După consacrarea ca romancier profesionist, 
probată de ultimele sale romane, Capcana (2001) 
și Ultima adoratoare (2003), Victoria Comnea 
(n. București, noiembrie 1938) revine cu opt po
vestiri scurte, Un romb de cer (Editura Carte de 
suflet, ASB, 2004, 66 p.), o carte-corolar al artei 
de a nara captivant, cu garda stilistică sus, în 
cheia unor procedee estetice consfințite de mari 
prozatori români și europeni, începând cu Mircea 
Eliade și terminând cu Julio Cortâzar sau Vasile 
Andru.

Ultracentenara bunică Serena, deja pe ultima 
sută de metri a vieții, se comportă la fel de 
extravagant și fabulos ca în libera, narcisica, 
creativa sa tinerețe, adorând imaginea bicefală din 
oglindă a damei de treflă sau femeia fără trup din 
rombul de cer. Serena sau vocea care emite de 
dincolo de viață este buna conducătoare de dicteu 
oniric și magie albă, testament de viață, baroc și, 
totodată, supertehnologic pe adresa electronică a 
nepoatei. Acest fel de recuzită, frecventă în ro
manul Ultima adoratoare, se schimbă complet în 
următoarea povestire, Doar tu și magicul buton, 
atestând multiplul rol de compoziție al autoarei și 
desele schimbări de decor și dicțiune. Detaliile 
realului sunt mai fățișe, tonul e mai alert, declan
șator de ironie acidă, cotidianul e pus sub acuzație 
pentru corupție morală și dizarmonie. Voind să-și 
facă o simplă fotografie cerută de redacția unei 
edituri, naratoarea străbate un parcurs al 
dezamăgirii, astfel încât, sub flash-ul necruțător al 
caniculei bucureștene, conservarea măștii ce urma 
să fie imortalizată devine treptat o iluzie sau o 
farsă. Un calvar paralel cu “agonia artei fotogra
fice", rentabil doar în scopul developării noilor 
moravuri ale tranziției cu tipologiile aferente.

în Efecte și defecte ne aflăm deja în trenul 
ce-i duce pe Val și Doriana la munte. în timp ce

galaxia cărților^
Val se autoscrutează din mers, în calitate de 
îndrăgostit, se pare că frumoasa parteneră de 
călătorie îi pregătește ceva, de vreme ce are 
puterea să se abstragă din spațiu și timp, trăind 
“doar în timpul ei interior11. Adevărul e că 
Victoria Comnea deține secretul dozării (ca 
biolog) și disocierii între sentiment și 
senzualitate, sugestiile de viață trăită fiind 
credibile, emoționante, fără a cădea în visceral. 
Având grijă să-și gestioneze impecabil finalurile, 
naratoarea recurge de mai multe ori la un 
declanșator de metafore revelatorii, în acest caz 
lăsând să se insinueze în fisura realului (a con
venției realiste) dimensiunea magică Cei doi se 
vor întâlni între munte și cer, sortiți într-o logodnă 
orfică și, totodată, organică (cambio di sostanze).

Majoritatea eroinelor cărții sunt hipersenzitive 
și mediumnice, au un fel de a doua viață, paralelă 
cu cea vizibilă, cotidiană Emblematică este do
rința lor de a se realiza plenar, de a-și recupera 
sentimentul unic, momentul de grație și de vita
litate suprafirească, cum se întâmplă, de pildă, cu 
pictorița Sânziana și marea ei iubire pentru loan 
Moț, reactualizată de episodul întâlnirii unui 
avatar al acestuia, J.-C., dar mai ales de rochia 
verde târziu, cumpărată de la țiganca Belafonta. 
Ca și Doriana, Sânziana trăiește aceeași logodnă 
mistică, alunecând într-o altă dimensiune 
temporală, reîntâlnindu-1 pe Ion într-o comuniune 
de vase comunicante, străbătute de una și aceeași 
senzație vertiginoasă Elanul poematic expresio
nist, demn de procedurile la care sunt supuse per
sonajele, “acest videoclip de producție inte
rioară11, este indeniabil pentru o prozatoare care a 
debutat ca poetă

Hazardul (zeul tutelar al scriitorului) readuce 
în actualitate conflicte aparent clasate, culpe în 
adormire, caractere odioase cum este, de 
exemplu, regizorul Ținu, fost secretar UTM pe 
Institutul de Teatru. Evocând-o pe prea frumoasa 
actriță Ana Sever ca pe o victimă a înscenării și 
excluderii puse la cale de ministrul comunist (a 
răzbunării, de fapt, a nomenklatiiristului îndră
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gostit fără speranță), Ținu se autoportretizează, în 
ciuda efortului de a se disculpa, ca un laș, cinic, 
ticălos, și chiar malefic delator al sistemului. Clin
chetul linguriței pe sticla de șampanie oferită de 
diabolicul regizor este declanșatorul de imagini, 
pe care naratoarea le derulează, analizându-le 
secvențial, ajutată de dublul său din oglindă, lucid 
și exorcist, apt să demonteze intruziunea în viața 
ei a unui manipulator de profesie, pe cât de 
scelerat, pe-atât de sofisticat

Sub semnul revelației și al enigmei se deapană 
Una și una, o atașantă poveste de iubire cu 
enigmă incorporată, dar și un emoționant elogiu al 
maternității. Mira trăiește o seamă de revelații 
după moartea soțului ei, actorul Grig; găsește în 
garsoniera acestuia un pachet de scrisori adresate 
altei femei, Leria, care dă vieții ei conjugale un alt 
înțeles. Ce rol jucase oare Grig, nu cumva unul de 
perpetuă compoziție, deposedând-o de investiția 
ei afectivă? Fapt e că își recunoaște soțul în acel 
epistolar, neschimbat în rolul de iubit al provin
cialei Leria, o posibilă rudă genetică a ei. O iubire 
de-o stagiune, care, după separarea partenerilor, 
se stinge trejitat, din cauza și spre nefericirea 
amândurora Intorcându-se în timp la episodul șoc 
al trădării conjugale de pe litoral, Mira își re
trăiește înfioratul monolog pentru pruncul din 
pântec, autoconsolator, ca și cum s-ar fi convertit 
pe loc unei alte instanțe, revelate, tot una cu pu
terea sa de regenerare prin iubire și alteritate. 
“Ciudatul cuvânt amoR“ se întrupează din mo
mente și fragmente disparate, frânturi și fracturi 
de limbaj anodin și sapiențial (amalgam care 
poate fi un cod estetic al postmodernității). Sacrul 
și profanul se autocitează prin gura unui grup de 
stranii improvizatori care-și fac numărul, spec
tacolul vieții lor, interferând prozaicul și eveni
mentul biblic, poeticul și paradoxul ironic, ero
ticul și evazionismul, anxietatea și aforismul. Fapt 
e că acești misionari itineranți sfârșesc într-o pră
pastie, înainte de a intra cu autobuzul în Italia. 
N-au reușit să ajungă la Roma, laitmotivul voca
ției lor amoR (iubesc Roma?) dovedindu-se doar 
o etapă a vieților lor viitoare, de după moarte. 
Evadarea din haosul babelic al istoriei este defini
tivă și asumată, în numele învierii metempsihotice 
fără de spațiu și timp.

Revanșa poetei

Aparatul critic și bio-bibliografic ce însoțește 
cel mai recent volum de versuri al Biancăi 
Marcovici (n. Iași, 1952, stabilită în Israel în sept 
1991, în prezent ingineră la “Societatea de 
Electricitate11 din Haifa, oraș unde și locuiește) 
cuprinde și o listă a nu mai puțin de 20 de apariții 
editoriale în România, Israel și Germania, precum 
și enumerarea a tot felul de premii și diplome. 
Destul pentru a te culca pe laurii victoriei, insufi
cient pentru a fi un nume în poezia românească și 
europeană, poeta străduindu-se, prin fiecare 
recoltă, să-și apropie această recunoaștere.

Aburi de femeie (Ed. Haifa, 2004), în ciuda 
titlului indubitabil original și chiar provocator, nu 
este scutită de obscurități, teribilisme, sincerități 
naiv afișate, proteste și idiosincrazii, discursi
vitate și nesiguranță a frazării, ca să nu mai vor
bim de supărătoare greșeli de tipar (litere inexis
tente în alfabetul nostru). Dincolo de aceste vicii 
formale de parcurs, nu putem contesta gândirea 
poetică de fond și sensibilitatea autentică a poetei 
vizând negarea valorilor lumii postmoderne, în 
tandem cu viața indivizilor suferind de “simp
tomul pierderii11. Trăind într-o țară unde moartea 
este o realitate tragică aproape cotidiană, poeta 
este pe deplin motivată în a redacta manifeste și 
rugăciuni în numele copiilor și nepoților săi.

Dar nu aceasta e tema dominantă a cărții, ci 
explorarea intimității și feminității eroinei lirice, 
aflate, evident, la o răscruce biografică și biolo
gică, precum și a cuplului, cu al său malentendu, 
plictis astringent, cu a să ruptură iminentă ș.am.d. 
Poeta, în rol de malaimee, își metabolizează la 
rece starea de abandon, dizgrație și dorință: 
“desuuri roșii/ în singurătate/ și un pahar de vin 
roșu-nvârtindu-mă/ pe călcâiul nopții/ așteptându- 
te/ senzație de vulnerabilitate11. în prelungirea 
acestei ipostaze credibile, aproape emoționante, 
tonul epigramatic al versurilor anunță parcă un

geo 
vasile

sfârșit de partidă', desvrăjirea 
îndrăgostitei este deja o 
realitate atestată de jurnalul 
poetic. Viața de zi cu zi a 
unui cuplu separat este 
adesea prilej de ironie amară, 
dar și de emoționante salturi 
mortale ale gândului poetic 
întrupat în metafore epice: 
“tu gătești din Voltaire eu 
doar/ Nichita,/ dar mai bine 
să privesc/ echivalentul 
Gemenilor de la Istanbul/ 
cutremurul lumii/ cum am 
prevăzut/ în cireșele mele 
amare,/ pe care tu nu le-ai 
gustat sau citit,/ după cum 
simt și știu,/ dar lacul transparent/ îmi scrie totul; 
«tu, mie redă-mă!»“. Gesticulația erotică 
(anamneză, autoidentificare, revoltă) convinge 
prin lapidaritatea sentimentului inclus. Un ade
vărat portret-robot al partenerului, inabil și inapt 
pentru a răspunde la apelul poetei spre starea de 
imponderabilitate, se conturează din poemele 
Biancăi Marcovici în tot atâtea scene de interior, 
în care “aburii femeii din mine/ sursa mea clară”, 
nu reușesc să topească toxinele non-comuniunii și 
incertitudinii. Căci iubitul este un felon care 
trișează, un posesiv despotic, lipsit de imaginație, 
un erou de duzină, un rigid ce nu pune preț pe 
vocația poetică a partenerei, pe “metafora,/ aburi 
de femeie!11.

Neuitând nicicând să fie o cutie de rezonanță 
a lumii, Bianca Marcovici se autoscrutează, febril 
înfrigurată, proiectându-se, hipersenzitivă, când în 
“lumea nerăstălmacită11, adică acasă pe Bahluiul 
natal, când în “vacarmul11 vieții și bibliografiei 
sale de după 1990: “Nefiind nici aici,/ Nici 
dincolo,/ nicăieri,/ angoase de verde,/ Conuri de 
brad/ Muntele Carmel/ Ultimul meu vis/ totul/ De 
la sine". Dezrădăcinarea, simptom al inimii poe
tei, sporește senzația de minus datorată poziției 
sale de paravan, de recipient al unor gesturi ego
latre, al unor afecte virtuale, alienante: “Vai,/ cât 
o să mă cauți în/ virtualul mâncării,/ deschizând 
frigiderul,/ închizându-1/ când eu sunt atât de 
reală/ Și atât de lângă/ tine/ aici pe canapeaua co-, 
mună,/ atât de comună?!11 Lovitura de grație dată 
partenerului nedemn nu întârzie să vină, prin acest 
aforism al incompatibilității: “Unul e-n celălalt/ și 
toți suntem/ clepsidra albastră/ dar nisipul tău/ nu 
poate construi/ castelul meu de nisip,/ eu am lian
tul purității/ și apa grea11. Din condensarea sti
listică a Aburilor de femeie.

Foarte bine scrisă și la obiect este prefața lui 
Adam Simantov.

Salluiiiui
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1) Balkanica -
Veșnica noastră 
întoarcere (Monica
Săvulescu Voudouri), 
Editura OMONIA

2) Provinciale
(Lucian Filip),
Editura Constant

3) Fetița și brosca 
țestoasă
(Doina Cernica), 
Editura Augusta
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cum vreun an de zile am primit A apelul disperat al unei cunoștințe 
care mă ruga să-i fac rost de câteva 
cărți recomandate la școală fiicei sale 

Ide vreo 14 ani spre lectură: Moromeții 
(inevitabil), Homo iudens de J. Huizinga, 
[Hronicul și cântecul vârstelor de Lucian 
plaga, Jurnalul fericirii de N. Steinhardt și 
ancă una de același calibru. Am rămas stupe
fiat și mi-am exprimat dorința de a-1 cu
noaște pe acel profesor, pentru a vedea dacă 
[e sănătos la cap; dar nu, lecturile acestea 
erau pretinse de Minister prin nu știu ce 
[oficiu, autorul nefiind așadar recognoscibiL

Deși nu știu despre cine poate fi vorba, 
nă întreb și acum cu îngrijorare despre 

efectul pe care l-au avut aceste cărți asupra 
[tinerilor învățăcei. Am întrebat-o pe eleva în 
I cauză și ea mi-a răspuns că n-a putut să 
citească decât amintirile lui Blaga și ele i s- 
au părut nostime; Moromeții îl citiseră vreo 
Idoi elevi din clasă și i-au informat la rândul 
llor pe câțiva colegi curioși. Iar celelalte 
două... Homo Iudens este un eseu de nivel 
superior, ținând de domeniul esteticii filo
sofice și de o anume interpretare a omului. 
El se adresează unor cititori cu pregătire de 
specialitate, depășind stadiul unor simpli 
Bați universitari. Iar Jurnalul fericirii este 
^rarte programatic criptică, inaccesibilă cui 
n-a trăit în comunism și nu e familiarizat cu 
problematica convertirii, în condițiile acelei 
Icatastrofe istorice. Iar multitudinea de 
[personaje, raporurile cu scriitorul în lume și 
un închisoare sunt de o varietate derutantă 
[chiar pentru un cititor foarte avizat, în ciuda 
I notelor clarificatoare redactate de editori cu 

opinii

ajutorul unui cunoscător de talia lui Virgil 
Cândea... Cum poți să recomanzi unor copii 
Io asemenea carte? Efectul unor astfel de 
lecturi impuse nu poate fi decât unul despre 
care vorbesc cei competenți în materie de 
educație, fără a-i dezvălui cauzele: sila de 
lectură, descurajarea elevilor, viitori cetățeni, 
Btepărtarea lor de carte, devenită un ins- 
■rnient de tortură. (Poate că exemplul dat de 
mine să fie excesiv; eu nu l-aș aprecia așa, 
posed în rezerva mea de constatări destule 
altele.)

Iată acum ceva și mai grav, o pagină de 
(istorie literară pentru niște elevi de clasa a 
IX-a, publicată în „Adevărul literar și artis
tic11 din 13 iunie 2004, în ideea că ea ar putea 
interesa și un public mai larg, Fețele adevă
rului, închinată de domnul Daniel Cristea 
Enache lui Augustin Buzura, un scriitor 
(foarte discutabil atât prin prestația sa din 
[comunism, cât și prin valoarea literară mai 
mult iluzorie. Autorul textului din manualul 
patronat de Eugen Simion îl reprezintă diti
rambic și-l situează pe o anume linie artis
tică, ceea ce reprezintă în sine o gravă eroare 
de istorie literară: „Există două mari cate
gorii de scriitori, creatori de ficțiuni literare. 
Unii sunt evazioniștii: remarcabili stiliști, 
•mizând mai curând pe expresie decât pe con- 
■uturile ideatice și morale, spirite ima
ginative totodată, migălind și destrămând 
ilumi de hârtie, paradisuri artificiale prin care 
I zboară fluturii splendid colorați ai cuvintelor 
[și sintagmelor șlefuite. Mateiu I. Caragiale, 
cu Craii de Curtea Veche, reprezintă o em
blemă a acestei categorii de scriitori, pentru 
care adevărul este o problemă (o nuanță) de 
istil“. Or, stai să te întrebi, acesta e adevărul

Două exemple 
și o singură crimă

și el se cuvine comunicat unor adolescenți 
lipsiți de posibilitatea verificării? Mateiu 
Caragiale, un simplu „făcător de cuvinte41, 
cum a numit Marin Preda pe toți cei care nu 
scriu bolovănos, încâlcit, greoi, incoerent? în 
realitate, scriitorul incriminat de D.E.C. ca 
autor de „lumi de hârtie11 a fost, dublându-și 
în mod miraculos virtuțile lirice, un mare și 
profund realist, revelator al unei lumi de o 
pregnanță unică, al unor străfunduri istorice 
puțin bănuite. Calificativele criticului său s- 
ar potrivi mai curând lui D. Anghel, lui Ionel 
Teodoreanu sau Fănuș Neagu - și încă!

Coborând pe alții pentru a ridica pe idolul 
său, autorul manualului continuă: „La an
tipodul lor se află realiștii, mari constructori 
în epică, proiectând și desfășurându-se pe 
spații largi, spirite obsedate de adevăr, cer
cetând cu o curiozitate mereu vie Istoria și 
omul pentru a extrage un maximum de sem
nificație din destinul propriilor eroi. Alături 
de aceștia, de unii dintre ei, își asumă povara 
responsabilității (a individului și a Uma
nității întregi) pentru epocile și momentele 
de criză morală. Astfel că în cazul lor, stilul 
înseamnă punerea în pagină a unui drum 
spre adevăr11.

Lăsând la o parte pentru moment „adevă
rurile11 dezvăluite de Buzura, să spun că rea
lismul prozelor sale reprezintă o linie tradi
țională a prozei românești și ea, poate opu- 
nându-se prozei lirice, nu se ilustrează 
neapărat prin scrisori masive sau foarte com
plexe, la modul romancierului ardelean, ci 
și-a câștigat primele, dar temeinicele suc
cese, în varianta „scurtă11, de tip Slavici, I.L. 
Caragiale, Agârbiceanu, într-o îungă serie în 
care Pavel Dan este ilustrația tardivă, în 
plină revoluționare „existențialistă11, pentru 
ca nici M. Sadoveanu, Cezar Petrescu sau 
Gib Mihăescu să nu fie de nepomenit Cât 
despre mulți realiști, de la Flaubert la Lev 
Tolstoi sunt artiști care nu au scris deloc 
prost, pentru că ar fi avut de transmis de ur
gență niscai adevăruri.

Dar linia tipologică propusă de autorul 
manualului, pentru că l-ar avantaja pe Bu
zura, e inacceptabilă și pentru alte cuvinte: 
istoria epicii românești în perioada ei de li
bertate oferă altă temă, în fapt un grav feno
men de ruptură, consecutiv marii realizări a 
lui Proust și, mai târziu, a lui Joyce, când 
apare un gen nou, romanul confesiv, centrat 
în jurul eului, năzuind chiar să devină unul al 
Eului cu majusculă, romanul care transformă 
chiar și evenimentul marelui război încheiat 
de curând într-o aventură egotică, cum se în
tâmplă cu Ultima noapte a lui Camil Pe
trescu, fără a nesocoti fundalul sau tabloul 
realist, și care ar fi de comparat cu stilul de 
cronică plată din întunecare. Elementele nu 
sunt incompatibile, după cum nu sunt nici în 
Proust

Romanul dislocat, fără succesiunea cro
nologică a faptelor, nu le elimină pe acestea; 
subiectivismul și sondajele mai mult sau mai 
puțin lirice duc la formule prozastice care 
rup cu tradiția realistă de tip secolul XIX. 
(Evident, prin aceasta nu se dă un blam 
vechii formule ilustrate anacronic atât de 
Radu Tudora în Flăcările, cât și de Pavel 
Chihaia în Blocada sau de Preda în Mo
romeții, ca să nu mai vrobesc de Cronica de

alexandru georgc

familie a lui Petru Dumitriu, apariție întâr
ziată cu aproape un secol.)

Aprig combătut de toată critica interbe
lică în frunte cu E. Lovinescu (ideea de „ro
man liric11 fiind socotită de G. Călinescu o 
aberație, drumul lui s-a urmat prin Mircea 
Eliade, C. Fântâneru, Oct Șuluțiu, I. Biberi, 
dar mai ales M. Blecher, pentru a se curma 
odată cu catastrofa comunismului care a 
împiedicat apariția extraordinarului roman al 
lui Al. Vona, Ferestrele zidite. Abia după 
Eliberare se poate înregistra momentul ei de 
maxim triumf prin Orbitor de M. Cărtă- 
rescu. (Aș îndrăzni să mă intercalez și eu în 
această falangă cu Oameni și umbre, gla
suri, tăceri, care reprezintă cel puțin un re
per de istorie literară.) Asta nu înseamnă că 
aș propune aceste scrieri lecturii și studierii 
în licee, ci doar să atrag atenția profesorilor 
universitari despre importanța fenomenului, 
mai ales că această literatură „evazionistă11 
își are în primul rând adevărul ei.

... Și, cu asta, ne întoarcem la tema ar
ticolului Fețele adevărului și la legăturile lui 
Buzura cu acest concept Eu, prin atâția alții, 
mi-am spus cuvântul despre literatura lui 
diversionistă, în serie cu C. Țoiu, Al. Ivasiuc, 
I. Lăncrănjan, Dinu Săraru sau Petre Săl- 
cudeanu, speculând situații „complexe11, 
echivoc prezentate, toate din perioada Dej, 
ca să arate că partidul și-a recunoscut pro
priile greșeli și că ele sunt de neconceput pe 
vremea lui Ceaușescu, mi se pare o lamenta
bilă mistificare a celor mai simple adevăruri 
trăite și suferite de milioane de oameni. în 
loc de crimele comunismului, D.C.E. vor
bește de „istorie11, de situații dramatice, de 
complexitatea lor și de alte asemenea bali
verne, cu rezultatul lamentabil după mine, 
dar lăudat de el, că nu există un Adevăr, ci 
doar adevărurile fiecărei dintre părți, în acele 
vremuri „tulburi11.

Un singur exemplu de „redare11 realistă a 
unei situații: un țăran recalcitrant se duce 
totuși, silit de o situație familială, să discute 
cu tovarășii veniți de la centm cu colecti
vizarea. Aceștia îi vorbesc în cel mai acade
mic stil: „Putem face actele, nu, domnule 
Măgureanu?11 Țăranul își explică întârzierea: 
„Iau totul ca o glumă sau ca o neînțelegere, 
cam dureroasă, ce-i drept, însă fiecare face 
cum îl poartă cugetul11. Activistul vrea să 
încheie: „îți ofer chiar stiloul meu11.

în închiereie, propun lecturii cititorilor 
mei, dar și elevilor domnului Enache Cristea, 
o întâmplare dintr-un mare județ al țării în 
acele vremuri „complexe11 și „confuze11. 
Unul dintre cei mai vrednici gospodari a fost 
chemat la primărie în vederea „colecti
vizării11 și, refuzând probabil, a fost luat la 
bătaie cu pumni, picioare și bâte, fiind mai 
apoi azvârlit în stradă. Dar, înainte de a 
ajunge acasă, unde a și murit curând, i s-au 
smuls din gură dinții de aur, pe care și-i 
făcuse din „exploatarea consătenilor săi11. El 
este tatăl unui important scriitor român, 
motiv pentru care totul poate fi socotit un 
mic episod de istorie literară.
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Istoria unui spital-gară

„Doctorii amuză durerea, doar 
moartea o termină44

(Napoleon Bonaparte)

Barba lui tata. Barba lui Don Juan. 
Barba iubitului meu. Din ele pot face o pa
rașută de păr aspru, alb. Din ele pot face o 
cădere.

în seara aceasta, fiindcă paturile sunt 
puține, dorm lângă tata. Trupul lui e cald și 
obosit Are o barbă incestuoasă. Are o barbă 
ce poate împrumuta ușor altă identitate. Mă 
ascund de gemetele bărbii lui în rânjetele 
bărbii lui Don Juan. Barba lui Don Juan îmi 
umple obrajii. Barba lui Don Juan are ceva 
din oboseala bărbii lui tata. Mi-e rușine de 
barba lui Don Juan pentru că e fragedă ca 
unghiile iubitului meu. Barba iubitului meu 
mutilează. Barba iubitului meu e un copil 
treaz. Doar barba lui Don Juan mă îmbrăți
șează ca o salcie tăiată din rădăcini. Cuțitele 
bărbii lui tata se transformă în broboanele 
de salivă din barba iubitului meu. Din cauza 
confuziei, eu vreau să mă spânzur, dar 
barba lui Dumnezeu e o funie șubredă.

„Ca să am gură, mușcă-mă de gură! Ca 
să am sâni, mușcă-mă de sâni!“ Privirile 
pierdute ale pacienților, ale bieților martori, 
nu le pot compara decât cu sexul în grup. 
Am numai bale pe locul unde trebuia să am 
gură. Don Juan are barbă acolo unde nu 
trebuia să aibă creier.

Șchiopătez datorită copitelor. Iubitul 
meu, căruia ironic îi spun iubitul meu. îmi 
netezește copitele. Mi le unge cu puroi. 
Șchiopătez când privesc în sus. în acest spi
tal copitele mele sunt unicele medicamente. 
Iubitul meu spune ironic despre copitele 
mele că sunt copiii noștri. Don Juan, când 
se enervează, ca să nu mă bată de față cu 
toți pacienții, îmi spune că n-am copite. 
Atunci iubitul meu rămâne fără puroi.

Privirea lui Don Juan valorează cât un 
kilogram de carne. Mâinile iubitului meu 
valorează cât un kilometru de iarbă. Tata stă 
înfipt ca o cruce între iubirea mea din cer și 
iubirea mea din pământ

Pielea mea este covorul acestui spital. 
Don Juan urăște spitalele frumoase. Când 
calcă pe fruntea mea, piciorul asistentei se 
învinețește și cade. Un bolnav a văzut în 
pielea vaginului meu o scară spre un beci. 
Bolnavul meu, căruia din invidie îi spun 
bolnavul meu, a săpat un șanț și din vaginul 
meu a ieșit o cârjă. Doar iubitul meu știe că 
o astfel de cârjă te poate vindeca de lume, 
te poate băga la închisoare, te poate externa 
din spitalul nouă. Iubitul meu e bolnavul 
meu. Medicul meu e iubitul meu. Tatăl meu 
e istoria.

Șchiopii își servesc cafeaua într-o măce
lărie. Când se întorc la spital, pielea lor 
e din același material cu vesta anti-glonț. 
Ei își pot arunca ce le-a mai rămas din pi
cioare ca pe niște pietre, “Dacă le vreți 
bine, tăiați-le calea. Dacă vreți să le luați 
locul, urmați-mă“

Asistentele ne sfătuiesc să dormim 
devreme. Șerpii nu-i visează decât pe cei 
treji. Don Juan nu a purtat niciodată halat 
alb, pentru că Don Juan poartă mănuși gal
bene cu care învie morții. Cu toții venim să 
murim în spitalul său. Asistentele au buze 
roșii, aerul miroase a cearșafuri, ferestrele 
nu se deschid niciodată. Moartea vine și ea 

să moară aici. Ne scoate pe toți din sărite 
fiindcă adoarme mereu ultima și perna ei 
miroase în continuu ca sperma lui Don 
Juan.

Atârnă legate de garduri vocile care 
strigă “ajutor!“. Nimeni nu le aude, fiindcă 
moartea din ei e cea care strigă. Eu mereu 
tresar. Nu mă pot obișnui. Plâng și dârdâi. 
Barba lui Don Juan se apleacă peste mine 
ca o umbrelă Burta lui Don Juan se îndeasă 
în mine ca un val plin de alge. Din telefonul 
meu iese o limbă. Don Juan, cu mănușile lui 
galbene, încearcă să-mi învie telefonul. La 
ușă m-așteaptă un nou ciocan de dărâmat 
garduri. Una din asistente are dinții iubitului 
meu. O trag deoparte, o țin de cap. o mân
gâi, o întreb. E mută Cavitatea bucală a iu
bitului meu se mulează pe fiecare persoană 
de care mie mi-e frică Don Juan i-a dat 
morții haine de asistentă E știrbă de atâta 
tăcere. O pacientă roșie intră la o oră fixă în 
sobă N-o văd când iese, dar a doua zi o 
întâlnesc intactă Tata crede că acest spital e 
o minune. Mama crede că acest spital are 
cel mai scump tarif de tratament. Don Juan 
ne dă fiecăruia o speranță din care să-i 
construim un piedestal. Iubitul meu nu vine 
după mine aici, pentru că iubitul meu nu are 
casă Și cine nu are casă nu găsește nici 
gara. Nici pacienta roșie nu are casă

Durerile sunt strânse într-un pachet Por
tarul scrie pe pachet: "de reciclat". Barba 
iubitului meu e pisica ce vine în fiecare 
seară și doarme cu mine. Moartea 
neglijează mereu acest pachet Eu în spital 
nu schimb nici un cuvânt cu nimeni. Ei cred 
că mă cheamă Mirela Doar lui Don Juan îi 
șoptesc la ureche, până ce limba mea capătă 
mirosul mănușilor lui galbene. Pisica ce 
doarme cu mine îmi zgârie părul. E geloasă 
ca o femeie. E geloasă ca moartea.

Dacă mă uit bine în jur, nici măcar 
comeele pacienților nu sunt albe. Pereții te 
conving să rămâi aici pentru că sunt dulci și 
rotunzi. Don Juan îi lasă pe copii să se joace 
cu pereții. Don Juan pune inimile copiilor în 
loc de becuri. Nimeni nu poartă halat alb, 
pentru că toți au uitat unde e gara Barba lui 
tata e fericită pentru că barba lui Don Juan 
mă învață să fiu fericită cu barba iubitului 
meu. Comeele morții ard tot timpul. Cu ele, 
Don Juan topește durerea și o renaște.

în jurul nostru doar noaptea încercănată 
stă ghemuită sub ziduri. Drumul de la spital 
acasă crește ca un copil cuminte. Mă dor 
picioarele. Dau șuturi în burta celor care mă 
ocolesc. Don Juan mă cheamă înăuntru. 
Don Juan își pune buzele pe rănile mele. 
Adică, Don Juan e scandalos pentru că își 
pune buzele pe buzele iubitului meu. Moar
tea scoate din ziduri toate icoanele ascunse.

Astăzi am cunoscut aici o femeie fără 
picioare, care mergea Toți bărbații din 
salon se dădeau la ea Credeau că e vinde
carea La un moment dat, ea a deschis o 
fereastră, ca să intre mai mult aer. Don Juan 
a luat-o de păr și a dat-o afară A spus că e 
de ajuns una care n-are mâini și scrie (și 
s-a uitat la mine). Sub picioarele mele pă
mântul crăpa râzând.

Azi-noapte, pisica ce vine și doarme cu 
mine în cameră a avut un vis urât Fericirea 
e ca o lamă, ca un laser. Pisica visează feri
cirea mea. Barba iubitului meu e plină de 
sloiuri de gheață Bolnavul meu e chel și 
știe că nu mă cheamă Mirela. Barba lui tata

miruna vlada

se adâncește, pentru că toți trag de ea ca să 
scoată bani. Doar eu o mângâi ca pe o 
valiză

în buzunarele asistentelor e multă frică 
Pâine și frică Părul îmi curge pe șira spi
nării Boala face din dinți unicele noasta 
cuvinte. Asistentele îl divinizează pe D< 
Juan. pentru că ele n-au știut niciodată unde 
e gara. Mănușile lui galbene dau viață 
morții. Eu citesc în fiecare zi cărți despre 
tăcere. Fac totul ca morfina să se simtă cât 
mai liberă în mine. Aici am învățat că 
morfina trebuie tratată ca o speranță Din 
calota mea craniană erupe o rază de lumină, 
pe care doar bărbile o pot digera. Sunt 
asistentă într-un spital de hârtie. Fiecare 
metru de șină e un pat. Bolnavii sunt niște 
curate fire de praf.

Am reușit să văd azi dansul aerului înt 
o gură și alta. "E minunat" Doar deasupra 
picăturilor de sânge de pe cearșafuri aerul 
se oprește mut și se carbonizează Deasupra 
săruturilor aerul e o limbă care linge crește
tele. Aerul ia forma gândurilor, a persoa
nelor noastre. Vreau să sparg de pereți aerul 
în formă de sticlă al iubitului meu. Vreau să 
tai și să arunc la lei aerul în formă de penis 
al lui Don Juan. Vreau să iubesc aerul în 
formă de barbă al pisicii ce vine și doar’ 
cu mine. Salonul acesta face ca aerul moi„- 
să se cristalizeze. “Dansul aerului, dansul 
lupilor, e minunat “

Gura iubitului meu valorează cât un ar
hipelag al singurătății. Gura mea valorează 
cât piciorul meu sănătos. Minunile, aici, se 
pare că nu mai valorează nici cât un bilet de 
călătorie. Doar tata nu are gură, pentru că el 
are o barbă care, dacă vrea, poate fi oricine.

Portarul astăzi nu ne dă voie să plecăm. 
Pereții sunt prea strâmți și rotunzi și nu ne 
dau voie să rămânem. Âm vedea soarele 
doar dacă ar fi mai multe oglinzi. Dumne
zeu ne fluieră și ne face cu mâna. Eu n-am 
uitat; și sunt încinsă pe întreg trupul cu 
funia lui Dumnezeu, cu viața mea subțire și 
șubredă Comeele iubitului meu sunt niște 
îngeri nebuni, evadați. Eu le cârpesc cu 
saliva mea verde. Corneele morții se rosto
golesc pe podea, incendiind. Câțiva cred că 
sunt medicamente și le înghit

Don Juan vrea ca eu să plec, fiindcă £ 
mine își poate da barba jos și-i va putea 
îmbrățișa pe copii fără să-i dorească Iubitul 
meu nu vrea ca eu să revin, pentru că 
bolnavul meu s-a înnegrit și vrea ca eu 
să-mi acopăr mereu fața Timpul aici nu 
trece deloc, pentru că îl scriu. Gara e plină 
de bandaje. A pleca înseamnă a lăsa urme în 
pieptul morții.
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ineva a zis că bețivul merge pe două C cărări spre o singură groapă. Ce frumos 
să ai în viață o cărare de rezervă!

Un coleg mi-a relatat următoarea vorbă 
auzită din gura lui N. Steinhardt: „Deosebirea 
dintre un nebun simulat și unul adevărat este 
că. în timp ce primul sparge geamurile casei 
altuia, cel de-al doilea sparge geamurile 
propriei sale case“.

Fișele unui memorialist

Desigur, informație nu înseamnă formație. Poate că unui ochi de zeu nu-i este 
îngăduită lacrima

gheorghe grigurcu
Plictiseala e adesea pojghița ce ascunde 

lucrurile profunde ale vieții tale, care, prin apa
rența lor de monotonie, te scutesc de confrun
tări dramatice. Ajunge să încerci a înlătura 
acest strat vital, pentru a te simți descumpănit, 
prins într-un vârtej la care nu te așteptai.

Credința: măcar o pauză binevenită a 
rațiunii.

Oricând e loc pentru noi relaționări între 
lucruri. Ca și moartea, poezia e inepuizabilăk „Tragicul în viața unui anxios constă în 
Iceea că totul îl îndreptățește să fie" 
(Montherlant).

„Spre a fi înțelept, trebuie să îndeplinești 
cinci condiții: să taci, să asculți, să-ți amintești, 
să faci și să studiezi" (Proverb arab).

Un poet e inspirat în mai mare măsură de 
dezordinea decât de ordinea lumii. De unde 
„estetica urâtului", mereu în ofensivă

Suferință mineralizată, din același regn cu 
piatra care a provocat-o, lovindu-te.

Ești singur nu prin izolare, ci prin fibra ta 
intimă, la fel de singur cu prietenii sau în 
mijlocul unei mulțimi

„Dată fiind slăbiciunea firii omenești, 
pentru îndreptare învățăturile au un efect mai 
încet decât suferințele" (Tacitus).

Morala absolută e inumană Numai o 
relativitate a moralei face cu putință înțele
gerea, toleranța, iertarea

Fiecare existență individuală e o relati
vizare a existenței universale. Dar și contrariul 
e adevărat: fiecare existență individuală e o 
absolutizare a existenței universale!

In profunzimile ființei zac marile locuri 
comune. Subtilitățile țin de o superficialitate a 
sufletului

îmbătrânind, refacem viața în sens invers. 
Bătrânii ajung a retrăi candorile și avânturile 
pure ale vârstelor tinere și sfârșesc câteodată - 
cum se zice - să dea în mintea copiilor.

Rafinamentul e favorizat de disponibilitate 
în mai mare măsură decât de fixație, aceasta 
prea plină de sine în crisparea sa pentru a se 
mai diversifica

Orice sentiment e un antidot al spaimei 
noastre de absență Sentimentele umplu viața 
mai eficient decât reflecțiile.

„Un clovn care ajunge bețiv decade mai 
repede decât se prăbușește de pe acoperiș un 
tinichigiu beat" (Heinrich Boli). Deoarece 
clovnul e un personaj metafizic. Deformând 
principiile grave ale lumii, le confirmă într-un 
chip paradoxal. Captiv al burlescului (nu se 
poate detașa de acesta prin însăși natura sa, 
nefiindu-i îngăduit să râdă de propriile figuri), 
e un martir pe dos.

A muri: a intra în maximă intimitate cu tine 
însuți, sacrificând definitiv lumea

„Sărăcia nu e un viciu, dar nici o virtute nu 
este" (Proverb evreiesc).

în societățile pragmatice (materialiste), 
eticul e împins spre statutul de gratuitate al 
esteticului.

Istoria teatrului văzută
„cu ochiul liber“

cristiana gavrilă
n materie de teatru românesc contemporan 
și spectacologie se publică mult De 
obicei, autorii îsi strâng cronicile într-un 
volum și cartea este gata (pot enumera 
multe astfel de exemple). Nici nu greșesc, 

pentru că acest tip de carte poate fi incredibil de 
util iubitorilor de teatru și nu numai. Doar că, un 
astfel de volum, pentru a-și atinge scopul, are 
nevoie de mai mult Orice carte are nevoie de un 
sistem. Mircea Ghițulescu se pare că l-a găsit în 
Cartea cu artiști. Teatrul românesc contem
poran, autorul încearcă o istorie a teatrului 
văzută “cu ochiul liber". Punctul de plecare este 
creația regizorală Deși, din start, criticul elimină 
orice tendință de ierarhizare, conținutul fiind 
strict dependent de informațiile pe care le deține,

comentariile despre fiecare regizor prezent în 
carte, au valoare estetică și axiologică Plăcută la 
lectură (nu trebuie uitat că Mircea Ghițulescu, 
înainte de a fi critic de teatru, este un interesant 
prozator), Cartea cu artiști. Teatrul românesc 
contemporan pare a fi scrisă în aceeași măsură 
pentru cei implicați direct în această artă, cât și 
pentru “consumatorii de teatru". Nu întâmplător 
am folosit termenul "consumator": volumul în
cepe cu un argumentat eseu despre “teatrul im
perfect și nefolositor", despre "utilitatea și 
inutilitatea" artei.

Ciulei, Harag, Vlad Mugur, Ion Cojar, Cătă
lina Buzoianu, Moisescu, Dinu Cernescu, Toci- 
lescu, Măniuțiu, Alexandru Darie, Purcărete, Dan 
Micu sunt doar câteva nume dintre cele prezente 
în carte. Sute de regizori sunt comentați în cele 
șase sute de pagini ale volumului. Cantitate incre
dibilă de informații, un fel de "pagini aurii" ale 
teatrului contemporan, de fapt, partea a doua, 
pentru că Mircea Ghițulescu este și autorul unui 
alt volum care lipsea din bibliografia româ
nească, Istoria dramaturgiei romane contem
porane. Deși autorul alege ca principal criteriu 
de analiză arta regizorală, Cartea cu artiști in
clude, cum era și firesc, întreg fenomenul teatral 
românesc al ultimilor cincizeci de ani. Actori, 
scenografi, coregrafi, compozitori sunt incluși 
automat în această încântătoare "istorie cu ar
tiști". Cincizeci de ani de teatru românesc văzut 
cu “ochiul liber", dar cu un documentat sistem de 
înțelegere a artei teatrului. Și. pentru că autorul 
urmărește să surprindă un fenomen viu și 
continuu, privirea este aruncată până în zilele 
noastre, la mult mai tinerii Vlad Massaci, 
Geanina Cărbunariu, Radu Apostol. Cartea este 
convingătoare prin plăcerea autorului de a mo
tiva, de a găsi explicații unor lucruri care de obi
cei sunt categorisite în bun sau prost, catastrofal 
sau capodoperă Evitând calificative ori judecăți 

stricte și înțepenite în verdicte atât de prezente în 
scrierile cronicarilor noștri, criticul încearcă să 
fie fidel fotoliului de spectator. Numai artiștii 
care au trăit emoția unei reprezentații când în sală 
erau presărați cronicar (pot aprecia această dispo
nibilitate a autorului. în mod sigur vor fi sem
nalate unele absențe ale cărții sau un oarecare 
dezechilibru cantitativ în ceea ce privește spațiul 
acordat fiecărui regizor. Evident că subiecti
vitatea “privirii" care a văzut “cu ochiul liber" nu 
putea fi eliminată, dar emoția contactului direct, 
autenticitatea martorului este una dintre premi
sele lucrării. Că mărturia este adevărată și că au
torul a avut ochi bun pentru teatru o arată din plin 
evoluția actuală a personajelor comentate în 
eseurile-analiză prezente în carte. Mihai Măniu
țiu, de la debut până la cele mai recente specta
cole, portretul unui artist în devenire, apoi radio
grafia unui regizor consacrat; Alexandru Darie, 
de la Amadeus de Peter Shaffer (unul dintre pri
mele spectacole ale regizorului, “un maraton 
teatral memorabil prin precizia ghidajului", cum 
nota la apariția spectacolului criticul Mircea 
Ghițulescu), la ultimele sale producții. Iluzia

comică (“o dramă despre iluzia comediei") sau 
Anatomie. Titus. Căderea Romei, “un spec
tacol vehement, sălbatic, sangvinar care duce 
spre teatrul cruzimii". Mircea Ghițulescu urmă
rește evoluțiile și surprinde note esențiale pentru 
înțelegerea creației acestora.

Cartea cu artiști este de fapt rezultatul unei 
vieți de spectator. De aici, sinceritatea, stilul viu, 
îndrăzneț, de a ridica întrebări care, deseori, 
depășesc zona criticii și intră în cea a vieții sau a 
filozofiei, curiozitatea intelectuală spre care 
îndeamnă lectura ei. Prin aceste texte, mărturii 
ale teatrului viu, autorul amintește de o condiție 
de mult uitată a criticii de teatru, aceea de a fi 
bun spectator. Autoritatea criticului vine din două 
stări fundamentale, aproape complementare. 
Trebuie să înțelegi teatrul printr-un act de 
tandrețe și severitate.

Luceafărul • nr. 42/ 17 noiembrie 2004



corneliu barborică
un bărbat cu părul lins, cu priviri E sfioase și cu palmele veșnic umede 
de transpirație.
Fusese cândva prietenul nedespărțit 

al prietenului meu Ghiță Trăscău. Prietenul 
meu nu mai este. S-a dat la fund, i-am 
pierdut urma. Se zice că i s-ar fi desfăcut 
contractul de muncă din niște motive 
rămase pentru mine până în ziua de azi 
neclare. Poate că acum, când s-a permis 
accesul la dosarele fostei Securități, să mă 
lămuresc. Fapt este că prietenul meu s-a 
dus, pe când prietenul prietenului meu a 
rămas. Acum sunt prieten cu prietenul 
prietenului meu, fiindcă dacă el, fostul 
meu amic dispărut în mod misterios, îl

prețuia, faptul acesta este pentru mine ca 
un certificat de garanție.

- Marfa bună, îmi zice un coleg de 
serviciu, vrând parcă să mă avertizeze în 
legătură cu un eventual pericol la care uri
aș expune împrietenindu-mă cu prietenul 
prietenului meu.

- Mda, zic eu îngăduitor, numai că, 
stimate coleg, trebuie să evităm limbajul 
vulgar. Las la o parte faptul că expresia 
dumitale este echivocă.

Nu-i cer alte explicații
- A fost o reacție spontană, s-a scuzat el 

și, încercând să scape cu o glumă, a 
adăugat: Am vrut doar să mă exprim în 
termeni comerciali.

Pe prietenul prietenului meu îl cheamă 
Remus Miluță. Omul reprezintă pentru 
mine o enigmă. Și nu numai pentru mine. 
Cineva La poreclit Rebus și așa i-a rămas 
numele. îi spuneam: „Măi, Rebus, uite așa 
și pe dincolo..." și el nu se supăra. Dealtfel, 
calitatea lui cea mai de seamă era că nu se 
supăra niciodată pe nimeni și nu supăra 
niciodată pe nimeni. Asculta cu voioșie 
glumele noastre, sărate sau nesărate, poli
tice sau nepolitice, pe seama unuia sau a 
altuia, râdea tare și contagios, scotea un fel 
de nechezat de armăsar zburdalnic, dar în
totdeauna avea grijă să ne pună cu deli
catețe la punct: „Și totuși, râdem noi, dar 
cutăriță e băiat bun."

Si toate ar fi mers bine, dacă într-o zi 
nici senină, nici noroasă, nu l-ar fi chemat 
șeful la el și nu i-ar fi zis așa:

Ahasverus

- De acum încolo vei fi ajutorul meu. 
Un fel de adjunct sau secretar, sau cum 
vrei să te socoți. Eu post în schemă nu am, 
de aceea ai să faci treaba asta în mod 
voluntar, cu alte cuvinte fără nici o recom
pensă bănească, decât poate niște premieri 
de Crăciun și de Paști și asta numai în caz 
că economia națională va merge zbâr- 
nâind, să se colecteze cât mai mulți bani de 
la contribuabili și firma să aibă un profit 
cât mai consistent

După cum îl cunosc eu pe Miluță, cred 
că în clipa aceea a sfeclit-o. O fi văzut 
chiar negru în fața ochilor, dar și-o fi zis că 
asta-i din cauza tenului, cam întunecat, al 
șefului. Și cum nu știa să refuze și nici nu 
voia să-l supere, a acceptat. Cum să refuze 
și să supere pe directorul unei firme de an
vergură națională cu filiale în mai toate 
orașele țării? N-aș putea însă jura că în 
răspunsul lui nu se afla și o doză de 
iezuitism. ’

- Cu mare plăcere, stimate tovarășe, 
pardon, domnuîe director, cum dorește 
domnia voastră. Nici nu-mi trece prin 
minte să cer bani pentru îndeplinirea unei 
îndatoriri pe care, sunt sigur, nu v-ar 
refuza-o nici unul dintre colegii mei.

Șeful făcu niște ochi cât cepele.
- N-aș crede, mârâi el. Dar n-are im

portanță. Poți să pleci...
Trebuie să vă spun că, bun la inimă 

cum este și doritor să fie pe placul oricui, 
indiferent de poziția socială, de bunurile 
mobiliare sau imobiliare ale celui ce-1 
solicita, dacă ar fi dat în scris răspunsul de 
mai sus, cuvintele „Stimate Domnule Di
rector" și „Domnia Voastră" ar fi fost 
scrise așa cum le-am scris eu aici, cu 
inițiale mari, poate chiar în întregime cu 
litere mari și de aur.

Avansarea lui în grad, fără remunerația 
de rigoare, a avut asupra vieții sale 
consecințe nefaste. Cum pe seama șefilor 
se fac adesea glume, și sărate, și nesărate, 
s-a văzut dintr-odată în situația penibilă de 
a nu mai necheza voios. Când începea hora 
glumelor, el se furișa din cercul nostru și 
își băga nasul în hârtii. Pe chipul său se 
aștemea suferința începuseră să-i transpire 
nu numai palmele, ci și fruntea și urechile, 
tot corpuL Era mereu lac de sudoare, dar 
noi, neștiutori de noua lui misiune, cre
deam că e din pricina caniculei care se 
abătuse nemiloasă, în vară, și asupra ins 
tuției noastre. Transpiram toți, dar ca ei 
nimeni. Nu aveam habar că, după o vreme, 
șeful îl chemase la el și îl luase din scurt

- Cu ce te ocupi, domnule?
- Cu actele... a bâiguit el speriat.
- Ce acte? De ce te-am făcut adjunctul 

meu voluntar? De prea mare ispravă n-ai 
fost niciodată în serviciu, așa că vezi ce 
faci.

Miluță era băiat inteligent așa că a 
înțeles chiar prea bine sensul vorbelor cg' 
țâșniseră din gura șefului ca o rafală de 
mitralieră.

S-a frământat zile și nopți și a slăbit ca 
un catâr de Anatolia hrănit numai cu 
mărăcini.

- Băieți, băieți, fiți cuminți, lăsați 
glumele astea nesărate că... Munciți, dacă 
vreți să... zicea înghițindu-și vorbele 
lămuritoare.

Am crezut că suferă de cine știe 
boală, am vrut să-l ajutăm, dar el ne-a re
fuzat: „Nu, n-am nimic. Nu doresc altceva 
decât să meargă firma bine, să avem 
câștiguri bune."

Ideea lui fixă cu bunul mers al firmei a 
fost începutul dezastrului. S-a urcat pe 
acoperișul blocului în care locuia și a 
demontat antena colectivă, a tăiat toate 
cablurile, pentru ca locatarii să nu mai 
pună în funcțiune televizorele și să eco
nomisească neprețuita energie electrică, 
despre care știa că se produce pe bază de 
gaze importate din Rusia pe dolari... Ne-a 
explicat că a făcut-o special ca o parte din 
bugetul țării să fie degrevat de povara 
acelor dolari și veniturile populației, in
clusiv ale noastre, să crească...

După această ispravă l-a părăsit 
nevasta.

Copiii i-au fugit de acasă și trăiau acu, 
prin canalele orașului.

La urmă a vrut să se sinucidă cu glice- 
rină boraxată, dar l-a salvat administratorul 
blocului care, în clipa ce putea să-i fie fa
tală, i-a sunat la ușă ca să-i ceară taxele de 
întreținere. Taxele erau însă atât de mari 
încât, văzându-le, a dat să se arunce pe 
fereastră. L-a salvat tot administratorul, 
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care l-a prins în ultima clipă de turul 
pantalonilor.

A stat o vreme într-un spital de boli 
nervoase. Acolo a început să se refacă. Nu 
mai spun că fiecare dintre noi alerga la 
spital cu tot felul de bunătăți. L-am hrănit 
de parcă ne-ar fi fost frate, i-am cumpărat 
o pijama nouă și rufărie de corp, fiindcă 
vipera de nevastă-sa nu mai voia să știe de 
el.

S-a întors la slujbă în deplinătatea 
forțelor fizice și intelectuale. A început din 
nou să asculte (am neglijat să vă spun că 
el doar asculta) glumele noastre de toate 
calitățile, să râdă cu gura până la urechi și 
să necheze.

Apoi, noi, ceilalți, am început să ne 
pierdem treptat hazul. Unul câte unul am 
fost transferați în alte servicii și birouri, 
unde eram plătiți cu salarii mai mici. Mai 
târziu am auzit că fostul nostru șef se lăuda 
peste tot cum a reușit să „spargă gașca de 
derbedei și de leneși" pe care îi avusese în 
subordine și care amenințau să ducă firma 
de râpă. Dar noi nici până în ziua de azi 
nu știm cum. Singurul om pe care l-a 
păstrat a fost Remus Miluță, fiindcă, așa 
■m îi asiguram pe colegii mei năpăstuiți, 
Miluță era un om bun la inimă care nu 
voia să supere pe nimeni niciodată și nu se 
supăra pe nimeni niciodată, chiar dacă, să 
zicem, l-ai mânji cu catran sau i-ai da orice 
alt motiv de supărare.

După o vreme, Miluță și-a dat demisia 
și s-a mutat din orașul nostru, deasupra lui 
plutea bănuiala îngrozitoare de a fi fost 
cauza neplăcerilor noastre. Sacrificiul lui 
era nespus de mare, risca să rămână multă 
Beme șomer. Dar nici unul dintre colegi 
nu voia să-i înțeleagă gestul și eu mă 
căzneam zadarnic să-i conving că prietenul 
meu este un băiat de caracter.

I-am pierdut urma întocmai ca și pe a 
prietenului nostru comun de altădată. îmi 
părea rău de el și aș fi vrut să-l întâlnesc 
să-1 consolez, zicându-i că eu nu cred cele 
ce se spun pe seama lui.

Cam la un an după evenimentele pe 
10re le-am istorisit mai înainte, am avut de 
efectuat o deplasare tocmai la Baia Mare. 
Mi s-a spus că la filiala de acolo s-au 
produs anumite nereguli, că va trebui să 
fac un control riguros să văd ce se întâm- 

i plă și să fac propuneri de remediere a si

tuației. Propunerea șefului a picat rău. Era 
cu doar două săptămâni înainte de Cră
ciun, nevastă-mea, când a auzit, s-a luat cu 
mâinile de păr, zicând că nu trebuia să 
accept, că o las singură în pragul sărbă
torilor, singură, singurică să facă față 
tuturor pregătirilor: să frământe aluatul 
pentru cozonaci, să scoată varza din piv
niță pentru sarmale, să umble după cumpă
rături și câte altele. „Și asta mi-o faci când 
știi că urmează să vină la noi de sfântul 
Crăciun mama cu tata și cu trei nepoți din 
partea soră-mii, o ființă imposibilă, cum o 
știi, incapabilă să pregătească copiilor ei, 
de sfintele sărbători, nici măcar ouă 
ochiuri. Mi-i trimite mie, ca să mănânce la 
mine cozonaci și caltaboși". Ea, care n-a 
avut niciodată serviciu, nu realiza ce în
seamnă să lucrezi la o firmă atât de impor
tantă și să ai deasupra ta un șef nevricos ce 
atârna ca sabia lui Damocles deasupra 
tuturor salariaților. Așa că, de plăcere sau 
de neplăcere, m-am îndreptat spre tren. Era 
o seară de decembrie geroasă, nici n-am 
făcut bine vreo sută de pași că am simțit 
cum mă pătrunde friguL Străzile erau 
pustii. Gerul gonise oamenii, câinii vaga
bonzi se trăseseră și stăteau încovrigați 
prin firidele de la subsolul blocurilor de 
locuințe, cerșetorii dispăruseră de la ușile 
celor două biserici prin fața cărora ducea 
drumul meu spre gară. Cățărâhdu-mă cu 
mare grijă pe scările înalte și pline de 
gheață ale vagonului de dormit, l-am 
întrebat pe însoțitor dacă cușetele sunt 
încălzite. „De unde căldură?" mi-a răspuns 
el. „Toate vagoanele sunt reci ca gheața, 
fiindcă băieții de la depou, care au obli
gația să facă reparațiile, se află de trei zile 
în grevă, pentru că de o lună nu au primit 
tichetele de masă și se tem că nu vor că
păta nici prima pentru porc, promisă, dar 
neprevăzută în contractul colectiv de 
muncă".

Am călătorit o noapte și o jumătate de 
zi îmbrăcat, înfășurat în două pături și, 
peste ele, două cearșafuri de pe pat, am 
alergat tot timpul pe coridor, doar-doar m- 
oi încălzi, speranță pe care o împărtășeau 
și ceilalți călători din vagonul de dormit 
Așa cum eram înfășurați în cearșafuri pă
ream niște stafii ori niște soldați camuflați 
care atacă inamicul pe timp de iarnă și pe 
zăpadă Când am coborât din tren, la Baia 
Mare ningea, cădea o ninsoare deasă, per
dele de fulgi îmi acopereau vederea, nu 
puteam zări nimic. Orbecăind, am reușit să 
ies din gară N-aveam în minte nimic alta 
decât să găsesc cât mai repede un taxi

Era unul, numai unul, chiar în stația de 
taximetre de lângă gară Mă apropii, bag 
capul pe geamul deschis al portierei jși, 
culmea, la volan se afla chiar Miluță! își 
șterge palmele de transpirație, deși la zero 
grade nu era cazul să transpire, nici nu se 
uită la mine și-mi răspunde: „Liber".

- Miluță! strig eu fremătând de fericire, 
își întoarce fața spre mine și mă

privește absent, de parcă atunci mă vedea 
pentru prima oară în viață

- Unde doriți? mă întreabă
- Miluță, zic eu cuprins de emoție, du

mă unde vrei tu. Problemele mi le rezolv 
mai încolo.

- Nu, zice, nu pot să fac curse de capul 
meu.

- Plătesc orice cursă, să nu-ți fie teamă 

Să mergem undeva, oriunde, să stăm de 
vorbă Și să lași aparatul de taxat să 
meargă cât vrei tu, cât timp vom discuta. 
Plătesc.

- La hotel?
- Dacă așa vrei tu, fie și acolo, 
închiriez o cameră, urcăm, ne așezăm

în fotolii și îl întreb:
- De ce ai plecat, Miluță?
Privește fix în podea și zice:
- Din cauza voastră
- Nu se poate! Ce ți-am făcut noi?
- Voi? zice, ridicând spre mine o 

privire plină de amărăciune. Voi mă 
bănuiați pe mine.

- Eu! ? Niciodată, Miluță! Iar de ceilalți 
nu trebuie să-ți pese prea mult. Dacă te 
întorci acasă, eu am să le explic și am să-i 
conving.

- Crezi? De așa o porcărie nu mă pot 
spăla nici dacă aș sta gol-pușcă în zece 
ploi torențiale. Nu mă întorc.

- Și ce ai de gând să faci? zic eu cu 
mare părere de rău.

- Nu știu.
- Cum nu știi? Acum văd că ești șofer, 

îți doresc ca măcar în meseria asta să nu ai 
necazuri.

Miluță oftează, transpiră, lăcrimează 
și-mi zice:

- Am să fiu dat afară sau transferat.
- Tu! exclam eu stupefiat
- Eu, da, zice. M-a chemat patronul și 

mi-a zis să-i dau o mână de ajutor în 

cerneală

relațiile cu subalternii. Ce pacoste o mai fi 
și asta pe capul meu? Tot așa s-a întâmplat 
atunci când ați fost voi transferați.

- Dumnezeule! strig și mă iau cu 
mâinile de cap. Nu cumva... ?!

- Continuă-ți ideea. Voiai să spui: Nu 
cumva tu ne-ai pus bine? Deci și tu ai fi în 
stare să mă bănuiești.

- Miluță, zic eu blând, revenindu-mi. 
Eu pun mâna în foc pentru tine. Dar ai 
putea să-mi spui, totuși, ce s-a întâmplat 
de fapt

- Nu, n-am să-ți spun decât că mă jur pe 
ce am mai sfânt că n-am fost eu.

- Dar știi cine.
- Știu, dar nu vreau să spun.
Mai mult n-am putut să scot de la el. 

Nu voia nici de data asta să supere pe 
nimeni, chiar dacă acel „nimeni" ne făcuse 
tuturor atâta rău.

Ne-am despărțit. Am rămas însă prie
teni și am purtat ani de zile corespondență. 
De aceea îi cunosc bine traseul vieții, din 
clipa când ne-am văzut pentru ultima oară 
în hotelul din Baia Mare. Din exact ace
leași motive și-a dat de nenumărate ori de
misia. S-a mutat sau a fost mutat cu servi
ciul la Oradea, la Reșița, Târgu-Jiu, Huși, 
Pitești, Caracal...

Remus Miluță - model de tărie de 
caracter, omul care nu voia să supere pe 
nimeni și care, nu mai știu dacă, până la 
urmă, nu s-a supărat pe sine însuși pentru 
o fermitate ce i-a asigurat, pe lângă aura de 
sfânt, doar o eternă peregrinare... Hoinar 
prin îume ca legendarul jidov rătăcitor.
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istoria teatrului

Matei Millo -190 de ani de la naștere5

Actorul și directorul artistic
Școala românească de teatru a debutat sub 

auspiciile amatorismului. Actorii trupelor 
străine care jucau în Țările Române la înce
putul secolului al XIX-lea serveau drept model 
pentru românii care voiau să fie actori. Se 
poate vorbi despre o încercare de a profe
sionaliza arta dramatică odată cu înființarea 
Societății Filarmonice din București (1833), 
din inițiativa lui Ion Heliade Rădulescu și a lui 
Ion Câmpineanu, și a Conservatorului Filarmo
nic - Dramatic din Iași (1836), prin eforturile 
lui Gheorghe Asachi. Astfel, primii actori ro
mâni (cu excepția lui Costache Aristia, care 
studiase în Franța și care a predat apoi la Bu
curești) au fost absolvenții acestor instituții 
Dintre ei, ajung actori cunoscuți Costache Ca- 
ragiale, Matei Millo, Ștefan Vellescu la Bu
curești, Neculai Luchian. Mihail Gallino la 
Iași.

Matei Millo (1814 - 1896), fiu de boier, a 
avut curajul de a urca pe scenă, sfidând men
talitatea epocii și atrăgând asupră-și indignarea 
familiei Ca și C. Caragiale, a fost un om de 
teatru complet, cu o cultură vastă: director de 
trupă, regizor, autor dramatic, profesor la 
Conservatorul din București Actor de mare 
talent, dotat mai ales pentru comedie, a inter
pretat numeroase roluri din piesele lui Alec- 
sandri (cu care a și fost bun prieten), dar nu 
numai. „Verva lui inepuizabilă, dinamismul 
extraordinar al mișcării în scenă, precizia 
gesturilor, dicția impecabilă, arta de a ști să-și 
asculte partenerii și să joace tăcerile, memoria, 
inteligența și hazul lui, dar mai presus de toate 
darul deosebit de a descoperi și reda sufletul 
fiecărui personaj" (Mihai Vasiliu, Istoria tea
trului românesc, București, Editura Didactică 
și Pedagogică, Colecția „Akademos", 1995, p. 
156), îi aduc succes de scenă pe termen lung. 
Este considerat „cel mai de seamă actor de 
comedie care a ilustrat scena română", un 
„talent neîntrecut, diabolic de inteligent, cult" 
(loan Massoff, Istoria Teatrului Național din 
București (1877-1937), București, Editura Li
brăriei „Universala" Alcalay, 1937, p. 57-58).

Temperament dificil după toate mărturiile, 
Matei Millo intră în conflict cu Costache 
Caragiale, cu Mihail Pascaly și apoi cu Maria 
Constantinescu. Colaborarea lui C. Caragiale 
cu M. Millo, odată cu sosirea acestuia la 
București (în 1852), modifică tot programul 
stagiunii, dându-se întâietate noului venit cu 
repertoriul propriu care-i adusese succes pe 
scena ieșeană, lucru așteptat și în capitala 
Munteniei.

într-adevăr, după primele spectacole, Millo 
seduce publicul bucureștean prin arta inter
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pretării, câștigându-și imediat popularitatea Va 
fi însă curând acuzat de egoism, de preocupare 
pentru faima exclusiv personală Confruntarea 
între C. Caragiale și M. Millo nu este numai de 
ordin personal (primatul celui mai bun), ci și 
de viziune asupra interpretării, C. Caragiale 
fiind un romantic în permanent dezacord cu 
stilul realist de interpretare al lui Millo, pe care 
nu-1 înțelege și nu-1 acceptă Rezultatul con
flictului înseamnă retragerea lui C. Caragiale 
(foarte aproape de faliment) și numirea lui 
Millo ca director artistic al trupei (la 9 iunie 
1853 ), văzându-se în el un element de progres 
pentru teatrul românesc.

Alt conflict de ordin profesional are loc 
între Millo și Pascaly, reprezentanții a două 
curente de opinie care se ciocnesc. Millo opta 
pentru un repertoriu de împrumut, pentru 
traduceri, deci pentru comediile cu o valoare 
deja probată sau, oricum, cu succes la public. 
„Cum e cu putință - spune el - a crede că 
acele piese care se joc /sic!/ în Paris de primele 
teatruri /.../ și care fac onoarea și prosperitatea 
lor, cum e cu putință ca toate acele piese jucate 
românește pe scena noastră să producă degra
darea teatrului nostru național; să fie o dezo
noare națională și o ruină morală pentru el?“ 
(Matei Millo, Iluziuni și realități, Imprimeria 
Adolf Urlich, p. 11). M. Pascaly, care face 
deosebirea între teatrul util și cel de industrie, 
îl acuză pe Millo de a se fi rezumat la un reper
toriu minor, format din canțonete, vodeviluri și 
localizări. Pascaly optează îndeosebi pentru 
piese originale (potrivite realității imediate), 
subliniind importanța instituției teatrale pentru 
națiune: „... mărirea sau scăderea teatrului este 
mântuitoare sau fatală intereselor naționale, 
progresului" (Mihail Pascaly, Schițe de 
proiect al unei reorganizări pentru un 
teatru mare al României, București, Im
primeria Theodor Mihăescu și Vaidescu, 1869, 
p. VII). El vede teatrul ca pe o școală morală a 
lumii, util însemnând educarea publicului, 
ridicarea acestuia prin cultură, idee esențială în 
epocă Cearta celor doi duce în 1864 la 
hotărârea lui Pascaly de a-și deschide un teatru 
mic în sala Bossel.

Conflictul lui Matei Millo cu Maria 
Constantinescu, pe care acesta refuzase s-o 
angajeze în 1862, ia o amploare nejustificată în 
epocă, evenimentul, popularizat de trei ziare 
(„Progresul", „Independența" și „Românul"), 
întinzându-se pe o perioadă de aproape doi ani. 
Toată această exagerare pare să fie cauzată de 
intervenția lui C. D. Aricescu, întemeietor al 
teatrului din Câmpulung, autor dramatic și 
actor amator, care, ca „avocat" al Măriei Cons
tantinescu. proferează amenințări și insulte la 
adresa lui Millo, mergând până la a-i înscena o 
manifestare ostilă în teatru, actorul fiind fluie
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rat la reprezentația piesei Baba Hârca (Mihai 
Florea, Matei MiBo, București, Editura 
Meridiane, 1966, p. 89-90).

Dramaturgul
Dintre actorii care contribuie la îmbogățirea 

repertoriului românesc în epocă, m 
importanți sunt frații Caragiale (Costache și 
Iorgu) și Matei Millo. Neavând formație de 
dramaturg, cei trei scriu comedii din necesitate, 
adesea la repezeală Condiția de actori pe 
scenă, căreia trebuiau să-i confere prestanță, le 
impune și misiunea de a compune unele piese 
în care jucau. Acestea nu ies din linia genului, 
nu se remarcă din valul pieselor vremii decât 
poate prin pledoaria pentru teatru, expusă ca 
atare de Matei Millo cu fiece ocazie.

Piesele Un poet romantic, însurățeii sa/’ 
Baba Hârca, diferite între ele, îl impun fx 
Matei Millo. Caricatura poetului romantic, qui 
pro quo-ul facil din a doua sau vrăjile Hârcăi 
puteau entuziasma publicul de atunci. Astăzi, 
poate doar comedioara însurățeii, prelucrare 
fidelă după La lune de miel de Scribe, ar mai 
rezista montării

Lui M. Millo i se cuvine însă recunoscut 
meritul de a fi scris prima revistă românească, 
Apele de la Văcărești, jucată în noiembri 
1872, cu un răsunător succes de public. Rc 
vista, termen care nu poate fi definit foarte 
exact, însemna atunci o formă și mai caricată a 
vodevilului, un gen de teatru mai ușor, dar și 
mai special. Textul pentru revistă avea adresa
bilitate directă, era strict legat de actualitatea sa 
(ca și astăzi, dealtfel), încât de cele mai multe 
ori el nu mai putea răspunde și altor semnale 
de viață decât celor care l-au general Revista 
presupunea un număr mai mic de repetiții 
decât comedia obișnuită și permitea din plin 
improvizația (Aurel Storin. Farmecul discret 
al teatrului de revistă. București, Editura 
Publimpress, 1997, p. 7 și urm.).

Matei Millo deși văzuse la Paris revistele 
fraților Cognard, a evitat termenul de revistă 
pentru piesa Apele de la Văcărești, numind-o 
„comedie vodevilă în trei acte". însă anunțurile 
de presă o prezintă drept „revistă umoristică în 
3 acte cu cântece, compusă acum de 
circumstanță de d. M. Millo, muzica arangia- 
de d. Ferlendis" („Românul", an XVI, nr. din 
18. XI. 1872, p. 987; anunțul este reluat de 10 
ori în numerele următoare) și ..Trompeta Car- 
paților", an X, nr. 1028 /19 31. XI. 1872 
(anunțul este reluat o singură dată și include și 
tarifele biletelor)). Premiera a avut loc la 19 
noiembrie 1872, pe scena Teatrului Bossel. 
cunoscând un extraordinar succes de public.

Evenimentul de actualitate care l-a inspirat 



pe Millo în scrierea acestei piese a fost desco
perirea unor izvoare termale, feruginoase, de 
către un inginer, Berton, pe care unii medici le- 
au considerat terapeutice pentru anumite afec
țiuni (Dr. Penescu, Apele minerale din Bu
curești, în „Românul", an XVI, nr. din 1. VIII. 
1872, p. 633). Se pare că aceste izvoare au fost 
captate, numerotate și frecventate de un public 
numeros. „Nu sunt nici două luni de la deschi
derea acestei fântâne și cu toate astea vedem că 
numărul vizitatorilor crește într-un mod înspăi
mântător și aceasta numai din cauza efectelor 
binefăcătoare ale apelor" (Dr. Romnicianu, 
Apele feruginoase din București, ibidem, nr. 
din 27. VII. 1872. p. 620 ; chestiunea este re
dată pe larg în presa vremii, cu observații me
dicale amănunțite și studii de_ caz, experi
mentate de medicii „fântânei"). în vecinătatea 
imediată a acestor „ape" se afla Grădina Gră- 
dișteanu, vestită prin petrecerile și aventurile 
galante pe care le găzduia (D. Teleor. Din isto
ricul revistelor. în „Viața artistică", an I. nr. 3/ 
1. VI. 1916, p. 51), iar „apele" nu sunt decât un 
pretext în plus pentru frecventarea localului

Millo surprinde aceste aspecte, scopul 
piesei înscriindu-se evident în poetica teatrală 
a vremii: condamnarea viciilor. Personajele 
vizate sunt dintre cele care circulau cu onoare 
prin comediile epocii: doi juni eleganți, 
Lecache și Fleacberg, prieteni de ocazie și 
vânători de zestre, bătrâna Zambila care 
concurează în cochetărie cu nepoatele tinere, 
Lița și Sofica, bătrânul intrigant Mustăcică, 
văzut în trei ipostaze: de bancher evreu, de 
vânzător de ziare și de funcționar la monopolul 
de tutun (în reprezentările ulterioare, autorul îl 
însărcinează cu încă două ocupații: „vânzător 
de timbruri" și „licențiat în ...spirtoase") și 
altele, mai puțin importante. Toate aceste per
sonaje care frecventează „apele" susțin un fir 
dramatic interesant, cu dialoguri vii, în replici 
pline de haz.

Piesa a prins la public, reprezentându-se de 
35 de ori (loan Massoff, Matei Millo și tim
pul său, București, Editura „Naționala 
Ciornei", 1939, p. 250) la București și de câ
teva ori în provincie, ceea ce însemna o perfor
manță în epocă. Autorul adaugă pe rând formei 
inițiale a piesei tot felul de prelungiri legate de 
aspecte sociale la zi, menținându-i astfel actua
litatea în atenția publicului. Succesul premierei 
este redat pe larg de „Românul": „E de ob
servat într-însa un ce singular: acea vervă, acea 
frăgezime de simțiminte care ne arată că, cu 
toată vârsta-i înaintată, inima d-lui Millo a 
rămas tot tânără, spiritu-i tot vioi și pătrun
zător" (G. Dem., Apele de la Văcărești, în 
„Românul", an XVI, nr. din 3. XII. 1872, p. 
1029-1030). Cronica a fost preluată în aceeași 
formă aproape imediat și de „Familia" (an 
VIII, nr. 52 / 24. XII. 1872 / 5. I. 1873, p. 611- 
613). Acest succes nemaipomenit îi aduce lui 
Millo, după ultima reprezentație a piesei (din 
9/21. IX 1884), un fel de poezie dedicată (ac
torul urma să împlinească, la 24 noiembrie, 70 
de ani), întinsă pe patru strofe, prima literă a 
primului vers din fiecare strofă compunând 
„MILO", semnată de un oarecare Vlădoianu 
(Matei Millo, Corespondență (1868-1898), 
Mss., f. 124-125. Biblioteca Academiei 
Române):

„Martiri nu-s numai ceia ce viața-și ridică 
Cu voe, fără voe; căci ei nu pierd nimică; 
Viața fiind avutul, strein, din ceruri dat; 
Martir este ș-acela ce-n viață-i a luptat, 
Cu prejudicii oarbe a timpului trecut. 
Trăind ți-ai dat averea și viața ce-ai avut!“ 

ș.amd.
Fapt este că piesa lui Millo stimulează și pe 

alți autori. Astfel, Petru Grădișteanu, împreună 

cu „amicii mei", încearcă să scrie revista Cer 
cuvântul sau Ambițul Frosei. Desigur că 
pentru rolul titular era vizat Millo: „...ne-am 
gândit cu toții la tine, bătrânul nostru artist care 
ne-ai făcut să petrecem atâtea seri în care râsul 
franc și involuntar gonea până și umbra preo
cupărilor lumei reale..." (Ibidem, Scrisoarea 
lui Petru Grădișteanu către Matei Millo, da
tată 8/20. XII. 1874, S 5/ DCXXXIX, f. 30-31).

Revista Cer cuvântul, menționată și de 
Alecsandri într-o scrisoare a sa nedatată către 
Matei Millo (Ibidem, S 6 (3) / DCXXXIX, f. 
37-38), este urmată de două replici: Ai cuvân
tul și Nu aveți cuvântul, prima aparținând lui 
Pantazi Ghica, cealaltă fără autor, jucate fără 
cine știe ce succes. Important este însă că în
ceputul teatrului de revistă fusese făcut, iar me
ritul îi aparținea popularului actor Matei Millo.

El mai compune și piesete după modele de 
Alecsandri (Chirițele sunt continuate cu încă 
două episoade: Chirița la expoziția de la 
viena și Cucoana Chirița în carantină în 
vagoanele de la Vârciorova). însă acestea 
sunt mult mai diluate, personajele devin 
neverosimile, fiind create să impresioneze cu 
orice preț, să prindă la public, dar ele rămân (și 
Chirița, și Guliță) niște sosii, mult mai șterse, 
ale unor originale de succes. Apoi, personajul 
lui Alecsandri din cântecelul comic 
Paraponisitul, Nae Postuleanu, este urmărit și 
de Matei Millo într-un alt cântecel comic, 
Paraponisitul pus în slujbă.

Mai reușite sunt localizările actorului, 
Prăpăstiele Bucureștilor, prelucrată după Les 
enfers de Paris de Lambert Thiboust sau 33 
333 franci și 33 centime pe zi, după Du- 
manoir și Clairville (pe care o localizase mult 
mai devreme, în 1859, și Enrich Winterhalder).

Moda localizărilor de comedii după tipare 
străine, franțuzești în special, este considerată 
o necesitate în epocă, dintr-o motivație dublă: 
lipsa unui repertoriu autohton consistent și 
nevoia de modele consacrate care să ajute, mai 
mult ori mai puțin, la înfiriparea acestuia. 
Toată creația dramatică a lui Millo, originală 
sau de împrumut, mizează pe efectul scenic, pe 
succesul de moment în defavoarea consistenței 
dramatice a pieselor, deși preocuparea 
autorului pentru construcția personajelor este 
vizibilă (mai ales în localizări).

Condiția omului de teatru
Matei Millo conștientizează foarte exact 

statutul material al artistului: „Cu teatrul nu se 
câștigă parale! Arta nu e marfă de speculă! 
Idealul nu se poate pune amanet! Actorul dă 
vorbe multe pentru parale puține! Teatrul e un 
cadru bogat pentru tablouri adesea mediocre! 
Cel care se urcă pe scenă se urcă în cer, unde 
ceasul mâncării nu bate niciodată!" (D. C. 
Ollănescu-Ascanio, Teatrul la români, 
București, Institutul de Arte Grafice Carol 
Gobi, 1898, partea a Il-a, p. 14).

Realitatea sărăciei din casta actorilor este 
confirmată printr-o anecdotă, în 1881: un 
creditor grec din Brăila vine hotărât tocmai la 
București să-și recupereze o datorie de 150 de 
galbeni de la Matei Millo „or lu-mpusco!“, 
însă, după întâlnire, creditorul își deplânge 
datornicul: „... săracul, țe se me da? Daca nu 
împrumutam eu cu ținți galbeni, n-avea țe 
munca astăzi!“ (I. L. Caragiale. Din carnetul 
unui vechi sufleor, în Opere, Ediție critică de 
Al. Rosetti, Șerban Cioculescu. Liviu Călin, cu 

istoria teatrului

o introducere de Silvian Iosifescu, București, 
Editura pentru Literatură, 1962, vol. III, p. 24- 
25). Această stare de lucruri se prelungește 
până spre sfârșitul secolului, după cum arată 
Barbu Lăzăreanu: „Artiștii din acel timp - în 
marea lor majoritate - nu aveau de unde plăti 
(cazarea și masa în turnee, n.m.). Toate tru
curile izvorâte din îmbelșugatul lor geniu in
ventiv: afișe care epuizau culorile curcubeului 
și multiplicau cifra actelor și a tablourilor; 
enumerarea unei întregi geografii de capitale și 
de continente unde piesa avusese succes «gran
dios succes!!»; anunțări de spectacole «ex
traordinare» în beneficiul câte unui artist sim
patic și a unei artiste mult gustate; amenințarea 
cu «irevocabil ultima reprezentațiune de 
adio !» etc., etc., nimic nu înrâurea în bine asu
pra casei teatrului" (Cu privire la teatru, Bu
curești, Editura Cultura Românească, 1938, 
voL I, p. 15).

Interpretarea foarte personală pe scenă și 
stilul său inimitabil îl fac pe Matei Millo în 
scurt timp cunoscut, dar îi sacrifică posibilita
tea de a forma actori, deci de a face școală. Din 
omul de teatru de altădată mai rămâne o epavă: 
„în cei din urmă ani, când nu mai putea vorbi 
decât cu greutate și-i tremura capul și corpul, 
juca în canțonetele Chirița în voiaj și Pa
raponisitul mai mult cu mimica sa. Inteligența, 
actorul rămăseseră aproape aceleași, coipul 
însă slăbise." (N. Petrașcu, Vasile Alecsandri, 
București, Tipografia Bucovina, p. 123).

Către sfârșitul vieții, omul lucid își trăiește 
drama, după cum mărturisește într-o scrisoare 
din 1882, adresată bunului său prieten Vasile 
Alecsandri (S 26/LIX, Fondul Vasile 
Alecsandri, Biblioteca Academiei Române, 
Mss).: „Vous comme poete et auteur 
dramatique et moi comme acteur. A! Le beau 
temp (greșelile de limbă franceză sunt ale lui 
M. Millo, n.m.) et les belles anees! Que des 
jouissances intellectuelles dont le souvenir mc 
rend encore heureux, lorsque j’y pense, au coin 
de mon feu dans la solitude de ma pauvre 
chambrette. Voilă tout le bagage de mes 
soixante annees de peine et de travaux, mes 
souvenirs!... Ils sont beaux, je n’ai pas ă m’en 
plaindre, c’est toute ma consolation. Quant ă 
ma vie actuelle elle est bien triste /.../ je suis 
mis ă l’ecart, comme un vieux tableau que l’on 
jette au grenier."

La vârsta de 80 de ani, actorul începe să-și 
scrie memoriile la insistența prietenilor și a 
cunoștințelor, considerând că trebuie „să 
povestesc publicului întâmplările ciudate și 
estraordinare a vieței mele teatrale", „ca direc
tor a unei trupe numeroase, ca antreprenor res
ponsabil, ca actor jucând în mai toate reprezen
tațiile, ca autor și prelucrător a trei părți a re
pertoriului". Aceste memorii fuseseră proiec
tate în cinci părți ample, corespunzătoare eta
pelor vieții omului de teatru (de la naștere până 
la plecarea la Paris, cariera ieșeană, stabilirea 
la București și, repectiv, retragerea din teatru, 
„până la cea din urmă zi cînd voi isprăvi 
această scriere de un așa lung și obositor ră
suflu"). însă nu apucă să redacteze decât zece 
file din primul volum, despre nașterea și fa
milia sa (Matei Millo, Memoriile mele, Mss. 
5096, f. 3-4, Biblioteca Academiei Române).

alina boboc
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Abatorul de gânduri 
în abatorul de gânduri, un schimnic 
Se închina la zeul potrivnic.
Când se dezbrăcă de sutană
Se prăbuși întâia icoană, 
Apoi altarul, apoi toată zidirea,
Pe urmă locul, pe urmă amintitrea...

L-au omorât cu pietre murdare, 
Transformându-1 mai întâi în cărare, 
Mai apoi într-un drum care duce, 
Inevitabil, spre o răscruce.

Aici, niște oameni cu scânduri 
Construiesc abatorul de gânduri.

Amorez
Bocanc destinului mă dau
Firavul, eu, pantof de damă 
Și Moartea beată-mi dă să beau 
Zvârlindu-mă din cramă-n cramă.

La deznădejde mă seduc 
Abisuri tulburi, alcaline, 
Când morile de vânt se rup 
învinse, în sfârșit, în mine.

Sunt fostul, blândul amorez 
Rupt între idoli și mascote, 
Ca sub o lespede m-așez 
In toga mea de Don Quijote.

îmi țes fantasme-n jur lăstunii 
Cu zborul lor de zei sirepi, 
Eu trec desculț prin râsul lumii 
Ca printr-o pajiște de țepi.

Anno Domini
Un pluton de marote 
înarmează recruți
Din copacii vânduți 
Vântul smulge bancnote.
A dat ordin Acela
Să se-mpuște cenușa
Celor prinși cu cătușa
Mai ușoară ca vela.

Dezertor din durată
Scriu acum ce-am mai scris
Eu, soldatul ucis 
într-o altă armată.

Arlechin
Zâmbiți, vă rog! Și dați-mi o vioară, 
N-ați mai văzut un arlechin cântând, 
Spectacolul, prea ieftin pân-aseară, 
E scump acum. Plătiți și stați la rând!

Strigați, vă rog! Sau râdeți pe-nfundate 
De ce-am făcut, de ce nu pot să fac, 
Vioara-i spartă, corzile tăiate...
Strigați să cânt! Căci veți striga să tac.

Urlați, vă rog! Mi-ați dăruit o bardă, 
Refrenul ei cu sila-1 învățați... 
Lumina-n voi a început să ardă... 
Aplaudați, vă rog! Aplaudați!...

Gain
'••-ai cerut-o
■ . ând am ucis

și când n-am ucis.

Am ținut-o ascunsă 
de cei ce s-ar fi putut otrăvi 
atingând-o.
N-am risipit nimic, 
am purtat-o cu mine 
tot drumul 
pe care m-ai însoțit 
iără rost 
tu, candela, 
eu, orbul.

Și iată Doamne 
ofranda: 
gamela 
plină cu lacrimi.

Cina Diavolului
“Poftiți la masă domnilor! E seară. 
Sună talanga-n cerul ponosit 
Ca un lugubru muget: „Male sit!” 
Al turmelor ce-n steme se coboară.

Luați și mâncați, vă fie cina sfântă, 
Cât poate fi de sfânt acest festin 
Ce-ncoronându-1, Orbul-Arlechin 
împarte zoaie orbilor la nuntă!”

Mai spune el, rotindu-și ochiul sigur 
în noaptea care-i Noaptea-Dumnezeu: 
“Ah, ciorba voastră pute! Și mă-nfrigur 
De putrefactul bol leit în seu...

Vă mai e foame, domnilor? Desigur! 
Poftiți o halcă din destinul meu!

SJlegal
Iubirea noastră pură, clandestină, 
Bău din nestatornica rugină
A toamnelor căzute din cocori
Pe gara bântuită de plecări.

Tu nu puteai și nu puteam să strig, 
De-atât neant ni se făcuse frig, 
în noaptea-aceea strâmbă, despletită, 
Iubirea noastră deveni cumplită

Dor de ducă
Sunt un înger, un înger pe ducă, 
Sunt un cântec, un cântec sfârșit,
Uite, mâna-mi pe cer se usucă, 
Irizări de crepuscul coclit.

Uite-o cruce pe cer cum se duce, 
Uite, crucea aceea nu-i cruce,
E statuia tânjitei mirese
Tot mai des pângărită la mese.

Tot mai des mi se face de ducă,
Tot mai rar mi-amintesc c-am trăit, 
Sunt un limb, sunt o limbă caducă, 
Sunt un rest, sânt un rest nesfârșit.

(Si tot vine să-mi plângă pe cruce 
Amintirea ce încă mai luce
A pierdutei, tânjitei mirese, 
întunericu-i torță la mese.)

Rondelul făcliei
Iubito care nu exiști
Decât în mintea mea candrie,

miron manega

Mi-e dor năprasnic să te miști 
în jurul meu ca o făclie.

Dar n-ai putere să jpersiști,
Să fii și veșnică, și vie,
Iubito care nu exiști
Decât în mintea mea candrie.

Ce mult mi-aș fi dorit să riști 
O imposibilă beție,
Făclie blondă ce confisti 
Iubirea noastră nașparfie!

Iubito care nu exiști...

Răspunde-mi tu, care le știi pe toate
Și stai ascuns după ușă,
Spune, Doamne, dacă asta-i dreptate 
Cenușa să ne-o-ngroape-n cenușă!

Dacă-i dreptate la sfârșit să te-alegi 
C-un cactus superb în loc de magnolii, 
Biet efeb încolțit de moșnegi, 
Curcubeu într-o oază de molii...?

S-ar mai pune-ntrebarea 
dacă-ntr-adevăr exiști, 

între doi pereți uriași ne scuturi,
Nu-ți ajunge. Doamne, de ce ne confiști 
Și restul de fluturi?

tzsenin
Sântem ânalți și cristalini, în schimb 
- O aflu singur, nu mi-a spus-o taica! - 
Scâncim prm bolgii cocoșați de nimb 
Un plâns ce face țăndări balalaica.

Jără lesă
Dac-ai ieșit din lotuși în Zodia Tăierii
Și vrei să mergi, Poete,

desculț peste zăpezi
Sau, poate, printre țarcuri,

la spații să visezi,
Să nu pleci fără lesă,

căci te pândesc hingherii.
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leo butnaru
Naratorul din nuvela lui A.P. Cehov. C Scriitorul, spune despre un personaj;
„Judecând după caligrafia sa dezinvoltă, 
cu înflorituri, el nu era străin de 

civilizația europeană". Poate că respectivul tindea 
să atingă un anumit ideal caligrafic, definit de 
Herbert Read ca: „scris înzestrat cu frumusețe, dar 
fără personalitate. Deoarece personalitatea nu 
încearcă să se manifeste decât rareori în iscălitură 
sau în câte un autograf? Cehov însuși aproape că 
nu a lăsat în urma sa manuscrise. Cele existente, 
totuși, le-au păstrat apropiații și prietenii ->ăi. De 
altfel, acest detaliu vorbește și el despre anumite 
trăsături de caracter ale celebrului autor.

Iuri Tânianov a fost pus în gardă anume de 
felul în care a apărut în ochii și înțelegerea altora 
propria sa caligrafie, remarcând: „Nu cred în psi- 
hografologie din clipa în care grafologul Mor
genstern, privind la scrisul meu, a spus că în viața- 
mi personală sunt un tiran". Ei bine, declară omul 
ce declară, însă nu e obligatoriu să se tot țină de 
exclamații erupte în clipe de năduf, precum i se 
întâmplă aceluiași I. Tânianov care își menținu un 
interes permanent față de particularitățile scrisului 
altora Iată unele note pe care le pregătise pentru 
un eventual studiu: „Cuneiformele pătrate ale lui 
Ceadaiev, care-și bătea joc de epoca sa, filele ma
nuscriselor lui asemănătoare cu niște bule papale.

Istorie literară
Parcă i-ar semăna, parcă nu i-ar semăna 

autorului său scrisul lui Viazemski; pătrate, unele 
litere luate aparte, însă butucănoase, ca din topor, 
cu streșini de paie prăvălite în toate părțile, ca 
într-un cătun obișnuit, ce e proprietatea vreunui 
cneaz.

începând cu Alexandru I, scrisul țarilor are 
alură de cal-circar, dresat, în stare să miște doar în 
cerc.

...Sârma frântă, tremurătoare - scrisul lui 
Tiutcev, amintind de colțuroasele linii gotice ale 
domurilor nemțești...

...Gogol e un sârguincios, sub a cărui mână 
mai trăiește încă modelul consacrat de caligrafie". 
Apoi, în altă parte: „îngrijitul, delicatul și 
copilărescul scris al lui Gogol..."

Lev Tolstoi învedera prin excelență o atitudine 
conservatoare față de munca scrisului, fie aceasta 
și de rutină. Neavând la inimă ciornele, el nu aș- 
ternea în grabă prima sau a doua variantă a 
vreunei povestiri. „Neacuratețea" unei atare me
tode, precum i se părea lui, l-ar fi deprimat, l-ar fi 
abătut de la subiect, curmându-i pofta de a mai 
scrie. Spunea că se conduce mereu „de sentimen
tul afectivității sau al urii față de mișcarea scrii
turii. Plictiseala e cel mai sigur semn al neartis- 
tismului. Până nu am șlefuit fraza precedentă, nu 
pot începe alta nouă". Antipodul lui Tolstoi îl 
reprezenta, s-ar putea spune, Dostoievski, despre 
care N. Ciudakova remarca: „Scriind capitolele 
din Adolescentul cu o imaginație și rapiditate ful
minante, (Dostoievski) lăsa în manuscris însemne 
sugestive - aluviunile gândirii sale puternice, 
imagini, scene schițate grabnic pe colțurile de file, 
pe câmp, printre rânduri..." Iar B. Tomașevski de
pista în astfel de manuscrise și „un fel de nerăb
dare psihologică a șuvoiului de gânduri haotice, 
de nestăvilit". Dostoievski însuși dădu dovadă de 
erudiție și intuiție psihografologice demne de 
atenția experților în domeniu. Iată un pasaj din ro
manul Idiotul: „Oho! exclamă gneralul, la 
vederea micii probe caligrafice, prezentate de 
cneaz -, păi asta nu-i probă, e o adevărată mostră,

Au scris, scriem,
vor scrie... (V)

un model! Și încă din cele mai rare! Ia te uită. 
Ganea, ce ditamai talent!

Pe foaia cea groasă si velină cneazul însăilase 
cu vechi caractere medievale rusești următoarea 
frază: <Scrisu-s-a de către smeritul egumen Paf- 
nutie ș: cu mâna sa iscălitu-s-au».

- Iar asta pomi a lămuri cneazul, cu extremă 
îndemânare și plăcere -. asta e propria iscălitură a 
egumenului Pafnutie. Splendid se mai iscăleau toți 
acești vechi egumeni și mitropoliți ai noștri, și cu 
ce ales gust, uneori cu câtă sârguință!... Apoi am 
mai scris și cu alte caractere dincoace: ăsta e acel 
caracter rondo-majuscular francez din secolul 
trecut, unele litere se scriu oarecum altfel; chiar 
caracterul folosit în piețe și de către copiști: aceia 
publici, imitat după propriile lor mostre- Am stră
mutat caracterul francez în literele rusești-. Iar) 
acesta e unul din caracterele pur rusești, cel prac
ticat în cancelarii, în cele miliare mai ales, scrierea 
furierilor, cum s-ar zice. Așa se scrie o hârtie ofi
cială, adresată vreunei mari-mărimi. cu caractere 
așijderea majusculare, într-acea preafrumoasă 
scrisă, scrisă cu aldine, în negru-gras executate 
fiind literele, dar de un admirabil gust, totuși. L'n 
caligraf nu și-ar fi permis parafele acestea ori 
încercările astea de parafe, mai bine zis. Ie vedeți 
colea, semi-codițeie astea, neduse până la capăt, 
dar, în întregul ei privită scrisa, ia uitați-vă, anume 
în eie îi constă tot caracterul, zău dacă nu înțeleg 
suflețelul acesta de furier și soldățoi ce se vădește 
icea: ce tare s-ar fi avântat el, parcă, și ce mai dă 
din el talentul, cum s-ar zice, dar și ce tare-i mai 
e prins în copci gulerul vestonului, disciplina 
militară până și în scrisul lui răsfrângându-se: o 
drăgălășenie!

...Ei, iată colea și cea mai simplă, obișnuită, 
dar și de cea mai pură speță totodată, scrisă engle
zească: aici e culmea ce-o poate atinge grația, mai 
sus n-are unde accede, totul e aicea numai farmec, 
în scrisul acesta mărunt ca mărgelușele, scăpărător 
ca mărgăritarele, e un model finit; dincoace îi 
puteți vedea și variația, care iar franțuzească e; 
mi-am însușit-o de la un voiajor comercial fran
cez: celeași caractere englezești, doar că linia 
neagră e un piculeț mai neagră și mai groasă decât 
în cele englezești, chiar dacă se încalcă oarecum 
astfel proporțiile și luminozitatea! Vă invit a 
constata și altceva încă: ovalul e așijderi schimbat, 
e nițeluș mai rotund, și iar mi-am permis aici o pa
rafrază, or, parafele sunt cel mai periculos lucru 
posibil, domnilor! Parafa cere un gust absolut ire
proșabil; dar și când îți reușește, când izbândești 
a-i găsi proporțiile, cu nimic nu mai este com
parată atuncea o astfel de scrisă, poți să te și 
îndrăgostești de ea, zău.

- Oho! pân-la finețuri ajungi mata, tăicuțule - 
, râse generalul care caligraf? Ești pur și simplu 
un artist!" (Trad, de Al. Cosmescu.) Cred că 
această mostră de psihografie îndereptățește 
extinderea citatului.

Ținând cont de multiplele exemple și mărturi
siri referitoare la autoflagelarea pe care și-o aplică 
mereu Dostoievski aproape ca pe o fatalitate a 
conștiinciozității față de munca literară, e greu de 
spus câte intervenții de corectură a suportat pagina 
despre frumusețea și semnificațiile implicite ale 
scrisului de mână. Cu toate că eleganța, cursivi
tatea și naturalețea expresiilor ar putea să le tre
zească unor cititori păreri eronate despre o 
presupusă ușurință și lipsă de efort La urma 
urmei, „tradiția" de a considera munca literară 
ceva ce ține mai mult de joc decât de efort 
conștient, aplicat cu îndârjire și perseverență, își ia 
începuturile din negura epocilor. încă în adânca 
antichitate, odată, Sofocle se destăinui că trei 
poezii îl costă trei zile, la care un versificator 
oarecare se grăbi a spune că în același răspas el ar 
ferici lumea cu o sută de poezii. „Așa e, însă ele 
ar exista numai trei zile", răspunse Sofocle. Dar, 
culmea! o impertinență asemănătoare se făcu 
remarcată cu aproape 400 de ani până la Sofocle. 
începând cu prima jumătate a sec. VIII și până la 

mijlocul sec. VI î. Hr., destui veleitari își băgaseră 
în cap „ideea" că ar putea expune în versuri, după 
modelul epopeii homerice, întregul conglomerat 
evenimențial legat de Troia, ăștia fiind așa-numiții 
poeți-ciclici Arctinos, Leshes, Stasinos, Aghios și 
Eugammonios.

Cam peste două mii cinci sute de ani după 
antica dispută despre zilele și muncile homeriene, 
hesiodice sau sofocliene, Goethe primește scrisoa
rea unui student, în care era rugat să expună pla
nul părții a doua a poemului Faust, fiindcă sprin
țarul învățăcel are de gând să termine el însuși 
drama căreia autorul prea îi amâna finalul (o în
cheie abia cu cinci săptămâni înainte de moarte; 
dar, firește, cine poate presupune câte alte inter
venții ar fi făcut, dacă mai trăia...). (Mult mai 
înainte, un alt „temerar" se încumetase „să-l con
tinue" pe Cervantes, prin manufacturistul său zel 
de pirat „creând" partea secundă a romanului Don 
Quijote. fără s-o aștepte pe cea firească, pe care 
autorul a dus-o la bun sfârșit ceva mai târziu.) 
Oare credeți că pe nou-anunțatul mesia al alchi- 
mismului poetic l-ar fi convins de contrariu 
Eckermann, care considera că: „e mai ușor să 
construiești catedrala din Koln, decât să scrii 
Faust în spiritul lui Goethe"? Olimpianul german, 
la Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, tru
dește fără preget (labor improbus) un deceniu în
treg. iar la Anii de pelerinaj ai aceluiași personaj
- douăzeci de ani. Trei redacții ale dramei Gotz 
von Berlchungen le elaborează pe parcursul a 
unei jumătăți de secol. De asemenea adevărat e că 
Goethe ar fi creat ceva mai puțin, dacă alături de 
el nu salahorea și fidela calfă-secretar Eckermann, 
care îi ținea în ordine perfectă mapele și fișierul 
(astăzi, are grijă de ele._ ordinatorul! Dar fără a-1 
concura, cred, deplin pe Eckermann...), punându-i 
oricând și neamânat la dispoziție cele necesare, 
vreme de trei decenii notând tot ce a dictat 
maestrul (în afară de versuri).

în genere, marii autori nu-și consideră ni
cicând încheiată definitiv o lucrare sau alta, prin
tre ei fiind și stilistul de excepție, stilistul-model 
Gustave Flaubert, care deja în a treia ediție origi
nală a romanului Salammbo operează 160 de mo
dificări (variante) în narațiune și 45 în apendice. 
Peste cinci ani, în 1879, apare a treia ediție ce 
comportă 470 (!) de variante, „statisticienii" 
constatând că celebrul și neîmpăcatul autor 
suprimă 75 de dar-uri, 75 de ,s/-uri, 40 - deci, 
atunci, așadar, 29 - orice, oricare, 27 - apoi, 20
- totuși, 19 - în sfârșit, 9 - într-adevăr...

Parafrazându-1 pe Mihai Eminescu, s-ar putea 
spune că în munca literară: „începutul și sfârșitul/ 
Sunt a filei două fețe,/ Vede-n capăt începutul/ 
Cine știe să-1 învețe". Romanticul rus Aleksandr 
Grin se întreba nedumerit despre o lucrare: „Oare 
când o să termin de-a o tot începe? Am scris vreo 
patruzeci de începuturi ale acestei istorii..." Si
tuații similare apar nu numai la startul, ci și la fi
nișul operelor literare: pentru Adio, arme 
Hemingway avu 38 de finaluri! Reiese că, luate în 
integralitatea lor, operele literare rămân impla
cabile în solicitarea a noi și noi eforturi auctoriale. 
în cazul aceluiași Gustave Flaubert, manuscrisele 
Educației sentimentale, ca volum, depășesc de 
patru ori varianta tipărită. Iar bruioanele 
romanului Doamna Bovary însumează 1788 de 
file, plus alte 490 ale manuscrisului „definitiv." 
îngrijitorii edițiilor critice ale ilustrului narator 
menționează că: „Filele sunt acoperite de ambele 
părți de o scriere fină: pe o parte este scrisă prima 
versiune, așa cum a țâșnit spontan, cu inerentele 
neglijențe de formă; pe cealaltă parte, reluarea 
meticuloasă a fiecărei fraze, a fiecărui cuvânt, 
versiune în care cuvintele își schimbă locul, dispar 
sub numeroase ștersături, sunt înlocuite de nenu
mărate ori până când, în sfârșit, este găsit cuvântul 
care contribuie cel mai bine la echilibrul muzical 
al frazei. De la o redactare la alta și până la corec
turile făcute pe textul tipărit (există cinci ediții 
originale ale Doamnei...) apare evidentă tendința 
de a suprima, de a simplifica Flaubert nu consi
deră niciodată că a ajuns la o versiune definitivă". 
(Irina Mavrodin) Presupunem că un caz similar 
l-ar oferi și Emil Cioran care, în ariile aceleiași 
literaturi franceze, „a suferit" de perfecționism sti
listic, fiind considerat unul din supremii maeștri în 
domeniu.
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literatura lumii

gabriel garcia marguez:

Povestea târfelor mele triste
La puțină vreme după primul volum 

de memorii, A trăi pentru a-ți povesti 
viața, cartea cea mai așteptată a 
începutului de veac, devenită îndată 
best-seller internațional, Gabriel Garcia 
Mârquez irumpe din nou în actualitate 
cu un titlul transparent și șocant: 
Povestea târfelor mele triste.

Destinul acestei cărți stă sub semnul 
neprevăzutului. Cu o săptămână înainte 
de apariția oficială, o versiune 
nedefinitivată a originalului este 
sustrasă - în pofida măsurilor draconice 
de securitate - și, după numai 16 ore, pe 
străzile din Bogota se vând miile de 
exemplare ale ediției-pirat, fapt ce 
obligă casa editorială columbiană 
Norma să devanseze lansarea, care a 
avut loc de curând, la sfârșitul lunii 
octombrie, tirajul inițial fiind de un 
milion de exemplare.

Recenta operă, greu de definit ca 
gen literar, fiind prea lungă pentru o 
povestire și prea scurtă pentru un 
roman, reia eterna temă a iubirii, fericit 
ilustrată de capodopere anterioare - 
romanele Un veac de singurătate, 
Dragostea pe vremea holerei, Despre 
dragoste și alți demoni sau povestirea 
Urma sângelui tău pe zăpadă, însă, 
într-o viziune aparte, surprinzătoare, 
fiind o prodigioasă insursiune în 
meandrele sentimentului erotic pe care 
îl trăiește, pentru prima oară în viață cu 
adevărat, un bătrân în vârstă de 
nouăzeci de ani pentru o fată de 
paisprezece, plasată deci la antipozii 
ciclului său vital.

Dar geniul mârquezian săvârșește 
miracolul: dincolo de substanța epică, 
desfășurată cu predilecție într-un bordel 
din Barranquilla - orașul tinereții și al 
începuturilor literare ale scriitorului -, 
romanul este o meditație subtilă și 
melancolică a omului timpurilor 
noastre, asupra iubirii și morții, în 
sensul cel mai pur și generos de care 
este capabilă ființa umană. (T.Ș.M.)

în anul în care am împlinit nouăzeci

Ide ani, am vrut să-mi dăruiesc o 
noapte de dragoste nebună cu o 
adolescentă fecioară Mi-am adus 

aminte de Rosa Cabarcas, patroana unei case 
clandestine care obișnuia să-și încunoștințeze 
clienții statornici când avea vreo noutate 
disponibilă Niciodată n-am cedat acesteia sau 
oricărei alteia din multele-i tentații obscene, 
dar ea nu credea în puritatea principiilor mele. 
Și morala e o chestiune de timp, spunea, cu un 
zâmbet răutăcios, ai să vezi. Avea cu câțiva ani 
mai puțin decât mine și nu mai știam nimic 
despre ea de atâta amar de~ vreme, că s-ar fi 
putut prea bine să fi murit însă la primul apel 
i-am recunoscut vocea la telefon și i-am 
slobozit fără nici un preambul:

- Astăzi, da
Ea suspină: Ah, sărmanul meu învățat, te 

faci nevăzut preț de douăzeci de ani și dai 
semne de viață numai ca să ceri imposibilul. își 
recăpătă îndată stăpânirea de sine proprie 
meseriei și-mi oferi o jumătate de duzină de 
opțiuni îmbietoare, dar e drept că nici una 
neprihănită Am refuzat-o, stăruind că trebuia 
să fie fecioară și chiar pentru noaptea aceea Ea 
m-a întrebat alarmată: Ce anume vrei să-ți 
dovedești? Nimic, i-am răspuns, enervat că 
pusese degetul pe rană, știu prea bine ce pot și 
ce nu pot Ea spuse impasibilă că învățații le 
știu pe toate, dar nu chiar pe toate: singurele 
Fecioare care au mai rămas pe lume sunteți 
voi, cei născuți în august De ce nu mi-ai dat 
comanda mai devreme? Inspirația vine pe 
nepusă-masă, i-am răspuns. Dar poate că 
așteaptă, spuse ea, veșnic mai înțeleaptă decât 
oricare bărbat, și-mi ceru măcar două zile să 
cerceteze temeinic piața I-am replicat cât se 
poate de serios că, pentru o asemenea treabă, la 
vârsta mea fiecare ceas înseamnă un an Atunci 
nu-i cu putință, zise ea fără urmă de îndoială, 
dai’, în sfârșit, așa-i mai emoționant, ce naiba, 
te sun într-o oră

Nu trebuie s-o spun, fiindcă mi se vede de 
la o poștă: sunt urât, timid și anacronic. însă 
muncindu-mă atâta să nu fiu așa, am ajuns să 
simulez tocmai contrariul. Pînă în ziua de 
astăzi, când m-am hotărît să povestesc cum 
sunt din proprie voință și nesilit de nimeni, 
chiar de-ar fi numai ca să-mi ușurez cugetul. 
Am început cu telefonul neobișnuit dat Rosei 
Cabarcas pentru că, văzut cu ochii de astăzi, 
acela a fost începutul unei noi vieți la o vârstă 
la care majoritatea muritorilor sunt morți.

Locuiesc într-o casă colonială pe trotuarul 
însorit dinspre parcul San Nicolâs, unde mi-am 
petrecut toate zilele vieții fără femeie și fără 
avere, unde au trăit și au murit părinții și unde 
mi-am propus să mor singur, în același pat în 
care m-am născut și într-o zi pe care mi-o 
doream îndepărtată și fără suferință. Tata a 
cumpărat-o la sfârșitul secolului al XIX-lea 
când a fost scoasă la mezat, a închiriat parterul 
pentru prăvălii de lux companiei unor italieni 
și și-a păstrat etajul ca să trăiască aici fericit cu 
fata unuia dintre ei, Florina de Dios 
Cargamantos, remarcabilă interpretă a lui 
Mozart, poliglotă și admiratoare a lui 
Garibaldi, femeia cea mai frumoasă și mai 
talentată din câte au existat vreodată în oraș:

mama mea
Cuprinsul casei e încăpător și luminos, cu 

ghirlande de stuc și pardoseală în carouri din 
mozaic florentin, și patru uși de sticlă ce dau 
într-un balcon prelung unde mama se așeza în 
serile de martie să cânte arii de dragoste cu 
verișoarele ei italience.

De aici se vede parcul San Nicolâs cu 
catedrala și statuia lui Cristofor Columb și, mai 
departe, magaziile de pe cheiul portului și 
necuprinsul orizont al marelui fluviu 
Magdalena la douăzeci de leghe de la vărsare. 
Singurul neajuns al casei este ca soarele bate 
treptat dintr-o fereastră într-alta pe măsură ce 
se scurge ziua și trebuie să le închizi pe toate 
ca să încerci să-ți faci siesta în penumbra 
fierbinte. Când am rămas singur, la treizeci și 
doi de ani, m-am mutat în odaia care fusese 
dormitorul părinților, am deschis o ușă de 
trecere spre bibliotecă și am început să scot la 
licitație tot ce nu-mi mai era de trebuință 
pentru trai, adică, până la urmă, aproape tot, în 
afară de cărți și de pianolă

Vreme de patruzeci de ani am fost făcător 
de știri la „El Diario de La Paz“, munca mea 
consta în a transpune și completa în proză 
autohtonă știrile din lume pe care le prindeam 
din zbor din spațiul sideral pe unde scurte sau 
prin codul Morse. Astăzi mă întrețin, de bine 
de rău, cu pensia de pe urma acelei 
îndeletniciri acum dispărute; mă întrețin și mai 
anevoie cu aceea de profesor de gramatică 
spaniolă și latină, aproape deloc cu articolul 
din fiecare duminică pe care l-am scris fără 
întrerupere de peste o jumătate de veac, și 
absolut deloc cu cronicile muzicale și teatrale 
pe care mi le publică pe gratis în nenumăratele 
ocazii când vin interpreți de vază. N-am făcut 
niciodată altceva în afara scrisului, însă n-am 
vocație și nici har de povestitor, ignor cu 
desăvârșire normele compoziției dramatice și, 
dacă m-am angajat la treaba asta, e numai 
pentru că am încredere în înțelepciunea ce se 
desprinde din multele lecturi pe care le-am 
făcut în viață. Spus fără ocolișuri, sunt un 
nevolnic fără nici un merit și fără strălucire, 
care n-ar fi avut nimic de lăsat moștenire 
urmașilor dacă n-ar fi fost faptele pe care mă 
pregătesc să le depăn cum voi putea în această 
poveste a marii mele iubiri.

în ziua în care am împlinit nouăzeci de ani 
m-am deșteptat, ca de obicei, la cinci 
dimineața. Singura mea obligație, fiind vineri, 
era să scriu articolul cu semnătura mea care se 
publică duminica în „El Diario de La Paz“. 
Simptomele din zori fuseseră cum nu se poate 
mai propice ca să nu fiu fericit: de cum s-a 
crăpat de ziua au început să mă doară toate 
oasele, fundul îmi ardea, și s-au pornit tunete 
prevestitoare de furtună după trei luni de 
secetă. M-am spălat în timp ce se făcea 
cafeaua, mi-am servit o ceașcă mare, îndulcm’ 
cu miere de albine și însoțită de două turte 
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tapiocă, și mi-am pus salopeta de doc pe care 
o port în casă.

Tema articolului din ziua aceea se referea, 
de bună seamă, la cei nouăzeci de ani pe care- 
i împlineam. Niciodată nu m-am gândit la 
vârstă ca la o crăpătură de pe tavan prin care 
plouă și care îți arată cât ți-a mai rămas de trăit 
De mic copil am auzit spunându-se că, atunci 
când moare un om, păduchii ce i s-au strâns în 
claia de păr încep să mișune înspăimântați pe 
pernă, spre rușinea familiei. Asta m-a 
impresionat într-atât că m-am lăsat tuns chilug 
pentru a merge la școală, iar rarele șuvițe ce 
mi-au mai rămas mi le spăl și astăzi cu săpun 
de rufe. Ceea ce înseamnă, îmi spun acum, ca 
de mic copil mi s-a dezvoltat mai tare simțul 
rușinii sociale decât cel al morții.

De luni de zile plănuisem ca articolul meu 
aniversar să nu fie obișnuita lamentație pentru 
anii scurși, ci tocmai dimpotrivă: o glorificare 
a bătrâneții. Am început întrebându-mă când 
am realizat că sunt bătrân și cred că asta se 
întâmplase cu foarte puțin timp în urmă La 
patruzeci și doi de ani mă dusesem la doctor 
din pricina unei dureri de spate care mă 
stânjenea la respirat El n-a luat-o în seamă: e 
o durere firească la vârsta dumneavoastră, mi- 
a zis. ~

- în cazul acesta, i-am răspuns, ce nu e 
firesc este vârsta mea

Doctorul mi-a zâmbit compătimitor. Văd că 
sunteți un filosof, mi-a spus. A fost prima oară 
când m-am gândit la vârsta mea în termeni de 
bătrânețe, dar nu peste mult am și uitat-o. M- 
am deprins să mă trezesc în fiecare zi cu altă 
durere ce-și tot schimba locul și felul pe 
măsură ce anii treceau. Uneori părea ca o 
gheară a morții și a doua zi dispărea Cam pe 
atunci am auzit spunându-se că primul semn 
de bătrânețe e când începi să semeni cu tatăl 
tău. Trebuie să fiu, pesemne, condamnat la 
tinerețe eternă, mi-a trecut prin cap, fiindcă 
profilul meu cabalin nu va semăna în veci cu 
cel de vajnic locuitor din Caraibi cum a fost 
tata, și nici cu cel roman imperial al mamei. 
Adevărul e că primele schimbări sunt atât de 
lente, că abia dacă se zăresc și te vezi mai 
departe de dinlăuntru ca întotdeauna, dar 
ceilalți le remarcă de dinafară

în cea de-a cincea decadă începusem să-mi 
imaginez ce însemna bătrânețea, când am 
constatat cele dintâi goluri ale memoriei. îmi 
căutam prin toată casa ochelarii până 
descopeream că îi aveam pe nas, sau mă 
băgăm cu ei sub duș, sau mi-i puneam pe cei 
de citit fără să mi-i scot pe cei de distanță într- 
o zi am luat micul dejun de două ori pentru că 
am uitat și am învățat să recunosc îngrijorarea 
prietenilor când nu îndrăzneau să-mi atragă 
atenția că le povesteam aceeași anecdotă pe 
care le-o spusesem săptămâna trecută Pe 
vremea aceea aveam în minte un pomelnic cu 
chipuri cunoscute și altul cu numele fiecăruia, 
dar, în momentul când trebuia să salut, nu 
izbuteam să fac să coincidă chipurile și 
numele.

Vârsta mea sexuală nu m-a preocupat 
niciodată, pentru că puterile mele nu 
depindeau atât de mine cât de ele, și ele știau 
cum s-o facă și de ce anume atunci când voiau. 
Astăzi râd de băieții de optzeci de ani care se 
duc la doctor îngroziți de obsesiile astea, fără 
să știe că la nouăzeci e și mai rău, dar nu mai 
contează: sunt riscurile de a fi în viață în 
schimb, e o binecuvântare a vieții că memoria 
bătrânilor slăbește pentru lucrurile care nu sunt 
esențiale, dar că rareori dă greș pentru cele 
care ne interesează cu adevărat Cicero a 
ilustrat aceasta dintr-o trăsătură de condei: 
„Nu-i pe lume bătrân care să uite unde și-a 
ascuns comoara".

Cu reflecțiile astea, și multe altele, 
terminasem o primă ciornă a articolului când 
soarele de august izbucni printre migdalii din 
parc, iar vasul poștal de pe fluviu, care 
întârziase o săptămână din pricina secetei, a 

intrat șuierând în canalul portului. Mi-am zis: 
iată cum vin cei nouăzeci de ani ai mei. Nu voi 
ști niciodată de ce, nici nu încerc să aflu, dar 
imaginea aceea cutremurătoare a fost imboldul 
care m-a făcut să-i dau telefon Rosei Cabarcas 
ca să mă ajute să-mi cinstesc aniversarea cu o 
noapte libertină. De ani de zile făcusem pace 
bună cu trupul meu, dedicându-mă recitirii 
capricioase a clasicilor mei și programelor 
mele particulare de muzică cultă. însă dorința 
din ziua aceea a fost atât de năvalnică, încât mi 
s-a părut un dar de la Dumnezeu. După ce am 
vorbit la telefon, n-am mai putut scrie. Mi-am 
atârnat hamacul într-un ungher al bibliotecii, 
unde în cursul dimineții nu bate soarele, și m- 
am trântit cu o piatră în suflet din pricina 
zbuciumului așteptării.

Fusesem un copil răsfățat, cu o mamă 
înzestrată cu multiple virtuți, răpusă de oftică 
la cincizeci de ani, și cu un tată formalist 
căruia nu i s-a cunoscut niciodată vreun pas 
greșit, și care a fost găsit în zori mort în patul 
lui de văduv în ziua când s-a semnat tratatul de 
la Neerlandia, punându-se astfel capăt 
războiului de O Mie de Zile și multor alte 
războaie civile din secolul trecut Pacea a 
schimbat orașul într-un sens neprevăzut și 
nedorit O mulțime de femei libere înțesară 
până la delir vechile cârciumi de pe Strada 
Mare, care s-a numit mai târziu Drumul Abello 
și acum e Paseo Colon, în orașul acesta drag 
mie, atât de apreciat de locuitorii lui, dar și de 
străini, datorită omeniei celor de aici și 
limpezimii luminii sale.

Niciodată nu m-am culcat cu vreo femeie 
fără s-o plătesc și pe puținele care nu erau de 
meserie le-am convins prin argumente ori cu 
de-a sila să primească bani, chiar de-ar fi să-i 
arunce la gunoi. Cam pe la douăzeci de ani am 
început să țin un catastif cu numele, vârsta, 
locul și câteva însemnări privitoare la 
împrejurările și la felul în care se petrece totul. 
Până îa cincizeci de ani ajunsesem la cinci sute 
paisprezece femei cu care o făcusem cel puțin 
o dată. Am încetat să mai notez când trupul nu 
mai răzbea cu atâtea și puteam ține socoteala 
fără catastif. îmi aveam propria etică. 
Niciodată n-am făcut amor în grup ori în locuri 
publice, nici n-am împărtășit secrete și nici n- 
am povestit vreo aventură a trupului sau a 
sufletului, căci de tânăr am luat aminte că nici 
una nu rămâne nepedepsită.

Singura legătură ciudată a fost cea pe care 
am păstrat-o ani în șir cu credincioasa mea 
Damiana. Era aproape o copilă, cu trăsături 
indiene, voinică și sălbatică, zgârcită la vorbă, 
dar hotărâtă, care umbla desculță ca să nu mă 
deranjeze pe când scriam. îmi amintesc că 
stăteam și citeam Mândra andaluză în 
hamacul din pridvor și am văzut-o din 
întâmplare aplecată peste albie cu o fustă atât 
de scurtă, că lăsa descoperite rotunjimile-i 
ispititoare. Pradă unei înflăcărări nestăvilite i- 
am ridicat-o la spate, i-am coborât chiloții până 
la genunchi și am pătruns-o altminteri. “Vai, 
domnule, spuse ea cu un geamăt lugubru, locul 
ăsta nu-i făcut pentru intrat, ci pentru ieșit." Un 
tremur puternic îi străbătu trupul, dar rămase 
neclintită. Umilit fiindcă o umilisem, am vrut 
să-i plătesc dublu față de prețul celor mai 
scumpe de pe vremea aceea, dar n-a acceptat 
nici un gologan, și-am fost nevoit să-i măresc 
simbria socotind o împreunare pe lună, veșnic 
pe când spăla rufele și veșnic pe la spate.

Mi-a trecut uneori prin cap că însemnările 
acelea referitoare la culcat ar fi un temei 
strașnic pentru o relatare a rătăcirilor vieții 
mele și titlul mi-a picat din cer: Povestea 
târfelor mele triste.

Viața mea socială, în schimb, era lipsită de 
interes: orfan de tată și de mamă, burlac fără 
viitor, ziarist mediocru de șase ori finalist la 

literatura lumii

Jocurile Florale din Cartagena de Indias și 
favorit al caricaturiștilor datorită urâțeniei 
mele exemplare. Pe scurt: o viață ratată care 
începuse prost din după-amiaza în care mama 
m-a dus de mână la nouăsprezece ani să vedem 
dacă reușeam să public în „El Diario de La 
Paz“ o cronică a vieții liceului scrisă de mine 
la ora de spaniolă și de retorică. S-a publicat 
duminica următoare, cu o prezentare dătătoare 
de speranță a directorului. Au trecut anii și, 
când am aflat că mama plătise publicarea 
cronicii și a următoarelor șapte, era prea târziu 
să-mi mai fie rușine, căci coloana mea 
săptămânală zbura cu propriile aripi și, pe 
deasupra, mai eram și făcător de știri, și critic 
muzical.

De când mi-am luat bacalaureatul cu 
diplomă de merit am început să predau ore de 
spaniolă și de latină la trei licee de stat în 
același timp. Am fost un profesor slab, fără 
pregătirea necesară, fără vocație și fără nici o 
milă față de acei bieți copii pentru care venitul 
la școală era singurul mijloc de a scăpa de 
tirania părinților. N-am putut face nimic 
altceva pentru ei decât să-i țin sub teroarea 
riglei mele de lemn, ca să se procopsească de 
la mine măcar cu poemul favorit: „Acestea, 
Pabrio, ah, durere, ce-acum le vezi, câmpii-n 
singurătate, deal sumbru, fost-au odat’ Italica 
faimoasă". Abia la bătrânețe am aflat din 
întâmplare porecla caraghioasă pe care mi-au 
dat-o elevii pe ascuns: „Profesorul Deal 
Sumbru".

Asta e tot ce mi-a dăruit viață și n-am făcut 
nimic să obțin mai mult. Prânzeam singur într- 
o fereastră și la șase după-amiaza ajungeam la 
redacția ziarului să captez semnalele din 
spațiul sideral. La unsprezece noaptea, când se 
închidea ediția, începea viața mea adevărată 
Dormeam în Cartierul Chinezesc de două sau 
trei ori pe săptămână și în tovărășii atât de 
diferite, că în două rânduri am fost încununat 
drept clientul anului. După cina în apropiata 
cafenea Roma alegeam orice bordel la 
întâmplare și mă strecuram pe ascuns pe poarta 
curții din spate. O făceam pentru plăcerea mea, 
dar până la urmă și din rațiuni profesionale, 
grație limbariței grangurilor din viața politică 
ce le dezvăluiau secretele de stat amantelor de 
o noapte, fără să se gândească defel că opinia 
publică îi auzea prin pereții de carton. Pe calea 
asta, de bună seamă, am descoperit și că 
burlăcia mea fără leac era pusă pe seama unei 
pederastii nocturne pe care mi-o satisfăceam 
cu copiii orfani de pe Strada Crimei. Am avut 
norocul să uit așa ceva, între alte motive 
întemeiate și pentru că am aflat și vorbele bune 
ce se spuneau despre mine, și le-am apreciat la 
justa lor valoare.

N-am avut niciodată prieteni la cataramă și 
puținii care s-au apropiat de mine sunt acum la 
New York. Vreau să spun că sunt morți, căci 
acolo presupun eu că .se duc sufletele 
rătăcitoare, ca să nu se confrunte cu adevărul 
vieții lor trecute. De când m-am pensionat, am 
puține de făcut, doar să-mi duc articolele la 
ziar vineri după-amiaza, sau diverse obligații 
de oarecare însemnătate: concerte la Belle 
Arte, expoziții de pictură la Centrul Artistic, al 
cărui membru fondator sunt; câte o conferință 
patriotică la Societatea de îmbunătățiri pentru 
Populație sau un eveniment de seamă precum 
stagiunea în care s-a produs artista Fâbregas la 
Teatrul Apolo. în tinerețe mă duceam la sălile 
de cinema în aer liber, unde la fel de bine ne 
putea lua prin surprindere o eclipsă de lună sau 
o dublă ^pneumonie din pricina unei averse 
răzlețe. Insă, mai mult decât filmele mă 
interesau păsărelele de noapte care se culcau
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pe cât costa biletul de intrare sau pe gratis, ori pe datorie. 
Fiindcă cinematograful nu e genul meu. Cultul obscen al lui 
Shirley Temple a fost picătura care a făcut să se verse paharul.

Singurele mele călătorii au fost cele patru la Jocurile Florale 
de la Cartagena de Indias, înainte de a împlini treizeci de ani, 
și una într-o noapte cumplită cu șalupa cu motor, fiind invitat 
de Sacramento Montiel la inaugurarea unui bordel al său la 
Santa Marta. în privința vieții mele casnice, nu sunt lacom din 
fire și am gusturi simple. De când Damiana a îmbătrânit și nu 
s-a mai gătit la mine acasă, unica mea mâncare regulată a fost 
tortilla cu cartofi la cafeneaua Roma, după ce se închidea ziarul.

Astfel încât, în ajunul zilei când împlineam nouăzeci de ani, 
am rămas nemâncat și n-am putut să mă concentrez să citesc în 
așteptarea veștilor de la Rosa Cabarcas. Greierii țârâiau din 
răsputeri în zăpușeala de la ora două și iureșul soarelui prin 
ferestrele deschise m-a silit să schimb în trei rânduri locul 
hamacului. întotdeauna mi s-a părut că în zilele mele de naștere 
soarele dogorea cel mai tare din tot anul și învățasem să-1 
suport, dar starea sufletească din ziua aceea nu m-a lăsat să-i țin 
piept La patru am încercat să mă liniștesc cu cele șase suite 
pentru violoncel de Johann Sebastian Bach, în versiunea 
definitivă a lui don Pablo Casals. Le consider tot ce poate fi mai 
înțelept din toată muzica, dar, în loc să mă calmeze ca de 
obicei, m-au lăsat într-o stare de deprimare cumplită Am 
adormit la a doua, care mi se pare puțin cam molatică, și în vis 
am amestecat tânguirea violoncelului cu aceea a unui vapor trist 
care a ridicat ancora. Aproape imediat m-a trezit telefonul și 
vocea ruginită a Rosei Cabarcas m-a redat vieții. Prost să fii, 
noroc să ai, mi-a zis. Am găsit o puicuță mai grozavă decât cea" 
pe care o doreai tu, dar are un cusur: abia dacă merge pe 
paisprezece ani. Nu-mi pasă dacă trebuie să schimb scutece, i- 
am răspuns în glumă, fără să-i înțeleg motivele. Nu-i vorba de 
tine, mi-a spus ea, dar cine o să ispășească pentru mine cei trei 
ani de închisoare? Nimeni n-avea să ispășească nimic și în nici 
un caz ea, bineînțeles. își recruta fetele dintre minorele care 
vindeau în prăvălia ei, pe care le iniția și exploata până treceau 
la viața și mai grea de târfe cu diplomă în bordelul faimos ținut 
de Eufemia La Negra. Nu plătise niciodată vreo amendă, fiindcă 
grădina ei era o Arcadie pentru autoritățile din partea locului, 
de la guvernator până la cel mai mărunt slujbaș de primărie, și 
era de neînchipuit că pe patroană n-ar ține-o puterile să încalce 
legea după bunul ei plac. Astfel că scrupulele ei de ultim 
moment n-aveau, pesemne, alt scop decât să profite cât mai 
mult de favorurile pe care le făcea: cu atât mai scumpe, cu cât 
meritau o pedeapsă mai mare. Diferendul s-a aplanat o dată cu 
adăugarea sumei de doi pesos pentru servicii și ne-am înțeles ca 
la zece noaptea eu să fiu la ea acasă cu cinci pesos, bani gheață 
și plătiți dinainte. Nici un minut mai devreme, căci copila 
trebuia să le dea de mâncare fraților mai mici și apoi să-i culce 
și să se mai îngrijească și de maică-sa, beteagă din pricina 
reumatismului.

Mai erau patru ceasuri. Pe măsură ce se scurgeau, pieptul mi 
se umplea de o spumă acră ce nu mă lăsa să respir. M-am 
străduit zadarnic să-mi amăgesc timpul cu îmbrăcatul. Nimic 
nou, de bună seamă, dacă până și Damiana spune că mă îmbrac 
cu ritualul unui episcop. M-am tăiat cu briciul de bărbierit, am 
fost nevoit să aștept până se răcește apa de la duș, încălzită prea 
tare de soarele ce bătea în țevi, și simplul efort de a mă șterge 
cu prosopul m-a făcut să nădușesc iar. M-am îmbrăcat potrivit 
norocului din noaptea aceea: costumul de in alb, cămașa cu 
dungi albastre cu guler scrobit cu pap, cravata de mătase 
chinezească, ghetele văcsuite cu țincvais și ceasul de aur cu 
coroniță, cu lanțul prins la butoniera reverului. La sfârșit, mi-am 
îndoit înăuntru manșetele pantalonilor, să nu se vadă că sunt cu 
o șchioapă mai scund.

Am faima de zgârcit, pentru că nimeni nu-și poate închipui 
că sunt chiar așa de sărac locuind unde locuiesc, și adevărul e 
că o noapte ca aceea era cu mult peste mijloacele mele. Din 
cutia cu economii de sub pat am scos doi pesos pentru plata 
camerei, patru pentru madamă, trei pentru copilă și cinci de 
rezervă pentru masa mea de seară și alte cheltuieli mărunte. 
Așadar, cei paisprezece pesos pe care mi-i dă ziarul pentru o 
lună de articole duminicale. I-am ascuns într-un buzunar secret 
de la betelie și m-am parfumat cu pulverizatorul cu apă de 
colonie marca Lanman & Kemp-Barclay & Comp. Atunci am 
simțit gheara panicii și la primul dangăt de la opt am coborât pe 
bâjbâite scările în beznă, nădușind de spaimă, și am ieșit în 
noaptea strălucitoare a ajunului zilei mele.

(în curs de apariție la Editura RAO)

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru mehedinți

zare
în zare se topește trenul argintiu, 
acolo unde toate se topesc 
în lungi vârtejuri după care, știu, 
și drumurile mele rătăcesc.

Aud și un refren mai de demult 
pe sub aceiași plopi tremurători 
pe unde primii pași au dispărut 
în praful vânturat de-atâtea ori.

trupul ideii naște simfonii, 
vorbe și fapte, patimi fără mască, 
vis de copil cuminte și - mai știi, 
ce-ar mai putea în zare să renască?

Desprimăvărare
Copacul se înconjoară de frunze 
iar eu de scrisori și de lungi telefoane... 
în umeda zare ghemotocul de nervi 
caută un adăpost

după un marș de Chopin. 
La mase de pomenire mai an 
Tresărea o urare - „Za zdravie!“ - 
spumoasă, gazată intens.
Iar spre ziuă trecu peste podele 
poala halatului alb, 
trecu pe trotuare 
făcând să lucească totul 
odată cu luciul încălțămintei. 
Partea însorită a străzii 
va fi acolo unde e bătrânelul acela 
bețiv, 
pregătit să cadă cu nasu-n băltoacă, 
ca în halba cu bere pe care-o așteaptă 
nerăbdător ca pe o primăvară.

J Văzut-am guri căscate
! ca niște gropi adânci,
i văzut-am ochi nebuni
■ ieșind din orbită
[ ca bila de biliard.
[ Ne despărțea doar transparența sticlei
! și burta de metal a troleibuzului. Aici,
I în amorțirea lumii de afară - copii
! și mame, și bătrâni cărunți,
■ și domni galanți,
[ dar și studenți, și poate vagabonzi,
J și încă cine știe ce fel de lume urcă
I în troleibuzul foarte-aglomerat
! Iar dincolo,
i la fel ca pe ecran,
; o altă viață bate-n sticla prea subțire
; cu pumni distrugători, ca de pogrom
! Unde oare, unde-am mai văzut aceste 
! fețe? Unde?
I Ce firicel genetic mă ajută să văd din
[ nou
[ dezmățul negrelor puteri?
] A câta oară crâncenul Saturn,
! va încerca copii să-și mănânce
I chemând în ajutor și canibalii?

literatura lumii

miroslava 
mefleaeva

* * *
Noiembrie e luna rezervelor de lacrimi 
pornite-n revărsare
pe chipul plin de pudră și de nervi
al toamnei ostenite.
O palmă grea pe umăr s-a lasat 
dintr-un arțar - o frunză lată...
Iar în amurgul umed 
vântul bate-n ușă 
precum un stol de vrăbii, rătăcit. 
Frânturi de vorbe lunecă prin curte, 
lunecă și fulgi.
Pe sticla geamului o palmă albă 
a lunecat în semn de noapte grea, 
iar pe pervaz își face loc încet 
o întâmplare care nu vrea să facă parte 
din acest subiect

***

Noi am ieșit din iarnă, din cenușiul ei. 
Scăpați de kronofagi, cenușiul vieții 
ne-a lăsat șiroaie negre 
pe geamuri și pe suflet 
Iar casa noastră era ca o găoace, 
acolo respiram și supraviețui am 
N-am vrut să fim cu ei în unison, 
cu măscăricii puși să ne distreze 
când Dumnezeu era sacrificat, 
iar ei benchetuiau peste ruine.
Un timp fără de timp

s-a așternut în jur. 
Dar primăvara, uite, cum insistă 
să iasă din troiene să aprindă 
aceleași felinare pe alei 
în palma mea răsuflă ușurat 
un bulgăr răzmuiat a primăvară, 
în clipa când s-a arătat seninul 
în ochii celor ce ne torturau, 
am fost surprinsă să mă simt purtată 
spre porțile cerești 
și m-ai suflat ca pe un fulg din palmă 
să fiu de vânturi dusă, 
precum o pânză umedă luată de-un 
vârtej.
Și nu mai am cuvinte să rostesc 
ce e de nerostit
Cu primăvara eu m-am împlinit.

Traducere de
Hicolae Popa
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Scriitorul ca actor 
pe scena publică (II)

ion crefu
9

evenim cu noi date despre relația 
scriitorului cu publicul, alta decât cea 
propusă în mod natural prin opera sa, 
așa cum o vede scriitoarea britanică 
Margaret Drabble. Tema prezintă un 

mare interes nu doar dintr-o perspectivă 
istorică insulară Dacă, după ’90, situația scrii
torului român încă nu s-a limpezit, breasla tra
versând, asemenea întregii societăți românești, 
o lungă perioadă de tranziție, înainte de ’89 
Uniunea Scriitorilor își plimba membrii prin 
toate cotloanele țării în vizite de documentare 
etc. (Un subiect asupra căruia merită să reve
nim ) Dar să mergem mai departe cu Margaret 
Drabble.

„Poeții se săturaseră să stea cuminți în 
apartamentele și demisolurile lor. Voiau pu
țină acțiune, așa că s-au creat pentru propria 
plăcere. In anii ’70, spectacolele de poezie în
cetaseră să fie ocazii semi-particulare, deveni
seră parte a misiunii de poet Editorii pretin
deau ca poeții lor să bată țara cu cărțile în 
brațe - și cei mai mulți au făcut-o cu mult en
tuziasm. Poeții au scris poeme pentru incan
tații, au început să-și cunoască audiența, au 
jucat pentru galerie. Și acolo unde s-au dus 
poeții, au urmat imediat prozatorii.

îl condamn pe eroul meu Angus Wilson 
pentru ce s-a întâmplat mai apoi. El fusese un 
personaj important al circului - cercului? - de 
îa Edinburgh. îmbrăcat foarte colorat, în 
cămăși în dungi și cu cravată turquoise, el a 
început să caute tot felul de oportunități pentru 
scriitori într-o lume mult mai largă decât cea 
oferită de salonul de lecturi de la British 
Museum, unde și-a început el însuși cariera. în 
anul 1968 a devenit președintele panelului de 
literatură din cadrul oficiului Arts Council și 
în anul următor a inițiat un program de turnee 
tale scriitorilor în diferite părți ale țării, unde
amuzau publicul local și se^ amuzau ei între ei 
prin conferințe și discuții. în ceea ce mă pri
vește, acesta a fost primul prilej organizat de 
a trimite autorii de proză în turnee și eu însămi 
am lăudat inițiativa atunci când am pornit în 
primul tur în North Wales, în martie Î969. Un 
asemenea turneu aducea foarte puțini bani, te 
scotea din casă cinci zile, ți se oferea o com
panie intelectuală plăcută, ți se oferea prilejul 
de a vedea noi regiuni ale țării, erai prezentat 
unor cititori potențiali și unui nou material do
cumentar și unei noi perspective asupra struc
turii educaționale a întregii regiuni. Unora 
dintre scriitori nu le plăceau aceste turnee - 
Shiva Naipaul, de pildă, era îngrozit de viața 
de la țară și de ceea ce a însemnat prima lui 
întâlnire cu provincia -, dar cei mai mulți 
le-au găsit interesante și chiar amuzante. 
Aceste turnee nu erau un exercițiu de mar
keting; scriitorii nu călătoreau cu lăzi de cărți 
și nu-și propuneau să promoveze noi titluri. 
Erau zile nevinovate când credeam în educație 
’și în răspândirea culturii. Și, foarte semnifi
cativ, acele turnee aveau, pe cât îmi amintesc, 
un spirit de grup, un simț al datoriei de grup, 
în vremea aceea, scriitorii nu se băteau ca as
tăzi să ocupe un loc mai în față și pentru plăți 
grase. Angus Wilson era recunoscut ca un 
vorbitor spiritual, atât pe scenă, cât și în afara 
ei. Tânără fiind, când îl ascultam îmi dădeam 
seama că spiritul lui era lipsit de efort Prefera 
să-și țină conferința folosindu-se doar de note

“De ce nu pot oamenii săfie:șijle>dhUi. 
și eficienți? “

Margaret Drabble

mai degrabă decât s-o citească și făcea asta 
chiar în situații deosebite, cu un public foarte 
mare. In 1961, a ținut patru conferințe pe tema 
«răul în roman», la universitatea din Londra, 
cu un succes enorm și, când i s-a cerut textul, 
în vederea publicării, a replicat “Ce text? N- 
am nici un text!“ Am crezut că lui Angus îi 
plac aceste turnee - și chiar cred că uneori îi 
plăceau. Dar am aflat, când i-am scris bio
grafia, că el le găsea deopotrivă de stresante și 
de epuizante. Unul dintre momentele cele mai 
triste ale existenței sale s-a produs spre sfârși
tul vieții când eî și partenerul lui, Tony Gar
rett, locuiau la Saint Remy, în sudul Franței. 
Angus, acum în vârstă de 70 de ani, și destul 
de nesigur din punct de vedere financiar, 
suferea de tot felul de boli grave. Tony susține 
că Angus se scula uneori din pat în toiul nopții 
și își lua un teanc de hârtii spunând că «trebuie 
să meargă să țină o conferință».

încerc să explic de ce această conferință 
ținută la Oxford este ultima Nu mai pot su
porta gândul că mă trezesc în te miri ce cam
pus universitar, unde mi se comunică faptul că 
sunt plătită ca să țin o conferință pe o temă 
total neașteptată. Sistemul Electra în ro
manele lui Jane Austen a fost una dintre cele 
mai recente conferințe și, în vis, am compus 
câteva fraze tulburătoare, disperate și aproape 
potrivite înainte de a mă trezi din coșmar și de 
a-mi aminti că titlul real era Jane Austin și 
Tatăl: Autoritatea paternă în operele lui 
Jane Austin și că o scrisesem deja - și că nici 
nu era chiar atât de rea. Acum, că țin ultima 
mea conferință, sper să pot dormi liniștită.

Una dintre problemele care privesc dezvol
tarea circuitului literar și înmulțirea turneelor 
scriitoricești este că oamenii de litere au de
venit dezorientați, asemenea protagoniștilor re

• C Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler
I
I

I

I Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781)
I
I
I

; Răspunsul unui poet beat
l

I

Poetul beat golise
I

; Paharele la rând;
1

! Amicul său îi zise:
I
]

! De-ajuns cât vei fi bând!
1
•
i

I

; Ținându-se abia
I

Răspunse: ești bolând;
1

; Prea mult se poate bea,
1

Dar de ajuns, nicicând.

centelor romane ale lui Amis și Shiguro. Nu 
mai știm unde ne plasăm sau ce se așteaptă de 
la noi. Suntem intelectuali, bufoni, stand-up 
comedians, artiști? Trebuie să oferim o opinie 
avizată despre moștenirea lui Derrida sau să-i 
facem pe oameni să râdă? (Doar cel mai stră
lucitor scriitor, cum a fost cazul cu defunctul 
Malcom Bradbury, era capabil să le facă pe 
amândouă în același timp). Asemenea invitații 
la întâmplare vin spre noi - ne putem trezi 
foarte bine prinși între o vedetă din lumea 
sportului și o ducesă la un prânz literar sau ră
tăcind singuri pe un podium, într-o sală goală 
pe trei sferturi, sau vorbind unei audiențe se
lecte compuse din trei doamne și un câine 
într-o librărie prietenoasă. Ni se oferă gajuri 
care merg de la zero și «aduceți-vă singuri 
băuturile răcoritoare» la 5.000 de lire și mai 
mult Nu-i de mirare că cei mai mulți dintre noi 
urăsc invitațiile care spun: «Precizați ce 
pretenții financiare aveți». Noi nu suntem 
Margaret Thatcher și nu ne-am născut pentru 
asta. Nu știm ce datorăm editorilor și ne este 
teamă să spunem nu. Pentru unii, elementele 
de circ au înlocuit activitatea noastră de bază 
în cursul unei vizite la una dintre cele mai bine 
finanțate școli de creative writing din lume am 
întâlnit tineri care discutau foarte serios despre 
cum vor rezista stresului pe care-1 implică un 
turneu de promovare înainte chiar de a fi scris 
o carte, ca să nu^vorbim de o carte acceptată 
pentru publicare. în Canada, recent, la un festi
val, am întâlnit o tânără și simpatică scriitoare, 
Michelle Berry, care fusese derutată total de 
cererea editorului ei. Primul ei roman, What 
We All Want, vorbea despre un antreprenor 
de pompe funebre și i se ceruse să pozeze în 
sicriu. Ar fi trebuit să refuze? Era înjositor? 
Am asigurat-o că avea dreptul să spună nu: mi- 
am amintit însă că un fotograf de presă îmi 
ceruse, sar din vârful unei grămezi de Dic
ționare Oxford ale Literaturii Engleze. Și am 
sărit. Mai mult, a ieșit o fotografie foarte bună 
Sărind, rândeam din toată inima și expresia 
feței mele rezuma ușurarea de a fi sfârșit - cel 
puțin pentru moment - cu acel volum care mă 
solicitase." (va urma)
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Turneul chinezesc al 
companiei Passe-Partout D.P.

alina boboc

an Puric este un nume impus în ultimii

Iani cu câteva spectacole (Pantomimia.
Made in Romania. Toujours 
l’amour. Costumele. Hic sunt leones.

Cei 150). unice prin formula estetică propusă, 
prin concentrarea mesajului în absența 
cuvântului, prin modul de receptare universa
lizată în acest tip de teatru, se contopesc 
sensuri simbolice, sugerate prin gesturi, pași de 
dans, fragmente muzicale, toate acestea fiind 
inspirate de o întreagă istorie a spectacolului; 
regizorul nu are obsesia gratuită a modemului, 
cum. se întâmplă în multe cazuri, fapt pentru 
care nu se sfiește să folosească elemente de 
spectacol arhaic alături de altele, mai noi, cu o 
alchimie bine stăpânită, și tocmai acest lucru 
are drept consecință estetică un gen de teatru 
proaspăt și atât de necesar. Emanciparea de 
cuvânt face din acest tip de teatru o esență rară, 
care implică un nivel de concentrare foarte 
profund atât din partea actorilor, cât și a 
spectatorilor. Cu aceste piese a parcurs Dan 
Puric lumea (nu este o exagerare, a avut turnee 
în nenumărate orașe de pe toate continentele), 
ducând cu sine un mesaj cultural românesc de 
o adâncă semnificație.

Astfel. în perioada 12-17 octombrie, 
Teatrul Național din București a întreprins, 
prin Compania Passe-Partout D. P.. primul 
său turneu în China, marcându-se astfel, și prin 
acest demers cultural, cei 55 de ani de relații 
diplomatice româno-chineze.

Spectacolul ales să reprezinte România a 
fost Hic sunt leones, a cărui premieră la noi a 
avut loc în noiembrie 2002 De atunci s-a jucat, 
din păcate, destul de rar aici, deși a făcut săli 
pline. Spectacolul propune o formulă originală, 
care îmbină arta teatrului cu arta modei într-o 
manieră foarte rafinată, ceea ce demonstrează o 
gândire regizorală interesantă, în spiritul 
secolului al XXI-lea. Mesajul este transmis 
într-un limbaj universal, fără cuvânt, specific 
pieselor lui Dan Puric, la care se adaugă expre
sivitatea modei. Din distribuția spectacolului 
fac parte, pe lângă actorii Companiei Passe- 
Partout (Carmen Ungureanu, Adrian Horobeț, 
Ileana Olteanu, Richard Bovnoczki, Dana 
Cavaleru, Dragoș Huluba, Violeta Totir, Mihai 
Răzuș, Adriana Butoi, Andrei Vasluianu, 
Oxana Moravec, Ion Parea ș.a), manechine 
profesioniste, dar și Monica Alexandra Petrică, 
prim solistă a Operei Naționale, sau Monica 
Davidescu, actriță a TNB. Trebuie pomenit, de 
asemenea și nu în ultimul rând, numele Doinei 
Levintza, care a creat cele 400 de costume

^^"Thalia

superbe (ele însele personaje), schimbate pe 
scenă în timpul spectacolului

Piesa a avut două reprezentații în China, pe 
13 octombrie la Beijing și pe 15 octombrie la 
Quingdao.

Cu un an în urmă. Dan Puric declara într- 
un interviu acordat revistei noastre: ..în Hic 
sunt leones, am încercat să arăt aristocrația de 
neînvins a feminității într-o democrație me
diocră, patriarhală Prin standardizare și indus
trializare. sufletul femeii a fost strivit, robo
tizat. Acesta a fost pretextul pentru a exprima 
taina femeii prin modă, întâlnirea dintre femeie 
și veșmânt, erotismul acestei atingeri."

a sfârșitul săptămânii trecute, o nouă 
premieră românească a ieșit pe ecrane. 

j Anunțat cu surle și trâmbițe în mass
media printr-o invitație provocatoare - 

acum în preajma alegerilor, veniți să votați 
președintele -, Magnatul, regizat de Șerban 
Marinescu în doar 27 de zile, ne prezintă o Ro
mânie utopică Deși nu se dorește doar un film 
al momentului, după spusele regizorului, acest 
lungmetraj aparține imediatului. In sensul că 1- 
am văzut și în următoarea secundă l-am uitat 
Șerban Marinescu, un regizor consacrat - să ne 
amintim de Cel mai iubit dintre pământeni -, 
ne vorbește despre o Românie utopică, în care 
patronii din presă sunt incoruptibili și își sacri
fică viața personală pentru idealurile și princi
piile lor de o înaltă moralitate, rezistă la orice 
presiune politică (vezi personajul principal, 
Mircea Moraru, mogulul din presă). Singurii 
coruptibili sunt doar ziariștii mai mărunți și po
liticienii. Viitorul președinte, venit din America, 
un concetățean de-al nostru, este cam sărac cu 
duhul. Casele unde stau viitorul președinte, 
magnatul presei, sora și fratele său sunt adevă

rate palate, încărcate de obiecte prețioase, ta
blouri de mare valoare și nelipsitele biblioteci 
din fundal, ca și cum majoritatea timpului 
aceste personaje stau și lecturează febril. De 
altminteri, filmul a fost turnat în mai multe 
locații din București și Sinaia: Casa Oamenilor 
de Știință, Spitalul Elias, Institutul de Geriatrie, 
Centrul Național de Creație UNESCO și Al- 
mașu. La prima vedere, pelicula ne arată năra
vurile vieții politice și sociale din România, 
avându-i în distribuție pe Dorel Vișan, 
Gheorghe Dinică, Olga Tudorache, Horațiu 
Mălăele, Răzvan Vasilescu, Valeria Sitaru, 
Coca Bloos, Valentin Uritescu, Constantin Coti- 
manis, Constantin Codrescu și studenta în anul

„Magnatul44 lui Șerban Marinescu 
sau imaginea utopică a României

I la UNATC, Ana Ularu. Ce este strâmb și com
plet lipsit de credibilitate în această nouă pre
mieră? în primul rând scenariul, scris de publi
cistul Bogdan Ficeac. Și de la scenariu decurg 
toate hibele. La care se adaugă calitatea imaginii 
(cameraman Dan Alexandru), modestă, întune
cată, inexpresivă Repede s-a găsit o scuză Pro
ducătorul Mihai Orășanu și regizorul au expli
cat, la o vizionare ce a avut loc înaintea pre
mierei^ că este o copie tehnică de lucru, imper
fectă întrebarea care se impune: cum te prezinți 
la o vizionare cu o copie atât de proastă, când 
știi că sala este plină de critici și jurnaliști? în 
al doilea rând, este viziunea regizorală, care, 
fiind nevoită să urmeze scenariul, nu are nici un 
fel de invenție în plan artistic, ca să nu mai vor
bim de dimensiunea filozofică sau psihologică 
Mai ales în contextul în care regizorul a subli
niat în repetate rânduri că filmul său nu este 
legat de o clipă, ci de marele timp al artei. Știm 
că actorii români sunt foarte buni, ceea ce se în
tâmplă și aici, dai', având de a face cu personaje 
atât de puțin credibile, jocul lor este uneori chi
nuit, fals, artificial. Marele actor Dorel Vișan, în 
■rolul Magnatului, interpretează, așa cum ne-a 
obișnuit în filme de referință pentru cariera sa, 
cum ar fi Moartea lui Iacob și Senatorul mel
cilor, cu multă sensibilitate, emoție și forță ar
tistică însă îl prefer pe Dorel Vișan din 
peliculele lui Daneliuc. Sunt convinsă că pentru 
actorul clujean, care a fost atât de profund deza
măgit de lumea teatrului românesc, încât a re
nunțat la ea. această experiență cinematografică 
este de neuitat Gheorghe Dinică, în rolul viito
rului președinte Gheorghe Manasia, are carismă 
și îl reții, deși nici maestrul nu a fost folosit la 
maxima lui valoare. Horațiu Mălăele creionează

irina budeanu

din câteva aparații rolul omului din umbră, al 
securistului, care știe tot și aranjează tot Un soi 
de Satana al timpurilor noastre. Nu poți să nu o 
reții pe Coca Bloos; în rolul unei nebune, apare 
în desfășurarea filmului doar câteva minute, dai' 
este memorabilă Valentin Uritescu, care inițial 
nici nu a fost trecut pe afiș, construiește cu 
măiestrie un personaj foarte puțin ofertant Olga 
Tudorache, în rolul surorii Magnatului, impre
sionează prin eleganță, dar uneori este prea tea
trală Ana Ularu, care deja este o vedetă în 
lumea filmului românesc - a jucat până acum în 
Damen Tango și în Italiencele - riscă să fie 
cantonată în același tip de personaj, de adoles
centă rebelă, pe care, ce-i drept, îl interpretează 
foarte bine. Răzvan Vasilescu, prietenul și aso
ciatul Magnatului, în fapt trădătorul din umbră, 
amantul soției sale, are ironia și cinismul din 
filmele lui Pintilie. Iar Valeria Sitaru, în rolul 
soției magnatului, este o descoperire plăcută (ea 
nu a mai apărut pe ecrane, dar nici pe scenă, de 
ani de zile).

Cea de-a patra premieră a acestei toamne 
cinematografice - după Orient Express, regia 
Sergiu Nicolaescu, Italiencele, regia Napoleon 
Helmis și Milionari de weekend, regia Cătălin 
Saizescu (ambele, debuturi) - Magnatul lui 
Șerban Marinescu (pe care dvs. îl puteți viziona 
la cinematografele Scala. Hollywood Multiplex 
și Jollie Viile din cartierul Băneasa) ne prezintă 
o Românie elegantă, frumos desenată, tocmai 
bună pentru export
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reocupată mai mult de structuri și func- 
Pțiuni, lingvistica a acordat dintotdeauna 

mai puțină atenție problemelor de mare 
relevanță, referitoare la lexic. Cu toate 

acestea, vocabularul exercită un rol extrem de 
important în vehicularea semnificației, care este, 
de fapt, obiectivul comunicării lingvistice. 
Informația conținută în mesaj se realizează prin 
unitățile lexicale integrate în enunțuri. Știm că 
referința la realitatea extralingvistică din discurs se 
face prin intermediul semnelor lingvistice și al uni
tăților lexicale care desemnează elementele acestui 
univers modelat de limbă și, în acest fel, de cul
tură. Astfel, lexicul este locul de stocare a semni
ficației și a unităților semnificative ale limbajului 
uman. Pe de altă parte, lexicul este asociat cu
noașterii, iar procesul de denumire din oricare 
limbă rezultă dintr-o operație perceptivă și cogni
tivă; în aparatul lingvistic al memoriei umane, 
lexicul devine locul de cunoaștere sub eticheta 
sintetică a cuvintelor.

Cea mai importantă problemă legată de lexic 
este aceea a însușirii lui, fie că este vorba de 

conexiunea

lexicul limbii materne, fie al unor limbi străine. 
T)in nefericire, tocmai problema achiziționării vo- 
«bularului a fost neglijată de cercetarea lingvis
tică, sau, atunci când a fost făcută, studiile și ana
lizele au fost asistematice și fără continuitate.

Din prima jumătate a secolului al XX-lea a 
apărut ideea constituirii unor indices verborum sau 
indice de cuvinte, toate vocabulare parțiale, reali
zate pe anumire criterii și cu un anumit scop; ideea 
nu este nouă, nou este doar faptul că selecția se 
face, de data aceasta, pe baza frecvenței cuvintelor 
în limbă Ea devine, totodată, de acum înainte, 
tehnica și practica însușirii limbilor străine.

Puțin știm despre felul în care lexicul este 
achiziționat și stocat în memorie. Acest ultim as- 
torct a fost cercetat de psihologi și psiholingviști 
Bare s-au interesat și au studiat memoria ca proces 
cognitiv. Dintr-un anumit unghi de vedere, lexicul 
poate fi considerat și o problemă de memorie: re
gistrul, stocarea și recuperarea cuvintelor în codi
ficarea și decodificarea unui mesaj lingvistic

Indices verborum

constituie unele dintre cele mai interesante și in- 
citante aspecte ale procesului memorizării. Cer
cetările întreprinse conduc la ideea că lexicul unei 
limbi se structurează în așa fel încât să permită o 
recuperare foarte rapidă, instantanee chiar, a 
cuvintelor care îl compun. Cu siguranță că în acest 
proces, una dintre proprietățile importante, dacă nu 
cea mai importantă, cea care permite recuperarea 
rapidă din arhiva memoriei a unei unități lexicale, 
este secvența ei în vorbire.

Pe la începutul anilor ’60, cercetările bazate pe 
metode statistice au evidențiat existența unui nu
cleu lexical, în interiorul lexicului general al unei 
limbi, care apare în orice tip de discurs al limbii 
respective. Dicționarele de frecvență ale limbilor 
romanice, elaborate de A Juilland și colaboratorii 
săi. din 1964 până în 1973, au arătat că în cazul 
celor cinci limbi romanice studiate (spaniola, por
tugheza, franceza, italiana și româna), aproape 
80% din orice tip de text este constituit din cele 
mai frecvente 500 de cuvinte ale limbii; sunt 
incluse aici, în special, cuvinte cu semnificații ge
nerale și totalitatea cuvintelor cu funcții gramati
cale. Alte cercetări întreprinse asupra acelorași 
limbi romanice au avut ca scop stabilirea vocabu
larelor de bază necesare învățării acestor limbi de 
către străini; toate demersurile făcute au dus la 
apariția și dezvoltarea unei discipline noi, sta
tistica lexicală sau lexicostatistica.

Cu timpul, criteriul frecvenței s-a dovedit insu
ficient: cuvinte care făceau parte din cultura ma
terială cotidiană nu figurau în listele de frecvență 
S-a adăugat atunci un alt criteriu, cel al dispo
nibilității. Un vocabular disponibil este alcătuit din 
cuvinte cu frecvență mică, puțin stabile, dar utile; 
acest vocabular este asociat cu interesele vorbito
rilor, cu motivațiile și intențiile lor comunicative, 
ținând cont permanent de conținutul ales în comu
nicarea lingvistică Pe scurt, dacă un corpus de 
frecvență se bazează pe performanța în situația de

mariana 
ploae-hanganu 

interacțiune verbală, un corpus de disponibilitate 
rezultă din competența vorbitorului, având în ve
dere faptul că înregistrarea datelor (a unităților 
lexicale) face apel la memoria verbală a celor 
chestionați. Bazate pe aceste două criterii s-au se
lectat alte indices verborum denumite vocabulare 
fundamentale pentru franceză, spaniolă și por
tugheză Există vocabulare de acest tip, ca și vo
cabulare de frecvență, și pentru limbile germană, 
engleză, japoneză etc.

Sesizând faptul că limba nu este bine repre
zentată prin vocabulare realizate doar pe criteriile 
amintite, la sectorul de limbi romanice al Institu
tului de Lingvistică din București au fost realizate, 
cu o metodologie unică, vocabulare numite, de 
această dată, reprezentative, pentru toate cele nouă 
limbi romanice. Ce aduce în plus selecția unor, 
astfel de vocabulare? Folosirea, pe lângă criteriul 
uzajului, luat din seria dicționarelor de frecvență 
ale lui Juilland sau din liste de frecvență pentru 
limbile care nu au astfel de dicționare, a două cri
terii strict lingvistice: bogăția semantică și puterea 
de derivare.

După cum se poate observa, criteriile pe baza 
cărora se pot stabili vocabulare minime pot varia, 
după cum poate varia și preferința pentru criteriile 
obiective, statistice sau, dimpotrivă, lingvistice. 
Important este ca aceste indices verborum să 
ilustreze atât geniul limbii, cât și puterea ei de co
municare. Oricare ar fi criteriile folosite, vocabu
larele trebuie să răspundă exigențelor de comu
nicare rapidă ale lumii moderne, vizând în special 
obiective practice, dintre care cel al însușirii lim
bilor străine este cel mai important.

Colegi, camarazi, prieteni
romul munteanu

iecare dintre noi a trecut prin mai multe 
colectivități și instituții. Toți am avut 
astfel prilejul să ne apropiem de 
anumiți tineri de vârsta noastră sau să 
păstrăm relații de strictă neutralitate.

Primii colegi au fost cei de la școala elementară. 
Nu-mi aduc aminte prea bine de mulți dintre ei, 
mai ales că am făcut primele 5 clase într-un sat 
vecin. Mi-amintesc doar de un coleg de an, fiul 
morarului din satul vecin, bătăios și cu apucături 
urâte, ce ne aștepta Ia plecarea de la școală cu 
intenția de a bate pe cine putea. I-am păstrat 
anumite resentimente până la maturitate și, când 
a vrut să inte în cercul foștilor mei colegi de 
j^iștină. l-am respins fără nici o ezitare. în vreme 
" cu fratele său mai mare ne-am împrietenit

A venit apoi vremea celor 8 ani petrecuți în 
internatul școlii normale de la Deva. Acolo 
disciplina era foarte riguroasă și eram obligați să 
spunem celor dintr-o clasă mai mare: domnu’ 
elev. Oricât de ciudat ar părea faptul, din timpul 
celor 8 ani de internat au rămas puține prietenii 
și acestea nu erau cu băieți din clasa mea. In 
primul rând m-am apropiat de un băiat cu vreo 
3 ani mai mare, Ion Modola, care scria versuri și 

era un spirit anarhic. Educația din școala noastră 
n-a putut să-l domesticească. La sfârșitul școlii a 
fost luat imediat la armată și trimis pe frontul 
din răsărit După un an s-a întors bolnav și la 
puțină vreme a murit de tuberculoză. Consătenii 
lui l-au uitat, dar eu nu pot să-I uit niciodată. Ne- 
a unit dragostea pentru literatură și pasiunea 
pentru poezia lui Blaga. ca și pentru studiile de 
filosofie. Cred că era un tânăr de geniu, dar 
boala l-a răpit de timpuriu dintre noi. De la Deva 
mi-a mai rămas un prieten din aceeași clasă cu 
el. Gheorghe Haneș, care a trăit până cu vreo 10- 
15 ani în urmă. Era un tânăr talentat și un spirit 
zeflemitor, un personaj incomod, dar inteligent 
și cultivat. Diabetul T-a mpu1» >pital ui timp ce 
spunea pacteiiplor dm autori o anetWjia. A fost 
foarte iubit de oamenii cu care a lucrat în uzină 
și mai ales de tineretul de care se ocupa. L-am 
cultivat cu asiduitate. Locuia în blocul Adriatica 
și seara, când ieșeam de la cursuri mă opream ia 
el. In casa lui ne întâlneam mai mulți prieteni 
care proveneau de la Deva. Prin el ne-am 
apropiat unii de alții. Țin minte că garsoniera lui 
era un adevărat poem suprarealist de dezordine 
și mizerie. Boemia lui era incurabilă Pe mine 
m-a atras spiritul său zeflemitor ce nu m-a cruțat 
niciodată Mi-aduc aminte că la moartea lui a 
fost atâta tineret cum nici la un mare șef de 
instituție subordonații n-ar fi venit dintr-un ordin 

oarecare.
In anii de facultate, spiritul meu devenise 

foarte selectiv. Mi-am făcut unii prietenii, ca 
Aurel Martin și Ion Marinca, de care îmi voi 
aduce aminte întotdeauna cu plăcere. In general, 
m-am atașat de oamenii cu preocupări literare, 
de poeții și de criticii tineri al căror viitor nu era 
încă previzibil. De unii dintre aceștia m-am 
atașat mai târziu, pe parcursul vieții și al carierei. 
E curios faptul că anii de armată nu mi-au 
produs camaraderii definitive. Acum, când încep 
să-mi recapitulez prieteniile realizate de-a lungul 
vieții, constat că foarte puține au mai rămas 
viabile. Scriitorul Francisc Păcuraru și 
profesorul Dimitrie Păcuraru au murit Când mă 
duc la facultate, mă simt destul de străin. De Ion 
Marinca n-am mai întrebat de multă vreme. Mă 

texte dictate

jenez să-i mai telefonez. Prieteniile feminine au 
fost mai puține și cu o durată mai scurtă, dar 
unora le păstrez o plăcută amintire. N-am s-o pot 
uita niciodată pe profesoara Ioana Berlogea. 
Cercul s-a strâns mereu și telefonul sună tot mai 
rar. Pe bătrânii mei prieteni, ca Profesorul Al. 
Rosetti. Al. Bălăci și Ion Marin Sadbveăhu. nici 
nu-i mai amintesc. Au rămas doar în paginile 
mele de memorii. Acum telefonul nu mai sună 
aproape niciodată și nici scrisori de felicitare de 
ziua de naștere nu mai primesc de la nimeni.

M-am obișnuit cu singurătatea. A devenit cli
matul meu firesc de viață. Unele prietenii mai 
apar doar în starea de vis.
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Apucăturile poetice 
ale domnului Calistrat Costin

alistrat Costin vrea să aibă umor.

CCu adevărat, citindu-i apucăturile 
lirice (din volumul ... Restu-i 
otravă, Editura Corgal Press, 

Bacău, 2004) îți vine să mori de râs. 
Numai că nu din cauza unui umor sănătos, 
folosit cu măiestrie, ci din cauza unui 
parșiv umor involuntar, care ne semna
lizează că avem de-a face cu un grafoman. 
„Deocamdată suntem în plină viteză, ne 
deplasăm/ fără discriminare, cerșetori- 
necerșetori,/ strânși uniți de aceleași 
idealuri călătoare/în jurul instalației de aer 
necondiționat.../ îmi reazem fruntea de 
sticla rece să nu adorm,/ mi-e sete, mi-e 
foame, mi-e.../ și doar am și de băut și de 
mâncat în bagaje,/ dar mi-e dor de altceva, 
de alt drum, de alt tren!" (Idealuri 
călătoare...), scrie domnul Calistrat 
Costin, fără urmă de ezitare, fiind convins 
că scrie o mare poezie. Dar domnul Calis
trat Costin nu se află la debut. încrederea 
i-au insuflat-o de-a lungul timpului 
oameni ca Ion Bogdan Lefter (în 1980, e 
drept, probabil acum nu ar da doi bani pe 
autorele nostru), Eugen Simion (să 
sperăm că și acesta gîndește altfel după 
aproape 20 de ani) sau Lucia Simona 

Bumbu (aceasta e de neînțeles, pentru că 
scrie în 2001, în Observator cultural). Iată 
un fragment din textul acesteia: ..Calistrat 
Costin străbate drumuri alunecoase, te
renuri care fug de sub picioare, circuri de 
clovni tragici, descinzând dintr-un Anton 
Pann sau dintr-un Ion Luca Caragiale. 
Râsul său nu este unul cu gura până la ure
chi, este unul cu țeava puștii îndreptată 
spre tâmplă și cu degetul fixat pe trăgaci. 
Umorul său te face să nu știi cum să pro
cedezi, să râzi sau să plângi, sau ambele la 
un loc". Hm, poate domnul Calistrat 
Costin a avut și vremuri mai bune. Altfel, 
Lucia Simona Bumbu are dreptate într-un 
singur loc: îți vine să râzi și să plângi în 
același timp. De exemplu aici: „Trimite- 
mi, iubito, aripile înapoi,/ mai vreau să 
zbor, mai vreau să zbor,/ să mai dor,/ să 
mă pierd de lume cu Dumnezeu/ și cu 
tine" (Amintiri magice...).

Apucăturile poetice ale domnului 
Calistrat Costin sunt apucături și atât. Nici 
urmă, dacă nu de talent, cel puțin de un 
oarecare simț estetic, nu putem descoperi 
în opul dumisale. Amestecă haiku-urile cu 
lirisme de doi lei, eseuri versificate (cum 
este, par exemple, Sfârșitul lumii n-a mai

grafomania

avut loc!) cu un umor grosier („în piața 
numită prea frumos CONCORDIA/ (pe 
franțuzește LA CONCORDE)/ am întîlnit 
în came și oase... DISCORDIA etc." - 
Concordia... discordia!).

într-o Nota bene! introductivă, un anu
me (E) - cine o fi misterioasa persoană, 
oare editorul? - îi realizează domnului 
Calistrat Costin o prezentare distrugător de 
encomiastică, dar din care reținem doar 
acest fragment: „A fost luat discret în 
primire de critici și astăzi figurează în 
«evidențele» autorilor de dicționare și pa
norame. A produs poezie, proză, foile
toane, cronici de carte, s-a îndeletnicit și 
cu teatrul, «tranzitând» deceniile care mai 
de ccare mai «de aur») cu seninătate și 
«un anume surâs», încredințat că la jude
carea de apoi a poeților va avea și el parte 
de dreapta măsură, cum altfel!?...“. Am 
ales acest fragment doar pentru a ne da 
seama de cât rău a făcut și continuă să 
facă, în literatura română, Calistrat Costin. 
Din fericire, o pătură grea de anonimat se 
întinde peste ope(u)re(i)le autorilor din 
care face parte dumnealui. Să ne rugăm să 
rămână așa cât mai mult timp.

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

„Poetul e dintr-o altă lume, un inadaptat, 
o figură exotică, interesantă câtă vreme nu 
ridică pretenții. El este, nu face. Cum face? 
Poezia e o mască - ascunde fuga de acti
vitate, de pierdere/profit Nu are un scop, nu 
lasă urme concrete, nu se vede. Poetul e 
noul arlechin al lumii noastre, o pată de cu
loare care stârnește surâsul duios, parțial 
înțelegător al asistenței. Surâs însoțit - cel 
mai adesea - de o grimasă. Grimasă a bui
măcirii inoperante, sucombând în retragere 
condescendentă ori șarjă ofensivă Indi
ferent de calea aleasă, recunoaștem para
digma culturii moderne, destul de opacă la 
un tip special de sensibilitate, așa cum este 
cea derivată din poesis-ul rătăcitor prin 
vremuri."

„Și chiar dacă modernitatea refuză 
programatic tradiția, omul (artistul) modem 
nu poate eluda la nesfârșit nucleul alcătuirii 
sale. Odată cu acceptarea lucidă a acestuia, 
va reconfigura și deschiderea spre creația 
totalizatoare."

„Oamenii pe care îi produce pe bandă 
rulantă (post)modemitatea nu sunt nici noi, 
nici fericiți. Uitând să se sprijine pe 
existența unui suflet, nu mai au resursele de 
a înjgheba un adăpost pentru sine. Ampu
tarea ființei nu a descoperit adevărata față a 
umanității, ci un construct factice al epife
nomenului curgerii și disoluției în neant 
Prelingerea sinelui, vulcanică uneori, deli
cată câteodată, nu istovește decât în pre

zența amenințării golului anihilant"

„O insesizabilă, halucinantă urma meta
fizică navighează neîntrerupt printr-un uni
vers eliptic. O absență presimțită, un amă
nunt care scapă canoanelor zilei, pata vagă 
a unei esențe vărsate și evaporate cu mult 
timp în urmă se strecoară într-o zonă a car
navalescului de o generoasă polifonie 
stilistică."

..De această dată, sacrul nu este decât 
intuirea năucă a unei absențe, un presenti
ment al întâlnirii cu necunoscutul, cu alt
ceva decât lumea de aici. Scenariul inițiatic 
se grefează recapitulativ, o regresiune eta- 
pizată pregătind călătoria reală și anunțând, 
prin trimiterea octogonică. noul începui"

„Revelația sinelui ca semnificant des
chis unui posibil ecorșaj al semnificatului 
provoacă detașarea ironică față de o mate
rialitate care se dovedește a fi inoperantă. 
Drumul către cercul al doilea e deschis - 
utopiile proprii, scrisul/scriitorii, imitația, 
relația dintre identitate și alteritate, limbajul 
ca pecete identitară sunt coordonatele în ju
rul cărora se înjghebează sondarea sinelui."

„E locul de unde te întorci cu pași nesi
guri sau de unde pornești cu încrederea unei 
certitudini imuabile. O sincopă, însă o sin
copă cauzată de echilibrarea ritmată a suflu
lui interior. Iar mai departe, treptele circu
lare poartă gravura urmelor lăsate de ado
lescență și maturitate: sunt recapitulările 
filtrate de lentila bifocală a contingenței 
(socio-politice) și a dedublării."

(Grașiela Benga - „Banat")

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de C. Piăvițiu
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Premiile Uniunii Scriitorilor din România
pentru anul 2003

Juriul (compus din Eugen Negriei - pre
ședinte, Doina Cetea - secretar, Mircea Martin, 
Marta Petreu, Dan Cristea, Mircea Muthu, 
Vasile Gârneț, Lucian Vasiliu, George Bălăiță, 
Gheorghe Mocuța și Dumitru Chioaru) a făcut 
următoarele nominalizări pentru premiile 
Uniunii Scriitorilor din România pentru cărțile 
apărute înjinul 2003:

PROZA
Dora Pavel, Agata murind, EdDacia.
Gellu Dorian, Sfârșitul sau momente din 

viața unui om falsificat, Ed Eikon
Cristian Tiberiu Popescu, Cloșca cu puii 

de aur, Ed. Viitorul Românesc.
Norman Manea, întoarcerea huliganului. 

Ed. Polirom
Ștefan Agopian, Fric, Ed. Polirom.
Premiul pentru proză a fost acordat 

doamnei Dora Pavel pentru romanul Agatha 
murind.

POEZIE
Mircea Petean, Cartea de la Jucu Nobil, 

fcd. Limes.
W Mircea Bârsilă, Anotimpurile unui cătun, 
EcLParalela 45.

Gabriel Chifu, Bastonul de orb, Ed. Cartea 
Românească.

Paul Aretzu, Cartea psalmilor (semne de 
iubire), Ed. Cartea Romanească.

Irina Nechit, Gheara, EdVinea
Vasile Dan, Carte vie, Ed. Mirador. 
Ion Pop, Elegii în ofensivă, Ed. Vinea 
Ioan Es Pop, Petrecere de pietoni, Ed. 

Paralela 45
Premiul pentru poezie a fost acordat lui 

doan Es. Pop pentru volumul Petrecere de 
pietoni

DRAMATURGIE
Dumitru Velea, Podul umblător, Fundația 

culturală I.D. Sârbu.
Dan Lungu, Nuntă la parter, Ed. Versus.
D.R. Popescu, Anglia, Ed. Scrisul 

Românesc.
Premiul pentru dramaturgie a fost acordat 

lui D.R. Popescu pentru volumul Anglia

h LITERATURA PENTRU COPII ȘI 
flN7 ÎT

Leo Butnaru, Cu ce seamănă norii. Ed. 
Prut Internațional

Iuliu Rațiu, O istorie a literaturii pentru 
copii și adolescenți, Ed. Biblioteca 
Bucureștilor.

Stelian Țurlea, Planeta portocalie, teatru 
pentru copii, Fundația Pro.

Premiul de literatură pentru copii și tineret 
a fost acordat lui Stelian Țurlea pentru 
volumul Planeta portocalie

TRADUCERI
Mariana Ștefănescu - Milorad Pavic, 

Partea lăuntrică a vântului sau roman 
despre' Hero și Leandru, Ed. Paralela 45; 
Miloș Crnjanski, Romanul Londrei, Ed. 
Paralela 45; Risto Vasilevski, Biserică, iată 
Hramul tău, Ed. Viitorul Românesc.

George Volceanov - William Shakespeare, 
Eduard al Ill-lea, Ed. Polirom.

Mioara Caragea - Jorge Saramago, Anul 
morții lui Ricardo Reis, Ed. Polirom 

ih Ana Andreescu, Dan Franck, Boema, Ed. 
"niversal Dalsi; Paul Desalmand, Picasso 
văzut de Picasso, Gânduri și întâmplări, Ed. 
Universal Dalsi.

Ion Acsan - Poeme mistice ale 
Antichității, Ed. Albatros.

Premiul pentru traduceri a fost acordat 
doamnei Mariana Ștefănescu pentru traduce
rile din opera lui Milorad Pavic, Miloș Krn- 
janski și Risto Vasilevski. Premiul Andrei 
Bantaș pentru traduceri a fost acordat lui 

George Volceanov pentru Eduard al III-lea de 
William Shakespeare.

CRITICĂ, ISTORIE SI TEORIE 
LITERARĂ

Petru Poantă, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru. Ed. Biblioteca Apostrof

Stefan Borbely, Cercul de grație, Ed. 
Paralela 45.

Gheorghe Grigurcu. în pădurea de 
metafore, Ed. Paralela 45.

Marin Mincu. Poezia română în secolul 
XX. VoL I. Ed Pontica.

Barbu Cioculescu. Lecturi de vară, 
lecturi de iarnă. Ed. Vremea.

loan Holban, Istoria literaturii române, 
portrete contemporane, Vol I, Princeps Edit

Gheorghe Perian, A doua tradiție, poezia 
naivă românească de la origini Ia Anton 
Pann, Ed. Dacia.

Comei Ungureanu, Geografia literaturii 
romane, azi. Vol. I, Muntenia, Ed. Paralela 
45.

Ecaterina Mihăilă, Semiotica poeziei 
românești neomoderne, Ed. Cartea 
Românească.

Solomon Marcus, Jocul ca libertate, Ed. 
S cripta.

Val Panaitescu (Pseud, lui Valeriu 
Stoleriu), Humorul, sinteză istorico- 
teoretică, VoL .1-11, Ed. Polirom

Premiul pentru critică, istorie și teorie 
literară a fost acordat lui Petru Poantă pentru 
volumul Efectul „Echinox“ și d-nei Ecaterina 
Mihăilă pentru volumul Semiotica poeziei 
românești neomoderne

ESEtjRI, JURNALE, PUBLICISTICĂ
Alexandru George, Alte reveniri, 

restituiri, revizuiri, EdCartea Românească
Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie, 

eseu despre exil, Ed. Aula.
Radu Pavel Gheo, Adio, adio, patria mea 

cu î din i cu â din a, Ed. Polirom
Ileana Mălăncioiu, Recursul la memorie, 

Convorbiri cu Daniel Cristea Enache, Ed. 
Polirom

Dan C. Mihăilescu, București. Carte de 
bucăți, Fundația Pro.

Mircea Cărtărescu, Pururi tânăr, 
înfășurat în pixeli, Ed. Humanitas.

Horia Gârbea. Vacantă în infern, Ed 
MLR

Cassian Maria Spiridon, Ucenicia 
libertății, Atitudini literare, VoL IU., Ed. 
Cartea Românească

Premiul pentru eseuri, jurnale și 
publicistică a fost acordat lui Cassian Maria 
Spiridon pentru volumul Ucenicia libertății. 
Atitudini literare, vol. III.

MEMORIALISTICĂ
Bujor Nedelcovici, Un tigru de hârtie. 

Eu, Nma și Securitatea. Ed Allfa.
Gabriel Dimisianu. Amintiri și portrete 

literare. Ed Eminescu.
Constantin Țoiu. Memorii din când în 

când. VoL I. Ed Cartea Românească
Premiul pentru memorialistică a fost 

acordat lui Gabriel Dimisianu pentru volumul 
Amintiri și portrete literare

ANTOLOGII. DICȚIONARE, EDIȚII 
CRITICE

Dicționar analitic de opere literare 
românești. IV (Q-Z). Coordonator Ion Pop, 
Ed Casa Cărții de Știință

Constant Tonegaru, Plantația de cuie, 
ediție de Barbu Cioculescu, Ed Vinea.

loan Slavici, Opere, Voi. HI-IV, ed de 
Constantin Mohanu, Ed Academiei Române și 
Univers Enciclopedic.

Premiul pentru edițiii critice a fost acordat 

lui Constantin Mohanu pentru ediția operei lui 
Ion Slavici

DEBUT
Claudiu Komartin, Păpușarul și alte 

insomnii, Ed. Vinea.
Iulia Sala, Cu pereți de vânt, Ed Clusium
Dan Coman, Anuî cârtiței galbene, Ed 

Timpul,
Lăcrămioara Berechet, Ficțiunea inițiatică 

la Mircea Eliade, Ed Pontica.
Laura Cocora, Teatrul Kabuki - expresia 

culturii populare japoneze, Ed Palimpsest.
Premiile pentru debut au fost acordate lui 

Dan Coman pentru volumul de versuri Anul 
cârtiței galbene și luliei Sala pentru volumul 
de proză Casa cu pereți de vânt

LITERATURA MINORITĂȚILOR
1. Cărți în limba maghiară
Pall Zita, Studii critice, Ed Erdely Hirado, 

Cluj Napoca, debut
Wallasek Julia, Reviste literare maghiare 

interbelice, Ed Kriterion, Cluj Napoca, debut
Lang Zsolt, Vecina, nuvele, Ed Konionia, 

Cluj Napoca.
Ferenc Zsuzsanna, Cine și ce, roman, Ed 

Irodalmi Jelen Konivek, Arad
Cseke Peter, Condiția minoritară în 

perioada interbelică, eseuri, Ed Kriterion.
Egyed Peter, Libertatea în filozofie, 

eseuri, Ed Pallas Akademia, Miercurea Ciuc.
Sigmond Isivân, Uiii, nuvele, Ed. 

Kriterion, Cluj Napoca
Demenyi Peter, Studii și eseuri, Ed Kom 

Press, Cluj Napoca
Premiul pentru literatură în limba 

maghiară a fost acordat lui Lang Zsolt pentru 
volumul de nuvele Vecina.

Premiul pentru debut a fost acordat d-nei 
Walasek Julia pentru volumul de eseuri 
Reviste literare maghiare interbelice.

2. Cărți în limba sârbă, Editura Sârbilor din 
România, Timișoara

Goran Mrachici, Chirurgie romantică, 
versuri, debut

Zoran Vuksanovici, Fuga, versuri, debut.
Lubinca Perinaț Stancov, Cifru în șoaptă, 

versuri.
Lubica Raichici, Iovan cel ceresc, versuri.
Slavomir Gvozdenovici, Frica în capcană, 

versuri.
Premiul pentru literatură în limba sârbă a 

fost acordat poetului Slavomir Gvozdenovici 
pentru volumul Frica în capcană.

3. Cărți în limba rusă și ucraineană
Ivan Covaci, Dreptul la tristețe, poezii, 

Ed Mustang, București
Mikola Korsiuk, Monolog, poezii, Ed. 

Mustang, București
Andrei Ivanov, Dicționar religios rus- 

român, Ed Bizantină, București.
Premiul pentru literatură în limba rusă a 

fost acordat lui Andrei Ivanov pentru lucrarea 
Dicționar religios rus - român

î’REMII ACORDATE DE COMITETUL 
DIRECTOR AL UNIUNII SCRIITORILOR

Premiul Național de Literatură: Ileana 
Mălăncioiu

Premiul Opera Omnia: Augustin Buzura
Premiul Special al Comitetului Director: 

Iordan Chimet, Lucian Raicu
Premiul Special al Comitetului Director: 

Ion Pop, coordonatorul lucrărilor primului 
Dicționar analitic de opere literare românești.

Premiul pentru traducerea literaturii 
române în străinătate:

Miljurko Vukadinovici (limba sârbă), 
Vitali Kolodij (limba ucraineană)

Premiul pentru diplomație culturală: 
Constantin Lupeanu
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claudiu homartin
e poate vorbi despre o criză a literaturii 
române recente și, în special, a poeziei, 
însă deja se întrevăd căile de ieșire din ea 
Prima ar fi retragerea poeziei (cu latura 
ei asumat spectaculară, deci recitaluri

publice) în cluburi, teatre, baruri la care să vină, în 
cunoștință de cauză și plătind un bilet de intrare ca 
la concerte sau la spectacolele de teatru sau operă 
cunoscătorii. Așadar, o soartă similară cu cea a mu
zicii culte. Cea de-a doua soluție este vastă, incon- 
trolabilă, dar și mult mai seducătoare: Internetui. E 
drept că în acest moment sunt fluvii de poezie 
proastă pe site-urile specializate, însă acestea au 
mii, poate chiar zeci de mii de vizitatori. Cine mai 
poate visa astăzi la asemenea tiraje pentru cărțile 
sale de versuri? Și aici însă, cu timpul, producțiile 
poeților foarte buni se vor distinge și vor avea un 
public virtual numai al lor. In Franța, astăzi poezia 
este un gen aproape extinct Și numai faptul că la 
noi se produc discuții și polemici care “aprind" sute 
de oameni de cultură, în legătură cu nașterea unei 
noi generații poetice, e semn că literatura română e 
vie și produce în continuare valoare.

Este foarte interesant cum, în ciuda faptului că 
putem observa câteva grupări și tendințe complet 
divergente în poezia ultimilor intrați “în arenă", 
desenul din covor, pentru cei cu adevărat interesați 
să-l zărească, face evidentă existența unei noi gene
rații poetice, compactă, decisă și, desigur, zgomo
toasă, pregătită să-și asume recucerirea acelor zone 
de incidență publică pe care le-a pierdut, din pricina 
confuziei culturale ce a domnit peste România timp 
de 15 ani, dar și grație unor barzi megalomani și 
respingători de felul lui Adrian Păunescu. Cu alte 
cuvinte, tânărul poet “douămiist" pare dispus să 
arunce în joc energii imense pentru a-și regăsi citi
torii. Răspunzând unui chestionar din „ALA“, 
Ruxandra Novac mărturisea că dorește un cititor pe 
care să-l convingă să construiască o lume mai si
gură și mai calmă La aceeași întrebare, Răzvan 
Țupa și-a exprimat părerea că, astăzi, concetățenii 
noștri îi privesc pe poeți cu suspiciunea și lipsa de 
înțelegere cu care îi privesc pe homosexuali. 
Așadar, sentimentul aproape unanim că poetul nu 
este deținătorul unor secrete absolute și nici un 
preot ce oficiază un cult abscons, înțeles de câțiva, 
ci un om între oameni, care problematizează și 
caută tot timpul cu înfrigurare răspunsuri.

Pe lângă acest deziderat, observ la tinerii poeți 
ai generației 2000 destul de clar reliefate următoa
rele tendințe (care sper să fie tot mai clare în anii 
ce vor urma):

1. o poezie implicată, activă, dinamică, cu des
tule accente sociale, în unele rânduri mizerabilistă, 
revanșardă, pornită împotriva părinților și a însem
nelor puterii acestora (aceste trăsături corespund, în 
mare, poeților grupați în jurul revistei „Fracturi", 
dintre care s-au detașat Marius Ianuș, Ruxandra 
Novac, Elena Vlădăreanu și Domnica Drumea)

2. un neo-expresionism puternic, robust, nu lip
sit de latura sa “civică" (Ștefan Manasia), alteori 
pronunțat metafizic (Teodor Dună, Cosmin Perța), 
alert, angoasant (Dan Coman), al cărui maestru 
tăcut este Ion Mureșan; alte influențe benefice vin 
dinspre Angela Marinescu (cu o distanțare

polemică în poezia celor mai tinere poete - vezi 
Elena Vlădăreanu)

3. poezia cotidianului, a unei voci slabe și de
primate, revalorizată după lecturi din O’Hara, 
Bukowsi sau Berryman, căpătând adesea accente de 
satiră și revoltă socială (Dan Sociu, Bogdan 
Perdivară)

4. o poezie, după formula inspirată a lui Ale
xandru Matei („Viața Românească", nr. 3-4 2003 i 
a “românului de mâine, înstrăinat și singur, alienat 
de societatea industrială, tehnotronică. sensibil, ci
vilizat": Adrian Urmanov (autorul manifestului "Eu 
sunt poemul utilitar"), Andrei Peniuc și. la rigoare, 
fracturistul Răzvan Țupa

Modelele? Foarte diverse.
a Bacovia - Mircea lvănescu - Panța - Popescu 

- Veteranyi
b. Lautreamont - Rimbaud - Trakl - Ion 

Mureșan
c. Brauner - Gellu Naum - Miles Davies
d Bogza - Geo Dumitrescu - Maiakovski - 

Ginsberg - Bob Dylan
e. Janis Joplin - Angela Marinescu - Frieda 

Kahlo
f. Bukowski - O’Hara - Berryman - Tom Waits
g. Virgil Mazilescu (suntem cu toții de acord) 
Producția poetică de după 1989 (iar aici este

cazul, pentru a nu generaliza fără a ști exact despre 
cine vorbim, să spunem că îi avem în vedere pe 
Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Daniel Bănulescu, 
Mihail Gălățanu, Lucian Vasilescu, pe de o parte - 
și Simona Popescu, Rodica Draghincescu, Caius

lonia. Dar asta e deja o altă poveste, ce merită 
discutată separat, altcândva

Postmodemismul nu este piatra funerară sau 
ultima gară a poeziei românești. Cred să suntem pe 
cale să asistăm - dacă nu cumva am fost prinși deja, 
fără s-o știm, în turbinele sale - la nașterea unui 
curent de creație nou și foarte puternic, ce va deveni 
poate chiar doctrina dominantă pe parcursul urmă
toarelor decenii - este suficient să urmărim intere
santele dispute purtate în vest de câțiva ani buni în 
jurul Performatismului, după unii un moment sem
nificativ din istoria culturală a lumii apusene, care 
asistă epuizată la falimentul postmodernismului. în 
aer plutește un vag aer de schimbare, însă în lipsa 
unei proxime fundamentări estetice și filozofice nu 
se poate spune cu exactitate mai mult Deocamdată, 
eu unul nu o pot face. Intrebați-mă peste cinci ani.

Nu aș putea să fac o ierarhie a ultimilor debu- 
tanți, îmi vin în minte numele a vreo zece poeți ti
neri cu formule, modele, “configurații" foarte dife
rite. Nu voi încerca, așadar, să-i așez într-un clasa
ment, luându-i, mai întâi de toate, cronologic (jadic” 
în funcție de “apariția" lor în contextul literar a 
tual, care ar coincide cu debutul editorial): Manus 
Ianuș, Răzvan Țupa, Adrian Urmanov, Elena Vlă
dăreanu, Teodor Dună, Dan Sociu, Ruxandra 
Novac, Ștefan Manasia, Dan Coman și, cu voia 
Dvs., Claudiu Komartin (iată ca nu i-am pomenit 
aici pe foarte valoroșii Dumitru Crudu și Ștefan 
Baștovoi, poeți basarabeni debutați în ultimii ani ai 
veacului trecut). Vorbim, totuși, de niște debutanți 
(doar Vlădăreanu și Urmanov au două cărți, iar M.

fonturi în fronturi

Dobrescu, Iustin Panța, Ruxandra Cesereanu, pe de 
altă parte) este foarte variată și imposibil de “adu
nat" într-o singură direcție: de la poezia schizoidă și 
anti-metafizică a Ruxandrei Cesereanu la expresio
nismul substanțial al lui Ioan Es. Pop, de la violența 
auto-ironică - desprinsă și continuată cu reflexe 
polemice din Cărtărescu, Iaru sau Coșovei - a unui 
Daniel Bănulescu până la bizareriile geniale (în 
care s-a vorbit despre o “terapeutică afectivă") ale 
lui Cristi Popescu sunt distanțe greu de măsurat și 
imposibil de șters printr-o înseriere ca atâtea altele, 
însă, după părerea mea, acești poeți foarte valoroși 
- cei mai mulți dintre ei formați, iar câțiva chiar 
debutați la sfârșitul anilor ’80 - nu ar fi putut ajunge 
la formulele lor originale și atât de personale fără 
experiența glorioasă a optzeciștilor, care erau, ne 
asigură la anul 2000 Mircea Cărtărescu, postmo- 
derniștii autohtoni încă din copilăria mică. Așadar, 
putem vorbi despre o ruptură numai în măsura în 
care se produsese între timp marele hiatus socio- 
politic marcat de Revoluția din decembrie, iar asta 
a însemnat dispariția cenzurii (brusc, se puteau 
scrie, și puteau în sfârșit să apară lucruri care pentru 
optzeciști erau imposibil de publicat) și o confuzie 
(și valorică, și ideologică) ce avea să dureze. Nu 
mai vorbim aici că, spre deosebire de congenerii lor 
polonezi sau cehi, tinerii scriitori lansați în anii ’80 
la noi nu au avut și o literatură paralelă care să 
circule în ediții samizdat, și care ar fi putut constitui 
un ferment important în epocă - cel puțin poeții, cu 
două excepții notabile (un spirit de o exemplară 
radicalitate morală precum Mariana Marin și 
Alexandru Mușina, faimosul autor al poemului 
Budila Express) au preferat tot felul de evaziuni 
unei implicări reale în acel context istoric, cum a 
fost, de pildă, cea a grupului noilor barbari din Po-

Ianuș, trei), cu vârste cuprinse între 21 și 29 de ani, 
care pot oricând să “spargă rândurile", prin cărți de 
o valoare excepțională Ar mai fi Bogdan Perdivară, 
Sebastian Sifft, Domnica Drumea, Cosmin Perța, 
Marin Mălaicu-Hondrari, Tudor Crețu, Adriana 
Gâtan, Zvera Ion, Bogdan Iancu, Andrei Peniuc.

în principiu nu sunt de acord cu categorisirile 
de felul celor foarte folosite la noi (“șaizecișt 
“șaptezeciști" etc.), fiindcă în literatură nu se intra, 
nu se rezistă și nu se rămâne în grup. Pot înțelege 
însă că, din punct de vedere strict operațional (pen
tru istoria literară, pentru mai clara decelare și lim
pezire a tendințelor și influențelor formatoare dintr- 
o epocă) sunt utile categoriile de felul "șaizecișt" 
sau “optzecist". Dar este deranjant că, în istoria lite
raturii noastre de după "obsedantul deceniu", aceste 
grupuri, sau serii nu și-au legat numele (și ecuația 
destinală firească) de momentele istorice importante 
- ar fi fost, poate, de dorit să existe și la noi o 
generație ’68, sau poate una ’89 (aceasta din urmă 
să marcheze o ruptură de facto cu vechea literatură, 
dar noi nu putem afirma că nouăzeciștii chiar au 
“rupt-o" violent cu promoția anterioară - deși rămân 
aici câteva voci distincte de poeți foarte importanți: 
Popescu, Pop, Bănulescu). Or, așa, e mult prea 
general să spui “șaptezecist" sau “nouăzeci st". în 
fond, dacă e să o luăm strict biologic, între Popescu 
și Cărtărescu (liderii acceptați ai ultimelor două 
promoții poetice) e o diferență de fix 3 ani. Unde 
mai punem că nu e foarte lămurită, la noi, problema 
conceptelor de generație și promoție. Unii zic ge
nerația 90, alții promoția 90. în fine, discuția e prt 
lungă și destul de plicticoasă Poeților afirmați Ia 
începutul acestui secol Ii s-ar putea spune oricum: 
“douămiiști" ar fi formula cea mai nimerită, deși 
sună destul de rău.
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