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„Nu doar instantaneele unui „paradis în destrămare44 
dezvăluie cartea aici discutată. Sunt multe texte străbătute de 
o vână reflexivă puternică, exprimată uneori cu gravitate, 
alteori cu ironie. Neputința trecerii de golul de sens, îngri
jorarea pentru moarte, truda zadarnică și tristă a scrisului, 
singurătatea, senzația de „prea târziu44, toate alcătuiesc o 
panoplie a subiectelor asupra cărora se apleacă textele Anei 
Blandiana. Poemele grave sunt vizionare.44

(adrian g. romila)

Miercuri, 3 noiembrie, 2004

ana blandiana

convorbiri incomode

„Când am fugit din România, 
am fost tratat

ca un «trădător»
dr intelectualitatea germană**

helmuth sturmer

își au locui lor, unde întâmplări le - iui? c/ui - 
centrale la maximum și rtipilv in fruzu 

fctensă a prozatorului de vocale. SkHan
Tăbăraș este un investigator a! faptelor 
care se servește de un camp tc.xiuui immtt 
bine transgresat în mecanicii sa narativă. 
Ei este un magician al cuvântului, pe cart 
știe unde și mai ales cum să-1 așeze în ta
bloul literaturii.'*

(mariana criș)

meditații contemporane

Revanșa lui Gide & Cie

ion erețu



stelian tăbăraș*
ați poeți n-au elogiat bronzul, capacitatea 
lui de a sugera simboluri, datorită re
zistenței în timp, istorie, datorită plasti
cității lui - și chiar valoarea lui intrinsecă, 
raritatea metalului, secretul inițiatic al 

aliajului. Am văzut într-un muzeu arheologic din 
Creta un număr relativ mare de talanți din bronz, un 
fel de calupuri-iingouri de bronz (în jur de 15-20 
kg. bucata) provenind de prin mileniul II! î.e.n. Ar fi 
greșit să considerăm talanții simple monede de 
schimb (mulți își închipuie chiar, dacă n-au văzut în 
realitate aceste mari lingouri, că ar fi monede;.

nocturne
Erau mai degrabă tezaure familiale, de care se făcea 
uz doar când se achiziționau lucruri valoroase: pă
mânt, sclavi, vite. în mod misterios, pe unde 
„trecea", talantul aducea aceste bogății. De aceea, 
credința că el trebuie să circule stă la baza ..valorii 
de schimb" din economia moderni Când erau 
fabricați din argint, acești talanți se numeau „mine". 
Să ne amintim că tânărul pe atunci Platon - fiu de 
oameni înstăriți din Aegina - se oferise insistent să 
plătească el un număr de „mine" pentru anularea 
cumplitei condamnări ce-i fusese impusă maestrului 
său Socrate. Dar bătrânul filosof, precedând 
atitudinea christică în fața morții, n-a acceptat 
Sfârșitul lui trebuia să rămână ca un sigiliu peste 
învățăturile sale. Un „sfânt” păgân.

Intr-o parabolă biblică, fiul rătăcitor, ce se

Talantul
lăudase la întoarcere că el a păstrat talantul, 
îngropându-i, a fost certat aspru de bătrânul lui tată: 
„Talantul trebuie folosit, iar nu îngropat”. Atracția 
paronimică între „talant" și talent a născut în cultura 
română și metafore tulburătoare, dar și „confuzii" 
născătoare de zâmbete. Chiar în Epitaful său (aflat 
azi pe o cruce din preajma bisericii Sf. Stelian), 
Anton Pann își afirmă folosul său în lumea asta 
..talantul (talentul) ne-ngropând"..., „dând altor în 
lume rând”.

Asupra bronzului, un cunoscut mi-a povestit 
două episoade decisive din „existența” statuii lui 
Stalin din Herăstrău (pe atunci „Parcul de cultură și 
odihnă l.V. Stalin"). Statuie care, la noi, întrecea în 
dimensiuni Giganții lui Paciurea, ba chiar se pare 
că deținea recordul între stalinii din țările 
socialiste. Iată aceste două episoade: cunoscutul 
meu văzuse la ridicarea statuii un sudor lucrând 
chiar în interiorul unei cisine: i se vedea doar capul. 
..De sub asta n-o să ieșim curând", și-a zis. „Și o să 
ne apese, grea". A doua oară, chiar când venise 
ordin să fie demolată, omul meu se nimerise iar prin 
parc. „Era jos. Doi muncitori cu baroase mari îi 
spărgeau, în cioburi, capul, pentru refolosire. Cum 
le-o fi venit lor, în loviturile alternative, ca în 
atelierele de fierărie, să icnească la rând, în cele 
două silabe ale numelui marelui conducător: Sta-lin, 
Sta-lin, Sta-lin. Nu puteam asista, de teamă, la așa 
ceva. Am fugit pe o alee, spre șosea, printre nume
roasele busturi făcute de Baraski unor eroi ai clasei 
noastre muncitoare. Din beton I Am ieșit spre Casa 
Scânteii. Acolo trona, despicând istoria în două, V.l. 
Lcnin."

Statuile nemeritate, dar totuși de bronz, sunt ca 
talanții. Ele trebuie retopite și folosite. Desigur, nu 
la alte statui de aceeași semnificație...

Dedicat în mare parte memoriei 

lui Emil Cioran, numerele 7-8 

din „Vatra“ ne aduc mărturii 

excepționale despre marele filosof 

care a cucerit Franța, apoi, 

toată lumea.
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Discurs și vorbărie
ana dobre

ntr-un eseu recent. Eugen Simion vorbea 
I despre tipurile de discurs decelabile în 

intervențiile din societatea românească 
actuală, referitoare la problema integrării în 
Uniunea Europeană, la necesitatea sau non- 

necesitatea integrării. Aceste tipuri de discurs 
alcătuiesc o retorică a integrării.

Chiar dacă discuțiile pe această temă par uneori 
o vorbărie goală, fără sens, iată, nevoia de a ordona 
e atât de puternică încât există preocuparea de a 
descifra o atitudine, un mod de a gândi raportarea 
noastră la lume, la cosmos. Limbajul conține astfel de 
structuri prin care intențiile, gândurile noastre se 
materializează, uneori chiar împotriva noastră. 
Aproape inconștient, nevoia de .ordine transpare din 
vălmășagul dezordinii. Mintea ordonatoare se 
străduiește să așeze lucrurile, pentru ca, ordonându- 
le. să le cunoască, să le stăpânească, să le domine. 
Sensul, idealul ordinii traduce o dorință unanimă de 
așezare, de civilizare, de intrare în rândul lumii.

Tipurile de discurs decelabile de către Eugen 
Simion sunt reductibile la felul nostru de a fi. la o 
matrice stilistică și. desigur, la o concepție, la o 
viziune asupra lumii. lată-le: discursul decepției, al 
resemnării, discursul sinistrozic. allermondialist. 
discursul culpabilizării, la care s-ar adăuga discursul 
lui Mitică, personajul caragialian care a sărit din 
literatură în viață. Literatură, viață - un circuit închis, 
o evoluție hegeliană. Totul are un sens, totul are o 
ordine, iată ce ne învață mereu literatura. Trebuie 
doar să ne străduim să le aflăm.

“Nici un popor nu cheltuiește atâta energie discu
tând politică", spunea Mircea Eliade, și-n această 
predispoziție se regăsește aspirația noastră către mai 
bine, către o societate ordonată, așezată, civilizată. 
Acest ideal întâmpină, nu de puține ori, lenea, pro
verbiala lene orientală, neseriozitatea, incapacitatea 

de a rămâne fermi în ideal. Dăm înapoi de câte ori 
apare un obstacol. Așa e Mitică: se înfierbântă discu
tând politica la berărie, la cafenea, la terasă, la servi
ciu. în dormitor cu nevasta, precum Conu Leonida, 
iar când lucrurile nu merg cum ar vrea el să meargă 
rezolvă totul fie cu o înjurătură, fie cu un abandc 
Abandonează proiectul la care lucra, idealul care-, 
entuziasmase crezând că desfide însuși destinul prea 
vitreg.

Instabilitatea, incapacitatea de a vedea dincolo de 
interesul propriu, absența unei dimensiuni generaliza
toare, obiective transformă un discurs exaltat cu o 
miză promițătoare într-o vorbărie zadarnică, vehicu
lată de marionete pentru care conținutul semantic nu 
există, o vorbărie lipsită de sens și de aceea nocivă. 
Lipsa de ideal se străvede în ceea ce Maiorescu 
numea beția de cuvinte. încă mai există cetățeni 
turmentați și de vorbe, și de promisiuni.

Sentimental vorbind sau, poate, critic, malițios.

trăim în plină epocă a personajelor caragialiene deși, 
aparent, lumea e alta. Formele s-au schimbat, dar 
fondul ( de omenie sau de neomenie, desigur) a rămas 
același. Mitică trăiește, e contemporan cu noi. A' 
putea spune chiar că Mitică suntem fiecare dintre noi. 
cu fondul nostru de ingenuitate și de meschinărie, de 
sublim și de abject, de naivitate și de nemernicie, de 
înălțări și de căderi...

Fără să vreau, mă văd dusă de valul unui discurs 
al decepției care nu derivă din regretul că alții ne-au 
luat-o înainte, ci din regretul că nu vrem să ne schim
băm, că ne abandonăm idealurile la cea mai mici 
adiere de vânt. Ne trebuie o îndărătnicie, o îndârjire 
în a ne urmări și a ne atinge idealul. Da. totul are un 
sens și totul e posibil când mergi pe un drum care se 
deschide mereu spre infinit, ducând în eternitate
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la limită
ecolul XX a fost definit ca o epocă a ex- S tremelor - ar fi mai corect să se spună a
extremismelor; toate încercările, tendin
țele, aspirațiile sau dorințele dezvoltate de 

oameni, produse de umanitate anterior sunt încer
cate, în această vreme, până la limită. Eric Hob
shawm publica, în 1994, cunoscuta sa carte The 
Age of Extremes, subintitulată The short twen
tieth century, 1914-1991 Atingerea marginilor 
posibilului, ale imaginabilului, ale suportabilului - 
trecerea chiar dincolo de asemenea margini - este 
condiția exemplară a acestei vremi, a scurtului 
secol care avea să se prelungească apoi cel puțin 
încă până în 2001 și poate că va continua să 
amprenteze viețile noastre mult dincolo de acel an. 
Extremele avute în vedere de istoricul profesând 
alternativ la Londra și New York reflectă stupidi
tatea linei umanități alienată și aservită unor forțe 
și iluzii dominatorii, goale de orice substanță, fie 
ea biologică sau spirituala, ridicolul pretențiilor de 
civilizație ale celei mai profunde sălbăticii, cru
zimea inimaginabilă a omului al cănii scop ade
vărat ar fi trebuit să fie. înainte de orice altceva, 
fericirea semenului său. în fapt, tot ceea ce ia un

Friedrich Nietzsche si criza
9

criticii în secolul XX

eaius traian 
dragomir
caracter extrem apare ca fiind în chip obligatoriu 
tfupt dc normalitate și chiar de calitatea ființării 
adevărate. Extremele, considerând lucrurile în 
sensul cel mai profund, nu există - doar par să fie. 
asemenea fantomelor din tragediile shakesperiene 
- și neființa lor aduce în lume pedeapsa iradierii 
inexistenței, a răului, a neființei, a morții. Acolo 
unde extremismul nu adoptă forma ultimă, 
destructivă, criminală, el cel puțin se instituie în 
paradox, în ceea ce, având o existență derizorie, 
fiind contravine totuși logicii, acelui set de axiome 
prin care se instituie sau se relevă unul dintre 
fundamentele ontologice ale realului - o astfel de 
condiție este mai puțin gravă decât altele, dar ea 
aduce, de asemenea, în lume alienarea A gândi 
ființarea în mișcare drept singura formă de 
Bkistență, negând repaosul, revine la a trebui să 
uccepți paradoxurile lui Zenon. A considera însă 
universul ca suport, spațiu și formă a nemișcării 
eleate înseamnă a intra într-o completă contradic
ție cu experiența cea mai simplă, mai directă și, 
până la urmă, cu orice formă de cunoaștere. Faptul 
de a ști că lumea constă într-un integral repaos 
este un nonsens, căci din interiorul nemișcării nu 
poți ști, nu poți trece de la o stare mentală la alta, 
act obligatoriu pentru procesualitatea cunoașterii. 
Acestea sunt, într-o oarecare măsură, jocuri - când 
însă paradoxurile se referă la condiția existențială 
a omului ele nu rămân cu totul lipsite de 
nocivitate.

Ceea ce Hobshawm nu observă în cartea sa 
este că secolul XX se prezintă și ca o perioadă a 
extremismului critic - totul este critică, totul este 
criticabil, inclusiv critica, orice fapt (sau lucru) 
este abordabil din unghi critic. Situația criticii 
moderne este perfect similară aceleia a minciunii 
din paradoxul lui Epimenides, numit chiar astfel, 
"al mincinosului". în aceste privințe, un logician și 

’filosof cunoscut - Michael Clark - a publicat, 
acum vreo doi ani o carte plină de farmec (Para
doxes from A to Z). Poate că tocmai acesta a fost 
blestemul secolului trecut - să încerce variante de 
afirmare fără ieșire și care. în consecință, ajung la 
o insuficiență de-a dreptul infantilă a îndreptățirii. 
Secolul XIX nu comisese o astfel de greșeală - în 
tot ceea ce s-a întâmplat într-un episod al evoluției 
umane care doar pare abuziv, extremist, fără să 
atingă nici pc departe culmile exceselor următo

rului veac, respectiv de la Revoluția Franceză și 
epopeea napoleoniană și până în pragul Primului 
Război Mondial se păstrează, cât de cât, o oare
care gi'ijă, sau rezervă, în aventurile și extrava
ganțele umane. Să avem în vedere fie și numai 
modestul exemplu al criticii.

Immanuel Kant, continuând tradiția sofistă, 
socratică și iluministă, este citat - pe drept sau pe 
nedrept - în calitate de creator al metodei critice în 
filozofie. Criticismul kantian este un antidogma
tism așezat, așa cum bine se știe, pe fundamentul 
analizei procesului de cunoaștere; privitor la o 
asemenea analiză, nu se poate spune decât că nu 
este nici un filozof adevărat care să nu o fi încer
cat. Kant apare drept gânditorul care elaborează 
cea mai înalt sistematizată critică a cunoașterii. 
Sistematica, desigur, nu se poate priva de un anu
mit apriorism dogmatic și. astfel, critica, drept nu
cleu al teoriei kantiene. își află echilibrul. De la 
obiectul în sine și ruuunen și până la imperativul 
categoric, o întreagă filosofic a rupturii cu încre
derea neverificată în capacitatea umană de a 
releva adevărul este jalonată dogmatic. Friedrich 
.Nietzsche înțelege perfect primejdia abandonului 
critic, ascunsă în orice gândire excesiv organizată 
structural și creează o filozofie a spontaneității 
negării în raport cu tot ceea ce pare să contravină 
simplului impuls vital uman. El devine astfel mo

delul autorilor criticii proprii secolului XX și, nu 
în ultimul rând, al lui Emil Cioran, al lui Jacques 
Derrida, al unor scriitori care încearcă dezvoltarea 
paradigmelor critice, universale, ale umanului, 
precum Samuel Beckett sau Eugen lonescu. Ceea 
ce se uită este însă faptul că autorul Amurgului 
idolilor a idolatrizat imaginea, de el însuși alcă
tuită, a supraomului. Secolul XIX nu a acceptat 
destrucția (deconstrucția) fără construcție, fie 
aceasta chiar și superficial improvizată De ce stau 
lucrurile așa? Pentru că secolul XIX era în chip 
funciar credincios, ceea ce nu s-a mai întâmplat cu 
secolul XX.

Este evident, de exemplu, că Eugen lonescu 
nu crede în relațiile dintre oameni; Emil Cioran nu 
crede în el însuși, ca putere de a exista; Mircea 
El iade nu crede în forța spiritului, ca lumină 
dincolo de simbol (“lumina care luminează pe 
orice om venind în lume”). lonescu l-a acuzat pe 
Camil Petrescu pentru faptul de a nu fi relevat în 
romanele sale mai mult decât un mister incidental 
și, deci, fals. Să observăm că, în același fel, de
zastrele existențiale care marchează toate expe
riențele eroilor romanelor lui Louis-Ferdinand 
Celine nu sunt altceva decât simplele ghinioane 
ale autorului (povestitorului, persoana întâi din 
narațiune), ori suferințe izolate și sărmane, me
ritând adesea cea mai profundă compasiune - un 
alt om putea foarte bine să aibă parte în viață de 
mult mai mult noroc (ori de mai multă pricepere 
și instinct adaptativ) decât autorul sau personajele 
ccliniene.

Generalitatea absolută a criticii este o aberație. 
Oamenii, în jurul lui Bdranger, se transformă în 
rinoceri - în viață, uneori, poate că ei se 
transformă în îngeri, în forțe vii și active ale bi
nelui; lucrul s-ar putea să nu fie chiar atât de rar 
pe cât suntem înclinați să credem, chiar dacă el nu 
este decât tranzitoriu (ca și rinocerizarea, de 
altfel). Cioran spune că dragostea nu folosește 
decât la depășirea plictiselilor din după-amiezele 
de duminică - ce se întâmplă însă în cazul celor 
care lucrează (poate chiar scriu) inclusiv dumi
nica și fac dragoste în orice zi? Așteptându-I pe 
Godot, mulți oameni au constatat, cu siguranță, că 
uneori el chiar sosește. Critica este, din fericire, 
una din manifestările majore ale rațiunii; abuzul 
critic se numește însă, după caz, văicăreală sau 
calomnie. Excesele (și extremismul) secolului 
trecut s-ar putea să nu fie decât dovada că acesta 
a reprezentat o epocă a atotputerniciei unei bur
ghezii modeste. Proprie acesteia este frica de cre
dință ("adeverirea celor nădăjduite, dovedirea 
lucrurilor celor nevăzute").

acolade

Umplutura 
și cârteala

marius
Jupan

ând se ivește câte C manifestare culturală
de amploare. încep și 
presiunile asupra 

celor care o organizează. In
divizi. mai mult sau mai puțin validați prin 
opere, se cred îndreptățiți să fie invitați. Iar. 
dacă nu li se satisfac doleanțele, trec la amenin
țări. își subevaluează colegii preferați de organi
zatori. numai pentru a le lua locul. Știu că la 
astfel de întruniri sunt văzuți și ascultăți. își pol 
expune opinii și-și aranjează noi deplasări. Inte
resele lor sunt și altele, pe care nu toți le putem 
bănui. Oricum, misiunea de spionaj e ghicită de 
oricine. Dacă printre participant se află autori 
cu opțiuni ferme, inflexibili, stau cât mai 
aproape de ei să le capteze mărturiile și progra
mele, ca apoi să le transmită, deformate, adver
sarilor. în această categorie întâlnim, de regulă, 
submediocrii, frustrați! și complexații. care nu 
au altă variantă de a fi luați în calcule decât 
prestând munci de poștași. Pentru ele primesc 
recompense, li se asigură o publicare într-o 
revistă sau li se garantează slujba pentru încă o 
vreme. Un asemenea ipochimen, cu care poezia 
nu intenționează să facă vreun pariu, refuzat pe 
rând de mai multe redacții fiindcă nu se poate 
aduna decât în ticăloșii, și-a găsit un cuib sub 
streașină unui parazit, care și el. la rându-i. face 
sluji pe la alte curți pentru a căpăta resturile me
selor copioase. Mână pe mână murdărește și 
amândouă, fața. în altă categorie se află cei 
care știu să se facă simpatici. Nu supără ni
ciodată pe organizatori, îi laudă și-i lingușesc 
fără de măsură, devin mesageri pentru politi
cieni. promit o oarecare publicitate. Dc obicei, 
cu propensiuni etilice. își dau repede în petic 
și-s gata să golească proviziile de licori într-o 
singură zi. Purtați de patimi, își dau arama pe 
față. încearcă să-și aducă la condiția lor colegii 
de breaslă, ignoră valoarea celor merituoși și 
diminuează autoritatea maeștrilor. Nu ezită însă 
să-și supraevalueze însăilările și să se autopro- 
pună directori de conștiință. Cine asistă la astfel 
de banchete spirituale descoperă potrete și me
dalioane executate cu venin, căci ei par a fi 
venit aici pentru astfel de tălmăciri, nicidecum 
pentru a susține pledoarii la temele propuse în 
dezbatere. Spectacolele teraselor și ale sălilor 
aburite sunt. în cel mai bun caz. amuzante.

Mi-amintesc că. la una din manifestările 
importante ale acestor ani. trei condeieri au 
excelat la înțepenirea pe scaune într-o cârciumă. 
N-au avut curiozitatea să afle ce se discută la 
colocviu, cine vorbește și ce propune, fiindcă 
alcoolul li s-a părut mai ispititor. Un altul, poet 
vestit, din care au mai rămas doar legendele, 
n-a suportat nici el să-i asculte pe alții, căci 
rezistă doar atunci când se află el în transă.

Sigur, nu ne-am propus să comentăm 
prestația celor care, străini de temele coloc
viilor. le onorează lotuși cu prezența, aprobând 
din cap pe oricine vorbește. în mod special pe 
organizatori, chiar dacă aceștia debitează 
inepții, truisme, fără să se mai poată controla 
Manifestările culturale făcute în pripă de 
persoane orgolioase, inadecvate unor astfel de 
întâlniri, au deseori desfășurarea parodiilor, care 
lasă un gust amar celor care vor să găsească Ia 
ele cu totul altceva: pasiunea pentru cultură, ri
goarea discursurilor și patosul ideilor profunde, 
mult așteptate de ascultători și cititori.
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Sensuri în reflux
adrian g. romila

irica Anei Blandiana a oscilat 
mereu între tensiunea atitudinii 
morale, eliberată de falsificărileL
unui discurs intens metaforic, și 

confruntarea cu materialitatea lumii, 
neutră, indiferentă la efuziunile eu-lui, dar 
predispusă Ja încastrarea în frumusețea 
limbajului. în ambele cazuri e vorba de un 
lirism al temelor major umane, tipic 
generației anilor ’60.

Volumul de ..poeme noi" (Refluxul 
sensurilor. Humanitas, București, 2004) 
accentuează singurătatea și melancolia 
adâncă, în mijlocul unui univers pe cât de 
clocotitor, pe-atât de străin. Lucrul se 
întâmpla și în volumele mai vechi, în A 
treia taină (1969) sau în Cincizeci de 
poeme (1970). Acum, așezată în fața frea
mătului elementelor, ființa le contemplă 
fără să se confunde cu vitalismul lor. Sen
surile se retrag, în acest caz, în ciuda fap
tului că duritatea materiei atinge totul, 
modelând și schimbând forme: „să fii 
stâncă în mare/ să te izbească Iară încetare/

^cronica literara^

valurile fluxului și refluxului,/ să te 
modeleze,/ să-ți rotunjească muchiile,/ să 
te micșoreze,/ să te facă nisip./ Să fii 
stâncă în mare,/ nesfârșirii timpan,/ să 
reziști neclintită/ în tăcere/ și-n van1’.

Universul își schimbă uneori alcătuirea, 
văzut prin ochelarii solitudinii, și sunetele 
lui nu mai spun nimic. Lirica devine atunci 
pur picturală, descriind peisaje fantastice, 
dar mute și reci, dintr-o lume lipsită de 
sens: „nu mai există regnuri./ nici stări de 
agregare,/ nici orizont între mare și cer,/' 
nici mal între pământ și mare,/ iar din 
adâncul apelor ridicate în nori/ se-nalță 
cârduri de pești prefăcuți în cocori,/ în 
timp ce chemarea lor răsună bătrână/ ca o 
limbă de clopot/ într-o catedrală de lână“. 
Ritmurile sunt încetinite, detaliile încre
menesc, liniile se confundă, iar dincolo de 
materie nu pare să mai fie nimic. Până și 
îngerii au intrat într-o somnolență lene- 
voasă, supunându-se timpului ucigător, de
venind oameni: „îngeri bătrâni urât miro
sitori/ cu iz stătut în penele jilave,/ în părul 
rar,/ în pielea scămoșată de insule de pso
riazis,/ hărți scrijelate adânc/ ale unor 
înspăimântătoare/tărâmuri necunoscute".

Apa revine obsesiv în pseudo-paste- 
lurile din volum, marcând parcă disoluția 
tuturor clementelor, dimpreună cu sen
surile lor. Un nou haos sau o nouă geneză 
poate vesti acvaticul, adică primordialul 
loc de odihnă a ființei („o, lasă-mi leșu- 
ntins pe plaja/ sfârșitului, ca să rămân/ 
martor de-apoi nehotărârii-ți,/ leagăn etern. 

ocean bătrân!"), dar mai ales freamătul 
indiferent de dinaintea creației. Alteori 
„pleoapele de apă" închid în ele pământul, 
redându-1 somnului, iar marea lichefiază 
întreaga ființă a poetei, transformând-o în 
apă sărată, „în stare să poarte/ să legene și 
să ascundă/ în giulgiurile albăstrii/ coră
biile moarte/ și sepiile vii". Legătura dintre 
apă, oniric și moarte a fost semnificativ 
analizată de Bachelard. iar în poezia româ
nească are largi rezonanțe la un Eminescu 
și Bacovia.

Ana Blandiana pare că duce la conse
cințele ultime o tradiție autohtonă a in
conștientului acvatic, dc la explorarea pa
ralelelor simbolice cu alte „realități" fluide 
(oglinda, timpul, luna, lumina) până la sa
cadarea sunetului cu care se lovesc valurile 
de țărm, tradus într-un discurs poetic 
fragmentat, aproape narativ, refuzând 
metafora („marea se luptă cu ea însăși/ se 
azvârle, se ciocnește de țărm/ se sparge, se 
întoarce asupră-și,/ se lovește de sine pul- 
verizându-se./ Ce-și reproșează? Ce urlă? 
Ce spumegă?"). Dar apa ca materie poe
tică fundamentală capătă semnificații de
pline în poemul înțelesurile, o ars poetica 
reprezentativă pentru întregul volum, 
„înțelesurile" se întrepătrund într-o combi- 
natorică variabilă, urmând mișcarea mereu 
schimbătoare a „fluxului și refluxului unor 
sensuri", ricoșând din „valul falsificator" 
ce acoperă și descoperă pietrele de pe mal. 
Aparent neclintite, „înțelesurile" încep să 
capete contururi diferite, constituindu-se în 
interogații esențiale, care rămân, însă, fără 
răspuns: „doar apa le lunecă liniile,/ le 
rotunjește/ le frânge,/ le dă un chip/ mereu 
schimbător,/ (...) flux și reflux al unor 
sensuri/ care aud/întrebările, dar nu și/ cine 
și ce le răspunde". Absența răspunsurilor 
nu e decât libertatea hermeneutică a orică
rui demers poetic sau. ca să respectăm 
„starea" volumului, neputința eu-lui de a 
mai găsi vreun sens.

Nu doar instantaneele unui „paradis în 
destrămare" dezvăluie cartea aici discutată. 
Sunt multe texte străbătute de o vână refle
xivă puternică, exprimată uneori cu gra
vitate, alteori cu ironie. Neputința trecerii 
de golul de sens, îngrijorarea pentru 
moarte, truda zadarnică și tristă a scrisului, 
singurătatea, senzația de „prea târziu", 
toate alcătuiesc o panoplie a subiectelor 
asupra cărora se apleacă textele Anei Blan
diana. Poemele grave sunt vizionare. 
Scurgerea rapidă a existenței, transferată 
imaginar în călărirea scheletului unui cal 
(animal kratofanic și psihopomp), se face, 
dintr-o dată, dincolo de timpul real. E un 
sentiment specific modernității de secol 
XX, pusă sub semnul heideggerianului 
Sein zum Tode: „șeaua mea se sprijinea/ 
doar pe scheletul unui cal/ care în viteză se 
dezmembra risipindu-se/ și eu continuam 
să călăresc/ un cal tânăr de aer/ într-un 
secol care nu mai era al meu" Nemurirea 
nu-și mai găsește rostul, frumusețea lumii 

(reprezentată de „cai și poeți") e învinsă, 
e tehnică, iar poeții sunt lăsați în urmă dc 
timp, încarcerați „în propriile aureole", 
într-un viitor „fără ei", el însuși invizibil. 
Uneori vizionarismul capătă , parfum 
medieval, exprimat într-o retorică a la 
Villon, dar aproape de angoasele moderne: 
„ține o coasă în mână/și se apleacă galant/ 
înspre frumoasa-i stăpână/cu părul pudrat 
și înalt./ (...) bătrân și macabru amant/ între 
salon și țărână/ plătește răspunsul riscant/ 
cu ironia peșină:/ în limba germană, cum 
știm,/ moartea-i de sex masculin". Thana- 
tosul e piesa de rezistență în ansamblul 
poemelor meditative ale volumului.

Textele ironice parodiază o existență 
nulă metafizic. O garderobă imaginară la 
care se distribuie aripi (pentru ca să poți fi 
găsit zburând la ceasul „selecției" finale), 
un calendar în care timpul e transformat în 
ceea ce poeta a scris (și „nimic din ceea ce 
nu e scris/ nu există"), o cetate în care 
suntem asediați „de viață, de moarte" sunt 
doar câteva din alegorizările existenței. 
Toate vorbesc în tonalitatea majoră a tex
telor: zădărnicie, conștiința sfârșitului și a 
neantului.

într-un univers în plină disoluție, poetul 
nu poate fi decât un profet neînțeles în 
propria-i țară. Sensurile pe care le propune 
sunt obscure, uneori chiar și pentru el 
însuși, ca și cum o altă instanță ar scrie 
cum manum propria, iar ființa poetului e 
doar un instrument apocaliptic: „timpul 
scrie pe trupul meu versuri/ atât de compli
cate încât/ aproape de necitit,Aîși notează 
pe pielea mea ideile/ fără să mă întrebe/ 
(...) fără să mărturisească/ în ce scop/ 
transmite prin mine/ aceste mesaje/ și cine/ 
va trebui să mă citească/și să îi răspundă". 
Menirea sa îl topește, astfel că. în loc să 
vorbească despre moarte, nu-i mai rămâne 
decât s-o trăiască, la fel ca ceilalți.

Din această perspectivă, volumul Anei 
Blandiana pare un inevitabil cântec dc 
lebădă, spus cu o tristețe sfâșietoare, 
cum o fac adevărații poeți dmi tdcaim.L 
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upă ce, în 2002, Stelian Tăbăraș a D publicat volumul toarte bun de nuvele
Atelierul de tatuaje, iată că acum i-a 
ieșit de sub teasc, la Editura Fundației 

„Luceafărul44, romanul Loc deschis. în fapt, 
autorul este la al patrulea roman de la debutul 
din 1981, cu Zilele cele scurte (Editura Cartea 
Românească). Ce s-a putut observa încă de la 
debut și apoi în romanele Cumpenele (Editura 
Eminescu, 1984). Filmare la două aparate 
(Editura Eminescu. 1988) este arta de 
povestitor. Lui Stelian Tăbăraș îi place să 
povestească întâmplări misterioase. întâmplări 
care ne trimit la un dat cultural, pe care autorul 
nu-1 exhibă, ci. dimpotrivă, ni-1 „așază" în față 
cu o naturalețe demnă de invidiat Astfel se 
întâmplă și în Loc deschis, unde lui Petre 
Amărășteanu, zis Osebitu. personajul principal, 
îi cade în mână o carte misterioasă Este un 
„Manual pentru căutătorii de comori", la care i 
s-au pierdut primele și ultimele pagini Dar 
totuși acest „manual" trebuie completat și. din 
acest motiv, naratorul ia cincizeci de foi veline 
cu filgran, ce proveneau din hârtia, marca 
Schell&Succesori. fabricată înainte de-al 
doilea Război Mondial de patronii care 
dețineau Fabrica de Hârtie de la Bușteni și 
începe să scrie, dorind să continue povestea. 
Dar acest manual mai conținea și niște ..capi
tole" - să le spunem - în care erau trecute lot 
soiul de „sfaturi”, cum ar l'i de „vremea rea44, 
de „secetă", de ..război4', precum și un 
^.Calendar44 sau „Gromovnic44 al muncilor

agricole. Asistăm aici la o tehnică modernă de 
abordare a textului narativ. Este un fel de 
graniță între textualism și fantastic. Referința la 
„text44, ca un câmp pe care sunt așezate de na
rator întâmplările, precum și aducerea lui în 
evoluția firească a întâmplărilor trăite de perso
naje, este o tehnică ce ne amintește de textua
lism. Dar Stelian Tăbăraș nu se oprește la 
această „limită44, ci merge mai departe. El pă
răsește teritoriul ușor arid al „textului " - pen
tru că, de ce să nu o recunoaștem, textual ismul 
ne-a învățat să deslușim cu adevărat un dat 
narativ, dar nu a construit o mare literatură - și 
intră', cum s-ar spune, în viață Adică misterul 
„Manualului pentru căutătorii de comori" este 
adus în viața lui Petre Amărășteanu. zis 
Osebitu. care se transformă, parcă. înlr-un soi 
de conducător de tabără Pentru că el. Osebitu. 
cel cu tăietura în obraz - cicatrice ce i s-a 
transmis de la bunicul său. care fusese lovit de 
un meteorit - îi strânge în jurul său pe căută
torii de comori, o adevărată galerie de perso
naje misterioase. Facem cunoștință cu vikingul, 
cercetător ecologist, cu Alma. muziciană. Gri- 
gorița sau Prigorița (cum își semna lucrările), 
pictoriță și Mihai, cercetător al miturilor.

Un magician al cuvântului

Osebitu. împreună cu echipa, va folosi acest 
„Manual al căutătorilor de comori’4 tocmai
pentru a se descoperi pe sine. „Nici nu bănui
sem eu pe atunci - «din cauza tinereții mele» - 
cât de mult voi folosi acest manual de drumuri 
adevărate ori lăuntrice. Nu credeam nici că le 
va veni rândul acelor pagini albe din «hârtie de 
lux. marca Urs» să fie scrise - mă încumet a 
spune - cu «alt feiiu» de căutare a comorilor. 
Iar găsirea și scoaterea (din timp) a «comoa- 
rălor» le-am comis nu pentru «lăcomia găsito
rului». cât pentru «micșorarea tristeților celor 
ce le-au perdut»” - notează Osebitu. Dar despre 
ce fel de căutare este vorba? O crimă Se pe
trecuse în munți, acolo unde erau trei cotituri 
ale Miericeanei. Martor al acestei crime fusese 
Iancu Matei, un alpinist. Sigur, aici sunt aduse, 
într-o aură ușor mitologizată, ecouri ale rezis
tenței anticomuniste din munți. Iancu Matei 
este un personaj shakespearian care ajută gru
pul să descifreze tainele împrejurărilor în care 
s-a comis crima însă, cum totul se întâmplă în 
România, în zona Bușteni-Sinaia-Comamic - 
de altminteri zona pe care autorul o cunoaște 
foarte bine, pentru că acolo s-a născut -, toată 
această „căutare44 este în van, pentru că dosarul 
era de mult închis și transcris.

Dincolo de țesătura aceasta faptică a 
romanului, care are o întindere destul de mică, 
maniera narativă abordată de Stelian Tăbăraș 
se potrivește ca o mănușă De ce? Pentru că el 
amestecă, ca într-un creuzet, fapte reale cu 
mitologia locurilor. Și tot acest amestec dă 
narațiunii un caracter aparte. Există un amestec 
la citatele culturale, bine soluționate în materia 
realului. Nu este nimic ostentativ, nu șochează, 
ci totul se înscrie în coordonatele unei povestiri 
fluente. Descrierile sunt și ele mijloace des 
folosite de autor. Foarte atent la detalii, aidoma 
unui bijutier care se bucură de opera sa, 
Stelian Tăbăraș are forța să ne introducă în 
lumea când încărcată de mituri, când 
înfrumusețată de natură, cu ușurința cu care ne 
descrie laptele întâmplate în pușcăriile 
comuniste. „în legătorie, o ghilotină de tăiat 
marginile la cărți, greutăți de plumb pătrate, 
desigur pentru presat, dar și o presă «cu volan» 
ca acelea din cramă. Mosoare cu sfoară 
pescărească «trasă prin ceară de albine», o 
lădiță cu multe împărțiri pentru literele de 
plumb, cum văzusem eu și în filmele cu tipo
grafi ilegali. Sticluțe cu «aur» și cu «argint» 
pentru scris pe cotoare. Ace, multe ace curbate 
pentru cusut. Câteva pielicele argăsite întinse 
în cuișoare pe o scândură mare mai păstrau 
«harta» unor animale, desigur miei44 - este una 
dintre descrierile care se înscrie în aria pe care 
o aminteam, drept textualistă „Prahova și 
Timișul se vor întâlni astfel, amestecate cu ape 
europene, la Piua Pietrei, unde vor asista la 
nașterea lui Mihai Viteazul, nemaiîntrebându- 
se, ca oamenii, de ce pe vremea aia se numea 
«Târgul de Floci»44 - este o altă descriere a ele
mentelor naturii, care contribuie la definirea 
spațiului în care s-a petrecut crima.

O altă valență a calității narative a lui 
Stelian Tăbăraș este arta povestirii. El ne 
relatează iară să epateze, cu o lejeritate care te 
uimește. Totodată, poeticul este cel care stră
bate această artă. Frazele sale te emoționează, 
te fac să te gândești la o artă pe care puțini pro
zatori o mai au la ora actuală. Această amalga
mare a mitului cu realitatea dau o frază a cărei 
vibrație este foarte bine controlată. „O cascadă 
de legende amestecate cu istorie aveam să

mariana eris
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întâlnim, duși după Viking, ca orbii, puțin mai 
în amontele gârlei, lângă un banal pod de lemn 
construit pe picioare de piatră Și-mi place la 
nebunie vuietul unei gârle. îmi îmbracă auzul 
într-un «cort de protecție», selecționez singur 
zgomotele scrutând cu urechea, aud cum se 
nasc din mici cascade și bulboane, când voci 
omenești, când clopote. într-un cuvânt. în 
vuietul unei gârle selectez ce să aud... Iau apă 
în pumn: rece ca gheața. Undeva în munți, deci, 
râul mai mulge încă turme de zăpadă târzie44. 
Translând această descriere, putem spune că 
autorul știe cum să-și ia cuvintele, imaginile și 
să le transforme într-o proză fantastică, dar cu 
accente realiste. Ceea ce-1 urmărește implacabil 
pe autorul-narator este roata de moară transfor
mată în masă, în casa unui artist plastic. Tim
pul este vectorul care te face să le întorci în 
sine și să întâlnești acolo fantasme și întâm
plări prin care să te poți descopri. Astfel se în
tâmplă și cu acești „căutători de comori44. Co
moara pe care a găsit-o Mihai, doctorul antro
polog, este o lucrare, vezi trimiterea la text, 
care tocmai era propria sa op.cră. „Originea și 
evoluția miturilor românești44. Prin această 
rotunjire a câmpului narativ, pentru că autorul 
include capitole, scrise într-o frumoasă limbă 
românească veche, din comoara lui Mihai, 
„învățăturile pentru comornici44 seamănă parcă

cronica literara

cu celebrele „învățături44 ale lui Neagoe Basa- 
rab către fiul său Teodosie. Și ce ne spun 
aceste „învățături44? Spre exemplu că „Aorul și 
argintul sunt îndeobște puse de îngropării lor în 
urcioare de lut coperile cu strachină. Comoa- 
rălă muruite au fo ale oamenilor cu dare de 
mână Că omul sărman n-are ce îngropa, și nici 
zidire mare nu are de ce face. Afară de talpa 
casei lui mici. Iar și temeiul acela e numai 
peatră. necum var și năsip". Sau: „să nu încerce 
banii aflați, de-i aor ori ba, cu dinții, chiar dacă 
aflătorul e om în putere și cu dinții neștirbiți. 
Că poate să se și otrăvească44 Sunt sfaturi pen
tru comorile găsite, comorile din zid, cele de 
sub prag, „comoara de mare păcat44, cele „jă- 
fuite de la drumari44, „tezaore păzite de șerpi și 
balaore44, comoară de chip cioplit și cea de sub 
gârle. Aceste „învățături44 au și o morală: „Iară 
găsitorului de comoară, măcar că belșug bun 
aurul îi aduce, dară lipsă de grijă nu. Ba, cu 
asta, scurtimea vieții lui se vede mai degrabă 
îst fel, măcar și când preț de un veac va trăi44.

Loc deschis este în fapt un câmp în care se 
regăsesc atât textele vechi românești, cât și 
narațiunea lui Stelian Tăbăraș. Este un loc ro
tund. unde semnificațiile își au locul lor. unde 
întâmplările sunt concentrate la maximum și 
topite în fraza densă a prozatorului de vocație. 
Stelian Tăbăraș este un investigator al faptelor 
care se servește de un câmp textual foarte bine 
transgresat în mecanica sa narativă El este un 
magician al cuvântului, pe care știe unde și mai 
ales cum să-1 așeze în tabloul literaturii.
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Sub semnal 
realismului magic

Prozatorul transnistrean Vlad lovită (dublat 
de un reputat cineast) contrazice oarecum, prin 
modul său particular de a concepe arta 
l’icționalizării și. implicit, literatura, imaginea- 
standard a scriitorului basarabean. Căci autorul 
nu manifestă acea „vocație etică“ (lesne 
convertibilă în didacticism) proprie literaturii 
de peste Prut și, în ciuda etichetei de 
■‘neorealism" aplicată creației sale, rămâne 
puțin preocupat de social sau politic, de 
problemele vieții morale ori de raportul dintre 
individ și istorie. Și mai ales pentru că Vlad 
Ioniță este un spirit nonconformist care 
încearcă să depășească orizontul prozei 
tradiționale și se silește permanent să își 
reînnoiască mijloacele de expresie, utilizând 
tehnicile narative cele mai diverse, care merg 
de la comportamentismul prozei americane 
dintre războaie până la fluxul conștiinței sau 
monologul interior. Astfel încât volumul Un 
hectar de umbră pentru Sahara (Editura 
Litera Internațional, 2003) care conține o 
selecție amplă din nuvelistica scriitorului, îi 
propune cititorului imaginea unui prozator 
proteic, care refuză să se cantoneze în 
interiorul unei formule. Registrul acestei proze 
particularizându-se, în felul acesta, printr-o 
remarcabilă diversitate, care poate să meargă 
de la narațiunea “cinematografică" din 
Dimitrie Vodă Cantemir. cu aerul său de 
"reconstituire istorică" până la basmul modern 
în cheie absurdă, așa cum se întâmplă în 
povestirea Se caută un paznic, “rescriere"

^^galaxia cărților^

savuroasă a unei povești de Creangă, ce 
—ește însă, prin atmosferă, dar mai cu 

seamă prin viziunea demistificatoare a 
naratorului, de universul prozei lui George 
Topârceanu (și ne gândim, firește, la micul 
roman Minunile Sfântului Sisoe). Ori
ginalitatea lui Vlad Ioviță trebuie însă căutată 
mai ales în nuvele ca Dans în trei, Magdalena 
sau Un hectar de umbră pentru Sahara, în 
care autorul reușește să construiască un univers 
fascinant, situat undeva la granița dintre real și 
fabulos și traversat de personaje de felul lui 
Nani Contrabandistul, care au aerul inconfun- 
dabil al "legendelor vii“. Toate aceste narațiuni 
au drept cadru de desfășurare satul basarabean 
de la marginea Nistrului, iar numitorul lor 
comun trebuie căutat într-un soi de realism 
magic care trimite cu gândul către formula aștt- 
ziselor nuvele fantastice ale lui Mircea Eliade 
sau a prozei lui Ștefan Bănulescu. Satul 
nistrean este. în viziunea lui Vlad Ioviță, un 
spațiu hibrid. în care elementele vieții moderne 
t cum ar fi bunăoară cafeneaua evocată în 
nuvela Magdalena ) coexistă cu reminiscențele 
unei civilizații arhaice, al cărei primitivism 
amintește de universul povestirilor lui Vasile 
Voiculescu. Avem de a face cu o lume care și- 
a ieșit din matcă, suferă impactul “căderii în 
istorie" și se află pe punctul de a se înstrăina 
de propriile-i rădăcini. Dintr-o asemenea 
perspectivă, memoria devine, din punctul de 
vedere al scriitorului (așa cum se întâmpla și 
la Mircea Eliade) o facultate aproape divină, 
care asigură legătura dintre prezent și trecut, 
dintre profan gi sacru. Iar alterările ei 
constituie semnul cel mai cert al căderii în 
istorie; acum trecutul nu mai poate fi 
reconstituit decât extrem de anevoie, din 

crâmpeie între care există mai degrabă tensiuni 
și contradicții, iar istoria lui Nani Contraban
distul, așa cum se mozaichează din amintirile 
confuze ale balerinei Magdalena, ilustrează în 
mod exemplar incapacitatea omului cu 
memoria alterată de a transforma, prin actul 
ritualic al povestirii, timpul pierdut în timp 
regăsit. Amnezia povestitorilor din prozele lui 
Vlad Ioviță va genera, pe de altă parte, în mod 
necesar, personaje cu identitate incertă, care 
ajung perfect comutabile unul cu celălalt. 
Acesta este unul din semnele cele mai evidente 
ale înstrăinării, iar drama lui Nani, silit la un 
moment dat să împrumute identitatea fratelui 
său geamăn, consistă tocmai în neputința de a 
se regăsi pe sine. în această lume a oamenilor 
fără memorie, doar natura își mai păstrează 
sacralitatea primordială: ea are în nuvelele lui 
Vlad Ioviță aspectul “codrului de simboluri", 
este un soi de “scriere" hieroglifeă, trimițând 
spre noimele mai adânci ale lucrurilor, pe care 
le dezvăluie și le învăluie simultan. Și trebuie 
spus în această ordine de idei că - în cele mai 
reușite din narațiunile sale - Vlad Ioviță 
reușește să fie un admirabil poet al sălbăticiilor 
de la marginea Nistrului, bântuite de somni 
uriași și de șerpi ce exercită asupra 
protagonistului din Un hectar de umbră 
pentru Sahara o fascinație aproape erotică. 
Astfel încât, în ciuda aspectului său 
"experimentalist" și a deschiderii către 
tehnicile narative moderne, proza scriitorului 
transnistrean se integrează organic într-o 
anumită tradiție a prozei moldovenești 
magistral ilustrate de Hogaș sau de Sadoveanu. 
Și tocmai aici trebuie căutate și principalele 
calități ale unei nuvelistici ce rămâne totuși 
esențialmente una de evocare și atmosferă

(oefavian soviany)

1) Ore de lumină
(Maria Pal), 
Editura Casa Cărții 
de Știință

2) Comedii triste
(Viorel Savin), 
Editura Casa 
Scriitorilor

3) Don Quijote 
de Ia Vrancea 
(Puiu Siru),
Editura
Salonul Literar

4) Ecou însângerat
(Nicolae Sandu), 
Editura Zedax

Mansarda 
cu fantome

Autoarea polivalentă și neobosită care e 
Marta Bărbulescu atinge, cu Mansarda cu 
fantome (Editura Cerașu Prahova. 2004). o 
nouă cotă de esențializare a scrisului. Câteva 
rânduri îi sunt suficiente spre a deschide o 
breșă în realitatea cotidiană și. o dată ridicate 
barierele acesteia, ea-i lasă forței de sugestie 
un câmp nelimitat de manifestare. De fiecare 
dată cititorul pătrunde într-un au-delâ 
fascinant, fie ușor terifiant, fie doar misterios 
în sensul (re)stabilirii unei modalități de 
comunicare între actanții celor două lumi. 
Precum în timpul ședințelor de spiritism, foștii 
membri ai binomului conjugal continuă să 
schimbe replici peste timp, să-și peipetueze 
obsesiile, să se învinovățească unul pe altul de 
cursul nefast al destinului căruia oricum nu i se 
mai poate conferi o altă traiectorie.

Prozele Martei Bărbulescu sunt, rând pe 
rând, proiecții fulgurante ale unor iluzii acum 
înăbușite, răbufniri ale unor trăiri refulate, ale 
unor crize de ură sau gelozie, ale tuturor 
neîmplinirilor inerente într-o viață de om. 
Aceste întrupări în pragul senilității sau doar 
atinse de ea, lunatece sau doar sărace cu duhul, 
poate chiar moarte de vii, încearcă revelația 
recuperării visului amânat sau strivit de ce' 
care, cum ar spune Sartre, constituie infernul 
nostru cel de toate zilele. Compasiunea autoa
rei față de-o asemenea faună (sub)umană. 
specifică zonei dintre cele două tărâmuri, c 
fără margini și inițiativa ei de-a o explica și 
explora consecvent și avizat se cere salutată ca 
atare. Multe dintre piesele volumului sunt 
exorcizări ale spaimei de singurătate. Alinarea 
și împăcarea celor aflați în preajma decrep- 
titudinii și a iminentei crepuscularități vin. nr 
o singură dată, dinspre credință. Prezența be
nefică a divinității se resimte la modul pal
pabil, moartea fizică însemnând o luminoasă 
contopire cu binevoitorul Mântuitor al lumii 
celor urgisiți de soartă de-a lungul spinoasei 
cărări care e scurta perindare pe acest pământ. 
In aceeași ordine de idei se înscrie și identifi
carea ființelor fragilizate cu elementele naturii 
nu mai puțin tămăduitoare în ospitalitatea sa 
panleist-mioritică. Când personajele sunt re
crutate din lumea copilăriei, acestea evadează 
în imaginație și atunci lucrurile din jur se me
tamorfozează în chip mirific, puterea actele 
ludice fiind nelimitată în inocența și candoarea 
ei.

Știința sau harul de a găsi semnificații lite
rare faptelor altminteri banale și de a le plasa 
în contexte nobile din mentalul colectiv, cultu
ral, mitologic și religios, e una din trăsăturile 
pertinente ale scrisului Martei Bărbulescu. care 
cu râvnă și trudă de albină și de furnică își 
desăvârșește și-și singularizează până la 
inconfundabilitate universul. Fină observatoare 
a psihologiei vârstei a treia aflate în comu
nicare firească și calmă cu cei de pe malul 
celălalt al Styxului. ca și a mediului infantil, 
cantonat încă în zona paradisiacă a închipuirii 
atot-lransfiguratoare. poeta și prozatoarea de la 
Bușteni nu obosește să ne surprindă etalând 
noi și noi fațete, scoase parcă dințr-un corn al 
abundenței, ale unui mod exemplar de a trăi și 
de a sluji literatura și de a o racorda, prin aluzii 
și referiri simbolice la fascinantul și inepui
zabilul text al lumii, prepondenrență având 
dimensiunea magică a acestuia, de la continele 
infantile, la descântec și imprecație.

Mansarda cu fantome e o carte ce se 
citește cu sufletul la gură, ca de altfel tot ceea 
ce iese de sub pana Martei Bărbulescu.

(ion roșioru)
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evăzând pagini vechi, unele scrise R chiar de mine, dar și altele, apar
ținând unor scriitori mai vechi, în 
legătură cu problemele materiale ale 

existenței celor care s-au dedicat frumoaselor 
litere, am făcut remarca semnificativă, pe care 
doresc s-o transmit cititorilor mei de azi, 
anume că, până la venirea comunismului și 
instaurarea regimului acesta tiranic, amanții 
muzelor, a căror soartă era de multe ori 
căinată, erau calificați drept „visători". (Noul 
regim avea să-i transforme pe cei „angajați" în 
ostași ai Partidului, în luptători pe baricade, 
cuprinși într-un vast “front literar" împotriva 
imperialiștilor americani, ai revanșarzilor 
vest-germani, ai colonialiștilor francezi și așa 
mai departe, „obiective'" bine știute de 
martorii acelor triste vremi.) Dar fuseseră mai 
înainte de această catastrofă scriitorii, even
tual poeții, chiar așa de visători, de nepăsători 
sau neajutorați, de pierduți, cu capul în nori? 
Să admitem că un Bacovia sau un Stelaru nu 
pol fi calificați astfel, dar Minulescu și Goga, 
Arghezi sau Adrian Maniu, la care era vădită 
cea mai prozaică aptitudine spre chiverni
seală? Iar dacă ne-am referi la Mateiu L 
Caragiale, un scriitor aparent în afara realității 
comune și la care „visarea" apare în operă și 
în viața de toate zilele cu o frecvență care 
parcă ne-ar îndruma către ceva, ce desco
perim? Că omul avea cea mai „pozitivă"" con
cepție de viață, de un prozaism care dezo
lează, iar în operă o viziune de multe ori rea
listă, de o pregnanță care alternează cu „re
veria", cu pierderea în irealitatea iluziei sau în 
țesătura unor „trâmbe de vedenii care nu prea 
izbutește unui maestru al artei realiste. Și

lucrul acesta se cuvine subliniat deoarece, în 
cea mai amplă monografie ce i-a fost 
închinată, aceea a lui Ovidiu Cotruș, se spune 
că Mateiu a trecut prin viață fără să priceapă 
nimic din mecanismele ei. ba chiar ar fi privit 
realitatea cu ochii încețoșați ai unui om abia 
sculat din somn. Ideea aceasta, pe care eu am 
respins-o categoric trebuie, înlocuită cu alta, 
cu cea propusă de mine: a omului „dublu" 
care era Mateiu atât în viață, cât și în operă.

părții între ideea inconcesivă pe care și-o 
făcea despre artă și dorința nesatisfăcută de a 
obține maximum de profit de pe urma ei.

Comunismul a schimbat statutul „creato
rilor" pe care nici nu i-a mai numit astfel: a 
introdus remunerații și recompense selective, 
după interesele sale politice și ideologice, nu 
a ținut seama nici de așteptarea publicului 
larg, nici de valoarea unui scriitor de redusă 
audiență. în nici un caz nu a mai vorbit de bu
nuri simbolice, cu atât mai puțin de „marfă"", 
de desfacerea ei și de legea cererii și ofertei. 
Și a avut un anume succes, din moment ce 
există până astăzi o prevențiune destul de 
semnificativă împotriva unei terminologii care 
traduce un proces firesc, datând de milenii. 
Publicul trebuie educat sau reeducat nu prin 
cântece, în struna unei vechi și jalnice situații.

... Dar trebuie lămuriți și scriitorii sau, dacă 
vrem, „producătorii"" și, în privința aceasta, 
mă bucur să pot semnala un articol din 
proaspăt apăruta revistăj,,ldei în dialog"", de 
sub conducerea domnului H.R.-Patapievici. 
Este vorba de Mercurialul, speculatorii și 
prosperitatea noastră de domnul Vlad 
Topan. Este vorba de o punere la punct a spai
mei românului îndobitocit de comunism față 
de fenomenul „piață"', unul în continuare dia-

Producători si
9

bolizat de comuniștii retardați. Se pare foarte 
numeroși în primăriile noastre, mai ales în 
cele care-și zic „liberale". Stabilirea prețurilor 
maximale, înlăturatea „speculanților", a celor 
ce „încarcă" prețurile, care cer supra-preț, 
care nu respectă prețurile oficiale, lupta dusă 
de oamenii de bine de la putere, care mobi
lizează pentru cohorte de agenți și polițiști 
plătiți cu salarii exorbitante, este o veche arie 
a regimurilor autoritare, pe care eu am auzil-o 
din copilărie, când aveau grijă de noi, cei 
năpăstuiți. atât regele cu statul său major, cât 
și Legiunea Arhanghelilor Mihail și Gavril, 
apoi Mareșalul mântuitor, în fine un întreg 
partid care promitea să desființeze orice formă 
de exploatare. încalțe, am trăit sub regimul 
antonescian paranoia ordinelor, iar acțiunile și 
proclamațiile generalului Ciupercă au rămas 
de pomină, neputând fi întrecute de cele foarte 
recente ale premierului Năstase și ale inefa
bilului Blănculescu. într-o formă elementară, 
fără ifose savante, domnul Vlad Topan 
spulberă toate aceste pretenții (în fapt politice, 
adică demagogice) cu un minimum de ironie, 
pe care eu mă însărcinez să o accentuez.

Ideea de a reglementa problema prețurilor 
prin mijloace polițiste drastice e una veche, 
bine înrădăcinată în mentalittea autoritaristă și 
mult pusă în aplicare în regimurile totalitare. 
Astfel, eu am mai apucat să văd pe vremea lui 
Antonescu „speculanți" plimbați cu juvățul 
prin Piața Obor sau țintuiți la stâlpul infamiei 
deoarece prelinseseră câțiva lei la o legătură 
de ceapă peste prețul oficial. Metoda e veche, 
pe vremea lui Domițian, crudul stăpânilor al 
Imperiului roman a dat un edict prin care fixa 
prețuri maximale la tot felul de produse 
alimentare, ouăle sau măslinele trebuind să 
aibă același preț atât la Roma, cât și în 
Britania, în Galia, pe coastele Mediteranei sau 
pe malurile Eufratului. Rezultatul a fost cel 
firesc, mărfurile au dispărut, la „negru" 
prețurile au urcat, deși pedeapsa cu moartea 
fusese hărăzită tuturor celor ce „cereau" mai 
mult, dar și împotriva nenorociților care le 
cumpărau. Cu efecte mai puțin drastice, dar la 
fel de nefericite, s-a soldat aceeași măsură 
luată ceva mai târziu de împăratul pe care 
istoriografia îl numește Iulian Apostatul, 
pentru că revenise la păgânism și încerca să 
anuleze câștigurile creștinismului, restaurând 
vechii zei ai Romei. Afacerea cu „prețurile 
maximale"" a avut același rezultat dezastruos, 
el însuși și l-a anulat, probabil pentru că i-a 
minat popularitatea. Dar, fiind un ins foarte 
cult, a scris o poezie pe această temă despre 
care nu știu dacă a fost o elegie sau o pagină 
de autoironie. Oricum, îi face onoare.

Revenim astfel la poezie și la visători, căci 
poate ultimul împărat păgân a fost așa ceva; 
deși sunt un partizan hotărât al economiei de 
piață, admit că o anumită intervenție a sta
tului, a unor grupuri financiare, bănci, fun
dații. filantropi, nu trebuie excluse. Ea face 
viața mai ușoară scriitorilor-producători și 
chiar și celorlalți, premiind pe merituoși, 
susținând edituri sau colecții populare pentru 
o mai largă răspândire a cărții-marfă. Operele, 
Filarmonicile, muzeele de artă nu pot fi 
„rentabile" în senul strâmt al cuvântului, dar 
prin funcțiile lor educative, ele transformă 
publicul mai larg într-un consumator de altfel

alexandru george

de bunuri simbolice. Ele educă și pregătesc 
generațiile ce vor veni, sunt, în fond, investiții 
cu scadență îndelungată, la termene impre
vizibile. Instituțiile culturale susținute, nu 
dirijate de stat, intră în categoria pe care toți 
neghiobii continuă să le numească forme'fără 
fond, în realitate proiecte culturale care rup 
determinismul mecanic presupus de logicieni 
în materie de cultură și creație.

Dar, cu certitudine, viitorul ne va oferi o 
schimbare: vremea poeților care se adresează 
stadioanelor și muzicienilor care compun im
nuri și cantate a trecut; adevărata artă va fi un 
fenomen al unei elite reduse, va fi ceea ce a 
fost și în alte vremuri, un lux, încât „produ
cătorii", indiferent că în unele cazuri vor mai 
fi și visători, trebuie să se pregătească pentru 
noua situație. O întreagă artă oratorică și 
declamatoare, adresată așa-ziselor „mase" re
prezintă un dublet în domeniul artistic al de
magogiei politice, un fenomen ce s-a adresat 
multă vreme proștilor și s-a compromis atât 
prin asta, cât și prin lipsa de valoare constantă 
în cea mai cinstită confruntare. Viitorii noștri 
poeți vor trebui să se mulțumească cu tiraje de 
câteva sute de exemplare, romancierii cu de 
zece ori mai mult și cariera artistică va în
semna ceea ce constata E. Lovinescu la sfâr
șitul vieții sale, în pragul instaurării comu
nismului, o asceză

Dar societatea românească a viitorului 
imediat va fi și sensibil mai bogată, prin acest 
atribut înțelegându-se și accesul la mai multe 
bunuri simbolice, cu posibilitatea de a-și 
selecționa preferințele, de a alege programe 
educaționale și culturale dinlr-o diversitate 
mult mai mare. Obligația socială, care a 
dominat elitele culturale de pe ambii versanți 
ai Carpaților în secolul eroic al XIX-lea, va 
pierde mult teren, cu toate decalajele sociale 
și culturale, în favoarea unui hedonism al 
spiritului, al voluptăților intelectuale, în care 
nu se vor exercita doar paraziții sociali și pri
vi legiații sorții, ci înșiși producătorii de opere 
artistice, dezlegați acum de alte interese sau 
îndemnuri străine de artă Actul artistic va 
îmbrăca aspectul unui dialog al artistului cu 
sine însuși, mai mult ca înainte, ca o con
fruntare între oglinzile paralele ale propriei 
sale conștiințe, nu ca o serenadă sub un bal
con. trecând prin ferestrele deschise, dar nici 
ca un trompetism de megafon „propagat" în 
lume și chemând mulțimile ajutat de „tehnica 
modernă".

Eu pot comunica o anume experiență Se 
va împlini curând o jumătate de secol de când 
am așternut pe hârtie primele mele rânduri cu 
intenții literare și am scris de atunci neîncetat 
La început, în totala singurătate, fără nici cea 
mai mică speranță că voi publica ceea se 
scrisesem, o speranță care a început totuși să 
mă încerce mai târziu. Scrisul doar pentru tine 
însuți e un act de mare risc, bazat pe o și mai 
enormă prezumție. Dar nu e lipsit de o anume 
voluptate să te închizi astfel în propriu-ți ego, 
satisfăcut doar cu tine, un act, în fond, de 
suprem orgoliu.
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Literaturile lumii
CALIGRAFULE de mult literaturile lumii

nu-ți mai spun nimic 
nici simbolurile absconse nici parabolele vestite nici 

personajele celebre cu care până mai ieri te preumblai prin văile 
tragediei și împărțeai bucata de pâine și insomniile

pentru tine duhul bătrânului rege hamlet nu e decât credin
ciosul tău câine ce latră la tărâmul pe care nu-1 poți imagina

stai în umbra fagului ca și când te-ai bălăci în iluzii
îți calci în picioare puțina tinerețe ce ți-a mai rămas 
nu înțelegi de ce nici ceea ce e prea mult nu-ți mai ajunge 
principiile sunt atât de abstracte încât și spațiul dintre pereții 

trupului ți se umple de un întuneric abstract
mărturisirea de o clipă e amăgire
îți sfâșii pieptul îți arăți mulțimii plămânii umflați

ca niște pufoici
în jurul gâtului lațul e umed și verde veșmintele

nu te mai apără 
literaturile lumii nu-ți mai sunt de nici un folos când spaima 

îți spumegă pe vârful limbii
ai vrea să vâslești până la țărmul acela unde cineva aprinde 

ecrane albe
să revii la străvechi îndeletniciri să scormonești prin mușu

roaie de cârtițe să-ți umple pumnii cu țărână unul spre a-1 afunda 
în urechile prea gata să asculte altul spre a-1 înghesui în gurile 
prea vorbărețe

literaturile lumii plutesc în derivă pe o mare de cenușă
lațul e umed și verde nu e nici o speranță că va putrezi că se 

va rupe
cu capul vâjâind de veninul literaturilor lumii aștepți femeia 

cu părul vâlvoi să-ți deschidă ușa

A

penumbra poemului

CALIGRAFULE e o dimineață de sâmbătă
stai pe balcon și privești vrăbiile gălăgioase huzurind pe 

stâlpii de telegraf
imaginezi o seară senzuală ca o floare de mac până când 

gălăgioasele vrăbii nu mai sunt decât o scădere înceată de forme 
geometrice dispărând în aburul roșu al melancoliei

arunci cu boabe de piper în cadranul ceasului și simți pe vârful 
limbii usturimea poemului

răsuflarea lui dogoritoare îți aduce aminte că notorietatea 
întârzie să vină și igrasia se grăbește să pună stăpânire pe bietele 
tale oase

în zadar încerci cu imaginația un transfer de nebunie și blândă 
fericire din trunchiul străveziu al nucului din fața porții ori poate 
și mai de departe din flacăra lumânărilor ce pâlpâie pe zidul de 
la marginea mării

în auz cu foșnetul de harfă al cerului singur îți oferi ca 
alternativă orbirea

o suprafață de cristale purpurii pe care să adormi poemul ca 
pe o viețuitoare oarecare

în penumbra lui gura ta umedă vorbește
vârtejuri roșcate de viță sălbatică îți ies dintre buze ca niște 

panglici vâscoase din gura scamatorului
poemul strălucește ca un pumnal și se umple de extazul 

miezului de pepene
în penumbra lui cuvintele au gust de miez de pepene când 

încâlcite fraze îți ies pe gură

Poemul paradox
CALIGRAFULE obsesia paradoxului pentru poemul paradox 

îți lasă în gură un gust de zaruri sfărâmate între dinți
năluca lui îți dă târcoale ca o înfiorare abia bănuită în perdele 

înainte de a începe să cânte cocoșul
îți înfigi colții în carnea ei divină îi dizolvi fibrele în whiski și 

drog

ion cocora

cauți cu înfrigurare o ordine sau măcar un adăpost de cuvinte 
care să te apere de dezordinea din tine

visezi o lumină de toamnă să o asculți ca pe o muzică
te dezici cu sânge rece de mincinos îl blestemi îl lovești cu 

pietre îl arunci în fântână
poemul paradox e gata să te țină la respect sub talpa lui 

abstractă descoperi îndoiala ca pe o frescă în straturile de var de 
pe pereții mănăstirii

îți pierzi forma culoarea rămâi departe de atingerea sărată a 
lacrimilor

te dizolvi în ploaia persistentă de noiembrie
eșuezi în întunericul pătruns de razele artificiale ale 

reflectoarelor de pe malul mării
umbră informă într-un grup de rockeri îi injectezi lichidul 

sorții până când te vei simți mai singur și mai trist decât o 
discotecă

devastată la miezul nopții

provizii de viață

CALIGRAFULE ai trăit pur și simplu viața și nu ai făcut 
provizii de viață

acum iată e noapte ești singur în mansarda cu pereți scorojiți
scrii poezii cu creta pe parchet pe care mâine mai mult ca 

sigur că nu le vei putea descifra
să scrii poezii e ca și când ai construi o scară pe care să te urci 

la cer să-l tragi de barbă pe dumnezeu până când de durere îi vor 
da lacrimile și te va ruga să te potolești promițându-ți că-ți

va trimite o măruntă stripteuză
să-i mângâi sexul să-i sorbi ca pe-un drog trupul îmbibat cu 

fum de lemn de bahor
să nu mai schimbi pe nimic suferința de a o avea alături 

doamne dumnezeule grăbește-te aștept să-i aud pașii pe scări 
trimite-o

aștept să-mi bată în ușă cu degete de înger și ai să vezi ce 
cumsecade am să devin

am să te întreb în fiecare zi de sănătate
am să-ți fac piața iar dacă-mi vei cere îți voi trimite și eu o 

apariție strălucitoare cu coapse fragede și roz
să afli și tu de unde pot veni amețeala și nebunia
aruncă-ți doamne o clipă ochii în fantezia celui cu teamă până 

și de umbra ce-i tremură pe asfalt și vei avea ce alege
hai să batem doamne palma să fim prieteni să nechezim 

împreună
tu la stele ca la niște potcoave de cai morți eu la coama 

domnișoarei stripteuze într-o muzică de cabaret
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i nu mă gândeam, în tinerețile mele, 
că ar fi putut să nu ajungă la o 
asemenea vârstă, pentru că Alexandru 

9 Mitru părea un om ce-și extrăgea 
vitalitatea parcă din via[a și faptele atemporale 
ale zeităților greco-latine sau din tăria sufle
tească a eroilor marilor epopei ale omenirii 
repovestite pentru un public foarte numeros și 
avid de cunoaștere în anii dictaturii comuniste, 
după 1950. Ceea ce propunea și înfăptuia el 
capătă, odată cu trecerea anilor și aprecierea 
mai corectă a acțiunilor comise de scriitori, 
aura unei subtile dizidențe. prin refuzul înregi
mentării și ilustrării în pagini de proză a indi
cațiilor aberante privind educarea adoles
cenților în spiritul unei ideologii catastrofale, 
prin efecte, până acum.

l-ar fi fost teribil de ușor unui profesionist 
al scrierilor pentru copii și adolescenți să fi 
înnegrit sute de pagini mincinoase, care i-ar fi 
adus considerabile avantaje materiale, așa cum 
au procedat destui dintre congenerii săi. O 
asemenea atitudine îi era însă total străină.
neconcordând cu demnitatea sa. ce impunea de 
la prima vedere.

Când 1-am cunoscut, era profesor de 
română la Liceul „Gh. Lazăr" din Capitală și 
avea deja celebritatea dată de cărțile ce se 
tipăreau în tiraje incredibile astăzi și se și 
vindeau, fiind unul dintre cei mai căutați 
scriitori ai vremii Ne despărțeau cam treizeci 
de ani, iar ei contribuiau desigur la respectul ce 
,i se cuvenea. Avea un aer de boier autentic în 
'oale. își purta cu eleganță vestimentația ușor 
demodată, pentru că nu se îmbrăca în loden și

in me mor ia m

nu purta o șapcă voit proletară. Distins și 
bnasiv. prefera griul și maroul, ca și pălăriile cu 
boruri mari, de culoare închisă. Vorbea 
cumpătat, nelăsând impresia că și-ar cântări 
cuvintele, deși sunt convins că, după 
cercetările la care îl supusese Securitatea, 
devenise precaut Nu suficient de precaut însă 
a nu vorbi la cenaclul ce-1 înființase la Liceul 
„Gh. Lazăr’’ despre adevărata literatură română

Ar fi împlinit 90 de ani...

și nu despre scriitorii oficilializați prin manuale 
și presă, câtă era atunci. Venea la ședințele de 
cenaclu duminica 'parcă o dată pe lună ne 
întâlneam și era. pentru cei din generația mea. 
o zi de sărbătoare, preferabilă oricărei alte 
tentații firești. Am renunțat fără regrete la un 
meci de fotbal sau la o întâlnire de amor 
adolescentin, spre a fi printre colegii de la 
cenaclul condus de Alexandru Mitru. Ne 
asculta inepțiile netulburat, dădea sfaturi când 
era cazul și mai ales ne îndemna să citim. Să-i 
citim pe interzișii din deceniul al 6-lea, adică 
pe Blaga, pe Barbu (Ion, evident), Pillat, 
Hortensia Papadal-Bengescu și cu interes 
sporit pe acel Arghezi din Cuvinte potrivite și 
din Flori de mucigai... Nu-mi amintesc să fi 
vorbit despre Voiculescu, despre Davidescu și 
alții pentru a nu ne băga și pe noi, elevi adesea 
inocenți, în cine știe ce încurcături. De la 
cenaclul amintit n-au ieșit scriitori importanți, 
cu excepția Mariei-Luiza Cristescu, a Lilianei 
Ursit, a lui Mihai Neagu Basarab, a lui George 
Virgil Stoenescu sau Radu George Serafim. Și 
ar mai fi și alții, pentru că viața cenaclului s-a 
desfășurat și după 1960, până târziu, iar după 
pensionarea lui Alexandru Mitru, tradițiia a 
continuat. La Liceul „Gh. Lazăr’1, profesorul 
Pârâianu (acesta era numele său adevărat) 
ilustra tipul de dascăl interbelic, atotștiutor în 
domeniul său. oferind, probabil involuntar, la 
fiecare apariție o lecție de reținut. Prin 
comportament, căldură și înțelegere sufletească 
superioară, dar știind să impună și distanța 
necesară în relațiile intelectuale. Ii plăcea vinul 
bun. savura tutunul parfumat de pipă și evita să 
se plângă de suferințele fizice deloc puține. Nu 
l-am văzut și nu l-am auzit tratându-și de sus 
colegii de catedră ori de cancelarie, deși nu toți 
reprezentau specificul lăzărist. Cum nu l-am 
surprins jignind pe atentatorii la timpul său. ori 

bârfindu-și confrații. Că savura anecdota și 
cancanul nu încape îndoială, dar respecta 
limitele fair-play-ului. Prefera să vorbească 
despre clasici și eroi nemuritori și atunci 
aveam certitudinea că se transfigura, puterea de 
evocare și de invocare fiind greu egalabilă 
Astfel se explică și succesul în public al 
întâlnirilor cu cititorii, la care am participat 
adesea ca reporter, pe atunci al Televiziunii. 
Nu era un însetat de glorie și de popularizare 
prin mass-media, știind pesemne la ce preț s-ar 
fi expus. De aceea am înregistrat mult prea 
puțin, filme aflate pe undeva. în arhiva T.V.R.- 
ului. Dacă ar fi vrut, oricând fostul său elev ar 
fi răspuns afirmativ, căci întotdeauna îi era 
aproape de inimă și afecțiunea nu se rezuma 
doar la telefoane conjuncturale de sărbători. 
Păstram într-un colț al sufletului și într-unul al 
bibliotecii scrisorile primite de la Alexandru 
Mitru în cei doi ani de armată după terminarea 
liceului și eșecul intrării la facultate.

M-au îmbărbătat și m-am ambiționat în 
momente grele. După cum m-au întărit în 
cariera de critic aprecierile despre cărțile scrise 
de mine dedicate lui V. Voiculescu și Șt.O. 
Iosif. Atât am apucat să îi trimit pentru că, în 
decembrie ’89, exact când istoria își schimba 
înfățișarea, a părăsit această lume. Și n-am 
să-mi iert niciodată neputința de a merge la în
mormântarea săvârșită la Mănăstirea Țigănești. 
Agitația și nebunia colectivă mă acaparaseră cu 
totul. N-am uitat însă ca, din când în când, să 
îl recitesc, să recomand cărțile sale tinerilor 
dedați plăcerii de a cili și să aprind câte 
lumânare pentru sufletul său nobil, revărsat 
generos peste cei ce l-au cunoscut.

(liviu grăsoiu)

aracteristică autorului și perso- 
c najului său narator este calitatea 

sau defectul de a friza precizia în 
domeniul imprecisului, de a ramifica și 
abandona o linie de observ ație înainte de 
epuizare: gândirea e fascicular-reticulară 
și indefinit distributivă, în mare și în mic. 
Până și obiectele își pierd fermitatea și 
personalitatea, pentru a se conforma 
viziunilor interioare și nu există altul care 
să se fi arătat în limba română mai dotat 
pentru atari operații. Vona nu-i totuși un 
chosist ca Robbe-Grillet, fiindcă el nu se 
stabilește în vizual; el nu caută nici o 
profunzime sau aprofundarea funcției 
obiectelor: el e obsedat de obiecte tot ca 
enigme, cum sunt și oamenii, enigme 
într-un cadru clar, clarități în macrosce- 
nografii obscure. Se fac mereu referințe 
la o stare a obiectelor în limitele date: 
unele sunt ușor de învins, altele sunt 
interesante ca obstacole. /.../

al. vona

Și explorarea altuia e supusă, ca mai 
târziu la Nathalie Sarraute și Jean Cayrol. 
imposibilității de comunicare liniară, 
percutant referențială. Se avansează într- 
un program conativ prelungit, se dislocă 
și se dă târcoale omului, dezarticulându- 
se tară efort cauzalități simple, se oprește 
înaintarea în prezentul semnificativ 
pentru paralelizarea a ceea ce s-a reținut 
din el prin alte fapte, se amână sub orice 
pretext Și oamenii-obiecte procedează la 
fel. Tot timpul, unul-altul se ascunde. 
Portrete de necunoscuți - dacă se recurge 
la titlul unui roman de Sarraute: apropiați 
necunoscuți, necunoscuți apropriabili 
măcar prin atracția enigmei lor. Domină 

comunicarea și explorarea necunoscu
tului în condițiile penuriei de dialog, care 
capătă greutate în raport cu gesturile vo
luntare. mișcările tropistice. modificările 
fiziologice receptabile și obiectele ma
nevrate. Oamenii, puțini, se ascund pen
tru a se cunoaște și pentru a înlesni cu
noașterea. provoacă și sunt prea rutinați 
pentru a-și ignora trucurile. Evazivul, 
pentru evitarea subordonării, pentru 
testări, discontinuitate externă pentru 
întreținerea secretului, continuu corelat 
fluidității interne prezervate.

(marian popa -
Istoria literaturii române de azi 

pe mâine, II. p. 301-302)
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Colaps Inc.
(fragmente )

elaudiu homartin
e când am început să scriu Ia acest 
roman, am cunoscut singurătatea 
hamalului. Voința mea de a-1 duce 
la capăt este voința unui animal de 

povară. Știu că mă va stoarce de toate 
energiile și că din istovirea de după el nu 
poți scăpa. Sunt chinuit: de acea vlăguire 
nu mă voi scutura vreodată.

Se dă o luptă uriașă între mine și textul 
care există deja, eteric, în spațiul de 
dincolo de buza prăpastici. iar cu trebuie 
să-l eliberez, spărgându-i carapacea... dez- 
văluindu-1 prin scriere. însă el se împotri
vește, lupta devine tot mai teribilă și mai 
furibundă: până la urmă, unul din noi va fi 
răpus.

^cerneală

Voința mea este voința unui animal de 
pov'T-ț, care îndură și își poartă fără 
tragism sarcina și destinul sinuos. Clătina
rea scriitorului continuă în sus și-n jos, în 
dreapta și în stânga, dintr-o parte în alta a 
firii omenești, fiindcă, scriind, trebuie că 
lucrurile îți sunt foarte clare, “temeinic 
așezate1’, în “natura umană1’ îți este cu
noscută în toate ungherele ( !), ești un fin 
analist, un bun psiholog și zămislitor de 
caractere și situații... dar ție îți vine să 
pleci, să părăsești minciuna asta oribilă și 
înjositoare în care tu însuți vei ajunge să 
crezi la un moment dat și ea își îngreu
nează lanțul, ți-1 zornăie cu cinism la ure
che, te pune să sapi în ocna ta personală.

înțeleg că râvna mea nu arc nici o va
loare. Și totuși continui să scriu la romanul 
odată (de-abia) început. Voința mea este, 
am spus-o, voința unui animal de povară. 
Nu e-n mine ardoarea epuizantă și teama 
de abandon a unui alergător de cursă 
lungă, nu păstrez nimic din încleștarea 
unui luptător urcat în ring, gata să expe
dieze în corpul adversarului său toate lovi
turile învățate, să trimită oricâte lovituri, 
mai puțin pe aceea finală, refuzându-și 
astfel potolirea patimii ucigașe și înne
bunitoare. spălarea ei firească în sânge.

A scrie un roman. Rostește cu mare 
grijă cuvintele astea și auzi-le rostite, 
prinde-le, ai grijă să nu-ți scape printre 
degete, nu le da drumul decât dacă ești 
sigur că sunt docile, că nu-ți vor sări la be

regată, că nu te vor sfâșia ca leii pe primii 
creștini. în arena propriei tale dorințe 
(sin)ucigașe. A scrie un roman, adică (nu 
te feri să o recunoști, deși, la procesul ce ți 
se va intenta, aceasta va fi o probă decisivă 
adusă de acuzare): a re-face o lume. Dar, 
înțelegeți-mă, nu e trufie în gestul meu, 
fiindcă rareori încape în această îndelet
nicire blestemată mândria Poate, îți spui, 
la sfârșit voi avea răgaz. Da, la sfârșit, 
când vei fi scris cel din urmă cuvânt al 
poveștii tale, vei sta în boxa acuzaților, 
trăindu-ți ultimele clipe, și le vei părea 
monstruos, abominabiî și fascinant Ei te 
vor venera și tu vei muri.

“O, Grădină, Grădină!
(...) Unde, obosind

de-a mai urla sinistru, 
animalele se ridică alene

și privesc spre cer. “ 
(Velimir Hlebnikov)

Din nou privirea de alamă, fixându-se 
asupra mea, îmi cercetează articulațiile și 
trunchiul, chiar membrele, fiecare segment 
alcătuitor al trupului meu. Nu-i doar scru
tare, imperturbabilă și înghețată, nu e seni
nătatea sau nepăsarea cu care se uită mereu 
la tine străinul, când străbați orașele 
construite de oameni, artificiale și înțesate, 
în care toți sunt străini. Privirea care m-a 
țintuit e piron, dar și malaxor, nu se mulțu
mește să mă însemneze cu fierul înroșit al 
insistenței ei provocatoare, și atunci de ce 
mă înlănțuiește. mă-ntreb, ce vrea de la 
mine? Simt în continuu cum mă secțio
nează și chiar mai mult de-atât. Vreau să 
spun: mă sfredelește.

Dar nu e o privire-burghiu, e rece, nu 
mă arde carnea când îmi scobește suveran 
în ea. Este atât de rece că, de fiecare dată 
când se oprește pe mine, înțepenesc, sunt 
țintuit și mă simt ca o amoebă. Atâta doar 
că eu nu-s așezat pe lamela microscopului, 
în timp ce privirea asta, atât de științifică, 
de pasionată, mă fixează și nu-mi dă dru
mul Ci stau acum pe bancheta murdară 
dintr-un compartiment identic cu toate ce
lelalte în care am mai călătorit. în vagonul 
7 al trenului personal 8004, trebuie că toc
mai am urcat, altfel n-aș avea cum să fiu 
aici, acum. Așteptând ca sedat. Așteptând 
ceva.

Orice.

Ca trenul să plece, sau să deraieze, sau 
să sosească și cu atât mai straniu că 
Privirea străină e scalpel și mă feliază în
cetul cu încetul, fiindcă, îmi spun, țintește 
către sufletul meu (ce glumă sinistră), vrea 
să-l sondeze, probabil, așa demn de dispreț 
cum e, dorește să-l aibă expus în toată 
gloria sa și sî smulgă poleiala calpă a 
făpturii mele aflate în așteptare.

Iar ăsta este asaltul final. în care se 
avântă ca să-mi cucerească de tot privirea, 
să înglobeze privirea mea în a lui. 
înfometată, înfricoșătoare.

“Te-am prins11, îmi strigă reflexiile reci 
ale pupilei din fața mea, izbindu-mă fără 
milă, făcându-și cu ușurință loc în privirea 
mea, strecurându-se între crustele ei. între 
straturile severe, mișcându-se cu voluptate 
în toate părțile.

Ca o viespe groasă, vibrândă, își înfige 
pântecul în miezul privirii mele și începe 
să se zbată. Să lovească haotic în toate 
direcțiile.

Să-și facă loc.
Privirea pe care o înfrunt crește întruna, 

până ce devine uluitor de voluminoasă.
Acum e un stup întreg de priviri care 

mă atacă și care se revarsă difuz și orbitor 
spre înăbușirea mea. Dar eu nu m-am 
resemnat. îmi spun că trebuie să lărgesc 
singura fisură din privirea agresoare și 
lacomă, că astfel voi putea-o învinge. 
Atunci fac un efort uriaș, istovitor. Care, 
preț de câteva clipe, mă golește de toate 
energiile.

încep să împing privirea atât de sigură 
pe ea, să o întorc din drumul ei spre stră
fundul ființei mele, să o alung. Mă opin
tesc cu toată forța privirii mele și iarăși 
împing...

“De ce te holbezi la mine?11 (îmi dau 
seama că deschid pentru prima oară gura 
de când am urcat). E foarte cald, vântul nu 
adie, deși toate geamurile sunt deschise, la 
fel și ușa, ar trebui să fie curent înăuntru, 
și totuși aerul este stătut, numai din cauza 
femeilor grase și asudate care mă înca
drează pe banchetă. Mai la dreapta, vizavi, 
un țăran scund și plin de bube mușcă 
întruna dintr-un salam care mai mult ca 
sigur e stricat. îl bâzâie muștele, dar nu se 
simte câtuși de puțin deranjat. Are dinții 
stricați și buzele zdrelite. Mănâncă cu 
poftă. Pentru el, ăsta trebuie să fie un fes
tin. înhață bucăți mari de carne și le înghite 
nemestecate. Pute. Femeile se uită cu 
prefăcută indiferență, dar lasă mai degrabă 
impresia că ar sări pe el să-i smulgă ce-a 

DuCCafanil • nr. 40/ 3 noiembrie 2004 "



mai rămas din bucata unsuroasă. Nu știu 
de ce-mi vine să descriu toate chestiile pe 
care le fac cei din jur. Sunt niște inși dez
gustători, dar inofensivi. Mirosuri ameste
cate de transpirație, băutură și piele în
cinsă, un scărpinat insistent în zona pu- 
bisului, moțăială. Insă tipul din fața mea e 
unul dintre cele mai urâte specimene de 
navetist pe care le-am văzut vreodată. 
Genul periculos-dezgustător. Când i-am 
pus întrebarea, privirea i s-a încețoșat pen
tru un moment, acum va face pe prostul, 
va da înapoi, doar nu o să recunoască, o fi 
vreun obsedat sexual. De când se tot uită la 
mine mă mir că nu a-nceput să-i sângereze 
ochiul, cum de s-a găsit să mă înăbușe 
tocmai pe mine cu privirea asta oribilă, m- 
o fi pândit de când am urcat sau l-am găsit 
aici, nu mai știu, pentru mine a ajuns să fie 
doar o pupilă vie, de 1,70 m, pe care am 
simțit-o în frunte și pleoape chiar și atunci 
când, mai devreme, închisesem ochii, 
prefăcându-mă că adorm.

“Mă pândești, sau ce?“ tăcerea lui mă 
provoacă, continui să îl chestionez, 
transpir. Confruntarea trebuie să fie scurtă 
și decisivă. Degeaba i-aș lua pe ceilalți de 
martori, nu le pasă, și oricum au aerul că 
nu înțeleg mare lucru. Pupila arborează o 
mirare stângace, bate în retragere, dar nu 
răspunde la întrebare, îi tremură gura ca și 
când ar vrea să spună ceva și totuși nu se 
aude nimic. Iși bate joc de mine, jigodia. 
Este atât de sigur că n-am ce să-i fac, deși 
l-am prins băgându-se-n mine, sufocându- 
mă lent, încât nici nu încearcă să se dis
culpe, ba chiar crede că, dacă mă ignoră, 
va scăpa.

“Ce s-a-ntâmplat, ce v-a făcut 
domnu’?“ în momentul în care una dintre 
femeile care mugeau în jurul meu despre 
boli de piele, ovare extirpate, creșterea 
pisicilor și înecarea de mici a copiilor sau 
invers, se bagă în vorbă, îmi trece prin 
minte pentru prima dată că toți împuțiții 
ăștia or fi înțeleși între ei, iar pupila a 
trecut la atac avându-i pe ceilalți pregătiți 
ca martori ai nevinovăției sale.

“N-am vorbit cu tine, așa că ține-ți 
gura!“ îi arunc, iar vorbele mele au pe 
loc efectul scontat: grasa tace, se uită la

mine uluită și își strânge speriată sacoșa pe 
care-o ținuse până atunci pe genunchi. 
N-are curaj să facă nimic, bâiguie ceva ca 
pentru sine, iar ceilalți se uită pe fereastră 
jenați, ca prinși asupra faptului... Acum, că 
în sfârșit am controlul, izbucnesc, iar furia 
crescândă, umilința de a fi îndurat privirea 
aia stăruitoare și abjectă atâtea ore asupra 
mea. îmi hrănesc elocvența, le urlu că știu 
ce au de gând și că n-o să le meargă, 
pupila mă privește cu prefăcută spaimă, iar 
privirea ei mă întărâtă mai tare... Se uită în 
jur, le cere ajutorul celorlalți.. Așa că mă 
ridic în picioare și încep să răstorn în capul 
animalelor ăstora bagajele înghesuite pe 
grătarul de deasupra celor două bănci, e o 
menajerie, totul se învârte, îmi ies din 
minți, acum trebuie să fug, chiar și arun- 
cându-mă pe geam, să profit de momentul 
de panică, de țipetele femeilor-rinoceri, de 
deruta pupilei care s-a lăsat acoperită de 
pleoape și primește loviturile mele, în 
vreme ce din piept îi iese un hârâit batjo- 
curitor, și totuși n-o să fug, voi sta aici 
pentru a o-nfrunta, fizic,... totul se învârte, 
salamul, sacoșa, rinocerii, grătarul, pupila, 
gențile de voiaj se amestecă într-un vârtej 
de o frumusețe de nedescris, nimicitoare, 
înaltă, nu se mai înțelege chiar nimic, doar 
zvâcnetele pupilei, brațele ei moi. pseudo
podele păroase care-i atârnă acum de-a 
lungul corpului dogoritor și inert, loviturile 
mele, hârâitul pieptului lui. sângele iz- 
bucnindu-i pe gură și nas, ceilalți se calcă 
în picioare pentru a ieși pe hol, sunt 
îngroziți, în momentul ăsta arăt ca un zeu, 
zeci de ochi se bulucesc pe hol să mă vadă, 
trenul trece printr-o regiune înverzită, viti
colă, e soare, totul se învârte, afară se văd 
vițele nesfârșite, parcă tot Pământul ar fi o 
vie în flăcări

Și nici nu mai știu dacă am mâinile 
pătate de sânge sau vin.

Prima povestire din ospiciu
(Visul răului):

"înainte să ieșim din casa gazdei 
noastre, la care sosisem cu o noapte în 
urmă, târziu, aproape la ziuă, cu ochii și 
gura împăienjenite de spaimă și oboseală, 
mă gândisem că-i o zi ca oricare alta, 
netedă și strălucitoare, în care vom avea o 
groază de treburi de făcut.

Dar iată că în piața mare a orașului nici 
un lucru nu părea la locul lui, încât nimic 
nu mai avea legătură cu ceea ce știam noi 
că ar fi fost altădată acolo și ne-am trezit 
curând că umblam printr-un oraș straniu, 
cu contururi tremurânde, mergând fără o 
țintă anume pe un trotuar smolit, în vreme 
ce, deasupra caselor susținute cu mare 
trudă de tot felul de pari și de bețe ca niște 
scovergi uriașe, peste imobilele gata 
oricând să se prăbușească, spre înăbușirea 
mizerabililor locatari care ne spionau de la 
ferestrele cu două canaturi, se zărea un 
soare ferfenițit și negru, dominând cerul 
năclăit, ca o mlaștină răsturnată și ființele 
greoaie născute sub el.

Țineam în brațe un copil, pe care-1 înfă- 
șurasem cu mare grijă în scutece și hăinuțe 

groase pentru ca gerul năprasnic să nu îl 
atingă. Nu știam ce anume ne așteaptă la 
capătul trotuarului, de aceea pășeam rar și 
întârziam intrând în toate magazinele, 
privind fiecare vitrină, zăbovind ici-colo 
ca niște oameni pătrunși de cu totul altfel 
de griji. Pe trotuar mergeau o sumedenie 
de copilași vineți, cu capetele alungite și 
profil reptilian, care ne priveau întruna, 
zâmbindu-ne cu subînțeles.

Am intrat într-o dugheană obscură, 
ținând strâns în brațe copilul - al cărui chip 
nu-1 puteam vedea din spatele hăinuțelor 
lui călduroase, al cărui chip știam că nu 
trebuie încă să-l văd -, dar înăuntru nu se 
afla nimeni. Nici un vânzător în spatele 
tejghelei și, în așteptarea cuiva, m-am 
așezat pe scaunul șubred de lângă ușă.

După nici un minut în micul magazin a 
intrat unul din copiii vineți, repezindu-se 
la borcanul cu bomboane rotunde - roșii, 
albastre, galbene - care stătea așezat pe 
tejghea. în graba lui, copilul și-a umplut 
gura cu bomboane și continua să-și vâre pe 
gât mingiuțele de culori diferite încât, dacă 
nu se oprea, știam că s-ar fi înecat curând 
cu ele. In loc să fugă, așa cum mă așteptam 
să facă, înainte de a fi surprins de vânzător 
a scos un pistol și s-a împușcat chiar acolo 
în cap.

Scena s-a derulat atât de repede, încât 
rămăsesem paralizat. Sub mine scaunul 
începea să cedeze. Fumul înecăcios umplu 

cerneală

de-ndată încăperea, iar reverberațiile 
bubuiturii nu se mai opreau între pereții 
strălucitor de murdari ai dughenei.

Copilul rămăsese în același loc, rânjind 
la fel ca mai înainte și privindu-mă cu o 
expresie hilară, în timp ce din gaura făcută 
de glonț i se scurgeau întruna bomboane - 
rotunde, roșii, albastre, galbene, dar și 
altele, cum nu văzusem că ar fi înhățat mai 
înainte: rozalii, verzi și oranj...

îngrețoșată, am ieșit din magazin în 
grabă și am luat-o la fugă de-a lungul 
trotuarului pe care se târau acum niște 
câini vineții, fără picioare, dar cu niște 
labe scârboase de reptilă, iar aceste 
creaturi hămăiau întruna, încercând să mă 
apuce cu boturile lor hămesite și lungi.

Oprindu-mă la un moment dat din fuga 
nebunească și fără țintă, împiedicat de o 
grămăjoară de trupuri descărnate și semi- 
inerte în care picioarele mi se înțepeniseră 
ca în niște nisipuri mișcătoare, am dat 
hăinuțele pruncului la o parte, privindu-1 
întâia oară pe micuțul ținut la piept cu 
atâta grijă într-o cușcă roșie zăbrelită ce 
împrăștia în jur o duhoare de nedescris.

Presimțirea nu mă-nșelase: în brațele 
mele stătea o ființă vineție, surâzătoare, cu 
o gură uriașă și hâdă, din care ieșea fum, 
ca fumul ce iese de pe țeava unui revolver 
descărcat..

Câinii-șopârlă mă ajunseseră din urmă 
și se porneau a mă devora.“
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convorbiri incomode
helmuth sfurmer:

„Când am fugit din România, am fost tratat 
ca un «trădător» de intelectualitatea germană“

Marina Spalas: Domnule Helmut 
Stiirmer, vi se pare că scenografia este o me
serie mai puțin perisabilă și, într-un fel, 
depășește condiția teatrului de a fi efemer?

Helmuth Stiirmer: Categoric, nu. Efemeri- 
tatea face parte din condițiile scenografiei. Din 
păcate. încerc să sparg, de fapt, să creez o punte 
între scenografie și arta plastică, pentru că tot 
timpul simt dorința ca scenografia să fie mai 
mult decât o artă efemeră Dar cred că ceea ce 
visez eu nu se va îndeplini niciodată Fiindcă 
face parte din condiția meseriei și cred că este 
și bine așa.

M.S.: Totuși, dumneavoastră, sceno
grafii, sunteți privilegiați față de actori sau 
de regizori. Dacă spectacolele nu sunt înre
gistrate audio sau video, nu mai rămâne ni
mic palpabil, dar dumneavoastră, scenogra
filor, vă rămân schițele, chiar decorurile.

H.S.: Asta e adevărat Dar este doar o parte. 
Îmi rămân poze, schițe, mai ales în ultimul timp 
am început să fac tot mai multe documentări 
precise, fotografii, înregistrări video cu lucră
rile mele. în fond, scenografia trăiește doar prin 
actorie și regie. Ea în sine nu este o artă E o 
artă să faci scenografie bună, dar ea în sine, de 
sine stătătoare, nu există Când profesam doar 
de 2-3 de ani, am dat un interviu pentru ...Xeuer 
Weg" și mi s-au pus. la fel. întrebări despre 
rostul scenografiei și am tot încercat eu să ex
plic ce este. Am găsit atunci o metaforă foarte 
bună: dacă e o scândură pe scenă, spui că e o 
scândură După ce au trecut actorii peste ea. pe 
scenă, și au însuflețit-o, ca o radiografie a unor 
stări anumite, devine cu totul altceva, te uiți cu 
totul altfel la aceeași scândură Scenografia este 
însuflețită prin regie și prin actori, ceea ce nu 
înseamnă că nu are un rol foarte important în 
viziunea regizorală. Are o influență foarte mare, 
dar influența este reciprocă și dependența este 
reciprocă față de spectacol. Degeaba faci un 
decor foarte bun, dacă spectacolul care se joacă 
în el este prost Poți să-l arunci. Rămâne o 
decorație de vitrină și numai asta n-aș vrea să 
fie scenografia.

M.S.: V-am pus întrebarea asta pentru 
că, după ce ați lipsit 26 sau 27 de ani din 
viața teatrală românească, exista riscul ca 
spectatorii să nu-și mai amintească de 
scenograful Helmuth Stiirmer.

H.S.: Riscul există de azi pe mâine. Poți să 
fii uitat într-o jumătate de stagiune, dacă faci un 
lucru prost. Aici, în România, riscul e mai mic. 
Ești mai privilegiat Aici întotdeauna a fost așa. 
Dacă ai făcut 3-4 succese, ai un mic soclu 
pentru o statuie. Zic „domne’, e bun", mai sunt 
iertate jgreșelile și rămâi multă vreme cu acest 
soclu. In Germania e cu totul altfel: poți să ai 
un nume important și dacă ceva nu-ți iese bine, 
ai un insucces, nu mai contează ce a fost bine 
până atunci. Asta e valabil și pentru regizori și 
pentru scenografi. Niciodată criticii nu țin cont 
de succesele trecute. De azi pe mâine poți să 
cazi total în dizgrație. într-un fel, e un pericol și 
ești supărat dacă se întâmplă, dar în alt fel e 

bine și te ține tot impui în tensiune. în starea de 
competiție. Atât cu tânăra generație, cât și cu 
generația ta

M.S.: Ba chiar și cu tine însuți.
H.S.: Mai ales cu tine însuți. Și cu toți 

ceilalți scenografi, pentru că în Germania există 
o armată de scenografi buni.

M.S.: Domnule Stiirmer, când ați plecat 
în 1977, erați deja un nume consacrat. Nu v- 
ați temut că va trebui să luați totul de la 
început și va fi foarte complicat?

H.S.: La vârsta de 30 și ceva de ani. cât 
aveam atunci, ești mai naiv și mai optimist în 
privința viitorului decât la 60 de ani. normal, 
nu? Mi s-a părut că am tot viitorul în față. Am 
și căutat concurența A fost unul dintre moti
vele pentru care am plecat Bineînțeles că mo
tivul principal pentru care am plecat a fost si
tuația culturală, situația politică, cenzura, opre
siunea. știm cu toții, nu trebuie să repet Am 
fugit pentru că nu se putea altfel. Astăzi, dacă 
ar fi fost, plecam să lucrez și mă întorceam cu 
siguranță Atunci nu puteai decât să fugi sau să 
rămâi și să faci compromisuri. Lnul dintre 
motive a fost căutarea concurenței. Am vrut să 
văd care era locul meu în contextul scenografic 
european. Sigur că mi-a fost și frică, la început 
Nimănui nu i-a fost ușor. Multă lume ne invi
dia. Spuneau: „A. acolo își face meseria, îi 
merge bine, câștigă bani". Nimănui dintre cei 
care au avut succes în Occident nu i-a căzut 
succesul din cer. Toți am luptat din greu pentru 
el.

M.S.: Cum ați fost primit? Cum ați 
rămas?

H.S.: Pentru mine a fost o conjunctură fe
ricită Aveam deja contracte la Koln, la Teatrul 
Municipal din Koln, la Kammerspiele din 
Miinchen.

M.S.: Mai lucraserăți în Germania?
H.S.: Da, cu Liviu Ciulei la Kammerspiele 

la Miinchen și cu un regizor italian la Koln, 
Roberto Ciulii. Nu plecasem în necunoscut Mai 
ales că aveam cultură germană de acasă și în 
timpul studiilor și pe urmă, la București, mi-am 
completat-o cu română, încât n-aș putea să 
spun care dintre culturi m-a influențat mai mult 
Sigur că cea germană a fost mai importantă, dar 
contactul cu cultura română a fost decisiv.

M.S.: Până la munca din Germania, 
spuneți-mi ce ați făcut în România? Ce 
școală și ce profesori ați avut?

H.S.: Am fost foarte norocos, pentru că am 
prins profesori foarte buni. Mai întâi, am făcut 
doi ani de pictură la Cluj, unde am deprins 
bazele desenului, în mod foarte serios și clasic. 
Apoi am făcut 4 ani de scenografie la Bu
curești, unde cred că am avut cei mai buni pro
fesori care au existat în acea perioadă: primii 
doi ani pe Brătășanu și în ultimii doi pe Paul 
Bortnovski. Am mai spus asta în fiecare inter
viu și nu obosesc să spun că-i datorez lui Paul 
Bortnovski cea mai mare parte din ce știu 
despre cultura plastică, nu numai despre sce
nografie. Este un om deschis, nu gândește 

unilateral. Este și arhitect, și scenograf, și artist 
experimentat Asta m-a ajutat enorm. Am avut 
noroc, pentru că am dat de partea de miere a 
Institutului de arte plastice.

M.S.: Și v-ați hotărât să rămâneți în 
Germania.

H.S.: După ce am fost 6 ani scenograf Ia 
Secția germană a Teatrului din Sibiu, pe urmă 
și la secția română și apoi m-am mutat Ia 
Teatrul Bulandra, deci, după ce lucrasem un 
important număr de ani în România și cu multe 
personalități importante: David Esrig. Liviu 
Ciulei. Cu Vlad Mugur fusese prima noastră 
întâlnire - făcusem Trei surori la Teatrul 
Maghiar din Cluj. Când am plecat eu în Ger
mania, Vlad Mugur era deja plecat în Germa
nia, eu părăsisem o carieră Practic, am început 
aproape de la zero. Avusesem câteva relații la 
teatre, dar nu m-au ajutat de la început, ci după 
ce-mi făcusem un drum, întâi în teatre mai 
mici, apoi în teatre mai mari și așa. încetul cu 
încetul, am ajuns la vârful meseriei: la Burg- 
theater. Schpieltheater. la cele mai importante 
teatre din zona germanofonă din Elveția, 
Austria și Germania.

M.S.: Cum v-au primit confrații și 
intelectualitatea germană?

H.S.: Am avut relații cu ei mai dinainte, din 
România.

M.S.: Dar acum aveați alt statut social.
H.S.: Ca să vă spun drept, n-am fost primit 

cu brațele deschise Există un fel de nostalgie, 
de vedere utopică a socialismului de către 
mtelectualii germani din structura și tradiția lor. 
într-un fel, am fost tratat ca un „trădător" când 
am plecat din România, pentru că erau cam orbi 
„de ochiul stâng", cum spune neamțul, pentru 
că nu au vrut să vadă realitățile de atunci din 
România.

M.S.: Ei nu trăiau aici.
H.S.: Nu trăiau aici și toate informațiile pe 

care le dădusem eu despre starea României nu 
voiau să le înțeleagă

M.S.: Nu voiau să le creadă.
H.S.: Nu voiau să le creadă și nici să le 

înțeleagă pentru că, v-am mai spus, exista un 
fel de viziune naivă, utopică a socialismului.

M.S.: Sau orbire directă.
H.S.: Orbire nu poți să spui, pentru că și 

mass-media a pătruns în România. După revo
luție, jurnaliștii străini au putut să se miște li
beri și să discute cu cine voiau. înainte, jurna
liștii care veneau din străinătate erau ghidați și, 
chiar dacă voiau să afle niște lucruri pe cont 
propriu, oamenii erau extrem de circumspecți.

M.S.: Erau înspăimântați, direct, iar jur
naliștii erau urmăriți.

H.S.: Da, și de aceea tabloul lor despre m - 
cialismul real era flasificat și din cauza ast.. 
s-au uitat strâmb la mine. „De ce părăsesc eu 
țară care trăiește utopia socialistă?" Mai 
teatru erau intelectuali de stânga. în majo i. 
Pe urmă, după 2-3 ani. după ce n .: ‘ .
singur un drum, am revenit la vechile r.- .; 
abia după ’89-’9O au venit la mine - 
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spus: ..Dar știi că ai avut dreptate atunci când 
ne-ai povestit ce se întâmpla în România, când 
ai plecat tu? Dar noi nu puteam, nu voiam să 
credem”.

M.S.: Intr-un fel, dumneavoastră ați trăit 
în anii ’70 aceeași experiență pe care o trăise 
în anii ’50 Eugen Ionescu în Franța. Abia 
după 20 de ani Soljenițîn a reușit să spargă 
crusta de ignoranță a Occidentului în 
privința Europei de Est.

H.S.: Așa este. Era un gen de ignoranță cu 
o bază de luat în serios. Pentru că socialismul 
în viziunea intelectualilor occidentali, avea o cu 
totul altă față decât aceea pe care o cunoșteam 
noi. Era vorba despre socialismul utopic care 
are lucrurile lui absolut pozitive, ce nu pot fi 
negate.

M.S.: Se mai potrivește și proverbul că 
„Sătulul nu crede la ăl flămând“. Una e să 
trăiești socialismul pe pielea ta și alta e să-l 
cunoști din cărți.

H.S.: Așa este, absolut, absolut. Era exact 
după perioada '68 când și în Germania, și în 
Franța, mișcarea studențească a născut niște 
intelectuali care au devenit la rândul lor lideri 
și doctrina, viziunea asta naiv-utopică. a 
devenit oficială.

M.S.: Așa se și explică de ce Ceausescu a 
avut atâția ani uși deschise în Occident.

H.S.: Sigur, sigur.
M.S.: Să ne întoarcem puțin la lumea pe 

'care ați lăsat-o în România când ați plecat. 
Mi-ați spus că aici erau probleme cu cen
zura. Ați avut probleme cu cenzura personal 
sau doar ați trăit momentul Revizorului, fără 
să participați direct?

H.S.: Experiențe cu cenzura am avut tot 
timpul. La vizionări cu comisiile de așa-zi$i 
„oameni ai muncii" care veneau și tăiau la 
fiecare repetiție câte o replică. Bineințele-- că 

■am avut personal experiențe negative.
M.S.: Cum ar fi...? Mă gândesc că 

trebuie să fie un cenzor mai specializai ca să 
se opună unei viziuni scenografice.

H.S.: Nu se opuneau unei viziuni scenogra
fice. Se opuneau unei viziuni regizorale și im
plicit scenografice, care decideau soarta specta
colului. Un spectacol care nu iese sau are întâr
zieri depinde de cenzură Sau în cazul filmelor, 
unde e la fel. Toate filmele la care am lucrat au 
fost mai întâi interzise. Sau interzice în etape. 
Cum a fost Nunta de piatră, care a luat, pe 
urmă, premii în străinătate. Când au avut ne 
lie o cultură pentru export, au fost luate în 
considerare, trimise în străinătate, unde au luai 
premii și abia pe urmă au apărut pe piața româ
nească Au ieșit cu transformări, cu refilmări. 
cu multe, multe probleme.

M.S.: Să ne gâdim la un aspect personal. 
Cum ați avut probleme cu cenzura?

H.S.: Personal n-am avut probleme cu 
cenzura. A fost vorba de spectacole întârziate. 
Eu vorbesc mai mult despre filme și vi.n.. 
personală, unde au mai intervenit și alte lucrui i. 
Din cauză că eu aveam relații bune cu Am
basada germană, mergând la seri culturale, la 
filme. Mergeam regulat să-mi iau ziare, să mă 
informez în legătură cu ce se întâmplă în cul
tura occidentală Se știa că eram în relații bune 
cu atașatul cultural al Germaniei la București. 
El ajuta din când în când intelectualii români 
interziși în România. Uneori i-a ajutat în mod 
direct, cu publicarea unor cărți în străinătate. 
Bineînțeles, că era o persona nongrata pentru 
Securitatea română. Securitatea română căuta 
pe cineva să dea informații despre serile cul
turale de la Ambasada germană, despre per
soanele care se adunau acolo.

M.S.: Și cum au făcut? Au venit direct la 
dumneavoastră?

H.S.: Au făcut cum făceau probabil de 
obicei: au spus că vor să se întâlnească cu mine. 
Au început să mă momească, să-mi spună că ei

știu că stau într-o casă mică, n-am atelier și ei 
au posibilitatea să-mi facă rost de un atelier. 
Așa au începui, cum e mecanismul cunoscut 
Că nu cer nirm, special de la mine, dar să fiu 
atent cu cine stă atașatul cultural de vorbă 
Bineînțeles că nu m-am mai dus niciodată la 
Ambasada germană. Pe urmă a început un fel 
de teroare telefonică: dimineața la ora 8 suna un 
tovarăș Nevastă-mea trebuia să mintă că sunt 
plecat la teatru. La teatru am spus că, dacă sună 
tovarășul de la Uniune, să răspundă că sunt la 
atelier și așa am ținut-o un an și jumătate.

M.S.: Era sccuristul Uniunii Artiștilor 
Plastici sau nu știți cine era?

H.S.: Știu numai ceva amuzant M-am întâl
nit cu ei după ce am primit pașaportul și am 
plătit o sumă pentru renunțarea la cetățenia 
română

M_S.: Cât ați plătit?
H.S.: Nu mai știu. Era la puțin timp după ce 

ajunsesem în Germania Mie mi s-a părut 
destui, pentru că abia începusem să câștig. 
' | . era un cetățean străin, nu mai eram
ron .. si am venit în România cu o coproducție 
de film. Făcusem atunci un film despre Paul 
Celan și m-am întâlnit cu aceeași persoană care 
m-a luat deoparte - asta numai în România se 
poate întâmpla - și mi-a spus: „Domnule 
Sturmer. vă felicit Era cât pe-aci să vă avem în 
mână Vă doresc multă sănătate". Asta a fost 
tot Mă amuz și acum când îmi aduc aminte. 
Dar perioada în care am fost căutat tot timpul 
de Securitate, pentru a fi racolat, n-a fost deloc 
veselă Acum povestesc ca despre o glumă, dar 
atunc: n-ajost deloc așa.

M.S.: înțeleg că a fost unul din motivele 
plecării.

H.S.: Sigur că da
M.S.: Ați mai povestit episodul ăsta?
H.S.: Nl mai știu. Poate că da
M.S.: Când ați ajuns în Germania se 

simțea o diferență între cultura românească 
pe care o părăsiseți și ce se lucra în 
Germania?

H.S.: Nu se poate spune că se simțeau dife
rențe. pentru că era un timp în care cultura ro
mânească. mai ales teatrul românesc, era într-o 
perioadă foarte bună Era perioada în care tea
trele românești participau la marile festivaluri 
internaționale, trecuse puțin peste vremea res
pectivă. care fusese prin anii ’72-’73. Mișcarea 
culturală era în curs de distrugere, dar nu era 
încă distrusă Am avut norocul să dau de câțiva 
oameni extraordinari, cu care lucrasem. Sigur 
că era o diferență mare, dar nu era o diferență 
de calitate. Nu neapărat Era o diferență de mo
dalitate. de actualitate, de curaj. Era perioada în 
care și în Germania avuseseră loc cele mai mari 
revoluții estetice. Se dezvoltase foarte mult 
școala de scenografie. In acel timp. Germania 
era un teren experimental teatral foarte bun și 
din cauză că Germania are foarte multe teatre 
subvenționate de stat, care nu se amestecă ni
ciodată în conținutul artistic. Și. unde sunt

multe școli de actorie, de regie și de sceno
grafie și mult public, e normal să se nască o 
mișcare teatrală importantă

M.S.: Mai țineți minte care a fost primul 
spectacol pe care l-ați făcut când ați ajuns în 
Germania ?

H.S.: Realizasem două spectacole încă 
înainte de a pleca definitiv. Făcusem la 
Munchen reluarea Azilului de noapte - montat 
în România - și, împreună cu Esrig, la Koln. un 
spectacol neterminat, o piesă necunoscută și 
nejucată semnată de Tolstoi - Lumina lumi
nează în întuneric, tradusă și prelucrată de 
Heinrich Boll. Cu ocazia asta am avut norocul 
să-1 cunosc personal pe Heinrich Boll.

M.S.: Cum era Heinrich Boll?
H.S.: Era atât de nepretențios și normal 

încât nu-ți venea să crezi. Era un om drăguț, 
normal și deschis, fără nici un ifos, cum sunt 
marile personalități.

M.S.: Adevărate.
H.S.: Adevărate, da
M.S.: îl primise sau nu pe Soljenițîn?
H.S.: Da, sigur că da.
M.S.: V-au lipsit prietenii?
H.S.: Evident, evident Alexandru Tatos, cu 

care eram foarte bun prieten, o grămadă de 
oameni. Sigur, cei mai rnulți plecaseră și ei. în 
aceeași perioadă plecaseră din țară o grămadă 
de oameni.

M.S.: Dar mulți rămăseseră.
H.S.: Da, îmi lipseau.
M.S.: Radu și Miruna Boruzescu.
H.S.: Pe urmă au plecat și ei. Ne vedem 

acum foarte des.
M.S.: L-ați lăsat aici pe Liviu Ciulei.
H.S.: Da, da Vlad Mugur plecase și el.
M.S.: Radu Penciulescu plecase în ’73, 

David Esrig plecase.
H.S.: David Esrig a plecat mai târziu.
M.S.: Printre actori ați lăsat prieteni?
H.S.: Sigur. Pe Caramitru, pe Gina Patrichi, 

Toma Caragiu. Tot Teatrul „Bulandra”. cu care 
eram prieten, mai ales că și soția mea lucra la 
Teatrul „Bulandra“ și eram acolo într-o m„. 
familie.

M.S.: Și ce s-a întâmplat cu copilul 
dumneavoastră în vârstă de trei ani?

H.S.: Avea patru ani și jumătate. A rămas 
șase luni în România. într-un fel. a fost mai 
ușor pentru că, în timpul cutremurului, blocul 
în care stătea s-a cam delabrat și nu aveam cu
rajul să mai stăm cu el în bloc și l-a luat fratele 
meu la Reșița. Mergea acolo la grădinițiă și noi 
ne duceam să-1 vizităm. Dădusem bani pentru o 
nouă locuință, dar nu am mai apucat să ne 
mutăm. Așa că el era obișnuit să fie în familia 
fratelui meu. Noi știam că în maximum șase 
luni va fi cu noi.

M.S.: Dar copilul, de fapt, familia dum
neavoastră, a știut că rămâneți în 
Germania?

H.S.: Bineînțeles că nu, dar fratele meu a 
aflat imediat după aceea. Sigur că nu le-am 
spus înainte. Cred că era toxic. Copilul știa că- 
1 luăm când găsim casă. Căutam casă, dar acum 
căutam casă în Germania.

M.S.: Banii de casă din România i-ați 
pierdut. N-ați mai primit nimic după 
revoluție?

H.S.: Avem diferite procese cu case moș
tenite de la părinți. Dar știți cât e de greu cu 
avocați plătiți, în fine.

M.S.: Dar, în Germania, cum sunteți soli
citat să faceți o scenografie?

H.S.: Prin regizori. Regizorul își aduce 
scenograful.

A consemnat
HTarina Spalas

convorbiri incomode
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Efemerizez
Respir aer quinze siecle, 
pipăitor de vestigii ce sunt, 
încă îndoliat după evul revolut, 
istoria mă pândește 
la cotitură 
trăiesc într-o carapace 
de peripeții și spaime 
duminicale 
cu sufletul camuflat 
sub o vestă antiglonț 
secundele țiuie prelung 
pe la urechile 
stafiilor între care efemerizez.

Om exploziv
Sunt foarte bolnav, 
tot un clocot de ură, 
mă cutreieră roșii 
globulele poemelor înfocate 
cu care am preamărit 
dictatorul defunct, 
trăiesc o stare nouă 
de sublim ravagiu, 
constant bombardat 
cu anxietăți și angoase, 
mă simt unul dintre 
oamenii explozivi 
într-un Graal himeric.

Vin să mă-nchin

Ești ca o bisericuță 
de hârtie pe care 
s-a așezat rana 
ochilor minții celei 
de pe urmă, 
șaluri de fum lemnos 
se-nfășoară pe grumazul 
zilei acesteia de apoi, 
tăvălită prin nămeții 
de nisip scurs 
din ceasurile cu secunde 
evadate în masă, 
vin să mi te-nchin, 
Troia mea de aer!

JVlozart nocturn

Pâlnia unui difuzor uzat 
toarnă decibeli de aramă 
în auzul muribunzilor, 
fiori îmbrătrâniți 
se răscoală tremurători 

de pe un disc vechi 
în care-și trăiește nemuririle 
un Mozart nocturn 
și sonor

Vieți cu buton
Ziua își cheamă 
câinii acasă, 
războinici mecanici 
și ascultători, 
sub liniștea stingerii 
și adorm tacit, 
li se-nchid circuitele 
ca niște pleoape, 
viețile rămân la post 
apăsări de buton 
din care se declanșează 
dimineți și amurguri...

Evanescent

Sunt legat fedeleș 
în mine însumi, 
nici să mă sinucid nu pot, 
răstignit pe crucea trupului 
rabd părăsit de toate 
strigătele de ajutor, 
marginalizat la propria-mi 
periferie sufăr, mă suport, 
sunt obligat să mă accept, 
să mă complac în starea 
de sclav profesionist 
evanescent până la exitus, 
până la nemurirea postumă.

TVo man’s land

Trupul meu de humă 
e un no man' land, 
sunt pământul nimănui 
gata de a redeveni 
pământ al tuturor, 
țărână hrănitoare 
pentru iluzii de clorofilă.

în această calitate 
vă rog să mă căleați 
în picioare, să mă 
răscoliți și grăpați, 
să mă-mpărțiți și apoi 
să mă lăsați pârloagă, 
rai ierburilor și gâzelor 
conlocuitoare...

nicolae rotaru

JVlelancolie
La poarta raiului păzesc 
trei cerberi ignoranți de cruce; 
dintr-un pricaz dumnezeiesc 
rup file și își fac trabuce.

Cu un Sân’ Petru disident, 
sfinți jigodiți dedați la rele 
raiul decade permanent 
din somnul visurilor mele.

La droaia noastră de păcate 
ce mai contează-o blasfemie ?
Trăim cu sete de dreptate 
Și foame de melancolie.

Răstignitul

Sunt posedat 
de idei longevive, 
ca un păcat 
de rugi succesive.

Veteranul miner 
săpător de cuvinte, 
heruvimul de fier 
ignorantul de sfinte.

Răstignitul jertifit 
spre-a fi pildă la toți, 
mă întorc odihnit, 
mortul viu între morți.

închinați-vă deci 
păcătosului sfânt, 
scoateți șișul din teci 
și săpați-mi mormânt!
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Au scris, scriem, 
vor scrie... (III)

leo butnaru
erneala întrebuințată la scris era re- 

Czistentă. chiar de nu și aromată, precum 
cea oferită faraonilor egipteni. Pliniu 
cel Bătrân descrisese următoarea rețetă: 

cerneala neagră se prepara din cenușă, clei și 
apă. iar o anumită doză de oțet îi oferea soluției 
rezistență. Pentru ca manuscriptele să nu fie 
atacate de șoareci (banală temă de epigrame...), 
se utiliza și esența de pelin. Cerneala roșie, nu
mită minium, era interzisă categoric muritorilor 
de rând, de ea folosindu-se doar suveranii. Ca. 
de altfel, și de purpura regală din care cei din 
tronuri își croiau mantiile.

Insă nu totdeauna era de dorit ca cerneala să 
fie durabilă, dat fiind că pergamentele-palimp- 
sest cunoșteau, succesiv, diferite texte, stiluri și 
caligrafii. Reieșind din scumpetea unui atare 
material, peste pergamentul folosit o dată (de 
două. trei, patru... de multe ori) se trecea cu un 
tampon umed, înlăturându-se textul vechi. Cu 
'părere de rău, această metodă impusă din 
constrângeri materiale a făcut ca omenirea să se 
priveze de numeroase opere importante. Nu este 
suficient de eficace nici intervenția chimică. în 
rezultatul căreia sub ultimul text se pot developa 
cele scrise anterior.

Istorie literară

Palimpsest fu poreclit și tiranul Dionysos cel 
Bătrân al Siracuzei. pe care Platon l-a asemănat 
unui manuscris spălat, ce lasă a i se întrevedea 
natura vulgară

Figurat vorbind, nu doar tiranii se dovedeau 
a fi fără cap. ci și unele manuscrise, numite 
acefalice din motivul că le lipsea începutul. Se 
comiteau numeroase erori și în cursivitatea tex
telor, iar pentru evitarea greșelilor unii caligrafi 
își puneau semnătura la finele fiecărei pagini. O 
mouă invenție, parcă lesne de presupus, veni 
Beva mai târziu: sub rândul care încheia o pa
gină se scria cuvântul cu care începea următoa
rea. Utilizarea/“manevrarea" manuscriselor era 
dificilă și din lipsa semnelor de punctuație, ceea 
ce face înțeles elogiul adresat de Helliu lecto
rilor publici care puteau culege cu ochii și 
reproduce cu glas tare textele pergamentelor, 
fără a se poticni.

La mohorâtul capitol al confuziilor se 
înscriu și gafele provenite ca urmare a lipsei 
dreptului de autor. Nu doar copleșii, ci înșiși au
torii puteau introduce în texte „hălci" barosane, 
extrase din lucrările altora, fără a indica sursele. 
Mai mult decât atât: ei schimbau, parafrazau, 
emiteau aprecieri arbitrare astfel încât, de cele 
mai multe ori. se precipita în gol mențiunea Non 
varietur (Să nu se schimbe) ce însoțea operele 
capitale, lată și un motiv oarecum tragico-haz- 
liu: dat fiind că în Evul Mediu (începând cu sec. 
kl V-lea) limba greacă nu mai avea, ca odi
nioară. o răspândire largă, la copierea manuscri
selor latine pasajele compuse în elină erau, pur 
și simplu, omise (povestea cu puiul de cuc ce 
face ordine în cuib străin !), de unde și expresia: 
Graeca sunt, non leguntur (Sunt scrise în gre
cește, nu se citesc). Așadar, aroganța sfertodoc- 
ților nu este ea chiar de ieri-alaltăieri...

Antichitatea a cunoscut puzderii de ma

nuscrise false, atribuite autorilor celebri, după 
numele cărora se ascundeau, în realitate, pigmei 
ambițioși, care doreau să-și scoată cu orice preț 
marfa în lume, și chiar s-o facă populară. între
bată E drept că unii clasici au avut mai mult 
noroc, opera lor păstrându-se relativ nealterată, 
precum cea a lui Vergiliu, a sfântului Lavrentie, 
Titus Livius și Iosif Flavius. (Nobil îndemn 
lăsase Leroque: Nu care cumva să încercați pe 
acei care întocmesc cataloagele manuscriselor. 
Ei sunt cei mai fericiți dintre muritori... De ce 
nu ar fi. odată ce au de-a face cu manuscrisele 
lui Vergiliu. Horațiu. Dante. Eminescu?...)

Când au prins a se aduna la un loc mai multe 
manuscrise - hihlos - au fost fondate primele bi
blioteci. Aulus Gellius ne transmite cea mai 
veche mărturie despre atare îndeletnicire evghe- 
nicoasă. amintind de tiranul (preocupările pro
tagonistului atenuează duritatea calificativului) 
Pisistratos. considerat primul care a pus la dis
poziția atenienilor cărți pentru lectură, iar locui
torii renumitei urbe au contribuit și ei la spori
rea fondurilor bibliotecii publice. în anul 480 
î.Hr.. devastând și incendiind Atena. Xerxe ia ca 
trofeu de război și biblioteca Peste două secole, 
unul din regii dinastiei Seleucide (un Seleucos) 
redobândește de la perși bogăția de cărți.

Un nenoroc fatal i-a fost hărăzit bibliotecii 
din Alexandria, fondată din ordinul regelui Pto-' 
lomeu și care ajunsese a tezauriza circa 700 de 
mii de manuscrise. Ea este incendiată, scrum și 
pulbere alegându-se din înțelepciunea și munca 
unui șir de generații. Etruscii ne-au lăsat peste 
10 mii de texte, majoritatea fiind indescifrabilă 
Cu titlu de carte s-a păstrat doar un singur ma
nuscris. numit liber lenteus (carte pe pânză de 
in). Autorii antici ne relatează că astfel de opere 
erau foarte multe. în special la Roma. însă până 
la noi a ajuns doar cea susamintită. elaborată pe 
câțiva metri de pânză ce înfășau o mumie egip
teană. îmbălsămată cam prin sec. I Î.Hr.

începând cu veacul XV, Europa cunoaște o 
adevărată vânătoare a vechilor relicve lăsate de 
autorii antici. Unii „posedați" se ruinau, vân- 
zându-și averile pentru a procura manuscripte. 
Evident, nu era și cazul regelui Ludovic al XI- 
lea care, luând pentru vremelnică folosință de Ia 
Universitatea din Paris o lucrare a scriitorului 
arab Rasi, lăsă amanet 100 de coroane-aur, iar 
cele 10 mărci argint, pe care le propusese pentru 
asigurarea unui manuscris de-aî lui Aviciena, se 
dovediseră a fi insuficiente. Aflând că i s-a 
pierdut lada cu manuscrise, pe care o adusese de 
la Constantinopol, profesorul Guarino din 
Verona încărunțește într-o singură noapte...

în contextul scumpetei sau neprețuirii inega
labilelor monumente scrise ale omenirii, benefi
ciem și de anumite pilduiri instructive. Un 
adagiu chinezesc spune: „O singură hieroglifă 
costă o sută de galbeni", ajungând la noi încă 
din epoca Ts’in (sec. III î. Hr.), când caligraful 
Bu-Vei a plăsmuit Letopisețul lui Liui pe care 
l-a afișat la poarta orașului Sianian, însoțindu-1 
cu mențiunea că celui care va putea corecta ba
rem o singură hieroglifă îi va oferi o mie de 
galbeni.

Iar, dacă despre renumitul caligraf nipon 
Kobo (sec. IX) legenda spune că pentru el era 
bună orice pană, remarcându-i astfel deosebita 
măiestrie, nu știm dacă un asemenea elogiu i 
s-ar potrivi și unui mânuitor de condei (sau: 
cara-tuș - două cuvinte turcești ce înseamnă ne
gru și piatră). Până a fi descoperită ieftina pia
tră neagră - grafitul -, creioanele erau destul de 

costisitoare, până acum patru secole 
reprezentând tije de aur sau argint îmbrăcate în 
lemn de cedru sau chiparos. Erau în uz și 
condeieje de plumb, iar la italieni - din șist 
negru. în 1564, undeva în Anglia, o furtună 
năpraznică smulse din pământ un arbore uriaș, 
în craterul lăsat de rădăcini descoperindu-se 
grafitul pe care, înaintea tuturor, I-au folosit 
păstorii de turme: cu negreață acestui mineral ei 
își marcau oile. Curând vin și negustorii care 
extrag grafitul pentru a-și numerota lăzile cu 
mărfuri. Dar în sec al. XVIII-lea regele George 
al 11-lea confiscă terenul de unde se extrăgea 
zăcământul, cei prinși că sustrag cumva grafitul 
fiind amenințați cu moartea prin spânzurare.

însă chimia modernă anulă prețul regal și 
inechitabil al minereului discordiei: cehul I. 
Garmut și francezul N. Conte au nevoie de mai 
multă argilă și de puțin praf de argint, pentru a 
confecționa creioane, ustensile oricând la 
îndemâna oricărui dintre noi. diversificate în 
circa 350 de tipuri, 70 de nuanțe coloristice și 
17 niveluri de soliditate a minei.H.JMeobosiții, 
mereu curioșii statisticieni au calculat că un 
condei obișnuit poate trasa o linie de 60 de 
kilometri lungime, ori ajunge pentru a scrie 50 
de mii de cuvinte. Sau 61,5 propoziții, dacă 
fiecare din ele ar fi alcătuită din 814 cuvinte, 
precum una din frazele-maraton din romanul lui 
Marcel Proust Sodoma și Gomora: ocupând 2,5 
pagini tipografice, e considerată cea mai lungă 
propoziție din cărțile sau revistle lumii (...de 
până Ia „dezlănțuirea" postmodernismului). La 
o adică, nu ar fi cazul să ne uimim nici de 
numărul cuvintelor ce pot ieși dintr-o mină de 
creion, nici de lungimea celei mai întinse fraze, 
dacă ne gândim la unele romane mai mult decât 
durdulii, precum înflorirea mărului a unui autor 
chinez din sec. XVIII, narațiune ce numără 4 
milioane 830 de mii de cuvinte, sau romanul în 
27 de volume Oameni de bună credință al lui 
Jules Romains, scris între 1932-1946. Desigur, 
până la cele 40 de volume ale romanului 
Tokuga-Waleyasu al japonezului Sohaky Ia- 
macka mai e nițel... de scris (și de citit!). Apoi, 
multe alte lucruri/calcule curioase pot afla 
scriptohermeneuții. apelând la >.rerv/.s-ul 
computatorului, dând clic pe sigla statistica.

Iată și alte date furnizate de scriptostatistica 
migăloasă condeicească: numai în Statele Unite 
ale Americii se produc(eau?) anual 2,5 miliarde 
de creioane și, dacă s-ar găsi niște „apucați" 
care să le pună cap Ia cap, mină la mină, șirul 
lor ar înconjura de 11 ori globul pământesc... 
Probabil, s-a calculat și lungimea liniei de 
cerneală „filiate" dintr-un toc rezervor cu piston 
(ce a precedat stiloul modern), inventatorul că
ruia nu a fost altcineva decât iluministul român 
Petrache Poenaru, care l-a brevetat, în 1827, Ia 
Paris. (Astăzi, milioane de interesați utilizează 
„condeiul", „creionul" ordinatorului, de unde și 
noțiunea: grafică de computer.)

Precum se știe, după „invazia" creioanelor a 
urmat cea a pixurilor cu mină lichidă Numai că 
în cvasiunanima bucurie a civilizației noastre, 
manifestată față de practicismul... păstos au 
răsunat și voci discordante, unele aparținând 
chiar celebrităților, precum a fost cea a scriito
rului american de expresie franceză Julien 
Green care, nu mai departe de anul 1968 (ce 
mai răzmeriță studențească în capitala Franței!). 
regreta în destăinuiri diaristice: „Ieri, la Paris, 
cumpărături diverse.

Am căutat penițe de oțel cu care să-mi scriu 
cărțile, dar asemenea penițe nu se mai găsesc 
decât cu mare greutate, obiceiul de a le utiliza 
pierzându-se destul de repede. Acum copiilor li 
se dau pixuri. Nici vorbă să mai caligrafieze 
litere. Iată un mic semn, printre atâtea altele, al 
decadenței universale". Exagera sau nu renu
mitul literat?... S-ar fi postat în fața ecranului de 
calculator?... Probabil, această mașinărie 
fantastică poate imita până și penița de oțel..
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literatura lumii

mirolad pavic:

Ă șaisprezecea cheie

Turnul
ntr-o dimineață încăperile casei din

IZemun s-au pomenit luminate de 
zăpada căzută în ajun, iar oglinda de pe 
perete i-a trezit prea devreme cu 
strălucirea sa albă pe Sofronije ,și Jerisena.

în dimineața cea înzăpezită el a întrebat-o la 
micul dejun:

- De ce nu vine niciodată pe la noi fratele tău 
mai mare?

- Pentru că el este ofițerul austriac care ți-a 
sfârtecat burta cu teaca săbiei _ sale și te-a 
spânzurat de copac. E departe. îi aleargă pe 
francezi.

- Și abia acum îmi spui toate astea? Dar tu de 
ce m-ai salvat?

Privindu-1 mestecând un dumicat pentru 
bunicul dinspre mamă și un altul pentru bunica 
dinspre tată, ea îi răspunse:

- Există două tipuri de femei. De zici că au 
două sexe diferite, aidoma celor doi pantofi din 
picioare.

Primul tip poate fi numit Femeia 
învingătorului. Ea n-are tată. Și care se ține cu 
dinții de bărbatul ei pe care îl adoră ca pe un zeu, 
ca pe Adam și ca pe tatăl copiilor ei, învingătorul 
lumii animalelor, cărora el le-a dat nume, ca și al 
naturii, căreia i se împotrivește. Ea n-a uitat unde 
e buricul pământului. Ea are putere și bani prin 
bărbatul ei. Zilele lui sunt mai lungi, iar în ele 
sunt mai multe nopți decât am eu - gândește ea 
despre bărbatul ei și își urăște fiii că-s blegi și îi 
dezbină ca pe Cain și Abel, niște singuratici 
neputincioși și neînsemnați. N-au decât să-și are 
propria umbră și s-o stropească cu sudoare ca să 
mai crească, gândește ea despre ei. Ea nu-i 
înghite nici pe cei de-o seamă cu ei. o generație 
care își astupă urechile cu barba. Când alege, ea 
nu-1 aîege pe cel pe care îl iubește cel mai mult, 
ci pe cel care este cel mai tare dușmănit de tatăl 
ei sau de fiul ei. Iubirea ei ține de clitoris și 
înseamnă plăcere neluând în seamă procrearea.

Al doilea tip poate fi numit Pisica 
învingătorului. Ea e îndrăgostită de Tatăl, de cel 
care poate spune despre sine: „Sunt atotștiutor 
dinainte să fi existat1’. Ea vede în el creatorul, 
învingătorul, preaputernicul care statornicește în 
jurul ei și pentru ea o cumetrie deplină. Ea își 
urăște bărbatul.'Chiar dacă e un om cumsecade și 
specialist desăvârșit în branșa lui, căci despre 
oameni ca el se zice: degeaba toți îi dau peste 
ceas și îi scot sufletul cu muzica, că lui tot îi 
cresc scaieți în urechi! Nu i se iartă că e un 
însingurat. Cu ce mă aleg eu de la unul fără 
putere și influență, ce n-are autoritate nici cât o 
babă egipteană. Din aceleași pricini ea își urăște 
și frații și pe toți cei de-un leat cu ei. Ea zice 
despre ăștia ca el că-s născuți sub aceeași pălărie 
a timpului, numai că ei și-au scos pălăria. De 
aceea își adoră fiii cu tot leatul lor, văzând în ei 
o nouă mare cumetrie statornicită de același 
spirit al frăției tatălui ei, și în care-i vede pe 
învingătorii de mâine. S-au uscat pe ei cele patru 
sudori și i-au zvântat cele patru vânturi și acum 
sunt liberi - gândește ea, fiindcă puterea și 

bogăția se dobândesc ori prin tată, ori prin fiu. 
Una ca ea sfârșește de obicei în așternutul unui 
camarad al fiului ei. Când alege, ea nu-1 alege pe 
cel pe care îl iubește cel mai mult, ci pe cel pe 
care îl dușmănește cel mai tare soțul ei sau 
fratele ei... Iubirea ei este legată de mitră și 
înseamnă procreare, neluând în seamă plăcerea.

- Dar tu, cărei specii îi aparții? Care e sexul 
tău? - o întreabă el cu teamă.

- Niciuneia. Intr-un anume sens, eu nu am 
sex. Și, măcar până acum, sunt o excepție. Eu 
sunt al treilea pantof. Când o fi să aleg, atunci o 
să-l aleg pe cel pe care o să-1 iubesc cel mai mult.

- Va să zică, al treilea pantof într-adevăr 
există!

- Da. încerc să nu mă port ca alte femei. Nu 
mă supun schimbării generațiilor de învingători 
și învinși, astea sunt norme ce țin de 
comportamentul speciei bărbătești. Eu știu că 
pentru bărbat lumea se petrece în celălalt, iar 
pentru femeie în ea însăși. Eu știu când umbra 
plantelor de seară urcă la cer, eu sunt fiica 
învingătorului. Și îmi iubesc tatăl mai presus 
decât orice pe lume.

- Așadar, tu chiar nu știi că tatăl meu l-a ucis 
pe tatăl tău în ultimul război, cam prin secolul 
trecut?

- Dar tu nu ești vinovat pentru asta, vinovat 
poate fi fratele meu, Pana Tenecki, căpitan în 
armata austriacă, care e la fel de sanguin ca și 
tatăl tău, căpitanul Haralambie Opujic. din 
cavaleria franceză. în cazul lor, vinovățiile nu se 
mai pot întoarce din timpuri trecute. De aceea eu 
nu-i înghit pe cei din falanga țâfnoasă a fraților 
mei și a camarazilor lui. învingători și asupritori, 
care nici ei la rândul lor nu mă înghit La fel cum 
nu mă înghit nevestele lor. Mă gândesc cu groază 
la copiii mei și la copiii lor. care se vor supune 
victoriei lor tiranice, dacă ei vor -âștiga acest 
război pe care tu și ai tăi sunteți pe cate să-l 
pierdeți. Mi-ar plăcea dacă o să mai apuc să 
trăiesc, s-o sfârșesc în patul unuia din acei tineri 
nesiguri care-s de-o vârstă cu fiul meu nenăscut 
încă, dar mai degrabă ca mamă decât ca amantă, 
la fel cum te-am ales pe tine ca pe fiul cel slab 
al unui tată puternic și învingător. Te-am ales pe 
tine pentru că nu te-au iubit nici mama, nici 
surorile, nici amantele, și n-o să te iubească nici 
fiica, dacă o fi s-o avem. Pentru mine va fi un 
dezastru, pedeapsa vieții mele, dacă n-o să 
reușesc. Și-o să fiu nevoită să mă întorc în cârdul 
puternic al fraților mei victorioși în care se 
găsesc toate fetele de vârsta mea, de care ține și 
tatăl tău. Capătul drumului meu va fi atunci când 
voi putea să-mi scot cel de-al treilea pantof.

Dar, destul despre mine. Să vedem unde ești 
tu, chiar așa, unde suntem noi doi. Tu vrei să te 
întorci la detașamentul tău care bate în retragere 
mărșăluind înspre nord-vest Și care inevitabil va 
sfârși undeva în Franța Eu nu știu dacă Franța 
este țara ta, dar știu că te-ai înrolat în armata ei. 
Mai știu de asemenea că statul e un rău necesar, 
în cel mai bun caz, ce poți aștepta de la țara ta 
este să nu-ți scuipe în supă. Dar războaiele? Zici,

e poporul, zici că lupți pentru gloria neamului 
tău. Ce e poporul? Uită-te la mine. Am 17 ani. 
Sunt de-o vârstă cu omenirea, fiindcă omenirea 
are întotdeauna 17 ani. Asta înseamnă că un 
popor e pururi copil. Care tot crește și căruia, 
precum hăinuțele, îi rămân mereu strâmte limba 
sa, spiritul său, memoria sa și chiar viitorul său. 
Tocmai de aceea un popor trebuie mereu să-și 
primească hainele, fiindcă îi tot rămân scurte, îl 
mai strâng și îi plesnesc când se mai împlinește 
și el. E o treabă anevoioasă și totuși o bucurie. Să 
zicem limba în vis toți înțelegem toate limbile. 
Visul este ținutul nostru natal de dinainte de 
Turnul Babei. în vis toți vorbim unica noastră 
mare strălimbă, a viilor și a morților... Și atunci 
la ce atâtea războaie? De ce să dai înapoi istoria? 
Orice crimă este în parte o sinucidere.

- Vrei să mă îndemni să mă las de militărie?
- Da Vreau să te lași de militărie. Militar de 

carieră a fost tatăl tău, tu n-ai chemare pentru 
asta Ce-ar fi să sărim din tumul ăsta direct în 
flăcări, din tot dezastrul ăsta catastrofal despre 
care degeaba crezi că ne apără și că ne aduce 
siguranță și bani. S-o luăm de la capăt.

- Știi ce. sufletul meu. din războiul ăsta ei 
am învățat ceva Toți camarazii de vârsta mea din 
detașament care au căzut primii pe front, au fost 
cu mult mai înțelepți și au știut cu mult mai mult 
decât lumea din jurul lor decât noi toți ceilalți și 
prin asta i-am recunoscut și așa am bănuit c-or să 
fie repede omorâți. Iar ei au știut că orice crimă 
se produce cu o premeditare de o mie de ani... 
Ceilalți, care vor muri mai târziu, sunt proștii. 
Dar toate astea nu au nici o legătură cu istețimea 
înnăscută sau cu obtuzitatea unora sau altora 
Există, așadar, două cazuri. Noi ținem de celălalt 
caz.

- Cum adică?
- Noi suntem niște amanți fericiți, nu-i așa? 

Iar fericirea te prostește. Fericirea și 
înțelepciunea nu merg împreună, așa cum nu 
merg împreună trupul cu gândul. Fiindcă doar 
durerea este gândul trupului. Or, oamenii fericiți 
ajung să fie proști. Abia când îi secătuiește 
fericirea asta a lor, amanții încep iarăși să devină 
înțelepți, dacă au fost vreodată. De data asta nu e 
bine ca noi să decidem acum dacă o să-mi pun 
sau nu sabia în cui... Sunt pașii Domnului, iar tu 
ești sluga..

Astfel vorbea în acea dimineață la Zemun 
tânărul și inconștientul locotenent Opujic din 
Triest, nedându-și seama că sabia lui stătea deja 
pusă în cui.
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Intr-o anume privință, există 
scriitori care moștenesc tradiția și 
scriitori care o cuceresc. In romanele 
sale, scriitorul sârb Mirolad Pavic 
(născut 1929) crează impresia că 
parcurge necontenit drumul de la o 
tendință la alta. întrebat fiind despre 
așa-zisa criză a romanului, Pavic 
admite existența unei crize, dar nu atât 

| a romanului (care, de când există, a 
' trecut prin varii crize), cât a felului 
nostru de a citi un roman și poate, 

\ pentru a-l revigora, Milorad Pavic și- 

a construit romanele cu știință vizio
nară: Dicționar Khazar. Roman lexi
con în 100.000 de cuvinte - ca pe un 
roman lexicon, Peisaj pictat în ceai - 
ca pe un fabulos careu de cuvinte 
încrucișate, Partea lăuntrică a vân
tului sau roman despre Hero și 
Leandru - ca pe o carte cu două înce
puturi care se întâlnesc fără a se sfârși 
într-un „final", ca, în fine, în cel de-al 
patrulea roman al său, Ultima iubire 
la Țarigrad. îndreptar de ghicit (din 
care publicăm un fragment) să ne 

bucurăm de o poveste oglindită în 
etalonările cărților de tarot. Cartea 
este însoțită de un joc de cărți de tarol 
„bizantin", a cărui viziune grafică 
aparține fiului scriitorului, Ivan Pavic.

Pentru Milorad Pavicprezentul tre
buie căutat și aflat în trecut și viitor. A 
trăi din plin înseamnă a trăi în lite
ratură, iar nu în realul imediat. Poate 
de aceea atunci când a fost întrebat 
dacă este un om fericit, a spus un nu 
categoric, întrucât și-a jertfit prezentul 
trecutului și viitorului. (M.Ș.)

■

A optsprezecea cheie

Luna
ra anotimpul „dintre două pâini1’ când 
Jerisena și iubitul ei o porniră către răsă
rit prin carantină, unde la un han aveau 
să-1 aștepte pe căpitanul Haralambije 

Opujic și pe trimisul dimplomatic pe care acesta 
îl însoțea. Jerisena dormea în căruța încărcată cu 
bagaje, iar tânărul Opujic mergea călare. Tot 
timpul sub copitele calului său simțea răsunând 
două drumuri, urcușul Mii spre Istanbul care 
zvâcnea ca o umbră sonoră, apoi goana spre Est. 
calea legiunilor romane.

Drumul îi ducea către un ținut care iarna se 
jiumește „între câine și lup", în depărtare se I ireau două turnuri, câte unul de fiecare parte a 
drumului, când brusc răsunară focuri de pușcă. 
Opujic dădu pinteni calului și la o cotitură privi 
râul. Mirosea a icre și era încărcat cu nuci, 
fiindcă în anul acela nucii rodiseră atât de mult 
că-și zdrobiseră crengile și umpluseră apele de 
sub ei cu roadele și frunzele lor. Pe râu, agățat de 
fumul hornului roșu ca un păianjen de firul său, 
se afla o hardughie de han, iar în bătătura lui un 
pâlc de călători trăgând cu pușca în apă.

- Nu-I lăsa, nu-1 lăsa să treacă! - striga 
gângav cineva.
_ - Doamne, uite la el cum s-a prins - se
■“licărea un altul încărcându-și arma.
F Sofronije Opujic gândi că era vorba de o 
aflare în treabă și intră în han să întrebe de o 
cameră.

- Nu mai e decât o singură cameră - le zise 
hangiul și îi conduse pe Jerisena și pe el la pri
mul etaj prevăzut cu un balcon cu caldarâm. Prin 
caldarâm răzbise iarba, iar camera fusese cândva 
spoită în verde. Avea o sobă care se încălzea cu 
balegă și fân, iar focul se aprindea în afara ca
merei, iar înăuntru, pe o laviță, apa era pusă la 
încălzit.

- E cea mai frumoasă cameră - zise băiatul, 
care privea oarecum pieziș, de parcă voia să 
scuipe.

Văd că faceți exerciții de trageri - zise 
Sofronije la masa de seară celui care strigase cel 
mai tare la râu.

- Nu te în-țeleg dom-nule, i-o tăie acesta - 
mâine când o să vă mai reveniți ceva în fire, o să 
Iragi și dum-neata cu pușca. Dar, de fapt, ce ca
rieră v-au dat?

- Camera verde, nu-i așa? - se amestecă în 
vorbă al doilea călător - să știți că dacă e cea 
verde să luați aminte la ce-o să visați la noapte.

- Dar de ce, mă rog frumos? - i-o întoarse 
Opujic râzând.

- Prin camera asta am trecut toți cei care 
așteptăm acum în carantină După care am cerut 
imediat alta. Toți care au înnoptat în camera asta 

au visat la fel.
- Și anume ce, dacă ne e permis să știm și 

noi? - continuă Sofronije cu o nuanță ironică în 
glas.

- Ești o făptură greu de dovedit! - zise un al 
treilea - frățioare, noi toți l-am visat pe același 
tip care miroase a nuci. Iar chica părului e 
strânsă cu un fluture de sidef. Omul poartă un 
mundir și vrea să-i lichideze pe toți cei care îl 
visează în camera aia Și pe mine a încercat să 
mă trăsnească cu sabia, dar m-am trezit la vreme. 
Alții nu.

- Și ce s-a întâmplat cu ei?
- Toți o bâlbâie - i-o întoarse cel de pe mal. 

Deeeaia tragem cuu puuuș-ca
- în ce trageți ? - întreabă Jeriseana râzând de 

una singură.
- în coji de nucă Cu ele trec apa râului 

forțele necuratului dinspre Turcia la noi. Fiindcă 
forțele necuratului nu pot sta pe apă Și atunci 
sunt purtate pe coji de nucă Ieri, cineva l-a visat 
pe ăla din camera verde și l-a dibuit. Se zice că 
ar avea o turnătorie de clopote la Zemun.

- Plah, ce mai corăbioare cu vrăjitoare sunt 
cojile astea de nucă, și mai vreți să-1 opriți pe 
vrăjitor. Geaba atâta trudă! D’ăștia ca ei trec apa 
și pe coji de ouă - le-a râs în față Jerisena, doar 
că a doua zi de dimineață și ea era palidă

în noaptea aceea, ea și tânărul Opujic s-au 
dus devreme la culcare. Stătea întinsă pe spate în 
bătaia clarului de lună verde și simțea miresmele 
râului stivuite frumos, cele ușoare peste cele 
greoaie; mai întâi mirosul de apă și mâl, apoi cel 
de fum și, în fine, la suprafață, pluteau în plăci 
adieri de tei. în seara aceea numai clarul lunii 
avea trei miresme, amestecate între ele cu cele 
trei faze ale lunii. Umezeala apei intra pe fe
reastră. iar cineva din han cânta la clarinet. Se 
auzea molcom melodia lor: „Sudoarea este amin
tirea sufletului" și Sofronije Opujic luă în gură o 
șuviță din părul Jerisenei. Stătea culcat pe burtă, 
era peste măsură de mirat auzind acea melodie în 
acel loc și simțea că îmbătrânește și el, și dorința 
pătimașă din el, nopțile ÎI duceau undeva în tre
cut, iar zilele îl trăgeau îndărăt pe când viitorul îi 
apărea ca o negură care se țâra încetișor sub 
fiecare pas al său. își făcea griji pentru Jerisena, 
fără o pricină anume, simțea gustul prafului de 
sub pat, de sub putreziciunea hanului. Auzea 
racii ieșind la mal sub clarul lunii, iar nasul său 
amușina tot mai în adâncuri, aflând sub pămân
turi miresme de argint jilav și piatră încinsă.

Simțea gazul metan subteran alungând petrolul 
în susul versanților din pântecele pământului, 
stivuirea damfului de vegetație putridă peste cel 
de sulf și de apă clocotită feruginoasă. Iar în zori 
Jerisena, aflată în pat lângă el. țipă trezindu-1:

- Aici plouă în prostie, în prostie e secetă! Și 
eu l-am visat - zise.

- De unde știi că e el?
- Are în coada părului acel fluture de sidef... 

La cingătoare poartă o carte, pare-mi-se că-s 
versuri...

- Și nu te-a atacat?
- Nu. Dimpotrivă, s-a speriat de moarte când 

m-a^ văzut.
în clipa aceea afară se trăgea iarăși cu pușca. 

Opujic se ridică, privi peste marginea balconului 
și încremeni. Călătorii din han trăgeau chiar în 
tatăl lui Sofronije. La care Jerisena urlă:

- El e! L-am recunoscut! Uite-i fluturele de 
sidef în păr.

Și atunci Sofronije o opri:
- Taci! E taică-miu și tâmpiții ăștia vor să-1 

omoare.
Și înșfăcă pușca.
Dar căpitanul Haralambije Opujic n-avea 

nevoie de ajutor. într-o clipită călăreții lui îi 
dezarmară pe călători, îl pălmuiră pe bâlbâitul 
care trăsese în căpitan, din care pricină acesta 
încetă să se mai bâlbâie, apoi aduseră în curtea 
hanului caleașca luxoasă a ambasadorului fran
cez. Pe care se afla de-un deget aurul și de două 
degete noroiul. Când se deschise portiera și se 
lăsă scărița, întâi se ivi o cizmă violetă, după 
care sări un tinerel într-un mundir albastru încins 
cu un văl de mătase, despre care se șopti că este 
trimisul Alteții Sale Imperiale Napoleon care se 
îndrepta spre Istanbul.

Prezentare și traducere de
HTariana Ștefănescu

literatura lumii
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Elfriede Jelinek - 
Nobel 2004

maria irod

ecernarea Premiului Nobel pentru 
literatură pe anul acesta readuce în 
atenția lumii un conflict ce moc
nește de multă vreme în societatea 

austriacă. Este vorba despre contrastul 
între proverbiala bonomie a populației - 
așa-zisa ..inimă luminoasă a vienezului" 
{das sonnige Wiener Herz) - ce acceptă cu 
resemnare „gloria veștejită" (Peter 
Handke) a fostului imperiu și rezervorul 
nesecat de ură împotriva propriei patrii 
(Heimat), din care nenumărați autori mai 
vechi și mai noi își extrag sevele creatoare. 
Deloc întâmplător, după ce decenii de-a 
rândul Academia Regală suedeză a ignorat 
o mare literatură, premiul revine anul 
acesta unei reprezentante de frunte a sus- 
numitului curent „anti-Heimat".

Elfriede Jelinek este unul dintre cei mai 
înverșunați critici ai defectelor naționale și 
un dușman declarat al guvernului conser
vator Wolfgang Schiissel, aliat cu extrema 
dreaptă. O celebritate locală, s-ar putea 
spune, o voce importantă a societății ci
vile, un intelectual angajat (nota bene, în 
partea stângă a eșicherului politic!): tot 
atâtea atu-uri non-literare pentru acordarea 
Premiului Nobel. Și dacă mai punem la 
socotelaă corectitudinea politică la care 

în ultimii ani comisia din Stock
holm, alegerea unei femei al cărei tată este 
evreu ceh apare cu atât mai explicabilă.

Dar tocmai aceste elemente, prea 
bătătoare la ochi, ar trebui să-i determine 
pe cei înclinați să tragă concluzii pripite să 
zăbovească puțin asupra adevăratelor 
calități ale scriitoarei. De altfel, Elfriede 
Jelinek însăși a sesizat umbra pe care acest 
premiu o poate arunca asupra operei sale și 
n-a întârziat să-și exprime mâhnirea la 
gândul că activitatea ei politică, mai 
degrabă decât valoarea estetică a scrierilor, 
constituie motivul real al acordării 
distincției.

într-adevăr, reacțiile presei asutriece la 
aflarea veștii nu fac decât să întărească 
această impresie. Este comentată până la 
refuz dilema autorităților puse în situația 
de a-și felicita unul dintre cei mai acerbi 
oponenți. Franz Morak, secretar de stat în 
Ministerul Culturii, merge până într-acolo 
încât vede în premiul primit de Jelinek un 
succes al politicii culturale a guvernului. 
Acest acces de oportunism este sancționat 
prompt de replica acidă a scriitoarei, care 
ține să precizeze că premiul nu trebuie pri
vit ca ,.o floare la butoniera guvernului".

Ceea ce a fost adesea (psih)analizat 
drept ranchiună, frustrare și exhibiționism 
este. în fond, singura formă de consec
vență accesibilă Elfriedei Jelinek: nici un 
cuvânt de complezență, nici un mena

jament față de alții și față de sine, nici un 
subterfugiu menit să o apere de ridicol: 
aceste principii se regăsesc în toate textele 
ei Adesea i s-a reproșat artificialitatea in
suportabilă a stilului și excesul de retorică 
fără acoperire, trecându-se cu vederea că 
tocmai în această verbozitate greu dige
rabilă stă marea forță a scrisului său.

Jelinek ia foarte în serios ambiguitatea 
funciară a limbajului, de aceea - în încer
carea de a cuprinde toate implicațiile unui 
sens și de a dezvălui capcanele echivo
cului - discursul se complică mereu prin 
noi digresiuni. Apogeul acestei speculări 
potențial infinite este atins în romanul 
Copiii morților (Die Kinder der Toten), 
în care autoarea se lansează, printre altele, 
într-o foarte discutabilă parodiere a lui 
Heidegger, asupra căreia nu ne putem opri 
în articolul de față

Să vedem deocamdată care este moti
vația oficială a juriului și în ce măsură re
flectă ea specificul scriiturii lui Jelinek. 
Premiul Nobel i-a fost acordat pentru 
măiestria cu care este aranjată „curgerea 
muzicală a vocilor și contravocilor" în 
romanele și piesele sale, precum și pentru 
că „extraordinara ei ardoare de limbaj 
dezvăluie absurditatea clișeelor sociale și 
puterea lor de a subjuga".

într-adevăr, metoda lui Jelinek este de 
nedespărțit de formația muzicală a au
toarei. în mare parte, arta ei constă într-un 
transfer de expresivitate din agogică în 
literatură. Așa cum, în timpul executării 
unei piese muzicale, mișcările ritmice se 
pot schimba în funcție de nuanțele ce tre
buie exprimate, și în textele lui Jelinek cu
vintele se combină, sub presiunea inspi
rației de moment, după tot felul de criterii, 
unele mai explicite, altele mai absconse. 
De multe ori, sonoritatea pură a vocabu
lelor, mai degrabă decât sensul lor, pro
duce sintagme ce îi pun în încurcătură pe 
cititori. Jongleria aceasta cu concepte mai 
mult sau mai puțin serioase, numită de unii 
critici „proliferare decorativă a cuvintelor" 
(Gabriele Riedl: „dekorative Wortvermeh- 
rtin%“), este totuși ceva mai mult decât un 
procedeu decorativ. Este exigența supremă 
care o obligă pe autoare ca în mijlocul 
disperării și furiei împotriva „clișeelor 
sociale" să revină asupra propriului text 
dizolvându-1 printr-o ironie necruțătoare.

Cât despre „extraordinara ardoare de 
limbaj", aceasta se explică tocmai prin 
conștiința unei simple, dar insolvabile 
contradicții: dacă scopul ultim al literaturii 
este să expună în public tot ceea ce poate 
fi mai reprimat și mai inconfortabil, obli
gația autorului este să semnaleze perma
nent riscurile și neajunsurile acestei între
prinderi. Astfel, orice afirmație sau des
criere este supusă imediat unei critici 

deconstructive, proces amendat la rândul 
lui de temerea că ar putea provoca o depla
sare arbitrară a limbajului. Aceste 
scrupule, care ar inhiba în mod normal 
orice tentativă de a scrie, conduc, în cazul 
lui Jelinek, la o proliferare a discursului, 
minat de panică și (auto)ironie: un rezultat 
ce nu are nimic de a face cu ornamentul 
pur retoric și care se datorează convingerii 
îui Jelinek că orice tăcere e vinovată

Dar să dăm mai bine cuvântul chiar au
toarei. care, cu prilejul decernării Pre
miului „Heinrich Heine" își expunea greu
tățile travaliului artistic. Având în vedere 
că Jelinek a anunțat deja că nu-și va face 
apariția la ceremonia de decernare a Pre
miului Nobel, pe motiv de ..fobie socială", 
mărturiile mai vechi sunt cu atât mai 
prețioase: „După ce mi-am dat importanță 
ani de zile, scoțând din noroi tot felul de 
chestii și țintuindu-le la stâlpul infamiei, 
fălindu-mă și înfierând întruna, ca și când 
aș fi avut de executat o pedeapsă pe care 
nu mi-o dăduse nimeni, sperând că vom 
pieri măcar din cauza adevărului - pentru 
a-i întoarce vorba lui Nietzsche, care spu
nea că rolul artei este să ne ajute să nu 
pierim din cauza adevărului - va să zică 
după atâția ani am priceput în sfârșit că 
toate astea nu erau cine știe ce transgre
siune, înfierarea asta o mai practicaseră și

mapamond

alții fără să și-o ia în cap și de aceea, 
firește, fără pretenții de artă; în schimb, 
acum se aud destule păreri cum că noi. 
„călăii" cu ciomagul în mână, i-am fi făcut 
puternici și importanți pe cei pe care-i 
disprețuim. Iar aceștia, astfel ridicați, ne 
disprețuiesc acum pe noi. (...). Având în 
vedere că disprețul, îndreptat împotriva 
unora ca mine, pe care nu-i interesează 
puterea, ci doar scrisul, este întotdeauna 
asociat puterii, el este cel mai periculor 
dispreț, iar încălcarea limitelor și legile, 
aparent bătute în cuie este anulată imediat 
de acest dispreț, și nu de niște scribi 
neputincioși ca mine și ca alții, pentru care 
scrisul e singura datorie (...). Din păcate, 
n-am învățat altceva decât să afirm ceea ce 
nu poate fi susținut, ceva exagerat și pro
babil neadevărat Iar. dacă totuși e ade
vărat, atunci sigur a mai fost semnalat deja 
de alții. Poetul ar trebui să spună ce nu 
s-a mai spus și să fie unde n-a mai fost 
nimeni, având grijă să respecte întot
deauna limitele. Oare pe mine mă ocolește 
acest tip de artă? O să-mi arate cineva 
până unde am voie să merg, reținându-mă 
într-un loc unde nu vreau să fiu? Ce fel de 
luptă e asta?"

Elfriede Jelinek e convinsă că literatura 
trebuie „să dea cu toporul", să nu me
najeze nici un tabu, iar lupta aceasta per
manentă cu vălul protector pe care „lim
bajul impropriu" îl așterne asupra nor
melor sociale - luptă neocolită de eșecuri 
asumate și comentate - merită cu siguranță 
atenție.
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Revanșa lui Gide & Cie
9

ion crclu
9

J
ocurile sunt făcute în cazul 
Premiului Booker, potrivit unora, 
cel mai însemnat premiu literar în 
afară de Nobel. Anul acesta, favo

ritul a fost The Line of Beauty, "roman ho- 
moerotic11, a cărui acțiune este plasată în anii 
’80. Autorul, Alan Hollinghurst, și-a adjude
cat, totodată, suma de 50.000 de lire sterline. 
Judecând după corespondența lui John Ezard 
pentru The Guardian, victoria s-a înre
gistrat în fața unei puternice opoziții din 
partea rivalilor și a unei dezamăgiri nemăsu
rate. Romanul gay al lui Hollinghurst consti
tuie o izbândă unică în felul ei, reprezentând 
singurul roman de gen care câștigă Booker- 
ul în cei 36 de ani de istorie al acestuia - 
ceea ce dovedește că există totdeauna prima 

*»tră în toate cele. în finală s-au înscris alte 
"inci romane, inclusiv Cloud Atlas, roma
nul lui David Mitchell, care se bucura dejj o 
bună cotă de piață Președintele juriului, 
fostul ministru al artelor. Chris Smith a 
declarat: "A fost o hotărâre teribil de greu de 
luat. Câștigătorul este un roman provocator, 
excelent de bine scris, ce pătrunde adânc în 
atmosfera anilor '80. Căutare?, iubirii. .. . 

mlui și a frumuseții este rareori atât de bine 
realizată11 Am putea spune că Gide. Gore 
Vidai, și nu numai ei. se văd raz 
astăzi, prin această victorie. La aproape un 
secol de la romanul Le Corrydon și Ia cin
cizeci de ani de la The Pillars of the City 
excepționalul în materie de gusturi intime 
este recunoscut ca normal; mai mult, este 
promovat ca model.

Judecând după personajul principal. Nick 
Guest, doctor al Universității Oxford, rafinat 
connoisseur de literatură, muzică și stil, 
jpmanul lui Hollinghurst nu pare să se adre
seze chiar maselor celor mai largi de cititori: 
“Mărirea, declinul și căderea în dizgrație" ■ 
lui Guest, o miză de tip balzacian, reprezintă 
esența însăși a epicii lui Hollinghurst Rezul
tatul a fost un finish la fotografie între 
Hollinghurst, Mitchell și romanul lui Colm 
Toibins The Master, un portret romanțat al 
lui Henry James. La nivel de pariuri, ama
torii de senzații au mizat peste o sulă de mii 
de lire britanice pe principalii competitori.

Hollinghurst nu este o figură cu lotul 
nouă în peisajul literar britanic. în urmă cu 
zece ani, în 1994, al doilea roman al său, 
The Folding Star, a intrat în finala Pre
miului Booker. Nici oferta sa literară nu este 
inedită, toate celelalte romane ale sale fiind 
romane gay: The Swimming-Pool Library 
(.1988), The Folding Stars (1993), The 
Spell (1998) și The Line of Beauty abor
dează in corpore ficțiunea din aceeași 
perspectivă. Se poate spune, așadar, că pre
miul este o recunoaștere nu doar a valorii ro
manului The Line of Beauty, dar și a în
tregii creații a lui Hollinghurst - nu mai 
puțin, a înaintașilor săi.

Desigur, presa s-a înghesuit cu etiche
tările: „Daily Express11 a anunțat în chiar 

titlul materialului dedicat evenimentului că 
"Booker-ul a fost câștigat de homosexua
litate": ..The Sun" a titrat “Câștigă un roman 
despre homosexuali", iar „London Evening 
Standard" a subliniat aspectul gay al 
literaturii practicate de Hollinghurst Această 
imagine univocă, sau mai degrabă fără 
echivoc. îl obligă pe Hollinghurst să declare: 
"Vreau să fiu parte a fundației cărților, care 
înseamnă multe alte lucruri - istorie, clasă, 
cultură. Nu este vorba, așa cum s-ar putea 
crede, când citești titlurile ziarelor, că este 
vorba numai despre homosexualitate.11 Cine- 
1 cunoaște pe Hollinghurst, își aduce aminte 
că pe când lucra la, „Times Literary Sup
plement” scriitorul era preocupat de Wagner 
și de arhitectura gotică.

Hollinghurst. astăzi în vârstă de 50 de 
ani. a descins la Londra în 1981. Singurul 
copil al unui manager bancar, el a studiat 
limba engleză la Oxford, și-a scris teza 
despre scriitorii gay. - care nu au fost capa
bili să-și exprime sexualitatea în operele lor, 
precum EM. Foster - deși Foster a fost capa
bil de asta -. a predat o vreme, a scris poezie, 
a început un roman care nu a fost niciodată 
publicau A colaborai 14 ani la „Times 
Literary Supllement", în ultima vreme fiind 
chiar adjunct de editor. La început a sperat să 
scrie poezie, dar pretinde că muza l-a părăsit 
în clipa în care a semnat un contract cu 
Faber. în 1985. “N-am mai scris un poem de 
atunci, declară eL“

"Sunt în al nouălea cer, a declarat Hol-

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Hans Magnus Enzensberger (n.1929)

a
1

Știri de seară
Masacru pentru un pumn de orez,

aud, pentru fiecare și-n fiecare zi

un pumn de orez: rafale încrucișate

pe colibe subțiri, neclar

le aud la masa de seară.

Pe țiglele glazurate

aud dansul boabelor de orez,

un pumn, la masa de seară,

boabele de orez pe acoperișul meu:

prima ploaie de martie, aud clar.

’medituLu
contemporan^^

linghurst, la auzul știrii că este câștigătorul 
Premiului Booker. Știu că este o hotărâre 
foarte importantă și voi fi recunoscător pen
tru totdeauna/1 Unul dintre motivele recunoș
tinței sale constă, oricât ar părea de ciudat, în 
faptul că nu este nevoit să se gândească la 
următorul roman.

Grație câștigării Premiului Booker, Hol- 
linghurst poate să se aștepte la câștiguri 
substanțiale de pe urma vânzărilor înre
gistrate de romanul lui, și asta nu doar anul 
acesta, dar aproape sigur în următorii cinci 
ani. Potrivit unor estimări bazate pe vânzările 
ocazionate de Booker, este de așteptat ca 
peste 25 de ani Hollinghurst să vândă în jur 
de 7.600 de exemplare, totalizând suma de 
52,000 de lire, cifră înregistrată doar de The 
Sea, The Sea de Iris Murdoch, record de 
popularitate pe care toți autorii încearcă să-l 
depășească.

Primul câștigător al Premiului Booker, în 
1969, romanul Something to Answer For 
de P.H. Newby, a fost declarat out of print în 
ultimul an. Potrivit datelor, “haloul" publi
citar produs de Booker durează aproximativ 
cinci ani.

Anul trecut, romanul lui D.C.B. Pierre 
Vernon God Little, s-a vândut în 90.500 de 
exemplare, însumând 500.000 de lire sterline. 
Laureatul din 2002, The Life of Pi de Yann 
Martel s-a vândut în 258.000 de exemplare, 
încasând suma de 1,6 milioane de lire etc. 
Dar asupra acestui aspect vom reveni.
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Miza unui spectacol (II)
alina boboc

iesa Apus de Soare, de Barbu 
PȘtefănescu Delavrancea, montată de

Dan Pița la Teatrul Național din 
București, a beneficiat de un decor 

static de-a lungul celor trei acte, din lemn 
vopsit cu o culoare închisă, conceput de Mihai 
Mădescu într-un mod pe cât de simplu, pe atât 
de ingenios: cinci ogive sunt susținute de cinci 
perechi de stâlpi, ansamblu pe care se înalță o 
catapeteasmă, iar în fundal și lateral, în funcție 
de căderea luminii, apar vitralii. Este creat în 
așa fel încât să aibă mai multe disponibilități 
funcționale: simbolizează curtea lui Ștefan, 
sala tronului, o odaie din palatul domnitorului 
sau o mănăstire (nu lipsește icoana creștin- 
ortodoxă cu Isus Hristos). Prin acest decor 
gotic, Mihai Mădescu încearcă să respecte 
arhitectura epocii. Cele două tronuri, al lui 
Ștefan și al Doamnei Maria, respectă de 
asemenea stilul perioadei de atunci și sunt 
confecționate tot din lemn vopsit și ornat 
corespunzător, inclusiv cu stema Moldovei (ca 
și patul de suferință al domnitorului).

Costumele, create de Luana Drăgoescu, 

sunt adaptate cu atenție spectacolului. Gama 
lor cromatică armonizează foarte bine cu 
decorul: în actul I domină argintiul metalic 
secondat de negru (este o armată îmbrăcată 
modern, în stil medieval, nu țărănesc). în actul 
al doilea se trece la auriu, iar în actul următor 
este creat un contrast pe două non-culori, alb 
(femeile) și negru (bărbații), dar este prezent 
și auriul, pentru ca în final să se creeze un alt 
contrast: aproape toate personajele au negru 
peste costume (simbolizând poate apropiatul 
doliu patriotic), iar Ștefan se depărtează într-o 
mantie aurie, cu o trenă foarte lungă, care se 
desfășoară în timp ce merge spre fundalul 
scenei (trimițându-ne la titlul dramei).

Sunt costume grele, realizate din materiale 
de calitate (mătase, catifea, voal, în general 
țesături foarte potrivite), ornate cu broderii sau, 
după caz. cu zale. Ștefan cel Mare schimbă 
șapte costume, toate fiind ținute impozante, 
care ajută foarte mult actorul. Doamna Maria 
îmbracă și ea câteva rochii, unele cu vagi 
accente de port popular, iar ceilalți actori se 
schimbă cam de două ori. Costumele fac 
trimitere la o modă venețiană care, se pare, 
exista în epocă, iar pe scenă este oricum de o 
mare eleganță. Coroanele cuplului Ștefan- 
Maria sunt făcute din alamă, acoperită cu foiță

thalia
de aur, cu aplicații de pietre semiprețioase.

Este evident că pentru realizarea acestui 
decor și a costumelor a fost necesară mai întâi 
o muncă de documentare deloc simplă, urmată 
de efortul propriu-zis de concepere și finisare a 
tot ceea ce se vede pe scenă. Chiar și un 
spectator complet dezinteresat de această piesă, 
după ce a văzut un singur costum al Luanei 
Drăgoescu pe un afiș, merge în sala de 
spectacol.

el de-al doilea debut al acestei toamne 
cinematografice este lungmetrajul lui 
Napoleon Helmis, Italiencele. o 
producție Ro de Film. Total TV, Ro 

Film. Imago Fiim și Cine TV Film, realizată cu 
sprijinul Centrului Național al Cinematografiei. 
.,0 comedie dramatică al cărei final este 
optimist”, după cum spune chiar autorul. Nap. 
cum îl alintă pritenii. a absolvit Facultatea de 
Film a UNATC în 1996. remarcându-se încă din 
anii studenției prin scurtmetrajele sale premiate 
la festivalurile DaKino. CineMAiubit sau 
Costinești. Aproape zece ani au trecut până când 
Nap a putut să debuteze în lungmetraj. Dar ce 
anume l-a atras pe tânărul cineast, care sem
nează și scenariul filmului, atunci când s-a 
apucat de acest proiect? O poveste din zilele 
noastre plină de umor, dar un umor aflat la 
granița cu tragicul. El a plecat „la drum" por
nind de la o știre care a ținut săptămâni întregi 
prima pagină a ziarelor: căpșuniada românilor 
în Spania în fapt, filmul ne vorbește despre o 
realitate dramatică - traficul de câine vie în 
Balcani - îmbrăcată într-o haină comică

De la bun început ceva te irită Coloana so
noră are probleme (oare se vor termina vreodată 
acest gen de probleme din cinematografia 
noastră?), astfel că multe replici devin nein
teligibile. în centrul poveștii se află pățaniile a 
două surori dintr-un sat oltenesc. Ele trăiesc, la 
fel ca mulți alți români, mirajul Occidentului. 
Cea mare. Jeni. este îndrăgostită de un Giovanni 
umblat prin străinătate, o lichea cu umor. Cea 
mică, Lenuța, visează să se mărite cu un soldat 
american, dar până atunci ține un „caiet al 
sincerității" - un jurnal sensibil. Fetele reușesc 
să plece ilegal din țară, cu destinația Spania, la 
cules de căpșuni. După un an se întorc acasă 
spunând că au fost în Italia la struguri. Au un 
aer victorios, dar ascund un adevăr jenant

Regizorul-scenarist a vrut să spună o

Napoleon Helmis 
și Italiencele sale din Oltenia

poveste în același timp credibilă, amuzantă și 
emoționantă „Liricul e înăuntrul meu mai mult 
decât comicul. Mi-am dat însă seama că nu 
putem ieși la public cu ceva foarte melodra
matic. Pe formula consacrată de La vita e bella 
sau Train de vie, am încercat să spunem ceva 
foarte trist într-un mod mai comic. Sper că 
drama se poate vedea din situațiile construite și 
din experiența actoricească N-am dorit ca fil
mul să aibă un aer naturalist, de documentar. E 
o ficțiune" - este de părere regizorul. El s-a 
inspirat din materiale de presă despre cazuri de 
femei sechestrate și obligate să se prostitueze în 
străinătate, ca și din mărturiile unor asemenea 
fete ascultate de el însuși. Apropierea regizo
rului de realitatea despre care vorbește este evi
dentă și din înfățișarea satului oltenesc, cu toate 
că dorința de a adăuga culoare poveștii duce la 
un pitoresc hiperbolizat Născut în Topana, 
județul Olt. Helmis a plasat acțiunea filmului 
într-un sat din Oltenia In fapt, această peliculă 
de debut vizualizează oameni și povești din 
satul lui Nap. Pentru că este atât de familiarizat 
cu această lume, a încercat s-o aducă și în film, 
insistând ca actorii să învețe oltenește, astfel că 
uneori s-au tras și șase duble pentru ca. în loc 
de „pe", ei să rostească „pă". Filmul cunoaște 
însă o fractură la un moment dat, cineastul pare 
să renunțe la intenția de a îmbrăca miezul 
dramatic într-o haină comică Filmul este dulce- 
amar, negru și alb, e trist și e vesel în același 
timp. Din păcate, regizorul introduce scene stri
dente în raport cu ceea ce construise până 
atunci.

Dar cine sunt „italiencele"? Mara Nicolescu 
(Jeni), pe care o știți din Filantropica lui Nae 
Caranfil și tânăra Ana Ularu (Lenuța). pe care 
regizorul a chemat-o la o probă după ce a

irina budeanu

văzut-o prima oară în curtea Universităii Națio
nale de Artă Teatrală și Cinematigrafică Dacă 
pentru Ana Ularu personajul Lenuța înseamr 
primul său rol principal într-un film, dup 
aparițiile din Damen Tango și Maria, pentru 
Mara Nicolescu rolul din Italiencele marchează 
o schimbare importantă față de filmul lui Nae 
Caranfil. Interpretarea Mirunei din Filantropica 
i-a adus Premiul Uniunii Cineaștilor. „A fost 
deosebit de flatant pentru mine, fiindcă, deși era 
un rol de debut, premiul nu a fost pentru debut, 
ci pentru interpretare. Dar există și un neajuns: 
lumea m-a catalogat ca o actriță bună, dai’ care 
este posibil să nu poată interpreta decât roluri de 
o anumită factură: de o anumită vârstă, cere
brale, personaje implozive. Jeni este la polul 
opus: o țipă tânără, care vrea și se bate pe față 
pentru a obține ce-și dorește", ne-a spus Mara 
Nicolescu. Roluri foarte bune fac și actorii Vlad 
Zamfirescu. Costel Cașcaval. Valentin Teodosiu 
și Emil Hoștină

în rolurile secundare s-au remarcat actorii 
Dragoș Stemate, Victoria Cociaș. Cătălin 
Neamțu, Antoaneta Zaharia și Irina Dinesct 
Italiencele lui Napoleon Helmis marchează un 
debut cuminte, fără nimic spectaculos. Cum s-ar 
spune un film curat, la locul lui. Debutul este 
promițător, dar rămâne de văzut dacă va mai 
exista și un al doilea film. Abia de atunci încep 
cu adevărat emoțiile. Ori vom vorbi de un 
regizor important al tinerei generații, ori nu vom 
vorbi deloc.
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Lingvistica aplicată (LA), o disciplină 
în mare dezvoltare, despre care am 
mai scris înlr-una din rubricile 
anterioare, este, în ultima perioadă de 

vreme discutată mult, nu atât ca existență în 
sine, ci ca obiect de studiu. Aceasta în bună 
parte pentru că limitele între lingvistică și 
LA nu au fost precis delimitate. Sunt autori 
care consideră, de exemplu, traducerea și 
terminologia, ca făcând parte din LA; pentru 
alții ea este prea mult, dacă nu exclusiv 
orientată spre învățământul practic, limi- 
tându-se la aplicarea modelelor lingvistice 
teoretice acestuia. Nu sunt însă puțini cei 
care acordă LA un câmp de cercetare auto
nom, cel al cercetării fundamentale. După 
cum se poate observa, discuția în jurul LA 
are în vedere limitele domeniului de studiu, 
ariile de acțiune, obiectivele. Toate aceste 
discuții au consecințe nebănuite asupra

J^vnexiunea semnelor^

domeniului traducerii. Cu toate că traducerea 
nu arc un spațiu instituțional și academic, așa 
cum are LA. ea poate ridica probleme 

semănătoare.V Traducerea, ca și învățarea limbilor 
străine, deși practicate dc milenii, au o 
existență relativ recentă ca arii de cercetare 
teoretică. (S-a dat ca dată de începere a 
studiilor teoretice privind învățarea limbilor 
străine, anii 1840-1850. Referitor la tradu
cere, se consideră că perioada de cercetare 
teoretică începe cu publicarea cărții lui A.F. 
Tytler, Essay on the principles of transla- 
9>n din 1792 ( !), deși aplicarea unei teorii 
lingvistice domeniului traducerii se face abia 
în secolul al XX-lea, o dată cu lucrarea The 
craft and context of translation a lui 
W.Arrowsmith & R. Shattuck din 1964). Pe 
de altă parte, deși asupra tehnicilor și 
metodelor de învățare a limbilor străine au 
existat de mult timp cursuri și specializări 
asupra traducerii abia în secolul trecut, și nu 
la noi, In câte universități din țara noastră 
programa de învățământ prevede cursuri de 
învățare a tehnicii și metodelor practice de 

l^fcducere?! Există o bibliografie bogată

Lingvistica aplicată 
si traducerea
9

asupra învățării limbilor străine și abia 
câteva articole asupra însușirii practicii 
traducerilor. Aceasta poate și pentru faptul că 
mulți traducători sau lingviști consideră că 
teoria asupra traducerii este contradictorie și, 
ca atare, nefolositoare în practică. Un 
asemenea punct de vedere tinde să ascundă 
ideea că orice practică presupune o bază 
teoretică, lucru valabil nu numai pentru 
traducător, dar și pentru profesorul de limbi 
străine. Chiar traducătorul care crede că 
poate traduce fără să cunoască teoriile sau 
fără să le dea prea multă atenție, implicit 
urmează anumite norme care presupun o 
postură teoretică sau ideologică - chiar dacă 
nu o conștientizează. Același lucru este 
valabil și pentru profesorul de limbi străine. 
Se pierd însă din vedere relațiile stabilite 
între teorie și practică sau, mai grav, se 
îndepărtează teoria de practică, lucru datorat 
în bună măsură încercărilor unor teoreticieni 
de a „regulariza științific11 practica, adică de 
a formula reguli de traducere. S-a ajuns 
astfel să se vorbească (Snell-Hornby, 1988) 
de tradnctologie, ca fiind „cercetarea bazată 
pe lingvistică care are ca obiectiv ca studiul 
traducerii să fie riguros științific și transpa
rent11. Teoretizările de acest fel n-au adus 
însă nici o contribuție substanțială la dezvol
tarea traducerilor, deorece ele sunt lucrări 
prescriptive, scoase din context, care se 
distanțează de actul traducerii; ele caută să 
explice în mod obiectiv ce este traducerea, 
dar folosesc pentru aceasta procedee care nu 
descriu traducerea, ci „congelează11 procesul 
ei dinamic, care nu poate fi normat prin legi 
universale și atemporale. Traducerea este un 
proces complex care are la bază întotdeauna 
o lectură contextualizată; procesul traducerii 
este dependent subiectul traducător și 
relaționat cu direcții care nu sunt universale, 
nici eterne, ci tranzitorii și legate de 
instituțiile sociale din vremea respectivă.

Sunt însă și teoreticieni pe deplin

mariana 
ploae-hanganu

mulțumiți cu rezultatul studiilor teoretice. 
P.F. Zanotto, 1992, afirma că teoria 
traducerii realizată pe baza modelelor 
lingvistice „a atins un grad de sofisticare 
didactică și metodologică extraordinară11. 
Dar ceea ce numește el dezvoltare teoretică 
se referă mai mult la aplicarea anumitor 
concepte ale lingvisticii textuale la procedee 
și modalități de traducere, ceea ce trimite 
mai degrabă la studii contrastive între limbi, 
decât la traducere.

După ultimele studii apărute în biblio
grafia de specialitate, ar exista lotuși o cale 
de abordare eficientă a traducerii: aceea în 
acord cu studiile teoretice ale lingvisticii 
aplicate (LA). împreună, LA și traducerea 
pot încerca să modifice structura 
învățământului, căutând o abordare care să 
privească uzul limbii. Ea nu trebuie să se 
bazeze pe ideea că structura limbilor 
furnizează o „semnificație originală11 care 
poate fi schimbată în funcție de condițiile 
externe ale sistemului. Nici să se incremen
teze ideea că subiectul, învățând normele, 
regulile abstracte, va avea în mâinile sale 
cheia pentru înțelegerea limbii/limbilor, iar 
tot ce nu încape aici este accesoriu sau în 
plus. Toate acestea pot fi discutate în spațiul 
larg al lingvisticii aplicate și al traducerii. 
Cele două domenii de cercetare trebuie 
privite doar ca arii cu puncte de contact și 
nicidecum că una ar fi subordonată celeilalte. 
Punctele de contact și relațiile stabilitate 
trebuie să servească pentru reafirmarea 
specificității celor două domenii, confir- 
mându-le ca arii de cercetare cu o strânsă 
legătură între teorie și practică

De ce scriem?
romul munîeanu

ată o întrebare la care am 
I parcursul vremii, diferite

dar niciodată nu mi

mai dat, pe 
răspunsuri, 

s-au părut 
suficiente. Nici acum nu cred că voi 

isi replica cea mai satisfăcătoare. Simt totuși 
nevoia să încerc. în primul rând, cred că scriem 
din necesitatea de a ne autoexprima. Există un 
preaplin în conștiința noastră de care dorim să 
ne eliberăm. Fără îndoială că nu toți oamenii 
simt nevoia să se elibereze de o anumită 
povară a gândirii prin scris. Mulți indivizi se 
mulțumesc cu exprimarea orală Aceasta mi se 
pare că răspunde doar unei necesități imediate. 
Ea nu este favorabilă unei sensibilități mai 

profunde, dornice să se descarce. Nu 
comunicăm cu cei din jurul nostru prin texte 
scrise. Ne satisfacem doar cu replicile verbale. 
Pentru unii indivizi, scrisul apare ca o 
necesitate de comunicare. De când s-a inventat 
scrisul ne dăm seama că actul de comunicare 
are mai mulți destinatari. După descoperirea 
tiparului, numărul acestora s-a multiplicat la 
zeci sau sute de mii. Probabil că acest gând a 
dat naștere la scrisul, conceput ca o necesitate 
socială Pe această cale s-au format și scriitorii 
de profesie, gazetarii și publiciștii în general. 
Scrisul a căpătat un caracter democratic și 
justițiar. Scriem ca să comunicăm cu alții, să 
apărăm anumite puncte de vedere și cauze 
sociale. Scriem pentru a găsi și dimensiunea 
cea mai profundă în acest mod de exprimare. 
Există o scriitură pașnică în vremuri de pace și 

o altă scriitură militantă în etapele revoluțio
nare sau în timpuri războinice. în aceste 
împrejurări scrisul capătă un caracter militant, 
determinat de o țintă concretă Scriitorii de 
profesie se situează în diferite ipostaze atunci 
când apelează la scris. Unii își apără interesele 
de clasă, alții sunt determinați de sentimentele 
lor naționale ivite pe prim-plan. Scrisul este. în 
ultimă instanță, o presiune a spiritului asupra 
mâinii care face literele și cuvintele. El nu

^^^texte dictate

devine un act mecanic decât atunci când 
copiem anumite acte și nu participăm în mod 
afectiv la realizarea lui. Scrisul exprimă o 
gândire liberă sau una dirijată Aspirația oame
nilor se îndreaptă spre scrisul cu o motivație 
aleasă în deplină libertate. Acesta este scrisul 
pentru care am optat și noi de-a lungul vieții și 
pe baza căruia ne-am conceput articolele și 
cărțile. Numai în acest fel scrisul răspunde unui 
act de eliberare spirituală și afectivă
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Continuă bazaconiada 
made in Canada

ititorul se va întreba: cine este

C George Filip?”. Cititorul 
nostru nu se va întreba, pentru 

' ' că deja știe. George Filip este
un grafoman cărnos, care 

trimite de prin Canada în patria-i mumă 
câte o adunătură de bazaconii, uneori mai 
și plângându-se că aceeași patrie mumă 
nu-i finanțează prostiile. Data trecută ne 
amuzam cu cel mai recent volum al 
dumisale, scos din burtă când autorele a 
împlinit 60 de ani. Astăzi cetim, nu fără 
mari delicii, o carte buruienoasă. mai 
bătrâioară decât cea de data trecută: ’89 
poeme îndoliate (2002, aceeași Editură 
„Antim Ivireanul11 din Râmnicu-Vâlcea). 
Cică poemele astea îi sunt dedicate 
doamnei revoluții române din decembrie 
1989. Cu alte cuvinte: „Ne trebuia un imn 
de libertate/ Străbunii din istorii l-au 
strigat/ Și Țara toată, demnă cât Carpații./ 
Din negura-i de roșu s-a-nălțat.// Nu 
bănuiau himerele străine/ Când ne loveau 
cu roșiile ploi,/ Că Țara și-a hrănit copiii 
țării/ Cu demnitatea sfinților eroi.// La 
semnul rar al Nașterii-Divine./ Rupând 
sigiliul tristei închisori./ Copii, femei. 

părinți și frații noștri/ S-au răstignit pe 
Sfinte-Sărbători.// A fost un semn. Ni l-au 
trimis străbunii./ Strigat spre noi din daci 
și din romani:/ Să urce România-n 
libertate/ De-a pururea, la două mii de ani" 
(Semnul divin). Ce ziceți? Cumva că 
versurile astea vă amintesc de măiestriile 
bardului nostru, pe al său nume Adrian 
Păunescu? Asta spuneți? Ei. eu cred că nu 
aveți dreptate. Situația e mai gravă - dacă 
se poate spune așa: mie mi se pară că 
versurile lui musiu George Filip seamănă 
cu cele ale lui Vadim Tudor. Nașpa, nu 
credeți? „alergam și alergam/ arme 
imaginare/ fără să ne-ntrebe vârsta/ ne- 
mpușcau pe fiecare.// cutezam și cutezam/ 
oameni răi, priviri meschine/ puneau 
viperele morții/ să ne șteargă din destine.// 
chiuiam și chiuiam/ tot spre rosturi 
rostuite/ mulți cădeau lăsând pe lume/ 
nunțile neîmplinite.// ne-ntrebam și ne- 
ntrebam/ dacă moartea e din ceruri/ mult 
prea tineri, nu știam/ să lipsim de la 
apeluri.// alergam și cutezam/ hăituind 
spre hău ocara/ și știam noi că știam/ să 
iubim eroic - Țara.// ne miram și ne 
miram/ de ce sângele-n zăpadă/ se

preface-n crinerouri/ și nu-și cată 
azăvadă.// flori de viață: crinerouri/ 
oameni buni, să țineți minte/ să sădiți etern 
eterne/ flori de dor peste morminte.// la 
morminte, la morminte/ nu știam noi 
moartea ce e/ hăituind monștrii rușinii/ ne
am urcat în epopee.// bulevarde, 
bulevarde/ mistuiau în flăcări roșii/ bibliile 
infantile/ pe care le-au scris leproșii.// 
tinerețe, tinerețe/ vrerea ta ți-ai vrut-o 
vrută;/ pentru gestul tău eroic/ MAICA 
ȚARĂ te salută" (Flori de viață, 
Crinerouri). Cred că domnul George Filip 
ar fi vrut să scrie „băteam câmpii, băteam 
câmpii", numai că nu prea l-a ajutat rima. 
Atunci a ales să scrie ..alergam, cutezam". 
Putea să scrie și „bâzâiam", că tot aia era. 
Și în cazul în care vă faceți griji că nu prea 
înțelegeți ce sunt ăia „crinerouri”, liniștiți- 
vă. E un cuvânt inventat de autore 
personal: „crinerou, crinerouri: substantiv 
comun scornit de poet în memoria 
eroilor11. Aiureli cât cuprinde. Domnul 
George Filip ne-ar face un bine dacă ar 
continua să scrie la el acasă. în Canada și 
să le citească soției și prietenilor. Penti 
poeți ca el în România nu e loc.

Corina Sandu
corina_ sandu200.3@yahoo.fr

□rfhur porumboiu

ână la revoluția din ’89 în România, P critica literară era o instituție, un
catalizator de care, în calitate de 
scriitor, trebuia să ții seamă. Și 

acest fapt, devenit Reper, te obliga să vezi 
lucrurile în perspectivă, așadar, în de
venirea lor.

Și-atunci când tipăreai o carte asupra 

reacții

căreia se opreau privirile unor critici de 
talia lui Laurențiu Ulici, Daniel Dimitriu 
sau Alexandru Protopopescu, nu puteai ră
mâne indiferent chiar dacă, în sinea ta, te 
considerai genial, deci dincolo de conjunc
tura momentului. Era, atunci, o situație be
nefică pentru literatura română, deoarece 
(așa cum am mai scris) eu am crezut (și 
cred) că lucrarea criticului este necesară și 
vitală ca întâlnirea oazei în deșert.

Trebuie să precizez, însă, că această 
situație „romantică11 și, după părerea

Vânătorii si vânătoarele 
de... cronicute literare

9

unora, ridicolă și desuetă, nu se mai poartă. 
De ce? Pentru că am câștigat Democrația 
(chiar am câștigat-o?! Dar câți români, de 
azi, cunosc sensul adevărat al Democra
ției? Câți cred că Democrația e un ideal și 
nu doar o sursă de beneficii materiale?).

... Dar să revin la obiect. După eveni
mentele din decembrie ’89, și-n literatură, 
ca un flux (necesar?) au apărut rebuturile 
literare, care încercau să ocupe întreaga 
scenă. Ajutate și de... oscilațiile unor scrii
tori autentici sau oportuniști. Și instituția 
critică și-a anulat forța sau a... lăsat-o mai 
moale, cum se spune, și-atunci au apărut 
comentatorii de ocazie, așa-zișii critici ai 
momentului. Oameni (unii cu o cultură 
precară) plini de ambiții și de venin, fie că 
s-au numit (și se numesc) Cornelia Maria 
Savu, Nicolae Fulger, Victor Sterom (alias 
Vergu Dumitrescu), Florentin Popescu și 
alții de aceeași... mărime, ei au creat o 
situație nouă: scriu despre orice inepție 
literară și declară (cu de la ei putere) genii 
la comandă. (Deschid o paranteză și 
amintesc de un interviu din „Luceafărul11 
în care criticul remarcabil Al. Cistelecan 
vorbea ironic despre „tarifele11 care trebuie 
achitate ca să urci de la „scriitor bun11 la 
„scriitor genial11). Dar, în mod firesc, 
fiecare scriitor dorește să fie comentat, să 
se vorbească despre cartea sa, chiar dacă

poți să fii... distrus. Așa a apărut. în demo
crația aceasta bogată în nuanțe, o categorie 
nouă pe care o putem numi vânătorii (sau 
vânătoarele) de cronicuțe. Cum se proce
dează? Simplu și, din nefericire, nu tot
deauna eficient, măcar în prima fază Așa
dar, doamnele Floarea Țuțuianu, Liliana 
Grădinaru, Jeana Morărescu scot niște 
cărți. Ele se grăbesc (ne imaginăm) să le 
trimită unor critici de talie mare, precum 
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisiar 
Alex. Ștefănescu sau Daniel Dimitriu. 
Aceștia observând vidul literar, în mod, 
firesc și diplomatic, tac. Atunci, autoarele 
se orientează asupra comentatorilor de 
mâna a șaptea. Și trimit cărțile unor Victor 
Sterom, C. Trandafir (acesta scrie despre 
opera inestimabilă a lui Victor Sterom, de
monstrând încă o dată valabilitatea prover
bului „Cine se aseamănă se adună11). 
Florentin Popescu și alții. Rezultatul: apar 
cronicuțe, în care se dezvoltă un discurs 
paralel (în majoritatea cazurilor), și-n care 
autoarele (autorii) devin mari poete 
(poeți) sau măcar nume cu resurse lirice 
incontestabile. (Paranteză: noroc că mai 
există și rubrica „Grafomania11 semnată cL 
acida și neiertătoarea Corina Sandu.) Ș, 
cititorii naivi chiar pot crede că acele ființe 
există ca scriitoare (scriitori). Desigur. 
Timpul, necruțătorul Cronos, distruge 
orice iluzie și bine face, dar o situație 
confuză totuși se crează: unii cititori ar 
putea crede că inepțiile literare pot fi 
literatură. Spre paguba lor.
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„Euresis“ - serie nouă

Institutul Cultural Român a lasat 
o nouă publicație: „Euresis11. 
Revista, cu apariție trimestrială, 

este continuatoarea prestigioasei 
„Cahiers roumains d’etudes 
litteraires11, fondată în 1973 de prof. dr. 
Adrian Marino și devenită în scurt 

timp un periodic cultural de înaltă 
ținută.

Editată sub egida Institutului 
Cultural Român,,.Euresis" - seria nouă 
- își propune să lărgească aria tematică, 
de la literatură către toate științele 
umaniste și spre toate componentele 

culturii contemporane.
Coordonată în noua formulă de prof, 

dr. Mircea Martin, publicația prezintă, 
în primul număr, dezbateri pe pro
blema globalizării și a impactului ei 
cultural, tratată prin lentila critică a 
universitarilor și tinerilor cercetători 
umaniști. Studii și articole, precum și 
recenzii pe tema raportului dintre glo- 
balizare, specific cultural local (re
gional, național, comunitar) compun 
substanța volumului.

^fapte culturale^^

Salonul presei
Premii decernate la cea de-a III-a ediția 

a Salonului de Carte „Ovidius“ - Constanța
în perioada 17-21 noiembrie 

2004, în Complexul Expozițional 
*ROMEXPO, va avea loc a cincea 
ediție a Salonului Național al Presei 
Române - SNPR.

Organizat sub egida Clubului 
Român de Presă, SNPR urmărește 
să ofere o imagine cât mai completă 
«asupra mass-media românești și să 
contribuie la îmbunătățirea mediului 
de afaceri specific presei. Mani
festarea este extinsă prin includerea 
domeniilor care au legături strânse 
cu mass-media: publicitate, mar
keting, distribuție, tehnică de presă 
etc.

SNPR va avea caracterul unei 
haanifestări complexe și complete, 
cuprinzând evenimente diverse: 
expoziția - ca element central, 
conferințe, workshop-uri, reuniuni 
și dezbateri pe teme profesionale, 
expoziție de fotografii de presă, 
spectacole.

Relații suplimentare la telefon: 
207.70.22, fax: 224.04.00

Premiul Opera Omnia:
Acad. Răzvan Theodor eseu 

(Ministrul Culturii și Cultelor)
Marele Premiu „Ovidius":
I.P.S. Teodosie Petrescu (Arhie

piscop al Tomisului - ca prețuire a no
bilelor sale realizări în ogorul Bisericii 
ui Iisus Hristos și în domeniul editării 

a numeroase cărți legate de istoria 
Creștinismului în Dobrogea).

Premiul de Excelență:
Enache Puiu (pentru Istoria lite

raturii din Dobrogea, lucrare în 
manuscris).

Nicolae Rotund - pentru contri
buțiile în domeniul criticii literare.

Prof. univ. dr. Victor Ciupină - 
rector al Universității „Ovidius11 
Constanța, pentru contribuția în 
domeniul fizicii stării condensate și 
microscopiei electronice.

Pentru proză:
Violeta Voinescu

(Pământul zeilor, roman, Editura 
Ex Ponto, Constanța).

Pentru poezie:
Virgil Mazilescu

(Opere, Editura Muzeului 
Literaturii Române, București).

Sorin Roșea (Cetățeanul nimeni, 
Editura Editura Ex Ponto, Constanța).

Germain Droogenbroodt (The 
Road - Drumul, Counterlight - Con- 

tralumină și pentru participarea sa la 
Salonul de Carte „Ovidius“, 2004).

Pentru critică literară, eseu:
Eduard Vlad - American Litera

ture - Literatura americană, Ro
mantic Myths, Alternative Stories - 
Mituri romantice, povestiri, 
alternative.

Pentru cartea de artă:
Doina Păuleanu (Bâlciul în pic

tura românească),» album, Editura 
ARC 2000.

Pentru carte pe suport electronic:
Editura Academiei de Studii Eco

nomice București (Editura „Casa 
Radio“, București’).

Pentru editarea de lucrări mono
grafice:

Editura Muntenia, Constanța, pen
tru volumul Insula Șerpilor de Domi- 
nuț Pădureanu și Monografia Cole
giului Național „Mircea cel Bătrân“, 
de Ion Paiter.

Pentru reviste literare:
„Convorbiri literare1*, Iași - pentru 

promovarea valorilor literaturii române 
contemporane.

„Ramuri11, Craiova - pentru promo
varea valorilor literaturii române 
contemporane.

„Nord literar11, Baia Mare - pentru 
promovarea literaturii române 
contemporane.

POEȚI
DIN 
KANSA!
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ioan suciu

u n fenomen interesant al vieții 
noastre culturale este lupta dusă de 
un grup de intelectuali contra elitis- 
mului.Pentru că nu se mai poate ca 
unii să facă parte din elite și alții nu.

In epoca globalizării culturii nu se mai pot 
deține monopoluri. Nimeni nu mai poate să 
vină să spună că deține adevărul absolut. 
Asta se putea în comunism. Acum nu se mai 
poate. Pur și simplu, democrația - instaurată 
și-n țara noastră - a dus la demascarea 
faptului că fiecare poate avea adevărul lui și, 
dacă are talent, îl poate și impune. Trebuie 
lăsată la o parte - rezultă din părerile gru
pului respectiv - ideea învechită că ar exista 
un singur adevăr cu privire la valorile cul
turale. Acum, în epoca modernă, toată lumea 
are dreptul la adevăr. Și dacă are dreptul, nu 
înseamnă că aceste adevăruri individuale 
există? Totul este să pui osul la treabă și și 
arăți despre ce e vorba. Cu curaj, fără mena
jamente, fără inhibiții. Grupul respectiv este 
compus din mai multe personalități, altfel n- 
ar mai fi grup; unul dintre acestea este un 
domn puțin plinuț, dar nu prea, cu o figură 
deschisă (la nou), prezentabil, care aruncă 
priviri foarte convingătoare în dreapta și-n 
stânga dânsului. Este domnul Protopopescu, 
un om angajat, perseverent și pătrunzător. 
Domnul Protopopescu se apucă imediat de 
cucerirea teritoriului literar-eseistic ocupat 
de fel de fel de elite, pentru a-și face loc 
printre ele și pentru a le spulbera. Unul din 
aspectele care-1 mulțumea și-l încuraja era 
chiar numele său. Numele și-l luă chiar de la 
tatăl său, adică nu făcu precum alți „farisei11 
ca Dan Barbilian (Ion Barbu), Ion Theo- 
dorescu (Tudor Arghezi) sau Demetrescu 
Buzău (Urmuz), care au ocolit nerecu
noscători numele real al familiei lor. De la 
început se lovi de un mic inconvenient: nu 
știa care era poziția cea mai eficientă pentru 
un scris dintre cele mai bune. Citi multe 
biografii de autori renurniți și găsi pe cineva 
care scria culcat în paf își aranjă monitorul 
calculatorului în locul pernei, sprijinit de ca
pătul de lemn al patului, iar perna și-o pune 
sub burtă. Tastatura îi era la îndemână pe 
cearceaf chiar în fața monitorului de 17 țoii, 
unitatea centrală era în partea stângă a pa
tului pornind din ea nenumărate cabluri elec
trice părând o caracatiță din filmele SF, totul 
era în regulă, dar când apăsă pe butonul 
„POWER11, se auzi o păcănitură și undeva 
țâșniră niște mici scântei electrice. Se duse 
să-și procure ceva pentru a fi asigurat de 

orice neașteptat incendiu care ar putea pro
veni, în mod parșiv, în toiul aprigei sforțări 
creatoare. “Un stingător, vă rog!“ ceru el 
când ajunse la magazin. “Pentru ce vă tre
buie ?“ îl întreabă vânzătorul „ Ce te privește, 
domnule? Scriu un roman!“ „Și vreți să-i 
dați foc după ce-1 terminați?11 „ Nu, dom
nule, dar îl scriu în pat.11 „A, păi spuneți așa, 
deci vă trebuie un stingător mai mic, nu pen
tru o cameră mare, ci pentru o mobilă oa
recare !“. Domnul Protopopescu își luă 
stingătorul și se apucă de scris în camera sa. 
Nu fu deranjat ore întregi, decât de câteva 
ori de nevastă-sa care remarcă faptul că a 
fost înlocuită de un calculator în patul con
jugal. După ce citi ceea ce scrisese, domnul 
Protopopescu fu cuprins de îndoieli cu pri
vire la poziția aleasă. își aminti că Heming
way scria stând în picioare, la un pupitru, 
împrumută de la un vecin, care avea un copil 
ce studia contrabasul, un pupitru pe care 
copilul își ținea partiturile muzicale. Partea 
proastă fu aceea că nu reuși în nici un fel să 
instaleze calculatorul pe pupitru - fie că 
acesta era prea mic, fie că era prea înclinat 
Soluția era să cheme un tâmplar să modifice

fonturi în fronturi

suportul, astfel încât acesta să stea orizontal 
și să-și procure (în rate) un laptop - care 
putea încăpea pe pupitru. Lucrul său începu 
să meargă bine, romanul pe care-1 scria se 
transformă în eseu și apoi în critică literară 
acerbă a lucrărilor grupului de la Păltiniș. 
Ținta fiind la înălțime, era și ușor de lovit 
în privința asta, se socoti norocos: Păltiniș, 
1442 metri altitudine. Păi, dacă ar fi fost un 
grup de câmpie, îl mai nimerea careva? 
Scrisul la laptop mergea șnur, literele se 
înșirau pe ecran cu elocvență și severitate.

Trebuia să existe vreo rețetă pentru 
scrisul de succes. Noua etică a corectitudinii 
politice îi dădea dreptul la acest lucru, chiar 
dacă unii o contestă Dacă poezie nu iese, 
nici roman, va încerca critică literară Dacă 
critica nu-i va ieși literară va scrie critică în 
general și-i va zice eseu. Dar domnul Proto
popescu avu deodată îndoieli. La aproape 40 
de ani se simțea deodată bătrân, depășit Ce 
mai poți face când ai trecut de 17 ani? 
Domnul Protopopescu avu chiar o cădere din 
vârful patului, unde se cocoțase cu calcu
latorul. Ce-ar mai putea face el, de exemplu, 
dacă s-ar refugia la Paris ca să creeze, când 
pierduse startul vârstei din cauza grupului de 
îa Păltiniș care, aflând pe căi obscure că vrea 
să ajungă cineva în cultura română, îi barase 
drumul. Norocul său era că aflase - datorită 
inteligenței ieșite din comun - cine îl obs- 

trucționa, deși nimeni nu vroia să recu
noască Căderea lui se produsese în momen
tul în care, din poziția dificilă în care se afla, 
se întinsese să caute în bibliotecă o carte pe 
care s-o atace și nimerise Ușa interzisă a lui 
Gabriel Liiceanu, care-i provocă o întindere 
musculară și-un început de lumbago. începu 
să scrie cu mare energie împotriva cărții, dar 
curând obosi să mai lupte cu un obiect. 
Fiindcă asta era cartea, un simplu obiect ne
vinovat Hârtia, tușul tipografic și cartoanele 
copertelor nu aveau nici o vină începu să 
râdă de propria-i greșeală Făcuse ca don 
Quijote, se luptase cu niște obiecte (la don 
Quijote - morile de vânt!). Nu, domnule! 
Omul care a scris cartea poartă întrega vină! 
Și domnul Protopopescu vărsă înverșunat 
pagini întregi, mai ales prin reviste culturale 
contra omului care scrisese cartea. După c 
și-a dat seama că lucrase ceva, ce mai, se 
strânsese o operă întreagă,l&sfa poticnit o 
clipă pentru a se întreba care fusese vina 
omului respectiv. Negăsind o formulare clară 
pe moment, se concentră, își alungă gându
rile negre și-și spuse hotărât: „Voi găsi eu o 
vină, nici o problemă și, dacă n-o să fie as

pectul destul de elocvent, mă voi îndrepta și 
spre alte cărți, că sunt destule!11 și astfel 
dădu în bibliotecă peste Obscenitatea pu
blică a lui Andrei Pleșu, contra căreia mai 
consumă câteva cartușe din imprimantă Se 
miră de ingeniozitatea denumirilor puse la 
dispoziția oamenilor angajați în critir- 
literară precum el, care puteau folosi „c«. 
tușe11 (adică gloanțe!) direct la imprimantă. 
Nu era nevoie de mitralieră ca să tragi în 
cineva, puteai trage direct de la calculator. 
Chiar dacă aspectul era pur teoretic, domnul 
Protopopescu tot era foarte mulțumit. Partea 
proastă în cazul cărții pe care-i cășunase e că 
făcuse iar aceeași greșeală, atacând cartea și 
nu pe autor. Iată că, orice ai face, în critica 
literară greșeli lese repetă, îsi zise el și se 
corectă imediat își îndreptă tirul asupra per
soanei Andrei Pleșu, chinuindu-se să mon
teze în imprimantă două cartușe deodată Și, 
pe bună dreptate, nu ocupa Pleșu, de fiecare 
dată, tot spațiul când apărea la televizor (în 
mod ilegal, evident), folosindu-se și de 
barbă, pe care ceilalți nu o aveau? Mă rog, și 
alte fapte la fel de grave. Domnul Protopo
pescu își continuă lupta, cu convingere c“ 
din activitatea sa va reieși cândva ceva bun, 
atunci când se va trage linie și se vor judeca 
rezultatele. Dacă va avea cine s-o tragă Iar 
dacă nu, se va sacrifica din nou și va trage 
linia tot el.
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