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„Departe de dezastrul din țara sa, rămasă pradă unei 
istorii din care cu adevărat ar fi meritat să evadezi, Eliade 
dispune de libertatea dorită pentru a-și decanta ideile. Doar 
atingerile bolii vor mai tulbura happy-end-ul romanului vieții. 
Sau cel puțin așa reiese din autobiografia sa. Semnificativ, din 
ea lipsesc ultimii ani, despre care nu a apucat să mai scrie. 
Subînțelegem, moartea nu apare, deci a fost învinsă, la fel ca 
în multe din nuvelele sale. “

(adrian g. romila)
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Marea cu... zarea
stelian tăbăraș

ălăduiesc prin portul Pireu Pe vremuri 
i se spunea Porto Leone, după leul de 
piatră care domină intrarea în port. De 
fapt, sunt trei porturi, unul pentru 

marele trafic de vapoare cu marfă sau pasageri, 
care vin și pleacă fără oprire, iar altele două, 
nu departe. Zea și Mikrolimani. ceva mai 
liniștite, par în armonie cu istoria culturală 
veche de 2000 de ani a orașului. Așezat la 
golful Saronic. Pireul e punctul de pornire 
spre toate insulele grecești și desigur spre toată

nocturne
iumea. Aproape vizibilă cu ochiul liber, insula 
Aegina. unde s-a născut Platon, cu templul 
Afaia aflat în triunghi magic față de Parthenon 
și templul lui Poseidon din Cap Sunion - 
cândva, limita unui lung baraj de corăbii așezat 
împotriva puhoiului de perși. înspre Salamina: 
parte a supraviețuim identitare grecești și. de 
ce nu. chiar europene.

La apus trebuie admirai zidul periclean din 
Pireu.

Lângă portul de mărfuri și de pasageri, cel 
cu yacht un modeme (posedă și pânze, și 
motor) e o pădure de catarge legănătoare: „vie
tăți plutitoare" ies în larg ordonat, ca un șir de 
cocori Ca și în alte locuri (la Zurich. de pildă 
constat că pe apă stau alături, fără să trezească 
nici o privire curioasă, femei tinere lângă „lupi 
de mare" vârstnici, dacă nu chiar bătrâni. Ele 

mai cu seamă trag de odgoane. învârt pârghia 
orizontală a pânzelor, strâng iute printr-o ma
nivelă sfori ce urcă sau coboară suprafețele 
albe umflate de vânt La urma urmei. Elena din 
Troia (și nu Andromaca. Penelopa ori 
Clitemnestra) a plecat pe mare într-o corabie 
cu bărbați. Și pe acel drum, spre Troia, nu s-a 
mai auzit nicidecum „cântecul sirenelor".

Eu însă nu istorie galantă atât de veche și 
nici contemporană caut în Pireu; aș vrea să gă
sesc o tavernă în care să pot crede că l-a „ob
servat" și „descoperit" Kazantzakis pe eroul 
său Zorba, prin ceața unei ploi căreia noi, ro
mânii, i-am zice „mocănească". Pireul de azi 
are o mulțime de asemenea „spelunci" cu fața 
la mare, în preajma cărora te întâmpină izul de 
uzo, acea tărie cu miros de anason pe care - 
îmi spune un prieten scriitor grec - trebuie să 
o deguste îndelung doi bărbați privind în zare, 
în tăcere, fără a întoarce fața unul spre celălalt. 
Pe grătare enorme, cantități de pești, scoici, 
creveți, languste uriașe și bine înțeles nelipsi
tele caracatițe - pe care Ie vezi uneori aștep- 
tându-și locul la grătare. întinse pe sârmă, ase
menea rufelor. Și peste tot buzuki - și dansul 
sirtaki - sunetul muzicii grecești care pare 
să-ți sugereze o continuă plecare, o permanentă 
despărțire, o lungă așteptare. Să tot vină 
Zorba1

Numele - inițial Sorba. „sârbul" - devenit 
Zorba, cuvânt general balcanic însemnând 
uneori „cel turbulent" (zurbagiu), alteori 
neprevăzător cu propriul destin, era o 
chintesență umană pentru anii de după război, 
dar și o propunere de „tipologie energetistă". 
cum ar zice la noi filosoful Rădulescu-.Motru 
(energia însă nu era controlată, eșecurile se 
exorcizau prin dans îndrăcit După care era 

posibil un nou început). Avea să învingă „mo
delul Onassis" (argonautul cc ar fi găsit „lâna 
de aur" prin America de Sud mai întâi, de unde 
a început ca lustragiu și a terminat ca 
multimiliardar).

Aproape în mod imprevizibil. Zorba a mai 
cunoscut pnn anii ’60 un ..Schwung": filmul 
Zorha Grecul (ca să nu mai fie confuzie în 
legătură cu naționalitatea). A beneficiat și de 
excelenta interpretare a lui Anthony Quinn și 
de prelucrarea unui sirtaki făcută de Mikis 
Theodorakis. Boom-ul a fost și a rămas extraor
dinar: la tot pasul se vinde (și se cumpără!!!) 
poza actorului, intitulată doar ,.Zorba". CD-uri 
și casete cu „dansul lui Zorba"; în spectacolele 
turistice din hoteluri sau de pe luxoasele nave 
de agrement ți se fac propuneri să înveți - 
contra unei sume - „dansul lui Zorba", cu 
profesioniști. Theodorakis e cu adevărat 
„pensionarul" acestui cântec (turiștii se mai 
păcălesc uneori cumpărând pe la tarabe „mu
zică de Mikis Theodorakis" care se dovedește 
a fi... un șir de marșuri militant-comuniste, cum 
n-am mai auzit de prin anii ’50).

N-am reușit să identific „taverna lui 
Zorba". Dar am „recuperat" într-un anlica- 
riat/consignație cu specific marinăresc: busturi 
ale Fortunei, de pus la prova, cu pieptul în 
vânt, „ghimpi" savanți și plastici de corabie, de 
care se agață odgoanele aruncate de pe uscat, 
scripeți de lemn și bronz, cabestanuri. sextante 
compasuri și hărți de orientare, veselă și 
obiecte de sufragerie pentru saloanele căpita
nilor. însemne de grad marinăresc pentru dife
rite perioade și ranguri - multe, recuperate din 
fundul mării de către căutătorii de comori... 
Dar mai ales m-am minunat de lămpile mari, 
cu abajururi sofisticate, de bronz sau alamă, ce 
nu se stingeau pe vreme de furtună și 
funcționau cu seu de capră, cu ulei de măsline, 
cu alcool, sau petrol. Mi-am imaginat la lumina 
gălbuie a acestor lămpi, bătrâni lupi de mare 
cu „cântecul de sirenă" potolit, citind Odiseea 
sau. cine știe, Zorba rostindu-și înțelepciunii^ 
Cretan budiste: „Viața e bătaie de cap. moartea 
nu e". „Pe măsură ce înaintezi în viață, 
întreabă-te: merită asta pentru sufletul meu?"
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gheorghe isfrate
rofesor de matematică, dar și un vestit P practicant al cinegeticii. Marin Moscu
a declanșat. încă de la debut, o săgeată 
care, din volum în volum, se apropie 
lot mai mult de ținta promisă Nu e la 

îndemâna oricui ca, în nici zece ani de zile, să 
publice cinci cărți în fața cărora ștacheta 
ridicată a criticii la întâmpinare să fie augurală 

Chiar din prima plachetă, purtând un titlu 
memorabil. Călărețul cu spatele gol. 1995, și 
care dă definiția Poetului ingenuu în fața 
imprevizibilului realității, Marin Moscu 
propune un specimen de poezie concentrată, 
matematizată, severă prin simplitate și 
nedeghizată prin vreun metaforism stufos. Din 
contră, calea lirismului său a urmat, cu 
sensibile rezultate, partitura performantă a 
haiku-urilor multiplicate.

De la o carte la alta, poezia lui Moscu se 
„descărnează", dezgolindu-și structurile 
oarecum reci Chiar și în stanțele erotice 
(obsesie primordială), el își „refrigerează" 
extazele lumești retrăgându-se, „luciferic", în 
„asteriscul/ ce stă în 
Universului". Versurile 

floarea fecundată a 
sunt pline de aluzii la

toteme, ritualuri, exorcisme, simboluri și 
imnuri religioase sau invocări către „absida 
dimensiune".

încărcat cu „galaxii seducătoare", poetul 
trăiește teama de a nu ajunge „căptul nimi
cului" în acest areal în care până și umbra îm
bătrânește, iar fericirea închide „pupila inex
plicabilului".

Cartea lui Marin Moscu este interogativă. 
Eu i-aș fi schimbat titlul într-o artcolare mai

exactă: nu Mare de semne, ci Marea de 
semne.

Sumarul de până acum al volumelor sale 
exultă în denominații specifice: Călărețul cu 
spatele gol (1995). Gioconda în versuri 
(2001), Pasărea albă (2001), Cum se 
numește dragostea (2003) și, în fine, 
Mare(a) de semne (2004).

Bănuim că, din ce în ce mai mult, poetul se 
va despărți în viitor de lumea profanului, 
aplecându-se cu o mai atentă subtilitate către 
încifratele fosforescențe ale sacrului, pentru 
care a dovedit că are apetit
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rz faftwtă
e când am citit prima oară Istoria D Augusta m-a obsedat o afirmație la
început de capitol în cunoscuta lucrare 
antică - unul dintre autori se referă la 

scrierea pe care o întreprindeau cei câțiva 
istorici, mărturisind a nu își permite să se 
socotească, nici măcar pe departe, în stare să 
concureze, sub raportul geniului literar, al 
expresivității limbii, al capacității de a releva 
faptul istoric, cu marile modele, precum au 
fost un Herodot sau un Tucidide. Deși cartea 
este dedicată unei întregi serii de împărați, 
respectivul autor, afirmă, fără să se jeneze ori 
să se teamă, de ce socotește că lucrurile stau 
astfel, în privința valorii pe care el. și ceilalți 
istoriografi, o pot crea în opera lor - în timp ce 
Herodot și Tucidide fuseseră oameni liberi, ei 
nu erau mai mult decât niște subiecți aserviți 
prinților care conduceau imperiul. Că acesta 
era adevărul - că un om liber scrisese cu totul 
altfel istoria decât o puteau face acei erudiți și 
talentați savanți lipsiți, precum toți conce
tățenii lor. de drepturi politice, este un fapt 
evident, o condiție pe care o înțelegem, care ni

De ce Herodot? De ce 
Pico della Mirandola?

caius fraîan 
dragomir
se impune de la sine. Și totuși merită să ne în- 
F'ebăm: prin ce mecanism se ajunge la o astfel 
de ituație? Mă voi angaja în a expune o teză 
de al ,cărei adevăr sunt deplin convins. Se 
poale discuta mult în jurul unor afirmații de 
genul celor de mai jos. Experiența directă a 
celui care, eventual, abordează mai multe do
menii ale 'storiei. îl va conduce însă, pe acesta, 
cu deplina certitudine. înspre concluzia la care 
mă refer.

De ce am vorbi numai despre istoria 
politică .și nu am avea în vedere și alte variante 
ale studiului istoriei, precum istoria fizicii, a 
(medicinii, a muzicii, a religiilor, eventual a 
culturii în general? Sunt căi ale cercetării 
istoriei în care se apreciază că istoricul poate fi 
pur și simplu istoric - sunt altele în care se 
consideră, mai curând, că el trebuie să fie un 
specialist al disciplinei cercetate; adesea prima 
variantă, aceea a existenței istoricului în stare 
pură, a istoricului și atât, este mult mai frec
vent avută în vedere și, nu rareori, ea este 
pretinsă drept una legitima în indiferent ce 
spațiu al activității umane, asupra căruia s-ar 
apleca observația și gândirea istorică. Nimic 
nu este mai greșit decât o astfel de modalitate 
de a percepe efortul omenesc de fixare și 
wucturare a memoriei și experienței timpului, 

nenumărate istorii ale științei - ele se
■ă extensiv la fizică, această disciplină cen- 

pentru cunoașterea naturii: nimic din tot 
ce se scrie în respectivul domeniu, sau în 
inrudite Je către persoane d spunând de o 
ucție oarecare nu are vreo importanță cât 
ât notabilă Pentru a înțelege într-adevăr 
.1 fizicii este obligatoriu să parcurgi volu- 

. . unui fizician precum Max von Laue. sau
• Born, pentru a nu mai vorbi despre scrie

rile lui Albert Einstein. Simplele note istorice 
^p.irținând unor personalități care au dat o dez- 

ire strălucită științelor medicale, precum 
Charles Richet. Alexis Carrel. Hans Selye au o 

mare valoare istorică decât tot ceea ce se 
• _ conținut în istoriile prdonate riguros și 
.. unii ale acestei științe. înțelegem mai mult 

ct'pre istoria artei Renașterii din scrierile lui 

Giorgio Vassari sau Benvenuto Cellini decât 
din toate elaborările vaste și amplu docu
mentate produse de nenumărați cercetători ai 
istoriei artei prea puțin legați însă de creația în 
domeniul asupra căruia au încercat să se 
aplice. Dacă, târziu apoi, Jacob Burckhardt va 
scrie superba sa “Cultura Renașterii în Italia" 
este cu siguranță numai pentru că a fost el 
însuși un mare scriitor și o personalitate de 
renaștere. Exemplele se pot multiplica la 
nesfârșit, dar trebuie observat că și marile 
istorii politice au fost scrise tot de creatorii 
istoriei propriu-zise, deci ai politicii, ori nu ai 
politicii - ai condiției existențiale a omului 
sau, eventual, au fost redactate sub sugestiile și 
mărturisirile lor. Să nu uităm calitatea operelor 
lui Caius Julius Cezar (Războiul cu galii. 
Războiul Civil). Memorialul din Sfânta 
Elena, expunând epopeea napoleoniană, 
memoriile sau cărțile de istorie contemporană 
datorate lui Charles de Gaulle sau Winston 
Churchill. Este evident însă că nu toată istoria 
poate fi scrisă de specialiștii și de creatorii 
domeniilor a căror evoluție este considerată cu 
interes și. ca atare, dezvoltată Atunci? Expri
marea geniului unui Herodot sau a unui 
Tucidide merită să fie gândită - trebuie să fie 

văzută din unghiul unei noi ipoteze specifice.
Dacă ei datorează marea lor strălucire și 

profunzime condiției de oameni liberi, cum se 
afirmă în Istoria augusta, atunci de ce să nu 
vedem realitatea după cum a fost - ei nu erau 
simpli contemplatori ai istoriei, persoane care 
asistă la evenimente sau care le reconstituie 
din relatări și texte mai vechi, dacă acestea vor 
fi fost - ci participant! la viața politică, spe
cialiști ai politicii având experiența actului 
politic, a opțiunii istorice, a deciziei, a co
menzii. pe care au deținut-o ca urmare a unor 
proceduri democrate. Așa se face, de altfel, că 
Istoria Războiului Peloponeziac este scrisă 
de un atenian și nu de un spartial Scriitorul 
liber de azi. ori dintotdeauna. relevă ceea ce 
trăiește efectiv, oricât ar deveni trăirile sale 
simbol, imagine reelaborată sau orice altceva: 
scriitorul care își duce zilele într-un regim to
talitar sau cel puțin autoritar nu are experiența 
directă a adevăratei vieți, ci a unui simulacru 
de viață, a exilului interior sau a unei plasări 
fantomatice, voyeuriste în fața lumii care nu îi 
aparține și căreia nu aparține. Istoricul se află 
astfel într-o situație identică aceleia a polito
logului lipsit de experiența directă a politicii, 
situat în fața vieții publice, a criticului, incapa
bil de a fi artist, care în prezența artei expune 
exclusiv un ritual, o gestică lipsită de 
aperceptivitate.

Cum au fost posibile marile izbucniri, 
marile revoluții ale cunoașterii în lumea 
clasică greacă și în renașterea occidentală? 
Omul universal nu a fost produsul acestor 
perioade - a fost însuși sistemul care le-a creat, 
autorul lor. Voința și vocația marii epoci elene 
a fost cunoașterea integrală și la fel a încercat 
să se prezinte și Renașterea. Cărțile lui Demo- 
crit, cele ale lui Aristotel parcurg integral ori
zontul domeniilor realului vizibil și invizibil: 
pretenția de a cunoaște a lui Pico della Miran
dola este știută tuturor. Apare drept imposibil 
astăzi universalismul cunoașterii, pentru 
simplul fapt al multiplicării cunoștiințelor? De 
ce? Spiritul a avut întotdeauna de făcut față 
problemei separării esențialului de neesențial. 
Alexis Carrel și-a permis cândva să ofere 
soluțiile practice. Oricum, ideea că ne putem 
socoti liberi fără să fim universali este și 
ridicolă, și detestabilă.

acolade

Intensitatea 
selecțiilor

mari ui 
fupanD

e la o vreme, scrii
tori, gazetari sau am
fitrioni de reuniuni 
literare se deghizează 

în profesori de ocazie,
dându-ne spre rezolvare false probleme și teme 
de parcă domeniul n-ar fi deja doldora de con 
fuzii și diversiuni, printre care-și fac loc ama 
torii. profitorii și mercenarii. Pierderea popula 
rității romanului este o amăgitoare nadă păci
dacă și această specie nu mai are succes, atunci 
care? Poezia? Critica literară? Dramaturgia? 
Dacă admitem că asistăm totuși, la un asemenea 
fenomen, acesta e parte a unui proces istoric, pe 
care un formalist rus l-a numit canonizare a 
ramurii junioare. O scriere populară este eman
cipată într-o specie literară cultă, profesionistă, 
aparținând, eventual, chiar culturii înalte. De 
exemplu, balada populară, transformată de 
Villon în meditație asupra ireversibilității tim
pului sau vanității lumii.

Romanul a debutat ca o formă a literaturii 
de aventuri, de divertisment, romanțul cavale
resc deyenind la un moment dat o lectură 
predilectă în afara cercurilor aristocratice, cobo
rând între păturile mijlocii sau chiar rurale și 
fiind apoi reemancipat într-o formă a literaturii 
culte. Oricâte condamnări i-am da. el rămâne 
specia cea mai proteică. S-a diferențial, în spec
taculoasa sa metamorfoză, în fabulă filosofică, 
în roman realist, polițist, de aventuri, roman 
negru, roman de idei, epistolar sau științilico- 
fantastic. de spionaj. Unele din acestea s-au 
vândut și continuă să se valorifice bine. Sandra 
Brown și compania câștigă bani frumoși, iar. la 
noi. Pavel Coruț e mai bogat și mai cunoscut 
decât subsemnatul, ca să nu ofensăm vreun 
coleg. în schimb, romanul de idei, eseist, un 
Doctor Faustus, cu cheie. Princepele. fabulele 
filosofice. Ferma animalelor sau 1984, 
romanele fluxului conștiinței, inspirate de 
filosofia lui Bergson și Husserl, romanul 
metaficțional. intertextual sau conceput ca joc 
de limbaj sub influența lui Wittgensein și a 
filosofilor postmodemi necesită, evident, un 
efort de lectură și un anumit nivel de cultură 
Diversa societate occidentală este stratificată 
sub aspectul palierelor de lectură După cin
cizeci de ani de comunism, în România conti
nuăm să ne entuziasmăm în vreme ce ascultăm 
depănându-se anecdote și rapoarte informative 
despre numele celor care îi datorau bani lui 
Nichita Stănescu, direct de la sursă Adică din 
agenda poetului care era, cum l-am cunoscut, 
suficient de distrat pentru a și-o uita în paturi 
străine. Și, pe deasupra, să mai fim și invitați să 
considerăm asemenea emisiuni televizate 
banchete platoniciene de idei. Noi încercăm să 
luăm exemple de la case mai mari, că și cultura 
română a fost așa ceva înainte de epoca glacială 
a comunismului. Perioada interbelică e o do
vadă. cu sincronizări pe care istoria literară le 
ignoră din reacredință sau din necunoaștere. 
Slavă Domnului că în vreme ce în țară scriau 
Galan și Popovici texte pe care nimeni nu le 
mai răsfoiește, în afara granițelor se impunea, 
spectaculos. Constantin Virgil Gheorghiu, al 
cărui roman Ora 25 continuă să fie ignorat și 
azi de condeieri de serie.

(continuare în pagina 23)
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Memoriile lui Eliade, 
roman în șase părți

adrian g. romila
e multe ori diaristica unui autor poate 
completa sau chiar modifica sensuri și 
ierarhii de mult stabilite într-un anumit 
fel. A fost cazul Jurnalului lui Mihail 

Sebastian, ca să dau doar unul din exemplele 
celebre. Notația cvasi-cotidiană, curățată de 
inhibiții și cenzura conștiinței scrisului „pentru 
public" poate fi mai interesantă decât pulsația 
unei narațiuni sau decât sclipirile ideilor unui 
studiu critic. In fața paginilor caietului intim, 
autorul coboară la statutul de individ obișnuit, 
oglindindu-și epoca și contemporanii.

în cazul Memoriilor lui Eliade (reeditate la 
Humanitas de curând) nu se întâmplă așa. Dacă 
Jurnalul său se conformează considerațiilor de 
mai sus, „memoriile4' stau sub semnul ambiguu 
al biografiei romanțate și au ca unic referent ego- 
ul real și auctorial. Și la el, ca și la alții, biografia 
e spontană, neintenționată în „jurnal44. dar în 
„memorii" ea se închide asupra ei înseși și, că
lăuzită de intenție estetică (amestecată cu bune 
doze de narcisism), devine operă literară

in martiel953 Eliade își propusese să lămu
rească legătura dintre literatură, știință și filozo
fie și sfârșise prin a-și schița autobiografia. înce
pând cu primele preocupări intelectuale ale ado
lescenței. Stimulat și de succesul de librărie al 
Fragmentului de jurnal, apărut la Gallimard în 
anii "70, Eliade capătă certitudinea interioară că

cronica literară
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trebuie să-și scrie memoriile, ba chiar că sunt 
mai importante decât alte proiecte. Astfel că în 
ultimii 20 de ani de viață lucrează febril, fo- 
losindu-și, desigur, notațiile zilnice, dar transfor- 
mându-Ie, treptat, într-un eseu de formare, ana
log. mutatis mutandis, textelor de acest gen ale 
unui Augustin, J.J. Rousseau sau Goethe. Am 
spune că e genul frecventat de marile spirite, 
puse în situația de a-și legitima autenticitatea 
unei vieți pe care o vor dedicate creației. Frag
mentate în două volume, Memoriile au apărut 
pentru prima oară în anii ’80 în Franța și Statele 
Unite. Prezenta ediție românească nu e o noutate, 
căci o reproduce pe cea din 1997, care, la rândul 
ei. relua cele două volume din 1991.

împărțirea în secțiuni (șase) și capitole, 
precum și titlurile apropie și mai mult biografia 
de roman: Mansarda, Cum am găsit piatra filo
zofală, India la douăzeci de ani, O colibă în Hi
malaya, Promisiunile echinocțiului. Când moar
tea își camuflează mitologia etc. Organizate 
astfel, chiar dacă încep cu „m-am născut la..." și 
conțin nume, locuri ori date exacte, memoriile 
capătă fluența și tensiunea unei narațiuni. Peste 
tot personajul se întâlnește cu epifanii și mo
mente providențiale, peste tot trebuie aplicată, în 
locul purei trăiri, o anume hermeneutică. E aici 
grila dialecticii sacru-profan, prin care va privi 
lumea și va scrie, obsesiv, toată viața. Cei care 
l-au cunoscut știu că își nota și interpreta atât 
visele, cât și cele mai banale fapte din existență 
(o arată Jurnalul său, dar și corespondența cu I. 
P. Culianu, de pildă). Nu putea face altfel într-o 
autobiografie. Se punea astfel, fără să vrea poate, 
în postura personajelor din prozele sale fantas
tice. pentru care nimic niciodată nu e întâmplă
tor. Intrarea în salonul de musafiri din casa părin
tească, primele lecturi din basme, descoperirea 
bibliotecii tatălui, plimbările în natură, cunoș
tința rudelor îndepărtate, școala, primele articole, 
totul pare o alcătuire de semne prevestitoare. 

Ereditatea sa moldovenească ar sta la baza 
melancoliei de care e uneori cuprins, iar încli
națiile spre lectură ale mamei se vor concretiza, 
mai târziu, în setea lui de a devora cărțile. 
Fiecare piesă din puzzle-ul existențial are câte o 
justificare, câte un loc în ansamblul semnificant 
final. Traseul intelectual major pare a începe o 
dată cu amenajarea celebrei mansarde, devenită 
loc de ieșire din timp: „Un pat de lemn, vopsit în 
roșu. Deasupra patului, prinsă bine în perete, 
cutia cu geam în care îmi păstram cele mai fru
moase coleoptere și câțiva fluturi mari, cu aripile 
imaculate. în față, pe celălalt perete, o bibliotecă 
de scânduri, pe care mi-o întocmise tata. Prin 
clasa a Vl-a, aveam deja vreo 500 de volume, 
majoritatea din „Biblioteca pentru toți44, „Mi
nerva44 și „Lumen". Dar aveam și cărți mai 
scumpe (...) între pat și masa de lucru, o măsuță 
pe care păstram colecțiile de reviste „Ziarul 
științelor populare", „Revista muzicală44, „Ori
zonturi44 și altele. Ca să nu le ia vântul când ți
neam ferestrele deschise, pusesem deasupra lor 
cele mai frumoase piese din colecția mea geo
logică: o bucată de pirită, un granit, fragmente de 
stalactite. Deasupra măsuței prinsesem în perete, 
cu pioneze, copii după fresce tombale egiptene 
executate cu diferite cerneluri, urme ale entuzias
mului cu care citisem Maspero și Alexandre 
Morel Sub măsuță, o lădiță cafenie în care îmi 
păstram corespondența cu prietenii, caietele deja 
scrise și, la fund de tot, camuflat, ca să nu-1 des
copere tata, Jurnalul". Laborator de idei și refu
giu spiritual, mansarda va rămâne până târziu un 
reper al existenței autorului. Iar de lada cu 
manuscrisele tinereții își va aminti la senectute, 
în exil, dorind-o salvată măcar parțial, ca pe un 
document prețios despre primele preocupări ale 
savantului împlinit departe de țara natală. De 
acolo, din mansardă, va începe destinul său de 
Odiseu în căutarea Itacăi interioare. Ea va deveni 
cu adevărat un hiatus temporal în Noaptea de 
Sânziene, fiind recuperată ficțional drept 
„camera Sambo44, locul unde Ștefan Viziru scapă 
din când în când de istorie.

India e a doua etapă decisivă. întâmplările 
din casa lui Dasgupta (episodul Maitreyi), stu
diul limbii sanscrite și a tehnicilor yoga, popasul 
într-o mănăstire himalayană constituie experiențe 
cărora le dedică o secțiune întreagă, reflectând 
îndelung la relevanța prezentului pe care tocmai 
îl trăia. O eventuală staționare definitivă în fasci
nanta Indie ar fi însemnat, spune el, o renunțare 
la disponibilitățile creative și la afirmarea în 
cultura originară. Retragerea în atemporalitatea 
orientală s-ar fi putut face doar după epuizarea 
etapelor pentru care simțea că era predestinat 
„Aș fi avut dreptul să mă retrag definitiv în 
Himalaya la capătul activității mele culturale, iar 
nu la începutul ei. A crede că, la 23 de ani, aș fi 
putut sacrifica istoria și cultura pentru „absolut" 
era încă o dovadă că nu înțelesesem India Voca
ția mea era cultura, nu sfințenia". Nu doar pro
blema vocației se punea, ci și aceea a imposi
bilității de a învinge paradigma spirituală euro
peană, pentru care istoria se face trecând faptele 
în scripte și interpretându-le, iar nu îndepăr- 
tându-Ie din memorie, fugind de ele, chiar și 
atunci când rezultatul lor convine. Setea elia- 
diană de „absolut" se va concretiza, până la 
urmă, în opțiuni politice regretabile, mai întâi, 
apoi pe deplin în salvatoarea operă savantă de 
dinainte și de după exil. Gândul la o peșteră 
himalayană ca loc de refugiu pentru o eventuală 
hotărâre de a sări afară din timp îl va însoți, însă, 
constant Episodul indian va fi și el transfigurat 
în romanul Maitreyi, subțiind încă o dată gra
nițele între viață și literatură.

Reîntoarcerea în țară, din cauza serviciului 
militar, va alcătui ultima perioadă românească a 

lui M. Eliade. Devenit deja un scriitor cunoscut 
și asistent universitar, va oscila serios între 
proiectele literare obsedate de autenticismul la 
modă (unele declașând veritabile scandaluri pu
blice, cum s-a întâmplat cu Domnișoara 
Christina) și lucrările științifice în care sintetiza 
și interpreta fenomene religioase și folclorice de 
care se ocupase, adunând o informație uriașă. 
Prietenia cu Nae Ionescu va fi de departe ele
mentul central al etapei. Libertatea generației 
sale, dată de lipsa unui ideal politic de realizat, 
libertate pe care o teoretizase el însuși și despre 
care afirmase că s-ar putea împlini exclusiv în 
orizontul culturii, e tot mai mult amenințată să 
dispară. Pentru sfârșitul anilor '30, Eliade 
notează că „ne pregătim să intrăm în acea 
perioadă pe care o prevăzusem, și de care-mi era 
teamă. încă din anii studenției, perioadă pe care 
o numeam în sinea mea „timpul când nu vom 
mai fi liberi să facem ce vrem". Nu era vorba de 
nostalgia unei libertăți anarhice și antisociale, ci 
de libertatea de a crea în conformitate cu pro
priile noastre vocații și posibilități. în fond, liber
tatea de a face cultură, singura care, deocamdată, 
mi se părea decisivă, în cazul nostru, al ro
mânilor". Va salva această libertate în romane ca 
Huliganii sau întoarcerea din Rai, obsedate de 
veridicitatea relatării și a-moralism.

Experiența efectivă a prăbușirii libertății nu o 
va trăi, însă, intens în țară și poate că nici nu o 
va fi simțit. Periplul britanic și cel portughez au 
încheiat etapa de dinaintea exilului definitiv. Va 
mai revedea Bucureștiul sporadic și de departe. E 
scurtul timp al activității sale diplomatice, pus 
sub semnul „morții camuflate".

Ultimele două părți, Incipit vita nova și 
Recoltele solstițiului reprezintă încununarea 
efortului acumulărilor intelectuale de până 
atunci. E perioada maximei afirmări în lumea 
savanților occidentali. Publică marile lucrări de 
istorie a religiilor, romanul Noaptea de Sân
ziene, nuvelele, ține conferințe, participă la co
locvii și accede rapid în lumea universitară fran
ceză și americană. Treptat, existența sa ia cursul 
liniștit al recunoașterii universale, iar aventurile 
și întâmplările absurde, răscolitoare, desfășurate 
până atunci pe ambele laturi ale graniței dintre 
viață și literatură, se vor produce numai în cadrul 
ficțional. Departe de dezastrul din țara sa, rămasă 
pradă unei istorii din care cu adevărat ar fi 
meritat să evadezi, Eliade dispune de libertatea 
dorită pentru a-și decanta ideile. Doar atingerile 
bolii vor mai tulbura happy-end-u\ romanului 
vieții. Sau cel puțin așa reiese din autobiografia 
sa. Semnificativ, din ea lipsesc ultimii ani. despre 
care nu a apucat să mai scrie. Subînțelegem, 
moartea nu apare, deci a fost învinsă, la fel ca în 
multe din nuvelele sale. E, poate, și sensul su
prem al acestui roman, pe care Eliade l-a vrut o 
inextricabilă poveste despre viață și scris, camu
flată sub vălul înșelător al memoriei.
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/v ntr-o societate deschisă schimbul de 
Iidei joacă un rol esențial. De aici 

interesul, adesea perceput ca obsesiv, 
al Vestului pentru dezbateri și comu

nicare intercullurală. Necesitatea dialogului 
între diversele facțiuni sociale sau culturale 
trebuie însă privită prin prisma unei tradiții de
mocratice de câteva secole, tradiție implantată 
recent pe sol românesc și care, prin urmare, nu 
a atins încă deplina maturitate. Orice demers 
îndreptat în această direcție. în consecință, nu 
poale decât să contribuie la lărgirea orizontului 
de așteptare al publicului, dar și al actanților de 
pe scena culturală propriu-zisă.

Din acest punct de vedere, volumul Vor
bind (Dialog în trei) se constituie într-o încer
care de a aduce la masa dialogului nu numai 
trei personalități culturale. Gheorghe Grigurcu. 
Lazlo Alexandru și Ovidiu Pecican. ci și un în
treg grup social direct implicat în transfor
mările produse, mai mult sau mai puțin recent, 
în mediul cultural autohton. Cartea reprezintă o 
consemnare a unor convorbiri înregistrate în 
perioada aprilie 2002-februarie 2004. îmbinând 
spontaneitatea definitorie comunicării orale cu 
rigurozitatea academică a argumentării și 
trimiterilor mtertextuale. Din punct de vedere 
tematic, dialogurile glisează dinspre estetic 
spre politic și social, asigurându-și. însă, un 
numitor comun, și anume proiectul unei istorii 
ncconvenționale. revizuite critic, a literaturii 
române contemporane.

Glirnrekr tiriîwnw Uvbtinairi ftifatahi

VORBIND

Plurivalenta demersului critic este justifi
cată. înlr-o anumită măsură, de însăși atitu
dinea societății românești față de oamenii de 
cultură, de la care se așteaptă în permanență 
trasarea unor linii ideologice cu valabilitate ge
nerală în termenii lui Gheorghe Grigurcu. 
„oamenii în general cer de la gânditori, de la 
intelectuali, de la scriitori niște programe de 
acțiune. Să li se indice calea pe care să 
meargă" (p. 208). O perspectivă pur teoretică 
asupra fenomenelor sociale se poate dovedi 
dezastruoasă în practică, așa cum s-a întâmplat 
în cazul marilor sisteme ideologice ale 
secolului trecut, fascismul și comunismul. Din 
acest motiv, dezbaterea culturală trebuie privită 
ca o modalitate de a semnala și comenta de
raierile unui sistem și nu ca un substitut al opi
niei personale. Fiecare individ - conchide cri
ticul - are posibilitatea (în fapt, datoria) de a- 
și asuma responsabilitatea propriilor decizii 
existențiale.

într-un volum publicat în 1987, Zygmunt 
Bauman semnala că dependența societății față 
de o anumită elită, privită ca unică deținătoare 
a „adevărului", este în fond rezultatul unui

Literatura în dialog
construct ideologic creat de aceeași elită Prin 
promovarea unui discurs apocaliptic, intelec
tualul își asumă implicit rolul de unic salvator 
al unei societăți în derivă Tendința spre mo- 
noglossia. spre discursul uniformizant. repre
zintă invariabil un indiciu al unei viziuni onto
logice patriarhale. Din această perspectivă, vo
lumul satisface exigențele unei reale dezbateri, 
propunând în permanență puncte de vedere 
alternative, uneori diametral opuse, asupra 
fenomenelor discutate.

Una dintre problemele controversate ale 
epocii postdecembriste se dovedește a fi 
necesitatea revizuirii canonului literar. Cei'trei 
autori convin asupra criteriilor esențiale care ar 
trebui aplicate în acest caz. Fundamentală 
rămâne, in viziunea lor. perspectiva estetică, 
dar eticul nu poate ti în totalitate ignorat, cu 
precădere atunci când compromisul politic își 
impune amprenta asupra produsului artistic. în 
acest sens. Gheorghe Grigurcu distinge între 
două orientări care își dispută terenul dezba
terii culturale în prezent: una conservatoare, 
orientată spre trecut. în efortul de a perpetua ud 
infinitum o stare de lucruri favorabilă sieși, și 
una democratică, revoluționară, care își 
propune să restructureze în mod radical ierar
hiile existente. într-o anumită măsură, această 
dihotomie a definit cultura română în toate mo
mentele evoluției sale; pe parcursul deceniilor, 
cele două curente fundamentale s-au menținut 
în spatele unor etichete conceptuale variate: 
tradiționalism și modernism, protocronism și 
anti-protocronism, junimism și pașoptism, 
maiorescianism și lovinescianism.

Cu toate acestea, divergențele de ordin 
teoretic nu pot justifica tendința de anulare a 
dreptului la replică, printr-o subtilă resuscitare 
a cenzurii, nu numai de ordin economic, ci mai 
ales ca restricție defensivă, în dorința menți
nerii unui front de opinii comun. Gheorghe 
Grigurcu semnalează instalarea insidioasă a 
acestui fenomen, care nu poate decât să gene
reze efecte nocive pe termen lung, prin blo
carea accesului la public al anumitor autori, în 
special cei neafiliați unui anumit grup. Teama 
de critică, fie ea și radicală, poate fi în fapt in
terpretată ca o recidivare a sistemului centra
lizat. în care noțiunea de valoare, ca și eșan- 
tioanelc reprezentative, erau impuse dinspre 
centru spre periferie, iar devierile de la aceste 
norme percepute ca abateri disciplinare. în 
același timp, valoarea estetică nu poate fi con
firmată decât în urma contestărilor și revi
zuirilor, inevitabile odată cu trecerea timpului 
și alternarea generațiilor de cititori. A pretinde 
imunitate fața de critică pentru un anumit 
scriitor sau pentru o anumită operă echivalează 
cu o recunoaștere a inferiorității lor, de vreme 
ce marile valori ale umanității s-au impus. în 
majoritatea cazurilor, în urma unor dispute 
critice care s-au desfășurat pe parcursul mai 
multor secole.

Deplorabilă apare, în acest sens, tendința 
anumitor oameni de cultură de a evita 
dificultățile afirmării în mediul academic prin 
apelul la compromisuri de ordin politic. Deși 
aceste deraieri morale pot fi explicate ca 
simplu rezultat al unor slăbiciuni umane ine
rente în orice societate, o serie de cercetători 
înscriu insistent acest comportament în sfera 
stereotipiilor asociate identității balcanice. în 
viziunea lui Gheorghe Grigurcu, „tendința de

ploconire, de adulare a puterii" are multiple 
cauze, atât „fanariote și, generic, balcanice", 
cât și comuniste.

în acest sens, cei trei participanți la dialog 
schițează o clasificare a scriitorilor români din 
ultimele decenii în funcție de gradul de abdi
care de la normele etice sub presiunea sistemu
lui totalitar. Astfel, se semnalează o distincție 
între „oportunismul agresiv" practicat de 
scriitorii implicați direct în sistemul de propa
gandă comunistă și „oportunismul de catifea" 
al unor autori care au acceptat anumite com
promisuri pentru a evita represaliile, detenția 
sau. cum observa Laszlo Alexandru, „tăcerea 
publicistică". Pe de altă parte, se remarcă și o 
categorie de spirite integre care au refuzat să se 
plieze în funcție de exigențele cenzurii și s-au 
resemnat să scrie așa-numita „literatură de 
sertar", texte care nu ar fi putut vedea lumina 
tiparului în condițiile istorice din acel moment

Dacă în genere această clasificare nu este 
contestată de criticii contemporani, diver
gențele apar în momentul în care se recurge la 
aplicarea ei propriu-zisă, numele asociate 
fiecărei categorii devenind obiectul unor ample 
dispute. Cititorul va descoperi în acest volum 
interesante și/sau controversate distincții etice 
și estetice, privitoare atât la autori interbelici

cronica literară

cum ar fi Tudor Arghezi sau George Călinescu, 
cât și la o serie diversificată de personalități ale 
vieții culturale contemporane, între care Andrei 
Pleșu, Nicolae Manolescu, Adrian Păunescu, 
Gabriel Liiceanu.

în paralel, un întreg capitol este rezervat 
dezbaterilor pe marginea unui concept major 
pentru cultura româneasca (post jcomunistă. 
Sintagma „rezistența prin cultură" este supusă 
unei radicale deconstrucții și denunțată ca 
termen-clișeu al limbajului de lemn. Această 
expresie, conchid autorii, nu face decât să ca
mufleze insuficienta rezistență a mediului inte
lectual la presiunile politice. Mai mult, dacă în 
anii '50 se poate vorbi de viabilitatea unei re
zistențe pasive prin simpla asigurare a conti
nuității demersului cultural, din acel moment 
este necesară o delimitare clară între opoziție, 
cu toate consecințele ei nefaste pentru individ, 
și neutralitate vinovată, echivalând cu o com
plicitate la deraierile regimului.

în mod indiscutabil, ideile exprimate în 
acest volum pot da naștere unor obiecții de 
variate naturi. Cu cât reacțiile se vor dovedi 
mai tumultoase, cu atât autorii își vor putea 
considera obiectivul atins, în măsura în care 
cartea se constituie într-adevăr într-o invitație 
la dialog, la dezbatere deschisă, dezinhibată 
Mai mult decât oricând, societatea românească 
are nevoie de o astfel de polifonie de texte și 
de voci critice, care să conducă treptat la elimi
narea din spațiul comunicării publice a ten
dinței de reducere la tăcere a preopinentului.
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Inventivitate
liviu grăsoiu

in ce în ce mai plină de neprevăzut și de D surprize viața cărților! Apar și dispar
edituri, răsar și apun repede autori acolo 
unde nu prea te aștepti. se acordă 

subvenții de la ministerul de resort cu încăpă
țânare în a doua jumătate a anului. încurcându- 
i pe editori, pe tipografi și pe difuzorii de carte, 
așa-zisele evenimente editoriale abundă con
curând. grație nepriceperii unor reprezentanți 
din mass-media, adevăratele lucrări de 
referință, al căror ritm de publicare nu poate fi 
prea rapid pentru că elaborarea lor necesită 
timp, gândire și responsabilitate. Editurile din 
provincie își continuă asaltul și, cu mijloacele 
de care dispun, la care se adaugă o remarcabilă 
inventivitate, sunt prezențe deloc neglijabile. 
Un exemplu în această ordine de idei poate fi 
considerată seria “Scrieri alese'1 a Editurii 
Zedax din Focșani, patronată de Asociația Cul
turală “Duliu Zamfirescu11. Ea a adunat acum 
un număr de nici mai mult nici mai puțin de 10 
titluri lansate în vară cu ocazia celei de a IlI-a 
ediții a Festivalului Internațional “Duliu Zam
firescu'1. Plachetele strânse într-o casetă, cu di
mensiuni miniaturale, cam ca acelea scoase 
acum câțiva ani la Timișoara de Editura He
licon au fost tipărite cu sprijinul Ministerului

Culturii și Cultelor, al Consiliului local 
Focșani și al Filialei CEC Vrancea. Cei 16 
autori, semnând poezie, proză și eseistică, 
oferă o imagine aproximativ exactă asupra 
specificului literaturii produse într-un județ 
vestit mai ales din alte motive. Principala ca
racteristică mi se pare a fi ambiția, perseve
rența cu care condeierii locali abordează bele
tristica. Efortul lor rămâne stimabil, iar rezul
tatele merită a fi catalogate conform calităților 
și voinței de originalitate.

Jurnalul american al lui Gheorghe Neagu 
(spiritul cel mai întreprinzător și autoritar al 
societății amintite, printre altele editoare și a 
revistei “Oglinda literară11) prezintă. aventura 
unui reporter versat în țara despre care se 
credea că este a tuturor posibilităților. (Aureola 
s-a stins, exemplul românesc umbrind legen
dele... ) Paginile scrise de Gh. Neagu au nerv, 
observația abundă, dialogurile sunt scurte, că
lătorul dezinhibat Cu ironie, finețe și inteli
gență, reporterul face față situațiilor nepre
văzute, încearcă să înțeleagă și să explice un 
mod de viață și un comportament care îi obligă 
adesea pe europeni să se mire și să ridice din 
umeri. Notațiile reporterului fac bună impresie 
la lectură, aceasta desfășurându-se până la 
ultima pagină, în pofida literii minuscule.

Ala Muiafa. în ale sale Ecouri, practică o 
poezie delicată, ilustrativă fiind piesa Iubirea 
între păpădii: "Numele de dincolo de patimi/' 
sfera-l sparge-n mii de/ amintiri,/ numai som
nul/ ar putea să-mpace strigătul/ uitat în 
păpădii". Altundeva, găsim o subtilă trimitere 
politică: “S-au colorat în roșu intens/ came
leonii;/ în aer mai doare mirosul/ de iarbă co
sită;/ trecătorii se izbesc/ de zgomotul din jur.../ 
iar pe tăcerea dintre noi/ au început să

înflorească/ nuferi'1 (Intens). Atenție însă la 
unele exprimări necalculate (Privind de 
dincolo).

Poemele lui Constantin Dușcă. meditative 
în general, impun neapărat schimbarea 
numelui autorului, spre a-1 feri de ironii și 
adâncirea în sine, respectând, dacă se poate, 
legile acceptate ale versificației. Altfel iese un 
asemenea specimen intitulat Sonet: "Aș vrea/' 
Să vin la tine, doamnă.. Să te iubesc din plin/ 
Să simți și tu/ Ce înseamnă/ Amorul Divin". 
Fără comentarii.

în Veșnicia astrelor Virgil Răileanu. onest 
profesor generos cu prietenii, relevă meritele 
lui Leon Kalustian. gazetar cunoscut și ale lui 
Constantin Ghiniță. scriitor cu biografie aven
turoasă, demnă de eroii unor filme americane.

Florin Paraschiv se dovedește din nou 
interesat de subiectele delicate, unde capa
citatea sa de a despica firul în patru se poate 
manifesta în voie. Acum abordează relația 
complexă Stalin - Bulgakov, cuprinși în ițele 
Narațiunii sângeroase. Erudiția sa, bazată pe 
o bibliografie solidă, nu atentează la plăcerea 
cititorului de a urmări speculațiile ideative 
uneori ostentative.

Ambiția Olgăi Cosma de a se vedea tradusă 
și în franceză s-a concretizat într-o culegere 
bilingvă, intitulată simplu Poeme. Din păcate, 
mai nimic nu reține atenția.

Tot Poeme se numește și selecția oferită de 
Ștefania Oproescu. Dintre meditațiile mai 
mereu prozaice, se detașează totuși acest Târg 
de păpuși: "Sufletul meu/ a depășit/ termenul 
de garanție Alungat din timp/ umblând/ 
bezmetic după/ apa vie/ n-a găsit decât zile 
nerușinate/ dezbrăcate/ oferindu-se cu dărmcitt 
altora./' Despre nopți, ce să mai zic/ niște curve 
și ele/ Mai fandosite, mai fardate/' scoase la 
vânzare de/ concurență/ și altceva nimic/ Decât 
o mare absență/ Prin târgul cu păpuși animate11.

Cu titlul Drept fundamental - visul apar

1) Retorica 
aproximației 
(Alexandru Pintescu),
Editura Timpul

2) Din Boian la 
Vatra Dornei
(Ion Cozmei/Tiberiu
Cosovan), 
Editura Augusta

UIKIHtll SKMXJU

3) Elixirul speranței
(Ioan Prodan), 
Editura Călăuza v.b. 

două narațiuni de Mariana Vârtosu. Din capul 
locului trebuie spus că titlul ales deservește 
ambele proze, implicând tezismul, contrazis 
însă de conținutul paginilor dominate de notații 
simple, conducând iscusit spre acumulări ten
sionate și spre coșmar. Dacă epicul interesează 
mai puțin, accentul cade pe analiză și pe des
cripție reușită în Ciorchini incolori. Sen
zualismul se filtrează atent și difuz. Gheorghe 
Suchoverschi. în Iubitele-mi cuvinte nu se 
sfiește în a aborda formele fixe de poezie, 
acceptând un romantism desuet, cu trimiteri la 
Minulescu. Versificația se petrece ușor, fără 
mari pretenții, salvate parțial de muzicalitate.

Mărturisesc că n-am mai citit de mult fa
bule scrise de contemporani. Nu cred că specia 
n-a fost cultivată, ci. pesemne, nu au ajuns la 
mine încercările respective. Iată de ce m-a 
amuzat Ion Săracu și selecția sa Cică niște fa- 
buliști.... Autorul are calitățile necesare culti
vării fabulei, adică inventivitate, spirit de ob
servație. structură de moralist și inteligență în 
trimiterile la actualitate. Iată o mostră eloc
ventă: "Când leul a decis să se însoare./ S-a 
pregătit să facă nuntă mare./ Cu invitați aleși 
din lumea bună' Deci, a chemat dulăul de la 
stână./ Care-a adus un caș și urdă nouă:’ Găi
nile au dat și ele ouă' Pe porc l-a invitat pentru 
slănină/ Un fagure a primit de la albinăTPrivi- 
ghetoarea a promis să cânte/ La mese, pe nun
tași să îi încânte? Doar boii au rămas pe 
dinafară/ (Azi cine-i bou rămâne-n câmp și 
ară)/ A fost chiar și măgarul invitat,/ Dar, ne
politicos, a refuzat/ și. într-un comunicat, el a 
conchis/ Că nunta asta este cu dichis! ? Mo
rala: are în cazul nostru, un temei:/ «Când ești 
măgar, nu-i critica pe lei»11 (Nunta leului).

Sava Francu publică epigrame, deși aver
tizează că în plachetă sunt versuri In loc de 
epigrame. Umorul vioi vizează cunoscuți și 
apropiați ai autorului, generalizarea nepu- 
tându-se petrece.

Scrisorile pierdute ale lui Virgil Panait 
continuă ceea ce a început în "Oglinda lite
rară". Ele stau în permanență sub semnul bu
nului simț, iar poziția adoptată este a cititorului 
onest, neinteresat de jocurile ce fac un tânăr 
critic stimabil să-l compare pe Marius Ianuș 
cu... Eminescu.

Ludmila Bârsan se aventurează în a-și 
vedea numele pe o carte, scriind despre Avan
gardism - ca experiment al perioadelor de 
tranziție. Cu tot respectul îi reamintesc că 
există o oarecare diferență între un critic pro
fesionist și un profesor obișnuit cu un anumit 
nivel de comunicare.

Apreciat în mediul literar vrâncean. 
Constantin Ghiniță și-a adunat câteva poezii în 
placheta Logodnicul orei patru dimineața. 
Dominantă rămâne meditația, mai ales asupra 
condiției și destinului poetului. într-un discurs 
reverberând romantic: “răstălmăcit de prieteni 
și abolit acasă/ uitat de marii zilei și gloatelor 
proscris/ te zbați să-ți afli locul de suflet și de 
casă/ de ultima plecare spre cel ce te-a trimis" 
(Poetul).

Ultima partidă de table a influentului 
domn T. de loan Dumitru Denciu surprinde 
prin acuitatea observației și finețea introspec
ției. rezultând un portret ce amintește fiziolo- 
giile de-acum un secol și ceva. Sigur că reali
tățile sunt altele, dar intențiile într-acolo merg. 
Oricum, o experiență interesantă.

Ca și prozele tânărului Cosmin Dragomir. 
prea modest intitulate Trei cuvinte pentru o 
viață. Cred că. după acest debut (eu nu-i mai 
știu altă carte), critica se va putea pronunța cu 
argumente. Deocamdată remarc izbutitele 
impresii descriptive și nonșalanța stilului. De 
așteptat și ceea ce va urma. Concluzie valabilă 
pentru întreaga producție de la Zedax. Curajul 
și ambițiile nu lipsesc. Și nici reușitele, așa 
cum am arătat mai sus. 
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li seducătorul titlu al primei sale C’ cărți de poezie: Un trandafir 
, învață matematica (1968), Dl

Gheorghe Grigurcu își adună opera 
poetică din volumele tipărite până în anul 
2000 în seria de Ediții definitive a Editurii 
Vinea. Este o operă masivă și vastă (623 pa
gini ), dar nu stufoasă, un paradox al simpli
tății unui poet absolut și deosebit în literatura 
postbelică și postdecembristă, copios "sa
botat11 de criticul Gheorghe Grigurcu, poate 
cel mai intransigent critic de poezie, mai ales 
de la 1990 încoace. Deoarece scriem aceste 
rânduri în contrapartidă la excelentul articol 
pe care criticul l-a consacrat în “România 
literară'1 ultimei noastre cărți de poezie, 
numai o ediție de autor deocamdată, dar apă
rută, la fel, la Editura Vinea, le-am fi numit 
și mai adecvat: Scrisoare de dragoste. Dar 
atunci din cerul memoriei răsări această ex
presie latină: Multa paucis. care-1 desem
nează cel mai precis pe poet "Mult în puține 
cuvinte". Aceasta este formula pe care 
Gheorghe Grigurcu a adoptat-o în poezie 
încă de la debutul său strălucit "Nu pot 
reînălța speranța prăbușită-n adâncurile 
apei./ Zgâriată cu unghia, marea., lovită de 
pleoapă ca de-o vâslă./ Cuvintele neputin- 
cioase-au răsturnat-o/ vuietul lor neîntrerupt/ 
sub barca mea. sub barca ta./ Nu pot reînălța 
speranța, pradă muntelui/ căzut și el.11 (Nu 
pot). Cu astfel de versuri lovea poetul încă 
de la începuturi. Primul vers are ceva din 
cadența Odei (în metru antic) eminesciene, 
dar poetul se repliază imediat pe teren 
propriu sau dintr-o memorie secundă, a lec
turilor din liricii moderni italieni: un

opinii

Quasimodo, un Ungaretti, un Montale. Fiind 
încă de-acum extrem de strict, până la expri
marea poemului într-un distih: “Vom face 
totul să fie bine. Vom trece/ prin stârvurile 
groazei rădăcina durerii.11 (Asanarea unui 
câmp de luptă). Nu știm exact cât am ur
mărit pe calendar marile bătălii ale criticului 
de-a lungul anilor: cu unele execuții am fost 
de acord, cu altele nu: pe justițiar însă l-am 
Iprobat totdeauna, dar poetul îl avem aici de 
față, iar impresia este, putem spune, devasta
toare în sublim și superlative. Această poezie 
"minimală" care ar putea fi acuzată de mo
notonie stilistică adună, strop cu strop, și fir 
cu fir, într-o intensitate pe înălțime, viața 
unui poet implicat și participativ, lucru tot 
mai rar în ultimele generații, care fac din 
limbaje și tehnici obsesia “poemului11 și un 
scop în sine, uitând, sau nemailuând în 
seamă, de fapt, îndemnul unui poet savant ca 
Al. Philippide care, prin anii ’79 ai veacului 
trecut, spunea că “ O poezie... ca să-și merite 
numele, trebuie să spună ceva. Cu cât spune 
mai puțin este ea oare mai puțin discursivă și 
deci mai poetică? Chiar un joc, în poezie, 
trebuie să spună ceva.11 Ceea ce îl apropie de 
Al. Philippide (“un exilat în absolut11) pe 
poetul Gheorghe Grigurcu este “idealul căii 
de mijloc" sau/și “îndrăzneala de a fi 
echilibrat11. O rigoare “nemțească11 de nu ar fi 
sentimentul mereu fierbinte, ca al penin
sularilor latini. De aceea, încă o dată lui 
Gheorghe Grigurcu i se potrivește Multa 
paucis, iar poemele sale translate în latinește 
s-ar înscrie bine (unele) de-a dreptul pe fron- 
tispicii. Valoarea lor aforistică este incon
testabilă. “Și acum față-n față cu tine,/ me
morie pierdută, luxoasă bunătate,/ unghi

„In Amarul Târg 
ca si la Pontul Euxin“9

necorectat.'1 (Poezia). îndrăzneala de a fi 
unul din cei mai rafinați și culți oameni care 
scriu poezie în România, mai ales în ultima 
vreme, când divertismentul și curajul de-a fi 
mojic chiar și-n poezie, câștigă teren pe zi ce 
trece, fac din Gheorghe Grigurcu un inex
tricabil reper, din care tinerii ar avea ce în
văța, dacă n-ar accepta comoditatea sui-ge- 
neris de a-1 citi și de a spera numai de la cri
tic, pe care-1 devorează din cronicile de în
tâmpinare. Și cine nu și-ar dori să fie luat în 
seamă de criticul Gh.G. 1 Poetul Gheorghe 
Grigurcu este mai important pentru noi, încă, 
arogându-și calitatea de metronom poetic, 
mereu inspirat, care dă nume și are de spus 
ceva anume, despre orice și oricând. Nu-i 
lipsește nici filonul "romantic'', avântul și 
năvala, chiar foamea de a scrie tot timpul, 
transfigurându-și viața și fragmentându-și-o, 
astfel, într-un poem discontinuu, pe falii 
mici, dar nu mai puțin abisale, adeseori. “Și 
iată cum pornite/ să cucerească lumea/ după 
ultima modă/ treceau prin ani/ cu veșmintele - 
acordate/ ca un violoncel.11 (Femei).

Poetul declamă, proclamă, impune o 
dicție, cum spuneam (și au spus-o și alții 
înaintea noastră), aforistică, un regim strict al 
poemului, care-1 particularizează, dincolo de 
ticăitul balcanic, “savuros11 în sine, al poeților 
“talentați11 și simpatici în orice chip, de care 
literatura noastră mereu a făcut atâta risipă. 
Dar, semidocți și inconștienți, cât riscă poe
zia generală pe “talentul11 lor, cel mai adesea 
improvizat și ocazional. în sictir și înju
rătură, dar totdeauna în umbra unui Arghezi, 
deja avem o duzină de “clasici în viață11. O 
civilizație a textului poetic și o îmbujorare 
adesea pudică în fața adevăratei, chiar marii 
poezii, este totuși mai greu: astfel de capa
cități îl compun pe poetul trandafirului și al 
matematicii, sau îl vizitează în cele mai neaș
teptate combinații de fraze și de metafore. 
"Aurora - obiect de precizie, o caută mâini 
înfrigurate." < Aurora): "E trist și temerar și 
scapă iarăși din plâns ca dintr-un arbore 
z.minlil acel spre care-am năzuit; fluid stilist 
ca o pisică." (subl. ne aparține!) (Trist și te
merar. o poezie dedicată lui I. Negoițescu). 
De altfel, toți tropii concură în laboratorul 
poetului, încât s-ar putea alcătui foarte bine 
un mic manual de stilistică, provocator pen
tru goliarzii discursului fără limite (inclusiv 
cel ce scrie aceste aprecieri; mea culpa!). Gh. 
Grigurcu face poeme într-un vers:11 “în ochii 
săi negri străfundul și mai negru al griului.11 
(în ochii săi negri). Sau în scurte cascade 
“retorice11 definiții deloc abstracte: 11 Cel orb 
nu va crede/ celui rănit// Cel rănit nu va 
crede/ celui trist// Cel trist nu va crede/ 
prostului.11 (Etică). Devine vehement atunci 
când îi dedică “lui, bunăoară, Dumitru Micu11 
(critic, cum se știe, proletcultist) această Ple
doarie, din care cităm începutul: “Iubirea, 
din păcate, nu cunoaște limite./ Gândacul e 
gândac, ploaia e ploaie/ și fără vreo «vocație- 
a minorului».// Mă lamentez zadarnic că-i 
grea viața/ când fructele adorm cu ușurință,/ 
când lipsa rimei îmi aduce dividende.11 
Gheorghe Grigurcu face parte din prima 
promoție de poeți moderni postbelici cu 
alonjă la real. A patra carte se intitulează.

ion murgeanu
presupunem, programatic: Salută viața, după 
alte trei titluri în metafore subtile: “Un tran
dafir învață matemiatica11, “Trei nori11, “Râul 
incinerat11. Apoi continuă cu înflorirea 
lucrurilor. Apologii, Rigoarea văzduhului, 
Contemplații (cu un sumar deosebit de 
bogat). Cotidiene (la fel). Oglinda și vidul, 
Un izvor bolborosind înlăuntrul 
termometrului, Nimic n-ar trebui să cadă, 
Amarul târg (cu referire la Tg. Jiu al 
exilului său “asumat11), Dealul purtat de 
scripeți, Spațiul dintre corole. Am transcris 
toate titlurile “ediției definitive" ca și cum aș 
fi citat tot atâtea versuri majore. însă oriunde 
ai deschide cartea te întâmpină o surpriză. 
“Geme trupul chinuit/ în robia spiritului// 
alături cuțitul/ cu sclipăt de izvor.11 (Geme 
trupul); “Neantul curge cum un râu/ te scalzi 
în schimbarea lui/ tu/ imuabilul.11 (Neantul 
curge în ciclul Despre Neant).

O grea melancolie se autocontemplă în 
acest poem post-liminar, o Inscripție 
oțioasă: “în Amarul Târg ca și la Pontul 
Euxin/ cred că nu mi-a rămas de făcut/ decât 
foarte puțin// pe-acest pământ vălurit/ unde 
pomii înfloriți sunt catarge// iar ferocele 
depărtări precum peștii/ una pe alta se-nghit// 
în Amarul Târg ca și la Pontul Euxin/ poale 
că nu mi-a rămas de făcut/ chiar nimic.11 Și 
iată punctul final al “definitivelor11: “Cerul/ 
sărat/ aidoma/ apei/ de mare.11 (Cerul). Pe 
această risipă de fantezie și frenezie, cât cu
prinde în cartea sa de o viață poetul, întor
când fila înapoi, când înainte mereu desco
peream altceva, fascinat, mi-am amintit de 
câteva îmsemnări ale marelui nostru mu
zician George Enescu. privitoare la Viața și 
Arta sa: “Cariera mea se rezuma la câteva 
opere ale mele. Ea nu are nimic de a face cu 
concertele de virtuos. Am făcut cu vioara o 
căsătorie din calcul! Preferam vioara sub 
degetele altuia..." Poate și Gheorghe Gri
gurcu, la fel, cu virtuozitățile sale critice! 
Turmentat de muzici secrete seriale în poe
ziile lui, ca într-un Concert de Bach, de 
clavecine și vioară, Gheorghe Grigurcu își 
trăiește drama de a nu fi citit (ori “auzit11) 
cum trebuie, de cine trebuie. Și, din nou ca 
Enescu, el însuși, poate, și-a spus-o sieși de 
atâtea ori: “Un cuvânt de simpatie asupra 
uneia din lucrările mele îmi face mai multă 
plăcere decât laudele ditirambice asupra artei 
mele de executant11 Gheorghe Grigurcu este 
funciar și fundamental poet; un poet care nu 
se câștigă la zaruri sau loterie. Oh. ne pare 
rău să-l contrazicem pe unul dintre eminenții 
colegi ai săi de critică, dar, în ce ne privește, 
nu poetul e umbra criticului, acesta din urmă 
s-a ivit din spuma poeziei, nu invers. Și unul 
și altul sunt departe de cataloagele modei și 
de clasificările efemere. Un european avant 
la lettre. “Am zis așa cui îi trebuie altfel/ sau 
altceva sau oricum/ am afirmat am negat/ 
într-o ordine oarecare și totuși/ am fost 
prezent cui îi trebuie/ altfel sau oricum sau 
orice/ am consimțit m-am împotrivit/ într-o 
ordine într-o dezordine/ (fie ce-o fi) într-o 
viață." (Am zis).
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£a muzeul de artă modernă

în această lume, Brâncuși e ambasadorul absolut 
Al apelor, al cerurilor și al pietrelor noastre, 
Pentru că Moore și Giacometti îi fac loc 
Să intre primul în eternitate.

Și nu e deloc un gest de politețe. 
Pentru că, în Olimp,
Acest gest n-a fost încă legiferat!

Și stau de vorbă cu magnoliile...

Pe lângă mine trec mașinile secolului computerizat 
Și oamenii care-au uitat de catedrale și de magnolii, 
Pe lângă mine trec temurile electronice 
Și oamenii care-au uitat să asculte liduri,
Pe lângă mine trec în goană isterică
Și oamenii care-au abolit calendarele...

Și stau de vorbă cu magnoliile rămase orfane, 
Așteptând ca oamenii să se întoarcă, din nou, acasă!

Jinal
M-apropni de sfârșitul vacanței mele agitate 
Și mi se pare că privesc lumea printr-un

caleidoscop uriaș, 
Prin care oamenii se văd angrenați 
într-un permanent dans mecanic, 
într-un dans aproape ireal de frumos 
Și-n același timp bizar și trist

în orașul acesta de beton 
Cerul nu se mai vede, 
Ascuns după mașinile de locuit 
în care form totuși oameni, 
în care se iubesc, totuși, copii 
Și pe terase de cristal 
înfloresc, totuși, magnoliile.

Moment american
Mai stăruie în aer parfumul unei epoci de început 
Cu cizme de „cowboy“ și cu pălării imense.
Pe lângă coloși din sticlă și oțel 
Trec tineri pe rotile, în costume sumare 
Cu gesturi impertinente, cu sunete sălbatice. 
Ei sunt noii „cowboy", dar fără cai

și fără tandrețea strămoșilor 
Și-n acest amestec de culori și de costume bizare 
(Vorbesc de o bizarerie modernizată)
Mi-e dor de Europa unde coloșii sunt mai puțin colosali 
Și unde se mai aud simfoniile lui Beethoven
Sau mai stăruie-n aer bagheta lui von Karajan.

t ultima seară cu ghete albe
E ultima seară cu ghete albe
De care-o să ne-aducem aminte,
Era o toamnă cuminte

emil mânu

Și-un amurg ca o turmă de păuni,
De azi încolo
Nu mai suntem bruni.
Ne vom închide-n odăi și-n cărți, 
Vom descoperi orașe pe hărți 
Și portrete de fete-n vacanță 
în înserări mici, fără substanță. 
Numai cu visul vom mai putea prinde 
Amurgul acesta de flori suferinde 
Și vom chema merele din cămară 
Să ne aducă, dacă mai pot, 
Mirosul pletelor din vară.

Și liniștea ascunsă-n scoici și-n nalbe... 
E ultima seară cu ghete albe...

guașă

în ochii tăi de ape moi 
încep să cadă fulgi domol, 
Trec ultimele noastre toamne. 
Creionul strâmb și râsul gol

Mă cheamă să visez iar țara 
Cu cerul blond și visu-aiurea
Și totuși, seara-n ochii tăi, 
Și-ntinde rufele pădurea...

Reproș sideral

A trebuit să pătimesc pentru toți
Să pătimesc chiar în locul lor
Și să zic ipocrit că toate vin de la „Bunul Dumnezeu11 
Dar „Bunul Dumnezeu" e tot așa de nedrept 
Sau complet neinspirat în repartizarea pedepselor.

„Bunul Dumnezeu" m-a pus să-ndur toate păcatele lumii 
Și m-a anunțat că nu primește nici o cerere de grațiere. 
Adăugând: Nici fiului meu nu i-am aprobat

acum 2000 de ani 
disperata lui cerere de grațiere din Grădina Ghetsimani
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Omul nu există în afara afirmării 
existenței sau nonexistenței lui 
Dumnezeu. Oricâte încercări a făcut 
de a-și afirma independența și 

-uperbia. relația cu Dumnezeu nu a putut fi 
eludată Cum spune și Petre Tuțea, nimic nu 
poate fi explicat fără aportul lui Dumnezeu.

Sfârșitul secolului al XIX-lea și o bună 
parte a secolului al XX-lea au proclamat 
moartea lui Dumnezeu, creând o adevărată 
teologie a morții divinității, singura 
contribuție creștină a omului modern, cum 
afirma Mircea Eliade în Istoria ideilor și 
credințelor religioase.

Sfârșitul secolului al XX-lea, începutul 
secolului al XXI-lea repun în discuție 
a< ?astă generoasă temă, înviind miracolul, 
afirmând existența lui Dumnezeu în orice act 

câtor, în orice minune a firii. Tradiția 
■ ■ /.iei religioase (Tudor Arghczi. V. 
V. culescu. loan Alexandru...) revine în 
literatură, marile teme - relația omului cu 
Dumnezeu, cuvântul ca logos, cuvântul 
ziditor, definirea lui Dumnezeu în relație cu 
omul pieritor, existența unei semințe divine 
în om etc. sunt reiterate, și-n această reiterare 
transpare neliniștea omului modem care și-a 
pierdut identitatea și care speră ca în aceasta 
căutare să se regăsească

Aceste obsesii ale omului modern 
apăreau și în Biblicele lui Eugen Dorcescu, 
în care mari momente simbolice, prototipuri 
eterne pentru om și pentru omenesc erau 
tratate în stilul solemn al versurilor lungi 
curgând ca o litanie. Le regăsim și în fru
mosul volum al lui Paul Aretzu, Cartea 
psalmilor.

(72 st°P cadru
Alcătuită ca un diptic - Cartea psal

milor. cu subtitlul "semne de iubire", și 
Enarațiuni la psalmi, artă poetică, volumul 
rewlează două mari teme: relația omului cu 
Dumnezeu, evidențiind un subiectivism 
liturgic, relația om-creație. temă prin care 
hmbiecti vitatea devine autoreferențialăo 
Poetul are acces la miracol, la sacru și, lucid, 
tinde să-și explice această experiență Sacrul 
se revelează, miracolul este primit și accep
tat. dar și decriptat, explicat, raționalizat. 
Omul modem nu poate scăpa de excesul de 
luciditate. El trebuie să-și explice miracolele 
firii - de ce floarea e de un alb pur, ce sinteze 
realizează, ce substanțe se combină pentru a 
da mirosul îmbătător, de ce frunzele foșnesc 
sub adierea vântului... Dacă excesiva rațio
nalitate ucidea, cândva, mitul, la Paul Aretzu 
acest exces devine generator de lirism. El 
supune totul interogației. Uneori sunt mai 
interesante, mai poetice întrebările decât 
răspunsurile. Omenescul se revelează prin/în 
această capacitate nesecată de a pune 
întrebări ordinii constitutive a lumii, lui 
Dumnezeu. Și chiar dacă răspunsurile întâr
zie să apară, e important că semnul de între
bare s-a ridicat deasupra unui mister. Răs
punsul poate veni oricând ca o revelație, 
r Psalmii poetului sunt lungi adresări către 
Dumnezeu, o rugăciune continuă cu caracter 
de confesiune. Relația care se stabilește sta
tuează două instanțe: omul slab, pieritor. lip
sit de putere în fața măreției, completitudinii, 
lui Dumnezeu, invocat pentru a aduce, 
pentru a da un surplus de forță omului 
neputincios.

Adevărurile în cuvânt

Existența lui Dumnezeu nu este nici 
negată, nici pusă sub semnul incertitudinii. 
Dumnezeu există și aceasta este bucuria pe 
care o exaltă poetul. Dumnezeu nu a murit, 
există și își afirmă prezența, arghezian, în tot 
ce există, în tot ce ne înconjoară. Poetul 
caută și alege, sub oblăduirea lui Dumnezeu, 
acele cuvinte prin care să-l numească, acele 
cuvinte care să-l numească. Cuvântul este 
întemeietor, prin. în cuvânt se naște o lume, 
se clarifică o pozițief’Dumnezeule blând, 
care mi-ai scris sufletul, nu știu cum să te 
chem mai dulce: Trandafirul Răstignirii, 
Limbă Desăvârșită, Strălumină Treflată, 
Mană a sufletelor De Care Mereu Flămân
zim, Taina Din Care Ne împărtășim Și Care 
în Noi Lucrează Miraculos, Pasăre Cu 
O Mie De Aripi Bătând Continuu1* (Psalmul
1) . Instanță prototipică a omului, poetul își 
definește poziția acceptând vasalitatea. Umi
lința nu-1 înjosește, dimpotrivă. îl înalță pe 
axa sacralității, a absolutului: "Eu sunt cre
dinciosul Tău. îndrăgostitul semanticii Tale, 
cel ce ține pe limbă, cu evlavie, consoanele 
sacre, uimit de a izvodi numele, sfiosul 
prezenței Tale, cititorul cărții*' (Psalmul 1).

Dumnezeu e prezent în toate întâmplările 
vieții, dându-le sens, ordonându-le: “Apoi, 
Domnul pe drum mi-a apărut. M-am făcut 
limbă și ureche, Domnul meu, chimvalul 
gândului Tău. nou-născutul Bunei Tale 
Vestiri, omul sufletului, veșnice Rege azilant 
al lăuntrului. Lasă-mă în umezeala limbii 
Tale, lasă-mă să mă pătimesc în har, să-L 
cunosc pe Domnul, să fiu amant** (Psalmul
2) . Căutându-1 pe Dumnezeu, omul se caută 
pe sine. Aventura cunoașterii începe în inte
rior; autocunoașterea desăvârșește: ‘"Nimic 
nu este mai aproape și mai departe de mine 
decât propriile-mi idei** (Psalmul 3). 
Principiul credinței, “crede și nu cerceta**, e 
o condiție a echilibrului om-Dumnezeu. “Lo
cul cel mai intim** este creierul, nu inima, 
creierul, așadar, simbolul rațiunii, acolo unde 
“materia se iubește neîncetat cu spiritul**. 
Omul este permanent obiect și subiect de 
interogație. Menținerea unui văl de mister, 
imposibilitatea de a accede la absolut, de a 
trăi revelația ca fapt, de a o menține ca 
virtualitate este o condiție sine qua non.

în logica interioară a psalmilor, aceasta 
nu este o limitare, ci, paradoxal, o dezmăr- 
ginire. Legat de materie, omul își conștien
tizează limitele. Destinul se revelează în 
taina morții: doar moartea poate transforma 
o viață într-un destin, doar atunci, în acea 
taină, sensul transpare cu claritate și poate 
lumina și colțurile obscure.

Condiția poetului este privilegiată, 
poetul, un magician, poezia, “o magie". 
Trăirea, cuvintele conduc la revelație: “... eu 
trăiesc în sens", echivalează cu eu trăiesc în 
destin. Acest suprasens e darul pe care Dum
nezeu îl face poetului, creatorului în cuvânt

Problema relației dintre poet și lume, 
dintre poet și ceilalți oameni statuează 
imaginea creatorului în lume, evidențiază 
drama lui: numai poetul are acces la miezul

ana dotare

cuvintelor, la acea chint-esență, el e un 
surghiunit pe Pământ Ales în ordine divină, 
pe Pământ, asemenea geniului romantic, nu 
e capabil de a fi fericit: “Poetul e un surghiu
nit. Doamne, care suspină între barbari, 
nevoindu-se cu psalmi, tremurând printre 
parfumuri, ducând pe limbă rugăciunea care 
e un trup al minții, cuvânt dus pe limbă în 
fiecare zi. Mi-e frică de nonlimbaj, Doamne, 
de oamenii din jur care stau cu gurile des
chise și nu scot nici un sunet Și nu tăcere. 
Muțenie scot" (Psalmul 5).

Atitudinea poetului e de acceptare necon
diționată a existenței lui Dumnezeu. Atât cât 
există, îndoielile nu provin de aici, ci sunt re
duse la propriul eu, îa slăbiciuni, la incertitu
dini. date de sentimentul incompletitudinn. 
De aici îndârjirea, perseverența de a căuta 
cuvântul revelator (“Cuvântul este o țară. 
Psalmul este duh scri^“) prin care Dumnezeu 
să învieze în lumea plăsmuită de o ima
ginație evlavioasă

Iată câteva definiții ale dumnezeirii: 
“Dumnezeu este gândire continuă, este dez
mierdare pentru lume**, “Doamne, ești 
muzică în vâlvătăi, ești lumină neînserată, 
chivot de idei**, “Tu, Doamne, ești nemuritor. 
Tu ești cel văzut de nevăzatori, cel auzit de 
surzi**, “Doamne, Tu ești transparența 
transparențelor care se naște", "Dumenzeu- 
Cuvântul este mamatata"

Esența credinței se afla, după N. Stein- 
hardt, în aceste cuvinte: “Cred, Doamne, 
ajută necredinței mele". Relația cu Dum
nezeu este aici univocă Paul Aretzu o gân
dește biunivocă: nu numai, omul trebuie să 
creadă în Dumnezeu, Dumnezeu însuși tre
buie să creadă în om. Invocația nu este 
blasfemitoare, ci presupune relația strânsă, 
ca-ntre fiu și tată, dintre om și Dumnezeu.

Poemele revelează o viziune asupra 
modului de a ne raporta la cosmos, la cer, la 
Dumnezeu, asupra multiplelor posibilități de 
a înțelege natura umană prin integrarea pro
fanului în sacru. Sacrul nu se mai camuflează 
în profan; profanul accede la sacru. Sensul 
acestei fericiri e numit în Psalmul 17:

“Fericit bărbatul care întâlnește o femeie 
cinstită Ea este începutul. Fericită femeia 
care, după nouă luni naște prunc.

Fericită femeia gravidă, ea este pur
tătoare de sens.

Fericit nou-născutul care primește un 
nume, conform sexului și harului său.

Fericit cel care spune rugăciuni pentru 
însănătoșirea celorlalți..."

Psalmii revelează un limbaj exoteric, un 
limbaj prin care sensurile de suprafață se 
deschid, și un limbaj ezoteric, prin care 
sensurile se ascund. Omul nu este doar ceea 
ce afirmă. Omul poate fi, mai ales, ceea ce 
tace. Tăcerea e de aur. Creatorul tace în 
lume, pentru a vorhi și a numi adevărurile in 
cuvânt, într-o patrie eternă
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Call me Radu!

lucia olaru nenati
ucau cărți, jocul acela care începe cu 
expunerea cărților pe frunte, în așa fel 
încât fiecare să poată vedea cărțile 
tuturor, numai pe a sa nu și trebuia să 

ghiceasă ce carte are el în frunte, ca și cum 
și-ar fi ghicit destinul hărăzit la naștere, 
potrivit dictonului “ce ți-e scris, în frunte ți- 
e pus". Și. mai ales, trebuiau să facă fiecare 
calculul probabilităților și să comunice 
numărul pe care-l estima că va fi atins, prin 
scor, să elaboreze, adică, o strategie personală 
a evoluției jocului. Cel care scria aceste nu
mere sub numele fiecăruia era Dinu, un tânăr 
venit în vizită cu familia sa la prietenii și noii 
săi cumetrii canadieni, unde tocmai termina
seră de mâncat o masă de mare rafinament și 

cerneală

diversitate și acum se strânseseră farfuriile și 
se trecuse la partea de “fun" (Ah. acest 
cuvânt ce înglobează în Canada tot ce nu 
înseamnă muncă!). împărțiseră cărțile și le 
studiau făcându-și fiecare socotelile, adică 
oare cât ar putea cere de la soartă în acest tur. 
în funcție de atuurile din mână

Erau șase persoane la masă: gazdele. Irina, 
româncă, prietena lor, căsătorită cu Don. 
canadian nativ, a cărui pnmă origine se 
pierduse în timp sau. oricum, nu mai conta 
Omul vorbea acea engleză canadiană 
specifică (adică așa cum ar avea cineva un 
pic de dulceață sub limbă și trebuie să pro
nunțe cuvintele fără s-o verse, dar nici s-o în
ghită!). era un tip masiv, dar blând și liniștit, 
așa cum par a fi toți canadienii care absorb o 
anume bună-creștere parcă prin laptele 
matern, in care o primă componentă este grija 
dc-a nu deranja pe ceilalți, nici măcar, sau cu 
atât mai mult, cu cât ar avea ei înșiși o sufe
rință Asta, mai ales, nu trebuie să știe ceilalți 
sau să fie deranjați de spectacolul indecent al 
unei neplăceri exhibată public, al unor țipete 
sau ridicări de voci absolute prohibite. Cine a 
auzit vreodată vreun canadian țipând, voci
ferând. înjurând cum, din păcate, atât de des 
se întâmplă la noi acasă? Don a învățat re
pede jocul și stă și se gândește, cu seriozitatea 
cu care le face pe toate, cum să procedeze. A 
culcat copilul, un bebeluș de 5 luni, vlăstar 
româno-canadian, voinic și ager, care stătuse 
cu toți la masă în scăunelul său și mâncase, 
parcă la fel de serios ca taică-su. fiertura de 
cereale recomandată de pediatria canadiană 
pentru vârsta lui. apoi fusese dus la culcare de 
laic.i su care, după ce l-a adormit în altă ca
meră. a venit înapoi la masă aducând un mic 

aparat în care se auzeau scâncetele copilului 
și orice zgomot produs prin somn, în așa fel 
încât părinții să poată juca liniștiți, dar să și 
fie mereu gata să alerge la timp în camera 
copilului, dacă acesta s-ar fi trezit plângând. 
Dar, de fapt, nici nu e de crezut că un copil 
canadian poate să plângă la fel de tare ca 
ceilalți copii. Ar fi desigur, indecent! Aveau 
o casă frumoasă, mare, ingenios si elegant 
structurată și din exterior și în interior, cu etaj 
și scară interioară, cu camere inegale ca 
înălțime, cele din față înalte până la tavan 
(cathedral ceiling), cu fereastră ovală, ele
gantă și impunătoare, celelalte mai intime, 
frumos mobilate, cu parchet strălucitor, cu 
pian de marcă bună la care cânta Don când 
avea timp și când munca grea de programator 
de la serviciu îi cerea o recompensare. Totul 
era pus la punct, cum sunt în toate casele din 
Canada, vasele se spală singure la mașina de 
spălat în timp ce gazdele joacă cărți, tempe
ratura e constant plăcută, frigiderul e mereu 
plin, alimentele sunt organice (cuvânt la mare 
cinste și mare grijă acolo, ca să se evite 
intoxicarea lentă a corpului ce duce la atât de 
des întâlnită obezitate!).

Oaspeții erau patru, tinerii Dinu și soția lui 
Diana. împreuna cu părinții ei. veniți din 
România pentru o scurtă vizită (câteva luni 
înseamnă acolo o vizită scurtă pentru distan
țele mari ale acestei zone!). Familia Lucescu, 
venită dintr-un oraș din România, putuse 
acum să-și ia un răstimp de răgaz spre a veni 
aici să vadă cum trăiesc copiii lor plecați, ca 
atâția alții, sute și mii de tineri. în paradisul 
canadian. Ei erau dintre cei ce nu avuseseră 
dexteritatea de a trage sfori, de-a se mișca 
repede în folosul lor. de-a înșela pe alții, de-a 
prinde pontul sau halca din ce fusese a 
tuturor, cum tăcuseră alții din jurul lor ca sub 
comandamentul noii vremi; erau oarecum de 
modă veche, păstrau adică acea educație din 
familie, cu imperativele ei aprope canonice: 
"Fii cinstit, fi respectuos cu cei mai în vârstă, 
nu râvni la avutul aproapelui tău. muncește 
singur pe puterile tale și vei dobândi!" etc. Și 
dobândiseră, oarecum, câte ceva'în viața lor; 
pornind de la sărăcie învățaseră în școli și 
facultăți, singura cale a generației lor de-a-și 
depăși condiția, și ajunseseră fiecare ceva la 
locul său în societate, ea profesoară cu bună 
reputație și trecere la părinții copiilor (singura 
validare în branșă), el inginer și apoi director 
la un grup școlar de industrie, unde fusese 
respectat și luat în seamă de sutele de sala- 
riați ai instituției. Muncitor și foarte corect 
fiind, era stimat și vorbit de bine de subal
terni, așa încât odată, când șefii de la partid 
au dorit să-l schimbe din funcție ca să pună în 
locul lui pe un altul care le ieșise din rotația 
cadrelor, fără să aibă vreun motiv anume, ci 
doar din rațiuni de "matematică" de partid, s- 
a făcut o adunare generală din cele formale, 
ca sa pară că oamenii muncii sunt de acord cu 
hotărârili. Dar oamenii muncii, adică profe

sorii, mai ales, dar și maiștrii și bucătarii și 
spălătoresele, au căpătat un asemenea curaj 
încât au început să întrebe tare de ce să fie 
schimbat tovarășul director că noi nu știm și 
nu credem, ca el să fi făcut ceva rău. Tova
rășul de la partid a băgat-o pe mânecă și n-a 
știut ce să răspundă. El primise doar directivă 
cum să se desfășoare ședința și nimic mai 
mult El nu știa, dar nici Radu nu credea că în 
toată tevatura asta avea vreo importanță 
faptul că se întâmplaseră mai multe cazuri de 
“independență" a directorului față de partid. 
De pildă, o țigancă a venit într-o zi să-i 
ceară ca să-i înscrie fata la liceu, fără să aibă 
certificat de absolvire a gimnaziului. La refu
zul normal al directorului, țiganca l-a îmbiat 
cu niscaiva aur și văzând că nu merge nici 
așa. l-a probozit cum doar aceste ființe știu, 
țipând la el “de ce nu vrei, caraghiosule, să te 
hâmbrac în aur ca pe șeful tău de la partid, că 
tot o să găsesc pe cineva să primească și hai 
să rămâi cu buza umflată, fraiere, că eu tot o 
să-mi fac fata doamnă și tu o să fii nimeni, 
dacă ești prost de cinstit!“

Crezând că n-a fost bine înțeles, tovarășul 
de la partid a repetat cine trebuie să iasă 
director și a pus la vot decizia. Votul a fost 
unanim în favoarea lui Radu Lucescu și îm
potriva celui propus de tovarăș, care s-a blo
cat pur și simplu Așa ceva nu se mai întâm
plase. să se voteze unanim contra hotărârii 
partidului, or el nu era pregătit să facă față 
unei asemenea situații. Așadar, totul a rămas 
așa. în "coadă de pește". Mai apoi au fost 
chemați "sus" și directorul și secretara care 
scrisese procesul verbal și anchetați ca la 
carte pentru complot antistatal și falsificarea 
documentelor etc., amenințați cu aruncarea nu 
numai în stradă, ci și în închisoare și până la 
urmă directorul tot a fost schimbat, iar secre
tara. biata, care tot o ținea pe a ei că scrisese 
exact cum s-au întâmplat lucrurile, dată și ea 
afară că a îndrăznit să scrie ce a scris, adică 
să “falsifice". Omul partidului care trebuia 
rotat tot a fost pus pe scaunul de director al li
ceului și probabil că s-a lăsat apoi hâmbrăcat 
în aur de țigancă Radu a umblat câteva luni 
cu cartea de muncă în buzunar pe la ușile 
unor fabrici unde avea foști colegi directori, 
care se scuzau că nu au nici un post, că, mă 
înțelegi, nu pot să te ajut acum, că asta-i si
tuația, în fine, s-a îndurat cineva și i-a dat o 
slujbă măruntă la o întreprindere de transpor
turi, ca să aibă din ce trăi. Dar zbuciumul i-a 
marcat serios sănătatea, și lui și familiei. Dar 
cui să spuie?

Mai târziu, când situația generală s-a mai 
schimbat, a intrat ca inginer la un atelier mic 
de reparații și în timp l-a transformat într-o 
întreprindere complexă și profitabilă, care nu 
avea un leu datorie, căci el. ajuns iar director, 
muncea zi lumină și avea grijă să nu mă
rească salariile. în primul rând pe al lui, ca să 
nu crească cheltuielile și nu-și punea o dată 
un litru de benzină din mașina întreprinderii ■
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într-a lui. nici dacă rămânea în pană. Nevastă- 
sa. Lidia, îl tot îngâna, “o să-ți ridice statuie 
ăștia, de corect ce ești! Uite, s-a pregătit 
soclu aici în piața târgului!"

... împart cărțile și se trece scorul în drep
tul numelui fiecăruia, scris sus în capul listei. 
Dinu, tânărul informatician, care scrie citeț 
numele fiecăruia, nu poate să treacă altfel 
decât numele mic, ca și cum toți ar fi fost de 
o vârstă Dar nu le citește, le trece sub tăcere 
și împarte cărțile, trage liniile- verticale ce 
despart rubricile fiecărui nume.

O cunoscuse pe Diana de elev, din prima 
/.i de liceu când a întrebat-o ceva la matema
tică. apoi au stal împreună în bancă și au 
devenit prieteni parcă de la sine, ca și cum s- 
ar ti știut dintotdeauna. își făceau temele îm
preună. o conducea acasa. mergeau împreună 
la reuniuni, la film, la cofetărie etc. întot
deauna însă se fereau mult să nu întârzie, în
cercând să nu o aducă târziu acasă, căci în
cruntarea tatălui ei era de nesuportat. Domnul 
director școlar avea o forță a privirii atunci 
când era supărat și nu-i convenea ceva, de te 
îngheța și-l făcea pe Dinu, elev timid și abia 
mijind a mustață, să se simtă veșnic vinovat 
de neascultare atunci când întârziau câteva 
minute peste ora stabilită inexorabil de direc- 
torul-tată Chiar și când s-au căsătorit a fost 
cu cântec, deși până la urmă tata Radu n-a 
mai avut ce face și a înțeles că a venit vremea 
ca l'iică-sa să se mărite, că doar terminaseră 
amândoi facultățile și erau oameni mari. După 
nuntă, de care se ocupase gospodărește, din 
toate puterile, tot a făcut o criză și nu i-a dat 
voie fetei să plece de acasă. Ea. serioasă, stu
dioasă și cuminte, a încercat să-i explice calm 
că acum trebuie să meargă acasă la Dinu și să 
doarmă acolo, dar Radu parcă înnebunise, 
striga la ea să treacă în camera ei. să se po
tolească. fiindcă gluma s-a terminat, au făcut 
ce-au vrut, dar acum să meargă să se culce în 
casă, ca întotdeauna. A trebuit să fie liniștit de 
nex astă-sa. de soră-sa, să i se explice că nunta 
n-a fost doar o joacă, ci o treaptă mare în 
viată și că de acum fiică-sa nu mai locuiește 
cu ci. ci pleacă la casa ei. Parcă-1 lovise ci
neva în mijlocul frunții și vedea lumea cu 
ochi mari, pentru prima dată așa cum era 
"Numai el e de vină, el a atras-o, i-a sucit 
mințile!" Xu spunea despre care "el" vor
bește, dar ceilalți înțelegeau că era vorba des
pre Dinu, acum ginerele său legiuit Vorbea 
ca și cum nu s-ar fi căsătorit cu Diana, ci ar 
fi rușinat-o și părăsit-o! Nu putea să-l vadă în 
ochi, era ceva organic, o respingere, o gelozie 
și o revoltă pe care cu greu a învățat să și-o 
reprime și apoi s-o dea uitării. Iar el. Dinu, 
abia sufla în fața lui de frică să nu-1 provoace, 
'ă nu înceapă iar vreo scenă nedorită. Nu i se 
adresa în nici un fel. nici Iui, nici mamei soa
cre. Nu le spunea nici mamă și tată, că ar fi 
părut nefiresc într-o atare tensiune, nici pe 
nume nu le putea spune, că unde s-a mai po
menit în România să-și strige un ginere socrul 
'.tu soacra pe numele mic. Dacă ar fi îndrăz
nit așa ceva. își închipuia că probabil ar fi 
zburat pe geam afară.

Apoi au intrat toate în făgașul lor, tinerii 
'-au mulat într-un oraș mare și părinții s-au 
obișnuit cu asta și cu identitatea lor de socrii, 
ha i-au ajutat serios și devotat, ca de obicei, 
'ă-și cumpere și să-și aranjeze locuința, i-au 
susținut material cât au putut, le trimiteau, 
Jupă obiceiul românesc, pachete cu mâncare 
de câte ori puteau sau mergeau și le găteau 
acasă la ei și-i ajutau cu tot ce puteau și se 
împăcau bine. Dar așa a vrut soarta sau moda 
timpului și Diana, fostă studentă eminentă, 
devenită cadru universitar, a primit invitația 
de-a pleca în Canada la o bursă de studiu. 
Apoi li s-a oferit amândurora posibilitatea de

a rămâne acolo și ce să facă? acasă lucrurile 
nu mergeau prea bine și au rămas acolo. Și-au 
luat casă în rate, au intrat la școli supli
mentare (plătite din greu, nu ca în țară!) și- 
au luat “joburi", cum se spune peste ocean, 
înhămându-se la un stil de muncă epuizant, 
așa cum nici nu visaseră în țară și viața a 
mers grăbită pe făgașul ei cel nou în care 
tinerii nu mai aveau timp nici să gândească ce 
vor face, căci erau mereu prinși în cursa 
contra cronometru de-a plăti "b/7/-urile" (fac
turile), căci acest personaj. Bill, era cel mai 
nesuferit și necruțător de pe acolo și. dacă nu 
plăteai ce-ai luat în avans, te trezeai fără casă 
și mașină mintenaș. Așa că erai robul 
cârdurilor care dădeau în avans și apoi trebuia 
să trudești ani de zile ca să plătești datoriile. 
Da, dar asta nu se compara cu sentimental de 
ușurare pe care-1 aveau datorită faptului că în 
Canada totul se făcea la vedere, pe cinstite și 
că nici nu se concepea măcar ca un lucru să 
fie obținut pe nedrept, prin aranjamente 
oculte sau să se dea ceva cuiva ca să obțină 
ceva. La început încercaseră să ducă o cafea 
sau o ciocolată unor doctori sau altceva, ca pe 
acasă, dar din mirarea acelora și din reacția 
generală înțeleseseră că aici aceste lucruri nu 
existau pur și simplu și se obișnuiseră și ei cu 
liniștea, chiar dacă plină de efort, a 
corectitudinii generale.

Iar acum părinții venisă să vadă ce fac cei 
tineri și iar să-i ajute, căci avuseseră un acci
dent de mașină și pe timpul recuperării tre
buia să facă cineva treburile mai grele și să 
conducă mașina, căci în marile orașe cana
diene fără mașină nu exiști. Radu tot nu 
reușise să facă nimic cu slujba lui din țară, 
căci societatea pe care o crease dintr-un ate
lier amărât fusese scoasă, după revoluție, la 
privatizare unde, desigur, alții mai isteți și 
mai puțin scrupuloși puseseră ochii pe o 
pradă așa de atrăgătoare, o societate comer
cială fără datorii, curată ca o fată mare și. în 
combinație cu factori oculți de la F.P.S. care 
stabiliseră niște condiții favorabile acelora, au 
plusat cât au putut la licitație cu banii unora 
din planul doi. interesați de spațiile societății. 
De fapt, era vorba despre o altă companie 
particulară din cele apărute ca ciupercile după 
revoluție și foarte abile de-a mirosi avantajele 
colaborării cu statul: comenzi obținute fără 
licitații sau cu licitații formale, avantaje 
obținute prin cointeresarea materială a celor 
ce decideau etc. Dar nu era numai atât, era și 
o chestiune de orgoliu și de răzbunare pentru 
îndelunga situare a omului din umbră, 
patronul societății care finanța tranzacția, 
într-o situație inferoară lui Radu. Nereușind 
să-și termine nici un fel de studii, să obțină 
nici un fel de calificare, desigur că nu putuse 
accede la vreo funcție în sistemul de atunci 
când, totuși, trebuia să ai o calificare ca să 
obții o slujbă de specialitate (nu vorbim de 
sistemul activistic, unde promovările se 
făceau pe alte criterii, ci de cele de specia
litate unde se cerea totuși competență). Or, 
acela, un individ complexat și plin de 
frustrări, dacă tot l-a ajutat revoluția să-și 
rezolve problemele psihice și să defuleze 
devenind patron fără alte condiții, știuse cum 
se învârte roata, pe cine trebuie să "ungă", pe 
cine să intimideze etc. (pentru asta nu trebuia 
școală) și așa ajunsese bogat Așadar, omul 
investise și ceva dorință de răzbunare pentru 
faptul că altă dată el nu era nimeni, iar Radu 
era totuși un director respectat

Au câștigat aceștia, cum era de așteptat, 
deci au cumpărat societatea și apoi au dispo- 
nibilizat toți salariații, în frunte cu directorul, 
fără să le dea măcar acele compensații bănești 
prevăzute de lege. Desigur că oamenii și 
fostul director au acționat în justiție, era un 

drept elementar ce se acorda tuturora dintre 
numeroșii disponibilizați ai țării, dar noii 
propietari își făcuseră socoteala și găsiseră că. 
dacă ar fi dat acei bani tuturor salariaților, ar 
fi pierdut foarte mult Și-atunci au oferit cui 
trebuia o sumă mult mai mică, dar suficientă 
ca să se găsească niște chichițe juridice și să 
se piardă procesul.

Așa se face că Radu nu mai avea ce face 
acasă și venise aici în Canada să-și ajute 
copiii și, pentru că Dinu nu avea voie să pună 
piciorul în pământ multă vreme după operația 
suferită și deci nu putea conduce mașina. 
Radu învățase rapid să conducă mașina lor 
mare și sofisticată și-i ducea și-i aducea, ca 
un șofer de casă mare, la și de la slujbă, 
dimineața și seara făcând, în întinderile cana
diene, cam câte 140 de kilometri pe zi. Ca și 
cum ar fi mers zilnic de la un oraș la altul în 
sistemul distanțelor românești. Dar venise și 
ca să-și mai aline supărarea de-a fi fost 
incredibil de lovit de lumea în care crezuse și 
pentru care muncise fără cusur. Nevastă-sa, 
Lidia, îi reproșa că nu s-a dus și el ca alții să 
spună că a fost persecutat politic, să arate 
cum a fost cu acea ședință care i-a suipat 
viața și să se înscrie și el pe dreptate în rândul 
celor cu drepturi la compensații de după 
revoluție, că doar atâția care nu făcuseră ni
mic aveau azi magazine și societăți comer
ciale și scutiri de impozite și câte și mai câte 
pentru că au știut când și cum să strige. Dar 
parcă vorbea la pereți și știa și ea, de fapt, că 
el n-ar fi putut să se ducă niciodată să se bală 
cu pumnii în piept că, vezi. Doamne! eu am 
fost dizident și am suferit și dați-mi și mie

indemnizație și pământ și ce o mai fi. Cum 
n-a putut lua altădată aurul țigăncii, n-a putut 
nici acum să facă ceea ce ființa lui respingea 
organic ca pe orice compromis, chiar dacă era 
mai îndreptățit decât atâția alții care nu aveau 
asemenea sfieli feciorelnice.

... Jocul se terminase și acum trebuia anun
țat scorul fiecăruia. La solicitarea generală 
Dinu începe să citească numele tuturor și 
spune câte puncte a adunat fiecare. Ajunge la 
rubricile socrilor săi și ezită puțin. Cum să le 
spună, tata socru și mama soacră au făcut 
atâtea puncte? Nu mergea și nu le spusese 
niciodată așa. Domnul Radu și doamna Lidia 
sau familia Lucescu iar nu se putea, că nu 
erau niște străini. Inima îi tremură un pic de 
emoție, broboane de sudoare îi apar la 
rădăcina părului, se roșeșete puțin, trage aer 
în piept și apoi, știind că nu se mai putea nici 
amâna, nici evita, se decide pentru moda ca
nadiană “casual" (care înseamnă firesc, fără 
morgă și formalisme și este arborată chiar de 
unele companii care-și anunță salariații cum 
trebuie să se îmbrace și să se poarte la 
serviciu, simplu, direct, la pertu, favorizați 
fiind și de gramatica engleză care nu are tu și 
dumneavoastră, ci doar un singur pronume 
pentru amândouă, “you").

Și-atunci, după ce citește scorurile 
celorlalți. Dinu anunță cu glas răgușit: Radu 
are 70 de puncte, iar Lidia’ are 60. Cei doi 
avură un ușor șoc auzindu-și numele rostite 
de ginerele lor în public, așa. fără nici o 
sfială, camaraderește. Dar apoi plecară ochii 
în jos și acceptară situația. Vremea lor trecuse 
și lucrurile în care crezuseră se dovediră a fi 
fost ineficiente. Acum era vremea celui tânăr 
să dea tonul după regulile unei alte lumi.
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convorbiri incomode
geo saizescu:

„Personajul care m-a urmărit toată viața 
miroase a fân, balegă și pajiști înflorite44

Maestrul Geo Saizescu se află într-un moment de grație al prodigioasei 
sale cariere. A terminat filmările la Păcală se întoarce, iar acum lucrează de 
zor la finisarea acestui lungmetraj, așteptat cu viu interes de public. De 
curând a publicat două cărți: primul volum din Jurnalul unui bătrân lup de 
cinema și Filmul. Crez estetic și biografie artistică. Iar dincolo de aceste 
preocupări, altele nu îi dau pace: teatrul - recent la Naționalul bucureștean 
s-a reluat spectacolul său Viață de actor, după două piese de Cehov - 
pedagogia, căci este decanul Universității de Teatru și Film „Hyperion" și 
publicistica, fiind președintele revistei de umor „Harababura". La toate 
acestea se adaugă și bucuria tatălui care asistă la debutul fiului său, Cătălin, g 
în lumea cinematrografiei românești cu lungmetrajul Milionari de weekend.

Irina Budeanu: Poate pentru că aveți 
atâta energie și pasiune, detractorii nu vă 
dau pace. Nici n-a apărut bine noul dum
neavoastră film, a cărui premieră este pro
gramată pentru luna Mărțișorului (probabil 
în amintirea maestrului Tudor Arghezi, de 
care v-a legat momentul fast al debutului 
dumneavoastră în cinema), că s-au și repezit 
,,amicii“ din presă. Nici n-au văzut filmul, 
dar în schimb s-au năpustit asupra lui in
ventând tot felul de bazaconii. Cum vă ex
plicați această practică românească, pe care 
o întâlnim destul de des în mediul cultural 
românesc?

Geo Saizescu: Nimic nou sub soare! 
Trebuie să vă mărturisesc că și în urma cu mai 
bine de 36 de ani. când am făcut Păcală, pe 
care l-am gândit ca un erou justițiar, a cărui 
armă, râsul, combate prostia, hidoșenia și lași
tatea omenească, a stârnit un adevărat scandal 
în epocă. Inițial, „amicii11 de la cenzură nu 
vedeau deloc cu ochi buni acest proiect al meu. 
Dar. când a venit ora premierei, iar succesul de 
public a fost enorm, tot ei. ..amicii’1, nu știau ce 
să mai facă ca să-mi intre în voie. Revenind la 
Păcală din anul 2004. n-am auzit pe nimeni să 
spună: cum este posibil ca de 15 ani, un regizor 
ca Geo Saizescu care a realizat în perioada cea

O întâlnire de zile mari: Păcală senior, 
Sebastian Papaiani și Păcală jr., 

Denis Ștefan. 

mai neagră a României comedii satirice, pline 
de îndrăzneală, care făceau săli arhipline, să nu 
poată ieși cu nici un film? Ce i-a mânat în 
luptă pe noii detractori? Invidia. Invidia. 
Invidia „Nu mai avem Ioc de voi. Noi, tinerii, 
trebuie să facem filme11, par a spune unii dintre 
tinerii regizori, dar este loc sub soare pentru 
toată lumea. Problema este pusă fals. 
Genialitatea nu ține de vârstă Demonstrează 
că ai de spus ceva din punct de vedere artistic. 
Lupta nu trebuie dată între generații - tinerii și 
vârstnicii -, ci între idei. Bătălia pe care eu o 
văd acum nu este nicidecum una pentru 
cultura românească Este o bătălie pentru sine, 
cine să iasă mai în față, mai repede și mai 
agresiv. A, dacă aș vedea o bătălie pentru idei, 
pentru noi modalități de exprimare, da, atunci 
aș fi fericit și rn-aș implica total în acest 
..război11. Dar mai este ceva în afară de invidie. 
Teamă Teama că filmul meu va avea succes, 
că publicul va da năvală în sălile de cinema 
Așa cum spun actorii „am publicul meu11 și eu 
am publicul meu care mă iubește și nu mă 
trădează niciodată Oamenii nu vor să mai vadă 
filme încrâncenate, în care toată lumea înjură 
pe toată lumea Spectatorii au nevoie, astăzi 
mai mult decât oricând, de relaxare, de 
seninătate, de umor. De umorul de bună 
calitate, acel umor catharsis, care ne izbăvește 
de orice formă de rău.

I.B.: Cred că sunteți singurul regizor 
român, care iată, de-o viață s-a dedicat 
comediei cinematografice. Cât de greu este 
să faci comedie? Este umorul cea mai bună 
terapie pentru angoasele, neîmplinirile și 
neliniștile noastre?

G.S.: Este foarte greu să creezi umor. Nu 
întâmplător toate filmele mele sunt comedii. Și 
am încercat întregul registru al comediei: de la 
comedie lirică la comedie satirică Nu uitați. în 
’55 am făcut Svejk, iar anul următor Doi 
vecini, după o schiță a maestrului Arghezi. 
După care au urmat în avalanșă toate celelalte 
comedii. Nu de mult, la câteva televiziuni a 
fost programat filmul meu Secretul lui 
Bachus. Nu vă spun câte telefoane de felicitare 
am primit. Acum câteva săptămâni am fost 

invitat la o recepție simandicoasă, unde 
personajul principal era un om de afaceri foarte 
bogat din Anglia, român de origine. Toți se 
învârteau în jurul lui. iar el, când m-a văzut, 
i-a lăsat pe toți ceilalți și s-a conversat tot 
timpul cu mine. Motivul? Filmele mele. Mi-a 
mărturisit că a plecat din România în urmă cu 
zeci de ani, având în minte imagini din filmul 
meu Secretul lui Bacchus. Dar eu nu am 
realizat doar filme. Am creat actori. Pentru că 
mulți uită cât de important este.lactorul. Ce 
personaj fabulos este el! Cred că pe mine m-a 
ajutat foarte mult faptul că îl iubesc și îl cunosc 
atât de profund pe actorul român. Cariera mea 
de pedagog m-a ajutat și ea în descoperirea 
tainelor artei actorului. Proabil că unii mă 
consideră de modă veche. Dar eu am un crez 
de nezdruncinat: Actorul. Generații și generații 
de actori mi-au trecut prin mâini, și nu cred că 
există bucurie mai mare decât să-i vezi peste 
ani, după ce tu i-ai descoperit, mari artiști. în 
1958 am înființat, în premieră în România, un

și bună dispoziție: în centrul imaginii 
maestrul Geo Saizescu, o mătușă și soția 

regizorului, minunata Avișor.

Cineclub. Aveam filiale de la Dorohoi la 
Sfântu-Gheorghe, până la Sighetul Marmației. 
De aceea vorbesc în cunoștință de cauză atunci 
când afirm că știu exact ce vrea publicul 
românesc. Aceste marșuri cinematografice prin 
țară nu erau nicidecum cu filme de propagandă 
Am dus în acea perioadă filme din arhivă, mari 
capodopere ale istoriei filmului, de la 
Tarkovski la Rene Clair, până la Alain Resnais 
sau Visconti, ca să dau câteva exemple.

I.B.: De ce Păcală, acum, în secolul XXI? 
Este el un personaj emblematic pentru noi ? 
Căci este clar că el v-a urmărit de-a lungul 
anilor și ați simțit nevoia să-l aduceți din 
nou în actualitate.

G.S.: De ce mai avem nevoie de aer, de 
mâncare, de mișcare? într-adevăr. pentru mine 
Păcală este un personaj emblematic. Eu îl 
consider o sursă fundamentală pentru morali
tatea poporului român. Trebuie să reinventăm 
folclorul. Folclorul autentic. Și nu cred că 
există un personaj mai_ autentic pentru noi. ca 
națiune, decât Păcală îl văd în galeria marilor 
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eroi populari. Pentru că umorul, care este arma 
lui principală, constituie salvarea noastră spi
rituală. Am început cu Svejk, am continuat cu 
Chaplin și Don Juan și am ajuns la Păcală. De 
ce se întoarce Păcală? Pentru că îmi doresc - 
este un vis al meu - ca fiecare dintre concetă
țenii noștri să aibă în minte și în suflet măcar 
o poveste a lui Păcală. Ce înseamnă acest 
lucru? Că nevoia noastră de Păcală este acum 
mai puternică decât oricând. Multi m-au 
întrebat de ce trebuia ca Păcală să se întoarcă'’ 
Pentru că trebuie să redecopenm râsul funda
mental. Este adevărat că în povestea de acum 
Păcală s-a modernizat, este în pas cu vremu
rile. dar spiritualitatea lui a rămas nealtcrală. 
Este doar fiul lui Păcală .cl cre.it de mine in 
anii ’68. dar cu mentalitatea de acum, cu ati
tudinea și felul de a vorbi al tinerilor din zilele 
noastre. însă mesajul lui nu are vârstă. Acest 
personaj m-a urmărit toată viața. Am început 
să scriu scenariul pentru primul Păcală în 
1968, cu marele scriitor și bunul meu prieten 
D.R. Popescu. De atunci și până astăzi Păcală 
mi-a provocat insomnii, neliniști și dorința de 
a căuta alte și alte valențe ale acestui erou

Scenă din timpul repetițiilor: 
bătrânul lup de cinema nu-i scapă 

din ochi pe tinerii zburdalnici: 
Denis Ștefan și Anemona Niculescu.

popular. Din păcate, criticii noștri literari nu 
prea s-au aplecat asupra lui în studiile lor de 
specialitate. A pune problema în termenii - pe 
cine mai interesează Păcală în secolul XXI? -, 
mi se pare superficial Tocmai pentru că, așa 
cum vă spuneam. Păcală ne exprimă pe noi. cu 
bunele și relele noastre, dar totul în registrul 
înalt al umorului vindecător de urât și prostie, 
am simțit că este necesar să-1 readuc în 
conștiința publicului Păcală jr.. cel din anul 
2004, al cărui scenariu l-am scris de data 
aceasta singur, este un erou al zilelor noastre, 
întors din străinătate, dintr-o călărie inițiatică. 
De ce s-a întors? Pentru a-și redescoperi 
rădăcinile, pentru a se reinventa. Ca să mă fac 
înțeles. îi aud pe unii spunând: ..Ascultă, dragă, 
așa frumoasă și blondă cum ești, din ce parte a 
Bucovinei te tragi?" Iar răspunsul e de genul: 

vai! Eu știu că părinții mei sunt ceva 
polonezi, austrieci și, pare-mi-se. și greci de 
viță nobilă". Ce vreau să spun cu asta? Că

Păcală și producătorul Iui: 
Denis Ștefan și Cătălin Saizescu 

multora dintre noi le este rușine de ceea ce 
sunt, de locul de vatră de unde se trag. Nu este 
vorba de un fals patriotism. Eu țin la valorile 
fundamentale ale acestui popor și sunt mândru 
că am rădăcinile în acest pământ Or. Păcală 
este acest tip de erou a cărui sevă se trage din

O masă țărănească cu mămăligă 
aburindă, brânză, ceapă, roșii și usturoi. 

Meseni: Păcală și Tandala.

pământul românesc. Păcală al meu nu aparține 
neapărat unui anume timp istoric. El miroase a 
fân cosit, a pită abia scoasă din cuptor, a ba
legă și a pajiști înflorite. Mirosuri fundamen
tale pentru satul românesc.

I.B.: De ce ați ales ca Ioc de filmare Râm- 
nicu-Vâlcea? Este o altă întoarcere în timp, 
de data aceasta a regizorului?

G.S.: Da. așa este. M-am întors într-un loc 
foarte drag inimii mele. Râmnicu-Vâlcea este 
un oraș cu un farmec aparte. Aici lumina are o 
blândețe aparte. în urmă cu mai bine de 30 de 
ani am filmat. în acest orășel învăluit și mân
gâiat de dealuri, Un surâs în plină vară, dar 
și multe secvențe din Păcală. Atunci am întâl
nit oameni extraordinari pe care nu i-am putut 
uita. Așa se face1 că primul tur de manivelă la 
noua mea producție Păcală se întoarce s-a 
petrecut pe aceste meleaguri. Vâlcenii, cu mic 
cu mare, s-au înghesuit să ne ajute. Fiecare ne- 
a pus la dispoziție câte ceva Parcă tot orașul s- 
a strâns în jurul meu și al echipei să ne dea tot 
concursul, pentru ca lucrurile să iasă foarte 
bine.

I.B.: Dar cine sunt protagoniștii noului 
lungmetraj ?

G.S.: Foarte mulți studenți și absolvenți, 
dar și actori consacrați S-au înțeles minunat 
Emoționantă a fost întâlnirea între Păcală 
senior, formidabilul actor Sebastian Papaiani și 
juniorul, Denis Ștefan, student în anul al IV-lea 
la Universitatea Hyperion. Am creat foarte 
multe personaje, unele mai hâtre decât altele. O 
s-o descoperiți pe Tandala. soția lui Păcală fiul, 
interpretată de Anemona Niculescu. vedeta 
tinerei generații de la Naționalul bucureștean, 
dar și pe Georgiana Paraschivescu, Răspopi- 
tica. Adrian Ștefan. Tândală, Alexandra Vel- 
niciuc. Tânăra româncă de la vamă și Mihaela 
Mihai. Tânăra unguroaică de la vamă. Veți 
avea o plăcută surpriză când îi veți descoperi, 
alături de cei tineri, pe marii actori Sebastian 
Papaiani. Valentin Teodosiu. Șerban Ionescu. 
Magda Catone. Ștefan Sileanu. Ileana Stana 
Ionescu. Eusebiu Ștefănescu. Adela Mărcu- 
lescu, Virgil Ogășanu. Adriana Trandafir. Jean 
Constantin. Emest Maftei. Sorin Gheorghiu și 
Mitica Popescu. Apoi e musai să-i amintesc pe 
„greii" acestui film: producătorul, fiul meu. 
Cătălin, directorul de imagine. Mihai Mă- 
laimare jr., compozitorul. Dumitru Lupu. cos- 
tumiera Ioana Cantuniari, scenograful Gabriel 
Nechita, inginerul de sunet Mihai Bogos și 
monteuza Corina Stavilă.

convorbiri incomode

I.B: După ce ați filmat într-un timp 
record - filmările au început pe 30 mai și s- 
au încheiat la 31 iulie - la conacul lui Nicolae 
Bălcescu, pe dealurile Topologului, la Epu- 
rești, pe malul Neajlovului, la Adunații Co- 
păceni și la Mănăstirea Țigănești, ați ajuns 
la Circ, în București. De ce ați ales Circul 
pentru ultimul tur de manivelă? Este circul 
definitoriu pentru lumea lui Păcală, pentru 
lumea noastră?

G.S.: Mi-am dorit foarte mult ca unele 
secvențe ale filmului să se petreacă în lumea 
bâlciului O lume pe care eu o consider repre
zentativă pentru români. Cu un parfum aparte 
și un umor nedisimulat. Mi-a fost foarte greu 
să reconstitui acest univers, pentru că el nu mai 
există In locul bâlciului domnește acum tal- 
ciocuL Pentru a-1 reda cât mai autentic, am 
apelat și la tehnica animației.

I.B.: Mai există regizori secunzi, asis
tente de platou, cei care asigură confortul 
regizorului? Sau aceste meserii au 
dispărut?

G-S.: Asta e marea jale a filmului româ
nesc. Degeaba am eu ca regizor totul pregătit 
în minte. Când ajung la filmări, se întâmplă să 
fiu doar eu. Disciplina, punctualitatea, nu mai 
există Și ele nu mai există pentru că aceste 
meserii de care aminteați, practic au dispărut 
Or,.tu, ca regizor, ai nevoie de o echipă de se
cunzi care să-ți înlesnească actul artistic. Când 
ajungi pe platou să ai doar o singură grijă: 
filmul și nimic altceva. Numai că acum trebuie 
să faci de toate. Pe de altă parte, actorii sunt

Virgil Ogășanu a ajuns vameș. Să fie 
vorba de vreo șpagă? Este Păcală corupt?

prinși în mii de alte proiecte, aleargă între 
teatru și reclame, iar când ajung la filmări sunt 
obosiți sau se gândesc la mii de alte probleme. 
Și de multe ori sunt preocupați de ziua de 
mâine, <âăci știm cu toții ce salarii au actorii în 
România. Este infinit mai greu astăzi să faci 
film. Pornind de la partea financiară care îți dă 
enorme bătăi de cap, trecând prin procesul 
chinuitor al producției și ajungând până la 
distribuirea filmului. Așa că mă simt ca un 
alergător de cursă lungă, cu atenția încordată la 
maximum, fiecare pas aflându-se deasupra 
unei prăpăstii. Oricând poți să cazi. Dar, oricâte 
obstacole ar exista în calea realizării unui film, 
oricât de obosit m-aș simți, oricât de dezamăgit 
aș fi la un moment dat, asemeni maratonistului, 
nu mă dau bătut Mai presus de orice este 
pasiunea pentru pelicula de celuloid. Așa că le 
spun „amicilor" mei că n-am de gând să 
obosesc și să abandonez cursa. ,, Bătrânul lup 
de cinema" se întoarce !

A consemnat
Urina Budeanu

Luceafărul • nr. 39/ 27 octombrie 2004



îlorca burton Bat cu pumnii din poartă în poartă, 
Liniștea țipă ca un miel sub cuțit..

JVloartea, vindecătoare

Cât să mai rabd?
în ghereta lui simplă veghează portarul, 
Burdușit cu o mie de chei;
Peste oraș, noaptea își întinde mortarul, 
Drogații dansează, visători, pe alei.

N-am unde fugi, nu mai am unde! 
Spaima îmi retează picioarele, 
întunericul gros mi se-așează pe frunte, 
închizându-mi toate culoarele.

Și cât să mai rabd? îmi e sete.
Aș țipa, ca un dus la tortură.
Dar vine portarul bătrân, pe-ndelete,
Și îmi pune un lacăt de aur la gură...

Jocul de bile
Noapte de noapte ei vor veni, pe furiș, 
în sala imensă, la jocul de bile;
în locul popicelor voi sta chiar eu, 
Alesul dintre-atâtea chipuri umile.

îmi vor pune o cagulă albă pe față, 
Mă vor învăța cum să stau nemișcat, 
Apoi, rând pe rând, vor azvârli bilele, 
într-o tăcere de aer mumificat

Vor nota fiecare câte puncte-au făcut, 
Cine e-n pierdere, cine e în câștig, 
Până când din trupul meu va rămâne 
O imensă pată învinețită de frig.

£umină neagră
O coloană de orbi însoțește fanfara,
Prin liniștea zilei neagră și grea,
Din clipă în clipă va începe serbarea,
Din clipă în clipă va vorbi cineva.

Suntem scoși, cu toți, la paradă. 
Doamne, câtă tristețe e-n noi!
Semănăm cu o înflorită livadă
Prăbușită sub securi în noroi.

Din acest rând nu se mai poate ieși, 
Parcă am fi echipați de armată.
Coloana de orbi devastează orașul,
Lumina e neagră, ca o câmpie proaspăt arată...

Mascații
Mascații umblă din poartă în poartă. 
Le aud glasul și. zornăind, fiarele, 
Dansul lor se repetă mereu.
Noaptea își desface, candidă, ghiarele.

Simeni nu mai iese din casă.
Parcă am fi deja împăiați,
O neagră lumină linge pavajele,
In locul câinilor decapitați.

Lmblă mascații, nu au odihnă, 
Repetă întruna dansul lor răzvrătit.

Pe străzi umblă moartea, vindecătoare, 
De-ar avea aripi, ce frumos ar zbura! 
Ne îmbie, plângând, cu pâine și sare, 
Bate în porți, să vadă dacă mai e cineva.

Palmele ei sunt calde și triste,
Parcă ar fi mângâiat toată viața viori, 
își ține bănuții strâns în batiste,
Să poată plăti, când vom trece prin nori.

Nimeni n-o ceartă, n-o izgonește, -
Ne e milă de ea - și ar fi în zadar;
Cei cu lopețile vin, pe mutește,
Și sapă în noi câte-o groapă cu var...

Nesfârșita călătorie
Această călătorie nu se va sfârși niciodată, 
Vom trece pustiuri și vom trece prin nori,
Ni se vor toci tălpile, vom mânca piatră, 
Murind și înviind de o mie de ori.

Fiecare își va duce crucea-n spinare,
Fiecare va avea muntele său 
întocmit din iluzii și disperare,
Din părere de bine și părere de rău.

Mereu mai departe, ca-ntr-o osândă, 
Dată după legi puse cândva la păstrat;
Vulturii, iată-i, sunt gata de pândă, 
Ochii ni s-au scurs în văzduhul incinerat.

Scara de fum
Pe o scară de fum coboară tinerețea mea, 
Vine și bea apă și plânge.
Scrie pe ziduri un poem nesfârșit. 
Cu palmele arse de sânge.

Un poem despre cele mai frumoase femei,
Pe care nu le-am întâlnit niciodată; 
Cuvintele-mi sar la gât, mă sufocă, 
Prefăcându-mă în stană de piatră.

Și așa voi rămâne o mie de ani, 
Fără să mai pot privi înafară.
Acolo unde tinerețea mea
își numără pașii și tot coboară, coboară...

Coșmar
Lungă a mai fost și noaptea aceasta!
Am visat că venise mama cu un pahar de cenușă. 
Am visat că îmi venise îngerul
Și plângea, obosit, lângă ușă.

Aripile lui erau negre și moi.
Păreau întocmite numai din fum;
Cățelul pământului era plin de noroi.
De parcă se tăvălise în drum.

Am visat, hohotind, fierăstraie,
Lângă geamul meu cu obloanele trase, 
Erau pregătite toate să-mi taie
Carnea ce îmi curgea, lent, de pe oase...
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Au scris, scriem, 
vor scrie... (II)

leo butnaru
ugestiile marilor enigme divine sunt S remarcate și în scrisul scandinavilor: runa
se traduce ca taină. Dar să nu uităm că 
alfabetul runic a apărut abia în secolul trei 

d.Hr., însă originea sa nu e cunoscută nici până 
astăzi. Savanții suedezi au lansat ipoteza că ar fi fost 
elaborat de triburile germanice din bazinul Rinului 
și Dunării, cu semne grafice preluate de la latini și 
etrusci. Cel ce contemplă lespezile de piatră în care 
au fost cioplite minunatele texte ale Edelor nordului, 
fără a cunoaște mesajul lor, rămâne uimit de 
misterul aproape nelumesc emanat de acea caligrafie 
a dălții zeiești. Pentru că e cuvântător nu doar miezul 
intrinsec, abstract al literei, ci și modul în care a fost 
ea configurată La chinezi, arta caligrafiei atestă 
peste două milenii de existență, având ca imbold 
analogic natura în întreaga-i diversitate. Precum 
spune unul dm textele antice, caligrafia conține 
„ramurile prunilor înfloriți, vița uscată, corpul de 
leopard în zborul saltului, forța nervoasă a calului, 
zveltețea lebedei și a berzei".

Există multiple stiluri de caligrafie. Să zicem, 
cel al cetinii de brad, al vrejului de viță sau al șer
pilor ce se înjruntă. Caligrafii studiază îndelung, 
răbdător, armonia mișcării animalelor. Astfel că 
frumusețea hieroglifelor nu e statică, ci de o factură 
dinamică Trăsăturile se fixează dintr-o singură miș
care. Cei ce trag liniile cu forță au o scriere 
..osoasă", neîndemânaticii - una „cărnoasă". De

Istorie literară
regulă, caligrafii chinezi și cei japonezi fac din 
hieroglifiere (!) o subdiviziune a artelor plastice. 
Prin el însuși, elementul grafic ce exprimă semni
ficația unui text literar mai presupune și o 
semnificație artistică particulară

Chinezii atribuie conceperea și elaborarea 
scrisului legendarului împărat Fu-Tziti care, se 
kspune, avea protuberanțe craniene, ca indubitabile 
'emne ale înțelepciunii. Nu pot ști dacă momentul 
respectiv are legătură cu atitudinea lui Li Chan-in 
(812-858) care, printre alte obiceiuri demne de a fi 
dezaprobate, îl practica și pe cel de a caligrafia 
având «tipul... descoperit, ceea ce. în concepția celor 
vechi, echivala sacrilegiul. Pusă în onorabilă relație 
cu pictura și poezia, arta caligrafică cere o stare 
sufletească specială, un fel de inspirație considerată 
incompatibilă cu neglijența, inclusiv "u cea vesti
mentară Nerespectarea anumitor prescripții și ta
bieturi ducea la eșec. (Schiller, pare-se, nu se 
apropia de masa de scris până nu-și punea cămașă 
scrobită, frac... (în caz contrar, avea., trac!), chiar 
dacă marele neamț nu prea avea nimic în comun cu 
străvechii chinezi...)

La subcapitolul rolul capului în istoria scrisului 
nu se cade a se face abstracție de cele povestite de 
Gellius în captivantele Nopți atice, unde reproduce 
și următorul caz: un grec pre nume Tristiaeus, „pe 
când era între perși la curtea lui Darius, vroia să 
scrie printr-un procedeu ascuns niște lucruri secrete 
unui oarecare Aristagoras, stăpânitor al Miletului. El 
născoci acest cifru uimitor: unui sclav al său, care 
.era de multă vreme bolnav de ochi, i-a ras tot părul 
de pe cap sub pretextul că așa îl va vindeca, și i-a 
scris pe cap scrisoarea pe care o voia. L-a ținut după 
aceea în casă până i-a crescut părul și apoi l-a trimis 
la Aristagoras, instruindu-1: «Când vei ajunge la el, 
să-i spui că i-am cerut să te radă pe cap, așa cum 
ți-am făcut eu...» Gândindu-se că recomandarea nu 
era fără motiv, acela a făcut ce i-a spus. Astfel 
scrisoarea a ajuns la destinație". E de menționat că 
se scria nu doar pe pielea celor vii, ci și pe cea a 
trecuților din viață, precum s-a întâmplat cu 

Empimenides, poet Cretan din Knosos: după ce s-a 
scurs ceva timp de la moartea sa, pielea i-a fost 
încondeiată cu litere, faptă ce le păruse unora adânc 
simbolică

De la chinezi și perși revenind în spații euro
pene, aflăm că, în sec. al Xlll-lea, arta scrisului 
atinge aici un nivel superior. Apare caligrafia 
cursivă, se generalizează minuscula gotică, trestia e 
înlocuită cu pana de gâscă Numai că performanța cu 
pana de pasăre este întrucâtva minimalizată de 
presupunerea că încă Aristotel s-ar fi folosit de o 
peniță din metal topit Apoi, dat fiind că pierderile, 
uitările, regretele prea au bântuit civilizațiile umane, 
chestia cu pana de gâscă nu predispune a se face 
apologia inventivităților medievale. Și totuși, ce a 
fost mai întâi... - gâscă sau oul? Și chiar dacă în atare 
mod de a fi parafrazată interogația nu poate avea 
temei științific, va trebui să deliberăm și despre ou 
Fie că vine vorba doar de minusculul ou al viermilor 
de mătase. Să ne amintim de doi călugări care au 
furat din China ouă de viermi de mătase, ca să le 
aducă în Bizanț Ingenioși, dar amenințați cu 
moartea. în caz că ar fi fost demascați, dânșii au 
tăinuit microscopicele nuclee germinative într-un 
baston scobit însă nu există motive de bucurie: cei 
care s-au căpătuit de pe urma comercializării mătăsii 
nu au folosit acest material foarte căutat decât în 
scopurile cele mai militariste ce țin de fastul 
vestimentar. Pe când chinezii puneau mătasea și în 
serviciul memoriei atemporale, asigurată prin arta 
scrisului. De unde și îndreptățitul regret al renu
mitului istoric Edward Gibbon: „Nu privesc nepă
sător avantajele luxului rafinat, totuși mă gândesc cu 
durere că dacă țara importatoare de mătase ar fi 
introdus arta tiparului, practicată în China, come
diile lui Menandru și „decdele" (tranșe simetrice, de 
câte zece cărți, L.B.) complete ale lui (Titus) Livius 
s-ar fi păstrat în edițiile secolului al șaselea. O con
cepție mai amplă asupra globului pământesc ar fi 
putut promova progresul științei".

Concomitent cu mătasea care, ca obiect de lux, 
era „cedată" și caligrafilor, pentru texte alese, 
chinezii foloseau deja hârtia, pe care o inventaseră 
în sec. al II-lea, abandonând tăblițele de bambus. 
Mai utilizau și hârtia preparată din orez care, 
posedând și calități nutritive, la o adică era bună și 
de hrană, dacă pe cineva îl prindea la momentul 
(in)oportun ispita sau nevoința scrisului. Adică, mă 
rog, putea să dumice vreo bucată de hârtie pe care 
era caligrafiat cine știe ce text clasic, scump al 
naibii: se știe, foamea nu alege... Chinezii țineau 
tehnologia fabricării hârtiei în mare taină, astfel că 
acest mijloc de fixare a scrisului apare în Europa 
abia în sec. al X-lea. Iar slavii de nord chiar în 
secolele XI-XV continuau să scrie pe coajă de 
mesteacăn, folosind ca ustensile „cancelărești" așa- 
numițele pisalî - niște bucățele de os ori fier.

în fond, cam acesta a fost câmpul scrisului 
(câmpul alb, oile negre): tăblițele de argilă ale 
asirienilor, cele de bambuc ale chinezilor, papirusul 
egiptenilor, pietrele, assoanele (un fel de table de 
lemn pe care au fost scrise Legile lui Solon, prin sec. 
VI1-IV î. Hr.), pergamentele latinilor, hârtia, coaja 
de mesteacăn... (Am folosit noțiunea câmp și ca 
element asociativ între lingă = semn, însă având ră
dăcină comună cu langalî, echivalând, în mitologia 
hindusă, cu plugul. Prin urmare, semn-plug-câmp- 
scriitură/"arătură".) (De asemenea, renumita prin ce 
„a uitat" tabula rasa = tablă ștearsă). La o anumită 
etapă a evoluției istorice, anticii scriau pe tăblii 
cerate. Poeții latini își elaborau ciornele anume pe 
atare planșe, numite pugillaria sau codicilli, apoi, 
când considerau că au găsit varianta optimă, o 
transcriau pe papirus sau pergament - materiale 
relativ costisitoare. Pentru orgolioasa nesăbuință de 
„a strica" materialul bun. Catul îl ia la rost pe 
poetastrul Siffenius care nu folosește mai întâi 
ciorna cerată, ci utilizează direct „hârtie scumpă, 
suluri, foi de papirus, toate/... nouă, panglici roșii și 

pergament luxos,/ tot liniat cu plumburi și netezit 
frumos!" Nu e de presupus că celebrul Catul ar fi 
fost un invidios...

Pe ceară se caligrafia cu stilul, un bețigaș 
metalic, ascuțit la un capăt, la celălalt - plat, cu 
acesta putându-se netezi ceara, spre anularea sau 
înlocuirea unui text

Oricât de fragilă și provizorie, ca durată, ar fi 
ceara, civilizația modernă avu totuși noroctil să se 
atingă „pe viu" de materialul care a cunoscut căldura 
mâinilor modelatoare a unui mediteranean ce trăise 
acum mai bine de 2 200 de ani! într-un mormânt a 
fost găsită o placă de fildeș pe care s-a păstrat stratul 
cerat, având imprimate cele 26 de litere ale alfa
betului etrusc. Paleografii au înaintat trei ipoteze: 1/ 
că aveau de-a face cu un abecedar-model: 2/ tăblița 
vrea să spună că cel înmormântat fusese străduitor la 
carte, așa cum stăpânirea artei scrisului la acele 
vremuri era o calitate de mare onoare; 3/ pornind de 
la ideea că anticii atribuiau scrisului puteri magice, 
alfabetul așezat în raclă avea menirea să-l elibereze 
pe răposat de dominația timpului, fiindcă scrierea 
era legată de durabilitate ca și cum era dăinuitoare 
în eternitate (sau, mai bine zis, în atemporalitate, 
ceea ce nu ar fi chiar una și aceeași cu vecia). 
Oricum, etruscii aflați la confluențele spirituale 
eleno-romane și al căror alfabet a derivat din cel 
grecesc, pentru ca. la rându-i. să-l genereze pe cel 
latin, ar fi subscris apoftegmele apărute ceva mai 
târziu: Verba volant, scripta manet (Cuvântul 
zboară, scrisul rămâne) și, mai justițiar: Quod 
scripsi scripsi (Ce am scris scris rămâne), acesta 
fiind, de fapt, răspunsul pe care l-a dat Pilat iudeilor.

De la tăblițele cerate vine și sintagma tabula 
rasa, chiar dacă ea apăru propriu-zis abia în sec. al 
XVlI-lea, pusă în circulație de filozoful englez John 
Locke, fondatorul școlii senzualist-empiriste, una 
din ideile de bază care susține că omul vine pe lume 
cu o minte tabula rasa pe care, cu anii, se imprimă 
cunoștințele și experiența de viață Ce noțiune 
perspicace! - tabula rasa a făcut nu doar carieră 
prezentă și viitoare, ci și tma... retrospectivă! 
„Retrospectiv" e și conceptul de incunabula, cuna- 
bulum însemnând leagăn, sensul integral fiind cel 
de: leagăn al cărților. Herodot ne spune că ionienii 
numesc cărțile tos biblos, adică - piei rare. Din lipsa 
papirusului, pieile animalelor, prelucrate într-un 
mod special, deveneau bune pentru scris. Și mai 
explicit e N. Densușianu, derivând noțiunea biblos, 
care peste secole avea să obțină patina nobleței 
bibliografice, din coria bubuia (piele de vită), 
etimologie pelagică preschimbată de greci în biblos, 
biblion, apoi Biblie = carte. Așa că pielea de taur (și 
cea de... bou, bineînțeles) putea avea destinație 
intelectuală sau militară, în egală măsură folosindu- 
i autorului de tratate și oșteanului ce-și acoperea cu 
ea scutul. (Dar, referindu-se la niște metaforice 
exhibiții ale modei (care cam totdeauna a fost mai 
mult sau mai puțin excentrică), un personaj din 
ciudata nuvelă Poetul asasinat a lui Apollinaire 
spune că: „Unul din marii croitori are de gând să 
lanseze taioarele din scoarțe de cărți vechi legate în 
piele de vițel. E încântător. Toate literatele vor dori 
să le poarte, și o să poți să te apropii de ele și să le 
vorbești la ureche sub cuvânt că vrei să citești 
titlurile". Ceva mai jos, chiar în același pasaj din ca
pitolul 13, se amintește - ca să reținem un element 
de statistică., „etnică"... - „un june atașat român 
despre care se zice că are mare succes la femei" 
care, „cu accentul lui de dac" (chiar așa!), o 
întreabă pe o anume ambasadoare, coafura căreia 
„se compunea din vreo treizeci de năpârci": „Pentru 
cine-s șerpii ăștia care-ți șuieră pe cap?" Probabil, 
dna diplomată avea nu numai reptile, ci și păsărele 
la cap...)

Se mai scria pe piele de pește, măruntaie de 
șarpe, fildeș, os, pânză de in și, firește, pe perga
ment, acesta având o denumire cam sofisticată - 
carta pecora, până s-a ajuns la hârtia obișnuită 
(carta bomhagina). Se scria și pe metal. Pavsaniu 
(sec. II) spune că a găsit pe pereții unui templu din 
Beoția table de plumb, având gravate pe ele versuri 
de Hesiod, autor ce trăise cu o mie de ani înainte. Se 
scria până și pe iască, un atare „manuscript" ce 
conținea un mesaj diplomatic (și nu prea!) fiind ex
pediat în anul 101 de regele dacilor, Decebal, 
împăratului roman Traian.
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ghislain de diesbach:

Cucerirea unui tron

rimejdia cea mai amenințătoare era

P astfel înlăturată, grație intervenției 
personale a împăratului, dar. cum 
scrie Bălăceanu, rămăsese de găsit 

un modus vivendi cu Turcia. într-adevăr. 
recunoașterea de către marile puteri a 
noului prinț al României depindea de po
ziția adoptată de Poartă. Ambasadorul 
Franței, al Marei Britanii și ministrul 
Prusiei, grijulii de a menaja amorul 
propriu al unui prinț de Hohenzollem. își 
unesc strădaniile spre a obține de la Sultan 
să nu pretindă noului său vasal un act de 
supunere, ci să se mulțumească doar cu o 
simplă vizită de politețe.

Chiar și această vizită la Constanti- 
nopol îi pare un mare sacrificiu prințului 
Carol, care nu vrea să se umilească astfel 
în fața Marelui Turc. A fost necesar ca 
doamna Comu. apoi Napoleon al III-lea să 
insiste pe lângă el. ca să accepte. în sfârșit, 
această formalitate. Totul se petrece cu 
bine dc altfel și. odată primită recunoaș
terea din partea Sublimei Porți. celelalte 
puteri semnatare ale Tratatului de la Paris 
îl recunosc pe prințul Carol de Hohenzol- 
lem-Sigmaringen ca prinț domnitor al Ro
mâniei. ceea ce. în fine. îi aduce lui Bălă
ceanu calitatea de agent diplomatic oficial 
român la Paris.

Nu profită deloc de noul lui statut, căci 
își cere rechemarea dorind să revină în 
patrie spre a se ocupa de interesele sale 
familiale, foarte negîijate de ani de zile. 
Bucureștii îl desemnează spre a-1 înlocui 
pe Emmanuel Krețulescu, care îl regretă 
foarte mult pe Bălăceanu și nu agreează 
această numire. Cum guvernul român a și 
comis câteva stângăcii la adresa Franței, 
situația între București și Paris a devenit 
destul de încordată spre a-1 incita pe Bră- 
tianu să vină la Paris, ca să aranjeze lucru
rile. Din nefericire. Brătianu, amestecat în 
trecut într-un complot împotriva lui 
Napoleon al III-lea, nu este persona grata 
ia Tuilleries și împăratul refuză să-l pri
mească. Atunci când doamna Cornu îi 
anunță decizia lui Napoleon al III-lea, 
Brătianu. furios, strigă:

..- Ei bine, doamnă, spuneți-i împăra
tului că mă voi arunca și că voi arunca țara 
în brațele Prusiei!“

Și, vai, așa se va întâmpla. La capătul 
mandatului său diplomatic. Ion Bălăceanu 
arc ca ultim obiectiv să obțină de la 
Napoleon al III-lea reînnoirea misiunii

Regina Elisabeta 
și Kronprinz-ul 
Wilhelm 
de Hohenzollem 
principele Ferdinand 
și principele 
Anton de 
Hohenzollern- 
Sigmaringen, 
în anul 1909

militare trimise la București spre a-1 ajuta 
pe prințul Carol să-și reorganizeze armata, 
împăratul și-a dat acordul, iar ofițerii 
desemnați pentru această a doua misiune 
au sosit la Paris. Socotind că cheltuielile 
lor de călătorie trebuie să fie rambursate, 
Bălăceanu cere un avans de fonduri la 
București, însă Golescu, noul ministru al 
Afacerilor Străine, care-1 înlocuiește pe 
prințul Ghica, îi răspunde că nu dispune de 
nici un fel de credit, fiindcă nici o lege n- 
a fost votată în vederea instituirii unei alte 
misiuni militare franceze. „Așa stând lu
crurile, conchide cu insolență Golescu, îm
păratul nu poate pretinde să ne violeze 
legile!“

Cum Napoleon al III-lea probabil că 
deja cunoștea conținutul acestei telegrame, 
prin propria-i cenzură. Bălăceanu îi ri
postează lui Golescu, aducându-i aminte 
că această misiune a fost cerută de însuși 
Prințul Carol și că, nevoind a lua o ho
tărâre contrară suveranului său, îi trimite 
demisia sa, cu efect imediat La această 
telegramă a răzbunării, Golescu răspunde 
cu o depeșă, ordonându-i să rămână la 
post Bălăceanu replică furios că, dacă-i 
place prințului Carol să se lase dezarmat 
de către miniștrii săi, el. Bălăceanu, refuză 
să continue a servi sub miniștri incapabili, 
și-și repetă oferta de demisie.

După alte câteva hărțuieli de acest stil, 
șe vede înlocuit cu Emmanuel Krețulescu. 
înainte de a părăsi Parisul, îi scrie lui Na
poleon al III-lea spre a-i mulțumi pentru 
protecția pe care suveranul a oferit-o 
personal României, iar împăratul, care nu 
ignoră nimic din jignirile pe care le-a su
ferit, îi adresează o scrisoare măgulitoare, 
în timpul audienței de plecare, pe care i-o 
acordă, Napoleon al III-lea îi spune: „Ceea 
ce tocmai se întâmplă la București este 
lipsit de chibzuință și sunt informat că 
prințul Carol a înlocuit misiunea militară 
pe care mi-o ceruse printr-un colonel 
prusac de stat-major și că acesta și-a și luat 
în primire funcția, ca instructor și orga
nizator al armatei române".

La întoarceerea sa în România, Bălă
ceanu, rănit de procedimentele la care 
fusese supus, nu se va duce să-și prezinte 
omagiul prințului Carol. „De altminteri, 
scrie în Memoriile sale, n-avea să treacă 
mult timp până să am o nouă dovadă 
asupra acestei independențe sentimentale 
care-1 deosebea în mod particular pe prinț 
și pe care spirite mâhnite ar fi caîificat-o 
drept ingratitudine.1'

Mobilizat în armata română atunci când 
aceasta a fost pusă pe picior de război, în 
momentul amenințării intervenției turcești, 
Philippe de Linche a contractat o ftizie
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Pe Ghilsain de Diesbach am avut ocazia .>’/ plăcerea să-l cunosc la Sinaia, 
în iulie 2001, cu ocazia Conferinței Internaționale a PEN-Clubului. Ii citisem, 
în urmă cu câțiva ani, întâi în limba franceză, apoi în românește, monografia 
dedicată Martei Bibescu (Martha Bibescu: Ultima orhidee, Editura Vivaldi, 
1998), care dovedea o foarte bună cunoaștere a istoriei moderne a României.

Studiul inedit Cucerirea unui tron. Napoleon al III-lea și Carol I al 
României, din care oferim un fragment cititorilor „Luceafărului" a fost, la 
origine, o conferință ținută de istoricul și publicistul francez Ghislain de 
Diesbach (la 23 aprilie 1985) la primăria arondismentului I din Paris. 
Organizatoarea evenimentului a fost Academia celui de-al doilea Imperiu 
(Academie du Second Empire).

Studiul prezintă în prim-plan figura lui Ion Bălăceanu, care a avut un rol 
decisiv în aducerea lui Carol I de Hohenzollern pe tronul României. Pornind 
de la Memoriile inedite ale lui Bălăceanu (oferite lui spre consultare de 
nepoata acestuia, vicontesa Decazes), Ghislain de Diesbach încearcă să 
demonstreze în studiul său faptul că acesta și nu l.C. Brătianu a făcut 
majoritatea demersurilor și a obținut acordul lui Napoleon al III-lea și al 
celorlalți parteneri europeni pentru candidatura prințului Carol. între timp, 
nu moriile au apărut la Editura Cavallioti. în 2002. traduse și comentate 
e.xcelent de George ta Eilliti, pe care o felicităm pentru această reușită. (S.C.)

galopantă și s-a dus să moară la Nisa, la 
vârsta de douăzeci și trei de ani. Corpul îi 
este adus la București, însă prințul dom
nitor nu socotește util a se face reprezentat 
la funeraliile celui ce fusese, cu un an mai 
înainte, companionul său în timpul acelei 
aventuroase călătorii pentru cucerirea 
^ronului și care, în caz de primejdie, n-ar fi 
șovăit să-și sacrifice viața pentru el.

Părăsindu-și reprezentanța diplomatică 
de la Paris. Bălăceanu îl lăsase acolo, ca 
secretar, pe Petre Carp, pe atunci foarte 
tânăr și destinat să facă o strălucită carieră 
politică sub lunga domnnie a prințului 
Carol, devenit, în 1881. regele Carol lai 
României.

Petre Carp, povestește cu ironie șeful 
|său. „sosi la Paris îmbrăcat într-un costum 
xlcsuet. pe cap cu o pălărie albă din blană 
de castor cu fir lung. A trebuit ca. înainte 
de a-1 prezenta după uzanțele Ministerului 
Afacerilor Externe și Corpului Diplomatic, 
?>ă-1 duc la croitorul meu. ca să-i coasă cos
tume mai puțin originale..." Curios îm
brăcat. Carp nu era mai puțin straniu în ce 
privește ambianța locuinței, o dată ce, 
căutându-1 într-o zi, într-o afacere urgentă, 
Bălăceanu îl găsi în pat, pe saltea, fără 
cearceafuri, nici față de pernă. Știindu-1 în 
afara lipsurilor și chiar bogat, Bălăceanu 
își exprimă mirarea, iar Carp, surprins la 
rândul lui. îi declară că nu folosea ni
ciodată cerceafurl

Despre Carp, fostul lui șef mai po
vestește în Memoriile sale o savuroasă is
torioară. cu care ne vom îngădui să în
cheiem pe o notă amuzantă această con
ferință atât de serioasă.

Intr-o zi. Carp îi cere lui Bălăceanu un 
concediu de o săptămână, ca să meargă în 
Italia, dar fără să-i dezvăluie motivul 
acestei scurte călătorii. Bălăceanu îi acor
dase acest concediu, dar a doua sau a treia 
zi de la plecarea tânărului secretar aflase 
de la doamna Cornu rațiunea acestei de

plasări. Trăia la Bologna un anume 
marchiz Repoli. cu prenumele de Joseph, 
căsătorit cu sora mai mică a prințului 
Anton de Hohenzollem-Sigmaringen, tatăl 
noului principe al României Perechea 
aceasta avea fete, deloc frumoase, de pe 
acum copticele și fără zestre. Or, doamna 
Comu, cunoscând arivismul lui Carp, nu 
găsisese ceva mai bun ca să-i ușureze 
cariera decât să-i sugereze să devină văr 
primar prin alianță cu principele Ro
mâniei, căsătorindu-se cu una din domni
șoarele Repoli. Auzind de lucrul acesta, lui 
Bălăceanu nu-i venea să-și creadă ure
chilor. O întrebă pe doamna Comu dacă 
era foarte sigură că o să-i facă plăcere 
principelui Carol încercarea de a-1 înrudi 
cu unul din supușii săi și, mai mult încă, 
dacă credea, de asemenea, că face un ser
viciu acestuia din urmă."

Doamna Comu și-a dat atunci seama 
că, poate, comisese o gafă.

Câteva zile mai târziu își văzu secre
tarul întorcându-se, mai puțin fante decât 
la plecare. Cunoscând deja scopul acestei 
misterioase călătorii, îl întrebă dacă 
reușise. Carp trebui să mărturisească a se fi 
dus spre a cere mâna domnișoarei Repoli

„- Care dintre ele? se informă 
Bălăceanu.

- Oricare, aceea pe care părinții ar vrea 
să mi-o acorde.

- Și ce-a răspuns marchizul la cererea 
dumitale?

- Mi-a răspuns că este foarte onorat de 
demersul meu, căci doamna Comu îi 
scrisese despre mine, dar că nu putea încă 
decide nimic fără să aibă asentimenul prin
țului Anton de Hohenzollern, pe care-1 
considera șef al familiei și că consimță
mântul prințului îl va atrage după sine pe
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al său și pe cel al marchizei îi va scrie nu
maidecât prințului Anton și, prin mij
locirea doamnei Comu, îmi va comunica 
răspunsul Alteței Sale."

Puțin timp după acest dialog, Bălă
ceanu primi un bilet de la doamna Cornu 
prin care-1 ruga să treacă să o vadă, la 
Versailles.

„încă de când mă văzu de departe, 
povestește Bălăceanu, veni spre mine 
râzând și fâlfâind o scrisoare, pe care o 
ținea în mână: Iată, îi zise, săpuneala în
grozitoare pe care am primit-o de la prințul 
Anton și care va sluji de răspuns cererii 
acestui biet domn Carp - și-mi citi 
paragraful următor:

«Aș vrea să știu, scumpa mea Hortense, 
pe ce v-ați bizuit în ziua în care v-ați pus 
în minte să faceți din secretarul agenției 
diplomatice române la Paris egalul și ruda 
apropiată a principelui său? Oare spre a-i 
înlesni asemenea înrudiri ați dorit atâta 
să-1 vedeți pe fiul meu pe tronul 
României?»

Și restul pe măsură..."
Mai este nevoie, ca să închei, să rea

mintesc destinul tuturor actorilor acestei 
intrigi politice? Doamna Comu va muri în 
1875, doi ani după Napoleon al III-lea, 
prințul Carol de Hohenzollern, devenit 
Carol I al României, va muri în 1914, la 
două luni de la izbucnirea primului Război 
Mondial. Cât îl privește- pe Bălăceanu, 
autorul acestor interesante amintiri, va 
face o strălucită carieră care îl va conduce 
succesiv - și cu succes - la Constantinopol, 
la Viena, la Roma, la Paris și, în fine, la 
Londra, care va fi ultimul său post diplo
matic. Se va pensiona în 1902 și va muri, 
ca și suveranul său, în 1914.

România însăși, se știe ce a devenit și 
nu putem să-i dorim decât să-și regăsească 
într-o zi libertatea pentru care, secole de-a 
rândul, a luptat cu atâta curaj.

Traducere și prezentare de
Simona Cioculescu
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Iubirea,
geo vasile

rri De Duca s-a născut la Napoli în 
1950 într-o familie din clasa de mijloc. 
In 1968. pe când încă frecventa liceul 
francez de la Roma. îmbrățișează 

acțiunea politică în detrimentul carierei 
diplomatice spre care era îndrumat. In anii ’70 
este unul din responsabilii activiști ai mișcării 
de extremă stânga Lupta continuă, condusă de 
Adriano Sofri. Și fiindcă angajarea politică de 
partea clasei muncitoare (amintind de opțiunile 
unui Pasolini) trebuie musai să se lege cu truda 
brațelor și sudoarea frunții, Erri De Luca va fi 
muncitor calificat la FIAT. magazioner la 
aeroportul din Catania, camionagiu, zidar pe 
diverse șantiere din Franța, Anglia. Italia. Deși 
scria de pe la douăzeci de ani. prozatorul iese 
în public la patruzeci, cu Non ora, non qui 
(Nu acum, nu aici). Continuă să lucreze în 
construcții. în timpul războiului din fosta

Iugoslavie se află în fruntea unor convoaie 
umanitare destinate populației bosniace. învață 
idiș și ebraică pentru a traduce Biblia, căreia îi 
dedică în fiecare zi o oră de lectură, chiar dacă 
se declară necredincios. Colaborează la mai 
multe ziare ca intelectual de atitudine, dar scrie 
și despre munte și alpinism, ca odinioară 
Petrarca sau Evola Iată câteva titluri din bi
bliografia sa între 1998 și 2001: Aceto, arco- 
baleno (Oțet, curcubeu - Premiul France 
Culture, 1994). Tre cavalli (Trei cai - Pre
miul Laure Bataillon. 2002), In alto a sinistra 
(Sus la stânga). Tu, mio (Tu - al meu). Una 
nu voia come tappeto (Un nor drept covor), 
Montedidio (Premiul Femina Etranger, 2002).

La granița dintre non-fiction și biografism 
(procedee epice adesea invocate de prozator, 
fără să le respecte practic întocmai) se află și 
această long-short-story intitulată Tu - al meu 
(Polirom. 2004, 204 p.), o poveste al cărei 
protagonist ar fi putut fi chiar autorul. Acțiunea 
are loc, așa cum ne luminează italianista 
Corina Popescu, traducătoarea cărții și au
toarea unei binevenite postfețe, în insula Ischia 
(Marea Tireniană), ale cărei autorități i-au 
decernat lui Erri De Luca titlul de cetățean de

furia, atentatul
onoare (2002). Ne aflăm în anii ’50: un grup 
de adolescenți și tineri de la oraș își petrec aici 
vacanța. Opțiunea pentru insulă, mare, 
comunitatea de pescari încă incontaminată de 
tulburările de pe continent > rănile războiului, 
demisiile și compromisurile morale nu este 
întâmplătoare pentru autor și nici pentru 
protagonistul narator, băiețandrul de 16 ani. 
venit de la Napoli la rudele din Ischia.

încă din start, protagonistul se autode
finește atipic și diferit față de prietenii de 
aceeași vârstă, drept care caută compania celor 
mai mari ca el și eventual mai puțin frivoli, 
mai aproape de adevărul și greutățile vieții. Ca 
de pildă acest încă tânăr pescar. Nicola, cu 
poveștile lui trăite în ultima conflagrație mon
dială. când fusese salvat din mâinile „ahaților" 
naziști și ascuns de o familie din Sarajevo, 
până când a putut să se-ntoarcă acasă. încă de- 
atunci nu-i mai suferea pe nemți și era revoltat 
de istoria infamiei hitleriste. Observase că, deși 
înfrânți, încă mai păstrau în suflet nebunia 
orgolioasă a militarismului, chiar și ca turiști în 
vacanță pe insula tireniană. Dacă Nicola își 
manifestă aversiunea ocolindu-i, discipolul său 
se uită în ochii turiștilor nemți, nu ca să-i 
sfideze, ci ca să se dumirească Din această 
inițiere fac parte mai multe experiențe virile pe 
mare (ca de pildă episodul murenei cu 
mușcătură de buldog), un fel de antrenament 
într-un mediu aspru, primejdios și imprevizibil 
(frecvent și în opera lui Cesare Pavese). căruia 
doar adaptându-te. îi poți înțelege frumusețea 
sublimă și pulsul clocotitor de stihie.

După călirea dureroasă în acel peisaj 
marin, frust, al plajelor pietroase și sălbatice, 
adolescentul are revelația iubirii, dar, așa cum 
vom vedea, și a furiei proaspete (anii con
testației, trăiți de Erri De Luca), cei trei ter
meni ai ecuației maturizării. Intră în scenă 
colegiana Caia, sosită de la un internat pentru 
orfani din Elveția Apariția ei intrigantă declan
șează faza de innamoramento, care pentru 
protagonist înseamnă aflarea tainei nicicând 
dezvăluite a partenerei. Deși mai mic de ani 
decât Caia, naratorul presimte că e de datoria 
lui s-o ocrotească, ferind-o de eventualele 
primejdii ale insulei. La rândul ei, Caia îl 
scoate din izolarea de spectator tolerat la masa 
și distracțiile grupului de vacanțieri, tip vărul 
Daniele, care are 20 de ani și e liderul grupului 
în deslușirea tainei numelui fetei, tot Nicola îl 
va ajuta. îl auzise la Sarajevo, unde erau mai 
multe femei evreice și pe toate le chema Sara 
sau Caia, de fapt Haia, Hăiele; prin urmare 
“fata-i ovreica". îl lămurise Nicola. înarmat cu 
această descoperire, naratorul stă de vorbă cu 
Caia: autorul nu-i scutește de precocitate 
(datorată poate și etniei), de dragul căreia ei 
sunt puși să schimbe fraze mult prea patetice și 
inteligente, copleșitoare prin intuiția unor 
lucruri care i-ar lega dincolo de timp și spațiu, 
de unde și suflul poematic ce adie în autona- 
rația îndrăgostitului, a priori recunoscut de 
Haia: „Tu - al meu".

Firul epic se țese pe orizontală, înaintând, 
cu mici salturi temporale înapoi, ca de pildă 
spre ocuparea portului Napoli de către armata 
eliberatoare americană. Despre care adoles
centul nostru, ca și cum ar fi citit romanul lui 
Malaparte, nu are o impresie foarte bună, de 
vreme ce orașul său natal „ajunsese cel mai 
mare bordel al Mediteranei", fapt pus pe seama 
lașității tranzacționiste a generației de-atunci. 

în flagrant contrast cu spiritul acelor vremi, 
iubirea curată dintre cei doi, legământul cast cu 
motivația unei consangvinități metafizice, se 
bizuie pe o indelebilă conștiință a ebraismului: 
“(...) eu sunt acela, un băiat oarecare, apăsat de 
toate vârstele lumii numai că se află înaintea ta. 
N-am cum să-ți spun că te iubesc, fiindcă 
singurul loc pe care aș vrea să ți-1 sărut e cel 
de unde îți pornește fruntea, cel ascuns sub 
par". "Hai. sărută-mă. nici nu mai trebuie să-ți 
spun că acolo mă săruta eL" Ca și cum tatăl ei 
(răpit de artizanii genocidului evreiesc) s-ar fi 
întors s-o vegheze întrupat în prietenul ei din 
insulă, unul din miile de avataruri posibile.

Conflictul care va să marcheze sfârșitul 
vacanței, despărțirile, dar mai ales schimbarea 
de destin a protagonistului, nu va zăbovi Caia, 
auzindu-i pe cei câțiva turiști nemți cântând 
provocator imnul SS-ului într-o pizzerie, jig
nită. așadar. în. sentimentele ei antinaziste. le 
dă o replică violentă, tot în limba germană. 
Drept care se produce o învălmășeală și chiar 
o încăierare. Eroul nostru sare primul la bătaie, 
gest care o va face pe Caia să-și descarce su
fletul și să-i spună tot adevărul vieții ei; fata 
frumoasă și plină de capricii, care dansase și se 
sărutase cu mulți. ducea cu sine o durere 
imensă. Saltul calitativ are loc: naratorul face 
pasul de la adolescența sentimentelor si 
construcțiilor teoretice, la maturitatea deciziei 
și a acțiunii. Cum ar fi cea de a da foc pen
siunii în care erau cazați nemții din pizzerie, 
indiferent de riscuri. Abandonul studiilor, fa
miliei, al comunității este zero față de schim
barea la față în numele misiunii de justițiar pe 
cont propriu: puștanul îndrăgostit de o fată mai 

mare, tatăl reîntors s-o ocrotească pe Caia, 
urmau să împlinească "acel sentiment amplu, 
matur și acum posomorât, de mânie".

Remarcabil este monologul-confesiune 
susținut de Haia în timp ce se desparte de 
îndrăgostitul din insulă, căruia îi recunoaște 
rolul de catalizator al celor mai intense trăiri, 
doar aparent simulate în jocul de-a vacanța și 
libertatea. Replica acestuia în rolul tatălui 
psalmodiază subita metamorfoză a adolescen
tului. renegându-1 pe băiatul cuminte al unor 
adulți, amnezici și chietiști la abia zece ani dc 
la sfârșitul războiului: “în momentele grele a 
nu face nimic rău echivalează cu a deveni 
complice la rău“. Răul săvârșit de protagonist, 
departe de gestul gratuit al imnoraliste-uhii 
gidian, răzbună o insultă adusă ființei iubite, 
dar mai ales dă la iveală o atitudine, o reacție, 
oricum aflată la polul opus nepăsării, pasi
vității și apatiei generalizate.

Marca stilistică a lui Erri De Luca. vizibilă 
și în performanta traducere a Corinei Popescu, 
este limpezimea dinamică, tușa pregnantă, 
peisagistică, analitică, epico-simbolică atunci 
când conturează tipologii morale și reliefuri 
sufletești memorabile, recursul la forța caracte- 
rizantă a dialectului fiind aproape obligatoriu. 
Eroii lui Erri De Luca se autoconstruiesc în 
fața cititorului, sunt niște taciturni atipici care 
știu să-și reprime vâltoarea sentimentelor și pe 
care le exprimă doar în momente revelatoare, 
de răscruce. Naratorul-adolescent din Tu - al 
meu are un discurs dublu, temperamental șfwflM 
mental vorbind, cel formulat-cu intenția de a-1 
spune și cel formulat pentru a nu-1 spune. Așa 
se face că el își drămuiește semnificativ elanul — 
vulcanic de senzor al mesajelor naturii mira- |P 
culoase, precum și adorația cultică pentru Caia, 
preferând interiorizarea lor. trăirea lor lăun
trică, dându-le girul adevărului și al faptei de 
conștiință.
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Le roi est mort...

ion crctuI
flându-mă la Târgul de Carte de la 
Frankfurt, am aflat două știri, una 
bună și una rea. Voi începe cu cea rea: 
Jacques Derrida și-a luat rămas bun 

de la admiratorii și - cred eu - detractorii săi.
Avea 74 de ani și sfârșitul i s-a tras de la un 
cancer la pancreas. Vor urma, sunt sigur, 
simpozioane și. de ce nu. congrese mondiale 
brodate pe marginea moștenirii sale. Deși nu 
s-a numărat printre simpatiile mele, trebuie să 
recunosc că. alături de Barthes și Foucault. 
Derrida a reprezentat în mod exemplar. în 
ultima jumătate a secolului trecut, gândirea 
estetică franceză Respectiv, acel tip de 
gândire la care au acces doar the happy few. cu 
alte cuvinte, acel tip de gândire care face nu 
atât școală cât. mai degrabă, prozeliți în rândul 
Robilor. Ar fi nedrept, totuși, să nu spunem că 
unele dintre conceptele puse în circulație de 
Derrida au făcut epocă: destructurare. 
diseminare etc.

înainte ca floarea esteticii românești să-și 
șteargă lacrimile după această grea pierdere, 
reproducem un sondaj realizat de Stephen 
Moss, pentru „The Guardian", printre mai 
mulți intelectuali englezi. Ce are de spus, în 
mod succinct, Alain de Botton, de pildă, 
despre această moștenire? Reamintim 
bUilorilor noștri că de Botton este un lup tânăr, 
IRnit. asemenea lui Julian Barnes, la sânul 
literelor franceze. Pe piața românească este 
prezent cu un roman intitulat, foarte stend- 
halian. Despre dragoste, și prezentat citito
rilor noștri, în traducere, drept., eseu. Ce sus
ține. așadar, de Botton? “Derrida, zice el, ase
menea lui Wittgenstein și, poate, Freud, este 
un exemplu de gânditor care și-a făcut o 
profesiune de credință din a ne spune că 
lucrurile sunt mai complicate decât credem 
goi că sunt." Scriitoarea .Iulie Burchill. despre 
Be nu am auzit multe, nu se sfiește să de
clare: "Nu prea știu marc lucru despre Derrida. 
Era francez, ceea ce pentru mine spune tot. Să- 
i fie țărâna ușoară 1 Am râs, totuși, când am 
văzut știrea pe AOL. Se spunea: «Cancerul 1- 
a răpit pe filozoful cu părul alb.»" Filozoful 
A.C. Grayling declamă conștiincios ca un 
elev: "Derrida spune că orice text are înțe
lesuri multiple și că majoritatea acelor sensuri 
nu sunt totdeauna evidente, nici chiar auto
rului Astfel că o destructurare a textului va 
arăta varietatea și nivelurile de înțelesuri, 
unele dovedind chiar lipsă de acord între ele." 
Să recunoaștem că acest adevăr nu era, totuși, 
un secret chiar atât de bine păstrat pentru a 
justifica o viață de om. Cristina Odone, re- 
dactor-șef adjunct la „The New Statesman", 
este foarte laconică, ceea ce. să recunoaștem, 
surprinde la cineva care conduce o revistă atât 
de serioasă: “Cuvintele nu sunt ceea ce 
credem noi că sunt Cam atât am înțeles eu" 

subliniat, totuși, franchețea ei. Colin 
ffeCabe. profesor de engleză la Exeter 
University: “Filozofia lui Derrida derivă din 
taptul că ființa se manifestă prin diferență 
'pera lui constă. în mare, din colectarea 

tuturor încercărilor de a nega această diferen
țiere. Cel mai important lucru este că el a 
. .construit acea tradiție filozofică ce face apel 
._ .orbire ca sursă a existenței imediate." 
Michael Holdroyd. scriitor și biograf, este 
rrutal de direct: "Putem trece peste această

întrebare? Mă tem că nu este specialitatea 
mea." Nu departe de această poziție se situează 
punctul de vedere al romancierului Paul 
Bailey: “Deconstrucția și toate chestiile astea 
nu-mi spun nimic. Am citit necrologul și n-am 
prea înțeles mare lucru Uneori crezi că ești 
intelectual, alteori crezi contrariul. Știu că este 
important, dar nu aș putea preciza de ce."

Denis MacShane, ministru pentru Europa, 
este și el tranșant: “Miezul gândirii lui Derrida 
constă în aceea că orice text conține mai multe 
sensuri. A citi nu înseamnă nici a ști. nici a 
înțelege, ci începutul unui proces de explorare 
necesar pentru a te înțelege pe tine și socie
tatea. Cu toatea astea, acest limbaj este genul 
de limbaj de rahat, pretențios, pe care un mi
nistru pentru Europa îl poate adopta când vor
bește franțuzește."

Michael Billington, critic de teatru la „The 
Guardian" este ceva mai... constructiv în opinii, 
mă rog, face cel puțin un efort în această 
direcție: “Este sinonim cu anume cuvinte-cheie 
ca structuralism și deconstrucție. Ceea ce mă 
frapează este că, atunci când se aplică la lite
ratură este extrem de apropiat de ceea ce a fost 
la vremea mea școala de Critică Practică a lui 
I.A. Richards - respectiv pretenția că înțele
gerea literaturii este sporită de reducerea ei la 
elementele constituente și la analiza lor cu 
rigoare științifică."

Roger Scruton, filozof, are și el o atitudine 
caracteristică: “Este greu să-l rezumi pe 
Derrida, fiindcă n-are nici un dumnezeu. El 
afirmă că sensul unui semn nu este niciodată 
revelat în semn, ci amânat la nesfârșit și că un 
semn înseamnă ceva numai datorită faptului că 
diferă de altceva. Pentru Derrida, nu există 
ceva care se numește înțeles - el ne evită fără 
încetare și ca atare orice este posibil."

Julian Baggini, editor la ..The Philoso
pher’s Magazin": "Filozofii instruiți după 
canoane britanice, ca mine, nu știu mare lucru 
despre Derrida, deși asta nu-i oprește pe unii

să-l ignore. Eu nu-1 ignor, dar nici nu știu 
suficient de multe lucruri despre el pentru a-1 
rezuma."

J.G. Ballard, romancier, se întreabă: “îl 
înțeleg eu, oare, fie și parțial? Dacă sunt 
cinstit, nu tocmai. De peste 20 de ani am plutit 
în jurul lui Derrida asemenea unei capsule 
spațiale ale cărei instrucțiuni de aterizare s-au 
pierdut și eu n-am făcut cu adevărat contact 
Cei care pot să-l explice cu adevărat sunt 
filozofii profesioniști și deconstrucționiștii de 
literatură engleză"

Sir Christopher Frayling. rector al presti
gioasei insituții Royal College of Art, afirmă: 
“Esența lui Derrida este analiza interliniară (? 
n.n.); adică, cititul printre linii, ca și al liniilor; 
să vezi ce există în spatele unui text, ca și ceea 
ce este înțeles de obicei prin sensul lui."

Iată. însă, o opinie venind din partea unei 
autorități literare, A.S. Byatt. romancieră: 
“Derrida examinează modul în care construim 
un sens, maniera în care construcțiile noastre 
depind de alte construcții. A fost un tip foarte 
interesant, dar a avut un efect negativ asupra 
gândirii critice britanice. A scris cu un imens 
simț al realității și nu a avut-nici un interes să 
creeze un sistem. însă admiratorii săi au creat 
un sistem și au încercat să deconstruiască to
tul."

în sfârșit, Ivan Massow, fostul președinte al 
Institutului de Artă Contemporană, declară 
sec: "Cine? Nu știu despre cine vorbiți. Sunt 
într-o ședință cu un grup de minți luminate ale 
orașului și nici unul nu a auzit de Derrida. Pot 
să accesez Google pentru dumneavoastră, dacă 
nu vă descurcați..."

Credem că am oferit o imagine cât de cât 
sugestivă - este adevărat, doar britanică - a 
ceea ce înseamnă moștenirea Derrida. Suntem 
siguri că, după ce-și va reveni de pe urma 
loviturii provocate de această grea pierdere, 
Bogdan Ghiu ne va explica ce și cum.

Știrea bună este că s-a decernat Premiul 
Nobel pentru literatură. Câștigător, anul 
acestea, austriaca Elfriede Jelinek, dramaturg 
și romacier.

rai
Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

William Blake (1757-1827)

Grădina Iubirii
Am fost în Grădina Iubirii
Și-am văzut ce nicicând n-am văzut: 
O capelă zidită în iarba
Unde mă jucam la-nceput 
Și pe poarta închisă-a capelei 
Era-nscrisul „Să nu...“ și „Să nu“... 
Și atunci m-am întors în grădina 
Ce flori minunate avu.
Plină-i acum cu morminte
Și pietre, unde altcândva flori 
Și preoți în negre vestminte 
Legându-mi cu mohor orice dor.
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Miza
alina boboc

unui spectacol (I)
ajunge la o interiorizare pe măsura măreției 
personajului, așa cum îl concepe Delavrancea. 
Monica Davidescu, în rolul Măriei, dă o

thalia

a jumătatea lunii mai a acestui an a 
Lavut loc la Teatrul Național din

București o premieră importantă, 
Apus de Soare, adaptare în două 

părți, după cunoscutul text al lui Barbu 
Ștefănescu Delavrancea; manifestarea se 
înscrie într-un festivism generat de împlinirea a 
500 de ani de la moartea lui Ștefan cel Mare. 
Spectacolul a participat de curând și la 
Festivalul Artelor din perioada 5-12. IX. 2004.

Viziunea regizorală este mai curând 
cinematografică, antrenând pe scenă peste 200 
de oameni (peste 30 de actori și 180 de 
figuranți), ceea ce poate șoca și chiar obosi 
spectatorul de teatru. Alegerea lui Costel 
Constantin pentru rolul principal nu este cea 
mai inspirată, chiar dacă actorul are o 
experiență de film cu încă doi domnitori 
(Mihai Viteazu și Alexandru Ioan Cuza). In 
timpul primului act. cel puțin, este evident că 
el nu reușește să transmită forța personajului; 
mesajul lui, rostit cu o dicție la care mai are de 
lucrat, se pierde în somptuozitatea decorurilor. 
Apoi interpretarea devine mai bună, dar nu

interpretare corectă rolului, pe care însă îl 
abordează cu o anumită sfială. Astfel, acest 
cuplu, situează de la început spectacolul într-o 
gamă minoră Se remarcă. în schimb. Marius 
Bodochi care conferă rolului său o viziune 
shakespeareană. foarte reușită. într-o 
interpretare caldă și nuanțată, ceea ce dă 
greutate scenelor în care apare. Este un rol de 
puternică interiorizare și de mare clasă în 
grupul de medici veniți să-l trateze pe Ștefan. 
Claudiu Bleonț creează un rol interesant, 
subtil, cu nuanțe comice, care prind la public și 
sunt în folosul spectacolului. De asemenea, 
Marius Rizea, obișnuit cu roluri de comedie, 
dovedește și aptitudini de dramă în personajul 
doctorului Klingenspom. Tinerii actori Adina 
Andrei (cu o voce foarte bună și pentru teatrul 
radiofonic) și Răzvan Oprea formează un 
cuplu angelic, Oana și Petru Rareș, plin de 
sănătate, sensibilitate și inocență, în contrast 
necesar cu tristețea, boala și bătrânețea lui 
Ștefan. Grupul celor trei boieri trădători este 
destul de timid interpretat; poate doar la Șerban 
Ionescu sunt detectabile câteva accente 
interesante.

Distribuția: Costel Constantin {Ștefan cel 
Mare). loan Andrei Ionescu (Bogdan), 
Bogdan Mușatescu (Logofătul Tăut). Mihai 
Niculescu (Postelnicul Toader). Liviu Crăciun 
(Vornicul Jurj), Liviu Lucaci {Hatmanul 
Arbore), Emil Mureșan (Pârcălabul Dragoș), 
Cristian Crețu (Pârcălabul Alexa), Alexandru 
Georgescu (Pârcălabul Grumază). Silviu Binș 
(Pârcălabul Șandru). Ovidiu Moldovan 
(Pârcălabul Cos tea), Mircea Anca 
(Pârcălabul Negrită). Grigore Nagacevschi 
(Bătrânul Șteful). Alexandru.Hasnaș (Bătrânul 
Hrăman), Șerban Ionescu (Paharnicul Ulea), 
Marcelo Sebastian Cobzariu (Clucerul 
Hrincovici). Gavril Pătru (Vameșul 
Chiracola). Marius Bodochi (Clucerul 
Moghilă). Eugen Crislea (Stolnicul Drăgan). 
Vlad Ivanov (Jitnicerul Stavăr). Răzvan Oprea 
(Petru Rareș). Torni Cristin (Doftorul 
Ieronimo da Cesena), Marius Rizea (Doftorul 
Klingenspom), Claudiu Bleonț (Doftorul 
Șmil), Vasile Calofir (Un curtean). Mircea 
Cojan (Un bătrân), Monica Davidescu 
(Doamna Maria), Iuliana Moise/Simina 
Siminie (Irina). Amalia Ciolan/ Simina 
Siminie (Reveca). Adina Andrei (Oana'' 
Regia: Dan Pița. Asistenți regie: Coste 
Constantin și Răzvan Popa Decorul: Mihai 
Mădescu. Costumele: Luana Drăgoescu. 
Mișcare scenică: Liliana Iorgulescu. Muzica: 
Adrian Enescu. Lupte scenice: Szoby Czech. 
Text adaptat: Dan Pița și Costel Constantin.

ntrerupem șirul cronicilor la filmul 
I românesc (urma cel de-al doilea debut,

cel al lui Napoleon Helmis cu filmul 
Italiencele), pentru că o știre de 

maximă importanță agită spiritele! N-o să vă 
vmă să credeți, dai- paradoxul la români, ca să 
cităm titlul eseului profesorului Sorin 
Alexandrescu, se exprimă cel mai bine în 
filmul românesc. Despre ce este vorba? Nici 
mai mult nici mai puțin, filmul maestrului și 
senatorului Sergiu Nicolaescu, Orient Express 
(despre care am scris în urmă cu două 
numere), a fost ales de către Uniunea Cineaș
tilor și alte comisii și comiții să reprezinte 
România la Premiile OSCAR. Este greu de 
crezut că acest lucru s-a întâmplat Care să fi 
fost criteriile ce au stat la baza acestei „înțe
lepte" decizii? Reacțiile nu au întârziat să 
apară. Asociația Cineaștilor din România, din 
care fac parte regizorii noului val. au denunțat 
desemnarea filmului Orient Express pentru a

Din nou Orient Express-\A lui 
Sergiu Nicolaescu „face valuri”

participa la preselecția prin care se nomina
lizează România la Premiul OSCAR, categoria 
„cel mai bun film străin". Iată ce spun con- 
testatarii Cristi Puiu, Tudor Giurgiu, Hanno 
Hofer, Cristian Mungiu. Radu Muntean: „Noi 
considerăm această decizie drept scandaloasă 
și imorală. Selecția a fost realizată la cererea 
CNC de uniunile și asociațiile de creatori și 
profesioniști, între care amintim Uniunea 
Cineaștilor. UARF, UPFAR (Uniunea 
Producătorilor), Asociația Cineaștilor și o altă 
asociație-fantomă condusă de regizorul Andrei 
Blaier, despre a cărei activitate nu știm mare 
lucru Alegerea Orient Express, un film fără 
nici un fel de performanțe internaționale, în 
detrimentul unor filme ca Niki Ardelean, co
lonel în rezervă (prezentat la Cannes), Maria

(premii la Locamo) sau Examen (selecționat 
în alte festivaluri) descrie cum nu se poate mai 
bine restaurația din cinematografia română: din 
interes, asociații de cineaști sau mai degrabă de 
foști cineaști, lingușesc fără rușine pe mai 
marii zilei cu speranța că vor fi recompensați 
cu ceva fonduri pentru supunerea de care dau 
dovadă. După desemnarea lui Sergiu Nico
laescu drept câștigător la ultimul concurs orga
nizat de CNC cu incredibila notă de zece pe 
linie, această nouă dovadă de slugărnicie nu 
face decât să confirme că cinematografia ro
mână este în continuare prizoniera deciziilor 
arbitrare și a bunului plac ai mai marilor zilei.

Asociația Cineaștilor din România pro
testează împotriva acestei decizii și militează 
în continuare pentru modificarea Legii Cine
matografiei, independența CNC și organizarea 
unui sistem care să promoveze filme cu re
zultate palpabile pe plan intern sau inter
național". Suntem întru totul de acord cu tinerii 
cineaști români, supărați și revoltați pe bună 
dreptate. Anul trecut (ca și în anii anteriori, 
poate doar cu câteva excepții după ’90), deși 
aveam câteva filme românești meritorii, mai 
marii cinematografiei nu au trimis nici o pe
liculă la Los Angeles în vederea nominalizării 
României la preselecția pentru categoria „cel 
mai bun film străin". Nu înțelegem care sunt 
criteriile care au condus la această alegere. în 
primul rând, din punct de vedere tehnic, 
selectarea acestui film nu este posibilă. El a 
fost distribuit în cinematografele românești 
abia luna trecută (fiind realizat în 2004), deci, 
conform regulilor Academiei de Film de la Los

irina budeanu

Angeles, acest lungmetraj nu are dreptul 
participe. în al doilea rând, filmul nu are nici 
recunoaștere internațională (nici nu a avut 
când), credem noi nici națională (poate doar 
printre criticii aserviți unei anumite culori 
politice).

De ce nu au fost atunci propuse debuturile 
de anul acesta (ele au venit imediat după 
filmul lui Nicolaescu) Milionari de weekend, 
în regia lui Cătălin Saizescu sau Italiencele lui 
Napoleon Helmis? Pe cine a deranjat filmul lui 
Pintilie? Ne aducem aminte că la noi criticii, în 
majoritatea lor, au fost entuziasmați de Niki 
Ardelean, colonel în rezervă. Ca să nu mai 
vorbim de debutul lui Titus Muntean cu 
Examen și filmul lui Cătălin Netzer, Maria 
Premii peste premii, în cazul filmului Maria, 
inclusiv din partea Uniunii Cineaștilor. La fel 
și Titus Muntean s-a bucurat de admirația 
Uniunii Cineaștilor. Ce s-a întâmplat între 
timp? Au fost loviți domnii de la UCIN de 
demența Alzeihmer? Să sperăm că protes; 
tinerilor regizori va avea ecou. Sau va fi încă o 
acțiune de protest îngropată adânc de mai marii 
cinematografiei românești?

P.S. Chiar în momentul în care mă 
pregăteam să-mi dau articolul la revistă aud 
următoarea știre la Radio România Actualități: 
filmul Orient Expres va reprezenta România 
la Premiile Oscar.
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roblema ordinii cuvintelor în frază (și ne 
referim la frază în sensul cel mai larg al 
cuvântului, apropiat de text) constituie, prin 
complexitatea ei, una din temele de 

tercetare dintre cele mai atrăgătoare cu rezultate 
folositoare fie studiului limbii, fie redactării. Că este 
așa o poate dovedi simplul joc didactic de rescriere 
lin proză a poeziei. în ce fel? Anulând regula de 
periodicitate la care este supus discursul atunci când 
Ieste versificat și căutând pentru elementele care 
[formează fraza versificată o dispunere mai apropiată 
de regulile discursului curent V-ați gândit vreodată 
în cate feluri se poate rescrie în proză o strofă, să 
[zicem din poezia Dintre sute de catarge? 
Transcriem, din lipsă de spațiu, doar câteva: ..Câte 
[catarge, oare, vor sparge vânturile, valurile dintre 
sule care lasă malurile?"; sau: ..Valurile, vânturile 
Laie catarge vor sparge, oare, dintre ^ute care lasă 
malurile", sau ..Dintre sute de catarge care malurile 
lasă»*vânturile valurile, oare, câte vor sparge'.’" Și 
jocul poate continua

Reîntorcându-ne la forma poetică, constatam că 
discursul curent și discursul versificat sunt realizări 
ale aceleiași limbi, cu singura deosebire că cel 

conexiunea semnetorj

versificat are o regulă în plus care obligă cuvintele, 
grupurile de cuvinte și frazele să curgă în alinieri cu 
același număr de silabe, cu dispoziții simetrice de 
■■cente și reluarea segmentelor terminale la alte 
“nieri. Pentru a realiza această regulă de 
periodicitate a frazei versificate tradiționale, poetul 
se tolosește de o ordonare diferită a cuvintelor, 
sintagmelor, propozițiilor, frazelor pe care limba, 
între anumite limite, o permite. Este adevărat că se 
ajunge uneori să se treacă dincolo de aceste limite, 
creîndu-se texte greu, dacă nu imposibil de înțeles. 
Există în retorică procedeul denumit sinqui.se, 
procedeu pe care Lausberg. în manualul său de 
retorică, o denumește „haos secvențial".

Limba română, ca limbă de origime latină, nu-și 
dezminte obârșia nici în ceea ce privește ordinea 
țintelor. Latina, evident, ca limbă sintetică prin 
Wcclență. arc o libertate de așezare a cuvintelor în 
Ira/.ă superioară românei. Coșeriu amintea. în cartea

Literatura ecologică
K* !■
drian dinu rachieru

rmăresc de multă vreme sforțările 
(câteodată eroice și, vai, inutile), chel
tuite pe frontul eco-literaturii de către un 
fost medic internist din Gura Humorului. 
E vorba de Nicolae Romulus Dărămuș, 

un ardelean bătăios fixat în Bucovina, ajuns repre
zentant al Consiliului Europei IWFEA pentru 
Carpați; un fost pasionat vânător (precizăm), 
bătând cu înverșunare disperată munții și sperând 
că prin tabletele sale eco-politice (încredințate, 
îndeosebi. Cotidianului) ne va smulge din astenia 
civică care a cotropit țara Convins că educația 
„pro natura" c cu putință (și) prin lectură, acest 
adevărat om-orchestră (e și muzician, scenarist, 
fotograf și, nu în ultimul rând, prozator; ca do
vadă. prin sertarele sale vom descoperi și un ro
man. nu întâmplător botezat Adio, Hipocrate) s- 
a lansat în jurnalismul „de mediu", într-o adevă- 

cruciadă de sensibilizare ecologică. Cândva, 
într-un film TV (Ochii triști ai naturii), domnul 
Dărămuș atrăgea atenția asupra delictelor de 
mediu și denunța „bâlciul jurnalistic", implicit 
„prețul tăcerii"; carnagii cinegetice, braconaje și 
chiolhanuri, vânători ministeriale și justiție „prin 
telefon", toate sub acoperirea „nevoii patriotice de 
valută". Colaborator statornic la Cotidianul, cum 
spuneam și, mai rar, Ia Viața medicală, neliniștitul 
medic alimentează o rubrică eco-civică adunând

Strategia ordonării 
cuvintelor în frază

sa asupra teoriei limbajului, că secvența latinească 
Petrus Paulum amat poate fi scrisă în șase 
modalități de ordonare a cuvintelor. Configurând 
limba ca sislem-normă-vorbire, Coșeriu subliniază 
că, totuși, această libertate nu trebuie luată în 
termeni absoluți pentru că. din punctul de vedere al 
normei, doar una dintre așezările secvențiale este 
preferată, devenind mai frecventă, deci uzuală; toate 
celelalte au. după același autor, valori stilistice.

Moștenind flexiunea cazuală. româna a moștenit 
și o flexibilitate - în termeni rezonabili - de 
dispunere a elementelor în frază. In proverbul Graba 
strică treaba avem trei posibilități de rescriere. ueși 
nici una nu este agramaticală. doar una este cea 
consacrată; în strofa eminesciană am numărat șase 
modalități de așezare a cuvintelor. S-ar părea că 
ordinea cuvintelor în frază se încadrează în 
principiul elaborat de statisticianul Muller, după 
care numărul de permutări de n-elemente este 
produsul numerelor întregi de la 1 la n. Și totuși 
factorul care restrânge libertatea de ordonare, sau 
mai bine zis, de reordonare a cuvimelor în frază nu 
este nici o pretinsă prefigurare a sistemului, cu atât 
mai puțin norma existentă într-o limbă, ci gradul de 
înțelegere, cu alte cuvinte, semnificația globală a 
frazei. în măsura în care o anume ordonare aduce un 
mai mare sau mai mic prejudiciu înțelegerii unei 
fraze - și înțelegerea implică eficacitatea în 
interiorul unei situații și în interiorul unui context - 
ea suferă o mai mare sau mai mică restricție din 
partea emițătorului și o mai mare sau mai mică 
aprobare din partea receptorului. Se dovedește astfel 
că limita ordonărilor este în practica discursului 
limita înțelegerilor. în secvența posibilă, dar nu 
folosită Treaba strică graba - care este o propoziție 
adevărată și gramaticală, apare totuși riscul 
ambiguității și al neînțelegerii sensului verbului. 
Reiese clar că ordinea cuvintelor în frază nu este un 
joc, nici măcar în termeni didactici, sau o simplă 

piese grele la ceea ce ar putea fi „Dosarul 
Dărămuș". Ecourile n-au întârziat și autorul 
nostru, apărător al patrimoniului faunistic și 
forestier, martor (deloc tăcut!) al fărădelegilor și 
atentatelor la biodiversitatea carpatină vituperează 
braconierii cu ștaif, mulțimea yes-menilor, dove
dind mână de prozator. Observator caustic, 
neezitând a folosi și vopseaua pamfletară, dl. 
Dărămuș nu mimează îngrijorarea ecologică. 
Chiar crede că mileniul în care am intrat va fi 
ecologic sau nu va fi deloc. Spirit sagace, ființă 
utopizantă, el se bate cu muțenia ministerială; 
tragedia faunistică nu e o ficțiune, apele ucise și 
pădurile rase („îngropate" în memorii fără 
răspuns) ar cere grabnic intervenții reparatoare. 
Dar pădurea carpatină e „mută", zice autorul, iar 
guvernanții ignoră semnalele de alarmă. Fiind un 
disperat autentic, fostul vânător nu ar vrea, totuși, 
să subscrie tezelor cioraniene; încă mai crede în 
putința deșteptării, fără a ne pierde, definitiv. în 
spațiul ratării. Să nu uităm însă că invectivele lui 
Cioran porneau dintr-o iubire disperată. Suporter 
al lui Octavian Paler, medicul humorean nu cade 
în scepticismul dizolvant al maestrului. Moralistul 
de la Lisa, risipind formule aforistice pe fundalul 
unui radicalism profetic, a fost taxat drept 
„Cassandra absolută" a societății postdecembriste, 
prizonieră a unei tranziții împleticite. Dar, dacă 
eseistica sclipitoare a d-lui Paler nu trece dincolo 
de „comerțul cu idei", bătăiosul doctor chiar a 
intrat în bătălii riscante și s-a duelat în procese 
dureroase și costisitoare (unele câștigate!).

mariana 
ploae-hanganu 

manipulare statistică de indici și frecvențe. 
Dimpotrivă, chiar dacă româna se caracterizează 
pnntr-o mare libertate de ordonare a elementelor în 
frază, nici una nu este identică precedentei, fiecare 
nouă ordonare aducând după sine o nouă 
dimensiune textuală Din acest punct de vedere 
credem că trebuie studiată ordinea cuvintelor și în 
aceasta rezidă eficacitatea studiului ei, în special 
pentru tehnica redactării. Din punctul de vedere al 
sistemului, problema ordinii cuvintelor în frază este 
relativ simplă: foarte puține sunt ordonările absolute 
și ireversibile (sistemul limbii se confirmă ca un 
sistem de posibilități); din punctul de vedere al 
normei, problema se transformă în frecvența 
folosirii normalizată social. Doar din perspectiva 
discursului, și în special al anumitor tipuri de 
discurs, ordinea cuvintelor devine un instrument 
eficient de comunicare variată Nu este vorba prin 
urmare nici de o atitudine reducționistă de fixare a 
unei ordini „directe", preferate uneia inverse numai 
pentru că ea a fost „sacralizată" printr-un sistem, 
nici de postura pseudo-stilistică care afirmă că 
abaterile de la ordinea directă, normală, constituie 
expediente de emfază și expresivitate. Dimpotrivă, 
diversele posibilități de reordonare a elementelor 
unei sintagme sau propoziții sunt date de care 
trebuie să dispună locutonil/autorul pentru a 
manevra elementele în spațiul mai mare al unui text 
pentru obținerea unei eficiențe comunicative 
maxime. Se înțelege astfel că o bună capacitate de 
expresie orală sau scrisă conține de fapt o justă 
capacitate de a ști să supui ordinea elementelor și 
secvențelor unui text înțelegerii adecvate.

Isprava din urmă a cruciatului humorean, 
asupra căreia dorim să stăruim se înscrie însă în 
spațiul livrescului. La Editura Allfa. în 2003. a ivit 
o carte „de autor", adresată celor între 7 și 7’j de 
ani, având un motto șocant, denunțând - iarăși - 
inconștiența noastră: „fiarele acestui Pământ 
meritau o specie umană mai reușită". Fiindcă 
Ursul distinsa fiară, folosind fotografiile 
autorului, pledează tocmai pentru „conviețuirea 
morală". Cu mesaj ecologic explicit și parfum 
sadovenian (ca scriitură), textul d-lui Dărămuș 
dezvăluie un peisagist de talie, obsedat de 
beletrizare. Și mai trebuie, neapărat, notată o 
performanță: ritmul narațiunii. Intr-un secol 
grăbit, vitezist, autorul redescoperă lentoarea 
epică, cucerindu-și cititorii. Față de Sadoveanu (în 
Ochi de urs), el schimbă unghiul în ecuația

FIARĂ-ARĂTARE. Dacă pentru un Culi-baci, în 
pădure „toate sunt limpezi și se cetesc ușor", iar 
dl. Ionaș îl va „Iovi" pe tâlhar pentru furtișagul din 
poiana hochstandului, protagonistul povestirii lui 
Dărămuș este chiar „distinsa fiară": ea contemplă 
desimea cetinilor și pleoapa lunii, zărește 
dușmanul înfricoșat și aude tunetul împușcăturii, 
coborând în moarte. Având ca suport seducția 
stilistică, cartea scoasă la Allfa, destinată copiilor, 
ar trebui citită mai ales de adulți. Cu vocație de 
moralist, omul nostru din Nord, un „tânăr 
entuziast" (cum l-a gratulat un ministru, brusc 
îngrijorat de scurgerea unor informații înspre 
Consiliul Europei), rămâne un incomod. Cu fibră 
de justițiar, Nicolae Romulus Dărămuș, ușor 
obosit și lehamisit, continuă însă bătălia Și nu 
doar pe baricadele livrești...
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George Filip și arta 
versificării bazaconiilor

dacă-l privești când scrie (se 
întâmplă rar ca cineva să aibă 
acest privilegiu!), ai impresia că 

9 9* **,'• e inconștient; devine rigid, își 
numără degetele, privește fix spre 
icoană și, uneori, îi curg lacrimi 

mari și adânci. Le șterge jenat, cu podul 
palmei, se cutremură și scrie. Toți prietenii lui 
se întreabă: când crează atât de mult și 
inspirat?". Dacă o să puteți trece peste crunta 
cacofonie „ca cineva" (nasoală pentru că putea 
fi ocolită) și peste inexistenta formă de 
persoana a treia singular a verbului a crea 
(corect, domnule Cetățeanu, este creează). 
poale o să vă întrebați cine e acest cabotin 
ridicat în slăvi și cine îl ridică. Răspunsul la 
ultima întrebare vi l-am dat deja: Alex 
Cetățeanu este preafațatorul, iar autorele este 
nimeni altul decât cunoscutul poet canadian de 
orii. ine romană. George Filip. Ați auzit de el, 
nu-i«așa? Mă gândeam eu... Ei. bine, trebuie să 
știți că domnul acesta, cică poet, a împlinit în 
acest an 65 de ani. De bucurie, s-a 
aulocadorisit cu ditamai volumoiul de versuri 
jenante. Singur împotriva destinului, pe care 
se grăbește să i-1 publice Editura Antim 
IvireanuL Ce-i cu editura asta? Dacă nu știți, 
sigur ați văzut prin librării: ediții liliputane și

Inutila mea uimire
mircea 
constantinescu

entru care motiv citește în buncărul său 
cochet Saddam Hussein Bătrânul și 
marea, romanul lui Ernest 
Hemingway? Știrea, difuzată de canalul

Romania Actualități - reproducând o informație 
din presa străină - mi-aerectat fiorii unei simpatii 
imposibile pentru acest dictator fercheș, 
miliardar și poligam. Cine a citit, cine își mai 
amintește de romanul Bătrânul și marea, sau 
măcar de filmul unde Santiago nu-i altul decât 
Spencer Tracy, asemenea mie. se poate simți 
vexat sau cât de cât uimit de o asemenea opțiune 
literară mijită și întreținută în tocmai acest focar 
de corupție oriental. Focar plămădit, altminteri, 
cu generosul concurs incendiator al Ober- 
fuhrerilor Spațiului Schengen și ai altor Spații

l nite... Stau strâmb și mă gândesc oblu, cam cum 
c*ed că e poziționat în aceste zile și nopți alde 
Saddam, și mă-ntreb cu întrebarea lui, pastișată 
abraș după Eminescu: “Ce-i mâna pe ei în luptă, 
ce-au vroit acel Apus?“... Oare s-a-ntrebat. oare 
se mai întreabă și azi așa ceva acest Comandant 
Suprem în luxosul său buncăr auster (înlocuit cu 
o cdulă-apartament pitită în no men’s land-u\ 
serviciilor secrete yankee,)?... Chiar așa - ce i-a 
mânat ? Poate că se mai întreabă, poate nu se mai 
întreabă demult, cel puțin deoarece cunoaște 
dinainte răspunsul, acel răspuns care face 

kitsch-oase din marii clasici români, care însă 
merg pe la târgurile intemațioanele, pentru că 
editura aceasta este una care reprezintă 
România la astfel de evenimente. Vă imaginați 
că acest volum de excepție este un mesager al 
poeziei române?! Dumnezeule, ce coșmar! 
înainte de a vă prezenta și dumneavoastră 
niscaiva exponate din repertoriul domnului 
George Filip, aflați dumneavoastră că, într-o 
postfață semnată de la fel de cunoscuta Tatiana 
Constantinescu, este prinsă și cea mai mare 
nefericire a condeierilor români ajunși prin 
Canada: „(...) ca să-și tipărească truda și 
nopțile albe de-o viață. Maestrului (a se citi - 
Doamne, iartă-ne. George Filip - n.mea. C.S.) 
îi sun! necesare trei lucruri esențiale: bani, bani 
și iar bani... Guvernele de la București au 
promis fonduri pentru oamenii de cultură din 
străinătate. Dar. «verba volant...», doar 
promisiunile rămân". Ei, asta-i culmea! Oare 
nu avem și noi... grafomanii noștri, care uneori 
chiar primesc subvenții de la Minister? Asta ar 
mai lipsi, să se dea bani din buget (a se citi din 
buzunarele noastre) pentru a fi publicate și 
toate bazaconiile care frământă creierul cine 
știe cărui veleitar de prin Canada! „întâi îmi 
aprindeam țigara/ mă excitam precum un 
mânz/ și nu știam prin timpul lacom,/ de-i 

redundantă întrebarea ca atare. Fapt care nu-mi 
dislocă, nici nu-mi desființează uimirea: de ce 
Bătrânul și marea? De ce tocmai Ernest 
Hemingway?-.

Posibile replici: Hemingway s-a instalat ca 
ziarist în războiul civil spaniol de partea lui 
Lorca și nu a lui Franco; a ilustrat slab, literar 
vorbind, această opțiune: A avea și a nu avea și 
Adio, arme! au configurat și consfințit, anterior, 
un portret de mare scriitor; e adevărat. Nobelul I- 
a obținut, îndeosebi, pentru Bătrânul și marea 
(filmul .omonim mi s-a părut mai lizibil decât 
cartea). Ca să fiu în ton cu muzeul lecturilor 
personale, nici Speranța lui Malraux, inspirată 
tot de măcelul civil spaniol, nu mi s-a părut o 
reușită dacă e s-o raportez la Condiția umană 
sau la Antimemorii. Altă replică: "Bătrânul și 
marea, presupun, ar putea reprezenta și lectura 
favorită a unui alt dictator ateu (e cumva un 
pleonasm?...), Fidel Castro, care l-a și găzduit și 
omenit pe marele scriitor yankeu cu rom cubanez 
și havane așișderea, cu o colibă cât un viloi eu
ropean, cu permisiunea de a pescui cât dorește 
prin apele caraibiene și printre damele creole, 
negre, mulatre... Prin urmare: iată un punct de 
contact; l-aș numi full contact. Altă replică: e 
ignobil și denaturant să consider că dictatorii de 
azi de ieri provin exclusiv din tagma analfa- 
beților („icu exccepțiile de rigoare, una fiind em
blematică pentru români !...i). Desigur, alfabetizați 
sau chiar titrați «fiînsuși Castro a fost cât pe-aci să 
ajungă un diplomat universitar tributar capita
lismului feroce american),^dictatorii nu sunt prin 
nimic obligați să-l citească pe Hemingway, fie și 
dacă sunt înlăturați < Salazar. șahinșahul iranian, 
padișahul irakian...). Rămân la convingerea, 
deloc politică, confonn căreia Hemingway i-a cu
cerit pe unii dintre marii demagogi pemicioși ai 
planetei prin: folosirea limbii engleze; viața sa 
aventuroasă; stilul său aparent accesibil; chiar 

miezul nopții sau e prânz. Am învat-: U - . 
cu pietre/ și bumerangul să-i arunc. jir _ 
mea nevinovată/ era mereu acela?. pnn. 
Sunt prada tinereții mele, ce-a nins pe 
dintr-o stea,/ de-aceea pot. ia nemunre. 
urăsc, Diana mea" (Să te urăsct 
vedem pe domnul Filip cum privește fix <- 
icoană, cu pumnii încleștați și lacrimi fiert»m’. 
străbătându-i obrajii de gheață i ce frurr. - 
i așa?), aruncându-se apoi spre foaia de hir . 
și spre pană, pe care și-o înmoiae im.r 
călimară cu sânge - ar fi prea profan si- 
imaginăm pe domnul Filip scriindu--. 
starea lui de transă cu tot, aiurelile versificate 
la un PC. Nu credeți? Poate vreți să știți cine ■. 
Diana. Nevastă-sa Aflăm tot din volumoi-. 
aniversar, pentru că domnia sa scrie și un soi 
de prefață despre soțul dumisale. Cum 
spuneam și la început, jenant. Ăsta-i cuvânta. 
Mai deschid o dată opul la nimereală i cât de 
insistent ai căuta, tot nu găsești un poem ma 
de Doamne-ajută): „am citit/ în ziarul de 
mâine/ că ieri/ va fi timpul la bâlci/ era soare 
și macedonenii/ cu velințe pe umeri/ își mânau 
turmele de capre/ la tomnaticul pârei o 
cumnată blestema/ pe urmele mele;/ îi rânjea’’ 
firele de tutun/ printre măsele" (Fresce 
Trebuie spus că domnul Filip și-a băgat în opul 
aniversar și niște poze. Oare de ce? Nu e 
suficient că îi citim prostiile, trebuie să mai 
vedem și cine le-a scris?

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

romanul Bătrânul și marea, operă în care tema 
ratării este livrată artistic într-un chip explicit, 
adică ă la Hemingway.

Aș putea să croșetez o frază cinică, salva.a. 
eventual, de circumstanțele deosebite: bine 
măcar că dictatorii îl citesc (și îl apreciază...?) pe 
Papa Hem. Acum, când un James Gandolfini, 
“nașul" Clanului Soprano, a declarat că-i dispus 
- și-l cred capabil, după cum se achită de sarci
nile asumate odinioară de Marlon Brando - să-l 
interpreteze pentru marele ecran pe mereu ac
tualul, mereu discutabilul Ernest Hemingway. La 
Librăria Gallimard, peste vară, n-am zărit nici un 
titlu al acelui hărțuit de CIA/FBI pentru amic" ■ 
cu Fidel Castro. In schimb, buchiniștii vindeau 
5-10 euro cărți ale acestuia, desigur vechi, 
îndeosebi în colecția Livre de poche.

Probabil că Hemingway este cel mai 
important scriitor contemporan care s-a luptat cu 
(și a biruit) tema ratării, printre puținele 
neexploatate de Homer. Challegerul său, William 
Faulkner, a susținut că toți autorii ratează într-un 
fel sau altul și că important este să rataze cât mai 
de sus cu putință Vulgarizând, se poate spune că 
una e să te arunci în gol de la etajul secund al 
unei clădiri și alta de pe țuguiul unui zgârie-nori.

Presupun că am oferit o sugestie justificativă 
pentru “alegerea" culturală a Tătucului de la 
Bagdad. Atâția au crezut, cred și acum, că un 
Nietzsche i-a prefigurat, ideologic, pe naziști și 
pe Komintemiști. Acum 2000 de ani, din motive 
ceva-ceva mai intime, alde Augustus îl exila pe 
alde Publius Ovidius Naso pentru că scria ce 
scria Socrate, Cicero, Seneca au fost pedepsiți 
exemplar pentru că nu și-au dezbrăcat pielea la 
presiunea unui dictator (mai mult sau mai pif 
analfabet). Lista scriitorilor/gânditorilor “vi/w- 
vați" e gravidă și glorioasă Dar nu mă așteptam 
ca un Hemingway să fie inserat pe lista autorilor 
“politic" preferați. încă o dată, marele scriitor n- 
a fost nici de stânga, nici de dreapta. Dar unele 
teme, precum cea a ratării, iată, se dovedesc con
solatoare; în cel mai înalt grad consolatoare: 
chiar în gradul de comandant suprem 
(auto)exilat de la Putere.
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Intensitatea selecțiilor
marius lupan

. (urmare din pagina 3)

Le-a fost mai confortabil să-i elogieze pe 
Dinu Săraru sau Ion Lăncrănjan, fiindcă aceștia 
și patronii lor le ofereau variate avantaje, de 
vreme ce făceau jocul puterii De altfel, 
cumetriile au predominat în literatura română 
sub comunism, slăvind scrierile partizane, 
piese ce glorifică doar subcultura și abdicarea 
de la arta veritabilă. Autorii mediocrii se 
sprijină reciproc oricând, chiar dacă există o 
altă paradigmă acum. Prin complicitatea 
criticilor de casă și de castă au reușit, e 
adevărat, vremelnic, să înghețe ierarhiile și să 
bareze, în spiritul lor colectivist, ieșirea din 
serie a unor prozatori dotați și cultivați, 
angajați solitari în cursa de a se dedica exclusiv 
scrisului. Dacă ne raportăm la rețeaua 

ntelară. sigur că floricelele stilistice și 
^bele cadaverice nu mai interesează pe 
nimeni, iar volumele cărămidale. doldora de 
agramatisme. refuzate coerenței și ideilor, zac 
în librării și biblioteci. Unii romancieri nu s-au 
trezit din somnolența tovărășească, aranjând 
topuri subiective și ostentative. Când vreun 
tânăr îndrăznește să-i ironizeze, produce 
seisme în toată rețeaua Dinozaurii, cum sunt 
numiți unii autori, se agață de funcții politice și 
adniinstrative și complotează de la acel nivel. 
Nu-s aleși de regimuri, ci regimurile sunt 

slujite de ei. dornici să supraviețuiască oricum. 
Romanul veritabil n-a fost vreodată o colecție 
de anecdote și deriziuni supraetajate, dar. mai 
ales, cel contemporan. încearcă o interpretare 
și o evaluare a experiențelor, căci calitatea de 
martor pălește în fața aceleia de judecător. O 
proză eminamente realistă e o fundătură acum 
când gazetăria a scos din subteranele omului și 
ale societății fapte pe care nici un autor din 
lume nu și le-a imaginat vreodată. Ne pare rău 
să recunoaștem, dar asta-i cauza ce ne-a trecut 
în plan secund, când, altădată, multe instituții 
culturale își fixau ceasul după al nostru, iar 
scriitori rămâneau adevărate repere morale și 
artistice într-o vreme a monștrilor. Oare pe 
cine mai interesează lacrimogenul din scrierile 
lui Ionel Teodoreanu sau Octavian Desilla? O 
mai fi la modă specificul rural, abundent în 
mădrăgănoasele romane ale lui Dinu Săraru? 
Specificul local și autohtonismul desuet fac noi 
victime. După ce s-au tradus atâtea 
capodopere, unii prozatori preferă corzile 
sentimentale, solidari cu manelele și 
telenovelele, sau fac filosofia nimicului, 
refuzând miza, trăgând de capitole ca de păsări 
moarte. în speranța că le va ajuta să zboare, 
deși nu mai există șansa reînvierii. Intr-o lume 
atât de schimbătoare, globalizantă, până și 
laureatul premiului Nobel, Gabriel Garcia 
Mârquez. mai ales după ce și-a aruncat 
memoriile în lume, nu mai încântă, fiindcă s-au 
cam ponosit fantasmagoriile sale. Tendința 
curentă indică o împletire a realității cu 
ficțiunea, cum întâlnim în romanele lui 
Rushdie, dar până unde poate merge și această 
experiență? E greu de prevăzut Există totuși

destule teritorii virgine, ca și modalități de 
exprimare ignorate, ce ar putea interesa. 
Rezonanțele științelor exacte, consonantismul 
proceselor fizice cu cele psihice, propensiunile 
paranormale și multe altele își așteaptă 
tălmăcitorii veritabili, după câteva încercări 
timide. Dar, înainte de a le domestici, trebuie 
să le cunoști bine după ce le-ai familiarizat cu 
mediile condensate, altfel sucombi într-o 
știință popularizată sau spre o antologie de 
bizarerii, ce exprimă doar multitudinea 
întâmplărilor incongruente. Arta prozatorul nu 
mai ține doar de harul lui. ci și de însușirea 
unor strategii narative novatoare, cu care să-și 
surprindă și să-și încânte cititorul. Trebuie 
acum ca scriitorul să facă concurență 
conexiunilor electronice și informaționale, 
altfel rămâne doar în spațiul amintirilor din 
copilărie. Sigur, scrierea plurivalentă nu-i 
primită cu simpatie de spiritele comode și 
primare. Reacțiile negative se arată imediat 
Sau, pur și simplu, cartea e ignorată, mai ales, 
de cei care ar trebui să-i lămurească universul 
ficțional. Va trece o vreme până i se dezvăluie 
secretele. Asta nu înseamnă că astfel de romane 
sporesc anonimatul din jurul unor nume. 
Există multe cauze ce anunță reculul 
cititorilor, dar, în nici un caz, acelea care-1 au 
în calcul pe autor. Am mai scris pe această 
temă cândva, însă nu putem admite, oricâte 
argumente ni s-ar servi, că romanul își va 
pierde vreodată popularitatea Paradoxurile în 
astfel de cazuri sunt ridicole. își va selecta, 
eventual cititorii, mai importanți decât 
comunitățile eterogene care frunzăresc cărțile 
doar pentru a colecționa titluri și nume, ca să 
poată epata la întrunirile mondene.

Lumină pentru adevăr

Din Banatul sârbesc ne vine o revistă 
elegantă, bine paginată, în cuprinsul căreia 
întâlnim texte remarcabile, nume care ne-au 
l^enit deja familiar: Mărioara Baba. loan 
Wna. Pavel Gătăianțu. Shaul Carmel. Leo 
Bulnaru. Nicolae Rusu și mulți alți Printre ei 
îl descoperim, surprinzător, și pe Marius 
Tupan, singurul care trăiește și scrie pe celălalt 
mal al fluviului, adică în România Mulți s-or 
fi .ntrebând: de ce doar textul lui. citit la 
Neptun. cu prilejul „întâlnirii scriitorilor 
români de pretutindeni11, a fost reținut de 
revistă? Dintr-un singur motiv, bănuim: i s-a 
făcut o reparație morală, de vreme ce antologia 
de cuvântări, editată de Uniunea Scriitorilor de 
la noi. l-a ignorat Există un Dumnezeu pentru 
fiecare'

i

Stimați colegi,
I La inițiativa dlui președinte Eugen Uricaru se află în dezbatere o hotărîre de 
guvern pentru MAJORAREA SUBSTANȚIALĂ A PENSIILOR MEM

BRILOR UNIUNII SCRIITORILOR.
Pentru estimarea costurilor aplicării acestei hotărîri este necesar ca pensio- 

Inarii SĂ ADUCĂ URGENT LA ASOCIAȚIA BUCUREȘTI COPIE XEROX 
DUPĂ TALONUL PE LUNA SEPTEMBRIE 2004.

Vă rugăm insistent să propagați intens acest mesaj! Să îl publicați unde este 
posibil!

Să vă sunați colegii pensionari pentru a colecta urgent copiile după taloane! 
Este în interesul absolut al nostru și al colegilor noștri.
Vă mulțumesc pentru sprijin

Horia Gârbea

De la A.R.I.E.L.
Cele mai importante reviste 

literare ale țării și editurile faimoase 
s-au înscris în Ăsociația Revistelor, 
Imprimeriilor și Editurilor Literare 
(A.R.I.E.L.), cu convingerea că 
trebuie să-și protejeze patrimoniile 
și să-și apere drepturile în fața unor 
instituții, de-acolo de unde se 
înfruptă mulți întreprinzători. Sigur, 
inițiativele noastre i-au luat prin 
surprindere pe unii paraziți, care 
sperau să-și păcălească ani mulți 
membrii și să-și burdușească buzu
narele, fără să aibă vreun merit în 
cultura română. Acum, depistați, 
recurg la tot soiul de diversiuni, 
lansând zvonuri că asociația noastră 
e un moft în aceste circumstanțe, 
demisionarii pot reveni la asociația 
inițială, unde li se pregătesc deja 
bacșișurile. îi asigurăm pe colegii 
noștri că am căpătat de mult toate 
aprobările necesare în vedere fiin
țării A.R.I.E.L.-ului, că nu percepem 
nici o cotizație, doar știm bine prin 
ce dificultăți financiare trec autorii, 
editorii și tipografii, și că, în mo
mentul în care ne va fi alimentat 
contul, le vom da de veste, pentru a 
lua măsurile ce se impun.

încă puțină răbdare!
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U arvă mare în România, în toamna
I anului 2004. Toate partidele se foiesc 
I în stânga și în dreapta pentru a-și 

' ocupa scaunele calde din Parlament. 
Listele electorale sunt gata, principalii 

,,catindați“colindă în fiecare seară câte un post de 
televiziune, promițându-ne câte în lună și în 
stele, pentru că doar e campanie, ce naiba! Mo
deratorii de la talk-show-uri joacă rolul jurna
listului pistol, ca și când noi nu am ști că toate 
întrebările sunt deja „aranjate" înaintea începerii 
emisiunii. Le mai rămăsese o problemă nerezol
vată, atât politicienilor, cât și celor care conduc 
posturile tv și radio: spoturile electorale și 
difuzarea lor în mod gratuit în timpul campaniei 
electorale. Pentru rezolvarea acestei probleme, 
săptămâna trecută s-au întâlnit Consiliul Național 
al Audiovizualului și Centrul pentru Jurnalism 
Independent și au organizat - ce credeți? - un 
seminar ce a avut drept temă Echidistanța ser
viciilor audiovizuale în campania electorală. 
Dacă stăm să ne gândim, nu știm câte posturi tv 
sau radiouri mai sunt echidistante acum, pentru 
că așa cum se prezintă, nu prea ai spune că și-au 
însușit prea bine acesta caracteristică Mai mult 
decât atât, multe dintre posturile tv mai sunt și 
datoare la stat. Din când în când, mare parte din 
datorie le este ștearsă și atunci mai putem vorbi 
despre echidistanță? Dar în fine, să ne gândim, 
ideatic, că în România posturile tv și radiourile 
sunt nepărtinitoare și să vedem ce s-a discutat la 
acest seminar. Principala problemă dezbătută a 
fost, la fel ca și în vară, înainte de campania 
pentru alegerile locale, cea privind publicitatea 
politică, despre care, potrivit participanților la 
dezbateri, Legea 373 privind desfășurarea ale
gerilor generale „vorbește destul de ambiguu". 
Potrivit acestei reglementări adoptate de Parla
ment, în timpul campaniei electorale „pot fi difu
zate spoturi electorale de maxim 30 de secunde, 
care îndeamnă electoratul să aleagă un candidat 
sau o listă de candidați" doar în cadrul emisiu
nilor și dezbaterilor electorale. In interiorul 
acestor emisiuni poate fi difuzat numai o singură 
dată câte un spot electoral pentru fiecare candidat 
sau reprezentant al formațiunii politice sau 
pentru candidatul independent prezent în emi
siune. Chiar dacă o formațiune politică are mai 
multi candidați sau reprezentanți în emisiunea 
respectivă, se poate difuza o singură dată un 
singur spot pentru partidul sau alianța respectivă 
Acestea sunt singurele prevederi din lege privind 
publicitatea electorală Au fost și voci, mai ales 
din provincie, care au spus că pentru ei această 
campanie e mană cerească Iar ei au cerut CNA 
și legiuitorului posibilitatea ca, în timpul 
campaniei electorale, să poată fi difuzate spoturi 
electorale plătite, în afara intervalului de 12 
minute/oră destinat publicității comerciale. „Și- 
așa o ducem greu. Campania electorală era o

Trebuie să fim echidistanți ?

șansă să mai câștigăm și noi ceva bani, pentru a 
ne mai întări financiar. Dar. prin această lege ni 
se ia și această posibilitate. Nu ne rămâne decât 
să ocolim într-un fel sau altul legea pentru a ne 
putea descurca"- spunea cu mult năduf o „voce" 
a unui post de radio din provincie. Dar, rămâ
nând în același context, adică cel ideatic, în Ro
mânia unde e lege nu-i tocmeală Deci aceste 
posturi sunt obligate să difuzeze spoturi 
publicitare numai în cadrul emisiunilor politice. 
Ba mai mult, cei care sunt implicați în campania 
electorală sau ar trebui să se implice - radiodi- 
fuzori, agenții de publicitate, organizații negu- 
vemamentale - nici nu cunosc prevederile acestei 
legi, unii crezând că pot da publicitate electorală 
aproape fără restricții (așa cum a fost la alegerile 
generale anterioare), iar alții, pe de altă parte, că 
nu vor putea percepe bani nici măcar pentru 
producția spoturilor. In cadrul seminarului, Ioana 
Avădani, reprezentanta Centrului pentru Jur
nalism Independent, a făcut lumină în semiobs
curitatea plângăcioasă a asistenței: această dez
batere a avut loc prea târziu pentru a mai putea 
fi ceva schimbat, având în vedere că legea a fost 
deja promulgată „Singura modalitate de a o 
schimba era fie prin procedură de urgență - dar 
sunt puține șanse -, fie prin ordonanță de urgență 
- dar aceasta nu este o procedură încurajată de 

fonturi în fronturi

noi. Din păcate, nu au existat discuții cu 
hroadeaster-ii și nici reacții ale organizațiilor 
profesionale sau ale patronatului", a spus Ioana 
Avădani. Totodată, ea a mai fost de părere că 
prin această Jege câștigă partidele, care econo
misesc bani. în plus, au de câștigat în primul rând 
partidele parlamentare, pentru că beneficiază de 
75% din timpii de antenă Acest aranjament 
contrazice un paragraf al legii, potrivit căruia „în 
campania electorală, candidații, partidele 
politice, alianțele politice, alianțele politice și 
alianțele electorale, precum și cetățenii au 
dreptul să-și exprime opiniile în mod liber și fără 
nici o discriminare (...) prin intermediul presei 
scrise și audiovizuale". „Ideea de publicitate 
politică necesită o dezbatere și clarificarea le
gislației europene, pentru ca data viitoare la ale
geri să avem o legislație clară și să avem toate 
argumentele. N-am făcut noi această dezbatere 
pentru că e treaba experților parlamentari și a 
Parlamentului să facă acest lucru. Cred că avem 
o lege un pic șchioapă și nu știu cum o mai 
putem modifica", a conchis Avădani. Că această 
lege e un pic „șchioapă", nu este o noutate pentru 
noi. Câte legi în România nu sunt un pic mai 
mult „șchioape"? Dar, cum nu se putea discuta o 
asemenea temă importantă fără aportul Comisiei 
Europene, iată că și la acest seminar a fost pre
zent un expert Este vorba de Cristophoros 
Christophorou. care nu a făcut nimic altceva 
decât să ne prezinte situația din alte țări. Și cum 
România musai trebuie să cunoască experiența 
altor țări, dl Christophorou a „predat" un curs 
mic, din care audiența trebuia să-și ia notițe. Și 

ce spune acest curs? ..Ce e publicitatea politică? 
Este o formă de comunicare directă între poli
ticieni și public, în lipsa intermediarului numit 
jurnalist Publicitatea politică este de două feluri: 
gratuită - asimilată timpilor de antenă - și plătită 
Pentru că în Vest este conștientizată importanța 
banilor atunci când e vorba de politică (n.n. am 
spune că și la noi, dar direcționată altfel), în cele 
mai multe țări ale UE publicitatea politică este 
interzisă prin lege. Dar, cum excepția confirmă 
regula și în înfloritorul Occident mai există și 
excepții. Printre acestea se numără țări una și 
una: Finlanda, Grecia și Italia. Suedia permite 
publicitatea politică, dar radiodifuzorii au refuzat 
să o difuzeze, nedorind să devină dependenți 
financiar în vreun fel de forțele politice. însă 
dincolo de continentul nostru, în SUA situația e 
diferită Acolo totul se desfășoară respectându-sc‘ 
Primul amendament, cel privind libertatea 
expresie. „Aici se cheltuiesc cantități monu
mentale de bani și campania se bazează foarte 
mult pe strângerea de fonduri. Se cheltuiesc în 
fiecare an electoral sume de ordinul miliardelor 
de dolari, a explicat expertul. Continuându-și 
„cursul", pentru o mai bună înțelegere a ceea ce 
înseamnă publicitatea electorală plătită, expertul 
a enumerat avantajele și dezavantajele acesteia. 
Printre avantaje se numără libertatea de expresie

- orice interzicere poate fi considerată o limitare 
a acesteia -, candidații pot vorbi liber cu ale
gătorii, mesajul poate fi răspândit pe o arie mult 
mai mare, mesajul electoral este mai ieftin decât 
deplasarea în teritoriu, mesajul nu poate fi răstăl
măcit sau greșit ințeles de jurnalist și poate foL > 
partidelor mici să se facă cunoscute. Dintre de 
vantajele publicității electorale au fost enume
rate: producerea de inegalități între cei cu bani și 
cei fără, „atunci când ai mai mulți bani ești mai 
prezent pe ecran și doar pentru acest motiv poți 
aduna mai multe voturi", la strângerile de fon
duri sunt atrase companii care vor deveni „dona
tori privilegiați" care pot influența apoi politica 
guvernului dacă au sprijinit pe cine trebuie etc. în 
plus, se poate face mult mai ușor campanie 
electorală negativă și se pune accentul mai mult 
pe dorințele și sentimentele alegătorilor decât pe 
programe. Dar, pentru a nu se încălca la noi 
libertatea de exprimare - remarc faptul că suntem 
tot în teritoriul ideatic -, potrivit lui Christopho
rou, soluția ar putea fi timpii gratuiți de antenă. 
De ce credeți că am rămas în câmpul ideatic? 
Pentru că la noi nimic din toate aceste „teme" de 
dezbatere nu vor fi luate în seamă. Adică, se va 
face la mica înțelegere. „Cât dai tu, cât dau eu", 
în rest, oamenii vor fi manipulați, zăpăciți, iar 
când vor fi în cabina de vot vor pune ștampila 
inspirați de moment. Altminteri, cum s-ar exp': 
faptul că toată lumea se plânge de corupția, de 
traiul greu, iar în sondaje conduc exact cei care 
le-au generat?
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