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Șocul asupra rolului dublu a Iui Sorge a fost mare. îl văzusem mereu doar ca un bun jurnalist și 
analist, ca si un boem veritabil, ea o personalitate fascinantă, pe care am admirat-o și de ia care acum ® ebuie să accept și fața iui perfect ascunsă, comportamentul lui abil de a păstra eu mare strășnicie s< ș rele di stat în fața tuturor, oricât de hun prieten i-ar fi fost: această spaimă adâncă asupra posibilităților care zăceau ascunse într-un asemenea om m-a neliniștit mult timp și profund. Mă neliniștește 
încă și azi!
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Basm sau teribil coșmar, mon cher!

upă desăvârșirea Uniunii Europene. în 
Doare și România, intrată printre ultimii.

va ocupa “un loc de prim rang“ (la o 
firmă din Vrancea se și tipăresc etiche

tele de șampanie pentru acest eveniment), nu e 
greu de imaginat că s-ar putea naște în con
tinuare grupări elitiste de țări. câte trei-patru. cu 
alte înlesniri reciproce și alte privilegii. Care să 
fie atunci criteriile?

într-un coșmar. testul de succesive promo
vași lități cică ar fi fost contribuția diferitelor 
națiuni la dezvoltarea societății mondiale, im
plicit europene. Proba de bătut cu pumnii în 

nocturne
propriul piept ar fi declanșat un adevărat 
concurs. “Dacă nu ne primiți, noi ne retragem 
motorul cu aburi!“ a spus un reprezentant. Intr- 
adevăr, au stat în loc mii de centrale electrice, 
s-a făcut întuneric în mai bine de jumătate din 
Europa. “Noi ne retragem motorul Diesel“, au 
spus alții. Au dispărut spontan jumătate dintre 
mi]toacele de transport în comun sau individual, 
a dispărut... jumătate din poluarea atmosferică, 
s-a micșorat spărtura din stratul de ozon (prin 
care ... pătrundeau OZN-urile). “Noi ne retragem 
rachetele Exocet!“ au spus alții. "Vă mai amin
tiți cum s-au comportat ele în Războiul 

Malvinelor?" (Intr-adevăr, imediat s-a instalat o 
pace de nu se mai vedea om cu om). Ce s-o mai 
lungim, a venit rândul și al unui reprezentant al 
României. Fusese ales unul uns cu toate alifiile, 
un traseist prin toate partidele. Vorba lui 
Coșbuc: “Trei pași la dreapta binișor/ și alți trei 
pași la stânga lor“. Acesta a zis: “Noi ne 
retragem stiloul, brevetat de Văduva Poenaru la 
Lyon. la 1828. acea “peană care din sine însăși 
se hrănește". Atunci s-au pulverizat toate pla
nurile invențiilor amintite de alții, au fost anulate 
declarații de război și tratate de pace, au dispărut 
fundamentale scrisori de dragoste. A dispărut 
chiar Pe lângă plopii fără soț, în care poetul 
avusese drept muză pe fiica inventatorului, 
domnișoara Poenaru. poem scris, vai, cu stiloul! 
(Interesant că Bogza desena plopii lui Eminescu 
dându-le și transfigurarea de pene de scris. De ce 
sunt “fără soț“? Fiindcă una... o luase Văduva 
Poenaru pentru prezentare la Lyon! în ce mă 
privește... am avut grijă ca aceste rânduri să le 
scriu cu pixul și apoi să le trec în computer). 
Tot atunci se pare că a dispărut și legenda ce 
explica îmbogățirea rapidă a lui Aristotel 
Onassis, ce semnase un contract de transport al 
carburanților alinatei americane cu un stilou în 
care pusese... cerneală simpatică Și mai era cât 
pe ce să dispară actul de primire al României în 
Uniunea Europeană Noroc că m-am trezit la 
timp; începea o nouă zi, normală în vecini, 
cineva deschisese deja radioul. Se auzea 
Deșteaptă-te, române!
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Lucruri pe care localnicii le-au uitat

liana coreiu
riginalitatea celor șaisprezece capitole 
care compun poemul Constanța (titlu 
ce avansează mai multe sugestii: geo
grafică, temporală și existențială) 
transpare încă de la bun început, în

deosebi prin faptul că, pe măsură ce citim, poe
mele încep să se întrepătrundă și capătă tot mai 
multă amploare ca niște valuri întoarse în largul 
mării.

Poemul reușește să inventeze o stranie au
tobiografie, localizată într-un peisaj și o tempo- 
ralitate care oscilează continuu între istorie și 
mit, realitate și ficțiune. Primul poem, Iertare, 
începe astfel: „Autobiograful improvizează o 
ureche lipită pe/ carapacea străvezie a omului"; 
în vreme ce ultimul poem. Experiența nemu
ririi, încheie cercul pelerinajului poetului Gerard 
Augustin spre propria identitate: ,.astfel ofranda 
atinge pe coasta-nfierbintată/ zenitul velelor/ far 
baroc al divinului și nadă / ce dăruie tăcerii de pe 
toate buzele/' alcoolul naivei și imperfectei 
identități".

Pelerinajul parcurge în mod necesar un traseu 
dublu, în creație și în memorie, având ca repere 
câteva nume ca Tomis și Constanța, pe poetul 
Ovidiu și o serie întreagă de personaje ale mi
turilor mediteraneene, Dunărea și ideea latinității 
întinderilor reflectate în valurile sale. Pentru a se 
crea pe sine scriind, poetul iese din istorie, o pă
răsește, așa cum ai dezerta de la banchetul ori pa
rastasul unui necunoscut: „istoria a catadicsit să 
strângă și reîntregească/ rămășițele autobiogra
fiei/ scopul poveștii e iertarea fără să ai pe ni
meni de iertat/ masa banchetului o ia spre gâtul 
ud al sorții/ când gazda se retrage-n roza 
vânturilor".

Autobiograful sau povestitorul este astfel și 
un tată pribeag cu sugestii oedipiene: „Sibila va 

juca la nunta/ tatălui pribeag și-n spatele amplei 
ficțiuni/ și - ciuda orbirii spermatice/ va dibui 
copilul filigranat în hărțile portuare". El „iartă" 
ficțiunea opulentă a istoriei și a destinului și 
pătrunde într-un teritoriu metafizic amintind de 
lumea lui Schopenhauer: „sceptică stăpânirea 
istoriei nu oferă vreo traducere/ ori vreun reproș/ 
suntem dovada continuității căci noi ruine/ iau 
locul celor vechi" (îngerul istoriei); sau pășește 
mai departe într-un existențial evocând angoasele 
lui Heidegger: „mâinile noastre tot taie pâinea 
tiradelor imaginare/ nefericit ecuator/ în spaima 
omului ce pășește pe malul mitului/ când mitul 
atinge limitele trupului/ memoria duce cu ea 
statuia emigrantului".

însă, spre deosebire de Ovidiu, poetul nu va 
mai fi niciodată exilat Mai mult chiar, Ovidiu, ca 
un fel de Mesia, a plătit cu exilul lui, o dată 
pentru totdeauna, vina de a fi poet și rebel în fața 
istoriei și a destinului: „astfel trofeul remușcării 
nu poate fi purtat/ și Ovidiu ne eliberează oare de 
vina/ de-a fi poet și de-a acoperi vuietul mării/ cu 
ecoul ultimului vers".

Sustrăgându-se discursului linear și univoc, 
cele 16 poeme evocă până la urmă un lucru pe 
cât de simplu, pe atât de uimitor și greu ac
cesibil: „un ținut necunoscut înlăuntrul țării 
iubite", un ținut parcă destinat anume să dea un 
trup nemuririi. Se știe că un străin vede uneori 
lucruri pe care localnicii fie că le-au uitat, fie că 
le-au ignorat dintotdeauna. Citind poemul 
Constanța aproape că te rușinezi, ca român, de 
propria orbire.
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la limită
ricine știe - în măsura în care se intere- 

Osează de muzică: dirijorul suprem al lu
crărilor lui Wolfgang Amadeus Mozart 
este și, probabil, va rămâne pentru 

foarte multă vreme, dacă nu pentru totdeauna, 
Karl Bohm. Opere, simfonii sau concerte ale 
compozitorului divin - cum ar spune Salvador 
Dali - devin, sub conducerea lui Bohm, piese 
care își relevă, atât cât putem să știm astăzi, 
absoluta lor desăvârșire. Nimic nu ne împiedică 
să presupunem că, în viitor, un alt mare șef de 
orchestră va mai încerca să valorizeze aspecte 
ale creației mozartiene care să nu fi fost evi
dente marelui Bohm, și care, deci, să fi rămas 
neexplorate în interpretările sale, dar în ce ar 
consta acestea mi se pare cu neputință să ne 
imaginăm și este evident că nimeni nu reușește 
încă așa ceva între altele, Karl Bohm a înre
gistrat, la “Deutsche Grammophon“, în 1969, 
cu filarmonica din Berlin, seria simfoniilor de 
Mozart. Ascultarea integralei acestora are. 
înainte de toate, avantajul general al receptării, 
îiil cjtzul marilor creatori, a unei linii genera-

Patruzeci si sase de simfonii de Mozart
9 9

(conceptul de geniu și sensul său ontologic)

caius traîan 
dragomir
toare de opere care marchează contribuția con- 
fnuă, în respectivul domeniu, a unei vieți. Ex
poziții ale creației complete ("aproape complete 
- cât poate fi așa) a lui Vermeer, Brâncuși sau 
Cezanne au constituit adevărate redescoperiri 
ale acestor artiști inegalabili în cazul cărora, în 
concretul perceperii, parcursesem aproape totul 
și știam aproape totul.

Sub raport muzical, seria simfoniilor de 
Mo/art. cu Bohm. spune, celui deja avizat, cel 
puțin două lucruri de o extremă importanță. în 
primul rând este vorba de imensitatea invenției 
melodice, tematice, de abundența fără egal a 
imaginației, de capacitatea dezvoltării variațiu- 
nilor. de construcție și opunerea temelor con
tradictorii, de vibrația visării și de fluxul neo
bosit și mereu schimbător al imaginilor de
venite armonie, al pulsației emoțiilor devenite 
surpriză muzicală și. nu rareori, umor. în al 
doilea rând, ca materie a unirii acestei varietăți 
melodice, apare o constanță a fondului mu
zical, un referențial armonic neaparținând pla
nului secund, continuo-ului. acompaniamen
tului, ci este pur și simplu integrare perfectă a 
curgerii temelor. Antonio Vivaldi a știut ce 
spune intitulându-și un ciclu de douăsprezece 
piese (între care și Cele patru anotimpuri. II 
cimento dell’armonia e dell’invenzione. 
Armonia este o adevărată modalitate de unire a 
rezultatelor forței inventive, în artă în general, 
iar în cazul celor doi mari compozitori, de 
asemenea. în muzică. Descoperi în simfoniile 
mozartiene un maximum al echilibrului dintre 
spontaneitatea inventivă, creatoare și resursele 
ti.tegrative ale artei și. implicit, ale spiritului. în 
roate operele sale, Mozart își exprimă integral 
geniul, dar aici el ne permite să înțelegem și 
ceva din mecanismele funcționării acestei fa
buloase capacități doar aparent umane, în rea
litate cu totul supraumană.

Karl Bohm este, indubitabil, cel mai mare 
interpret de Mozart, dar ce alt muzician își 
poate permite - continuând' să se numească 
astfel - să nu se refere la Mozart? Problema nu 
este una de preferință, de așezare într-un cadru 

mai curând clasicizant sau, dimpotrivă, deschis 
revoluționarii în creație, ci de a întruni condiția 
de a fi de neocolit, de a fi produs opere integra
bile sub o nouă perspectivă asupra Umanului, 
de a schimba, pur și simplu, modalitatea în care 
omul este uman, în cazul în care într-adevăr 
este astfel. Geniu este acel om la care toți se
menii săi, în măsura în care dispun de o condi
ție umană a conștiinței, a sensibilității, a per
cepției valorii, ajung invariabil, se raportează 
invariabil, sau ar face-o dacă nu ar fi împie
dicați prin constrângeri pur exterioare, inu
mane, dezumanizante.

Există ființe cu adevărat supraumane la 
care apar astfel numai dintr-un anumit unghi al 
aprecierii, abordării, înțelegerii. Este evident că 
Euclid, Laplace. Kant, sau, pe alt teren, 
Cervantes, ori Shakespeare, ori Rabelais sunt 
personalități suprageniale - pentru a nu mai 
vorbi de Da Vinci, de Praxiteles și, nu mai 
puțin, de Mozart însuși. Ele conferă dimensiuni 
noi spiritului, dar nu sunt neapărat preocupați 
de acel echilibru al invenției și integrării diver
sității creației, de acoperirea vizibilă a tuturor 
capacităților receptive ale umanului, pe care o 
realizează geniul. O comparație a relației dintre 

genialitatea transcendentă (căreia îi aparține 
Mozart - vezi actul I din Don Giovanni) și 
genialitatea directă, continuă, imanentă, pe care 
o numesc aici, doar cu un cuvânt, genialitate, 
cu care, de asemenea, a fost binecuvântat ma
rele compozitor clasic austriac (probă simfo
niile despre care am vorbit) poate fi găsită pe 
terenul credinței: Epistolele Sfântului Petru 
încorporează în ele, probabil, cea mai înaltă 
devoțiune mistică din întreg Noul Testament - 
Epistolele Sfântului Pavel integrează totali
tatea potențialului uman și suprauman al legă
turii supranaturale a omului cu Dumnezeu.

Aș încerca să dau exemple - lângă acestea 
altele, nu multe, bineînțeles, pot fi ușor așezate 
- definitorii (pe cât exemplul participă la 
stabilirea sferei unui concept) pentru termenul 
de geniu așa cum îl văd exprimat de cazul mu
zicii mozartiene Sunt, de bună seamă, Bach, 
Mozart. Beethoven. Rafael. Tizian, Platon, 
Dante. Rousseau. Goethe. Alexandru cel Mare, 
Cezar. Napoleon. Galileo, Newton, Gauss. Aș 
putea explica exact aspectele de avut în vedere, 
în fiecare personalitate exemplară participantă 
la această enumerare, în fiecare caz, dar cred că 
tot ceea ce am arătat anterior mă poate scuti de 
un astfel de exercițiu. Mai important decât 
aceasta este să realizăm că omul nu este om 
decât pentru că astfel de genii există Oamenii 
dobândesc un statut mai înalt prin faptul că 
sunt, în istorie, personalități dotate cu un po
tențial creativ și calități suprageniale, dar exis
tența geniilor, ca genii, dă umanului autenti
citatea sa, popoarelor le conferă vocația de a 
dobândi o identitate, fiecăruia - inobservabila 
motivație de a exista ca ființă omenească 
Supraomul lui Nietzsche a avut realitate și 
exista ca geniu - el nu anulează omul, ci îl face 
să fie om. așa cum maimuța (pentru a relua 
exemplul scriitorului german) are poziția pe 
care o are în evoluția biologică tocmai pentru 
că omul ființează

A fost ieste) Mihai Eminescu un astfel de 
geniu, un geniu în sensul propus acum, aici? 
Cu siguranță, da și pentru acest motiv cele mai 
multe dintre discursurile critice și nu puține 
dintre cele tradițional elogioase dedicate 
poetului nu pot fi văzute altfel decât drept 
defectuos pornite.

Bolile 
maculaturii

marius 
iupan

n anchete, cu prilejul 
diverselor simpo- 

.1. zioane, în discuții
particulare se vor

bește tot mai mult de ofen
siva maculaturii. Dacă un ambițios are bani 
sau sponsori, vanități nemăsurate sau polițe 
de plătit, nu-i e deloc greu să editeze o 
revistă sau să tipărească o carte, să lanseze 
o antologie din propria-și operă sau să 
capete o emisiune în mass media. Demo
crația noastră e raiul grafomanilor, verii 
primari ai maculatoriștilor, al maniacilor și 
al posedaților, al acelora care vor să-și mar
cheze trecerea prin viață printr-o oarecare 
scriere. într-o vreme în care textele nule sau 
mediocre proliferează fără încetare iar 
critica literară e tot mai intimidată de abun
dența acestora, e normal ca librăriile să re
fuze achițițiile de carte sau reviste, căci to
nele de hârtie tipărită le amenință rafturile. 
După buimăceala decembristă, ca să se 
împună rapid, unii condeieri semnau cu 
nume exotice, de obicei din spațiul anglo- 
saxon, că doar ele mai impresionau o piață 
literară suprasaturată. Și, cum moda aceea 
s-a epuizat, acum unii autori vor să atragă 
atenția prin licențiozitate, vulgaritate, 
fiindcă, vin ei cu explicații, literatura nu 
trebuie să mai aibă complexe, prejudecăți și 
pudibonderii, când se află într-o concurență 
evidentă. Socotită marfă, ca oricare produs 
(deși opinia noastră e cu totul alta!), tre
buie. cică, să satisfacă toate gusturile și 
chiar să impună o modă. Poate numai pen
tru semnatarii care nu cunosc eșecurile su
prarealiștilor limbajul frust al unui Geo 
Bogza sau numele unei reviste care amin
tea de un organ genital. Dacă anumiți autori 
încercă să le atragă atenția novatorilor că, 
de fapt, reciclează vechituri și că arta au
tentică nu valorifică gesturile scabroase, 
atunci protagoniștii au reacții violente, 
amenință cu moartea, se plâng că puritanii 
le-ar distruge cariera. Din păcate, puține re
viste de cultură ironizează și resping astfel 
de texte, căci acum se practică mai mult 
cumetria decât asanarea, poziția struțului și 
interesele mărunte. In aceste circumstanțe, 
scriitorii autentici (și ne gândim în primul 
rând la tineri) se văd mai puțin, iar numele 
lor sunt amestecate cu ale mediocrilor. Si
gur, tot critica literară are un rol determi
nant, căci trebuie să-i orienteze de cititorii 
mai puțin avizați, orbiți de titluri insolite și 
de culori stridente care nu prea au de-a face 
cu conținutul cărților. Dar, așa cum am mai 
spus și cu alte ocazii, în locul persona
lităților s-au infiltrat spirite gregare, mă
runte, care sporesc și ele corola de confuzii 
a artei. înainte de a consulta și a da ver
dicte. indivizii aceia au nevoie să se vin
dece ei mai întâi. Poate, cu alt prilej, vom 
zăbovi mai mult asupra mercenarilor din 
literatură.
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Provincialism 
și realități europene

adrian c. romila

reocupat de posibile neînțelegeri și 
inadecvări. Adrian Marino și-a reeditat 
în ultimii ani cărți mai de tinerețe, 
reactualizând problematici puse atunci, 

dar extrem de valabile în diacronie. A fost cazul
Carnetelor europene, iar acum al lucrării 
Prezențe românești și realități europene 
(Polirom, 2004), subintitulată Jurnal intelec
tual. Ele alcătuiesc, de fapt, un puzzle, alături 
de alte câteva relativ recente (Pentru Europa. 
Integrarea României. Aspecte ideologice și cul
turale, Politică și cultură. Pentru o nouă cultură 
română. Revenirea în Europa. Idei și con
troverse românești), cu o temă centrală: măsura 
europeană a culturii naționale. Marino pare atle
tul legitimării unui discurs ideologic al euro
penizării culturii românești, caracterizat printr- 
un radicalism constructiv și prin localizarea 
tarelor mentalității provinciale de care suferă 
structural cultura națională, de la începuturi.

Prezențe românești și realități europene 
desfășoară, pe câteva secțiuni, un efort de inte- 
lectualizare a impresiilor de călătorie în străi
nătate. Nu primează deloc sfera „turistică" a vo- 
iajelor. ci rezonanțele culturale: muzeele, casele 
memoriale, monumentele, conferințele și coloc
viile. întâlnirile cu personalități, crearea de 
punți între „noi" și „ei“. Călătoriile sunt făcute 
exclusiv cu scop profesional, onorând invitații

^aromea literardF^

externe. E o perspectivă pe care autorul ține s-o 
menționeze, pentru a suprima orice intenție de 
a-1 eticheta ca „snob" sau „privilegiat al 
regimului". Destinațiile sunt foarte atractive și 
delimitează secțiunile: Portugalia, Danemarca, 
Anglia, Franța. La fel. referințele ce alcătuiesc 
subcapitolele: Biblioteca National de Lisboa, 
Vikingii, întâlnire la Corpus Christ College, 
Oxford, în pas alergător, The Bodleian Library, 
Casa lui Dickens, La Mircea Eliade. Centre 
Georges Pompidou ș.a în prezentarea de față n- 
o să mă opresc decât la prima secțiune, ce 
adună, sub titlul Mică autobiografie spirituală. 
fragmente dintr-un veritabil eșafodaj teoretic al 
unei posibile legitimări: a „jurnalului intelec
tual" ca gen literar, pe de o parte, iar. pe de alta, 
a dimensiunilor europene ale culturii românești. 
Deși redactat la sfârșitul anilor "70. el e deosebit 
de actual și poate fi folosit ca referință obliga
torie într-un eventual dicționar de estetică lite
rară. la capitolele „jurnal intim, tipologie" sau 
„național-european. provincialism-cosmo
politism".

Mobilul discursului pare a fi dorința de a 
contura o personalitate cât mai complexă și de 
a da cititorilor direcții hermeneutice cât mai 
apropiate de figura reală a acestei personalități. 
Doar așa s-ar justifica însumarea de reacții, 
confesiuni, comentarii, examene de conștiință, 
într-un cuvânt exhibarea tuturor obsesiilor ce-1 
reprezintă pe autor. încă nedefinită complet, 
specia „jurnalului intelectual" face trecerea de 
la impresia trăită și asimilată la formularea 
scrisă a unui adevăr general extras din ea Iar 
acest adevăr, tocmai fiindcă a fost trăit mai 
întâi, are un grad sporit de autenticitate. „Când 
devine substanța unui fragment autobiografic", 
spune Marino, „ideea primește același conținut, 
rezonanță și semnificație ca orice altă expe
riență adâncă de viață. Autenticitatea învinge la 
această tensiune orice «pudoare» sau «dis
creție». încerc și resimțim cu toții nevoia unei 

vieți intelectuale autentice. în adâncime, de o 
cât mai mare puritate și elevație. Adevărata 
substanță morală și intelectuală românească este 
profundă și de o calitate deosebită. Cine vor
bește în numele „său? Noi toți. în acest caz. eu 
în primul rând. în această carte, accentul cade 
pe jurnal, nu pe european (s.n.)". Cu alte cu
vinte, chiar dacă transfigurează o experiență ex
ternă substanței originare a spiritului (în speță, 
un parcurs din afara țării natale), jurnalul ră
mâne un semn al intimității, nu unul al unei ex
teriorități impersonale. El nu e plasat în litera
tură decât pentru a reduce distanța între eul auc- 
torial și cel textual, aparținând etajelor „moral", 
„spiritual" sau „ideatic", căci „sufletul uman re
fuză comprimarea, inhibiția, timorarea con
tinuă" și simte mereu nevoia de a se comunica 
și a se face înțeles. E și asta o formă de a ajunge 
la un sine adânc, greu accesibil experienței 
netrecute prin reflexivitate, adică o formă de au- 
toînțelegere. în „jurnalul intelectual" „totalitatea 
reacțiilor subiective este convertită în idei, 
principii și judecăți de ordin general", afirmate 
în numele unui eu colectiv, al unei categorii so- 
cial-intelectuale sau chiar al unei culturi. Senti
mentalismul primește, astfel, o rigoare obiectivă 
ce poate avea valabilitate universală

Atingerea problematicii europenismului 
pleacă sistematic de la considerații despre „viața 
literară", „spirit polemic și ironic", „plecare și 
călătorie", „cultivare". Marino simte nevoia 
unei construcții bine articulate, care să imple
menteze în discursul cultural românesc poziții 
etico-intelectuale clar definite, capabile să dife
rențieze între o mare și o mică literatură, între 
adevăratul schimb de idei și vorbăria ignorantă, 
între ironia inteligentă și atacul la persoană, 
între călătoriile de plăcere și cele întru sporirea 
cunoașterii și trăirii lumii prin ochii ideilor. în
cepând cu secțiunea Român și european. Ma
rino discută poziția sa de scriitor și, implicit, pe 
aceea a oricărui reprezentant al culturii națio
nale. El începe printr-o afirmație ce se constituie 
într-un punct de sprijin pentru tot eșafodajul de 
idei: „autorul acestui jurnal este un român pă
truns de conștiința calității sale implicite de 
european. Mă simt român și, în același timp, 
european, intim solidar cu istoria, cultura și des
tinul patriei mele, integrată istoric și cultural 
unui ansamblu geopolitic și spiritual care se nu
mește «Europa»". Acestea fiind spuse, se poate 
pomi spre discutarea europenismului culturii 
române de acum și de oricând. Relația României 
cu structurile europene sunt indiscutabile. în
deosebi începând cu activitatea Școlii Ardelene 
și cu cea intelectualilor pașoptiști. Avem, așa
dar. o tradiție a deschiderii spre Occident, mai 
ales din secolul al XIX-lea Dai' adoptarea mo
delelor lui nu se poate face fără o „cât mai adân
cită. nuanțată și amplificată dezvoltare a speci
ficității noastre, a originalității creatoare ro
mânești". Opțiunea cea mai corectă ar fi aceea a 
situării între autarhia „sămănătoristă", defen
sivă, profund conservatoare, și imitația caricatu
rală a structurilor occidentale, incriminate de bi
necunoscutele „forme fără fond" maioresciene. 
Și aceasta se poate doar printr-o bună orientare 
ideologică și prin practicarea unui veritabil 
dialog născut din desprinderea de provincialism 
și discernământul oricărui fel de deschidere. Să 
ne facem cunoscuți, acceptați, asimilați Europei, 
văzută ca „o posibilitate permanentă și univer
sală de recunoaștere și confirmare obiectivă a 
valorilor românești". Autorul localizează chiar 
un complex regresiv, „complexul Dinicu 
Golescu", ce trebuie asumat și depășit prin în
credere și cunoaștere de sine. Căci „impostura și 
farsa intelectuală pot fi și cosmopolite, și 
poliglote", spune Marino, ceea ce duce la ideea 
că orice formă de falsă modestie e profund 

dăunătoare unui spirit aspirant la universalitate, 
fie el individual sau colectiv.

Problema poate fi pusă și în termenii opozi
ției provincial/universal. cu multe implicații 
morale și intelectuale. La nivel cultural, „pro
vincie" înseamnă „a transforma preocupările, 
ierarhiile și valorile personale, locale sau strict 
regionale în preocupări, ierarhii și valori cen
trale. prezentate explicit sau implicit ca valori 
universale și absolute". Urmărirea audienței, 
prestigiului și autorității strict locale e semnul 
sigur al provincialismului intelectual. EI nu e 
specific doar marginalității geografice, ci și cen
trului. căci optica fugii de criteriile generale și 
de concurență se poate întâlni și într-o capitală 
culturală. Doar ieșirea la o confruntare con
formă cu o scară de valori general acceptată 
poate duce la ieșirea din provincialism. De aici 
și necesitatea călătoriei, a promovării, a difu
ziunii, a traducerii, fără timiditatea afirmării 
unei specificități, altfel esențială. Au dovedit-o 
cu prisosință personalități ale culturii române 
care au publicat și în alte limbi decât cea natală 
și care pot constitui pilonii unei tradiții univer
saliste la noi. E cazul unor Xenopol, Odobescu, 
Macedonski, Densușianu, Hasdeu sau Iorga 
(dar și din alte domenii: medicină, speologie, 
știință). Bineînțeles, în contemporaneitate avem 
destui, dintre care îl putem aminti numai pe 
Mircea Eliade, ca să luăm unul din cei mai 
străluciți. Pe de altă parte. Europa nu se mai 
poate defini prin „centre", prin pretențiile de 
autoritarism ale vreunei culturi anume. Astăzi 
„cultura nu mai poate fi nici exemplară, nici

Adrian MarinoI--------- -----
prezențe romanești 
și realități europene

izolată, nici unică Ea este obligată să se des
chidă. să-și lărgească orizontul, să-și depășească 
universul spiritual exclusivist și să adopte o altă 
perspectivă istorică și culturală.; o atitudine 
globală, cu adevărat universală". în epoca unui 
dialog generalizat, culturile trebuie să își 
propună specificitatea printr-o creație autentică, 
bine susținută și difuzată, eliminând izolațio
nismul mândru și imitația servilă, sincronismul 
cu orice preț.

Periplul cultural și jurnalul intelectual par a 
fi semnele prin care Marino încearcă să teore
tizeze și să se propună ca exemplu. Activitatea 
sa de comparatist și critic al ideilor, de herme- 
neut al conceptelor literare și participant activ la 
promovarea culturii române dincolo de hotarele 
ei geografice ar fi dovezi în acest sens. Percep
ția exteriorității se face exclusiv cu spiritul în
cărcat de „prezențele românești", confruntate 
mereu cu alte „prezențe", sub unghiul acelorași 
criterii de valoare. Numai cine nu trăiește în 
lumea ideilor și a creației autentice poate clasi
fica experiența trecută în jurnalul intelectual ca 
fiind „livrescă". Ceilalți, puțini în opinia lui 
Marino, rămân cu adevărat preocupați de ieșirea 
din provincialism și salvarea universalității 
propriei culturi.
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/K ntr-o societate (post)modemă, presa 
I reprezintă una dintre cele mai impor

tante modalități de captare a pulsului 
realității. Dacă în epoca realismului 

clasic literatura - arta în general - fusese privită 
ca reflexie speculară a naturii, scriitorul 
contemporan se confruntă cu exigențe radical 
diferite. Condiționat de Weltanschauung-vX 
unei epoci marcate de grave scindări interioare, 
de o din ce în ce mai avansată glisare a cate
goriilor morale, autorul postmodern trebuie să- 
și asume în schimb un anumit număr de măști 
Acestea vor compune, la rândul lor. imaginea 
unui sine fragmentar, flexibil, călător printre 
fărâmele răzlețe de realitate cotidiană

în recentul său volum Sens interzis. Liviu 
Capșa adoptă un rol plin de provocări, dar și de 
capcane, acela ai ziaristului-turist, notând în 
permanență. în nelipsitul său carnet de 
însemnări, impresiile unei călătorii prin lumea 
colorată, adeseori caragialescă. a României 
începutului de secol XXI. Un potpuriu de ima
gini și comentarii, cartea trece de la pamflet la 
evocare poetică, de la portret nostalgic la satiră 
virulentă. într-o serie de tablete concentrate^- 
unele dintre ele. poate chiar prea succinte. în 
cazurile (din păcate, după cum vor constata 
cititorii, nu foarte numeroase) în care autorul 
își acordă spațiul necesar, „textul său este 
veșnic ispitit să evadeze din captivitatea eveni
mentului concret de la care pornește și irepre- 
sibil condamnat la o contemplație amplă, care

privește resorturile adânci ale speciei și nu 
cazurile individuale11 (Pavel Șușară).

O mare parte din comentarii au în vedere 
lumea politică postdecembristă, în care „Măria 
Sa. votantul11 joacă un rol important, dar numai 
o dată la patru ani. Domină în mod constant un 
sentiment de scepticism și dezamăgire față de 
actanții de pe scena dâmbovițeană Ironia 
cunoaște variate tonuri, de la ludicul pur până 
la patetism sau indignare. într-un articol ca 
„Execuția Iui Ilașcu11, statutul de membru al 
unui anumit partid - și prin extensie, al oricărui 
partid în general - este echivalent cu o abdicare 
de la normele morale. Indiferent de încărcătura 
simbolică pe care a acumulat-o o personalitate 
|.i ilie Ilașcu. implicarea în viața politică ar 
putea. în opinia lui Liviu Capșa. genera anihi- 
îarea semnificației sale etice în ochii tuturor 
românilor.

Prin ochii ziaristului, politica autohtonă 
apare cel mai adesea ca un joc de măști în care 
onestitatea este definitiv exclusă Acest flagel 
al disimulării este extins însă și în alte domenii 
ale vieții sociale. Nici Pamasul nu este ocolit 
de acest spectru, de vreme ce spre el converg

Călător în tranziție

constant ambiții politice, aspirații mai mult sau 
mai puțin realist^ la glorie literară, pretenții 
nejustificate de intangibilitate în ceea ce pri
vește opera sau persoana anumitor autori. Din 
moment ce fiecare cititor are la dispoziție anu
mite instrumente critice, în mod automat îi re
vine dreptul de a le utiliza în mod original 
pentru a-și exprima propria atitudine față de 
text Cu toate acestea. în opinia lui Liviu 
Capșa. în lumea literară marile dispute estetice 
au fost substituite prin simple confruntări de 
orgolii. Registrul inferior al campaniei electo
rale din circumscripțiile suburbane a fost adop
tat frenetic în periodicele literare, accentuând 
distanța dintre scriitor și cititorul de literatură

Deși justificată, indignarea lui Liviu Capșa 
poate fi întâmpinată prin trimitere la alte 
momente din istoria literară autohtonă, atunci 
când penițele care lăsau să curgă cerneala in
vectivei erau purtate de un Macedonski, Emi- 
nescu sau Arghezi. în ciuda acestor precedente, 
cititorul poate doar cu mare dificultate să-și 
reprime sentimentul unei deprimante degradări 
a mediului scriitoricesc.

Concluzii similare decurg din evocarea 
dedicată unui moment din biografia lui Nichita 
Stănescu. Atunci ca și acum, jocurile de culise 
determinate politic atârnă mult mai greu în 
balanță decât noțiuni inefabile cum ar fi 
valoarea estetică sau judecata posterității. Ima
ginea unui Nichita ostracizat, nevoit să se stre
coare pe ușa din spate a editurii care-i publi
case recent un volum pentru a-și ridica onora
riul. nu poate decât să confirme ceea ce pentru 
unii anaîiști este de mult un fapt demonstrat. în 
condiții de criză, departe de a se impune ca 
erou, scriitorul comunist a adoptat de multe ori 
soluția salvării personale. O evaluare a 
operelor produse în această perioadă, nu numai 
în România, ci și în celelalte state est-euro- 
pene, ar putea stabili dacă acest compromis 
moral este compensat, măcar parțial, de va
loarea pur artistică a textelor care au reușit 
astfel să vadă lumina tiparului.

„Ruptura11 dintre Academie și cetățeanul de 
rând este permanent scoasă în relief de paginile 
de analiză socială, care iau în vizor multiple 
aspecte ale României contemporane. Un articol 
ca Paznicii limbii române se constituie într-un 
prilej de a lansa o ironie necruțătoare la adresa 
îingviștilor izolați în sfera autonomă a ceea ce 
Saussure numește „langue11, sistemul abstract 
al limbii. Din acest turn de fildeș al științei 
pure, savanții încearcă să emită reguli și 
norme, ignorând practic regula de bază pe care 
ei înșiși o impun oricărui absolvent de gimna
ziu, și anume că limba naturală este un orga
nism viu, în continuă evoluție. Această evoluție 
este condiționată de o rețea de factori inerni și 
externi, dar criteriul decisiv rămâne uzul („pa
role11 în termeni saussurieni). Această eroare de 
perspectivă, dezvoltată de fantezia ziaristului, 
conduce la imaginea hilară a unor inspectori 
lingvistici luând cu asalt pașnicele tarabe ale 
producătorilor agricoli în căutarea barbaris
melor și a traducerilor incorecte.

Cititorul va observa, pe măsură ce alunecă 
de la o tabletă la alta, că, deși tonul ironic nu- 
1 părăsește niciodată, Liviu Capșa își abordează 
subiectele cu extremă seriozitate, utilizând 
umorul mai mult ca pe un factor de echilibru. 
Textul poate evolua de la studiul sistematic la 
pură caricatură, sau, dimpotrivă, poate pomi de 
îa un ton satiric pentru a ajunge la examinarea

arina lungu

implicațiilor grave ale fenomenului descris. 
Pasiunea românilor pentru manele face subiec
tul unei astfel de analize, inițiate în tonul ludic- 
depreciativ pe care îl folosește inevitabil orice 
intelectual de formație modernistă în legătură 
cu așa-numita „cultură a vulgului11, {low cul
ture). Cu toate acestea, autorul ajunge la o 
serie de concluzii relevante din punct de 
vedere sociologic, localizând originea popula
rității acestor melodii orientale în cultivarea 
disperării ca stare de spirit generală O dis
perare care nu produce revoltă, acțiune, ci se 
consumă într-o contemplare pasivă a propriei 
nefericiri, iar manelele satisfac în acest sens un 
dublu deziderat: oferă o compensație imediată, 
emoțional-senzorială, pentru frustrările indivi
dului și, pe de altă parte, favorizează o atituti- 
dine de resemnare în fața unei existențe lipsite 
de orice orizont Filosofia orientală a acceptării 
destinului pătrunde în aceste cântece într-o 
formă sărăcită de orice încărcătură etică, dar 
îndeajuns de convingătoare pentru a conferi 
oricărei tentative de schimbare a stării de lu
cruri actuale aura unei bătălii dinainte pierdute.

La limitele acestor realități. Liviu Capșa 
plasează generația tânără, de la care se așteaptă 
schimbarea îndelung visată Este o generație a 
contrastelor, descrisă într-o tabletă drept 
iremediabil pierdută prin superficialitate.

cronica literară

aculturalitate, materialism precoce. O generație 
în formarea căreia școala - și adultul în general 
- are un rol din ce în ce mai nesemnificativ, 
importanța predominantă revenind televiziunii 
și Intemetului, surse de propagare a acelei cul
turi populare, comerciale, standardizate care ar 
urma să transforme planeta într-un „sat 
global11.

Cu toate acestea, confirmându-și încă o 
dată formația clasic-modemistă. autorul pla
sează în finalul volumului un articol care des
coperă o nouă perspectivă asupra acestei gene
rații. Citatele selectate din reflecțiile unor ado
lescenți pun în lumină maturitate în gândire, 
dublată de o doză de inocență care par să pro
mită un viitor mai bun pentru România anilor 
următori:

„A aștepta să dispară generațiile înglodate 
în mentalități comuniste fără să luptăm 
înseamnă o nouă alterare a generațiilor care va 
duce la o perpetuă anomalie în România.11 
(Letiția-Cristina Faca)/

„Nu pretind să trăiesc într-o țară de sfinți 
sau genii, ci într-o țară creștină O Românie 
creștină înseamnă o Românie mântuită11 ,(Oana 
Maria Șerban)

Astfel, călătoria lui Liviu Capșa se vrea 
mai mult decât o trecere în revistă a cotidianu
lui. Autorul supune unei exigente analize mo
rale fragmentele de realitate socială și, în final, 
sugerează o posibilă soluție, depășind în acest 
sens relativismul postmodernist și încercând să 
recupereze ceva din sensibilitatea umanistă
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Fără aplauze... 
cu aplauze

Din 1998 încoace. Ana Ardeleanu aduce. în 
mod constant, jertfă, pe altarul fiecărui an, câte 
o carte de versuri. Fără aplauze (Editura Ex 
Ponto, Constanța, 2004) este, așadar, ultima 
dintre ele și ea celebrează trecerea frumoasă și 
morală printr-un timp care altminteri și-a cam 
pierdut răbdarea. Discursul poetic se constituie 
ca imn adus miraculoasei firi în care candela 
ornează aerul, iar luceferii sunt „copii legănați 
de cuvinte". Ceasul elaborativ e unul de împă
care cu condiția umană, în care lumina se întoc
mește din moarte și nemoarte (Crucifixul), 
chiar dacă „suspinul/ pare centru lumii" (Ay, 
viața mea). Imaginația rămâne singurul loc de 
refugiu sigur din fața vicisitudinilor lumii a 
cărei corolă de minuni se străduiește, blagian, 
să n-o strivească prin exces de cunoaștere: „tac 
mai mult decât tăcerea/ și port netemătoare/ 
culoarea îmbunată a zborului/ nu pot deschide 
ochii/ fără să„mă văd ștergând de sudoare/ 
marea taină" (închipuire solemnă). Tatonarea 
orizonturilor mistice se poate solda și cu un sen
timent de desacralizare: „cine știe precis/ cum e 
să te întorci pe pământ./ cu gustul cerului în 
gură" (Coletul cu îngeri). Poeta mai observă, 
în treacăt, că „nu mai au supremă umbră/ vul
turii de altădată" (Pe ale nopții trene), precum 
și că: „simpla îmbătrânire/ nu te face mai întreg/ 
pe osul luminii/ gravându-te“ (Simpla îm
bătrânire).

Sentimentul de melancolie se infiltrează tot 
mai vizibil în gândurile poetei ce cu strângere 
de inimă constată că „drumurile sunt așezate/ cu

galaxia cărților

unghiurile în apus/ ordonând firele de praf/ pe 
geamul liric" (Un înger din noua generație). 
Sumbra revelație intensifică trăirea clipei 
prezente: „Sublimul împlinească-ți-se/ peste 
logica lumii/ în îmbălsămare/ și ardere de tot/ 
așteptând năvodul/ în sunet de com/ printre 
peștii luminii/ trecând/ cum pașii lui Petru" 
(Ruga). De aici până la revolta împotriva 
trecerii timpului și ingratitudinii semenilor nu e 
decât un pas echivalent, poate, cu mântuirea 
niciodată tardivă: „nu e târziu pentru marea 
încredere; pâine de mai frământată-n 
septembrie/... cu cât mai deasă va fi umbra cu 
atât mai intens va fi soarele crinul va fi mai 
înalt/ cu cât mai des va fi plânsul de sabie nu 
va pieri spaima/ de-a oferi obrazul celălalt" 
(Marea încredere). La rându-i. mântuirea e 
echivalentă cu viața veșnică în spațiul purității 
nirvano-mioritice: „nu voi muri,/ ci moartea îmi 
va da/ paharul cu lumină/ să-mi simtă oasele/ 
cerescul pur/ voi scrie cu tăceri destinul/ vân
dute, mie, de o maică/ în tremurată îmbrățișare/ 
și în complice botezare/ cu un Iguntric legă
mânt/ în biblioteca din cuvânt" (în biblioteca 
din cuvânt).

Elogiul adus vieții e implicit unul adus 
poeziei, luminii din logos, vorbirii viscolite, 
risipirii completudinale în creație prin neștiută 
trudă (Poet de-o singură risipire), jertfei 
iisusice, locuirii în coliba de semne prin care 
trupul nemărginește târziul (Coliba de semne).

Poeta știe că. în urma efortului inițiatic la 
care s-a supus, „ce azi e ploaie/ mâine va fi 
floare" (Mersul pe buclă), dar nu scapă nici 
prilejul să atragă atenția că „odiseele/ epuizează 
rezonanțele" (Odiseea). Ea își vede casa într-o 
Carte alături de Dumnezeu. Discursul poetic 
alunecă, așadar, spre pledoaria nevoii de repere 
statornicite într-o ordine a firii îndumnezeitoare 
în care să se integreze responsabil cu toată 
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puterea de receptivitate și de uimire (Paradox), 
în pornirea ei de conciliere cu destinul, poeta 
încearcă o exorcizare a morții pe care o proiec
tează apoteotic în poeme ca Albumul crino
linei sau în joaca pură. Mânuitoare de aser
țiuni gnomice, ea notează: „binele de bineAse 
teme./ cum ulciorul/ de fântâna amurgului" (în
tre o sortire și alta). Alteori, orgoliul o în
deamnă să-și recunoască, în oglindă, o 
conștiință de aleasă întru neodihna cuvintelor: 
„în ziua a șaptea/ îi șoptești luminii:/ femeii 
acesteia/ dă-i vorbele ca dar/,ce odihnă nu au/ 
nici scadență" (în ziua a șaptea). Trăirea întru 
iluzia poeziei e, de ce nu?, o formă de împli
nire, ceea ce nu-i deloc puțin lucru într-o lume 
alienantă și însingurătoare prin definiție: „viața 
nu-i împărțită/ cum o turtă de diamante/ între 
tine și tine,/ iluzie" (împlinire).

Scrisul Anei Ardeleanu e unul demn de 
toată atenția și, de ce nu, demn de., aplauze.

Un poet din 
generația lui Labiș

La binecunoscuta editură timișoreană Au
gusta, la fel de binecunoscutul Anghel Dum
brăveanu publică, la începutul anului 2004, o 
carte de versuri intitulată Conceptul de galben 
(The Concept of Yellow), o ediție bilingvă, 
versiunea engleză fiind semnată, ca și selecția 
poemelor, de Marcel Pop Corniș.

Lirica lui Anghel Dumbrăveanu se distinge 
printr-o vitalitate puțin comună, ca și printr-o 
mare prospețime imagistică, discursul austeri- 
zându-se pe măsură ce poetul își înfruntă 
vârstele pe care le traversează Oînțelepție cla
sică mai presus de orice resemnare se insi
nuează melancolic în poeme, chiar dacă arborii 
știu „că anotimpurile omului nu revin ni
ciodată" (Rune). Sentimentul curgerii timpului 
apăsător e acut și sfâșietor. Există însă un refu
giu cu virtuți magice din fața galopului inevi
tabil al clipelor neiertătoare și poetul pare a fi 
intuit secretul tămăduitor de angoase existen
țiale: dragostea Popasul zăbăvitor al lui Ulysse 
pe insula frumoasei Calipso rimează impecabil 
cu plonjonul în nemurire. Furtuna bărbatului 
altminteri chemat sfâșietor de drumurile Ithacăi 
e. fie și trecător îndepărtată și. totodată, avivată

1 Loc deschis ț Sieltan Tăbăraș t. 
Fundația 
..Luceafărul"

2) Moartea 
frumoasă (Mihaela Artimon),
Editura Axa

3) Misterele
Castelului Solitude 
sau despre sngurătate 
la vreme de iama (Daniel Vighi), 
Editura Polirom
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de voluptățile carnale din 
trupul fremătător de „mânză 
sălbatecă" (Calipso) al 
femeii modelate din lumină 
și plasată ca reper fascinant 
în peisajul cel mai adesea 
marin, ca sinteză sau nu
mitor comun al elementelor 
primordiale: „Erai o amforă 
uitată pe țărm/ Și păsările mă 
întrebau/ De ce nu te ridic pe 
umeri,/ Pământul meu de-a 
pururi să te cânte" (în
trebările mării).

Utopiile marine se în
carcă oracular cu melancolii 
thanatice generate inițiatic de inevitabilitatea 
marii treceri: „Curând vom ajunge la marea 
pustie/ Unde nu ne așteaptă nimic/ Din tot ce 
ochii văzură prin neguri./ Numai zbaterea goală 
a apei, deruta,/ Pământul fără corăbii, numai 
metalicul ritm/ Și fața străină a nopții" (Fața 
străină a nopții). Poet al unor dureroase deși- 
rări romantice. Anghel Dumbrăveanu se luptă 
cu spațiile claustrante, cu spleenul pe care sta
rea pe loc și așteptarea zadarnică a femeii iubite 
îl generează, cu inhibarea ființei creatoare în 
fața paginii albe etc. Acestei stări de pustiu și de 
disconfort în pragul semnelor ce nu se lasă des
cifrate în nici un fel, poetul le preferă neastâm
părul iscoditor, provocarea și întreținerea 
iluziei, iubirea dincolo de marginile căreia nu 
mai există nimic (O cană de apă).

Poezia se confundă cu viața și doar cartea e 
ceea ce rămâne din existența poetului care ma
nifestă deschis un netăgăduit mit al prieteniei, 
cel mai adesea literare, indiferent de tărâmul pe 
care se află cei dragi lui: într-o barcă la care 
vâslește îngerul sau în casa bătută de vântul 
pontic, călăuză întru vis și gazdă ocrotitoare 
într-o cetate cu puternice amprente medievale, 
percepute ca tot atâtea victorii împotriva tim
pului: „Nu mai am prietenii cu care am învins./ 
Nici privilegiul de a muri/ Și de a învia/ în 
speranța femeii.// Sunt un copac în care pasărea 
se ferește să cânte" (Crug târziu).

Uneori, solitudinea e de preferat companiei 
convenționale a semenilor ingrați și duplicitari 
sau doar prea tranșanți: „Unii mă cheamă cu 
aur/ alții m-alungă c-o vorbă Când eu nu vreau 
altceva Decât această bucată de zi/ Să pot trece 
singur pe stradă Și să mă gândesc/ Cum ningea 
în vremea copilăriei. Sau să stau lângă râu/ Și 
să vău norii. Azi-noapte am auzit câinii/ 
Lătrând în cer" >: Moment).

Deteriorarea valorilor morale, ca și acutiza- 
rea spectrului alienării insului într-un univers 
tot maiflou îi creează poetului stări de angoasă 
Uimiri . O altă sursă de neliniște metafizică o 

constituie relevarea noncomunicării cu regnu
rile proxime din univers, de acea auzire, spre 
care tânjea și Eminescu, a creșterii ierbii. Pasă
rea - alt motiv frecvent în lirica lui Anghel 
Dumbrăveanu - nu-și mai îndeplinește rolul de 
mesager al poetului către lumea înconjurătoare, 
chiar dacă ea continuă să zboare „pe sub merii 
amurgului""

Nici experiențele optzeciste nu-i rămân 
străine poetului, care încearcă în felul său 
voluptatea identificării realității cu reflexul ei în 
oglinda textuală în Părăsirea poemului sau: 
„Uneori vine o fată? Șă-i sărut umerii,/ Dar i se 
face frig și adoarme/ între poemele mele,/ Care 
toate miros a mișcările ei,/ Adeverind ce-mi 
spune întotdeauna când intră:/ Sunt toată numai 
trup/ Și-aș vrea să mă mângâi" (întâmplări din 
țara himerei).

Anghel Dumbrăveanu e printre puținii poeți 
care, în sillage labișian, păstrează poezia can
tonată între frontierele purității, ironia fantastă 
pe care o inoculează discursului poetic fiind 
judicios dozată și reușind impecabil să-l salveze 
de desuetudine și să-i confere o notă tonifiantă 
de modernitate consistentă și grefată organic pe 
tradiția de cea mai bună calitate a literaturii de 
dragoste dintotdeauna și de pretutindeni.
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nul trecut, în toamnă, atunci când se A numără bobocii, ba mulți dintre ei
(în jargonul școlar) se înghesuie în 
clase, s-a reactivat un vechi obicei, 

acela de a se vinde și cumpăra cărți, seriile 
mai vechi scăpându-se de inutilele manuale 
și câștigând astfel ceva parale, cu care să-și 
înlesnească achiziționarea unor noi manuale 
pentru anul în curs. Acest procedeu, care era 
curent în viața mea de școlar, a fost desco
perit după aproape un deceniu și jumătate de 
la Eliberare și restaurare a economiei de 
piață. După atâția ani de comunism și de 
blocare imbecilă, când multe manuale 
școlare nu numai că își pierdeau actualitatea, 
dar deveneau periculoase, deoarece se 
schimbase „linia Partidului", acest comerț 
cată a fi încurajat, după ce barierele s-au 
rupt. El reprezintă, financiarmente vorbind, 
un mare câștig, superior însă pe planul men
talității viitorilor cetățeni ai țării, care se pre
supune că vor fi la maturitate cititori de cărți.

Afirmasem deunăzi, chiar în paginile 
acestei reviste, că prosperitatea vechilor în
treprinderi românești de dinainte de co
munism o dădeau nu cartea în genere și nici 
măcar cea literară, ci tot ce se adresa tine
rilor studioși, de la cei cărora li se cumpărau 
abecedare la elevii de liceu, cărora, în afara 
manualelor obligatorii, li se ofereau cărți cu 
valoare de auxiliare didactice, recomandate 
uneori imperios de dascăli. (Să mai punem la 
socoteală că Ministerului Educației Națio
nale, dar și liceelor sau numeroaselor cămine 
culturale li se oferea cam aceeași marfă, căr
țile de acest soi beneficiind de un curs forțat.

opinii

adică fiind vândute, fără a fi neapărat cău
tate. Se pare că și acum se întâmplă la fel. pe 
scară mult mai mare, dar nu despre asta 
vreau să vorbesc aici, deoarece îmi lipsește 
competența

Fără îndoială că succesul acestei in
dustrii. apariția unor mari trusturi de presă, a 
unor librării elegante și centre de desfacere a 
cărților, a unei puzderii de chioșcuri și de 
vânzători ambulanți de cărți. în fine, a unor 
anticariate care vindeau piese de mare 
valoare bibliofilă, dar și unele pentru gustul 
popular face onoare vechiului regim din tara 
noastră. Și rămășițele acestuia. în clandesti
nitate, în anii grei ai comunismului consti
tuie o dovadă cel puțin tragică despre ceea ce 
s-a pierdut atunci. Numai că. în regimul 
nostru „burghez”, mai mult liberal decât 
democrat, în care predomina larg economia 
de piață, exista și o comandă de stat, o ac
țiune concertată a autorităților uneori cul
turale, care nu lăsau chiar totul pe seama 
gustului public, pentru că acesta se satisfăcea 
cu romanele de dragoste sau de aventuri, cu 
lecturile facile, cu literatura de consum. 
Aceasta exista pe atunci într-un grad mult 
superior celei de acum, dar nici pe departe în 
cantități îndestulătoare. (Existau autori 
(populari, poate ultimul relevat, care și-a re
petat succesul în socialism fiind Radu Tudo- 
ran. care nu trebuie confundat cu alde Octav 
Dessila. C. Manolache sau. mai ales. 
Drumeș.) Și atunci cititorii, mai ales publicul 
feminin, au dat năvală spre romanele de 
succes din sfera anglo-saxonă, aceasta sal- 
vându-i pe editori, căci celebrul Jul. Giurgea 
a fost doar unul dintre ei.

... Așa cum se întâmplă și în clipa de față

Cumpărând și vânzând cărți

punând dureros în lumină deficitul în materie 
al literaturii naționale. Și explicația nu 
trebuie căutată în faptul că acuma „cultura e 
la pământ11, că tineretul nu mai citește, că 
toată lumea stă la televizor, ci în radicalele 
mutații petrecute între timp: a apărut un alt 
public, o nouă burghezie, un alt tip de cititor 
față de regimul comunist anterior, dar 
prefigurat chiar între limitele acestuia. Nici 
în preajma războiului unii autori „clasici11 nu 
ar fi fost cumpărați și citiți dacă nu ar fi fost 
impuși de programele școlare. Și nici acum 
elevii nu s-ar chinui cu Baltagul sau cu 
romanele lui Breban și ale lui Buzura, dacă 
nu ar fi „recomandați11 de la catedre, ba chiar 
ar deveni lecturi obligatorii.

(Că în felul acesta distrugi apetitul spre 
lectură al unor serii noi de adolescenți în 
formație e un fapt de maximă gravitate, dar 
de alt ordin decât ceea ce mi-am propus să 
discut aici.)

înainte de comunism au apărut nume
roase cărți care se adresau unui public dispo
nibil cu răgaz să citească, fără a urmări lec
turi selecționate și pretențioase, adică ceva 
ce există în grade diferite în tot Occidentul 
civilizat Așadar, nu Apărarea are cuvân
tul. nici Nyussu sau Periferie, nici măcar 
Cîșmigiu & Comp., dar nici romanele is
torice de propagandă politică sau patriotică, 
doar cărți de parcurs pentru o petrecere 
agreabilă și care erau excelent scrise. (Gloria 
acestora nu a trecut în comunism, deși s-au 
făcut unele încercări.) Epoca socialistă și-a 
avut literatura ei de consum, uneori de real 
succes. în ciuda subiectelor impuse, dar în 
ace! lung răstimp, o sene întreagă de cărți 
care, deși sunt menționate în istoriile literare, 
nu au mai fost primite cu vechea căldură 
(având și succes de casă > din perioada 
interbelică. Mă gândesc la toate romanele lui 
N.D. Cocea, la cele mai multe iscălite de 
Damian Stănoiu sau Neagu Rădulescu. în 
fine la Velerim și veler. Doamne de V.T. 
Pcpa sau la Menuetul lui G.M. Vlădescu. 
(Un caz aparte îl reprezintă o carte scrisă în 
vechiul stil, dar care a văzut lumina tiparului 
în comunism: Arta conversației de Ileana 
Vulpescu. o capodoperă a kitsch-ului 
psihologic și sentimental i

_ Și. pentru a invecera tratamentul de 
care se bucurau unele cărți și cola lor pe 
piața de atunci, așadar, când erau considerate 
o marfă, să amintesc ceva: era prin anii "80, 
când multe cunoștințe de ale mele se 
apropiau de pensionare și asta presupunea 
încărcarea fișei medicale, poate chiar o 
internare mai mult sau mai puțin justificată 
într-o clinică; ei. bine, toate se duceau cu 
cadouri, cu Arta conversației, te interna și 
te pensiona orice spital, cu Pe aripile vân
tului (care tocmai pe atunci apăruse în BPT) 
obțineai un tratament favorizat de la 
personalul auxiliar.

Cartea a fost, este și va fi o marfă, și 
retardații comunismului nu trebuie să se 
sperie de acest termen și să-1 considere dis
prețuitor, la modul ipocrit Eliberarea post- 
decembristă ne-a relevat printre atâtea noi 
lucuri și acest prea firesc fenomen: ca și 
acum, ca dintotdeauna, cartea, o marfă de ca-

alexandru george

litate, se strecoară printre lucruri inferioare, 
contrafaceri, mardă, cum se exprimă Pașadia. 
Și situația nu e chiar așa de tragică, dacă ne 
gândim că anumite autorități dominante, nu 
neapărat de ordin politic pot interveni în 
favoarea cărții „bune11.

Cu condiția ca ea să existe, să apară și ea 
pe piață, să fie justificat semnalată

In perioada posl-decembristă s-a produs o 
explozie a comerțului cu cartea, care a 
dezavantajat grav pe unii; important ar fi să 
înțelegem de ce, nu să ne jeluim, miniștri, 
noii culturnici sau simpli cititori, comen
tatori... O revoluție rupe totdeauna niște 
zăgazuri, dar târăște și pe atâția inocenți, inși 
cu capul în nori. Procesul e prea vast și 
neașteptat, schimbările de mentalitate se 
produc mult mai greu, așa cum o pretinde 
noua economie, în cadrul căreia psihologicul 
joacă un mare rol, pentru că piața liberă 
presupune un raport între oameni liberi.

Și, iată, pentru că vorbeam de comen
tatori, numai în ultimele numere din „Lucea
fărul11, în afara articolului domnului I. Crețu, 
aș mai semnala cel puțin încă două care dez
văluie, în afară de regretul pe tema vremu
rilor bune de altă dată, și faptul pe care nu-1 
dau ca pe o contrazicere: acuma apar cărți cu 
nemiluita, librăriile, punctele de vânzare s-au 
înmulțit în aceeași măsură, dar... nu se 
cumpără și nu se citește.

Cum să fie cu putință așa ceva? între
barea justă ar fi: ce se citește și ce nu se ci
tește. dar mai ales, ce nu se mai citește. De 
ce literatura română nu se mai citește, de ce 
nu mai realizeză tiraje astronomice cutare 
roman, de ce se caută mult mai puțin romane 
și sunt preferate mărturiile directe, mai cu 
seamă ale celor care au traversat altfel pe
rioada comunistă, adică nu lăfaindu-se în pa
late princiare sau chiar regale și luând zilnic 
prânzul la Capșa, eventual informându-se 
despre realități prin șuete și ciocnind paha- 
rele de vodcă. Și. mai departe, nu cumva de 
vină e și literatura noastră din toate tipurile?

Avem o literatură „de mulți invidiabilă11 
conchidea G. Călinescu istoriograful ei de 
multe ori aiuristic, de la origini până în 
prezent.. Cine ne-o invidia pe noi românii 
pentru literatura noastră și de ce o fi ea chiar 
așa de admirabilă? Deocamdată vedem că ea 
nu prea e nici măcar vandabilă, căci de 
exportat nici nu mai e nevoie să vorbim...

Un studiu serios ar fi de întreprins pentru 
a se stabili mai exact decât am putut-o face 
eu în aceste succinte pagini, cam ce se 
tipărește, ce se vinde, ce se citește și cât se 
citește din noianul de cărți care apar. Și mai 
apoi câte din ele sunt comentate, măcar la 
nivelul unei informări corecte asupra 
conținutului. Căci atunci când mai vorbim și 
de valoare intrăm în acel domeniu pe care 
comuniștii, așa de siguri de ei, îl blestemau 
sub denumirea de „metafizică11. N-o fi și aici 
o vorbă prea mare?
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Dezmărginirea

Primo tempo
1. trag ivărul porții baroană 
îmi scot sandala romană 
și iată o lume pe care 
vina bat-o 
cu n-am inventat-o 

condamnată-n 
figurații episodice 

retina reține 
intermitențe spasmodice
3. lasciv 
trupuri arămii 
prelungi schelete felin 
căptușite cu mușchi 
alunecă mătăsos
unduind voluptatea-n furouri 
de-atlas ivoriu și-abanos 
(roz bombonul și-a pierdut 
de mult relevanța) 
și stupoare 
ce-i deasupra 
e călcat în picioare
4. masculi 
halucinogeni și fanați 
în maiouri zdrențuite

de harward 
dar și-n nevăzuta mânecă 
asul
își schimbă inelul din nasul 
borcănat
și sex-îngerii-irozi 
de pe bicepși și pectorali 
(cum își poartă

păunii evantaiul din cozi 
îm-pă-u-nat) 
holahupează damnat
5. tensiunea acumulată 
în chakrele personale 
electrizează văzduhul senin 
cad păsăn din zbor 
aferim
voci interioare eliberează 
ca-ntr-un cadril 
un tremur febril
6. „cu botox și silicoane 
trecem peste rubicoane 
din călcâie pân-la plex
noi vorbim doar limba-sex“
7. ecstasy, hai barosane 
lunecuș de tobogane 
troxuri
moxuri

parapoane 
paradoxuri cotilioane 
trambuline biberoane 
hai tataie 
haide coane 
( fără adeziuni la zen)

cei necotizați la pen 
să strigăm:

“ole ole
turnul babei nu mai e!“

Fine del primo tempo
8. mi se spune: 
dacă vrei să-ți tragi 
vilă cu termopan dar 
fără valuri și spume
făr’ să te tocmești șpăgar 
nimeni nu te-mpiedică 
(țucu-te-ntre ochi 
să ne țină de deochi) 
fără să bați toaca

să jupoi șobolani

îngrășați pe de-a moaca 
în fetidele submări 
și-n piața matache

t culorile alertei

să-i vinzi 
ca jumări
9. hopa țopa tropa 
iată-ne-n europa

Secundo tempo
10. mi se bulbucă ochii 
ca la o broască lapidată 
căutând prin mlaștina ugrică 
sau deșertul iudeii 
gânduri
țesute-n 
mătasea ideii.
11. john d. rockefeller

își sorbea 
schwartz-ul cu frișcă 
citind exemplarul unic 
tipărit pentru umorile sale 
și pentru tot ce-n cap 
i se mișcă
12. și de ce mă rog 
să nu găsesc 
brodat în amică 
i-d-e-a
care mă furnică?
13. dar ea
a fost surghiunită de mult 
din explicitul banal 
și chiar din 
uni-versul personal 
iar o broască lapidată 
nu se resuscită 
niciodată

Tempo finale
14. Ideea
țâșnește din intimitatea 

detronată din rol 
(fără ea ești singur 
rupt de tine 
ești gol) 
din grăuntele de uran 

decodând haldele minei 
din iminența regresiei 

spre cifrul tetinei 
din incisivul coroziv

și ingrat al retinei 
din oniricul rătăcind

cu gâtul tăiat 
prin piețele festive

ale realului înzorzonat 
din vorba trivială hoit

de hienă flegmată primitiv 
și sofisticatul rostit

exponenți al-exhibiti v 
din inducerea lucidității
de gheață în lumi inaccesibile 

și dicteul irațional al himerelor 
pe corzi ultrasensibile 

din spaima nespusului
și-a vinei 

din exilul divin din autodafeuri 
amare 

din nostalgia poate-a ghilotinei 
din călcâile roase-n spumă

de mare
15. ea
nu mai filtrează
punctul de intidență al vântului 
și culoarea alertei sau butaforia 

iluziei 
ermetismul transvazat

al confuziei 
traseele reflectoarelor vinete 

pe turnuri de veghe 
efectul sibarit al leandrilor 
și drumul înfundat în peisaje 

cu zeghe 
ieșirea din scoica renunțării 

și a colăpselor

foma gcorge maioreseu

implozia de noapte’a coapselor 
scurtcircuitul sinapselor
16. nimic nu trece 
prin sita năvoadelor 
întinse romantic
între belciugul pontoanelor 
și neînțărcatul val 
erectil și semantic
17. când ți s-a frânt destinul 
azimutul
în cap ți se suie 
dar ce-i 
țintuit 
pe vecie 
în cuie?

chiar dacă mă-ncinge 
centura planctronică

și clona fentează 
seducția ionică 

papagalul kakadu 
zice da

și zice nu
sau zice

vino
dar

te du

18. hopa țopa tropa 
iată-ne-n europa

Tempo terminale
19. - simți?
în ceafă ne suflă mistral
- miss trail ai spus unde-i?
- alizeul mistral
- ă magistral 
e magistral
20. și-n timp ce universul

e-n expansiune 
gogoașa exploziv expandată 
și se extinde pe cibers

trăzi neștiute 
în zone neumblate 
tot mai apăsătoare devine 
restrânsă în mine 
inalienabila mea 
singurătate
21. mă simt vulnerabil: 
transparent ca-n casa 
poetului breton
cu pereți și ziduri de sticlă 
(și dacă găsiți 
și-o urmă de beton 
e doar pentru rimă și

desigur bon ton)

magistral
21. hoinăresc cu buchetul

de zaibăr 

în cerul gurii 
calc teascul 
glodul răsurii 
și sunt certat de marele burg 
că nu beau vârtosul burgund 
că n-am laptop la toalete 
și la oină midinete 
nu scutur praful de pe nimic 
sau că strănut 
când trece-un pitic 
și că-i prea înșurubat în mine 
ca de drajbăr 
sanctuarul de orice distanțe 
kilometrul zero 
cu sacrele lui consonanțe: 
izvorul de adânc 
plaiul 
nostalgia 
familia 
naiul
23. solitar
și cum mi-e firea 

puțin flecar 
trec prin satul natal.

magistral
24. i’m sorry 
printr-un loc ideal prin

spațiul vital 
prin satul global universal 
sau 
prin statul global?
25. îmi scuzați bâlbâială
la o atât de selectă chermesă 
sau mă rog

sardanipalică mesă
dar mi-a scăpat 

cuvântul
din lesă

26. repet deci 
ole ole ole
tumul babei nu mai e 
din călcâie pân’la plex 
noi vorbim doar 
limba-sex 
troxuri moxuri parapoane 
paradoxuri cotilioane 
canoane turbilioane 
papilioane ioane

hopa țopa tropa 
iată-ne-n europa

P.S. Pe țărm
cu privirea prin cețuri pierdută 
Socrate golește un bol

de cucută

Dintr-o cociubelniță cu-abac 
Poți cădea și-n puț și-n lac
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Un chef de barbați

adrian dinu rachieru
ăvăli vipia și Alex se visă la mare. 
Erau dimineți deșirate sub soarele 
uriaș, rănindu-i retina; boarea sărată 
și vântul leneș, valurile moi lingând 

țărmul, el, costeliv, beat de lumină, înscris 
părelnic în memoria nisipului, aruncându- 
se apoi în apă, despicând-o voinicește, scă
pând de căldura lipicioasă - toate îl făceau 
fericii O fericire scurtă. Ar fi fost bine la 
mare, gândi. Dar nu se despărțea de Strâm- 
tura lui nici în vacanță; deseori, ușor pa
nicat, îl vizita chiar ideea unui prizonierat 
pe viață. Mai evada, e drept, la târg, în 
orașul studenției, revăzându-și fugitiv, 
aproape din întâmplare, unii dintre colegii 
de altădată. Viața i-a despărțit, câțiva au 

cerneală proaspăta^

reușit, sunt domni mari, hotărăsc soarta 
altora; ceilalți. înăcriți, insolenți, vehe
menți încearcă să se descurce, dau din 
coate, se cațără. El? încă un fraier pe lume, 
povestea unui eșec. încerca să-și umple 
singurătatea, afundându-se - simțea - în 
provincia vâscoasă. în cușca mediocrității. 
Colindat de îndoieli, ezitări, țintuit de o 
neîncredere paralizantă. Și, totuși, putea să 
contemple liniștit, cumva din afară curge
rea acestui destin care, întâmplător, era 
chiar al lui. De ce nu se revolta? De ce nu 
făcea nimic?

Alex surâdea îngăduitor: da, se va 
zbate, va lupta, va isprăvi romănelul, își va 
da doctoratul, o va întinde din acel sătuc. 
Se va împlini Dar mai e vreme, nu? Oho, 
berechet încă ne mângâiem cu iluzia că 
timpul e răbdător cu noi.

Din când în când, băieții, foști colegi 
care, iată, își aminteau de glorioasa stu
denție, mai ieșeau Ia ,,una mică“. Petrică- 
bardu’, omul de încredere al lui Uiuiu suna 
adunarea și ei, trupa lui Vodă, se strângeau 
ciorchine la „Paradis". Dom’ director, co
coșat de probleme vroia să se debranșeze. 
|țDa' fără muieri", punea el ferm condiția 
și lânii (de voie sau de nevoie) răspundeau 
prompt Erau pe baricade. Printre ei. nelip
situl Andrei Hera care îl agățase, sur
prinzător, și pe Alex, rătăcit cu probleme 
prin târg. Stătea pe la ușile Inspectoratului, 
spera să găsească un post, să scape de 
Strâmtura Iul

- Vino. bă. te freci de lume bună, mai 
ieși din văgăuna aia. Poate rezolvăm și 
transferul...

Venise. Și Uiuiu, înflăcărat, tocmai 
perora:

- Noi, scriitorii, îmbogățim realitatea. Și 
trăim într-o uriașă minciună iluzionându- 
ne că știm totul. Că pricepem totul, ha, ha.

Alex se crispă. Cum rămâne cu roma
nul lui? Cu dorința de a scormoni prin 
ungherele evenimentelor, scoțând la lu
mină adevăruri moarte, înfruntând bru
talitatea istoriei care, nu-i așa, dă năvală 
peste noi? De multe ori sărea, asudat, din 
așternutul răvășit după lungi dialoguri cu 
taică-su. Bietul Ion Trifa era de mult oale 
și ulcele, undeva prin întinderile Rusiei. Și, 
brusc, răsărea prin apropiere, îi deslușea 
glasul, nu putea să se înșele, era el. Mișu
nau în preajmă răcanii, se hlizeau, aruncau 
vorbe netrebnice, apoi, ca la un semnal, 
conteniseră să mai râdă, iar dom’ Trifa, 
soldățoiul, parcă șovăind, oricum om în 
putere, venea dinspre lumina care se aș- 
ternea mângăios, se apropia, îi vorbea: „să 
ne odihnim mădularele, fiule, șezi și tu, 
avem multe să ne spunem, lasă-i în plata 
Domnului p-ăștia1’. Umbrele se amestecau 
dar ei tăifăsuiau. stăteau de vorbă înde
lung. un glas care venea dinlăuntrul lui îl 
liniștea: „atât timp cât sunt viu, există o 
șansă, nu?1’ Și trupul lui ușor, micit, golit 
de dorințe devenea un surâs, un ultim surâs 
în care încăpea o lume cu toate spaimele și 
vicleniile el „Cei ce ne urmează nu învață 
nimic din încercările noastre, omenirea, 
fiule, nu are memorie"; toate se pierd, am 
zice, absorbite de acel oftat care îl trezea. 
Și Alex, zăpăcit de somn, nehotărât, ri
dicol, inutiî, lenevind, se descoperea: 
existase, încă exista, se ratase, o râmă 
care, citind, fugea de realitate. încerca. Și 
care vorbea cu morțil

Zgomotele se întețeau, mâncăii se dez- 
lănțuiseră, râdeau gros, spuneau bancuri 
porcoase, dar Alex era departe; își înfunda 
fața în pernă, paralizat, un ins mărunt, 
resemnat, cuprins de blegeală.

- Să nu dăm vina pe vitregia vremurilor 
invocând brutalitatea istoriei etîcî

Poate că Uiuiu. un învingător, are 
dreptate. Dar el. hamletianul. locuit de doi 
oameni, pendula. înțelegea că pe front, cu 
atâta moarte în jur. sălbatica bucurie de a 
fi exploda prin toți porii ființei; o lume 
care încăpea în noi Dar aici, printre cheflii 
adunați de Vodă, curtenii unui directoraș 
care se visa pironit pe scăunelul lui. de 
neclintit, se simțea stânjenit, o mortăciune 
urmând sfaturile învățătorului pe care nu-1 

văzuse la chip: „să-ți ții gândurile, fiule, 
nu te dezgoli, lumea e rea“.

Mare înghesuială la „Paradis". Inși adu
nați de întâmplare, vorbăreți, cutreierați de 
unda unei bucurii tembele. Răzbăteau su
nete neclare, chicoteli. Alex, surâzând vag, 
își asculta gândurile care colcăiau. Cine 
știe ce ascunde aiuritul ăsta, cu visele lui; 
trebuie întors în realitate. Să nu-1 lăsăm să 
dreagă faptele, înghesuindu-le pe un alt 
făgaș, aranjându-le pe ici, pe colo, 
inventând.

- Ie dat dracu’ șefu nost’. Tolea îi făcu 
cu ochiul. Alex aprobă discret, își cercetă 
fugar blugii ponosiți și se întoarse solemn 
la ale lui, îmbătat de aura trecutului. E 
ciudat cum găsise adăpost în ființa Tatălui, 
cum trecutul altuia poate deveni propriul 
destin. Totul îi era știut, evenimentele vor 
curge - implacabil - spre același sfârșit, nu 
putea preîntâmpina nimic. Se cufunda în 
amintiri, printre imagini învolburate, înstă
pânind confuzia. Ca și când s-ar petrece 
aievea, pornind dintr-o stare amorfă, târât 
de vectorul destinului. De ce așa și nu 
altfel? Ei, destinul le rânduiește, viața 
noastră, cu binele și cu răul din ea ne-a 
condamnat Nu e oare nimic de făcut? Nu 
putem schimba nimic?

- Evident, suntem demiurgi. De mâna a 
doua, recunosc.

A rostit marele Uiuiu astfel de vorbe? 
Posibil. Alex, neatent, contempla peisajul. 
Cârduri de ciori, croncănind sinistru inva
daseră câmpul cu stârvuri Hoituri la tot 
pasul. S-a prăpădit pe-acolo și Trifa ăl bă
trân care, de undeva, șoptea neauzit: „Dacă 
ai ști cât îmi e de greu. Măiculiță, ce gro
zăvie !“ Iscodind depărtările, stepa adâncă, 
oceanul alb, citeai în bolboroseala lui bu
curia că e în viață. „Totul atârnă de noroc, 
băiete!“ E viu, aude și vede, își adună pu
terile și, mușcat de ger, pornește mai de
parte, întipărindu-și pașii în omătul pufos, 
neatins. Dansează în zare vedenii ciudate. 
Ar vrea să cadă, să adoarmă. Gândul îl 
frige, mai apucă să spună: „Iubirea, Alex, 
e antiteza morții11.

Cine o fi scris această frază? Unde o fi 
citit-o?

El, bătrânul Trifa, dispărut fără mor
mânt, găsise iubirea. „Cu Polia simți raiul 
în suflet1’. Destinele lor s-au ciocnit O 
femeie desfigurată, urlându-și durerea în

(continuare în pagina 10)
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hohote cosmice: „Mă auzi, frățioare, s-a 
prăpădit Ivanko". Și pântecele ei rodea, o 
făptură ghicită, lansând semne neînțelese 
se va ivi pe lume, înlocuindu-ne. Cei din 
sat îl vor judeca: unde-i învățătorul nost’, 
a bolânzit? L-a prostit o muiere...

- Bă, Alex, tu visezi?
Pe multe verste în jur, nici țipenie. Al

beața zăpezilor te orbea, troiene scânteie
toare creșteau, încercuindu-i. Caii, înnebu
niți de groază, fiarele, mârâind înfundat și 
ei doi, tăcuți, îndârjiți, drămuindu-și 
răsuflarea, mormâindu-și rugăciunile. Cine 
să-i salveze? Demiurgul din Strâmtura? 
Aș. „Fiecare pentru sine“, atâta mai apucă 
să gândească. Era chiar sfârșitul lumii. A 
lumii adunată în el, trăind în ființa lui. Și 
toate ce vor veni se vor întâmpla fără el. 
Ce importanță mai are viața unui om? 
Scursă ca o părere, ca și când n-ar fi fost 
O ficțiune, putem zice fără a greși. Pe cine 
mai interesează cum a trăit cutare? Ce am 
înțeles din toată tărășenia? Cine să 
întoarcă Istoria?

Alex se lupta cu romanul. închipuia 
febril scenarii. Vroia să scoată la suprafață 
adevărul amușinând, sucind întâmplările

pe toate fețele. Dar câte adevăruri există? 
Ne amintim de ceea ce n-a fost, ha, ha. 
Adevărul e o chestiune de nuanță, cineva 
trebuia să-i reamintească asta tulburând 
voit ochii lacomi, devoratori, ai oglinzilor. 
Și el, gata să-l înșface, pulsând dureros, 
pierzându-1 imediat pe ecranul pieritoarei 
secunde. O dulce sclavie, spaimă și sur
prize, personajele parcă o iau razna, se răz
vrătesc, fac ce vor. Și noi privim neputin
cioși. să recunoaștem. Cine se încumetă să 
ne citească ar putea mârâi: brebanisme 
răsuflate ! Ce-i cu^vânătoarea asta? Cine pe 
cine hăituiește? înțelegem și nerăbdarea 
cititorilor: hai, dom’le, nu ne mai fierbe! 
Ce-i cu molcomeala asta? Noi vrem epic 
trepidant Dacă ei trebuie să se întâlnească, 
n-au decât Să se.

Iar Alex. indiferent, bătrânicios, parcă 
ar fi privit spectacolul epic de la un geam: 
întinse leneș mâna spre iluzia tremu
rătoare, topită în jocul orbitor al luminii.

- Hai, noroc, dom ’ director! Să ne trăiți 
și să ne tipăriți! Uiuiu îmbrățișă cu 
privirea separe-ul și surâse larg, imperial.

- Eu vă iubesc pe toți, bă Vă scot din 
rahat, mă bat cu cenzura, pardon, vă lan
sez. Da’ prima condiție o știți și voi: să 
vină manuscrisele, că le facem noi de 
petrecanie. Și râse gros; poate își aduce și 
mototolul de Trifa marfa.

Mototolul se trezise. Da, știa, prima 
condiție era să se prezinte cu o sticloanță 
de whisky. Și ceva țigări fine, că dom’ 
director nu fuma orice. Apoi, om mai 
. euea ce și cum. Și centrala are o vorbă 

10--------------------------

grea de spus, nu-i așa, mai blochează, mai 
vine cu recomandări, mai ajustează Par
tidul nu trebuie supărat Mândria lui Uiuiu 
era că nu creea probleme „sus". Scotea pe 
bandă cărți castrate, stătea bine ideologic, 
era blindat, mereu „pă linie1’. Și-atunci, te 
întrebi, de ce se zvonea prin târg că vor să- 
1 debarce? Cel puțin Andrei-știe-tot așa îi 
șoptise: „ie pă ducă boss-ul! Hai să bem, 
să ne veselim!“

O bucurie rea, oameni mărunți De ce 
să te bucuri de necazul altuia? Dar Uiuiu 
părea intangibil. Era vervos, râdea cu 
poftă, nu lăsă să se înțeleagă că vreo pri
mejdie îi dă târcoale. Dimpotrivă, desena 
planuri mărețe, schița strategii, împărțea 
indulgențe; ce mai, era pe val! Curtenii se 
gudurau, Lae, șoferul, stătea pe-afară, într- 
o lâncedă așteptare. Ah, eternul Lae, câți 
șefi nu a schimbat la viața lui! Așteaptă 
calm în mașină, uneori ceasuri întregi, 
pufăind, sperând să apară șeful, care o fi, 
chemat urgent în felurite locuri Moțăia la 
volan oferindu-și, poate, exerciții de me
ditație. Fiindcă lumea văzută prin parbriz e 
un spectacol, să recunoaștem. Scene mă
runte, comentate în gând cu o trivialitate 
sănătoasă; o fărâmă de viață filtrată de 
instinctul său plebeu, cercetând fluxul vital 
al străzii, mulțimea femeilor - comparate 
cu ochi de expert -, câte un claxon imper
tinent, orașul năclăit când asfaltul fierbea 
în verile toride. Ca acum.

înăuntru, agitație, o lume colorată, mu
zica vocilor, perdeaua de fum, cleveteli; 
inși zgomotoși care vor să muște din viață. 
Păi, marile idei nu se nasc la birt? Alex na
vighează printre atâția băieți veseli, fle
xibili, abiîi; amicii se îmbulzesc la che
marea lui Uiuiu, simt „funcția“, nu vor să.

Tot soiul de frustrați, mormăie Andrei 
Ce, bă, vă obligă cineva să scrieți? Nu 
spunea Preda că un om nu se naște pentru 
a face literatură? Mai sunt și alte treburi pă 
lume. La muncă!

Cine să-l audă? Beție, limbuție, trăncă
neală, zaț verbal; lumea se veselește, vorbe 
inteligente care se pierd în acest zumzet 
Nu-i putem opri să pălăvrăgească, e clăbuc 
la gura lor. Dar cine salvează clipa, cine 
îngheață acest tablou vivant? Cine ar putea 
intra în pielea autorului obiectiv, o clipită, 
măcar, gata să noteze? Tipul cu carnețelul, 
hi, hi. Recunosc, o hărnicie inutilă, pier
dută în acest vacarm. Totuși, un prozator 
călare pe situație ar încerca.

Tolea mă execută: n-ai dialog, amice! 
Secretul e să te ascunzi în vorbărie. A îm
bătrânit și Tolea ăsta, observ, dar tot glu
meț, mare bancurist Știe multe, are limbă 
lungă, se dă „dăștept“. Las’ că-i bine, zice, 
dictatura e afară

Chiar așa. Ne ghiftuim, nechezăm, 
spunem bancuri deocheate. Sfidăm dic
tatura, rezistăm, ha, ha. Nimic nu se re
zolvă, totul se amână

Bagă, bă, balantainele...Mobilează 
masa, adu ceva de ciugulit Ce dracu, stăm 
pe uscat? Primum bibere.

Șefu, vi s-a făcut fomică? Gata, vine 
băiatu!

Același John, eternul Ion, cu zâmbet 
bovin, navighează nădușit, greoi printre 
mese. S-a mai rotunjit și el, dar e pe fază 
Preia comanda, oferă sugestii, e plin de 
bunăvoință

Ești sculă, bă, îl laudă Vali-proteină, ai 
potențial.

Thank you. vinul trebuie respectat, 
dom’ Vali. altfel dăunează la organism. Ei. 
un vin ca lumea desleagă limbile. Dar 
limba lui Tolea e mereu activă Râde 
Andrei și-mi aplică, delicat, un cot: i s-a 
urcat sperma la cap băiatului! Tolea al 
nostru se strecoară, se insinuează, se face 
indispensabil. E responsabil cu telegra
mele, știai? Să vezi ce texte bagă..

Habar n-aveam. Vali dă comanda: la 
lucru, tovarăși! Românu-n beci nu pere! 
Râsete, bancuri, vorbe aruncate. Un târg 
bârfitor. Un restaurant chic. Oh, gura lumii. 
Ne pricepem la tricotat bârfe, suntem buni. 
Fătucile mișună pe-aproape, o gâsculiță ne 
examinează languros de îa o masă vecină 
Se plictisește.

Vali se holbează, râde gros, tremură 
faldurile grăsimii: am pus-o-n cui! Sory. Și 
îngână pentru sine: șaoleu, fetițele, îmi 
mănâncă zilele...

Să vină gurista, cere Petrică E dorința 
lui Uiuiu, bănuim, el doar a prins ideea din 
zbor. Este ecoul șefului. Și Uiuiu ne pri
vește cu un dispreț leneș, binevoitor.

Scăunelul lui e vânat, e cu capul pă 
butuc - mă anunță sec vecinul Andrei.

Unde e tribul meu? - ar putea întreba 
dom’ director, cu voce de stăpân. Vila, 
mașina, nevasta sunt trofeele lui. Iubește 
succesul, vrea să smulgă aplauze, strigăte 
admirative, delir; începe guruiala. Știe ce 
doresc forurile. Le cântă în strună Și- 
atunci?

Bă, îi fuge scaunul, crede-mă Se 
clatină Nora divorțează, îl lasă Pare tare, 
dar nu e. Asta spune piața zvonurilor.

Visezi scenarii, Andrei. Nu pot să cred. 
Mai ales că maestrul gălăgios și radios se 
miră la rându-i: p-acilea nu toarnă nimeni? 
Au dispărut turnătorii? S’poa? Și ne 
mângâie cu un surâs obosit

Petrică - bardu îl seconda de ani buni. 
E bine să cultivi un ștăbuleț, ai viață 
ușoară cu un protector sus-pus. Noi, cio- 
răneii, ciorchine. Maestrul, buhăit, începea 
cu un whisky, admirând - sub povara șefiei 
- lichidul auriu; și cuburile de gheață

l<UCCa£ank* • nr. 38/ 20 octombrie 2004



aruncate expert de John în paharul-sondă
Țăranul numai whisky bea, comentează 

acru Andrei. Al dracu’, a înșfăcat ciolanul, 
nu-1 lasă Da’ mai vor și alții.

Uiuiu se ridică tacticos, cere o pipi- 
pauză. Revine după o vreme, își așează 
grijuliu fesele, zice: cu atâtea protocoale, 
plesnesc hainele.

Da, și-a rupt din prețiosul lui timp, e 
alături de noi după ce, meticulos, și-a 
consultat agenda încărcată Mergem. Petre, 
mobilizează-i! Da’ fără dame.

Fără, of course. O fi misogin? Departe 
aici de vorbele rele ale dușmanilor. Se 
simte bine. îi plac exercițiile de flaterie. 
Noi ne străduim. Toți cotizează la urechile 
șefilor. Dar cui nu-i plac? Dacă te pui în 
clonț, ești ras, devii un „uitat". Atâția au 
pățit-o. Nici nu ai existat Așa e în lume. îți 
zici, ține ciocu’ mic, că omul e sus și te 
pleznește. Și ai un șef și peste capul lui e 
un altul, o coloană a infinitului, ha, ha. 
Apărându-și, fiecare, scaunul de sub fund.

Ce faci, Alex? înflorești ca patria, ai?
Află că eu nu plec urechea, eu verific. 

Nu mă duc ăștia de nas. Nu mă las.
Dom’le, zice Tolea cel vesel, haina face 

pe domn, dar nici o diplomă nu strică la 
casa omului Rețineți: trebuie să te învârți, 
ca să nu fii rotit

E cam plictiseală fără muieri.
Băi, i-auziți la ce concluzie a ajuns 

Alex. Cu atâția geniali alături se plictisește 
domnu’ istoric. S’ poa?

E veselie în jur, ne luptăm cu grătă- 
relul. fălcile masive lucrează cu spor, hă- 
păic. Vocile se amestecă. Nora parcă îi su- 
jiură la ureche: „Alex, dragule, pentru tine 
o fac1'.

Alex e siderat Dumnezeule, îngaimă, 
ce va fi?

Vali, transportat, conchide: femeile fac 
viața frumoasă. O țipă pufoasă te 
refrișează

îți trebuie sculă, bă...
Femeile sunt infernul nostru, judecă cu 

ovarele, tună Uiuiu. îl contrazice cineva? 
îndrăznește? Nici pomeneală Deși niște 
tușe ironice în acel „cerc“, se-nțelege, ar fi 
necesare. Nora se apropie, o plantă vie, 
carnală, unduitoare, răscolindu-i amin
tirile; o idilă studențească, necheltuită 
„Ah, darling, ne trece vremea11...

Alex e liber și îngrozit, aici, printre 
apropiații lui Uiuiu. e un intrus, doar 
acceptat, suportat; brusc, imprevizibil, 
devine rivalul, Dumnezeule...Șters, o 
momâie în fața boss-ului.

Dar Nora a optai Ce a apucat-o? O 
alegere tâmpită, vor zice unii. Auzi. îl lasă 
pc barosan. Cu Alex ajungi la sapă de 
lemn. Dar o nevastă ambițioasă îl poate 
pune pe șine. Crezi?

Nu se știe, dragă, nu se știe. Când s-o 
trezi în el stăpânul...

Băieții se simt liberi: fac conversație, 
t>pun bancuri, dau cu tifla dictaturii Gata

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri cu lucrări semnate 

de C. Plăvițiu 

să sperie „forurile11. Ei, nici chiar așa, să nu 
exagerăm. Domnul Uiuiu e atent, cir
cumspect, veghează: e un căcăcios, a ho
tărât Nora, așteaptă indicații. Trăim într-o 
lume speriată Cine ar îndrăzni să?

Dacă m-ajută Domnu și vrea Uiuiu, 
scot și eu cărticica. Vali-proteină jubilează

Ce, ai căzut în misticism, dragă?
Ne veselim, așadar, bancurim. Curgem, 

ne dizolvăm în aceste irepetabile secunde, 
ne risipim în marea noastră proză orală Un 
grup de intelectuali, oameni „dă cultură11, 
veniți aici să omoare timpul. Nu-și iau în 
serios crucea, nu prea scriu, băieții! Lepre 
cultivate, nu dai doi bani pe ei. chibiți și 
ciripitori, mici, răi și parșivi. Un chefuleț 
cu băieții, invocând teoria debranșărib. 
stresați. cocoșați de probleme, iată, s-au 
adunat la comanda lui Uiuiu Vorbărie și 
fojgăială: golesc paharele, gândurile bâ
zâie, se opintesc chiolhănarii, visează că se 
iau la trântă cu dictatura.

Când nu faci nimic, obosești, constată 
Andrei

Adio și n-am cuvinte, viața merge 
înainte! Tolea nu-și face iluzii, știe prea 
bine că n-ai pe cine să te bazezi Vorbe 
goale, promisiuni, facem și dregem, aran
jăm. Abureală Ne inflamăm, ne ambajăm, 
uităm. Entuziasmul se topește iute. Ăștia 
suntem

Se adună trupa, floarea urbei, tocăm 
vremea. D’aia. noi, în relația cu Istoria, 
cunoașteți...

Oamenii își mai dau drumul la gură, 
cineva transmite, sus, la foruri se va ști. 
Deja se știe. La o adică nu te apără nimeni 
Nici un bine nu rămâne nepedepsit

Câte fețe are omul? Periculoși ăștia 
care țin Jurnal. Are domnu Palada ceva, îl 
ține dosit Un’ să-l publice? Alex știe...

Dom’le, zice Toîea, poetele, după ce se 
mărită, se lasă de versuri. Fac copchii Da’ 
cine nu are la noi talent?

Ceva trebuie să se schimbe, spune 
Andrei, grav. Uite, trec amărâții Dunărea, 
fug, ne batem pe la cozi, fluturând între
barea - stas: ce se dă? Ne zbatem în raiul 
nostru, îndurând foamea și friguL S-a 
împuțit treaba.

Și noi? Noi una spunem, alta facem.

Purtăm mască, suntem falși. Ipocrizia ne 
roade. Ne luptăm, cică, cu planul și cu 
imperialiștii

Nu prea mai credem în utopia roșie, 
bre. Se duce dracului șandramaua, degeaba 
vin potop indicațiile. „Șoimu’ Gigei / a 
făcut pă el11, ha, ha.

Trebuie să avem răbdare, să așteptăm. 
Să avem sănătatea răbdării, așa ne învață 
înțelepții.

Până când, Alex, ce tot îi dai cu 
răbdarea? Tu, la Strâmtura, mă rog. n-ai 
probleme. Te-ai făcut membru, n-ai 
dușmani...

Lasă-1, e cu păsărici. Nu vă inflamați, 
bă, se supără Vodă

Cum naiba să n-ai dușmani? Dacă n-ai 
dușmani, nu exiști! Eu, dragilor, zic că 
trebuie să ne dorim să avem dușmani 
Adversitatea te călește, te ține treaz. Cel ce 
te urăște „te alege11, deci te prețuiește, hi, 
hi.

S-a strâns aici o mică gașcă, curtea lui 
Vodă Uiuiu, Alex e străinul. Micile inte
rese, cariere, aranjamente îi leagă; poate și 
spaima de mediocritate, poate și nevoia de 
a avea dușmani.

Tinerii, zice Tolea, ne dau brânci, ne 
mătură Tre’ să ne unim! Să nu ne lăsăm 
căleați pe coadă Ăștia n-au milă

Petrică, omul care duce tava, domnu’ 
poet, prieten cu Titanul, escorta, „scula 
șefului11 cere imperativ nota de plată Se 
adună bancnotele, John, pe fază, recită, 

cerneală

urlă din toți bojocii: „Stima noastră!“ Ne 
cărăm, haita se risipește, directorul a 
obosit, i s-a făcut somnie. Ne-am deslipit 
de ei Ne retragem, inși opăriți, atinși de 
balșoism. Suntem mari!

Și merge, merge?
Mda. Banul îți dă putere, ai prieteni 

Dacă ești în grațiile destinului...Plec, 
bineînțeles, cu Andrei Mă ia la întrebări: 
Alex, ce dracu’ faci? Când te muți? Că toți 
venim de la țară

Ar trebui să intervin, o voce din inte
rior, gândurile altcuiva, parcă, urcă, se 
zbat: ah, da, bineînțeles. Și o mână rătă
cită, desenând un gest vag, se împo
trivește: scutește-mă de predici, sunt sătul.

Bă, Alex, zeul nu vine de multe ori într- 
o viață de om. Fii pe fază. Nora e pleașca 
ta. Alergi pe culoarul tău. Unii și-ar dori... 
Numai tâmpiții nu se răzgândesc.

Ce mai, nimic nu e sigur. Bietul Uiuiu! 
Pică în picioare, motanul. îl pun ei undeva, 
Partidul nu-1 lasă pe drumuri. Ce viață e 
asta, zic, să tremuri pentru un scăunel...

Sunt Ioni pozitivi și negativi, lumea-i 
plină Ionu’ nost e cum e, nu te are la ficați 
Ar putea răcni: tu nu exiști, bă! Dacă i-o 
sufli pe Nora...

Dă-i dracului, pe toți, urlu și eu. Bine, 
nu exist M-am îngropat acolo, acolo 
rămân.

Andrei râde în noapte. Nu crede. Mai 
gândește-te, îmi sugerează blând. Te 
clopoțesc!
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Jurnalul lui George Ciorănescu

bsorbiți de rigoarea unei munci de cer- 
Acetare științifică de mare anvergură în 

domenii de pionerat (literatură com
parată, americanistică, filosofia isto

riei ), cei doi corifei ai dinastiei de cărturari a 
Ciorăneștilor. frații Alexandru și George 
(pentru recuperarea operei cărora se face încă 
prea puțin în țară) se pare că n-au izbutit să 
țină, cum și-ar fi dorit, un jurnal al eveni
mentelor la care au fost martori, dar și fervenți 
animatori aproape 50 de ani. cât au trăit în 
exil (în Spania, Franța sau Germania).

După revoluția din '89, se știe. Alexandru 
Ciorănescu a revenit până în 1999 (anul 
morții) aproape în fiecare an în țară, adus, pe 
lângă curiozitatea de a-și vedea conaționalii la 
treabă, în condițiile recăpătării libertății, și de 
dorința mărturisită expres de a recupera, fie și 
parțial, lipsa dramatică a jurnalului, prin 
redactarea, în regim de urgență, a Amintirilor 
(Alexandru Ciorănescu avea 80 de ani când s- 
a înhămat la acest proiect!). Locurile revăzute 
după atâția ani, îmi spunea Alexandru Cioră
nescu, aveau darul miraculos de a rechema și 
învia fapte, întâmplări și oameni care i-au 
marcat adolescența și tinerețea și care, departe 
de țară, refuzau să vină sub pana sa, oricâte 
eforturi de rememorare ar fi făcut Din păcate, 
volumul al doilea al Amintirilor fără 
memorie. încheiat și predat pentru tipar unei 
edituri din țară, rămâne pentru moment, „pier
dut"... Iată însă că. în 2003, Editura Institutului 
Cultural Român publică un neașteptat volum 
intitulat Pagini de jurnal. Portrete. Amintiri 
semnat de George Ciorănescu 1 îngrijitorul 
volumului, doamna Crisula Ștefănescu, 
colaborator apropiat, din 1983. al lui George 
Ciorănescu. director al Secției de Cercetare în 
Departamentul Românesc al Europei Libere 
lămurește pe deplin, într-o Notă asupra 
ediției, misterul nașterii și apariției pe piață a 
cărții rămâne „Idea alcătuirii volumului, ne 
încredințează domnia sa, mi-a venit în urma 
descoperirii în arhiva lui George Ciorănescu, 
printre textele emisiunilor sale de la Europa 
Liberă, unor scrisori și agende, a unor pagini 
aparte, cu caracter mai mult sau mai puțin 
intim, dar care mărturisesc intenția autorului 
de a fi, cândva, publicate11. Textele restituite, 
prin travaliul laborios al doamnei Crisula Ște
fănescu (devotat apărător și prețuitor al moș
tenirii culturale a celor doi cărturari) dovedesc 
că, cel puțin, George Ciorănescu a încercat 
adesea, când timpul părea a avea mai multă 
răbdare (mai cu seamă de sărbători), să țină 
un Jurnal; dovadă agendele cu note sumare, 
însoțite de considerații politice, dezvoltate 
mai apoi în paginile unor caiete ce par a fi 
avut destinația unui diarium. mereu însă aban
donat „Câteva zile, scrie Crisula Ștefănescu 
în aceeași Notă asupra ediției, George Cioră
nescu este foarte conștiincios, apoi abando
nează lotul, inclusiv agenda sau caietul cu 
note. Peste ani. va începe un nou caiet sau o 
nouă agendă care va avea aceeași soartă11. 
Cartea apărută spre finele anului 2003 la Edi
tura Institutului Cultural Român reunește, așa

12--------------------------

dar, toate aceste notițe din caietele și agendele 
scriitorului, unele însemnări de călătorie, 
fragmente de scrisori, amintiri, reflecții care 
au. chiar și așa, darul de a se constitui într-un 
bogat material istoric și literar.

După Reforma comunistă a învățământului 
din 1948. care a deteriorat grav întregul sis
tem de învățământ din România și care l-a 
găsit pe George Ciorănescu asistent la Catedra 
de economie politică a Școlii Politehnice din 
București, neobositul militant pentru făurirea 
unei Europe Unite se stabilește la Paris, unde, 
se știe, în același an, pune bazele. împreună cu 
Robert Bichet, organizației federaliste NEI 
(Nouvelle Equipes Internationales), devenită 
ulterior Union Internationale des Democrates 
Chretiens).

Primele însemnări consemnate în cartea 
îngrijită de Crisula Ștefănescu debutează în 
paginile unui Jurnal parizian, la data de 28 
februarie 1949, la aproape un an de la pără
sirea țării de către George Ciorănescu, pe
rioadă când dorul de casă, care nu l-a părăsit 
nici o clipă în exil pe marele patriot, lua forme 
de manifestare dramatice, pe fondul efortu
rilor și căutărilor deloc ușoare de a se integra 
și a-și găsi aici un rost Acasă însemna atunci 
și a însemnat mereu pentru George Cioră
nescu (care nu a mai apucat nici după Revo
luția din’89 să se întoarcă în România) casa 
copilăriei de la Moroieni. Gândul reîntoarcerii 
în cuibul ei protector îi provoacă, la mii de 
kilometri distanță, stări de adevărată transă; 
„De câte ori, din agonia pariziană, mă gân
deam să mă întorc acasă, gândul mă purta 
întotdeauna la Casa de la Moroieni (...) Am să 
vin pe furiș, să nu mă vadă nimeni. Voi ridica 
cercul ce apropie canatele porții și, străbătând 
curtea pietruită, voi ajunge la ferestruica de la 
bucătărie. Dar mai înainte de a bate la geam se 
va năpusti în piept Lăbuș. «Lăbuș, nu mă cu
noști?» Și hămăitul lui fioros se va transforma 
într-un scheunal Lăbuș m-a recunoscut și-și 
plânge stăpânul întors. în casă s-au aprins 
îumini de la mai multe ferestre11. începând cu 
28 februarie 1949, pentru familia Ciorănescu 
cuvântul acasă și-a pierdut pentru totdeauna 
semnificația genuină originară, căci, dintr-o 
scrisoare venită din țară, George Ciorănescu 
tocmai aflase cum comuniștii puseseră mâna 
cu japca pe casa de la Moroieni, unde vor 
instala în curând un ocol. Prilej pentru azi- 
lantul George Ciorănescu de a chema în amin
tire vechea casă bătrânească în care crescuseră 
9 copii („Casa bătrânească avea un parter în 
piatră de cincizeci de centimetri grosime, cu 
un etaj în paiantă înconjurat pe două laturi de 
un balcon lung de lemn, sprijinit, în ultimul 
timp. în colțul șubrezit dinspre drum, de un 
stâlp de brad cenușiu. Pe al doilea balcon de 
la pod. acoperit de un fronton triunghiular de 
lemn, se înfruntau doi balauri traforați și pic
tați de tatăl meu"). dar și de a încredința Jur
nalului, în compensație, evocarea câtorva epi
soade ale construirii, în 1937, pe vechea te
melie, a noii case, ridicată de tatăl său cu 
aportul deloc de neglijat al copiilor și, în mod 

special, după câte se pare, al lui George Cio
rănescu. „într-o singură zi ciuperca acope
rișului de șindrilă a căzut sub topoarele mun
citorilor, balaurii putreziți n-au mai zvâcnit 
sub lovituri și din grămezile de moloz s-au 
separat bârnele de stejar roase pe alocuri de 
carii. Am luat conducerea șantierului (s.n.). 
Sâmbăta, cu metrul în mână, cubam zidăria, 
calculam suprafața betonului turnat și plăteam 
constructorului italian ceea ce lucrase în tim
pul săptămânii. Tata, obosit să se mai ocupe 
cu amănuntele construcției, era fericit că mă 
pasiona lucrul pe șantier11. în camera însorită 
de la drum a noii case, George Ciorănescu a 
primit vestea izbucnirii celui de-al doilea Răz
boi Mondial și a redescoperit gustul de viață, 
după ftizia tratată cu succes la Sanatoriul 
situat în apropiere. După camera asta, aranjată 
după gustul său („deasupra ușii trona Danaida 
lui Rodin, în față un bust original al lui Prud- 
hon, iar pe birou Esenin cu Baudelaire11) și în 
care amplasase un patefon cu 12 plăci; după 
cuibul ăsta, unde, mărturisește cu talent lite
rar, „primeam vizite, proiectam aranjamente 
pe viață și gustam nectare cărora nu le-am mai 
găsit asemuire11, George Ciorănescu a tânjii 
toată viața. încercând, la Paris sau Munchen, 
să-l reclădească, de acum fără ai săi. „cu 
îndârjirea mea prostească de a mă reface cum 
am fost, ca vasele antice reconstituite din 
cioburi11. Dacă lucrul ăsta i-a izbutit într-o 
măsură, interiorul casei locuită la Paris. în 
1954, semăna izbitor cu cel al casei de la 
București (probabil cea din Hagi Moscu: „Mă 
uit în jur și văd cum mi-am reconstituit ai
doma camera mea din București. Pe 
«mantepliece»-ul căminului două himere de la 
Notre Dame drept suport de carte în amintirea 
himerelor pe care, în 1937, le adusesem la Bu
curești de la expoziția de la Paris (...) Codul 
Hamangiu. pe care întâmplarea mi l-a pus în 
brațe aici, ca pe timpul când, de o gravă igno
ranță, calificam delictele în funcție de ono
rariul măcăitor transportat în târnă. Și cărțile 
de versuri deschise sub portretul fetei cu 
turban bleu a lui Vermeer11), curtea casei pă
rintești cu grădinița de flori îngrijită împreună 
cu sora Lilica și cu pavajul pe care l-a făcut 
singur n-au mai putut fi reconstituite niciodată 
și nici revăzute aievea. „Doar eu absurd, nota 
încă tânăr, de ziua sa de naștere, în 19 martie 
1954, împotriva timpului, ignor prefacerile, 
îmi întrețin firele de păr pe tigvă și ascund 
laba gâștei ochilor...11

Orice ar întreprinde și oriunde îl poartă 
pașii prin Europa, în SUA sau America 
Latină, că intră într-o biserică, pășește printre 
zgârie-norii din New York sau petrece do 
Revelion, gândurile lui George Ciorănescu 
migrează continuu către Moroieni, către 
Cheile Ialomiței copilăriei, încă mai des către 
ai săi, de care nu mai știe de mult nimic sau 
nu i-a văzut de amar de ani. Vineri, 7 septem
brie 1962, Miinchem. „Nu știu ce se va alege 
din vacanța asta pe care trebuie s-o petrec la 
Paris cu speranța că voi întâlni aici pe Tota 
(sora sa, Ecaterina Ciorănescu Nenițescu, 
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n.n.), după cincisprezece ani de la despărțire. 
E probabil că va veni pe la mijlocul lunii la un 
congres de chimie, Magistrul (academicianul 
Costin Nenițescu, n.n.) vrea să-i ofere în 
același timp un fel de călătorie de nuntă. Toată 
întrebarea este dacă vor putea obține vize de 
ieșire din țară. în orișice caz, eu am aflat pe la 
începutul lunii august, prin Serviciul de 
Securitate de la Radio (Free Europa, n.n.) că 
Magistrul a făcut o cerere de viză în Franța 
Mi-am aranjat vacanța ca să-i pot vedea“.

La Londra, în febra vizitării grăbite a 
orașului, după ce a trecut prin Westminster. 
Trafalgar, Buckingham, constată dintr-o dată 
că și-a pierdut cascheta pe care o avea de la 
Tică (inginerul Constantin Ciorănescu, un 
frate mai mare rămas în țară). Mai mult decât 
oricare dintre frați, George Ciorănescu a ținut 
reunită familia în exil. Duminică, 1 septembrie 
7 97? 7: „Primesc telefon de la Nina (fiica lui 
Nicolae Ciorănescu, n.n.), Santiago de Chile, 
care se interesează de soarta lui Zozo (soția 
lui Nicolae Ciorănescu, n.n.). Vorbește cu 
Mimi (doctorul Maria Ciorănescu. rămasă în 
țară. n.n.), care o liniștește spunându-i că n-au 
fost victime omenești la cutremurul din 31 
august". Cu Alexandru Ciorănescu, fratele de 
care a fost cel mai atașat toată viața și cu care 
a schimbat scrisori până aproape de clipa 
morții (corespondență ce va vedea în curând 
lumina tiparului). George Ciorănescu a 
plănuit și a reușit, după îndelungi eforturi și 
cu mari sacrificii, scoaterea copiilor acestuia 
din țară, sechestrați acolo de regimul comu
nist. Iată în acest sens nota cu numărul 34, 
alcătuită de Crisula Ștefănescu. referitoare la 
temerara trecere a unui număr- important de 
devize americane peste granița dintre Ger
mania și Franța. în 1962, bani destinați „cum
părării" copiilor lui Alexandru Ciorănescu din 
România: „Fondul «pentru scoaterea copiilor 
din țară», la care se referă George Ciorănescu 
în jurnalul său, era un cont în care fusese 
depusă o sumă mare de bani, în dolari, pentru 
a plăti pe Jacober și Filderman, care mijloceau 
între statul român și cei care doreau să-și 
scoată membrii familiei rămași în țară, proces 
costisitor și îndelungat Pentru scoaterea 
copiilor săi. Alexandru Ciorănescu s-a zbătut 
timp de 17 ani și a reușit în cele din urmă prin 
Ministerul de Externe francez, care a refuzat 
să semneze acordurile culturale româno-fran- 
ceze până când copiilor lui Alexandru Cioră
nescu nu li se va permite plecarea la părinți".

Memorialistica propriu-zisă a lui George 
Ciorănescu (cu pagini superbe despre Mircea 
Eliade sau Nae Ionescu, printre alții, pe care 
cititorul le va descoperi și le va degusta 
singur) lasă adesea locul în Jurnal unor 
însemnări fugare, extrem de vii și de diverse 
ca arie de preocupări ale omului politic, dar și 
a activistului pe tărâmul drepturilor omului, 
angrenat și solicitat de varii programe și 
acțiuni ale unor organizații civice și culturale 
ce activau în exil. Un segment dintr-o acti
vitate în care lui George Ciorănescu i-a plăcut 
să se risipească cu voluptate și care aduce în 
prim-plan figura unei personalități complexe 
și dinamice, a cărei forță extraordinară de 
convingere și înrâurire asupra celorlalți stă în 
altruismul generos și în puterea credinței, 
niciodată umbrită de vreun eșec, că, într-o zi, 
România își va recâștiga libertatea și va intra 
în rândul statelor civilizate ale lumii.

George Ciorănescu s-a implicat, mai cu 
seamă în primii ani de exil, în aproape toate 
problemele emigrației românești. La mijlocul 
anilor ’60, el lucra pentru unificarea efortu
rilor și limpezirea acelor inițiative ale emigra
ției românești care vizau cunoașterea adevă
ratului chip al regimului antidemocratic și to- 
talitarist din România, precum și formele de

george ciorănescu

rezistență pe care le lua în țară sau străinătate 
lupta împotriva lui. Microfonul Europei 
Libere (de la care, la un moment dat, George 
Ciorănescu a fost „îndepărtat", datorită po
ziției sale intransingente față de „trecutul" și 
calitatea prestației colaboratorilor angajați) a 
fost doar unul dintre mijloace; George 
Ciorănescu, lucrând la fel de responsabil 
pentru Fundația Universitară Carol I, unde, de 
pildă, în 1953, se ocupa de Cursurile 
Universitare Române, comanda o placă pentru 
aceeași Fundație, redacta la un moment dat 
Raportul către Consiliul Fundației sau, pur și 
simplu, selecționa conferențiarii... Munca de 
organizare a exilului nu putea lăsa un mi
sionar ca George Ciorănescu străin sau indi
ferent vizavi de soarta fondurilor, de diverse 
proveniențe, pe care le foloseau azilanții pen
tru acțiuni politice și din care mulți supravie
țuiau de-a dreptul. Foarte interesante, de 
aceea, referirile în Jurnal, de pildă, la Fondul 
Cretzianu și „mișcările" tortuoase ale acestuia 
în străinătate... în paralel, la NEI, George Cio
rănescu redacta principiile doctrinei democrat 
creștine și se ocupa de situația creștinilor din 
Europa de Est Zeci de conferințe pregătite și 
ținute atunci, cum ar fi „România în fața re
construcției politice", Românii și reconstruc
ția politică a Europei", sau „Pentru o nouă 
mișcare sindicală românească, Sindicalismul 
creștin", atrag atenția asupra disponibilității 
intelectuale și diversității problemelor care îl 
preocupau deopotrivă pe George Ciorănescu 
Contactele dese cu membrii marcanți ai 
exilului românesc (Petre Sergescu, fost rector 
al Politehnicii din București, primul pre
ședinte al Fundației Regale Carol I. cu 
Theodor Cazaban și Virgil Veniamin, 
respectiv, secretar general al aceleași Fundații 
și ultimul ei președinte, cu Romulus Boilă, 
realizatorul buletinului „La Nation Rouma- 
nie", cu Victor Buescu, profesor universitar la 
Lisabona și consilier al Institutului Univer
sitar Carol I) cu mulți alți politicieni, foști mi
niștri și secretari de stat în diversele guverne 
până la răsturnarea regimului de către comu
niști. dar și cu persoane obscure, cum o Xenia 
Eminovici ( !), pentru care se zbătea la un 
moment dat să obțină un rol de figurație la 
Comedia Franceză, pun în jurul capului lui 
George Ciorănescu aura unui adevărat 
ministru de Externe al exilului românesc, dar 
și pe cea a unui incorigibil filantrop care, pe 
lângă faptul că a ținut până la moarte casa sa 
din Miinchen deschisă tuturor românilor, i-a 
sprijinit și i-a împrumutat cu bani, ajutându-i 

din toată inima să capete un post, o bursă sau 
să găsească o locuință. George Ciorănescu. 
mărturisește îngrijitoarea Jurnalului său. 
doamna Crisula Ștefănescu. a fost „cel care 
m-a ajutat să pătrund în lumea exilului (în 
toamna anului 1982, n.n.) și să o resimt ca pe 
o prelungire a spațiului spiritual de acasă (...). 
Casa lui George Ciorănescu și a soției sale, 
Galatea, era deschisă tuturor. Era deschisă din 
dorința amfitrionilor de comunicare cu 
ceilalți, din bucuria de a asculta și povesti, de 
a-și re-crea în imaginație lumea la care nu mai 
avea acces decât prin poveste. Era deschisă, 
pentru că George Ciorănescu era însetat de 
cunoaștere - îl interesau oamenii și locurile, 
voia să afle istorii inedite, ultimele vești (din 
țară, n.n) și bancurile politice. îi plăcea să stea 
de vorbă și era atunci la fel de darnic cu 
timpul său pe cât drămuia când era singur și 
încerca să facă într-o oră cât alții în zece și 
într-o zi cât alții într-o lună. Și, de cele mai 
multe ori, chiar izbutea".

în paginile Jurnalului lui George Cioră
nescu găsim, prinse ca în rețeaua unui fagure, 
însemnări despre poezie care au darul să 
lumineze cercetătorului literar arta sa poetică, 
fragmente de poeme, ca și referințe privitoare 
Ia nașterea și edificarea univesului său poetic; 
amănunte de istorie literară despre avatarurile 
edificării și apariției unei cărți din bogatul său 
biblioraft încă ignorat de români...

Iubitor de oameni, George Ciorănescu a 
fost și un iubitor de locuri, călătoria rămânând 
una din pasiunile sale cele mai tiranice, până 
la sfârșitul vieții. Mereu frapat de insolitul 
culturii și formelor de civilizație ale geo
grafiei planetare, rafinatul cărturar a călătorit 
mult, Jurnalul său intermitent reținând doar o 
parte din întinderea acestei aventuri. La 
Atena, la Londra, la Muntele Athos, la Istan
bul, la New York, în Chile (locuri despre care 
lasă însemnări mai mult sau mai puțin gră
bite), George Ciorănescu e mereu cu gândul 
la țară, judecă felul de a fi al oamenilor, face 
comparații între regimul politic de aici și 
situația politică din România, concluzionând 
ca un om politic în misiune, cum în timpul vi
zitei din iunie 1974 din Statele Unite: „Pără
sind provincialismul carpato-danubian, lăr- 
gindu-și viziunea la proporții mondiale, Ro
mânia - chiar sub actualul regim nereprezen
tativ - ar trebui să profite de ajutorul tehnic și 
economic al statului cel mai dezvoltat din 
lume, devenind un model de cooperare, care 
implică nu numai o lărgire a orizontului eco
nomic și comercial, ci și o coordonare a pro
gramelor educative și de cercetări, precum și 
o liberă circulație a oamenilor și ideilor ar 
duce, desigur, și o schimbare calitativă a regi
mului politic intern din țara noastră Bineîn
țeles că o cooperare cu Statele Unite n-ar avea 
un caracter monopolist, ci ar implica strân
gerea relațiilor și cu alte centre de putere eco
nomică, cum ar fi Comunitatea Economică 
Europeană și Japonia".

Amintirile și paginile de jurnal de la 
George Ciorănescu, oricât de fragmentare și 
intermitente, constituie pentru criticul și 
istoricul literar, cât și pentru cititorul comun o 
fabuloasă sursă de informații despre exilul 
românesc al anilor ’60-’70, ca și un document 
extrem de prețios despre anvergura spiritual- 
umană și militant-civică a unei personalități 
care a activat și a fost inima mare și conștiința 
vie a exilului românesc timp de cinci decenii.

ștefan ion ghilimescu
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Vânătoarea
lui Dimitrie Stelara

Vine, Doamne, o Lumină mare, 
vine să mă certe - sidefiu - 
vine oarbă, ca o înstelare: 
îndrăznit-am, Doamne, oare, eu, să fiu?

Cine a trimis-o. Doamne. înspre mine 
ca pe-o săgeată din întunecime? 
cine trase arcul? Ochitorul, cine? 
Dragă mi-este viața ce-o să mi-o suprime!

Nu-mi dăduși. chiar Tu, setea de fiire 
ca pe-un Dar al Tău făr-asemăn are? 
când voi fi o iarbă, peste cimitire, 
coborî-vor. norii, ploaie ori ninsoare?

Iar eu. toată moartea, ca un duh de rouă 
să aprind în păsări dorul de înalt; 
și să fiu sub Lună. Liniștea cea nouă 
ce-o-nflori-ntr-o stâncă raza de cobalt...

Vine. Doamne, o Lumină mare, 
vine să mă certe - sidefiu - 
vine oarbă, ca o înstelare: 
îndrăznit-am. Doamne, oare, eu. să fiu?

Și vino-apoi, doar tu...
Așează-mă-ntre lucruri, ca pe-o nedumerire, 
să fiu în piatră visul celui mai lung priveghi; 
să mi se pară moartea un somn cât o iubire 
pe care-un vultur straniu presară flori perechi

Și vino-apoi, doar tu, iubito, ca o ceață 
din care să-ți contemplu al inimii nectar; 
mereu același mire, aogorâtor de viață - 
cel refuzat de aștri - să-ți fiu totemul rar...

Ci. vino într-o noapte în care eu să ard 
precum un foc. pe-un munte acoperit de nea: 
înveșmântat în fluturi, să tot plutesc - stindard 
al altor evi - pe unde mai râae-un ochi de stea

Când duhurile oarbe și-or face cuib în cer. 
că vor avea drept astru zăpezile amare, 
eu să te strig din ape sub pânzele ce pier 
până devin un fluviu. îndepărtat, pe zare...

Psalmistul
Mă rog la Tine, Doamne, mereu, cu-nfiorare 
să îi ajuți pe bunii ce-s oameni cuvioși; 
îndură-Te, Slăvite, și dă-le, drept iertare, 
Iubirea Ta divină, ferește-i de leproși!

Și nu lăsa hulpavii, cei ticăloși slugoi 
să-nfulece din carnea de miel a celui bun: 
nu-i mai răbda pe sluții dușmani ai Legii noi: 
ei cu minciuni îmbată pe Sfetnicul Tău bun.

Binecuvântă. Doamne, pe oamenii cei vrednici - 
nicicând ei nu trădează învățătura-ți sfântă; 
dar osândește-i, pururi, pe cei care-s nemernici, 
că ei sunt mătrăguna ce-n inimi se împlântă

Mă rog la Tine, Doamne, mereu, cu-nfiorare 
să îi ajuți pe bunii ce-s oameni cuvioși; 
îndură-Te, Slăvite, și dă-le. drept iertare. 
Iubirea Ta divină, ferește-i de leproși!

Mioritică
se dedică Poetului de aleasă stirpe Dumitru Pricop

Pe câmpia cerului albastră 
mieii Domnului tot behăie-n lumină 
la ceaunul Lunii cu colastră 
trei ciobani sub cruce se închină 
Și pornesc ospățul ce li-e dat 
să-1 înceapă-n cosmosul de stâne; 
numai unul cântă înstelat 
și își cheamă lângă el un câne...

Ei privesc mioarele cum zburdă 
și cum pasc în ierburile grase 
și înfulecă flămânzi din urdă 
iară ceru-a lapte amiroase.

14---------------------------

nicolae dorel Iriîu

Când răsare noaptea peste sate 
ei se-aud în cer hălăduind; 
Carul Mare scârțâie din toate 
osiile sparte pe un grind.

Vânturile aspre ca lungi bice 
le-nfășoară bunzile de nea; 
ochii lor îs lumânări pitice 
colindând cu lacrimi câte-o stea

Bacii sting apoi visul cel bizar - 
adormiți pe tâmpla mieilor de sus; 
că Irod le-apare-n somn ca măcelar 
ucigând toți mieii Domnului Iisus...

Alegorie
Sunt surdo-mutul care mai vestește 
stafia ce-o pictară sfinții;
duc norii-n piept, cum marea-n ochi, un pește! 
Invit la menuet. într-un castel, toți prinții...

Căci, dau un bal cu invitați de soi: 
chemat-am păsări, cai și căprioare; 
veni-vor leii, urșii, câini și boi - 
tot suflete curate - și o floare.

Vă întrebați, desigur, de-am uitat 
să mai invit pe cineva, anume?
o, da! - chema-voi mieii unui sat - 
colindători cu știmele de brume...

Spectrul secetei
„urechea te minte și ochiul te-nșeală“

Sub ninsori de lună și de aștri 
vin colindătorii din mereu;
răsărind pe munții cei sihaștri 
plânge astăzi însuși Dumnezeu.

Și tresare-un înger zâmbitor 
peste nimbul runelor străvechi: 
se aprinde-un cer de cositor 
de coboară vulturii-n priveghi.

Diavoli năvălesc noptatici 
peste simțurile noastre - cinci - 
lângă turma mieilor văratici 
sângerează-n iarbă zeii cu opinci.

Pe planeta verde seceta-i o boală - 
au apus izvoare cum în cer comete; 
vine dinspre pustă o stafie goală 
ce-și ascunde nurii între frunze bete.

Doar o paparudă își tresaltă sânii 
pe sub ramuri lucii-n strai de clorofilă; 
se revarsă norii, latră-n hăuri cânii 
când sub ploi dansează Păsări-Lăți-Lungilă.

Sub ninsori de lună și de aștri 
vin colindătorii din mereu; 
răsărind pe munții cei sihaștri 
plânge astăzi însuși Dumnezeu.
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scris, scriem, vor scrie...

leo butnaru
rgila și piatra au fost materialele primor-

A diale pentru fixarea scrisului. Maleabi- 
litatea humei și tăria munților, s-ar zice, 
pentru că în subsolurile de la British 

Museum din Londra, în imensele spații destinate 
scrisului, printre exponate se află și mari bucăți 
dreptunghilare de granit pe care sunt dăltuite 
diverse mesaje.

Scrisul purcede de la pictogramele din Meso
potamia (3300 î. Hr.). Apoi egiptenii au fost cei 
care și-au pus problema de a asocia (și a face 
compatibile) sunetul cu anumite semne. Iar așa- 
numita Carte a creațiunii. alcătuită cu trei mii de 
ani i. Hr. de sumerieni, este considerată dintâiul 
manuscris al omenirii, reprezentând scrierea sila- 
bică cuneiformă, povestind despre zodiac, cifre și 
cultivarea pământului. în biblioteca regelui 
asirian Assurbanipal din Ninive s-au păstrat circa 
24 de mii de tăblițe de argilă sistematizate cu 
grijă și cuprinzând aproape 5 mii de texte. In
complete. fragmentare, precum e însăși istoria 
omenirii. însă suveranul asirian e mai dinspre 
noi, din anii 669-631 Î.Hr., în realitate prima 
bibliotecă regală fiind precedată de Piatra din 
Palermo, adică de o scriere petroglifică, dăltuită 
în rocă dură cam acum 4.200 de ani. șirul celor 
mai vechi documente ale omenirii continuând cu 
Popol-Vuh, epopeea popoarelor maya-quiche,

istorie literară
Cartea lui Enoh, Avesta perșilor, Vedele hindu
șilor, manuscrisele Egiptului, Feniciei, Tibetului, 
Etiopiei, Eda scandinavilor, tăblițele de la Glo- 
zel, Biblia, manuscrisele din Asia Mică, petro- 
glifele celților, incașilor, hitiților, inscripțiile din 
templele mexicane, manuscrisele maya executate 
pe hârtie din frunze de agave.

Egiptenii își numeau piramidele minuni și 
din motivul că cele patru laturi ale fenomenalelor 
construcții fuseseră acoperite cu plăci de calcar 
strălucitoare, pe care erau aplicate inscripții hie
roglifice. astăzi deteriorate fatalmente, de necitit, 
dar care, dacă ar fi.,funcționale", ar umplea peste 
șase mii de pagini tipografice. în genere, hiero
glifele egiptene nu au putut fi descifrate până în 
secolul XÎX, această îndelungată amânare por
nind încă de la comportamentul cam necivilizat 
al împăratului elin Teodosie care, în sec. IV î.Hr., 
a închis templele de pe malurile Nilului, ceea ce 
a făcut să se piardă până și ultima cheie decodi- 
ficatoare a scrisului hieroglific. Chiar dacă po
pulația mai continua să vorbească în graiurile Iul 
Osiris, zeul Binelui, Vegetației și Vieții Eteme, 
deja se scria cu litere grecești. Un tratat despre 
scrisul egiptenilor, compus de un indigen pre 
nume Harus (250 î.Hr.), dădea explicația a doar 
189 de hieroglife. (Harus își cam „cruța" harul...) 
în anul 1799, căpitanul Boucharde descoperă, în
tâmplător, în portul Rosette (în arabă: Rachid) 
din delta Nilului o stelă datată cu anul 196 î.e.n., 
pe bazaltul negru al căreia erau imprimate ins
cripții în scriere demotică și hieroglifică. Precum 
s-a dovedit ulterior, la 1882, când Champollion 
reuși să găsească cheia generală a scrisului hiero
glific, stela conținea un decret al faraonului.

La baza primelor texte ale umanității au fost 
puse principiile marilor taine divine. Papirusurile 
egiptene se numeau Sufletul lui Ra, Ra fiind con
siderat zeul soarelui. Majoritatea divinităților ce 
ocroteau fericele tărâmuri ale Nilului erau întru
chipate în mod simbolic și în arta caligrafiei, fie

care având hieroglifa sa. De aici încolo, literele 
semnificau idei, ideile - numere, iar numerele 
erau percepute ca semne absolute, perfecte. 
Odată așternute pe rulourile de papirus sau 
pergament, textele sacre, destinate unui număr 
foarte restrâns de inițiați, erau considerate ființe, 
vietăți, bastonului pe care erau înfășurate spu- 
nându-i-se Arborele vieții. Anume în virtutea 
principiului ființării, vitalității, forțele ostile, 
precum ar fi fost animalele de pradă ce inspirau 
spaimă, apăreau reprezentate prin hieroglife 
mutilate, tăiate în bucăți, amputate, pentru a le 
reduce la neființă și, deci, la neputința de a pri- 
cinui vreun rău. însă forțele obscure nu cedează 
cu una cu două (...hieroglife), putând fi invocate 
de adepții lor: în experiențele teurgice și neoro
mantice. pe pergamente ori pânze neprihănite, 
nescrise încă, răsar de la sine semne ciudate. în
sângerate. numite scriituri diavolești. La vederea 
lor. cei slabi de înger se întâmplă să-și iasă din 
minți.

Cea mai impunătoare colecție de papirusuri 
„magice" a fost descoperită în templul lui Mem
phis. Inițial, de ele se foloseau în exclusivitate 
faraonii și numai în cazuri excepționale le puteau 
atinge și prelații. Se susținea că până și cerneala 
hieroglifelor posedă proprietăți magice, formula 
unui atare lichid având în compoziția sa și șapte 
parfumuri emanate de șapte flori diferite.

Pornind de la multiplele semnificații ale hie
roglifelor egiptene, iudeii străvechimilor au ela
borat marea taină a Cabalei. Precum susține 
Sepher Jerirah, prin Moise și Adam, tradiția 
cabalistică își are sorgintea în faimoasa Carte a 
lui Thauth care, menționa Court de Gebelin, s-ar 
fi conservat până în zilele noastre în jocul de 
cărți zis tarot. De altfel, piesele ce poartă același 
nume, reprezentând însă cărți de joc de format 
mare, sunt utilizate în cartomancie, în special 
pentru a prezice viitorul.

Conform principiilor cabalistice, literele alfa
betului ebraic conțin o energie creatoare subtilă, 
imposibil de a fi cunoscută de fiece om. în caz 
contrar, dacă cineva ar ajunge la ordinea supremă 
a aranjării acestui alfabet (în Cabala până și ca
pitolele au o expunere voit imprecisă), el ar fi în 
stare să creeze o lume nouă, reușind să reînvie 
morții. să se consacre diverselor miracole. Din 
acest motiv, cu adevărat serios/periculos, logosul 
ideal, simbolizat printr-o ramură de răchită, re
prezintă taina cunoscută doar lui Dumnezeu, 
precum ar fi fost acel text sacru pe care l-a ela
borat însuși Isus Hristos pe Muntele Măslinilor, 
când cărturarii și fariseii vroiau să afle părerea 
Preaînaltului despre femeia care făptuiește adul
terul. „Și ei spuneau lucrul acesta ca să-L ispi
tească și să-L poată învinui. Dar Isus S-a plecat 
și scria cu degetul pe pământ"; „Apoi S-a plecat 
iarăși și a scris pe pământ". (Joan, 8;6, 8.) Posibil 
să fi scris pe pământ și indienii chiriguanos care, 
până la sosirea pe tărâmurile lor a călugărilor 
franciscani, nu au cunoscut hârtia și, așa cum nu 
aveau cuvânt anume cu care s-o numească, i-au 
zis Pielea Domnului.

Revenind Ia miraculoasele litere ebraice, 
considerate cele mai indicate pentru încorporarea 
gândurilor sugerate de Divinitate, să invocăm o 
altă supoziție, de asemenea captivantă, care sus
ține că ele au fost elaborate de astronomi, ce le- 
au trasat configurațiile conform celor ale conste
lațiilor. (Și chinezii susțin că hieroglifele lor sunt 
rodul unei inspirații celeste, inclusiv - cea a ex
poziției aștrilor.) Prin stratificările-i conotative, 
alfabetul ține de cele trei lumi: divină, intelec
tuală și naturală, din care reieșeau semnele de 
bază: 1/ Aleph reprezentând stăpânirea de sine, 
austeritatea, abilitatea și avariția; 2/ Beth - gân
direa, știința, ambiția și invidia; 3/ Ghimel - tan-

„La ordinul lui Antonius, (lui Cicero) 
i-au fost tăiate capul și mâinile cu care 
scrisese Filipicile.... Capul și mâinile lui 
Cicero Antonius a poruncit să fie puse la 
tribuna roslrală, ca un spectacol groaznic 
pentru romani.’1 (Plutarh. Vieți paralele) 

drețea, necesitatea de a te bucura și luxul; 4/ 
Daleth - înțelepciunea, forța și orgoliul; 5/ He - 
revelația mistică, dorința de relaxare și trândăvia; 
6/ Vav - poftele sufletului, libertatea și lăcomia la 
mâncare; 7/ Zain - dorința de a învinge, trium
ful, realitatea și mânia; 8/ Heht - justiția, atrac- 
ția/repulsia, promiscuitatea și amenințarea... în 
total însumându-se 22 de semne.

Se recurgea și la sinteze semantice, cum ar fi 
convocarea într-o singură lexemă a ultimelor 
litere din diverse alfabete, cu excepția literei A, 
deschizătoare a majorității sistemelor fonetice și 
grafice și care provine de la semnul ce reprezintă 
un cap de taur. Astfel, înaintestătătoarei litere A 
i s-a alăturat Z - ultima din scrierea latină, 
Omega - ultima la greci și Thau - cea care 
încheie alfabetul ebraic, împreună alcătuind 
cuvântul AZOT care, în concepția unora, ar 
întruni, simbolic, cvartetul elementelor de bază - 
lumina, electricitatea, căldura și magnetismul. 
Am folosit noțiunea cvartet, specifică artei mu
zicale, gândind-o și în contextul dat, deoarece în 
explicarea acestei unități de principiu (și prin
cipii) se face referință și la patru feluri de vibrații 
imponderabile. (Mergând în sensul analogiilor, 
de ce nu ne-am gândi la muzica sferelor sau la 
cea mai modernă teorie - a ondulațiilor - de al
cătuire a materiei?) Ne trimite cu gândul la ar
monie și faptul că, până la anul 250 î.Hr., grecii 
foloseau o notație muzicală bazată pe literele 
alfabetului.

în decodificarea sau, poate..., codificarea le- 
xemei respective se presupune o geneză uni
versală comună, ce întrunește specificitatea a trei 
lumi: Z - lumea latină (naturală), Omega - cea 
greacă (spirituală), Thau - ebraică (divină).

Precum menționasem, sacralitatea scrisului se 
filiază din atoatevăzătoarele, atoateștiutoarele 
tării celeste. Zeul Thot, egiptean, sau, mai apoi, 
Hermes Trismegistos, elin, au incrustat hieroglife 
în stele, astfel tezaurizând principiile cunoașterii 
supreme. Aceasta se întâmplase până la dintâiul 
potop, iar după a doua inundație atotcuprinză
toare cele scrise în aurul de foc al aștrilor au fost 
transpuse din codul divin în limbjul comun. 
Odată ce veni vorba de diluviu, e de presupus că 
fabuloasa erupere de ploi era însoțită de o mai 
necunoscută până atunci dezlănțuire de fulgere și 
tunete care, conform străvechilor credințe, su
gerate de fenomenologiile pelagice, reprezentau 
de asemenea o manifestare a ideilor divine. 
Existau chiar și cărți sacre, intitulate Libri fulgu- 
ralis sau Tonitruantes (fulgur = fulger, tonitrus = 
tunet). Oare, prin filieră latină, Gromovnicele 
noastre nu au avut aceeași menire? Unele dintre 
acestea, dimpreună cu subiecte despre viețile 
sfinților sau cu cele talmudice din literatura 
română, le-a cercetat cu migală, între 1877-1936, 
M. Gaster care. întrebat de proveniența lor, răs
pundea mucalit: „De unde le-am scos? Din ma- 
nucripte scrise de români, peste care păianjenul 
uitării a țesut mreaja sa seculară, adunate cu 
multă trudă și cu multe jertfe, alese dintre hârtii 
netrebnice și maculaturi. Multe din aceste 
manuscripte au scăpat astfel de o pierdere sigură. 
Adesea am ridicat câte o hârtie de pe drum, un 
fragment dintr-un manuscript, așteptând ca 
vântul norocului să-mi aducă încă o foaie. Și 
astfel, lipind foaie de foaie și carte de carte am 
ajuns a reconstitui zidirea literară ridicată de 
mâini românești și să aștern înaintea domniilor 
voastre un tablou multicolor, al cărui fond e 
luminat de lumina roșiatică a focului de veci și 
deasupra căruia se înalță cu majestate slava 
dumnezeirii", conchidea savantul care a găsit 
multe corespondențe ale culturii noastre în 
spațiile universale.
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literatura lumii

erwin wicker!:

Povestiri amare despre 
spionul Richard Sorge (II)

i-aduc aminte că întâlnirea noastră s- 
a petrecut prin septembrie. Pe data de 
16 octombrie, prim-ministrul Konoye 
s-a retras din funcție. Considera că 

nu ar fi posibil un compromis cu 
Washingtonul pe tema atacului propus de 
armata cantoneză contra Manciuriei. După el a 
venit la conducerea guvernului generalul Tojo. 
Chiar din prima zi, ministrul lui de Justiție a 
semnat ordinul, pregătit de altfel mai demult, 
de arestare a ziaristului german Richard Sorge 
și a telegrafistului de la ambasadă, Max 
Clausen. Amândoi erau învinuiți de spionaj. 
Ce-i coceau de fapt lui Sorge autoritățile de la 
Tokio, nimeni nu bănuia în acele momente.

Fritz Cordt. ..grasul", cum i se spunea, dar 
să nu-1 confundăm cu trimisul special al 
Reich-ului pe lângă ambasadorul Germaniei, 
Erich Kordt. deci Fritz, atașatul de presă din 
Shanghai, se afla pe atunci în vizită în Tokio. 
M-am dus duminică dis de dimineață la gara 
Shimbashi, ca să-1 întâmpin. Aveam de gând 
să mergem la Kamakura, să ne plimbăm pe 
malul mării și să ne oprim la Daibutsu. să 
admirăm statuia de bronz a lui Buddha care se 
afla de secole sub cerul liber și domina prin 
măreția ei vârfurile pinilor.

Fritz Cordt s-a lăsat mult așteptat la gară... 
Când, în fine, ne-am întâlnit, arăta fără suflare, 
vinele parcă îi plesneau la tâmple și era roșu, 
tare roșu pe chip. M-a întâmpinat profund 
agitat

-Sorge este arestat, îmi spuse dintr-o 
suflare. Se pare că era spion!

Vestea ne-a revoltat pe amândoi. Ne era 
clar: Kempetai. serviciul secret nipon, l-a ridi
cat pe ziarist pentru articolele lui critice. Spio
naj? E de râs! Nu trecuse multă vreme de când 
Jimmi Cox, corespondentul de la Reuter, a fost 
reținut pentru spionaj. După mai multe audieri, 
așa cum afirmase poliția secretă Kempetai, 
dar. firește, nimeni nu a crezut o iotă din cele 
spuse, bietul ziarist se aruncase pe fereastră de 
la etajul unde avea loc interogatoriul și a 
murit Atât de tare fusese torturat. încât nu a 
mai suportat Sau fusese în așa hal mutilat, 
încât nu se mai putea scoate de la el nimic - și 
atunci polițiștii l-au omorât bestial, azvâr- 
lindu-1. în stilul vremii, pe fereastră. Aceeași 
soartă ar fi putut să aibă și Sorge?

Și ce a făcut pentru el ambasada? Ce a 
făcut ambasadorul pentru prietenul și omul lui 
de încredere?

Primisem oficial doar o scurtă notă de la 
Ministerul de Externe, în care se preciza că 
Sorge și un oarecare Max Clausen au fost 
arestați pentru activitate de spionaj.

Generalul Eugen Ott, ambasadorul Ger
maniei la Tokio, a remis în zilele următoare, 
prin Erich Kordt, un protest la Ministerul de 

Externe. Kordt nu agrease niciodată genul de 
om sălbatic și nestăpânit ce-1 întruchipa pe 
Sorge. Dar arestarea colegului lui l-a indignat 
peste măsură, ca de altfel și pe noi toți Când 
Erich Kordt a vrut să plece așa de indispus la 
Ministerul de Externe, verișoara lui, Susanne 
Simonis, l-a sfătuit, ca întotdeauna, cu mintea 
ei sclipitoare și cu bunul ei simț, să se calmeze 
și, mai bine, să se intereseze mai îndeaproape 
de la tot anturajul lui Sorge, de la partid, de la 
alți nemți din oraș, dacă cineva l-ar bănui de 
spionaj.

Dar nimeni nu avea nici cea mai vagă idee 
de fața ascunsă a colegului și prietenului lor. 
Mai târziu s-au auzit voci de la unii ce susți
neau că știuseră de la bun început cine este 
Sorge... Și ce femei nu s-au lăudat cu aven
turile lor amoroase petrecute lângă el. Una 
dintre ele, Hua-Ko Miyake, i-a pus și o piatră 
pe mormânt și a scris o carte tare romanțată 
despre relațiile ei amoroase cu „spionul" Dar 
vocile se auzeau în acel timp și printre colegi, 
atât de mirați într-o clipă de naivitatea amba
sadorului Ott. care nu observase în general 
nimic.

Din momentul când Sorge a dispărut dintre 
cunoscuți. mulți s-au temut ca nu cumva și 
alții să nu fi fost filați și învinuiți de spionaj, 
mai ales că, nu de puține ori, se vorbea critic 
la adresa Japoniei. Dar toți aceștia, care se 
simțeau sau nu cu musca pe căciulă, erau 
hărțuiți în sinea lor de o mare curiozitate și 
vroiau neapărat să afle câte ceva nou despre 
Sorge. Credeau că noutățile ar fi la îndemâna 
lui Erich Kordt și-l sufocau cu vizitele, chiar și 
la ore nepotrivite.

De pildă, bătrânul Rudolf Weise, reprezen
tantul biroului german de știri, i-a dat lui 
Kordt o declarație semnată de corespondenții 
noștri de presă aflați în Tokio, prin care era 
respinsă energic prezumția de vinovăție a 
confratelui lor. Ba mai mult, ziariștii i-au cerut 
ambasadorului să se ocupe imediat de ancheta 
declanșată de autorități și să pledeze în 
favoarea eliberării lui Sorge. Chiar și 
reprezentantul Partidului Național-Socialist 
German în Tokio a redactat o scrisoare, cerând 
încetarea urmăririi penale a tovarășului lor. 
Nici atașatul militar Meisinger (și ce chefuri a 
tras el cu Sorge 1) nu s-a lăsat mai prejos și i- 
a adus lui Kordt informația ce-a fost redactată 
către autoritățile SS-iste, în care scria negru pe 
alb că întreaga acuzație adusă lui Sorge ar fi 
complet nefondată

Cu toate aceste formulări în scris, Erich 
Kordt s-a dus la Ministerul de Externe. Dar 
funcționarii, pe care el îi știa serioși și loiali, 
s-au arătat foarte oficiali, comunicându-i răs
picat, în câteva cuvinte, că nimic nu poate mo
difica acuzația de spionaj în favoarea

sovieticilor formulată împotriva lui Sorge.
După mai multe zile, ambasadorul Ott și 

Erich Kordt, însoțiți de un reprezentant de la 
Ministerul de Externe nipon, au avut 
permisiunea să-l viziteze timp de trei minute 
pe Sorge la închisoarea Swga/no.Mai târziu. 
Ott mi-a povestit:

- Camera rezervată vizitelor deținuților era 
searbădă, rece. In ea doar un birou hârbuit, 
câteva scaune și la perete dulapuri pline cu 
dosare. De mijlocul tavanului atârna un fir 
electric. Prins de el doar un bec. Sorge a 
apărut însoțit de gardian. Era neras, îmbrăcat 
în zeghe. Părea surmenat și dărâmat psihic. 
Erich, de lângă mine, în schimb, îl simțise 
stăpân pe situație. Dar era părerea lui! L-ar 
întrebat sec pe Sorge: „Aveți nevoie de 
asistență judiciară“? „Nu“, mi-a răspuns. 
„Vreți să înaintați vreo acțiune scrisă"? 
„Nu", i-a fost din nou răspunsul. „Aveți să-mi 
comunicați ceva"? „Nu, trimit doar omagii 
soției și familiei dumneavoastră". Cu aceste 
vorbe discuția noastră a luat sfârșit, deși 
japonezii au considerat că dialogul nu a fost 
deloc laconic. Richard Sorge a fost apoi însoțit 
spre celulă. Am înțeles, după acele trei minute, 
câte au trecut în prezența lui, că este vinovat. 
Cerul a căzut atunci peste mine, și-a încheiat 
Ott relatarea..

Da. și încrederea mea în oameni, și în 
special în cei pe care-i cunoașteam, a fost 
lovită de atunci încolo, încât nici astăzi nu mai 
pun mâna în foc pentru oricine. Mi-e tare greu 
să fac asemenea afirmații, dar prea multe am 
pățit în viață

Ce-1 mâna pe Sorge? Un vis. Din 1916, 
după ce a fost rănit pe front și înainte de Re
voluția bolșevică, zdruncinat de absurditatea 
războiului și în căutarea de o lume nouă și mai 
bună, el a început să citească pe clasicii mar
xismului. Era pe atunci student și mai târziu 
asistent la catedra lui Ernst Gerlach, un eco
nomist cu vederi radicale de stânga. Tânărul 
cadru universitar propunea în discursurile lui 
de la catedră înființarea unei societăți fără 
clase, bazată pe egalitatea între oameni, așa 
cum mulți tineri intelectuali din acea vreme 
cutezau să viseze. Numai așa credeau cu toții 
că o să mântuiască lumea întreagă, nu numai 
Germania. Dar Sorge nu era unul dintre 
intelectualii de stânga care ar fi vrut să țină 
doar discursuri. De la bun început se implicase 
activ ca agitator politic în sprijinirea comu
nismului german. Până a plecat într-o că
lătorie, în 1925, la Moscova. Acolo a văzut cu 
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ochii lui teroarea dictaturii staliniste, a văzut 
cum milioane de chiaburi erau uciși cu sânge 
rece, cum mulți intelectuali din preajma sa ori 
tovarăși de nădejde, printre care ofițeri 
superiori din Biroul IV, dispăreau fără urmă 
Că el. cel mișcat de moartea a milioane de 
oameni în timpul primului Război Mondial, 
credea în împlinirea visului ce-i hrănea pe 
comuniști, mi se pare de înțeles. Dar îmi este 
greu să înțeleg de ce îl recunoștea doar pe 
Hitler drept criminal, iar dictatura stalinistă nu 
i se părea o boală a lumii, din moment ce 
Stalin ucidea milioane de oameni, în vremea 
în care Hitler era încă departe de viitoarele lui 
masacre în masă..

Sorge și informatorul lui cel mai apropiat, 
Ozaki, au fost condamnați la moarte după un 
proces sumar, ținut cu ușile închise, chiar în 
ziua de 7 noiembrie 1944, în ziua aniversării 
Revoluției din Octombrie din U.RS.S.. și 
spânzurați în închisoarea Sugamo din Tokio. 
In drum spre spânzurătoare. Sorge a fost 
întrebat pentru ultima oară:

- Ai ceva de spus?
- Nu. nimic mai mult.

Povestea lui Sorge este cunoscută din 
nenumărate articole de presă, din cărți și filme. 
Revista Der Spiegel a publiat încă din 1951 un 
amplu serial. însă plin de greșeli, mai ales în 
pasajele unde se sprijină pe așa-ziși informa
tori de încredere. Cea mai autentică rămâne 
partea celor doi profesori din Oxford, F.N. 
Deakin și G.R. Storry, Richard Sorge, tipărită 
în 1965 la Miinchen. Ei luaseră parte la primul 
Război Mondial în cadrul Serviciilor Secrete 
britanice. Informații nu totdeauna cercetate 
critic, luate din surse îndoielnice, sunt așter
nute pe hârtie și de Pranghe, într-o carte apă
rută în 1984 la New York Target Tokyo - 
The story of the Sorge Spy Ring.
p Țin să fac doar câteva precizări: Sorge s-a 
născut în 1895 în Bakku, dintr-o mamă de 
origine rusă Ca student, el a intrat în cercul 
intelectualilor de stânga din Frankfurt, Berlin, 
Kiel. Aachen și a celor din Bazinul Ruhr. O 
profesie onorabilă nu a fost niciodată scopul 
lui. La mijlocul anilor 20. pe când avea 29 de 
ani. a plecat la Moscova De atunci a lucrat 
pentru Komintem. mai târziu pentru Serviciul 
de Informații ai Armatei, adică pentru al 
patrulea Birou al Armatei Roșii, la început în 
China și. din 1934. în Japonia, unde și-a 
format un cerc de spionaj, căruia îi aparțineau 
ppioni japonezi, ca Hatsumi Ozaki și Kinkazu 
Saionji, un nepot al ultimului Genro, un bătrân 
om de stat și consilier influent la curtea 
împăratului.

Sorge și amabasadorul german Ott se cu
noșteau din 1934. Se împrieteniseră bine. 
Amândoi participaseră la primul Păzboi 
Mondial, amândoi se îndepărtaseră de Hitler și 
de Partidul Național Socialist, chiar dacă 
Sorge hotărâse în 1933 să fie membru de 
partid - ca locul cel mai nimerit pentru el de 
camuflare.

Când conducerea de la centru vroia să-l 
facă șeful grupei locale din Tokio, renunță 
râzând la „tot acest moft“, ceea ce nimeni nu- 
i putea lua în nume de rău. în schimb, în fața 
membrilor de partid din Tokio a ținut prelegeri 
despre situația Comintem-ului, pe care el o 
buia bine și chiar din interior.
F Ca național-socialist nu-i câștigase 
niciodată încrederea lui Ott; și nici soției 
acestuia, mai ales că ea fusese măritată prima 
oară în Frankfurt cu arhitectul Ernst May. 
adânc influențat de cercul intelectualilor de 
stânga și - din această pricină - chiar condam
nat la închisoare.

în schimbul de opinii despre politica 

Japoniei cu Ott, Richard Sorge era infor
matorul. Primea mereu informații proaspete de 
la Ozaki și nu avea nici un motiv să le ascundă 
de urechile prietenului său. ambasadorul. în 
schimb, acesta, ca ofițer de școală veche, era 
foarte tăcut și știa cu multă pricepere să 
păstreze orice secret de serviciu ori militar și 
asemenea conduită le impunea tuturor 
subalternilor lui.

Fără doar și poate, Sorge afla multe de la 
colegii lui din ambasadă și chiar de la Ott, 
pentru că avea nevoie să se folosească de 
relațiile de acest fel în rapoartele lui transmise 
în Uniunea Sovietică. Opiniile politicienilor 
japonezi, de pildă, judecățile lor asupra puterii 
militare și economice a țării, asupra intențiilor 
de expansiune spre sud însemanu sursa lui de 
lucru. Date concrete despre situația la zi a 
Japoniei nu-i putea oferi Ott. pentru că Mi
nisterul de Externe dezinforma conștient mi
siunile diplomatice din capitala niponă sau le 
alimenta cu fraze bombastice de propagandă.

Problema principală a lui Sorge era 
transmiterea de informații despre Japonia

Ott a întreprins - la un moment dat - prin 
serviciul secret o investigație asupra lui 
Richard Sorge, ca să afle dacă acesta se laudă 
în clipele lui de beție cu relațiile pe care le are 
cu eL Numai că prietenul lui era foarte 
prudent Legăturile apropiate cu ambasadorul 
german și cele cu ambasada îl protejau în fața 
vreunui eventual fîlaj din partea Kempetai, 
Serviciul de contrasionaj din Japonia.

Sorge anunțase cu multe săptămâni mai 
înainte la Moscova termenuî ataculului 
german asupra Uniuni Sovietice. O realizare 
remarcabilă! Era doar furios că Moscova nu 
reacționase în nici un fel la raportul lui. El nu 
știa că Stalin nu vroia să audă nimic despre 
așa ceva La interogatoriul lui Sorge, atunci 
când a fost arestat, afirmase că ar fi aflat 
despre atacul german nu de la Ott, ci de la 
atașatul militar în Bangkok, colonelul Scholl, 
cu care era prieten.

Se pare că ar fi spus adevărul, findcă este 
probabil ca Ott. în corectitudinea lui desăvâr
șită cu el, nu ar fi pronunțat data atacului. 
Grija lui în fața unei incursiuni militare a lui 
Hitler în Uniunea Sovietică nu-i va fi fost to
tuși tăinuită lui Sorge, căci gândul la așa ceva 
nu i-ar fi dat pace nici o clipă ambasadorului.

Ott îmi povestea mai târziu că ar fi convins 
pe colegul lui din Moscova, contele de 
Schullenburg, în călătoria lui de întoarcere de 
la Berlin la Tokio, în 1941, de a prezenta lui 
Hitler încă o dată riscul unui război cu 
Uniunea Sovietică

Schullenburg călători la Berlin ca să 
prezinte un raport lui Ribbentrop. Dar acesta 
era bolnav în acel moment și l-a trimis la 
Hitler împreună cu purtătorul de cuvînt Hewel.

în fața Fiihrer-ului, Schullenburg a 
prezentat potențialul militar și economic al 
U.R.S.S., ca și avantajele ei geografice. I-a 
amintit lui Hitler de Napoleon.

Dictatorul se ridică în picioare după pri
mele cuvinte auzite, îi întoarse spatele invi
tatului și se uită tot timpul vizitei pe fereastră 
Și nici nu a catadixit să se întoarcă spre 
Schullenburg, când acesta își încheie raportul.

Kremlinului nu-i era nou termenul de atac 
transmis de Sorge. Toată lumea vorbea în 
Moscova de 22 iunie. Ambasadorul britanic 
din capitala sovietică îl știa cu două luni 
înainte, cum rezultă dintr-o telegramă a ata
șatului de marină german de la Moscova, din 
24 aprilie 1941. Chiar și Churchill și Roosvelt 

literatura lumii

au anunțat de mult Kremlinul asupra inten
țiilor lui Hitler.

Cele mai importante erau pentru Kremlin 
ultimele informații ale lui Sorge de la începu
tul lui octombrie 1941, în care el anunța că s- 
ar dizolva cabinetul prim-ministrului Konoye.

Dacă negocierile cu Washingtonul rămâ
neau fără succes, ar fi fost război cu America 
în aprilie sau în următoarea lună Un atac 
japonez asupra Uniunii Sovietice nu ar fi fost 
îngrijorător pentru moment

La știrea invaziei fasciste spre Estul 
Europei, URSS începu să trimită trupe din 
Orientul îndepărtat pe frontul de Vest Că ar fi 
fost oprită înaintarea lui Hitler împotriva 
Moscovei este, probabil, o legendă

■ Ca să se deplaseze singură o divizie din 
Siberia pe frontul de Vest sovietic cu ajutorul 
trenurilor transsiberiene care nu circulau decît 
pe o linie dus-întors, nu era nevoie doar de o 
singură zi, ci cel puțin de o săptămână sau 
poate mai mult Pe termen mai lung, întărirea 
prin trupele din Orientul îndepărtat a condu
cerii sovietice era foarte binevenită Cu ul
timul lui raport asupra atacului Japoniei către 
Sud și contra Statelor Unite, Sorge își vedea 
misiunea încheiată

El ceru, într-un memoriu către ambasadă, 
scris pe un ton lacrimogen, înlocuirea lui și a 
lui Clausen. In acest raport amintea de starea 
sănătății Iui precare și de lipsa concediului de 
odihnă, pe care nu-1 mai primise de foarte 
mulți ani aici în Japonia

Transmisionistul Clausen, un grobian, cu 
obrazul gros, un egoist fără pereche, n-a vrut 
să-și dea demisia

- Sorge, spunea el , era sensibil, dacă el 
însuși era bolnav; însă de suferințele noastre 
nu se trata niciodată cu atenție. Dacă avea 
nevoie urgent de bani, Sorge era o vulpe tare 
iute; pentru poftele lui arunca cu bani în 
dreapta și stânga Nu era un om de caracter, își 
încheia el pledoaria

Clausen transmisese la Moscova doar o 
mică parte din informații și asta a făcut-o din 
lene, antipatie față de Sorge, pe care-1 con
sidera ca un fricos jalnic .Și nu le-a transmis, 
fiindcă era sătul în general de activitate 
conspirativă, sau chiar din teamă

„Regretăm foarte mult că trebuie să ră
mânem aici!," comunicase prin telegraf Sorge 
trei zile înainte de arestarea lui. „unde nu mai 
putem realiza pentru Dumneavoastră nici un 
serviciu important și nici nu putem să vă 
sprijinim." El era cu nervii la pământ Nici Ott, 
nici Kordt nu-i găseau amuzante escapadele 
lui sălbatice și bețiile îngrozitoare. L-am 
întâlnit în această ultimă săptămână, într-o 
dimineață, în fața Ambasadei, lângă o mașină 
făcută zob. Sorge fusese atât de beat, încât a 
mers toată noaptea cu un cauciuc spart și nu-1 
observase decât când ajunsese la serviciu...

Șocul asupra rolului dublu a lui Sorge a 
fost mare. îl văzusem mereu doar ca un bun 
jurnalist și analist, ca și un boem veritabil, ca 
o personalitate fascinantă, pe care am admirat- 
o și de la care acum trebuie să accept și fața 
lui perfect ascunsă, comportamentul lui abil de 
a păstra cu mare strășnicie secrete de stat în 
fața tuturor, oricât de bun prieten i-ar fi fost; 
această spaimă adâncă asupra posibilităților 
care zăceau ascunse într-un asemenea om m-a 
neliniștit mult timp și profund. Mă neliniștește 
încă și azi!

Traducere și prezentare
KL Ronay
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geo vasile

elgianca Amelie Nothomb (n. 1967, 
Kobe, Japonia), fiica unui diplomat și 
nepoata unui ilustru om politic, 
Charles-Ferdinand Nothomb, își 

petrece primii trei ani din copilărie în
Japonia; urmează China, SUA, Bangladesh, 
Birmania, Laos. După studii de filologie la 
University Libre din Bruxelles, își onorează 
legământul de a da un roman pe an, și nu unul 
oarecare, ci chiar de mare succes de librărie. 
Iată câteva titluri: Igiena asasinului (1992), 
Sabotaj din dragoste (1993), Combustibilii 
(1994), Mercur (1998), Uimire și cutre
mur (1999, tematică japoneză. Marele pre
miu al Academiei Franceze, ecranizat de 
Alain Corneau), Metafizica tuburilor 
(2000). Cosmetica dușmanului (2001), 
Dicționar Robert de nume proprii (2002). 
Anticristia (2003).

Fiindcă a trebuit să se nască în Japonia. 
Amelie Nothomb n-a vrut să rateze statutul 
de divinitate pe care îl are orice copil în Țara 
So are lui-Răsare și nu numai. de la nâștere 
până în pragul grădiniței. începutul cărții 
Metafizica tuburilor (Polirom, 2004. 177
p.). o parabolă biblică personalizată, trecută 
prin sita fină a parodiei ironice, o introduce 
pe infanta-Dumnezeu care nu privea la nimic, 
plină și densă ca un ou tare, desăvârșită în 
satisfacția sa de a nu aștepta nimic, a nu re
fuza nimic, a nu percepe nimic. Bebelușul di
vin exista pur și simplu, în afara limbajului și 
gândirii, sățios și etern. Deschidea toate ori
ficiile, astfel încât alimentele solide și lichide 
să treacă prin el. Ca printr-un tub metafizic 
care filtra universul și nu reținea nimic.

Ne aflăm la Osaka, anul 1970. Părinții 
fetiței-tub erau neliniștiți. Medicii consultați 
nu ezitau să spună, după ce vedeau pacientul, 
că e vorba de o legumă, de o plantă lipsită de 
instinctul supraviețuirii. Tubul nu recunoaște 
sânul mamei, accepta doar biberonul, ca o 
conexiune între două tuburi. Părinții, de felul 
lor belgieni de expresie franceză, mai aveau o 
fată și un băiat, destul de neastâmpărați, în 

comparație cu tăcuta și inerta existență a 
tubului. Și, totuși, o primă surpriză are loc: 
acest al treilea copil creștea Un neant care 
ocupa din ce în ce mai mult spațiu și care va 
fi transplantat din leagăn în pătuțul de tip țarc.

Teoria accidentului ca motor al evoluției 
va fi validată și în cazul divinei legume 
clinice, dar într-un fel cu totul special. Tubul 
dumnezeiesc începe să urle, bebelușul de doi 
ani se transformă în acea zi istorică într-o 
mașină de scos țipete. De la torpoare, direct la 
mânie. Toți aparținătorii dau fuga la pătuț să 
se minuneze. Vestea minunată era că fetița 
trăia, se născuse la doi ani (post-partum) și 
devenise operațională, adică urlătoare, insom- 
niacă, rebelă Vechiul avatar silențios, spre 
regretul familiei, era deja mitologie. Este che
mată în ajutor bunica de la Bruxelles. 
..Monstrul" care a împlinit doi ani și jumă
tate. acceptă din mâna bunicii_ ceva ce nu i se 
mai oferise: ciocolată albă îi place, volup
tatea i se urcă la cap declanșându-i memoria, 
identitatea, conștiința de sine a limbajului. 
Plăcerea o învață pe infanta-Dumnezeu să 
spună eu sunt eu. deci plăcerea sunt eu.

Amintirile lui Amelie Nothomb încep de 
fapt după episodul cu ciocolată albă, prin 
urmare, autonarațiunea prin retrăirea pe
rioadei infantile nipone, oferită în continuare, 
este un traseu aventuros universal, epic, pro
fetic și atașant Pusă pe recuperarea timpului 
pierdut, fetița învață să meargă, să vorbească, 
crezând că vorbitul servea la a da și lua viața 
referenților (creator, dar și nimicitor), 
precum și la sonorizarea inofensivă a aerului. 
Fapt e că miraculoasa copilă alege din sin
gura limbă universală, atotcuprinzătoare, va
rianta japoneză, vorbind-o curent Se decisese 
să fie japoneză, mai ales că părinții franco- 
foni o tratau ca pe toți ceilalți, în timp ce 
doica Nishio-san o diviniza Convinsă de 
perfecțiunea divinității sale, fetița devine 
preoteasa propriului cult, serbat zi de zi în 
grădina japoneză, la iazul cu pietre, în brațele 
blândei Nishio-san care-i cântă cântece cu 
motănași și cireși în floare, îi povestește, cu 
zâmbetul japonez rezervat ororii, adorabile 
basme horror, o leagănă alinându-i dureri ine
xistente, într-un cuvânt, o adoră Spre deo
sebire de Kashima-san, a doua guvernantă, 
posomorâtă exponentă a nobilimii naționa
liste detronate de americani în 1945, care se 
sustrăgea cultului ei, ca o eretică sadea, ne- 
gându-i eul și plăcerea de a fi în centrul 
atenției tuturor.

O primă aventură are drept locație Tettori, 
Marea Japoniei. Fetița intră în apă și simte 
nevoia s-o străbată până la orizont; zis și 
făcut La un moment dat înțelege că e pe cale 
să se înece. Cei de pe plajă, văzând-o, preferă 
să rămână fideli vechiului principiu nipon de 
a nu salva niciodată viața cuiva, de teama să 
nu-1 oblige la o recunoștință mult peste pu
terile lui, privându-1 astfel de libertate. Tot 
așa au gândit, sugerează Amelie Nothomb, și 
evreii când l-au lăsat pe Isus să moară în ul
tima clipă, dai- nu înainte de a fi strigat ajutor 
în limba părinților, o mână o ridică din valuri, 
mâna providențialei mame; adusă pe plajă și 
oblojită, fetița vorbește brusc franceza, de 
dragul proverbului șoc pe șoc se scoate și, 
spre uimirea și bucuria familiei. Corolarul 
acestei pățanii este că divinitatea noastră mu

ritoare e dusă la Lăcușorul Verde să învețe să 
înoate. Aici se simte ca peștele-n apă (în 
propria zodie), mai ales când peste lac se- 
așteme ploaia cu care se identifică frenetic, o 
simbioză a stihiei și feminității inepuizabile 
în proteismul sau: „Asemenea ei, mă simțeam 
prețioasă și primejdioasă, inofensivă și 
mortală, tăcuta și tumultoasă, detestabilă și 
fericită, blândă și corozivă, neînsemnată și 
rară, naturală și surprinzătoare, insidioasă și 
răbdătoare, muzicală și cacofonică - iar 
dincolo de toate, înainte de a fi orice altceva, 
mă simțeam invulnerabilă".

După moartea bunicii, al doilea mare 
doliu al copilăriei protagonistei va fi vestea 
că nu peste mult timp va trebui să plece cu 
părinții din Japonia, tatăl ei. consulul, pri
mind alt post Un adevărat dezastru care con
firmă drama conform căreia ce ți s-a dat se va 
lua înapoi, ce iubești ai să pierzi, o adevărată 
izgonire din paradis, deci. Paradis care tre
buia memorat, contra cronometru și pentru 
totdeauna, dus în inimă -Și în cuget în toată 
puterea lui miraculoasă împlinirea a trei ani 
(sfârșitul stării divine) va avea parte de o altă 
cumpănă Deși bine intenționați, părinții nu 
sunt în stare să-i citească totdeauna exact do
rințele și vocația și-i dăruiesc un fel de bazin 
cu crapi japonezi, pești care pur și simplu o 
dezgustau pe copilă Spre a nu-i dezamăgi, 
acceptă cadoul și-n plus corvoada de a-i 
hrăni. Repulsia, devenită supliciu, are totuși 
un tâlc legat de aspectul de tub digestiv al 
crapilor care-o bântuie până și-n somn. O 
amintire poate a preistoriei existenței ei de

&Z2cartea străina^
tub vegetativ, care-i activa acum această oh 
sesie morbidă, dătătoare de vertij și oroare, de 
spasme trupești și mentale, dar mai ales de 
revoltă precoce în contra condiției biologice a 
omului de tub ieșit din alt tub.

Hotărât lucru, calea umanizării infantei 
divine este presărată cu deziluzii. Până și 
elanul prelungit al primăverii japoneze, cu 
seve și dorințe explozive, asfințește, lăsând 
locul unei agonii anunțate. Natura sanctuar, 
trufașă parcă de propriul prestigiu, devine 
brusc anxioasă Senzor al acestei tulburări 
abia perceptibile, fetița, care năzuia la con
diția de trestie gânditoare, trebuie să accepte 
realul funcțional al vieții, dizgrația și cadu
citatea aceluia, să iasă din iluzia perfecțiunii 
și perenității ocrotitoare, să țină seama de 
semnele crepusculului universal. Hipnotizată 
de spectacolul grețos al crapilor, cade în 
bazin și se lovește cu capul de fundul de 
piatră Se lasă în voia apei, ca într-o tentativă 
de sinucidere. Pentru a te sinucide, cel mai 
bun motiv e teama de moarte. La un moment 
dat o vede apărând deasupra ei pe Kashima- 
san, dar e sigură că nu va interveni, lăsând 
fatalitatea să-și facă numărul. Cine trebuie să 
se înece, se va îneca, decodifică ea gândul 
mohorâtei guvernante. Când tocmai începe să 
se simtă bine între două ape, este smulsă din 
toropeala letală de Nishio-san, adoratoarea ei. 
Amelie Nothomb se naște a treia oară

Admirabilă este versiunea românească 
semnată de Giuliano Sfichi, care a reușit să 
echivaleze fără cusur talentul prodigioasei 
romanciere, începând cu scriitura canonică, 
cordială, ironic-emoționantă și terminând cu 
rafinamentul epic, dialogic, analitic și grija de 
a suci gâtul melodramei ori de câte ori ea ar 
fi dat târcoale în acest breviar de educație 
sentimentală
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Un Babel modern
r

9

ion cretus

unt puține orașele europene care să 
afișeze, cred eu. o superbie arhitec
tonică de tip American într-un mod 
mai pregnant decât Frankfurt am

Main. Până și clădirea zgârie nori - un creion 
ascuțit proptit cu vârful în albastrul cerului, 
prezentă în mai toate orașele nord americane 
- se regăsește în peisajul urbanistic al 
Frankfurt-lui. Indiferența față de păstrarea 
unei armonii arhitectonice de tip European 
este părăsită aici în favoarea agresivității pe 
verticală, astfel că ceea ce spunea cândva 
Celine despre New York - une viile deboui - 
se aplică tot mai mult și acestei metropole 
germane, dacă nu încă orașului în totalitatea 
sa. cel puțin acelei zone care adăpostește 
“complexul" expozițional, die Messe. Târgu
rile. de toate genurile, care se înșiruie pe 
parcursul unui an, au adus Frankfurt-ului o 
reputație planetară. Dintre acestea, unul 
dintre cele mai celebre este, fără doar și
poate, Târgul de Cane, eveniment care a de
butat în anul 1949. Anul acesta. Târgul și-a 
deschis porțile între între 6 și 10 octombrie și 
a avut ca invitat de onoare lumea arabă.
fel Cititorul român, obișnuit, de-acum. 
cu cele două târguri - Bookarest și Gau- 
deatnus -, primul găzduit la Teatrul Național, 
cel de-al doilea la Complexul Expozițional de 
La Piața Presei Libere. își va imagina pe dată 
că Târgul de la Frankfun trebuie să fie ceva 
asemănător, dar la proporții mult mai mari, 
potrivit cu ambițiile unei țări occidentale de 
forța Germaniei Ceva, așadar, de zece ori 
mai mare, să spunem, sau de douăzeci de ori. 
la o adică. Indiscutabil că o asemenea viziune

hărți, indicatoare - cromatice, signalectice. 
literale -. centre de informații ele Atunci când 
însă cauți un lucru anume, nimeni și nimic 
nu-ți mai este de folos și căutarea se 
transformă într-o rătăcire infinită.

în înteroral Târgului găsești: standuri de 
carte, chioșcuri de ziare, spații de lansare 
pentru noi cărți. Forum-uri destinate 
discuțiilor cu scriitorii, cafenele, restaurante, 
bănci etc. Die Frankfurter Buchmesse, cum 
este numii în germană, constituie la ora 
actuală cea mai mare piață de idei, cărți și de 
media electronică, precum și de licențe și de 
drepturi de autor. 6638 de mii de expozanți 
individuali din 102 de țări de pe cinci 
continente și 64 de expozanți naționali și de 
grup prezintă peste 350.000 de cărți și 
produse electronice unui număr de 289.000 de 
vizitatori din întreaga lume. Doi din trei 
expozanți vin din afara Germaniei. Cei două 
mii de expozanți anglo-saxoni fac din 
Frankfurt cel mai mare eveniment de acest fel 
pentru piața anglofonă

Pe locul întâi ca număr de expozanți se 
situează Germania, cu 2.748 de expozanți. Pe 
locurile următoare se clasează Anglia, cu 871 
de expozanți. Statele Unite, cu 717 de 
expozanți. Italia, cu 289, de expozanți, 
Olanda, cu 205 expozanți. Elveția, cu 198 de 
expozanți. Franța, cu 197 de expozanți etc. Și 
România a fost prezentă, anul acesta, cu un 
stand colectiv, patronat de Ministerul Culturii, 
iar mai multe edituri s-au prezentat cu 
standuri proprii, printre acestea Editura 
Institutului Cultural Român a fost un 
participant dintre cei mai notabili

Socotind după domeniile de interes pe 
care le acoperă cărțile expuse la târg, numărul

cel mai mare de titluri - 1.945 - este rezervat 
studiului limbilor străine, iar cel mai mic - 38 
- numismaticii. Dacă, prin tradiție, cartea este
obiectul expus prin excelență - într-un procent 
de 56%, tot mai mult spațiu este rezervat altor 
exponate: fotografiei, picturii, sculpturii, 
albumelor de artă - 13% , dischetelor - 7.9%. 
casetelor audio - 6.6%, DVD-urilor - 4.1% 
etc.

în anul 2003, potrivit profilului întocmit 
pe baza sondajelor, vizitatorul Târgului se 
situează, ca vârstă, între 18 și 35 de ani și are 
un statut profesional de buhă calitate: mulți 
dintre ei sunt formatori de opinie și 58,5% 
ocupă poziție decizională în companiile în 
care lucrează Cei mai mulți dintre expozanți 
sunt interesați în beletristică, reportaje, 
nonfiction - 63,8%, literatură pentru copii - 
33,8%, 24,5% - știință și tehnologie etc. 
(Desigur nu se exclud interesele multiple.)

Structura de vârstă a vizitatorului la Târ
gul de carte ilustrează importanța lui pentru 
cititorul de mâine. Peste 38% dintre vizitatorii 
particulari au 25 de ani sau mai puțin, și 11% 
dintre ei au sub 18 ani. Peste două treimi 
dintre vizitatori sunt de genul feminin.

Firește. Târgul de Carte de la Frankfurt are 
și o interfață economică Anul trecut, Târgul a 
raportat un venit de 600 de milioane de euro. 
iar orașul Frankfurt și împrejurimile - 1.000 
de milioane. Despre popularitatea Târgului 
vorbește, printre altele, și faptul că. abia 
încheiată o ediție, expozanții își fac 
rezervările la hotel pentru ediția următoare. 
De altfel, anul acesta, înainte chiar ca Târgul 
să-și închidă porțile, organizatorii au înmânat 
participanților documentele necesare înscrierii 
la viitoarea ediție a acestui eveniment care 
constituie cel mai important ferment pentru 
industria mondială a cărții.

»u este deloc falsă. Atâta doar că. așa cum am 
învățat la școală, acumulările cantitative duc 
P un moment dat la un salt calitativ. De aici 
se poate trage concluzia că Târgul de la 
Frankfurt nu este doar mult mai mare decât 
să spunem. Gaudeamus. dar și altceva Este 
ușor de imaginat o familie cu douăzeci de 
membri - părinți, bunici, fii. nepoți etc - când 
însă numărul celor care pretind că se înrudesc 
prin sânge, ajunge, să spunem, la o mie. nu 
mai putem vorbi despre o familie, avem deja 
de-a face cu un sat, sau un orășel, cu o 
anumită organizare socială, cu primărie, cu 
poliție, cu bănci și magazine etc.

Prima tentație pe care o resimți pentru a 
descrie Târgul de la Frankfurt este să apelezi 
la o enumerare în vena schiței La Moși a lui 
Caragiale, pe cât de sugestivă pe atât de 
•șonomicoasă. în Târgul de la Frankfurt se 
Kiătorește pe jos. pe scări rulante, pe benzi 
rulante, cu ascensorul... Și acesta nu este 
lucrul cel mai uimitor, având de-a face cu o 
suprafață expozițională de 173.000 de metri 
pătrați. Orientarea în acest univers ce pare 
infinit se face fără mari dificultăți, datorită 
spiritului de disciplină care guvernează 
instituția. în principiu, este greu să te 
rătăcești: ai la dispoziție pentru orientare:

Franz Kafka (1883-1924)

JVlică fabulă

- Ah. spuse șoarecele, lumea se face mai mică în fiecare zi.; La început era atât de largă, încât mi-era frică, alergam înainte și eram fericit I
I; când descopeream în fine la dreapta, la stânga, ziduri în depărtare; dar zidurile
I
I: astea lungi grăbesc unul spre altul atât de tare, că am ajuns deja-n ultima odaie• și acolo în colț e capcana în care-o să nimeresc.
I
I - Trebuie numai să schimbi direcția, zise pisica și-1 înghiți.
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Un teatru cu pretenții
alina boboc

e întâmplă adesea ca teatrele din afara 
SBucureștiului să fie privite cu reticență 

și neîncredere, ca spectacolele lor 
venite în Capitală să se joace cu săli 

puțin populate. Este, desigur, o greșeală majoră, 
provenită dintr-o limită intelectuală, pentru că 
teatru de calitate poate exista în orice spațiu 
cultural, dacă este făcut cu profesionalism și 
dăruire.

O dovadă recentă în acest sens o constituie 
Teatrul „Tony Bulandra11 din Târgoviște, inau
gurat la 30 ianuarie 2002, în prezența 
ministrului Culturii. Răzvan Theodorescu. odată 
cu sărbătorirea celor 150 de ani de la nașterea 
lui 1 L Caragiale.

Pentru a înființa un teatru. într-un oraș care 
nu a mai avut (Teatrul „Tony Bulandra" este, 
deocamdată, singura instituție profesionistă în 
domeniu din județul Dâmbovița), într-o clădire 
în ruină (o fostă Casă de Cultură), este nevoie, 
în primul rând, de mult curaj, de o muncă 
imensă și, evident, de bani. Cu finanțarea se 
ocupă, după buget, Consiliul Local al Muni
cipiului Târgoviște, iar de restul, Mihai 
Constantin Ranin, directorul acestui teatru, el 
însuși regizor/ scenograf.

Astfel. în numai doi ani, sediul instituției, 
aflat parțial în renovare, începe să arate 

civilizat, cu pereți desenați artistic, cu mobilier 
achiziționat după gustul directorului sau chiar 
proiectat de el, cu cabine ale actorilor în culori 
diferite, aranjate cu pricepere și eleganță, așa 
cum nu prea sunt prin teatrele bucureștene. 
Intenția directorului este de a amenaja și o sală 
studio, apoi un teatru de vară în curtea, 
deocamdată fără nici o destinație, a clădirii.

în ce privește corpul de actori, toți sunt 
foarte tineri (media de vârstă nu depășește 25 
de ani), absolvenți. în majoritate, ai învățămân
tului de stat (L.N.A.T.C. „I.L. Caragiale11 din 
București. Universitatea de Artă Teatrală din 
Târgu Mureș. Academia de Arte „George 
Enescu" din lași. Universitatea de Stat din 
Craiova sau chiar Institutul de Stat al Artelor 
din Chișinău). dar și particular (Universitatea 
„Hyperion" din București).

Teatrul funcționează fără un regizor angajat, 
ambiția directorului Mc. Ranin, el însuși 
semnatar al regiei unor spectacole, fiind de a 
aduce nume importante pentru montările de 
aici: Mihai Măniuțiu. Victor loan Frunză, Alexa 
Visarion ș.a.

Fiind un teatru de repertoriu, a realizat până 
acum, în cele două stagiuni încheiate, câte opt 
premiere pe stagiune. Strategia repertorială a 
unei stagiuni s-a orientat către un singur text 
românesc, al unui autor clasic. în rest fiind 
reprezentat repertoriul universal cunoscut: Carlo 
Goldoni, William Shakespeare. Bertolt Brecht, 
A.P. Cehov. Gustave Flaubert Euripide ș.a.m.d.

t hali a
Tot aici au venit în turneu teatre invitate _ - 

toată țara: Teatrul Național „1. L Caragiale 
Theatrum Mundi, Teatrul de Comedie. Teairu 
Odeon, Teatrul „Ion Creangă", toate u- 
București, dai' și Teatrul de Nord din Satu Mare. 
Teatrul „Radu Stanca11 din Sibiu. Teatru' 
„Ariei11 din Râmnicu Vâlcea, Teatrul „A>- 
chiuță11 din Pitești sau Teatrul „George Ba- 
covja11 din Bacău.

în afară de spectacolele propriu-zi se. Teatrul 
„Tony Bulandra11 mai organizează tot felul de 
manifestări culturale, menite de fapt să atragă 
publicul către teatru: recitaluri de poezie în 
interpretarea unor actori renumiți. expoziții de 
scenografie, pictură, fotografie, lansări de carte.

Apoi, Teatrul „Tony Bulandra" a participat 
la evenimente importante: Festivalul Interna
țional de Teatru Medieval de la Sibiu. Festivalul 
internațional de Teatru Experimental de la 
Cairo, Festivalul Internațional de Teatru de la 
Orvault, Nantes, Festivalul Internațional al 
Latinității. Festivalul de Comedie de la 
București, Festivalul de Teatru de la Pitești.

Oricine se poate întreba, pe bună dreptate, 
cum a reușit să se impună, în numai doi ani. un 
teatru cu mijloace financiare limitate, în peisajul 
cultural românesc. Răspunsul se conturează încă 
de la intrarea în această instituție, unde te 
întâmpină imediat o atmosferă umană caldă și 
civilizată, de la portarul dornic să-ți fie de folos 
și de la secretarele foarte amabile (ceea ce est 
mai rar pe meleagurile noastre, în instituțiile de 
stat, fie ele și culturale), până la directorul Mc. 
Ranin, de o afabilitate extraordinară, gata să 
răspundă la orice întrebare despre teatrul pe 
care-1 conduce cu atâta pricepere.

a la noi, la nimeni. Pe de o parte, strigăm 
Csus și tare că cinematografia românească 

trebuie încurajată - și mai ales tinerii care 
abia au ieșit la rampă -. iar pe de altă parte, 

nu știm ce să mai inventăm, pentru a o distruge din 
fașă. Altfel cum se explică atitudinea unor critici 
care chiar înainte de a vedea un nou film românesc, 
mai ales dacă „ochii" regizorului nu sunt agreați din 
varii motive (nicidecum cele profesionale), îl eti
chetează ca mediocru. Ba, mai mult, instrumentează 
și o parte a presei ca să scoată pe bandă rulantă 
articole incriminatorii, care aduc aminte de alte 
vremuri. Și evident, argumentația din articolele cu 
pricina nu au nici o legătură cu profesionalismul. 
Acuzele sunt de ordin „anecdotic" și „pitoresc". Așa 
s-a întâmplat - și se întâmplă în continuare - cu 
debutul în lungmetraj al lui Cătălin Saizescu. Este 
vorba de filmul Milionari de weekend, despre care 
mulți știu deja - deși premiera oficială va avea loc 
în 29 octombrie, la Cinema Patria -, din mediatizatul 
scandal dintre producătorul filmului, Mihai Orășanu 
și regizor. Conflict care, în cele din urmă, s-a lăsat

cu un armistițiu, dar care a făcut mult rău filmului. 
Nu mai revenim asupra acestui episod, care riscă să 
monopolizeze atenția tuturor. în defavoarea filmului 
propriu-zis. Am avut prilejul să văd acest lungmetraj 
săptămâna trecută la Cinema Union, cu prilejul 
„celebrului" armistițiu. Ba, mai mult, „am îndrăznit" 
să văd această comedie polițistă cu ochii larg 
deschiși, fără prejudecăți și etichetări gata fabricate 
dinainte (pentru că trebuie spus, la noi există o 
practică deja intrată în tradiție, aceea de a vedea un 
film sau un spectacol de teatru cu lecția învățată de 
acasă, cu eticheta pusă și, prin urmare, să-l privești 
și să-l analizezi „cu ochii larg închiși", ca să para
frazăm titlul filmului lui Kubrik). Am ținut cont de 
două lucruri: faptul că am în față un debut românesc 
într-o cinematografie care abia renaște și faptul că 
mă aflu în România, unde posibilitățile (materiale și 
tehnice) de a realiza un lungmetraj sunt destul de 
modeste. Timp de aproape două ore am asistat la un

Priviți debutul Iui Cătălin Saizescu
cu ochii larg deschiși

film alert, modern, cu ingrediente din filmele de 
același gen din America și Marea Britanie - vezi 
filmele lui Guy Ritchie -, dar nesupărătoare, cu o 
poveste plină de umor al cărei final este neașteptat 
Scenariul Milionarilor de weekend, semnat de 
Mihai Arghiropol și Cătălin Saizescu după o idee de 
Geo Saizescu și Tudor Popescu, imaginează două 
personaje misterioase care angajează fiecare câte un 
comando format din mercenari pentru a sustrage o 
statuie care are ascuns în interior un inel cu puteri 
miraculoase. Statuia este furată din muzeu, dar. 
printr-un bizar concurs de împrejurări, ajunge în 
posesia a patru adolescenți. Lucrurile o iau razna, 
intriga scapă de sub control, astfel că aceștia ajung 
pe litoral cu o mașină furată, sunt martori la 
împușcarea celor doi oameni, intră într-un joc de 
televiziune suprarealist condus dictatorial de o 
vedetă paranoică, încearcă o cacealma burlescă într- 
un cinematograf și, în final, ajung pe un șlep în 
derivă pe Dunăre, jucând ruleta rusească cu un 
veteran al războiului din Afganistan.

„Scenariul inițial se situa undeva la începutul 
anilor ’80 și se axa pe quiproquo-ul dintre cele două 
mașini, care e de fapt una singură De la această idee 
am dezvoltat scenariul împreună cu Mihai Arghi
ropol, încercând să facem o poveste contemporană 
cu tineri, mafioți, confuzia din societatea româ
nească, dar nu m-a interesat foarte mult să fie un 
subiect național. Am încercat să îi dau o tentă inter
națională După părerea mea, povestea s-ar putea în
tâmpla oriunde", ne-a mărturisit regizorul. Povestea 
este bine condusă regizoral, are ritm, specta
culozitate și foarte mult haz. Actorii joacă cu mare 
naturalețe și îl servesc foarte bine pe regizor. Dar 
cine sunt adolescenții care vor intra într-o istorie cu 
„focuri, poturi și arme"? Tudor Chirilă, Mara 
Dinulescu, Andi Vasluiano și Mihai Bendeac. Dacă 
despre performanțele din film și din teatru ale Iui 
Tudor Chirilă știam - și nu a fost deloc surprin-

irina budeanu

zătoare prestația din filmul lui Cătălin nu același 
lucru pot să spun de Mara Dinulescu și Mihai 
Bendeac. Mara are prospețime, ingenuitate, farmec 
iar Mihai Bendeac, care este încă student la secți 
Actorie a UNATC, își constuiește cu maturitate 
artistică și stăpânire de sine personajul. Pe Andi 
Vasluianu l-am mai văzut în filmele tinerilor 
regizori și i-am urmărit evoluția și în teatru. în 
Milionari de weekend, el se mulează foarte bine pe 
rol și îi reții fiecare apariție. La fel se întâmplă și cu 
jocul celorlalți actori (distribuția cuprinde mai bine 
de 80 de actori): George Alexandru, Nicodim Ungu- 
reanu (un rol memorabil), Kitty Cepraga, Ileana 
Stana Ionescu, Mircea Badea, Andra Negulescu, 
Vita'ie Bantaș și Mihai Verbițchi. Geo Saizescu are 
el însuși un rol. Trei nume trebuie neapărat amintite: 
Adrian Despot care a creat muzica foarte inspirată, 
Tudor Chivulescu, care a realizat un montaj 
inteligent și inventiv și directorul de imagine, Tudor 
Mircea. Din păcate, coloana sonoră a filmului - 
tocmai mărul discordiei dintre producător și regizor 
- semnată de un maestru în domeniu, Anușavan 
Salamanian lasă de dorit De asemenea, începutul 
filmului trenează puțin, sunt cadre la care s-ar 
putut renunța

îi dăm dreptate regizorului când spune: „Nu-i un 
film de autor, ci pentru public. Etalonul meu e pu
blicul, nu critica de film, nici publicul de specia
litate, care ar putea avea anumite prejudecăți, mai 
ales legate de numele pe care îl port".

Mergeți la acest film fără nici un fel de 
prejudecăți 1 Vizionați-1 cu ochii larg deschiși și vă 
asigur că nu o să vă pară rău 1
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ingvistica structurală saussureană, 
dincolo de aportul semnificativ pe care 

I j l-a avut la crearea unei științe a lim
bajului cu repercusiuni în toate științele 

kociale, a impus, prin limitele formulate, res
tricții importante dezvoltării cercetării lingvis- 
ice. restricții care continuă să existe până astăzi 

Li despre care am mai amintit cu alte ocazii.
în cele ce urmează, ne vom opri pe scurt la 

modalitatea în care cercetarea actuală caută să 
contracareze una din restricțiile saussureene. 
hnume excluderea din studiile lingvistice a altor 
dimensiuni disciplinare, importante pentru 
înțelegerea limbajului în toată complexitatea lui. 
Luând în considerare aportul semnificativ al 
studiului interdisciplinar, excluderile impuse pot 
Fi dezbătute, analizate, micșorate ca număr și, în 
bele din urmă, eliminate. Printr-o dimensiune 
Interdisciplinară, desfășurarea epistemologică 
Este mult mai complexă, ceea ce a determinat 
Schimbarea metodei și a perspectivei de 
cercetare abordată de mulți lingviști care tind să 

W^&Mexiunea semnelor

rupă limitele sistemelor rigide si să deschidă căi 
pentru reflecții noi. La început aceștia au simțit 
tirept științe complementare lingvisticii socio
logia și psihologia, domenii în care limbajul are 
[un loc privilegiat, asigurând articularea sociolo
gicului și, respectiv, a psihologicului în procesul 
K comunicare. Complementaritatea ar putea fi 
[lărgită cu alte științe, cum a fi antropologia. 
[având în vedere că relația limbă - cultură a 
existat organic dintotdeauna. Perspectiva inter- 
Idisciplinară aduce serioase avantaje studiului 
Bimbii. mergând până la redeftnirea obiectutui

Dimensiunea 
interdisciplinară

lingvisticii și chiar a conceptului de limbă; per
mite de asemenea discutarea problematicii su
biectului vorbitor în care se întâlnesc individua
lul, socialul și universalul. Desigur că realitatea 
codificată în limbaj conține aspecte fundamen
tale care devin evidente în sistemul semantic al 
acestuia: limbajul, ca modalitate de reflecție 
asupra naturii lucrurilor - ceea ce constituie 
componentul ideatic al semnificației și limbajul 
ca modalitate de acțiune asupra lucrurilor - ceea 
ce s-a definit a fi componenta interpersonal! 
Astfel pusă problema, limbajul are. într-o se
miotică socială, cel puțin două implicații ma
jore: în primul rând, posibilitatea de a interpreta 
limbajul într-un context socio-cultural în care 
cultura însăși poate fi interpretată în termeni 
semiotici și. în al doilea rând, considerarea lim
bajului ca o grupare nu de propoziții, ci de texte, 
discursuri. înțelese ca schimburi de semnificații 
în contexte de interacțiune comunicativă. Se 
observă astfel o mișcare de convergență în 
domeniul științelor limbajului (deja putem vorbi 
de mai multe științe ale limbajului, de vreme ce 
avem etnolingvistică. psiholingvistică, so
ciolingvistică sau filozofia limbajului), în care 
un loc aparte îl are dimensiunea pragmatică a 
uzului în detrimentul analizelor sistemice. Dez
voltarea cercetării pragmatice a limbajului, care 
a cunoscut un nivel notabil în Statele Unite. 
Anglia sau Germania, a dus la necesitatea ca

mariana 
ploae-hanganu

modelele de analiză să articuleze într-un tot 
unitar cele trei nivele până acum separate: sin
tactic, semantic și pragmatic. Se pot observa 
astfel schimbări semnificative în studiile consa
crate limbajului: în paralel cu analizele siste
mice apar analize pragmatice, ceea ce conduce 
la cercetarea funcționării sistemice în uzul vor
birii în toată complexitatea interacțiunii 
comunicative.

Această schimbare de perspectivă a generat 
însă și continuă să genereze, polemici și intenții 
de descalificare, deoarece lingvistica sistemică 
insistă să dețină hegemonia în cercetarea lim
bajului. Dimensiunea interdisciplinară este însă 
de necontestat în peisajul actual al științelor, 
explicată printr-o necesitate epistemologică și 
socio-istorică a fenomenelor socio-culturale și 
lingvistico-discursive. Așa cum la începutul se
colului al XX-lea lingvistica se situa în avan
garda științelor sociale, actualului domeniu al 
științelor limbajului, bazat pe afinități inter- 
disciplinare. îi revine acum acest rol inovator.

lai Solitudinea valorică
■■
mihai cimpoi

enericul reuniunii noastre Solitar în 
| satul global conține, printre altele, o

conolație axiologică. Solitudinea 
poate fi cea generată de întregul 

tablou al problemelor și complexelor care 
Irămanlă ființa noastră - de la cele sociale. 
Rnorale, economice la cele existențiale. E o 
Istare pe care o cauzează imediatul cotidian sau 
existența umană în genere.
I Exista, însă, ceea ce am putea denumi 
Solitudinea valorică. Ce ne facem cu valorile 
fioastre, cum și dacă ne integrăm cu ele în 
[procesele de globalizare care se anunță sau 
parc se produc deja realmente.
| Ca orice singurătate, solitudinea valorică 
[presupune sentimente firești de spaimă, an- 
poasă și, bineînțeles, complexe, din care nu lip
sește complexul inferiorității, cunoscutul com
plex al culturii mici (teoretizat și impus de 
Emil Cioran).
[ — Această teamă de solitudine valorică o au, 
[^condițiile (post)modemității, și marii crea
tori. Paul Valery se întreba, bunăoară, dacă 
[există o valoare “obiectivă4* a poeziei și dacă 
mu cumva această valoare nu există decât doar 
în cadrul literaturii franceze, ea nefiind accep
tabilă în alte sisteme culturale: “Duceți statuia 
pe care o admirați aici la un popor suficient de 
dilcrit de al nostru: ea nu va fi decât o piatră 
neînsemnată Un Parthenon nu este decât o 
micuță carieră de marmură'*.

Conștiința relativității valorilor și a punerii 
lor sub semnul unei identități codificate fatal 
reactualizează mitul Drumului spre Centru.

Este acesta doar un mit. este ceva de genul 
posibilului, al virtualului, este un construct 
utopic?

Un act de centralizare reanimă conștiința 
marginii, a limitei

Certitudinea valorii o poți avea numai în 
cadrul unui spațiu cultural, care, vorbind în ter
menii lui Cioran. se impune și ca un “imperiu** 
cultural. în ce mod ai putea să fii auzit în alte 
spații culturale care au și însemnele 
“imperiale'*?

De aceea Fernando Pessoa își imagina un 
nou imperiu spiritual, alături de cele patru exis
tențe în Europa: Grecia antică. Roma. Creș
tinătatea, Europa postrenascentistă. Cel de-al 
cincilea ar fi imperiul spiritual lusitan.

Dat fiind complexele culturii române care 
s-au acutizat în perioada actuală a tranziției, 
furia autodisprețului valoric, nici măcar nu ne
am putea imagina ca cineva să viseze la un 
imperiu spiritual românesc.

Apare, ca un dat ontologic imuabil, condiția 
de a ne simți mereu la margine și de a fi puși 
în eterna situație de a imita Centrul, de a ne 
sincroniza cu civilizația-etalon în spiritul teo
riei lovinesciene. Am visat și vom visa perma
nent să culegem mere de aur în Grădina Hespe - 
ridelor sau să bem apa de la izvoarele Nilului, 
precum doresc personajele Istoriei ieroglifice 
a lui Dimitrie Cantemir.

Străinii din Zodia Cancerului lui Sado- 
veanu sau din Balta Albă a lui Vasile Alecsan- 

dri ne văd ca pe niște oameni ai marginii-, în 
balada populară Miorița, considerată mitul ro
mânesc fundamental, suntem autoreprezentanți 
ca locuitori ai capătului lumii, al “piciorului de 
plai** și “gurii de rai“ concepute ca margine 
existențială paradisiacă, pusă însă sub semnul 
acceptării senine a iminenței morți.

Concepem, astfel, în cadrul imaginarului 
mitopof i jetic românesc, o margine a singură
tății care e înzestrată - însă - și cu forțe magice 
izbăvitoare.

Integrarea în Europa se sprijină și pe cre
dința că suntem o margine sud-estică strate
gică. un liant geo-politic important în această 
zonă marginală europeană

■wi

Zile și JUopți 
de literatură

Ca o margine satanizată apare Basarabia, în 
care lupta pentru identitatea românească s-a 
reluat, și Transnistria, zonă de “tampon**, în 
care se încearcă anihilarea tuturor elementelor 
de românism prin interzicerea sălbatică a 
școlilor în care se învață românește cu scrisul 
latin.

Marginea, în viziunea sociologilor, poate 
deveni în anumite condiții. Centru. Ne rămâne 
acest vis. Ne rămâne visul la o Europă policen- 
trică

Deocamdată, cuprinși de sentimentul 
solitudinii noastre valorice, intrăm în dialog cu 
celelalte culturi, căci o cultură, spune Noica. se 
face cu alte culturi.

Drumul nostru spre Centru începe, ane
voios de la gradul zero al acestui sentiment.
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Din nou capodopere semnate 
de Ion Popescu-Brădiceni
să credeți că am devenit o pasio- 

Onată a poeziei, pardon, a literaturii 
domnului Ion Popescu-Brădiceni. 
Sau o să credeți că am de gând să- 

mi dau doctoratul pe rândurile aceluiași 
domn. Explicația e mult mai simplă și la 
îndemâna oricui: domnul - Brădiceni scrie 
mult, publică mult, scoate multe cărți. 
Numai așa și tot se cere imperios inter
venția unui „killer4- de grafomani Ca să nu 
mai amintesc că, de bună voie și de nimeni 
silit, domnul Popescu-Brădiceni îmi tot 
trimite, pe adresa revistei ..Luceafărul", 
producțiunile dumisale strânse cu grijă 
între coperte luminoase. Iar eu ce să fac? 
Să mă fac că nu le văd. să mă fac că nu 
observ că domnul Popescu-Brădiceni scrie 
alai de prost? Ei bine, nu pot

Zidirea în poemul dublu (Editura 
Napoca Star, Cluj. 2003 i. bag eu de 
seamă, e o antologie de autor. Găsim aici 
texte de-ale domnului Popescu-Brădiceni 
răspândite prin mai multe decenii. Foarte 
frumos, mă gândesc, cu această ocazie pot 
să văd dacă autorului meu i s-a întâmplat 
vreodată să scape și ceva mai de Doamne- 
ajută Aiureli! Domnul Ion Popescu-Bră
diceni întotdeauna a scris prost Iar, dacă 
își imaginează că o să leșin de emoție par
curgând Referințele critice de la finalul 
volumului, cu imaginația o să rămână. 
Nici măcar cuvintele lui Marin Sorescu de 

pe coperta a patra nu mă dau peste cap: 
„Pentru poetul Ion Popescu-Brădiceni am 
avut întotdeauna o veche prietenie și o sta
tornică prețuire. Cu bucuria de a fi alături 
pe drum, i-am apreciat - și-mi place să 
cred că nu mă înșel - sunetul grav, refle
xiv, timbrul personal al discursului liric, 
marcat de o metafizică a libertății, precum 
și forța de cunoaștere poetică, mereu în 
lupta de cucerire a domeniilor cuvântului". 
Acum să fim serioși: în numele prieteniei, 
oricine poate scrie fraze sforăitoare, chiar 
dacă se numește Marin Sorescu...

Iată un Poem transpersonal (II): „Râv
nind porțelanul de China? Mușcă, din 
umbra-i. lumina". Sau: ..Filosoful s-a 
arătat revoltat/ la ideea de-a ucide o 
pasăre? în timp ce bucătăreasa/ i-o gătise, 
alături, cu mazăre" (Poem). Bine că astea 
sunt scurte! Dar ce te faci cu Balada 
fantastică sau cu Omul disperați Din 
prima, care are doișpre strofe, aflăm 
(folosesc acest verb pentru că versurile 
domnului Brădiceni au valoare de sentințe, 
de adevăruri adevărate și profunde): 
„Când doi oameni sunt singuri/ își spun că 
se plac? Sunt pe masă trei linguri/ Pe 
castron - un capac“. Hm... Din Omul 
disperat aflăm că: „Omul disperat/ e 
disperat/ pentru că e disperat44. Profund, 
adevărat, simplu: o aiureală

Ca orice poet care se respectă, și

^^grafomania

domnul Ion Popescu-Brădiceni se închină 
la icoana lui Eminescu și, după repetate 
mătănii, scrie II. Sub semnul marii 
transparențe. Triptic eminescian (sonete). 
„Ființă, tu, ce-mi răsăriși în cale/ ca un 
deșert, o oază, piramidă? ascunde-te. 
arată-te, în zale/ ori nu. ci-ntr-o cămașă 
translucidă!44 (/.Ființă, tu)-, ..Nomotetui 
stă și s.pune/ numai despre-o Lege 
Anume./11 întâmpină Poetul? și-i desferecă 
secretul" ■ II.La steaua >. Ce-o mai fi și ăla 
..nomotet"? O altă poezie de mare ex
cepție: Joc. ,.L-am chemat pe Vineri/ și-a 
venit de joi? eram încă tineri? tineri 
amândoi? L-am chemat pe Vineri/ și-a 
venit de miercuri? eram încă tineri? eram 
încă cercuri (?!? - nota mea. C.S.)?/ L-am 
chemat pe Vineri/ și-a venit de marți? 
eram încă tineri? preafrumoși și-nalți.// 
L-am chemat pe Vineri/ și-a venit de luni? 
eram încă tineri? și de tot nebuni// L-am 
chemat pe Vineri/ și-a venit cântând/ și-a 
adus cu sine/ dragostea, pe vânt// Și-ai 
fost pentru mine/ cel mai bun altoi...‘Peram 
foajte tineri? tineri amândoi44. Așa o fi...

înainte de a încheia, nu pot să nu trag 
cu ochiul la poza de coperta a patra, unde 
domnul Popescu-Brădiceni a fost surprins 
mâzgălind ceva pe un diplomat Nu pe 
prăjitură Diplomat, ci o geantă-diplomat 
Și îl invit pe domnul -Brădiceni să mai 
trimită Că eu citesc și spun mai departe...

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

umeroșii cititori foarte tineri se vor 
întreba poate cine este acest 
personaj evocat de bătrânul pro
fesor și din ce sertare ale memoriei 

culturii l-a scos. Da. memoria oamenilor 
este scurtă De aceea, mă simt nevoit să 
recapitulez cel puțin câteva episoade și 
evenimente din viața vechiului meu 
prieten.

Am fost colegi la Cluj încă din anul I. 
S-a făcut remarcat în primul rând la 
seminariile profesorului Breazu și apoi la 
acelea mult mai dificile ale profesorului D. 
Popovici. Aurel Martin avea o cultură 
universitară care o depășea cu cel puțin 2- 
3 ani pe aceea a colegilor noștri. Pe el 
nimic nu-1 lua prin surprindere, nici la 
cursurile strict filologice, nici la cele 
literare. Colegii l-au stimat și l-au iubit de

Aurel Martin
la început Dar s-a observat de timpuriu că 
era un tânăr fără noroc. La terminarea
studiilor, strălucite de altfel, nu a fost oprit 
în facultate, fiindcă era fiu de jandarmi. 
Deși scria pe la gazetele locale, s-a înscris 
și la Școala de literatură Dar, din cauza 
unei cronici negative despre poezia lui 
Eugen Frunză, i s-a interzis să mai publice. 
Când îmi făceam eu stagiul la „Viața 
militară44, am propus celor din redacție să- 
1 angajeze ca funcționar civil și s-a făcut 
remarcat de la început prin cronicile și 
eseurile sale. Mai târziu, când am fost 
angajat ca asistent de literatură română Ia 
Institutul Pedagogic, am propus să-l ia și 
pe el. S-a remarcat repede prin cursurile și 
seminariile de literatură română contem
porană, pe care le ținuse la anul al IlI-Iea. 
Studenții l-au simpatizat de la început 
Nu-mi amintesc exact în ce împrejurări a 
trecut ca redactor la revista „Luceaafărul". 
condusă în acel timp de scriitorul 
Demostene Botez. Acesta i-a împrumutat o 
antologie de poezie românească publicată 
în Spania, motiv pentru care Aurel Martin 
a fost arestat Nu mai știu exact cât timp a 
stat în detenție. Mi-amintesc însă că îmi 
povestise cum, doar cu câteva zile înainte 
de a fi eliberat, ofițerul care se ocupa de el 

i-a transmis că a fost condamnat la ani grei 
de închisoare. Așa a început drama lui 
Aurel Martin. A fost eliberat, dar mereu 
supravegheat de serviile de Securitate. 
Făcuse diabet, deși se trata cu insulină, 
avea valori destul de ridicate. Devenise 
directorul Editurii Minerva. Aveam 
birourile învecinate. Am observat că bea 
zilnic cam două sticle de vin cu apă 
minerală Bea încet Era diabetic. Avr 
nevoie de multe lichide. Nu se amețec. 
niciodată Dar autoritățile nu priveau cu 
ochi buni consumul zilnic de alcool, cu 
toate că nu jena pe nimeni. Dimpotrivă, el 
rămâne părintele celor mai multe colecții și 
ediții care au fost organizate în același 
timp la Editura Minerva. Spre sfârșitul 
carierei sale, atmosfera devenise mai 
tensionată A fost transferat pe un post de 
redactor principal pentru a fi obligat să 
plece. în acele condiții s-a și pensionat Ne 
mai vedeam din când în când la masă la 
Casa Scriitorilor. Era amabil și trist Viața 
lui fusese insolubil legată de editură

După un anumit timp, mi-a telefonat 
soția lui și mi-a spus că a murit CȘ; ’ 
mi-am exprimat intenția de a merge ia 
înmormântare,. a precizat că fusese deja 
înmormântat Rugămintea lui ultimă era să 
nu-i fie împovărați prietenii cu această 
veste tristă Aurel Martin a fost o victimă a 
timpului său. Puțini 1-ău înțeles și puțini 
sunt cei ce-și mai amintesc de el.

Dumnezeu să-l odihnească!
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Ion Oana, membru al 
Cercului Literar de la Sibiu

clemente consfandin

on Oana s-a născut în 14 noiem-

Ibric 1920 în comuna Cioara, astăzi 
Săliștea, județul Alba, la mai mult 
de o zvârlitură de băț de „al

bastrul" Lancrăm al filosofului și poetului 
Lucian Bl aga, într-o familie de țărani.

Studiile liceale le-a făcut la Liceul 
..Mihai Viteazul" din Alba-Iulia, iar cele 
filologice la Universitatea din Cluj.

După absolvire este profesor de limba 
și literatura română la Brașov și Alba Iulia, 
apoi profesor la Școala de literatură și 
critică literară „Mihai Eminescu" din 
București, fiindu-i „elev" Nicolae Labiș; 
profesor la Institutul „Maxim Gorki", 
cadru didactic la lectoratele de limba și 
literatura română din Leipzig, Sorbona și 
Grenoble, profesor și prodecan al 
Facultății de Filologie a Universității din 
București
B Preocupările scriitoricești i s-au afir
mat. mai ales. în perioada studenției. în 
cadrul cercului literar de la universitatea 
clujeană refugiată la Sibiu în timpul celui 
de-al doilea Război Mondial.

Pentru a obține mai multe informații 
despre Cercul literar de la Sibiu, al cărui 
membru a fost profesorul meu de la liceul 

Alba Iulia, în anii 1998-2000 i-am so- 
ncitat date și opinii despre gruparea 
de-acum bine cunoscută în literatura 
română. Prin informațiile ilustrului 
profesor și bibliografia cercetată, mai ales 
monografia lui Petru Poantă - Cercul 
Literar de la Sibiu, tipărită la Cluj în anul 
1997, am încercat să schițez un portret al 
„cerchistului" Ion Oana, fără pretenția de a 
spune totul despre personalitatea sa, 
marcantă și semnificativă.

In opinia lui Ion Oana, primul pas al 
organizării vieții literare de la universitatea 
klujeană/sibiană a Jost Cercul literar 
"Octavian Goga". în cartea lui Petru 
Poantă se afirmă că acesta îl avea con
ducător pe Lucian laga (P. Poantă, op. cit, 
p. 25). Ion Oana afirmă, însă. în scrisoarea 
din 10 octombrie 1998. că Blaga era 
președinte de onoare al Cercului ..Octavian 
Goga". iar președinte activ era Ion Oana:

„La cercul literar, scrie I.O.. n-a fost 
nimeni, niciodată, președinte decât eu. Ion 
Oana, iar președinte de onoare Lucian 
Blaga".

Cercul literar „Octavian Goga" avea un 
organ de presă, intitulat blagian „Curțile 
dorului", al cărui redactor responsabil a 
fost Radu Stanca, având alături pe Ovidiu 
Drimba, Ion Negoițescu, Ion Maloș Râ- 
peanu și Eugen Todoran. Aici apar sem
năturile de autor ale lui Cornel Regman, 
Romeo Dăscălescu și Ion Oana (Petru 
Poantă, op. cit 24).

Formele de activitate ale cercului erau 
ședințele literare și conferințele ținute de 
studenți. Despre acestea, la solicitarea lui 
Bazil Gruia, Petru Hosu, student al lui 
Blaga, apoi colaborator al acestuia la Cluj 
își amintește că „Cercul literar studențesc a 
organizat un ciclu de conferințe, tratând 
subiecte dintre cele mai variate. A vorbit 
Ovidiu Drimba la 15 martie 1942, despre 
Tristan și Isolda, apoi după o lună și ceva 
Cornel Regman despre Ion Pillat, poet al 
tradiției. La 3 mai a conferențiat Ion Oana 
despre «Metaforă și poezie»..." (Bazil 
Gruia, Blaga inedit, efigii documentare. 
Cluj. 1981, p. 174-175).

Informațiile despre conferințele stu
dențești sunt confirmate de către Ion Oana 
în scrisoarea din 16 octombrie 1998, afir
mând că a mai susținut o conferință cu ti
tlul „Obscur și dificil în poezie", care, 
apoi, a fost publicată în revista „Saecu- 
lum", scoasă de Lucian Blaga.

în cadrul Facultății de Litere și Filo- 
sofie funcționa și o grupare teatrală care se 
chema „Prietenii seminarului de estetică și 
critică literară", din care făceau parte și 
membri ai cercului literar. Despre acti
vitatea acestei grupări a scris I.D. Sârbu, 
apreciind-o cu superlative, referindu-se la 
spectacolele cu O scrisoare pierdută de 
I.L. Caragiale și Heidelbergul de altădată 
de W.I. Forster:

„O mare parte din cei care au figurat în 
distribuțiile de atunci - zice I.D. Sârbu - 
sunt astăzi nume de referință în medicină, 
în învățământul universitar. în literatură, 
dacă nu ar fi decât să îi amintesc pe Dan 
Constantinescu. Ion Oana, Cornel Reg
man, Ștefan Augustin Doinaș, Radu 
Stanca. Romeo Dăscălescu, N.D. Pârvu, 
Stela Crețu...” (I.D. Sârbu, Atlet al 
mizeriei. Petroșani, 1994, p. 57).

Referindu-se la spusele lui I.D. Sârbu, 
în scrisoarea din J6 octombrie 1998 Ion 
Oana notează: „îmi aduc foarte bine 
aminte că intenția nu era de a da multe 
spectacole, ci de a fi... model de inter
pretare scenică. Spectacolele se pregăteau 
practic un an de zile și aveau loc fără 
sufleur, căci toți interpreții, până la urmă, 
știau pe de rost aproape tot textuL.. Prima 
piesă jucată a fost O scrisoare pierdută a 
lui I.L. Caragiale. A avut o distribuție care, 
fără exagerare, a făcut epocă - Liviu Rusu 
ca regizor. O uluitoare Coana Zița - Eta 
Caranica (atunci studentă, prin căsătorie 
Eta Boeriu), de un temperament aprins și 
de o maturitate scenică incredibilă Tipă- 
tescu - Vasile Lucaciu, student la 

Medicină, Cațavencu - Eugen Gelepu, tot 
de la Medicină, Trahanache - Ion Oana, 
cuplul Farfuridi - Brânzovenescu, Farfuridi 
- Radu Stanca, Brânzovenescu - Ilie Balea. 
tot de la Medicină; în rolul Cetățeanului 
turmentat, interpretat cu un talent neobiș
nuit, apărea Nic. Pârvu, tânăr asistent la 
Psihologie, iar Dandanache - Ion Ne
goițescu, firav, smochinit și cam gângav".

în cea de-a doua piesă - Heidelbergul 
de altădată a lui W. Forster erau inter- 
preți: Dan Constantinescu. Stela Crețu, Ion 
Oana (Ministrul de Hang), Radu Stanca, 
Deliu Petroiu ș.a.

Din cercul literar „Octavian Goga" și 
„Prietenii seminarului de estetică și critică 
literară", afirmă Ion Oana, s-a născut 
„Cercul literar de la Sibiu". Preocupările 
membrilor acestuia erau diverse: literatură, 
filosofie, estetică în domeniul literaturii 
s-au afirmat poeți, dramaturgi, istorici și 
critici literari reprezentativi pentru litera
tura română de după cel de-al doilea 
Război Mondial.

După vechime, „cerchiștii" sunt grupați 
de Ion Oana astfel:

1) primul nucleu: Radu Stanca, Ion 
Negoițescu, Ion Oana, Ștefan Augustin 
Doinaș, I.D. Sârbu, Radu Stoichiță

2) aliații de prima oară: Ovidiu 
Drimba, Petru Hossu, Eugen Tudoran, 
Cornel Regman, D. Speranția, Romeo 
Dăscălescu, Dan Constantinescu, Ioanichie 
Olteanu.

3) ultimii veniți (tinerii): Nicolae 
Balotă, Ov. Cotruș, Radu Enescu, Artur 
Dan, Eta Boeriu, Dominic Stanca, Viorica 
Gui,

în cartea lui Petru Poantă se publica 
„Catalogul membrilor grupării" întocmit în 
1946 ca o schemă ludică în această 
schemă Ion Oana este situat, pe orizontală, 
la rubrica „Nouar"; iar pe verticală la 
„Cupă".

Ion Oana figurează și printre semnatarii 
actului de identitate care oficializează 
gruparea sub forma unei scrisori adresate 
criticului Eugen Lovinescu. Scris de Ion 
Negoițescu. manifestul mai este semnat de 
Victor Iancu, Eugen Todoran, Cornel 
Regman, Ovidiu Drimba, Radu Stanca și 
Romeo Dăscălescu (Petru Poantă, op. cit, 
p. 54).

Ion Oana n-a fost, însă, o stea de prima 
mărime pe cerul cu multe stele căzătoare al 
literaturii Totuși, el a fost și rămâne o 
personalitate marcantă a vieții literare 
românești: conducător de cerc studențesc, 
„personaj de fundal" al Cercului literar de 
la Sibiu, autor de poezii originale, 
traducător din poezia străină (mai ales din 
franceză), conferențiar, actor și colabo
rator la prestigioase reviste ale vremii: 
„Universul Literar", „Curentul Literar", 
„Revista Fundațiilor Regale" ș.a

După cel de-al doilea Război Mondial 
s-a impus ca un eminent dascăl, istoric și 
critic literar, cu referiri exprese la opera lui 
Ion Budai-Deleanu și autor al capitolelor 
despre Școala Ardeleană din manualele 
școîare.
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loan suciu

de
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uiți. oameni de cultură au față 
Internet o părere extraordinară. 
Internet, spun ei, găsești orice 
informație din orice domeniu, poți să 
asculți orice fel de muzică, poți 

călători în istorie, poți vizita marile muzee ale 
lumii sau ai posibilitatea de a viziona explo
rarea camerei mortuare a unei piramide, prin 
transmisie efectuată în direct de un robot.
înveți limbi străine cu ușurință, ai la dispoziție 
dicționare, hărți, reproduceri după documente 
vechi, colecții de fotografii, site-uri speciali
zate de noutăți și comunicări științifice, știri la 
zi ale celor mai mari ziare din lume sau agenții 
de presă Sigur că privit în mod global, așa 
pare Intemetul; dar luat „la bani mărunți", lu
crurile stau altfeL Admirația pe care o au unii 
față de Rețea se bazează tocmai pe necu
noașterea „amănuntelor," și-i caracterizează în 
mod cert pe cei care nu utilizează calculatorul. 
Există personalități care au o aversiune 
declarată față de computer, cum este Octavian 
Paler, sau alții care nu renunță nici ei la bătrâna 
mașină de scris: Cristian Tudor Popescu, Emil 
Hurezeanu sau Marius Tucă. deși acesta din 
urmă apare ia televizor cu un laptop în față, 
agitând deasupra ecranului acestuia un stilou 
chinezesc. Aceștia, sau alții, când au nevoie de 
vreun material, apelează la cineva - care are o 
vârstă de până-n 22-23 de ani - cerându-i să se 
uite pe Internet și să printeze ce mai scrie în 
„Național" despre ultimele evenimente din 
lumea artiștilor, să zicem. Sau ce titluri de cărți 
noi sunt prezentate de suplimentul „Litere, 
Arte, Idei" al ziarului „Cotidianul", sau ce mai 
zice revista „Cațavencu". Tânărul se-ntoarce 
rapid cu răspunsul (de, viteza tehnicii avan
sate!), dar îți spune că „Național" are site-ul 
blocat de vreun an de zile, suplimentul „LAI" 
a înțepenit Ia un număr de luna mai, iar „Ca
țavencu" e cu plată Privești în gol, dezamăgit 
și gânditor. “Dar, dacă vreți, vă scot la impri
mantă ce spune «România Mare», că_ are un 
site a-ntâia, merge ceas și e gratuit!“. în cazul 
în care soliciți motorului de căutare Google de 
pe Internet, să găsească Dinu Giurescu, îți 
apare Dinu Săraru. Cauți Sergiu Celibidache 
și-ți apare numai Sergiu Nicolaescu. cu 
multiplele lui calități: regizor, scenarist, actor 
și senator. Cauți un site despre Corneliu 
Coposu și ți se oferă Corneliu Vadim Tudor.

Sigur că. în ceea ce privește știrile și infor
mațiile culturale din lumea largă, găsești de 
toate în limba engleză Intemetul este scris - cu 
mici excepții - în engleză Dar aceste informații 
nu >e referă la ceea ce se-ntâmplă în România 
Iar noi nu am devenit (Doamne ferește!) țară 
de limbă engleză

V . Zi: • ii
pe Internet

Dacă cei care nu sunt utilizatori privesc 
Intemetul ca pe o minune palpabilă - apeși pe 
un buton și obții orice îți dorești - cei care sunt 
implicați în scrierea pe Rețea trăiesc o iluzie 
din alt sens. Realizatorii de site-uri, un fel de 
redactori on line, folosesc publicațiile care apar 
pe hârtie pentru a le încărca pe Internet 
Dintr-o dată un astfel de realizator se află în 
postura de stăpân al informației și implicit al 
problemei, cu toată că nu este el creatorul, ci 
doar aranjorul în pagină

Dar o iluzie și mai puternică de supremație 
o au participanții la diferite forumuri, chat-uri, 
grupuri de discuții din jurul unor reviste sau 
publicații electronice. Acești scriitori de Inter
net. fără nume și semnătură, prin simplul fapt 
că apar publicați undeva, se consideră inteli- 
genți, talentați, percutanți și charismatici. însă, 
pentru ceea ce se scrie pe Net, nu există o 
ordine a valorilor. Și nici nu se poate stabili o 
ierarhie de valori, neexistând critici de Internet 
Și, de alfel, nici nu poți analiza „opera" unor 
persoane care se ascund în spatele unor pseu
donime ca „dragon", „manșon", „bezmetic", 
„4you“, sau o simplă literă (pentru concizie și 
economie de timp !).

Senzația de lipsă de responsabilitate a 

producțiilor scrise pe Rețea, lipsa oricărei 
constrângeri privind respectarea regulilor 
gramaticale și ortografice, dau autorilor iluzia 
că, de fapt, aceste reguli sunt mofturi, n-au nici 
o importanță, esențială fiind exprimarea cât 
mai eliptică a părerilor lor, prin aruncarea de 
cuvinte ciuntite, prescurtări neavenite, ameste
cul de engleză și argou românesc (țigănesc?), 
însăilări asemănătoare mesajelor scrise cu 
litere decupate din ziare de către răpitorii de 
persoane.

Dar există pe net și excepții notabile. în 
speță site-ul Liternet. o adevărată revistă 
culturală, vie, atractivă, interesantă, cu mulți 
realizatori și colaboratori care au un nume în 
viața noastră culturală

Pe site-ul Liternet se pot publica gratuit 
romane, povestiri, eseuri, poezie. Totuși, nici 
un scriitor mare și consacrat nu-și publică 
lucrările aici sau în altă parte pe net în mod 
sigur nu veți vedea publicată pe Internet vreo 
carte de Fănuș Neagu. Constantin Țoiu sau 
Nicolae Breban. De asemenea, nici scriitorii 
tineri, debutanți. nu se dau în vânt după apa
riția pe Internei. Descărcarea operelor existente 
de pe Liternet pe propriul calculator este gra
tuită Dar se pot construi site-uri cu plată. Dacă 
acest mijloc modem de comunicare și transmi
tere a informației care este Intemetul. este așa 
de apreciat și adulat, de ce nu este folosit în 
mod prioritar și se preferă varianta suportului 
de hârtie? Cei care susțin avantajele înteme- 

tului - superioritatea lui față de suportul de 
hârtie, pun accentul pe rapiditatea contactului: 
opera de artă, parcurge un drum foarte scurt 
până la consumator, un simplu click. In final, 
de la supremația rapidității comunicării artei se 
ajunge la supremația comunicării pur și simplu. 
Fiindcă după ce ai descărcat un roman de 
Stephen King de 600 de pagini, nu te apuci 
să-l citești de pe ecanul fosforescent al calcula
torului. Acest ecran este compătimi cu știri 
scurte și mie cel puțin îmi dă întotdeauna 
aceeași senzație ca a televizoarelor din gară pe 
care sunt anunțâte plecările și sosirile 
trenurilor.

Renumitul Bill Gates, cu ocazia unui 
simpozion din Spania, a declarat că va milita 
până la moartea sa pentru dispariția hârtiei. în 
primul rând, spune el, pentru protejarea 
pădurilor și implicit a mediului natural. Pentru 
a face să dispară hârtia, nu este suficientă crea
rea condițiilor tehnice adecvate, dar și înlătu
rarea necesității acesteia Fiindcă pe net nu : 
publică romane. Nimănui nu i-ar plăcea sa 
citească Război și pace de pe Internet. Sau In
fernul de Dante. Pentru a citi poezie, o poziție 
favorită este întins pe pat, sprijinit cu capul de 
pernă și ținând cartea deasupra pieptului. Nu 

există calculator care să poată fi ținut în acea 
poziție, nici chiar un laptop. Parcurgea unui 
text pe hârtie este liniștitoare pentru spint și 
pentru ochi, ca să nu mai vorbim de plăcerea 
pipăitului hârtiei, a foșnetului acesteia, a co
pertelor cu reproduceri din lucrări nemuritoare.

Un dezavantaj - important - al lucrărilor 
publicate pe Internet este că în acest spațiu 
virtual nu ai cum să găsești un autor care și-a 
construit un site cu producțiile sale, decât dac 
ai auzit de eL Trebuie să scrii ceva pe motorui 
de căutare și - logic - trebuie să cunoști numele 
autorului respectiv. într-o librărie poți oricând 
să dai cu ochii de cartea vreunui necunoscut, 
poți s-o iei în mână și s-o răsfoiești, poți să 
citești cine-1 recomandă pe autor, mă rog, poți 
să-ți faci o părere. Pe Internet degeaba își face 
un debutant (chiar genial fie el) un site cu 
operele sale, că nimeni nu are cum să dea de el. 
Asta până când își face numele cunoscut Acest 
lucru se poate realiza numai prin difuzarea 
cărților respectivului făcute pe suport de hârtie 
sau cu ajutorul presei culturale - lot pe hârtie. 
Așa că Bill Gates. în lupta sa pentru desfiin
țarea hârtiei, se confruntă cu o dificultate pe 
care o ignoră: hârtia este de neînlocuit pentru 
marile opere literare sau filozofice. Pe rețeaua 
virtuală pot circula numai producții scurte, gen 
discuții tip forum sau chat, neconsistente 
nesubstanțiale - iar prin ultrademocratizarea 
participării la acestea, prin vulgarizarea lor și 
coborârea nivelului cultural până la zero.
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