
(667)jn Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURMJjlEJ ULICI

Miercuri, 13 octombrie, 2004

(liviu grăsoiu)

„în poezia lui V. Voiculescu există permanențe, teme fundamentale, 
asupra cărora autorul Sonetelor închipuite... a revenit în fiecare volum, 
adăugând deslușiri ori sporindu-le misterul. în general sunt teme avute 
în vedere de orice mare poet, numai că în cazul Iui Voiculescu mi se 
pare de la început remarcabilă întoarcerea aproape obsesivă a autorului 
către ele. S-au constituit astfel veritabile linii de forță ce străbat o 
întreagă operă poetică elaborată în decursul unei jumătăți de secol. 
Subiectele voiculesciene obsedante se cheamă arta și creatorul ei, su
fletul omului, destinul individului, moartea și iubirea. Lor li se adaugă 
cântarea acelui teritoriu spiritual și fizic dintre Carpați și Dunăre care 
înseamnă, într-un cuvânt, țara.“

î. ncgoițcscu
Discuție de prisos

^^erneală ~

alexandru d. lungu
.Cartea n-a primit «bun de difuzare» și, într-o 

k dința de pomină, Liviu Călin și Ion Dodu Bălan 
l-au strivit pur și simplu pe bietul redactor, apărat 
* r Ioanichie Olteanu, nu și de colegii de secție. 

m oportuniști. (...) I. Negoițescu a cumpărat 
din tipografie 300 de exemplare și le-a 

kruribuii criticilor și redactorilor de la Europa 
IU».ik-și volumul a fost recenzat de Marin 
r i -..r M l ngheanu, M. Nifescu, el n-a primit «bun

(george gibescu)
ion brad
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Asociația Scriitorilor București îi anunță 
pe membrii săi și pe autorii care au debutat 
în anul 2003 că în cursul lunii noiembrie va 
avea loc decernarea premiilor Asociației 
pentru volume publicate în anul 2003.

Scriitorii care doresc să propună volume 
pentru obținerea acestor premii sunt invitați 
să le depună până vineri, 29 octombrie, 
inclusiv la sediul Asociației Scriitorilor sau 
să le trimită la adresa Asociației sub formă 
de scrisoare simplă (nerecomandată).

Participarea este posibilă numai pentru

membrii ASB cu cotizația achitată la zi și 
numai în nume personal. Sunt de asemeni 
eligibile pentru premiile de debut doar 
volume care constituie debutul editorial 
absolut al autorilor respectivi Premiul se 
acordă autorului pentru volumul său (nu 
unei edituri, reviste, organizații etc).

Se vor acorda premii la șase secțiuni, 
corespunzătoare celor șase secții ale ASB 
și numai la acestea, precum și premii de 
debut Vor fi luate în considerare numai 
acele volume care poartă explicit anul de 
apariție 2003 și care nu constituie reeditări 
integrale sau parțiale. Nu sunt eligibile 
lucrări care nu pot fi încadrate în genurile 
consacrate (de tipul: cărți tehnice, manuale, 
antologii de autor, antologii colective, 
albume de artă etc.). Nu sunt eligibile lucrări 
ale autorilor care au obținut premii ale 
Uniunii Scriitorilor sau ale filialelor sale în 
anii 2000, 2001, 2002 sau 2003.

Noua revistă a ideilor, editată 
de Academia Cațavencu 

(director II.-R. Patapievici), 
are ambiții mari.

Nu ne îndoim că va reuși 
ce și-a propus.
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Marius Tupan

Colectivul de editare:
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stelian tăbăraș

Atenție, cad-, substantive neutre!
u vom realiza niciodată îndeajuns cât con- 

Ntribuie un părinte la formarea copilului său 
prin „pedepsirea" unui obiect ori mobilier 
de care puiul de om s-a lovit.. Gestul acela 
de a „bate" corpul contondent, însoțit și de 

interjecții „de bătaie”, în general „Na! Na!“ este, 
aș îndrăzni să spun, fără a comite o blasfemie, în 
același plan al importanței cu botezul copilului, cu 
deprinderea acestuia de a citi și scrie. Pentru că, în 
acele momente, poate în mod inconștient, i se 
inculcă micului vlăstar o concepție despre Univers, 
precum și ideea revelatoare că „nu e singur!” E 
vorba de animismul universal. Va să zică, putem fi 
în relație rațională, sentimentală cu orice compo
nentă a lumii. Iar în gândirea abia în formare a 
copilului, locul și rolul părinților nu mai e singular. 
Fiindcă în acele clipe a avut loc brusc o înviere a tot 
ce ne înconjura, a tot ce percepem.

La acest animism - în fiecare limbă, într-un alt 
procent - fac azi referire, la genurile gramaticale, la 
unele ciudățenii Nu vom ști astfel, de pildă, de ce

nocturne
„brad”, „pin”, „tei”, „stejar” sunt de genul mascu
lin, pe când alte nume de arbori sau arbuști sunt fe
minine: „răchită”, „salcie", „cătină" etc. Explicația 
psiholingvistică, sugerând că la baza acestor di
ferențieri ar sta originile diferite ale unor străvechi 
împrumuturi lexicale, nu e convingătoare - atâta 
timp cât din latinescul populus românii au obținut 
deopotrivă masculinul „plop”, cât și femininul 
„plută”.

Animismul primar (ce a stat la originea magiei 
și a artelor) și-a micșorat sfera noțiunii când a 
apărut panteismul, când (doar) zeii au fost în toate. 
Dar lupta cea mai grea a animismului a fost dată 
împotriva raționalismului, care punea în tot uni
versul un determinism ce, se știe, a născut „meca
nismul primar”. Vă mai amintiți de lupta munci
torilor textiliști din Lyon (la 1830) împotriva răz
boaielor de țesut? în aceste mașini se transferase, 

din perspectiva lor, ființa răului din preistorie. (Nu 
e cu nimic mai puțin decât acel „Na! Na!”) Tot 
transfer de viață și personalitate se făcuse și în cazul 
„țapului ispășitor”, lucru subliniat la vremea Iui în 
Nașterea tragediei de Nietzsche (tragos - „țap”).

Mecanicismul a născut nenumărate invenții, 
astfel explicate încât nu mai au viață, deci nu mai 
sunt feminine ori masculine. Majoritatea noutăților 
au trecut la neutru: motor, vapor, tren, gramofon, 
telefon, microfon, microscop, computer, Internet, 
e-mail, ba chiar și... S.M.S.-ul. Astfel, „lumea 
voință și reprezentare” a început să se mărginea 
la o acumulare de principii din fizică, la ariditatea 
unor calcule matematice.

Schimbarea majoră în fața căreia se află 
umanitatea nu e determinată numai de cibernetică și 
de alte decoperiri, la urma urmelor ținând de factori 
cantitativi, de mărirea vitezelor, de scurtarea distan
țelor, iar nu de un conținut nou. Unul din marile 
„pericole” îl constituie chiar stingerea animismului 
ce a hrănit omenirea peste zece milenii, a contribuit 
la apariția religiilor, a artelor, a unei părți din 
filozofie. Ne... paște o invazie a genului neutru fără 
precedent în istorie, mai periculoasă decât cum
plitele invazii ale lăcustelor, decât teribila invazie 
mongolă de la 1241. Genul neutru nu mai e apt să 
genereze comportament liric, meditativ, adeziune, 
emoție. Nu e loc la neutru pentru „exerciții de ad
mirație". Nu se vor mai putea face personalizări, 
atribuiri de caracteristici omenești, va dispărea 
fenomenul de sinestezie. Desigur, după o oarecare 
rezistență; artele vor folosi o vreme scutul ironiei, 
sarcasmului, ludicului; dar emanația emoțională se 
va retrage în sine. O alienare, dispariția prețuirii tr 
diției, a noțiunilor de „inspirație” și „talent”, a idt,. 
de maestru. „Generațiile” se vor succede tot mai ra
pid, iar în spatele lor va crește muntele substanti
velor neutre. Empatia („pune-te în locul lui”, 
„iubește-ți aproapele ca pe tine însuți”), fenomenul 
ce creează emoție, nu se mai poate naște privitor la 
aceste substantive. S-a putut spune, de către Flau
bert, „Madame Bovary sunt eu”, dar cine oare s-ar 
gândi să spună „Scaunele sunt eu”, „Gumele sunt 
eu...”
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la limită
lemenlul cel mai oribil și mai cutre- 

Emurător din fapta lui Irod, relatată de 
Matei în Evanghelia sa - “Atunci 
Irod, când a văzut că fusese înșelat de 

l s-a mâniat foarte tare și a trimis să 
>are pe toți pruncii de parte bărbătească, 

uc la doi ani în jos, care erau în Betleem și în 
toate împrejurimile lui, potrivit cu vremea pe 
care o aflase întocmai de la magi“ (Matei 2, 

■ i - este faptul că monarhul comite crima 
din considerente legate strict de voința sa do- 
minatorie, autoritară, imperială; el se tulbură 
ia întrebarea regilor-magi: “Cine este împăra- 
_l de curând născut al Iudeilor?" Astfel 

începe o istorie sfântă marcată încă de la în- 
..put de un episod plin de un intens tragism, 
raptul cel mai sinistru, mai inacceptabil, mai 
bestial în această împrejurare este crima 
însăși - uciderea ființelor nevinovate, abia 
născute pe acel pământ de pe care avea să fie 
dăruită umanității Ființa Divină aducătoare a 
salvării, a iertării. Textele Bibliei abundă în 
modele. în paradigme ale politicului și ale

Omorârea pruncilor 
- sau istoria și legea -

caius fraian 
dragomir
floriei. Omorârea pruncilor este unul dintre 
Jle mai puternice, dintre cele mai sugestive 
fragmente ale Evangheliilor - în sine este 
unul dintre evenimentele cele mai reprezen
tative pentru înțelegerea istoriei în calitate de 
crimă, pentru perceperea omului ca iremedia
bil legat de cea mai adâncă destrămare mo
rală, atunci când se lasă condus de interese 
venite din planul concretului imanent, 
individual, când este dominat de o voință în 
care nu se exprimă decât raporturile de forță 
stabilite printr-o încleștare pur egoistă a 
sunetelor oamenilor. Pentru atingerea obiec- 
Bului politieo-istoric - distrugerea inami- 
Hlui - un conducător autoritar poate sacrifica 
oricâte vieți, oricât de inocente. Vieți nevi
novate au fost suprimate sălbatic la Guernica, 
in bombardamentul german al Belgradului, în 
alte asasinatele în masă ale celui de-al Doilea 
Război Mondial. în Holocaust, în bombarda
rea Coventry-ului. a Dresdei, Hamburgului, 
Hiroshimei, Nagasaki-ului, Tokio-ului - sau 
în atâtea alte evenimente de o absolută 
cruzime care se succed până astăzi.

Că istoria a fost adesea - sau a fost mereu 
- sălbatică, nedreaptă, distrugătoare știm 
toarte bine; trebuie totuși să înțelegem de ce 
ea încearcă mereu să se pareze cu pretenția și 
scuza dreptului, a dreptății, a moralei, a legii 
și nu mai puțin cu aceea, de asemenea în
doielnică, a utilității. Ideea sacrificiului po
litic. a. sacrificării unui nevinovat pentru un 
interes de securitate se regăsește nu doar la 
începutul, ci și la sfârșitul faptelor Noului 
1 estament - Caiafa spune Soborului: “nu vă 
Bandiți că este în interesul vostru să moară un 
singur om pentru norod și să nu piară tot 
neamul?" (Ioan 11,50). Acestea sunt tipurile 
de argumente și genurile de fapte prin care se 
alcătuiește istoria unei umanități care nu își 
merită numele decât dacă este considerată ca 
potențialitate și în nici un caz drept realitate, 
drept actualitate. Pe de o parte s-a spus, în 
lumea romană, o lume care a făcut din drept 
principalul său concept de existență: salus 
populi suprema lex: pe de alta, tot atunci s-a 

afirmat flat iustitia, ruat coelum sau. într-o 
variantă „mai târzie, flat iustitia, pereat 
mundus. In primul precept ni se propune, de 
fapt, să renunțăm la dreptate atunci când un 

interes major - și general - este în joc; în al 
doilea, ni se pretinde să abandonăm orice 
considerent pragmatic în fața autorității prin
cipiului juridic - ne vedem cu siguranță pla
sați între o realitate (aproximativă și aceasta 
- căci, mult prea adesea, legea supremă nu o 
constituie salvarea poporului, ci apărarea 
unor interese de-a dreptul abjecte) și o uto
pie, între Machiavelli și împăiatul Ferdinand 
I, care adoptase principiul justiției totale, 
nelimitate, drept deviză personală Toate 
aceste considerații pot să pară a avea un ca
racter superflu, dar nu le putem evita și 
trebuie să construim această lume a vieților 
noastre și ale celor care vor veni imediat 
după noi, pe fundamental statului de drept.

Ce este acest stat de drept - un stat în care 
se votează conform unei proceduri stabilite și 
care, global cel puțin, poate fi numită demo
cratică, o serie de legi, aplicate ulterior cu o 
suficient de înaltă acuratețe; unul în care 
conceptul definitoriu al dreptului este dat de 

sintagma salus populi; sau ceva cu totul 
diferit, respectiv o structură de autoritate care 
se supune principiului fiat iustitia, pereat 
mundus ori, în sfârșit, un spațiu în care legea 
nu apare orientată de un factor generator, 
constitutiv, instituit în fundament, ci de inte
resul, prevalent Ia un moment dat în concep
ția, dacă nu în conștiința, unui corp legiuitor? 
Problema - în fond netratată încă deloc - nu 
poate rămâne neanalizată în cadrul reflecției 
istorice la care, cum-necum, se vede obligată 
sau va fi obligată conștiința actuală.

Criza umanității modeme este dată de 
faptul că, în situații oricât de avantajoase 
practic, omul se regăsește mereu, sau cel pu
țin episodic. însă reiterativ, în fața masacrului 
foarte concret al inocenților, în fața sacri
ficării ființei umane, poate chiar foarte puțin 
inocentă și totuși suficient pentru a nu avea 
nici o obligație la suferință sau moarte vio
lentă Dreptul legitimează actele de evaluare 
a existenței omenești concrete - ce legiti
mează însă dreptul? Evident, doar supremația 
sa absolută - fie și nefericită, în cadrul 
multora dintre obligațiile pe le care implică 
adesea - în orizontul spiritual uman, deci 
acolo unde legitimarea vine din regula lui Se
neca, Manlius, Ferdinand I: fiat iustitia, pe
reat mundus. Salus populi suprema lex este 
deja cedare - eventual necesară sau inevita
bilă - a dreptului în fața politicului și a isto
riei. Știm însă cu adevărat ce este justiția? 
Am putea să răspundem că ea constituie toc
mai acea putere în fața căreia se pleacă orice 
altă autoritate umană: “toți împărații se vor 
închina înaintea lui, toate neamurile îi vor 
sluji, căci el va izbăvi pe săracul care strigă 
și pe nenorocitul care n-are ajutor. Va avea 
milă de cel nenorocit și de cel lipsit și va 
scăpa viața săracilor; îi va scăpa de apăsare și 
de rele și sângele lor va fi scump înaintea 
lui“ (Ps. 72, 11-14).

Despre ce discutăm noi când ne referim la 
statul de drept, la statul social sau la evoluția 
istorică a umanității, la prevenirea pericolelor 
mondiale, la globalizarea terorii și răului? 
Oricum, morala a rămas deja într-un alt plan 
decât cel al acestei discuții, căci în spiritul ei 
decisivă este toleranța, îndurarea, iertarea 
despre care nu am apucat să vorbim acum.

marius 
lupan

upă lovitura de stat

Ddin decembrie ’89. 
mulți au crezut că 
aceasta-i preludiul 

altor lovituri, de mai mici
dimensiuni, căci, nu-i așa, lumea trebuia așezată 
pe alte baze, sub noi viziuni, ca vechile practici 
și preocupări să dispară Era de așteptat ca, în 
aceste circumstanțe, climatul literar să fie 
convulsionat și intoxicat Cei care s-au crezut 
ostracizați de comuniști s-au grăbit să-și etaleze 
produsele, încredințați că venise momentul să 
fie modificate ierarhiile. Când le-au fost citite 
scrierile, s-a observat că împăratul era gol. 
Retrași numai pentru o vreme în alveolele blo
curilor, servilii ciumei roșii au ridicat glasul 
când au simțit că la putere sunt tot tovarăși 
de-ai lor. în această dezordine ordonată, destui 
au crezut că audiența devine supremul argument 
în impunerea unui autor, iar mandatul critic 
unul auxiliar. S-a ajuns să se spună că rolul de
terminant al comentatorilor aplicați, avizați s-a 
cam încheiat, în prim-plan intrând partitura unei 
alte evaluări, ivită în orizontul de așteptare. 
L-am scrutat și noi destui ani. fără să fi observat 
ivirea triumfală a altor metode care să modifice 
din temelii demersurile clasice, tradiționale Ne 
amintim câte dispute au avut loc în acest sens și 
câtă cerneală s-a consumat, fără ca să se ajungă 
la vreo concluzie viabilă In această tranziție, 
destule voci ne sugerau să ne despărțim de 
modele și repere, fiindcă acestea s-au coagulat 
și s-au impus sub false protecții și eronate co
mandamente. Unii, nemulțumiți de planul se
cund în care s-au aflat o vreme, sperau să 
dărâme ceea ce le umbrea prezența, pentru a fi 
și ei vizibili acum Agresivitatea feroce, con
testarea sistematică și regruparea pe criterii ex- 
țraliterare aveau să devină argumentele lor forte, 
în dreptul acestor marțiali nu se pot consemna 
succese notabile. Chiar dacă se tot anunță 
modificări structurale în arta interpretării, în loc 
de analize pertinente, persuasive, ni se oferă 
surogate, antologii și adunături de texte com
pozite, agresorii sufocându-se deseori în pro
priile nădușeli. Forfota, zarva, disensiunea, di
versiunea și digresiunea devin mijloacele lor de 
atac când studiul în biblioteci, explorarea spa
țiului în care s-au format, reiriterpretarea cla
sicilor și renunțarea la ideosincrasii le-ar fi mai 
folositoare și îe-ar tempera zelul contestatar. 
Sigur, s-a demonstat de-a lungul timpului că ies 
în față, imediat, arțăgoșii, căci ei dizlocă energii 
potopitoare și intimidează autorii, însă, pentru 
durată, concură numai spiritele profunde, com
plexe, responsabile, a căror miză nu e efemerul. 
Ce-am fi ajuns dacă ne-am fi lăsat călăuziți de 
Novicov, Șelmaru, Moraru? Se înscriu și alții în 
linia lor? Bineînțeles. Dar numai pe riscul lor. 
Foloasele și succesele imediate îi ademenesc. 
Fără conștiință, bunăcuviință și bunăcredință, 
ignoră faptul că, mai devreme sau mai târziu, 
sancțiunile nu-i vor ocoli. Nu observă ce se în
tâmplă cu Nina Cassian? Chiar dacă-și pun ce
nușă în cap, la bătrânețe, ca Aurel Baranga, 
nu-i mai poate salva nimeni. Slova tipărită e o 
mărturie nimicitoare, pe care nu o poate anula 
vreo scuză sau vreun martor mincinos. Aviz 
amatorilor!
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Lirica „subteranei44
ocfavian soviany

upă o tăcere de douăzeci de ani, poetul 
Ion Cocora revine spectaculos în ac
tualitate cu volumul Ar mai fi de trăit 
(Editura Vinea, 2003), girat de 

prezentarea călduroasă a lui Nicolae Breban, 
care descoperă bogăția de registre și de tona
lități a unui autor ce experimentează “subtera- 
neitatea" și care, "urând punctuația ca pe o 
cenzură inutilă, gemând aproape caligrafic 
între pleoapele iubitei, silabisind ca un copil o 
apocalipsă a memoriei sau a iubirii (...), se 
sinucide fără succes". Rădăcinile mai îndepăr
tate ale acestei lirici a "subteranei11 - unde sca
pără adeseori jerbele de imagini, fără ca auto
rul să urmărească propriu-zis efectul de mara- 
viglia - se găsesc în poezia suprarealistă, de 
unde poetul preia “metoda" configurațiilor, a 
aglutinărilor imagistice ce reprezintă, în fond, 
forma concentrată la maximum a dicteului. Ion 
Cocora nu este însă (și probabil nici nu inten
ționează să fie) un continuator al experiențelor 
suprarealiste în sensul strict al cuvântului, 
fiindcă - preocupat mai puțin de sondarea zo
nelor abisale ale psiheei - el încearcă să fixeze 
stări elegiace, are voluptatea melancoliilor bru
moase. face t lucru tot mai rar astăzi) o poezie 
a "inimii" și nu a pulsiunilor tenebroase din

^^cronica literardF^

inconștient ori a visceralității Lipsit, pe de altă 
parte, de “furia demolatoare11 a avangardei is
torice, el rămâne mai degrabă un exprimenta- 
list “bine temperat11, care încearcă să intero
gheze fertil tradiția suprarealismului, o fil
trează prin propriu-i temperament și, în cele 
din urmă, o rescrie cu acea “pietate11 cu care 
(crede Vattimo) artistul actual contemplă 
“ruinele venerabile11 ale scriptotecii universale. 
Iar această “pietate11 (care s-a făcut simțită în 
poezia românească după 1980) creează punți 
de legătură între lirica lui Ion Cocora și feno
menul postmodernist și o face perfect contem
porană cu experimentalismul febril al ultimelor 
promoții poetice. Rescrierea “pioasă11 convine 
de altfel de minune naturii intime a poetului 
care - în spatele unei măști ușor cinice de 
viveur - disimulează o sensibilitate mai curând 
crepusculără. atentă la aspectele declinante ale 
existenței. Așa se face că una din marile teme 

ale liricii lui Cocora este moartea care se insi
nuează pretutindeni, amenință, neliniștește și, 
în cele din urmă, terorizează: “vine când nici 
nu te aștepți/ câteodată intră în tine și face ra
vagii/ fără măcar să ai știre/ este al dracului de 
abilă/ poate mai abilă decât șoarecele/ ce joacă 
pe masa din bucătărie/ chiar sub ochii pisicii11 
(vine). Anxietățile thanatice vor declanșa, în 
consecință, dispoziția de a genera text, iar actul 
poetic e, în viziunea poetului, o operație ce 
constă în captarea energiilor calorice ale 
vitalului, care iradiază hârtia, convertindu-se în 
semne și rețele de semne.

“Căldura" invocată în poemele lui Ion 
Cocora este astfel căldura proceselor organice, 
căldura corpului omenesc, ce trimite cu gândul 
spre faimosul “complex al lui Novalis" și are 
pronunțate conotații erotice, ceea ce face ca 
scriitura să urmeze adeseori schema “adezivă" 
a mângâierii, iar elaborarea ei să se constituie 
într-un adevărat ritual amoros: “bâjbâi după 
revelații ca după o fiertură de ierburi exotice/ 
până ce simți căldura poemului cum în copi
lărie ai simțit/ căldura sărutului pe buzele mă- 
tușii tinere11 (zidul negru). Pe de altă parte, 
această căldură reprezintă “materia primă11 a 
textului, reticulele acestuia nu sunt decât ener
gie calorică Și, în ultimă instanță, libido solidi
ficat, astfel încât în mitologia poetului își face 
apariția imaginea părului. Acesta constituie în 
același timp instrument al seducției feminine, 
dar și “urzeală11, adică text, ajungându-se astfel 
la izomorfismul perfect dintre feminitate și tex- 
tualitate, care sunt, și una și cealaltă, ipostaze 
ale focului “erotizat11: “eu jur în plină noapte că 
nu halucinez/ îți văd părul cum se înflăcărează 
în adâncurile mării11 (o ușă întredeschisă). 
Prin urmare, Cocora va poetiza sub semnul 
complexului lui Novalis, pe care Bachelard îl 
punea în legătură cu imaginea minelor și a 
subteranelor, cu schema dinamică a penetrării 
în intimitatea materiei cosmice, cu săpatul și, 
în cele din urmă, cu copulația. De aceea, scrii
tura, fără a-și pierde caracterul “adeziv11, poate 
dobândi aspecte “falice11, hârtia se convertește 
în himen, iar elaborarea poemului devine o 
“ex-humare“, act ambivalent, în care conota- 
țiile erotice și thanatice coexistă într-o osmoză 
perfectă, în timp ce textul, semnele din care 
este acesta alcătuit, se “corporalizează11 și re
produc morfologia corpului feminin: “scriu 
poemul/ ca pe un ritual al dezhumării/ nu mai 
pun nici un preț/ pe versurile pline de fast/ 
dacă nu ating un obraz/ buzele o coapsă/ tivul 
dalbei rochii/ e o noapte ca o lamentație/ a 
cărnii așteptându-și somnul/ când și curvele își 

aduc aminte/ morții lor/ când revelația că nu 
mai exiști/ decât prin cuvânt/ umple de însu
flețire groparii11 (un ritual al dezhumării). 
Rezultanta celor două aspecte - unul adeziv, iar 
celălalt penetrant - ale scriturii este exfolierea, 
care presupune o structură “palimpsestică11 a 
realului; acum actul scriptural are ca miză stra
tificările “textuale11, prezente în lumea obiec
telor, dar și în psihismul uman, astfel încât 
exfolierea se poate converti lesne în autoex- 
foliere: “vin nopțile lungi cu gust de igrasie și 
țară străină/ oricâte straturi de piele ai jupui de 
pe ele nu le mai dai de fund/ (...) cauți din ce 
în ce mai derutat acul albinei în came/ ai vrea 
să te încredințezi că pe umeri porți propriul tău 
cap/ că în picătura de sânge de pe gresie e chiar 
chipul tău de copil uimit“(o furtună de nisip).

"Figurile" textului nu sunt deloc o prezență 
întâmplătoare în lirica lui Cocora: fără a fi 
neapărat un cititor asiduu al Juliei Kristeva, 
poetul are acea viziune "textualizantă" care-i 
permite poemului să oscileze mereu între 
referențialitate și autoreferențialitate sau să-și 
etaleze propria "schemă11 de funcționare. Așa 
se face că. în paralel cu configurațiile imagis
tice legate de acea “fantezie dictatorială11 a mo
dernismului pe care o teoretiza Hugo Friedrich, 
autorul operează cu o “fantezie textuală11, ima 
ginează nu doar “viziuni11 (ca autorii de des 
cendență rimbaldiană), ci și “texte11 (ca ur
mașii lui Mallarme): “imaginează-ți un text să 
te scufunzi în el cum în foșnetul mării11 ori în 
somnul ce te găsea în răcoarea părului în 
dezordine al balerinei/' stai în iarbă și așteaptă 
să te descompui încet11 (o viață de vis aievea). 
Iar imersiunea în text constituie o altă ipostază 
a “subteraneității11 despre care vorbește Ni
colae Breban în legătură cu poezia lui Ion 
Cocora, cu mențiunea că subteranele acestu, _ 
nu mai seamănă câtuși de puțin cu inospita
lierele, ostilele subterane dostoievskiene; textul 
însuși își face aici mai puțin vizibile aspectele 
de “mecanism infernal11, iar “moartea în text11 
capătă ceva din poezia tulbure a “morții în 
apă11, se ofelizează și, în felul acesta, se eufe- 
mizează. Alteori, stimulând, sub semnul “com
plexului lui Novalis11, reveriile intimității, sub
teranele lui Cocora dobândesc conotații ero
tice, devin pântece feminin și în cele din urr 
vagin, explorarea lor e sinonimă cu actul gem 
rator, dar și cu cel textual, astfel încât, într-o a 
treia accepție, subteraneitatea va fi perfect 
sinonimă cu apartenența la lumea scriptotecii 
universale, legată de rescrierea “pioasă11 a tra
diției. in oricare din ipostazele sale însă, aici 
subterana rămâne benignă, iar locuitorul său 
(în speță Poetul) este departe de nihilismul te- 
rific al faimosului personaj al lui Dostoievski. 
Și asta din pricină că el încă mai crede în 
poezie.

U.'CIANGIWU 
RIMitil M BOX 
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I Petre Sălcudeanu este, pentru lumea 
l|_) noastră literară, un personaj viu, 
I Spun acest lucru pentru că unii îl 
I apostrofează pe la colțuri, privind 
Impatiile lui politice, alții îl țin aproape, 
lindcă - nu-i așa - este bine să ai în preajmă 
fi fost ministru al Culturii. însă, dincolo de 
lolitică, Sălcudeanu rămâne un prozator și 
In scenarist foarte activ în acești aproape 15 
Ini, câți au trecut de la evenimentele din 
lecembrie ’89. Anul trecut, Editura Semne 
la publicat edițiile definitive ale romanelor 
lare l-au făcut celebru. Și mă refer la Bi
blioteca din Alexandria, Cina cea de taină 
li Marx librarul. Iată că acum aceeași casă 
Iditorială îi publică lui Sălcudeanu un nou 
liman. Este vorba de Mamă, dacă nu te 
hipaci cu tata, mă fac detectiv! Ai fi putut 
Irede că prozatorul, care în anii ‘80 devenise 
lelebru cu romanul Biblioteca din Alexan
dria, ia o pauză de scris. Mai ales că este și 
in foarte activ scenarist, semnând după '90 
Eenariile multor filme, dintre care este sufi- 
kent să amintesc ultimul film al lui Blaier. 
I)ulcea saună a morții. Cu acest nou roman, 
sălcudeanu reface firul întrerupt în urmă cu 
pai bine de 13 ani. Este vorba de lejeritatea 
cu care acest autor scrie romane polițiste. Și 
Mamă, dacă nu te împaci cu tata, mă fac 
^tectiv! este un roman polițist Rămânând 
"categoria policierului, pot spune că roma
nul se citește repede și se încadrează perfect

[în aria cărților pe care le iei cu tine într-o 
călătorie. Este un roman în care autorul nu a 
introdus o tehnică sofisticată de scriitură. Po
vestea, autentic polițistă, curge, neîntâlnind 
nici un obstacol în cale. A vorbi despre arta 
portretistică la Sălcudeanu este un sofism. 
Pentru că romancierul este un autor experi
mentat, cu un condei exersat îndelung. în 
ceea ce privește rețeta policierului, el o res
pectă în parte. Și spun acest lucru, pentru că 
se vede la Sălcudeanu că nu este un autor nu
mai de romane polițiste. El introduce în acest 
policier și o tehnică a coborârii personajelor 
într-un spațiu pur literar. Romanul polițist are 
^rețetă ce nu necesită o manieră sofisticată a 
Viiturii. Dar Sălcudeanu reușește să o 
păcălească și să nu abdice în totalitate de Ia 
literatură. Viața reală cu viața ficțională a 
personajului central, Matei, se împletesc fără 
a lăsa nici un spațiu liber. Dacă istoria uci
derii Lăcrămioarei se petrece în zilele nostre, 
viața secretă a lui Matei se petrece numai în 
mentalul lui. Bunicul, un personaj aflat între 
ficțiune și realitate, este motorul acestei cărți. 
Matei, nepotul bunicului, este un copil care,

Odihna dinaintea 
marilor proiecte

dincolo de revelațiile lui, are o relație 
specială cu animalele domestice de pe lângă 
casă. Poate că starea lui ..paranormală'* pro
vine și din faptul că părinții lui sunt des- 
părțiți. El își imaginează împăcarea acestora, 
pentru că își dorește o familie. Dar, dincolo 
de toate acestea, lui Matei îi place să parti
cipe la „intriga** ce se țese chiar în fața ochi
lor. Anunțul de la tv, că poliția locală caută 
doi tineri dispăruți. îi exacerbează imaginația. 
Reușește, printr-o tehnică „paranormală", să 
se întoarcă în timp și să „vadă" firul eveni
mentelor. Sigur, la acest capitol autorul nu 
intră în profunzimea stărilor. Lui îi place doar 
să relateze. Este foarte adevărat că experiența 
de scenarist și-a spus cuvântul în acest ro
man. Pentru că narațiunea seamănă mai de
grabă cu un scenariu de film. Amestecul din
tre policier și narațiunea literară ne amintește 
de romanele lui George Simenon, cel care a 
inspirat cunoscuta serie de filme cu un per
sonaj celebru: comisarul Maigret, interpretat 
magistral de Jean Gabin.Dar să ne întoarcem 
la valențele literare ale cărții. Spuneam că a 
vorbi despre arta portretisticii la Sălcudeanu 
este un sofism. Și în această carte se remarcă 
atenția cu care autorul își construiește perso
najul. Atent la detalii, el reușește să constru
iască personaje vii, care se înscriu perfect în 
delirul pe care îl trăim astăzi. Bunăoară, Bu
nicul își dăduse banii proveniți din pensia de 
fost ofițer de armată pe o instalație foarte so
fisticată de observație. Astfel că, prin două 
monitoare așezate în copaci, Bunicul putea 
observa tot ce se întâmplă pe șoseaua Bu- 
curești-Ploiești. „Am pus pentru propria mea 
siguranță două camere VHS, primite cadou 
de la unul Țânțăreanu. Le-am pus la distanță 
de un kilometru una de alta, pe doi stâlpi de 
înaltă tensiune**- îi spune Bunicul lui Matei, 
referindu-se la instalația de observație. Sigur, 
acest fapt ne amintește de o vreme pe care o 
sperăm apusă, când ochiul vigilent al Securi
tății ne „observa** fiecare mișcare. Dar 
această instalație, care, iată, acum îi umple 
singurătatea Bunicului, este și ea bună la 
ceva Pentru că îl ajută atât pe el, cât și pe po
lițiști să afle ce s-a întâmplat cu Lăcrămioara 
în toată țesătura polițistă, un rol însemnat îl 
are și Matei Inspirându-se din cartea de 
tinerețe a Bunicului, el își probează abilitățile 
de detectiv. Printr-o răsturnare de situații, 
Matei reface traseul narativ al cărții buni
cului „Tata se oprește fără să-și ducă gândul 
optimist până la capăt, din care pot deduce că 
nu va trece mult timp și pe tresele lui va 
poposi și un «fuștei» pe scara ierarhică... 
Mama a ieșit din casă-; veselă și fredonând o 
melodie cu la,la,la și la, la lei, se apropie de 
chioșc și printre... cuvintele cântecului intro
duce altele, prin care aproape că îi ordonă 
tatei să-i facă o cafea tare! Tata se ridică 
tinerește... Iar eu intru în camera Bunicului și 
deschid monitorul. Pe ecran apare același 
cuvânt, de-acuma bine știut: Memoriu. Fără 
să stau mult pe gânduri, șterg cuvântul și 
scriu: «Bunicule, vreau să mă fac detectiv !»... 
Mă văd plutind prin spațiile înalte, departe de 
toate. Da, am să fiu detectiv, și nu orice fel 
de detectiv, îmi spun eu, simțindu-mi obrajii 
umezi** - este una dintre „viziunile** persona
jului principal. Amestecul acesta de litera-

mariana eriss

ritate și descrierea frustă a faptelor face din 
această carte un policier, să-1 numim „lite
rar**. Nu pentru că aș vrea să minimalizez 
acest gen de scriitură, dar pentru că Petre 
Sălcudeanu face dovada că nu se poate des
părți de literatură Rămâne un scriitor narativ, 
un prozator pentru care construcția clasică 
este literă de lege. Faptul că Matei are o viață 
ficțională suprapusă peste cea reală face din 
el un personaj care ține mai mult de spațiul 
literar, decât de cel strict al romanului po
lițist „Mă trec sudorile. Calc peste prag, dar 
sau din greșală sau pentru că într-adevăr s-a 
petrecut ceva cu înălțimea mea, aproape mă 
lovesc de partea de sus a ușii. Și puterea îmi 
este alta, îmi simt mușchii mâinilor mai pie- 
troși și umerii mai lăți, iar teneșii mei dau 
semne vădite că picioarele au nevoie de un 
spațiu convenabil pentru mărimea lor. Mă 
așez la aceeași masă, de lângă care Anita 
m-a prins de mână și m-a adus sus, dar când 
încerc să refac mental drumul parcurs și ce a 
urmat mai apoi, memoria dă semne de confu
zie adâncă Am impresia că sau am fost dro
gat sau, și mai rău, Mărgelata cu ochii ei 
imenși și de nepătruns, m-a adus într-o stare 
vecină cu .... Nu-mi aduc aminte de termenul 

cronica literară

folosit de Iosefini... Și mai ales cum se nu
mește puterea lui și a fiului său de a adormi 
găinile și de a întoarce un crocodil matur cu 
burta în sus, obligându-1 să doarmă și să 
sforăie, ca un bețiv oarecare** - este o altă 
mostră de „vis“ al lui Matei. Această atenție 
a descrierilor delirului unui copil depărtează 
acest roman de rețeta clasică a policierului. 
Dacă ar fi să ne gândim la Bunicul, ca perso
naj, putem spune că, de-a lungul timpului, 
Sălcudeanu i-a creat mai multe fețe. Și mă 
refer la romanele Un biet bunic și o biată 
crimă, publicat în 1970 la Editura Eminescu; 
Bunicul și păcatele lumii, tipărit în 1971 la 
aceeași editură; Bunicul și doi delicvenți 
minori, publicat în 1974 la Editura Creangă 
și Un bunic și o biată aventură (Editura 
Albatros, 1974); Bunicul și o lacrimă de 
fată (Editura Eminescu, 1976) și Bunicul și 
lacrima din carburator (Editura Albatros 
1991). Se pare că acest personaj care, iată, 
devine unul cheie în desfășurarea acțiunii, 
l-a preocupat pe Sălcudeanu, fiind în același 
timp și un liant al romanelor sale polițiste, 
însă cu acest ultim roman, publicat acum, 
sunt convinsă că Petre Sălcudeanu a scris 
această carte, aidoma unei „odihne** în fața 
altor proiecte narative. Sigur, editura a pariat 
pe el, pentru că un astfel de roman are au
diență la public. Se citește, așa cum am 
spus-o, în drumul de la București la 
Constanța, iar publicul are nevoie și de astfel 
de cărți.
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Cetățeanul nimeni

Ironic-trist. sau doar provocator, titlul noii 
apariții editoriale a poetului Sorin Roșea, 
Cetățeanul nimeni, te îndeamnă să-i deschizi 
volumul. Și, ca în alte împrejurări (cărți ante
rioare), descoperi o stare lirică ce te învăluie, 
te neliniștește, îți domină gândul, într-un 
cuvânt, poezie!

Din acest moment devine foarte dificilă o 
analiză la rece a poeziei lui Sorin Roșea; 
recompunerea critică nu devine decât o copie 
mai mult sau mai puțin reușită a unui original 
complex, greu de separat de tiparul metaforei.

Condiția perpetuă a descoperirii și re-des- 
coperirii iubirii pornește mecanismul poeziei 
și-i menține curgerea într-o tensiune subtil 
temperată de lirism. De sub învelișul acestui 
sentiment se degajă, din când în când, forța 
unei devastatoare neliniști, precum în această 
minunată incantație: “Iubirea ne-nvelește-zo- 
ri/ cu luna mai pe sub cocori,// ne-ascunde-n 
puf de diamant/ într-o mansardă din Le
vant,/..., Clipa ghimpoasă-n care strig/ numele 
tău prin munți de frig;/ iubirea-i cer cu șapte 
porii/ în suflet ce-a fost tras la sorți/ de-un 
înger din privirea ta/ țesând livezi după o stea/ 
la care să mă adun în zori/ cu luna mai pe sub 
cocori" (Primăvară în doi).

Poetul simte rostogolirea iubirii în în
treaga ei frumusețe, durere și, mai cu seamă, 
puterea ei hipnotică. Fiecare gest al erosului 
devine parte a unui ritual inițiatic trăit cu 
intensitate, dorit și temut Suavitatea iubirii se

galaxia cărților

prinde de trupul dorinței spre a căpăta un 
contur: “brațele tale întrupate din fluturi/ ca o 
boare-mi căutau umerii,/ dorința foșnea 
printre ierburi/ cu ochi de felină,/ eram un 
prunc al uimirii/ pierdut în cătina hipnotică,/ 
un sâmbure cu efigia lunii/ respirând lumină “ 
(într-o duminică blondă). Iubita este: ado
lescentă, sălbăticiune tânără, înger, mireasă de 
jertfă, femeie cu trupul ca o țară sfântă sau re
gină prin sângele partenerului, într-un gradual 
joc erotic fără sfârșit

Sorin Roșea atrage metafora de partea sa, 
ignorând tendințe literare care o resping sau o 
ironizează superior. în mod cert, poetul nu 
concepe altfel apropierea de inefabil, cu atât 
mai mult cu cât majoritatea versurilor sunt de 
dragoste, cu precădere în prima secțiune a vo
lumului, numită chiar Iubirea în rostogolire.

Influențat sau nu de lecturi din Nichita 
Stănescu, Sorin Roșea menține în poezie un 
aer al suavei iubiri adolescentine, pe neaștep
tate transformată în devorator sentiment: “Pe 
dinaintea ei/ se părea că Dumnezeu/ țese aripi 
îngerilor/ din uimirea mea,/ din lumina ca 
puful de piersică;// felina arămie și fără 
sfială,/ mă ațintea cu fluturi albaștri/ pe sub 
gene/ mi-a descheiat cerul la toți nasturii/ și-a 
dat năvală/ călare pe sângele meu/ preschim
bat în pui de tigru;/ chiar și-n ziduri s-au 
deschis/ clipe de întors în basm,/ pe strada 
mării/ care azi e-o ramă goală“ (Adolescenta 
de pe strada mării)

Marea este și pentru Sorin Roșea un spațiu 
al libertății, al reveriei, al misterului, al întâl
nirii cu superbe culori de apă, de cer, de 
transparente meduze, de trupuri de corăbii, 
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într-un peisaj doar sugerat Aceste elemente 
devin artefiicte ale iubirii pentru un veșnic 
îndrăgostit, rătăcitor în vis.

Cea de-a doua secțiune. Cetățeanul ni
meni, care dă și numele volumului, se dis
tinge prin accentuarea tonului melancolic al 
evocării singurătății, a unei simțiri aparte, a 
unei singularități, într-o lume mereu mai puțin 
doritoare de a asculta cuvintele celuilalt Pier
derea în mulțime, statutul de ins al unei co
munități, reduc șansele de a accede la fericire. 
Neliniștile solitudinii își găsesc sălaș: într-o 
noapte, într-un tren pustiu, într-un burg pus
tiu, aproape ca în poezia simbolistă

Lumina se întrezărește cu greu prin “gro
sul târziu de peste noi“, poetul se războiește 
cu “întroienirea din lumea cu zdrențe de 
neon", în care femeile închise în cremene au 
sufletele trase la mal. Sensul vieții, sensul 
iubirii (evocandu-1 din nou pe Nichita) se 
pierde, lăsând locul unui “cetățean nimeni".

Eliberarea se află undeva în galaxii 
străine, unde s-ar putea simți în largul sau 
“forma rară de lumină" care este poetul, “ba
ladă veselă pe-o stradă a tristeții “, după o 
autodefiniție exemplară

între uter și cimitir - iată absolutul punc
telor de reper ! - singură iubirea este întâm
plarea cea mai de preț a vieții.

Propria libertate interioară este celebrată 
cu încrâncenare: “știu că împotriva mea nu 
există vaccin./ nu există gratii, ghilotină, 
glonț,/ cameră de gazare,/ știu că împotriva 
mea exist doar eu/ înhămat la osia firavă a 
stelelor/ și imaginea imperfectă a lumii/ pe 
care o port de cincizeci de ani în spinare".

Setea de poezie rămâne intactă atât timp 
cât licărirea celui din urmă vers nu poate fi 
stinsă și “inima tânără a cărții" proaspăt apă
rute bate adâncul ritm al iubirii. Iată mesajul 
de credință pe care Sorin Roșea îl trimite către 
lume: “încă mai cred că nu a venit/ ceasul din 
urmă al poeziei/ deși ca păianjenii/ stelele 
coboară pe firele lor în uitare,/ pe țărmuri de 
mare/ ca sorcove tăvălite-n neon,/ visătorilor 
li se pregătesc aripi de plastic/ și botnițe".

(corina apostoleanu)

Miere si venin

Și în Noaptea Scorpion (Editura Du 
Style, București, 2003), lirica Iuliei Pană se 
naște dintr-un refuz declarat și tranșant al apa
rențelor, al tuturor rețetelor banale ale con- 
venționalităților și prejudecăților. îndârjirea 
de a atinge esențele eului, cu forări nemiloase 
în subconștient, dă vitalitate textului. Lim
bajul coiporal traduce fără false pudori paro
xismul trăirilor, dulcea voluptate a devorării 
ființei însetate de un fără sațiu dor de absolut 
Moartea, violentă și spectaculoasă, provocată 
eventual cu o frenezie orientală masochistă - 
mușcătura scorpionului ce pune, apoteotic, 
capăt rătăcirii prin deșertul sătul de miraje - 
dă sens completitudinal, ca și dragostea 
disperat-dezlănțuită, existenței debarasate 
nemilos de orice succedaneu.

Confundat cu trupul, textul recuperează 
întru tulburată limpezire, o întreagă combustie 
pubertară, cu tot misterul trecerii copilei în 
femeie adultă. O luciditate extremă, împinsă 
până la curiozitatea morbidă, o face pe poetă 
să se aplece asupra efervescenței instinctuale 
amplificate fie de resurecția memoriei (Săr

bătoare cu insecte), fie prin observarea des 
cătușărilor reproducționale ale vietăților care 
și trăiesc, în virtutea devenirii lor, actul nup 
țial (Nunta la scorpioni). Timpul, ca ș 
spațiul, se eroticizează și amprentează cu ta 
tuaje pielea discursului poetic în care angoa 
sele existențiale motivează și fundamenteaz. 
speranțele: „Strângeam în pumni nisip ames 
tecat cu dușmanii și prietenii mei./ Scorpioni 
plângeau se încordau și acele deveneau/ fin 
prin care trecea un curent electric/ ci viața c; 
un testament cu electroșocuri - castelul 
rezista urletului,/ mici scorpioni în clepsidri 
pieptănau timpul" (Scorpioni în clepsidră).

Elogiul ficționalității e decelabil în pre
ferința pentru negativul filmului existențial 
Poeta cultivă neîmplinirea metodică spre t 
ține, astfel, rutina, banalitatea și chiar moarte; 
la distanță Revenirea obsedantă la spectacolu: 
larvarității joacă, neîndoielnic, un rol exorci
zator ce avizează, prin amânare, pofta de viață 
și menținerea vie a iluziei fericirii ca etern 
preludiu Mierea își evidențiază adevărata va
loare nutritivă și virtuțile terapeutice doar prin 
raportare la veninul mortal al scorpionului. 
Dialectica poetei cultivă asumarea riscului, 
înaintarea pe muchia de cuțit sau pe marginea 
prăpastiei, trăirea periculoasă cu orice preț, 
toate acestea spre a se bucura din plin de 
ideea că echilibrul există pe undeva și 
șansa de a-1 atinge nu e câtuși de puțin ex 
clusă, deși îi e neîncetat opusă lipsa de stare, 
spaima de stagnare și de ordine anihilatoare 
(vezi Pauză de respirație). Doar profundele 
sfâșieri sufletești conferă elevație și intensi
tate iubirii (vezi Un val uriaș de apă sărată). 
Secretul măreției și forței rezidă în instigarea 
contrariilor, universul fiind rezultanta înfrun
tării elementelor feminine cu cele masculine, 
ambele, simultan sau pe rând, transpersând 
regnurile, tărâmurile și timpurile întru ating 
rea unui inedit statut ontologic (vezi Ce mi
nunat este un om când intră pe ușă), tin
zând spre cel androginie sinonim, la rându-i, 
cu poemul însuși (vezi Femeia poet).

Se intercondiționează, astfel, de la un 
poem la altul, realitatea și visul, memoria și 
prezentul cotidian, femeia și pământul gene
rator de seve, povestea și realul existențial, 
nebunia inimii și creierul rațional, muzica și 
dansul, trezia și somnul, noaptea și soarele, 
piela și tatuajul, fojgăiala literelor (insecte' 
și albul încremenit al hârtiei, nemurirea 
veninul mortal, claustrarea și refugiul în amo
rul devorator, camalitatea aprigă și spiritul 
meditativ înseninat, pana de scris și poetul 
(povestitorul) care o mânuie întru textuali- 
zare, tura și nebunul de pe tabla de șah, rana 
din talpă și spinul din cărarea cunoașterii, 
aripa și cerul, gura și țipătul, oglinda și chipul 
curpins de nostalgii narcisiste, durerea și 
anestezicul scrisului, terestritatea acerbă și 
miracolul izbăvitor, porecla insinuantă și nu
mele uzurpat, tentația eternă și fructul inter
zis, nevoia de urme și sentimentul zădărniciei.

Poemele Iuliei Pană, de o frumoasă 
straneitate, se derulează mereu în jurul unui 
nucleu liric tensionat, și fac dovada găsirii 
vocii poetice care valorizează pe deplin talen
tul autoarei, nume reprezentativ pentru ceea 
ce optzecismul a avut în el mai elitist Motivul 
central al cărții, în cuprinsul căreia mai mul; 
piese cunosc și versiuni în engleză, franceză 
și germană, rămâne cel al textulizării trupului 
auctorial, scrisul direct pe pielea sub care clo
cotește interogativ sângele unei ființe îndră
gostite deopotrivă de frondă și de 
imprevizibil.

(ion roșioru)
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aportul dintre cuvânt și tăcere poartă 
R numele de tâlc genetic. E aidoma 

raportului dintre copil și părinte.
Tăcerea având gene multiple, firește 

că și odraslele ei diferă.

Iubirea e nelimitată doar în prototipul său 
divin. Noi nu putem iubi cu adevărat decât 
niște ființe anume, altminteri riscăm a aluneca 
într-o demagogie sentimentală. „A iubi totul și 
pe toți, socotea Tolstoi, a te jertfi totdeauna din 
iubire, înseamnă a nu iubi pe nimeni".

îmbolnăvindu-te sau îmbătrânind, îți reduci 
dorințele, devii mai liber față de materia care- 
și dă în vileag slăbiciunile, care emite sem
nalele unui sfârșit de ciclu. O aluzie la faptul că 
ființa ta e, în esență, imaterială.

Indecizia se consolează cu faptul că e o 
formă a libertății.

Cu toții suntem roadele Creației, așadar ale 
unei estetici dumnezeiești care explică infinita 
varietate a individualizării, complexitatea con
tradictorie a ființelor. Structurile omenirii n-ar 
putea fi explicate în afara unei arte superioare 
ce își dă concursul la uluitoarea lor alcătuire.

k Se poate răscumpăra limita prin vanitate? 
Gioe crede că da: ..Mai totdeauna îți dezvălui 
limitele tocmai din vanitate... încercând să le 
depășești".

înțelepciunea implică o tendențiozitate a 
ideii.

memorii

Ipocritul își impune anumite margini 
dezmățului său. din motive de precauție. Are 
lașitatea mediocrității, străină individului 
sincer, mai liber acesta, capabil inclusiv de ma
rile căderi: „ipocritul nu poate fi atât de inte
gral rău sau stricat ca omul sincer” f Vaier} i.

Nici un răgaz real nu intervine în 
Bbcurgerea vieții tale. Nu te poți desprinde din 
hățișul de preocupări, așteptări, intrerese. vise, 
decepții, obligații etc., din care îți sunt țesute 
zilele și uneori chiar nopțile. Pauzele sunt doar 
convenționale, proiecții palide asupra unui zid 
de tensiuni în care nu e cu putință nici o breșă.

Șansa măștii: „Masca pe care unii oameni 
și-o pun poate fi mai esențială și mai adecvată 
ființei decât fața pe care o au“ (Blaga).

Cu câtă ușurință adoarme conștiința în 
patul iluziei! Cu câtă încredere pătrunde, ui
tând de sine, în acel labirint de iluzii împietrite 
care se numește artă!

Imposibilul: un reactiv al posibilului. Un 
criteriu esențial al dinamicii morale.

. în fața lui Dumnezeu nu poți fi inteligent, 
ti doar sincer.

Uneori Dumnezeu e însuși plânsul nostru. 
Și e cel mai autentic Dumnezeu.

„Credința înseamnă de asemenea douăzeci 
și patru de ore de îndoială, dar un minut de 
speranță" (Bemanos).

Fisele unui memorialist
9

„O, ce grozav mentor aș fi fost azi pentru 
ce-1 ce-am fost în tinerețe! Ce bine aș ști s-o 
scot la capăt! Dacă m-aș fi ascultat (vreau să 
spun: eu cel de ieri ascultându-1 pe cel de azi) 
aș fi făcut de patru ori ocolul lumii... și nu m- 
aș fi căsătorit Scriind cuvintele acestea, tremur 
ca de o nelegiuire. Pentru că, oricum, am rămas 
tare îndrăgostit de ceea ce m-a stingherit cel 
mai mult și nu pot jura că însăși stinghereala 
aceasta n-a scos de la mine tot ce-i mai bun" 
(Gide).

Om este cel ce are emoția omului Scriitor 
este cel ce are emoția Cuvântului

„în firea omului nu există nimic pe deplin 
statornicit și hotărât. înspre bine sau înspre rău, 
decât însuși momentul executării acțiunii" 
(Nathaniel Hawthorne).

Acele mici și pustii localuri de periferie, 
de-o intimitate enigmatică, unde ai impresia că 
în orice clipă poate începe ceva. Un început 
pur, o revelație pe care n-o poți încadra în ni
mic din ceea ce ai trăit, și totuși având (cum?) 
un aer nespus de familiar, ca o regăsire.

Liniștea locuind, cel mai confortabil, în 
miezul taifunului

„Economia americană merge mai bine, 
dacă ar fi să luăm în calcul un indicator mai 
puțin obișnuit - lungimea fustelor. Potrivit unui 
studiu publicat (...) de o companie care deține 
31 de centre comerciale în Statele Unite, 
Tauban Centers, 63 la sută dintre consumatorii 
chestionați sunt de părere că anul acesta se va 
purta fusta lungă până deasupra genunchiului. 
Potrivit companiei, urcarea tivului fustei este 
de bun augur pentru climatul economic. «O 
teorie demonstrată arată că, atunci când tivul 
urcă, și economia face la fel», a explicat com
pania. Aproximativ 30 la sută dintre persoanele 
interogate au exprimat un «optimism prudent», 
estimând că fusta va urca numai puțin deasupra 
genunchiului Numai 7 la sută au previzionat 
«vremuri nesigure», cu un tiv ce coboară până 
la glezne. «S-ar spune că oamenii din țara 
noastră cred că economia are și ea picioare», a 
subliniat un purtător de cuvânt al companiei 
Taubman" (.Adevărul". 2004).

,.Mi-am spus de prea multe ori opinia în 
legătură cu faimoasa rezistență prin cultură și 
despre calitatea clasei politice pe care a deter
minat-o, pentru a o lua de la capăt Nimeni nu 
poate impune ori sugera altcuiva cum să reziste 
unei epoci nebune. Fiecare o face cum găsește 
de cuviință, fiecare o face după cum poate, 
fiecare are dreptul să-și trăiască viața așa cum 
crede că este mai bine. Nu cred că mi-am 
câștigat vreun drept special de a desena granița 
foarte bâlbâită uneori ce separă lașitatea de 
rezistența practicată exclusiv prin cultură în 
acest moment mă rezum la a spune că nedu
meririle mele față de practicanții rezistenței 
doar prin cultură apar numai atunci când unele 
dintre domniile lor se dau drept altceva Oricât 
de multă prețuire am pentru unii dintre

gheorghe grigurcu

membrii Școlii de la Păltiniș, insistența cu care 
unul ori altul din acești intelectuali străluciți 
încearcă să acrediteze azi ideea că Păltinișul a 
fost centrul ori unul dintre centrele rezistenței 
la dictatura comunistă, mi se pare cam mult. 
Altfel spus, haida-de!“ (Dorin Tudoran, în 
„Adevărul literar și artistic", 2004).

Credința presează din interior, căci e mai 
curând viață emoțională decât gând așa cum ai 
presupus. Gândul constituie forma ei ajunsă la 
suprafață, oarecum răcită, închegată Fideismul 
are dreptate.

Poate că, pentru a crede, trebuie să te simți 
din când în când părăsit de credință Ca și cum 
pentru limpezirea și fortificarea conștiinței ai 
nevoie de pierderea ei prin somn.

Cineva spunea: o unică vârstă, cea a 
sincerității.

„Nu cunoșteam Etudes Critiques ale lui 
Gobineau, pe care le găsesc în biblioteca Iui 
Loup. Citesc în primul eseu: «Orice s-ar spune 
împotriva secolului nostru (scris în 1844), 
literatura înaltă se poate mândri cu nume ca 
Beranger, Lamennais, George Sand, Hugo, 
Lamartine; cu astfel de glorii, o epocă poate 
cunoaște rătăciri; dar nu se poate spune, fără 
nedreptate, că și-a pierdut simțul lucrurilor ar
tistice». O astfel de judecată arată, dimpotrivă, 
cât de tare se pierduse, «simțul» acesta; căci 
Gobineau nu face decât să reproducă, aici, 
opiniile epocii lui. Nu un gust personal ne 
împărtășește el: primele trei nume pe care le 
citează ne pot surprinde azi, dar se bucurau 
atunci, și mai ales primul, de o prețuire 
universală Goethe vorbește de mai multe ori 
despre Beranger în termeni ditirambici, ce ne 
face să ne întrebăm dacă nu cumva suntem, la 
rândul nostru, nedrepți și dacă, într-adevăr, nu 
rămâne nimic dintr-o operă care părea atunci 
atât de admirabilă Am răsfoit în ultima vreme 
culegerea de Cântece a lui Beranger, fără să fi 
găsit nimic care să nu mi se pară penibil de 
vulgar, banal și respingător. înseamnă că epoca 
noastră are un gust mai bun, sau pur și simplu 
alt gust?... Mi se întâmplă adesea să mă întreb 
dacă, printre literații pe care-i tămâiem, printre 
artiștii ce reunesc azi toate sufragiile, nu sunt 
și unii cărora generația următoare le va în
toarce spatele. In schimb, sunt și dintre aceia 
de care cei de mâine se vor mira că noi nu am 
știut să-i recunoaștem de îndată drept impor
tanți, cărora nu vom fi știut să le aducem 
cinstirea meritată cu care vor fi copleșiți în 
viitor, cum s-a întâmplat cu Baudelaire și cu 
Rimbaud. Pe vremea lui Renan era tendința de 
a socoti drept cea mai durabilă literatură pe cea 
mai serioasă; ceea ce-i arăta pe oameni destul 
de prostănaci! Dar suntem mai pricepuți. azi, 
în preferințele noastre? Nu vor ului și ele pe 
cei de mâine?" (Gide).
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tăvălug
Toată noaptea, marea - tăvălug sonor... 
Nu mă lasă timpul să trăiesc, să mor...

Spânzurând abisul într-un fir de stea, 
O secure albă ține-asupra mea...

Greierele moare, ori s-ascunde-n cer?
De la cine oare un cuvânt să sper?

până când?
Aud cucul din dunga raiului 
Tălmăcindu-ți tăcerile. Până când? 
Până când? Până când?
Spune-mi o vorbă să mă trezesc. 
Dunga raiului e prea îngustă. 
Numai cucul în zbor o dibuie 
Ca un orb exaltat
Mi-e teamă să-i caut cărările
Ocolite de soare,
Să-ți număr pașii,
Să-mi număr anii
Prin ceața tăcerilor scânteietoare.

Ardeal
Pământul ce-1 calc e inima mea.
Tresare. Se zbate. Nu mă lasă în pace. 
Nu știu ce vrea.
De parcă e-n ghiare de păsări rapace.

Pământul ce-1 calc e inima mea.
Mormântul din cer și altarele dace, 
Să-nvăluie-n nea
Și tace. Și tace. Și tace.

Pământul ce-1 calc e inima mea.
Oftează cu turnuri de lemn, audace,
Și pune o stea
Pe fruntea-ncruntată, pe visul ce zace.

Pământul ce-1 calc e inima mea
Cu care colind pe la case sărace
Și tremur cu ea
Când Oltul o sanie albă se face...

ion brad

în oasele mele bătrâne? 
înfrântă armată, 
Privirea în aer rămâne...

Contraste
Te port în mine falnic scut 
Al viscolelor și zăpezii 
Dintr-un tărâm necunoscut 
Ascuns în faldurii amiezii.

Mă pedepsesc să nu te văd, 
Mi-astup urechile cu ceară 
Și-mi port corabia-n prăpăd 
Și-mi duc iluzia să piară...

Ca 9ov
Zac în mine ca Iov
Uitat în plăgile vechi.
Oricum mă-ntorc, sângerează, 
Dau peste margini puroaiele, 
Duhnește pământul până în lună...

Nu știu de ce întârzie
Singurul gest care vindecă, 
Singurul val care mătură 
Necredința și spaima.

Ciudata păpușă rusească
Ce filosof s-a gândit
Să cioplească din lemn, descrescând, 
Păpușile-acestea numite Viață?

De grija lor tremur, tot dibuind
Forma trupului meu.
în care păpușă se-ascunde?
în prima, asemenea mamei
Ce poartă în pântece
O seminție întreagă?
în ultima, ca un bob de orez
în care-a sculptat Demiurgul, 
Sub lupă, mișcările ființei?
Ce caută toate deodată

fântânile, fântânile
(pe o temă populară)

M-am uitat într-o fântână, 
Mi-am văzut fața bătrână... 
Singur m-am luat de mână 
Și m-am dus departe până 
Am găsit altă fântână...
Fața mea - tot mai bătrână... 
Și-atunci m-ai prins tu de mână 
Să găsim altă fântână, 
Să ne fie ea stăpână...
Fața mea - și mai bătrână...
Fața ta - nu se vedea... 
S-ascunsese sub a mea
Și plângea... Râdea... Plângea...
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Discuție de prisos

alexandru d. lungu
ceeași deplasare a Teatrului Mic în 
Ardeal, cu piesa Pisica sălbatică de 
Ștefan Berciu de care a fost vorba 
în povestirea O cămașă printre 

uși.
Responsabili de turneu: Constantin 

(Puiu) Codrescu și cu mine. Puiu fiind un 
fel de supervizor, treburile importante 
băzând în seama exemplarei organizatoare 
de spectacole, Gilda Teodorescu, “fru
moasa cu părul cărunt", care juca atât rolul 
de avangardă, cât și ariergardă a turneului. 
Eu. printre altele, mă ocupam de cazare. 
Nu era cine știe ce, întrucât se știa încă de 
dinaintea plecării în turneu, cine cu cine 
stă, cine are drept la camera separată, cine

cerneală proaspa

n-are, dar are pretenție... Cum în trupă 
aveam patru femei, ar fi fost firesc să stea 
doua câte două în cameră, dar, socotelile, 
părelnic simple, practic se complicau.. 
Gilda Teodorescu, cu program aparte, în 
plus mânuitoare de bani, trebuia obliga
toriu să stea singură; așa glăsuia legea, 
lina Gorea, care juca rol principal, avea 
același drept, nu mai spun că mi-a atras 
atenția în felul ei, cu o săptămână înainte 
de-a pleca în turneu: “Țuțulică, țărănele, 
cred că măcar atâta lucru știi și tu! Să nu 
cumva să mă pui în cameră cu snoaba de 
Maria Potra, s-o aud spunându-mi de dimi
neață până seara, ce rochii, ce sutiene, ce 
chiloți se poartă la Paris, și cu ce se mai 
dau curvele alea, care își toarnă parfum 
prin toate părțile, pentru că nu știu să se 
spele... și nici cu sfertodocta de Ileana Du- 
năreanu, altă snoabă, care vrea s-o imite pe 
prima! Le pui, dragă, să stea amândouă, 
că-s una cu alta cur și izmană. Amân- 
două-s fără talent, amândouă-s în biroul de 
partid, amândouă-s «ciripitoare», așa ca să 
stea-n... mă-sa, amândouă, să colcăie-n 
legea lor și să fiarbă piatră scumpă! Să nu 
spui, că nu ți-am spus, țărane!“ Puiu 
Codrescu (vedetă, de... în plus rol principal 
și șef de turneu) nu admitea, ferit-a sfântul, 
să fie cazat cu altcineva, altminteri, cazus 
beli! Eu, ca cel de-al doilea responsabil de 
turneu, deși aveam dreptul la cameră 
separată, preferam să stau, ca de obicei, cu 
bunul meu prieten, Vasile Nițulescu, după 

părerea mea mult mai mare actor ca alții, 
numai că și mult mai cu bun simț, având, 
se poate spune, modestia florii care 
înflorește și bucură fără trufie. Și mai stăm 
cu Vasile, pe motiv că uneori trebuia să-i 
tempereze cineva pofta de pahar... (N-am 
văzut mare artist fără nici-un cusur!...) Să 
fie clar! Nu fac morală celor care beau, 
pentru că nici eu nu duc la ureche... Dar eu 
sunt unul din cei care se pot abține; înainte 
de spectacol nu pun băutură-n gură!

La Arad aveam două spectacole: 
matineu și seara. Cel de-al doilea, la o oră 
și ceva după primul, așa că pauza ne-o 
cheltuiam îmbrăcați, în cabine.

în timpul ăsta am avut de rezolvat 
unele probleme organizatorice; niște bilete 
de protocol și aprobarea filtrării gratuite a 
unui grup de studenți. întors în cabină, 
n-am avut vreme să constat lipsa lui Vasile 
Nițulescu. M-am pomenit cu Puiu Co
drescu, năvălind cu totul pe neașteptate, 
panicat de două ori mai mult decât ar fi 
fost necesar, hotărât, ca de obicei, să 
scoată castanele din foc cu mâna altuia...

- Unde umbli, domnule? !...
- Nu-nțeleg...
- O să-nțelegi, când o să-ți spun că prie

tenul tău (apăsând batjocoritor pe cuvântul 
prieten) Vasile a dispărut din teatru! 
Precis e la vreo crâșmă și parcă văd că ne 
compromite spectacolul!

Alarmat, așa cum eram îmbrăcat (în 
costum de polițai de dinainte de război, cu 
grad de plutonier), am ieșit în stradă, 
învârtindu-mă dezorientat, neștiind încotro 
s-o apuc?... Abia într-un târziu mi-am dat 
seama cum se opresc "civilii" și se uită la 
mine ca la urs... Am întrebat un curios de 
asta, unde-i cel mai apropiat bufet Poli
ticos, făcându-mi cu ochiul (semn că mi-a 
înțeles “dorința"), m-a condus către "insti
tuție", nu fără oarecare teamă, dovadă că 
era mereu cu ochii țintă pe tocul pistolului 
de la șold. Ticsit anume cu hârtie să pară 
că înlăuntru e chiar o armă ucigași M-a 
condus la fix! Vasile era la bar, cu spatele 
la mine și c-un țoi plin în față “Civilii" de 
la celelalte câteva mese. îl priveau curioși, 
mulți uitând să mai bea din paharele din 
fața lor... se întrebau, probabil, ce-i cu 
individul ăsta îmbrăcat atât de curios? Ce 
grade or fi astea de pe umerii lui?!... Când 
m-au văzut și pe mine intrând în bufet, 
după felul în care se mirau, gândesc, s-or 
fi întrebat ce armată îi mai ocupă?!... M-a 
observat însă numaidecât și Vasile care a 
hăpăit repezit ce mai avea în țoi!

Aproape ignorându-1, m-am îndreptat 
spre omuî de la bufet, întrebându-1 ritos:

- Cât a băut domn’ comisar?
- Domn’ comL. de ce?
- Să știu cât e de plată
- A plătit domnu’... comisar.
- Bine. Hai Vasile!
L-am luat de braț, mai mult târându-1 și 

scoțându-1 afară, spre surprinderea câtorva 
mai în vârstă de la o masă, care, probabil, 
cunoșteau vechile grade, mirându-se că un 
plutonier își permite să se poarte atât de 
obraznic cu ditamai căpitanul!

Din fericire, Vasile nu apucase să se 
chitrofonească, dar faptul că mirosea a 
băutură, nu l-a scutit pe Puiu Codrescu să 
mă sâcâie, nu numai până la începutul 
spectacolului, dar chiar și-n cele două 
pauze... “Că, da, că tu mereu îi iei apărarea, 
dar numai prietenie nu se numește asta, să 
aperi pe un... Ei, da, pe-un inconștient, 
care, cu fiecare replică îți suflă în față 
damf de băutură împuțită!... Dar să știi că 
de data asta «cazul Vasile» va ajunge la 
direcție! Să nu spui că nu ți-am spus! Și 
că te văd eu că-i mai iei apărarea, ca de 
obicei!...“ Și dă-i, și dă-i cu țesala pe mine, 
de parcă eu aș fi fost vinovatul principal. 
Oricum reușise să mă monteze și pe mine 
împotriva lui Vasile, destul de serios! 
Abia așteptam să-l întâlnesc între patru 
ochi și să-i trag o săpuneală zdravănă! In 
treacăt fie spus, știam precis că până la 
sfârșitul deplasării, lui Puiu o să-i treacă 
nervii și-o să uite totul. îl cunoșteam bine, 
era ca un copil mare, un copil pârâcios, 
acționând la primul impuls: “domn’ 
învățător Crăciunescu s-a bășit!“ Pe urmă, 
orice om care se crede perfect, are până la 
urmă pe undeva un cusur pe care poate 
nici el nu-1 știe... “Bine, Puiule, că nu l-ai 
avut pe cel al unor confrați care scriau 
scrisori directorilor (am citit câteva de 
astea, îngrozindu-mă) cu o “inconștiență 
poetică", pârându-și colegii, părelnic, 
prieteni... De data asta însă Puiu Codrescu 
avea, în parte, dreptate. în parte, întrucât 
băutura e incompatibilă cu scena, numai că 
spectacolul se desfășurase fără cusur, 
dovadă_ repetatele ridicări de cortină la 
sfârșit în ceea ce-l privea pe Vasile, nu se 
poticnise defel, jucase, ca de obicei, 
excepțional! Cu toate astea nu renunțasem 
să am o discuție cu dânsul, cu atât mai 
mult cu cât Marioara și Ileana, cățelele tru
pei mă prelucraseră “partinic și principial" 
cu privire la Vasile.

(continuare în pagina 10)

Luceafărul • nr. 37/13 octombrie 2004



(urmare din pagina 9)

O necesară paranteză! Eu aveam un 
obicei! Cum ajungeam într-un nou oraș, 
după ce mă instalam la hotel, primul drum 
pe care-1 făceam, era în piață. în parte, 
pentru micile aprovizionări, în parte pentru 
cunoașterea oamenilor și-a traiului pe 
care-1 duc. Pentru mine piața înseamnă 
prima carte de vizită a unui oraș. în fru
moasa și civilizata piață a Ardealului, pe 
lângă altele, am dat de-un vin negru-cer- 
neală, pe care vânzătorul mi l-a prezentat 
în termenii cei mai atractivi, drept “Ma
laga, adus de la sursă, direct din Spania!“

Am luat două sticle de vin, le-am 
transportat camuflate și le-am pitit bine în 
cameră, să nu cumva să dea peste ele 
Vasile înainte de spectacol... Acum că se 
terminase până la urmă totul cu bine, 
aveam de gând, după ce-1 muștruluiesc 
gospodărește pe Vasile, să scot una din 
sticle, să reconciliem situația, întrucât 
orice ceartă a noastră sfârșea totdeauna 
printr-o împăcare grabnică

în hotel am ajuns mai târziu. A trebuit 
să văd împachetat decorul care pleca la 
prima oră a zilei următoare în orașul în 
care trebuia să avem viitorul spectacol.

Primul pe care l-am întâlnit în hol a 
fost Puiu Codrescu. Stătea de vorba tet a

tet cu recepționera, o fătucă tânără, fru
moasă, cu priviri parșive, sân proeminent 
ieșit obraznic din decolteu și cu o fustiță 
scurtă, de să-i plângi de milă, că n-a avut, 
biata, bani de material de ajuns... Puiu, de 
cum m-a văzut, m-a și luat în primire: 
’Du-te și vezi în ce hal e prietenul tău! S- 
a-mbătat ca un porc!“ M-a inervat 
apostrofarea lui Puiu, mai ales c-o făcea 
față de făptura aia... “Și ce dacă, doar n-are 
spectacol Ia miezul nopții! în timpul liber 
chiar și actorul e liber să facă ce vrea..." I- 
am răspuns agasat, “pârâciosului“. “Nu-i 
așa. dragă Sandule. E vorba de prestigiul 
Teatrului Mic!“ „Ți-o repet: te superi, nu 
te superi, când ajungem la București, 
primuî lucru care-1 va auzi direcția va fi 
ăsta!“ “Dragă Puiu, dar în fond, afară că s- 
a îmbătat, ce-a făcut atât de..." Nu m-a 
lăsat să termin. “Ce-a făcut?!... Să-ți spună 
domnișoara, ce-a făcut..“ (Aha!) Recep
ționera a bâiguit ceva, dar nu atât de acu
zator, obișnuită, probabil, cu fel de fel de 
inși și comportările lor, plus că după felul 
cum arăta, nu părea să mai roșească la 
orice... “Păi sigur că i-i jena să spună, i-a 
luat apărarea “cavalerul", ce porcării a 
putut să-i iasă din gură prietenului tău!“

N-am mai ascultat, am intrat în lift 
destul de enervat! Deschizând ușa came
rei. m-am repezit pe neașteptate în Vasile. 
"Vasile, de ce dracu’ te tot bagi și mă bagi 
și pe mine numai în belele? Cum ne-am 
înțeles noi, încă înainte de-a pleca în 
turneu?... Și când colo... Mă pui în situația 
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să te scot din crâșmă, să mă scuipe în 
obraz Puiu și putorile alea două pe care le 
știi pentru tine?... Tu știi că mi-am făcut 
cruce, când s-a terminat spectacolul? Și 
când colo, alta!... Ai băut, ai băut. Dar de 
ce te dai în stambă cu toată lumea? De 
ce-oi fi obrăznicit-o pe recepționeră?! Să 
știi că Puiu e hotărât să spună toate astea 
direcției!“

Vasile sta rezemat de masă într-un 
echilibru aproape vertical, ceea ce da 
impresia, la prima vedere, că-i treaz... însă, 
în clipa în care m-a întrebat, tărăgănat și 
gâjâit: “Ce-am făcut dom’le?“ mi-am dat 
seama că-i de ajuns de “împachetat". (Am 
aflat abia a doua zi, că odată dezbrăcat de 
costumul de scenă, s-a dus la același bufet, 
a ars câteva ciocane de vodcă, și., la ba
lega moale, puțină apă trebuie.) Am con
tinuat, nedându-mi totuși seama că-i chiar 
atât de beat "Lasă-1 pe Puiu. dar toată 
trupa a sărit cu gura pe mine, ca și când eu 
aș fi taică-tu. maică-ta, să am grijă de «mi
titel». să nu cadă de pe vatră, să nu nime
rească în oala cu apă clocotită... Așa că, 
Vasile, în concluzie, să nu te-aștepți din 
partea mea la nici un fel de apărare! Dacă 
mă va întreba directorul, voi spune: (aiu
rea, voiam să-l sperii) da, domnule, l-am 
scos din cârciumă, înainte de spectacol, 
s-a îmbătat, după, ne-a făcut de căcăt..." 
Vasile, înfipt în masă mă privea ca un 
câine care-și apăra curtea. “Așa? Foarte 
bine, dom Te!“ E foarte bine să-ți dai 
seama, în sfârșit, cu cine ai de-a face!" 
"Adică?!..." “Adică... c-un turnător! 
(Nu-mi venea să cred! Mă blocase.) C-un 
turnător! A strigat, apoi a continuat silabi
sind: „C-un tur-nă-tor, cu asta am de-a 
face!" în secunda aceea mi s-a întunecat 
mintea!

Eu am făcut Școala normală (ca și 
Vasile Nițulescu), iar celui care pâra (de
latorului, mai nou, turnătorului) i se punea 
o pătură în cap și timp de cinci minute era 
lovit de colegii de clasă, fără ca el să știe 
cine l-a lovit Am trecut prin opt ani de 
“Școală normală" fără să mi se pună pă
tura în cap! De aceea cuvântul "turnător" 
reprezenta pentru mine cea mai mare 
insultă! Turnător, cuvânt de-o josnicie și-o 
abjecție fără egal, cuvânt care devenise în 
epocă, mai jignitor decât clasicele: hoț, 
spărgător, bandit, tâlhar, criminal; cuvânt 
malefic, cu penetrație de glonte și miros 
pestilențial; cuvânt cu care puteai insulta 
cel mai crunt un om!

Insultat atât de grav și, deci, nemaipu- 
tând judeca, i-am tras lui Vasile două 
palme scăpărate, de-a căzut pe podea.

M-am dus apoi, am scos cele două 
sticle de vin dintr-un colț de șifonier, de 
unde le-ascunsesem, am lăsat una pe masă, 
neprivindu-1 pe Vasile, iar cu ceaîaltă, am 
pomit-o spre ușă, hotărât să nu mai rămân 
cu el în cameră, în noaptea aceea. Dar 
înainte de-a ieși, într-o întoarcere a privirii, 
am observat cum din colțul stâng al gurii 
lui Vasile i se scurgea o șuviță subțire de 
sânge. Abia atunci am realizat ce-am fă
cut.. Din clipa aceea a și început regretul.

Ajuns în hol, am ochit un fotoliu mai 
ferit, ascuns după un ficus rămuros, am 
tras câteva înghițituri de vin. dar nu 
mergea parcă avea oase; m-am ghemuit, 
făcându-mă una cu fotoliul, să nu fiu văzut 

și eventual interogat de colegi curioși, cart 
se-ntorceau de la restaurant și plecau să st 
culce...

Deși eram obosit, nu puteam adormi 
nu s-atingea somnul de mine, îl îndepărtai 
gândurile treze, concentrate într-o unic; 
întrebare: “cum am putut să dau în Vasile 
cel mai bun prieten al meu din teatru, pe 
care-1 respectam pentru inteligența lui as 
cuțită, pentru temeinica lui cultură, pentn 
curățenia sufletească, pentru caracteru 
integru, pentru cultul prieteniei și mai ci 
seamă pentru marele său talent?..."

Ne împrietenisem de când ne cunos
cusem, poate că și pentru faptul că amân
doi făcuserăm, după cum am amintii 
“Școala Normală"; amândoi fusesem învă
țători, înainte de-a ne hotărî să facem un 
institut și să devenim actori; și câte alte 
afinități ne legau. “Și-acum... Cum Dum
nezeu am putut să-mi pierd cumpătul și 
să-i dau două palme, cum?!... Trebuia să 
țin cont de situația în care se afla, că, desi
gur, treaz, nu m-ar fi insultat cu abjecta ex
presie de turnător'. M-am dovedit mai 
mult decât intolerant, josnic, poate... 
Tocmai eu care ar fi trebuit să am cea mai 
mare înțelegere..." (Dar mai ales șuvi 
aceea de sânge scursă prin colțul gurii, u 
aveam mereu în ochi) “Cel puțin să nu 
afle nici unul din colegi, ce s-a-ntâmplat! 
Da, totul trebuie să rămână între noi, mai 
ales că-n trupă existau și «turnători» 
adevărați, aș zice de profesie."

Până pe la unu noaptea au trecut colegii 
pe lângă mine, întorși de la restaurant sau 
de-aiurea. Spre norocul meu nu m-au ob
servat Nu prea știu pe la ce oră am adf 
mit Știu că m-am trezit pe la șase dimi
neața mai obosit decât mă “culcasem". Nu 
m-am dus în cameră, n-am vrut să dau 
ochii cu Vasile. Știam încă de cu seara 
unde-i toaleta de la parter, am intrat, 
mi-am speriat somnul cu niște apă rece și- 
am ieșit în fața hotelului să fac niște pași 
de înviorare. Când am reintrat, fata de la 
recepție a apărut dintr-o încăpere din spate 
privindu-mă curioasă. Am salutat ~ 
printr-o clătinare a capului, întrebând 
tot fără vorbe, de ce mă privește așa? "Ce 
s-a-ntâmplat, de-ați dormit toată noaptea
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pe fotoliul ăla?" “N-are importanță... N-aș 
vrea totuși să afle și colegii treaba asta..." 
“Ce naiba, doar suntem oameni serioși.11 
Acum o vedeam mai bine. Era numai 
chemări. Avea dreptate cotoiul de Puiu să- 
i dea târcoale. Tocmai atunci l-am văzut 
coborând scările pe Valerică, șeful mași
nist. urmat de trupa tehnică. Plecau la orele 
șapte cu decorul spre noul oraș în care 
aveam spectacol. Văzându-mă. m-a între
bat. tot mirat, că recepționera, cu câteva 
minute în urmă. “Ce v-ați sculat așa de 
dimineață? Sau veniți de la vreo pipițăT' 
“De la o pipiță, Valerică..." “Felicitări, nea 
Sandu.“ “Mulțumesc și drum bun, Va
lerică. Dar pe Gilda ați trezit-o?“ "Trebuia 
să mă trezească cineva, Sandule?' am au
zit-o de pe scări pe frumoasa Gilda, 
proaspătă de parcă n-ar fi fost șapte dimi
neața. Am semnat cu ea actele de cazare, 
după care ne-am zis “la revedere", trupa 
urmând să plece la orele zece.

După ce-am pierdut ceva timp prin 
piață, pe la orele zece fără ceva m-am 
întors la hotel și-am urcat în cameră. 
Vasile sta nemișcat cu privirea pe geam A 
tresărit ca fulgerat când m-a simțit Se 
aștepta, probabil, cum era și firesc, ca cel 
intrat în cameră, să salute în vreun fel... 
Constatând că n-o fac, s-a-ntors cu tot 
corpul spre mine, încercând să-și miște 
buzele, să spună ceva, numai că privirea 
mea rece l-a oprit! Am avut însă timpul să 
observ că-i treaz-trezuț, că-i bărbierit 
proaspăt, spălat, îmbrăcat, gata de plecare; 
chiar și geanta de voiaj, gata împachetată, 
era pusă lângă ușă. Intr-o tăcere jenantă, 
penibilă, mi-am strâns pijamaua în care nu 
fipucasem să dorm, am intrat în baie, mi- 
am spălat dinții, am strâns ustensilele, am 
ieșit și le-am băgat pe toate în geantă, iar 
înainte de a părăsi camera, m-am uitat 
semnificativ la ceas. Vasile m-a urmat cu 
al doilea lift Am întârziat anume să intru 
în autobuz după el. La ora zece și ceva 
mașina cu toată trupa pornea spre Oradea. 
Singură, prietena noastră Jana Gorea a 
observat că n-am călătorit alături de 
i/asile.

- Ce-i, țărane, v-ați dondănit, că-1 văd 
cam mototolit pe Vasile? Și nici tu nu ești 
în apele tale...

- Iar tu mori de curiozitate, că nu ți-au 
parvenit ultimele știri... Câinele moare de 
potecă lungă și prostul de grija altuia..

- Ce ai, măi, nenorocitule? Ce dracu'- 
aveți, amândoi, învățători nenorociți ?. 
Eee!... Doliu la mătură, pentru prostiile 
voastre!... Iar dacă v-ați certat, vă-mpăcați 
voi într-o zi-două...

Ajunși la Oradea, cam pe la prânz, 
după ce am cazat toată trupa, l-am cazat și 
pe Vasile Nițulescu, singur într-o garso
nieră. S-a mirat doar când a primit cheia și 
l-a auzit pe recepționer “aveți garsoniera 
numărul...'1.

- Singur? !...
k - Da, singur.

Bineînțeles că Puiu Codrescu n-a uitat 
să-mi atragă atenția, “să ai grijă de Va
sile !“ încă dinainte de-a ajunge în Oradea. 
“Bine, dragă, bine..." i-am răspuns 
lehămețit

La Oradea aveam un singur spectacol, 
seara

Sală de teatru mare, elegantă, circa opt 

sute de locuri A fost plină până la refuz! 
Spectacolul a mers ca de obicei, foarte 
bine.

Vasile. nu numai că nu s-a atins de 
vreun pahar înainte de spectacol, dar n-a 
pus în gură picătură nici după. Același 
comportament l-a avut și-a doua zi la Satu- 
Mare, și-a treia zi, Ia Baia-Mare. Retras în 
sine, nemaicomunicând aproape cu 
nimeni, cu ochii veșnic la pândă, să-mi 
capteze măcar o privire... Mă încăpățânam 
să nu răspund văditelor lui intenții; la 
rându-mi. frământându-mă, consumându- 
mă, regretând neghioaba clipă în care am 
putut să-l lovesc pe Vasile; pe prietenul 
meu Vasile!

Trupa simțise că se petrecuse ceva între 
noi, dar nu-și dădea seama ce anume, 
pentru că nici unul, nici altul nu spusese 
nimănui nimic, iar curiozității prietenei 
noastre, limbuta Jana Gorea, i-am dat 
răspunsuri evazive...

Trebuie să fac o precizare. Turneul se 
petrecea într-un timp flămând, timp de 
restricții imbecile, când la restaurante ți se 
servea parizer pane, câmați populari (cu 
toate zgârciurile posibile în ei), rar câte o 
friptură de porc slăninoasă până la greață; 
rafturile magazinelor alimentare erau pline 
cu "costiță cu fasole, ghiveci, conserve de 
pește oceanic", iar la brutărie pâinea se da 
raționată, pe bază de buletin de identitate, 
local". Eu însă (“privilegiat" de... cu legiti
mația de scriitor) aveam acces la “Res
taurantele Partidului", la care aveau acces 
doar activiștii, ziariștii și scriitorii și unde 
găseai ce-ți doreai, la prețuri modice. Im
pedimentul era că nu puteam fi însoțit 
decât de unul sau doi colegi, ceea ce-am și 
făcut în fiecare oraș, când am nimerit 
“restaurantul". De obicei mă însoțea Jana 
Gorea și Vasile Nițulescu.

La Baia-Mare filmasem mult și-n mai 
multe etape. întrucât spectacolul se ter
minase mai târziu, cum eram unul din cei 
ce-1 încheiam, am stat la aplauze doar Ia 
prima cortină, m-am dezbrăcat rapid și nu 
m-am oprit decât la "restaurantul" cu 
pricina Era încă deschis. .Am trecut întâi 
prin fața vitrinei: bogată obraznic, după 
care m-am așezat la o masă. Cum eram 
puțini clienți. chelnerul a venit numai

decât Culmea e că mă și recunoscu. I-am 
comandat două fripturi sănătoase, șase 
mici, patru rinichi, garnitură de cartofi 
prăjiți și câțiva castraveciori murați, plus o 
sticlă de vin, rugându-1 să mi le pună la 
pachet, dacă se poate, într-o hârtie mai 
groasă, să stea calde până la hotel. Să-mi 
treacă timpul, am legumit și un păhărel de 
palincă, excepțională, specialitatea casei, 
iar ca gustare, câteva feliuțe de cașcaval 
presărate cu piper.

Ajuns la hotel, cu pachetul încă 
fierbinte, am intrat mai întâi în restaurant, 
unde câteva mese erau ocupate de-ai 
noștri L-am rugat pe-un chelner să-mi dea 
două farfurii și tacâmurile respective, și 
spre mirarea unor colegi, care așteptau să 
mă alătur lor, am ieșit imediat

Am intrat în garsoniera pe care o ocu
pam, am pus totul pe farfurii, am desfun
dat vinul și-am ieșit în balconul garsonie
rei alăturate, unde stătea Vasile Nițulescu, 
același cu balconul meu (totul fiind gândit 
încă de la sosire) despărțite doar de un 
geam colorat “Vasile!“ am strigat discret 
Ca și când aștepta această strigare (o aș
tepta, sigur, de câteva zile) a apărut 
numaidecât pe balcon. Nu ne vedeam, dar 
am auzit glasul lui tremurat “Da. M-ai stri
gat, sau?!..." “Dacă n-ai nimic împotrivă, 
vino până la mine."

Câte întrebări într-un timp atât de 
scurt? Ce situație penibilă... Amestec de 
emoții, greutate de-a afla vorbele potrivite,

^cerneală proaspăta

vorbele de prezentarea scuzelor... 
“Să-i spun că-mi pare nespus de rău, că 
s-a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat.. Că toate 
zilele astea au fost un adevărat chin pentru 
mine... Că mai ales șuvița aceea de sânge 
din colțul gurii.. Nu. nu. lui Vasile nu-i 
plac sentimentalismele... Cum dracu’ să mă 
scuz?... Cum am putut să fiu atât de 
dobitoc?..."

O bătaie discretă în ușă, și-apare 
Vasile, umil, spășit, cu spatele încovoiat, 
cu capul plecat, silind pașii să se apropie 
de mine... La rându-mi, sunt aproape copia 
Iul.. - Vasile, încep în șoaptă, stăpânindu- 
mi emoțiile care mă copleșeau, pipăind 
cuvintele, nu știu cum să...

- Vasile mă oprește brusc, punându-mi 
amândouă palmele peste gură.

“- Nuuu!... Nuuu!... Nuuu!... Te rog, 
nu! Tot cu palmele taie aerul în formă de 
cruce; adică “discuția" e de prisos! Ne 
ridicăm amândoi capetele și îndrăznim să 
ne privim în ochi I-am făcut semn să stea 
Cât am mâncat și-am băut sticla de vin, 
n-am scos nici unul, nici altul, vreo vorbă. 
A fost cea mai de taină cină luată de mine 
cu cineva vreodată... După ce-am băut și 
ultimele picături de vin, mi-am permis o 
vorbă.

- Ar mai fi fost bun un pahar, două, 
merita, dar...

Fără să spună nimic, Vasile s-a ridicat 
și-a ieșit N-a trecut nici-un minut și s-a 
întors cu o sticlă de vin negru... “Malaga" 
pe care i-o lăsasem pe masă, în seara în 
care...
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v. voiculescu - 120

Artă târzie
£ n poezia lui V. Voiculescu există 
I permanențe, teme fundamentale, 
-L asupra cărora autorul Sonetelor 

închipuite... a revenit în fiecare 
volum, adăugând deslușiri ori sporindu- 
le misterul. In general sunt teme avute 
în vedere de orice mare poet, numai că 
în cazul lui Voiculescu mi se pare de la 
început remarcabilă întoarcerea aproape 
obsesivă a autorului către ele. S-au 
constituit astfel veritabile linii de forță 
ce străbat o întreagă operă poetică ela
borată în decursul unei jumătăți de 
secol. Subiectele voiculesciene obse
dante se cheamă arta și creatorul ei, su
fletul omului, destinul individului, 
moartea și iubirea. Lor li se adaugă cân
tarea acelui teritoriu spiritual și fizic 
dintre Carpați și Dunăre care înseamnă, 
într-un cuvânt, țara.

Meditațiile despre artă, despre po
ezie în special, ca și întrebările (deve
nite în cele din urmă concluzii) despre 
artist și rostul său în viață, în societate 
se întâlnesc în toate volumele, începând 
cu cel din 1916 și până în cele trei 
publicate postum.

încă din tinerețe, poetul crede în 
aureola zeiască a poeziei, purtătoare a 
“bucuriei sfinte“, a “clocotului năvalnic 
al simțirii11. Hrănită “la viul soare-al 
cugetării11, ea simbolizează “năzuința 
largă spre mai bine11 și, prin urmare, 
aparține lumii îmbălsămate de “mireas- 
ma-i dulce, binefăcătoare11 (Poezia). 
Poezia se naște în minte, unde “gându
rile pasc în turme neștiute11, iar drumul 
ei “pe poteci întortocheate11 i-1 dictează 
sufletul. De aici și legătura stabilită 
între poezie și durere, aceasta din urmă 
nefiind altceva decât una dintre con
dițiile existenței sale. Se pare că lumea 
are din ce în ce mai multă nevoie de 
poezie și cere deci cu insistență “fra
geda carne de gânduri, cuvântul11 
(Coboară cuvintele). Drept care, poe
tul îi vine în întâmpinare, declarându-și 
truda de a stăpâni și modela acest ma
terial foarte rebel: “M-am băgat surugiu 
la cuvinte:/ Le momesc cu văpăi, le 
hrănesc cu jăratec,/ Le strunesc în ham 
de gând, când lin, când sălbatec,/ le- 
ncing cu harapnicul dorului...11. Munca 
de bijutier, migăloasă și îndelungată, se 
va materializa în “rime de aur11, în 

12-----------------------------

delectarea oamenilor cărora li se oferă 
tărâmuri de basm: “Oprim în nori, la 
palatul de cleștaruri/ Să furăm umbra 
frumoasei din vis fără trup, nici sânge11 
(Poezie). Preferința de a folosi cuvin
tele ostracizate de alții, limba populară 
aspră și neviolentă, este declarată în 
1933, odată cu al cincilea volum de 
versuri. Ideile nu vor mai umbla prin 
“pulberea de vorbe tocite11, ci “Am să te 
port prin vorbele cele mai colțuroase,/ 
Să te înglodească și să te doară./ Razna, 
din albia limbii de rând afară,/ Pe cărări 
de piatră abia slomnite/ în graiul cu 
urcușuri bolovănoase,/ Peste praguri de 
expresii încremenite,/ Sus pe coclauri 
de munte,/ Un munte de calm și tăcere/ 
De unde apele au cărat toate vorbele 
mărunte/ și unde văzduhul miroase a 
cimbru și-a miere11 (Gândului).

Iubirea și credința în virtuțile ar
tistice ale limbii strămoșești îi dictează 
poetului gestul de pioasă închinare: “De 
piscul tău, unde se-mbină/ Pale de nori 
cu limbi de lumină,/ Buzele-mi razăm 
fremătătoare,/ Slăvit pristol de piatră și 
floare11 (Grai valah). Arta se naște sub 
semnul eternității nu numai din această 
cauză, a trăiniciei “graiului valah11, ci și 
pentru că închide întrânsa “vipia 
durerii11, suferința oricărei inimi, cărora 
li se adaugă veșnicul miraj - “visul 
adumbritor11 ieșit din “izvoarele de 
somn11 (Versul). Este deci poezia o 
“floare11 răsărită în “talazul de azur și 
soare11, purificată prin aceea că n-a 
rămas „în temnița lumii11.

Rod al spiritului, ea tinde să se ridice 
până la divinitate “într-o pală de par
fum11 /Doamne) și, totodată, să atingă 
coordonatele veșniciei ca purtătoare a 
ideii de Frumos etern: “Eu îmi clădesc 
sonetul în piscuri, o cetate/ Cu rimele 
creneluri și orice vers un zid/ Pe tine, 
prinț hermetic, ca-ntr-o eternitate,/ 
Smuls pur din gheara vremii, în el să te 
închid11 (Sonetul 8).

Tăria poeziei rezultă din capacitatea 
ei de a decanta gânduri și sentimente, 
transformându-le calitativ prin purifi
care estetică: “Ca ochiul unui înger 
este-acum candoarea;/ Tumult și 
spumă, drojdii în drum a lepădat;/ Din 
cruda fermentare atât a mai păstrat,/ 
îmbătătorul spirit, tăria și ardoarea./ De 

oriunde țâșnește, o rază stă viață11 
(Sonetul 57). Urcată în asemenea sfere, 
ea poate să se reverse ca un balsam 
asupra omenirii, înnobilând-o: “Cu- 
naltele abateri, semeață erezie,/ Croim 
albastre zboruri peste-un noroi bătrân/ 
și ni-e datoare viața că-i dăm o poezie/ 
De care o s-asculte, cândva, ca de-un 
stăpân11 (Sonetul 63). Este proiectarea 
hiperbolică a ceea ce Blaga a numit 
“zeiasca, dulce pierdere de sine11 ge
nerată de existența “cântecului11, a artei, 
căci numai ea poate să cuprindă totul, 
de la pulsul gândirii la mecanica gala
xiilor: “... în orice strop de vers, /.../ 
Se-nghesuie să intre întregul univers11 
(Sonetul 89).

încrederea romantică în atotputer
nicia artei îi conferă și poetului un rol 
de învingător sărbătorit în maniert 
anticilor spartani: “Tăiat stă în sonete 
un vis din înălțime/ Isprava lapidară în 
cer a străbătut,/ Misteriosul înger pă
gân, peste mulțime,/ Minerva luminată 
te-nalță azi pe scut11 (Scutul Minervii).

Dintre meditațiile voiculesciene de
dicate artei se desprind și câteva atitu
dini, mărturisind prețuirea sau respin
gerea unui curent sau modalități de a 
face artă. Poeziile de acest gen sunt pu 
ține, V. Voiculescu fiind dintre aceia 
care preferă să scrie și nu să dea sfaturi 
ori să ia atitudini polemice față de con
frați, convins, cred eu, de relativitatea 
formelor artistice, de perisabilitatea 
modei literare.

La fel cu toți marii poeți români, și 
la Voiculescu se întâlnește elogiul clasi
cismului, sursă inepuizabilă de fru
museți. de renaștere spirituală, termen 
de raportare spre care tinde orice autor 
de valoare: “Dorm luminoase stoluri de 
coloane,/ în mare, șipote de trepte pier,/ 
Cum dregi, lăuntric, frântele frontoane,/ 
Ți-e gândul numai marmoră și cer,/.../ 
Ridici din țăndări marile azururi,/ 
Strivitei lumi scoți pașii nevăzuți/ Și 
călător, te legi să faci de-a pururi/ Popas 
la umbra zeilor căzuți11 (Țărm clasic).

Dar ultimul popas al aventurii lirice 
voiculesciene s-a făcut tocmai “la 
umbra zeilor căzuți11, “Ultimele sonete11 
având, printre multe alte implicații și 
sensul de așezare a furtunosului suflu 
romantic sub bolțile elegante, precis 
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conturate și rezistente ale clasicismului. 
Voiculescu, asemeni lui Alecsandri, 
Eminescu. Macedonski ori Ion Pillat își 
află împlinirea artistică în această 
zodie, spre care s-a îndreptat continuu 
prin destin, dar și prin propria-i voință 
lucidă.

Ce înseamnă însă creatorul de artă, 
care este rostul lui? Răspunsul l-a dat 
Voiculescu în peste douăzeci de poeme, 
scrise în cele mai diferite perioade și 
apărute în absolut toate volumele sale.

în numărul din octombrie 1920 al 
revistei bârlădene “Lamura11, la rubrica 
“Frângurele11 există următorul catren ce 
deschide - cronologic - seria de răspun
suri anunțate: “Artistul nu-i decât prile
jul,/ E clipa limpede, în care/ O veș- 
nicie-și spune dorul/ Sau își îngheagă-a 
ei visare11. Așadar, un ales al soartei. și 
totodată, un ales al clipei. El trebuie să 
caute în “țărâna strămoșească1' "chivără 
de aur1' a poeziei, cu o condiție însă: 
păstrarea sufletului pur. de copil, de 
“copil lunatec11, cum spune autorul în 
kCoiful de aur. Cu asemenea suflet. în 
care intră o imensă iubire față de oa
meni, poetul este așezat, prin voia desti
nului său, în centrul vârtejului lumii, 
unde se împrăștie treptat, slujindu-i pe 
toți “săracii11, pe toți ''flămânzii1' și nă
dăjduind că ofranda lui de frumusețe va 
răzbate până la Dumnezeu (Grâu 
comun).
k. Poetul efectuează parcă o veșnică 
rranshumanță, ținându-se de drumul 
străvechi al oierilor; cântecul său iese 
"din albe piscuri de singurătate" și se 
face auzit “Pe lunci de sat. pe-un șold 
de deal cu viță/../ La ape dulci sub 
brațe de troiță" (Pe drumul cioba
nilor).

Venind din străvechimi. artistul e o 
fereastră deschisă de divinitate înspre 
^menire: “M-ai prins fereastră lumii 
Tpre neant", cu precizarea că. de fapt, 
sensul mișcării este invers: ținând în el 
sufletul umanității, poetul are menirea 
de a-i ridica spre ceruri (Fereastra 
Ascultând de “chemarea strălumească". 
el simte nemurirea: “Nu mă cunoaște 
moartea11 (Artă târzie); își va clama 
răspicat și adesea, contemporaneitatea 
sa cu “veșnicia11. Este aceasta una dintre 
ideile fundamentale ale artei poetice 
voiculesciene. Ea nu se concretizează în 
atitudini superb disprețuitoare, în priviri 
aruncate din înălțimi spectacolului 
vieții, ci se poate vorbi de o permanentă 
dorință de apropiere a simțurilor, a 
gândurilor semenilor săi. “Cu suflet de 
|arbă și duh de secară,/ Vreau să mă ar, 
ver să mă pârgui,/ Cu vinul meu să- 
mbăt o țară/ Să mă mestec în guri, să 
mă târgui/.../ Decât în hăul înălțării,/ 
Unde nimeni nu se bucură de mine11 
(Munte pur). Foarte clară înțelegere a 
condiției artistului care nu există decât 
pentru oameni și prin intermediul lor. 
Iată de ce ruga către Dumnezeu, vi-

v. voiculescu

zează tocmai voința de a-și împlini me
nirea: "îngăduie, o. Doamne-al în
vierii,/ Iar să mă-ncheg din negurosul 
limb,/ Să strâng din mlaștini aburii du
rerii/ Și, închinat doar milei și tăcerii,/ 
în lacrimi rodnice să mă preschimb...11 
(Norul).

Efortul creator presupune însă și izo
lare, transfigurarea estetică săvârșindu- 
se într-o veritabilă schimnicie: “Să 
nu mai bată nimeni în pieptul meu 
de-acum,/ Nu mă mai dau în lături 
supusă și sfioasă,/ In loc de zâmbet, 
lacăt strigoilor din drum./ Mă țintuiesc 
să-mi apăr stăpânul scump din casă:/ 
Să-și scoată avuția prin goalele-ncă- 
peri,/ A strâns în el minunea pământului 
și-a mării11 (Inscripție pe ușa unui ate
lier de artist). Acestor minuni (ale pă
mântului și ale mării) li se adaugă pu
ruri propria taină a creatorului, care își 
caută chipul și îl ascultă “ca pe-un 
oracol".

Aplecarea spre sine duce la limpe
zirea visurilor, la contemplarea “fărâ
melor de mister" ieșite “din vaste ceruri 
interioare". La ceasul de taină “când 
luna urcă miere în crengile cerești/ și 
schimbă unduirea în unde sufletești", se 
întâmplă minunea: "Ești robul nopții 
tale, și taina nu te-ascultăJ Te-mprăștii, 
pieri în alții ce te făgăduiesc" (Inscrip
ție pe fântâna lui Narcis).

Se produce fenomenul mărturisit de 
Blaga. "... Traduc/ în limba românească/ 
un cântec pe care inima mea/ mi-1 
spune, îngânat suav, în limba ei“ (Sti- 
huitorul). Voiculescu l-a numit “duh 
de eternitate11, ‘"însăși nemurirea în 
care-am să mă-nchei“ (Sonetul 59) 
știind bine perenitatea artei: “C-un vers 
ți-așez icoana în piscuri de milenii11 
(Sonetul 48).

Cred că în întreaga lirică româ
nească, horațianul exegi monumentum 

n-a fost ilustrat de nimeni cu-atâta 
ardoare cum a făcut-o V. Voiculescu. 
Cum am mai spus-o, este iluzia unui 
solitar, ocolit de gloria momentană și al 
cărui singur sens în existența pămân
teană devenise poezia. O spune, destul 
de explicit, poetul însuși: “Nu-s rege, 
nu am aur să-mprăștii, nici onoruri;/ 
Atât: eternitatea mi-e singura unealtă/ 
Să nemuresc în spirit icoana ta înaltă,/ 
Sub ea să-nghețe vecii cu cârdul lor de 
zboruri11 (Sonetul 66).

în fond, însingurarea poetului (din 
punctul de vedere al rolului său social) 
este o aparență. El dăruie poporului “nu 
pâine, ci azur11, frumusețile pure ale spi
ritului. De aceea opera lui se adresează 
mai cu seamă sufletelor nobile, căci ei 
sunt “leii11 nutriți cu “înalta hrană11. 
Poetul trăiește însă în cetate, fiind al ei, 
numai că, în momente de răscruce, aici 
domnește putreziciunea. Martirii și eroii 
înșiși au ajuns doar niște stârvuri, 
faptele lor strălucite nu mai slujesc la 
nimic, iar credințele curate au zămislit 
monstruozități: “dar tâmpla lui cu zei e 
spartă-n două/ și-n largul coif de 
gânduri șerpi se ouă11.

Se pune întrebarea dacă rapsozii 
și-au îndeplinit menirea: “Cetățile ne 
varsă-n suflet fierea -/ Pe ce-nălțimi 
ne-am odihnit puterea?/ Cu alte cuvinte, 
ce-am făcut noi artiștii, presimțind 
cataclismul mondial? Răspunsul pare 
descurajant: în loc de o înnobilare a 
omului, tot ceea ce a fost urât și murdar 
în cugetul și faptele lui, s-a revărsat 
înecând glasul barzilor. Deși haosul 
războiului și al crimei stăpânea la 
ceasul când Voiculescu scria Rapsodul 
(nestemată a literaturii române), vocea 
sa reafirmă încrederea în atotputernicia 
artei, situată o dată în plus la rang de 
viitoare religie universală: “Toți cei ce 
spargeri lumii carapacea,/ în cărămizi 
de duh să-i strângeți pacea/ Și dezro
bind din zgărzi de veac zăvozii/ Să le- 
mblânzească sângele rapsozii11.

Pentru că, așa cum credea și Blaga: 
“... Poeții, toți poeții sunt/ un singur, 
ne-mpărțit, neîntrecut popor11 (Poeții). 
In viziune voiculesciană, un popor de 
eroi: “Poeții rămân astăzi eroii ome
nirii11 (Sonetul 45); pentru L Pillat 
eroismul se confundă cu dărnicia 
creației: “Stă încărcat de versuri ca 
toamnele de rod11 (Poetul).

Demni așadar de a intra în mit, de a 
li se aduce elogii, de a fi ei înșiși 
inspiratori de ode. Iar Voiculescu o face 
cu gravitate și profundă cunoaștere a 
semnificației și operei unor confrați 
legendari sau contemporani, maeștri din 
alte veacuri de poezie.

(liviu grăsciu)
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marta violeta ion
piesa mea de teatru, deocamdată în nouă acte.
câte să mai urmeze oare să rămână marta nemuritoare? 
marta ar trebui să-mi fie recunoscătoare

actul 1

marta. îi spun, marta, în dimineața lui martie 
ea mă privește naiv, genele ei 
praf și pulbere.
parcă nicăieri praful mai des, când tata tușește 
marta dispare, o urmăresc pe străzi, port în geantă un ruj și 
fiole mici umplute cu fum dar 
haimanaua cutreieră străzile, nu se mai satură.
marta e ca o hartă însângerată, marta e înzepăzită-n martie.

actul 2

marta umblă în sus și în jos, face și desface, taie toate punțile 
într-un timp îi orbeam orbirea dar ea nu și nu 
o lua de la capăt

marta ca moartea înzăpezită-n martie.

numai pe geam pictez. în astfel de momente marta vine 
cu genele ei praf și pulbere
cu pulberea pulberii ei și-mi strigă: marta. casele se înhăitează cu 
străzile
poleiește-ți umbra, ceva nu se satură niciodată 
ceva bântuie și se răstignește pe ușă. aș putea 
să-l mototolesc, să-l fac mic de tot 
mic cu fața mică și plânsă, acum vom merge cu spatele 
vom ține umerii ascuțiți în sus 
vom merge departe, vom merge.în sus

copilul meu sunt eu. de cealaltă parte luna își 
numără cadavrele, dar marta nu ea a 
fost scoasă de două ori din groapă

corul: marta a fost scoasă din groapă, marta colindă 
bezmetică prin lume

actul 3

ba nu. ba da ce credeți că face marta?
așteaptă la o răspântie să-i cadă din cer ninsoarea
în care o să se împrăștie, la semafor culori albastre, roșii, 
galbene, iată cum cade o rază pe 
creștetul martei cutezător:
în roșu m-am poleit, în galben m-am zvârcolit 
albastrul m-a încercuit.
de partea cealaltă oameni liniștiți la terase, 
traversează, mașinile curg, traversează.
acum e momentul să întindă marta palmele
la nord și la sud
să învârtă cheițele, să schimbe benzile.
grupul rămâne pe loc, grupul se uită prostit
cum marta își desface pielea și mai scoate un fiat mic 
cum se răsucește ea în oglinda retrovizoare: de-o parte 
zâmbetele de alta gurile strâmbe asfințite-n zenit

actul patru

marta merge cu spatele prin lume 
rochia îi atârnă pe cataroaie de-o săptălună de-o 
săptălună. dar
încălțările sunt puse frumos să colinde ea 
prin lume cât mai duios.
dar creierul a se va amesteca cu
creierul b și-l vor naște pe acela care se va urca pe el 
însuși și va amesteca creierele rivale într-o pastă mormăitoare 
atunci marta se va bucura, va fi o zi mare.

în creierul martei e un uriaș, l-am auzit cum urla azi-noapte 
lângă tâmplă, apoi dimineața obosește, se duce în greul 
pământului și se culcă
dar ea nu. ea n-are are greul pământului, ea n-are, ea merge 
luminoasă dis-de-dimineață

corul: marta nu are zile, doar un creier pe care îl întinde 
în fiecare zi pe o foaie

actul cinci

nu e ea. nu e marta e păianjenul care a privit în ochi oglinzile 
și oglinzile erau păianjenul
și marta se caută, marta nici nu exista

actul șase

acum crezi că știi ceva despre marta
acum află că se rotește în jurul propriei sale axe 
că pământul a fost oricum inventat pentru ea 
acum află că nu stă cu siringile în vene 
că nu se sinucide
că nu pune la cale un atentat
acum află că zidul de care și-a zdrobit marta capul
a fost sanctificat

actul șapte

marta se dă cu prietenii ei în carusel
și ei spun că așa trebuie să fie viața că
mâine se scumpește argintăria
pentru ce să meargă în gol
lumea nu-i o plastelină s-o modeleze creierul ei
lumea ei urlă în creierul ei
creierul ei e un păianjen care înghite caruselul
și uriașul se dă în carusel 
oricum spuneau ei mâine se scumpește argintăria .
și trebuie să fim cu ochii în patru
uriașul era cu ochii în patru
trebuie s-o ucidem pe marta, trebuie s-o prindem
marta e uriașul care se dă în carusel

corul: marta nu poate fi ucisă, marta e uriașul 
care se dă în carusel

actul opt

ce faceți acolo, ce fac toți acolo
în jurul martei
marta nu a umplut străzile cu litere mici și negre
ca pământul
nu s-a desenat pe ea acolo
a desenat grupuri de oameni așa cum
îi văzuse ea că se lasă unii altora cu gură de moarte
ce veseli erau și cum se lăsau ei unii altora cu gură de moarte 
marta ar fi putut să-i ucidă dar s-a răzgândit 
și a plâns la piepturile lor de var.
apoi a văzut un om cu privirea clătinindu-se
și marta credea că e creierul ei și se clatină
creierul ei ca o clădire pustie în care orașul se clatină
în care toți stați și ce faceți acolo
când marta își dezvelește pieptul și își scoate
inima și o strânge tare în pumni

corul: marta o trage de mână pe marta să o ducă acasă

actul nouă

degeaba își bate gura marta
marta îi spune că e plămădită din pământ și i
în pământ vrea să se întoarcă
în țărâna din țărâna degetelor ei
pe care le-a semănat în primăvară și care, spunea ea 
or să crească mari și-o să inunde ochii tăi neiertători 
și o să-ți roadă ficatul și o să-ți tragă viața 
și o s-o ducă peste mări și țări.
marta dacă stă în pământ crește mare

corul: marta dacă stă în pământ crește mare
marta e uriașul care se dă în carusel
și corul e vocea martei
pe care o înfășoară în cârpe
și pe care o leagănă în fiecare noapte

luceafărul • nr. 37/13 octombrie 2004



gsorge gibescu
ecvența a doua - Lampa lui Aladin - o 
formează studiile și articolele dedicate lui 
Mircea Ivănescu, Sorin Titel, Gheorghe 
Grigurcu, Emil Brumaru, Petru Popescu, 

fepeneag, Florin Gabrea, Sânziana Pop, S.
. nmann. Daniel Turcea, Marin Mincu (în 

7 -laza de poet), Tudor Vasiliu, dramaturgilor 
'■i ’ ai Neagu Basarab, Marin Sorescu, Radu 
Dumitru, Paul Cornel Chitic. Criticul se apleacă 
_'jpra prozei onirice, poeziei livrești-sentimentale 
... -arfumul „desuetitudinii" și asupra liricii iniția- 
:..-e. Studiile au un caracter istoric limitat, examenul 
critic făcându-se pe scriitorii care nu au încă 
activitate literară bogată I. Negoițescu semnalează 
doar virtualitățile și rezultatele, acolo unde se fac 
-imțite. Important e, de asemenea, faptul că nu se fac 
ierarhizări hazardate. Discursul critic e elevat, 
expresia luând de cele mai multe ori aspectul pur 
muzical.

Studiile de literatură universală din secvența a 
treia - De la clasic la romantic - despre Georg 
Christoph Lichtenberg, Holderlin, Goethe, Victor 
Hugo, Boccaccio, sunt scrise într-o manieră eseis
tică cu o mare libertate de mișcare și siguranță în 
sfera analizei.

Ultima secvență - Confesiuni literare - 
facilitează cunoașterea formației spirituale a lui I. 
Negoițescu.

1. Negoițescu este un spirit analitic dintre cele 
mai penetrante animat de căldura și eleganța stilului,

istorie literară
evitând parazitismul factologic, cultivând peste tot 
densitatea și ideația înaltă în vederea refacerii prin 
analiză și sinteză a valorilor artistice. Aceste calități 
îl recomandă drept unul dintre cei mai mari critici 
români contemporani.

Fără să mă laud decât „întru neputințele mele“, 
cum zicea Apostolul Pavel, orice om de bună cre
dință nu poate să nu recunoască faptul că, deși tânăr 
jpe vremea aceea (aveam 30 de ani și mă apropiam 
de vârsta christică) scrisesem un referat beton, 
cunoscând umorile cenzorilor, greu de demontat de 
un Liviu Călin, Constantin Măciucă și Ion Dodu 
Bălan, șefii mei, în ordine ierarhică, de la editură 
până la Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă

Odată acceptat referatul de către directorul 
Editurii Eminescu, nu și de redactorul-șef, care 
intrase într-un proces de tulburare a minții, am 
redactat adresele către cele două temute foruri 
culturale și represive. Iată documentele:

Către Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă 
Centrala Cărții
Vă rugăm să ne dați viza E pentru volumul de 

critică literară Lampa lui Aladin de I. Negoițescu. 
Lucrarea face parte din planul de apariție pe anul 
1971 (19 c.a).

în baza referatului sinteză întocmit de redactorul 
de carte, George Gibescu, suntem de acord cu 
editarea. Director/Redactor-șef, Economist

Editura Eminescu
FIȘA CĂRȚII/ Autorul: I. Negoițescu/ Titlul: 

Lampa Iui Aladin/ Genul lucrării: critică literară/ 
Nr. de pagini: 375/ Prețul:......

Prezentare
Lampa Iui Aladin conturează profilul unuia 

dintre cei mai buni critici literari contemporani. I. 
Negoițescu atinge și, uneori, depășește virtuozitatea 
din volumele precedente.

în Lampa Iui Aladin sunt inserate studiile și 
articolele despre Hortensia Papadat-Bengescu, 
Lucian Blaga, Radu Stanca, Șt.Aug. Doinaș, 
loanichie Olteanu, Nichita Stănescu, N. Breban, 
D.R. Popescu, Mircea Ciobanii etc.

Cenzurat și ars (II)
1. Negoițescu se relevă un critic deschis tuturor 

modalităților artistice, servit permanent de instinct 
creator, dublat de o cultură estetică și filosofică so
lidă Volumul face dovada unor calități incontesta
bile, de la densitatea și ideația înaltă până la eleganța 
stilului.

Redactor-șef, Liviu Călin/ Lector, George 
Gibescu

(Evident, L.C. n-a semnat adresa, lăsându-mă de 
izbeliște.)

Către Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor 
Vă rugăm să ne dați viza de imprimare pentru 

volumul de critică literară Lampa Iui Aladin de I. 
Negoițescu. Lucrarea face parte din planul de 
apariție pe anul 1971 (19 c.a).

în baza referatului sinteză întocmit de redactorul 
de carte, George Gibescu, suntem de acord cu 
editarea Director/Redactor-șef.

(Adresa a fost semnată numai de loanichie 
Olteanu.)

Transcriind aceste adrese obligatorii pentru 
apariția unei cărți, realizez că redactorul de carte era 
direct răspunzător (încă nu de „desființase" 
cenzura), șefii săi fiind de acord cu editarea, numai 
în baza unor referate.

Volumul a primit viza T pe fiecare pagină, I-am 
dat în tipografie și se părea că pentru I. Negoițescu, 
dar și pentru umilul redactor de carte, în sfârșit, 
răsărea soarele... Dar furtuna și patimile mocneau.

Cartea n-a primit „bun de difuzare" și, într-o 
ședință de pomină, Liviu Călin și Ion Dodu Bălan 
l-au strivit pur și simplu pe bietul redactor, apărat 
doar de loanichie Olteanu, nu și de colegii de secție, 
fricoși și oportuniști. Mi-am înaintat demisia, 
neacceptată de director. Urma să mi se impute prețul 
tipăririi și drepturile de autor. I. Negoițescu a 
cumpărat direct din tipografie 300 de exemplare și 
le-a distribuit criticilor și redactorilor de la Europa 
Liberă Deși volumul a fost recenzat de Marin 
Mincu, M. Ungheanu, M. Nițescu, el n-a primit „bun 
de difuzare". Am făcut o ultimă încercare trimițând 
la Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă alt 
referat, oarecum deosebit de celelalte:

I. Negoițescu - Lampa lui Aladin
Un umanism pătuns de adevărurile vremii 

noastre, cam acesta e modul în care definește Negoi
țescu critica transestetică a lui N. Balotă, 
reproșându-i în același timp lipsa de finalizare a 
cercetării în direcția analizei estetice. Un asemenea 
reproș lui N. nu i se poate aduce, dar definiția îi este 
aplicabilă și lui. Conștient de „semnificația" și 
„eficiența" socială a operelor de artă (fără ca prin 
aceasta să se proclame trimestrial, asemeni cuiva, 
critic marxist), de faptul că valorile extraestetice 
„pot avea chiar un rol precumpănitor", N. e preocu
pat în primul rând de specificul ireductibil aî operei 
și își exercită calitățile tocmai în analiza estetică, în 
stabilirea de filații, în descrierea de structuri în for
mularea de judecăți de valoare. El este într-un sens 
criticul cel mai specializat al literaturii strict con
temporane, pe care o studiază fără pretenția de a 
stabili condiționarea socială în căzui particular al 
fiecărei cărți, această operație fiind revelatorie pe 
ansambluri și epoci. Pe acest teren al analizei apli
cate, autoritatea lui e general recunoscută și Lampa 
Iui Aladin o confirmă

Cartea e alcătuită din studii, articole, recenzii 
scrise cele mai multe în ’69-’7O, deci după însem
nări critice și consacrate fie unor scriitori dintre 
cele două războaie, fie, mai ales, unor autori con
temporani.

Din prima secțiune trebuie remarcat micul 
studiu despre Blecher, unde, pronind, de la niște 
considerații ale lui Jaspers, dezvoltă metodic o ideea 
presimțită sau fățiș exprimată și de alții, anume că 
autorul Inimilor cicatrizate e un scriitor de tip exis
tențialist prin structură și nu datorită unui accident 
biografic. Genul de analiză nu e altul decât cel al lui 
Călinescu din Universul poeziei, efectuată numai pe 
baza datelor oferite de operă, care sunt folosite până 
la epuizare, încât sugestiile lui Jaspers rămân ca un 

simplu punct de plecare exterior.
Articolele despre Blaga, D. Botta, H.P.B., Eugen 

Ionescu constituie de asemenea contribuții inte
resante, în cazul celor doi din urmă descoperindu-le 
în scrierile de tinerețe, puțin cunoscute, note, neluate 
în seamă la timpul lor, definitorii pentru evoluții 
ulterioare.

Dintre articolele consacrate scriitorilor contem
porani, un loc aparte îl ocupă cel despre Doinaș, 
studiu amplu, care se poate dovedi important pentru 
dezvoltarea viitoare a cercetătorilor de istorie 
literară Mi se pare că e întâia oară când un poet 
contemporan e studiat și definit (poezie cosmotică, 
sugerând trăirea acutei prezențe a lumii, până la 
identificare cu ea) prin raportarea la Eminescu și 
Arghezi. Acest mod de abordare poate șoca. 
Negoițescu, însă, spune Crohmălniceau într-un 
referat „este un critic a cărui competență și talent nu 
mai intră în discuție. El este liber să-și exprime 
păreri care țin de gustul și metoda lui critică, atâta 
vreme cât acestea nu prezintă implicații ideologice 
și politice inacceptabile. Nu e cazul în privința 
studiului menționat".

Din această secțiune trecând peste articolele 
despre N. Stănescu, Radu Stanca, N. Manolescu și 
Ovidiu Cotruș, interpreți ai lui Maiorescu, ca și 
peste cele despre scriitorii mai tineri ca Sorin Titel, 
Grigurcu, Brumaru, Sânziana Pop etc., un interes 
special prezintă acelea care dezvăluie opțiunile mai 
largi ale autorului, concepția Iui mai generală despre 
unele aspecte și direcții ale literaturii contemporane. 
Astfel în articolul despre Prins de P. Popescu, N. 
constată că perioada actuală e aceea „a unor explozii 
de vitalitate și înnoire" și că asistăm la persistența 
artistică „fecundă și edificatoare a realismului", că 
ne aflăm „pe o linie puternică, încurajatoare, a unei 
forme tradiționale profund marcate de estetism, 
formă în care satira și critica socială sunt ridicate la 
noi valențe artistice". Cât despre Prins, deși tema 
romanului este moartea, „marea performanță 
artistică a lui P. Popescu o constituie împrejurarea că 
opera sa se dovedește a fi un înflăcărat imn închinat 
vieții și valorilor ei multiple".

Constatări similare privind direcția principală, 
realistă a literaturii române contemporane cuprinde 
și articolul despre Animale bolnave de N. Breban, 
unde detectează însă implicații naturaliste și 
vizionare. De notat că acest articol curpinde, printre 
altele, observațiile critice cele mai dure din câte s-au 
scris la adresa lui Breban (exceptând intervențiile 
lui E. Barbu). Astfel masa realistă a romanului nu e 
scutită de stângăcii, de convențional, de trivialități 
de construcție". Zeci de pagini sunt de-a dreptul 
prost scrise... cu neglijențe dezolante, unele scene 
„au aproape un aer diletant", „cutare pasaj e o 
monstruozitate" etc.

Vorbind de cea mai nouă literatură, N. nu poate 
să nu constate apariția unei „curioase" proze inte
lectuale, aceasta în procesul de înnoire a expresiei 
artistice, înnoire legată de „prefacerile adânci, 
trecerea de la o epocă la alta". E vorba de proza unui 
Nemoianu, Matei Călinescu, Toma Pavel, Mircea 
Ciobanii, constituindu-se ca o literatură de idei și nu 
de imaginație. Criticul examinează de asemenea cu 
toată atenția scrierile tinerilor, semnalând, însă, unde 
e cazul, excesele estetizante și intelectualiste. Astfel, 
Țepeneag e „închis într-un cerc strând de estetism" 
în timp ce lui Tudor Vasiliu îi reproșează faptul că 
suspectează excesiv sensibilitatea, poezia. „Înfrico
șat de perspectiva de a cădea în cursa sensibilității 
artistice, el pare a suspecta sensibilitatea umană a 
personajelor sale", observă N., numind în acest fel o 
tendință care explică, cred, multe din aspectele an
tirealiste ale prozei contemporane. Lui Reichmann, 
poet „trecut prin școala suprarealismului", îi 
concede o anumită autenticitate a trăirii, punându-i 
însă sub semnul întrebării originalitatea și observând 
mai ales că izolarea poetului de nechemați, adică de 
„profani", de străinii artei sale, explică N., „ascunde 
și o conștiință vinovată".

Volumul mai cuprinde o serie de confesiuni, 
precum și câteva articole de mică întindere despre 
Lichtenberg, Holderlin, Boccaccio, Goethe și Hugo 
ca reprezentanți tipici, unul al clasicismului și 
celălalt, al romantismului.

Deși nedifuzat reglementar, Lampa lui Aladin 
s-a bucurat de o serie de recenzii sau numai men
țiuni, toate favorabile. Astfel, „cel mai inedit și 
personal tablou al literaturii actuale" (M. Mincu - 
„Tomis" 12/71); sub acest unghi al filiaților literare

(continuare în pagina 23)
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literatura lumii

erwin wiekerf:

Povestiri amare despre 
spionul Richard Sorge

upă șaisprezece zile de drum pe

D puntea vasului „Buenos Aires Maru“, 
ce plecase din Los Angeles spre 
Japonia, am ajuns_ în toamna anului 

1936 în portul Yokohama. în Tokio am înnop
tat la Centrul german pentru studii de cultură și 
civilizație japoneză (pe scurt OAG). Aici l-am 
întrebat pe directorul von Weegmann, care îmi 
devenise cu timpul un îndrumător atent în 
această lume atât de nouă pentru mine, dacă 
mi-ar putea face cunoștință cu un ziarist bine 
informat asupra vieții și politicii nipone. Von 
Weegmann mi-a prezentat un corespondent de 
la Frankfurter Zeitung.

Era un individ înalt ca statură, avea o față 
osoasă și o gură largă, își țâra un picior din 
pricina unei răni din timpul primului Război 
Mondial, așa cum aflasem mai târziu

Mi-a propus imediat, fără nici o umbră de 
ceremonie, să luăm prânzul în salonul de la 
OAG. După ce ne-am așezat la masă, l-am 
simțit, din primele clipe, curios să afle de ce un 
tânăr ca mine, fără bani în buzunar, proaspăt 
absolvent al Colegiului Dickinson din 
Pennsylvania, a ținut să facă această cale lungă 
din America până pe pământurile Japoniei Cu 
nonșalanță, poate și cu un pic de ironie, m-a 
întrebat de planurile mele de viitor. Vorbea o 
germană neglijentă și rostea spontan tot felul 
de cuvinte nu prea plăcute urechii. Se dădea 
voinic și foarte tânăr, deși avea patruzeci și doi 
de ani, încă o dată mai mult decât mine. 
Ziaristul se numea Richard Sorge.

Era de trei ani în Japonia. Cunoștea în
deaproape și China iar de puțin timp se 
întorsese din Mongolia despre care a scris pe 
atunci cîteva note de călătorie pentru 
Frankfurter Zeitung. Cu ce scop s-a dus spre

Richard Sorge 

Asia Centrală, până dincolo de Ulan Bator, am 
descoperit de abia după un deceniu.

Fiindcă aveam adresa unui suedez din 
Urga, la care aș fi putut rămâne câteva nopți, 
mi-am propus să fac și eu o excursie, spre 
nord, printre mongoli și l-am întrebat pe Sorge 
despre lumea de dincolo de China. Mi-a 
povestit că este o țară izolată, pustie, locuită în 
mare parte de nomazi, dar, surprizător, și de 
mulți japonezi, o țară în care turiștilor nu prea 
le dă ghes inima să ajungă vreodată M-a 
sfătuit să renunț la idee, pentru că n-aș avea ce 
să văd pe acolo. însă dorința să aflu ce este 
dincolo de valorile Europei înrădăcinată în 
antichitate îmi aprindea puternic imaginația, 
mă îmboldea să caut fără liniște cheia cu care 
aș fi deschis mai lesne camera necunoscută din 
inima culturii și civilizației occidentale...

Mai târziu, după patruzeci de ani, pe când 
eram ambasador în Bejing, mi-aduc aminte că 
l-am însoțit într-o bună zi pe conducătorul 
poporului chinez, Hua Guofeng, urmașul lui 
Mao, într-o călătorie prin țară La un moment 
dat sunt întrebat:

- De ce ați fost înainte de al doilea Război 
Mondial în China?

- Am căutat aventura, i-am răspuns.
Hua Guofeng dădu din cap, dar se simțea 

că nu a înțeles nimic din vorbele mele. Nu 
putea în general să înțeleagă ideea de aventură 
Firește, nu și-a arătat deschis nedumerirea, dar 
nici nu am mai fost întrebat nimic pe această 
temă Răspunsul meu nu are rațiune, va fi 
meditat probabil o secundă Hua Guofeng. Ar fi 
fost riscant să gândești așa ceva, se citea pe 
chipul lui. Aventura este dincolo de menta
litatea chinezului. Acesta nu poate nici măcar 
să intuiască ideea de evadare și nici să fugă 
măcar vreodată în vis spre necunoscut Spiritul 
de aventură la dreapta ori la stânga în cadrul 
partidului ar fi însemnat. în concepția lui Hua 
Guofeng, ceva foarte, foarte periculos.

Dar să ne reîntoarcem în Tokio, la masa 
unde luam prânzul alături de Richard Sorge și 
la clipa când îi mărturiseam dorul meu de ducă 
spre Mongolia După discuția cu el nu s-a mai 
ales nimic din visele mele.

La un moment dat am schimbat subiectul și 
l-am întrebat pe Sorge despre lovitura de stat 
petrecută în Japonia în ziua de 26 februarie 
1936. Nu întâmplător am vrut să discutăm des
pre eveniment La drept vorbind, nu înțelegeam 
nimic din tot ce se întâmplase în acele mo
mente în țară, când a fost paralizat întregul 
sistem politic.

- Evenimentul a venit aici ca o trosnitură de 
buzdugan, mi-a răspuns el. Dar, în asemenea 
situație limită, s-au văzut foarte bine conflic

tele de interese ce existau la nivel înalt de stat
- Ce s-a întâmplat cu tinerii?
- Ei s-au predat, se spune, după ce 

omorâseră figuri proeminente de politicieni din 
anturajul împăratului. Unii dintre tineri au fost 
împușcați. In fond, oricine avea teamă de 
camarila anonimă, mult prea de neînțeles de 
nimeni, formată din oameni iuți la mânie care 
conduc de mult armata și politica ei.

- Și generalii?, l-am întrebat în continuare 
pe Sorge.

- Generalii sunt în mâna acestor tineri. Fac 
parte, ca superiori, din tagma lor. îndată ce sunt 
ridicați la rang înalt, toți acești bătrâni din 
staful armatei trebuie să fie foarte atenți cu 
tinerii radicali care urmăresc expansiunea 
Japoniei și vor dominația Orientului îndepărtai

- Și Tenno, împăratul?
- Ah, Teno, este un biet om. Se află și el la 

mâna militarilor și nu poate face nimic. Cauza 
propriu-zisă a radicalismului în armată există 
în situația dezastruoasă a țăranilor. Cadrele 
armatei provin în cea mai mare parte de aici, 
de la țară Cei care îmbracă haina militară, sunt 
conștienți că o să-și facă un drum în viață Ei 
dau măsura acestui curs radical din Japonia

- Adică militează pentru o mare reform? 
socială?

Sorge pufni în râs.
- Da, pentru o reformă radicală, dusă până 

la rădăcinile vieții zilnice! Ar fi frumos! Dar 
nu este posibilă din punct de vedere politic. 
Este împotriva capitalului privat și n-ar func
ționa vizavi de imaginea șifonată a partidelor. 
Și să avem în vedere la toate astea fudulia șo- 
vinistă a armatei și a partizanilor ei, care ar 
împiedica în realitate orice încercare de 
restructurare socială Dacă se repetă o lovitură 
de stat, mai întâi va fi de dreapta.

Sorge m-a invitat și în altă zi la un pahar. 
Ne-am dus în barul Hotelului Imperial și ne
am lungit la vorbă până ni s-a făcut foame, 
încât ne-am repezit în restaurant să luăm ceva 
de mâncare și apoi din nou în bar. unde m-a 
întrebat tare curios de America Insista să afle 
de ce sunt atât de preocupat de problemele 
muncitorilor. De hobos, adică de haimanalele 
ascunse în vagoanele de marfă din Statele 
Unite, cu care am călătorit cu un an în urmă, n- 
avea nici o plăcere să asculte.

-Sunt aventurieri și atât!, replică el, atunci 
când începeam să-i spun impresiile mele 
despre toți acei călători împietriți în sărăcie și 
veșnic în căutare de lucru prin America

Se vedea limpede că nu erau pe gustul lui 
poveștile mele.
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Scriitorul german ERWIN 
WICKERT s-a născut în 1915 la 
Bralitz, Mark Brandemburg, și-a 
început studiile universitare în Berlin, 
apoi, între 1935 și 1936, economie și 
științe politice în America, la Colegiul 
Dickinson din Pensylvania. După 
absolvire întreprine o seamă de 
călătorii prin Japonia și China, iar în 
1937 se reîntoarce în Germania și, în 
1937, urmează seminariile de istoria 
artei ale lui Hubert Schrade și cele de 
fdosofie conduse de Karl Jaspers. 
După terminarea facultății, Wickert se 
angajează la Ministerul de Externe și 

I este trimis pe lângă serviciile de 
presă ale ambasadelor din Shanghai 
și Tokio. în Japonia rămâne pînă la 
începutul anilor 1945, când, împreună 
cu familia, se reîntoarce în Germania. 
Este unul dintre ultimii supraviețuitori 
ai masacrului făcut de japonezi contra 
cetățenilor germani din Japonia și 
despre toată această perioadă din 
istoria celui de al doilea Război 
Mondial va scrie mai târziu un volum 
de memorii, Curaj și cutezanță. 
Stabilit în Heidelberg, el se dedică 

^Scrisului și obține, în 1952, un 
important premiu literar pentru piese 
de teatru radiofonice. Când, în 1955, 
se reîntoarce în serviciul diplomatic, 

și este numit mai târziu în funcția de 
ambasador plenipotențiar la București 
și apoi în China, Wickert nu renunță 
la scris. Se face cunoscut în întreaga 
lume nu numai ca un romancier 
aparte, care, în evocările sale despre 
Roma antică ori China secolului al 
19-lea, din Misiunea (1961), 
Purpura (1965), Templul părăsit 
(1985), publicate și în limba română, 
ori Zappas sau întoarcerea lui 
Christos (1995), surprinde cu ironie 
adâncă fețele complicate ale lumii 
contemporane, semnificațiile profunde 
ale istoriei și ale destinului uman, ci și 
prin talentul de încercat povestitor 
despre propria sa viață. China văzută 
din interior (1982), Curaj și 
cutezanță (1991), din care vom 
reproduce acum un fragment despre 
spionul Richard Sorge, Ochii fericiți, 
recent apărută și la noi cu subtitlul 
Un ambasador german la București 
în timpul lui Ceaușescu sunt cărți de 
memorii, în care scriitorul și 
diplomatul de carieră Erwin Wickert 
se retrag discret în spatele unui 
narator dibaci, interesat să arate în 
firea istoriei contemporane, în ati
tudinea oamenilor și în tainele lo
curilor văzute de el, un drum spre 
adevăr. „Ar fi frumos dacă aș deține

adevărul și dacă l-aș putea prezenta'1,1 
se destăinuie la un moment dat 
Wickert. „însă așa ceva nu este, din 
păcate, cu putință. Nu vom deține 
niciodată adevărul, cum spunea și 
Kirkegaard, dar - prin ironie, ironia 
socratică de pildă-, putem găsi spre el 
un drum, pe care acesta ne permite să 
mergem mai departe, atunci când 
credem că l-am prins în mână". Ca 
întotdeauna, adevărul istoriei se 
răstoarnă în operele marilor scriitori 
în adevăr literar.

Nu se făcuse prea târziu, dar simțeam că 
vorbesc de unul singur, când mi-a spus grăbit:

-Mai am ceva de rezolvat pe ziua de astăzi. 
■ ai să te duc la von Weegmann!
” Ne-am urcat iute pe motocicletă. Sorge 
mâna ca un turbat, se cocoța nebunește pe 
trotuare, se înclina drăcește în curbe, fără să-i 
pese că-și julește vreun picior. Mă prinsese 
frica și nu aveam chef să cad cumva pe spate 
de pe șa. Mai bine încă o mie de mile pe 
vagoanele de marfă prin Nevada, fără mâncare 
și apă, împreună cu acei hobos, pândit de 
polițiști, decât aruncat în șanț de Sorge!

După câțiva ani, în 1941, pe când mă 
aflam de această dată în Tokio, ca angajat la 
ambasada germană, și locuiam la Hotelul 
Imperial, am coborât într-o seară în restaurant, 
ca să iau cina și după aceea m-am oprit în 
barul de la subsol. Acolo am dat de Sorge care 
stătea în fața unui pahar de whisky. Vorbea 
tare cu barmanul și cu cei din jur. deși nimeni 

jiu avea chef să-1 asculte. Ba unii chiar au și 
Iplecat, fără să stea prea mult pe gânduri. M-am 
așezat lângă el. pe unul din scaunele rămase 
libere.

- Un delicvent nenorocit!, striga Sorge. Un 
criminal! Se preface că a făcut un pact de 
prietenie cu Stalin. Ca să-l înjunghie după aia 
pe la spate. Dar Stalin o să-1 învețe minte. O să 
vedeți voi.

S-a întors apoi către mine:

- Vă spun, este un criminal ordinar. De ce 
nu-1 împușcă cineva? De exemplu ofițerii.

-Sorge, mă adresez lui, vă puteți pierde 
capul cu vorbele Dumneavoastră. Nu-i știți pe 
cei din jur. Englezi, americani, francezi, 
japonezi, nemți. Meisinger interceptează orice 
șoaptă scoasă de noi.

- Meisinger este un cur!, strigă el cât îl 
țineau rărunchii, tulburându-i de-a binelea pe 
toți cei din jurul nostru. Barmanul îi făcu semn 
să tacă. Meisinger era atașatul de poliție al 
ambasadei și-l știam cu toții cât îl purtase 
pielea. Era supranumit „măcelarul de la 
Varșovia11.

- Toți sunteți un cur!, strigă Sorge spre 
barman, spre mine și pe deasupra în germană 
și cât se poate de tare.

Căutam să-1 potolesc. Era beat, dar nici 
pomeneală să se urnească de pe scaun sau să 
înceteze cu injuriile la adresa lui ..Hitler și a 
altor criminali". A mai cerut un rând de whisky 
pentru amândoi Barmanul se mișca alene, fără 
chef să ne ia comanda. După multă zăbavă, ne- 
a pus în față un pahar de tărie, dar îndoită cu 
apă

L-am întrebat pe Sorge de ultimele noutăți 
în materie de politică Căuta să-mi explice 
ceva, însă glasul îi era împleticit de tot

literatura lumii

- Credeți că japonezii or să atace Siberia? 
Vă înșelați amarnic! Și ambasadorul vostru se 
înșeală crunt!, mai încercă el'să ne lămurească

S-a dat jos de pe scaunul înalt de la bar, ca 
să se ducă la toaletă, însă se clătina rău de tot 
și trebuia să se sprijine de pereți. Avea de gând 
să plece mai departe pe motocicletă, dar am 
reușit să-1 opresc. L-am pus să se țină de mine 
și când am trecut prin dreptul recepției din 
hotel, am cerut o cameră pentru eL Era criță și 
își lăsa toată greutatea pe mine, încât numai cu 
liftierul am reușit să-1 duc la pat Zvâcni în baie 
și vomită

L-am urmărit și l-am ajutat să se țină drept, 
ca nu cumva să cadă cu capul în vasul de la 
WC. Mă simțeam în acea clipă tare mândru că 
devenisem un băiat de nădejde pentru Sorge.

El trebuia păzit, mai cu seamă în 
momentele astea de beție rea, când îl lua bine 
de tot gura pe dinainte, beție ce i-a distrus 
nervii și din cauza asta nu s-a mai ales nimic 
de el, chiar dacă a transmis informații 
Moscovei despre atacul Japoniei în sud și 
împotriva Statelor Unite, informații care erau 
deja cunoscute la cele mai înalte nivele...

Prezentare și traducere de
Alexandru Honay
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Trufia geniului, 
ratarea nemuririi

geo vasile

asiunea pentru matematică îl propulsează 
Pla numai 15 ani pe Apostolos Doxiadis (n.

1953, Australia) la Columbia University 
(New York), după absolvirea căreia 
viitorul romancier studiază și la Ecole 

Pratique des Hautes Etudes din Paris. Revine la 
preocupările artistice din copilăria și adolescența sa 
ateniană, realizează un film în 1983, iar în 1992 
publică în limba greacă romanul Unchiul Petros și 
Conjectura lui Goldbach, carte tradusă chiar de 
autor în limba engleză (Faber & Faber, Londra. 
2000). Succesul este imens, atât în rândul criticilor 
literari, cât și al matematicienilor și cititorilor obiș- 
nuiți. George Steiner este entuziasmat de talentul 
autorului de a converti limbajul matematic în limba 
de uz comun. Evident, romanul e tradus în prin
cipalele limbi europene, inclusiv în limba română 
Bibliografia lui Doxiadis mai cuprinde și ro
manele: Parallel Life (1985). Makavetas t 1988 >. 
The Three Little Men i 1997).

Așadar. Unchiul Petros și Conjectura lui 
Goldbach (Polirom. 2003. 195 p. j ni-i arată, ia ri
dicarea cortinei, pe protagonistul Petros, deja în 

vârstă și cu renumele 
de oaia neagră a fa
miliei. bun de nimic, 
ratat Nepotui său, 
încă adolescent. într- 
una din vizitele 
anuale. își face cu 
totul altă părere: 
unchiul era un om 
blând și plin de tact, 
zvelt și fără vicii, 
ducea o viață sobră 
și activă, chiar daca 
solitară, fără con
tacte sociale, cu 
excepția frecventării 
unui club de șah. 
Este partea la vedere 
a lucrurilor, dincolo 
de care naratorul

intuiește ceva tainic, nemărturisit Iată însă că 
hazardul (un telefon primit de nepot din partea 
Societății Elene de Matematică și care, de fapt, îl 
caută pe domnul profesor Petros Papachristos) 
intervine în elucidarea enigmei în care se 
claustrase unchiul Petros în casa de la periferia 
Atenei. Din acest moment liceanul narator află din 
gura tatălui său. fratele lui Petros, o versiune 
generică a biografiei matematicianului grec Petros, 
începând cu copilul supradotat și cariera sa 
fulminantă în Germania și terminând cu impasul 
maturității, când geniul își îngroapă pasiunea și 
zilele, vinovat, deci, de a se fi dedicat unui soi de 
șarade numită Conjectura lui Goldbach, de a se fi 
pierdut în sterile jocuri intelectuale, de a-și fi irosit 
harul și viața în aporii.

Auzind această arie a calomniei, junele narator 
fu cu atât mai atras de persoana unchiului său, dar 
și subit pătruns de sublimitatea magică a mate
maticii, dornic să acceseze paradisul ei conceptual. 
Astfel pregătit sufletește, intră în dialog cu Petros 
care-i cântă-n strună, elogiind matematicianul care, 
psihologic vorbind, se apropie mai mult de poet și 
compozitor, preocupat cum e de armonie și 
perfecțiune. Unchiul evită sistematic să-i vorbească 
despre trecutul său și, spre a scăpa elegant de 
subitul interes și înflăcărarea “celui mai iubit dintre 
nepoți11, îi dă să rezolve pe timpul vacanței o 
problemă insolubilă (“orice număr par mai mare 
decât 2 este suma a două numere prime"), fără să- 
i spună că e vorba de torturanta Conjectură cu care 
se chinuise el decenii în șir. Câștigând pariul, 
Petros impune condițiile: nepotul se va lega în scris 
că n-o să se facă matematician. Zis și făcut Iată-I 

pe tânărul narator student la una din cele mai bune 
universități din SUA (similitudinile cu biografia 
lui Doxiadis sunt limpezi). Deși inițial a optat 
pentru alte cursuri decât cele de matematică, își 
încalcă legământul în clipa în care colegul său de 
cameră, genialoidul Epstein, îi deschide mintea: 
Petros îl supusese unui tratament sadic și castrator. 
Climaxul acuzelor formulate de același lucid și 
superinformat tânăr matematician căpătă aspecte 
scandaloase: Petros n-a publicat nimic care să 
probeze că s-a ocupai cu demonstrarea Conjecturii. 
și-a pierdut pur și simplu talentul pe parcurs, pradă 
neputinței de a ma: face matematică.

Ajuns la această răscruce, naratorul se decide 
să ia taurul de coame și să afle adevărata versiune 
biografică a profesorului Petros; intrând în rolul de 
investigator în directă confruntare cu subiectul 
interpelat, obține exclusivitatea unor detalii intime, 
cum ar f: singura idilă amoroasă din viața 
unchiului său. pe-atunci student al Universității din 
Berlin, cu frumoasa Isolda (care va muri sub bom
bele aruncate asupra orașului Dresda) sau succesul 
răsunător al lucrării sale de doctorat privind re
zolvarea ecuațiilor diferențiale ("Metoda Papa
christos" i ce va fi omologată mai ales pentru utili
tatea ei in fizică, nu și pentru interesul ei matema
tic După sejurul de trei ani în Anglia (Cambridge) 
Petros devine expert în Teoria Numerelor. Aici îl 
va fi cunoscut pe indianul Ramanujan, geniu au
todidact, în fața căruia nu încercase decât sme
renie, uimit fiind de strania abilitate cu care acela 
concepea, în străfulgerări și epifanii (specifice 
limbajului artistic!), cele mai de neconceput și mai 
complexe formule și identități, revelate lui în vis 
de zeița hindusă Namakiri. Petros fusese acceptat 
și cultivat de celebrități în materie, ca J. E. Little
wood sau G. H. Hardy, pe care, în cele din urmă, 
de teamă să nu fie eclipsat, îi ocolise.

Scopul adevărat al omului de știință poate fi 
căutarea adevărului, nuanțează Doxiadis, dar 
substratul proiectului lui este gloria; motivația in
timă este ambiția egolatră de a aboli orice riva
litate, de a face gol în jurul lui. Mai ales că, în ma
tematică, marea descoperire, așa cum s-a adeverit 
de-a lungul timpului, e posibilă doar până la vârsta 
de 40 de ani. Riemann a murit la 39 de ani (lăsând 
o ipoteză privind presimțita ordine magică a nume
relor prime), Ramanujan la 32, Niels Henrik Abel 
la 27, Evariste Galois la doar 20, Euler și Gauss au 
dat contribuțiile lor fundamentale în fragedă 
tinerețe. Petros, la 24 de ani, crede cu tărie că va 
da lovitura, bizuindu-se pe spiritul său de atac, pe 
creativitate și iluminare bruscă, pe cheia magică a 
abordării analitice, mai ales ca rivalii redutabili fie 
că erau de-acum în vârstă (Hilbert sau Hadamard), 
fie că se ocupau cu altceva, fie că (și-aici cruzimea 
atinge pragul cinismului) muriseră: “adânc în 
sufletul său simțea o bucurie sălbatică pentru că 
acest fenomenal creier (Ramanujan) dispăruse de 
pe arena Teoriei Numerelor".

Doxiadis își prezintă protagonistul străbătând 
implacabil calea dezînsuflețirii în numele Conjec
turii, devenită deja obsesie exclusivă a vieții. Nu-și 
publică rezultatele intermediare (“teorema despre 
partiții") de teamă să nu ofere celorlalți soluții de 
acces spre rezolvarea finală, riscând totodată să se 
rupă de mica, dar selecta comunitate internațională 
de teoreticieni ai numerelor. Pradă propriei patimi 
mistuitoare, Petros se detașează de social, de fa
milie, de realitate, elimină tot ceea ce i-ar parazita 
munca într-o izolare inviolabilă, în cele din urmă 
asfixiantă

După zece ani de strădanie monomaniacă 
ajunge să-și înțeleagă eșecul. Ravagiile izolării nu 
întârziaseră să se arate, prioritatea în materie, pe 
care credea că o deține, se dovedește a fi nulă 
Petros se convinge că nemurirea i se refuzase, 
drept care alege brusc varianta radicală, diametral 
opusă, a anonimatului: sihăstria între florile 
grădinii și piesele de șah. Vindecarea de vanitate 

poate întruni condițiile unui nou start Petros se- 
ntoarce în Anglia în anii ’30. Pentru el numerele 
erau aproape vii, aveau personalitate distinctă, ofe
reau vise aritmetice, apărându-i personificate ca 
perechi de gemeni identici. Se anunță, așadar, un 
veritabil tablou clinic, simptomatologia recăderii e 
tot mai virulentă Providențial pentru ieșirea lui cu 
fruntea sus din arena internațională a matematicii 
este Kurt Godel, autorul teoremei incompletitu- 
dinii, pe care Petros nu va ezita să dea vina pro
priului eșec. Consultat de narator, același avocat al 
diavolului, Epstein, va spune că Petros își plăs- 
muise, pentru propriul confort, o explicație, o jus
tificare extravagantă și trasă de păr. Simțindu-și 
abolite certitudinile și pradă anxietății totale, mate
maticianul grec are sentimentul că labirintul în care 
s-a interiorizat este o infinitate de fundături; ară
tând totuși cu degetul spre teorema lui Godel. recu
noaște că Conjectura era a priori nedemonstrabilă

Pe fundalul anului 1938, când istoria își iese 
din țâțâni, orice turn de fildeș se surpă Intelec
tualul din patria celei mai vechi democrații refuză 
să devină cetățean german în al treilea Reich și 
părăsește Germania Revine într-o Atenă ocupată 
de naziști. Refuză să predea la Universitate, de- 
dicându-se exclusiv șahului și grădinăritului. își va 
recunoaște în fața nepotului biograf și narator ne
norocul de odinioară și falimentul actual. Fali
mentul în acel soi de voită mediocritate (cultiver 
son jardin), ce-i drept, îl scutise de nebunie (Georg 
Cantor) sau de tentative de sinucidere (Tuning, 
Godel ș.a).

Naratorul ajunge la concluzia că păcatul mortal 
al lui Petros fusese trufia Păcat de care vrea să-l 
izbăvească, cu condiția ca păcătosul să mărturi
sească Singura problemă era îndărătnicia unchiului 
de a mai vorbi despre matematică Ocazia nespe
rată se ivește totuși în 1971, în vremea dictaturii 
militare care își propusese, spre folosul propriei 

ț^cartea străina^J^ 

imagini, să decoreze o seamă de oameni de științ, 
greci, fie ei și obscuri, de vreme ce cei cu adevărat 
celebri se grăbiseră să se autoexcludă Fapt e că 
naratorul, mai mult spre a-și urmări scopul propriei 
lucrări de lustrație, îl convinge pe Petros să accepte 
din mâna primului-ministru (arhidictatorul) 
Medalia de Aur pentru Excelență. Strategia 
naratorului (aproape amorală) este un fapt împlinit 
Metamorfoza lui Petros este spontană. I se 
redeschide gustul pentru faimoasa Conjectură, dar 
și înfumurarea, maliția, cote-ul polemic față de 
Hardy, de pildă, rivalul pe care nu ezită să-l deni
greze. Este momentul când naratorul îl pune față- 
fața cu fantomele trecutului, supunându-1 un< 
introspecții chinuitoare, având grijă, și de data asta, 
să-și regrete gestul. Fragila pavăză a bătrânului 
matematician cedează Călcâiul lui Ahile era rănit 
de moarte. Renegându-și vechile acuze privind 
Teorema Incompletitudinii, într-un acces de 
mistificare paranoică, cere telefonic martori care 
să-i omologheze rezolvarea subtilă a Conjecturii. 
Naratorul aleargă într-un suflet. Petros murise, 
răpus de propriul delir, agravat de o probabilă 
congestie cerebrală

Catalizator și ingredient, în ciuda veritabilelor 
mustrări de conștiință, în explo-zia avatarului final 
al protagonistului, naratorul dă la iveală această 
biografie a vieții și operei matematicianului grec 
Petros Papachristos, fausticul și luciferianul per
sonaj, vinovat și, totodată emoționant prin faptul că 
s-a lăsat atras în mrejele de foc luminos, dar și pâr- 
jolitor ale Reginei științelor, că și-a propus o țintă 
de neatins, sisifică Unchiul Petros și Conjectura 
lui Goldbach este o carte despre eroismul și trufia 
spiritului, dar și despre frumusețea matematicii ca 
o revelație religioasă de dimensiunea Graal-ului. 
Romanul lui Petros este un impecabil mecanism 
narativ, ce-1 consacră fără drept de apel pe 
romancierul Apostolos Doxiadis.

Versiunea românească semnată de Carmen 
Daniela Ciora echivalează subtil verva, stilul alert, 
dialogic, altitudinea intelectuală și științifică a 
scriturii, climatul analitic și psihologic prin care ta
lentatul autor grec a reușit să se afirme în contextul 
prozei elene și europene.
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ion cretu
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espre Philip Roth se vorbește tot mai 
intens ca despre cel mai important 
scriitor de limba engleză al zilei. 
Desigur, cineva ajuns la respectabila 

vârsta de 71 de ani. ani petrecuți aștemând 
cuvinte pe hârtie, cum este cazul lui Roth. 
poale găsi o asemenea laudă îndreptățită, 
întrebat despre modelele sale literare, Roth nu 
ezită să-i numească pe Faulkner si pe Bellow. 
Totodată, el nu se sfiește să precizeze că nu ar 
putea niciodată scrie asemenea celor doi 
maeștri - pe care nu obosește să-i reciteasă 
Ceea ce nu înseamnă că stilul lui se aseamănă 
cumva cu cel al autorului romanului The 
Sound and the Fury sau al autorului 
romanului Darul lui Humboldt. Ciclul de 
romane American Pastoral (1997), I 
Married a Communist (1998) și The 
Human Stain (2000) au contribuit definitiv la 
reputația lui Roth. în aceste cărți se regăsește 
America, așa cum a cunoșcut-o Roth, America 
ultimelor patru decenii. în vreme ce scriitori 
mai tineri, ca Don Delillo și Jonathan Franzen, 
sunt lăudați pentru încercarea lor de a construi 
Marele Roman American, cel care a reușit, 
totuși, în această ambițioasă întreprindere este 
Roth, cu discreție și la vârsta senectuții.

Philip Roth este autorul a 26 romane. 
Ultima sa carte are un titlu provocator: The 
Plot Against America (Complotul împotriva 
Americii). Romanul își propune sa reconstituie 
istoria Americii din perspectiva unui alter ego 
al lui Roth. un copil în vârstă de șapte ani; 
reconstituire sau mai precis re-imaginare, 
fiindcă lumea pe care o propune Roth nu are 
nimic, istoric vorbind, cu adevărata America: 
Charles Lindberg, eroul aerului câștigă, apud 
Roth, alegerile împotriva lui F. Roosevelt în 
1940 și devine președinte. Lindberg, antisemit 
si simpatizant nazist, negociază o antantă cu 
Germania lui Hitler și purcede la adoptarea 
rinei politici de dislocare a populației evreiești 
din America. Așadar, un roman politic, deși nu 
este despre Bush și războiul din Irak, politic în 
măsura în care tema principală a romanului 
este antisemitismul - tot mai prezent în lume.

Philip Roth este conștient de faptul că el 
reprezintă, alături de Saul Bellow si John 
Updike, ce are mai bun proza americană de 
astazi. “Updike și Bellow au lanternele fixate 
asupra lumii, spune Barth; ei arată lumea așa 
cum este ea. Eu sap o groapă și o luminez cu 
lanterna mea."

Roth s-a născut în 1933, din părinți 
americani, oameni simpli, stabiliți în orașul 
Newark, statul New Jersey. în casa lui se 
găseau doar trei cărți, și acelea primite în dar 
când cineva din familia lui s-a îmbolnăvit. A 
studiat la Universitatea Bucknell și la 
Universitatea Chicago. Primul, Goodby 
Columbus, publicat în 1959, i-a adus Premiul 
Național (The National Book Award). încă de 
la început, mediul explorat de Roth a fost cel 
evreiesc, pe care l-a cunoscut cel mai bine, 
după cum una dintre temele sale majore a fost 
sexualitatea, temă care i-a adus o popularitate 
enormă, dar și mult oprobiu. Lumea îl numea 
pornograf, rabinii îl atacau în mod public și-l 
învinuiau că trădează credința. Era agresat în 
stradă, oamenii îl scuipau. Această atitudine 
l-a împins spre recluziune, spre solitudine.

în anii Î970, în proza lui Roth apare un 
alter ego diferit, Nathan Zuckerman, prezent în

Politică si erotofilie
9

trilogia The Ghostwriter (1979), Zuckerman 
Unbound (1981) si The Anatomy Lesson 
(1983). Aceste romane au meritul de a șterge 
linia dintre realitate și ficțiune. Totodată, Roth 
face dova unui umor de o calitatea superioară, 
foarte apreciat de cititor. Un episod important 
în viața lui. cu ecouri mediatice spectaculoase, 
îl constituie divorțul zgomotos de actrița bri
tanică Clare Bloom, în 1994 - moment despre 
care am scris cândva -, comentat generos de 
presă Se pare ca viata pe insulă nu i-a priit 
foare mult lui Roth, manierele britanice îl 
iritau ș( un anume anti-semitism nonșalant îl 
speria în 1989 a suferit o operație pe inimă, 
care nu a găsit ecou în scrisul lui Roth. în 1990 
a scris un roman Deception (Decepția), în 
care un scriitor obscur, Philip, își împarte 
zilele cu o actriță răsfățată numită.. Claire. în 
răspuns la acest atac sub centură, Claire ridică 
vălul de pe un moment discutabil în existența 
comună a celor doi: Roth ar fi încercat de două 
ori să o seducă pe prietena fiicei sale! Și, 
pentru a nu lăsa nici un colț neluminat, Bloom 
își încredințează amintirile unui jurnal 
necruțător: Living a Doll’s House (Cum se 
locuiește într-o casă de păpuși). Ea îl descrie 
pe Roth ca pe o ființă manipulantă, plină de 
cruzime, care a obligat-o să aleagă între el și 
fiica ei dintr-o căsătorie anterioară etc.

Romanul lui Roth cu cel mai explicit con
ținut sexual este, probabil, Breasts (2001). 
Pentru scriitorul sexagenar, filonul erotic nu 
are secrete. Pe urmele lui D.H. Lawrence si 
Henry Miller, Roth face cu acest erototext un 
veritabil tur de forță El recurge la un personaj 
al său mai vechi, David Kepesh, acum profesor

Stefan George (1868-1933)

‘cranscendere, 1907

simt aerul din altfel de planetă, 
prin întuneric chipurile-s - care 
prietenos nu prea demult îmi surâdeau 
- de cretă.
și pomi și drumuri care le-am iubit sunt 
pale
de-aproape nu le recunosc - iar Tu 
bălaie
iubită umbră - care chinu-mi știi - 
te-ai stins în adâncimea de văpaie 
ca să presimți vârtejul de restriști 
și vuietu-i cu un pios fior.
în sonuri mă desfac, rotind, țesând. 
fără motive recunoscător 

respectabil și celebru în New York grație ro
lului său de critic cultural prezent pe posturile 
de televiziune și de radio. El rămâne fidel de
clarației lui de independență sexuală Și asta 
fiindcă numai atunci “când faci dragoste este 
răzbunat tot ceea ce nu-ți place în viață și tot 
ceea ce te învinge în viață Numai atunci ești 
cu adevărat viu și în modul cel mai clar tu 
însuți." Kepesh își recrutează prietenele din 
rândul studentelor lui. El consideră că fetele 
sunt atrase de bătrâni nu în ciuda diferenței de 
vârstă, ci tocmai datorită aceastei diferențe; 
datorită puterii pe care o au fetele de a 
pătrunde în viețile unor bărbați care, altfel, ar 
rămâne inaccesibili, și pe care îi pot supune 
prin forța tinereții și a frumuseții lor. De data 
asta, victima este Consuela, fiica unui exilat 
cubanez, o fată cu sâni monumentali, despre 
care Kepesh spune că sunt o mare operă de 
artă., “nu artistul, ci arta însăși." Altfel spus, 
obiectul pasiv mai degrabă decât subiectul 
activ. Consuela îl părăsește și după cinci ani 
reapare, dar foarte schimbată: sânii aceeia 
enormi sunt acum măcinați de cancer...

întrebat în urmă cu ceva timp ce crede 
despre peisajul literar american, Roth răspunde 
lui Robert McCrum: “Nu prea știu cum să 
găsesc aspecte încurajatoare în cultura 
americană Cred că avem un grup de scriitori 
talentați și originali care sunt prezenți în 
ultimii 20-30 de ani, doar că cititorii lor devin 
tot mai puțini și mai neînsemnați. Eu nu prea 
cred că factorul estetic are prea mult viitor în 
Statele Unite." Dacă este să distingem un 
element descurajant în evoluția Americii, 
atunci afirmația lui Roth pune degetul pe rană

slăvind mă las în seama marii respirări, 
mă trece o durere de ne-nvins 
într-un extaz inițiatic în strigarea 
celor rugându-se-n țărână-aprins: 
și văd atunci cum neguri miresmate 
se-nalță-n spațiul liber clar de soare 
care cuprinde numai creste-ndepărtate. 
ca jintița pământul alb sc-nchcagă... 
eu trec prăpăstii ce giganți încheie, 
simt cum înot deasupra ultimului nor 
ca într-o mare de cristal arzândă - 
sunt doar din focul sacru o scânteie 
sunt numai vuietul din vocea sfântă.
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Un spectacol de vis (II)
alina boboc

Piesa cunoaște o tensiune dramatică 
gradată și bine dirijată de către regizor 
și ea culminează cu ultima scenă de 
teatru în teatru, de un comic grozav, 

generator de râs cu lacrimi Sursele acestui 
comic sunt dintre cele mai simple, bazate pe 
contrastul dintre așteptare și materializarea 
acesteia, dar combinate cu abilitate. Acești 
meșteri naivi și puțini la minte și la simțire 
artistică prezintă un „spectacol" jalnic în fața 
ducelui, numit chiar Prea jalnica comedie și 
cumplita moarte a lui Pyram și a Thisbei. 
Actorii care-i interpretează pe acești meșteri 
formează o echipă omogenă, folosind stridența 
cu măsură, iar prestația lor, pe care este clar că 
regizorul mizează, constituie un punct de 
greutate în economia spectacolului. Cele trei 
scene de teatru în teatru evidențiază o anumită 
evoluție de comportament a „actorilor“-meșteri 
pe scara curajului „artistic" (soluție regizorală 
de mare efect); astfel, în scena distribuirii 
„rolurilor", toți sunt curajoși și plini de 
entuziasm, deși aceste „roluri" nu li se 
potrivesc. în cea a tentativei de repetiție ei se 

află deja în oarecare încurcătură, inserând tot 
felul de explicații în textul lor, iar în scena 
prezentării „spectacolului” în fața ducelui, 
timiditatea îi copleșește de-a binelea Practic, 
jocul actorilor interpreți ai meșterilor-„actori“ 
nu poate fi analizat separat, pentru că toți sunt 
foarte buni: Rodica Ionescu în pielea leului atât 
de fioros, că rămâne împietrit pe scenă, Marius 
Rizea în rolul viteazului Pyram căruia îi cade 
sabia din teacă, Silviu Biriș într-un travesti 
superb, Dan Tudor în rolul regizorului lipsit de 
imaginație, Orodel Olaru în rolul lunii, Ovidiu 
Cuncea în cel al zidului cu spărtură.

Dintre prestațiile feminine, cea a Irinei 
Movilă se remarcă prin sensibilitate și rafina
ment, parcurgând cu atenție toate treptele celor 
două roluri, Hippolyta și Titania, pentru care 
apelează la un întreg arsenal de mijloace de 
expresie, între care cele nonverbale sunt domi
nante. Paraverbalul este de toată reușita, în spe
cial în dialogul cu iubitul-măgar. Cu eleganță și 
grație, convinge cu ușurință spectatorul.

Monica Davidescu abordează partitura cu o 
ușoară stridență și folosește, ca și Ileana 01- 
teanu, mijloace de expresie mai vechi, păstrate 
din Jocul dragostei și al întâmplării. Ane
mona Niculescu are momente bune, pline de 
grație, care alternează cu altele de plictiseală.

Muzica, în registre diferite, devine un ecou 
al trăirilor personajelor și completează în mod 
inspirat interpretările actoricești, subliniindu-le 
dimensiunea ludică sau gravă.

Costumele, din țesături modeme, realizate 
în general pe contrastul alb/negru, sunt 
elegante și funcționale; „actorii"-meșteri. de 
pildă, sunt definiți prin croiala costumelor de 
„reprezentație" drept paiațe, iar prestația lor va 
confirma imediat acest lucru.

Cu toate micile scăderi, inerente unui ase
menea demers, Visul unei nopți de vară este 
un spectacol ce merită văzut de câte ori se 
joacă, pentru că, după fiecare participare 
pasivă, de spectator, nu poți să nu te întrebi: 
„fost-au vis?" și simți nevoia să revii în sală și 
la următoarea reprezentație pentru a te 
convinge.

* * *
Distribuția: Marius Bodochi {Tezeu, 

Oberon), Irina Movilă {Hippolyta. Titania), 
Ileana Olteanu {Hermia), Monica Davidescu 
{Helena), Liviu Lucaci {Demetrius), Răzvan 
Oprea {Lisandru), Marius Manole {Puck), 
Marius Rizea {Fundulea), Silviu Biriș 
{Suflete), Dan Tudor {Chitră), Orodel Olaru 
{Flămânzilă), Ovidiu Cuncea {Bot Gros. 
Egeu), Rodica Ionescu {Cuibărică), Torni 
Cristin {Philostrat), Anemona Niculescu 
{Zâna). Regia, ilustrația muzicală, light design: 
Felix Alexa Scenografia: Dana Ruxandra Ion.

A sosit și clipa de grație a cinematogra
fiei române. Odată cu toamna au în
ceput și premierele. Cea dintâi dintr-o 
suită de zece lungmetraje aparține unui 

veteran al filmului autohton. Sergiu Nico
laescu Este vorba de Orient Express, dis
tribuit de Media Pro Film Distribution, pe care 
dvs puteți să-1 vizionați la Hollywood 
Multiplex.

„Un act de curaj". Așa și-a caracterizat 
regizorul recenta sa creație. Evident că așa stau 
lucrurile din punctul de vedere al regizorului 
Mărturisesc că am intrat în sală fără nici un fel 
de prejudecăți Știam cine și mai ales ce 
reprezintă Sergiu Nicolaescu pentru cinemato
grafia românească. Desigur, orizontul de aș
teptare era foarte mare. L-am urmărit cu 
interes, dar. în timp ce-1 priveam, mă întrebam 
ce nu merge. Imaginile sunt superbe și ele

poartă semnătura lui Florin Mihăilescu. 
Exterioarele au fost filmate la castelul de la 
Miclăușeni, un castel neo-gotic cu aspect 
occidental și un parc părăsit De asemenea, s-a 
filmat la Constanța, castelul Buftea, în palatul 
și parcul de la Mogoșoaia, în Casa Vemescu, 
pe străzile Bucureștiului și. bineînțeles, la 
Paris. Costumele, deosebit de inspirate, au fost 
create de Doina Levintza Scenografia este 
creația Ioanei Corciova și a lui Mihnea 
Mihăilescu, în timp~ ce muzica aparține lui 

„ Petre Mărgineanu într-adevăr, imaginea și 
costumele rereează lumea pe care Tudor 
Theodor Braniște a descris-o în romanul său 
Prințul. Și atunci, ce sună fals? Din păcate, 
chiar jocul actorilor. Aveai senzația că actorii 
plutesc deasupra personajelor, arareori reușind

Orient-Express-\A lui Nicolaescu a ajuns 
cu greu în gara marilor filme de arta

să le atingă profunzimea dramatică. Căci depre 
o dramă este vorba în filmul lui Sergiu 
Nicolaescu Drama unei lumi care își trăiește 
ultime'ie clipe de glorie. înainte de a fi înghițită 
de ciuma roșie și drama personală a Prințului 
Andrei Morudzi. interpretat de Sergiu Nico
laescu, ajuns la apusul vieții într-o izolare 
totală, retras la castelul său de la Moruzeni 
Singurătatea sa este vegheată de omul de 
încredere Costache (interpretat. în stilul său 
inconfundabil. de Gheorghe Dinică). nu este 
populată decât de fantomele trecutului, de 
imaginea tinereții sale și de dorința de a merge 
zilnic călare până la linia ferată din apropiere 
pentru a întâmpina Orient Express-ul. pe care 
îl lua odinioară frecvent spre Paris, locul unde 
își petrecuse cea mai frumoasă parte din viață. 
Nu se poate spune că Sergiu Nicolaescu nu s- 
a apropiat de personaj. Are eleganță, rafina
ment, distincție. Și totuși.. Nimic din tumultul 
interior, din complexitatea emoțională a Prin
țului nu ajung la spectator. Dan Bittman, alter- 
ego-u! din tinerețe al Prințului, se achită foarte 
bine de sarcina pe care regizoral i-a dat-o. Dar 
până la un punct Parcă totul se oprește la 
suprafața ideilor, sentimentelor, emoțiilor. Ca 
să nu mai spunem că Dan Bittman a fost filmat 
de foarte multe ori, în mod neinspirat, din 
profil. Aceeași senzație de artificial, doar de 
trecere deasupra unui univers atât de complex 
cu oamenii și poveștile lor, ți-o dau și celelalte 
interpretări. Există și excepții. în primul rând 
Imola Kezdi, o actriță de o sensibilitate aparte, 
un chip care te fascinează Jocul ei nuanțat,

irina budeanu

intensitatea trăirii artistice îți demonstrează că 
te afli în fața unei mari artiste.

Și Daniela Nane, în rolul croitoresei, este 
credibilă Momente bune au și Vlad Zamfi- 
rescu. Valentin Teodosiu. dar și Ioana Mol
dovan. Dinică este întotdeauna Dinică, iar 
Maia Morgenstern joacă parcă ironic și ma
lițios Pe Florin Zamfirescu. deși apare doar 
câteva secunde. îl rețn.

De fapt, ce supără cel mai mult în acest ul
tim lung-metraj al maestrului Sergiu Nico
laescu? Absența emoției autentice. Relațiile 
dintre personaje sunt rezolvate schematic, su
perficial. Chiar și momentele de maximă ten
siune dramatică nu reușesc să te copleșească 
Obsesivul tren și călărețul pe calul alb (ima
gini deosebit de frumoase, dar reci, în care 
Sergiu Nicolaescu ne arată încă o dată calitățile 
sale în arta echitației) sunt simbolurile acestei 
povești de dragoste, moarte, singurătate și 
pasiune.

„Cu Orient Express am încercat să fac un 
film frumos, curat Este un gen pe care nu l-am 
mai făcut și nici nu e prea întâlnit Cinema
tografia franceză, în anii ’50-’60, a umblat în 
acest domeniu Nu am avut însă un model când 
am scris scenariul" a mărturisit Sergiu 
Nicolaescu. Eu sunt convinsă că aceasta a fost 
dorința arzătoare a regizorului, poate să se 
apropie de Ghepardul lui Visconti, dar 
rezultatul este departe de acest deziderat
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e-am referit deseori la discurs, suficient de
Ț des pentru a trezi interesul asupra definiției 

1^1 lui; există modele lingvistice de analiză a 
-*■ ’ discursului, dar nu acestea ne interesează,

deoarece ele reproduc tocmai limitările pe 
care lingvistica structurală le-a impus și despre care 
am amintit în rubricile anterioare.

O definiție completă a discursului trebuie să 
atingă cel puțin trei dimensiuni: cea lingvistică, cea 
extradiscursivă și practica discursivă. Conform 
primei dimensiuni, discursul se constituie ca un 
ansamblu transpropozițional în care funcționează 
reguli sintactice, semantice și pragmatice. Relația 
extradiscursivă se manifestă prin funcționarea 
discursului în condiții de producere, circulație și 
recepție; pentru a analiza această relație există trei 
propuneri, dar spațiul rubricii noastre nu ne permite 
să le expunem. Practica discursivă, cea de a treia 
dimensiune a discursului, implică considerarea lui 
ca practică socială de tip special, a cărei specificitate 
rezidă tocmai în diversitatea materialelor care îl 
compun. Multe școli de analiză a discursului nu 
concep discursul dincolo de materialul lingvistico- 
textual. Desigur, nu intenționăm să descalificăm 

conexiunea

modelul lingvistic al semioticii narative și al 
lingvisticii textuale din anii ’80, care are merite 
incontestabile; argumentarea noastră pledează însă 
bentru lărgirea cadrului discuției prin adăugarea 
practicii discursive. Acest lucru înseamnă regândirea 
discursului ca eveniment care se produce în viața 
socială, culturală și istorică Practicile discursive

Discursul și practica 
discursivă

sunt multidimensionale prin diversitatea materia
lelor din care sunt alcătuite și cu ajutorul cărora este 
înțeles discursul ca subiect socio-istorico-cultural. 
Discursurile au astfel funcționări complexe în func
ție de materialele din care sunt alcătuite: materialul 
lingvistic, la care se adaugă cel comunicativ-prag- 
matic, cel cultural, ideologic, cel al puterii, al cu
noașterii, al simulacrului, cel al inconștientului. Nu 
putem expune aici toate aspectele care rezultă din 
această complicată rețea de materiale; vom semnala 
însă că numeroasele contradicții care traversează 
societățile și culturile străbat și materialele dis
cursive. în consecință, contradicția nu există numai 
între diversele materiale alcătuitoare ale discursului, 
ci chiar în interiorul aceleiași dimensiuni, cum ar fi 
cea ideologică, care are drept caracteristică de bază 
tocmai funcționarea contradictorie.

Considerarea discursurilor ca practici elimină 
din start stânjenitoarea separare între spus și făcut. 
Această separare subzistă în discursul social în 
general, trecând prin discursurile cotidiene și 
ajungând la discursul politic care folosește separarea 
menționată ca strategie discursivă de persuasiune. Pe 
de altă parte, având în vedere că orice practică 
socio-culturală este productivă și reproductivă, 
practicile discursive trebuie și ele să poarte aceleași 
caracteristici: ele produc și reproduc toate ma

mariana
ploae-hanganu

terialele menționate într-o măsură diferită, în funcție 
de tipul de discurs.

Există numeroase contradicții între practicile 
discursive și alte practici socioculturale. Aceste 
contradicții - sintetizate în proverbiala de la vorba 
până la faptă e cale lungă -, care operează și se 
păstreză în retorica politică, introduce o problemă 
interesantă: de ce, cu toată contradicția existentă, ac
ceptată unanim, există totuși o eficacitate dis
cursivă? Spre exemplu, eficacitatea discursului po
litic, religios, istoric, printre altele. Cu alte cuvinte, 
ne întrebăm ce se întâmplă în suprafața discursivă, 
ce mecanisme și dispozitive produc eficacitatea dis
cursivă și fac să funcționeze complicatele materiale 
ale discursului, dar ascund, minimalizează sau 
slăbesc contradicția semnalată?!

Am exclus, cu bună știință, din toată această 
discuție, discursul științific, care este incompatibil 
cu jocul puterii și al ideologiei, în schimb produce 
emergența argumentelor de adevăr și obiectivitate.

Lungul drum al poetului 
către mântuire

gabriel rusu
reatorul de artă este, prin excelență și la 
nivel de excelență, o interioritate bân
tuită de spaime existențiale, pe care se 
vede forțată să le exteriorizeze, o subiec
tivitate ce caută, cu tragică febrilitate, 

obiectivitatea, o ființă universală, umană întru im- 
krfecțiune, „condamnată" la aflarea absolutului. 
" scurt, el este un om mereu nefericit în plan te
restru, dar, uneori, atunci când opera îi împlinește 
menirea, fericit în plan celest Creatorul de artă 
simte, în fibrele sale omenești și artisticești 
laolaltă, nevopia de Divinitate. Se întâmplă ca 
goana aceasta după certitudinea supremă să îl 
împingă spre certitudini relative, caz în care își 
crează. prometeic, zietăți estetice și etice. Se mai 
întâmplă ca atoate-devoratoarea dorință de adevăr 
să îi îndrepte primul pas pe calea deschisă de 
credința creștină Această din urmă alegere (să nu 
uităm: cei din urmă vor fi cei dintâi!) este defini
torie pentru configurarea universului liric propus 
nouă de Dan loan Nistor în Tăcerea Ta-mi 
grăiește (Editura Ex Ponto, 2004), a patra sa 
carte de versuri apărută

Literatura care își trage seva, ceea ce îi dă 
vitalitate în expresivitate, și își construiește me
sajul, ceea ce îi conferă credibilitate în pledoarie, 
din/pe sentimentul religios are o întinsă și glo
rioasă istorie. In ceea ce îi privește pe români, or
todoxia este de aflat în postura de materie creativă 
Ifi câteva dintre operele fundamentale ale nației - 
de Ia cele ale lui Dosoftei până la cele ale gân- 
diriștilor lui Nichifor Crainic și cele ale lui Vasile 
Voiculescu. După aproximativ cinci decenii de 
tăcere dictatorial impusă, literatura de rit creștin 
ortodox revine în atenția noastră editorială încă 
de la debutul său din 1996, cu Pelerin pe drumul 
măslinilor, Dan loan Nistor s-a mărturisit 
cititorilor a fi un călător de stirpe artistă pe lungul 
drum al poetului către mântuire, ceea ce repre
zintă devenirea scriitorului întru credință. 

Volumul de acum al lui Dan Ioan Nistor, Tăcerea 
Ta-mi grăiește, este structurat, complex, în cinci 
cicluri. De la începutul până la sfârșitul fiecăruia, 
inspirația lirică, decelabilă în rostirea poetică, este 
secondată de o profundă cunoaștere a textelor 
sacre și a diverselor comentarii docte asupra 
acestora, demonstrată atât în structurarea propriu- 
zisă a textelor, cât și la nivel superior de erudiție, 
în trimiterile bibliografice din finalul cărții. Primul 
ciclu, Tăcerea Ta-mi grăiește (al cărui titlu a 
devenit și titlul volumului), este constituit dintr-o 
serie de mărturisiri de credință, care dau seamă 
despre puritatea sentimentului de devoțiune. Un 
exemplu: „Pe-a rugăciunii trepte/ cobori/ sau cu 
murmur/ spre Tine urc,/ printre pietre/ izvoare 
aflând,/ printre norii străvezii/ Pelerin/ Doamne 
călcând,/ aud bătrânii/ cât de drept/ din CU
VÂNTUL Tău/ toate le cumpănesc,/ cum munții 
tăcerii Tale/ în rugă-mi grăiesc" (Munții tăcerii 
tale în rugă-mi grăiesc). Este degrabă de ob
servat - din titlul volumului și din primele poeme 
- încercarea de a folosi, în numeroase variante, 
sintagma oximoronică tăcerea care grăiește, în 
scopul de a institui obligatoria atmosferă de stra- 
nietate care potențează orice încifrare descifrare 
inițiatică a universului. Pentru creștini, exprimarea 
aceasta sibilinică își află ecou limpezitor în 
spusele Sf. Grigorie cei Mare: „Dacă cetatea sufle
tului nu are zidul tăcerii, ea rămâne descoperită 
săgeților dușmanului". Este, deci, nevoie de tă
cerea care apără taina de necurățenii și o vorbește 
(revelează?!) doar celor supuși întru crez. Eul 
liric este în primele rânduri ale celor care își 
pleacă orgoliul la picioarele măreției dum
nezeiești; „Aș vrea să tac/ să nu ating/ cu săracele- 
mi/ glăsuiri/ și tristeți/ cutremurătoarea/ minune/ 
bucuria veșnicei vieți./ între chemare și răspuns/ 
între șoapte și tăceri/ să aflu tainicele Tale/ apro
pieri;/ neclintita credință/ gând și faptă/ rodite de 
ale harului/ puteri divine:/ ruga,/ nădejdea,/ înde
lunga răbdare,/ colibele locuirii/ mele în Tine" 
(Colibele locuirii mele în Tine). De obicei ex
trem de calculat în sobrietatea spunerii poetice, 
masiv marcată de refuzul culorilor tari în expresie, 

Dan loan Nistor pare că dă poetului ceea ce este 
al poetului în textul citat, reușind să înfioare 
sensibilitatea cititorului cu metafore luminate în 
adânc. Al doilea ciclu, Glosa din adâncul de 
gând, așezat sub un motto din Fericitul Augustin, 
conține poeme care, într-un limbaj laconic, extrem 
de tensionat, însă, în ceea ce privește gradul de 
adresabilitate, exaltă pornirea ființei fizice de a se 
contopi cu metafizicul. Certitudinea transcen
dentalului pare a se instala în conștiința eului liric 
în cel de-al treilea ciclu, în taină de viață. Versul 
se concentrează aproape dureros asupra lui însuși, 
cuvintele trec printr-un proces de distilare, 
înlănțuirea lor este accentuat eliptică, precum cea 
a textelor inițiatice, în care misterul, neștiutul, 
nenumitul joacă un rol esențial. Al patrulea ciclu, 
Veacurile toate laudă-ți vor aduce, aduce în 
prim-plan retorica imnului de slavă Cuvintele 
sunt alese cu grijă din straturi semantice cu 
sonoritate sacerdotală și enigmatic-laudativă Sub 
oblăduirea poetico-mistică a incantațiilor Sf. loan 
al Crucii aflăm versurile din al cincilea ciclu, 
Cânturi ale nădejdii. Avem aici sub ochi deplina

semne

acceptare de către poetul-om a insignifianței sale 
în raport cu Creatorul de cosmosuri: „E văpaia,/ 
nădejdea/ lăuntrului meu/ fărâma de veșnicie/ 
când rupi/ vălul de tăcere,/ ruga curată/ în inimă 
să vie,/ fără de teamă/ să se întoarcă/ sufletul,/ în 
veșnicii/ când pe cel/ ce l-ai creat,/ mâna Ta/ vei 
odihni" (11). Este aceasta una dintre cele mai 
sincere abdicări ale orgoliului pusă pe hârtie de un 
constructor de universuri ficționale. Scriitorul, cel 
doldora de vanități, se regăsește în postura peleri
nului anonim, cel pauper de bunăvoie, care are în 
grijă înaltă doar căutarea sfintei taine.

în panorama literaturii române de astăzi, stră
bătută vijelios și circular, ca la orice dat în călușei 
de lemn de armăsari și ponei ce încearcă să șo
cheze stilistic cu orice preț, Dan Ioan Nistor face 
figură de pustnic ajuns printr-o întâmplare pe 
Wall Street - un inadaptat ce urmează să fie „scos 
din cărți". Dar cărțile lui și-au găsit deja locul în 
literatura actuală și, dacă vrem să ne cu- 
noaștem/recunoaștem la începutul unui secol care 
va fi religios sau nu va fi deloc, este bine să ne 
privim în una dintre ele ca într-o oglindă
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Talent motat
9

nainte de orice, i-aș recomanda

I domnișoarei Linda Maria Baros să dea 
o fugă pe la cârciuma de la Muzeul 
Literaturii Române. Va vedea că și 

poeții sunt oameni ca toți oamenii, ce se pot 
îmbăta ca porcii, iar efectul să nu mai fie deloc 
poetic. Abia după această experință se poate 
apuca de scris. Desigur, sperând că se va mai 
potoli cu idealizările, cu prostioarele de 
sorginte romantică (tot ce se poate împrumuta 
din romantism în secolul XIX. și să se 
transforme în elemente de un kitsch solid: 
amurguri, inorogi, vin. femei frumoase etc.)...

Nici că se putea un titlu mai prost pentru 
un volum de versuri: Amurgu-i departe, 
smulge-i rubanul! Văzând însă că a apărut la 
Editura Academiei Internaționale Orient- 
Occident - știți dumneavoastră, aia care 
organizează nu știu ce mare (vorba vine!) 
festival de poezie la Curtea de Argeș, sub 
conducerea lui Dumitru M. Ion și a Carolinei 
Ilinca, veche cunoștință a noastră - mă gândesc 
că este foarte firesc. Volumul a apărut prin 
2001 și nu m-am hotărât așa, tam-nisam, să-l 

’ dezgrop după trei ani. înțeleg că Linda Maria 

Baros a primit nu știu ce mare premiu prin 
Franța pentru versurile dumisale, așa că m-am 
gândit că merită să aruncăm o privire prin 
volumul ei. Găsim aici două poeme mari și late 
(la propriu): Masa la care beau poeții și 
Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! O 
înșiruire de copilărisme și kitschuri. așa cum 
am spus deja „Masa la care beau poeții este 
frământată din lut./ La ei vine Inorogul./ își 
trage un scaun pe-aproape și bea/' Scot triluri 
înalte din miezul luminos al vinului/ limbile 
lor împleticite,/ buzele lor învinețite de-atâtea 
femei tinere./ Iar inorogul, din neatenție./ tot 
aplecându-se asupra paharului, le scrijelește pe 
frunte cu cornul lui versuri sublime,/ pe care 
până dimineață nu le mai știe nimeni.// La 
masa de lut și nori la care beau poeții41 (p. 6- 
7). Bineînțeles că totul trebuie să fie sublim. 
Poate dacă madmoazel Baros nu și-ar mai dori 
atât de mult să serie sublimețuri și nu s-ar mai 
strădui să folosească atât de multe simboluri, 
poemele ar ieși și dumnealor mai curate din 
această poveste. Dar madmoazel Baros e foarte 
încăpățânată în demersul dumisale: „Ca niște 
eșarfe date prin miere,/ vorbele poetului./

^^grafomania
Fruntea sa de bronz/ e alungită până la cer. 
până la moarte./ Cum te invită cu pași 
unduioși/ să intri în colivia lui aurită,/ printre 
gratii subțiri, prefirate din versuri,/ din sonuri 
nespuse./ Te îmbie să pendulezi printre limbile 
lor de foc.// Pe-alături, strânsă într-o 
grămăjoară albă, fosforescentă,/ cenușa 
apropierii,/ din care ai vrea să renaști ca o 
pasăre44 (p. 8-9)-.'Să citim acum și al doilea 
poem (mare și lat) din volumul lui madmoazel 
Baros: „(...) Nu vezi cum își ridică albatrosul/ 
iubirea, ca niște pânze albe,/ peste câmpiile 
marine/ întinse pe deasupra valurilor./ 
Nesfârșită,/ plângerea lui./ amețitor./ țipătul 
care-1 apropie de clipa din urmă./ înalt, ca un 
pumnal de argint./ care sfâșie pânzele întinse 
(...)“ (p. 38-39).

Aflăm că madmoazel Baros a studiat 
filologia la Sorbona. Și că a tradus niște 
romane în franceză (care or fi alea?), ca 
urmare a primit premiul pentru traducere al 
Academiei mai sus amintite. Și că acest volum, 
în versiunea lui germană-franceză, se afla, în 
2001, sub tipar la Editura archenoah din 
Miinchen. Foarte frumos, nu-i așa? Din păcate, 
toate acestea, adunate, nu sunt suficiente să 
dea cel puțin un grăunte de talent. Cel mult, 
niște texte mai cu moț...

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

Festival, festivaluri, 
festivalită...

mircea 
consfantinescu

e au în comun un festival internațional 
de literatură și un festival al berii (stru
gurelui, galoșului, lipiei...)? Desigur - 
circul. Nu-i îngădui acest gen proxim 

nici o conotație peiorativă Ar fi redundant și 
plictisitor să glosez asupra rostului circului în 
societate. Distracția, sărbătoarea, sărbătorirea 
relaxarea, detensionarea - astea și multe altele - 
ocrotesc și legitimează un segment social funda
mental: evadarea din grijile cotidianului, nevoia, 
intrinsecă oamenilor, de a-și pălmui când și când 
sufletul suflarea cu distracție, cu distragere.

Multe despart, însă, un festival artistic de 
unul culinar sau viticol, chiar și dacă sunt 
congenere și chiar dacă, în sens larg, generos, 
toate sunt fapte de cultură și civilizație. Sau ar 
trebui să fie... Și nu mă refer acum cu necesitate 
la calitatea subiecților implicați în producerea și 
desfășurarea lor, dar la calitatea subiectului ce 
generează evenimentul. Voi omite, momentan, și 
sugestia, altfel promptă, suculentă, propusă de un 
analist al vieții cultural-artistice prin noțiunea 
"festivalită44: demonul personal mă zgândăre și

reacții
mă tentează cu derivative: festivalidă. fes- 
tigravidă, festivaliză etc., noțiuni deloc frivole, în 
conținut, dacă cineva se implică să-l dezvăluie, 
să-l dezvolte.

Diferența specifică dintre cele două serii de 
fapte culturale stă - nu-i mare scofală să con
semnez asta - în aceea că mărfurile (...horribile 
dictu?...) puse în joc locuiesc paliere distincte, 
inconfundabile. Nu numai că rafturile pe care 

sunt etalate poartă nume specifice, dar și 
destinația lor și cumpărătorii și degustătorii lor 
sunt de obicei alții (rareori unii și aceiași...). Căr
țile tablourile simfoniile sculpturile se cumpără 
se vând se licitează se promovează altfel decât 
zarzavaturile automobilele Ferrari crupele unor 
Miss. Firește că nu spun o noutate. Intenționez 
doar să ajung altundeva, respectiv acolo unde 
intersectarea faptelor de cultură, până la un punct 
inevitabilă, produce confuzii și extrapolări 
dizgrațioase și ocultări provocatoare de anxietate 
dezgust renunțare (câteodată chiar și la viață!... ).

Un festival de film, în Deltă, un festival al 
artelor, în București, un festival literar, pe litoral, 
plus o sumă de festivaluri ale berii ale vinului ale 
flogisticului ale artizanatului ale nuntașilor ale 
strachinelor tradiționale ale achiziționării de 
mirese de comute de hamașamente cabaline ale 
tufelor de Veneția ale modellingului ale dansa
toarelor din ombilic ale... i-au făcut pe români, în 
ultimele luni, să-și țină cu greu respirația și să-și 
fărâmițeze cârdurile Visa. Și toamna, când se 
numără bobocii și poloboacele, nu și-a epuizat 
nici pe departe ofertele. Nu mă avânt să susțin că 
o ducem tot într-un festival, cel puțin fiindcă mai 
toți ne-am văzut, pacient, de-ale noastre, cele 
bune, cele mizere... Galopul macrostabilității eco
nomice e stabil, campania preelectorală duduie 
de dudui de ambele sexe, trapul creșterii sala
riilor e crescător, munca la negru e în continuare 
mai stimată decât Dalai Lama sau Papa de la 
Vatican, ne înfofolim cu mândria unor medalii 
olimpice (în sport în informatică la cules de căp
șuni în capturarea talibanilor...) și a unei Dacii 
fabricate de francezi și a unei rachetuțe cosmice 
care se lansează singură grație unui buton apăsat 
de Sfântul Petre. Așadar, viața (ne) merge 
înainte.

Scriu acum, prin urmare, despre și pentru mi
noritatea afectuoasă și afectată de manifestările 
festivaliere\ e un cuvânt greoi zgrunțuros, totuși 
semnifică altceva decât festiviste. Unii au primit 
vor primi premii: de excelență de virtute civică 
ori capitalistă de onoare de consolare de câteva 

mii de euro(-cenți). Sau au gustat vor gusta 
vinars hepatic palinkă fecioară grasă de Cotnari 
mititei limbricoizi sarmale de post colaci mierlii 
vișinată de iatac hașiș și țâță de Ferentari... Alții, 
deloc puțini, se simt premiati prin simpla sau 
suspusa lor participare. Iată, festivalurile sunt și 
un soi de târguri. In ceea ce-i privește pe creator, 
și consumatorii de literatură, reamintesc că în 
lipsa din poșeta sau portvizitele lor a unor 
cârduri Visa virgine, ei continuă să tânjească 
dinaintea stelajelor rafturilor vitrinelor doldora 
de titluri incitante. Bancomatul vieții lor se 
supune tiranicului îndemn strămoșesc: do ut des. 
Ceea ce nu cunosc degustătorii de literatură este 
că, în culisele ofertei apetisante de titluri, se 
desfășoară drame și dramolete. Cu excepțiile de 
rigoare, editurile îi întâmpină pe creatori cu... 
evaluări cantitative', câte pagini? ce tiraj ? cine îț' 
sunt sponsorii și cu cât contribuie aceștia să- 
sprijine proiectul?... Ca și cum, dacă scriitorii și- 
ar purta la butonieră garoafa sponsorilor, ar mai 
apela la serviciile unei edituri sau alteia... Iată, 
din nou, în toate cele ce sunt și vor fi, se impune 
și manevrează timona cantitativul. Poți să te 
prezinți cu un manuscris stupid ori submediocru: 
important e să-l dublezi urgent cu o pușculiță 
bine garnisită. Așa cum poți să te prezinți cu un 
manuscris (inclusiv dischetă, CD-R...) genial: 
tratamentul e univoc și net ca lumina zilei. Cu 
alte cuvinte: vrei glorie? atunci plătește!... Iar 
bieții autori încă își mai închipuie că exact gloria 
se cuvine să le aducă dacă nu bunăstarea, măcar 
o viață de azi pe poimâine?!... Să desființăm ase
menea edituri? Nicidecum. Trebuie doar să le in
tegrăm în structuri eficiente, în proiecte fezabile 
și lucrative și, vai, interesante pentru Euro-Fo- 
rurile plătitoare. Doar câteva trusturi multimedia 
vor ajunge eficiente economic și generoase 
artistic. Abia atunci, opinez, festivalurile vor 
produce notorietate și vor consacra valori. Și încă 
ceva: scriitorii înșiși, respectiv alcătuitorii de 
ficțiuni, vor fi obligați să-și ‘‘corecteze44 singuri 
manuscrisele, adică să producă valori de 
întrebuințare, iar nu valori-și-ătât. Va fi bine? Va 
fi rău? Va fi un dezastru?... Vom muri și vom 
trage cu urechea Până una-alta, cel mai creator 
dintre noi, Salman Rushdie, din buncărul vieții 
sale, după ce mi-a descifrat aceste note, surâde 
sardonic și mizează pe... “gambitul calului44 
(apud Faulkner).
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Premiile Concursului
Național de Creație Literară 

„Vasile Voiculescu66
Marele premiu (5.000.000 lei): Simona Dăncilă, Buzău 
Secțiunea Proză:
Premiul I (3.000.000 lei): Anilu Adam, Focșani, Vrancea 

(Biblioteca județeană)
Premiul al II-lea (2.500.000 lei): Alexandru Cristian 

Pamfile, Buzău (Fundația pentru Tineret)
Premiul al III-lea (2.000.000 lei): Narcis Romeo Sandu,

Bacău (Asociația Culturală „Renașterea Buzoiană")
Premiul Special: Isabel Bedreagă, Suceava (Revista

„Oglinda literară")
Secțiunea Poezie
Premiul 1 (3.000.000 lei): Daniel Dumitru Borș. Comuna

Lețcani, Iași (Primăria Pârscov)
Premiul al II-lea (2.50.0IX) lei): Daniel Crăciun Sur. 

comuna Tileagd. Bihor (Centrul Județean pentru Consevarea și 
promovarea Culturii Tradiționale Buzău)

Premiul al III-lea (2.000.000 lei): Ștefan Bolea, Baia Mare
(Fundația Academică „V. Voiculescu")

Premiul pentru literatura creștină (1.500.000 lei):Cășaru 
Nicoleta, comuna Vadu Pașii, Buzău (Fundația „Irineu 
Mihălcescu")

: Laureatii Concursului National de Creație
i 9 9 9
i

Literară pentru elevi și studenți
î „V. Voiculescu - Arc de suflet peste timp66
II
j Premiile Fundației Academice „V. Voiculescu":
! Laurențiu Selegean - student, anul III, Facultatea de Psihologie a Universității „Petre 
i Andrei", Iași

Adeline Toader - elevă, clasa a Vil-a, Școala Generală „Sfântul Vasile", Ploiești
Daniel Zaharia - elev, clasa a VIII-a, Școala Generală „Emil Palade", Buzău 
Premiul Casei de Cultură a Sindicatelor Buzău:
Sorin Gabriel Șaguna - elev, clasa a IX-a, Liceul de Artă „Margareta Sterian", Buzău

| Premiul Asociației Culturale „Renașterea Buzoiană":
Mihai Simion - elev, clasa a Xl-a, Colegiul Agricol „Dr. C. Angelescu", Buzău
Premiul revistei „Realitatea Economică Buzoiană":
Culamet Filis - studentă, Facultatea de Psihologie a Universității „Ovidius", Constanța 
Premiul ziarului „Opinia":
Cezara Mureșan - elevă, clasa a V-a, Cencalul literar al „Palatului Copiilor", Cluj-Napoca 
Premiul Editurii RAFET:

I Cristina Lazăr - sat Raciu, comuna Lucieni, județul Dâmbovița
Premiul revistei „Oglinda literară"
Gerges Niram - elevă, clasa a Xl-a, Liceul „N. Bălcescu", Medgidia, județul Constanța 
Premiul ziarului „Amprenta":
Emilia Alexandra Bălăceanu - elevă, clasa a Xl-a, Colegiul Național „I.C. Brătianu", 

] Pitești, județul Argeș

Suprarealismul în Belgia
Suprarelismul în Belgia este cea de-a doua expoziție de anvergură 

organizată la Muzeul Național de Artă al României de către Comisariatul 
General pentru Relații Internaționale al Comunității franceze Vallonie- 
Bruxelles și de către Delegația Vallonie-Bruxelles la București, după 
demersul cultural inițiat în anul 2002 cu expoziția Arta valonă în secolul XX, 
care a oferit publicului românesc o imagine de ansamblu asupra artei belgiene 
tin secolul trecut

Prezenta manifestare oferă o viziune amplă asupra mișcării suprarealiste 
belgiene și include aproape 200 de lucrări (pictură în ulei, grafică, fotografie, 
colaj și sculptură/obiect) realizate de aproximativ 30 de artiști. Autorul 
proiectului, domnul Xavier Canonne, director al Muzeului de fotografie din 
Charleroi. Belgia, a selectat lucrări relevante pentru înțelegerea fenomenului 
suprarealist belgian și, pentru a dezvălui coerența și diversitatea curentului, a | 
inclus atât artiști faimoși, cât și nume mai puțin cunoscute publicului.

Expunerea cuprinde, alături de opere ale binecunosctului Rene Magritte și 
piese realizate de artiști care au activat în anii ’30-’40 în așa numitul Grup de 
la Bruxelles. în gruparea Rupture din Hainaut și în Grupul suprarealist din 
tlainaut, iar în perioada de după război în grupul Haute Nuit întemeiat la 
Mons sau în revistele „Les Levres nues" (1954-1958) și „Edda" (1958-1964). i 
Marcel Marren, ELT. Mesens, Marcel Lefrancq, Rachel Baes, Marcel | 
Lecomte, Armand Simon, Tom Gutt, Paul Nouge, Louis Scutenaire sunt doar 
câțiva dintre artiștii prezenți pe simeze. Prin creația lor ei ilustrează un 
ansamblu de manifestări artistice unificate printr-un „spirit suprarealist" 
specific spațiului belgian, care se prelungește până în contemporaneitate.

Cenzurat și ars (II)
(urmare din pagina 15) 

profunde, adică artistice, I.N. e cel 
mai interesant continuator al lui G. 
Călinescu, Lampa Iui Aladin fiind 
cartea unui critic aflat la apogeul ca
rierei sale" (M. Ungheanu, „România 
literară" 24.06.1971). O amplă re
cenzie a scris și M. Nițescu în „Viața 
Românească" nr. 9/71. în anchetele 
^organizate de „Tribuna" și „Tomis" 
în decembrie 1971 e înscrisă printre 
cele mai bune cărți ale anului.

Cu toată această receptare elo
gioasă cartea are, desigur, și unele 
aspecte discutabile, legate de o 
anume lipsă de unitate, de insu
ficientă întemeiere a unor judecăți de 
valoare și situare și, nu în ultimă 
instanță, de însuși contextul literar 
care a generat-o, respectiv perioada

I 
1968-1970. Criticul pentru a cita din j 
referatul lui Crohmălniceanu, are [ 
„dreptul să-și asume riscul de a fi la i 
rândul său criticat pentru judecăți de ! 
valoare sau de caracterizare, să zicem | 
controversabile" [

Aspectele la care mă referam sunt j 
însă discutabile deschis pe terenul i 
criticii noastre și nu consider deloc că i 
lucrarea ar conține idei a căror | 
difuzare ar fi neindicată, știut că, prin [ 
orientarea ei generală, ar putea avea o [ 
influență negativă asupra cititorilor.

Explicabilă oarecum, ținând i 
seama de momentul în care s-a pro- | 
dus, de unele oscilații în interpretarea [ 
documentelor din 1971, oprirea în [ 
continuare a lucrării lui N. mă tem că i 
începe să devină o eroare.

Eroarea s-a dovedit totală, ] 
exemplarele din Lampa lui Aladin [ 
căzând pradă focului nimicitor.

Festivalul-concurs Național 
de Literatură „Zaharia Stancu66

Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural Național a județului 
Teleorman, cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor, împreună cu 
Biblioteca Județeană „Marin Preda" Teleorman și Primăria Comunei Salcia, 
organizează cea de-a Xl-a ediție a Festivalului-concurs Național de Literatură 
„Zaharia Stancu", în zilele de 28-29 octombrie 2004.

La concursul de poezie pot participa autori care nu sunt membri ei 
Uniunii Scriitorilor din România ori ai altor asociații de scriitori și nu au 
publicat un volum individual de poezie.

Fiecare participant trebuie să înscrie în concurs un număr de 10 poezii, 
scrise obligatoriu pe computer la 2 (două) rânduri cu font 12, în 5 (cinci) 
exemplare, semnate cu un motto.

Lucrările vor fi expediate, până la data de 15 octombrie 2004, într-un plic 
închis, pe adresa: Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural 
Național a județului Teleorman, str. Dunării, nr. 178, cam. 53, cod 140047, 
municipiul Alexandria, județul Teleorman, cu mențiunea „pentru concurs". 
De asemenea, lucrările vor fi însoțite de un alt plic închis, purtând același 
motto, ce va conține: numele și prenumele autorului, adresa exactă și numărul 
de telefon, data și locul nașterii, ocupația și date despre activitatea de creație.

Organizatorii nu-și asumă restituirea lucrărilor participante la concurs și 
nici obligația de a răspunde în scris eventualelor solicitări cu privire la 
desfășurarea și rezultatele concursului, adresate de participanți după 
finalizarea acestuia.

Juriul festivalului-concurs va acorda următoarele premii: Premiul 
„Zaharia Stancu" - în valoare de 3.500.000 lei; premiul I - în valoare de 
3.000.000 lei; premiul al II-lea - în valoare de 2.500.000 lei; premiul al III- 
lea - în valoare de 2.000.000 lei.

Premiile festivalului-concurs, acordate în bani de către Direcția pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural Național a județului Teleorman, vor fi 
combinate cu premiile revistelor „Luceafărul", „Meandre", „Sud" și 
„Caligraf1, parteneri media, care vor publica lucrările premiate, ca acțiune 
promoțională.

în zilele de 28 și 29 octombrie 2004, la Alexandria și la Salcia se vor 
desfășura manifestările finale ale festivalului-concurs, care vor prilejui: 
vizitarea comunei Salcia, a Casei Memoriale „Zaharia Stancu" și a Școlii cu 
clasele I-VIII „Zaharia Stancu", dezbaterile simpozionului „Zaharia Stancu - 
virtuțile operei literare", lansarea unor volume de versuri și de proză 
aparținând scriitorilor invitați.

Relații suplimentare se pot obține la tel/fax: 0247-311.930 - Direcția 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Național a județului Teleorman.

Luceafărul • nr. 37/13 octombrie 2004



România pe înțelesul tuturor 
(dicționar de tranziție)

adrian alui gheorghe Vrei să fii miliardar? Realitate horror

Geanta neagră
Cînd a coborît să cumpere o sticlă de 

lapte bătut, alaltăieri după amiază, o 
pensionară din urbea noastră a descoperit 
în holul de la intrarea în bloc o geantă 
neagră, abandonată. Femeia a luat geanta 
și s-a prezentat cu ea la șeful de scară, la 
etajul doi. Acesta, fost plutonier de miliție, 
cînd a auzit ce a găsit vecina pe scară, a 
făcut ochii cît cepele și a urlat: „Femeie! 
în geanta asta e o bombă!“. Imediat a 
înșfăcat geanta neagră și a fugit cu ea în 
spatele blocului. Un alt vecin, pensionar și 
el. fost inginer, care tocmai se întorcea de 
la “una mică“, a luat geanta cu precauție, a 
dus-o încet la ureche, după care a conchis: 
"Bombele au ceas care ticăie. Geanta asta 
nu ticăie". Intre timp au mai venit cîțiva 
vecini. Unul dintre ei, șomer “de la uzină“, 
a țistuit o dată peste întreaga adunare, după 
care a spus cu glas scăzut: “Dacă e plină 
de bani...? Eu zic s-o deschidem, dacă-s 
bani îi împărțim egal, ne vedem de 
treabă...!“. “Cum să-i împărțim egal? Eu 
am găsit-o, eu iau jumate, voi luați res
tul... !“, a zis femeia care a găsit geanta, 
între timp au venit și cîțiva vecini de la 
blocul de alături, așa cum se întîmplă la 
Crăciun, cînd taie cîte unul porcul. Unul 
dintre noii sosiți, fost pompier, a luat 
geanta cu două dește, a analizat-o, după 
care a zis cu glas îndoit: “S-ar putea să 
aibă pe ea antrax. Văd niște praf!“. Femeia 
care a găsit prima geanta a recunoscut că 
are. parcă, niște mîncărimi pe mîini. Un 
altul, mai obraznic, a întrebat-o dacă nu 
arc mîncărimi și în altă parte. Apoi plu
tonierul s-a dus și a adus o mască de gaze 
cu cagulă, pe care o păstra în boxă, pentru 
vreo ocazie. Ocazia sosise. Oamenii, care 
se retrăseseră la mai mulți pași, au dat 
buzna. în geanta neagră se găseau cele 
patru volume din Cartea albă a guver
nării PSD, prezentată recent în Parlament! 
Era vorba de una dintre celebrele genți 
negre, în jurul cărora a fost tot scandalul 
săptămînii care a trecut “Uf, maică! Și eu 
care credeam că e ceva de valoare!“ a 
suspinat femeia care pornise să cumpere o 
sticlă de lapte bătut și care, luată de 
evenimente, uitase de ce a ieșit din casă.

Primăriile din județe au inițiat o 
campanie de combatere a cerșetoriei. 
Cerșetorii vor fi antrenați într-un program 
finanțat de PHARE, de Guvern și de 
Președinție, prin care vor lua parte la 
acțiuni de genul: “Mîncarea dăunează 
sănătății", “Dacă ții mîna întinsă, faci 
spondiloză", “Nu mînca în cursul 
săptămînii, ca să poți posti duminica". 
Cerșetorilor li se vor împărți afișe, pliante, 
postere cu morți de foame din Africa. Asta 
face bine la psihic, pentru că se va 
demonstra că morții de acolo sînt mai 
morți decît morții noștri. Un rege englez, 
după cum spun cronicile, vîna calicii din 
regat, îi lega burduf, îi trecea apa și-i 
abandona în Franța. De atunci, se zice,

fonturi în fronturi

Franța și Parisul au devenit, conjugat, 
capitala europeană a artiștilor. La noi e 
dificil să faci lucrul acesta din mai multe 
motive. Ca să-i legi burduf, îți trebuie 
multă, multă sfoară. De unde? Să zicem 
că, în sfîrșit, îi legăm. Unde să-i trecem, la 
moldoveni? Ei, nu sîntem nici noi chiar 
așa de cîinoși...! Pe acest fond de sărăcie 
bine programată în documentele de partid 
și de stat, am ajuns să avem cele mai mici 
bugete din Europa (care tind cam spre 
zero!) Ia sănătate, la cultură, la învățămînt 
Din cauza acestor recorduri politico- 
strategice, tot mai mulți elevi români, 
conform ultimelor sondaje, nu știu să scrie 
și să citească. Cică un român a plecat în 
America și în cîteva zeci de ani a făcut o 
avere uriașă. într-o zi s-a prezentat la un 
magazin de bijuterii (din America) să 
cumpere un colier pentru soția sa, la o 
onomastică. Deoarece nu-i ajungeau banii 
lichizi, bijutierul i-a spus să semneze o filă 
CEC. “Ei, asta-i chestiunea! i-a zis româ
nul americanizat Dacă știam carte și știam 
să semnez, azi eram profesor muritor de 
foame în România. Dar, neștiind carte, 
iaca, am ajuns miliardar în America...!“.

Avem cele mai groaznice telejurnale 
din Europa și cred că și din lume. Progra
mele noastre de știri pot candida oricînd la 
premii marca horror, laolaltă cu filmele de 
groază care se fac în studiourile de profil 
din lume. O fi ea realitatea noastră o gură 
de iad, dar contează enorm și modul în 
care sînt îndesate grozăviile pe gîtul po
porului care era poreclit, pe vremuri, blind 
și credincios. Am fost martor, mai demuii. 
într-un studiou de televiziune central, 1? 
conceperea unui program de știri. Șeful d<_ 
program trona la un birou uriaș, pe care 
erau montate vreo patru calculatoare. Prin 
telefonul-interfon șeful interpela provincia, 
ca să stabilească prioritatea știrilor, să 
înceapă în forță. “- Ei, Brașovu’! Ce ne 
dai?“. “- Am un spînzurat, un opărit de ne

vastă, doi morți la o tamponare...! Am ima
gini cîte vrei, am filmat și omulețu’ spîn- 
zuratului!" “- Da, e bun spînzuratu’...! 
Alo, Oradea! Ce ne dai bun?“. Am un 
mort tăiat cu sapa de un vecin, am un 
individ făcut terci cu o mașină urcată în 
copac ...!“. Ei, slăbuț astăzi! Fă-mi ro 
de o tîlhărie cu mort sau măcar cu înjun
ghiat.. ! lașule, ești pe fază?“. Da, șefu’! 
Notează: un împușcat din greșeală, la 
vînătoare... Un viol de bătrînă peste 80 de 
ani, două accidente...!“. “- Cuuum ? Numai 
atît? Păi, numai cu atît să te duci tu la 
biserică, la spovedanie...! Mie să-mi vii cu 
material, măi tată! Ai vreo pedofilie? Ai 
imagini cu împușcata’ dîndu-și sufletu’? 
N-ai, te duci la plimbare...!“. Șeful de pro
gram se enervase. Tocmai atunci a intrat 
pe ușă o domnișoară fîșneață, care se în
torsese din teren cu o echipă de filmare, de 
la un caz: “- Șefu’, am adus ceva a-ntîia! 
O mamă care și-a ștrangulat copilul, după 
care a fost înjunghiată de tată, care s-a 
spînzurat apoi, cuprins de remușcări...! Am 
imagini de la toți, cum își dau duhul!“. 
L-am văzut pe “șef“ luminîndu-se-, 
“Bravo! Asta zic și eu marfă! Te pup, te 
trec la primă...! Ți-am zis eu că ești de 
viitor...?". Brusc mi s-a făcut rău și am 
cerut un pahar cu apă.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu tși asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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