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anfonio lobo antlinCS

Aprecierea scriitorilor tineri și a aspiranților la scris care n 
trimiteau manuscrise și scrisori îl nedumerea: cum să 
înțeleagă că există femei și bărbați dispuși să trăiască, zilnic, 
în suferință și angoasă? Niciodată nu decisese că va scrie 
cărți: ceva sau cineva îi impunea să le scrie și mulțumea 
Domnului că cei la care ținea erau ființe libere și îl priveau cu 
acel soi de indulgență care se acordă cuiva care a pierdut un 
braț sau un picior în serviciul unei cauze nesăbuite.

la limită

Ce este dominația ?

caius traian 
dragomir

Emisiunile de la TV sînt care de care mai 
nătăflețe și festiviste, iar programarea unor 
filme coreene de un proletcultism terifiant 

pune în evidență, o dată-n plus, decît 
găgăuțismul imens practicat de oficiali. Este 
inadmisibil sa fie atît de detestat un popor, 
atît de neluat în seamă de către cei care con
ține. O rușine națională pe care istoria o va 
' *'euistra epatare.

mapamond

Subtextul erotic al unor 
considerații „apolitice6!

marîa irod



Festivalul la ediția a IlI-a. 
Premiere la Neptun

horia gârbea

s âptamâna scursă de la Festivalul “Zile și 
nopți de literatură" a permis participanților și 
presei literare să înceapă tragerea con
cluziilor și publicarea unora dintre interven
țiile susținute la colocviul pe tema "Singur, în

satul global '. Am îndrăznit și eu s-o public în 
“Luceafărul” anterior.

în ceea ce mă privește, după ce am pus un pic de 
ordine în teancul de cărți de vizită și cărți tipărite

vizor
primite cu acest prilej, am constatat că la Festivalul 
din acest an, ediția cea mai grandioasă din cele trei de 
până acum, au fost câteva premiere.

în primul rând, vizita la Curtea de Argeș și Târgo- 
viște, care a oferit oaspeților străini și alte peisaje ro
mânești, în afara celui marin. Apoi tipărirea lucrărilor 
de la colocviile anterioare în versiune multilingvă - 
un lucru deosebit de util. Notabilă și benefică a fost 
găzduirea colocviului, recitalurilor și decernării 
premiilor în același loc: centrul de conferințe de la 
Neptun. nou, excelent utilat, încăpător. De menționat 
și colaborarea, de această dată, a Uniunii Scriitorilor 
cu Institutul Cultural Român

O altă premieră, de mare interes, a fost 
participarea la festival a unor scriitori din țări mai

îndepărtate, culminând cu două impunătoare delegații 
din China și Vietnam, aflate într-un schimb cultural în 
România și al căror program a inclus și părți din 
Festival. A fost o ocazie binevenită pentru colegii 
orientali. Ei întâlnesc mai rar scriitori europeni și, 
oricum, nu în asemenea număr și diversitate de nații, 
în schimb, cei prezenți s-au bucurat și ei de ineditul 
întâlnirii, iar pitorescul recitalurilor susținute de 
prozatorul Xue Mo a fost foarte gustat de toți.

îndatoririle de gazdă față de colegii chinezi mi-au 
permis un dialolg mai susținut cu ei și am aflat astfel 
că toți, inclusiv cei patru aflați la prima călătorie în 
Europa, s-au simțit foarte bine. S-au adaptat îndată la 
fusul orar, iar arta culinară românească nu i-a lăsat 
indiferenți. Din fericire, cu ajutorul prețios al poetului 
și traducătorului Gao Xing, bariera lingvistică a fost 
trecută ușor. în cazul vietnamezilor, Pham Viet Dao, 
traducător al lui Eminescu în vietnameză, a avut mult 
de lucru, dar tot cu folos. Dintre lucrurile văzute la 
noi, scriitorii chinezi au fost impresionați, din motive 
diferite, mai ales de arhitectura populară, de 
Mănăstirea Argeșului și de Casa Poporului. Iar dintre 
colegii europeni s-au legat cel mai tare de irlandezi.

Despre Festival am încă multe de spus și 
impresiile nu îmi sunt complet sedimentate. Dar țin să 
notez și o premieră specială pentru mine: o discuție 
lungă cu Amos Oz, unul dintre cei mai mari scriitori 
și cei mai interesanți oameni pe care am avut 
privilegiu] să-i cunosc.

Festivalul “Zile și nopți de literatură" reprezintă 
de pe acum cea mai importantă manifestare culturală 
ce se petrece la noi. Efortul uriaș al organizatorilor 
este poate răsplătit de această certitudine.
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stelian tăbăraș

Care... va să zică
enzațională unitatea tiparelor mentale

Sîn neolitic! Forme, obiecte, idoli - de la 
mii de kilometri depărtare - par a avea 
un singur autor. Un eveniment de acum 
trei-patru ani, o expoziție itinerantă a „carelor 

de bronz", a avut daruL să repună pe tapet 
această constatare. Era vorba de carele rituale 
de dimensiuni mici, turnate monobloc, la care 
nici nu știi ce să admiri mai întâi: opera de 
artă? Simbolul? Meșteșugul în sine al turnării 
în matrițe „negative" acum trei-patru milenii? 
Inițiativa expoziției au avut-o danezii, ei 
mândrindu-se cu vestigiile unui car solar 
(chiar și cu cal. deci provenind dinspre... 
sfârșitul bronzului), reconstituit cu migală și 
profesionalism. Dar senzația au produs-o cele 

nocturne
două care „românești" descoperite în Câmpia 
Română, misterioase (unul „duce" un ciudat 
recipient) și... integre ca piese de muzeu. E 
cazul să amintim că, în Teleorman, au fost 
culese și folcloricele noastre „care de flori" din 
care, mixate, și-a alcătuit Tudor Gheorghe acel 
cunoscut cântec întitulat chiar Carul de flori.

Dar despre un alt car, a cărui matrice 
domină mentalul istoriei noastre (mai vechi și 
mai recente), este vorba în rândurile de față. 
Ne referim la un exponat dintr-un „Muzeu al 
lemnului" bucovinean, și anume la un ... car cu 
două oiști (ar avea de lucru.. Oișteanu !). La ce 
bun două oiști? Pare absurd. Nici algebra nu 
suportă o cifră precedată, în același timp, de 
plus și de minus. Ei bine, explicația dă acestui 
car valoare de ciudat simbol: pe drumurile 

înguste, pe lângă prăpăstii ori prin trecători, la 
apariția surprinzătoare a unei hoarde dușmane 
în față, caii erau mutați iute la oiștea cealaltă 
(care, altminteri, pare o coadă de câine în aer, 
ori un simbol phalic) și... tunde-o. Citisem 
despre unele bordeie din sudul țării, prevăzute 
cu două intrări (mai bine zis, cu o „intrare" ș' 
o „ieșire") ce înlesneau fuga bieților locuiton 
atacați la ușa din față baricadată. Acestea îmi 
sugerau galeriile „de fugă" ale hârciogului sau 
ale Cățelului Pământului... Dar în „carul cu 
două oiști" găsim atitudini și hotărâri istorice: 
este aici atitudinea „bivalentă", ambiguă, a 
oștilor lui Șerban Cantacuzino și Gheorghe 
Duca la asediul Vienei din 1683 când, în loc de 
„iarbă a pușcilor", ghiulele conțineau doar fân 
tocat și mesaje despre pozițiile otomanilor, din 
care și oștile acestor două „țări" românești 
fuseseră silite să facă parte. Este, în carul cu 
două oiști, atitudinea lui Tudor față de Eterie, 
sau aceea a unor scriitori români care, în 
primul război mondial, doar în câteva zile de la 
ocuparea Bucureștilor, reușiseră să scoată un 
ziar nemțesc colaboraționist Dar este în acest 
model și „întoarcerea armelor" la 23 august 
1944, când armata română a părăsit brusc... 
oiștea dinspre Germania

Carului abia pomenit i se vor putea atribui 
multe adeveriri istorice. El trebuie prețuit, 
acolo în muzeu, cel puțin cât „Tezaurul de la 
Pietroasa", pus chiar într-o imaginată stemă. 
Fiind mereu folosit de unele „personalități" 
politice (mai ales acum, în „toamna 
electorală") care, brusc și conform tradiției, se 
înhamă la oiștea de sens invers. Ca să le fie lor 
(de) bine... Să mă ierte o parte din domniile 
lor, care abia acum vor să facă acest gest, că 1- 
am anticipat
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la limită "Z3
sihanaliza a contribuit enorm la evo
luția gândirii și spiritualității umane. 
Ceva rămâne, totuși, problematic în 
interpretarea psihologică, psihologi- 
psihanalitică a vieții cotidiene, a 

riei sau a culturii; cât se poate accepta sub 
raport moral, istoric, politic și - până la urmă 
- chiar, sufletesc, deci spiritual, deci psiho- 

igic. din scientizarea tuturor explicațiilor, 
abordărilor, investigațiilor în zona compor- 
;.imentului uman, individual sau colectiv, 
prixal. personal, sau public? Acum vreo 
douăzeci de ani. un ucigaș în serie francez, 
pe când nu fusese încă descoperit, identificat, 
trimitea scrisori poliției, în care spunea ceva 
de genul că, orice s-ar întâmpla cu el, nu i se 
va putea aplica nici o pedeapsă. întrucât a 
suferit o serie de traume psihice infantile, a 
rămas marcat de unele complexe și, ca atare, 
actele sale nu relevă altceva decât o tulburare 
mentală care îl conduce în chip irepresibil

Ce este dominația?

cuius troian 
dragomir
tătic crimă Alieniștii sunt perfect lămuriți 
asupra faptului că un schizofrenic poate fi 
foarte bine un adevărat schizofrenic și, în 
plus, să se arate capabil de a mima boala

Știm foarte bine că a înțelege înseamnă a 
ierta; cât de departe este potrivit și permis a 
merge însă pe o asemenea cale? Psihologia, 
psihanaliza par să joace un rol dublu în 
analiza maladiilor istoriei - pe de o parte ele 
identifică alterarea, alienarea, suferința 
ocultă, în situații pe care le neglijam, sau care 
/chiar nu păreau să ne îndreptățească să ne 
gândim la așa ceva (Freud - Răul în civi
lizație; Marcuse - Eros și civilizație; Fromm 
- Să scapi de libertate; Foucault - Istoria 
sexualității etc.) și, pe de altă parte, oferă un 
gen de scuze, de circumstanțe atenuante, 
opresiunii, dominației, victima fiind, adesea 
transformată în vinovat, respectivul subiect al 
opresiunii părând să cheme opresorul și 
dominația acestuia asupra sa. în interpretarea 
psihologic-psihanalitică a dictaturilor, a 
totalitarismelor. dictatorul este văzut mai 
puțin precum un despot persan din Istoriile 
lui Herodot. ori ca un înșelător în maniera 
vrăjitorului care îl batjocorește pe Mario. în 
nuvela lui Mann, ci drept un fel de personaj 
chemat la viață de viciile și diformitățile 
sensibilității generale, de puținătatea rațiunii 
unor întregi populații, dacă nu cumva chiar 
ale umanității în ansamblul său.

“■ Sigmund Freud socotește că dominația se 
instalează asupra unor oameni, asupra unor 
grupuri umane, atunci când acestea fuzio
nează interior. în cadrul eului propriu, obiec
tul libidinal și superegouL O astfel de teorie, 
pentru a fi înțeleasă, necesită o serie întreagă 
de explicații - ea însă, cu siguranță nu este 
nici absurdă, nici neîndemânatică și nici 
propriu-zis falsă. Tratând însă dictatura sau

totalitarismul drept fenomene ținând de sfera 
libidinală, nu li se conferă acestora un statut 
nemeritat de bun, dacă nu chiar de blând 

(deși nu totdeauna libidoul este asociat tan
dreței)? Erich Fromm socotește submisiunea 
populațiilor conduse de un stăpân absolut ca 
fiind produsul aspirației infantile de a obține 
protecția paternă. Fromm neglijează faptul că 
presupusa protecție este, în cele mai multe 
dintre dictaturi - ori, mai corect spus, în 
toate, în fazele de constituire completă și în 
cele terminale - câtuși de puțin prezentă, sau 
nesemnificativă ca sprijin, convertită în 
opresiune sordidă și maltratare. Analizele de 
acest fel pot continua. Psihanaliza și psiho
logia explică mai ales modul în care insta
larea dominației este întrucâtva acceptată, 
sau de ce revolta salvatoare întârzie și alte lu
cruri de acest fel, dar nu și natura însăși a do
minației. Ce este, în realitate, această 
dominație?

în primul rând, a domina înseamnă a 
stabili regulile jocului ori, de fapt, cele ale 
existenței comune, fără a te interesa de pune-

tul de vedere al celuilalt asupra corectitudinii 
acestora, dorinței, interesului, puterii de 
receptare și funcționare a respectivului set de 
legi - a fi capabil să le schimbi în chip 
discreționar, plus un întreg ansamblu de 
lucruri similare. Condiția definită însă astfel 
este un produs al dezechilibrării existenței 
umane. Am scris cândva - și încă în mod 
repetat - despre intervenția complexului 
adlerian, de inferioritate, în determinarea 
dominației; nu la așa ceva doresc să mă refer 
acum. A domina revine, în cele din urmă, la 
a-1 priva pe un altul de drepturi - a introduce 
un minus într-o legătură de schimb reciproc.

Sistematica relațiilor dintre oameni tre
buie să evidențieze trei categorii de interac
țiuni: cele educaționale, cele de recompensă 
și cele punitive - a domina revine, originar, la 
a recurge exclusiv la pedeapsă, uitând de 
educație și de recompensă. Iluminismul a 
adus în filosofia politicii principiul educării 
poporului - nu trebuie uitat că ideea de ci
vilizație, proprie lumii elene clasice și latine 
(care avea o puternică apropiere de ideile 
raționalismului modem, conducând la statul 
social, republican, născut la sfârșitul se
colului XIX și dezvoltat cu adevărat abia în 
spațiul câtorva culturi și aceasta foarte re
cent). a întrupat principiul recompensei, apli
cat de societate în întregul ei fiecărui 
membru al său.

A domina înseamnă a conduce. în princi
pal sau exclusiv, pe baza interacțiunii pu
nitive. inclusiv a celei rezultând din compe
tiție. Condiția de dominație caracterizează 
totalitarismele; ce se întâmplă însă cu statul 
de drept care nu este totodată un stat social și 
iluminist? Lumea modernă, lumea actuală 
trebuie să renunțe la iluzia că a descoperit 
piatra filosofală a existenței publice și a celei 
istorice. O nouă reflecție asupra fundamen
telor umanului ne-ar chema înspre o mai 
adâncă modestie și, poate, înspre schimbarea 
la care omul încă are dreptul să spere.

acolade

Spirite
protectoare

marius 
lupan

uite sunt personalită- 
Mțile care-și cheltuiesc 

puținul lor timp liber 
pentru inițierea și 

călăuzirea unor tineri înspre 
tainele literare. Unii o fac prin pagini special 
dedicate în reviste, la „Poșta redacției1', alții, cu 
diferite ocazii. în prima categorie au intrat în 
conștiința publică Geo Dumitrescu (recent 
plecat în lumea celor drepți), Ștefan Augustin 
Doinaș, Romulus Vulpescu, Nina Cassian, în 
cea de-a doua îi întâlnim pe D.R. Popescu. 
Fănuș Neagu sau Coman Șova. Ei și alții sem
nează prefețe, scriu referate pentru edituri, in
fluențează redactorii pentru a debuta pe noii 
veniți în arta scrisului. Aceste întâmpinări ar 
putea face obiectul unei cărți (aviz doctoran
zilor !) în care s-ar observa flerul protectorilor și 
confirmările debutanților. Dar, dincolo de aceste 
întâmplări memorabile, se află altele, care te 
conduc spre legendă.

Un .caz special îl constituie Nichita Stă- 
nescu. în apartamentul lui din Piața Amzei, se 
rânduiau și se disputau admiratori constanți și 
debutanți promițători, fete tinere și colegi aflați 
în dificultate, indivizi suspecți și dubioși care, 
pentru a-și motiva prezența, erau însoțiți de 
manuscrise ilizibile, așteptând o recunoaștere a 
maestrului, inși puși pe căpătuială, dar și cu 
propensiuni etilice, știind că în locuința auto
rului Necuvintelor se găsesc mereu licori nar- 
cotizante. Nichita dedica oricând poezii gra
țiilor, semna prefețe la cărți pe care nu le citea, 
dădea recomandări pentru intrarea în Uniune, 
influența profesorii pentru a-i trece preferații la 
examene. Născut sub zodia de foc, era de o 
generozitate rar întâlnită, calin, tolerant, gata să- 
și sacrifice obiectele din casă în -vederea salvării 
din dificultate a unui seamăn. Fără doar și 
poate, întâlnirile cu Nichita erau admirabile, dar 
nu întotdeauna și folositoare. Ceea ce nu se 
poate spune despre cele cu Nicolae Manolescu.

Fermecător în conversații de tot felul, căci 
stăpânește cu autoritate multe domenii, devenit 
un mit al criticii românești, cum bine îl carac
teriza D.R. Popescu, cel mai important comen
tator postbelic, recunoaștere ce vine de la un 
adversar redutabil, Marian Popa, afabil cu se
menii și ponderat în judecăți, directorul de la 
„România literară11 e asaltat și sufocat de admi
ratori. rugat să-și ofere opiniile într-o con
troversă sau alta, vânat pentru a-și da girul asu
pra unor scrieri. Sub ochii noștri, pe culoarele 
de la anexa Vemescu. se înghesuie multe per
soane pentru a-1 consulta El. criticul, are răs
punsuri amabile pentru fiecare, priviri priete
noase și o bună dispoziție contaminantă Nu-mi 
amintesc să-l fi văzut vreodată iritat Prin umor
și ironie, prin gesturi tandre și amicale, scapă 
elegant de insistenți, îi asigură pe contestatari că 
nu le poartă ranchiună. îi obligă pe grobieni să 
bată în retragere. Cu atâta energie și înțelep
ciune, profesorul Manolescu traversează și mo
mentele mai puțin faste, demonstrându-ne că-și 
poate onora cu demnitate faima la care a ajuns. 
Bănuiește, la fel ca și noi, că-oamenii vin la 
Domnia Sa să respire aerul senioral ce-1 încon
joară și să-și verifice însușirile ca în fața unei 
instanțe alese, consolidată în ani prin atitudini 
tranșante, conferințe seducătoare și, firește, cărți 
remarcabile. Apariția Istoriei... manolesciene 
va însemna, suntem siguri, un eveniment edito
rial, pe care îl așteptăm cu nerăbdare și 
încredere.
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Cealaltă fată a vorbirii
9

ucenicului cu maestrul său
adrian g. romila

ăutările prin arhiva lui M. Eliade de la C Chicago, precum și restituirile unora 
dintre „hârtiile" rămase de la I. P. Culianu 
au dezvăluit fragmente consistente din 
corespondența între cei doi, ce aduce o 

nouă lumină asupra unei relații cunoscută deja ca 
una de excepție. Volumul Dialoguri întrerupte, 
apărut la Polirom sub îngrijirea Terezei Culianu- 
Petrescu și a lui Dan Petrescu, adună șaptezeci de 
scrisori ale lui M. Eliade și treizeci și opt ale lui 
Culianu, cuprinzând perioada imediat următoare 
rămânerii celui de-al doilea în Italia (august 
1972) și până în cea premergătoare trecerii 
..dincolo" a primului (ianuarie 1986).

Un parcurs cronologic al scrisorilor indică, 
mai întâi, o evoluție a acceptării lui Culianu drept 
corespondent de seamă al lui Eliade, pe care și-l 
alesese ca maestru încă de pe băncile universității 
bucureștene. Dacă tânărul exilat se adresează 
constant cu protocolarul „mult stimate domnule 
profesor", Eliade trece de la distantul „stimate 
domnule Culianu" și „dragă domnule Culianu", 
la „dragă Culianu" și „dragă Ioane". Prima adre
sare fără apelativul de politețe a venerabilului 
savant către ucenicul său datează din septembrie 
1975, deci Ia aproape trei ani de la venirea lui 
Culianu din lagărul comunist Asta dacă nu 
socotim și scrisorile trimise din România înaintea 
exilului. Eliade are, deci, într-o primă instanță, 
atitudinea prudentă a unui profesor care, 
deocamdată, nu dorește să se angajeze prea mult 
„Sunt foarte încurcat că nu-ți pot fi de ajutor, cel 
puțin deocamdată. Universitățile se redeschid pe 

cronica literarii^

la 1 Oct, cererile de bursă se discută pe la Cră
ciun. rezultatele se anunță în primăvară și prima 
bursă se încasează toamna. In privința românilor, 
studenți sau „post-doctorals", lucrurile sînt și mai 
complicate. în urma acordului cultural USA-RSR. 
Guvernul român trebuie să-și dea consimțămân
tul" Nici vorbă de acordul guvernului român 
pentru Culianu. care ceruse azil politic în Italia. 
Enumerarea unor nume la care aziiantul ar putea 
apela, precum și trimiterea unui cec suplinesc 
lipsa unui alt ajutor. De remarcat, Eliade e gene
ros și chiar încurajator cu bursierul care trecea 
prin destule greutăți: „lucrul cel mai important, 
poate singurul important, este să nu-ți pierzi 
curajul. Ai trecut prin atâtea încercări, încât nu 
mai pot avea vreo îndoială asupra caracterului lor 
(să spunem) «inițiatic». Așadar, nu mă pot îndoi 
nici despre viitorul D-tale. îndată ce vei pătrunde 
în vreo instituție academică, fie ca student, fie 
cercetător, vei întâlni oamenii care vor ști să te 
judece și să te ajute". Eliade nu s-a înșelat asupra 
celui despre care notase în jurnal, după ce-1 
întâlnise, că are „focul sacru", atât de necesar dis
ciplinei istoriei religiilor. Ii face, treptat, con
fidențe: despre mizeriile bolii, despre stările de 
plictis, despre planurile de scris, despre călătorii, 
îi povestește visuri, îi trimite cărți și o mulțime de 
„indicații" profesionale. La rândul său, Culianu îl 
informează despre fiecare pas către afirmare, îi 
trimite. în avanpremieră, texte ce vor fi publicate, 
îl ține la curent cu situația sa materială și senti
mentală (și aici maestrul e consultat). Relația 
între cei doi e pe deplin pecetluită de o deschi
dere afectivă și intelectuală care va rămâne per
manentă, îndeosebi după septembrie 1974. când 
se întâlniseră la Paris.

Din nefericire, nu s-au găsit scrisorile lui 
Culianu către Eliade din aceeași perioadă de în
ceput a exilului. Putem deduce doar din răspun

surile celui de-al doilea ce ar fi spus tânărul său 
corespondent Prima misivă către Chicago e din 
începutul perioadei olandeze a lui Culianu, din 
mai 1977. Ucenicul se simte încă nepregătit 
pentru a lua în piept disciplina căreia voia să se 
dedice, pregătind, deocamdată, monografia 
despre maestrul său: „de istoria religiilor nici nu 
poate fi vorba, nu sunt de ajuns de bun filolog. 
Nu cred, deocamdată, că am pierdut «pari»-ul: 
totul va depinde numai de sănătate, adică de 
cantitatea de energie pe care o voi putea cheltui 
în anii următori. (...) Din păcate, informația mea 
nu e chiar desăvârșită (este, totuși, bună). Sper ca 
hermeneutica să permită o punere interesantă a 
problemei". Obsesia exhaustivului îl bântuie, ca 
și pe Eliade. Dealtfel, chiar el îl sfătuiește să 
citească doar bibliografie de prima mână și să nu 
citeze un autor decât de la sursă. Cu timpul va 
realiza, citind cărțile publicate de Culianu și ur- 
mărindu-i evoluția, că discipolul său e fascinat de 
aplicațiile epistemologiei în istoria religiilor și că 
e pe cale să-și facă o metodă proprie. E cunoscută 
preferința ultimă a lui Culianu pentru teoreticieni 
ca Feyerabend și Kuhn, pe care îi „consultase" 
pentru Călătorii în lumea de dincolo și Arbo
rele gnozei. Istoria sistemelor religioase, avea să 
susțină el în ultimii ani, e o succesiune de para
digme condiționate de opțiuni mentale simplu de 
identificat La un an (începutul lui 1979) de la 
apariția monografiei Mircea Eliade în Italia 
(despre care a avut doar cuvinte de laudă, așa 
cum apreciase elogios fiecare articol scris de Cu
lianu despre el), maestrul se arată îngrijorat de 
perspectiva ucenicului său: „înțeleg, și aplaud 
plictiseala D-tale față de «modelele» pe care le 
tot elaborează anumiți savanți, sperând că vor 
putea transforma disciplina noastră (dar și a Ior_) 
într-o «știință». Și te înțeleg că preferi cercetările 
unui Colpe. In fond, de ce trebuie neapărat să 
copiem modelele științifice sau sociologice? Până 
la urmă, tot «hermeneutica» mi se pare cel mai 
fertil approach. Cel puțin ne trudim să descifrăm 
«sensurile» și «mesagiile» documentelor spiri
tuale pe care le analizăm. Știu că operația aceasta 
nu este niciodată încheiată și nici rezultatele la 
care ajungem fiecare din noi nu sunt «definitive». 
Dar asta cred că este condiția și destinul oricărei 
culturi, și mai ales a noastră, la sfârșitul sec. XX". 
Fenomenologul pasionat de descifrarea sacrului 
în profan, deci de „realitatea" miracolelor, în
cearcă să-și generalizeze metoda, să-i dea girul 
valabilității universale, împotriva concurenței 
unor metode provenite oarecum din afara dis
ciplinei religioase. Dar exaltă în noiembrie 1984, 
citind Eros și magie în Renaștere și Experiențe 
ale extazului, primele mari lucrări ale lui Culianu 
în domeniu: „ am primit zilele trecute cele două 
cărți și nu pot striga decât: Ura! (de mai multe 
ori, până mă înec și încep să tușesc...). în sfârșit! 
Uneori, simțeam că-mi pierd răbdarea...". Asta 
după multe invitații de colaborări la articole în 
diferite dicționare și enciclopedii, vădind recu
noașterea autorității tânărului său discipol, care 
merita, de-acum, să figureze alături de numele 
mari în domeniu. Recunoașterea, într-un gest de 
onestitate intelectuală demnă de un adevărat 
maestru, i-o va acorda mereu, sub o formă sau 
alta. Așa cum afirmase și într-una din misive, 
ucenicul era eliadian, fără a cădea în hagiografie. 
Evitarea ei îi fusese extrem de benefică Deja, în 
1983, Eliade îi prevedea o carieră universitară 
strălucită, asemănătoare cu a sa.

Un punct delicat al relației celor doi a fost, șe 
știe, raportarea la tinerețea politică a lui Eliade. în 
urma unor atacuri dure la adresa savantului în 
articolele unor enciclopedii de circulație, precum 
și împotriva unor apropieri de „dreapta" făcute de 
Roberto Scagno în două lucrări despre gândirea 
eliadiană. simte nevoia să-i răspundă lui Culianu 
(care se documentase pentru monografie și, 
desigur, avea multe nelămuriri) la începutul lui 
1978, disculpându-se. Legătura lui cu Legiunea ar 

fi fost „indirectă, prin Nae Ionescu" și nu ar fi 
avut influență asupra operei sale științifice și 
literare. Observațiile sunt mai mult generale, 
Eliade tinzând să postuleze imposibilitatea obiec
tivitătii și a unei atitudini moderate în privința 
unor probleme atât de spinoase atunci: „docu
mentele la îndemână sunt insuficiente. în plus, o 
atitudine «obiectivă» îi poate fi fatală autorului. 
Astăzi, nu sunt acceptate decât apologiile (pentru 
un număr infim de fanatici de toate națiile) sau 
execuțiile (pentru majoritatea cititorilor europeni 
și americani). După Buchenwald și Auschwitz, 
chiar oamenii cinstiți nu-și mai pot îngădui să fie 
«obiectivi»...". în același an îi scrie că nu a fost 
nici antisemit, nici pronazist și că articolele din 
„Vremea" sunt „tâmpenii", a căror amintire îi 
„face sânge rău". Culianu, autoacuzându-se de 
naivitate, răspunde prompt că e trist de amără
ciunile cauzate maestrului de amintirile legionare 
și că va scoate din addenda monografiei polemica 
pe această temă. Următoarele scrisori ale lui Cu
lianu îi aduc la cunoștință maestrului alte acuze 
de simpatii politice extremiste (unele chiar elucu- 
brante), ce-i sunt puse în spate în spațiul public 
italian, insistând și pe așa-zisele aluzii politice 
din câteva nuvele. Nu uită să precizeze că sunt 
„halucinații" ce nu se suprapun peste părerile 
proprii. Cel puțin în privința ultimelor acuzații, 
Eliade le respinge categoric, afirmând că nu se 
gândise niciodată la așa ceva. în decembrie 1981 
îi mulțumește lui Culianu pentru clarificarea „si
tuației" sale din Italia. Erau mulțumiri aduse, mai 
mult, reținerii temporare, prudenței și respectului 
de care dăduse dovadă tânărul’ său discipol. Pre

IOAN PETRU CULIANU 

Dialoguri 
întrerupte

Corespondență
Afirce." Hia-ie - loan Pein: Culianu

blema, însă, pentru Culianu. nu fusese lămurită, 
căci în 1983 îi propune lui Eliade o carte de con
vorbiri, în care insistă pe anii din tinerețea bu- 
cureșteană a savantului. Iarăși, Eliade evită: „cred 
că ai stăruit prea mult asupra momentului politic, 
care nu m-a interesat decât 2-3 ani, datorită 
exclusiv iubirii mele față de Nae Ionescu. Iar 
despre literatură ai vorbit puțin...". Tăcerea savan
tului asupra acestei laturi controversate a exis
tenței sale fost, se știe, aproape deplină. Faptul a 
determinat, până la urmă, în ultimii ani de viață, 
o oarecare răcire a relațiilor cu insistentul și 
curiosul său ucenic. Corespondența n-o arată, pe 
de o parte datorită politeții mereu encomiastice a 
lui Culianu, pe de alta, din grija prioritară pentru 
ascensiunea profesională și pentru cărțile proprii. 
Ultima epistolă a volumului e trimisă de Culianu 
în ianuarie 1986, chiar cu câteva luni înainte de 
neașteptata moarte a lui Eliade, vorbind de o 
plănuită vizită a savantului la Groningen, acasă la 
discipol. Ar fi fost o vizită-eveniment, pentru care 
Culianu se pregătea de mult și de care se simte 
foarte onorat N-aveau de unde să știe că se vor 
întâlni pentru ultima oară în aprilie, același an, în 
circumstanțe total nedorite.

Relația între cei doi e de o notorietate care a 
uitat, adesea, și latura lor mai „umană". E ceea ce 
face volumul de față, dezvăluind-o în fragmente 
de corespondență ce vor rămâne de referință 
pentru opera și biografia amândurora.
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ostmodemismul de care, ne place sau 
Pnu. suntem cu toții condiționați, este 

caracterizat de majoritatea cercetă
torilor ca un curent ambivalent, anga

jat ueopotrivă într-o mișcare de respingere a tot 
asie canonic, univoc, cu semnificație stabilă 

>i una de acceptare/căutare a Realului - într-o 
nouă formă, ce-i drept, bizară, cameleonică. 
adesea paradoxală (Cf Charles Jencks. The 
Post-Modern Agenda). în ceea ce privește li- 
teralura, această căutare adoptă frecvent forma 
jurnalului, care, prin definiție, presupune o 
notare independentă, în cel mai înalt grad, de 
modul convențional de redactare și receptare a 
ficțiunii.

Autorul, a cărui dispariție irevocabilă este 
proclamată de Roland Barthes drept condiție 
sine qua non a noii literaturi, pare să se în
toarcă în ficțiune, chiar dacă pe ușa din spate, 
fără a-și recupera prestigiul olimpian de care se 
bucura în secolul al XlX-lea. Utilizată în mod 
frecvent ca modalitate narativă în literatura 
modernistă, confesiunea se bucură de un real 
prestigiu în epoca actuală, nu însă ca simplă 
tehnică de redactare a unei opere de ficțiune, ci 
mai degrabă ca încercare de recuperare a 
datelor unei experiențe reale.

Se pare astfel că interesul cititorului con
temporan pentru memorii, jurnale intime, bio
grafii „secrete" ale celebrităților din toate tim
purile este justificat de aceeași veche fantezie a 
captării realului. în forma sa nealterată, 
„absolută". Dincolo de această preocupare se 
poate identifica nostalgia pentru un centru

stabil al semnificației, așadar o subminare a 
tezei postmoderniste fundamentale.

Jurnalul lui Radu Ciobanu, Țărmul târziu, 
poate fi integrat orizontului postmodern tocmai 
prin încercarea de a surprinde atmosfera speci
fica unei epoci și, mai ales, a unei etape în evo
luția unui destin creator modelat de exigențele 
acesteia. Pentru cercetătorul contemporan, 
astfel de mărturii individuale reprezintă punc
tul de plecare pentru realizarea unui alt fel de 
istorie, un conglomerat de fragmente, adesea 
contradictorii, care se substituie discursului 
coerent, dai- arogant și subiectiv al istoricului 
tradițional.

Formula confesiunii pure este departe de a 
fi inedită și, pentru a menționa doar câteva 
nume din literatura autohtonă a ultimelor 
decenii, a făcut carieră de la Mihail Sebastian 
și Mircea Eliade la Gabriel Liiceanu și Radu 
Petrescu. Radu Ciobanu preia, la rândul său. 
metoda notației în aparență accidentale, 
tendința de integrare a jurnalului de lectură >i 
creație într-unul intim, al banalului cotidian. în 
paginile cărții se succed, astfel, comentarii 
aupra sonatelor lui Beethoven și rețete 
culinare, reflecții referitoare la ultimul proiect 
de roman și istoria tragi-comică a unei cozi

Capcana timpului

interminabile la came sau lapte. Cu toate 
acestea, autorul mărturisește că nici aceste 
însemnări nu sunt rezultatul unui gest spontan 
de consemnare a experienței, ci o încercare de 
a analiza lucid, a posteriori, actele cotidiene, de 
fapt o transcriere a unor notițe prealabile sau, 
în alte cazuri, a unui jurnal de călătorie.

Ca urmare, evenimentele traumatizante 
rămân în afara ariei de acoperire a jurnalului, 
urmând să fie reconstituite ulterior în urma re
evaluării materialelor existente, „fiindcă fur
tunile îți solicită trăirea pură și simplă, obli- 
gându-te să stai treaz la timonă, fără a-ți mai 
îngădui răgazul descrierii tihnite a ceea ce se 
întâmplă." (182)

Departe de a fi eliminată din text, așa cum 
visa Barthes, instanța auctorială exercită un 
control extrem de selectiv asupra modului în 
care experiența concretă este tradusă la nivel 
lingvistic. în mod semnifiactiv. jurnalul se 
încheie cu o interesantă reflecție a lui Italo Cal
vino privitoare la limbaj. în care se deplânge 
tendința de nivelare a expresiei, de unifor
mizare a semnificațiilor care devin obiectul co
municării. Având în vedere teza deconstructi- 
vistă conform căreia textul este cel care ..îl 
scrie" pe autor, impunându-i anumite convenții 
de reprezentare, se poate concluziona că 
nevoia de a cizela/selecta trădează în fond un 
sentiment de alienare lingvistică. Radu 
Ciobanu își mărturisește preocuparea pentru 
procesul de lignifiere a limbajului, generat de 
reproducerea ad infinitum a discursului propa
gandistic, cu precădere în ultimul deceniu co
munist. în consecință, scriitorul român se con
fruntă cu o dublă criză: cea general-postmo- 
demă, a des-centrării semnului lingvistic, a ru
perii legăturii dintre semnificant și semnificat, 
și cea specific-totalitară, a de-semantizării 
semnului prin utilizarea lui pur convențională, 
în absența unei intenții reale de comunicare.

Soluția adoptată de Radu Ciobanu pare să 
fie apelul la termeni de specialitate și neolo
gisme recente, care nu fuseseră integrate în 
arsenalul - destul de limitat, de altfel - al tex
telor de propagandă Ca și alți confrați, scrii
torul aspiră îa construirea unei lumi relativ au
tonome. în care actul creator să-și poată păstra 
identitatea, departe de presiunile din ce în ce 
mai incoerente ale sistemului totalitar. Prin ri
dicarea unor bariere atât la nivel strict 
lingvistic, cât și la nivel ontologic, se încearcă 
conservarea idealului aiiei pentru artă. într-o 
epocă în care Istoria intervine radical și adesea 
distructiv în formarea si dezvoltarea persona
lității creatoare.

Ceea ce airege atentia în acest jumal. 
dincolo de inerentele revizuiri și reformulări, 
este tonul de relatare onestă, netrucată a unei 
experiențe personale. Dacă sinceritatea nu 
rezidă în spontaneitatea limbajului, așa cum 
am sugerat anterior, ar fi interesant de identi
ficat sursa acestei impresii care pune stăpânire 
pe cititor încă de la primele pagini. Aplicând în 
continuare principiile lui Barthes, trebuie să 
acceptăm că fiecare lectură are capacitatea de a 
produce un nou text și o nouă perspectivă cri
tică Astfel, la această primă lectură, aș putea 
spune că intuiția onestității autorului poate fi 
plasată în sfera empatiei - în mod evident. în 
anumite limite. Textul lui Radu Ciobanu invită 
cititorul la identificarea cu avatarurile unui 
scriitor în „luminoasa epocă de aur" - lumi
noasă cu precădere prin frecventele întreruperi 
ale curentului electric, prin bezna „de tristă 
amintire" a străzilor, prin pustietatea dezolantă 
a magazinelor, prin calitatea proastă a hârtiei 
tipografice și mizeria generală a hotelurilor,

arina lungu

stațiilor de cale ferată și mijloacelor de 
transport în comun. Toate aceste detalii, 
aglomerate neglijent între două încercări de 
roman și o vizită „de lucru" la un liceu local, 
au un inconfundabil iz de autenticitate. Bineîn
țeles, limitată Indiscutabil, construită - rezultat 
al unui efort regizoral de decupaj, contrast, 
emfază Evident, subiectivă, personală - în mă
sura în care cineva poate invoca un anumit 
drept de proprietate asupra unor realități co
mune, deși percepute diferit de fiecare individ.

Autentic pare, în egală măsură, sentimentul 
care oferă tonul dominant al relatării, fie că 
este vorba de dezvăluirea unor nefericiri 
personale (de pildă, despărțirea de Lizuca într- 
o gară pustie și înghețată), fie că autorul se 
pierde în admirație în fața unei Moscove (în 
mod ironic) percepute drept capitalistă In 
permanență, undeva în fundal, textul se 
hrănește dintr-o disperare resemnată, o senzație 
de împotmolire labirintică într-un coșmar al 
istoriei din care nu poate exista nici măcar 
speranța unei evadări:

„...mă cutremur constatând că noi ne în
căpățânăm să stăruim în răspărul tuturor ten
dințelor și aspirațiilor actuale, precipitându-ne 
ireversibil în hăul unui dezastru total din cauza 
demenței unui singur individ și a iresponsa
bilității și incompetenței unei clici îngrămădite

cronica literară

în jurul Iul Mă aflu într-un moment în care nu 
mai văd nici o ieșire. Doar credința în existența 
acelui Principiu al Echilibrului Universal îmi 
mai întreține un firav sâmbure de speranță 
Deși mă tem din ce în ce mai mult că, cel puțin 
noi, generația noastră, nu vom mai apuca să 
vedem sfârșitul." (10)

Prin prisma acestei mărturisiri, realitatea 
evocată în jurnal poate împrumuta semnificație 
simbolică Scriitorul insistă îndelung asupra 
lunilor de iarnă, cu disconfortul apartamentelor 
înghețate, cu paralizarea bizară a traficului pe 
străzile orașului, cu cinismul „hazului de ne
caz" din cele mai banale conversații. Această 
lume cufundată în ger și întuneric pare să su
gereze metaforic o stare de spirit, familiară 
(cel puțin) oamenilor de cultură care s-au con
fruntat cu realitatea absurdă a unui sistem 
totalitar.

Jurnalul vorbește astfel de o hibernare a 
spiritului, încercând să inventeze noi legi mo
rale pentru un timp ieșit din normalitatea tim
pului, pentru o epocă istorică ostracizată în 
afara Istoriei.

în addenda atașată la finalul volumului, 
scriitorul realizează o scurtă trecere în revistă a 
evenimentelor din perioada 1989-1990. într-o 
manieră diferită, eseistică, pe alocuri polemică, 
oferind în același timp promisiunea continuării 
acestui jurnal. Mărturisesc că mi s-ar părea 
extrem de interesantă comparația, deoarece ar 
pune în lumină, cel puțin parțial, măsura în 
care avatarurile creației - și, în același timp, 
autenticitatea scriiturii, stilul personal - poartă 
pecetea unui anumit moment istoric.
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Morile veacului
ocîavian soviany

/s. ntr-o Istorie a literaturii române

Idin Basarabia. Mihai Cimpoi arăta 
că în anii "70 se configurează în 
poezia basarabeană o "generație de 

creație" (în sensul dat termenului de 
Tudor Vianu) cu o certă individualitate, 
dar și cu un program coerent în care se 
regăsește pragmatismul etic al promoțiilor 
anterioare, dar și "maximalismul estetic11 
ce constituie expresia unei conștiințe ar
tistice superioare. Reputatul critic și istoric 
literar numește această generație "gene
rația ochiului al treilea11 (faimosul ochi al 
lui Shiva), care interiorizează viziunea, 
anulează tirania realului și stimulează 
deschiderea către posibil și către oniric.

Printre reprezentanții de marcă ai 
acestei promoții poetice se numără și 
Arcadie Suceveanu, al cărui volum anto
logic, Corabia de la mansardă (Editura 
Litera Internațional, 2003), conturează 
imaginea unei personalități proteice, aflate 
într-o permanentă și tulburătoare căutare 
de sine. Născut la 16 noiembrie 1952 într- 
un sat din regiunea Cernăuți, poetul va

debuta în 1979 cu volumul Mă cheamă 
cuvintele, carte a unui suflet romantic și 
elegiac, care stăpânește la perfecție versul 
clasic și își revarsă sensibilitatea în cali
grafii lirice ce mizează pe melopeea 
magică a cuvântului. Adevărata perso
nalitate artistică a lui Arcadie Suceveanu 
se configurează însă mai ales începând cu 
volumul Arhivele Golgotei (1990) în 
care, fără a ieși decât rareori din tiparele 
prozodiei tradiționale, poetul dezvoltă 
(perfect în spiritul liricii românești a mo
mentului) o viziune apocaliptică, des
coperă nimicul lumii și nimicul cuvintelor. 
Născute din traumele unei sensibilități ul
cerate de spectacolul lumii contemporane, 
panoramele apocaliptice ale lui Arcadie 
Suceveanu demonstrează însă, în același 
timp, un remarcabil simț al punerilor în 
scenă spectaculare, aparținând unui spirit 
eminamente baroc ce are tendința de a 
converti apocalipticul în spectacol. De 
aici, fără doar și poate, voluptatea tra
vestiurilor lirice, ipostaza predilectă a ego- 
ului poetizant fiind - așa cum arăta același 
Mihai Cimpoi - aceea a unui hidalgo 
medieval, care, îmbrăcat în costumul lui 
Don Quijote. se războiește cu morile vea
cului. Acum poetizările lui Arcadie Su
ceveanu oscilează între lamento-ul elegiac, 
care e pe rând deconcertat și nostalgic, și 
ironia fină prin care personajul liric se 
detașează de propriile sale fantasmagorii. 
Poetul teatralizează, se revarsă în gesturi 
patetice sau spectaculare, convertește

existența în spectacol și lumea în teatru, 
transformându-se, la rândul său, din 
“cavalerul tristei figuri11 în “artistul bleste
mat11 din mitologia decadentismului, ca în 
remarcabilul poem Adio! Nevermore!: 
"Trăim modern, murim în metru antic./ 
Murim de silă și murim oricum,/ Și nici n- 
am reușit să fiu romantic/ Prin gările 
acestui veac de fum.// Prieteni, nu mai 
arendați Colhide,/ Pe-aici se-ntreabă-ab- 
sint și indigo/ și poezia-n noi se sinucide/ 
Cu revolverul lui Arthur Rimbaud.// Sunt 
așteptat la o mazurcă veche/ în săli de 
camfor, la cea doamnă Nix/ Ce-mi va șopti 
ca târfa la ureche:/ Pe mâine seară, la 
Apocalips.// O, timp a fost și timp va fi și 
după/ Ce vom dansa, pe rând, la acest bal:/ 
Se va vorbi de mine ca de-o cupă/ în care- 
a fost, ba nu, n-a fost cristal.// Vechi 
continente se scufundă-n ceață/ Și nici nu 
știu dacă mă nasc sau mor,/ Oricum ne 
vom vedea în altă viață./ Adio! Pe curând! 
Sau Nevermore!“.

Sincronizarea deplină a liricii lui 
Arcadie Suceveanu cu evoluția fenome
nului poetic din România se realizează 
însă pe deplin în volumul Eterna Dane
marcă (1995) în care, renunțând parțial la 
voluptățile sale de calofil înrăit, poetul 
pune în aplicare câte ceva din lecția post- 
modernismului. Acum, puseurile nos- 
talgic-elegiace sunt cenzurate cu străș
nicie, ironia devine sarcasm, iar autorul 
descoperă resursele grotescului și ale 
absurdului. Evocând o lume a dejecțiilor 
ontologice și a putregaiurilor morale, Ar
cadie Suceveanu apelează frecvent la poe- 
mul-parabolă, la alegoria greu descifrabilă, 
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saturată de simboluri cețoase, capabile să 
creeze aceea tensiune semantică specifică 
poeziei. Panoramele apocaliptice se 
desfășoară cinematografic, în tempo de 
balet mecanic sau de pantomimă absurdă, 
versul are uneori cadențe dimoviene, ab
surdul terific e perfect integrat viziunilor 
coșmarești care se constituie în versiunea 
“neagră1" a poetizării onirice: "- Fiecare cu 
apocalipsa lui7 ziceau unii, destui/ fiecare 
visându-și seară de seară/ o apocalipsă de 
lux așteptându-1 la scară/ o apocalipsă 
philips cu video și bar/ o apocalipsă ediție 
de buzunar/ o apocalipsă verde, roz-bom- 
bon. în carouri// în băncile cu ferestre 
ovale ca niște zerouri/' se prăseau rublele 
cu guzganii/ «ce am de pierdut! doar anii, 
numai anii»11 (Peisaj cu o rotiță dințată). 
Există în asemenea poeme o anumită luxu
rianță imagistică, discursul poetic înain
tează șerpuit, urmând parcă linia arabes
cului, gustul pentru spectacular e deturnat 
spre burlesc, iar “drama barocă11 din Ar
hivele Golgotei devine aici uneori farsă de 
iarmaroc. In cărțile sale ulterioare, poetul 
(deprins cu disciplina austeră a sonetului) 
va încerca să-și zăgăzuiască tocmai 
această torențialitate imagistică, optând - 
așa cum se întâmplă în volumul Zaruri 
pictate (2003) - pentru o lirică descărnată, 
severă, intelectualizată, unde efectul se 
realizează după tehnica “pachetelor de 
energie11 produse prin concentrarea expre
siei: “A îmbătrânit/ și tumul babei, săra
cul/ noaptcajl rod toate bolile/ și nu poate 
să doarmă// îl iau în brațe și-l legăn/ ca pe- 
un copil:// nani, nani, turn bătrân,/ hai 
adormi că, uite, afară/ se mijește de zi// 
Vine ziua a doua/ primordială" (Ziua pri
mordială). Această succesiune de ipostaze 
ale liricii lui Arcadie Suceveanu (care își 
conservă însă mereu percepția apocaliptică 
și gustul pentru spectacolul truculent) este 
marca unei căutări febrile de sine, a unui 
spirit care își refuză premeditat să se can
toneze definitiv în interiorul unei formule.



ici un scriitor de dinaintea comunis-

Nmului nu a trăit la noi în țară numai 
din scris - și e de văzut câți au rea
lizat performanța în deceniile urmă

toare. Unii dintre „interbelici11 au realizat 
câștiguri considerabile, dar de fapt ele se 
adăugau unor salarii, activități ziaristice sau 
unor funcții decorative, totuși remunerate. Nu 
au făcut excepție nici Brătescu-Voinești, nici 
Sadoveanu sau Rebreanu, ca să nu mai vor
besc de Octavian Goga, autori impuși lectu
rilor școlărești prin programa analitică. Alții, 
deși au fost publiciști prolifici și scriitori de 
netăgăduit succes, au avut o slujbă până la 
pensionare (E. Lovinescu, I. Minulescu, dar 
și Victor Eftimiu). Iar scriitori de succes 
popular (Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
dar și Octav Dessila sau C. Manolache) nu au 
realizat performanța, cu atât mai puțin rivalii 
lor mai tineri. Arghezi însuși, autor de reve
lare tardivă și om împovărat cu o casă grea, 
a fost nu doar un ziarist activ, dar și director 
proprietar de gazetă, apoi de tipografie, ceea 
ce-i anula statutul de liber profesionist 
(După știința mea, nici măcar Mihail Dru- 
meș, marele succes al afacerismului literar 
din anii războiului, nu a renunțat la slujba sa 
de „inspector" din cadrul Ministerului 
Educației Naționale.)

Trebuie să ținem seama de ce însemna 
Ltunci succesul literar, care putea fi real, dar 
nu se traducea prin succesul de casă. Asupra 
acestui lucru m-a lămurit pe mine Mircea 
Eliade în singura noastră convorbire la Paris, 
în 1981, el dezmeticindu-mă asupra iluziilor

opinii

pe care mi le făcusem asupra „tirajelor14 din 
vechiul sistem editorial și a beneficiilor 
foarte modeste rezervate autorilor. El era 
considerat, în preajma și în timpul războiului, 
un autor pe care nu-1 refuza nici o editură 
mai de vază, dar o ediție atunci însemna 
2000 de exemplare și el nu a avut decât la 
Maitreyi, două și, dacă nu mă înșel, la 
Nuntă în cer. Ion al lui Rebreanu a înre
gistrat sub o sută de mii de exemplare până 
|a moartea autorului, romanul fiind totuși 
unul dintre marile succese, nu numai prin va
loarea lui. La Medeleni nu a realizat perfor
manța pe care de asemenea nu a egalat-o nici 
un roman al lui Sadoveanu. Romanele cele 
mai cunoscute ale lui Cezar Petrescu au cu
noscut câteva reeditări, în frunte cu întu
necare, dar departe de tirajele fabuloase din 
comunism. Acesta n-a ținut seama de cererea 
legii și a ofertei, ci a impus un curs forțat căr
ților de tot soiul prin puzderia de biblioteci 
„populare14, prin lecturi obligatorii, prin 
prețurile scăzute, căci au considerat cartea 
prioritar un material de propagandă. Și, când 
au început să mai țină seama de realități și să 
urce prețurile, nu puteau „fixa44 prețul unei 
cărți de N. Ceaușescu la 8 lei și al uneia de 
N. Breban la 80. Așa că, și sub acest aspect, 
ultimii ani de comunism au fost ai echi
vocului și ai jumătăților de măsură începuse, 
adică, să se vorbească de rentabilizarea edi
turilor, dar fără să li se lase acestora liberta
tea de a-și alege autorii și titlurile, fixa tira
jele, asculta de cererea pieței. Or, aceasta nu 
are legi inumane, sălbatice sau mai știu eu 
cum, ci inexorabile, implacabile, încât m-am 
mirat foarte mult citind în „Luceafărul14 un 
articol de domnul I. Crețu despre această 
problemă, pe care domnia sa o consideră a fi

Din povestea cărții (II)

apărut recent: Viitorul cărții - amenințat de 
piață („Luceafărul44, nr. 12/31 martie 2004). 
Piața nu amenință pe nimeni, necum viitorul 
cuiva, decât al falsului și imposturii, ea te 
avertizează asupra unui adevăr pe care te 
invită imperios să-l cauți. A te indigna îm
potriva ei e ca și cum, atunci când te împie
dici și cazi pe stradă, eventual în nas, acuzi 
pe Newton și legea gravitației universale... 
Numai că, dacă n-ar exista aceasta nu ai 
putea nici să zbori, nici să alergi, nici măcar 
să pășești pe pământ

O carte este un bun simbolic, dar și o 
marfă, pe care o societate analfabetă o con
sideră un obiect oarecare.bun pentru aprinsul 
sau întreținerea focului: pentru una și mai 
primitivă, ea poate deveni un obiect de altar, 
la care să se închine, fără a avea vreo idee de 
conținut, dar atribuindu-i-se puteri magice. 
Cartea a devenit o marfă încă din antichitatea 
greco-romană și producerea sau comercia
lizarea ei a îmbogățit pe mulți (eventual, cu 
efecte după mii de ani), în epoci în care va
loarea unei cărți devenise (cazul Evului 
Mediu) egală cu greutatea ei în aur. Odată cu 
Gutenberg, cartea a ajuns o afacere de masă, 
ieftinirea treptată revoluționând lumea și 
constituind surse mari de îmbogățire.

întrucât comuniștii desființaseră piața 
liberă, treaba coborîse pe sub tejghea, pe din 
dos, la „negru44, care va să zică, adică la ceea 
ce mai putea fi economia de piață, unde erau 
valabile alte prețuri, nu cele iluzorii, zise 
„oficiale44. Eu am fost beneficiarul acestor 
operații subterane, care dublau comerțul de 
stat, corectându-i aberațiile, dar unii și-au 
făcut din asta o meserie. îmi amintesc de o 
cunoștință a mea care m-a „servit44 în unele 
împrejurări, fiind responsabilă la o mică 
librărie și care și-a acontat un apartament din 
suma câștigat cu Rebecca., un roman vândut 
cu 250 lei, deși oficial era 17,50. dacă nu mă 
înșală memoria. Apariția Istoriei litera
turii... de G. Călinescu a reprezentat o mare 
afacere pentru unii care i-au ajutat, totuși, di
fuzarea. Oamenii stăteau la coadă, uneori la 
două librării deodată, unde știau că s-a 
„băgat41 cartea și vindeau mai apoi cu supra- 
preț (așadar, cu adevăratul preț), care 
ajunsese a fi 3500 de lei la o carte care s-a 
vândut în librării cu 350 inițial, al doilea tiraj 
cu 500.

Cu toate „relațiile44 mele, nu am reușit să 
ajung în posesia tuturor cărților dorite, dar mi 
se întâmpla să am uneori noroc. Așa, de 
pildă, în fiecare an, ducându-mă la Târgo- 
viște, la „Moștenirea Văcăreștilor44, când 
mașina făcea un popas la Răcari, țâșneam în 
Magazinul Universal și, la micul stand de 
cărți, găseam unele lucruri pentru care la Bu
curești se bătea lumea. într-un an, festivalul 
ținându-se iama, am dat acolo peste Galaxia 
Gutenberg, din care am raflat toate cele zece 
exemplare disponibile. La București, în 
timpul sărbătorilor, de la Sf. Nicolae la Sf. 
Ion. am dăruit câte un exemplat famililor la 
care am fost invitat, cadoul fiind primit de 
beneficiari cu urale!

Am cunoscut atunci un biet avocat 
pensionar care își petrecea diminețile la cozi

alexandru george

în fața mai multor librării bucureștene și 
achiziționa cea ce presimțea că va putea 
„specula44 mai târziu. El cumpărase mai mult 
de zece exemplare din Călinescu, cu gândul 
exprimat față de mine că-și va asigura ultimii 
ani de viață vânzând măcar câte o „bucată44 
din cartea care ar fi trebuit să atingă prețuri 
fabuloase. Dar nu a fost așa. Cota acestei 
Istorii a fost adusă la normalitate când, ime
diat după Eliberare, s-a restaurat piața liberă 
de care se teme atâta domnul I. Crețu, adică 
cea normală

Revenind la perioada de dinainte de 
comunism, adică aceea a libertății, să repet 
ceea ce am spus: nu cartea literară și nu cea 
românească stătea la baza câștigurilor ma
rilor editori; faptul că numai ei i se organizau 
vitrine, lansări, întâlniri cu autorii, aceștia 
dând autografe era, în sensul bun al cuvân
tului, de ochii lumii, era un mod de a fa
voriza pe cel mai slab, mai neajutorat. Vitri
nele, care mie în copilărie și adolescență mi 
se păreau orbitoare, nu se organizau pentru 
vreun cod de procedură penală, nici pentru 
vreun studiu de agronomie, ci numai pentru 
autorii în viață români ridicați la rangul de 
vedete, pentru că erau mai greu vandabili. 
(Ca o excepție, am văzut într-o vitrină pe 
vremuri Manualul ofițerului de poliție de 
col. Gabriel Marinescu, dacă nu mă înșel 
într-o vitrină a Librăriei Socec, una care nu 
edita nici pe departe doar lucrări literare.)

Scriitorii români mai beneficiau și de 
premii, pe care le acordau tot felul de insti
tuții; dar și acestea ar trebui verificate, căci 
uneori erau pur formale (precum Premiul 
Goncourt, în Franța), alteori foarte mari, cum 
fuseseră inițial cele ale Academiei și rămă
seseră cele „naționale", foarte târziu inițiate 
de oficialități, pentru a nu mai vorbi de cele 
ale Fundațiilor Regale. (Să ne gândim că 
Premiile scriitorilor tineri pe care le-au luat 
Cioran și Noica, iar mult mai târziu Geo Du
mitrescu, Ion Caraion și Constant Tonegaru, 
constau în simpla editare a plachetei de 
versuri, plus... eventuala Glorie. Premiile 
Societății Scriitorilor Români, de care au 
beneficiat într-un an Mateiu Caragiale, Ion 
Barbu și Gh. Brăescu, se ridicau abia la o 
sumă egală cu cam trei salarii lunare ale unui 
profesor de liceu. Librarii, editorii se aflau 
mai degrabă în defect, ei doar pentru a 
dobândi un anumit prestigiu sacrificau sume 
oarecari pentru a edita autori de prestigiu, dar 
puțin citiți ca N. Iorga Baza încasărilor o 
constituiau manualele școlare, cărțile au
xiliare învățământului, adică lecturile forțate, 
colecțiile „recomandate" elevilor, care 
constituiau grosul cititorilor.

Spre onoarea vechii societăți, nici un 
autor român nu a rămas cu cartea needitată la 
maximum un an de când a scris-o. Că a 
încasat și bani mulți pe ea e mai puțin sigur; 
că a fost citită de „mase", aproape niciodată 
nu a survenit minunea
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£ ic he ana
(poem regăsit)

Nu te lăsa pe o ureche domnule poet nu te lăsa pe tănjeală 

îmi striga de la etaj doamna Chiot sau poate era câinele ei 

jegărit niciodată nu îi deosebeam unul de celălalt 

iar domnul Chiot

administratorul

ne făcea pramatii și vagabond agăța anunțuri

josnice

la avizier scria cu litere mari analfabetul:
claudiu homartin

ALUNGAȚI PORUMBEI RĂTĂCIȚI

DIN CURȚILE INTERIOARE 

PRODUCȚIA LOR: TREI SACI DE GĂINAȚI

12 HOITURI &

O DROAE DE GÂNDACI

ÎN CAZ CONTRAR VOM ALERTA AUTORITĂȚIILE

AȘA SĂ ȘTIȚI

După aceea venea la noi strigând:

Nu mai trântiți ușa bă japițelor că vă belesc

Nu mai trântiți ușa la lift că vă

belesc

Dar noi draga mea Vera desigur că nu îl luam în serios 

stăteam cuminți și nedespărțiți ca două monede de un leu 

pe șina tramvaiului așteptând cu nerăbdare 32-ul 

poate se va schimba ceva în viețile noastre îmi spuneai 

și mai departe ne iubeam ca doi canguri de copaci eu mă băgăm 

în marsupiul tău

tu te băgai în marsupiul meu și era cald și bine

Când ne plictiseam și de asta sau când ni se făcea

foame

jonglam cu o pleoapă un iris și vreo două călcâie

ne aplaudau toți ce mai eram Vedete și se găsea câte unul

mai răsărit

câte un Mecena

care să arunce

o ciozvârtă în direcția pălăriei tale de paie

Așa ne-am căpătuit noi:

din jonglerii dragă Vera înainte ca tu să intri la mănăstire

Eu mă specializasem în catarism

în abisuri concrete și-n întunericul

supraluminos

fl(5 ——-------- ——' ---- -—— Luceafărul •

astfel înarmat mă fandoseam pe la întruniri le

scoteam limba

angajaților de la metrou

ctitoream mănăstiri de maici și în mănăstiri le trimiteam pe 

toate fetele cuminți de pe Mătăsari să mai plivească niște 

remușcări la sfinții palizi din picturi

Cu băgare de seamă cultivam mătrăgună pe maidanul din 

spatele blocului

eram într-adevăr foarte îndemânatic:

suspendam poduri peste virtuțile desuete ale părinților mei

îi priveam de pe pod le făceam cu mâna

ție-ți era milă de ei

Cum poa ’ să-ți fie milă de bestiile astea reacționare

ăștia ne sufocă de tot

urlam eu și mă fandoseam mai tare îi priveam cu superioritate 

ca pe niște

gângănii morale

Priviți cum mă destrăbălez atât de departe de voi prefăcuților 

și filistinilor

ei boceau întruna: coboară odată de acolo iar

taică-meu își flutura pumnul

spre cer Ai întors timpul împotriva ta zevzecule

ai întors timpul împotriva ta

tot tribul ne invidia

coborâți de acolo Claudiu și Vera țipau în extaz

vă îndeplinim toate cererile și toate dorințele

coborâți vă rugăm (asta înainte ca tu să intri la mănăstire).

aprilie 2002; septembrie 2004
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acă cineva ar ști să definească 
în mod clar ce este poezia, s-ar 
termina cu secretul și magia sa, 
mai mult, s-ar termina cu
poezia însăși, ca subiect și ca 

obiect" (F. Garcia Lorca).

Scriind, țintești în același timp a epuiza 
și a regenera obiectul scrisului.

Să nu ne înșelăm. Scrisul pragmatic, 
funcționăresc dă seama, în genere, de sta
bilitatea existenței, întocmind acte, liste, 
cronologii, oferind tot soiul de informații 
etc. Scrisul literar, din contra, oglindește 
precaritatea existenței, acea fluență care 
scapă până și destinului, zice-se, suveran, 
silit a face concesii, până și morții care e o 
fixitate insuportabilă pentru conștiința 
noastră...

Derivat din obsesia sfârșitului, scrisul 
se vrea mereu un început. își arogă, cu 
fiecare ocazie, o stare inaugurală. Perver
sitatea naivă a literaturii

Scrisul: un antinevralgic care suprimă 
durerea de-a fi.

Te așezi undeva la margine, te faci mic, 
te ghemuiești spre a suporta asaltul marilor 
teme, în fața cărora infatuații, retoricii, 
grandilocvenții sunt cei mai vulnerabili.

La nevoie, exersezi și pe un singur bob 
de nisip.

Devii tot mai dependent de libertate, în 
chip paradoxal. întrucât libertatea ți se 
refuză progresiv.

Fisura ce apare pe neașteptate în 
discursul care pare așa de bine pus la 
punct Micul abis care șovăie la început, 
spre a se lărgi tot mai amenințător, spre a 
înghiți în final totul.

Nu există perfecțiune ca proces, ci doar 
ca oprire. Iată de ce viața nu e niciodată 
..perfectă".

,.Un fierbinte salut - cum se formula pe 
vremuri cu asemenea prilejuri - celui de-al 
nouălea Congres internațional de umor 
care se desfășoară la Stuttgart, adică în 
Germania aceea planetar cunoscută pentru 
lipsa ei de haz. Celor indignați că azi, când 
tragicul își face de cap într-o lume unde se 
moare abundent, oameni de știință repre
zentând știința râsului, numită Gelotologie. 
.iu insolența organizării unui Congres 
eminamente ironic, poate că le va fi util să 
știe că «cea mai serioasă condiție» pentru 
a participa la lucrările diverselor secțiuni 
' cum ar fi: «L’mor și afaceri», «Râsul și 
sistemul imunitar») a fost fixată în acești 
termeni: «Să ai la tine un nas roșu!». Pen
tru noi. românii, acest al nouălea Congres 
al umorului are însă un accent în plus. Noi,

Fisele unui memorialist
când auzim de orice «al nouălea congres», 
simțim că ne ia și un fior necunoscut altor 
neamuri. Avem gelotologia ușor 
complicată" („Dilema", 2003).

„în București există o stradă care se 
numește Făt-Frumos. în apropiere, 
paralelă cu ea, este o alta numită Ileana 
Cosânzeana (ce destin tragic!... nu se în
tâlnesc niciodată). Pe amândouă le inter
sectează, însă, sinuoasa Petre Ispirescu" 
(ibidem). Basm la scară edilitară!

Alt basm, la scară didactică (sau ceva 
care seamănă a basm!): „Amintind despre 
programe, am să evoc parantetic un episod 
nostim și totodată simptomatic. în 
primăvara lui ’93 mă aflam la Cluj ca 
membru în Comisia Națională de limba și 
literatura română convocată pentru 
decongestionarea materiei predate la 
această inefabilă disciplină. împreună cu 
președintele de atunci al comisiei, acad. 
Eugen Simion, s-au stabilit principiile și 
criteriile degajării conținutiste în proiectul 
noii programe, între care evitarea parale
lismului, a reluării studierii unor scriitori 
la clase ori în capitole diferite... Principiul 
a funcționat impecabil până la.. Marin So- 
rescu, studiat separat ca poet și dramaturg, 
în total opt ore, în vreme ce lui Caragiale i 
se alocaseră doar șase ore. Cineva a adre
sat președintelui întrebarea: «Totuși, cine 
este mai mare, Caragiale sau Sorescu?», la 
care acad. E. Simion a găsit soluția «Mai 
dați-i și lui Caragiale două ore!»" (prof. 
Constantin M. Popa. în „Cuvântul li
bertății". 2003).

Trec azi, 31 ianuarie 2004, pe lângă 
statuia lui Tudor Vladimirescu, emblemă a 
Târgu-Jiului. Am o fotografie făcută în 
fața ei, la finele anului 1940 ori începutul 
celui următor, care mă înfățișează, copil de 
patru ani, alături de părinții mei. Faimosul 
poet al târgului de odinioară, Constan- 
tinescu Delajiu, a imortalizat monumentul 
într-o „poezie" din care Ovidiu Cotruș cita 
deseori, cu savoare, un vers ce exprimă 
pasămite extazul în fața eroului cu sabia-n 
mână: „Și pășește parc-ar sta" (oare de ce 
nu găsesc nicăieri volumașul de stihuri cu 
coperta albastră a sărmanului bard, un 
pletos cărunt cu lavalieră neagră, pe care-1 
întâlneam pe aleile Parcului, în chip de 
fotograf ambulant, în anii aceluiași 
deceniu cinci? un volumaș prezent din 
abundență, pe atunci, în vitrinele librăriilor 
urbei). Cât de mult a îmbătrânit statuia 
Vladimirescului! Mi se pare că poartă un 
nimb de aer îngălbenit și cu certitudine a 
fost vandalizată, deoarece îi lipsește un 
basorelief de pe latura sudică a înaltului 
soclu stâncos (soclu potrivit cumva cu 
atmosfera frustă a Amarului Târg).

gheorghe grigurcu

Poetul D.C. îmi spune la telefon 
(ianuarie 2004): „Eugen Simion va muri 
cu Adrian Păunescu de gât". Și nici n-ar fi 
prea original, s-ar putea adăuga.

Mircea Ivănescu: un Bacovia 
proustianizat.

„Brigitte Bardot, una dintre cele mai 
înverșunate luptătoare pentru drepturile 
animalelor, i-a trimis, ieri, de la Paris, 
premierului Adrian Năstase o scrisoare 
deschisă, formulată în termeni extrem de 
duri, cu ocazia Congresului Internațional 
al Vânătorii, desfășurat zilele acestea la 
București: «După masacrarea câinilor 
comunitari, tocmai sterilizați de către 
fundația mea, vă faceți partizanul unui alt 
masacru, care dă țării dumneavoastră o 
imagine retrogradă și sângeroasă», scrie 
Bardot. Amintindu-și de vizita pe care a 
făcut-o în România, în martie 2001, când 
lupta pentru protecția câinilor fără stăpân, 
celebra actriță franceză rememorează și 
discuția cu președintele Ion Iliescu: «M-a 
informat că sunteți președintele Asociației 
române de vânătoare și i-am răspuns, sub 
forma unei butade, în fața presei, că ar 
trebui să îl schimbe pe primul-minstru. 
Acum regret amarnic că n-a făcut-o». 
Criticile lui Brigitte Bardot se extind de la 
persoana lui Năstase la felul în care 
autoritățile de la București își respectă 
promisiunile: «Propaganda dumnevoastră 
este lamentabilă și vizează eradicarea a 
două specii sensibile (lupul și ursul - 
n.red.), protejate de Convenția de la Berna, 
pe care România a ratificat-o. E drept că 
autoritățile române nu obișnuiesc să-și 
onoreze angajamentele. (...) Când m-am 
întâlnit cu sutele de români abandonați în 
mod laș în spitale și orfelinate, am avut de 
înfruntat o mizerie inimaginabilă, 
insuportabilă. Ne putem aștepta de la o țară 
care nu-și protejează nici bătrânii, nici 
copiii, să dea dovadă de respect pentru 
mediu?!» După ce atrage atenția asupra 
necesității prezervării faunei bogate, încă, 
a țării noastre, Bardot își încheie epistola 
cu un nou atac la adresa lui Năstase: «Nu 
aștept nimic de la dumneavoastră, decât să 
vă schimbați postul cât mai repede, astfel 
încât să pot găsi, în sfârșit, un interlocutor 
care să înțeleagă că natura nu este o 
rezervație de vânătoare pentru câțiva 
exaltați aflați în căutare de senzații tari»." 
(„România liberă". 2004).
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victoria comnea
a hanul beiului, servitorii întinseseră L covoare pe stradă și pe scara de la
intrare spre marea sala de recepții.
Manuc lipsea de mai multe săptă

mâni, dar lăsase instrucțiuni precise pentru 
primirea plenipotențiarilor ruși și turci. 
Bucătarii începuseră deja să pregătească 
multe și rafinate feluri. Dineul se anunța 
grandios. în salonul restaurantului, reflexele 
vitraliilor desenau forme geometrice divers 
colorate pe fiecare masă Ospătari apretați și 
aferați, cu mănuși impecabile, controlau 
atent farfuriile, tacâmurile și vesela Cei din 
subordine ștergeau, înlocuiau, rearanjau exe
cutând orice indicație pe loc și în tăcere. 
Fuseseră comandate noi fețe de masă, vaze,

seturi întregi de pahare pentru șampanie, 
sfeșnice, lumânări albe, covoare, draperii, 
vase de ars mirodenii și flori. Meșterii ța
pi teri primiseră încă de la începutul lunii 
comanda de a înlocui catifeaua veche a scau
nelor și a canapelelor cu una nouă Ucenicii 
lustruiseră toată lemnăria, de la picioarele 
scaunelor până la tocurile ușilor.

Tropăind ritmic, având cârduri întregi de 
copii și gură-cască pe urmele ei, o strălu
citoare gardă militară sosi cu puțin timp 
înainte de ora hotărâtă Soldații își ocupară 
locurile de o parte și de alta a intrării prin
cipale, apoi încremeniră Pentru că trăsurile 
și caii nu mai aveau învoire să circule pe 
străduțele din jurul hanului, amatorii de 
spectacol, becheri, văduvioare, conțopiști. 
tinere numai bune de măritat însoțite de 
servitori, guvernante, frați, mame grijulii sau 
verișori dichisiți, se tot plimbau prin fața 
chipeșilor militari ruși într-un du-te-vino 
colorat și zgomotos.

Un rândaș încă mai azvârlea cu tâmul 
după cerșetorii și câinii vagabonzi care căl
cau mereu covorul de la intrare, înjurându-i 
tare de Hristoși și de mame, când își făcu 
apariția primul sosit, Ibrahim Aii Efendi, un 
magistrat militar turc, urmat, la câteva 
minute, de Alexandru Sturza și de contele 
grec Kapodistrias, ambii din suita amiralului 
Pavel Ciciagov. Apoi, începură să curgă tră
surile cu blazoane imperiale, atelaje și zor
zoane de lux. Personalitățile participante co
borau în uniforme de gală, arborând însemne 
și decorații sclipitoare. Iosif Fonton, con
silier de la Curtea Imperială, Mehmed Galib, 
ministrul de Externe al Sublimei Porți, 
Martar Zade, Abdul Halip Efendi, înaltul

/«---------------------------

Șampanie și diverse puncte pe i

cancelar al ienicerilor, contele Andrei Ita- 
linski, generalul Ivan Sabaneiev și restul per
soanelor din subordine. Garda militară le-a 
dat onorul și un personal de elită, anume ins
truit pentru această zi importantă, i-a condus 
imediat, cu temenelele de rigoare, în marea 
sală

Semnarea tratatului în numele Majestății 
Sale Sublime și Prea Puternice, împăratul 
tuturor rușilor, și a Fericirii Sale, puternicul 
sultan al otomanilor, se făcu într-o tăcere 
care vorbea destul de limpede despre regre
tul ambelor părți. Atât turcii, cât și rușii se 
gândeau cu nostalgie la perioada negocie
rilor. Trecuse la fel de repede ca și vacanța 
unor școlari fără griji. Grație generozității 
prințului Manuc. avuseseră parte de mese 
îmbelșugate, de vinuri, cafele, ciubuce și 
încă multe altele, după pofta inimii. Spre 
final însă, când soarele și adierea vântului 
prin ferestrele deschise uscau rapid cerneala 
risipită în coloane nesigure de semnături pe 
marile coli ale tratatului de pace, cei prezenți 
se treziră animați dintr-o dată de o grozavă 
pofta de șampanie.

- Marele dragoman al înaltei Porți, 
Dimitrie Moruzi trecu ceva mai târziu, ca 
din întâmplare, prin salonul dineului oficial, 
gustând dip specialitățile franțuzești Dar 
fără chef. îl înconjura un cerc de răceală, 
chiar dacă spiritele se încinseseră își mușca 
buzele și cerceta neliniștit fețele celor din 
jur. Era din ce în ce mai nesigur, deși căuta 
tot felul de argumente menite să-i redea în
crederea Recunoștea că cedase o parte din 
Moldova în schimb, salvase jestul. Accep
tase o pace ușor nefavorabilă în schimb, sal
vase Imperiul otoman de acel război mult 
prea costisitor. Sultanul și toți ceilalți ar fi 
trebuit să-i fie recunoscători. De aceea, nu 
înțelegea toate acele șoapte grăbite, sur
prinse între colegii turci, urmate de o tăcere 
suspecta Se gândea apoi și la cei care plecau 
sau plecaseră deja Omul lui de încredere, 
Andronic Stimo. pleca definitiv din prin
cipate. Secretarul îl părăsea în grabă, profi
tând de convoiul care îl însoțea pe Kutuzov 
înapoi, spre Rusia, chiar în ziua următoare. 
Prințul părăsise și el Bucureștiul încă de la 
începutul lunii mai. Mai ales absența 
acestuia îl umplea de panică Dacă Manuc, 
omul care îi cunoștea bine pe turci, plecase 
tocmai la Brașov, acesta era într-adevăr un 
semn rău Prințul mirosise ceva Dar ce? 
Privi iar în jur și frisonă Pete de culoare din 
reflexele vitraliilor deformau trăsăturile 
tuturor. Probabil că și el arăta la fel. Ca un 
saltimbanc într-un mare circ.

Uralele mulțimii și strigătele soldaților 
din garda de la intrare îi anunțară sosirea 
celui mai important om din oraș, generalul 
Kutuzov. Cei prezenți se ridicară în picioare. 
Fu îndelung aplaudat și chiar ovaționat de 
către plenipotențiarii ruși. Cei turci se limi
tară la câteva zâmbete firave. Dar fleacurile 
astea nu mai aveau acum nici o importanță 
Generalul se simțea mai tânăr ca niciodată 

Cu o seară înainte, petrecuse în compania 
unei văduvioare durdulii, care învârtea o 
negustorie pe cinste pentru ofițerimea rusă și 
nu numai. Era detașat și surâzător. Savoarea 
șampaniei îi consolida starea de bine și 
încrederea în viitor.

O delegație de boieri divaniți se precipită 
spre el, oferindu-i o tabacheră din aur destul 
de grea, de altfel, frumos lucrată, spuzită 
toată cu diamante și un discurs în limba fran
ceză, cam dezlânat și agramat, din care Ma
rele Komandir reținu doar recunoștința lor 
fierbinte pentru gospodăreasca administrare 
a țării. Un bun motiv pentru o nouă cupă de 
șampanie.

O răceală rebelă îl împiedică pe amiralul 
Pavel Ciciagov să fie prezent la semnarea 
tratatului, însă nimeni nu-i simți lipsa Pentru 
toată lumea era clar că el nu dorea să asiste 
la ieșirea triumfală a generalului Kutuzov de 
pe scena românească a războiului roso-turc.

Ledoulx mergea repede pe străzile ora
șului. îl preocupa raportul pe care trebuia să- 
1 întocmească după această preumblare de 
documentare din prima zi de pace. Serviciile 
secrete. Napoleon. Franța primiseră o grc< 
lovitură prin semnarea tratatului. Auzea șj 
acum cuvintele pe care Kutuzov i le arun
case, foarte tare și foarte clar, peste gulerul 
înalt al tunicii de gală brodat cu frunzulițe de 
aur: “Oh, dragă conte! îmi pare sincer rău, 
dar cred că informatorii dumneavoastră v-au 
băgat într-un mare rahat“.

în noile condiții, Ledoulx se temea și 
pentru poziția lui. Un Napoleon furios, exas
perat, putea să nu mai țină cont de nimic. Se 
și vedea înlocuit cu cine știe ce alt favorit de 
moment Trebuia să cântărească bine fiecare 
cuvânt al raportului.

Toate acele ghirlande și covoare atârnate 
la ferestre, toate făcliile și tombacurile care 
mai ardeau încă pe poduri, deși trecuse de 
ora prânzului, îl revoltau.

- Ce exces de zel! Ce risipă inutilă! 
Oamenii ăștia sunt ori nebuni, ori proști! 
Nu-și dau seama că au fost trași pe sfoară? 
Julien, care fusese luat în acest periplu păgu
bos. după opinia lui. la insistențele doamnei 
consul, pentru că se temea foarte tare, 
suspect de tare, după aceeași opinie, pentru 
viața soțului ei. nu se grăbi să răspundă Asta 
nu mai intra în îndatoririle unui valet

- Excelență, nu doriți să luați totuși o 
trăsură? Ați putea vedea mult mai mult și 
într-un timp mai scurt

- Dar nu pricepi, Julien, că nu-mi este de 
ajuns să văd? Vreau să surprind reacția 
populației, vreau să aflu ce gândesc oamenii 
ăștia

E nebun! concluziona Julien. Și-o caută 
cu lumânarea

- Au fost trași pe sfoară! repetă consulul 
pe un ton aproape isteric. Rușii le-au luat 
jumătate din principate - exagerarea îi dădea 
apă la moară - și ei atârnă zorzoane de flori 
și țin aprinse focurile ca la o mare săr
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bătoare. Zău dacă mai înțeleg ceva!
Pe Julien, însă, mersul pe jos îl îndurera 

cu mult mai tare. Pantofii de valet erau prea 
fini pentru aceste străzi necivilizate. Simțea 
fiecare pietricică și denivelare. Trebuia să 
pună punct acestui periplu.

- Excelență, dacă îmi îngăduiți o părere, 
cred că băștinașii sărbătoresc acum doar pa
cea. însă altcineva a fost într-adevăr tras pe 
sfoară. Și n-aș vrea să mă aflu prin preajma 
aceluia, când își va da seama de asta Și. 
dacă îmi mai îngăduiți, cred că prințul acela 
armean, le banquier Mannouci. e băiat isteț. 
A șters-o la timp!

Ledoulx se opri și își privi crunt valetul 
Nu pentru că n-ar fi fost de acord, ci pentru 
că nu putea să nu fie de acord. Cum de nu se 
gândise el, consulul, la asta? Totul devenea 
limpede ca apa Dacă rușii plecau din prin
cipate, prințul nu se mai putea bucura de 
proiecția lor. Era. de acum, la mâna turcilor. 
Imperiul, care trebuia să-și spele cumva 
mâinile de rușinosul tratat încheiat, avea 
ocazia să le spele cu sângele și averea prin
țului. Uriașa lui avere putea să revigoreze 
ofilita trezorerie a turcilor cât ai bate din 
palme. Acum realiza că plecarea prințului 
fusese o fugă. Dar, daca așa stăteau lucrurile, 
dacă Manuc se temea îritr-adevăr pentru 
viața lui, de ce același Manuc făcuse atâtea 
Eforturi pentru a grăbi încetarea ostilităților 
și semnarea tratatului? Totuși, nu se strădui 
să epuizeze dilema asta Era cu mult mai 
plăcut să savureze satisfacția de a ști că, în 
curând, unul din principalii pioni ai tratatului 
urma să fie eliminat din partida istoriei.

- Excelență, îmi cer scuze dacă vorbele 
unui valet nepriceput într-ale diplomației...

- Caută o trăsura! Acum, imediat! Hai, 
repede!
r Julien era ușor derutat de această victorie 
nesperată. După ce asudase toată dimineața 
umblând de colo-colo, furios și țâfnos, con
tele își freca acum mâinile extrem de mul
țumit Ba, mai mult, dorea să revină imediat 
acasă. Valetul ridică din umeri. Bine că i-am 
urnit totuși mintea aia înceată spre cap!

Bichon intră în cabinetul consular cu 
coada între picioare. Tristețea lui profundă 
căpătă însă accente de jale când constată 
absența stăpânului. Dar, fără un auditoriu 
sensibil, scheunatul nu mai avea nici un haz. 
Urcă pe scaunul din spatele biroului. Se suci, 
se învârti, încercând să scape de mirosul care 
emana din pielea folosită de tapițer. Ce 
animal respingător! Pha!... Sări mai sus, se 
adună colac pe marele birou consular și 
adormi imediat

Ajuns, în sfârșit, în lumea viselor plăcute, 
Bichon oftă ușurat și pomi în căutarea altor 
căței. Destul de curând, nimeri într-o haită de 
semeni gălăgioși, dornici de o mare 
zbenguială. Tot sărind și alergând, căzu într- 
un strat de levănțică. Mirosea cu adevărat 
câinește! A o mie de oase îngropate, a o mie 
de gândaci, a o mie de rame... Se rostogoli de 
câteva ori și se pomeni nas în nas cu o 
cățelușă. Malteza avea umori extrem de 
promițătoare pentru o mie de sărutări și o 
mie de amoruri săltătețe din prima... Tocmai 
întinsese botul lui spre izvorul lor fascinant 
de adânc... când ceva de neînțeles i-1 smulse, 
cu tot cu malteză, din fața botului.

- Hai, tule-o, potaie! Aici ți-ai găsit să 
dormi? Cară-te, până nu-ți dau una! Ai 
înțeles?

Bichon încă nu se eliberase de efectul 
alchimic al acelor umori excepționale asupra 
constituției lui canine și era incapabil să 
reacționeze în vreun fel. Nu mai vedea și nu 

mai~ auzea foarte bine.
întrezărea doar o ceață ursuză care, încet- 

încet, lua chipul stăpânului. Abia atunci căzu 
cu totul Bichon din lumea viselor și regăsi 
realitatea mult mai jalnică decât o lăsase, 
înclină abătut capul când într-o parte, când 
în cealaltă. Tot încerca să asocieze acele 
stropșeli îngrozitoare cu propria lui per
soană, când simți palma contelui pe spinare. 
Bichon se retrase și își arătă dantura de ro
zător de oase. Semn de mare dispreț. în 
deontologia canină, asta însemna, nici mai 
mult, nici mai puțin decât ..fărâme te fac!". 
Dar Ledoulx. cum nu prea era dotat să 
priceapă nici măcar chestiile diplomatice cu 
mult mai explicite decât asta, nu sesiză deloc 
nuanța amenințătoare și făcu greșeala să-1 
împingă spre marginea biroului. Mușcătura 
lui Bichon fu pe cât de fulgerătoare, pe atât 
de profundă.

Contele scoase un urlet teribil. Sângele 
șiroia din mâna lui și curgea de acum pe 
birou, peste călimara din cristal, peste impe
cabilele coli ministeriale, peste cutia cu pene 
de scris, lăsând niște pete înspăimântătoare.

Toinette, care mersese foarte departe și 
tocmai atinsese puntea raiului ținând-o strâns 
de un capăt, îl scăpă repede auzind acel urlet

- Fugi, fugi repede! Hai, mișcă, Her- 
melinule! Vine! îl aud deja cum urcă Hai, 
nu trebuie să te găsească aici. în nici un caz 
aici.

Hermelinul, însă, era cu totul pierdut 
Aproape că i se oprise și inima.

Toinette îl smulse din pat, îl săltă, îl cără, 
îl împinse, îl târî, îl strecură dincolo de ușa 
dormitorului și acolo îi făcu vânt pe culoarul 
care ducea spre scara de serviciu.

- Și hainele? îngăimă tânărul. Fugi, fugi!
Hermelinul, cu ușa închisă în spatele lui, 

vedea deja mâna pe care contele o flutura ca 
pe un steag însângerat Se sperie și mai tare, 
pentru că nu suporta ^sângele. I se tăiară 
picioarele. Se prăbuși. încercă să se târască 
în patru labe, dar nu mai avea pic de putere. 
Ca prin ceață. întrezări albastrul unor minu
nați pantofi de lac, două catarame năstruș
nice, niște picioare cambrate, galbenul unor 
ciorapi de mătase bine întinși până sub ge
nunchi și, ceva mai sus, o coapsă fină, aristo
cratică, orgolios arcuită în față, cum nu mai 
văzuse el în viața lui. înlemni.

Julien îl privea de sus. Ieșise din cameră 
încă de la primul urlet al stăpânului. Culoarul 
era slab luminat, dar, oricum, valetul nu avea 
nevoie de prea multă lumină ca să înțeleagă 
de ce fusese scos pe ușa dormitorului exem
plarul de la picioarele lui. Era surprins și 
amuzat de această aventură a stăpânei sale. 
Nu o crezuse în stare de atâta elan extracon- 
jugal. Zău! Ar fi putut să-l predea stăpânului 
așa, gol-goluț, doar în came și oase. Desigur, 
dacă ar fi fost prost Numai că Julien nu era.

- Intră repede! Nu acolo! La dreapta ta, 
stângaciule! Pune ceva pe tine și așteaptă- 
mă!

Tocmai la timp, pentru că Ledoulx dădea 
deja buzna în dormitor.

- Toinette!... Toinette!... Uite, uite ce 
mi-a făcut animalul!... Bestia!... Turbatul ăla 
de cățel!... Dacă-ți mai prind patrupedul în 
cabinetul meu, o să-1 jupoi de viu, o să-l 
omor cu... Se opri cam dezorientat Nu mai 
regăsea ordinea lucrurilor. Așternutul răs
colit, părul ciufulit, neglijeul îmbrăcat doar 
pe o mânecă și încercările nereușite ale 
Toinettei de a o nimeri pe cealaltă... Dar... 
Dar... Ce se întâmplă?... Ce-i cu tine?

- Am... Ah!... O migrenă... Ah!... 
îngrozitoare!

Papucul Toinettei înghesuia sub pat un 

fel de cârpă cu broderii colorate și, ceva mai 
încolo, de sub trena neglijeului răsăreau... doi 
craci. Doi craci?... Ledoulx întinse un deget 
însângerat spre ei. Dar cum naiba se numeau 
pantalonii ăia strâmți și bățoși?

- L’itzari!... Ce caută l’itzari de tzaran 
aici, în dormitor?...

Toinette nimerise, în sfârșit, mâneca și își 
recăpătă brusc siguranța Abandonă lucrurile 
pe care zadarnic încercase să le ascundă și 
trecu prin fața soțului său, fără să-i răspundă. 
Venise momentul punctului pe i și era mai 
dispusă ca niciodată să-1 pună. Se așeză cu 
demnitate. își pieptănă părul privindu-și, în 
același timp, soțul în oglindă. îl văzu cum 
ridică pe rând cămașa, apoi ițarii. Le 
examina ținându-le departe de el, cu o silă 
supremă.

- Să știi că nu este nimeni sub pat! zâmbi 
Toinette. Ți-a scăpat! îți spun asta, ca să nu 
te mai obosești să cotrobăi.

- Ce? Ce spui?
- Da, dragul meu! Am făcut-o!
- Nu înțeleg!
- Dar este mai mult decât evident
- Toinette! în dormitorul nostru? urlă 

Ledoulx.
După o pauză în care se auzi doar fâșâitul 

pieptenelui trecut prin șuvițele de păr, veni și 
răspunsul pe un ton lejer, de salon.

- Dar unde, dragul meu? Toinette se 
răsuci cu fața spre el și îl privi oarecum de 
sus, deși continua să stea jos. Degeaba ai fost 
înnobilat prin decret imperial, monsieur! Tot 
un mitocan de burghez ai rămas. Eu sunt o 
femeie cu un veritabil sânge nobiliar. Nu pot

cerneală proaspăta^

s-o fac așa, pe maidan, în dosul brutăriei, ca 
tine.

Consulul uitase, bineînțeles, ușa deschisă. 
Pe culoar, Julien consideră că auzise cam tot 
Se răsuci pe călcâie. Venise timpul să se 
ocupe și de acel animăluț de budoar. Putea să 
jure că Hermelinul încă nu își revenise. într- 
adevăr, îl găsi în picioare, gata de fugă. Nu 
apucase să se încalțe, dar îmbrăcase o 
cămașă cu jabou din dantelă și pantaloni de 
mătase. Julien îl cântări lung, printre gene. 
Nu arăta deloc rău. Arăta chiar nesperat de 
bine pentru un bastinasf.

- Acum poți să pleci! îi porunci pe un ton 
autoritar. Hermelinul se repezi spre ușă. Țțț! 
îl opri valetul. Schimbă tonul, marcând 
fiecare silabă cu parșivenia limbii. As-cul-tă, 
mă, piss-en-litl Când te mai fluieră stă-pâ- 
na, treci de mă caută în-tâi-și-n-tâi pe mine, 
îl apucă de jabou și îl trase cu blândețe spre 
el. Să știi că îmi pîac la nebunie limbile noi. 
Julien se prefăcea că îi aranjează hainele mai 
bine. Eu te învăț pe franțuzește... iar tu mi-o 
arăți pe românește... Dar uite, uite că plecai 
cu pantalonii în vine !...

Hermelinul roși de ciudă, dar și de 
plăcere. Putea să jure că își legase bine 
nădragii. Cum de alunecaseră totuși? Valetul 
avea mâini de vrăjitor. Nu le simțea, în 
schimb, simțea din plin efectul

- Ce faci? Nu mai pleci?
- Ba da! Acum... Vă mulțumesc, 

domnule!
- Ușa este puțin mai la dreapta ta.
- Da, domnule!
- Julien!
-Voi veni negreșit, domnule Julien.
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Carnete maro - III

luni, 8 februarie 1988

*
- îți dai seama că ești prea cinstit ca 

să mai fii și prudent

*
- îi scrii lui Mircea Petean: 

Scriitorii, vanitoși și neglijenți, răspund 
profund dezordinii și scandalului din 
mine, în timp ce femeile coagulează în 
tandrețe tot ceea ce nu pot vorbi. (...)“

*
- Se vorbește că Dan Petrescu a fost 

arestat După un interviu acordat lui 
“Liberation". Un alt admirabil intelec
tual care nu mai suportă ceva. L-ai 
întîlnit de cîteva ori în anii din urmă. 
La P. Neamț, la Colocviile de proză, la 
Iași, pe stradă, pe căldură. Era și este 
foarte inteligent, cult Eticismul său nu- 
i face decît cinste. Pentru că nu 
contează ce-1 nemulțumește, ci faptul 
că își asumă toate riscurile vorbind. El 
crede că-1 apără constituția. Tu știi că-1 
apără numai Dumnezeu.

P.S. - A fost eliberat (!), se spune, 
după cîteva zile.

*
- Recitești poeme de Poe. Și în 

fiecare zi, fără grabă, noi pagini din 
Oblomov. Afară, cîinii vecinei latră. E 
aproape 22. Prințesa va veni mîine. O 
vei aștepta, o vei apăra, o vei mîngîia. 
Nu poate fi decît minunată.

8 februarie 1988
*
- (într-o scrisoare către Ovidiu 

Nimigean:

Intr-o noapte trecută, ascultînd o 
piesă hard, întîmplător, intitulată Da 
sfidania, tovariș Gorbaciov, m-am 
amuzat și am plecat cu Prințesa (...) pe 
străzi, ca să nu mai ținem minte nimic. 
Acum, Prințesa e la Iași. Că și 
vacanțele astea studențești nu pot ține 
cît o bucurie!

(sigur, toate premiile sînt mici 
imbecilități cu care vanitatea noastră se 
ia uneori de mînă cîte o zi\).

Să nu-ți închipui că profesoratul te 
■ a face mai fericit S-a umplut țara de 
copii imbecili. Eu sînt convins că 

Dumnezeu nu știe nimic despre toate 
acestea.)

marți, 16 februarie 1988

*

Prințesa. A venit într-o marți, la 
prînz. Obosită. A coborît din autobuz 
cu un zîmbet curat, tandru. Nu avea să 
plece la fel. Pentru că viața aspră din 
munți a început să-i tocească entu- 
ziasmele. Te-ai bucurat de venirea ei ca 
de proclamarea unei independențe. 
Frumoasă fată. O vor deforma năbă
dăile. Pentru că un răsfăț se poate alia 
cu o frivolitate. Tu o privești ca pe un 
miracoL O privești și te emoționează, 
își păstrează farmecul. Și-l cunoaște. 
Este evident că mizează pe împărăția 
acestui farmec. Rătăcită într-o junglă, 
n-ar supraviețui. A trăit prea mult în 
seră.

Dar Prințesa nu e o aventură a 
bărbatului care poartă numele tău. Ea 
este în mod real o mare iubire. Numai 
dacă trăiești o furtună poți s-o înduri 
din nou. Și numai dacă ai traversat 
mari iubiri poți găsi nebunia unei mari 
iubiri. Trăiești atît de profund orele cu 
ea, încît, după ce pleacă, aproape că 
n-o poți aduna într-un chip aparte, 
separat Mai multe “ticuri" ale ei îți 
spun că va pleca. Sigur, e liberă să 
plece. La 20 de ani, cel mai des, și un 
gard e minunat O preocupă tot ce ține 
de dragoste: de la aforisme și alma
nahuri care vizează dragostea, pînă la 
reviste erotice și îmbrățișări prelungi, 
divagante. Inteligența ei se dispersează, 
însă, prea mult în astfel de lucruri. Sau 
poate că are dreptate: la 20 de ani 
nimic nu poate fi mai important pentru 
o femeie decît dragostea. Mai tîrziu ai 
să știi mai bine cît de profund trăiește 
ea, acum, povestea cu tine.

Zilele calme cu ea. Și nopțile. Era 
un februarie obosit Cu voi obosiți. Te 
duceai la școală și nu puteai rămîne 
pînă la sfîrșitul programului, de dorul 
ei. Muzică multă. Și incapacitatea 
reciprocă de a face altceva decît să fiți 
unul cu altul. Lungi discuții. Nu ții s-o 
iscodești. Nu ții s-o păcălești cu ceva. 
O receptezi deschis, n-o judeci. Unele 
din articulațiile spuselor ei nu se leagă. 
Uneori i le semnalezi, alteori refuzi s-o 
mai faci. Va fi cum va fi. Poate că îți 
va părea rău c-a trăit prea mult în seră. 
Fiindcă viața ei (aranjată de alții) o 

poate face să se întoarcă în seră. Are 
entuziasm, dar nu știi și cît curaj în 
opțiuni. O iubești, îți spui că e totul 
O.K. cu ea. Prezentul nici nu este altfel. 
Numai flăcăruile potențialei ei plecări 
se mai înverșunează uneori să te 
întristeze. Prințesa îți pune viața pe 
dungă. Pentru că e minunat și singur, 
dar și cu ea.

Carnea ei pleacă tîrziu în bătălii. 
Uneori, constați, își propune să nu uite 
că e came. Are un chip angelic și sim
pla lui contemplare îți luminează toate 
simțurile, te liniștește profund. Un chip 
poate fi un truc, o pierzanie. Găsești 
uneori că nu are forță, spirituală, că 
riscă să repete o existență feminină 
monocordă, oarecare, prefăcută, 
aliniată. E în stare. Dar e în stare și de 
o mare și frumoasă iubire. Femeile ca 
ea nu pot fi biciuite. Va fi mereu un 
bărbat care să-și dea viața pentru astfel 
de creaturi.

O privești pe stradă, pe aiurea. Are 
gust, evident N-o studiezi. Dar e atît de 
frumoasă uneori încît pur și simplu ab
sentezi, ești în mod firesc marginalizat 
I-ai privit trupul. Poate că se va îngrășa. 
Știi că va și putrezi. Ai visat-o întinsă 
într-o groapă. Singură. Și tu singur. O 
adusesei acolo cu un automobil vechi, 
de epocă. Voi doi. Numai voi doi. A 
doua zi nu te puteai desprinde de ima 
ginea ei, acolo, întinsă în groapă.

Se arată incomodată profund de ab
sența dușului, a băii. Și de necesitatea 
de a ieși noaptea afară pentru pipi. La 
început, la primele veniri, acele lucruri 
nu reprezentau un handicap. Entu
ziasmul. Acum, cînd multe lucruri se 
bosumflează în viața ta izolată, entu
ziasmul ei pare a se mai fi tocit Știi că 
e în stare de orice, oricît te-ar asigura 
că nu va pleca.
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Te-ai dus într-o seară la Poiana 
Teiului Cu ea. La John. Nepotu’ nu i-a 
prea plăcut, se pare. Pentru că vorbea 
m. .dovenește deseori. La cîteva zile 
(:>.au ore) îți mărturisea că-și dorește o 
rată. în lunile din urmă își dorea un 
băiat blond ca tine. Tot în scrisorile din 
lunile din urmă: în mod repetat se 
răsfâțase cu ideea de a veni profesoară 
de franceză sau engleză aici, în munți. 
Acum, într-o seară, la P. Neamț, ți-a 
mărturisit că n-ar putea sta aici, totuși. 
Desigur!

în mod evident, venirea ei în acest 
februarie n-a fost entuziastă ca-n alte 
rînduri. Au incomodat-o mai multe 
lucruri, mîncarea nu i-a prea plăcut, 
mama era tristă și cam grijulie cu ce 
să-i mai dea, vinul fiert i-a displăcut, n- 
a avut chef de ieșiri pe afară, de plim
bări, a dormit mult și ziua, v-ați iubit 
cu prudență și rar, n-a mai contestat 
îndoielile tale firești în ceea ce privește 
rămînerea ei în poveste. E liberă. I-ai 
spus-o în mod repetat

. Lungi discuții pe marginea ideii de 
Ei pleca în USA. N-o crezFîn stare să te 
prefere pe tine unei situații (inclusiv 
materială) mai bune. Rahatul și scîrba 
de la noi nu trebuie să mai mire. Și, de 
aici, firești dorințe de evaziune.

Ai privit-o trist uneori. Pentru că 
plecarea ei, știi, te va măcina și însin
gura cumplit Te-ai gîndit la zilele cînd, 
Scoate, n-ai s-o mai vezi, cînd nu-ți va 
mai rămîne nici măcar speranța c-ai 
s-o revezi, c-ai s-o strîngi în brațe și ai 
s-o,privești în ochi.

într-o seară, cînd acest sentiment te- 
a gîtuit, ai ieșit afară ca să nu te vadă 
că lăcrimezi.

Ai iubit întotdeauna profund, cu un 
atașament devastator. Nu știi cum e 
mai bine, ești cum ești

h Au fost și o sîmbătă seara și o du
minică la P. Neamț. Cu plimbări inter
minabile în acea seară. Bogdan Smeu 
Kirileanu era de negăsit (deși aran
jaserăți la telefon să vă aștepte!), Radu 
la fel, Doina Iordăchescu de asemenea, 
iar la Adrian nu se putea sta, nu avea 
unde sî plece, sî doarmî. Abia după ora 
24 l-ai găsit pe Bogdan la telefon. Și 
v-ați dus la el. Ea era atît de veselă că 
mergeți la el. Și atît de frumoasă.

Bogdan. Denisa. O crispare pe chi
pul ei. Nu poți comunica mai deloc cu 
Denisa. E țeapănă. Are ceva fixist în 
comportament. Bogdan, în schimb, 
deși ai lui erau la spital, a menținut un 
tonus adecvat

L Prințesa, dulce-dulce! O duminică 
întreagă de muzică. Nenumărate benzi. 
Casa lui Bogdan e un muzeu. Nu te-ai 
plictisit acolo. Și nici Prințesa nu s-a 
plictisit

V-ați continuat gîndurile în margi
nea vieții voastre. Dacă asta poate fi 
numită, totuși, viață.

aurel dumifraseu
9

Voia foarte mult să-și facă poze cu 
tine. Bogdan, fără prea mult chef, s-a 
executat" Veselia ei, gîdilismul, mereu 
un chip adorabil.

într-o noapte, după ora 2,30, v-a 
trezit un șoarece. L-ai prins cu vătraiul, 
în televizor. Avea ochii nedumeriți, ca 
ai unui prost Invazia șoarecilor con
tinuă. I-ai auzit prin rafturile cu cărți și 
acest lucru te-a dezgustat profund. îi 
vei căsăpi pe toți. Azi dimineață ai 
prins... trei. Ți-ai făcut cruce. Aliniați în 
capcană, ca niște cai la stănog. De unde 
or fi apărut (din nou; pentru că-n 
ultimii ani au fost, constant, foarte 
mulți șoareci!)? Poate că tot Bucureștii 
i-au trimis să vă pape.

Prințesa are motive să nu se simtă în 
apele ei aici. Și tu știi bine aceasta. I-o 
și spui, firește. Dar continui să crezi că, 
dacă doi oameni se iubesc în mod reaî 
și definitiv, absolut nimic nu-i poate 
despărți, oricît ar trece uneori și prin 
neplăceri. în fond, lucrurile care o 
incomodează nu țin de tine, ci de ex
terior și ar trebui să-și dea seama de 
aceasta. Nici tu nu ești mulțumit de 
viața pe care o duci, dar ce să forțezi 
(pe moment)?!

Sînt întrebări și nedumeriri de om 
îndrăgostit Zilele cu ea sînt oricum 
fermecătoare și nu, trebuie să-ți pară 
rău pentru nimic. îți spui aceasta la 
două zile de la plecarea ei. cînd încă 
nu-i simți dureros absența. Peste zece 
zile lucrurile se vor schimba.

A plecat, din nou. cu acel tren de la 
4 dimineața. Ați dormit cîteva ore la 
Doina I. Este așa trist să lași o fată în 
tren, singură, și să te pierzi în noapte 
apoi!

Ți-a lăsat Un taxi mauve de 
Michael Deon, pentru a o citi. După 
100 de pagini ești dezamăgit Nu te 
prinde.

Există două posibilități doar: să ră- 

mînă sau să plece. Numai consecințele 
afective sînt diferite. Logica ta nu se 
vrea infailibilă. O iubești mult

marți-miercuri, 16-17 februarie 
1988

*

- Noaptea în care ai prins un șoarece 
în televizor. Prințesa se trezise, dar nu 
deschide ochii. Ți-o amintești așa. îți 
adusese portocale, pentru că nu te 
atinsesei de așa ceva în anul acesta. 
Ciorapii aceia cu flori, cum se poartă 
acum, trimiși de Stevan, îi veneau 
aproape bine. Avea. picioare de 
seducătoare.

La Bogdan, rămași singuri în 
camera în care urma să dormiți, ridicați 
plapuma și peste ce dați dedesubt? O 
statuetă de bronz reprezentînd un pha- 
lus uriaș, excelent executat, și o femeie 
care-1 îmbrățișează pierdută. L-ați stu
diat împreuna, plini de haz. Interiorul 
lui Bogdan, încărcat, cu tot felul de 
obiecte vechi și noi, cu un brad de Cră
ciun verde și încărcat, cu multe discuri, 
cu multe benzi excelente pe care le-ați 
ascultat ore în șir.

♦

- A nins din nou. Minunat Ninge 
mereu cînd ea nu-i aici. Degradarea 
morală națională continuă. Corupții 
sapă bulevarde tot mai largi. Puși în 
situația de a supraviețui, cei mai mulți 
își pierd demnitatea. Aceasta nu-i scuză 
cu nimic, firește. Dan Petrescu a trimis 
un eseu pentru “Liberation". Un eseu 
admirabil! Atitudinea sa critică ar tre
bui urmată de cît mai mulți intelectuali. 
Pentru că e profund constructivă, pen
tru că e justă. A fi solidar cu oameni ca 
Dan Petrescu e o chestiune de caracter. 
Pentru că ceea ce se-ntîmplă la toate 
nivelele vieții de la noi a întrecut orice 
închipuire și orice limite ale suporta- 
bilității.

*

- Emisiunile de la TV sînt care de 
care mai nătăflețe și festiviste, iar pro
gramarea unor filme coreene de un 
proletcultism terifiant nu pune în evi
dență, o dată-n plus, decît găgăuțismul 
imens practicat de oficiali. Este 
inadmisibil să fie atît de detestat un 
popor, atît de neluat în seamă de către 
cei care conduc. O rușine națională pe 
care istoria o va înregistra ca atare.

*

- Ți-e mereu greață. Și greața este 
evidentă în tot ceea ce scrii și faci. 
Continuă să te îndurereze profund tot 
ceea ce i se-ntîmplă rău acestui popor, 
acestei țări. Nu va fi niciodată altfel.
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Valul blând îți sărută glezna, 
Ești parcă primul om în Eden, 
Te doare coasta și totuși 
naște-mă, 
căci oricum exist 
dincolo de zborul pur al pescărușilor. 
Dar glezna mea, 
genunchii mei 
sunt altfel, 
sunt obosite 
de prea lungul drum al astrelor 
ce numără anii, zilele, clipele 
și mai ales pașii.
Voi dansa 
înainte de a învăța să merg, 
Voi cânta 
înainte de a învăța să vorbesc, 
Dar naște-mă 
căci uite, 
soarele se ascunde.

Speranța nu moare toamna 
când frunzele cad ca niște lacrimi 
zdrobite de pleoapele norilor 
și când răsăritul 
cheamă asfințitul atât de repede 
încât ziua devine o clipă. 
Speranța nu moare toamna 
căci cocorii pleacă pentru a se întoarce 
și sufletele noastre 
tânjesc mereu spre taina 
ce le însoțește zborul 
însetat de lumină.

Adiere de verde, de galben și roșu 
adună comori de neprețuite visări. 
Până când, oare, 
vom șterge colbul de pe țeava puștii 
ce tremură în mâinile 
vânătorului de zimbri, 
sau cine va întoarce din drum 
caravana rătăcită 
în deșerturile mișcătoare?
Atunci când zborul frânt al săgeții 
va învenina ținta, 
vei săruta mâna 
care a întins arcul.

Vreau să mă joc cu cuvintele, 
Oricum, ele nu exprimă nimic, 
au avut alții grijă să le golească de sens. 
Pot să le îmbin la întâmplare, 
căci ele nu se urăsc, 
nu se resping,

gabriela bernafli

fiecare cuvânt nu vrea decât 
să nu fie singur.
Le-am așezat în cerc, 
în formă de A sau de Z
L-am îmbinat pe “toate11 cu “vise“, 
pe “da“ cu “mințise“, 
pe “doare“ cu “șoapte*4, 
pe “trece44 cu “noapte44, 
pe “vom44 cu “trecut44 
pe “noi44 cu “început44, 
pe “eu“ cu “tu“, pe “da“ cu “nu“ 
și astfel după ce am găsit câte o pereche 
fiecărui cuvânt
am simțit gustul eternității.

în drumul către tine 
nu mă poate opri nimic, 
poate doar pietrele stârnite, 
ce îmi rănesc genunchii 
și coapsele 
și umbra copacilor 
de care mă sprijin.

în drumul către tine 
nu mă poate opri nimic, 
poate doar toamna 
ce-mi învăluie ochii 
în cenușiul norilor 
și-n zborul frânt 

. al frunzelor ce cad.

Dar pietrele și toamna 
nu mă mai pot opri, 
căci trupul mi l-am lepădat 
și am rămas gând 
ce istovit ajunge la tine.
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george gibescu

a 23 noiembrie 1970 am fost angajat 
lector la Editura Eminescu. având car
netul de muncă seria A.H. nr. 3.29*13, 
eliberat la 3 decembrie 1970. grație 

vicepreședintelui Consiliului Culturii și Edu
cației socialiste, prof. Ion Dodu Bălan, căruia ii 
fusesem student La două săptămâni de la 
angajare, Ioanichie Oltenu. directorul Editurii 
Eminescu, mi-a încredințat două manuscrise 
aparținând lui L Negoițescu. Moartea unui 
contabil, conținând versuri, și Lampa lui 
Aladin, volum de critică literară, ultimul fiind 
respins de colegii mei de la secția de critică și 
istorie literară. Aurelia Batali și Liviu Călin. în 
calitate de redactor-șef. care se va dovedi 
nefast pentru o serie de scriitori, refuzați de 
(Editura Eminescu și tipăriți la Cartea Româ
nească. spre disperarea lui Ioanichie Olteanu 
(Acesta mai avea un redactor-șef pentru proză, 
catastrofalul Lucian Cursaru. secretar de partid, 
ulterior debarcat pentru că un copil rămăsese în 
străinătate, și înlocuit cu Bucur, un ins șters, de 
treabă, dar ușor manevrabil de cei doi cerberi, 
Călin și Cursaru. coșmaruri ale tinereții mele.)

istorie literară
Scrupulos, aplicat, documentat, am purces 

la lectura volumului Lampa lui Aladin, pentru 
că I. Olteanu îmi ceruse să-i dau prioritate 
acordându-mi cinci zile din șase „să lucrez 
acasă“, formulă încetățenită în mediul editorial. 
La o săptămână, i-am prezentat directorului 
următorul referat fără ca Liviu Călin, șeful meu 
direct, să se obosească să-l citească, repli- 
fcindu-mi, onctuos, că trebuie să răspund la co
manda lui Ioanichie, cum îi spunea toată 
lumea, un om, de altfel, impecabil în raportu
rile umane, cult și deschis la orice idee, oricât 
ar fi fost de fantastă: L Negoițescu, Al. Piru, 
Adrian Marino. Cornel Regman urmau să alcă
tuiască cea de-a patra generație maioresciană 
Se știe că 1. Negoițescu a redactat. în 1943, 
Manifestul Cercului de la Sibiu, publicat în 
..Viața". ca o reacție la imixtiunile ideologiei 
fasciste și pășuniste în literatura română în 
Răspunsul său la Manifest, E. Lovinescu își 
exprimă speranța că Membrii Cercului literar 
vor forma cea de-a patra generație postmaio- 
resciană („Viața“, 23 mai 1943), investindu-1 
pe I. Negoițescu, în articolul Planetă de scrii
tor tânăr, drept șef al generației sale. I. Negoi
țescu a onorat promisiunile debutului și, prin 
volumele ulterioare, Scriitori moderni (1966), 
Joezia lui Eminescu (1969). însemnări 
critice (1970) a devenit un critic literar de 
primă mână, așezat în imediata posteritate lovi- 
nesciană, realizând o sinteză între lovines- 
cianism și călinescianism. Critica profestă de I. 
Noegoițescu e una artistică, sau, cum ar spune 
Thibaudet, „o critică în care judecata păsrează 
mereu neatinsă însăși floarea senzației, în care 
finețea ideii juste se confundă cu desăvârșirea 
unei plăceri alese“. S-a remarcat, pe bună

Cenzurat si ars
9

dreptate, faptul că în scrisul lui L Negoițescu. 
percepția densității estetice a operei reprezintă 
o experiență traversată până la abandonarea în 
cuvântul revelator, caracterizam El este, indis
cutabil. in analist profund și degustarea litera
turii se face cu instrumentele cele mai fine, 
opera artistică fiind demontată in microstruc
turi și semnificații deosebite. în vederea 
recreării ei Judecățile de valoare sunt exem
plare. L Negoițescu este un critic deschis tu
turor modalităților artistice, se mișcă ușor în 
jurul poeziei, prozei, dramaturgiei și criticii 
literare, servit permanent de un instinct creator, 
dublat de o cultură artistică și filosofică solidă 
Cine citește mai atent volumele sale~- Scriitori 
moderni, Poezia lui Eminescu, însemnări 
critice și prezentul Lampa lui Aladin observă 
imediat că studiile sunt gândite în vederea unei 
Istorii a literaturii române. Ambiția criticului 
și istoricului lietrar e de a investiga fenomenul 
literar românesc de la origini până în contem
poraneitate (exageram puțin, pentru că I. Ne
goițescu nu frecventa literatura veche, ordo
nând Istoria de la moderni), dând astfel efor
tului critic, pe urmele lui Călinescu, Lovinescu, 
Piru, aura unui orgoliu național. I. Negoițescu 
analizează literatura roână în perspectiva 
literaturii universale, altfel spus, confruntă 
valorile raționale cu cele universale pentru a 
dovedi perenitatea lor. în orice studiu luat la 
întâmplare din volumele publicate sau din 
Lampa lui Aladin se subliniază ca notă domi
nantă a literaturii noastre continuarea tradiției 
autentice, fără să se neglijeze reliefarea aspec
telor inovatoare sub unghiul sensibilității și al 
tehnicii artistice. Așadar, avem în scrisul lui I. 
Negoițescu o concepție dialectică asupra con
ceptelor de tradiție și inovație, care-i oferă po
sibilitatea de a pune în valoare o literatură ce 
înscrie în planul universalității un profil româ
nesc distinct

Lampa lui Aladin conturează un profil 
dintre cele mai revelatoare în critica literară ro
mânească, atingând și, uneori, depășind vir
tuozitatea din volumele precedente.

în prima secțiune - Analize și structuri - 
sunt inserate studiile despre Hortensia Papadat- 
Bengescu, Lucian Blaga, Mircea Eliade. Eugen 
Ionescu. Dan Botta, M. Blecher. Radu Stanca, 
Ioanichie Olteanu, Șt. Aug. Doinaș, Ben Cor- 
laciu. Nichita Stănescu, N. Breban. D.R. Po
pescu, N. Balotă, Ovidiu Cotruș, N. Manolescu, 
scrise la o temperatură critică înaltă

Un prozator recent redescoperit ca M. 
Blecher își găsește în I. Negoițescu un interpret 
fin șt am zice, ideal dată fiind scriitura aparte 
din întâmplări din irealitatea imediată, 
Vizuina luminată, Inimi cicatrizate, Corp 
transparent. Criticul cercetează formele spe
cifice ale experienței existențiale în opea lui 
Blecher, posibil de a fi rezumate la o serie de 
constante formale - precaritatea materiei obiec
tuale (conștiința dureroasă a obiectualității), 
haosul material (obiectual), tentația și oroarea 
putreziciunii, murdăriei și gelatinosului, 
tentația lichidului și fluidului, umezeala, de
corul, feericul (visul), neantul, „atmosfera". In
ventarierea elementelor universului lui Max 
Blecher, urmărirea lor pe toată suprafața ope
rei, reliefarea punctelor de interferență între 
opera lui Blecher și filosofia existențialistă ne 

determină să vedem în studiul lui cea mai 
serioasă analiză întreprinsă până acum asupra 
autorului întâmplărilor, superioară exegezei 
lui Dinu Pillat.

Intenția criticului în studiul consacrat 
prozei lui Mircea Eliade e de a descoperi emi- 
nescianismul unor povestiri ca Domnișoara 
Christina. Șarpele. Secretul doctorului

i. negoițescu

Honigberger și Nopți la Serampore, unde 
trece fantasticul din Luceafărul, Strigoii, Săr
manul Dionis, Cezara. Se subliniază, de ase
menea, faptul că în literatura lui Mircea Eliade 
apare, pe lângă realul estetic, înțeles în spiritul 
lui N. Hartmann, drept stratul ontologic spe
cific operei de artă - realul imaginar al natura
lismului și realul imaginar al irealității magice 
sau onirice.

Opera lui Lucian Blaga e investigată numai 
sub un singur aspect - erotic - remarcându-se 
că „asemenea filosofului din vechimea înde
părtată, dragostea este pentru Blaga sensul as
cuns al Totului, încât printr-însa omul se 
supune unor prevederi mai fundamentale decât 
biologicul, decât organicul, coborând la 
elementele de bază, la mineral". I. Negoițescu 
găsește trei trepte ale cântării dragostei la 
Blaga: dilatarea cosmică, miracolul germinației 
și umanizarea erosului.

Dovada comprehensiunii criticului pentru 
dramaturgie o constituie studiul Radu Stanca 
și simetriile. Punctele de incidență între dra
maturgia lui Stanca și lucrările unor scriitori 
universali, de la Sofocle și Tirso de Molina la 
Goethe și Andre Gide, sunt cu finețe puse în 
relief.

Precizăm că I. Negoițescu stabilește parale
lisme între literatura română și universală, ni
cidecum influențe de aspect epigonic. Rapor
tările la literatura universală nu se fac niciodată 
în dauna originalității literaturii române.

Caracterizări, elevat formulate, se găsesc în 
studiile consacrate poeților - Ioanichie Olteanu, 
Șt Aug. Doinaș (considerat un plutonic), Ben 
Corlaciu și Nichita Stănescu, unde, pe lângă 
finețea analizelor, remarcabilă e înscrierea au
torilor studiați într-o familie de spirite ce cu
prinde pe Eminescu, Macedonski, Blaga, 
Camil Petrescu etc. La prozatorii contemporani 
ca N. Breban, D.R Popescu, tangențial la 
Fănuș Neagu și Al. Ivasiuc, se observă tendința 
de a înlocui, din rațiuni estetice, vechile struc
turi anchilozate ale prozei cu altele modeme în 
care accentul cade pe realitatea conștiinței, pe 
durata concretă și pe elementul halucinatoriu.
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literatura lumii

antonio lobo an times:

Scriitorul portughez Antonio Lobo Antunes, de două ori nominalizat pentru 
Premiul Nobel și căruia i s-a dedicat, la București, o Masă rotundă cu 
participare internațională sub motto-ul „Scrisul apără de suferință", este 
prezent periodic în presa din țara sa cu mici bijuterii denumite „cronici" care, 
în tușe delicate, dar profunde, când ironice sau zglobii, când melancolice și 
chiar disperate, sunt tot atâtea deschideri spre marile sale romane.

Hotel Mailberger Hof

Camera e mare, cu reproduceri deA tablouri în rame sculptate. Mobile 2X-\. imitație de vechi, două sticluțe de 
Sankt Leopold pe un șervețel 

pătrat Și patul i s-a părut prea mare, parcă 
ar fi servit, în noaptea precedentă, la 
priveghiul unui cadavru demn. De altfel, 
privindu-1, a avut impresia că zărește un 
domn cu pantofi de lac întins pe cuvertură, 
cu crucifix între degete și fața acoperită cu 
o batistă. De la fereastră se vedea 
Annagasse. o stradă fără automobile și un 
restaurant italienesc la treizeci de metri. 
Când și-a aruncat iar privirea spre pat, 
după ce a închis fereastra peste Annagasse, 
domnul cu pantofi de lac dispăruse. Dar 
rămăsese urma corpului pe cuvertură. A 
luat pixul verde care ținea tovărășie 
vinului și a început să completeze cartonul 
pentru micul-dejun, cu o gaură în partea de 
sus destinată clanței de la ușă A ezitat 
dacă să pună două persoane sau una, din 
cauza cadavrului. S-a decis pentru o 
soluție intemediară și a cerut 2 Eier im 
Glas (2 ouă la pahar): treizeci de șilingi 
nu-s mare lucru. în plus, austriecii sunt 
amabili: un carton proclama Wir sind 
immer zu Ihren Diensten (suntem mereu la 
dispoziția dumneavoastră), iar doamna de 
la recepție, cu ochi machiați în spatele 
ochelarilor, i-a oferit un surâs binevoitor 
de mătușă, pe deasupra planului VieneL 
Wien. Un oraș inodor și imponderabil, 
care-i amintea vag de Paris, dar în mai 
ușor, mai suav, mai intim. Textura de 
porțelan a pielii fetelor îl emoționa, mai 
ales când râsetele se spărgeau ca niște 
pahare de sticlă A sfârșit de scris cartonul 
pentru micul-dejun. l-a atârnat afară și s-a 
gândit să sc culce: amintirea defunctului cu 
pantofi de lac l-a reținut Exista un fotoliu 
în fața televizorului și treizeci și șase de 
canale. N-a pus sonorul, din respect pentru 
moarte. Prima sticluță de Sankt Leopold, 
cu un palat imprimat pe etichetă, i s-a 
părut a avea gust de apă de gură, astfel că 

n-a destupat-o pe a doua cu deschizătoarea 
metalică. Telefonul deținea înfățișarea 
amenințător de tăcută a lucrurilor 
zgomotoase când nu fac gălăgie. Un ceas 
electric, cu cifre roșii, anunța 22.34. O 
Fecioară cu pleoapele lăsate în jos ocrotea 
un Prunc Iisus și un prieten dolofan în fața 
unor crengi spectrale și a unui cer de 
furtună. A numărat degetele de la 
picioarele Pruncului Iisus și ale prietenului 
dolofan și l-a enervat că erau câte trebuia 
Deși avea cel mult trei, patru ani. prietenul 
dolofan suferea de monturi. Pesemne că 
era ceva apreciat pe vremea pictorului, 
întorcând capul spre stânga, s-a întâlnit cu 
sine în oglinda dulapului. A profitat ca să 
se plaseze din profil și să-și evalueze burta 
A strâns mai tare cureaua și a evaluat-o iar. 
Pe lângă burtă, l-a plictisit și faptul că 
puloverul nu se potrivea cu cămașa și nici 
cămașa, nici puloverul nu mergeau cu 
pantalonii. S-a văzut bătrân. Ceasul trecuse 
de la 22.34 la 22.43 fără ca el să-și fi dat 
seama Ba nu. 22.44. A luat meniul cu 
fotografia unor legume variate, und so 
gesund (și atât de sănătoase), o piperniță și 
o sosieră, i-a parcurs paginile, a ajuns la 
Rahmgulash, a renunțat. Ramgulash mit 
Serviettenknbdel (gulaș cu smântână și 
găluște). A sprijinit din nou lista de bucate 
de veioză, iar ceasul, implacabil, 22.49. Și- 
a dorit, fără să înțeleagă de ce, să găsească 
o Biblie pe noptieră. Nu a găsit A profitat 
ca să citească instrucțiunile în caz de 
incendiu, cu desene explicative. Ultimul 
arăta o femeie fumând culcată, cu țigara 
acoperită de o cruce roșie. Rauchn Sie bitte 
nicht im Bett (Vă rugăm să nu fumați în 
pat). A aruncat o privire spre cuvertură: 
domnul cel demn, respectând instruc
țiunile, nu fuma Poate dacă i-ar ridica 
batista de pe față A ridicat-o. Adică a avut 
intenția, dar când a luat batista, cuvertura 
fără nimeni. 22.55. Scene câmpenești în 
alb-negru, într-o gravură dublă lângă baie, 
în cea din stânga o pereche de vânători cu

pușca pe umeri și copaci ■ foarte înalțL în 
planul din fund o cîădire cu aspect de 
părăsire. Pe gravura din dreapta aceeași 
clădire din alt unghi, aceiași copaci, 
oameni pe ici-colo. Legenda era identică la 
ambele - Promenade de publique d? 
Vienne - cu litere fantezi. Poate că Vien. 
fusese un soi de fermă în 1779, de vreme 
ce sub legendă se proclama a fi fost 
desenată, d’apres nature, de Laurent 
Janfche, elev al celebrului profesor Brand. 
A rămas să mediteze la cine o fi fost 
celebrul profesor Brand, a cărui celebritate 
trebuie să se fi risipit ca fumul în 1780. 
Sau 81. S-a hotărât să-și noteze, ca să nu 
se uite și să întrebe la recepție a. 
profesorul Brand, pentru care promenada 
publică a Vienei lua proporțiile stranii ale 
unei perspective de provincie. Doamna cu 
ochii machiați în spatele ochelarilor îi va 
explica totul cu un aer didactic de 
bibliotecară, înainte ca el să iasă să fac o 
plimbare cu tramvaiul în centrul orașului 
La fel, nu putea înțelege de ce săpunul din 
baie se numea Ginkgo Classic. L-a 
încercat și i-a rămas pe mâini un miros d 
cedru. De altfel, se vedea imaginea um. 
cedru pe Gingko Classic și, în clipa aceea, 
a dat peste trei nimfe pe perete. într-un soi 
de dans, ridicând degetele împreunate în 
poze statice, desculțe pe gazonul întunecat, 
presărat cu petale de diverse culori. 
Nimfelor, acoperite de văluri transparente, 
nu le-a acordat nici un pic de atenție, în 
special celei care purta un colier cu un 
ciorchine de struguri micuț în centru. Dacă 
ieșirea de urgență este plină de fum, 
închideți ușa și rămâneți în cameră. Făce- 
ți-vă remarcat la fereastră. Așteptați 
venirea pompierilor. (Solite de Fluchweg 
durch Rauch versperrt sein: Tiir 
schliessen, im Zimmer Bleiben. Am Fenster 
bemerkbar machen. Feuerwehr abwarten.) 
Cine să remarce ceva la nr. 329? Aprop, 
de 329, ceasul electric 23.27. Pruncul Iisus 
și prietenul dolofan 5 degete la fiecare 
picior. Adăugându-le pe-ale celor trei 
nimfe, 50 de degete în total, ca să vorbim 
doar de cele de la genunchi în jos. A luat 
deschizătoarea metalică și a destupat a 
doua sticlă Avea tot gust de apă de gură, 
dar i-a diminuat frica de moarte.
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eea ce numim de obicei cir
cumstanțe și nu-s altceva, pur și 
simplu, decât ce consimțim ca 

să facă din noi viața și oamenii, l-au 
obligat tot mai mult să reflecteze asupra 
sa. La douăzeci de ani socotea că timpul 
îi rezolva problemele: la cincizeci își 
dădea seama că timpul devenise pro
blema. Jucase totul pe actul de a scrie, 
servindu-se de fiecare roman ca să-1 
corecteze pe cel anterior. în căutarea 
cărții pe care nu avea s-o mai corecteze 
niciodată, cu atâta intensitate încât nu 
reușea să-și amintească evenimentele 
tare avuseseră loc în timp ce le pro
ducea. Această intensitate și această 
muncă făceau ca să nu sufere altă 
influență în afară de a sa proprie, nici să- 
și erijeze ca model ceva în afară de sine, 
deși ajunsese astfel mai singur decât o 
haină uitată într-o cameră goală de hotel, 
când vântul și deziluzia bat, noaptea, 
< n oblonul pe care nu l-a închis 
nimeni. Fără să cunoască tristețea, știa 
ce era disperarea: propriul său chip în 
oglindă la bărbieritul de dimineață sau, 
mai curând, nu un chip, frânturi de chip 
reflectate pe o suprafață agitată, 
incapabile să construiască prezentul, 
restituindu-i fragmente desprinse din 
^ecut care nu se îmbinau între ele
" (după-amicze în grădină, șpilhozeni. 
tricicluri)

și transmițând mai degrabă un simță
mânt de înstrăinare decât o amintire 
emoționată, despre care se presupune 
că-i ajută să viseze pe cei care nu au 
curajul să viseze fără ajutor.

Eticii de consum a celorlați le 
contrapunea o etică de producție, nu prin 
cine știe ce soi de virtute

(nu poseda virtuți)
ci fiindcă era incompetent să utilizeze 

mecanismele practice ale fericirii. 
Disprețul pentru bani provenea dintr-o 
malformație fără nici o înrudire cu 
dragostea de sărăcie. Privea contul din 
bancă precum cărțile neinteresante 
stivuite în fundul casei: într-o zi, dintr- 
un impuls de igienă, va vinde bancnotele 
la kilogram.

Aprecierea scriitorilor tineri și a 
aspiranților la scris care îi trimiteau 
manuscrise și scrisori îl nedumerea: cum 
să înțeleagă că există femei și bărbați 
dispuși să trăiască, zilnic, în suferință și 
angoasă? Niciodată nu decisese că va 
scrie cărți: ceva sau cineva îi impunea să 
le scrie și mulțumea Domnului că cei la 
care ținea erau ființe libere și îl priveau 
cu acel soi de indulgență care se acordă 
cuiva care a pierdut un braț sau un picior 
în serviciul unei cauze nesăbuite. Prie
tenii aveau tendința să-1 ghideze cu 
mâna amabilă cu care este călăuzit un 
orb. avertizându-1 în legătură cu 

denivelările străzii, convinși că era 
înzestrat cu o inocență lipsită de sprijin 
care-1 lăsa, fără apărare, la cheremul a 
aproape tot și, mai cu seamă, la 
cheremul său însuși. Dacă s-ar fi putut, 
i-ar fi luat bretelele și cureaua, cum li se 
iau deținuților ca să fie împiedicați să 
fugă cine știe unde sau să moară din 
neatenție, de vreme ce nu era în stare să 
distingă între zahăr și nisip și nici între 
diamante și sticlă, ocupat fiind să 
graveze cuvintele atât de profund, încât 
se puteau citi, ca în Braille, fără ajutorul 
ochelarilor. Cu degetul alunecând peste 
rânduri și simțind focul și sângele. Ca să 
simtă focul și sângele era necesar ca el 
să ardă și să sângereze. Vor fi știind 
aspiranții la scris ce preț se plătește 
pentru o singură pagină? Care e 
diferența dintre pur și impur? Când 
trebuie să lucrezi și când să te oprești 
din lucru? Că succesul nu valorează 
nimic, mai întâi fiindcă ne aflăm deja 
altundeva și, în al doilea rând, deoarece 
calitățile sunt, mai totdeauna, defecte 
mascate și e necinstit să ne simțim 
satisfăcuți de laude aduse unor defecte 
iscusit ascunse? Vor fi știind aspiranții 
la scris că a nu atinge ce dorim este, în 
cel mai bun caz, triumful nostru amar? 
Că romanul încheiat ne-a lăsat prea 
epuizați ca să ne aducă bucurie și că 
spaima de a nu reuși următoarea carte 
începe, chiar imediat, să ne tulbure?

După-amieze în grădină, șpilhozeni, 
tricicluri. Acum, când timpul a rezolvat 
problemele și a devenit

el. timpul,
problema, a observat că fiicele lui 

s-au transformat în femei și că se făcuse 
noapte. Dar, cu puțin noroc, poate că va 
lăsa după el o urmă, nu umbra sa, nu o 
memorie: doar ceea ce, cât mai profund, 
ascundea în sine: ceea ce avea în plus 
față de ceilalți. Și atunci când va sosi 
ora, va putea să se culce în pace, să 
închidă ochii, să doarmă: până la urmă 
va fi devenit doar egal cu voi.

Prezentare și traducere de
HTicaela Ghițeseu

literatura lumii
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Subtextul erotic al unor 
considerații „apolitice"

maria irod

n ultimii ani, mai ales de la publicarea

I jurnalelor sale, exegeții lui Thomas 
Mann au acordat o importanță sporită 
substratului homoerotic prezent în 

literatura acestuia. A devenit aproape o bana
litate să afirmi că arta lui Thomas Mann este, 
în mare măsură, produsul unei sofisticate 
sublimări a libido-ului și o strategie de ocul- 
tare prin metafore a unui eros repudiat De 
asemenea, dihotomia dintre virtuțile burgheze 
de pater familias stăpân pe sine și crea
tivitatea anarhică, înrudită cu moartea, a celui 
ce nu reușește să-și domine firea este deja un 
loc comun al oricărei interpretări a operei lui 
Mann.

Mai puțin studiată, însă (cu câteva ex
cepții notabile, cum ar fi Klaus Theweleit sau 
Hans Wisskirchen), a rămas relația dintre dis
poziția erotică a lui Thomas Mann și vederile 
sale politice. Publicistica sa și luările de po
ziție - atât cele conservatoare și favorabile 
primului război mondial, cât și cele ce glori
ficau Republica de la Weimar - au fost ex
plicate pornind de la modelele culturale ale 
scriitorului: Schopenhauer. Nietzsche, 
Goethe, Novalis. Desigur că aceste explicații 
sunt pertinente, totuși cred că aspectul erotic 
al problemei este în stare să lămurească des
tule ciudățenii și aparente contradicții ce ca
racterizează atât Considerațiile unui apolitic 
(1918), cât și discursul Despre republica 
germană (1922).

Pe de altă parte, „considerațiile11 lui 
Thomas Mann despre război, statul ideal și 
specificul poporului german nu-și iau ca 
punct de referință doar spiritul înaintașilor, ci 
se înscriu într-o rețea foarte complexă de 
opinii contemporane, care se întretaie și se 
influențează reciproc. Oricât de depărtat ar 
părea domeniul politicii de sfera pur privată a 
erosului, Thomas Mann nu este singurul la 
care cele două elemente se apropie. Există în 
cultura germană a începutului de secol XX 
două curente de opinie care valorează pozitiv 
homosexualitatea masculină, din perspective 
diametral opuse. Pe de o parte, se afirmă un 
filon de gândire conservator și aristocratic, în 
descendență platonică; lucrarea cea mai 
reprezentativă pentru această atitudine este, 
poate, studiul în două volume al lui Hans 
Blliher. intitulat Die Rolle der Erotik in der 
mănnlichen Gesellschaft (Rolul erotismului 
în societatea masculină), unde autorul schi
țează proiectul utopic al unui stat ideal con
dus de așa numitele „confrerii de bărbați“ 
(Mănnerbiinde), a căror forță și coeziune ar 
rezida tocmai în prieteniile speciale ce îi 
leagă pe membrii lor. De la Batalionul sfânt 
al tebanilor și până la organizațiile de tineret 
„Wandervogel“ (un fel de cercetași în va
riantă germană), diferite modele ale erois
mului și ale desăvârșirii militare, dar și spiri
tuale, creează o tradiție a homosexualității ca 
apanaj al unei elite. Acest punct de vedere 
găsește adepți influenți în epocă, precum 

Stefan George și Thomas Mann în prima lui 
perioadă în Considerațiile unui apolitic, 
Thomas Mann vede primul război mondial ca 
un conflict între „interioritatea“ germană și 
superficialitatea civilizației occidentale, între 
personalitatea romantică și individul demo
cratic, dar și... între virilitatea germană și fe
minitatea cosmopoliților! Camaraderia solda- 
ților este opusă familiei burgheze și asociată 
- mai explicit într-o scriere din 1915, Frie
drich și marea coaliție - unor figuri-cheie 
din istoria Germaniei, ca Friedrich cel Mare 
al Prusiei. Conștient de caracterul utopic și 
misogin al teoriilor sale, Thomas Mann măr
turisește, într-o însemnare de jurnal din 
14.09.1919: „Nu am nici o îndoială că și 
Considerațiile sunt expresia invertirii mele 
sexuale.1' Se simte totodată în aceste consi
derații puternica influență a lui Nietzsche, 
despre care autorul notează: „Virilitatea ex
traordinară a sufletului său, antifeminismul și 
ostilitatea față de democrație - ce poate fi mai 
german?"

O atitudine la fel de admirativă față de 
iubirea homosexuală se asocia însă în aceeași 
perioadă și cu vederi politice radical diferite 
de acest conservatorism romantic. De data 
aceasta este vorba despre concepții ce ajung 
în spațiul cultural german pe filieră ameri
cană. odată cu receptarea operei lui Walt 
Whitman. începând cu 1900. Camaraderia 
între bărbați și exaltarea virilității sunt puse 
acum sub semnul democrației, al înfrățirii 
universale și al transgresării limitelor impuse 
de apartenența la o clasă socială Un capitol 
aparte în receptarea lui Walt Whitman în Ger
mania îl reprezintă controversa legată de ho
mosexualitatea poetului. Acest aspect a fost 
menționat pentru prima dată în revista editată 
de Magnus Hirschfeld, „Jahrbuch fur sexuelle 
Zwischenstufen“. Reacțiile polemice dove
desc reținerile primilor admiratori ai lui 
Whitman de a accepta asocierea ideii demo
cratice cu un comportament sexual considerat 
deviant

Treptat, după primul război mondial, în 
timpul Republicii de la Weimar, concepțiile 
care plasează homosexualitatea masculină în 
context politic devin mai nuanțate. Semnifi
cativă este evoluția lui Thomas Mann, care 
părăsește reveriile monarhist-conservatoare 
din Considerații, pentru ca, în discursul Des
pre republica germană, să facă apologia de
mocrației liberale sub impresia unor lecturi 
din Walt Whitman. Noua sa orientare politică 
rămâne totuși departe de utopiile socialiste 
ale unui Kurt Hiller - admirator atât al lui 
Nietzsche, cât și al lui Whitman - al cărui 
„activism umanitar" și pacifist, pe care Mann 
îl pune pe seama homosexualității sale, îi 
repugnă profund.

Deși în cele două texte referirile la „erosul 
masculin" sunt aluzive, ele sunt totuși percep
tibile, iar coroborate cu mărturiile explicite 
din jurnal și corespondență îndreptățesc pe 
deplin concluzia că la Thomas Mann dome
niul politicii și cel al sexualității sunt strâns 
legate. Despărțirea sa de ideea conservatoare 
decurge, printre altele, și din constatarea că 
majoritatea atentatelor din primii ani ai 

Republicii (de exemplu, asasinarea lui 
Rathenau) au fost comise de membri ai un4 r 
organizații de tip Mănnerbund. Astfel de 
fapte nu mai erau compatibile cu o viziune 
pozitivă asupra homosexualității, iar Thoma's 
Mann înclină balanța spre democrație, neu - 
tând să dea drept exemplu perechea antică de 
îndrăgostiți, Harmodios și Aristogeiton. asa
sinii tiranului Hipparchos. Totodată, viziunea 
sa despre homosexualitate devine ambiva
lență: în același paragraf el o numește „Ent- 
nervung, Entartung, Krankheit" (slăbiciune, 
degenerare, boală), dar adaugă faptul că 
poate conține și un imens potențial creator.

Semnificativă este și replica pe care o 
primește Thomas Mann din partea lui Kurt 
Hiller, în pamfletul Taugenichts/Tătiger 
Geist/ Thomas Mann (Pierde-vară/spirit 
activ/ Thomas Mann), publicat în 1925. Ti
tlul pamfletului face aluzie la capitolul Des
pre virtute din Considerațiile unui apolitic, 
unde Thomas Mann comentează romanul Din 
viața unui pierde-vară de Joseph von 
Eichendorff. Hiller critică „amestecul impar- 
donabil“ de eros și logos din Considerații, pe 
care îl consideră o „impertinență frivolă a 
gustului".

Un caz interesant în acest context, mențio
nat, de altfel, în treacăt, și de Thomas Mann. 
este poetul simbolist Stefan George. Cercu' 
său de discipoli devotați poate trece drept uu 
exemplu tipic de Mănnerbund. care se ma
nifestă însă exclusiv în planul spiritului.

mapamond

George aspira să cultive o elită aptă să rege
nereze spiritual Germania, iar în concepția sa 
elementul erotic și cel pedagogic se întrepă
trund și culminează într-un cult platonic al 
desăvârșirii masculine. Homoerotismul. care 
stă la baza cercului literar al lui Stefan 
George, transpare în poeziile de o tulbură
toare frumusețe din ciclul Maximin, dedicat 
de poet unui prieten mort prematur. Din pă
cate, ca și în cazul lui Nietzsche, Stefan 
George a fost greșit considerat un precursc 
al național-socialismului. O asemenea neîn
țelegere a fost posibilă datorită interpretării 
abuzive a elitismului său, care privea de fapt 
exclusiv sfera spiritului, și nicidecum pe cea 
a politicii. De altfel, atitudinea sa rezervată 
din ultimii ani de viață și moartea în exil (în 
1933) contrazic orice apropiere de ideologia 
nazistă

Atât Stefan George, cât și Thomas Mann 
sunt figuri canonice care ilustrează foarte 
bine o anumită perioadă de tranziție în cultura 
germană, marcată de oscilația între conser
vatorism și democrație. Nu trebuie însă trecut 
cu vederea nici faptul că, dincolo de aceste 
opțiuni politice, se află conflictul interior al 
intelectualului prins între apartenența la cul
tura oficială și afirmarea propriei homosexua
lități. Departe de a reduce gândirea acestor 
două personalități la niște impulsuri irațio
nale, revelarea substratului erotic nu face, 
cred, decât să le întregească imaginea. De 
altfel, cam așa gândea și Thomas Mann în
suși, când, în eseul despre Platon, cita afo
rismul lui Nietzsche din Dincolo de Bine și 
de Rău: „Gradul și felul sexualității unui om 
reușesc să pătrundă până la cele mai înalte 
culmi ale spiritului său.“
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Atacuri împotriva 
Americii

on cretu
9

I cesta este titlul unui cântec jucăuș. 
I A în mare vogă la începutul anilor 

'50. interpretat de Renato Caro- 
! sona. care satiriza tendința unor 
[onaționali de a imita stilul de viață adus 
[ic trupele de GI’s staționate în peninsulă, 
hă bei whisky cu soda era perceput atunci 
[a un obicei pur american și taxat ca atare. 
[Periodic, lumea muzicală îl omagiază pe 
Farosona lansând noi versiuni interpre
tați tve ale celebrei sale melodii Mambo 
italiano, care s-a bucurat odinioară de un 
succes enorm - inclusiv la noi) în anii de 
pupă război, sentimentul antiamerican, 
păscut, pare-se, chiar a doua zi după 9 mai 
1545, lua și forme mai ușoare, mai umo- 
Btice, în afara unor graffiti imperative cu 
Yankee go home!!!"

Astăzi, tonul mesajelor antiamericane 
t-a înăsprit, spiritul contestatar a devenit 
mai dur. Zilele trecute, am citit declarația 
■nui scriitor britanic: “Eu sunt antiame
rican,“ spunea senin, tranșant, superior, 
respectivul romancier invitat toamna asta 
a Neptun. Lasă că o asemenea poziție 
Mimată pe pământ străin este o probă de 
Ppolitețe crasă față de gazde - ceea ce, 
venind din partea unui subiect al Majestății 
hale constituie în sine un motiv de uimire. 
Firește, un scriitor poate nutri sentimentele 
Lele mai diverse, ca orice om, chiar dacă 
pic nu sunt pe placul tuturor, inclusiv de 
intipatie față de America. Ceea ce găsesc 
□e prost gust în această mărturisire nu este, 
in sine, faptul că Jonathan Coe, fiindcă 
despre el este vorba, și-a ales o întreagă 

drept țintă a resentimentelor sale, 
Westa nu este câtuși de puțin un fapt 
turios. Statele Unite nu se mai bucură, de 
peste o jumătate de secol, de simpatie 
printre occidentali, ca să nu mai vorbim 

despre orientali. Ce-i drept, nu este prima 
oară că America face o proastă alegere în 
materie de politică externă. Ceea ce mi se 
pare de gust îndoielnic este ușurința, seni
nătatea cu care se clamează atari (resen
timente concentrate nediscriminat

Se spune că. una peste alta, cantitatea 
de prostie existentă în lume rămâne 
constantă. Probabil că și în cazul urii 
lucrurile stau asemănător. Până la căderea 
Zidului Berlinului. Marele Urs sovietic 
absorbea. împreună cu Statele Unite, masa 
totală de antipatie prezentă pe glob. Acum 
a rămas în seama Americii să și-o asume, 
singură, în întregime

Ciudat mi se pare că acest sentiment nu 
stârnește nici o reacție de contrarierate. 
Dacă îndrăznești cumva să te pronunți 
anti-eschimos, să zicem, te poți trezi cu o 
condamnare penală; a te recomanda sus și 
tare antiamerican nu doar că nu aduce 
după sine nici o sancțiune, dar chiar este 
de bon ton. Să recunoaștem că trăim 
vremuri stranii

Dacă Jonathan Coe doar își declară ura 
față de Statele Unite, alții lansează, prin 
cărțile lor, adevărate manifeste anti
americane. Este și cazul lui Edward Behr, 
ziarist francez, autorul unei cărți, America 
înfricoșătoare, care-și propune nici mai 
mult nici mai puțin decât să prezinte cât se 
poate de unilateral o țară. Firește, oricine 
poate scrie o carte monocordă despre orice 
țară. O Americă înfricoșătoare nu exclude 
deloc existența unei Românii înfricoșă
toare. Nimic mai simplu decât să strângi 
între cele două coperți ale unui tom infor
mațiile publice despre cele două mine- 
riade, despre copiii străzii, despre prosti
tuție, despre înmulțirea alarmantă a cazu
rilor de narcomani, despre mafii, despre 
mica și marea corupție et j’en passe... Dar, 
oare, aceasta este România? Sau numai 
asta?

Cui i-ar folosi o carte ca America

1^^ meditați? 
contemporane

înfricoșătoare nu este greu de presupus, 
având în vedere contextul geopolitic actual 
(departe de mine gândul că acest eseu a 
fost scris la comandă!). Ar mai trebui su
bliniat un aspect: titlul în original al cărții 
lui Behr este Une Amerique qui fait 
peur, altfel spus care “sperie4-, și nu “înfri
coșătoare", ceea ce este altceva. De ce a 
simțit traducătorul/editorul nevoia să 
îngroașe titlul este greu de spus.

Christine Ockrent. și ea ziaristă, mult 
mai cunoscută decât Behr. și ea cu o bună 
cunoaștere a realităților americane, a 
produs foarte de curând un bestseller care 
se numește, semnificativ, Bush-Kerry: Ies 
Deux Ameriques. un eseu care oferă 
cititorului un tablou hotărât mai complex 
al Americii decât o face Behr. în măsura în 
care "două Americi4- - una “neagră44 
(America lui Bush) și alta “albă4- (cea a 
lui Kerry) - reprezintă ceva mai mult decât 
o singură Americă, și aceea înfricoșătoare. 
Dacă luăm în considerare faptul că ne 
aflăm în preajma alegerilor prezidențiale, 
este ușor de spus cine are de profitat de pe 
urma unui astfel de text

Christine Ockrent s-a născut la 
Bruxelles, în 1944. A făcut studii de științe 
politice la Paris și Cambridge și și-a 
început cariera jurnalistică la canalele de 
televiziune NBC și CBS, de peste ocean. A 
publicat, între altele, Dans Ie secret des 
princes, Duel, Les uns et Ies autres, 
Portrait d’ici et d’ailleurs etc. Mențiune 
specială pentru cele două bigrafii: La 
Double vie d’Hillary Clinton și 
Franțoise Giroud. în genere, se poate 
reține la Christine Ockrent o anumită 
disponibilitate spre viziunea bipolară, nu 
neapărat maniheistă, constatare valabilă și 
pentru optica ei asupra Americii aflate în 
prag de alegeri, eveniment care, prin cei 
doi candidați, a pus la bătaie suma de 1 
miliard de dolari!

Una peste alta, trebuie spus că cele mai 
dure și mai frecvente atacuri împotriva 
Americii vin din partea Franței. Aparent, 
Irak constituie sursa întregii animozității. 
Jacques Juillard scrie într-un recent in
terviu din Figaro: “Știu că doborârea unei 
dictaturi este totdeauna un lucru bun. Cu 
toate astea, dacă ar fi s-o luăm de la în
ceput, aș fi din nou împotriva războiului44 
Dar mai este vorba despre ceva. în Rup
ture dans la civilisation. Juillard îi acuză 
pe americani că se opun reconstrucției Eu
ropei, că vor să distrugă vechiul continent; 
că America își râde de incapacitatea 
Europei de a se apăra și-i încurajează le
nea; că țări precum Italia și-au încredințat 
problemele de apărare în întregime în 
mâinile Statelor Unite etc. Pe de altă parte, 
notează Juillard. mulți dintre intelectualii 
proveniți din zona ideatică a comunis
mului sunt tentați de perspectiva unei apă
rări a Occidentului, organizate sub condu
cerea Statelor Unite. Din această perspec
tivă, Franța ar avea mai mult a se supune 
decât a coopera - ceea ce. firește, nu-i de 
conceput
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Un spectacol de vis (I)
alina boboc

n stagiunea 2003-2004, a avut loc, la

I Teatrul Național din București, premiera 
spectacolului Visul unei nopți de vară 
de William Shakespeare, în traducerea 

Ninei Cassian și în versiunea scenică a regizorului 
Felix Alexa

Decorul este simplu (specific pieselor regizate 
de Felix Alexa), format din grilaje orizontale mul
tifuncționale, luminate după necesități. Spectaco
lul începe sub lumina lunii (lumina poate fi con
siderată aici un personaj), când Puck decupează o 
semilună dintr-o coală de hârtie colorată, 
sugerând, chiar din acest moment, că toată piesa 
stă sub semnul ludicului. Astfel, luna, astru tute
lar, încărcat de semnificații mitice, ajunge aici 
obiect de ironie (sau poate fi privită și așa, pentru 
că textul Shakespearean permite interpretarea în 
această cheie), nuanță evidențiată cel mai bine în 
ultima scenă de teatru în teatru, din finalul piesei.

In timpul nopții luminate de lună, orice vis de
vine posibil, dar mai ales visul de iubire, chiar 
dacă pentru împlinirea lui sunt implicate forțe su
pranaturale (zâne, elfi etc.). Acum. îndrăgostiții 
trăiesc tot felul de stări confuze, comportamentul 
lor este influențat de intruziunea acestor forțe și, 
la sfârșit, iubirea lor ajunge să fie chiar reală și 
potrivită

Marius Bodochi conferă piesei echilibru, 
adaptează cu atenție mijloacele de expresie ro
lului, pigmentându-1 cu ironie blândă, care lunecă 
uneori spre concesie. De fapt, este un actor care 
nu folosește niciodată ostentația pe scenă, nici 
atunci când rolul i-ar permite și acesta este, în 
mod evident, un câștig pentru stilul său de joc. 
Aici, el este un Oberon bun, uman, cu mici răutăți, 
amuzându-se pe seama muritorilor, având misiu
nea de a le transforma blestemul în iubire. Tezeu, 
ducele Atenei, în interpretarea aceluiași actor, nu 
are nimic din suficiența suveranilor (folosită 
adesea pe scenă, în lipsa altor mijloace); este doar 
un om, fericit în final, și care manifestă o imensă 
indulgență pentru cei mai slabi decât el. Marius 
Bodochi, în formă ca de obicei, cu jocul său 
subtil, încarnează cu ușurință cele două personaje.

Marius Manole realizează un Puck de vis, de 
o mare expresivitate și eleganță, cu o mișcare 
scenică excelentă, cu o gestică de finețe foarte 
bine controlată, toate acestea fiind completate de 
o interiorizare perfectă a rolului; de pildă, tristețea 
sublimă din privirea lui Puck, în momentul când 
Oberon anunță dezinvolt obținerea băiatului din 
Indii, este cutremurătoare. De asemenea, înlăn
țuirea acestui moment cu următorul este inspirată, 
mizând tot pe privirea care transmite în același 
timp ura, plictiseala și supunerea față de Oberon. 
Ar putea fi analizată toată evoluția lui Puck din 
acest spectacol fără a i se găsi vreun punct slab. 
Marius Manole îmbogățește rolul, interpretând de

t hal ia 2^3
fapt un personaj complex, în care concentreaz 
multiple semnificații ce pot fi decriptate pe m; 
multe niveluri de înțelegere. El nu este un simpl 
spiriduș jucăuș, care doar se arată publicului, < 
este un personaj cu greutate în ponderea acești 
spectacol, cu un rol serios, de compoziție, în car 
trebuie să vorbească puțin, dar să comunice mu 
(are o știință rară de a juca tăcerile), ceea c 
presupune lucru de finețe, în filigran, realizat în ti 
adevăr cu măiestrie.

Dintre personajele îndrăgostite, este de rețint 
Lisandru, interpretat de Răzvan Oprea (distribu 
inițial în rolul unuia dintre meșteri). Este un acte, 
foarte tânăr, proaspăt absolvent, aflat la primi 
său rol pe scena Teatrului Național din Bucureșt 
care a renunțat la o promițătoare carieră d 
fotbalist din pasiune pentru teatru. Dăruirea c 
care joacă este evidentă, iar vârsta îi este de mar 
ajutor în acest rol. Risipește multă energie p 
scenă, inocența lui este captivantă, iar prestați 
cum nu se poate mai bună în acest moment C 
siguranță, își va maturiza mijloacele de expresi 
foarte repede (deja, rolul său din acest spectacc 
este din ce în ce mai bine șlefuit cu fiecare nou 
reprezentație).

Liviu Lucaci, în rolul îndrăgostitului Deme 
trius, este stăpân pe sine, ca de obicei, știind s 
varieze registrele de comportament odată c 
schimbarea obiectului pasiunii sale. Are însă ’ 
mente când abordează poate cu prea mare ser., 
zitate personajul (de pildă, în dansul cu Puck sa 
în discuțiile cu Helena din prima parte a rolului 
dar și altele, de un comic savuros.

Torni Cristin dă o interpretare corectă unui rc 
foarte scurt

urat murdar, coane Fănică! în toamna ci- 
Gnematografică românească paradoxurile 

se țin lanț. Când răsuflăm și noi ușurați, 
că în fine, promisiunile domnului 

Decebal Mitulescu se adeveresc - premierele 
românești ale toamnei erau programate din două 
în două săptămâni, vinerea, la Cinema Patria -, 
fandacsia-i gata! După ce Orient Expres-ul lui 
Sergiu Nicolaescu „a sosit" primul în avalanșa de 
lungmetraje românești, următorul la rând trebuia 
să fie săptămâna aceasta (vineri, 8 octombrie), cel 
puțin așa anunțase Decebal Mitulescu încă din 
vară. Milionari de weekend, în regia lui Cătălin 
Saizescu. Dar în loc să fie motiv de sărbătoare, a 
fost unul de tensiuni, conflicte, controverse, 
bizarerii dâmbovițene. Ce s-a întâmplat? Joia 
trecută, în ultima zi a lunii septembrie a avut loc 
o vizionare pentru presă, la Hollywood Multiplex 
- avanpremiera filmului -, la care regizorul și 
echipa care a realizat pelicula, inclusiv actorii, nu 
au participat Conferința, care practic nu a fost 
anunțată, ci doar „șoptită" pe la colțuri, de către 

producătorul Mihai Orășanu, trebuia să se 
desfășoare într-o discreție absolută, doar cu parti
ciparea anumitor persoane. Cu alte cuvinte, la 
avanpremiera debutului în lungmetraj a regi
zorului Cătălin Saizescu, singurul reprezentant al 
filmului a fost Mihai Orășanu. Foarte supărat, 
domnia sa reclamă relația încordată și tensionată 
cu regizorul. „Am lucrat cu regizori mari, dar nici 
unul nu mi-a creat astfel de probleme. Practic m- 
a sfidat tot timpul" - spune producătorul. Dacă 
lucrurile au stat așa de la bun început, de ce a mai 
acceptat colaborarea cu tânărul regizor? Și tot 
Orășanu merge mai departe cu argumentația 
încrâncenată. „Toate etapele filmului le-am 
parcurs împreună, mai puțin ultima, dar în toată 
această perioadă s-a lucrat foarte greu cu 
regizorul. A depășit toate termenele prevăzute în 
contract - a depășit cu mult zilele de filmare, can
titatea de peliculă, lucrul la montaj etc. - , astfel că 
am fost nevoit să-l scot pe piață, iar etapa finală

Milionari de weekends 
de Cătălin Saizesca, o premieră 

românească împotriva regizorului
s-o fac fără regizor. Mixajul final îmi aparține. Re
gizorul nu vrea ca filmul să intre în cinema
tografe. El spune că nu-și recunoaște filmul, și așa 
cum arată acum este bun de aruncat la coș. 
Singurul lucru pe care ÎI contestă este sunetul. Mi- 
a propus la un moment dat să schimbăm inginerul 
de sunet, iar eu n-am fost de acord, pentru că era 
vorba despre Anușavan Salamanian, un profesio
nist după părerea mea". Mă întreb de ce nu a fost 
posibil să se găsească o soluție pentru ca regizorul 
să-și facă treaba până la capăt? Era cumva trecut 
în contract că producătorul are drepturi depline 
asupra filmului, inclusiv să se amestece în labora
torul lui de creație? Dacă, da. atunci nu mai avem 
ce apăra. Dacă nu. atunci tânărul regizor trebuie 
apărat Amintim faptul că proiecția lung-metra- 
jului de debut al lui Cătălin Saizescu a fost anu
lată în ultimul moment la Gala Filmului Româ
nesc, ce a avut loc la Mamaia, la sfârșitul lunii au
gust Iar premierea stă sub semnul totalei incer
titudini, pentru că regizorul nu dorește să participe 
la acest eveniment De data aceasta, producătorul
- Total Professional Records - și-a asumat 
responsabilitatea distribuirii filmului, din nevoia 
de a recupera investiția făcută atât din fonduri 
proprii, cât și din bani publici. Am aflat de la 
Orășanu, că Centrul Național al Cinematografiei 
(CNC) a acordat un credit rambursabil de 6,4 
miliarde de lei pentru producerea acestui film, iar 
Total Professional Records (producător) și 
Filmex (co-producător) au investit prin servicii și 
numerar circa 11 miliarde de lei. „Am fost pus în 
fața unei situații fără precedent. în ultimele luni. 
Conform contractului cu CNC, regizorul ar fi tre
buit să termine filmul în octombrie 2003. L-am 
mai lăsat să lucreze până în ianuarie anul acesta, 
când am predat filmul la CNC într-o formă 
agreată de toți, inclusiv de tatăl lui (Geo Saizescu
- n.r.), unul dintre autorii scenariului. Apoi m-a

irina budeanu

împiedicat să-l lansez. Am acceptat să renunț h 
prezentarea filmului la Gală, ca să nu iasă tără’ 
Acum a trebuit să-1 lansăm pentru că banii pub. 
sunt mai importanți decât orgoliile. Filmul, ci 
toate calitățile și defectele lui, cred că ar place; 
publicului tânăr", este de părere producătorul. Dai 
de ce nu spune domnul Orășanu că, de fapt, se 
grăbește atât de mult cu lansarea filmului, dintr 
un motiv cât se poate de personal. La Casa sa de 
producție se află în lucru alt lungmetraj, proiec 
care-i aparține, și nu poate primi banii de la CNC 
dacă nu lansează producția pe care o are dej; 
antamată. De ce este domnul Orășanu atât de 
„corect" și intransigent cu „greșelile" lui Cătălin 
când majoritatea regizorilor români depășesc 
zilele de filmare și, în general, toate termenele de 
producție? Care sunt de fapt motivele adevărate 
care stau în spatele acestui conflict? Ba, mai mult, 
domnul Orășanu a declarat că nu aplătit nici regi
zorul, nici echipa, pentru că a fost sfidat ( !). Dai 
că până la urmă îi va plăti. Ciudată atitudine ș. 
mentalitate!

Vizionând filmul lui Cătălin Saizescu (despre 
care voi scrie pe larg într-un număr viitor), 
constatat că mă aflu în fața unui debut care trebuie 
luat în seamă și de aceea îmi permit să-l sfătuiesc 
pe regizor, dar și pe producător: lăsați în urmă 
toate orgoliile și animozitățile. Filmul este mai 
important Nu cred că ne putem permite într-o ci
nematografie românească atât de plăpândă să ne 
scoatem ochii unii altora. Filmul lui Cătălin Sai
zescu trebuie văzut! Dar nu prin lansarea unei 
premiere împotriva regizorului!
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Pentru Saussure, așa cum se știe, 
vorbirea, actul individual al lim
bajului. produs după posibilitățile 
limbii, se leagă în mod indisolubil 

de aceasta din urmă, într-un anumit stadiu 
al limbii, orice ocurență a vorbirii este 
prevăzută de regulile care îi sunt impuse. 
Acceptarea acestor reguli nu depinde de 
noi. deoarece limba ne este dată, o moște
nim și o primim cu putere de lege. Ne naș- 
!em într-o limbă și trăim înăuntrul posibi
lităților ei. Orice libertate care să con- 
travină acestei specii de ..închisoare" este 
sortită eșecului, odată ce chiar și ea este 
prevăzută, în acest mod. ea nu poate fi de
finită ca o libertate, ci doar confirmă și 
întărește o lege deja existentă. Cum putem 
atunci să imaginăm că șahistul. prizonier al 
dimensiunilor strâmte ale jocului de față, 
ar putea, într-un act de libertate radical, să 
schimbe sistemul prin mutarea unei piese.

Cu alte cuvinte, cum putem să depășim po
sibilitățile limitate ale limbii pentru a crea 
alte posibilități? în ce fel putem ajunge în 
^cterior dacă mereu suntem prizonieri 
Ptcriorului limbii? Cum putem să ex
plicăm că limba se schimbă prin vorbire, 
dar că această schimbare nu depinde de 
voința noastră? Relația dintre piese - spune 
Saussure - poate fi schimbată doar printr- 
un act arbitrar care ar fi momentul în care 
șahistul ar acționa inconștient, sau cum 
spune Saussure ,.neinteligent11. Ar însemna

Dublicitate incomodă (II)
că pentru un scurt moment, limba nu mai 
este o închisoare, ci a deschis o mică cră
pătură. iese din sine însăși și, având o vi
ziune panoramică, așează acolo degetul 
creator. Saussure vorbește de o forță oarbă, 
dar lasă loc posibilităților de interpretare, 
inclusiv a calității divine a limbajului, a 
preexistentei sale în sine pentru a putea fi 
creat Pentru știința limbii însă, această po
sibilitate de schimbare inconștientă, oarbă 
nu este însă revelatoare. Dacă existența 
regulilor jocului este pentru Saussure 
indiscutabilă, o forță inconștientă scapă, 
prin definiție, oricărei reguli Ideea de 
regulă este bazată pe capacitatea pe care o 
are mintea umană de a o identifica. Dar 
așa, forța inconștientă face ca schimbarea 
lingvistică să scape confirmării legilor unei 
gramatici atemporale (care ar prevede 
toate schimbările dintr-o limbă) pentru a 
deveni agent al unei transformări efective 
fără un obiectiv fixat a priori. Dar, coe
rența schimbărilor dintr-o limbă poate fi 
stabilită doar a posteriori. O consecință a 
acestei duble revendicări, a limitării inte
riorului sistemului și a renunțării la regu
lile interne se impune: aceea că sistemul 
interior al limbii nu este în întregime acce
sibil sau stabil și, ca atare, nu poate fi des
cris în acest mod Pentru a avea o viziune

mariana 
ploae-hanganu

globală a limbii trebuie să renunțăm la 
punctul de vedere intern,, finit al univer
sului vorbirii, adică este nevoie să renun
țăm la limbă, ea fiind condiția existenței 
vorbirii. în concluzie, ne aflăm în fața unui 
paradox, a unei situații fără ieșire sau, mai 
exact, marcată de dublicitate. Putem spune 
că sistemul ne scapă neîncetat Stadiul pre
zent, echilibrat al sistemului în totalitatea 
lui este doar o abstracție, oricât de mult s- 
ar opune Saussure acestei idei.

Procesul anagramatic însă, analizat de 
Saussure în lucrarea amintită, indică toc
mai această relație specifică cu legile 
limbii, acest dialog al discursului teoretic 
cu instanța transcendentă, abstractă a unei 
legi. Elementul diacronic împiedică ac
cesul la această lege, iar înțelegerea siste
mului sincronic este greu de realizat, de 
vreme ce presupune o anumită „inconș
tiență". Semnificația lui se situează întot
deauna în trecut sau în viitor, ca o moș
tenire sau o promisiune.

înfrângeri artistice
bogdan ulmu

n lume - a teatrului, dar și în cea 
uT „civilă11- noțiunea de cabotin are un 

înțeles peiorativ. Cînd spui despre 
‘ un profesionist că-i cabotin, îl 

descalifici.
încap însă si nuanțe : nu o dată, în lumea 

noastră auzi ji. ccăți de tipul „ are haz, dar e 
cam cabotin!“. Întîlnești și țipete alarmante 
de genul „Vaaaiiii I!! ce cabotin eeee!!!“...

Artistul despre care vorbim însă are și un 
partizan indiscutabil, care conferă noblețe 
termenului: “E actor ambulant, înrudit cu 
mimii , cu jonglerii; el posedă o admirabilă 
tehnică actoricească. A contribuit Ia înflori
rea teatrului occidental în sec. Y1./..J Organi
zatorii mistere lor, de la el așteptau exe
cutarea sarcinilor dificile /.../ Fără cabotin nu 
există teatru; și invers!11 (Meyerhold, 
Baraca de bîlci, 1910).
— însă Mihnea Gheorghiu, supărat la un 
Blnnent dat pe un actor cunoscut fiindcă 
acesta a refuzat un rol într-un film pe scena
riul său, revine la origini și restabilește or
dinea judecății de valoare :“Dicționarul zice 
că e actor fără talent care, din vanitate și cu 
mijloace ieftine, urmărește succese ușoare. 
Altă ediție: actor mediocru. Cabotinul 
stoarce rolul ca pe-o lămîie, e-n stare să 
umble-n patru labe, să miaune, să urle, să 

facă cu ochiul la public pentru ca, la galerie, 
cîțiva spectatori să-i acorde hohotul de rîs - 
smuls cu cleștele. /_/ în loc de aplauze, 
merită fluierături, precum fotbalistul care 
ratează golul și apoi se uită mirat, la bocanc. 
Cabotinul nici seu za bocancului n-o are!“ ( 
în revista „Teatrul11, nr. 8.75).

S-ar mai pune o problemă, pornind de- 
aici: este cabotinul una și aceeași persoană 
cu manieristul? Pînă la un punct, poate! Dar 
acesta din urmă ar putea avea atuul elabo
rării: spre exemplu, marele Emil Botta era un 
manierist, dar unul de geniu Fiindcă avea 
rasă

Cabotinul nu are rasă: dar cochetează cu 
farmecuL.. Ergo, uneori, cucerește...

§

Fiindcă tot vorbim de Mayerhold: să nu 
se creadă că era , mereu, un elegant al expri
mării opiniilor! Un exemplu savuros: „Din 
actor, interpretul contemporan a devenit un 
spunător inteligent11 „Piesa va fi citită în 
costume, cu machiaj11 - s-ar putea pune pe 
afișe.11 „Spunătorul11 de care vorbește regi
zorul rus nici măcar satisfacția cabotinului n- 
o poate avea!

„Actorul contemporan caută să-și anean- 
tizeze eul, să dea pe scenă iluzia vieții. De ce 
să se tipărească pe afișe numele interpre- 
ților? Se poate numi interpret cel care se 
străduiește să fie natură?/.../ El nu ignoră că 

e un produs al artei teatrale Acest nou stăpîn 
(s.n.) al scenei afirmă vioiciunea sufletului 
său prin vorbirea muzicală, prin suplețea tru
pească. Mișcările îi impun o virtuozitate de 
acrobat Cuvîntul îl obligă pe actor să fie 
muzicant Pauza îi amintește că trebuie să 
știe a calcula timpul, ca un poet Atitudinea 
față de muzică nu e identică la Isadora Dun
can, la circ, la varietăți sau la teatrul 
japonez.11 (în „Tehnica mișcării...11, 1920).

Nu întîmplător am subliniat cuvîntul 
stăpîn: o ironie a comentariului gînditorului 
citat ne face să observăm cîte acte de sclavie 
îndeplinește stăpînul scenei! Subordonarea 
față de text, regie, mișcare, muzică, durată (a 
segmentelor de spectacol), distanță (între 
actor și celălalt interpret, dar și între creator 
și obiectele de pe scenă), lumină (amplasare 
în „bătaia" reflectorului sau, cînd e cazul, în 
penumbră), atenție la detaliile costumului, la 
rezistența machiajului, la intrarea ori ieșirea 
textului său pe comentariul muzical...

în fine, să nu uităm, există, în majoritatea 
cazurilor, și o dependență de reacția specta
torului; am asistat cu jenă la momente în

jurnal
care bietul histrion, chiar atunci cînd cîști- 
gase lupta cu compartimentele mai sus ci
tate, o pierdea, înainte de finalul reprezen
tației, pe cea cu publicul.

Actorul serios, cel care caută întruna, cel 
care nu se mulțumește cu victoriile călduțe și 
care a înțeles cît de profitabile-s, uneori, 
înfrîngerile artistice, este un oximoron ci
netic: sclavul amăgit de iluzia puterii.
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Blablauri sforăitoare
u am idee ce și-a propus domnul 
Dorin Ivan. După titlul volumului 
dumisale, Duhovnicul Mareșalului 
și alte povestiri (Editura Irineu 
Mihălescu. 2003), pot presupune că a 

avut în cap să scrie un volum de proză scurtă 
Dar cum de la a vrea până la a putea și. mai 
ales, până la a realiza ceea ce îți propui, pentru 
unii dintre noi e o distantă imposibil de 
parcurs, nici domnul Dorin Ivan nu reușește să 
ajungă la destinația dorită înainte însă de a-i 
purica textele - care, pentru început fie zis. au 
mari probleme cu această ciumă, care este 
limba română -. să ne oprim puțin la Precu
vântare. Aici domnul Dorin Ivan dezvoltă o 
teorie a diferentelor dintre un jurnalist și un 
scriitor: „Naratorul de ficțiune surclasează zia
ristul, constrâns de fapta reală, dar la rându-i 
este învins de acesta din urmă Jurnalistul fa- 
bulează doar pe arii restrânse, păstrând intacte 
datele generale ale realității". Domnul Ivan 
rămâne de partea ficțiunii, declarând: „Cartea 
de față adună 20 de narațiuni, bazate exclusiv 
pe ficțiune. Majoritatea au ca punct de pornire 
fapte reale, întâmplări veridice, conduse mai 
apoi de imaginația autorului11. Până aici, toate 
bune și frumoase... Problema apare când trece 
la scris. Dacă se folosește exclusiv de 
imaginație, domnul Ivan scrie niște bazaconii, 

de care ar râde și un copil de șase ani. De 
exemplu, „Zeul Om“, o porcărioară de un haz 
nebun, dar involuntar. Cu Om, primul om, care 
e pe punctul de a-1 mânca pe viitorul „prieten 
de nedespărțit al omului11, adică pe cuțu, dar se 
răzgândește și-1... domesticește. Desigur, Om 
este și un pui de filozof, care gândește în 
înțelepciuni: „Știa că pe Pământ nu există o 
ființă mai perfectă decât ei. O a doua era 
imposibilă Sau ființă gânditoare, sau animal, a 
treia posibilitate nu există, filosofă Om Așa 
cel puțin se cunoștea din tradiția de sute de ani 
a neamului său" (p. 9). Alteori, când domnul 
Ivan preferă să se inspire din realitate și să bată 
câmpii (imaginau, desigur) pe marginea ei. se 
poartă ca un jurnalist - de investigații, cel mai 
probabil - ratat Nu e vorba doar de subiectele 
în sine (oameni deposedați, crime misterioase 
și nedeslușite, călugări plini de mistere etc. ), ci 
și de tratarea în sine a subiectului. Autorul uită 
că nu scrie un articol pentru nu știu ce ziar, 
unde există o limită de spațiu, o oră de predare 
și alte cele. Uitând asta, domnul Dorin îvan își 
expediază subiectele de investigații în niște 
articole (aflate la distanțe, cum spuneam, 
imposibil de parcurs față de - adevărata - proză 
scurtă) insipide, care, culmea, se termină prost. 
Luăm de exemplu așa-zisa proză „Dragul meu, 
oraș" - o situație de un patetism smulgător de 

ohturi, cu un medic întors în orașul său natal 
unde se chinuie să-și vândă casa în care a 
crescut Toate lucrurile sunt aranjate, în afara 
unei singure hârtii, care trebuie luată de la 
primărie. Nimerește în mijlocul unui miting și 
este bumbăcit bine. Refuză însă să povestească 
ziarelor: „«Și totuși, domnule doctor, cum 
reușiși să tăceți?» «Ce știi tu, tinere!, puteam 
să fac de râs orașul în care m-am născut și am 
copilărit, dragul meu oraș?11. Oau. nu-i așa?! 
Un alt „eveniment epocal" pentru domnul 
Dorin Ivan este transformarea unui cetățean 
oarecare dintr-un oraș oarecare din Bărăgan în 
cetățean de onoare. „Un fiu al satului se 
întorsese definitiv în comuna natală, un motiv 
în plus de a i se decerna titlul de «Cetățean de 
onoare». Era o festivitate deosebită, laureatul 
fiind un distins doctor în filosofie. Evenimen
tul de la Căminul cultural a fost scurt, dar plin 
de farmec. (...) S-a băut țuică de dude, iar la 
sfârșit distinsa personalitate a promis că va 
rămâne pe veci în sat. «Vreau să fiu înmor
mântat lângă părinții mei, lângă moșii și stră
moșii familiei mele, ca un desăvârșit fiu al 
câmpiei11. Cam astfel de blablauri sforăitoare 
compun povestirile domnului Ivan. Mai trebuie 
spus că eroul povestirilor domnului Ivan est< 
un gazetar de investigații, un gen de detectiv, 
care rezolvă acolo unde poliția nu poate, așa 
cum vedem prin filmele americane de doi let

Corina Sandu
corina_sandu2003 @yahoo.fr

Burlesca narațiune 
pre versuri tocmită
La a doua ediție a Evangheliei eretice a 

lui Viorel Savin (Editura Princeps Edit. Iași. 
2003) merită să zăbovim puțin asupra aven
turii limbajului pe care autorul o întreprinde 
aici cu o dezinvoltură ieșită din comun. Dol
dora de imprecații usturătoare, de amărăciune, 
silă și revoltă, discursul se constituie ca o 
radiografiere supradimensionată parodic a 
unei trădări, ceea ce permite o savuroasă in
cursiune în structurile argoului cu pigmentații 
intelectualiste, savante.

Titlul întreg, kilometric al cărții, trimite 
; spre un nu mai puțin burlesc ev mediu villo- 
' nian: Istoria lui Melec Purtătorul de Nucă și 
1 de Nyvas, acum revăzută și întregită cu La- 
; meniafia fructelor - Scrisoarea l către români 
I și încheiată cu Prima circulară către orga- 
\ nizatorii adorației, transcrisă cu mare spaimă 
de Viorel Savin în satul Luncani. După cum se 
vede, un titlu debordând de sugestive deno
minații pitorești în sine, cu iz ironic și ale
goric, extrase din panoplia dueliștilor de 
odinioară Căci Viorel Savin este un aprig 
duelist verbal în dulcele stil nonconformist

Un dicționar al autorului ajută la înțelege
rea numelor simbolice ale personajelor și lo- i 
cațiilor și un „Rezumat pentru înțelegerea ci-' 
titorului grăbit" ajută la înțelegerea subiectu
lui cotii, camuflat, contorsionat pus în pagină, 
aparent sub impulsul impresiilor de moment 
ale unui narator mai degrabă gonflabil. Căci el 
când este, când nu este, substituindu-se mereu 
în impresionabil eu liric al afectelor eroului.

(adrian fion)

Condamnarea romanului
e gândim cu nostalgie la tirajele de 
zeci de mii de exemplare în care apă
rea un roman până la evenimentele din 
1989. Și nu trebuia să fie un roman 

extraordinar de bun. Nu, dar atunci se cumpăra 
și se citea multă carte. Se citea în tren făcând 
naveta. în autobuz până la locul de muncă de 
pe o platformă industrială, la coadă, doar ne 
îmbolnăvisem de acest sindrom, citeam și stăm 
la coadă într-o veselie și timpul treacea altfel. 
Se citeau cărți de aventuri, de spionaj, SF, cărți 
după gustul și cultura fiecăruia. Era singurul 
mod de a evada din cenușiul de colivie al

acelor vremuri, de a pătrunde în alte sfere, 
chiar dacă și numai fictive, teoretice.

Azi, fostul cititor are alte perspective, are, 
bunăoară, posibilitatea de a se putea exprima 
pe măsura pregătirii, principiilor și persona
lității sale, într-un domeniu sau altul. Pentru 
carte rămânând din ce în ce mai puțin timp. 
S-a realizat un fel de selecție. Alături de roman 
au rămas numai cititorii săi fideli, aș putea în
drăzni să afirm, cititorii cu o anumită sensi
bilitate și cu un anumit standard de pregătire.

Și, chiar dacă editurile afișează niște prețuri 
prohibitive, nejustificate de cheltuielile de 
producție, acest public constant va găsi și bani 
ca să cumpere cartea, va renunța la tot felul de 
balasturi televizate și o va citi. Nu aici este ris
cul legat de viitorul romanului. Romanul va 
continua să existe și să existe frumos atâta

ioan nesu
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timp cât acest nucleu de cititori, de care amin
team, va exista. Riscul vine însă din altă part 
Riscul vine chiar din interior, din partea cele 
care îl produc. Din dorința de a fi cât mai ori
ginali, romancierii uită că romanul se înca
drează în niște canoane. Uită romancierii noștri 
că un roman se scrie pentru cititori, iar nu pen
tru scriitorul însuși. Romanul tipărit circulă, se 
citește, iar încrederea cititorului trebuie respec
tată. Aceasta nu înseamnă că am trece în ex
trema cealaltă, că un autor trebuie să scrie pen
tru public, pentru că un prozator care se res
pectă își crează propriul public. însă acesta tre
buie să simtă că e sincer cu el, că te situezi pe 
aceeași parte a baricadei Cititorul trebuie să 
creadă că, atunci când scrii, te gândești la el.

Un principiu al romanului este că acolo tre
buie să se întâmple ceva care trebuie povestit. 
Cum povestește romancierul? Asta ține de 
talentul său, de puterea sa de a transfigura ar
tistic întâmplări și situații, de știința sa de a fi 
original. Dar a exagera în originalitate ar putea 
avea ca urmare condamnarea romanului. Atât 
timp cât totul se schimbă în jurul nostru, a 
insista în menținerea romanului în tiparele sale 
clasice ar putea fi o eroare. Noi ne refeream, 
însă, la experimentul de dragul experimentului, 
la abuzul de experimente. Acești autori nu sunt 
romancieri în sensul propriu al cuvântului, ci 
niște oameni care nu au nici talentul și nici 
vigoarea necesare scrierii unui roman, făcând, 
din această pricină, un deseryiciu romanului.
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Cu profundă durere. Uniunea 
Scriitorilor din România anunță 
încetarea din viață, în seara zilei de 
28 septembrie 2004, după o lungă 
suferință, a marelui poet român GEO 
DUMITRESCU.

Născut la 17 mai 1920 în 
București, Geo Dumitrescu a debutat 
în 1937 în revista școlară ..Licăriri1' a 
Liceului „Marele Voievod Mihai".

Face parte din grupul literar Al
batros (1941). Debutează cu volumul 
Aritmetică (1941). Editează caietul 
de poezie Sârma ghimpată, unde 
colaborează și Marin Preda. în 1943 
prezintă volumul Pelagră Editurii 
Prometeu, dar nu este acceptat de 
cenzură.

A făcut jurnalistică în perioada 
războiului, iar apoi a fost și inspector 
la Direcția Teatrelor. între 1948 și 

1950 - redactor-șef adjunct la revista 
„Flacăra"; între 1951 și 1952 la „Al
manahul literar'* („Steaua") din Cluj, 
la „Gazeta literară** și redactor-șef al 
revistei „România literară**.

în 1946 publică volumul Liber
tatea de a trage cu pușca, o carte de 
referință a poeziei române. Aventuri 
lirice (1963), Nevoia de cercuri 
(1966), Jurnal de campanie (1974), 
Africa de sub frunte (1978) etc.

A tălmăcit din Baudelaire, Rafael 
Alberti, Romain Gary etc.

Despre opera sa au scris, între 
alții, G. Călinescu, Al. Piru, VI. 
Streinu, Perpessicius, Eugen Simion, 
N. Manolescu, Marian Popa, Cornel 
Regman.

Membru al Academiei Române.
A fost distins cu premii ale 

Uniunii Scriitorilor din România

geo dumiîrescu

Literatura română pierde un mare 
poet și o conștiință.

Dumnezeu să-l odihnească!

Dintre tinerii poeți afirmați în timpul celui 
Je-al doilea război mondial, Geo Dumitrescu 
a cunoscut un destin aparte și o evoluție si
nuoasă Alături de Miron Radu Paraschivescu, 
Constant Tonegaru ș. a, el reprezintă ipostaza 
insurgență a liricii, care înseamnă, pe de o 
parte, o reacție împotriva purismului, a erme
tismului, în speță împotriva postbarbienilor, 
iar pe de alta, un efort de a readuce poezia în 
viață, de a o transforma în revoltă propriu- 
zisă. în acțiune. Este vorba, așadar, de o 
resurecție artistică, de descoperirea unui nou 
|jmbaj. dar și de o resurecție socială Ei vor să 
Pnnsforme poezia, însă o dată cu aceasta să 
transforme și viața. Creația va fi gândită ca 
participare directă la evenimente. Miturile 
literare sunt confruntate cu realitatea, 
dovedindu-se falsitatea și convenționalitalea 
lor. Vocația lor esențială este una contestatară, 
demistificatoare, dar nu întru totul distructivă 
în 1941 Geo Dumitrescu inițiază, sub semnul 
aceleiași insurgențe, și o revistă, „Albatros", 
suprimată după câteva numere. Este, de altfel, 
și anul debutului editorial, cu placheta 
Aritmetică. Câteva poeme vor fi reluate în 
volumul următor, Libertarea de a trage cu 
pușca (1946), prin care se impune cu 
adevărat ca poeL Dintre confrații de generație 
el rămâne, cel puțin la acest nivel, cel mai 
„brutal", mai malițios și mai ironic cu poezia 
însăși. în cazul său, resurecția antipuristă are 
aspectul cel mai literar. Cu cinism aproape, 
pțeo Dumitrescu compromite toate locurile 
comune ale unei lirici considerate îndeobște 
„frumoase", distruge metodic însuși inefabilul 
poeziei, stările ei de grație, imponderabilele, 
intimitatea. Imaginarul este demontat și 
compromis printr-o permanentă confruntare 
cu realitatea. O ironie rece subminează 
metaforele pe cale a se constitui; limbajul nu 
mai este selectiv, deci „poetic", ci își 

încorporează cuvinte din domenii extrem de 
diverse, prin asociații insolite, bruscând simțul 
burghez al creației „frumoase".

Poemele sunt invadate de comparații 
derizorii, aflate într-o lume periferică, violent 
banală, adeseori grotescă; o dezicere absolută 
de mister te întâmpină într-un asemenea uni
vers care pare a fi pierdut ideea de literatură 
Versificația însăși, ca simplă tehnică exte
rioară. este contrafăcută cu o ironie rece: stân
găcii de ritm voite, rime serbede, sfidarea 
oricărei măsuri. Dar avem de-a face doar cu 
tehnici, cu o logică bine gândită, care vizează 
discreditarea unor formule uzate, căci această 
ironie denigratoare se dovedește în cele din 
urma fecundă; ea sfârșește prin a revitaliza 
lirismul. Ditormitățile de tropi, stângăciile de 
versificație, într-un cuvânt întreaga structură 
deliberat mutilată a limbajului nu reprezintă 
altceva decât semnul deformat al unei sen
sibilități ultragiate. Insurgența literară are un 
temei existențial: inteligența ironică nu func
ționează ca un simplu joc, cu toate că la prima 
vedere demistificarea unor teme grave pare 
amuzantă, neserioasă - un mecanism care se 
va regăsi la Marin Sorescu. Demascând și 
compromițând niște procedee literare, poetul 
compromite de fapt și realitatea inventată de 
ele, propunând în revers alta, o realitate „pe 
dos", a cărei poezie constă îndeobște în 
grotesc. Aventura în cer este edificatoare. 
Contemplarea aștrilor, misterul cosmic de 
natură romantică, efuziunile lirice sunt 
denaturate, răsturnate. Stelele dorm „burghez" 
și „desumflate", sunt „buhăite și murdare", 
luna este „obeză și colerică", pentru ca sin
gura „revelație" pe care poetul o are, privind 
printr-o lunetă cosmosul nocturn, să fie aceea 
a unui „bordel selenar". Fantezismul acesta 
grotesc va fi ulterior sublimat De fapt. Geo 
Dumitrescu nu mai publică nici un volum 

până în 1963, când de la iveală Aventuri 
îirice, carte care în mare măsură a derutat cri
tica literară. Evident, temele sunt acum altele, 
ale istoriei contemporane, ale universului 
cotidian. Sunt „dezbătute" problemele 
creației, ale construcției socialismului (lungi 
poeme despre macaraîe, hidrocentrale) sau ale 
moralei. Dar aceasta nu este decât materia 
propriu-zisă. La nivelul structurilor lirice, sen
sibilitatea rămâne esențial ironică. Lirismul 
este încă o dată compromis. însă nu în ma
niera iconoclastă din plachetele de debut, ci 
printr-o inadecvare a discursului la formele 
literare propuse: oda, imnul, orația solemnă; 
dar nu pentru a submina materia ca atare 
(poetul este realmente atras de noul miracol 
omenesc în expansiune), ci pentru a evita 
„poetizarea", „literaturizarea" ei, pentru a nu 
cădea în convenționalism. Subtilitatea de aici 
vine: subminarea convenției prin demontarea 
mecanismelor sale. Realizând un fel de com
plicitate cu cititorul prin forma dialogal-orală 
a poemului, autorul pregătește minuțios, ritua
lic parcă, „mesajul", pe care îl comunică însă 
în răspăr, dacă nu îl suspendă chiar. însce
nează mereu dialoguri, aglomerează argu
mente. decupează prozaic fragmente de reali
tate, urmează solemnități oratorice, complică, 
așadar, discursul, nelăsându-1 să se fixeze într- 
o structură anume, să devină literatură. Poezia 
se reduce la o introducere în mecanismele ei; 
ea nu e decât înscenarea unei sensibilități iro
nice. Celebre rămân din această fază Pro
blema spinoasă a nopților și Câinele de 
lângă pod.

Petru Poantă
(în Dicționarul scriitorilor români. 
Editura Fundației Culturale Române,

București, 1998, p. 170-172)
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xistă foarte mulți oameni care nu 
pot citi romane. Se plictisesc de la 
primele fraze. Nu reușesc să creadă. 
Gregor Samsa s-a trezit într-o 

dimineață transformat într-un vierme gras 
și scârbos, se poate citi la începutul 
nuvelei lui Franz Kafka, Metamorfoza. 
Cititorul aruncă volumul și deschide 
televizorul. Nu acceptă ficțiunea în nici un 
chip. Un cititor mai versat își zice în sinea 
lui: stai să vedem cum e mai departe, poate 
ne amuzăm un pic - tot așa cum, la o 
anumită vârstă, află că nu bunicul este 
Moș Crăciun, dar se preface că nu știe, 
pentru a-și primi darul. Dar sunt și oameni, 
mai puțini la număr, însetați de lectură 
Aceștia se situează într-o postură fericită 
din punctul de vedere al ofertei de carte de 
pe piață Pentru că la noi apar foarte multe 
cărți. în mod sigur se înregistrează mai 
multe apariții editoriale decât înainte de 
1989. datorită înmulțirii numărului de 
edituri și dispariției cenzurii. Practic, 
oricine poate publica orice. Faptul este 
foarte benefic pentru îmbogățirea culturii. 
Drumul creatorilor trebuie să fie liber. 
Timpul va face selecția

Există un gen de cititor obișnuit cu 
literatura care i-a dat o imagine realistă - 
credea el - despre evenimente și oameni. 
Acest cititor a aflat care era „adevărata 
față “ a boierimii și burgheziei românești 
din prima jumătate a secolului 20 din 
Bijuterii de familie de Petru Dumitriu: s- 
a lămurit ce fel de om era generalul 
Antonescu din Delirul lui Marin Preda, 
etc. îi plăceau cărțile lui Augustin Buzura, 
cu subiecte concrete de la orașe și sate 
tratate pâclos și sinuos, cu ingineri 
introvertiți și psiholoage înfocate, cu 
doctori complexați și mineri dispăruți în 
împrejurări neclare ( las’ că știm noi 
despre ce e vorba!) și alte cărți și alți au
tori de la care știa la ce să se aștepte. Odată 
cu schimbările rapide caracteristice 
vremurilor noastre, cititorul obișnuit, 
înainte de 1989. să stea la coadă la cărți, 
poate avea în prezent diferite surprize: în

Inflația de titluri noi
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loc de librăria Eminescu. unde se vindeau, 
pe o măsuță pusă în ușă, noutățile 
editoriale, dă cu ochii de o firmă uriașă: 
KENVELLO. Rămâne descumpănit, nepu
tând să-și închipuie ce fel de librărie ar 
putea fi aceea. Poate trece glonț prin fața 
librăriei „Cărturești“ fără să o vadă - dacă 
nu e avizat - situată într-o clădire fără 
tradiție în domeniu, retrasă de pe linia 
Bulevardului Magheru, lângă cinemato
graful Patria. Cititorul poate avea și 
surpriza plăcută să intre din curiozitate 
într-un loc pe unde altădată se ducea la 
spectacole la sala Dalles și să se trezească 
în librăria Noi, într-o incintă spațioasă, 
înzestrată cu un sortiment foarte bogat de 
cărți. Atât de bogat, încât nu știe cum să 
aleagă din puzderia de titluri noi pe cele 
valoroase. Critica literară este aproape 
inexistentă cu privire la noile scrieri de 

fonturi în fronturi

poezie și proză. Iar dacă specialiștii în 
materie nu se încumetă să atace literatura 
nouă, cum să se descurce un simplu 
cetățean cititor? Sigur că nimeni nu poate 
citi tot ceea ce se publică. Și atunci, 
cititorul aflat în librărie se uită gânditor la 
titluri. Simplul cititor vrea o carte. Cum să 
afle oare cam despre ce e vorba? Să aleagă 
un titlu care să spună cât mai multe. Iată 
una bună: Cu fața spre lumină, printre 
oameni și limelfice. S-ar putea să fie 
vorba de gimnastică de întreținere. Stai cu 
fața-n sus, spre lumina soarelui să te bron
zezi și să-ți fixezi calciul pe oase, respiri 
adânc și faci exerciții ușoare și elastice, 
genuflexiuni și flotări, dar toate astea nu te 
pot ajuta cu nimic să-ți plătești întreținerea 
la bloc. A, poate că trebuie să Ie faci până 
obosești și uiți cu totul de tine - există 
exerciții specializate de yoga, și atunci uiți 
și de întreținerea de la bloc și totul e în 
regulă. Cartea și-a atins scopul benefic. 
Stai puțin, de unde-ai scos că ar fi vorba de 
întreținerea de la bloc?! Mai și acuzi omul 
(autorul) degeaba! E vorba de „poziția1* 
cu fața spre lumină, deci de întreținerea 
corpului, printre oameni, adică nu singur. 

fiindcă singurătatea dă întotdeauna de 
bănuit Cel mai sănătos este să practici 
aceste mișcări în grup, împreună cu alți 
oameni și, mai ales, cu limelfice. Acestea 
din urmă s-ar putea să fie foarte utile 
pentru viața și sănătatea omului Unii pot 
să plece cu ele și la munte sau la mare, pot 
să se și însoare cu ele, probabil. Ceea ce 
este cert este că e bine să faci mișcare 
printre ele, și eventual, cu ele. Desigur, 
trebuie să-ți iei și măsuri de precauție să 
nu te trezești cu vreo palmă după ceafă sau 
cu vreo geantă în cap. Teama de com
portament greșit în compania limelficeh 
este mare. Cititorul o întreabă pe vân 
zătoarea de caile: „Ce sunt, de fapt, limel- 
ficele astea?" „Stați să dau un telefon!“ 
spune vânzătoarea." De ce să dați telefon, 
dumneavoastră nu știți?1' „Nu “ „Adică 
dumneavoastră vindeți produse care nu 

știți la ce se folosesc, fără intrucțiuni de 
utilizare?** „Domnule, dar sunt atâtea 
titluri aici! Uitați, de exemplu. După- 
amiezele unui capricorn ! Sau Luna ca 
un cal rotund Sau Cărticică pentru pi
sică! „Da’ numai d-astea cu animale 
aveți ?“ „Dacă rusoaicele nu mai au de 
cine naște copii, agață un român...
„Poftim?“ „Așa scrie aici, în cartea asta.** 
„Intr-adevăr, pare ceva interesant! Cum 
adică?** „Adică rusoaicele sunt foarte 
temperamentale și nu le ajunge ce e la ei.“ 
„Posibil, dar de obicei bărbații agață fe
meile și nu invers.** „La rusoaice e altfel. 
Mergeți dumneavoastră seara prin față pe 
la „Intercontinental** și-o să vedeți că 
puteți avea succes la rusoaice!“ „Dom
nișoară, îmi pare rău, eu sunt om serios, cu 
părul alb, și-am venit aici în librărie pentru 
cultură**! „Nu vă enervați, mai sunt atâtea 
cărți! Uitați asta: Ce rost are să trăiești 
în România tranziției ?*' „Chiar așa, ce 
rost are?!“ „Nu știu, n-am citit-o. Sau asta: 
Să înșeli moartea cu vorbe de dragoste. 
„Domnișoară, oi fi eu cu părul alb dar pe 
moarte nu sunt*'.

Chiar așa.
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