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„Proliferarea monstruoasă a materiei (cadavrul care 
crește ilimitat din Amedee ou comment s’en debarrasser, de 
Eugene Ionesco, îmi revine obsesiv în memorie!) cunoaște la 
Caragiale o variantă încă și mai angoasantă decât la suc
cesorul său: nu materia moartă, ci viul își iese din matcă, sfi
dând terifiant limitele naturale ale legilor fizicii și biologiei. 
Un alt trup - al bătrânului dictator din Toamna patriarhului 
de Gabriel Garcia Marquez - levitează și el prin apropiere. 
Citită în profunzime, La Paști îl proiectează pe Caragiale în 
plină metafizică a sfârșitului de secol XX...“
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Un nou seoii c? n- 
a! realului

cronica literară

octavian soviany
„Problema captării realului constituie, de altfel, 

un laitmotiv al literaturii din aproape toate 
timpurile, și chiar intruziunea miticului și alego
ricului în substanța unei scrieri realiste nu mai re
prezintă de mult o noutate. Cu toate acestea, auto
rul reușeștwă creeze un efect inedit prin perspec- 
tba narativă a nuni inocent. Remarcabilă c atât 
desfășurarea epică în sine, cât și «iertarea»- pe cârc 
autorul o arata fiecărui personaj."'

(arma lungu)
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Uniunea Scriitorilor din România organizează, 
sub înaltul Patronaj al Primului Minstru al Gu
vernului României, a treia ediție a Festivalului 
Internațional „Zile și nopți de Literatură11. Eveni-j 
mentul s-a desfășurat în perioada 18-22 septem-! 
brie la Neptun și București în acest an, Festivalul 1 
este organizat în strânsă colaborare cu Ministerul 1 
Culturii și Cultelor, Institutul Cultural Român, So-! 
cietatea Română de Radiodifuziune, Primăria! 
Mangalia, cu sprijinul Arhiepiscopiei Tomisului și I 
al Arhiepiscopiei Argeșului și Muscelului, Minis-! 
terului Transporturilor, Construcțiilor și} 
Turismului. !

Participarea internațională la această ediție a! 
fost mai numeroasă ca în edițiile precedente,! 
reunind aproximativ 100 de scriitori din țări cu! 
care Uniunea Scriitorilor a stabilit deja contacte! 
solide și fructuoase - Statele Unite, Canada, Marea! 
Britanic, Irlanda, Norvegia, Suedia, Belgia, Franța, I 
Germania. Spania, Portugalia, Israel, Grecia,! 
Slovenia, Serbia, Republica Moldova, Rusia,! 
Turcia - dar și din țări care sunt prezente în pre-! 
micră la această manifestare, cum ar fi Tunisia,! 
Georgia. Azerbaidjan, Pakistan, Vietnam, Brazilia! 
și China. Printre numele sonore ce vor onora! 
această ediție a Festivalului se numără: Amos Oz,! 
Tomaz Salamun, Antonio Lobo Antunes, Vicente! 
Verdu, Jonathan Coe, Gaetan Soucy, Abdelaziz; 
Kacem, Charles Carrere, Gerard Bayo, Andrey; 
Gritsman, Axel Maugey, Cengiz Bektaș, Peter; 
Curman, Risto Vasilevski și lista ar putea; 
continua.

Colociul din acest an a avut ca temă un subiect; 
incitant: „Singuri în satul global41, iar pe această; 
temă s-au prezentat 48 de comunicări. Dezbaterile; 
din cadrul Colocviului, precum și serile rezervate; 
lecturilor de poezie s-au constituit în reale punți de; 
comunicare inter-culturală.
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a începutul secolului trecut, cel L puțin în cultura română, orașul
(„tentacular11, zice, în tradiția 
lui Emile Verhaeren, George 

Bacovia) era considerat vinovat de 
decăderea moravurilor conținute de 
tradiții. Era etapa în care se desființa 
ceva fără a se mai pune în loc ceva la fel 
de durabil. Limitele dispăreau și în 
aceste condiții, devenea firească între
barea: cât de liberi putem fi, câtă liber
tate își poate lua fiecare, presupunând că 
are de unde, oricât

Se spune că acolo unde „toată lumea 
nu se mai cunoaște personal cu toată 
lumea11 se creează spațiul în care omul 
își poate exhiba vicii răsărite din ins
tincte atavice. în acel tip de spațiu, opi
nia publică nu mai este operantă ca 
sancțiune a colectivității, ba chiar înce
tează; odată cu coordonatele etice, cu 
bunul simț, cu axiologia născută (doar) 
din acumulări culturale.

La început, „gospodăriile11 disparate 
ale „satului global11 erau legate prin 

stelian tăbăraș>
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cabluri submarine; apoi, prin internet și 
datorită mobilității lap-top-urilor, fluxul 
informațional a devenit de neoprit. Edu
cația la distanță, noile tehnologii, robo
tica ș.a au devenit posibile pentru toți 
După civilizația Gutenberg, computerele 
au dus cu viteza luminii la o simplificare 
a reprezentărilor și descrierilor, legând 
în același timp cele mai diferite științe 
între ele. Cine mai are nevoie de note de 
subsol, când toată lumea are acces la o 
infinitate de „link“-uri?

Dar prăpastia între ceea ce pot face 
computerele și ce știu oamenii, ce fac ei 
cu ele, e foarte mare. Cel puțin deocam
dată, nivelul foarte jos și tendința de 
simplificare extremă a dus la amestecul 
valorilor cu „gunoiul11 și, ținând seama 
și de numărul tot mai mic de cărți și de 
boom-ul televiziunilor, la o nouă epocă 
a oralității Avem din nou cultură orală - 
ca la țară; dar satul e acum global. Iar 
de „gura satului11 nu se mai teme nimeni 
- fiindcă nici nu mai pedepsește, nici nu 
mai îndreaptă; știrile și chiar bârfele se 
succed prea repede ca să mai aibă 
importanță.

Vorbim despre un sat în care au dis
părut reparatorii de orice fel. Se recurge, 
în locul lor, la înlocuitori de module, de 
angrenaje, de schimbarea întregului. 
Dispare cunoașterea structurilor.

Și în planul nostru literar dispare 
cunoașterea structurilor, a construcțiilor 
ample, și aici valorile se amestecă cu 
„gunoiul11, fără discernământ; predo
mină persiflarea, imprecația, pornogra
fia, tot ce alimentează scandalul. Con
testarea înaintașilor, până la un punct 
firească și specifică tuturor generațiilor, 
a atins asemenea anvergură, încât unii 
filosofi contemporani au enunțat ideea 

că „fiecare nouă generație este un nou 
popor11. Negarea tradițiilor e concomi
tentă cu o tot mai agresivă alunecare 
spre stânga - nu spune Internaționala 
„sfârșiți odată cu trecutul negru11? Ce se 
întâmplă din punct de vedere cultural cu 
tinerele generații e un fel de tot mai ra
pidă alunecare, ca în răsfoirea unui ro
man de succes, pentru a afla cât mai re
pede sfârșituî. Vor afla ele, oare, 
„sfârșitul11?

Cercetările asupra fenomenului 
„graffiti11, asupra acestor ideograme 
subculturale aplicate barbar pe străvechi 
și nobile sau doar modeste monumente 
au scos la iveală similitudini cu „mar
carea teritoriului11 prin secreții urât miro
sitoare de către unele animale - fiecare 
individ al speciei încercând să anuleze 
mesajul precedent Așa se explică și 
aplicarea de graffiti pe locuri înalte, 
aproape inaccesibile, spre a fi ferite de 
asaltul succesorilor. Altă variantă ar fi 
manifestările așa-zișilor „băieți de 
cartier11.

Ce poate face în asemenea situație 
cultura autentică? Cel mult să îmblân
zească adaptarea.

Salturile de la înălțimea marilor pis
curi

Există piscuri ce păreau cucerite 
definitiv. De pildă, cristalizarea, la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, odată cu 
cele mai importante invenții ale ome
nirii, a unei perfecte teorii a genurilor 
literare. Cele 12 tomuri dedicate acestei 
preocupări de către cărturarul Georg 
Brandes (de care Dobrogeanu-Gherea 
se interesa atât de mult!) au părut a evi
denția structuri mentale asemănătoare 
cu geometria cristalelor. „Sătenii glo
bali11 - pe rând, experimentaliștii, de- 
constructiviștii, textualiștii, postmo- 
dernii, „fracturiștii11... și mereu alții - au 
început și continuă să le mineze. De 
atâta fărâmițare, cristalele au devenit un 
fel de pulbere, o perpetuă ceață, în care 
fiecare înaintează singur, fără să mai 
deslușească pe nimeni în jur.

Există unele specii de lepidoptere (în 
mod ciudat asonante cu ,,lap-top“) care 
pot comunica oricând, la distanțe mari, 
dar nu se cheamă, nu se întâlnesc decât 
pentru împerechere. Cum am spune azi, 
își găsesc perechea pe Internet. Dar 
omul, ca individ și specie, cum se va 
dezvolta, nemaitrăindu-și „tot timpul, 
toată istoria11?

Intr-un chestionar folcloric de inves
tigație pe teren - în speță, în Țara Lo- 
viștei - un țăran a dat următorul răspuns 
la întrebarea „Cum se fac balaurii?11: 
„Din oameni care, timp de șapte ani, n- 
aud cântec de privighetoare11.

„Sătenii globali11 - oare în al câtelea 
an al metamorfozei se află?
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ocul civilizațiilor, teoria lui Samuel Hun-

Stington care nu face decât să reia, într-o va
riantă ceva mai prudentă semantic, vechile 
<ț idei rasiste, considerând o prezumptivă 
omogenitate și invariantă a profilului cultural (re

nunță ia antropologic drept suport al culturalului și 
civilizației fără să așeze ceva în schimb, ceea ce este 
suspect) pentru compartimente vaste ale umanității, 
o concepție care încearcă să nu creeze disjuncții 
valorice, spre a rămâne doar pe terenul diferenței 
structurale și formale, funcționale, fapt evident im
posibil de efectuat fără a se ajunge la implicații 
axiologice - nu poate fi socotită validă și compro
mite atât principiile eticii, cât și voința de cultură a 
unor centre cunoscute pentru faptul de a fi generat 
adevărata umanitate a umanului, sau ideea unei 
evoluții istorice, libere, a conștiinței.

Nu s-au ciocnit niciodată culturile sau civili
zațiile, ci grupurile care au încercat confiscarea 
acestora, utilizarea a ceea ce rămânea din ele, odată 
acaparate și, deci, alienate. Cronici creștine vechi 
vorbesc despre noblețea și rafinamentul intelectului 
și gustului unor principi mauri ai Spaniei. La 
Capitoliul din Washington poate fi văzută statuia lui

Și
Destinul românesc 
divergența culturilor£

caius traian dragomir

Soliman Magnificul, recunoscut astfel ca unul dintre 
■narii legiuitori ai tuturor timpurilor. Cultura 
Germaniei medievale nu este una tipic nordică, așa 
cum a încercat să o considere Hegel, ci o variantă 
interesantă, creatoare, doar limba fiind diferită la 
constituirea ei, a latinității târzii - este cultura unui 
imperiu cu adevărat roman și creștin, însă de na
țiune germană. Ulterior, germanismul avea să asimi
leze, profund și cu adevărat eficient, vital, elemen
tele civilizației elene clasice. întreaga Europă a evo
luat vreme de secole sub atracția, fascinația chiar, a 
valorilor culturii arabe, indiene, chineze, japoneze. 
De la preluarea, prin savanții arabi, de către italieni 
si spanioli, a fdozofiei, medicinii, matematicii sau 
Biinței Greciei antice și până la influența exercitată 
Ce pictura japoneză asupra postimpresionismului 
francez, diferența de cultură, deci oferta distinctă în 
planul originalității, noutății creației și civilizației, 
unifică lumea printr-o incomparabilă atracție 
spirituală

Unitatea umană mediată de cultură se realizează 
ca rezultat al actului de judecare, în sens kantian, 
drept estimare valorică în universul creației - valoa
rea nu acceptă decât valoare egală, fără a se preocu
pa de baza formal identică sau diferită a acesteia 
Ideea unui conflict al civilizațiilor nu poate fi decât 
consecința unui complex psihic de inferioritate. Dar 
întrucât valoarea, ca elevație a spiritului, preferă 
identicul, atunci existența în funcție de actul valori
zării nu poate fi decât stratificată Conflictul civili
zațiilor, dacă există el, se produce în interiorul fie
cărei culturi. Astfel, Socrate este condamnat la 
moarte în cetatea cea mai civilizată a timpului său; 
Aristotel, după moartea regelui Alexandru cel Mare, 
emigrează din Atena “pentru a-i scuti pe atenieni de 
încă o crimă împotriva filozofiei". Pe de altă parte 
însă, intelectualii care adoptă drept crez de viață și 
Scțiune filozofia lui Jean-Jacques Rousseau, admira
tori ai marelui scriitor și filozof, incită sau con
damnă la ghilotinare mii de aristocrați, inclusiv pe 
regele și regina Franței. Care este raportul dintre in
telectualitate (și cultură) și societate (implicit 
existența practică în cadrul unei civilizații)?

A căuta un răspuns relativ solid, cât de cât 
amplu, spre a nu spune complet, la problema relației 
dintre intelectual (om de artă, scriitor, filozof, om de 
știință) și societate înseamnă a face un efort enorm. 

a te devota îndelung unui astfel de scop. Rezultatul 
nu ar putea fi cuprins decât într-tin text vast, într-o 
abordare complexă, constând dintr-o succesivă rele
vare a unor perspective diferite și, poate, nu rareori 
dificil de conciliat Câteva linii de evoluție a rapor
turilor proprii acestei relații - dintre cultură și socie
tate - pot fi schițate, însă, fie în toată generalitatea 
lor, fie cu privire la unele arii specifice de civilizație.

Inițial, cultura, civilizația, societatea (ca 
existență permanentă) constituie o unitate fermă - 
identitatea unei culturi și a civilizației (ori socie
tății) care o poartă, în care aceasta se exprimă, este 
nefisurată, alcătuiește un bloc. Ulterior, pe măsura 
unei remarcabile evoluții a culturii sau a unei grave 
alienări a societății, între modalitățile de manifestare 
ale civilizației apare ruptura, stratificarea valorică a 
formelor culturii, conflictul între nivelurile 
exprimării creative sau comunicării.

Oricât de mari ar fi deosebirile stilistice și tema
tice între poezia unui Charles D’Orleans, cea a lui 
Franșois Villon, Clement Marot sau Pierre de Ron- 
sard, între geniul lui Franșois Rabelais și cel al lui 
Michel de Montaigne, cultura franceză este una, iar 
între existența franceză și creația spirituală în Franța 
nu există o ruptură vizibilă în nici una dintre formele 
în care este consemnată cultura și civilizația acelor 
vremuri de Ev Mediu și Renaștere. Iluminismul pro

duce un șoc în raporturile societății, statului și isto
riei cu intelectualitatea vremii. Se ajunge la 
Revoluție. Ulterior, între cultura franceză și națiune 
vor fi identificări și disocieri alternative. Maximul 
de ruptură - ca și de complexitate a rupturii - poate 
fi întâlnit în perioada interbelică: între Robert 
Brasillac sau Louis Ferdinand Celine și Louis Ara
gon sau Andre Gide apropierea este nulă în ultimii 
ani, cultura franceză trăiește într-o semnificativă 
consonanță cu lumea în care este produsă, din care 
provine, pe care o reprezintă și căreia îi oferă un 
suport existențial remarcabil. Mediile franceze, 
presa și audio-vizualul vehiculează aceleași valori 
ca și publicațiile literare, filozofice sau de artă, în 
registre și nuanțe diferite, exprimând însă una și 
aceeași substanță Pe un alt palier, fenomenul cul
tural american expune astăzi un profil asemănător.

în cultura română, epoca Alecsandri, Caragiale, 
Eminescu este una de armonie - de coerență a 
existenței civilizației și a orientării culturii. Cu toată 
verva critică eminesciană, poetul nu se arată a fi mai 
puțin un om al experienței acelei vremi de renaștere 
pentru românism, o renaștere la strălucirea și 
exuberanța căreia a contribuit el însuși atât de mult. 
Adevărata separare a variantelor culturii noastre în
cepe în perioada dintre cele două războaie mondiale, 
în a doua jumătate a secolului XX, regimul comu
nist reunifică abuziv, tragic, funest, cultura și civili
zația (sau societatea) care nici măcar nu mai meri
tau aceste nume, chiar dacă o serie de remarcabile 
probe de geniu literar au reușit să apară într-o vreme 
de penibilă și rușinoasă constrângere. Odată cu 
relaxarea opresiunii exercitate de comunism, în artă, 
asupra stilului - întrucâtva, de asemenea, în plan te
matic - o nouă disociere apare, între nivelul creației 
și formele existenței impusă societății de statul 
monopartidic. După Revoluția din 1989, toată lumea 
a văzut consecința acestei evoluții divergente a inte
lectului românesc - el se arată nu rareori separat de 
societate (sau civilizație) sub raportul obiectivelor 
atribuite evoluției noastre istorice. într-un fel sau 
altul, timpul unei astfel de condiții este trecut sau 
aproape trecut Ceea ce se vede astăzi este însă o in
credibilă discontinuitate de stil, separând nivelurile 
culturii. între formulele expresive ale literaturii 
publicate în cărți sau reviste (inclusiv unele care nu 
se refuză cuvântului agresiv, violent, eventual por
nografic) și cele ale multora dintre mediile care par
ticipă la existența cotidiană a civilizației noastre dis
tanțele sunt incalculabile. De ce parte se află des
tinul românesc și cum vom hotărî aceasta?
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Gazetarii au ajuns la 
uimitoare, au pătruns 
cesibile altora pentru a depista din fașă 
destule ilegalități, au plătit greu pentru 
curajul lor civic, unii condeieri fiind 
chiar deferiți Justiției. De altfel, un text 
scris și cu o interpretare adecvată devine 
mai convingător decât o mulțime de 
martori obișnuiți, strânși laolaltă din in
terese pecuniare. El, textul, poate depăși 
particularul și incidentalul, înscriindu-se 
în rândul marii literaturi, cum bine se ex
prima celebrul scriitor columbian, po
sesor al Premiului Nobel, Gabriel Garcia 
Mârquez, vorbind despre inspiratele re
portaje ale lumii. La acest nivel se găsesc 
multe scrieri, împletire de realitate și 
ficțiune, o cerință a postmodemismului, 
curent pe care puțini îl cunosc, însă mai 
toți vorbesc despre el. Dar, când o carte 
întregă ia apărarea unui, deținut și reu
șește să-l elibereze, convingând auto
ritățile statului că-i nevinovat, cum s-a 
petrecut cu Bat tobele pentru Rancas, 
semnat de Manuel Scorza, un alt mare 
scriitor sudamerican, putem vorbi de o 
forță extraordinară a cuvântului scris. 
Dacă semnatarul e documentat, respon
sabil, moral în interpretarea sa, animat 
de cele mai nobile intenții, nu-i va fi 
deloc greu să capete stima și recunoș
tința publică. E chemat la mese rotunde, 
invitat să-și expună opinia cu diverse 
ocazii, citit cu consecvență și încredere. 
Altfel zis, devine o conștiință a cetății. 
De aceea, când întâlnește fapte repro
babile, nu întârzie să le semnaleze și să 
le interpreteze. Tăinuirile sunt la fel de 
grave ca și nelegiuirile făcute. Și mai 
grave decât acestea sunt aservirile, imix
tiunile, minciunile, lipsa documentării, 
superficialitatea și pompierismul gazeta
rului. Intoxicat cu date false și ademenit 
cu argumente sunătoare, abdică de la 
menirea lui și-și compromite demnitatea, 
lezând, în paralel, onoarea celui pe 
nedrept atacat O oarecare ziaristă, a 
cărei mare performanță este să pună 
virgulă între subiect și predicat, cum o 
ironiza o revistă de talia „României 
literare11, a fost împinsă într-o astfel de 
capcană, motiv pentru care gazetarul din 
mine s-a revoltat în mai multe numere 
din „Luceafărul" am analizat, pe cât am 
găsit de cuviință, comportamentul ires
ponsabil al domniei sale, dar și al furni
zorului de subiecte în speranța că va că
păta o anumită notorietate. Acum sunt 
iarăși obligat să mă explic, fiindcă mi se 
pune răbdarea la încercare de o persoană 
care s-a strecurat în lumea noastră scrii
toricească fără să-i cunoască regulile de 
conviețuire.
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Un nou sentiment 
al realului

ocfavian soviany

eîndoielnic, Leo Butnaru face parte 
dintre acei poeți care și-au descoperit 
de timpuriu propriul teritoriu liric, 
poezia sa necunoscând, de-a lungul 

timpului, schimbări la față spectaculoase.
Mutațiile care s-au produs de la o carte la alta 
rezultă din aprofundarea unui orizont 
existențial și stilistic care se contura cu destulă 
pregnanță încă din primele volume ale 
auloului. Este vorba, în primul rând, despre un 
"nou sentiment al realului41 pe care Leo But
naru îl împărtășește cu optzeciștii din România 
Ca și aceștia, poetul repudiază poezia meta
fizică și abstracționistă, pledând în favoarea 
unei lirici a concretului, care să pornească de la 
experiențele în cotidian ale omului obișnuit: 
“Firește - poezia/ oricât de abstractă ar fi/ până 
la urmă reveni-va la realitate/ în zboru-i dezin
volt având a cunoaște șo/cul vulturului/ din 
neatenție nimerit sub/ cupola unei parașute/

ii lilWÎ

zbătânduse disperat prin/ păienjenișul parâ- 
melor/ pentru a se salva/ e nevoie să țină cont 
de/ realitatea concretă44 (Asta e realitatea). 
Aparținând (cel puțin din punct de vedere 
strict cronologic) acelei generații “a ochiului al 
treilea41 despre care vorbea Mihai Cimpoi, 
poetul a debutat în 1976 cu volumul Aripă în 
lumină, ce ni-1 înfățișa în ipostaza unui 44peisa- 
gist“ ai cărui senzori înregistrează cu acuitate 
lumea exterioară. Totuși, timbrul particular al 
liricii lui Leo Butnaru nu trebuie căutat în acel 
“realism senzorial44 pentru care se pleda în 
luările de cuvânt teoretice ale optzeciștilor, 

căci - așa cum pe bună dreptate s-a afirmat - 
poetul este mai degrabă un “raționalist44, o 
natură meditativă, iar în spatele “peisajelor44 
sale se ascunde întotdeauna un tâlc moral sau 
un tâlc filosofic: “în legănare de tren transibe- 
rian/ prin încețoșarea visului fărămițat-tocat/ 
nu reușisem a desluși/ părelnicul punct al vul
turului din înalt/ Poate că - îmi zisei în zori -/ 
vulturul nici n-a existat/ și i-am visal doar stri
gătul/ unduit, vălurit44 (Suvenir). în conse
cință, autorul interoghează realitatea percepută 
prin simțuri, o exfoliază ca pe un palimpsest, 
încercând să-i descopere noima, sau, 
dimpotrivă, lipsa de noimă. Căci, în volumele 
mai recente ale lui Leo Butnaru (care n-a ră
mas indiferent la teoria și practica textualis- 
mului), lumea obiectelor își face inteligibilă 
dimensiunea de text, dobândind aspectul 
semnificantului ce-și produce semnificatul la 
nesfârșit, nemaifiind reductibilă la un sens unic 
și absolut: “Șiruri de nori pun cap la cap citate/ 
din care lipsesc comentariile estetice ale/ 
Filosofului Suprem... Mă tem?/ Nu mă tem?... 
exist, ctitor al îipsei de semnificații clare/ mur
murând ca pe un ecou din Umberto Eco/ epi
graful sau epitaful posibilei definiții a tainei44 
(Antieseu). Această conștiință a faptului 
scriptural ca atare îl determină pe Leo Butnaru 
să se aplece asupra mitului și a istoriei, pe care 
le rescrie, în virtutea bine-știutului principiu 
postmodernist că trecutul nu există decât 
pentru a fi citit de prezent Astfel încât poetul 
va remozaica frecvent în textele sale trecutul, 
cu o predilecție specială pentru lumea Anti
chității eline. Așa se întâmplă, bunăoară, în 
amplul poem Hypatia, unde invocarea vestitei 
matematiciene din Alexandria, linșată de creș
tini în 415, devine pretextul meditației grave 
care nu doar că pune față în față două tipuri de 
cunoaștere (unul rațional, celălalt mistic), dar 
face în același timp să se confrunte libertatea 
de spirit și fanatismul: “«Ai grijă de sufletul

tău, Hypatia, ai grijă, pentru că/ flăcările iadu
lui nu cruță prea întârziata pocăință» -/ a câta 
oară îți spuse taciturnul Elitis?/ Dar parcă tu nu 
te gândeai la suflet?// Oare nu aveai și o 
rugăciune pentru el? E drept/ spre deosebire de 
Elitis și ai săi/ crezi că omul e în stare să-și 
modeleze el însuși/ ceea ce suflet se numește44. 
Accesul la această conștiință a textului va mai 
avea însă încă o consecință: omul ontologic va 
fi substituit adeseori în poemele lui Leo 
Butnaru de omul scriptural, iar faptul scrierii 
va dobândi dimensiunile actelor existențiale 
majore. Astfel că autorul trece de la referenția- 
litate la autoreferențialitate și de la poezia 
lucrurilor la o poezie a poeziei, interogându-se 
asupra limbajului poetic și a posibilităților 
acestuia de a rosti realitatea. în paralel. Leo 
Butnaru va face apel la mitologia textului, 
evocând bunăoară în mod frecvent șarpele ca 
figurare a semnului scris: “Coboară cobra/ cra- 
vașă unduitoare pe marmura treptelor/ cravașă 
șerpuitoare prin memoria noastră/ în care încă/ 
la Delfi/ pitiile bălmăjesc rebusuri oraculare44 
(Unduitoare, șerpuitoare). Inutil de subliniat 
noutatea acestui demers în contextul unei lirici 
destul de “cuminți44 și destul de conformiste, 
cel puțin din punct de vedere stilistic, așa cum 
era lirica basarabeană de la sfârșitul anilor ’70. 
Poetul face desigur aici figură de novator, 
împărtășind cu optzeciștii din România “nou 
sentiment al realului44, ca și o anumită dispo
ziție textualizantă care l-a făcut să descopere 
dimensiunea de “text44 a realității. Recentul său 
volum antologic. Altul, același (Editura Litera 
Internațional, 2003) reușește să contureze 
astfel harta unei poezii mereu egale cu sine, 
care, dacă nu impresionează prin intensitatea 
trăirilor (cenzurate în permanență de o 
conștiință străină de orice concesie făcută pate
tismului, ironică și hiper-lucidă), impresio 
nează în schimb prin ținuta ei intelectuală Așa 
cum, cu îndreptățire afirma Gheorghe Gri- 
gurcu, “Leo Butnaru ilustrează în mod izbitor 
voința de emancipare a poeziei basarabene de 
sub tutela clișeelor tradiționaliste (...). Cultivat, 
mobil, dezinvolt, poetul pune accentul pe la
tura intelectuală a creației (...) în sensul fan
teziei și ironiei44.
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citi un roman postmodern constituie A întotdeauna o mare provocare. Dacă în 
genere contactul cu un nou stil pune 
probleme de adaptare, receptarea unui 

scriitor contemporan presupune, în plus, 
descoperirea perspectivei celuilalt asupra unei 
realități comune. Această perspectivă poate fi 
asumată sau, dimpotrivă, respinsă, dar produce 
invariabil o schimbare în schemele cognitive 
ale receptorului.

Romanul recent al lui Gabriel Chifu - „un 
fel de basm", după cum sugerează ironic auto
rul - propune cititorului mileniului III un joc al 
modalităților de receptare, joc care poate fi 
perceput încă din titlu. Visul copilului care 
pășește pe zăpadă fără să lase urme pare o 
sintagmă adecvată mai degrabă stilului prețios 
al autorilor renascentiști, iar coperta interioară 
confirmă prima impresie prin adăugarea unui 
subtitlu - Invizibilul, descriere amănunțită.

în consecință, cartea își asumă o convenție 
narativă îndelung exploatată de literatura mai 
veche și mai nouă: refractarea onirică a expe
rienței. Efectul de defamiliarizare, de care vor
beau formaliștii ruși, este obținut în acest caz 
prin fragmentarea structurii narative într-o se
rie de fascicule tematice, puse sub semnul vi
sului printr-o notă explicativă stereotipică: 
„Atunci. Truman, m-am trezit din acest vis. A 
fost un vis cu...“. Starea de visare reprezintă 
însă doar un aspect al fuziunii complexe dintre 
real și imaginar. Personajul reflector, conștiința 
activă a romanului, este pus la rândul său sub

semnul non-existenței, sau mai bine zis plasat 
înlr-un interstițiu între ceea ce este și ceea ce 
pare că este.

A încredința sarcina ingrată a discursului 
narativ unui copil de doisprezece ani repre
zintă, de la bun început, un act de curaj. în ca
zul de față, dificultățile sunt sporite de implica
țiile politice și etice ale materiei epice, cartea 
propunând o imagine selectivă asupra istoriei 
unui familii între anii 1956-1990, cu accent pe 
obsedantul deceniu în care s-a produs instau
rarea comunismului. Mai mult decât atât, per
sonajul lui Gabriel Chifu este surprins în plin 
proces de transformare, transformare care îi 
subminează în permanență nu numai identi
tatea proprie, dar și credibilitatea ca narator. 
•Romanul se deschide practic cu trecerea în 
neființă a personajului-cheie, sau cu absorbirea 
lui în lumea „de dincolo", o lume a cărei esență 
nu reușește să o sesizeze și, în consecință, 
rămâne suspendat între cer și pământ, între 
realitatea ultimă și mărunta frământare terestră.

într-o anumită măsură, starea de confuzie a 
personajului narator este adecvată funcției 
dificile pe care i-o încredințează Gabriel Chifu. 
încercarea de a recrea, într-o privire retrospec-

In mrejele realului
tivă, imaginea traumatizantă a epocii comu
niste, pune nenumărate probleme de ordin etic, 
dar și estetic. Scriitorul lasă impresia că se stră
duiește să-și mențină obiectivitatea, plasându- 
se în spatele unei rețele de ecrane paralele.

întrebarea care revine obsesiv după fiecare 
dintre „visele" narative reprezintă, așadar, o 
dilemă auctorială ce poate fi transferată asupra 
cititorului: „învață-mă, așadar, Lazarus, ce 
visez eu, ce lume apare în visul meu, lumea 
reală, lucrurile așa cum sunt, sau lumea plăs
muirilor, a plăsmuirilor care nu au realitate, de 
fapt, care dispar ca un fum îndată ce visul se 
încheie?" (p. 89) Problema captării realului 
constituie, de altfel, un laitmotiv al literaturii 
din aproape toate timpurile, și chiar intruziunea 
miticului și alegoricului în substanța unei 
scrieri realiste nu mai reprezintă de mult o 
noutate. Cu toate acestea, autorul reușește să 
creeze un efect inedit prin perspectiva narativă 
a unui inocent. Remarcabilă e atât desfășurarea 
epică în sine, cât și „iertarea" pe care autorul o 
arată fiecărui personaj.

Cadrul visului asigură o abordare intuitivă 
nu numai a dramei victimelor, ci și a evoluției 
aparent incoerente a torționarilor. Ficțiunea se 
dovedește astfel o încercare de a înțelege, de a 
recupera și nu de a judeca o epocă, o menta
litate, o lume de care societatea actuală este 
încă legată în nenumărate feluri. Abordare cu
rajoasă, oarecum corectată însă de comentariul 
etic al copilului-narator, în permanență oripilat 
de decăderea generalizată a umanității. La 
polul opus se situează însă calmul imperturba
bil al îngerului Lazarus - deținătorul textului 
suprem, cartea sacră a Istoriei - în consecință, 
proiecție a Autorului ideal, detașat cu desăvâr
șire de alianțele și meschinăriile inerente profa
nului. Romanul ajunge să se identifice în final 
cu acest text sacru, redare exemplară a Adevă
rului, ceea ce reprezintă însă pentru cititorul 
avizat un simplu truc al autorului postmodern, 
capabil să-și construiască, dar și să-și 
deconstruiască propria credibilitate.

în poveștile sale paralele, cartea abordează 
câteva măști umane reprezentative pentru pe
rioada comunistă. Un comentariu ironic asupra 
statutului privilegiat al artistului îl reprezintă 
Vlad, scriitorul de mare talent, izolat în turnul 
de fildeș al artei pentru artă Lipsa de partici
pare la dramele societății în care trăiește și 
chiar la tragedia propriei familii nu îi conferă 
acestuia climatul de siguranță necesar evoluției 
șale literare. în consecință, recurge la un pact 
cu diavolul care nu are nimic din măreția 
faustiană, ci reprezintă un gest de supremă 
lașitate și umilință, pe care preferă să-l șteargă 
din memoria conștientă Gabriel Chifu urmă
rește, cu o intuiție deosebită, dedublarea perso
najului, alternanța histrionică între personali
tatea umană șovăielnică, insuficient dezvoltată, 
și măreția geniului său literar. Rămân la lati
tudinea cititorului soluțiile unor dileme cum ar 
fi sentința morală care ar putea fi emisă în le
gătură cu acest personaj, sau posibila lui iden
tificare cu un renumit director de ziar din 
România pre- și postdecembristă

Un alt erou care pune probleme de interpre
tare este Neculai Cameniță. figură emblematică 
pentru comunistul torționar și, în mod transpa
rent, stilizare a personalității lui Nicolae Ceau- 
șescu. Ceea ce fascinează în cazul acestuia este 
evoluția halucinantă pe treptele puterii și rafi
narea permanentă a modalităților de exercitare 
a controlului asupra celorlalți. Secondat de

□rina lungu

aghiotanți lipsiți de orice alte calități în afară 
de servitudinea nelimitată, Cameniță se aruncă 
într-un joc dement, nietzschean, al puterii ab
solute. Ludicul însă pare să excludă judecata 
morală și, în lumea construită după propria 
fantezie, călăul nu pare perfect conștient de 
consecințele propriilor acțiuni:

„Oamenii erau îngroziți de aceste campanii 
ale tovarășului Cameniță, care le distrugeau 
viețile. Dar ceea ce pentru ei era o teroare, pen
tru tovarășul Cameniță nu era decât amuza
ment La prima vedere, ceea ce întreprindea el 
părea să nu aibă nici o legătură cu mișcarea 
revoluționară, era doar războiul lui personal cu 
lumea Dar, în ultimă instanță, prin teroarea sa 
ludică, tovarășul Cameniță servea cauza revo
luției: zăpăcea oamenii, le băga spaima în 
oase." (124)

Apocalipsa care mistuie această lume 
bolnavă, măcinată de propriile slăbiciuni lăsate 
să se extindă paroxistic în acest carusel absurd 
al puterii, îl cruță însă pe tovarășul Cameniță, 
care suferă o remarcabilă metamorfoză. Refor
marea lui spirituală, deși controversată și, într- 
o anumită măsură, neverosimilă, facilă din 
punct de vedere psihologic, deplasează accen
tul de pe responsabilitatea creatorului pe cea a 
lumii create. In mod indiscutabil, tovarășul Ca-

[ cronica literară^/"

meniță joacă un rol central în evoluția fiecăruia 
dintre membrii familiei Vodă Pe de altă parte, 
în permanență, imensul angrenaj al puterii 
centralizate este pus în mișcare de o serie de 
decizii individuale. Problema răspunderii per
sonale, vina lipsei de reacție, a complicității 
prin pasivitate revin obsesiv în paginile roma
nului. Convenția onirică poate constitui, astfel, 
nu numai recuperarea unei perspective narative 
tradiționale, ci și o imagine simbolică a stării 
de vegetare în care s-a menținut lumea literară 
în perioada comunistă

La adăpostul inocenței unui povestitor- 
copil, romanul evită să se transforme într-un 
rechizitoriu, încurajând mai degrabă adoptarea 
unei perspective cât mai nuanțate. După cum 
avertizează și naratorul, stilul adoptat nu este 
însă consecvent cu mentalitatea infantilă. 
Excesele nu se înregistrează atât la nivelul vo
cabularului (deși este evidentă tentația neolo
gismului savant, potrivit mai degrabă unei 
conștiințe reflectorizante ajunse la maturitate), 
cât la nivelul divagațiilor explicative.

în consecință, stilul se constituie, la rândul 
său, într-un alt ecran protector care îl separă pe 
cititor de „realitatea" eroilor lui Gabriel Chifu. 
în definitiv, provocarea fundamentală pe care o 
lansează acest roman cititorului constă tocmai 
în tentativa de a reformula însuși conceptul de 
realitate unitară: „trebuie să înțelegi singur. Tu 
singur trebuie să fixezi o concluzie, mie nu mi- 
e îngăduit să-ți spun și degeaba ți-aș spune, nu 
ți-ar folosi la nimic." (p. 89)
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Combinații insolite
simion bărbuleseu

a mai bine de o jumătate de veac de 
Lla debutul publicistic (în ziarul 

orădean „Crișana") și la exact 
treizeei și cinci de ani de la debutul 

editorial, din 1968 (cu volumul de poezii 
Un trandafir învață matematica, apărut 
la E.p.L), urmate cu regularitate de o altă 
serie întreagă de volume de poezii, 
Gheorghe Grigurcu oferă lectorilor săi un 
alt nou volum de versuri, intitulat De unde 
până unde, apărut la început de martie 
2003, la Editura AXA, din Botoșani...

Cunoscut și apreciat deopotrivă în 
calitate de critic istoric literar, eseist și 
publicist cu vocație, atras cu precădere de 
poezia contemporană, despărțindu-se 
scandalos de modalitatea poetică a unor 
confrați (precum Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu ș.a.), opțiunea primordială a lui 
Gheorghe Grigurcu a înclinat - se pare - 
spre poezie, având certitudinea că pe acest 
tărâm va putea înscrie un nou capitol de 
istorie literară Criticii l-au receptat atât în 
calitate de poet, cât și de critic și istoric 
literar, lăsând să încline balanța mai

degrabă spre prestația critică decât spre 
cea poetică, în care - se crede - n-ar fi 
reușit să-și depășească antecesorii.

In ceea ce mă privește, l-am receptat pe 
Grigurcu, încă de la începuturi (când l-am 
cunoscut, împreună cu Marta Bărbulescu 
în timpul peregrinărilor noastre la Oradea, 
la redacția revistei „Familia11, unde 
reușisem să ni-i apropiem pe redactorii din 
acel timp ai revistei) în calitatea sa de 
critic și șef de secție (redactor) la sus-nu- 
mita revistă, fapt pentru care - până acum 
- nu Earn comentat nicăieri prestația 
lirică.. împreună cu Gheorghe Grigurcu în 
acei ani ai unei tinereți năvalnice 
(„așișderea unui val uriaș") tăifăsuiam cu 
Grigurcu și în afara redacției, prin vreunul 
din restaurantele orădene, înainte de a lua 
trenul înapoi, spre Bușteni Tempi pasați! 
Ceea ce - în acel timp - ne-a apropiat a fost 
opera poetică a lui Simion Stolnicu pe 
care, atât el, prin publicarea de comentarii 
și a unor poezii inedite, cât și eu încercam 
să o repunem în circulație. Am consemnat, 
încă de pe atunci (în „Tribuna" de la 
Cluj), și, mai apoi, în cărțile noastre (ca, 
de pildă, în Comentariile critice, din 
1969, dar și mai târziu, în Tentația efeme
rului, din 2002) contribuția esențială a 
criticului Grigurcu în contextul epocii „la 
împrospătarea lirismului de către Stolnicu 
al anilor ’30, printr-un flux asociativ ge
neros, prin intelectualism extatic, prin rară 
culoare", arătând totodată că cea mai tâ
nără generație de poeți „a preluat, indis

cutabil, elemente ale configurației sale din 
experiența lui Simion Stolnicu" (apud: 
Comentarii critice, E.p.1. 1969, p. 187). 
După plecare lui de la „Familia" relațiile 
noastre s-au rărit (ne-a vizitat o singură 
dată la Bușteni, prin 1968), dar noi n-am 
încetat să-i urmărim activitatea, prin vo
lume și revistele la care a colaborat..

Prin generozitatea lui Marius Tupan, ni 
se oferă acum prilejul de a ne pronunța și 
asupra poeziei lui Gheorghe Grigurcu, prin 
apariția recentă a volumului de versuri De 
unde până unde.... Se cade a mărturisi 
dintru început că - atât cât o cunoaștem - 
poezia lui Gheorghe Grigurcu n-a înre
gistrat salturi spectaculoase în deceniile ce 
s-au scurs de la Un trandafir învață ma
tematica, din 1968, și până la recentul 
volum, pe care-1 reținem sub proiector, 
înscriindu-se între paradigmele moder
nismului ermetic al unor Paul Valery, 
Mallarme, Montale și Ungaretti, poezia în 
vers alb a lui Gheorghe Grigurcu se carac
terizează printr-un insolit aforistic erme
tism elegiac, lăsând impresia unei colecții 
de maxime (pilde), în care „ascuns în 
adâncuri rămâne tâlcul ironic" (p. 31) sau 
însemnări diaristice („șerpuiri/ ale ver
bului" - contaminare de la Simion Stol
nicu), respectiv: poeme în proză sau 
poeme triadice în care încearcă să întru
chipeze o altfel de viziune, deosebită de 
cea a unor contemporani contestați, 
precum Nichita Stănescu, Marin Sorescu 
ș.a. Să reținem, de pildă, că majoritatea vo
lumelor sale apărute la mică distanță unele 
de altele, între 1968 și 1989 și, respetiv și 
după aceea, se impun prin unitatea lor 
vizionară, stil și sensibilitate în spiritul 
paradigmelor amintite (valeryene și 
mallarmeene, în care predomină formula 
estetică a lui ut matematica poesis, 
preluată și de către Ion Barbu sub forma 
lui ut geometria poesis...). Tema funciară a 
acestor volume o constituie consemnarea 
cumulativă a unor reflexii lirice minia
turale (cel mai adesea triadice) asupra ro
lului artei, a raporturilor dintre viață și 
artă, cu preeminența estetismului formal 
asupra fondului etc.

Nici ultimul volum (pe care-1 comen
tăm acum) nu înregistrează o altfel de 
concepție, poetul năzuind la ceea ce el 
numește un „dicționar de clipe/ trăite/ pe 
care (să le) ordoneze/ să le explice/... 
transmițându-le mai departe/ moștenito
rilor" (Visez), interogându-se asupra a 
ceea ce înseamnă a trăi mai bine: având 
credință sau compunând poesie. Iată întru
chipat imagistic titlul actualei culegeri: 
„de unde până unde acest viespar de pa
jiști/ această vrie strânsă a ochiului în 
carne/ un chip care adie și altul numai 
Formă/ licoare plecând fruntea ca ar- 
borele-n toamnă/ și spusele din urmă iu- 
bindu-te mai tare/ când orizontul singur e 
scamă și planare" (p. 33). Acest orizont 
topic nu este altul decât cel oferit de 
„Amarul Târg", în care „dealurile... se to
pesc în zarea cum zăpada", cu „norii 

obezi"... care „au năpădit cerul aidoma 
unor femei gonflabile", iar „Jiul geme 
miorlăie/ aidoma unei pisici pe vârful unei 
turle/ de pe care nu poate coborî' (p. 30). 
Arta sa poetică - asemănătoare celei de la 
începuturi - se înscrie între modern și 
premodern, nimeni neputându-1 acuza de- 
o posibilă „utopie" sau „translație a unui 
vis într-altul /.../ a unui vis primejdios ca 
finalul în coadă de pește" (p. 18), obiș- 
nuindu-se a vedea ca pe un ecran „atribu
tele visului/ care dau realului atâta 
precizie" (p. 15).

Cât privește stilul, este evidentă preo
cuparea sa de a sugera spunând mult pe 
loc îngust, prin recursul la metaforă, dar și 
la insolita comparație, cu ajutorul cărora 
„să alcătuiască o Cartel o Carte care să le 
conțină/ pe toate celelalte"... „demnă de a 
se așeza/ în Biblioteca lui Dumnezeu" (O 
Carte, p 48). Dorința sa intimă și 
profundă este de a scrie „ceea ce nu se 
poate scrie" (p. 49), derutat „spre viitor" 
(p. 47), repetându-și propria viață „aidoma 
valurilor mării" (p. 41), pendulând „între 
viață și artă" (p. 43), numai astfel putând 
întrezări „o lume (a sa)“.

Care este această lume, în care - ca-n 
poezia lui Demostene Botez - duminicile 
aleargă „asemenea unor picioare goale pe 
pajiște" (p. 6), arta schingiuind „realul/ îi 
pansează/ rănile-n taină"... „realul prozaic- 
poetic/... precum îmbinarea/ muchiilor 
dulapului" (p. 69), în care „din când în 
când/ dacă ai răbdare prinzi o imagine/ cu 
undița unui singur cuvânt? (p. 70), visul 
păstrând o inefabilă taină „pe care n-ai 
voie/ s-o dezvălui nici măcar ție însuți", 
taină scripturală pendulând între misteriun; 
fascinans și misterium tremendum (p. 76)... 
Forma fiind „doar o amintire a Fondului/ 
un ecou un geamăt/ câteodată un strigăt a 
ceea ce s-a pierdut/ definitiv" (p. 83). 
Această nostalgie a Formei ni se pare a fi 
caracteristica esențială a tot ceea ce a rea
lizat (a întruchipat) pe tărâm poetic 
Gheorghe Grigurcu, el - poetul - fiind 
conștient că doar „sârguința irealității" îl 
mai poate salva., (p. 87).

Cu o asemenea acută sensibilități 
pentru perfecțiuea formală (în ciuda 
faptului că el, de fapt, a perfectat ceea ce 
alții înaintea lui descoperiseră). Gheorghe 
Grigurcu se remarcă printr-o insolită com
binație (orientare) paradigmatic-ironică, a 
ceea ce el numește „abisul lui Pascal/ vă
zut prin ochii lui Mârquez/ ori caragialiana 
simțire enormă/ (până la urmă tot o 
Formă)?" (p. 82), respectiv - în spiritul lui 
Paul Celan - „o variație/ a temei 
divinului", sub semnul iluziei, cu fiecare 
nou volum fiind atras „ca un magnet al 
pierzaniei" (p. 48), mereu obsedat de Ziua 
ultimă „de care n-ai cum să scapi/ căci 
tocmai simplitatea ei te ucide".

Experimentul poetic al lui Gheorghe 
Grigurcu se impune în lirica noastră 
contemporană prin consecvența lăudabilă 
cu care el (poetul) - acest Demiurg păgu
bos - își urmărește neabătut obsesiile înce
puturilor, descoperind cu fiecare nou vo
lum arta de a picta „văzduhul gol", ac
ceptând „a fi-n afara propriului (său) vis/ 
a-1 urmări ca un străin/ ca și cum ar fi o 
cometă" (p. 18)... „până la proxima stea/ 
ca și cum astă stea/ ar cădea" (p. 14)...
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m vorbit, în câteva dintre articolele 
mele precedente, de soarta ingrată a 
criticii literare, menită să fie uitată, 
să dispară după ce și-a trăit, în cel 

mai bun caz, un oarecare moment de glorie, 
fiind măcar lăsate de-o parte, după o vreme, 
pentru a nu mai fi decât ocazional citată de 
câte vreun confrate din generațiile următoare. 
Am dat mai multe exemple, dar m-am oprit 
la cazul: doamnei Monica Lovinescu și al 
domnul Virgil Ierunca, recunoscuți de toți 
contemporanii lor, eventual mai tineri, deși 
nu totdeauna aprobați în detalii: ei bine, 
arareori le-am văzut citate contribuțiile lor de 
primă oră și de maximă justețe. S-ar zice că 
dispariția acestor „vorbe11, odată cu undele 
radiofonice care le-au purtat până la noi, le 
hărăzea, chiar prin aceasta, efemerului, adică 
perimării.

Eu cred că nu e bine ce s-a întâmplat sau 
ceea ce critica „din țară11, cea mai binevoi
toare și îndatorată, a făcut să se se întâmple. 
Cei doi au vorbit de un spectru mult mai 
variat de scriitori, căci măcar vârsta le con
ferea o mai mare competență, dar și unghiul 
lor de abordare, iar climatul liber în care 
viețuiau însemna mult până a fi și altceva. Ei 
au continuat în mod firesc stilul criticii de 
dinaintea comunismului, încât, dintre cei din 
iară, numai cu Ion Caraion se poate stabili o 
■împărăție: scara de valori era aceeași, lipsa 
ae rețineri în fața puternicilor zilei, a celor cu 
„poziții11, dar și a tinerilor talentați, clasicizați 
prea devreme. Numai că subiectivismul poe- 
tului-critic de la București, mergând până la

t
idiosincrasii scandaloase, nu se regăsește în 
acțiunea mult mai obiectivă a celor doi cro
nicari ai actualității literare de la Paris.

Dar, asemenea criticii de dincoace de 
Cortina de Fier, politicul își lăsa amprenta pe 
toate formele de judecare literară și chiar de 
interpretare. Desigur, era altceva decât ceea 
ce desemnase prin acest termen Baudelaire 
cu vreo sută de ani înainte: poetul observase 
^ă, după Romantism, critica adoptase jargo- 
Bhl gazetelor: luptă, combătea, era partizană 
mi serviciul unei cauze, devenise chiar parti
zană. De unde mai înainte fusese o afacere de 
saloane, de foaiere de teatru, de comentarii 
însuflețite, dar fără să depășească anumite 
limite (și, în acest perimetru se înscriau și 
Academia, universitățile), acum ea coborîse 
în coloanele gazetelor, chiar în cafenele. Și 
noi, născuți odată cu Romantismul, am 
adoptat aceași linie. Maiorescu în primul 
rând, dar și Gherea, apoi N. Iorga au dat sens 
politic marcat acțiunii lor, ceea ce se simte și 
la E. Lovinescu, ale cărui răsunătoare revi
zuiri sunt legate de un eveniment politic 
precis, iar încheierea acestei acțiuni s-a făcut 
odată cu potolirea apelor învolburate de 
Marele Război.

Comuniștii au făcut cu totul altceva, mult 
mai mult decât „fasciștii11 în perioada regi
mului carlist și a dictaturii lui Antonescu. Ei 

h.> transformat întreaga publicistică artistică 
intr-un „front literar11, în care inamicul din 
țară sau din străinătate n-avea drept la re
plică. n-avea nici un drept la cuvânt, disputa 
fiind înlocuită cu urmărirea unor ordine de 
sus. executate de subordonați fără crâcnire. 
Once abatere era sancționată drastic, „delă- 
sarea", lipsa de „vigilență11 sau lipsa de com
bativitate era semnalată, când nu era pedep
sită. (Așa, a rămas de pomină „criticarea11

De Ia politică
a apolitică

poetei Maria Banuș, una dintre cele mai frec
vente propagandiste de partid în literatură, 
pentru că ar fi mângâiat, într-un vers ocazio
nal, părul cu primele fire albe ale soțului 
său!) Lucrurile se vor schimba zece ani mai 
târziu, se va da drumul la dragoste și, în con
tinuare, la multe alte ticăloșii, în final chiar la 
„curaj11, despre care toți martorii știu ce a 
fost

în perioada cea mai liberală, comuniștii n- 
au uitat niciodată „politicul11, chiar dacă eșa
lonul secund al partidului preluase sarcinile 
și le îndeplineau cu mult mai puțină con
vingere. Criticii de la Paris erau în mod firesc 
siliți să răspundă, dacă nu pe același ton, într- 
un mod în care acțiunea politică era vizibilă, 
uneori prea stăruitor subliniată. Critica, în 
aceste condiții, nu putea fi decât partizană. 
Numai că doamna Monica Lovinescu și dom
nul Virgil Ierunca aveau în vedere „artis
ticul11 și eu cred că au dat în linii mari cel mai 
just tablou al literaturii valabile timp de mai 
bine de trei decenii, lista cea mai corespun
zătoare de cărți bune apărute în comunism

După cum se știe, doamna Monica Lovi
nescu a fost singura persoană din spectrul 
literar care a fost agresată de agenți cirminali 
trimiși de la București, destinați s-o amu
țească, asemeni Iui Troțki sau măcar un coleg 
al acestora și mai „politic11 de la Europa 
Liberă. Desigur, partitura politică a contat în 
acest caz, dar eu n-aș exclude o vorbă pusă 
de diverși literați din preajma Securității, mai 
ales când erau clasici în viață. Să ne gândim 
la acea glumă care circulă în istoria literară a 
Franței, după care, dacă ar fi trăit în timpul 
Terorii (1793), Racine ar fi fost cu certitu
dine ghilotinat în urma vreunui denunț al 
rivalului său invidios, dramaturgul Pradon... 
Cei doi critici români de la Paris, din pe
rioada comunistă, aveau mult mai mulți duș
mani literari și oricine își poate închipui că, 
dacă ar fi avut posibilitatea, inși ca Eugen 
Barbu sau Ion Lăncrănjan nu ar fi ezitat să se 
folosească de bâtă sau de un ciorsac bine 
ascuțit

Așteptând probabil acest deznodământ fe
ricit, autoritățile de la București au imaginat 
o variantă mai pașnică: agresivitatea verbală 
cu cei în cauză... Și, astfel, s-au putut vedea 
în „Săptămâna11 apărând o serie de articole, 
iscălite anonim, dar chiar și unele în care 
autorii se dezvăluiau: Eugen Barbu și Ion 
Lăncrănjan, care replicau celor doi critici, se 
făceau că întrețin discuții precum pe vremea 
ticăloasei burghezii. Iar această manevră 
insolită ajungea de fapt să dezvăluie, tocmai 
sub formă pervertită, acel ceva de care spiri
tele totalitare sunt incapabile: necesitatea dia
logului, mai ales în domeniul artistic, disputa 
în cadrul schimbului de opinii, fie și în 
contradictoriu...

Literatura văzută mereu prin prisma 
politicului nu a fost o formulă valabilă la 
nivelul secund al fenomenului artistic în 
comunism, dar, oricând, putea fi invocat de 
„organe11 sau de cei de rea credință, care își 
asumau la nevoie rolul acestora. Așa, ca să 
dau un exemplu dintre propriile mele pățanii, 
să spun că furibunda campanie împotriva 
mea dirijată de Eugen Barbu și (din umbră)

alexandru george

de Vasile Nicolescu s-a purtat de tema 
„demolării11 scriitorilor care au aderat la pro
gramul Partidului Comunist, în frunte cu ma
rele slujitor al acestuia G. Călinescu (Semne 
și repere, 1971). Or, eu scrisesem și despre 
Camil Petrescu sau T. Vianu cu totul altfel 
decât distrugător, îi supusesem unei lecturi 
critice pe V. Voiculescu sau I. Barbu, care 
numai comuniști nu fuseseră, iar, măcar sta
tistic vorbind, peste trei sferturi din aprecie
rile mele sunt „pozitive11, uneori înalt 
admirative.

Comuniștii „politizau11 totul și de asta 
trebuie ținut seama atunci când reconstituim 
situații de epocă, semnalând deformările în 
bine sau în rău; fără a ține seama de politic 
nu poate fi înțeleasă situația unui Geo Bogza, 
Marin Preda, E. Jebeleanu, Ion Caraion sau 
Adrian Păunescu. Dar valoarea lor e altceva, 
așa că, fără să treacă peste situația lor în 
vremelnicie, istoria literară trebuie să încerce 
a le descoperi valoarea

Iată de ce nu sunt de acord cu negativis
mul extrem al tinerilor de după Eliberare, 
care amestecă în disprețul lor față de s-a scris 
în comunism și în acțiunile de contestare fi
guri foarte diverse ale trecutului sau osândesc 
la dispariție prin judecăți globale scriitori din 
acele tragice vremuri, care lasă totuși și câte 
ceva valabil. Dar îi aprob în acțiunea gene
rală, căci orice acțiune critică este mai pre
țioasă și, mai ales, stimulativă decât tăcerea, 
dublată de osanale înecate în fumul de 
tămâie.

(O sechelă dintre cele mai neplăcute ale 
comunismului se vede a fi dispoziția noilor 
generații de a se prezenta în grup, în serii 
cronologice, în „centre de presiune11. Și asta 
ține de „politic11, deși e un fenomen cu mult 
anterior comunismului, pentru care totul 
stătea sub acest semn. încât, chiar și cei care 
nu manifestau vreo aderență la regim erau 
trecuți în contul său după principiul ultim 
acceptat de acesta: „Cine nu e contra noastră 
e cu noi11, când, de fapt, în „lagăr11 nu puteai 
fi decât între aceleași garduri de sârmă ghim
pată ca și ultimii paznici activiști sau 
cultumici.

După Eliberare, s-a vorbit mult și în alți 
termeni de „apolitism11, recomandându-se ati
tudinea aceasta, mai ales când s-a văzut că 
prin politică se înțelege mai ales ostilitatea 
față de stăpânirea post-decembristă. Dar 
„apolitismul11 trebuie deosebit de cei care au 
făcut „apolitică11, o artă subtilă și supremă, al 
cărei mare maestru este Eugen Simion, 
despre care am mai pomenit, dar care, prin 
magnitudine, merită o revenire.

...Că tinerii ar putea-o. adopta și chiar 
perfecta este mai curând improbabil; eu nu 
le-aș recomanda să încerce, deși se vede că te 
duce la un anumit tip de succes printre atâtea 
dezastre.
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O zi din viața Omului nou
- dedicat lui daniel, îmblânzitor de lei -

întreaga chemare frântă arareori
se trage în umbră, se călește sub ziduri răcoroase, 
cresc steaguri înnegurate în piatra trupurilor frânte 
am parcurs indicațiile manualelor de terorism 
pentru a zâmbi acum suav unei eventuale victime... 
Ne-am câștigat dreptul de-a înfige cuțite în carnea 

mamelor, de-a castra tați plini de bărbăție matură, suntem 
eroii unei epoci glorioase -cum altfel să numești cadavrele 
târându-se în negura ploii? - mai poți mângâia suprafețele 
colțuroase ale pietrei de mormânt fără a pipăi piatra cu 
buricele iradiate de ură... mai poți, iubire? bogdan-alexandru sfănescu

*

In lunile trecute, stoarse timpului cu o clepsidră defunctă, 
am bolit cu toții, am parcurs etape cuminți, te întrebam 
despre relația ta cu putreziciunea pură a strămoșilor nu mi- 
ai putut răspunde doar ideea te îngrozea o ultimă con
fruntare cu istoria afectivă a descompunerii - e oare poetul 
un filosof ratat - asta mă întrebi când mă vezi cu fruntea 
strânsă clește între genunchi, genunchii mei frânți în înge
nunchere, îngenunchere stoarsă în îndoire, nu mai chiuim 
noaptea prin balcoane, ne-au năpădit bacante bulbucate prin 
garsonierele tinereții, plămânii hârâie la fiecare moarte 
anunțată - când oare? - la ora cinci...

(grădina plăcerilor) s-a lăbărțat a învelit întreg teritoriul 
vieții purtate pe umeri covârșiți, îmbălsămați de Ceasornicar 
- ți-e frică, amice? - duceți găleata cu insecticid în pod, aici 
au murit toate umbrele, din gheață am supt orice urmă de 
foc, cuptorul nu mai respiră, Vrăjitoarea a părăsit cuplul de 
gemeni în paradisul nocturn al pădurii citadine, ne strângem 
de mânuțele fleșcăite, biciuți de ploaia acidă citită în covor, 
uitați de orice agresiune, plimbă aventura legendară în 
tărâmul păcii eterne, visând la stânci albe, uscate de simun, 
cărarea e pierdută sub frunzele cimentuite...

*

Nu ești capabil să mori din iubire - citat, de așezat alături 
de “BOGDAN, EȘTI BEAT“

Compay Segundo hârâie undeva - n-a murit nici el de- 
amor, a murit de bătrânețe, ultimul mister pe care mi l-am 
rezervat, pentru ora patru, probabil...

- Dimineața -

Din uscăciunea gâtlejului se naște prima fâșie de lumină, 
dinții strepeziți filtrează

pașnic bombardamentul de informație matinală 
corpolentă și flashuri tămâioase poartă în dânsele izbucniri 
paranoice uitate pentru o mică moarte, stârlici de greață îți 
comunică existența feliată... diavolul tasmanian din stomac 
și... cu ascunse legături... chipul tatălui, numele gravat în 
materie onirică, moartea lui neanunțată și necronicată, ges
tul frânt de a-i mângâia craniul, cenzura ca un dog german 
dresat de hingherii sufletului

Mama, m-am săturat, vreau înapoi. Nu poate mama, că 
te-ar ajuta. Acea mamă e moartă, zâmbește dintr-o poză 
pigmentată cu fustițe, revii în spațiul dintre somn și prima 
atingere a lamei, dispari acolo, te înghiți singur, țipi de feri
cire what a wonderful world cafea diavolul suspină alinat

- Munci și zile în viața omului nou -

Soarele e de două suliți, în fiecare țeapă rânjește bine 
înfipt câte un spectru al speranței două frunze își dispută 
privirea ta, foi cariate, genunchii flexează voios în aștep
tarea primilor stropi nemărturisiți de fericire ogoare întregi 
de lacrimi daniel în groapa cu lei adormiri

peisaj stâncos uscat secetos mort pietre crăpate de sete 
daniel urcat cu picioarele în intersecție pe bordul une 
mașini vrei să îmbrățișezi ursul ăsta moale ploaie adâncită 
în fiecare mică durere mărturisită altuia devenit aproape eu 
pentru o secundă, două, trei, patru, cinci la șase ne oprim ai 
toată viața înainte asta să i-o spui Ceasornicarului pitit în 
ceafă zgârmând sub gulerul cămășii murdare dorm

Așteptam ca ziua asta să se clătească de spumele jegoase 
ale timpului, să se rupă din contextul ucigaș al sportului 
extrem care ne e viața ia-o tu înainte, daniel, mie mi-e tare 
frică de gândaci, oameni, mi-e frică de frică. Dos gardenia; 
para ti, mi amor, doamna cu toporaș ne face cu ochiul 
printre gratiile dimineții. Unde e oare momentul dinainte?

- serile deosebite ale omului nou -

Aceeași ploaie, peisaj uscat, deodată prind logică în 
sintaxa fugii... coroanele de spini nu mai trimit oțet în tâm
pla muiată de sete, ne-am ales drumurile, viața nu-i o tabără 
șoptește Ceasornicarul iscusit din ceafa năclăită, pierduți n 
târâm spre cine știe ce, poate salvare, 911, numerul ispășirii 
ți-e scris în orice carte de telefon vino la mine fugi din ora
șul uitat de pașii cu care ai vânat căprioare printre camioane 
turcești, ai iubit tocuri pleznite de ploaie (aceeași ploaie 
nenorocită!), am împărțit perna citadină a balcanilor unde 
noi n-am luat nimic în râs, unde ne-am tratat ratarea cu cea 
mai mare seriozitate, am disecat sentimente, am fost ironici 
privind petele din soare, am cercetat săniuțe ruginite, 
doamna cu toporaș ne-a îndrumat pașii încă de la chiuretaj. 
Aștept tramvaiul 19.

- Adormirea omului nou -

în fața ferestrei mesteacănul neplantat își admiră umbra 
răscolită de nesomn, omul trece pragul spre poveștile cu tați 
sărutați pe frunte, cu bunici legănând păpuși adormite, me
ditând la indicațiile manualului de terorism, suspinăm con
comitent cu ultima adiere de viață din ceafă, noapte bună 
Ceasornicarului sfios, e vremea să cioplim cămile de os...

încheiere

Mai poți, iubire...?
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FI ară îndoială, naratorii convocați de I. 
D. Sârbu sunt - în termenii lui Wayne 
C. Booth - Retorica romanului - 

I instanțe credibile și creditabile. Și nu 
prin cine știe ce tehnici ori strategii retorice 
sofisticate, șocant-provocatoare. Ci. pur și 
simplu, ca locuitori ai unui spațiu romanesc 
extrem de referențial.

Naratorul lui I.D. Sârbu este - în tema 
succintelor noastre considerații - unul care 
abandonează responsabil tactica de orientare 
la recepției, oarecum inutilă, mai ales în Adio, 
Europa!, unde realul presează până la epui
zarea ființării. El preferă, adoptă, asumă și 
semnalizează constant un expozeu tenace al 
tragicului iremediabil.

Eul civil strangulat metodic, cu asupra de 
măsură. Eul profund nu mai salvează par
țialitatea specifică. Este înghesuit satanic și 
trăit ireversibil, halucinant și incoerent de 
Istorie. O istorie pentru care existența umană 
devine permanentă infracțiune. Este, indis
cutabil, vorba despre comunism. Eul cade - 
cum arfi spus Emil Cioran - ireversibil în 
Istorie. îi mai poate denunța, totuși, convul
siile cancerigene. Poate că aceasta este unica 
misiune. Restul...

Nu întâmplător, unul din motto-urile vo
lumului Adio, Europa! aparține unui discurs 
£rav și disperat: ..Nu avem voie să scriem 
«cât despre ceea ce știm că nu se va mai 
nn tâmpi a niciodată!“ - Alexandr Soljenițîn.

Registrul pamfletar, nivelul parodic 
supralicitat trimit, firește, la grotesc. Și acesta 
este - mai trebuie spus? - o categorie a 
tragicului. I.D. Sârbu o confirmă extrem de

vizibil. Nu numai naratorul naratorii lui sunt 
tragici. Autorul este în esența lui. ireversibil, 
un om tragic.

“în chip paradoxal, dar adevărat, omul 
tragic nu se confundă niciodată cu specta
torul tragediei, pentru că este chiar protago
nistul ei. Capacitatea de detașare estetică, 
liniștea contemplativă pe care catharsa reală 
o provoacă și o presupune aparțin unei men
talități care ia act de existența tragicului, dar 
«fuză să participe la el, exorcizându-1 prin 
^tă." (Roxana Sorescu - Liricul și tragicul. 
Editura Cartea Românească. București. 
1983,1, p. 30).

Omul lui I.D. Sârbu asumă structural tra
gicul. Umanitatea lui este totalmente obturată 
de meandrele concretului. Sistematica pro
miscuității elimină onorabilele pris de cons
cience'. „După toate cele ce le-am pățit și în
durat de când mi-am pierdut catedra, ar în
semna nu numai să fiu cretin și inconștient 
(complicând inutil definitiv simplificata mea 
existență), dar aș putea să aduc nenumărate 
prejudicii exact acelor câțiva protectori ai 
mei care, din milă sau din interes, m-au ajutat 
să ies din mizerie și să obțin o pâine în câm
pul muncii.“ (I.D. Sârbu - Adio, Europa!, 
Editura Cartea Românească, București, 1992, 
p. 9)

Omul lui I.D. Sârbu își asumă și totodată 
își arogă dreptul satanic la a contempla și a 
■omenta spectacolul implacabil al propriei 
descompuneri. Raporturile eului cu lumea nu 
stau sub semnul divorțului, ci promulgă o 
harmonia obscura, care compromite fără nici 
un drept de apel normalitatea. Teribilul lui 
George Orwelî se prelinge mieros în ironia 
tragică. Golită, ființa se refugiază în 
generozitatea cabotină a lui Big Brother: „- 
Taci, îmi șopti Limpi, punându-și grijulie 
mâna pe buzele mele înfuriate. Numele Lui,

Consumul iremediabil al tragicului

mai ales numele Lui, nu trebuie rostit în nici 
un caz. sub nici o formă“ (Adio, Europa!, I, 
p. 137)

Râsul nu mai este o formă de igienă 
socială. Revolta este o formulă (chiar dacă 
imposibilă, în fond) revolută. Rămâne 
cinismul inclasabil al privirii care se obligă 
mereu și mereu la a revela tortura.

Cât de aproape de mesajul lui Albert 
Camus, atitudinea omului lui I.D. Sârbu: 
“Neg, sunt laș și slab, acționez ca și cum aș 
afirma, ca și cum aș fi puternic și curajos. 
Problemă de voință = să împing absurditatea 
până la capăt = sunt capabil de... Să epurez 
jocul prin propria mea cucerire - știind-o 
absurdă" (Carnete).

Pentru că detonarea estetică a realului în
seamnă un viciu asumat, I.D. Sârbu nu vrea 
(!?) să repare. Să recupereze soluțiile de 
reinstituire a redempțiunii. Este doar expo
ziția non-kathartică a impardonabilului.

Naratorul lui Sârbu reia retorica neiertă
toare a mentalului național, inconcesiv, incle
ment. cutremurător fără îndoială: “(...), 
Europa fiind un organism unitar, în cadrul 
diviziunii și funcțiunilor și valorilor ei, nouă 
ne-a revenit trista și sublima misiune de a 
compromite, de a ridiculiza, de a batjocuri 
toate iluziile, dogmele, utopiile ei. Latini ușor 
slavonizați. turciți de greci și germanizați de 
unguri, fanarioți bonjuriști și revoluționari de 
operetă (_) eram cât se poate de indicați 
pentru rolul de bufoni critici, atleți ai băș
căliei și bârfei împinse până la limitele ma
gice ale negării negației, prin afirmarea până 
fa scârbă a afirmației-afirmării.“ (Adio, 
Europa!. I, p. 203).

Acest mental este stimulentul fertil și 
febril, desigur, pentru hybris. EI îi oferă 
imagini fascinante Omul intră nereticent în 
vina tragică Omul de care e vorba aici. Omul 
murdărit Instrumentat de cea mai josnică 
tragedie politică Aceea comunistă

Excesul ludic nu mai sperie Este o formă 
de supraviețuire. Doar în acest mod se mai 
poate închega depoziția. Iar ridicolul 
înseamnă categorie ontologică

Omul lui Sârbu nu mai comunică în 
codurile naturale O inconfundabilă funcție 
conativă domină toate tipurile lui de discurs. 
Naturalețea este damnată Mai mulL pena
lizată irevocabil. Destinul nu mai semnifică 
decât puseurile morbide ale condamnării la 
solitudine și frică

v Omul lui I.D. Sârbu nu mai aspiră deloc, 
dar absolut deloc, la a fi proprietarul firesc al 
unui sentiment al cunoașterii tragice. Lugu
brul - indiferent de aspectele lui rizibile tota
litar în care este înghesuit cu atâta patimă is
terică îi ascunde semnalele, chiar fragile, ale 
exprimării de sine. Este un reflex primitiv? 
Unul, mai grav, al modernității?

Hannah Arendt afirma irecuzabil: “A 
aboli îngrădirile legilor dintre oameni - așa 
cum face tirania - înseamnă a suprima 
libertățile omului și a distruge libertatea ca 
realitate politică vie; căci spațiul dintre 
oameni, așa cum este delimitat de legi, este 
spațiul vital al libertății. Teroarea totală 
folosește acest vechi instrument al tiraniei, 
dar distruge în același timp și nelegiuita, 
neîngrădita pustietate a friciii și suspiciunii, 
pe care tirania o lasă în urma ei. Acest pustiu, 
firește, nu mai e un spațiu vital pentru

mihai borsos

libertate, dar el mai lasă un oarecare loc pen
tru gesturile orientate de spaimă și acțiunile 
dominate de suspiciune ale locuitorilor lui." 
(Hannah Arendt - Originile totalitaris
mului, Editura Humanitas, București, 1994, 
p. 603).

Iar topos-ul lui I.D. Sârbu, imprevizibilul 
Isarlik, nu este un teritoriu ușor recognoscibil 
în sugestiile de mai sus? Isarlîk-ul în care 
este posibil până la ridicol mitul șarpelui 
Ouroburos - „Sfânt trup și hrană sieși, Hagi 
rupea din el". Poate părea forțată trimiterea 
la poemul lui Ion Barbu. Poate. însă, cu certi
tudine, omul din acest spațiu se poate devora 
fără menajamente, atâta timp cât este pre
gătit! dopat doar prin teme! lecții! impulsuri 
(curriculare, desigur!) de devorare 
multiformă

întemeiat, în fond, pe oroare et ejusdem 
farinae. toposul este descris inimitabil într-un 
discurs ostentativ-psihanalizabil: “(...); orașul 
fu, pentru pretențioasa mea tristețe și 
amărăciune a sufletului meu cârcotaș și pus 
pe gâlceavă, un adevărat balsam. Apusurile 
de soare (...) sunt de o frumusețe aproape 
dureroasă; oamenii la fel: mai ales când 
apun, împrumută ceva din cerul acesta 
fantastic, capabil să treacă, într-o singură oră 
prin toate nuanțele de roșu permise. Totul, 
hinc et nune, mi se părea nou și inedit: debor- 
donanta fantezie a oamenilor, capacitatea lor 
inepuizabilă de a visa și de a se trezi conco
mitent, (...), de a vorbi mult și de a tăcea și 
mai mult în același timp; (...); de a concepe 
timpul ca un râu prin care trecem fără re
grete, cu ochii ațintiți doar spre ceea ce e mai 
esențial în viață: titlurile, relațiile, decorațiile, 
veniturile (licite și ilicite), chiulul legal și 
furturile cu hârtii în regulă..." (Adio, 
Europa!, p. 11).

Nu este evidentă existența schimonosită? 
Nu semnalizează inechivoc vidul de valori? 
Sau refuzul implacabil al responsabilității 
ontice?

Omul, “o tumoare a timpului" nu este 
decât "o excrecență, o suferință". (J.M. Do- 
menach - Le retour du tragique).

Dar în comunism?
Și dacă I.D. Sârbu, fost discipol al lui 

D.D. Roșea, confirmă aserțiunea acestuia din 
Existența tragică: “Tensiunea interioară 
produsă de conștiința tragică e nu numai cea 
mai fecundă, credem, dintre tensiunile sufle
tești posibile, ci în general e, după părerea 
noastră, cea mai mare forță spirituală între 
toate puterile sufletești de care dispunem". 
(D.D. Roșea- Existența tragică, Editura 
Științifică. București, 1968)

Până la urmă, oare, I.D. Sârbu a reușit să 
denunțe, să (mai) restituie semnele incerte 
ale groaznicei redempțiuni? Nu știu

P.S.
Actualitatea unor enunțuri din textul de 

mai sus cred că este incontestabilă și deloc 
aleatorie.

L^lCCafaurwl • nr. 34/ 22 septembrie 2004



daniel dragomirescu

Camera 666

șa cum îl prevenise portarul, în acel A capăt de coridor, aducând cu un
colț uitat de lume “era oameni 
mulți" - cam vreo sută de 

pensionari, unii albiți și gârboviți de tot, s- 
ar fi zis în așteptarea fericitei clipe a 
chemării în audiență, alții încă în puteri. 
Unii apucaseră loc și stăteau înghesuiți ca 
vai de lume pe o băncuță veche de lemn, 
așezată între cele două WC-uri, alții se 
mulțumeau să stea în picioare pe lângă 
zidurile cu aspect sordid, cu toții pregătiți 
sufletește să intre la camera 666. însă 
lucrurile se mișcau anevoie de tot, căci 
nimeni nu intra și nimeni nu ieșea, cu toate 
că din dosul ușii răzbăteau glasuri și se 
auzeau diverse zgomote, drept dovadă că 
dincolo o activitate oarecare se desfășura 
totuși. De jos mai sosiră câțiva pensionari 
întârziați, care se amestecară în tăcere 
printre ceilalți Ceasul trecuse deja de 
nouă, când ușa camerei 666 se deschise în 
sfârșit și din dosul ei se ivi un individ cu

cerneală proaspătă

șapcă și cu haină de piele, care nu avea 
nimic din înfățișarea obișnuită a unui 
funcționar de la minister. Aruncându-și pe 
jos chiștocul rămas de la țigară și râgâind 
zgomotos, îi învrednici pe cei adunați în 
fața ușii cu o privire sașie, apoi începu să- 
i strige tărăgănat și plictisit de pe o listă 
mototolită, pe care o flutura prin aer.

- Dimopol Cezar!
- Prezent! răspunse cel strigat, un 

pensionar albit complet, care se ridică de 
pe bancă, sprijinindu-se în baston.

- Fronoiu Aristotel! continuă insul cu 
haina de piele.

- Prezent! se auzi răspunsul. Pensio
narul cu acest nume, un domn încă voinic, 
îmbrăcat cu un costum antic, dar bine 
conservat, se arătă la față, croindu-și drum 
cu coatele printre ceilalți

- Motrună Ilie! strigă mai departe omul 
cu lista, încruntându-se din cine știe ce 
motiv.

- Aicea, să trăiți! răspunse un glas ca 
din butoi. Cel strigat, un bătrân cu aspect 
de proletar prăpădit, cu fața suptă și cu 
ochii roșii, se săltă din pragul încăperii cu 
rufe puse la uscat, unde stătuse ghemuit 
până atunci.

- Rosenfeld Lazăr!
- Prezent și el! se auzi răspunzând 

prompt un glas cam răgușit. Cum cel 
strigat rămânea invizibil, insul cu privirea 
cruciș îl mai strigă o dată, pregătindu-se 
să-i taie numele de pe listă cu un creion 

chimic, pe care-1 muie în gură. Renunță 
însă cu părere de rău când numitul 
Rosenfeld, un om cu înfățișare cât se poate 
de pașnică, se arătă din boxa învecinată, 
ținând în mâna stângă o cutie de conserve 
deschisă, din care tocmai își servea 
gustarea de dimineață.

- Sunt bolnav de stomac, domn’ șef, 
scuzați...

Strângând lista în labele-i păroase și 
mototolind-o de-a binelea, individul cu 
haină de piele turui mai departe, din ce în 
ce mai grăbit și mai plictisit:

- Sfințescu Septimiu!... Davidoglu 
Osman!... Eftimescu Eugen!... Cutcudac 
Vasile!... Jalbă Emilian!... Vasilache 
Ionel!... Bălălău Mironică!... Constantinide 
Constantin!... Grigoriu Adam!... Barabulă 
Toader!... Teodorescu Stelian!... Căpățână 
Aurel!... Zoltan Imre!... Iosif Iosif?... sfârși 
el pomelnicul cu un fel de lătrat și, fără să 
mai catadicsească să dea vreo lămurire, 
mai râgâi încă o dată, cavernos și 
amenințător, și se făcu nevăzut în camera 
de unde ieșise, închizând ușa în nasul 
pensionarilor care sperau să fie poftiți 
înăuntru

Stelian, împreună cu toți ceilalți, crezu 
că individul avea să revină imediat, dar 
trecură multe zeci de minute, fără ca nimic 
notabil să se mai întâmple în coridor.

Pensionarii care prinseseră loc pe bancă 
încremeniră cu mâinile așezate cuminte pe 
genunchi. Rosenfeld mai rămase puțin, din 
precauție, în dosul grilajului, apoi se 
retrase discret cu conserva lui în boxa 
unde-și încropise un mic sălaș provizoriu 
din dosare rânduite cu meșteșug unul peste 
altul, vădind că aparținea unui neam 
deprins din cele mai vechi timpuri să șe 
adapteze în orice loc și oricărei situații In 
partea cealaltă, țăranul năpăstuit de soartă, 
răspunzând la neaoșul nume de Motrună, 
se tăbârci la loc, icnind și tușind, pe pragul 
uscătorului improvizat și începu să 
vorbească de unul singur. Pensionarii care 
aveau ghinionul să aștepte în picioare se 
strânseră în câteva grupuri, ca să schimbe 
păreri și să se sfătuiască.

- M-a pus dracul să mă-nsor cu văduvă 
de chiabur și-acum o să mor de foame !... 
răbufni cu glas plin de amărăciune 
năpăstuitul Motrună. Douăzeci de ani am 
fost om de serviciu la tribunal... Aveam 
pensie de la stat, eram boier, nu mă durea 
nici capul! Ce mi-a trebuit mie cin’șpe 
pogoane de pământ! ?...

- Lasă, bade Ilie, nu mai fi așa necăjit! 
încercă să-l consoleze un pensionar nu 
prea bătrân, cu bărbiță căruntă și figură de 
înțelept, care stătea în apropierea 
singurului bec din acel capăt de coridor, 

citind fără ochelari o carte. Mie mi-au luat 
pensia pentru niște pământ care n-a fost 
niciodată al meu. ci al unui cumnat.. Și 
uite că asta e a cincea oară când vin aici, 
dar nu mi-am pierdut răbdarea și nădejdea, 
că Dumnezeu e mare!... Mai mare decât 
cine zice acum stăpânirea că e mare...

Vorbele pensionarului fură ascultate de 
toți în tăcere și fostul măturător de tribu
nal, rămas fără pensie din cauza pămân
tului nevestei sale, se liniști și el. încru- 
cișâdu-și brațele și aplecându-și bărbia în 
piept, dădu să închidă ochii, ca să tragă un 
pui de somn, dar atunci se petrecu un lucru 
neprevăzut Ușa camerei fără număr d 
alături se deschise pe neașteptate și 
dinăuntru ieși un muncitor de la întreți
nere, spătos și păros, cu pantalonii salo
petei strânși bine cu o centură de piele de 
tip cazon, dar, având pe el doar maiouL 
Zăngănind o legătură de chei în mână, el 
păși peste capul lui Ilie Motrună și intră în 
uscător, ca să deschidă un dulap metalic, 
de unde scoase o bluză de salopetă, pe care 
și-o aruncă grăbit pe umeri S-ar fi zis c. 
nici nu băgase de seamă că în ușă stătea un 
om pe care era aproape să-l calce în 
picioare, dar când ieși din încăpere, se 
întoarse în loc și-l măsură lung cu privirea, 
de parcă i-ar fi fost o veche cunoștință și- 
ar fi vrut să-l îmbărbăteze cu câteva vorbe 
bune. Dar nu se întâmplă tocmai așa.

- Te dăduși cu chiaburii și cu burghezii, 
hai? Aici o să-ți putrezească oasele, neno- 
rocitule! îi profeți individul cu ochii lie' 
rind de nu se știe ce satisfacție ascunsa, 
după care plecă înainte pe coridor la 
treburile lui.

Dar cum asta nu ar fi fost de ajuns, din 
camera al cărei rost de locuință provizorie 
pentru o familie din personalul de serviciu 
al ministerului nu mai putea fi pus la 
îndoială, ieși repede nevasta individului, 
șoldie și balcâză, ducând în brațe un 
lighean plin cu rufe de curând spălate. 
Dând ochii cu bătrânul, ea nu se prefăcu, 
precum bărbatul ei, că nu îl vede, ci se 
rățoi la el cu o voce subțire și țâfnoasă:

- Ia dă-te mai încolo, boșorogule! De 
câte ori vrei să-ți mai spun?... Nu vezi că- 
mi stai în drum?...

Dar nu avu răbdare ca omul să se tragă 
într-o parte, ci dădu buzna peste el. 
înghesuindu-1 rău în tocul ușii. Căciula îi 
căzu de pe cap și un acces de tuse îi tăie 
răsuflarea. Cu toate acestea, nimeni dintre 
cei aflați în preajma sa nu îndrăzni să 
intervină, ca să protesteze contra răului 
tratament la care bietul împricinat fusese 
supus. Revoltat, Stelian așteptă ca femeia 
să iasă din uscător și o admonestă în 
numele respectului datorat celor mai în
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vârstă, dar ea trecu nepăsătoare pe ; 
alături și dispăru în camera de lo- ; 
cuit, de unde plânsul de copil nou- 1 
născut începea să se audă din nou. ;

- Bravo, domnul meu, îl aprobă !
un pensionar cu fața tristă, bine I 
faceți că vă indignați, dar păcat că ; 
nu ați fost aici zilele trecute, ca să 1 
vedeți cum a murit de inimă pe ; 
banca de acolo un fost acade- ; 
mician, om ilustru! Aici, domnule ! 
dragă, e ca la ușa infernului, trebuie ; 
să te lepezi de orice speranță ! 
înainte de a intra! Eu vin aici doar ! 
pentru a doua oară, dar alții.. E-hei, ; 
alții...! 1

Dar omul nu mai găsi de ! 
cuviință să sfârșească. In timp ce ; 
vorbea, un alt pensionar, care până I 
atunci se plimbase încet de la un ■ 
capăt la altul al coridorului, își | 
întrerupse plimbarea, oprindu-se în 1 
dreptul lor.

- Grigoriu. se recomandă el. în- ;
clinându-se ușor, cu o politețe care ! 
încetase să mai tie la modă. Plecat ; 
nn America, la Cleveland, și revenit ! 
în [ară din pur patriotism!... Să nu ! 
râdeți cumva de mine... ;

Stelian îi strânse mâna și i se 1 
recomandă la rându-i. îndemnat de ! 
celălalt pensionar, fostul emigrant ; 
începu să-i relateze experiența celor 1 
zece zile anterioare, petrecute de el ; 
în așteptare pe holurile ministerului ; 

jr - Domnule, zise el, ce se petrece ! 
aici este, mărturisesc, foarte intere- ; 
sânt și instructiv pentru mine! In 1 
unele zile se poate întâmpla ca oa- ! 
menii din comisie să primească și ; 
zece persoane, în altele poți aștepta I 
și zece ceasuri, că mai mult de > 
patru-cinci nu vor să primească. | 
Pare de necrezut, dar așa stau lucru- 1 
ai le. Hazliu e că uneori îi lasă pe ; 
Bieții oameni să aștepte o zi în- ; 
treagă la ușă. iar la sfârșitul progra- ! 
mu lui cheamă câte zece o dată ; 
înăuntru, de se calcă unii pe alții în ! 
picioare... Și ce se mai amuză ! 
porcul ăla cu haină de piele!... Cică ; 
să fim mulțumiți că nu suntem la 1 
pușcărie, unde ne-ar fi locul!... • 
Astăzi, ca să fiu sincer, habar n-am ; 
ce planuri are comisia, în afară de a ! 
ne face să așteptăm !...

anca gîuran

Coriolan
i făcuse cadou o brățară și un colier de 

I smaralde mari și o aștepta să se îm
brace ca să plece împreună la un resta
urant unde puteau dansa. Când a văzut- 

o în rochia verde, cu colierul, brățara și părul 
lung, roșcat căzându-i în falduri pe umeri, 
s-a răzgândit A stins lumina și a luat-o în 
brațe cărând-o pe scări. Acesta era Coriolan - 
dentistul. Era singurul dentist în oraș pe vre
mea aceea care lucra în aur. Avea doisprezece 
ucenici și laborator lângă cabinet Intre cele 
două războaie foloseau coca și opiu ca 
anestezice. Soția lui explica felul cum se priza 
cocaina în acele timpuri. Intindeai degetul 
mare al mâinii și, în adâncitura care se forma, 
puneai câteva cristale. Pe lângă laboratorul 
unde se făceau coroane, proteze, punți și alte 
lucrări dentare pe care îl dirija, Coriolan avea 
o cameră a lui specială unde își făcea pro
priile instrumente, căci nu-1 mulțumeau ni
ciodată cele din cataloage pe care le primea 
prin comandă. Uneori se ducea direct la 
Uzina Franceză și cerea să-i fie făcute anu
mite instrumente sofisticate, după schițele lui. 
Făcuse școala la Viena și tot acolo făcuse și 
un curs de pictură. Când avea timp liber, 
pleca de nebun în largul Dunării, cu șalupa lui 
cumpărată de la consulul elvețian sau picta 
lilieci. Nu l-am cunoscut pe Coriolan decât 
din fotografii. Era extrem de elegant, extrem 
de jovial și foarte îngrijit în ceea ce privește 
actele. Am o groază de acte de la el. Inclusiv 
despre șalupa lui, „Rândunica14, pe care i-au 
luat-o comuniștii Era lacom și îi plăceau prea 
mult tartele pline de caviar, pateurile de gâscă 
și măslinele înfășurate cu anchois.

Georgeta, soția lui, este modelul meu fa
vorit Este genul de persoană religioasă care, 
atunci când se roagă pentru binele oamenilor 
începe întâi cu dușmanii. Nu-i iartă, nu, ea nu 
are de ce-i ierta, ci se roagă fervent pentru 
binele și bunăstarea lor. Abia apoi pentru 
familie și prieteni. Poartă turbane și, de când 
o știu, se îmbracă numai în negru. Zulufii ar
gintii îi ies uneori din turban. Ii place să fu
meze câte o țigară în port-țigaret și are degete 
foarte lungi Când era tânără, avea servitori și 
se plimba cu trăsura Acum merge pe jos, 
ajutându-se de un baston mare, bărbătesc, al 
fiului el Băiatul ei, Alex, a murit la cincizeci 
de ani Era alcoolic și își câștiga banii când ca 
marinar, când ca hamal, când ca interpret în 
port, căci vorbea curent trei limbi străine. 
Făcuse armata la parașutiști și, poate, ar fi 
avut alt viitor dacă nu-1 trăda figura excesiv 
aristocratică, cu mustață fină, gen Clark 
Gabie. Comuniștii l-au „ajutat" să ajungă într- 
o sărăcie abjectă, din care nu mai ieșea decât 
poate în momentele de beție. S-a însurat cu 
fata unui rus. care a făcut patru copii: doi cu 
el. unul cu frizerul, iar unul cu pădurarul. Era 
harnică și avea o gură senzuală, conturată 
precum gura reginei Nefertitl Alex i-a crescut 
pe cei patru copii, fără a face nici o diferență 
între el De parcă n-a știut adevărul niciodată 
Era renumit în familie pentru scrupulozitatea 

cu care își respecta promisiunile. Mai fusese 
însurat cu o femeie blondă ca o artistă, dar 
aceasta fugise cu altul. Nu-i cunosc nici o 
pasiune în afară de un câine mare, pe care îl 
fotografiase în zăpadă și pe care i l-au omorât 
tot comuniștii.

Totuși, nimeni din familia lui Coriolan, 
nici chiar fiul sau nepoții lui nu i-au moștenit 
spiritul de aventură, ingeniozitatea și energia 
de animal închis în cușcă. Pe mulți evrei i-a 
salvat figura aceea bonomă a Iui Coriolan, 
sub care se ascundea un șef al mișcării de 
dreapta Fără ca ei să știe, îi proteja Nimeni 
n-a știut nimic despre ce făcea el, iar nepoții 
lui nu știu nici acum. Bunica mea, care-I cu
noscuse, mi-a povestit că fusese odată reți
nută noaptea de autorități pentru port de 
armă, iar singurul care intrase în Comisariat 
la acea oră n-au fost nici unchiul ei, colo
nelul, nici o altă rudă care era general, ci 
Coriolan, care o scosese de acolo cât ai clipi. 
Coriolan proteja evreii de abuzurile celor de 
dreapta, din rândurile cărora făcea parte, 
bunica îi proteja pe nemții care fuseseră prinși 
pe teritoriul nostru de sovieticii care îi exe
cutau ca pe vite, împușcați în cap, pe malul 
Dunării. Da, ea mi-a povestit cum a fost 
obligată întâi de autorități, ca soție de ofițer 
ce avea casă mare, să primească în gazdă 
nemți care luptau alături de români. Ea mi-a 
spus cum se descălțau ei când veneau noaptea 
târziu de la popotă și urcau scările cu cizmele 
în mâini, să nu facă zgomot să o trezească pe 
ea sau copilul, sau cum veneau cu tot felul de 
cutii de ciocolată primite din Germania, pe 
care le dădeau discret copilului, ca să se scuze 
într-un fel de prezența lor acolo. Deși bunicul 
era pe front, nici unul n-a îndrăznit să se 
apropie de ea, tratând-o cu respectul normal 
din viața civilă.

Dintre frații lui Coriolan, unul era ciudat 
ca eL Studiase medicina și era un înotător 
desăvârșit. Câștigase multe concursuri 
sportive, vorbea mai multe limbi străine și se 
spunea că era de o inteligență ieșită din co
mun. Lucra la contraspionaj. A murit în mi
siune, într-un grup de spioni care realizaseră 
că fuseseră descoperițl L-au provocat punând 
pariuri și spunând că nu poate trece Dunărea 
înot dus-întors. Când era aproape de mal, unul 
din ei a pornit șalupa și l-a lovit în tâmplă. 
Când tatăl lui a aflat, i-au albit pe loc barba, 
mustățile și părul din cap. I s-a făcut o înmor
mântare fastuoasă, cu toate onorurile, pentru 
că, de fapt, înotătorul era prefectul Poliției 
Brăila I s-a dat un loc special la cimitir, pe 
care un alt frate al lui, cartofor, l-a vândut

Coriolan a făcut un atac de inimă în timp 
ce mânca niște caise. După ce el n-a mai fost, 
n-au pomenit de el nici evreii pe care i-a 
scăpat de la moarte, nici cei de dreapta, nici 
cei care au lucrat pentru el ca dentist, nici 
băiatul lui. Și, într-un fel, mi se pare normal, 
căci nimeni nu știa de fapt cum era Coriolan. 
Nu și-a bătut niciodată capul să le explice.
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D’ale Caragialelui:
Călătorul, Crăcănel, Lache
ĂLĂTORUL (Grand Hotel “Victo
ria Romănă“) - Dacă facem abstrac
ție de conotațiile autobiografice - mai 
pronunțate aici decât în alte texte ale 
lui Caragiale și, de aceea, mai ușor de 

depistat - Grand Hotel “Victoria Română“ 
este, sub raport strict literar, o proză ce reite
rează vechiul motiv al călătoriei și al călă
torului, combinat cu un altul, frecvent la auto
rul Momentelor, al nopții infernale (vezi: 
Situațiunea, Repaosul dominical, O noapte 
furtunoasă, Hanul lui Mânjoală, Inspec- 
țiune, Tren de plăcere etc.). Avem, așadar, 
de-a face cu un peregrin care nu se știe de 
unde vine și nici încotro se îndreaptă, popasul 
în orașul copilăriei purtând mai curând 
pecetea hazardului. Oricum, este întâlnirea a 
două stranietăți (“Trebuie să mărturisesc că 
n-am simțit «acele palpitări» care se simt la 
orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici 
pomii sau altele n-au manifestat față de 
«vechiul lor prieten» vreo deosebită emoție11). 
Obosit și cuprins de o indispoziție ce se ac
centuează progresiv. Călătorul se decide, fără 
efuziune, să petreacă noaptea la hotelul din 
centrul orașului natal de unde, a doua zi în 
zori, va să-și urmeze drumul. Ca în multe na
rațiuni de acest gen, din momentul descin
derii înlr-un topos nou, personajul nu se mai 
manifestă predilect ca actant epic, reducându- 
și prezența la condiția de reflector al realității 
cu care intră în contact O realitate stresantă, 
agresivă, violentă, provocatoare de angoase. 
Aproape tot ce se întâmplă în continuare con
figurează o tipică relație agresor-victimă, Că
lătorul resimțind invazia contingentului prin 
toate simțurile, cele mai solicitate fiind văzul, 
auzul, simțul tactil și mirosul. “Toți ochii11 
clienților din confiserie (“Privirile mă săge
tează; pe lângă cei de la mese, ies acum să se 
uite și cei din cafenea..11), uitătura insistentă 
până la pragul insuportabilității a copilului cu 
prăjitura, “căldura năbușitoare11, mirosul de 
“vopsea cu terebentină proaspătă11, asaltul 
tactil al insectelor, încă mai greu de suportat 
ca pipăitul băiețelului cu posibile înzestrări 
malefice, lumânarea a cărei lumină îi “dă 
drept în ochi11, bestiala scenă a uciderii 
câinelui de către măturători, percepută vizual 
și auditiv (“Huiduielile și râsetele acopăr 
chiar glasul_ cel mai interesat, chelălăiturile 
animalului. II mai văd doar cum se zbate sub 
loviturile măturătorilor, ridicând cu contor
siunile lui un nor gros de praf... Sunt nervos; 
nu mai pot privi, dar tot ascult..11), lovirea 
brutală a femeii pe jumătate dezbrăcată, în
cheiată cu leșinul (sau, poate, moartea) nefe
ricitei ("Aud atunci o horcăială-necată și, în 
cadrul luminat al birtului, văd silueta albă a 
femeii ridicând în sus brațele goale cu pumnii 
încleștați dând capul cu părul despletit pe 
spate, ca și când i s-ar fi frânt gâtul. Un mo
ment se răsucește de mijloc, apoi cade țea
pănă pe spate în prag... Pun mâinile la ochi...11) 
-, toate laolaltă și fiecare în parte biciuiesc 

12--------------------------

paroxistic nervii întinși ai Călătorului. 
Ieșirea din această noapte valpurgică și din 
imperiul orașului blestemat echivalează cu o 
binecuvântare, cu o eliberare de tenebre: "In 
câteva minute sunt afară la câmp. Ce dimi
neață 1 Ce răcoare! și ce singurătate!“. Cara
giale recurge destul de frecvent la narațiunea 
la persoana întâi, dar, în Grand Hotel “Vic
toria Română11, autorul se identifică mai de
cis cu naratorul: trimiterile la 11 fevruarie, 
dată de referință în O scrisoare pierdută 
(“- Mă cunoaște conu Zaharia de la 11 fe
vruarie...11) sau la numărul 9 (celălalt titlu ini
țial al Nopții furtunoase) direcționează ins
tantaneu gândul către nenea Iancu-scriitorul. 
La fel stau lucrurile și cu celebrele propoziții 
“Simț enorm și văz monstruos11, considerate 
de Paul Zarifopol (și nu numai de el) drept o 
veritabilă emblemă pentru Caragiale și opera 
sa privită în ansamblu: “ele nu sunt numai o 
formulă ocazională, ci rezumă un tempera
ment și lămuresc o metodă artistică11. A vedea 
în Călătorul din Grand Hotel “Victoria Ro
mână11 pe cetățeanul I.L.Caragiale mi se pare 
corect, nu însă și suficient de relevant în 
ordine literară Prefer citirea acestei schițe în 
cheia parabolei: Călătorul este, de fapt. 
Scriitorul care primește - din realitatea mate
rială, din zona metafizicului (“deochiul11 pro
babil al copilului cu prăjitura) și din labirintul 
memoriei afective (amintirea maidanului și a 
“petrecerii populare11 constând în prinderea la 
mijloc a unui câine) - semnale din partea 
vieții ca datum complex și pluridimensional, 
care își cere dreptul la reflectare artistică Și, 
dacă ar fi să-i dăm a doua oară crezare lui 
Paul Zarifopol, noaptea infernală petrecută la 
Grand Hotel “Victoria Română11 a dobândit 
pentru Caragiale virtuți de experiență iniția- 
tică, soldată cu fecunde consecințe în plan 
literal" “în grav sau în ridicul, construcțiile lui 
poartă semn de fundamentală violență

CRĂCĂNEL (D’ale carnavalului) - 
Nume real: Telemac (Mache) Razachescu; 
nume de cod: Mangafaua; Crăcănel este 
porecla Amantul oficial al Miței Baston care, 
în prelungirea unei tradiții fructuoase, îl tra
duce cu aplomb (“- Să fie cu putință?... Mița? 
a opta?...11), ceea ce îl aduce în apropierea 
unei decizii disperate: "- Nu!... o mai iert 
acum, dar dacă s-o mai întâmpla încă o dată... 
hotărât mă însor!11. Savoarea războinicei 
intenții rezidă în recurența antecedentelor si
milare: “- Am plâns cum plâng și acuma, căci 
eu țin mult la amor; am plâns și am iertat-o... 
pe urmă am prins-o iar, și iar am plâns, și iar 
am iertat-o; nu de multe ori, dar cam des...11. 
Crăcănel este încornoratul predestinat, dar 
tocmai iraționalul și peipetua repetitivitate a 
acestei condiții tind să-1 scoată din imperiul 
comediei pure, atrăgând asupră-i adierea 
compasiunii pe care o merită orice victimă 
inocentă a infidelității funciare a damelor 

(“Nestatornicie, numele tău e femeie!“ - 
Shakespeare) și a excesului de toleranță în 
înțelegerea misterului feminin. Așa hilare 
cum par, nesfârșitele iertări cu care tratează 
căderile în păcat ale partenerelor amoroase 
reprezintă tot atâtea argumente pentru melio
rismul de fond al personajului, adept - cam 
volens-nolens, ce-i drept - al virtuților educa
tive ale terapiei iertării. Mangafaua fără noroc 
în dragoste figurează un creștin fundamen
talist din ramura “precum și noi iertăm greși- 
ților noștri11. (Glumesc, desigur, dar numai pe 
jumătate!) D’ale carnavalului este o come
die aproape perfect articulată sub aspectul 
tehnicii dramatice, ceea ce nu-i deloc cazul 
capodoperei lui Caragiale O scrisoare pier
dută, unde ne întâlnim cu numeroase inad
vertențe, coincidențe forțate, neverosimilități 
psihologice și de curgere a acțiunii etc. ( 
vezi în acest sens volumul meu Anti-Cara- 
giale, Editura Cartea Românească 2001, ed. a 
Il-a 2002). Am spus “aproape perfect11 pentru 
că și aici ne întâmpină totuși o mică slăbi
ciune de construcție dramatică, al cărei prota
gonist este personajul de care ne ocupăm. 
Crăcănel nu știe că Mița îl traduce cu Bibi- 
cul - o va afla abia în scena a IX-a a actului 
II, în cursul confruntării cu Pampon. între
bare: de ce vine, atunci, în primul act, la fri- 
zeria-model a lui Girimea? Nu este clientul 
său, dovadă că, pentru a identifica locul, tre
buie să întrebe la cârciuma din colț, unde 
Iordache tocmai își degusta porția de varză 
Pentru ce îl caută pe Nae, pe care nu-1 
cunoaște, într-un moment când nici nu-i trece 
prin cap că există un Bibicul? (Despre dubla 
identitate a frizerului nici nu va afla 
vreodată!...). Caragiale nu răspunde la această 
întrebare, obligându-ne și pe noi să luăm 
lucrurile așa cum sunt: spre deosebire de ce
lelalte personaje, ale căror apariții și mișcări 
se înscriu, fără hiatusuri și fără abateri, în lo
gica de fier a acțiunii, Crăcănel parvine 
întâiași dată pentru prima oară în scenă total 
aiurea, motivul apariției lui în salonul frize
riei rămânând un mister. Din acest moment, 
însă, totul se leagă impecabil: divulgat de 
Iordache drept amantul Miței, Machc 
Razachescu suferă prima agresiune (“șart! 
part! trosc! pleosc! patru palme...11) din 
partea lui Pampon, drept pentru care pornește 
în căutarea lui ca să-i ceară dreapta socoteală, 
respectiv (și pentru că) “- Eu, când îmi trage 
cineva palme... eu turbez!... cu dinții îl apuc, 
nu-1 las nici mort până nu-mi spune pentru 
ce? Pentru ce rni le-a tras? Să știu și eu: 
pentru ce?...“ . între cei doi începe o reciprocă 
urmărire ca-n filme. Sau, pentru că cinema
tograful încă nu se inventase, ca-n teatru, 
după cum remarcă brechtian detașatul Nae 
Girimea (“- S-a întâmplat un caz de comedie 
mare ... să juri că devine ca la teatru11). După 
câteva încurcături generate de repetatele 
schimbări de costum ale personajelor și de 
convingerea lui Pampon că Bibicul este 
Crăcănel, cei doi încornorați reajung față în 
față și au cuvenita explicație din care rezultă 
situația de tradus a fiecăruia în parte și a 
amândurora în același timp și de către aceeași 
persoană. Porniți în căutarea infamului, pără
sesc balul pe urmele Didinei și ale lui Giri
mea, pătrund prin efracție în locuința acestuia 
din urmă, sunt săltați de Ipistatul chemat de 
Iordache, eliberați la intervenția galantului 
frizer care le oferă, de conivență cu Mița și 
Didina, o pseudoexplicație pentru încurcătură
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("- Slați! stați! că e-ncurcătură!“, strigă și în 
finalul Nopții furtunoase Ipingescu). Deplin 
satisfăcut că nu este tradus și a opta oară, 
Crăcănel participă cu entuziasm la cheful care 
se încinge în cinstea falsului happy end al 
întregii istorii. Dintre personajele masculine 
ale comediei, Mache Razachescu este cel mai 
suculent, dispune de biografia cea mai bogată 
în detalii comice, dar se situează și cel mai 
aproape de o condiție, să am pardon de 
impresie, tragică. Deși fricos, el are simțul 
onoarei și nu concepe să treacă cu vederea 
afrontul adus de Pampon: A! Asta nu poate 
rămâne jos...“. Gestul de a-1 depista cu orice 
chip pe agresor, chiar cu prețul recepționării 
altor scatoalce, îl onorează și mai mult în 
condițiile poltroneriei sale funciare. Naiv, ca 
orice îndrăgostit orbit de bună credință, se 
teme de gelozia Miței (“- Mi-am pus costum 
ca să nu mă cunoască cineva și să afle Mița., 
cum e ea geloasă!...”). Culmea e că nici nu 
greșește prea mult: deși chinuită de gândul 
răzbunării pe Nae. când află că Mache a 
mințit-o și n-a plecat la Ploiești, vijelioasa re
publicană este fulgerată de gândul infidelității 
amantului: Nu cumva Mangafaua sare
garduri?11. Bănuială făi’ă temei: Crăcănel n-a 
amăgit vreodată o femeie - sistematic lucru
rile s-au petrecut invers. Povestea cu predece
soarea Miței - "al șaptelea caz de traducere41 
Fspune multe despre remarcabilele lui resurse 
de a suferi după o experiență nefericită: dat 
fiind faptul că istoria cu "a șaptea" se petrece 
în vremea războiului, deci în urmă cu circa 
șapte-opt ani, și că Mache e becher, impre
sionează realmente faptul că se dovedește atât 
de afectat încât își refuză câțiva ani o altă 
legătură erotică, recurgând la gesturi dispe
rate (“- De disperare, ce am zis eu? Dacă n- 
am avut parte de ce mi-a fost drag pe lume, 
fccai să mă fac martir al independeței... și m- 
Tm înrolat de bunăvoie... în garda națională... 
știi, pentru ca să-mi mai uit focul...11). împre
jurarea că omul plânge mult și des îl face ri
dicol și caraghios doar în ochii noștri suprasa- 
turați de prejudecata că lacrimile din dragoste 
reprezintă apanajul cvasiexclusiv al purtării 
femeiești, contravenind stereotipului masculi
nității echilibrate și introvertite. Adevărul este 
că. în fața durerii, bărbatul și femeia sunt 
egali, recursul la lacrimi nefiind o dovadă de 
■ăbiciune, ci dimpotrivă, de forță și curaj.

ca să merg până la capăt cu reabilitarea 
lui Crăcănel, spun: faptul că. lovit în mod 
repetat în ce îi este mai drag pe lume, are 
totuși puterea să-și păstreze nealterată cre
dința în dragoste îl așează, mutatis mutandis, 
alături de biblicul Iov: cei asemenea în sufe
rință sunt asemenea și în tragism. Personaj 
tragi-comic precum acest nefericit Crăcănel 
mai rar cineva, bobocilor!

LACHE (La Paști) - Tânăr funcționar 
comercial la “Marele Magazin de Coloniale, 
Delicatese, Comestibile et Colori și mare 
Depou de Vinuri et Blănuri Indigene et 
Streine cu firma «La trei struguri tricolori»11, 
în seara de sâmbăta Paștelui, se (pre)gătește 
pentru cele “douăzeci și patru de ore de ab
solută libertate11 prilejuite de marea sărbă- 
fcare creștină: “își pune costumul cel nou și 
Fravata cea nouă, își încalță ghetele cele nouă 
cu bizețuri, își ia pălăria cea nouă11 și pornește 
la promenadă. încă “fără să fi hotărât cum să- 
nceapă petrecerea de Paști11. Prima escală este 
comună oricărui dreplcredincios: slujba de 
înviere la biserica Domnița Bălașa, unde 
Lache. "cuprins de o adâncă evlavie11 ascultă 
corul și, după tradiție, ia lumină Aici simte 
prima oară că gheata din piciorul drept îl
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strânge, provocându-i un ușor disconfort 
Urcă și coboară dealul Mitropoliei, apoi 
continuă peregrinările, supărat din ce în ce 
mai tare de gheata buclucașă Pe la “7 ceasuri 
dimineață11, întâlnește “un amic, alt 
funcționar comercial, tot comestibile et 
colori11, care poartă - “oricât să zici, teribilă 
potriveală! ghete la fel! “. Atâta doar că pe 
camarad îl supără gheata din stânga Uniți în 
cuget, dar, mai ales, în simțire peripatetică, 
Lache și amicul se străduiesc, vreme de mai 
bine de douăsprezece ceasuri, să-și ostoiască 
teribilele chinuri: se așază pe o bancă, se 
ridică și umblă iar. încearcă (amândoi fiind 
“amatori de bele-arte“) o insolită terapie inte
lectuală, parcurgând cu privirea o expoziție 
plastică în aer liber și apoi asistă la un 
spectacol cu Sânziana și Pepelea la Teatrul 
Național, descalță ghetele infernale în timpul 
popasului la berăria Gambrinus, le pierd, le 
recuperează și, în fine, salvarea survenită 
grație “genialei inspirații11 a lui Lache: aceea 
de a schimba ghetele între ei. Fericita soluție 
se vădește însă doar un paleativ pasager: în 
curând, durerea - fatalitate! - se transferă la 
piciorul stâng al lui Lache, respectiv, la drep
tul amicului! Coșmarul continuă... Instru
mentarea critică, grăbită și superficială, coro
borată cu păgubosul impuls de ocultare a 
nuanțelor în favoarea unui globalism inter
pretativ discutabil, împinge uneori exegetica 
caragialiană într-un vertij al inadecvării vecin 
cu aberația Este cazul schiței La Paști și al 
protagonistului său, despre care comentatorii 
unei ediții academice și cioclopedice de 
Opere (Editura Univers Enciclopedic, Bu
curești, 2000, pag. 1776) găsesc de cuviință să 
consemneze senini următoarele: “Ilustrează 
deopotrivă tema perechii (ca Lache și 
Mache, de pildă, și se poate observa utili
zarea, și aici, a numelui Lache, al doilea 
«amic» fiind nenumit) și pe cea a «repausului 
dominical», revelator aî vidului existențial al 
individului sărac sufletește, care, scos din 
rutina ocupațiilor zilnice, nu știe ce să facă cu 
timpul său și încearcă să și-l umple și să-i dea 
relief căutând compania celorlalți, dând curs 
unei pulsiuni mai mult gregare decât social- 
mondene, ce nu se însoțește cu o comunicare 
reală. Lache e înrudit cu Cănuță - din Că- 
nuță, om sucit -, iar Caragiale practică aici, 
ca și în alte rânduri, dacă nu propriu-zis un 
«minimalism» (tematic) avant la lettre. în 
orice caz o investigare fără sentimentalism 
dulceag a existențelor mărunte11. Greu de ima

ginat, considerații mai ridicole și mai alătu
rea cu adevărul! De fapt, singura afirmație 
neamendabilă din acest fragment rămâne cea 
referitoare la numele personajului: îl cheamă 
Lache, e drept în rest, Dumnezeu cu mila! 
La Paști n-are nici o legătură cu “tema 
perechii11, simpla împrejurare că onomastica 
personajelor coincide nefiind revelatoare 
decât în plan pur formal: structural și com
portamental, cei doi Lache n-au nimic în co
mun ! La fel de năstrușnică este și depistarea 
în această schiță a temei “repausului domi
nical11, plasată în context exclusiv pentru a 
permite debitarea cu aplomb a marilor plati
tudini vehiculate mecanic pe marginea îumii 
lui Caragiale: “vid existențial11, “sărăcie sufle
tească11, “rutina ocupațiilor zilnice11, lipsa de 
“comunicare reală11, “pulsiuni mai mult gre
gare decât social-mondene11, “existențe 
mărunte11 etc. Cât privește “înrudirea11 dintre 
Lache și Cănuță, ce să mai vorbim! Că “aca
demicii11 nu s-au ostenit nici măcar să ci
tească în diagonală La Paști, agățându-se 
facil de numele personajului, o dovedește ire
futabil faptul că, la “comentariul11 menționat, 
ei găsesc de cuviință să atașeze, hodoronc- 
tronc, un fragment dintr-un studiu al lui Ion 
Vartic despre semnificațiile consemnării 
minuțioase a trecerii timpului - pertinent și 
seducător, nimic de zis, dar care nu e absolut 
deloc “în chestie11. Și nu din vina autorului... 
în pofida numelui miticesc, Lache n-are tan
gență cu miticismul. El nu este nici reprezen
tantul “categoriei morale a micului burghez 
din Capitală11, conform opiniei Iui Pompiliu 
Constantinescu, nici al “etnicismului provin
cial11 propus de G. Călinescu drept trăsătură 
definitorie pentru Mitică Lache este atem
poral și perfect indiferent la determinări geo
grafice ori naționale. Arhetip în stare pură, 
figurează individul care, extras din cutumele 
ambientului curent (costumul, cravata, ghe
tele, pălăria sunt toate “noi11 și acompaniază 
optimist promisiunea celor “douăzeci și patru 
de ore de absolută libertate11), se transformă 
în victima agresivului univers înconjurător - 
uman, animalier și, mai ales, obiectual. Pentru 
el, “în biserică nu mai e loc.Lache stă 
afară..11; o cucoană “îl face obraznic și 
măgar11; un domn îl calcă pe piciorul dureros; 
un câine îi răpește gheata care îl strânge, îl 
strânge cu o perseverență infernală Iar când, 
în fine, chinuî de la piciorul drept este neutra
lizat prin schimbul de încălțări cu amicul, te
roarea se prelungește inexorabilă, afectându-i 
acum celălalt picior. în final, se induce insi
dioasă o bulversantă modificare de perspec
tivă: parcă nu ghetele sunt din ce în ce mai 
strâmte, ci corpul lui Lache crește, devenind 
neîncăpător pentru banalele obiecte. Prolife
rarea monstruoasă a materiei (cadavrul care 
crește ilimitat din Amedee ou comment s’en 
debarrasser, de Eugene Ionesco, îmi revine 
obsesiv în memorie!) cunoaște la Caragiale o 
variantă încă și mai angoasantă decât la 
succesorul său: nu materia moartă, ci viul își 
iese din matcă, sfidând terifiant limitele natu
rale ale legilor fizicii și biologiei.Un alt trup - 
al bătrânului dictator din Toamna patriar
hului de Gabriel Garcia Marquez - levitează 
și el prin apropiere. Citită în profunzime, La 
Paști îl proiectează pe Caragiale în plină 
metafizică a sfârșitului de secol XX...

Gelu Tlegrea
(Din Dicționar subiectiv al personajelor 

lui Caragiale (A-Z),vol.I)
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De Ia arhitectură Ia literatură 
e un drum imposibil

ițesc pe coperta a patra că doamna

CRomanița Rusu este absolventă a 
Liceului „Nicolae Bălcescu11, este 
arhitectă, este șef de promoție 

(1989) al Institutului de Arhitectură „Ion 
Mincu“ din București (Proiect de diplomă: 
Primăria din Alba Iulia). Mai aflăm că 
„dăruie, cu generozitate și pasiune 
pământului Provansei (între Marsilia și Aix- 
en-Provence), operele sale de arhitectură. 
Rigoarea construcțiilor se însoțește cu 
exercițiile de bucurie, în avânturi poetice 
unice“. O mulțime de informații, nu-i așa? 
Iar a spune că nu lipsește poza autoarei este 
de prisos. Problema este că toate aceste 
informații sunt irelevante pentru volumul de 
față. Exerciții de bucurie, care adună, 
atenție!, „rânduri-gânduri11 de la vârsta de 
13-15 ani. Poate că ne-ar fi interesat astfel de 
însemnări, dacă ele i-ar fi aparținut lui 
Salinger, sau lui Hugo, sau lui Andre Gide. 
Mă rog, ar merge și un Coșbuc, dar în nici 
un caz nu poate interesa pe cineva (în afară 
de - stați un moment, să caut discul - mama, 
tata, frați, surori, unchi, mătuși etc.) ce 
gândea și cum scria la 13-15 ani doamna 
Romanița Rusu. Pentru că, chiar dacă este un 

geniu al arhitecturii (nu știu cu siguranță că 
e așa, dar nici nu mă îndoiesc), asta nu 
înseamnă că doamna Romanița Rusu este și 
unul al literaturii. Până la urmă, literatura 
rămâne o gară spre care mulți se îndreaptă, 
dar la care atât de puțini ajung. Nimeni nu 
cred că i-a cerut lui Gaudi să fie și autor de 
best-seller-uri (deși un volum cu însemnări 
din adolescență nu ar fi fost lipsit de 
interes). A publica o astfel de carte înseamnă 
lipsă de tactică (atât din partea autorului, 
care, probabil, a scos din buzunar o sumă 
frumușică, cât și din partea editurii, căreia îi 
lipsește o strategie editorială). în sfârșit, gata 
cu morala. Dacă tot a apărut cartea, atunci 
merită să-mi arunc o clipă ochii prin ea.

„Copacii vineți strâng cu greu/ Sonorul 
ram. pe umed trunchi;/ Se frâng clipitele 
mereu,/ Răresc al timpului mănunchi.// 
Sonorul ram pe umed trunchi/ își pleacă 
trupul cel inert./ Răresc al timpului 
mănunchi/ Secundele. Fug în deșert!// își 
pleacă trupul cel inert/ Copacii; tac și nu-mi 
răspund./ Secundele. Fug în deșert?/ Au 
taina lor nu le-o pătrund?// Copacii; tac și 
nu-mi răspund,/ Privesc cadența unui zbor./ 
Au taina lor nu le-o pătrund?/ Ce fuge

timpu-așa ușor?// Privesc cadența unui zbor/ 
Și mâna plină-aș vrea să simt/ Ce fuge 
timpu-așa ușor?/ Mă doare că nu pot să-1 
prind.// Și mâna plină-aș vrea să simt/ Cu 
apa-vie: timpul meu./ Mă doare că nu pot să- 
1 prind.../ Copacii vineți strâng, cu greu...11 
(Taina timpului). Orice comentariu mi se 
pare derizoriu. în schimb, mai cetim un 
poem: „Cortina toamnei cade/ pe mult jucata 
piesă./ Același spectator/ se-adună-n haina 
aspră/ cătând o apărare/ și promițând/ (a nu 
știu câta oară)/ nicicând să nu revină.// Și-și 
retrăiește toamnele./ de-acum, de altădată,/ și 
câte una chiar de niciodată;/ din simpla 
oglindire/ amăgitor se-mbată.../ până ce, 
iremediabilă,/ o nouă toamnă se arată/ (ce 
mult fermecătoare!)/ și zgârie într-o cădere/ 
prelungă și metalică/ pereții triști ai 
pușculiței de ceramică14 (Piesă într-un act).

Trebuie să vă mai spun că doamna 
Romanița Rusu a adunat în cărțulia dumisale 
și paginile graseiate ale unui jurnal. Scris în 
limba franceză, pe care o să-1 citească 
exact., cucu’. Adică tot (aceeași placă)- 
mama, tata, frați, surori, unchi, mătuși et 
Eu, în nici un caz.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Recent încheiatul Festival al Artelor 
a inclus o suită de recitaluri 
original gândite, în care muzica și 
poezia au fost puse într-un context 

regizat cu multă delicatețe de Alice Barb. 
Ziua de 8 septembrie a însemnat o 
emoționantă evocare a unui univers 
românesc, în care versurile lui Eminescu, 
Alecsandri, Coșbuc și Goga au inspirat 
liedurile Iui N. Bretan, D. Gheciu, M. Jora, 
T. Ciortea, C. Petra, D. Popovici și S. 
Dragoi. Vocea caldă, cu o înaltă calitate 
expresivă și minunat colorit timbral, 
precum și perfecta interpretare a tenorului 
îonel Voineag, acompaniat de Andreiana 
Roșea, a cucerit publicul, care a apreciat în 
mod deosebit și cele două lieduri-imne 
dedicate sărbătorii mariane.

t estivalul artelor^

Cea de-a doua seară a reunit creații 
aparținătoare culturii franceze. Leontina 
Văduva, eminentă soprană, are marea 
calitate de a se implica în actul inter
pretativ, până la o totală identificare cu 
muzica pe care o cântă, care se lasă 
„devorată11 de arta sonoră, dăruind mo
mente unice. La fel, pianista Ilinca Dumi
trescu, personalitate complexă, a cărei 
viață este dedicată activității solistice, 
camerale și muzicologice, a con-spirat cu 
L. Văduva la tălmăcirea universului atât de 
special al muzicii lui Faure, Debussy și 
Enescu, pe versuri de Sully-Prudhomme,

Iubire viciată
Verlaine și Clement Marot

In sfârșit, Silvia Greenberg, secondată 
de David Aronson, ne-a delectat, într-o 
primă fază, cu muzica lui Schubert, pe 
versuri de Goethe. Deși acesta din urmă 
l-a ignorat pe Schubert, o mare parte a li
ricii weimarezului a cunoscut popularitatea 
prin intermediul universului atât de pur al 
îiedului schubertian. Recitalul a continuat 
într-o atmosferă a cărei notă dominantă 
evoca dragostea și natura. S. Greenberg 
cizela impecabil arcurile frazelor, cu mult 
sentiment și de bun gust, în muzica lui 
Brahms și Hugo Wolf.

Adrian Pintea se numără printre foarte 
puținii artiști-actori care au cultura și 
rafinamentul ce permit accesul la sferele 
universului liric. Statura lui delicată se 
multiplica, absorbind întreg spațiul scenic; 
rostirea, cu o dicție perfectă și accente 
revelatoare de profimde înțelesuri, a lărgit 
ambitusul emoțional al desfășurării, într-o 
ambianță ce primea demnitate și 
profunzime.

Sensibilă, Maia Morgenstern însoțea 
cuplul Greenberg-Aronson cu versuri de 
Goethe, Heine și, poate, ca un reflex al 
personajului pe care l-a interpretat în 
pelicula lui Gibson, a atins corzile unui

corina bura

Rilke frământat, copleșit de gestul, pentru 
el încifrat, al Iubirii divine. Dar, ca într-o 
povestire „cu final neașteptat11, a venit un 
„bis11, Măgarii alegători, extras din opera 
aceluiași Heine, în traducerea Măriei 
Banuș. Un pamflet prin intermediul căruia 
Morgenstern și-a demonstrat virtuozitatea 
actoricească, gestica și glasul aducând în 
memoria unui public, aflat încă sub vraja 
lui Schubert și a lui Brahms, acel nefast 
personaj, pe care documentarele ni-1 pre
zintă înconjurat de svastici și drapele, gest 
care părea că vine să pună între paranteze 
cultura germană

îngândurați, am plecat spre un j 
spectacol ce avea loc la Teatrul Național, 
dar subconștientul se dezlănțuise, făcând 
misterioase asociații... Rilke, Mel Gibson, 
Maria, în sfârșit, nefericitul preot din 
Ndtre Dame de Paris, prin intermediul 
căruia Hugo ne avertiza că: „ura nu este 
altceva decât iubire viciată1’...
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Legea conservării romanului

gheorghe moeuța

Viziunea Istoriei 
prin anti-eroii săi

dată cu apariția romanului Mâna albă. 
Editura Allfa, 2000. Gheorghe 
Schwartz se află la jumătatea drumului 
unui proiect utopic care urmărește, cu 

frenezia gândirii sale speculative, desfășurarea 
istoriei în linearitatea și verticalitatea sa. Pe de 
o parte, desfășurarea orizontală, cronologică, 
progresivă, irepetabilă, cu eroii care își ur
mează destinul, ard pentru credința lor sau se 
contopesc cu pasiunile lor, pe de alta, desfășu
rarea verticală a iluziei progresului, a fragili
tății existenței, a stării pe loc, a impactului fa
talității și morții, sudate, toate acestea. într-o 
virtuală alchimie a speranței. O viziune panora
mică a Istoriei, prin anti-eroii ei. cunoscuți, 
necunoscuți, recunoscuți sau inventați. în care 
se aliniază nu mai puțin de o sută de personaje. 
Cincizeci dintre acestea și-au jucat rolul.

Prin natura scriiturii sale care îmbină în 
proporții insolite concepția mistică asupra crea
ției. izvorâtă din parabolă, din legendă și ima-

promoția ’70
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ginar, cu rigoarea geometrică a construcției, 
este o scriitură paradoxală ce își dezvăluie încă 
o dată vraja și opacitatea, atracția și respin
gerea, după legile gravitației narațiunii în jurul 
spiritului universal. Cei O Sută constituie pa
riul scriitorului cu literatura și se cuvine să ve
dem în ce măsură acest prozator, aflat în plină 
(ascensiune creatoare, își propune să recurgă la 
fnitul creatorului faustic sau numai să-l 
ilustreze, după puterile sale, pe coordonatele 
unei creații destul de marginalizate de critică 
sau, cel puțin, insuficient analizate. Faimosul 
scrib care narează povestea celor o sută de eroi 
e un alter ego al contemporanului nostru care, 
se va vedea, va încarna un ilustru rătăcitor în 
căutarea spiritului, a misterului și perfecțiunii. 
Despre identitatea scribului știm destul de 
puțin, iar despre pactul său mefistofelic pentru 
realizarea întregului și a celebrității, a sensului 
căutării, a speranței de care este animat, cu
noaștem și mai puțin. Paralelismul între Faust- 
ul goethean și drama omenirii care se încăpă
țânează să spere că va dobândi nemurirea este 
cât se poate de evident Schwartz meditează, pe 
urmele lui Goethe, la destinul omului salvat de 
propria sa acțiune; glosând asupra personalită
ților accentuate ale istoriei, el evidențiază rolul 
elitelor care au împins cunoașterea spre culmi 
^esoterice, dar au și coborît-o în subterane 
diabolice.

Deschiderea spre istoria universală a anti
chității grecești și latine din celelalte volume, 
Anabasis, Editura Facla, 1988 și Ecce Homo, 
Editura Cartea Românească, 1993, e continuată 
în Oul de aur, Editura Allfa, 1998 cu șirul băr
baților vestiți, atrași de mirajul mistic al „oului 
de aur“, joc inițiatic și aventură a cunoașterii, 
imagine a iluziei și a perfecțiunii intangibile, 
pentru ca în Mâna albă să asistăm la istoria 

unei confrerii secrete implicată în determinarea 
mersului istoriei. în acapararea puterii și în 
manipularea ei ascunsă, astfel încât la suprafață 
să nu transpară decât imaginea fragmentată a 
întregului. După moartea lui Finio, Al Cincize- 
cilea, secta devine „un subiect misterios'1 pen
tru urmași.

Revenind la primul roman, într-un argu
ment cu nuanță eseistică, scriitorul ne spune că 
„Istoria omenirii rămâne un imens roman și 
mobilul ei, în ultimă instanță, nu este, de mi
lenii. altul decât aceeași speranță în nemurire". 
Dacă mobilul cărții e speranța în nemurire 
atunci tema ei nu poate fi alta decât obsesia 
zădărniciei și a morții. Căci Anabasis se vrea în 
același timp o carte a neamului, a întemeierii, 
dar și un manual al așteptării și răbdării. Pe tot 
parcursul romanului, naratorul se menține la 
mijlocul distanței dintre cunoașterea privită ca 
o cucerire și eșecul autocunoașterii. Oricât de 
rigidă ar fi albia istoriei narate, oricât de 
derulante ar fi incursiunile în viața romanescă 
a lui Gheorghe Schwartz ca sensul „ieșiri din 
matcă" al celor dintâi, este imediat negat și co
borârea în sine a „ultimului", care scrutează 
timpul meditând până la saturație asupra 
„uzurii" speranței. „împotriva obsesiei morții - 
notează Emil Cioran - tertipurile speranței, ca 
și argumentele rațiunii se dovedesc ineficace: 
insignifianța lor exacerbează doar pofta de a 
muri. Pentru a triumfa asupra acestei pofte nu 
există decât o singură metodă: aceea de a trăi 
până la capăt (...)“ La polul opus al uzurii se 
află ceea ce s-ar numi „catabasisul" romanului, 
ultimul (e)fort al rațiunii, și anume a rațiunii 
de a te îndoi. De unde și fobia detaliului, a enu- 
merației, a „principiului listei" și a procesului 
verbal. în acest sens, Socrate, așa cum îl evocă 
Gheorghe Schwartz, este, prin lecția exemplară 
pe care o administrează cetății, purtătorul de 
cuvânt al Operei care se cere trăită; refuzând să 
se apere împotriva denunțului lui Melatos, el 
nu face altceva decât să-și trăiască principiile. 
Procesul lui Socrate ia, la un moment dat, as
pectul alienant al confruntării dintre generații 
S-ar zice că scribul însuși ezită, sub forma mo
ralei socratice, să-l reumanizeze pe om. Ștafeta 
speranței se oprește pentru o vreme. Este mo
mentul în care, odată cu apariția Philadel- 
phului, speranța capătă un conținut nou

Scribul ocupă în economia romanului rolul 
de „raisoneur" al naratorului, decis să nu 
piardă chipul speranței și evitând cu grijă sal
turile în timp; ducând o existentență secundă, 
el operează reducțiuni menite să evidențieze 
obsesiile protagoniștilor, să îi apropie printr-o 
situație exemplară de adevărata lor identitate: 
visător. înțelept, vizionar, nihilist, om de ac
țiune, medic sau filosof. Personajele (din care 
o parte își pierd identitatea în fluxul istoriei), 
spațiul (mediteraneean). culoarea locală, 
tempo-ul povestirilor oferă o imagine caleidos- 
copică a lumii vechi, văzută din unghiul auster 
al scribului care, pe măsură ce o aproximează, 
nu face decât să o întregească, după cum ten
tativa de a o prinde într-o imagine globală nu 
poate decât să o fragmenteze.

Volumul al doilea al cutezătorului proiect 
Cei O Sută se numește Ecce Homo și a apărut 
la Editura Cartea Românească în 1993, con
tinuând seria vieților paralele cu încă douăspre
zece destine accentuate. în ciuda localizării, is
torice sau spațiale, și grație surselor bibliogra
fice și erudiției, cartea rămâne o operă bazată 
pe efectul parabolei. Cu fiecare nou destin, prin 

Basilisc intrăm în atmosfera Imperiului 
Roman. Ambiguitatea trăsăturilor animalului 
fabulos sunt reflectate de chiar întâmplările 
prin care trece acest personaj capabil să declan
șeze boli, spaimă sau moarte și care a suferit, 
el însuși, o îungă agonie cu numeroase reveniri 
spectaculoase. După el urmează, pe o întindere 
de trei secole, Iustitius cel înclinat spre drep
tate, Sardus vorbărețul. Caius Mendax, Ulti- 
mus cel ros de ambiții, Grifonul, un nou Pylha- 
gora, mag și vrăjitor, Gallus Postumus, scriitor 
și om rafinat, Felix norocosul. Magister mo- 
rum, Cania, întruchiparea fidelității și Colla- 
tinus, Al Douăzeci și Cincilea, rătăcitorul pe 
mări în căutarea comorilor și mai apoi cel 
menit a închide cercul pentru a-1 putea des
chide din nou. Odată cu experiența dacică a lui 
Collatinus, inițiat în viața de după moarte de un 
preot al lui Decebal, se încheie apoteotic seria 
celor douăsprezece personaje care au participat 
la gloria Imperiului Roman. După cum se poate 
observa, vorbirea criptică, esoterismul, astrolo
gia, scrierile cabalistice și magia au o mare im
portanță în viața personajelor conturate de 
scrib. Fie ca e vorba de ezitanta intrare în 
Roma, de evocarea copilăriei sau a călătoriilor 
de inițiere, de obsesiile protagoniștilor sau 
chiar de moartea lor, povestirea devine halu
cinantă El, scribul, este duhul narațiunii, omul 
fără însușiri care se concentrează mereu și își 
sacrifică puterile pentru realizarea întregului.

Titlul cărții, Ecce Homo, rămâne o simplă 
metaforă pentru cititorul care s-ar fi așteptat să 
întâlnească în paginile cărții celebra scenă în 
care Pontius Pilat îl arată mulțimii pe Isus. 
Autorul ratează, din rațiuni subiective. întâl
nirea cu personajele Noului Testament. Isus 
rămâne, din motive lesne de înțeles, un sectant 
evreu din Nazareth pe care Felix, Al Douăzeci 
și Doilea, l-ar fi întâlnit în lunga sa viață 
Aventura textului schwartzian se dezvăluie 
printr-o serie de strategii narative. Ea amintește 
de modelul oriental al povestirii în serii, care a 
avut ecouri puternice în literatura universală, 
de la Boccaccio la Faulkner, și care este un 
reflex al omului „odiseic", în care Gabriel 
Liiceanu vede o „parabolă a oricărui destin pus 
să se miște între rătăciri și întoarcere, fie acesta 
destinul unui individ, al unei colectivități sau al 
omenirii înseși". Sub acest aspect, seria de 
povestiri relatate de scrib și controlate de autor 
trimit la un interesant experiment al noii critici, 
care aplică o altă grila inteipretativă romanului 
modem, pornind de la dispozitivul „osiriac". în 
concepția lui Jean Ricardou (Noi probleme 
ale romanului, Editura Univers, 1988), mitul 
egiptean al lui Osiris (trupul său tăiat în pa
trusprezece părți e căutat și găsit de Isis care, 
drept răzbunare, re-construiește, pornind de la 
fiecare bucată, câte un simulacru în ceară, 
fiecare fragment reprezentând acum un Osiris 
întreg) furnizează pentru noul roman două 
principii care guvernează textul: fragmentul și 
reunirea în romanul lui Gheorghe Schwartz 
aceste principii sunt funcționale atât la nivelul 
concepției personajelor (Cei O Sută sunt 
fragmentul unui singur trup, risipit și întregit 
de destinul individual în istorie), cât și la ni
velul structurii narative: povestirile scribului 
oferă o imagine caleidoscopică a lumii vechi, 
văzută prin fanta scribului. Că este așa o do
vedește și motto-ul cărții inspirat din concepția 
astrologilor despre repetarea destinelor. Pentru 
că istoria nu are cum să născocească la infinit 
destine, zeii nu au cum să se mulțumească și ei 
cu această viziune atât de întinsă și, până la 
urmă, limitată Autorul însuși, contemporanul 
nostru, lasă să-i scape într-un interviu - o sin
tagmă care rezumă tocmai obsesia acestui 
complex în lumea modernă: „Nu suntem alt
ceva decât cioburi de hologramă ale 
întregului".
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literatura lumii

Corespondență:
citesc actul al treilea!... Am, într-adevăr, senti
mentul că absurdul poate fi măreț, indispen
sabil, însă nu la modul insistent..

Frisch

HTax Frisch - Friedrich Durrenmatt (33)
I--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- - ——

Max Frisch și Friedrich Diirrenmatt, recunoscuți pe deplin de iubitorii de lite-1 
ratură, de împământeniți! pentru teatru, au avut de-a lungul timpului un susținut 
schimb de scrisori. Ele dezvăluie poate mai puțin momentele de prietenie sinceră și 
mai mult, așa cum vrea să demonstreze și Peter Riiedi, îngrijitorul ediției apărute la 
Editura Diogenes din Ziirich în anul 2001, o imagine vie a unității de gânduri 
răsfrânte în diferențiere, o imagine a deosebirilor existente în strânsa lor înrudire 
asupra viziunilor lor personale despre lume și literatură. Este recunoscut că nici 
unul dintre ei nu a fost nazist, nu a făcut parte din “Grupul 47“, n-au fost comuniști, 
ci doar observatori critici ai vremurilor după cel de al doilea Război Mondial, 
dramaturgi, prozatori cu rădăcini adânci în cultura elvețiană și a celei de expresie 
germană în general. Două mari talente care se completează între ele, dar deosebiți 
fundamental. Prin temperament. Prin puterea de reprezentare subiectivă asupra 
refacerii lumii din cenușa războiului. Prin gustul pentru literatură, mitologie, 
filosofie. Adversari și prieteni. Mereu entuziasmați unul de celălalt. Dar dibaci să 
provoace explozii inimaginabile de gânduri după ce au citit fiecare textul celuilalt. 
Iși intuiesc între ei o prăpastie, însă au aruncat peste ea o punte ca să fie traversată 
ager de literatura lor mare care tinde constant spre universalitate. Fragmentele de 
scrisori ce le reproducem sunt scrise între anii 1947 și 1951. Sunt interesante 
analize asupra pieselor lui Diirrenmatt Așa e scris (1945), Romulus cel Mare 
(1948), Căsătoria domnului Mississippi (1952), și a spectacolului de stradă, numit 
Moritat, scris de Frisch, Contele Oederland (1951), un mare fiasco pentru autor și 
incisiv criticat de Diirrenmatt, dar din care își va găsi expresie romanul cunoscut în 
întreaga lume, Stiller și piesa Don Juan sau dragostea pentru geometrie.

Corespondența lor este purtată până în 1986, ultima scrisoare a lui Diirrenmatt, 
cu patru ani înainte de moartea lui, un testament de suflet și spirit despre adevărata 
prietenie dintre cei doi: “însemna mai înainte ceva pentru tine, Frisch, că eu sunt 
cu zece ani mai tânăr. Dar asta nu mai are sens acum. Topoganele noastre, pe care 
alunecăm, sunt egale în lungime. Chiar dacă și eu am îmbătrânit, nu trebuie să ne 
aducem condoleanțe, nu trebuie să ne felicităm. Ne-am împrietenit cu adevărat. 
Ne-am. admirat deopotrivă. Și ne-am văzut unul altuia paiul din ochi... Nu m-a 
interesat scriitorimea din jurul meu, dar tu ai fost singurul care ai însemnat ceva 
pentru mine. Cu adevărat ai știut să-mi corectezi cele scrise de mine. “

Ziirich, 16.10.49
Dragă Domnule Diirrenmatt,

Vă mulțumesc pentru promptitudinea cu 
care mi-ați trimis prima variantă a piesei 
Căsătoria domnului Mississippi, adică actul 
întâi și al doilea, pe care le-am devorat fără 
întârziere. Pentru că am plecat de dimineață la 
Avignon, nu pot să vă scriu decât tare puțin și 
în grabă. Primul act îl găsesc măreț în situațiile 
personajelor și în desfășurarea acțiunii. Jocul 
așilor aduce multă destindere, absurdul 
situației demascate are, atât timp cât este 
surprinzătoare, o forță puternică. Toate acestea 
le-am adus în discuția noastră, le-am remarcat, 
e drept, subiectiv, mai cu seamă așa cum ni le- 
am închipuit după ce am citit cel de-al doilea 
act Absurdul nu mi se pare, pe lungă durată, 
vreo atmosferă fertilă Am un dor, cum se 
spune, după o atmosferă mai umană, după 
măsura în sine a burlescului, care s-ar ghici 
atât de simplu într-un spațiu unde totul este 
posibil, unde totul este indiferent Situația, 
constelația celor trei, pe care nu îndrăznesc să- 
î numesc oameni, fără îndoială este de reținut 
și. așa cum aveți sentimentul, piesa aceasta 
este o realizare demnă de invidiat, deși cel de
al doilea act (și aici mă îndepărtez de părerea 
dumneavoastră) nu-mi pare rezolvat Nu-1 cred 
pe John că o să apese pe trăgaciul pistolului și 
totuși această situație este fundamentul pe care 
stă întreaga construcție a celui de-al doilea act 

De ce nu-1 cred în stare pe John? în realitate, 
este făcut șah-mat Și consimt așa ceva, cel 
puțin logic. Dar nu și subiectiv. Mississippi îl 
gândește ca supraom, ceea ce îi dă sensibil de 
lucru, însă John - el este într-o situație de 
nebun. în schimb, mie mi se pare acest tip 
uman cam prea abstract (în fond, John nu este 
intelectual). El comite gestul în virtutea unei 
tehnici dramaturgice și a cunoștințelor filoso
fice ale autorului piesei, dar să mă ia naiba, 
acest personaj nu are viață! Mississippi nu are 
pentru mine suficient hipnotism și suficientă 
inteligență Jean, care o constrânge pe Julia să 
ia briciul, are cu adevărat putere de convingere. 
Ea este o ființă ruinată și Jean din Domnișoara 
Julia de Strindberg îi trezește instinctul. Nu 
prin argumente, ci prin puterea seducției, fricii. 
Argumente se află aici, în Căsătoria dom
nului Mississippi. Ele omoară aici, în schim
bul reprezentării teatrale. Scriu ce-mi trece prin 
cap și numai după prima lectură a piesei !... 
Sunt de discutat și alte aspecte, mai puțin 
importante, care mă deranjează: exagerări, 
excesul cu vizita execuției. Grotescul, ce ține 
de talentul dumneavoastră, trebuie să fie foarte 
greu, este o lentilă prin care nu n-ar fi voie să 
se vadă negreșit orice, pentru că există atunci 
situația să nu se mai spună în general nimic, iar 
oamenii să devină simple marionete. Pe când la 
Wedekind grotescul nu-i face pe oameni să nu 
mai fie în came și oase, să nu mai gândească, 
să ajungă simple automate... Sunt curios să

Dragă Domnule Frish,
1950

Vă scriu această scrisoare fără să fiu sigur 
că am să-mi exprim cum trebuie dorința mea. 
Toată vara am fost aplecat asupra piesei Con
tele de Oederland, firește nu numai asupra ei, 
dar ea a rămas în centrul atenției mele, fără să 
pot spune că aș ajunge la o judecată definitivă, 
cel puțin asupra valorii artistice a acestui bâlci, 
cum îl numiți dumneavoastră..

Nu este vorba numai de contele de 
Oederland, care mă interesează foarte mult și 
pe urmele căruia sunt la pândă ca un spion, ci 
și de criminalul care nu-i lasă cuiva nici o 
liniște, firește, pentru că el, probabil, este mai 
important. Dacă meditez asupra cazului, rămân 
prins de imaginea criminalului și nu mai pot 
scăpa de ea. Și nici Oederland nu scapă de ea. 
Criminalul vorbește de Oederland că acesta nu 
ar fi înțeles, că ar fi fost singurul care l-a 
înțeles. Acum poate fi clar că trebuie să se 
admită părerea ucigașului pe parcursul întregii 
piese, ca să se dea dreptate lui Oederland. Și 
îucrul poate fi mai complicat. Să ne imaginăm 
secvența pornind de la spectator: și acesta, la 
rândul lui, de abia o să-l priceapă pe criminal. 
Va auzi din gura actorilor de pe scenă despre 
groaznica poveste fără sens a ucigașului, 
poveste ce este atât de abominabilă, încât ar 
urma să se străduiască, la fel ca și doctorul 
Hahn, să aprobe crima, să-i dea un sens ges
tului celui care a făcut-o și să depună, la fel cs 
doctorul, armele în fața acestei crime, să se 
afle, deci, ca spectator în fața a ceva inex
plicabil. care-1 amenință, îl îngrozește. Pentru 
că și ucigașul nu-și poate explica asemenea 
crimă, el știe doar că face asta, dar în nici un 
caz gestul nu corespunde intențiilor lui. El a 
făcut ceva și în nici un fel nu înțelege ce. 
Totuși, această complicată psihologie nu-1 va 
rătăci pe spectator. El se va afla în fața unei 
enigme, ca și doctorul Hahn, ca și ucigașul. 
Ordinea rămâne menținută.

Dacă chibzuiesc acum asupra lui Oeder 
land, atunci nu-mi este mai întâi importantă 
viața lui după întâlnirea cu criminalul și nici 
viața înaintea acestei întâlniri, ci clipa în care 
Oederland înțelege pe criminal. Această clipă 
trebuie să fi fost groaznică Este o clipă pe care 
nici o artă nu o poate reprezenta, dar s-ar putea 
gândi o dramă Oederland care arată calea spre 
această clipă Ar fi o dramă puternică între 
Oederland și criminal, iar acesta din urmă ar- fi 
învingătorul. Ei reprezintă calea lui Oederland 
spre această clipă Ei ne înfățișează pe conte ca 
înrudit cu aceștia. Oederland l-a înțeles atunci 
pe criminal când apare în fața spectatorului - și 
aici se află greutatea acestei piese: acesta nu 1- 
a înțeles incă pe criminal, în schimb Oederland 
l-a înțeles. Și pe criminal este greu să-l pricepi, 
pentru că pretinde curaj. Adevărul lui Oeder
land, adevărul conform căruia el acționează - 
poate l-aș numi mai bine realitate - este ceva ce 
se poate demonstra anevoie prin cuvinte. Per
sonajele acționează cu ajutorul cuvântului 
viață, dar și acesta este prea vag, toporul o ex
primă într-un fel mai bine, toporul care ucide. 
A doua mare greutate este acum că spectatorul 
trebuie să-l perceapă pe Oederland ca să poată 
urmări piesa, pentru că ce era la criminal o 
clipă de neînțeles, o crimă cu atât mai înspăi
mântătoare, fiindcă nu-1 înțelege nimeni, însă 
totuși bănuie că ea nu poate fi fără sens, 
aceasta nu mai este acum la Oederland o clipă, 
ci o viață Și să sesizeze spectatorul că Oeder- 
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land ajunge un nebun pur și simplu, unul pe 
care-1 apucă amocul, cum și-1 închipuie Hahn. 
El ar trebui să surprindă foarte bine această 
viată, să observe că nu poate scormoni în nimic 
în afara logicii ei, că motivele lui trebuie să fie 
mai puternice decât acelea ale spectatorului, ca 
de exemplu și motivele lui Mefistofel. care 
sunt mai tari decât acelea ale spectatorului. 
Oederland ar trebui să se convingă (chiar dacă 
s-ar transforma piesa într-una drăcească). Insă 
nu este suficient că el apare ca un nebun. Pare, 
dar nu este. Dar cum trebuie să realizați acest 
lucru? Nu este o greșeală care se află în dum
neavoastră. ci în Oederland? Viața lui este cu 
totul dincolo de orice înțelegere. Ea este abis 
și, de aceea, și dincolo de orice metafizică, 
dacă vreți, poate și dincolo de orice artă. Este 
de înțeles de fapt doar instinctiv. însă cu toate 
acestea trebuie să se justifice prea bucuros 
acum Oederland în fața legilor dramaturgiei, ca 
să se facă pe înțelesul spectatorului. Mă gân
desc: dacă s-ar contesta Oederland prin el în
suși, adică prin capacitatea lui limitată de a trăi 
continuu doar prin aceeași personalitate? In 
acest caz vom reproduce în viață numai câteva 
tipuri, dar așa ceva nu mă interesează pe 
moment, aș dori doar să spun că Oederland nu 
este un geniu. Este important de precizat ase
menea idee. cred. Deseori ați scris că unii îl nu
meau pe Marion, care s-a spânzurat, un estet, 
pentru că era așa aproape de iad. Aș vrea să mă 
►număr printre aceștia puțin și chiar să îl nu- 
Jmesc de aceea pe Oederland un estet dus până 
la ultimele consecințe, de altfel și pe Don Juan 
și pe Jack Spintecătorul. Amândoi erau genii ai 
senzualului (Jack cel curajos era chiar un per
sonaj mistic. El ar fi putut fi chiar și un medic 
cu lotul și cu totul țicnit Foarte sigur a fost un 
geniu Marchizul de Sade).

Scuzați-mă, ca tot ceea ce numesc drept 
estetic până la ultima consecință, nu parafrazez 
mai detaliat, mă sprijin aici pe Kierkegaard 
Considerați esteticul aici ca temei nonreligios. 
Kierkegaard, care a meditat îndelung asupra 
esteticului, s-a ocupat mult timp de personajul 
unui hoț celebru, adică și în acest sens de genii, 
de cel al seducătorului, de cel al sensibilului. 
Pe lângă aceasta pot socoti și pe peregrinul din 
Santa Cruz. Oederland nu este nici un geniu. 
Era un procuror, unul foarte bun, sigur, dar un 
procuror se transformă, pe de altă parte, dacă 
ajunge țicnit. Spunem (și cred) că văd aici bine 
că era în fața clipei hotărîtoare când îl înțelege 
pe criminal, un om precum căpitanul de 
cavalerie din Santa Cruz. Un om al ordinii, 
hare se transformă Problema constă acum în 
Această metamorfozare: poate un căpitan de 
cavalerie să ajungă un peregrin, un procuror să 
ajungă un Don Juan. un Marchiz de Sade? 
Probabil cel mai bine un Jack Spintecătorul, 
dar niciodată nu va fi achitată în întregime 
socoteala, mereu va rămâne un rest pentru că
pitan. Așa există mereu un Oederland. El ține 
prelegeri, duce la bun sfârșit crima sa, așa cum 
un profesor duce la bun sfârșit experimentul 
său și nu se lasă prada instinctului, ci studiului.

în jocul de șah al esteticului
Oederland: nebunul. Jack: tura. Șeful 

hoților: calul. Don Juan: regina. Artistul: regele 
(amenințat permanent de figurile estetice cu 
șah-mat). Oederland ca nebun: linia diagonală 
între etic și estetic nu duce la nimic. Dinainte 
sunt scoși din joc pionii etici. Oederland: un 
naufragiat care este nimicit de uraganul eticii 
de stânca esteticii

Penibile asemenea propoziții. Despre 
«Oederland pur și simplu nu se filosofează 
R^oar să se înțeleagă

Epidemia ucigătoare ce se ivește pe fondul 
lui Oederland. Pedeapsa aplicată de stat asupra 
autorului: el trebuie să țină discursuri funebre.

Să nu mă înlelegeți greșit: precizarea că 
Oederland nu este un geniu nu trebuie luată în 
nume de rău. Nu este nevoie să fie așa ceva. 
Oederland suferă de o boală, de care oricine 
poate suferi, o boală care nimicește pas cu pas 
întreaga lume. Ce vroiam să spun era doar 

faptul că Oederland este un tip care pare să se 
sustragă surprinzător reprezentării dramatice. 
Se poate gândi un Oederland din punct de 
vedere etic. De pildă Michael Kohlaas, adică 
un om care amușină încoace și încolo ca un 
călău ce-și așteaptă în mâinile lui victimele, 
însă acest tip n-ar fi nedramatic, pentru că el s- 
ar putea motiva mereu într-un mod îngrozitor, 
adică s-ar putea face înțeles. în text, el nu se 
motivează Chiar dacă o face, el raționează 
Așa ceva mă izbește foarte tare, în timp ce 
victima, de exemplu, nu raționează..

Să mă întorc la cel care nu este geniu: și 
Oederland nu este un nebun. Nici nebun, nici 
geniu. Cel mai bine înțeleg spectatorii nebunii 
și geniile de pe scenă Unii sunt admirați, alții 
sunt luați în râs. Oederland este un om normal 
și face ceea ce este mai deplasat pe lume. Dacă 
este înțeles corect, este unul din cele mai 
groaznice personaje, unul din cele mai peri
culoase. Dacă nu este înțeles, este un nebun și 
nebunii sunt ignorați. Și Don Quijote entu
ziasmează pe cel care nu știe nimic despre el, 
despre ce este în realitate. La fel și Hamlet.

Piesa mi se pare gândită serios, dar foarte 
puțin realizată. Oederland, constrâns de 
împrejurări este o invenție foarte unilaterală, 
din cale-afară de limpede. Totul pare ca și aerul 
tare de pe vârful munților, care greu poate fi 
respirat.. Despre topor: moartea provocată de 
lovitura de topor este una dintre cele mai 
inestetice morți. Abia poate fi descrisă Băl
toacă roșie în care înoată un cap despicat în 
tragedia greacă există predilecție pentru morți 
îngrozitoare. Dar ele se petrec în spatele scenei 
și doar sunt povestite de cor. Textul recitat 
aduce moartea în fața spectatorului. în 
Oederland nu există acest text Mă întreb cum 
apare moartea pe scenă în general nu apare, 
este depășită prin vis. Oederland nu trebuie să 
poarte cu sine de la început securea morții? De 
altfel, în coliba tăietorilor de lemne întâlnim a 
doua naștere a lui Oederland... De gândit că 
motivul ar fi salvat de mâini mai slabe: sau Oe
derland ar fi adânc reflectat și atunci ar apărea 
ca un erou din perioada iluminiștilor, ca de 
pildă cel de la Hebbel sau, nereflectat deloc, 
Oederland ar fi descoperit pur și simplu ca un 
animal. Dimpotrivă, aceste ipostaze n-ar trebui 
jertfite nici Caribdei și nici Scillei, ci ar trebui 
să se arate că-i îndură deopotrivă pe cei doi 
monștri...

Iertați-mi expunerea mea scrisă în grabă, 
dar dacă ar trebui să mai adâncesc mai mult 
asupra textului, atunci aș descoperi prea 
multe...

Diirrenmatt

Dragă Fritz
17 febr. 1951
...Ai simțit, așa cred, că Oederland, figura 

mitică, rămâne neapărat ca atare, adică 
neîncorporată într-un personaj care să ajungă 
pe scenă Rămâne redusă în sine numai ca să 
ilustreze forța ei de atracție. Sau, mai simplu: 
rămâne un oarecare, un domn Martin, care, în 
mod provizoriu se dă drept Contele de Oe
derland. Să ieșim din joc. Ce se întâmplă? Cum 
se introduce în el personajul mitic? O fată în 
casă îi amintește numele, amintește de legenda 
Contelui de Oederland. fără ca s-o povestească 
Tertipul: o legendă, care nu exista până acum, 
este prezentată ca arhiștiută Să ne reîntoarcem 
în joc: o copilă de miner, care cunoaște de ase
menea povestea, visează că. dincolo de viața-i 
neîmplinită, ar fi existat acest conte legendar. 
Visează așa cum femeia îl visează pe Don 
Juan. Brusc îi apare un bărbat, nu contele, ci 
domnul procuror. Femeia îl numește contele de 
Oederland Aplică peste numele lui o imagine 
mitică, sperând că el o să acționeze ca

literatura lumii

legendarul conte, care niciodată n-o să apară în 
came și oase, și de această imagine trebuie să 
fie încredințată pe deplin. Dar nu mai târziu. 
Mai târziu, când îi răsună din nou numele lui, 
are în față un escroc. în hotel. Un escroc: un 
bărbat care nu este ceea ce pretinde. Un domn 
Martin care consideră că este un erou mitic. O 
șarlatanie pe care cu toții o cunoaștem: cei mai 
mulți oameni au asemenea interferențe. Un 
bărbat se prezintă ca Don Juan sau ca Barbă 
Albastră, o femeie se prezintă ca Elena din 
Troia. în această imagine, care îl arată pe 
escroc, îi prezintă succesul și eșecul care se 
derulează în continuare. Corabia cu care el vrea 
să navigheze în jurul lumii este de fapt un 
bibelou de porțelan și deodată apare pe masă. 
Mai clar: mi se pare o escrocherie în stil mare 
atunci când domnul Martin șade în fața noastră 
și nu un erou de mitologie. Figura mitică nu 
mai există. Când din nou se aude numele de 
Oederland, acest domn Martin devine pur și 
simplu un cod cifrat Generalul întreabă despre 
ce ar trebui să însemne criminalul prins: privi
ghetori, lăcuste, nu-mă-uita, floarea-soarelui, 
Conte de Oederland. Generalul spune răspicat: 
acesta ar fi primul cod care nu se poate 
descifra. Nu este vorba aici de Oederland, de 
figura mitică, ci de un pseudonim. în următorul 
tablou: în cloacă este chiar Inge. iubita care știe 
că iubitul ei nu este Oederland miticul. Ea 
consideră prostie dacă ar fi făcută contesă 
Visul ei se spulberă în ultimul tablou mi se 
pare că devine mai limpede acest sens. Elsa 
spune: toți urlă, trăiască Oederland, contele 
nostru, însă nici unul nu-1 vede și nici nu l-a 
văzut! Pentru că este un mit și, mai departe: tu, 
Martin, tu nu ești deloc Contele de Oederland. 
- Este corect, figura mitică nu poate avea nici 
o istorie și, în acest fel. nici un final. El călă
torește mai departe prin lume, nevăzut, se văd 
doar urmările lui sângeroase și se aud doar 
mitralierele. Un sfârșit, unul pe deplin personal 
are doar procurorul, domnul Martin cel ade
vărat, care pretinde de un timp că este Contele 
de Oederland sau. altfel spus: ce-am văzut eu 
cu ochii mei nu este Contele Oederland, perso
najul mitic, ci oederlandismul într-un om obiș
nuit pe nume Martin, procuror. N-am așteptat 
ca să-l zguduie pe spectator acest destin. Ce mă 
preocupă este oederlandismul. o realitate în 
care noi pierim în mod posibil, oederlandismul 
exprimat printr-o figură mitică ce nu trebuie să 
fie arătată, cum bine spui - eu nu am arătat-o, 
am încercat s-o oglindesc într-o realitate ce ne 
parafrazează întrucâtva ființa, ființa noastră 
legendară. în timp ce el încearcă să trăiască 
mai departe o viață imitată după acest personaj. 
El. cel oarecare, se aruncă pe fereastră Aceasta 
nu schimbă întru nimic figura lui Oederland, 
care hoinărește mai departe, invizibil, însă 
adevărat - și aceasta probabil este mai apăsător 
pentru spectatorul nostru decât nepriceperea 
mea artistică...

Max
Prezentare și traducere

Alexander Ronay
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Roman de familie 
în era panterei

geo vasile

ovestea primilor cincisprezece ani 
Pde viață ai scriitorului israelian

Amos Oz (n. 1939, Ierusalim) e 
cuprinsă în amplul roman biografic 

Poveste de dragoste și întuneric. Orfan de 
mamă prin sinuciderea acesteia în 1952, 
răzvrătit împotriva tatălui, adolescentul 
Amos fuge de-acasă și se stabilește în 
kibbutzul Hulda. unde muncește pe plan
tațiile de bumbac. Renunță la patronimicul 
Klausner. luându-și numele de Oz. Rămâne 
aici vreme de trei decenii căci, așa cum va 
declara mai târziu, “voiam să devin un 
pionier israelian, fiindcă doream să de
monstrez Europei că tot ceea ce este euro
pean eu puteam face mai bine, socialismul, 
cultura, agricultura. Totul. (...) Socialismul 
și simțul umorului, iată rețeta mea“.

AMOS OZ

Pantera din subterane

UNIVERS

Debutează în reviste la douăzeci de ani, 
studiază filosofia și literatura. Revine după 
absolvire în kibbutz: scrie, cultivă pămân
tul, predă literatură la liceul din localitate. 
Romancierul Amos Oz, tradus în douăzeci 
de limbi străine și lider al mișcării pacifiste 
Peace Now, este mai cunoscut în Europa și 
în lume prin Pantera din subterane, 
Aceeași mare, Să cunoști o femeie, Cutia 
neagră, Soțul meu, Michael, cărți care 
reunesc la cea mai înaltă cotă stilistică fi
loanele creației sale originale: ebraic, 
europeist, civic.

Pantera din subterane (Editura 
UNIVERS, 2003, 123 p.), admirabil tra
dusă de Mihaela Munteanu, este o parabolă 
a copilăriei lui Proffi, a uceniciei sale de 
băiat cuminte și totodată rebel, angajat lu- 
dic și mimetic în rezistența antibritanică a 
familiei și a conaționalilor săi, prefațând 
parcă avatarul adolescentin al fugii de- 
acasă a lui Amos, pe fundalul dramatic al 
pierderii mamei. Desigur, similitudinile 
biografice între Proffi și Amos sunt subtile, 

demarcația între viață și ficțiune fiind 
ștearsă cu premeditare de către romancier.

Ierusalim, 1947. Soldații englezi patru
lează străzile, interdicțiile de circulație și 
camuflajul caselor sunt în vigoare, bombele 
și gloanțele rătăcite sunt la ordinea zilei 
Proffi, 12 ani, a încheiat cu prietenii săi un 
pact secret, anti-britanic, jucându-se de-a 
spionajul. Intr-o noapte e surprins pe stradă 
de sergentul Stephen Dunlop, bonom, roș
covan și singuratic, care, în timp ce-1 con
duce acasă, îi cere să-i dea lecții de ebraică 
în schimbul lecțiilor sale de engleză Rela
ția între adult și copil este descoperită de 
tovarășii lui de joacă, drept care Proffi va fi 
pus la stâlpul infamiei sub acuzația de tră
dător, scrisă de aceia chiar pe peretele casei 
Iul

Personaje semnificative în economia 
cărții sunt, deopotrivă, părinții lui Proffi. 
Tatăl, tip autoritar, cu principii, se poartă 
fie conform unor pilde rabinice, fie se ex
primă în aforisme tip: “Cât despre germani, 
atâta timp cât ei înșiși nu-și acordă iertare, 
este posibil ca într-o bună zi să îi iertăm. 
Dar, dacă ei înșiși se vor ierta, noi nu o să- 
i iertăm niciodată". Lucrător într-o editură, 
și acasă la o istorie proprie a evreilor din 
Polonia, este un fost sentimental care-și 
reglează tirul inițiativelor educative pe 
adresa fiului prin premiere și pedeapsă 
Fapt e că, atunci când vine vorba de monu
mentala lui bibliotecă, uită că se află în 
prezența patrulei britanice venite să perche
ziționeze casa și se lansează într-un irepre- 
sibil discurs misionar despre marea litera
tură engleză și europeană Pe de altă parte, 
face parte din mișcarea subterană de Rezis
tență, având misiunea de a scrie sloganuri 
antibritanice, în timp ce soția sa, profesoară 
într-o casă pentru orfani imigrați, își oferă 
casa și îngrijirile de prim ajutor, în deplină 
clandestinitate, pentru combatanții răniți. 
Părinții amândurora, adică bunicii lui Proffi 
au fost exterminați în lagărele naziste.

Băiatul-narator, asistat din umbra de 
memoria elocventă și de umorul tandru, 
specific recuzitei scriitorului Oz, este nu 
doar plin de elan combativ, ci și îndrăgostit 
de Yardena, frumoasa domnișoara gur
mandă și pragmatică pe care, fără să vrea și 
fără să și-o ierte vreodată, o zărise dezbră- 
cându-se. Yardena îi va prezice lui Proffi 
vocația scrisului și a omeniei. Voyeur fără 
voie și cu remușcări sincere, Proffi (pore
clit așa de colegi, datorită vorbirii și atitu
dinii lui profesorale) este purtătorul de cu
vânt mimetic al curentului majoritar de idei 
politice, identificându-se până la un punct 
cu locurile comune și vorbele în circulație, 
cum ar fi: perfidul Albion ne va lăsa de 
izbeliște la cheremul arabilor însetați de 
sânge. La un moment dat, nu se mai știe cât 
din comportamentul copilului-narator e 
simulare, mimetism livresc sau inspirație 
din filme și cât e reflex organic al educației 
și climatului familial, etnic și național. Fapt 
e că această pendulare între gravitatea jo
cului de-a războiul și Rezistență și evoluția 
lui de “trădător", de scandaloasă comu
nicare cu blândul și filosemitul britanic 
Dunlop, asigură interesul și farmecul perso

najului și al cărții Partea spontană, ori
ginală a firii, a temperamentului și carac
terului în formare a lui Proffi, ingenuitatea 
lui ingenioasă sfârșește prin a învinge și 
convinge, în ciuda senzației de precocitate 
fățișă, de ieșire din matca vârstei biologice, 

îndoctrinat (nefiresc?) cu comanda
mentele luptătorului din Rezistență, între 
care și cel de a nu pactiza cu inamicul, 
Proffi este atașant și autentic tocmai în 
clipa în care trece peste principii și riscă 
încălcarea deontologiei patriotului evreu 
(față de care simțim o subtilă șarjă paro
dică a autorului), chiar dacă, spre a-și li
niști conștiința, recurge la stratageme repa
ratorii: întâlnirile cu Dunlop sunt tot atâtea 
prilejuri de a-1 trage de limbă. Elevul, că
ruia profesorul i-a spus că Noul Testament 
e o carte antievreiască, nu pregetă s-o ci
tească și să se îndoiască de faptul că a-ți 
iubi dușmanul este culmea trădării.

Amos Oz nu-și dezminte nici în această 
carte talentul de a creiona tipologii, portrete 
fizice și psihologice memorabile, atât din 
rândul copiilor (Ben Hur le are cu domi
narea și tirania, în timp ce Proffi este cor
dial, proteic, taie firul în patru, pus pe sce
narii), cât și al adulților, între care cel al lui 
Dunlop este de-a dreptul emoționant: un 
pacifist gandhian care visează un fel de am
nistie generală, încetarea oricăror sus
piciuni la masa rotundă a iertării și toleran
ței interconfesionale. Amos Oz este credibil 
când oferă mostre de psihologie a puber-

................... —
cartea străina^

tății, când demonstrează resorturi sufletești 
la granița între tentație și seducție, ca să nu 
mai vorbim de voluptatea descrierii și de 
enciclopedismul compozit în abordarea 
bibliotecii paterne, imaginată de Proffi în 
termenii ierarhiilor militare sau nobiliare. 
Ritmul interior și tensiunea epică persistă 
chiar și în clipele de delir stilistic, prilejuit, 
de pildă, de secretul cutiei maro, ascunse 
printre cărți Proffi nu rezistă să n-o cerce
teze, fie și numai la exterior, testându-și cu
rajul, încurajându-se prin cele mai năstruș
nice alegații și închipuiri (legate de prove
niență și conținut) pentru a transgresa inter
dicția paternă.

Tentația lui Amos Oz de a-și revizita 
avatarul copilăriei în climatul Ierusalimului 
acelor ani de restriște și făgăduință este o 
reușită, nu numai morală și sufletească, ci 
și epică, narațiunea adresându-se în egală 
măsură adulților, cât și copiilor de vârstă 
școlară. Desăvârșirea bazelor statului 
evreiesc sau era panterei, în dicțiunea ca
marazilor lui Proffi, este cel mai înfrigurat 
și intens proiect al locuitorilor Ierusali
mului, dar și al miilor de refugiați recenți 
din toată Europa, inclusiv din România. în 
1948 englezii părăsesc Israelul. Statul 
evreiesc va fi o realitate, drept care tatăl lui 
Proffi plânge, pentru prima și ultima dată în 
viață. Este momentul de euforie maximă, 
de ieșire din sine, de comunicare a tatălui 
cu viitorul romancier, de predare a unei șta
fete invizibile, patriotice, politice, senti
mentale. După mai bine de patru decenii. 
Amos Oz va da curs istorisirii copilului, pă
truns, atunci ca și acum, de legenda pan
terei din subterane, eliberatoare, făuritoare 
de istorie și memorie colectivă.
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Târgul de carte 
de la Frankfurt

ion erefus

venit toamna. Să recapitulăm (sic!), 
în câteva cuvinte, jaloanele mai 
semnificative din universul cărții pe 
continentul european: în spațiul 

litalian, principalul eveniment al anului s-a 
consumat, conform protocolului, în toiul 
rverii - prin decernarea Premiului Strega; 
p urnea anglo-saxonă s-a lansat, parcă mai 
îpuțin convingător decât în alți ani, în cursa 
pentru Premiul Booker; editorii francezii au 
«aruncat pe piață, în plin septembrie, un 
[număr impresionant de romane - 661 de 
[titluri, dintre care 440 de romane autohtone - 
multe aparținând unor tineri debutanți 
(eveniment copiat, parcă, după demersul edi
torial al editurii Polirom de la Bookarest!)... 
■olul în așteptarea decernării marilor premii 
Jradiționale franceze: Goncourt, Medicis etc. 
Cireașa de pe tortul literar mondial îl 
reprezintă, firește, Premiul Premiilor, Nobel- 
ul. Dar, până atunci, mai este ceva timp, 

j Nemții, ei, se află în toiul pregătirilor 
[pentru un mega-eveniment tradițional: 
[Târgul de carte de la Frankfurt, programat 
[pentru începutul lunii octombrie. Primele 
două zile ale celui mai important reper edi
torial, de acest gen, al anului sunt rezervate 
intactelor dintre editori, negocierilor 
[drepturilor de autor pentru varii titluri în 
vederea traducerilor, discutării posibilelor 
proiecte de coeditare etc. Programat pentru . 
șase zile, târgul își va închide porțile, dintr- ■ 
un motiv neexplicat încă, în 10 octombrie, cu ; 
o zi mai devreme. Momentul-cheie al Târ-; 
gului sau, mai precis, invitatul de onoare din ; 
anul acesta va fi lumea arabă. Organizatorii [ 
au pregătit pentru expozanți (și) un program ] 

lairactiv din punct de vedere cultural-turistic, ; 
tinit să pună în valoare comorile regiunii ] 
Wankfurt Rhine-Main, aceasta înainte chiar | 
ca Târgul să-și deschidă porțile. La vremea i 
potrivită vom reveni cu un reportaj sur le vif !

Până atunci, însă, consemnăm o imensă ! 
tragedie “liberală" (de la liber!!!!) de pro- ! 
porții consumată în Germania: un incendiu a > 
transformat în cenușă o veche bibliotecă. > 
unul dintre reperele culturale ale Weimarului. ; 
Nimic comparabil în dimensiuni cu pagubele ; 
produse prin arderea bibliotecii de la Alexan- ; 
dria; nimic asemănător cu arderea bibliotecii ; 
Universității din București în focul eveni-; 
mentelor din Decembrie ’89. Indiferent de ] 
proporțiile incendiului și a pierderilor pro-| 
duse, asemenea accidente sunt, fără doar și I 
poate, ireparabile. Știm cu toții ce înseamnă ! 
pierderea unui simplu text, când computerul! 
o ia razna. Pierderea produsă prin incendierea ! 
^pei biblioteci este pur și simplu incalcu-! 
Jfcilă, și, cel mai adesea, ireparabilă.

De data asta victima a fost o bibliotecă; 
destinată cercetării, Forshungbibliothek -i ; 
ceva în genul Bibliotecii Bathianaeum din ; 
Alba Iulia -, care poartă numele contesei de ; 
Weimar. Anna Amalia (1739-1807). Ama-; 
toare de literatură, Anna Amalia a conferit; 
rezidenței sale din Thuringia strălucire și a ] 
oferit găzduire unor poeți, cum a fost Wie- |

land. Ea a transformat castelul Ettersburg 
într-un muzeu și a acordaj un spațiu generos 
propriei colecții de cărți. începând din 1797, 
Goethe însuși s-a ocupat de această ctitorie. 
Este, prin urmare, evidentă semnificația cu 
totul aparte pe care o are/avut-o respectiva 
instituție. Suficient să spunem că în patri
moniul bibliotecii se află, sau mai bine zis s- 
au aflat, peste 30.000 de cărți, 430 de ta
blouri din secolele 16 și 17, 2000 de ma
nuscrise medievale, 8400 de hărți istorice și 
3900 de note. La acestea se adaugă cea mai 
largă colecție din lume a poemului Faust - 
3900 de volume! - precum și manuscrise 
aparținând poetului și filozofului Nietzsche. 
Multe dintre acestea s-au pierdut definitiv. 
Clădirea, ridicată în 1565, va fi renovată în 
următorii ani, costurile acestei întreprinderi 
ridicându-se, la o primă evaluare, la 23 de 
milioane de euro.

Directorul bibliotecii insistă asupra 
noului concept, foarte modem, al viitoarei 
instituții. Totul va fi concentrat într-un castel 
roșu-galben - culorile originale ale clădirii 
fostei biblioteci - și, de la departamentul de 
împrumut până la cel de mediathek, va 
funcționa după cele mai noi idei în domeniu. 
Vor exista 100.000 de volume cu acces liber 
la raft, iar cititorii nu vor trebui să aștepte 
mai mult de 25 de minute (!) pentru o co
mandă - comparativ cu o zi sau chiar mai 
mult, cum a fost cazul până acum. Până la

Poezii în capodopere

alese și traduse de grele tarîler

Andrea Alciato (1492-1550)
Din Emblematum Liber:

Cei ce privesc spre înălțimi, pier

în vreme ce sturzii-amăgește cu clei, ciocârliile cu o plasă, 

iar săgeata-i pornită străpunge cocoru-n înalt, 

negrijalnicul vânător nimerește sub talpă un șarpe. 

Răzbunătorul și răul sloboade din gura-i venin.

Astfel pieri-va cel ce privește spre stele țintind 

și seamă nu ține de soarta ce-i stă la picioare.

meditații''
^contemporane^]

sfârșitul anului 2004, vor fi făcute evaluările 
necesare pentru stabilirea costurilor. Jurgen 
Bayer, arhitectul-șef al proiectului, speră ca 
în 2007, cu prilejul bicentenarului contesei 
Anna Amalia, noua bibliotecă va putea fi 
redeschisă pentru public.

Incendiul a fost anunțat telefonic în ziua 
de 3 septembrie, spre ora 10 seara, relatează 
cronicarul ~ de la „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung". în fața clădirii în flăcări s-a strâns 
o mulțime de oameni profund îngrijorați la 
vederea spectacolului la care asistau nepu
tincioși. Spre ora 11, incendiul fusese deja 
stăpânit de pompierii sosiți în mare grabă la 
fața locului. Pagubelor produse de foc li se 
adaugă cele produse de tonele de apă cu care 
a fost stins incendiul și care au inundat clă
direa de la acoperiș la subsoluri. Una dintre 
principalele piese ale castelului, sala 
Rococo, povestește un martor ocular, este 
acum rece și goală, tavanul înnegrit de fum, 
pereții distruși de acțiunea focului. “Va 
rămâne această imagine ca un remember al 
unei noi realități ?“ - se întreabă acesta, pe un 
ton plin de un sincer patetism.

Privind situația și în ceea ce poate să aibă 
ea pozitiv, pentru prima dată în 300 de ani, 
grație noului proiect edilitar, toate cărțile din 
patrimoniul bibliotecii, răspândite până 
acum în diverse depozite aflate în diverse 
locații în tot orașul, vor fi adăpostite sub 
același acoperiș, într-un spațiu suficient de 
generos pentru a putea primi achizițiile de 
carte din următorii 40 de ani.
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Carmen Stănescu 
despre ea însăși

aJine boboc

ctriță a Teatrului Național din 
București de mai bine de o jumătate 
de secol, Carmen Stănescu a cunoscut 
celebritatea și popularitatea pe 

această scenă; desigur, cariera domniei sale 
include și filmul, televiziunea, radioul, însă 
teatrul pe scândură înseamnă totul, după cum 
aflăm din volumul Destăinuiri (București, 
Editura Universal Dalsi, 2003, 240 p.): „în me
seria mea am fost chinuită încă din prima clipă 
a pătrunderii mele în pârjolul teatrului. M-a ars 
și am ars odată cu acest foc, mărindu-i vâl
vătaia. Toți cei care se încumetă să se arunce în 
acest iad adorabil și adorat se prefac până la 
urmă în aburul ce plutește pe vecie în acest 
iubit lăcaș de tortură care e teatrul“.

Cartea oferă, mai întâi, câteva date despre 
familie, studii, continuând cu prezentarea unor 
roluri importante din carieră, dar și a unor 
peripeții care le-au însoțit Astfel, aflăm că 
studiile primare au fost făcute la școala 
anglicană de pe strada Olteni, apoi au urmat 
opt ani la Liceul „Regina Maria“. Viața de 
elevă de atunci pare un fragment desprins 
dintr-o poveste: fetele organizau ceaiuri 

sâmbăta după-amiaza, unde se înfiripau prie
tenii sincere și durabile, iar chiulul de la 
cursuri s-a întâmplat o singură dată! Studiile 
superioare au avut loc, în mod firesc, Ia Con
servatorul Regal de Muzică și Artă Dramatică, 
unde Carmen Sănescu a cunoscut profesori 
extraordinari, dar și viitori colegi de scenă sau 
regizori.

Pe Damian Crâșmaru (nume care astăzi nu 
mai are nevoie de nici un fel de prezentare) 1- 
a cunoscut în 1955, când, pentru că Gabriel 
Dănciulescu se îmbolnăvise, a trebuit să învețe 
rolul acestuia (rol principal, Don Manuel) într- 
o singură zi, pentru a salva spectacolul de mare 
succes Doamna nevăzută (unde actrița 
deținea rolul titular): „Atunci l-am cunoscut, 1- 
am admirat și m-a cucerit gestul lui de a-mi 
oferi o feliuță de șuncă pe la ora amiezii, când 
eram toți rupți de oboseală și morți de foame. 
De atunci nu ne-am mai despărțit și după trei 
ani ne-am cununat civil.“

Cariera artistică începe devreme, din primul 
an de studenție, „când marea profesoară 
Marioara Voiculescu mi-a încredințat rolul 
Ecaterina Ivanovna" (era studenta favorită, 
după cum afirmă chiar Marioara Voiculescu în 
memoriile sale). Odată cu acest prim rol apare 
și prima cronică favorabilă, scrisă de Virgil 
Stoenescu, care o numea pe viitoarea actriță

thalia

„marea surpriză, adevărata revelație 
stagiunii".

Pentru că își începe cartea în 2002 ■ An 
Caragiale), Carmen Stănescu face o trecere ir 
revistă a rolurilor caragialiene interpretate 
Mița Baston, apoi în schițele Lanțu! 
slăbiciunilor, Cadou, Telegrame. La Moși 
ajungând la Zoe Trahanache: „Am fos: 
întrebată cum aș juca-o AZI pe Zoe. As 
interpreta-o exact ca atunci. Cu bun simț, aș 
ține cont de Zoe pe care a dorit-o și a iubit-o 
Caragiale, și nu o altă Zoe inventată uneori de 
imaginația incorectă a cine știe mai căror 
regizori. Am primit marea lecție despre 
Caragiale /.../ de la Sică Alexandrescu". 
Regizorul beneficiază de un portret în linii 
fine, foarte apreciativ. Admirația și 
recunoștința față de acesta revin tot timpul în 
paginile volumului: „neasemuit regizor", „ne 
uneau disciplina și punctualitatea", „nu dădea 
greș niciodată când încredința un rol unui 
actor", „era un iscusit culegător de talente", 
„avea de la început fotografia spectacolului", 
„avea grijă de actori ca de copiii lui și îi 
răsfăța" ș.a.m.d.

Cartea, scrisă simplu, fără a-și propune . 
teoretizeze asupra rolurilor jucate de-a lungul 
vieții, deși ar fi fost interesant, relatează. înlr- 
un mod deconectant, diverse amănunte, cele 
mai multe inedite, din viața personală și 
artistică.

upă cum vă spuneam și în numărul 
trecut, anotimpul festivalurilor cine
matografice s-a instalat confortabil în 
America, Canada, dar și în Europa, la 

San Sebastian. Probabil că cel mai interesant 
festival de gen a fost cel de la Toronto, care s- 
a desfășurat în perioada 9-18 septembrie. Cu o 
sută de premiere mondiale, câteva potențiale 
polemici și un număr de staruri invitate, care 
face să pălească festivalurile de la Cannes, 
Berlin sau Veneția, cea de-a 29-a ediție a festi
valului canadian a fost un succes atât de public, 
cât și de critică. Metropola de pe malul lacului 
Ontario a propus o manifestare fără egal în 
America de Nord, cu 328 de filme din 61 de 
țări, dintre care peste 250 de lung-metraje.

Fără palmier, urs sau leu de aur, având doar 
un Premiul al Publicului, Festivalul de la 
Toronto a știut totuși cum să devină unul dintre 
cele mai importante pentru industria filmului. 
Acest lucru este mai ales rezultatul combinării 

arta filmului

filmelor din lumea a treia cu superproducții 
hollywoodiene de dată recentă, ceea ce îi 
asigură prezența starurilor aflate în turnee de 
promovare. Și anul acesta lista invitaților a fost 
impresionantă, practic aveai impresia ca 
Beverly Hills-ul s-a mutat în Canada. Două 
vedete de calibru au deschis acest festival: 
Annette Bening și Jeremy Irons cu filmul 
Being Julia, adaptare după romanul lui 
Somerset Maugham, regizată de Istvan Szabo. 
Sean Penn a prezentat The Assassination of 
Richard Nixon, Charlize Theron a venit cu 
Head in The Clouds, Kevin Spacey a adus 
Beyond The Sea, Maggie Cheung, Al Pacino, 
Dustin Hoffman, Dany Glover, Helen Hunt și 
Susan Sarandon nu au lipsit nici ei de la acest 
festival care servește drept rampă de lansare 
pentru filmele americane.

La Toronto este loc însă și pentru restul

Anotimpul festivalurilor 
internaționale

irina budcanulumii. Africa, de exemplu, a fost reprezentată 
de Hotel Rwanda de Terry George, documen
tarul Shake Hands With The Devil: The
Journey of Romio Dallaire și Red Dust, 
filme care au o problematică asemănătoare. Ele 
descriu diverse situații sociale ale acestui 
continent

Programul a fost asezonat savant cu fărâme 
de polemică: puțină politică americană (Going 
Up River: the Long War of John Kerry, un 
documentar despre contracandidatul lui Bush), 
sex (A Dirty Shame, de John Water) și drep
turile animalelor (Casuistry: The Art of 
Killing a Cat, documentar despre trei adoles
cenți care torturează și ucid o pisică, despre 
care se știe deja că ar conține imagini insupo
rtabile). La acestea s-a adăugat Der Unter- 
gang (Declinul), un film german despre 
ultimele momente ale vieți lui Hitler. Departe 
de lumina reflectoarelor, aproximativ 650 de 
distribuitori de pe toate continentele și-au dis
putat drepturile de difuzare ale celor mai bune 
filme și au hotărât ce pelicule vor fi văzute în 
fiecare țară în anul care urmează. în timp ce la 
Toronto s-a încheiat un festival, un altul începe 
la San Sebastian. Un festival dedicat filmului 
latin și prezidat de marele cineast Woody 
Allen, care, de altfel, va fi premiat pentru 
cariera sa de actor.

Sunt înscrise în competiția care se va 
încheia sâmbătă, 25 septembrie, 16 filme și 
aproape o treime din ele sunt în limba spaniolă: 
trei co-producții ale unor regizori argentinieni 
(Carlos Sorin, Adolfo Aristarain și debutanta 
Maria Victoria Menis), o coproducție a 
columbianului Victor Gaviria și un film sută la 
sută spaniol al scenaristului Manolo Latji.

Juriul este prezidat de marele scriitor Mario 
Vargas Llosa, câștigătorul Premiului Nobel 

pentru Literatură. Mulți s-ar putea întreba ce 
legătură există între celebrul scriitor și lurr 
filmului? Ei bine, între arta scrisului și cl._ 
cinematografică există un raport de apropiere. 
De-a lungul timpului i s-au ecranizat două 
romane: Pantaleon și vizitatoarele și Orașul 
și câinii.

După cum spun criticii de specialitate, 
America Latină a dominat secțiunile paralele, 
în special cu filme cu buget mic, documentare 
politice sau lucrări experimentale, din Mexic, 
Patagonia, Brazilia etc. Organizatorii au 
programat filme ale unor regizori necunoscuți 
sau care nu se înscriu în trend-urile actuale. 
Analiștii pragmaticii vor spune că San Se
bastian nu prea are oricum de ales. Mani
festarea are dezavantajul că vine, calendaristic, 
după festivalurile de la Locarno și Veneția și 
nu este foarte recunoscută în afara Spaniei. 
Totuși, printre filmele prezentate la San 
Sebastian se află Nine Songs, al britanicului 
Michael Wintterbottom, o cronică a vieții de 
cuplu, filmată ca un documentar, din care nu 
lipsesc scenele de sex explicit. Vor mai 
proiectate Silver City al Iui John Sayles, 
despre corupția vieții politice americane 
Omagh al irlandezului Pete Travis, despre ce 
mai devastator atentat comis de naționali îîs 
nord-irlandezi, Inguelezi al franceze:- 
Franșois Duperyron și Tarfaya al marocan ■_ - 
Daoud Aoulad-Syad, despre imigranți

Anotimpul festivalurilor internați. * 
apropie de sfârșit Când urmează -
cinematografiei românești?
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(continuare din pagina 3)

I 1) Grație unor împrejurări oportuniste, 
Ibindcă nu-i creator sau vreun manager de 
anvergură, numitul Tomescu Ion ajunge 
președintele APLER. Din această postură, 
trezându-se apt și responsabil, îl numește 
nn Comisia de subvenții pe Radu Voinescu 
(Nicolae Baboi), fără să consulte toți 
membrii Comitetului Director și fondatorii 
asociației. Este acesta un prim abuz?

2) Firesc, toți membrii Comitetului Di
rector se revoltă, astfel că numitul 
Tomescu Ion e obligat să îl revoce. După 
votare, membru al Comisiei de subvenții 
devine subsemnatul: 11 voturi pentru. 2 
împotrivă Scenele vindicative sunt abia la 
debut. Caută un moment favorabil, profită 
de inexactitățile din presă și-i convinge pe 
cei doi adjuncți să mă suspende din 
funcție, fără ca măcar să-mi ceară 
explicații înainte de suspendare. A, da, să 
nu uit, am primit un telefon în dimineața 
zilei de 30 ianuarie, 2004, nu pentru a mi 
se cere justificări, ci pentru a fi anunțat de 
apariția textelor. Cinism, strategie? Nu-s 
încălcate drepturile omului? Nu-i o 
practică dubioasă, stalinist-comunistă. 
fee mănătoare cu acelea când te închidea 
Pară să ți se dea explicații? Intr-o 
democrație autentică, nu trebuie consultate 
toate părțile aflate în conflict ? Nu-i un nou 
abuz din partea numitului Tomescu Ion?

3) După o ședință a Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, mai mulți membrii APLER - 
Gabriel Chifu, Adrian Alui Gheorghe, Dan 
Cristea, George Vulturescu. Lucian Va- 
siliu, Ovidiu Dunăreanu, Constantin No- 

reacții

vac, Cassian Maria-Spiridon - hotărăsc, la 
cererea mea, să se convoace o adunare a 
membrilor fondatori și a membrilor 
Comitetului Director, pentru a putea fi 
judecat de cei care m-au ales. Se fixează 
chiar și o dată. Stupoare. Numitul 
Tomescu Ion refuză inițiativa numeroșilor 
Viitori și găsește o modalitate personală 
W a depăși criza: cere prin faxuri și 
e-mail-uri adeziuni pentru excluderea mea 
definitivă din Comisia de subvenții, folo
sind metodele ce-i sunt specifice, și, în 
primul rând, punând în circulație date ero
nate, preluate din presă, fără să ia în calcul 
pc cele oferite de mine. Ar putea fi co- 
siderat și acest gest un abuz? Altfel zis, 
recurge la o operațiune de intoxicare.

4) Nu ține cont că, potrivit unei logici 
elementare, numai Comitetul Director, în 
ședință publică, avea dreptul să mă ex
cludă din Comisie și anunță la Ministerul 
Culturii și al Cultelor pe noul ales. Tot cu 
ajutorul rețelelor electronice anunță că 
succesorul meu ar fi obținut 28 de voturi. 
Cine va avea curiozitatea să cerceteze do
sarul de la Judecătorie va descoperi că 
nu-s decât 21 de adeziuni Dacă, așa cum 
A' s-a spus, sunt 44 de instituții afiliate la 
Rociație, constatăm că iarăși nu există ma
joritate simplă. Acest act nu-i tot un abuz?

5) Ca să dea legitimitate faptelor sale, 
anunță pentru data de 20 martie o ședință 
extraordinară Situația subsemnatului era 
rezolvată, dar, atenție, pentru prima oară, 
puținii participanți află care ar fi bilanțul 
contabil de venituri și cheltuieli și multe 
altele. La ședință sunt doar 18 membrii.

Un lanț de abuzuri?
Așadar, nici măcar majoritatea simplă Pot 
fi luate în calcul lucrările acestei ședințe 
dacă era nestatutară? încălcarea regula
mentului este oare un nou abuz?

6) Deși la acea dată prezentam o ade
verință de la Ministerul Culturii și al Cul
telor prin care se certificau subvențiile pri
mite pentru revistă și editură, numitul To
mescu Ion nu ține cont de ajutorul pe care 
vreau să i-1 dau și anunță participanții, ci
tind un text, că, de fapt, sumele obținute de 
mine sunt mult mai mari, adică ar coincide 
cu cele lansate în „Curierul Național14. Mai 
exact 420 de milioane lei (Dosar, pag. 
165). O fi, n-o fi și această atitudine un 
abuz?,

7) în aceeași ședință din 20 martie a.c., 
care nu are nici măcar o majoritate simplă, 
începe împărțirea sumelor. Profitând de 
absența multora, îi determină pe partici
panți să acccepte o distribuire hazoasă, a 
banilor, dânsul, atribuindu-și, printre 
altele, aproape 10 milioane lunar pentru te
lefonul mobil Mai exact, suma de 
110.000.000 lei pe anul 2004. Putem con
sidera că avem de-a face cu al șaptelea 
abuz?

8) La Câmpina, în noiembrie 2003, 
când trebuia să prezinte bilanțul contabil 
anual, numitul Tomescu Ion e preocupat 
doar de distribuirea premiilor. Fără să 
anunțe, în prealabil, o schimbare de regu
lament, refuză Comitetului Director plă
cerea de a da un ultim aviz pentru premiați 
și se ghidează, zice-se, după voturile ve
nite pe căi electronice. Nu se cunoaște nici 
până acum cine și câte voturi a căpătat 
fiecare. însă premiile s-au distribuit O fi 
un nou abuz?

9) Cu aceeași ocazie acordă un premiu 
pentru jurnalism Corneliei Maria Savu. 
Una și aceeași persoană cu cea care a lan
sat date eronate în presă sub titlul: „Marius 
Tupan, a primit, ca autor, redactor-șef și 
președinte de fundație. 340 de milioane de 
la Ministerul Culturii". In realitate, pri
misem 174.138.515 lei pentru subvențio
narea revistei și 90.000.000 pentru subven
ționarea editurii. Socotind, 264.138.515 lei 
pentru două instituții- Descoperind în titlul 
mai sus inserat virgula dintre subiect și 
predicat, primind un premiu fără să capete 
și girul Comitetului Director, cum nu se 
întâmplase în anii precedenți, Cornelia 
Marin Savu își făcuse datoria față de nu
mitul Tomescu Ion pentru că, într-un alt 
articol, tot în „Curierul Național44 scrie în 
data de 19 februarie 2004: „Dacă adunăm 
sumele menționate mai sus, nu ne dau 420 
milioane lei /.../, ci ajungem la 470 mili
oane lei44. Nici dacă punem la socoteală 
cele 50 milioane lei, oferite de conducerea 
Ministerului Culturii și Cultelor pentru 
premiile «Luceafărul» nu ajungem la o 
asemenea cifră. Minciuna are picioare 
scurte să fie ajunsă de adevăr. Un nou 
abuz?

10) Nu știm în ce împrejurări, fiindcă 
nu ne-au fost indicate, numitul Tomescu 
Ion intră în combinații cu Ovidiu Tender. 
Acesta semnează un comunicat care sună 
așa: „Având în vedere valoarea eforturilor 
depuse și interesul manifestat de membrii 

APLER, Uniunea Generală a Industriașilor 
din România constituite (n.n. poate insti
tuie'.), începând cu 2003, „Premiul Ugir, 
1903 pentru APLER44. în nici un caz pen
tru numitul Tomescu Ion. Dar omul îl ia 
fără jenă Dacă ni s-ar fi cerut acordul, nu 
eram dipuși să-l dăm. Hotărârea luată de 
unul singur e o practică comunistă? Ce 
merite are domnul Tomescu Ion în acest 
caz? Ce legătură are APLER-ul cu indus
triașii? Ni se promite o rețea de difuzare? 
Unde-i? Când va funcționa? Se crează un 
nou abuz?

11) Numitul Tomescu Ion dă un comu
nicat extrem de interesant în data de 8 
martie 2004. „Au drept de vot membrii 
APLER care au achitat cotizația la zi“. 
Dar, tot într-un alt comunicat, din 5 fe
bruarie 2004, aflăm că nu și-au plătit coti
zația „Paradigma44, „Dacia44, „Orient-Occi- 
dent44, instituții care vor vota și pentru ex
cluderea lui Marius Tupan, și pentru 
raportul contabil din 20 martie. Să fi plătit 
cotizația între timp, ne îndoim. Dacă facem 
calcule și adunări, nu ca Cornelia Maria 
Savu, observăm următoarele: cele 21 de 
voturi (nu 28, cum se scrie în comunicate) 
sunt, de fapt, 18, iar la Adunarea Generală, 
cu participarea a 18 membri, trebuie 
neluați în calcule trei, astfel că ajungem la 
numărul de 15. Mai mult decât atât, o insti
tuție privește și un ajutor de 15 milioane, 
iar revistei noastre, „Luceafărului44, ni se 
refuză un asemenea drept Păi, dacă nu 
ne-am înscris în linia tomesciană... Sunt 
toate cele semnalate abuzuri?

12) La târgurile de carte de la Geneva, 
a fost ca turist sau ca membru al asociației 
noastre? Nu o dată, ci de patru ori la rând. 
A trimis vreun fax prin care să ne anunțe 
ce membru al APLER îl însoțește? Din 
câte știu eu, nu. E asta o practică mafiotă? 
O fi sau^nu un abuz?

13) în data de 08.03.2004 îmi permit 
să-1 rog pe numitul Tomescu Ion să-mi 
ofere un statut al asociației și lista membri
lor care o compun, fiindcă au apărut unii 
despre care nu știam nimic. Ca membru 
fondator și membru în Comitetul Director 
nu aveam dreptul? Așa mi-am zis. când n- 
am primit nici un răspuns. în naivitatea 
mea, credeam că mi se cuvine o lămurire, 
încă nu-mi dau seama dacă-i vorba de un 
abuz!

14. La plecările numitului Tomescu Ion 
la Geneva ni se cer cărți pentru vânzare. La 
întoarce nu ni se precizează câte s-au vân
dut. Dar nici nu ni le-a înapoiat. Din câte 
am aflat, ni s-au comercializat Unde-i 
valuta? E un alt abuz?

Mai avem și alte date, dar, deocamdată, 
ne oprim aici. Nu putem uita o faptă. La 
una din întâlnirile noastre pentru împăcare, 
numita Tomescu Daniela mi s-a adresat: 
„Tu ești un prost!44 Recunosc, alături de 
alții care l-au tolerat pe numitul Tomescu 
Ion în fruntea unei asociații de creatori, 
între timp, câțiva ne-am deșteptat: am pă
răsit corabia condusă de numitul Tomescu 
Ion

(urmare în pagina 22)
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(continuare din pagina 21)

isperat că nu-mi face nimeni 
dreptate, în vreme ce faxurile și e- 
mail-urile circulau, necenzurate, pe 
rețelele electonice, am invitat la 

adunarea generală ziariștii Prudent din 
fire, numitul Tomescu Ion îi alungă Elena 
Vlădăreanu, de la „Cotidianul", depune 
mărturie în pagina alăturată

în ancheta din pagina 23, toți cei 
chestionați (dar și alții care, deocamdată, 
vor să-și păstreze anonimatul) răspund 
tranșant: nu au știut niciodată cât a primit 
numitul Tomescu Ion de la CopyRo. Când 
i-am pus o asemenea întrebare cârma
ciului, în prezența ziaristei Mariana Criș, 
de la cotidianul „Azi“ (declarația doamnei 
e publicată în facsimil), mi-a vorbit de

Fără transparență?!
nouăzeci de milioane. Ezitările lui m-au 
convins că-i ceva putred la mijloc, și 
numai după un asemenea moment am 
descoperit că, de fapt, pentru anul 2003, 
ridicase nu mai puțin de 458.000.000 lei. 
Iar, pentru ultimii ani, a beneficiat de 
1.065.088.206 lei. în textele scrise de mine 
nu am afirmat că familia Tomescu i-ar fi 
cheltuit în interes propriu, ci doar urmă
toarele: „Ion Tomescu își ia ca aliat soția 
și pândesc momente favorabile pentru a 
ajunge în posesia unor sume fabuloase, 

fără a-i informa pe membrii fondat.ori sau 
pe membrii Comitetului Director.". In con
tinuare afirm, fără să las loc dubiilor: „Mai 
abil decât Tudor Stoica, se acoperă de 
hârtii (pe care nu le-a verificat, totuși, ni
meni în vederea validării)...". Ancheta ală
turată nu demonstrează asta? Mai e nevoie 
de alte comentarii? Lipsa de transparență 
nu face loc multor suspiciuni și bănuieli? 
De cine voia să se ascundă? Pe cine credea 
că păcălește? O fi în acest fapt un abuz?

Succesorul meu, Cezar 
Ivănescu, trebuie eliminat?

șadar, tratamentul aplicat subsem
natului de numitul Tomescu Ion 
ține, zice-se, de faptul că aș fi afec
tat imaginea APLER-ului. Adică aș 

fi obținut, prin trafic de influență, pentru
două instituții, suma de 264.138.515. Suc
cesorul meu în Comisie, Cezar Ivănescu, a 
obținut drept subvenții, pentru o singură 
instituție, Editura Junimea, 455.000.000 
lei. Dacă presa a sesizat situația și a co- 
mcntat-o cum a dorit, de ce numitul 
Tomescu Ion nu-i aplică poetului de la Iași 
același tratament aplicat mie? Mai ales că

uiți se vor întreba ce l-a mânat pe

M numitul Tomescu Ion în luptă?
De ce m-a ales tocmai pe mine 
adversar? Răspunsurile pot fi mai 

multe, însă eu mă limitez numai la câteva. 
Un membru APLER, care vrea să intre în 
dispută atunci când va găsi de cuviință, 
mi-a spus: „Conflictul nu-i între tine și 
APLER, ci între tine și Tomescu. El l-a 
oficializat prin asociație, ca să nu pară 
unul personal". La asta chiar nu mă gân
disem. Dar, dacă l-am jignit cu ceva, nu 
era cavalerește să ne clarificăm în doi, fără 
atâtea complicații? Aceeași persoană mă 
mai avertiza: „Nu trebuia sa-1 iei în seamă, 
nu merită!" N-am avut vreodată de gând 
să fac așa ceva, dar mă simt obligat să mă 
apăr în fața agresorilor. Nu eu îl condamn 
pe numitul Tomescu Ion, ci faptele sale îl 
plasează într-o postură nefericită. Dacă ar 
ri putut contesta vreo afirmație de-a mea 
din articolele precedente, s-ar fi grăbit să- 
mi propună un drept la replică: l-aș fi 
publicat fără întârziere, chiar dacă mă 
defavoriza sau dacă mă plasa în domeniul 
cifrelor eronate. Așa, renunțând la această 
curentă practică gazetărească, înseamnă că 
a recunoscut, indirect, faptele. Orice inte
lectual veritabil se edifică prin discursul 
public, nu prin texte eronate și difuzate pe 
circuitele electronice. Asistând cu uimire 
la manevrele făcute în jurul meu, un 
cărturar, obligat să joace un rol jenant, mi 
se confesează într-un moment de sin
ceritate: „Plătiți, domnule Tupan, pentru 
că ați editat Istoria... lui Marian Popa". 

suma obținută de el e cu mult mai mare. 
Judecând la rece, nu m-ar încălzi cu nimic. 
Nu Cezar Ivănescu a smuls această sumă, 
ci i s-a oferit de o comisie, aceeași în care 
am fost și eu prezent anul trecut, alcătuită 
din personalități ca Dan Berindei, D.R. 
Popescu, Dan Grigorescu și alții, validate 
de conducerea ministerului (și suma, și co
misia). Așadar, e în linia regulmentului ce 
s-a petrecut, însă pentru mine a existat un 
regim special. De ce? Pentru că numitul 
Tomescu Ion avea interesul să mă calom
nieze, să-mi maculeze imaginea publică

Să mai fie nevoie 
de concluzii?

Iată o informație extrem de prețioasă Sunt 
purtat prin tribunale fiindcă am reușit să 
declanșez un eveniment editorial. Chiar că 
merit să fiu pedepsit, dacă asta-i cauza 
hărțuirii mele. Și mai cred ceva, ușor de 
bănuit: în jurul’meu au apărut mai multe 
forțe. Neînregimentarea deranjează Tre
buie să caut protecția la un partid, același 
care-1 tolerează,.și folosește pe numitul 
Tomescu Ion? în vreme ce mie mi se 
topea o carte, Vitrina cu păsări împăiate, 
și eram hingherit în societate, alții erau 
activiști de partid și se răsfățau prin 
gospodăria de partid, cenzurau piesele care 
urmau să se joace la teatre, căci puși de 
veghe erau să se păstreze linia partidului, 
în vreme ce soția mea, Maria Ana Tupan, 
era refuzată la facultate ca asistentă, deși 
terminase Facultatea de Engleză cu 
diploma de merit, neadmisă în Uniunea 
Scriitorilor, deși avea dosarul complet, 
nedorită și, firește, respinsă la doctorat, 
unele tovarășe lucrau ca dactilografe la 
Poliana Cristescu și se bucurau de 
binefacerile „iepocii de aur". înțeleg, abia 
acum, că încurc socotelile unora. Le 
promit că nu-mi voi schimba poziția și, ca 
orice gazetar responsabil, voi scrie numai 

Scriitor cu numeroase cărții și premii, 
cărora li s-au alăturat sute de cronici 
favorabile, susținător al celor peste 300 de 
debuturi literare, editor, de unul singur, al 
unui săptămânal literar, „Luceafărul", cu 
24 de pagini, trebuie să fiu batjocurit de un 
simpatizant al scriitorilor, căci cum altfel 
pot să-i spun, când în dreptul fișei sa’ 
bibliografice nu figurează nici măcar c 
cărțulie? în aceste condiții, după dezvălui
rile făcute, numitul Tomescu Ion mă ac
ționează în judecată, pentru calomnie(?), 
sperând să obțină de la mine 900.000.000 
lei, dar și achitarea cheltuielilor de jude
cată și scuze în paginile revistei „Lu
ceafărul". Parcă-i prea mică suma! N-ar fi 
mai bine să se oprească la 1.065.088.206, 
sumă ce-a obținut-o de la CopyRo? Poate 
sugestia noastră îi va da un nou imbo' ’ 
pentru mărinimia de care dă dovadă.

reacții

ce-mi dictează conștiința, oricâte intimi
dări se vor lansa asupra mea. Totuși, dacă 
revistele trăiesc cu respirație artificială, cei 
care le întreținem trebuie să fim sacri
ficați? Să ne schimbăm credințele și să în- 
groșăm rândurile celor care-s mai puter
nici? Nu va reuși nimeni să-mi indice pro
tectorii politici: prefer doar sponsorii 
pentru revista „Luceafărul". L-o fi sponso
rizat cineva pe numitul Tomescu Ion de 
merge, patru ani la rând, la Târgul de la 
Geneva, pentru a prezenta și susține crea
ția românească? Câți bani a smuls din 
vistieria țării. Dacă nu spune el, vom afla 
noi. Am făcut toate demersurile să aflăm. 
Dar, gândindu-ne la imaginea României în 
lume, chiar aveam nevoie de un om ca 
numitul Tomescu Ion să ne reprezinte? 
S-or fi terminat scriitorii și editorii car 
ne-ar putea face o propagandă adecvată în 
străinătate? Iată câteva întrebări care ar 
trebui să căpătăm răspunsurile ce se cuvin. 
Cât despre judecata mea, sper să nu 
rămână,așa cum s-a stabilit!

P.S. îi propun numitului Tomescu Ion o 
confruntare televizată. Opinia publică 
trebuie să știe ce se petrece în jurul ei.

Luceafărul • nr. 34/ 22 septembrie 2004 11



Declarație

loan Țepelea, redactor-șef al revistei 
UNU", membru în Comitetul Director 
PLER

1. N-am cunoscut niciodată nimic, deși 
ram membru în Comitetul Director și trebuia

Gabriel Chifu, redactor șef al revistei 
amuri", Membru al Comitetului Director 

PLER
1. Nu. Nu am avut nici o informație, deși 

am membru în Comitetul Director. Niciodată
u am știut care-i situația financiară a 
ociației.

2. Cred că poziția lui Marius Tupan a fost 
bsolut corectă și am convingerea că toate 
firmațiile sale s-au bazat pe documente. Nu
li place să vorbesc în procente, dar, dacă

riți. rezultă, iată, un procent covârșito (spre 
ă la sută...)
3. Comitetul Director, în urma unei ședințe

e analiză a activității sale. De altfel, această 
rocedură, prin care a fost „judecat" și 
condamnat" Marius Tupan, e necolegială și 
n-a făcut să-mi dau demisia din APLER

4. Nu știu de ce au plecat alții, știu de ce s- 
retras revista „Ramuri". Tocmai „tratamen-

il“ necolegial (eufemistic, vorbind) aplicat
omnului Tupan ne-a îndemnat la acest gest.

5. Un proces între intelectuali mi se pare 
eva nelalocul său, o nouă sursă de scandal
tr-o lume a cuvântului scris, și așa supusă la 

tâtea amenințări și marginalizări.

reacții

2. între 80-90%.
3. Numai cei care l-au ales, nu alții.
4. Cred că au fost nemulțumiți de Tomescu. 
p Păi. în țara asta, numai porcării s-au făcut

t"timpul. Noi abia trăim și unii ne mai dau și 
ludecată.

Dan Cristea. directorul Editurii Cartea 
Românească

1. Nu. Pentru mine rămâne totul în negură.
2. Totul e adevărat, adică 100%.
3. Numai o ședință plenară a Comitetului 

irector. acela care l-a numit. Trebuie 
spectat statutul.

. Este o chestiune de solidaritate, 
ectarea statutului e un lucru fundamental.

5. Tomescu ar fi trebuit să facă lucruri mult 
tai bune.

Gellu Dorian, redactor-șef al revistei 
Hyperion", Membru în Comitetul Director al 
\PLER:

1. Nu știam suma exactă. Au hotărît 
eședintele și vicepreședinții.

2. Tot ce a spus a fost corect în procente,
00%.

3. Comitetul Director, cel care l-a ales. S-a 
acut un abuz din partea APLER

Subsemnata Criș Mariana, declar pe propria 
răspundere:

La Gala APLER, ce s-a desfășurat în orașul 
£âmpina, în noiembrie 2003, mă aflam alături de 

’inul Marius Tupan și domnul Ion Tomescu, care se 
găseau în discuții aprinse cu privire la premiile ce 
urmau a fi date. Iritat că domnul Tomescu nu spumea 
suma exactă pe care a obținut-o de la COPYRO, dom
nul Marius Tupan a propus să se întrunească Comitetul 
Director APLER, pentru că trebuia înștiințat de acest 
comportament Temându-se, domnul IonTomescu a 
spus clar că a obținut de la COPYRO 90.000.000 
(nouăzeci de milioane). Mai târziu am aflat cu stupe
facție că ridicase de la COPYRO, de fapt, 458.000.000 
(patru sute cincizeci și opt de milioane de lei).

4*

•*-

Declarafie

Subsemnata Elena Vlădăreanu, 
redactor la Departamentul Cultură- 
Mass-Media al ziarului „Cotidianul", 
declar că în ziua de 20 martie 2004 am 
fost invitată la sediul Muzeului Lite
raturii Române din București pentru a 
realiza un reportaj de la Adunarea 
Generală a APLER Invitația a fost 
făcută de domnul Marius Tupan. Ob- 
servându-mă alături de alți ziariști, '■ 
domnul Ion Tomescu, președinte 
APLER, ne-a alungat din sală, 
motivând că este o ședință închisă.

4. Datorită situației create și netransparență 
pe parcursul anilor. Au făcut manifestări care 
nu țineau de activitatea asociației. Și datortită 
atitudinii conducerii

5. S-a simțit lezat și insultat în orgoliul lui

Ileana Roman, redactor-șef al revistei 
„Amfitrion":

1. Nu. Trebuie să ni se spună atunci când ne 
întâlnea la Câmpina. Nimeni nu ne-a informat 
cât a căpătat

2 100%. Nu i se poate reproșa nimic lui 
Marius Tupan. A spus adevărul El a făcut 
dezvăluirile și se vede că e așa cum s-a scris. 
Altfel, nu s-ar fi știut niciodată.

3. A fost absurd că tocmai apleriștii (unii) 
să-1 scoată, când el i-a susținut pe toți. La alte 
asociații nu s-a întâmplat așa.

4. Din clipa în care o parte din conducători, 
în frunte cu Tomescu, făcea abuzuri.

5. Este politica omului care vine din vechiul 
sistem Rezidualii Una din metodele lor este 
aceea de a ataca ei primii și de a face tapaj 
pentru a întinde adevărul. Care este evident

Ca să nu existe dubii că eu am deformat realitatea de la APLER, am apelat la zece 
membri marcanți ai acestei asociații, pentru a ne răspunde la următoarele întrebări:

1. înainte de dezvăluirile „Luceafărului", știați exact câți bani a ridicat 
numitul Tomescu Ion de la CopyRo?

2. Cât la sută din ce s-a scris în „Luceafărul" cu privire la neregulile de la 
APLER e adevărat?

3. Cine credeți că trebuia să-l elimine din Comisia de Subvenții de la 
Ministerul Culturii și Cultelor pe Marius Tupan?

4. De ce credeți că au plecat mai mulți membri APLER la ARIEL?
5. Care-i părerea dumneavoastră cu privire la inițiativa numitului Tomescu 

Ion de a-l da în judecată pe Marius Tupan?

Paulina Popa, director al revistei „Semne"
1. Nu. Am aflat când s-s scris în 

„Luceafărul".
2. N-am citit tot, fiindcă nu mai sunt 

abonată.
3. Nimeni. Dacă ar fi trebuit, sigur cei care 

l-au ales. Nu văd de ce l-au eliminat Nu văd 
rostul.

4. A fost alegerea lor.
5. E o inițiativă fără șansă de reușită.

Corneliu Antoniu, redactor-șef „Antares":
1. Nu.
2 100%.
3. Nu cred că trebuia să-l elimine nimeni. 

Sau să-l scoată numai cei care l-au votat
4. Din cauza unor nemulțumiri.
5. Nu-s de acord cu așa ceva.

Cassian Maria Spiridon, redactor-șef 
„Convorbiri literare", Membru în Comitetul 
Director al APLER, vicepreședinte:

1. Exact n-am știut niciodată. Habar n-am 
avut niciodată.

2. Sunt elemente adevărate.
3. Cei care l-au pus. Comitetul Director. 

Același organism care l-a numit
4. E decizia fiecăruia
5. Cred că e o chestie: s-a simțit lezat

Adrian Alui Gheorghe. redactor-șef 
„Antiteze", Membru în Comitetul Director al 
APLER:

1. Nu știam. De la Piatra Neamț, mă uit spre 
Paris. ~

2. între 69 și 96%.
3. Dumnezeu și Comitetul Director.
4. ARIEL-ul e mai războinic.
5. Orice proces e o boală lungă care nu re

zolvă problemele de fond. Scriitorii trebuie să- 
și găsească în ei un echilibru pentru rezolvarea 
acestor situații. Domnul Tomescu trebuia să 
argumenteze că Marius Tupan ne-a înșelat 
speranțele. Lucru care nu s-a întâmplat. Mi-e 
jenă că fac parte dintr-o asemenea asociație, 
care ajunge mai repede la tribunal decât la con

cordia pe care o presupune breasla 
scriitoricească.

Ovidiu Dunăreanu, redactor-șel „Ex-
Ponto“, membru în Comitetul Director:

1. Nu. N-am avut acces niciodată la asta.
2. în mare parte sunt adevărate, pentru că 

le-a confirmat Ministerul Culturii și Cultelor și 
COPYPRO. în procente, 90%.

3. Comitetul Director care l-a ales, nu o 
minoritate din trei persoane.

4. Oamenii nu s-au simțit bine acolo.
5. Mi se pare o chestiune antiintelectuală. 

Noi nu trebuie să-i dăm lui socoteală, ci el 
nouă.

P.S.
Și-au exprimat și alții punctele de vedere, 

dar. deocamdată, au dorit să nu le dăm numele. 
Așteptăm și alte opinii de la colaboratori, 
cititorii și foștii noștri colegi apleriști.
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mariana cris
9

e câtva timp asist cu uimire cum condu- D cerea unui prestigios muzeu - este vorba
de Muzeul Țăranului Român - vrea să 
distrugă o operă de artă pe care ne-a lăsat- 
o, drept moștenire, unul dintre marii 

noștri artiști, Horia Bernea. Că noi avem darul 
distrugerii, mai ales în acești ultimi cincizeci și 
ceva de ani, nu mai miră pe nimeni. Suntem, în 
ceea ce privește mentalitatea, virusați de comu
nism. Nu ne place să avem o operă de artă - 
pentru că tot ce a creat Horia Bernea la Muzeul 
Țăranului Român s-a înscris în metafizica operei 
sale plastice -, s-o protejăm și s-o arătăm veci
nilor și urmașilor așa cum ea a fost creată. Ce 
s-a întâmplat la Muzeul Țăranului Român? O 
mână de oameni din conducerea muzeului dorește 
cu orice chip să distrugă cele două săli gândite și 
create de Horia Bernea - „Ferestre44 și „Timp" - și 
să le reorganizeze ca la un muzeu obișnuit, adică 
să pună etichete la exponate, iar acestea să stea 
aliniate, ca la armată, pentru a fi admirate de 
vizitatori. Evident că oamenii care sunt conștienți 
de moștenirea lăsată de Horia Bernea, artistul 
care știa ca nimeni altul să privească un lucru, au 
ripostat Faptul acesta nu a fost nici pe placul 
conducerii, nici pe placul ministrului Răzvan 
Theodorescu și nici pe cel al Comitetului Națio
nal Român al Consiliului Internațional al Mu
zeelor (ICOM). într-un fel este de mirare că mi
nistrul Theodorescu nu a fost de partea protesta
tarilor, știut fiind faptul că domnia sa este o auto
ritate în istoria artei. In ceea ce-i privește pe cei 
din Comitetul Național Român, organism ce reu
nește membrii individuali și instituționali ai 
ICOM, rămâi absolut stupefiat de, răspunsul pe 
care l-au putut da protestatarilor. într-un comu
nicat pe care l-au trimis, pe la diferite redacții ale 
ziarelor, aceștia își exprimau preocuparea (?) și 
regretul (văz, Doamne!) în legătură cu starea 
conflictuală născută la Muzeul Țăranului Român. 
Iată ce se spunea în comunicat: „Este regretabil 
faptul că ceea ce ar fi trebuit să fie doar o decizie 
a colectivului muzeului, s-a transformat într-o 
dispută care a depășit, uneori, în anumite perio
dice, pragul bunei cuviințe. Comitetul Național 
Român (ICOM) nu se poate exprima, pe fond, cu 
privire la oportunitatea reamenajării sălilor 
«Ferestre» și «Timp» din expunerea permanentă 
a muzelui, ținând cont de faptul că asemenea de
cizii țin de programul muzeografic al instituției. 
Conducerea acesteia este în drept să ia, în deplină 
autonomie, hotărârile pe care le consideră nece
sare. Pentru acest program, muzeul este respon
sabil, exclusiv, în acest caz. Comitetul consideră 
că lipsa dezbaterilor profesionale în cadrul 
comunității științifice din România, privind rolul 
și mesajul discursului muzeal promovat de Horia 
Bernea și muzeografii pe care i-a coordonat, a ge
nerat confuzii și stări afective exterioare câm
pului științific. Pe de o parte, este limpede că ex-

Expunerea muzeală a Iui Horia 
Bernea în prag de distrugere

punerea creată de colectivul condus de regretatul 
Horia Bernea, în cele două săli, utiliza un limbaj 
creativ extrem de original, fapt confirmat de spe
cialiști în domeniu, dar, pe de altă parte, nici o 
expoziție, oricât ar fi de valoroasă, nu poate fi 
păstrată ad infinitum, în formă neschimbată, 
muzeul fiind o instituție vie, cu propria sa dina
mică. Cu atât mai mult, este greu de anticipat 
rezultatul hotărârii luate de conducerea Muzeului 
și calitatea muzeografică a sălilor în cauză, așa 
cum vor fi ele reamenajate, orice judecată în 
avans fiind fără obiect Acest fapt este cu atât mai 
evident, cu cât precedentele expoziții realizate de 
colectivul Muzeului, chiar și după dispariția lui 
Horia Bernea, la sfârșitul anului 2000, au fost 
premiate, în anii următori14.

Un asemenea comunicat nu face altceva decât 
să-ți dea fiori, mai ales că te gândești că vine din 
partea unor specialiști în domeniu. Oare atâția ani 
să nu fi înțeles acești stimați domni din acest con
siliu mesajul pe care Horia Bernea ni l-a lăsat? Să 
nu fi înțeles ei că acolo, la Muzeul Țăranului 
Român, era o oază a înțelepciunii metafizice și nu 
un loc unde se organizau numai serbări omagiale, 
cu un caracter festivist ce ne trimit cu gândul la 
pseudofolclorul ce ne invada viața până în 
decembrie ’89? Poate că nu au înțeles sau poate 
este vorba de orgolii. Cine poate ști cât de 

fonturi în fronturi

încurcate sunt căile Domnului, într-un spațiu în 
care puteai respira și medita.

Reacția opozanților a venit imediat, iar printre 
ei se numără cercetători de primă mărime în do
meniul etnografiei și folclorului. Și i-am numi pe 
Șerban Anghelescu, Silvia Cazacu, Cosmin Ma- 
nolache, Anca Manolescu, Lila Passima, Ioana 
Popescu, Petre Popovăț, Speranța Rădulescu, 
Sorin Stoica, Călin Torsan, Ana Vinea și Ciprian 
Voicilă. Cum era de așteptat, ei consideră inter
venția Comitetului Național Român al ICOM 
drept „inadecvată și periculoasă41. într-un alt co
municat trimis la redacțiile ziarelor, opozanții 
arată, pe bună dreptate, că acest comitet face 
abstracție de problema reală: „nu e vorba despre 
cum vor arăta cele două săli în viitor, ci despre 
faptul că discursul Bernea a fost amputat11, în 
condițiile în care acesta era o operă de artă în 
sensul unei foarte riguroase articulări. Atitudinea 
Comitetului Național Român al ICOM ni se pare 
extrem de inadecvată și periculoasă. Pe de o 
parte, acest comitet, ca și ministrul Culturii și 
Cultelor, refuză să ia act de faptul că expunerea 
Bernea este o creație excepțională de muzeo
grafie etnologică (deși recunoaște că e confirmată 
ca atare de specialiști în domeniu). Prin urmare, 
ea este o valoare a culturii românești, pentru care 
nu numai muzeul este responsabil, ci sunt res
ponsabili și oamenii de cultură din România. Pe 
de altă parte, dezbaterea publică asupra deciziilor 
actualei direcții a Muzeului Țăranului Român nu 
e considerată un act de responsabilitate culturală 
și o probă de vitalitate a societății civile, ci e 
judecată drept „o dispută care a depășit, uneori, în 

anumite periodice, pragul bunei cuviințe 
Neputând să se exprime „pe fond44, acest comite 
admonestează vag personalitățile, specialiștii 
publiciștii protestatari pentru unele lipsuri 1 
disciplină. E evident că „nici o expoziție, oricât t 
fi ea de valoroasă, nu poate fi păstrată ad infim 
tum“, dar fraza din comunicatul Comitetului N; 
țional Român al ICOM e demagogică în coi 
textul dat Expunerea Bernea e încă o noutate î 
câmpul muzeografiei etnologice din Românie i 
din Europa; lecția ei nu a fost încă asimilată î 
cultura românească, precum a fost asimilată stri 
lucită lecție a Școlii Guști și a Muzeului Satulu 
Nu milităm pentru eternizarea discursului Berne; 
ci pentru conservarea lui cu respect încă un de 
ceniu ori două, pentru ca el să își poată trece lec 
ția unei noi generații de etnologi, de muzeograf 
de public interesat de lumea țărănească41.

Această atitudine mi se pare că se înscrie ' 
ceea ce înseamnă a fi intelectual în România, 
vreau să minimalizez pe nimeni, dar, ca s 
distrugi în câteva luni creația unui om care a pu 
atâta suflet în a ne reda adevărata dimensiune 
satului și țăranului român, mi se pare chiar a fi u 
atentat la cultura națională. Pentru ca să reconf. 
gurezi un spațiu care era gândit și organizat pe 
dimensiune metafizică a spiritualității româneș 
și în loc să pui ce? O singură sală, unde totul s 

arate „bie organizat11. Iar, mai mult, să afirmi c 
desființarea celor săli „Ferestre11 și „Timp14 și în 
ființarea uneia singure face parte din gândirea li 
Bernea, mi se pare o „uitare" voită a discursult 
muzeal pe care marele artist ni l-a lăsat între 
barea pe care mi-o pun acum, când cele două săi 
sunt închise, este: cui folosește atâta energi 
consumată în numele distrugerii? Cui nu i-a 
plăcut ceea ce Bernea ne-a lăsat? De ce sun. 
permanent puși în fața distrugerii discursurilo 
culturale? Pentru că ceea ce se întâmplă 1 
Muzeul Țăranului Român nu este simptomati 
pentru societatea românească de azi. Unde mo 
dele sunt distruse, unde impostorii se agață, car 
cum pot, de brațele puterii, unde, în fiecare seari 
se nasc la televiziuni tot felul de clarvăzători 
Oare cu asemenea „discursuri11 se vrea să ni 
integrăm în Comunitatea Europeană?

îmi spunea cineva - nu dau nume - că poati 
discursul muzeal al lui Bernea nu se bucură di 
atenția publicului. Eu nu spun că acum era coad: 
la ușa Muzeului Țăranului Român, dar de ce ni 
ar trebui să-i „civilizăm" pe mulți dintre semeni 
noștri? Poate că întoarcerea din America ; 
academicianului Dinu C. Giurescu va însemna ș 
revenirea Ia moștenirea Bernea Dacă nu se v: 
întâmpla acest lucru, atunci situația alunecă pe < 
pantă destul de periculoasă pentru lumea cui 
turală. Oricând și oricum ni se poate distruge s 
puținul care ne-a mai rămas. Și ar fi păcat 
intrăm în Comunitatea Europeană numai ct 
mitocănia și dolcele far niente propriu oamenilo 
de pe malurile noastre dâmbovițene.
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