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La rentree - altfel 
spus, a venit toamna

ion crefti
9

Și după cum, sub Ceaușescu, comuniștii au 
pactizat cu extremismul naționalist, disidenții 
renegați au fraternizat cu adulatorii de frunte 
jj dictatorului (se pot da exemple stupefiante; e 
|t ajuns, avem impresia, a pomeni laudele, 
neînsoțite de vreo rezervă, pe care un E. Simion 
Ie desfășoară în fața unui Adrian Păunescu). In 
așa grad surprinde metamorfoza unor oameni 
de litere, încât nu putem a nu le suspecta etapa 
onorabilă44 de contrafacere.

Un critic atent 
la discursul filologic

mariana cris



dan eulcer:

Copil fiind urcam

Copil fiind urcam dealul din spatele casei 
Printre flori albe de urzici, pe cărerea ce trecea 
între un gutui tânăr și un bătrân Iisus de tinichea, 
Spre râpa galbenă sub casa Casas Domnului veghea 
Pacea lumii noastre mici.

Sus, pe culmea golașă, firele ierbii, pletele 
Cărunte ale unei copile orfane, acum Mamă, 
Mă mângâiau pe pleoapele închise și frunte. 
Culcat pe spate, cu brațele în cruce, 
Deschid ochii și privesc, ca un înotător curajos, 
Pe apa străvezie a cerului rotund.

Lumea nu este: dincolo de cer, un fir 
de ață ținut între dinți lasă spre dincolo 
sufletul meu zburând ca un balon descătușat 
Vă zic: Salvae. Dixit et salvavi Animam meam.

în „Flacăra Iui Arion“, cârmuitorul 
acesteia vorbește de „Hărțuirea și agresare, 
ziariștilor, în scopul reducerii lor la tăcere" 
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nele descoperiri pur științifice ori 
B tehnice au avut răsunete și im

plicații nebănuite de la început: Au 
demolat vechi „concluzii", au 

modificat axiologii și concepții despre 
viață. Cine - de pildă - ar fi bănunit că 
fotografierea câmpurilor electromagnetice 
(o chestiune „de timp", născută doar după 
reușitele separate în fotografiere și în 
analizarea câmpurilor energetice) va 
influența concepțiile despre viață și 
moarte, va argumenta vechi „minuni" din 
imagistica vechilor icoane?

nocturne
După ce, fiind „fotografiați", oameni 

cu degete, mâini ori picioare amputate au 
apărut la developare întregi, altul a fost 
raportul dintre spirit și corp. Iar aureolele 
din iconografia creștină (și nu doar) au 
putut fi crezute, comparate de la om la om, 
ca însemne ale spiritualității individuale.

Extrapolând fenomenul la dimensiunile 
unor țări (România în cazul nostru) 
„ciuntite" teritorial dp vitregiile istorice, 
altul devine raportul dintre granițele 
actuale ale țării noastre și suprafața spi
ritualității românești. Recuperarea creației 
românilor de oriunde s-ar afla, adunarea 
autorilor înșiși în jurul unor idealuri 

naționale au demonstrat cu prisosință ace 
lucru. Eminescu la noi, și mulți gândito 
de prin alte țări, au acceptat sinonim: 
dintre „națiune" și „limbă", ultimul terme 
asimilându-și semantica: „spiritualitate 
„logos sacru", definitoriu în sens bibli 
Așadar, se trăiește, se gândește, se creea2 
„într-o limbă". O formulare fericit: 
Scriitorii români din ultimele trei veacu 
au avut o contribuție cel puțin egală cu 
armatei române (dacă nu chiar mt 
însemnată!) la păstrarea conștiințe 
naționale, la făurirea Unirii, la obținere 
Independenței sau a întregirii României.

Acum. Când teritoriul vorbirii limbi 
române e mai întins decât acela al statuie 
politic actual, acum când aiurea limb 
română e intenționat ponosită ori alungat 
cu armele din unele școli, rolul scriito 
rului, al cărturarului devine cu siguranț 
primordial. Limba română este, în fapl 
pentru România „corp astral", el apare 1; 
developarea generațiilor întregi, merei 
perfecționat Iată de ce, într-un „dicțior 
imaginar al tezaurelor României" (ase 
meni celebrului „Muzeu imaginar" al lu 
Malraux), creația literară, și implicit scrii 
torul român, trebuie să mai adauge la defi 
niția actuală a scriitorului din Nomen 
datorul profesiilor („creator de patri
moniu literar") și pe aceea de „creator de 
Unitate națională" în jurul limbii române.
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la limită
upă apariția și impunerea empirismului D- anunțat, precedat de inducționismul 
lui Francis Bacon ce altceva putea să 
apară, în gândirea filosofică, decât 

existențialismul. S-a tot vorbit - în timp, acum 
tema pare aproape complet epuizată - despre 
diversitatea metafizicii, despre caracterul 
individualist aproape autic al creațiilor ei, 
despre diversitatea concepțiilor care i se 
subsumează, exprimând o libertate ce 
sugerează creația spontană, liberă, nelegată de 
caracterele constante ale intelectului creator, 
necorelată, parcă, nici măcar lumii, ale cărei 
date, substanțe și forme ar urma, eventual, să 
fie transpușe în structura de idei a sistemului 
teoretic, in realitate, istoria filosofiei, 
asemenea istoriei politice, sociale, economice, 
asemenea istoriei culturii sau a istoriei 
generale, este un flux în care rolul inițiatorilor 
unei etape îl joacă programe integrale, chiar 
dacă neexplicitate, neexprimate concret, ca 
atare. Ele apar, evoluează conform unei logici 
implacabile, unor constrângeri interne.

Cele două versante 
ale eternității 9

caius traian dragomir

coerente, sistematice (și sistematizante pentru 
^îteria pe care o încorporează), își află 
împlinirea, spre a lăsa apoi loc, după intervale 
cel mai adesea de secole, unor alte programe.

Locke, Berkeley și Hume, dintr-o altă 
perspectivă Voltaire, văd lumea umană ca 
definită de experiența efectiv practicată de 
omul real. Despre ce substanțialism ar mai 
putea fi vorba în interpretarea existentului? 
Despre ce substanță s-ar mai putea discuta, 
precum referitor la un suport al ființării? 
întregul conținut al conștiinței este dat în 
percepții - în nici un fel nu mai poate fi 
■țndită o substanță umană independentă de 
TOire. Ideea nu este încă exprimată ca atare, în 
toată forța ei potențială, nu își dezvăluie 
totalitatea dimensiunilor sale, dar ea se 
impune subtextuaL Ansamblul universului 
perceptiv edifică omul în nivelul rațional al 
prezenței umane în lume, dacă este vorba să 
urmăm o linie a deducției teoretice de tip 
Voltairian, sau în acela emoțional, afectiv și, 
eventual, volitiv, conform cu filozofia 
rousseauistă. Omul este suma raționamentelor 
pe care le elaborează, sau a emoțiilor generate 
de pătrunderea în conștiința sa a tuturor 
percepțiilor oferite de contemplare, de 
experiența naturii, ori de pervertirea acestor 
experiențe. Evident, Rousseau înțelege prin 
natură altceva decât De Sade, dar acest lucru, 
foarte important, nu modifică modalitatea 
nașterii omului integral prin și din actele sale.

Trei reacții sunt stimulate de această 
evoluție pre sau protoexistențialistă: în Franța 
este elaborat un materialism consecvent, și 
jjaci strict. în Germania se încearcă sinteza 
Wntiană, care implică o substanțialitate a 
conștiinței (chiar dacă principiul substanțial 
este nu mai mult decât unul dintre apriorisme 
- în fapt, tocmai în acest mod conștiința 
dobândește substanțialitate), iar cunoașterea 
este un fenomen - în nici un caz un noumen - 
, deci relevă o condiție pur existențială Hegel 
este un monist în sensul contrar variantei 
materialiste. Soren Kierkegaard aduce în 
primul plan al structurării umanului, din nou, 

experiența, trăirea, existența Rațiunea, prin 
elementul său formal, invită la descoperirea, 
subiacent, a unei forțe autonome structurante; 
adevăratul existențialism nu poate fi, deci, 
decât un existențialism al emoționalității, 
dincolo cu mult de reducerea vieții la 
sentimentul pur al lui Rousseau, apasional în 
sens aristotelic, deci inapt să tulbure rațiunea 
în acest fel, Kierkegaard devine primul 
existențialist complet Dar, din moment ce 
existența determină esența, iar existența 
apariția lumii generării și coruperii, ființarea 
nu mai are nici o legătură cu eternitatea 
Consecința faptului este că Heidegger așază 
ființa în fața timpului, cu toate efectele care 
decurg de aici, iar Sartre, încă mai consecvent, 
o situează la marginea neantului. Dacă esența 
este produsul existenței - sau dacă, mai exact 
spus, esența nu mai este esență - inexistența 
este concluzia oricărei existențe (și nu invers, 
așa cum afirmase cândva Anaximandru sau, 
prin dezvoltări oarecum indirecte. Platon ori 
Gorgias). Evoluția filozofiei moderne, 
programul ei, trebuie spus, revine la ruperea 
ființei umane, evoluției sale, a istoriei, de 
eternitate. Credința - și, astfel, religia - este 
relația nemijlocită a omului cu eternul;

raportarea la transcendență a conștiinței derivă 
din aspirația la transcendență a ființei care 
crede și. deci, există (“credința este o 
încredere neclintită în lucrurile nădăjduite, o 
puternică încredințare despre lucrurile care nu 
se văd“ - Evrei 11,1; iar apoi: “tot ce se vede 
n-a fost făcut din lucrurile care se văd“ - 
11,3). Eternitatea nu este altceva decât 
adevărata cunoaștere (loan 17,3).

în ce direcție evoluează civilizațiile ? 
Mișcarea lor pare, de la origini și până astăzi, 
inversă, anti-paralelă, celei a filozofiei. 
Egiptul reprezintă cultura însăși a eternității - 
omul nu se situează în planul experienței sale 
sensibile, ci dincolo de timp; același mod de a 
exista este propriu și concepției Indiei 
hinduiste. Monoteismul - marile monoteisme. 
dar toate sunt mari - proiectează profetic eter
nitatea; apocaliptic. în creștinism, primordial 
mesianic în iudaism, curent evenimențial în 
mahomedanism Grecia clasică și elenismul 
alcătuiesc viziunea unei eternități transcen
dente, superioară, paralelă și totuși indiso- 
ciabilă imanenței reiterative și efemere. Roma 
creează o eternitate imanentă a puterii și 
gloriei. Probabil că descendența latină cea mai 
curată o exprimă cultura germanică, faustică, 
a depășirii în imanență a oricărui imanent

Ce se întâmplă însă astăzi, acum? 
Experiența nu mai naște esențe, existența nu 
mai generează nici măcar o substanțialitate 
coruptibilă, spulberată odată cu fiecare nou 
moment existențial. Existența nu mai produce 
pur și simplu nimic altceva decât existență cir
culară, care nu se manifestă drept prelungire a 
ființării anterioare, ci în chip de permanentă 
neînfiripare a ființării. Pe de altă parte, însă, 
cultura și civilizația rămân aderente eternității 
- venind din trecut, sau profetizate astfel - 
fiind, consecutiv, cu muît mai mult decât 
corelative ale efemerității construcțiilor filo
sofice. Suntem mai curând ființe creatoare de 
culturi ale integralității umanului, ale progra
mului spiritual de transcendere a temporali- 
tății, și nu simplii subiecți producători ai unor 
sisteme a căror logică este impasul. Pentru 
Platon - Teetet. Fedru - teoretizarea pare să fi 
fost termenul ultim, stins, al unei încercări a 
cunoașterii; ce este ea pentru conștiința 
modernă?

marius 
tupan

delegație de 
scriitori, partici
pantă la Fes
tivalul inter

național de la Deva, inițiat
de poeta Paulina Popa, revine spre Capitală 
Ca de obicei, unde-s creatori, discuțiile sunt 
aprinse, controversele apar în orice clipă, 
judecățile de valoare abundă Și, în această 
animație, unul dintre noi se aprinde la chip, 
are dureri atroce, abia mai suportă călătoria. 
Starea lui febrilă se accentuează cu fiecare 
clipă, glasul îi scade și, prin gesturi delicate, 
ne avertizează că are nevoie de un prim 
ajutor. Nici unul din grup nu-1 poate scoate 
din necaz, în jur, în vagon, nu descoperim 
prezența vreunui cadru medical. E duminică, 
farmaciile din gări sunt închise, iar în 
accelerat nu funcționează nici un punct 
sanitar. Orice mesaj care vine pe telefonul 
mobil e ineficient, orice sfat camaraderesc e 
inutil. în astfel de situații, singura soluție e 
inițiativa personală, ce se declanșează de 
urgență Când realizezi că însoțitorul tău e în 
culmea disperării, bați vagoanele la rând, 
studiezi pasagerii, pentru a bănui în careva 
persoana indicată să-i sară în sprijin. După 
mai multe tatonări, simți că ai dat de una. De 
fapt, îți vine în întâmpinare, observând că 
traversezi un moment dificil. îți studiază 
chipul: acesta și părul tău alb îi dau 
certitudinea că nu te ții de glume. Deschide 
poșeta și-ți oferă gratuit, fără întârziere, 
bulinele miraculoase. Ca o gazdă trecută prin 
multe experiențe, pentru a elimina orice 
suspiciune, îți arată cutiuțele din care au fost 
extrase medicamentele. Gestul unei 
necunoscute te impresionează și ai dori să te 
revanșezi totuși, însă binevoitoarea are o 
singură dorință: pacientul să se roage pentru 
ea. a doua zi, când susține un examen greu.

E tânără și frumoasă, iar în ochi are 
lucirea fetei inteligente și generoase. Nu eziți 
să te interesezi ce îndeletnicire are. Afli că e 
asistentă medicală și studentă la Facultatea 
de Limbi Străine. Secția engleză-germană 
Ești încântat și prelungești conversația Când 
pronunți numele membrilor delegației de 
scriitori, nu ezită să spună că e familiarizată 
cu ele. Indică și o bibliografie a acestora 
Rămâi uimit, însă trebuie să pleci pentru a-și 
ajuta confratele. N-ai avut curajul să o întrebi 
la ce nume răspunde. Când vrei s-o faci, 
descoperi că se afla deja în gara Sibiu.

Iată un caz emblematic pentru o generație 
atât de blamată uneori; că disprețuiește 
dinozaurii (oameni în vârstă); că n-are nici 
mamă și nici tată când vrea să parvină; că 
pășește peste cadavre, când își urmărește 
interesul; că nu mai are nimic sfânt; că e 
indiferentă la ce se petrece în jurul ei; că e 
complet alienată

Generalizările sunt apanajul pesimiștilor 
și al superficialilor. Cazuî relatat de noi nu se 
înscrie în cohorta prejudecăților. Dimpotrivă, 
atestă faptul că în societatea românească se 
află destule făpturi exemplare, care merită 
prețuirea și elogiile noastre. Bănuim că 
tânăra și-a luat cu brio examenul, că va 
absolvi facultatea și că nu va întârzia să-și 
pună creațiile pe hârtie. Nu avem nici o 
îndoială că și ea scrie. Așteptăm cu interes și 
bucurie s-o avem colaboratoare.
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octavian soviany

s
criam despre poemele mai vechi ale 
lui Valentin F. Busuioc că încep prin 
a fi simple “puneri în pagini" ale 
cotidianului, pentru a se converti 

apoi, aproape pe nesimțite, în veritabile 
“picturi metafizice" care trimit “dincolo de 
real", în timp ce discursul poetului tinde să 
se insoliteze prin cultivarea “rupturilor 
semantice" a așa-ziselor alotopii Conceptul 
de realitate, asupra căruia se fixau aceste 
poeme, nu se reduce așadar la contactul 
epidermic cu lucrurile, la acel “realism 
senzorial" despre care s-a vorbit mult în 
luările de cuvânt teoretice ale optzeciștilor, 
ci dimpotrivă, angajează “divinul" pe care 
lucrurile îl ascund și îl revelează totodată, 
ceea ce face ca “rupturile" prezente la 
nivelul discursului să fie tot atâtea 
modalități prin care eul poetic încearcă să 
deconstruiască datele empiriei, operând în 
suprafața realului interstiții care deschid 
spre zonele adânci ale acestuia. Scriind 
astfel o poezie a “substanței", Valentin F. 
Busuioc se situa în descendența așa-numitei 
poezii a obiectelor (Abăluță, Almosnino, 
Fati), a cărei partitură reușea să o 
interpreteze într-un registru personal, 
indiferent la ultimele mode poetice și 

cronica literar^^

Lactee 
în fața 
păzitor/ 
cu raze

sensibil doar la algoritmul interior al 
propriei sale personalități artistice.

Poetul a dobândit însă, cu vremea, o 
conștiință tot mai acută a textului ca atare 
(fără a deveni neapărat textualist), trecând 
de la poezia lucrurilor la o “poezie a 
poeziei" în cheie gravă și interogativă. El se 
întreabă acum în legătură cu noimele 
actului scriptural, se autopercepe în 
ipostaza de scriptor care scrie lumea și se 
scrie pe sine scriind, așa cum se întâmplă în 
volumul Bărbatul din Calea 
(Editura Eminescu, 2004): “stau 
colii de scris/ adumbrit de îngerul 
călăuzind serafimii pe linia vieții 
subțiri de lumină/ văd traseele sângelui 
oasele/ orbita ochiului/ sub care păsările se 
vor închina unui zeu/ văd oul pe care îl ține 
la piept celălalt înger /mă uit cum îi lipsește 
coaja continuu/ cu limba lui transparentă/ 
mă văd chiar pe mine copil/ inventând 
cuvinte/ pansând prin interior/ o pieliță 
orbitoare/ absentă". Avem aici toate 
elementele unei arte poetice minimale; 
poetizarea e investită cu virtuțile unui act 
cosmogonic, ea constituie regresul spre 
stările virtuale ale limbajului, care coincid 
cu virtualitățile materiei cosmice, astfel 
încât prin actul poetic se recuperează 
“copilăria" sufletului, inocența adamică a 
primordialității. Totodată însă, o asemenea 
regresiune duce la ocultarea realului, la o

Bărbatul din stele
pierdere a concretului, a nemijlocitului, 
poetul obiectelor descoperindu-se acum 
abandonat de obiecte, chiar și de propriul 
său trup, instaurat în golul lumii și în plinul 
cuvintelor: “e o zi liniștită de duminică/ din 
acelea în care praful/ se așează pe scaune/ 
ca și cum s-ar regăsi astfel/ eu expediez pe 
Internet fotografii și poezii fără titlu/ încât 
în cameră e tot mai frig și întuneric/ și chiar 
fereastra se retrage și ușa la fel/ iar trupul 
mi-e din ce în ce mai chircit/ seamănă cu al 
unei cârtițe/ cu al unui păianjen/ cu al unui 
fir de nisip/ ce se așează lin/ pe un scaun/ 
de pluș". Ca și Constantin Abăluță, pe care 
îl urmează în destule privințe, Valentin F. 
Busuioc e un poet a cărui imaginație mate
rială are drept element esențial aerul, ce 
deține proprietatea de a se “ofeliza" (ase
menea faimoaselor ape bachelardiene), 
transformându-se într-o invitație directă la 
moarte. Acum, eul poetic e prins între che
marea înaltului și cea a acvaticului 
feminoid, între regatul himerei și regatul 
concretului, între lucruri și reflexele lor 
scripturale: "... vine o vreme/ când aerul nu 
mai vrea să fie respirat și atunci singurul 
lucru pe care îl dorești/ e puțina apă 
călduță/ în care să-ți înmoi picioarele/ în 
timp ce privești cum în lumina lunii/ un 
câine muribund/ se avântă în larg“. 
Disoluția în aer fantomatizează, convertește 
apropierea în depărtare, transformă omul 
concret într-o proiecție spectrală a 
bărbatului cosmic care intră în categoria 
simulacrelor și a “iluziilor optice" ce iau 
naștere în mecanica, fără început și fără 
sfârșit, a actului textual: “o femeie se 
gândește-n deșert/ la bărbatul din calea 
lactee/ dar urmele lui/ nu se afla printre 
dune fierbinți/ nici în dicționarul de 
sinonime/ lăsându-se visat printr-o fantă/ 
prin care doar cuvintele intră/ fiindcă 
iubește realul/ cât să înalțe cu privirea o 
stea/ ori să populeze o oază/ trăind precum 
o cârtiță/ în memoria computerului 
descuamat/ din vitrină". Alteori, producerea 
textului este asociată cu schema dinamică a 
“atomizării", a desfacerii lucrurilor/ cu
vintelor în particulele lor elementare, 
semnul scris devenind echivalentul perfect 
al prafului și al pulberii, astfel că, după ce 
a evocat virtuțile cosmogonice ale poe
tizării, autorul descoperă acum dimensiu
nea apocaliptică, destructivă, a cuvântului 
și limbajului: "stau în odaie/ cu repor
tofonul în mână/ în față am coli albe/ 
creionul de 0,5 mm/ iar din dreapta/ lumina 
ferestrei/ vreau să înregistrez orice trăire/ să 
aflu cum se naște poemul/ și pe măsură ce 
caseta audio/ se învârte în gol/ milioane de 
particule de praf/ se așează cu moartele 
mele celule/ pe coala de scris". Lumea lui 
Valentin F. Busuioc devine astfel tot mai 
mult lumea pulberilor și a nisipurilor, dar și 
lumea “instrumentelor optice" (“proteze" 
substituite organului viu), care, analoge 
“ochiului de meduză", nimicesc lucrurile și 
le metamorfozează în semne: “cineva tace 
în oraș/ împrăștiind nisip prin încăpere/ nu 

are sonerie nici flori la fereastră/ vecinii 
simțindu-1 după cum zboară păsările/ mereu 
împreună/ se spune că uneori pleacă de 
acasă/ și cumpără clepsidre/ sticla topind-o 
în uriașe lentile/ pe care și le înfige sub 
piele/ de câte ori vreun poet bănuiește/ că 
cineva undeva/ înmulțește materia". Pusă în 
relație cu aerul “ofelizat", ale cărui 
“vibrații" (așa cum au arătat teoreticienii 
textualismului) exprimă disponibilitatea de 
a genera text, lumea prafului și a pulberii 
va fi spațiul “dârelor" scripturale, al “urmei 
de scrum" pe care combustiile vitale o lasă 
pe pagina albă: “aerul vibrează/' iar eu 
ascult cum seacă un fluviu subteran/ și-aș 
vrea să mă eliberez/ să mișc pereții 
acoperiți cu poeme/ să-i scot în stradă apoi 
în afara orașului/ să-i abandonez pe un 
câmp viscolit/ să-i încolțească lupii/ iar ei 
de frică/ să se lipească unul de altul/ din ce 
în ce mai tare/ până când se vor sfărâma/ și 
se vor transforma într-o pulbere fină/ vântul 
s-o arunce până-n zori/ peste inocentul 
oraș". Experiența actului scriptural nu 
întârzie să producă o dispoziție necrofilă, 
iar în poemele lui Valentin F. Busuioc se 
vor insinua acum frisoane thanatice, sem 
nale venite din lumea morților ce capăt, 
consistența “grafiei de aer": “stau în 
penumbră/ și gândesc aidoma/ un 
necunoscut îmi face semne cu mâna/ ori 
poate că scrie cu aer/ despre durerea de a se 
plimba prin oraș/ ca pe-o tablă de șah/ 
așteptând cu înfrigurare acel moment/ în 
care întunericul va fi la mutare/ și-l va 
conduce/ pe străzi fără nume". în paralel, 
angoasa timpului, revelația fețelor dcstru/ 
tive ale devenirii, generează un veritabil 
“complex al clepsidrei", obiect polimorf, 
care asociază nisipul (reziduu ontologic și 
scriptural) și sticla (materie “textuală" prin 
excelență) cu spaimă de timp: “mi-e sete/ 
iar tu îmi oferi un pahar cu lapte/ privind 
albul pereților// într-un ,târziu/ îmi treci 
mâna prin păr/ ca prin nisipul clepsidrei". 
S-ar putea spune că, experimentând 
dimensiunea cosmogonică, dar și pe ce 
apocaliptică, a actului textual, personajul 
liric din aceste poeme dobândește o nouă 
percepție asupra realului, concretizată în 
peisaje sau scene “de gen" melancolice, 
pătrunse de oboseală și resemnare: “serile 
de toamnă în parcul carol/ privind cum o 
bătrână hrănește porumbeii/ direct din 
mână/ (ridurile ei/ precum inelele de 
creștere ale copacilor/ amintindu-mi de 
plăcinta cu brânza a bunicii)/ așteptând 
golit de memorie/ clipa în care i se termină 
semințele/ și-mi arată palmele ciupite/ doar 
de linia vieții". Astfel încât, de la meta- 
poezia poemelor sale textualizante, Valen
tin F. Busuioc se reîntoarce în cele din 
urmă la poezia concretului, căruia îi 
sesizează însă de data aceasta mai degrabă 
evanescența, descoperind o stranie irealita! 
ascunsă în materia percepțiilor senzoriale și 
descoperind, totodată, o nouă perspectivă, o 
nouă deschidere care permite ca lirismul 
obiectelor să fie aprofundat și transpus în 
alt cifru. Iar eforturile acestui poet (unul 
dintre puținii care mai cultivă astăzi, pe 
urmele lui Constantin Abăluță, lirica 
lucrurilor) merită interes și considerație.
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tabilit definitiv în România Ia sfârșitul 
lui august 2002, Ilie Constantin s-a bu
curat în acești doi ani de recunoașterea 
breslei. Anul trecut a primit Premiul 

Național de Poezie „Mihai Eminescu“.Se știe că 
la noi premiile nu înseamnă mare lucru din 
punct de vedere material, însă este un soi de 
renuoaștere din partea „familiei11 din care faci 
parte. Pentru că Ilie Constantin, atâta vreme cât 
a stat la Paris, s-a simțit, poate, spre deosebire 
de alți disidenți, „exilat doar de România și de 
spațiul geografic sub control comunist’1, cum i- 
a plăcut să-i spună lui Marin Mincu, într-un 
interviu, publicat anul trecut în „Ziua literară". 
De când s-a stabilit definitiv în țară, a publicat 
înaltăparte II (în colecția „Ediții definitive", 
două volume de poezie - Mulțimea singurătate 
și limba imperiului/ La langue de l'empire -. 
Cântecele altora, o antologie de traduceri din 
lirica italiană a secolului nouăzeci și Eseuri 
critice. Asupra acestei ultime cărți, apărută anul 
acesta, la Editura Muzeul Literaturii Române, 
am să mă opresc acum.

Harul critici și eseistic s-a manifestat la Ilie 
Constantin încă din 1971, când a publicat des
pre poeți. Sigur, el nu-și propune să realizeze o 
ierarhie a valorilor, cum ar face-o în mod nor
mal orice veritabil critic și istoric literar, ci mai 
degrabă să atragă atenția asupra unor v olume și 
autori care au însemnat enorm pentru el ca 

Mcriitor, dar și pentru cultura noastră sau cultura 
hiversală Din acest motiv, nici cartea de față, 
eseuri critice, nu este o incursiune critică

strictă Ci mai degrabă o călătorie în lumea 
literaturii noastre și a celei franceze, pe care, 
evident, a avut-o la suflet atâta vreme cât a stat 
la Paris. Este interesant cum începe autorul 
această carte. Pornind de la Epopeea lui 
Ghilgameș, pe care o consideră, pe drept cu
vânt, un „grandios monument literari’, el trece 
vioi și fără nici un fel de reținere la poezia 
noastră pre și pașoptistă Sunt trecuți în revistă 
Ion Budai-Deleanu, cu a sa Țiganiadă. Ion 
Heliade Rădulescu, Dimitrie Bolintineanu. 
ajungând la Mihai Eminescu. Budai-Deleanu 
este comparat cu Alessandro Tassoni și a sa Gă
leata furată, realizând o paralelă reușită între 
cele două opere literare. Numai că Alessandro 
Jassoni a scris Găleata furată în epoca Re
nașterii, iar Budai-Deleanu la începutul se
colului al XIX. însă Ilie Constantin observă pe 
bună dreptate că Budai-Deleanu. "reprezentant 
de frunte al Școlii Ardelene, rămâne un uriaș 
întârziat: „Ion Budai-Deleanu un întârziat uriaș 
de două ori. Mai întâi, pentru că ilustra, pe la 
1800, un gen literar în care realizările europene 
sunt anterioare cu un secol sau două, apoi prin 
atât de vitrgul destin al manuscrisului. Nu pu
tem regreta îndeajuns că o asemenea operă lite-

Un critic atent 
la discursul filologic

mariana cris
»

rară nu a putut participa la creșterea literaturii 
române clasice, că nu o vor fi cunoscut-o Vasile 
Alecsandri, Ion Heliade Rădulescu, Mihai Emi-
nescu, Macedonski. Această teribilă întârziere 
prezintă și un paradoxal avantaj: acela de a ne 
purta, pe un traseu amețitor scurtat, într-o vârstă 
istorică și culturală anevoie de atins. Senzația de 
«recent» se aplică unor evenimente și mentali
tăți vechi de zece generații! Scrisul lui Budai- 
Deleanu, pentru a cărui înțelegere completă este 
binevenită (fără a fi indispensabilă) o serioasă 
instrucție literară și chiar filologică, se răzbună 
parcă pe timpul ce i s-a furat prin mari accente 
de contemporaneitate perenă11. Observație perti
nentă, având în vedere că, mai ales astăzi, un 
autor uriaș, cum este cel al Țiganiadei, este 
uitat sau - hai să fim mai blânzi - marginalizat 
Mergând mai departe și în ceea ce-1 privește pe 
Heliade Rădulescu, Ilie Constantin îl contrazice 
pe Șerban Cioculescu. El nu vede în autorul 
Zburătorului un modern format sub influența 
romantismului, ci un autor apropiat foarte mult 
de clasicism. însă să trecem la Eminescu și la al 
său Luceafărul, unde Ilie Constantin realizează 
un mic studiu asupra capodoperei literaturii 
noastre. El este de părere că ani de zile am citit 
în mod greșit acest poem, iar că drama din Lu
ceafărul „nu se sitează între Hyperion și oa
meni, ci între el și Demiurg, adică între el și al
cătuirea universului11. Observă criticul-eseist „că 
strofa esențială nu se află la sfârșitul poemului, 
ci în dialogul din adâncul universului: „Din 
chaos, doamne, am apărut/ Și m-aș întoarce în 
haos. Și din repaos m-am născut,/ Mi-e sete de 
repaos". Este un punct de vedere asupra căruia 
se poate medita. S-ar putea ca Ilie Constantin să 
aibă dreptate. Și lui Macedonski îi rezervă 
autorul un mic studiu. Ba mai mult îl contrazice 
ptrpn pe Nicolae Manolescu. spunând că „poe
zia nu i se refuză lui Alexandru Macedonski. ea 
i se dăruie împotriva voinței sale «înnoirea» 
este ceva ce eu numesc discontinuitatea creației 
sale poetice". Sunt analizate, pe rând, mai multe 
poeme ale autorului Rondelelor, recunoscând 
că unele dintre ele ne mai umblă și astăzi prin 
minte După Macedonski, Ilie Constantin „sare11 
la Alice Călugăru. nefăcând nici o referire la 
simboliști în ceea ce-1 privește pe Arghezi, au
torul acestor Eseuri critice se oprește la doi 
psalmi: Stepele și Două stepe. în care recu
noaște. spre deosebire, iar. de Șerban Cio
culescu. că „suntem în fața unei capodopere în 
două părți". înclin să-i dau dreptate, mai ales că 
se pare că această cronică a fost scrisă în 1977 
și revăzută în 1991. cum. de altminteri, s-a 
întâmplat și cu cronica la volumul Hanibal al 
lui Eugen Jebeleanu. Maria Banuș intră și ea 
cam tot în această perioadă O cronică, scrisă în 
2001. se referă la Jurnalul unui poet leneș, al 
lui Victor Felea Cu toate că excelentul poet și 
critic clujean îl detesta pe Ilie Constantin (și 
acesta avea s-o afle abia după 30 de ani), totuși 
acesta din urmă a simțit nevoia să scrie despre 
voluminosul jumaL Carte în care Victor Felea 
reface atmosfera anilor proletcultiști. Dar. 
totuși. Ilie Constantin nu pierde ocazia de a 
avea o ușoară undă de malițiozitate, spunând: 
..Alături ae poezia și critica sa. jurnalul repre
zintă un ansamblu considerabil de cuvinte 
scrise. în care autorul se va fi transformat cu 
speranța de a-și pereniza identitatea". Nu știu 
dacă exercițiul diaristic al lui Felea a fost pentru 
recunoașterea în eternitate a suferinței, dar nu 
mă pot abține să nu remarc unda ușoară de 
maliție. Tot de-o analiză atentă „se bucură" Ben 
Corlaciu, A.E. Baconsky, Leonid Dimov, Petre 

Stoica, Mircea Ivănescu, Nichita Stănescu. 
Cezar Ivănescu, Cezar Baltag, Ileana Mălăn- 
cioiu, Mihai Ursachi, Constanța Buzea, loan 
Alexandru și Șerban Foarță După cum lesne se 
poate vedea, autorul nu a urmărit să alcătuiască 
o mini-istorie literară, încadrând autorii în gene
rații, ci, mai degrabă, este o călătorie analitică 
în lumea poeziei. Dis'cursul critic nu se întinde 
întotdeauna asupra întregii creații a poeților 
analizați, ci numai la anumite perioade, însă 
ceea ce îți place la aceste Eseuri critice este 
acribia intelectuală a interpretării. Cu toate că 
multă vreme a lucrat la Paris, la Ministerul 
Apărării, Ilie Constantin nu a trecut nici o clipă 
în planul al doilea formația sa de filolog. Și asta 
se vede din aceste Eseuri critice, pentru că 
latura, să zicem, psihologică a autorului este 
lăsată undeva în urmă, aflându-se sub „lupă11 
numai poezia în sine.

„Secvența franceză11 din această carte face 
referire la autori iubiți de Ilie Constantin și mă 
gândesc la un Chateaubriand, Merimee, Balzac, 
Gide, R.M. du Gard, Mauriac, Basil Munteanu. 
Piesa ultimă așezată înaintea interviurilor (ce 
închid cartea) este un veritabil eseu despre sta
rea poeziei de la noi, începând cu întunecatul 
proletcultism și sfârșind cu șaptezeciștii. lată 
cum definește Ilie Constantin cee ce s-a întâm
plat în acest întuneric numit proletcultism: „Cei

cronica literară

mai mulți dintre poeții români au acceptat, mai 
devreme sau mai târziu, să joace jocul impus de 
putere. Mai scriau și pentru sertar, pândiți de 
îndoiala că-și pierduseră în acest exercițiu atât 
sufletul, cât și talentul. Unic Mecena și patron, 
regimul i-a transformat pe scriitori în niște 
modești «asistați de lux», căci le oferea condiții 
ceva mai bune, prin comparație cu restul 
populației. Poeții au intonat, deci, cântecul de 
bucurie proletcultist, apoi realist socialist, 
spunându-și că totul va trece și va fi dat uitării. 
Silind-o să se supună exigențelor sale ideolo
gice, puterea comunistă a smuls brutal din me
diul european o literatură evoluată Amploarea 
acestei regresiuni estetice este considerabilă, 
dacă ne gândim că Titu Maiorescu, în studiul 
său Poezia română la 1867, respingea discursul 
politic și naționalist versificat ce se dădea drept 
lirism. Cu diferența că, în tânărul stat român de 
atunci, poeții se rătăceau spontan în discursul 
politic și în osanalele patriotice; 80 și 90 de ani 
mai târziu, regimul comunist impunea inspirația 
politică, adică versificarea sârguincioasă a 
directivelor lui, deseori modificate, pe parcurs11. 
Caracterizarea este foarte exactă, iar diagnos
ticul pus poeziei de atunci este și el exact 
Sigur, au existat și unele excepții care au plătit 
cu ani buni de pușcărie, dar, în genere, faptele 
cam așa s-au petrecut

Prin Eseuri critice și, mai ales, ultimul 
eseu, poetul, traducătorul, prozatorul Ilie 
Constantin ne relevă un autor mult mai atent la 
discursul filologic, decât la ierarhizarea valo
rilor. Este și acest mod un fel de a crea și re-crea 
un discurs critic.
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Frauda sentimentală 
sau irosirea vieții

gco vasile

doua căite de proză a Miei Victor, Co
jit livia cu papagali (Cartea Românească, 

2004, 174 p.) este expresia doliului 
fiecăruia dintre noi, nu numai după o 

ființă dragă, ci și după o copilărie minunată sau 
odioasă, după o iubire sfârșită sau imposibilă, 
după o casă, după o țară din care ne-am exilat 
pentru totdeauna, doliul după ceea ce nu am 
avut și nu vom avea niciodată, doliul după acea 
jumătate de umbră, făgăduință a morții 
atotînsoțitoare și care conferă omului adâncime. 
Construind în contra travaliului morții, autoarea 
rezonează la manifestările răului, recunoscând 
coexistența forțelor iubirii cu cele ale urii, sursă 
neîndoielnică a mizeriei și dramelor condiției 
umane, de unde și pesimismul său senin, resem
nat, conservatorismul său liberal, lucid, manieră 
aproape glacială de a povesti strădaniile, 
frustrările și păcatele personajelor. Aflată în 
siajul narațiunii psiho-realiste, Mia Victor 
preferă filonul aproape non-fiction și pozitivist 
inaugurat de Maupassant și Flaubert și preluat 
de Cehov și Calvino. Nu abundența intrigii, a 
acțiunii sau a imaginilor vizuale caracterizează 
povestirile Miei Victor, ci grafismul și geome- 
trizarea câtorva teme mari ale literaturii: relația 
părinți-copii, destrămarea cuplului, dezînsu- 
flețirea sau pierderea omeniei, a patrimoniului 

cărților^

afectiv, scurt-circuitul comunicării și comu
niunii, obsesia puterii, a violenței și a banului, 
tot acest tablou clinic fiind mereu pus în con
trast cu puritatea fantasmatică și eroică a co
pilului. Nu întâmplător, autoarea își prefațează 
cartea prin acest motto: “Cel mai mare respect 
îl datorăm copiilor" (Juvenal).

Naratorul absent, dar omniscient care este 
Mia Victor, emite, totuși, un mesaj etic subîn
țeles și inclus fluxului narativ, dar mai ales so
luțiilor și deznodământului. Participarea autoa
rei, fie și din off, emoțională și morală, poartă în 
sine riscul partizanatului, a supralicitării 
șanselor celor buni în detrimentul celor răi. De- 
aici și până Ia melodramă nu-i decât un pas, pe 
care cititorul nu-1 iartă, chiar dacă scriitura este 
fără cusur. Cuplul destrămat și consecințeje 
aferente constituie una din cheile de lectură. în 
Perdeaua, micuța Alina, lăsată de mama ei în 
grija vecinei, visează cu ochii deschiși un uni
vers fantastic, al cărui cod estetic, etic și moral 
o va ajuta să-și regleze conturile cu universul 
real al adulților, astfel încât scena de basm cu 
zâne și vrăjitoare, proiectată și întrevăzută de 
Alina pe maiestuoasa perdea de mătase, să se 
confirme în episodul aflat în plină desfășurare: 
tânăra solistă talentată și plină de omenie va 
învinge pizma și tertipurile rivalelor sale (în 
imaginarul Alinei, vrăjitoarele). Șoferul de 
cursă lungă, Brad, revine în localitate după o 
absență de cinci ani. Aici o cunoaște pe Mina și 
pe zburdalnicul și istețul ei nepot Brad e ceea 
ce se cheamă un dur, misterios, taciturn, cu pul- 
siuni afective bine temperate, ca și cum ar 
supraviețui unor experiențe sentimentale eșuate. 
Intr-adevăr, după o idilă de trei zile cu o fată 
(din întâmplare, chiar sora Minei), este luat în 
armată și de-atunci nu mai știe nimic. între el și 
Mina se instituie un contrapunct de lumini și 

umbre, de tăinuire și mărturisire intermitentă, 
bref, un tip de relație tensionată, developată 
cititorului în iscusite doze calificante; tatonarea 
dialogică a personajelor, aluziile nerostite au o 
mai mare pondere psihologică decât chiar 
schimbul de cuvinte la vedere. De vreme ce 
sora Minei, nu alta decât iubita lui Brad și 
mama puștiului murise într-un accident, între 
cei doi, o dată ajunși la “casa albă din deal“, 
totul e posibil, fie și din respectul datorat copi
lului. Ani, de aceeași vârstă cu Alina și cu băia
tul Minei, numită chiar de mama ei vitregă 
“Câinele de pază“, crește în certurile părinților 
înstrăinați, gata să-și ia lumea-n cap, fiecare pe 
cont propriu. Senzor al climatului ostil, al 
egolatriei zgomotoase afișate de mama ei, Ani 
nu pregetă să aibă grijă de casă și de surioara ei, 
încă bebeluș. înnebunită “să-și trăiască viața“, 
chit că e vorba de o banală sindrofie, maștera, 
printr-un gest de neglijență criminală, lasă să 
cadă sugarul într-un fotoliu, fără să vadă sculul 
cu andrelele care-1 vor străpunge mortal. Drama 
anunțată încă din primele fraze și dialoguri 
califică definitiv divorțul între o mamă dena
turată și Ani care, intuitiv și apoi analitic, reface 
și deduce infanticidul săvârșit sub ochii ei.

Bătrâna doamnă orgolioasă de propriul blo
caj afectiv are și ea pe conștiință moartea unui 
copil, fratele de cruce al lui David. Tânărul 
David, deghizat în expert de artă, face o vizită 
colecționarei împătimite de obiecte, sclavă a va
lorii îor de schimb, mercantile și nicidecum a 
noimei lor artistice, spirituale, sufletești. David 
o pune, din vorbă-n vorbă, față-n față cu ima
gini din trecut, declanșându-i uitata vinovăție, 
jucând același rol al copilului mort din pricina 
unei statuete, prețuite de abrașa negustoreasă 
mai mult decât viața unei ființe. De data asta, ea 
va aluneca pe scările terasei, trăind sentimentul 
de groază în fața morții. Spre deosebire de ea, 
inaptă de orice tresărire a inimii, atunci și acum, 
David cheamă Salvarea

Lui Luca, copilul poreclit de colegii de 
școală “idiotul'1, îi place să facă schițe de por
trete în aer liber, pe viu; de data asta îl aflăm 
într-o piață, printre tarabe. La un moment dat, 
un bărbat negricios și slab, însoțit de un câine la 
fel de respingător, i se pare cunoscut, ceea ce, 
printr-o subită regresie în subconștient, îi acti
vează o suită de imaginijntretăiate. recurente, 
prevestitoare de violență. îl văzuse poate în acea 
noapte de groază, făptuind o crimă oribilă în 
locuința din care el și mama lui tocmai se 
mutaseră Asasinul neprins, recunoscut acum de 
el. Dându-și seama că este amenințat, Luca se 
ascunde sub tejgheaua unui magazin din apro
piere. în scurt timp îl vede intrând pe bărbatul 
negricios din piață și întrebând de el. Neobți
nând răspunsul dorit, sare la gâtul vânzătorului, 
îi distruge marfa, dar în încăierare alunecă și se- 
accidentează mortal. Epilogul: mama lui Luca 
vine-ntr-un suflet să-și anunțe fiul că un profe
sor de desen de la o școală de artă, convins de 
talentul lui de desenator, a sosit să-1 ia cu el: 
“Uite-1 că încuie mașina..! îl vedeți... e domnul 
ăla înalt și negricios..." Senzitivul Luca va fi, în 
fine, premiat pentru discernământul nefiresc de 
a citi sufletul oamenilor. “Idiotul" își luase 
revanșa

Nu există doar “fiul risipitor", ci și mama 
risipitoare (rătăcitoare). Gemenele de 20 de ani, 
Ana și Maria din Povara nevinovăției, fără să 
fi citit faimoasa pildă biblică, tocmai au pus la 
punct un plan de primire a mamei și mătușii lor, 
plecate de câțiva ani buni și care și-au anunțat 
vizita Luăm parte la un joc de atitudini, gesturi, 
reacții și dialoguri aparent spontane și cam dul- 

cege, de fapt premeditate și convergente într-un 
scenariu matur al punerii sub acuzare a mamei 
în special. Cele două “risipitoare" cu aer de 
vedete răsuflate făcuseră carieră în calitate de 
codoașe. întâlnirea culminează cu o scenă de 
teatru în teatru, interpretat de cele două tinere 
prin retrăirea unor episoade din prima copilărie, 
cel mai traumatizant fiind cel în care își 
descoperă mama în dormitor cu un bărbat care 
nu era tatăl lor, pentru ca apoi să n-o mai vadă 
ani în șir. în ciuda probelor zdrobitoare și a tul
burării de moment, cele două adulte răscoapte 
își revin, poftindu-le și pe fete să devină rea
liste. Veniseră de fapt să pună de-o afacere. Fru
musețea tinerelor gemene, pusă la bătaie, ar 
produce bani buni, spre avantajul ambelor părți. 
Este doar o ipoteză a cititorului oripilat, autoa
rea mărginindu-se doar să sugereze, fără să 
stăruie asupra deznodământului.

Cuplurile de concubini din Colivia cu pa
pagali, de cele mai multe ori se învederează a 
fi o relație de subordonare, suspiciune și vio
lență, bazată doar pe interese materiale. Cei doi 
par niște străini care se suportă provizoriu prin 
salvarea aparențelor, însuflețiți doar de revanșa 
pe care fiecare i-o coace celuilalt Conflictul în 
adormire, latent, dar cu toate datele promis
cuității, nu va zăbovi să devină confruntare fă
țișă și joc de-a masacrul. Teancurile de 
bancnote ascunse în colivia cu papagali împăiați 
(metaforă a vanității și obsesiei delirante) sur 
sustrase de Leni, ștearsa femeie de serviciu, u.

fel de cioclu revanșard al dezbinării dintre cei 
doi fetișiști ai banului. Remarcabilă prin acura
tețea detaliilor este aici, ca de altfel și în Frați 
de cruce, descrierea de interioare, portretistica 
rapidă, inclusiv a rolurilor secundare.

Umbra excelează printr-o captivantă in
vestigație caracterială și totodată prin intriga 
polițistă, mai insistent folosită în Toți, sub 
acoperire. Protagonistul din Umbra este cla
sicul copil frustat fizic și psihic, ulteriorul adult 
mizantrop psihotic și răzbunător monomaniac, 
care va să cadă în propria plasă de păianjen a 
infailibilității închipuite și a suficienței odioase. 
Fostele Iui victime în serie nu-1 vor ierta pe 
omul de-afaceri de acum; “monstrul", o dată că
zut în cursă, este eliminat ca un anonim oare
care înghițit de cronica neagră a labirintului 
metropolitan, dovadă că obsesia puterii ... 
patimă vindicativă este nu doar o maladie 
ireversibilă, ci și o iluzie letală

Aflăm cu bucurie de pe coperta a IV-a a 
cărții că volumul de debut al Miei Victor, Sin
gurătăți (Ed. Eminescu, 2000), a fost tradus în 
Germania, unde autoarea locuiește din 1979, 
sub titlul Die Last der Lnschuld (Frank- 
furt/Main. R. G. Fischer Vc ,d. 2003 i.
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N
u sunt un neo-sămănătorist 
întârziat, dar am petrecut vreo 
trei decenii în mediul țărănesc. 
Mi-am început școala în satul 

vecin, la Batiz. Primul an l-am făcut cu un 
învățător bătrân, apoi au venit doi 
învățători mai tineri ce s-au și căsătorit De 
la șapte ani băteam zilnic drumul până la 
Batiz, unde noua școală fusese clădită într- 
un cartier mai îndepărtat învățătorul meu, 
domnul Aurel Panțuru, m-a prețuit încă de 
la început își dorea să aibă un copil silitor 
ca mine. Nu ascund faptul că drumul era 
greu, mai ales iama și, uneori, răceam și 
mă dureau rinichii, încât abia puteam 
ajunge acasă ajutat de alți colegi. Eram un 
elev foarte silitor. N-a fost nevoie de nici 
un efort din partea părinților pentru a-mi 
face temele. Mai greu era în prima clasă, 
când nu știam încă scrie și totul se baza pe 
memorie. între noi, copiii, era o mare 
emulație la învățătură. Nu ne punea nimeni 
să facem acest lucru. Venea din firea 
noastră. Așa că, cinci ani am fost premiant 
și domnul Panțuru s-a străduit să-mi 
hpnvingă părinții să mă trimită la o școală 
superioară. Așa am ajuns elev la Școala 
normală din Deva, pe care n-am iubit-o 
niciodată. Locuiam în internat Disciplina 
era cazonă Dimineața eram sculați la ora 5 
pentru gimnastică și meditație. M-am 
îmbolnăvit de mai multe ori și odată, 
disperat de lipsa de interes a medicului

Satul, izvor de energie

școlii, doctorul Mihuț, am fugit de la 
internat acasă fără să anunț pe nimeni. 
Abia a doua zi a venit mama și i-a 
comunicat directorului cele întâmplate. 
Am rămas acasă până m-am însănătoșit, 
dar viața din internat era foarte grea. 
Camerele erau abia încălzite și trăiam mai 
mult cu alimente aduse de părinți la două 
săptămâni Nu mi-am legat nici un ideal de 
școala normală N-am iubit-o. Am avut 
doar doi prieteni printre elevii mai mari, cu 
preocupări literare. Aceștia au fost: Ion 
Modala și Gheorghe Haneș. Primul a murit 
tânăr, iar al doilea a trăit până în anii din 
urmă

La moartea lui mi-a rămas un mare gol 
în viață, deși era un cinic incurabil. Eu mi- 
am continuat drumul singuratic, cu 
diferențe la Liceul Sf. Sava din București, 
date într-o singură vară și toamna cu 
înscriere târzie la Facultatea de Litere din 
Cluj. Era un vechi ideal. Nu știu de unde 
mi-a venit Așa se explică opțiunea pentru 
cariera universitară și viața de editor, timp

romul munteanu

de 20 de ani Toate aceste impulsuri mi le- 
am luat din sat. De câte ori nu mai puteam 
face ceva, mă gândeam la munca grea a 
mamei pe câmp, în bătaia soarelui și 
bolnavă Mama a fost un izvor de energie 
în familia noastră De câte ori mi-a fost 
greu, mi-am adus aminte de ea. în sat 
veneam mereu, în vacanțe. Acolo era sursa 
mea de energie. Tatăl meu muncea 
dimineața la uzină și după masă la câmp. 
Părinții au rămas modelele mele în 
întreaga viață Mă gândesc la ei cu un 
respect imens. Fără ei n-aș fi ajuns ceea ce 
am fost

texte dictate

Reflecții despre scriitorii 
clasici

| A n fiecare cultură națională există " 1F un număr mai mare sau mai mic
j de scriitori, desemnați de istoricii 

și criticii literari ca autori clasici 
în funcție de vechimea unor literaturi, ei 
se situează în Antichitate sau în alte 
secole de mai târziu Grecii și romanii au 
avut perioade ale marilor clasici, încă din 
Antichitate. Ei se cheamă Homer, Eschil, 
Sofocle și Euripide sau Horațiu, Virgiliu, 
Ovidiu și alții. Dar așa cum am mai spus, 
în alte culturi europene autorii clasici au 
ajuns la maturitate mai târziu sau chiar 
foarte târziu. Astfel, putem vorbi de o 
clasicitate a unor scriitori clasici ca: 
Cervantes, Quevedo, Lope de Vega și, 
dacă ne mutăm în spațiul francez, se 
cuvine să-i amintim pe: Corneille și 
(Racine sau pe englezul Shakespeare. 
Enumerările pot continua, dar ne oprim

în comparație cu literaturile occi
dentale, literatura română s-a dezvoltat 
mult mai târziu. Perioada lor de mare 
afirmare este doar secolul al XlX-lea. A 
venit însă timpul să precizăm că în 
categoria autorilor clasici îi situăm atât 

pe scriitori ale căror operă se întemeiază 
pe o doctrină clasică, dar și pe aceia care 
s-au consacrat în timp, în conștiința 
publică, însă au operele fundamentate pe 
alte doctrine literare. în spațiul cultural 
românesc figurează în rândurile 
scriitorilor clasici atât autori ca: Ion 
Heliade Rădulescu și Grigore Alexan- 
drescu, dar și poeți ca: Bolintineanu, 
Eminescu, Coșbuc și alții. Este adevărat 
că autori ca: Heliade și Grigore 
Alexandrescu au avut în cariera lor atât 
perioade întemeiate pe o doctrină clasică, 
dar și pe una romantică. Eminescu este 
un romantic prin excelență, Macedonski 
este un poet cu o doctrină simbolistă, în 
vreme ce opera lui literară constituie un 
amestec de simbolism și romantism, iar 
ardeleanul G. Coșbuc este un poet realist 
Cele două accepțiuni ale termenului de 
„clasic11 trebuie avute mereu în vedere, 
altfel apar confuzii de neiertat Din expe
riență știm că literatura, ca și civilizația 
în general, se găsesc într-o continuă 
schimbare. Fundamentele tradiționale ale 
literaturii rămân relativ fixe, în timp ce 

actele de modernitate artistică se pot 
schimba mereu Există scriitori care, prin 
natura și educația lor, rămân atașați 
tradiției, adică spiritului clasic, așa cum 
există un alt mare număr de autori mereu 
ancorați într-o nouă modernitate.

în cultura română, etapele tradiționale 
n-au avut o durată prea mare, în schimb 
modernitățile s-au schimbat mereu. 
Excesele de înnoire pot duce, uneori, la 
un abandon sau la o neglijare a autorilor 
clasici Tendința aceasta ar constitui o 
mare eroare. Spiritul clasic rămâne un fel 
de oxigen al fiecărei literaturi. Pe el se 
altoiesc și se dezvoltă tendințele noi. în 
mod firesc, între tradiție și modernitate 
nu trebuie să apară rupturi fatale. Cele 
două moduri de creație pot fi asemănate 
cu niște vase comunicante. Atât în 
romantismul lui Byron, cât și în acela a 
lui Eminescu, putem percepe o undă 
clasică, în vreme ce simbolismul lui 
Macedonski face să fuzioneze în sfera sa 
două culturi De câteva decenii, litera
turile par să se fi calmat și tendințele 
inovatoare sunt puține, dar nu se știe 
niciodată în mod cert când demonul 
modernității răzbate din nou la suprafață, 
fără să ducă la o alterare a spiritului 
clasic, cultivat în școli și universități.
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Și tu nu ești 
lângă mine

Ajuns la autostrada exocrină 
semaforul meu acut 
umblă disperat la proiectul

lui Dumnezeu 
nu mă mai întrebați 
de ce scriu în dimineți fără speranță 
de ce regimul meu 
consumă artă pentru artă 
dumnezeu nu e niciodată aici 
deși e peste tot 
uneori când scriu aceste poeme 
vreau să-l înjur pe Dumnezeu 
pentru păcatul meu

cel de toate zilele 
cel din miezul nopții 
când trebuie să scriu pentru a trăi 

diavolul meu e un bărbat frumos 
cu ochii albaștri 
știu că numai moartea 
mă poate iubi așa de dezinteresat 
ca moș crăciun sau ca iisus 
diavolul cu ochi albaștri 
se înfioară când trece 
prin carnea mea zdrențuită 
prin oasele mele sfărâmate 
ca să ajungă la degetul 
dimineți umede

de fiecare dată mi se face milă 
de mine 

rănile îmi devin tot mai proaspete 
și tu nu ești lângă mine 
te-au strivit alții ca pe-o portocală 
alții au pătruns în sufletul tău 
ca-ntr-un spital de urgență 
ca să umble la proiectul

lui Dumnezeu

Jugit 
ireparabile tempus

Acum când poezia a evadat 
din cenaclu 
dragostea mea e un glonț rătăcit 
din mâneca unui kalașnikov 

pensionar 
dragostea mea este

nisipul însângerat 
al unei veri 
cu muzici și piersici de Nazarcea 
dragostea mea este o proză

de Ibrăileanu 
învelită în mușama de tristețe 

dar cum ar putea să fie altfel 
când troheul și anapestul 

au fost izgoniți din cetate 
iar epopeile rătăcesc 
pe sub cavalcade atomice 
cum să scandez tacticos din Horațiu 
când la orizonturi roșii 
fugit irreparabile tempus 
cade poezia în transă 
ca-ntr-un cântec de leagăn 
iar la margine de baladă medievală 
poeții semnează fără complexe 
un pact sinucigaș 
eu însumi mă supun 
ecografului 
care refuză ostentativ
ca fiul meu să devină literatură 
într-un manual 
prin care nisioul curge 
ca-ntr-o clepsidră

Sub treptele de metal 
ale întunericului

E ciudat să observ 
că de o vreme 
distanța dintre noi se subțiază 
tot mai mult
ca o mărturie nerăbdătoare 
a slăbiciunii tale 
suntem tot mai atenți 
la viața sălbatică dimprejur 
și numai cuvântul așternut pe hârtie 
iluminează starea de confuzie 
de sub acoperișul frunții 
susură un cântec târziu 
pe treptele de metal 
ale întunericului 
când tu te hotărăști 
să înnoptezi foarte aproape 
de capătul patului 
unde disperarea mea 
a construit țipete de lumină

SJntre durere
și iluminare

La început
febra mi-a părut ceva familiar 
aș fi dat orice
că mă aflu întins pe un pat imens 
iar sângele meu
să galopeze
nerăbdător spre porțile gurii 
aș fi dat orice
să stăm îmbrățișați
până bătăile inimii să ni se rarefieze 
confuz
între durere și iluminare 
dar șarpele cel tânăr 
s-a strecurat în așternutul nopții

ion cozmei

și ne chinuie cu înfricoșate atingeri 
prin toate ungherele camerei 
țiuie un cântec orbitor 
și adâncește senzual 
foamea cărnii noastre viclene 
numai umbra glucometrului 
necesar
mă readuce la adevărata înfățișare 
și mireasma trupului tău se topește 
la rădăcina copacului-martor 
ca un semn secerător al învinsului

Cum să încep 
un poem

în prelungirea 
explorării tomografului 

pumnul acesta de analgezice 
mă trimite în adâncul unei alte lumi 
unde devin neliniștit 
pentru că nu mai știu 
cum să încep un poem 
cum să găsesc un cuvânt 
care să dinamiteze totul

sunt doar umbra lupului tânăr 
de altădată
când smulgeam hainele 
de pe femei demențiale 
și explodam cu ghearele

în carnea lor 
mirosind a toamnă flămândă 
sunt învinsul supusul irecuperabilul 
pasărea fără aripi 
frunza fără clorofilă 
când tu te dezbraci singură 
sub copacii înfloriți 
de unde Dumnezeu a plecat 
în altă țară
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a Joyce și Eliot, principala tehnolo
gie a memoriei este jocul cult (alu
zia sau citatul pervertit), care 
înseamnă recuperare cu o diferență, 

apropriere prin de-fațare. Și mai înseamnă, 
de asemenea - iar acest lucru se uită mult
prea des prin amfiteatre, când sunt trecute cu 
vederea paradoxurile modernismului - 
conștiința faptului că tradiția nu se poate 
rescrie decât dinăuntrul tradiției, că nu există 
inovație fără memorie (vechea poveste cu 
oul și găina), că în istoria ideilor antiteza 
înseamnă reducționism.

Memoria și cifrul sunt legate indisolubil, 
la fel ca în artele combinatorii ale Evului 
Mediu (vezi roata memoriei, reprezentare 
din această perioadă). La nivelul limbajului, 
acest lucru poate duce la ermetism, „salvat“ 
de apariția paratextului - notele lui Eliot sau 
cele ale lui Joyce, cu un statut ingrat (nu poți 
citi nici cu ele, nici fără ele), dar care dove
desc că, în ceea ce-i privește pe moderniști, 
este vorba într-adevăr de un haos cu hartă, 
cu un plan. Ulise (fără să vorbim de Veghea 
lui Finnegan) este nu numai o Carte a Me
moriei, ci și a cifrurilor: „Aleph, alfa, 001“ 
este unul dintre cele literale. Este numărul de 
telefon al paradisului, codul prin care Bloom 
încearcă să acceseze „Edenville-ul“, să ins
taureze o ordine pre-Babelică a limbajului, 
un care mai există încă universalii de numire. 
Acest cod face parte din rețeaua tehnologică 
de condensare a memoriei rasei: „aleph“-ul 
este cheia universului, litera care conține în

Jține toate combinațiile alfabetice, toate 
limbajele posibile; „alfa“ este începutul și 
sfârșitul înțelepciunii lumii etc. Un alt tip de 
cifru al memoriei este reprezentat, la Joyce, 
de mai puțin cunoscutele Schemate sau 
Table de Corespondențe (Gilbert și Linatti), 
adăugate de scriitor textului romanesc chiar 
de la prima ediție și alcătuite după principiul 
Teatrelor de Memorie Ermetică din Re
naștere (cel mai cunoscut astfel de proiect de 

^universalitate îi aparține lui Giulio Camillo, 
^f. Frances Yates).

în sfârșit, la Borges, în afară de obsesia 
aleph-ului, apare nevoia de a pseudo-ite- 
miza: dacă textele la care m-am referit mai 
sus joacă rolul unor enciclopedii, Borges 
scrie uneori pseudo-dicționare, cu pretenție 
mai mare la statutul de clavis universalis cu 
cât relația cuvânt-lume (verbci-res, pe care se 
bazează ideea de dicționar) este mai 
parodiată Exemplu: animalele se împart în: 
„(a) cele care sunt ale împăratului; (b) 
împăiate; (c) dresate, (d) porci de lapte, (e)

Inovație și memorie
sirene, (f) fabuloase, (g) câini vagabonzi" 
etc.

Tehnologiile memoriei - codul, cifrul - se 
leagă, în cultura occidentală, și de ontologia 
secretului, a cărui geneză se află în textele 
sacre. Triunghiul memorie-cuvânt scris-se- 
cret are o lungă istorie, care începe cu spar
gerea Tablelor Legii de către Moise: primul 
act de violență adus scrisului, primul act 
deconstructivist (chiar la rădăcina logocen- 
trismului, care are și el paradoxurile lui), 
premergător primului act de interpretare, 
interpretare care, aflăm astfel, înseamnă re
velarea sau dez-velirea secretului din fiecare 
text, des-cifrare a cacografiei (umane, moș
tenitoare a celei divine). Ceea ce face Joyce 
în Ulise, mult mai mult decât o pseudo-enci- 
clopedie, este parodierea caografiei divine 
până în cele mai mici amănunte - ceea ce 
face un text să funcționeze și îl aduce pasibil 
de interpretare este memoria secretului.

Extrapolând cele discutate despre Joyce 
și Cărțile Memoriei, se pot trage câteva con
cluzii legate de paradoxurile modernismului. 
Modernismul nu este o vârstă culturală ico
noclastă: din contră, promotorii lui, deși 
trăitori sub imperativul inovației (faimosul 
„Make it new!"), s-au dovedit mai catolici 
decât Papa, rescriind cu volupatate tradiția, 
dar din interiorul acesteia, vorbind cu vocea 
logocentrismului. Și Joyce, și Eliot sunt un 
fel de Funes II Memorioso al lui Borges, su
ferind de excese de memorie, de hybris-\A 
reflecției totale: obsesie veche de când lumea 
occidentală A-ți apropria tradiția (citatul) 
înseamnă tot a rescrie din interior, adică., „a 
alerga prin muzeele civilizației pentru a pune 
totul în ordine înainte de ora închiderii" 
(strălucita anecdotă a lui George Steiner). 
Pentru că nu poate uita, modernismul ră
mâne un „neo-clasicism“ sau un alotrop al 
tradiției. Pe de altă parte, postmodemismul e 
destul de amnezic: citează parodic, desigur, 
dar atât - a descoperit trauma și golurile de 
memorie, refularea, sindromul Tourette... 
Poate că va naște, într-un final, cartea fără 
memorie (va fi totodată o carte fără se
crete?), care va refuza ingratul act al 
interpretării.

Cuvintele „pline" și „împlinite" sunt in
terdependente în tradiția occidentală: „pline" 
pentru că suntem pleromatiști (de la 
grecescul pleroma, oameni ai prezenței,.care 
dezgroapă secrete) și „împlinite" pentru că

alexandra rusu

suntem popoare ale profeției, o adevărată 
instituție culturală greco-iudeo-creștină Și 
ce altceva este profeția decât memoria 
viitorului?

în Ulise, pentru că tot încercăm să-1 exor
cizăm, nu există verbe la viitor (cu excepția 
unor modale și a unor cazuri extrem de rare). 
Și asta pentru că referința la viitor este rea
lizată la nivel semantic, prin aluziile în lanț 
la profeție și figuri profetice (cam același lu
cru se întâmplă și în Eliot): Tiresias, Moise, 
Ilie etc. Nu trebuie să uităm că profeția este 
o instituție logocentrică prin excelență, un 
fel de „prozopopee hiperbolică", dar trebuie 
făcută o diferență extrem de fertilă între 
profeția greacă și cea iudaică. Orice spune 
oracolul grecesc că se va întâmpla în viitor, 
trebuie înțeles deterministic: nu există dubiu 
asupra spuselor sale, e o fatalitate în care oa
menii nu au nici un rol (cu toate că mesajul 
e criptic și trebuie interpretat). în primele 
limbi indo-europene se păstra încă legătura 
dintre profeție și nebunie - mediatorul este o 
figură ciudată, suspendată între două lumi, 
locuind un spațiu obscur și un timp meta- 
morfic, pe care tradiția (și în cadrul ei și 
Joyce) o traduce ca_ malformație fizică (bâl
bâială, orbire etc.). în ceea ce privește profe
ția iudeo-creștină - și aici vine partea intere
santă - este vorba despre un viitor condi
țional: este o certitudine evitabilă, nu un dat 
implacabil. Adică Dumnezeu poate uita. Atât 
timp cât doar transmite cuvântul, profetul nu 
poate greși; prin urmare, timpul viitor e tau
tologic, viitorul devine prezent în chiar actul 
vorbirii - sintaxa unei anticipări care e, în 
același timp, memorie și tautologie.

Joyce dramatizează magistral instituția 
profeției occidentale - dincolo de falși profeți 
și de faptul că nimeni nu-i profet în țara lui, 
ne amintește că avem memoria viitorului, 
cum o are și romanul Ulise. De altfel, textul 
Joyce-an „programofonează" toate textele 
ce-1 vor urma, își circumscrie toți interpreții; 
nu e doar o profeție, ci - posibil - Judecata 
de Apoi a culturii occidentale cum o știm 
noi - împlinirea propriei profeții.
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ghcorghc schwartz
udwig Astra fusese remarcat, încă 
din școala generală, de către pro
fesorii săi, pentru zelul cu care citea 
tot felul de cărți vechi și datorită 

modului cum povestea, apoi, cele aflate. Era 
de subliniat cum reușea un simplu contabil 
să istorisească subiecte atât de ciudate, as
cultate cu multă plăcere, indiferent de cate
goria socială din care i se recruta publicuL

Problemele lui Ludwig Astra au apărut 
atunci când a încercat să-și depășească 
simpla condiție de povestitor și când s-a dus 
cu un manuscris gros la o editură științifică 
Redactorul cu care a vorbit i-a spus, la întâl
nirea fixată, că, pentru a publica la un ase
menea nivel, ai nevoie de recomandări din 
partea unor oameni de specialitate, profesori 
universitari ori cercetătorii recunoscuți. Dar, 

cerneală

l-a mai atenționat redactorul, nimeni dintre 
aceștia nu va fi dispus să întocmească uu 
referat favorabil unei lucrări ce nu se 
bazează pe o bibliografie corespunzătoare și 
care, mai mult decât atât, nu-și motivează 
ipotezele pe texte unanim acceptate.

Degeaba a insistat Ludwig Astra pe la 
diferite edituri și pe la numeroase 
personalități în domeniu. Rezultatul era 
mereu același, fie că îi era aruncat cu 
duritate în față, fie că îi era servit sub formă 
de recomandări politicoase: munca de istoric 
nu poate fi luată în seamă în cercuri cât de 
cât serioase, decât dacă fiecare cuvânt se 
bucură de trimiteri precise la surse verificate.

La vârsta de 62 de ani, Ludwig Astra, 
dezamăgit și scârbit de atâtea refuzuri, își 
edită manuscrisul la o mică tiparniță din 
capitala de județ. Cele 200 de exemplare se 
epuizară repede. O parte le-a trimis acelor 
oficiali care nu l-au repezit cu o infatuată 
grosolănie, altele le-a dat cunoștințelor. A 
primit câteva răspunsuri de mulțunire 
politicoase - vreo opt -, iar în jurnalul local 
a apărut o recenzie binevoitoare, precum și 
fotografia autorului. Ludwig Astra a murit la 
67 de ani și i-a cucerit până în ultimele-i zile 
pe cei cărora le povestea faptele uimitoare 
ale celților, subliniind, de fiecare dată, cum 
se oglindesc ele în viața contemporană.

J.D. White provenea dintr-o familie sosită 
de trei generații în America. El o cunoscuse 
pe Judith Miliar încă de la colegiu și se 
căsători cu ea. J.D. reuși să obțină un post de

Istoricul

profesor de istorie la școala din localitate, își 
făcea meseria conștiincios, iar în timpul liber 
studia și formula diferite ipoteze cât se poate 
de nonconformiste, pe care le verifica în 
discuții cu elevii. Tinerii se arătau interesați 
de cele auzite, mai ales că nu semănau cu 
textele seci, obligatorii, de la celelalte 
obiecte de studiu.

J.D. White și-a trimis rezultatele preocu
părilor la mai multe publicații de spe
cialitate, înșă a fost mereu refuzat, sub motiv 
ca încercările sale nu conțineau și aparatul 
științific obligatoriu și, în primul rând, 
pentru că ipotezele atât de surprinzătoare nu 
erau susținute de surse confirmate.

Intr-o zi, J.D., aflat în vizită la o mătușă 
de-a soției, dădu peste un volum vechi, 
semnat de un oarecare Ludwig Astra, despre 
care n-a auzit niciodată. Judith Miliar află și 
ea, abia cu acea ocazie, că era o descendentă 
directă a acelui autor necunoscut, care 
emitea, într-un stil mai degrabă epic decât 
științific, idei extrem de interesante. Multe 
dintre ele compatibile cu propriile convin
geri ale lui J.D.. Din păcate, nici referirile la 
acea carte rară nu l-au ajutat pe White să-și 
impună premisele, iar volumul său, Unele 
aspecte ale civilizațiilor vechi, cu accent 
pe istoria celților, scoasă în regie proprie, a 
trecut cu totul neobservată. Exemplarele 
expediate numeroșilor specialiști au rămas 
fără ecou, dacă facem abstracție de o scurtă 
însemnare a unui tânăr doctorand arogant, 
care a amendat lucrarea drept “un exemplu 
de amatorism nedigerabil pentru un om de 
meserie și otrăvitor pentru marele public și, 
mai ales, pentru tineret". J.D. White muri 
tânăr, la nici 40 de ani, într-un accident de 
mașină.

Tot în Statele Unite, un alt profesor de 
istorie, Amos Robinson, care l-a cunoscut 
vag pe White, a luat legătura cu Judith 
Millar, văduva lui J.D., și a obținut un volum 
din Unele aspecte... Preocupat și el, printr-o 
pură coincidență, de istoria celților, 
Robinson - despre care se afirma că ar fi fost 
un individ deosebit de dificil -, găsi în carte 
confirmarea ideilor sale total neacceptate de 
specialiști, dar și numeroase alte ipoteze 
surprinzătoare. Acrit de veșnicele refuzuri și 
ironii cu care îi erau întâmpinate articolele, 
Robinson reuși să tipărească tocmai în 
Europa, printr-o întâmplare fericită - venită 
după atâtea eșecuri -, o lucrare masivă, în 
două volume de peste 1000 de pagini 
fiecare, intitulată simplu Celții. Din păcate, 
nici Amos Robinson nu a avut să se bucure 
de lucrarea sa: munca istovitoare l-a 
îmbolnăvit și, cum n-a avut niciodată pe 
nimeni în preajmă, a fost găsit mort, la mai 
multe zile după deces. Pachetele cu volumele 
primite ca drepturi de autor abia dacă a avut 
vreme să le mai desfacă și să mai trimită o 
parte dintre cărți în cele patru vânturi.

Curând după aceea, Carol Jan Kukla, un 
student foarte înzestrat din Brno, și-a 
prezentat lucrarea de licență cu un subiect 
despre celți. Dacă toți colegii săi, mult mai 
șterși, au promovat examenul cu succes, 
tocmai Kukla, cel atât de apreciat, a trebuit 
să facă față unor discuții extrem de tranșante. 
Până la urmă, i s-a recunoscut efortul și 
originalitatea demersului și a fost declarat și 
el “admis". Continuând, însă, pe linia 
începută, tânărul iscă un adevărat scandal 
printre oamenii de specialitate, atunci când 
dezvoltă ideile din lucrarea de licență în 
pregătirea pentru doctorat Fiindcă nici un 
profesor nu acceptă să conducă o asemenea 
teză, Kukla, având tot viitorul în față, se 
mulțumi să publice fragmente. Când nu era 
acceptat în cercul istoricilor, cu toată 
bibliogafia sa americană, atât de apreciată în 
alte ocazii, reușea să strecoare materialele în 
reviste de cultură, multe de un foarte bun 
renume. Numele începu să-i circule și, odată 
cu el, și ideile-i atât de revoluționare. Totuși, 
Carol Jan Kukla n-a reușit să-și dea 
niciodată doctoratul atât de necesar pentru o 
carieră cu adevărat recunoscută științific.

In fine, în zilele noastre, marele istoric 
Luigi di Campo, beneficiar, în tinerețe, a mai 
multor burse de studii, a comunicat, în 
„Revista de Istorie", o lucrare care a aruncat 
o lumină cu totul nouă asupra percepției 
celților. Se poate spune despre “Celții și 
rudele lor" că stă la baza întregii problema
tici modeme în domeniu și este greu să mai 
afirmi ceva în materie, fără să te referi la 
documentatul material al lui di Campo.

Ideile originale ale savantului de la 
Verona se bazează, ca de fiecare dată, pe o 
bibliografie cvasi exhaustivă, cunoscându-se 
rigoarea profesorului. “Numai un noroc ieșit 
din comun și o șansă dintr-un milion îți 
poate oferi, în labirintul nelimitat al lumii 
cărților, exemplarele peste care am dat eu în 
diferitele anticariate ale Europei și ale 
Statelor Unite. Ba, una dintre piesele de bază 
ale acestui puzzle uriaș am găsit-o tocmai 
într-o dugheană din Cairo", precizează 
eruditul în Introducere. Așa că, de data 
aceasta, sursele cele mai interesante provin 
din autori mai puțin cunoscuți, “adevărații 
pionieri ai noii orientări", cum i-a numit cu 
recunoștință însăși marele Luigi di Campo: 
“Ludwig Astra, J.D. White, Amos Robinson 
și Carol Jan Kukla, oameni pe cât de diverși, 
provenind din arii geografice atât de diferite, 
dar cu toții conduși de aceeași admirabilă 
pasiune, perseverență și iluminare divină".

Astăzi, studiile despre celți se bucură de 
sursele acestei bibliografii de neatacat.

luceafărul • nr. 33/15 septembrie 2004



Contabilul
Iancu Goldstein s-a pomenit în 
situația în care n-a mai avut nici un 
bănuț pentru mâncarea celor șapte 
copilași. Așa că s-a rugat la 

Dumnezeu și Acesta s-a milostivit și i-a 
permis să-și ia atâția bani câți poate număra. 
Iancu Goldstein a numărat o zi întreagă și 
parcă nu i-a venit să se mai oprească. Păi, 
nu era păcat să piardă o asemenea ocazie?

Seara l-a întrebat pe Dumnezeu dacă 
poate face o pauză în număratul banilor, dar 
Domnul i-a spus că un om nu se întâlnește 
decât o singură dată cu o asemenea pleașcă, 
așa că să facă bine să numere până la capăt, 
cât vrea el, să-și ia banii și să le dea de 
mâncare copilașilor.

- Și haine nu le trebuie la copii?
Dumnezeu s-a supărat și nu i-a mai 

răspuns nimic nesătulului
Iancu Goldstein a continuat să numere 

bani, dar, obosit fiind, i-a mai făcut o 
propunere lui Dumnezeu:

- Am obosit, Doamne, se căină el, nu s- 
y putea să emiți bancnote cu valoare mai 
Bare, ca să mă pot culca și eu, după ce am 
tot numărat hârtiile astea de nimic de 
patrusprezece ore?

Dumnezeu era pe punctul de a se înfuria 
de-a binelea. Acel pârlit de Iancu Goldstein 
întrecea orice măsură!

După trei zile, vreme în care n-a dormit 
și n-a mâncat nimic, istovit până aproape de 
leșin, Iancu Goldstein, cu o voce sfârșită, s- 
a supărat și el pe Domnul:
ft - E limpede că eu am să mor în curând. 
Ru mai am salivă în gură de cât mi-am 
muiat degetul pentru a putea dezlipi 
afirisitul ăsta de mărunțiș. Copilașii o să 
piară de foame, fiicele o să rămână fete 
bătrâne, casa făcută cu atâta trudă de 
bunicul Goldstein se va dărâma și ea. Și eu 
nu ți-am cerut, Doamne, decât niște bani 
pentru a le da de mâncare copilașilor.

- Ți-am dat bani, a venit vocea din 
reruri. Cheltuiește-i!
" - Dar pentru asta ar trebui să mă opeesc 
din numărat, banii s-ar duce și copilașii ar 
rămâne tot flămânzi.

Domnul a tăcut din nou, iar bietul Iancu 
Goldstein, abia mai mișcându-și degetele, 
fără salivă în gură și lihnit de foame și de 
oboseală, continuă să numere bancnotele 
acelea atât de devalorizate.

Până la urmă, lui Dumnezeu i s-a făcut 
milă: nu de acest nou Midas, lacom și 
incapabil de a se opri din număratul banilor, 
ci de copilași nevinovați. Cu o voce blândă, 
a făcut următorul compromis cu Iancu 
Goldstein:

- De azi încolo, poți să numeri bani cât 
vrei, noaptea ai voie să te odihnești, iar de 
Sabat te vei gândi la mine. Până vei crede 
că ai numărat destul, vei primi lunar un 
avans din sumă, ca să poți supraviețui, ca să 
Bbă copilașii ce mânca, fetele o dotă 
cuviincioasă pentru când se vor mărita, iar 
casa să rămână și ea în picioare.

Iancu Goldstein se arătă mulțumit. 
Tratativele cu Domnul s-au finalizat 
mulțumitor, așa că a continuat să numere 
bani toată viața și să-și ducă traiul modest, 
dar cinstit, până la adânci bătrâneți. 
Oamenii l-au numit “contabilul11.

inflație

„Time is money11, iată:
Timpul îngroașă buzunarul...

Cine are bani va moșteni pământul, 
fără de moarte fiind cel 
ce, din părinți miliardari, 
va fi reușit să păstreze 
o judicioasă balanță
între 
tentația de-a cumpăra

tot ce bucură ochiul naiv
Și 
spiritul econom al

cetățeanului american...

Secundele acestea zăngăne bine, 
dar
cine întrevede ziua de mâine 
amarnic trebuie să ridice prețul 
celei de azi..

Altfel,
nu-i va rămâne
nici vreme să raporteze 
ceea ce statornic se petrece 
pe pata oarbă a ochiulu credul,

ori dincolo de fișicul
propriei vârste, 

unde
sufletele bancherilor

(mici și îndesate...) 
se preumblă 
sub o gratuită ninsoare 
de bancnote, cecuri și

hârtii de valoare...

jVLuncește - 
și vei avea

Muncește - și vei avea, 
dacă nu o religie, 
cel puțin o catedrală proprie; 
și mână de lucru întinsă 
pe la mai toate porțile

orașului gigant;

Gata să lucreze în trei schimburi 
și fără week-end de frica 
„supercerșetorului digital" 
ce va fi fost deja testat 
în văzul orbilor străzii 
și-al tuturor celor 
ce-și mai câștigă încă paraua 
cu mijloace tradiționale, 
ca-n vremuri de duioasă memorie, 
ca înaintea războiului din Vietnam...

îheodor vasilache

Cere - și ți se va da

Cere - și ți se va vada.... 
cel mai prețios sfat 
pe care însușindu-ți-1 
vei face carieră, 
astfel ca, la rândul tău, 
să poți da sfaturi pe măsura 
nevoii stricte a celui care cere...

A mai fost un cerșetor în oraș, 
dar
a murit milionar
spre buna vânzare a ziarelor

de seară; 
și mai ales 
spre stupefacția 
tuturor celor ce mai credeau 
că moartea ar fi un pas ilegal...

ori numai o înlesnire
oferită săracilor 

în exclusivitate...

gate -
și ți se va deschide

Bate - și ți se va deschide 
ospitalier ușa bunăstării...

ori, în expectativă - apetitul 
de a intra cu o armă în mână 
în centrul spinoasei probleme, 
pentru a ciocni un pahar cu edilii 
acestei inexpugnabile fortărețe 
și a da mâna cu propria ta șansă, 
puțin forțată pe alocuri, 
dar 
cu nimic mai puțin onorabilă 
ca starea de sărăcie deschisă.
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răspuns la o întrebare

Cum comentați rezistența prin cultură 
din România comunistă?

ă pornim de la faptul că regimul comu
nist a manifestat față de cultură o adver
sitate viscerală, spiritul ei liber con
travenind flagrant dogmei marxist-leni- 
niste, ca și societății planificate și 

supravegheate, orwelliene, preconizată de 
acesta. Saharov caracteriza pe bună dreptate 
totalitarismul roșu drept „un sistem fundamental 
antiintelectual". Evident, intră în discuție și 
impactul dintre subcultura marii majorități a no- 
menklaturiștilor și cultura unei societăți 
europene care le producea complexe de 
inferioritate, soldate cu reacții agresive. N-ar fi 
deplasat a vorbi despre asimilarea 
intelectualității oribilului „dușman de clasă", 
împotriva căruia se cuvine purtată o luptă 
inextingibilă. Lenin a dorit a pune lucrurile la 
punct în stil dictatorial, „naționalizând" 
domeniul cultural, așa cum a procedat cu 
industria. Iată programul său abuziv: „Trebuie să 
preluăm întreaga cultură pe care ne-a lăsat-o 
moștenire capitalismul și cu ajutorul ei să 
construim socialismul. Trebuie să preluăm în
treaga știință, întreaga tehnică, toate cu
noștințele, întreaga artă". La noi, o căpetenie a 
ideologiei cu un stagiu îndelungat precum 
Leonte Răutu îngâna cu obediență tezele so
vietice, având tupeul de-a se referi la conceptul 
de „libertate", călcat în picioare mai mult ca ori
când în anii comunismului: „în concepția crea
torilor sovietici libertatea supremă este liber
tatea de a crea pentru popor și pentru umanitate, 
pentru marile interese și idealuri ale poporului 
și umanității". Același nefast personaj a insistat 
pentru prima oară în spațiul autohton asupra 
„realismului socialist", veritabil pat al lui 
Procust pentru creație: „Studiind fenomenul 
realismului socialist, oamenii artei din România 
vor găsi drumul spre rezolvarea multor pro
bleme complexe ale evoluției literaturii și artei 
în țara noastră".

Ce se putea face în aceste cumplite, fără 
precedent condiții? Teoretic, se putea rezista! 
Ne vine în minte naiva recomandare făcută de 
Mahatma Gandhi evreilor prigoniți de naziști de 
a declara... greva foamei! Dar scriitorii care 
voiau să publice au fost siliți la compromisuri 
dintre cele mai dezonorante, vizibile mai cu 
seamă în prima perioadă, cea mai virulentă a 
ideologizării forțate, dintre 1948 și 1965. E clar 
că pe atunci nu se putea vorbi despre o rezis
tență prin cultură decât în raport cu cei care nu 
publicau precum Blaga, Voiculescu, Dan Botta, 
Constant Tonegaru, dar și cu tinerii care au 
apărut ulterior în constelațiile Cercului literar de 
la Sibiu și Școlii de la Târgoviște. Orizontul s-a 
luminat pentru un scurt răstimp, între 1965 și 
1971, născând speranțe repede stinse, dar și des
chizând o breșă în zidul limbajului propagan
distic, până atunci unicul admis, care a îngăduit 
afirmarea unor valori autentice. Abia din acel 
moment, rezistența prin cultură a căpătat o înfă
țișare palpabilă. La intersecțiile dramatice ale 
libertății de conștiință și ale cenzurii asociate cu 
autocenzura s-a conturat o epocă literară și ar
tistică specială, mai apropiată de normalitate în 
tronsonul său inițial de până la Tezele din iulie 
1971, tot mai sufocată de ingerințe și tot mai 
desfigurată de compromisuri, pe măsură ce 
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„epoca de aur" se apropia de scăpătat N-am 
putea nega, credem că nimeni n-ar putea nega 
de bună credință fiind, înfăptuirile, adesea re
marcabile, ale acestei perioade asemuite cu o 
„Siberie a spiritului", formulă pe care unii o 
susțin, iar alții o resping cu vehemență Suntem 
de părere că ea se poate menține dacă, sine ira 
et studio, acceptăm că Siberia e un spațiu în 
care, în pofida climatului aspru și a civilizației 
precare, se poate trăi, în care, în alternanță cu 
iernile grozave, se ivesc scurte împrimăvărări 
nostalgice. Siberia e un compromis între viață și 
moarte, o emblemă a supraviețuirii - și cum am 
putea vedea, măsurând-o cu detașare, perioada 
literaturii stigmatizate de comunism altminteri 
decât, în linii generale, un compromis și o su
praviețuire? Un compromis pentru că cenzura și 
dirijismul au impietat asupra procesului creator, 
i-au hărțuit, minimalizat ori i-au elimant com
plet pe inderizabili și o supraviețuire pentru că 
„forurile" n-au mai putut retrage complet liber
tățile relative acordate la un moment dat, n-au 
mai putut reinstaura „realismul socialist", acea 
pietrificare a conștiințelor creatoare precum 
într-o malefică vrajă

Reală și benefică până la un punct, re
zistența prin cultură n-a întârziat a-și învedera 
insficiențele. Chiar termenul ce-o desemnează îi 
indică și limita. Victimizat în cadrul unui vast 
angrenaj politic, administrativ, social, cultural, 
creatorul nu putea reacționa cu eficacitate împo
triva torționarului ideologic decât asumându-și 
împotrivirea la întregul angrenaj care l-a generat 
pe acesta. Mărginindu-se la o „apărare" pasivă, 
prin retragerea în propriul său topos care, de 
altfel, nu putea fi complet imun la presiuni și 
coerciții, era departe de a-1 descuraja, de a-1 face 
inofensiv. Din păcate, evoluția rezistenței cultu
rale la rezistența politică s-a săvârșit anevoie și 
într-un grad insuficient, jalnic de insuficient în 
mediul românesc. Intelectualii băștinași s-au 
arătat cel puțin excesiv de precauți, dacă nu de-' 
a dreptul demisionari, operând cu jumătăți și 
sferturi de măsură Circumstanță ce ne pune în 
vădită inferioritate față de alte țări estice 
precum Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, în care 
intelighenția s-a manifestat ca o forță redutabilă 
De ce alții în preajma noastră au reușit ceea ce 
noi n-am reușit? Chestiunea comportă o analiză 
aparte. De facto, împletirea rezistenței culturale 
cu cea politică a avut loc doar în sânul diasporei 
(centru polarizator: Europa liberă, în frunte cu 
cei doi corifei ai săi, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca) și prin câteva momente de curaj 
civic - mici insule pe o mare de indolență și la
șitate - precum cele întruchipate de Paul Goma, 
Dorin Tudoran, Doina Cornea, ca și de Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu și chiar de fostul 
poet proletcultist Dan Deșliu, a cărui convertire 
antitotalitară a fost una din cele mai impresio
nante. Goma, portdrapelul revoltei anticomu
niste, s-a văzut urmat doar de I. Negoițescu, Ion 
Vianu și Ara Șișmanian, rămânând a străluci ca 
un astru solitar mai curând în Occident decât în 
propria-i țară, unde, conform zicalei, n-a fost 
acceptat ca profet Motive pentru care ni se pare 
mult mai nimerit acum a examina pricinile 
acestei stări de lucruri defel flatante, fațetele 
negative ale rezistenței prin cultură, decât a 

pedala pe factorii ei pozitivi, decât a o bifa cu o 
pană optimistă, ca pe o „mare realizare" a spiri
tualității românești, ca pe una din „victoriile" is
torice din care s-ar compune aproape fără dis
continuități gloriosul nostru trecut Mi-e teamă 
că adevărul nu se află nici măcar la mijloc. Cu 
cât ne distanțăm de momentul 1989, cu atât ne 
dăm seama mai limpede că avem de învățat tot 
mai mult din recunoașterea insuficienței morale, 
a miopiei, a erorii conținute în fenomenul în 
cauză, recunoaștere care e în măsură a ne revela 
un adevăr pe cât de necomplezent, pe atât de 
util pentru redresarea noastră.

Trei sunt factorii principali care au dus la 
defecțiunea, desemnificarea, degradarea rez> 
tenței prin cultură. în primul rând, extrema ex
tensie a cedării, proporțiile monstruoase ale tur
cirii, cum ar fi zis Virgil Ierunca, ce i-a cuprins, 
într-o sumbră atmosferă generală de proslăvire 
a ocupantului extern, ca și a celui intern, 
inclusiv pe marii noștri interbelici, Sadoveanu, 
Arghezi, G. Călinescu. Ca exemplu aveau 
ceilalți scriitori, ce lecție puteau primi tinerii, 
când aceștia nu conteneau a-i celebra pe Stalin 
și pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, a cânta în struna 
partidului, a simula că văd lumină și bunăstare 
acolo unde era neîndoios negură și mizerie? Ia< 
cum glăsuia autorul lui Mitrea Cocor de pe 
piedestalul unei glorii reoficializate de regimul 
totalitar: „Iosif Vissarionovici, părintele și 
tovarășul nostru prea iubit, a fost și este 
campionul păcii mondiale, scutul mamei și 
copilului, apărătorul liniștii oamenilor muncii, 
protectorul tineretului de pe întreg pământul. 
Acest om unic a dat avânt științelor și artelor. 
Sub supravegherea lui s-a dezvoltat și a luat 
avânt geniul poporului muncitor". Iată 
considerațiile sfidătoare ale bardului care a vir; 
spre o Cântare a omului, convenabilă unui 
mistificator „umanism socialist": „Marea 
revoluție rusă a intrat în lume ca o navă 
gigantică, lansată în ocean. /.../ în 40 de ani, 
clocotul a cuprins continentele și speranța unei 
înnoiri fundamentale nu mai e o utopie cu 
decepții și o doctrină pe hârtie. Un alt regn do
mină universul și împotriva Iui nu mai poate ni
meni nimic. Toate însuflețirile vin de la revo
luția victorioasă și în continuare pe jumătatea 
pământului locuit". Iată glosele celui ce semna 
cronicile „optimistului" de serviciu, privitoare 
la „misiunea scriitorului": ..Prin urmare, orice 
scriitor se va găsi, urmând chemarea pe care 
Partidul Muncitoresc Român a făcut-o, nu 
demult, prin primul său secretar, artiștilor «de a 
făuri opere la nivelul înaltelor exigențe artistice 
și ideologice ale partidului și ale poporului», în 
deplin acord cu estetica cea mai sănătoasă și 
mai adevărată". Nu se lăsau mai prejos nici ve
detele „literaturii noi", inclusiv ale celei „rege 
nerate", după liberalizarea ce a urmat decesului 
lui Gheorghiu-Dej. Eugen Simion pretindea, 
chiar în anul de răscruce 1965, că „pentru prima 
oară, poetul capătă, în socialism, conștiința uni
tății existenței, în determinările ei reale", prea
mărind „climatul spiritual creat de socialism". 
Marin Sorescu jubila în fața peisajului colec
tivizării echivalate cu „o primăvară istorică" și 
socotea că întreg globul pământesc ar alcătui... 
masa de lucru a lui Nicolae Ceaușescu. Nichita 
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Stănescu executa și el genuflexiuni în fața „ge
nialului cârmaci": „Vreau să vă spun că tot ce 
putem face noi, scriitori, pictori, sculptori, mu
zicieni, faptul că ne putem împlini opera se da
torează tovarășului Nicolae Ceaușescu". Din 
capul locului, așadar, rezistența prin cultură 
apărea decapitată.

în al doilea rând, s-a învederat o lamentabilă 
lipsă de solidaritate, o dispersie a scriitorilor în 
chiar sânul breslei lor, fiecare urmându-și țelul 
crâncen individual, impardonabil egoist Și nu 
avem în vedere acea izolare în „turnul de fil
deș", care poate avea o noblețe, ci înfățișările 
meschine, oportuniste ce se traduceau de câte 
ori se ivea prilejul (și se ivea frecvent!) în ata
curi împotriva confraților din prezent sau din 
trecut (în chip de ajustare „socialistă" a istoriei 
literare). Practic, se călca peste cadavre. Zaharia 
Stancu, în raportul prezentat. în calitatea sa de 
președinte al Uniunii Scriitorilor, în 1949, 
afirma: „Amprenta celor aproape 50 de ani de 
dominație a decadentismului în poezie, domi
nație ce și-a găsit cea mai pregnantă expresie 
vătămătoare în poezia lui Tudor Arghezi sau în 
cântecul intelectualizat până la dezumanizare al 
poeziei lui Ion Barbu rămânea vizibilă. în 
aceeași perioadă s-au scris și tipărit o seamă de 
lucruri inutile, ba chiar dăunătoare, aparținând 
unor scriitori ca: Tudor Arghezi, Sorana Gurian, 
Ionel Teodoreanu, Octav Dessila, Șerban Cio- 
jculescu, Constant Tonegaru". Mihai Beniuc 
despre Blaga, în romanul năclăit de tenden
țiozitate, Pe muchie de cuțit: „Mustea îl numea 
Marele Anonim, din cauza filosofiei sale cău
tătoare a unei mari forțe cosmice, mistice și 
unice, pe care o definea mai mult verbal decât 
conceptual. împământenise în rândurile unor 
tineri cu înclinații huliganice misticismul său de 
mediocră proveniență germană, identificându-1 
cu necunoscutul spirit tracic, rezumat într-o 
atitudine antiistoristă, socotită, fără justificare, 
de Marele Anonim, drept trăsătură caracteristică 
a poporului românesc./.../ Ființa tracă a po
porului putea fi apărată numai de Garda de Fier 
și de mesianismul sângeros al lui Hitler, zicea 
poetul filosofând". Eugen Jebeleanu deni- 
grându-1 pe Ion Heliade Rădulescu, pentru a se 
asorta cu istoria românilor scandalos falsificată 
de către un M. Roller: „Unde-o fi acum Eliade/ 
E tot în guvern, că ci-că/ Sânt cu el neguțătorii/ 
Mari și boierimea mică./ Nu se schimbă, e 
același,/ E tot laș și tot isteț e./ Toarnă vorbe 
mari și-și umflă/ Pelerinele semeți./ Dulce-i 
gura lui Eliade,/ învârtește ea pe mulți,/ îți în
șiră câte toate/ Te-amețește de-o asculți./ Când 
și-nalță el privirea/ Către cer, zici că-i muiere/.../ 
Moșierii vin de la dânsul/ Și țăranii înstăriți./ 
Când 1-ascultă-i taie plânsul/ Și sînt tare mul
țumiți". Și, mult mai târziu, când, orice s-ar 
spune, funcționa o permisivitate a opiniilor mai 
largă, membrii Biroului Uniunii Scriitorilor au 
dat oare dovadă de dignitate votând fără crâc- 
nire excluderea din Uniune a lui Paul Goma? Ar 
fi de dorit ca autorii care se mai află între noi 
să-și amintească atari episoade, încercând o ex
plicație și - de ce nu? - un regret în marginea 
lor..k

în al treilea rând, s-au înregistrat câteva di
versiuni menite a diminua și mai mult spiritul 
critic al scriitorimii noastre, a-1 deturna în 
direcții inofensive. Nu avem nici o îndoială că 
astfel de manevre au fost elaborate într-un 
mediu al conexiunilor dintre diriguitorii politici 
ai culturii și scriitorii, și criticii servili (de tipul 
Titus Popovici, Ov.S. Crohmălniceanu, Eugen 
Barbu, M. Ungheanu, Ion Dodu Bălan) și 
transpuse în practică prin mijlocirea acelorași 
condeie conjuncturaliste, ducând la o contami
nare, la o extindere a suprafeței manipulării. 
Avem astfel romanul „obsedantului deceniu" 
supapă a criticii unor racile ale sistemului 
comunist, limitate însă cu astuție la perioada 
Dej, cu subînțelesul că sub „spectrul republi
can" al succesorului său, „comunist de omenie", 
totul ar fi intrat în legalitate și-n splendoare

gheorghe grigurcu
„umanist-socialistă", acest tipar cunoscând o 
proliferare remarcabilă Tot aici se cade mențio
nat estetismul „cu voie de la poliție", o aparent 
spectaculoasă îndepărtare a artei de la 
„tendința" altădată sacrosanctă, sub condiția 
evitării referințelor la criza socialismului real, a 
extirpării temelor actualității, necovenabile 
pentru putere. Să admitem, amuzați, că a fost 
vorba de o răsturnare cu capul în jos a unui 
principiu al esteticii de partid și de stat, trădând 
slăbiciunea progresivă a regimului. O variantă a 
reintroducerii artei pentru artă a fost și ceea ce 
putea numi filosofie pentru filosofie, viziune 
cultivată de mandarinii Școlii de la Păltiniș, 
grupați în jurul lui C. Noica, multă vreme 
fervent admirator al lui Ceaușescu, pentru care 
făcea lobby în rândurile exilului și pe care voia 
să-l propună pentru Premiul Nobel. Abstragerea 
tolerată a acestei elite a coincis cu blamarea câ
torva cărți, atacate în presa de partid ori supuse 
unor procese staliniste cu contribuția unor 
cititori pe cât de „indignați", pe atât de regizați 
(romane ale lui Octavian Paler, Mihai Sin. Ion 
Anghel Mănăstire}. Apariția altora a fost pur și 
simplu interzisă. în fine, a fost adus în scenă 
protocronismul, aparentă revanșă naturală a spe
cificului etnic jugulat, în fond o anexă a națio- 
nal-comunismului, o platformă contradictorie a 
ideologiei intrate în disoluție. Sub flamura na
ționalismului reorientat au fost tipărite o sumă 
de scrieri, inclusiv datorate unor condeie cunos
cute, cu scopul de-a da iluzia unei continuități 
istorice, fracturate în realitatea de regimul tota
litar (Ion Gheorghe, Marin Preda. C. Țoiu etc.)

Se poate pune întrebarea: exista vreo alter
nativă la aceste cedări? Puteau fi ele evitate fără 
riscul major al măsurilor represive dure, de 
ordin administrativ și polițienesc? în principiu, 
da, dacă s-ar fi cerut autorilor un sacrificiu, un 
soi de asceză a cuvântului oprit din proprie 
voință pentru a nu se macula, și anume tăcerea. 
Ar fi fost o soluție extremă, la care a meditat M. 
Nițescu, în penetrantul său „eseu politologic", 
Dialectica puterii, scris în secret în anii dicta
turii și apărut postum: „Scriitorii cei mai buni au 
încercat și încearcă, e adevărat, să strecoare, 
într-un limbaj voalat cu mii de precauții, o fă
râmă de adevăr, crezând că în felul acesta și-au 
făcut, atât cât le-a stat în putere, datoria, dai' mai 
demn ar fi fost să tacă, chiar dacă s-ar fi găsit, 
cum s-a și întâmplat în realitate, sute de velei
tari care să scrie. Dacă toți scriitorii de valoare 
ar prefera să tacă decât să accepte cenzura și 
autocenzura, demnitatea de scriitor ar fi salvată 
Scriind în asemenea condiții, ei aduc fără să 
vrea un serviciu regimului care se laudă cu ope
rele lor". Așadar, o tăcere asurzitoare, promo
vând un protest nonviolent! E punctul de vedere 
al unui intransigent, pe care nu l-am putea con
sidera însă, pe meridianul nostru, decât o prea 

răspuns la o întrebare

frumoasă utopie...
• Ocupându-se de rezistența prin cultură, nu 
putem a ocoli actualitatea împotriva aparen
țelor, postura în chestiune nu aparține exclusiv 
trecutului antedecembrist, nu s-a mistuit în 
perspectiva dezolantă a acestuia. în măsura în 
care vorbim despre o moștenire postideologică 
la nivelul instituțiilor, mentalităților, indivizilor, 
avem în vedere, implicit sau explicit, și o reacție 
la aceasta, care se poate mărgini la reflexul 
vechii rezistențe prin cultură ori se poate com
plini, acum, când cenzura a dispărut cel puțin ca 
instituție, printr-o conștiință civică Impactul 
dintre conservatorism și liberalism n-a încetat și 
nici măcar n-a dobândit, în toate ocaziile, forme 
noi. Oficializat într-o serie de puncte cheie, con
servatorismul postideologic se exprimă, ca și 
odinioară cel ideologic, prin opoziția la revi
zuiri, prin tabuizări și fetișisme, prin margina- 
lizarea, răstălmăcirea, defăimarea incon- 
formiștilor. Se urmărește menținerea unui statu 
quo ca o apă stagnantă, cu iz putrid, în care 
prosperă vegetația unor cariere vechi ori noi, ori 
în același timp vechi și noi, în duhul unei suc
cesiuni post-totalitare. Spre a se adapta cadrului 
istoric schimbat, câțiva autori ce se străduiau, 
înainte de răsturnarea din decembrie, să facă fi
gura unor democrați ori „disidenți", și-au in
versat semnul moral-politic, urmați, explicabil, 
de-o clientelă ce așteaptă firimiturile banche
tului. Și după cum, sub Ceaușescu. comuniștii 
au pactizat cu extremismul naționalist, disi
denți i renegați au fraternizat cu adulatorii de 
frunte ai dictatorului (se pot da exemple stupe
fiante; e de ajuns, avem impresia, a pomeni 
laudele, neînsoțite de vreo rezervă, pe care un E. 
Simion le desfășoară în fața unui Adrian 
Păunescu). în așa grad surprinde metamorfoza 
unor oameni de litere, încât nu putem a nu le 
suspecta etapa „onorabilă" de contrafacere. Pri
vitor la asemenea derapaje, Dorin Tudoran ob
serva „cu tristețe" că „unii dintre nemulțumiții 
de ieri erau revoltați nu atât de nebunia dicta
turii, ci mai degrabă pentru că odioasa dictatură 
punea în fruntea bucatelor pe alții, nu pe ei". 
Azi s-ar părea că și-au împlinit dorința! în si
metrie cu procedeele diversioniste ale ideologiei 
comuniste ajunse la ananghie, postideologii 
lansează rețetele „apolitismului" și ale „echi
distanței", cu țelul similar de-a ne distrage aten
ția de la aspectele grave ale ceasului de față, de 
a ne bloca dispoziția critică. Nu sunt oare „apo
litismul" și „echidistanța" succedanee ale este
tismului „pur" și ale jocului cu mărgele de sticlă 
de la Păltiniș? Cât de perfidă e tentativa de-a 
propune o „a treia cale", chipurile mediatoare, 
obiectivă, ne dăm seama din enormitatea argu
mentației de care face uz. Se vorbește despre 
două extreme, una postcomunistă, alta antico
munistă, la fel de dezamăgitoare. Dacă echi
valăm (și nu putem a nu echivala!) comunismul 
cu nazismul, să ne închipuim cum ar suna, în 
Germania postbelică, o retorică ce-ar mustra 
nazismul și antinazismul în egală măsură, ca 
două concepții la fel de heterodoxe! Ca și în 
epoca totalitară, rezistența prin cultură se arată, 
în consecință, nesatisfăcătoare, neutralizând 
defensiva, amorțind conștiințele intelectuale. 
Bizuindu-se pe apatia, astenia, dezgustul și, nu 
în ultimul rând, pe sărăcia noastră ce ne reduce 
capacitatea de ripostă, postideologia speră a-și 
face jocul, a ne dezarma Se cuvine a-i opune 
neapărat o conștiință integră, nu doar specific 
culturală, ci și cetățenească, întrucât dezideolo- 
gizarea reprezintă o condiție obligatorie a regă
sirii de noi înșine, a stabilirii premiselor unui 
viitor pozitiv. Să facem ceea ce n-am făcut în 
trecut, căci în caz contrar riscăm a nu scăpa de 
ceea ce s-ar putea numi cel puțin încă o rușine 
istorică
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înstrăinare alexandru cazacu
Trec ore prin căpătui iubirii 
ca niște trenuri 
prin tunele întunecate și lungi 
și ne veghem tăcerile 
asemeni unor holograme 
ale propriului eu 
într-un perimetru unde logica 
nu mai poate salva nimic din promisiuni 
când arborăm aceste zâmbete 
golite tocmai de zâmbet 
având ceva
din epuizarea sclavilor trimiși 
să împingă prin deșert 
un colos de piatră 
a cărui glorie 
nu va interesa mai târziu 
pe nimeni

Sub liniștea zăpezii

Există ierni 
când zărești copilăros de luminoasă 
din jilțuri de omăt 
singurătatea privindu-te 
și țurțurii cum picură secunde 
lângă fereastra unde stai 
ca-ntr-o carantină 
pierdut în răceala și nesiguranța gândurilor

Există ierni
când absențele transformă 
orice revoltă în conformism 
orice gest în proiectul unui gest 
și convins de absurditatea lui 
te lași încet 
pradă amânării 
pradă indiferenței 
renunți la tine 
ca un trișor 
la asul din mânecă

Vremea carnavalului

Sub Puntea Suspinelor 
trec îngeri osteniți de patimi 
în gondole argintii 
iar dincolo de fastul venet al serii 
simți că nu mai poți 
să umpli cu lalele treptele 
unui castel măcinat de vanitate 
simți cum epuizarea 
imprimată pe chip 
o poți folosi drept mască 
pentru sărbătoarea ce continuă 
dincolo de velurul veșmintelor 
și arome de sisal 
de stolul de călifari 
încremenit în aer 

sub ochiul straniu al lagunei 
dincolo de câmpul de proximitate 
al zidurilor biciuite de valuri 
unde pari a înțelege 
entuziasmul și zădărnicia 
drept o vâscoasă așteptare a iernii 
în unul sau mai mulți

&dilă în afara sezonului

Strigătul Ellei Fitzgerald 
împrăștiat în surdină 
prin livingul hotelului 
Și plaja pustie 
sub amenințarea brizei 
Nisipul obligând la recapitulări 
ce nu mai disting 
între târziul și acuzele noastre

Ore de nesomn 
adunate în simțuri 
precum dorința în câinii lui Plavov 
la capătul unei vacanțe 
menite să aprobe 
renunțarea la justificări și ponderi 
ce transformau îmbrățișarea noastră 
într-un semn de întrebare 
asupra următoarelor 
iar lumina de august 
într-o tristă închipuire a luminii

Singurătate augustă

Noapte ciopârțită de ferestre 
prin care târziul se uită la tine 
Un lapidarium de vise 
unde odată cu secundele 
ai senzația că se schimbă 
ceva fundamental 
și nu mai știi de partea căror 
norme te afli 
simțind datarea în fiecare emoție 
rămas doar interpretul 
celui care poate continua 
să creadă în destin 
ca-ntr-un ghem deșirat de vrăbii 
gata să te regăsești cu spaimă 
în strălucirea vulnerabilă 
a razelor lunii ce aruncă pe chipuri 
impregnate de absență 
zâmbetul de dinainte de poruncă 
al lui Caligula
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Legea conservării romanului (II)

gheorghe mocuța

dualitatea romanului cuprinde un A larg spectru parabolic, ideologic și
politic. Recrudescența naționa
lismului și a antisemitismului nu e 

străină acestui sfârșit de secol în care men
talitățile pot fi influențate sau manipulate 
prin etatizarea informației. Finalul deschis, 
alegerea lui Lobi de a rămâne fidel 
imaginii “jidovului rătăcitor44, în locul al
ternativei de a emigra în noul stat evreu, 
reprezintă nodul gordian al parabolei. Un 
nod încifrat în intimitatea unei scriituri ce 
nu e străină, ea însăși, de robustețea, mo
bilitatea și lipsa de complexe a spiritului 
creator.

Țintuit multă vreme la stâlpul obiecti- 
BRății și al canoanelor creației monumen
tale, Autorul - prins în plasa unor proiecte 
sisifice - simte nevoia eliberării din 
chingile creatorului absolut și omniscient, 
titrat și perfecționist pentru a coborî în 
subterana literaturii și a gusta din plăcerile 
prea omenești ale jubilației și jocului, ale

promoția ’?O

gratuității, acolo unde se fac și se desfac 
ițele unor destine excentrice. Este și cazul 
lui Gheorghe Schwartz, care se apropie de 
jumătatea drumului unui proiect grandios, 
Cei o suta (Anabasis, 1988; Ecce Homo, 
1994; Oul de aur, 1998, Mâna albă, Ed. 
Alfa, 2000) și care, în intervalul dintre 
^este cărți, găsește timpul și resursele să 
Rrie un alt gen de proză, a subiectivității 
refulate, a creației paradoxale, a slăbi
ciunii, maniei și obsesiilor și, de ce nu, a 
propriei nebunii, excentricități, anor
malități. Ceea ce se și întâmplă până acum 
cu volumele Efectul P, 1983; Maximele 
minimele, 1984, Cochilia, 1993 și Pro
cesul, o dramă evreiască, 1996.

De la un volum la altul, această dramă 
a Autorului neînțeles a luat forme diferite. 
Paranoia Schwartz face parte din această 
categorie și reia volumul de proză scurtă 
Maximele-Minimele reiterând ciudatele 
personaje - Gough și Finch - trecute prin 
întâmplări crude, fictive, care acum ating 
forme paroxistice. Criza autorului neînțeles 
de propriii săi semeni ia aspectul unei crize 
de limbaj, a unui discurs alienat, chiar dacă 
dezlănțuit, un discurs bufon, absurd, 
Bsocheat Ca și în Maximele-minimele, 
ceea ce se povestește în anecdotele și far
sele din Paranoia Schwartz poate fi redus 
la o singură propoziție: un oarecare Gough 
are mereu necazuri din cauza lui Finch. 
Dincolo de acest lucru, drama existenței 
este redusă la gestul mașinal al perso
najului. Scriitorului îi repugnă pateticul, 

eroicul, morala. Omnisciența nu-i folosește 
la nimic, ea parazitează discursul, grăbind 
deznodământul. învățămintele, maximele, 
morala devin aleatorii și pot să se scurgă în 
orice moment înapoi, în ficțiunea care le-a 
produs. Exemplaritatea personajelor și a 
cărții constă tocmai în lipsa lor de exem
plaritate. Eroii nu ilustrează caractere, ele 
fiind create în maniera unui Urmuz sau al 
unui Daniil Harms. Personajul însuși îl 
poate modifica pe autor, acesta străduindu- 
se - oricât de dezinteresat ar părea - să-l 
recreeze continuu, să-l salveze de memoria 
livrescă. Este un personaj circular, limitat 
ca destin, fără însușiri, hrănindu-se cu 
propriul “trup“ etimologic.

Gough și Finch ilustrează nenumăratele 
fațete ale activității, omenești, de la inven
țiile modeme (automobilele, apartamentul, 
televizorul etc.) la goana după bani și cele
britate, concurența, dragostea, căsătoria, de 
la întâmplările cu medici și profesori la 
viața artiștilor și a spectacolelor, de la 
călătorii și naufragii, de la rolul întâmplării 
la setea de putere, fatalitate și moarte. Cu 
alte cuvinte, cele două personaje nasc 
situații. Situații reale, situații verosimile, 
situații inventate. Gheorghe Schwartz are o 
capacitate deosebită de a pune în pagină 
imaginația, gândirea, dorințele, eșecurile. 
De a le sublima O capacitate ieșită din co
mun de a recrea, de a bricola, de a parodia, 
de a inventa situații Cu scopul de a-1 ține 
pe cititor în priză, de a-1 atrage, de a-1 
ademeni cu orice preț pe cărările ficțiunii 
sale. Putem vedea în această strategie un 
gest aproape disperat de a-1 provoca pentru 
a-i arăta mecanismul stricat al lumii în care 
acceptă să trăiască, fără a schița nici o 
dorință de schimbare. Autorul își trăiește 
cu înfrigurare drama, iar obiceiul de a 
comenta fiecare situație cu citate celebre, 
dictoane și expresii savante nu face decât 
să amplifice distanța dintre aparență și 
esență. El pare să dețină secretul lui Pascal, 
după care adevărata morala își bate joc de 
morală Preceptele morale devin caduce, 
adevărul suprem devine un truism. Din 
bâlciul lumii prin care trece, el reține cu 
candoare, pentru un moment, principiul 
simplu, ilustrat de motto-ul Epilogului: 
“Fiecare își creează propria sa lume“. 
Dorința ascunsă a Autorului este de a se 
substitui, prin trufia creației sale, lui Dum
nezeu. Prin aceasta, “paranoia Schwartz" 
dobândește un sens, acela de a pune dege
tul pe o rană mai veche a omenirii, relevată 
de Nietzsche: “M-au dus la balamuc și m- 
au închis într-o cameră cu gratii. Le-am 
repetat de atâtea ori: «Eu sunt Dumnezeu, 
îngenunchiați, necredincioșilor, în fața 
mea!» Ei dădeau din umeri și mă legau. La 
început m-am mâniat și i-am blestemat. 
Apoi mi-a fost milă de ei: mi-am adus 
aminte că ei sunt și eu, că ei sunt și ei. Am 
fost fericit când mă băteau. Meritam.

Cu timpul însă, n-am mai putut să rabd. 
Aerul a devenit înăbușitor în cămara mea 

și loviturile lor mă dureau tot mai tare. Iar 
printre gratii vedeam ramurile de măr în 
floare. într-o zi m-am simțit obosit și nu le- 
am mai spus că sunt Dumnezeu. Sunt doar 
un amărât bolnav și istovit Au zâmbit cu 
îngăduință și mi-au dat drumul.

Astăzi sunt contabil la un mare trust, 
unde mă duc în fiecare dimineață și mă 
întorc la ora trei după-amiază. Vara mi-e 
cald și iarna mi-e frig.

Și chiar de se va mai naște cineva după 
mine poate că o să se mai nască, totuși, 
cineva niciodată nu se va mai putea crea o 
lume, pentru că lumea sunt eu, iar eu am 
murit."

Dacă în substanța acestor pagini 
transpare figura unui creator ce s-ar putea 
identifica cu destinul “evreului rătăcitor44, 
în romanele din ciclul Cei o sută se contu
rează o altă figură, a dublului său, crea
torul statornic. într-un recent eseu publicat 
în românește, Dificila libertate. Eseuri 
despre iudaism, Emanuel Levinas defi
nește spiritul evreu prin libertatea mani
festată față de formele sedentare ale exis
tenței și prin împingerea pe al doilea plan 
a valorilor de înrădăcinare, prin descope
rirea și instituirea altor forme de libertate 
și responsabilitate.

Aceste observații nu sunt de natură să 
denunțe originea Autorului, oricare ar fi 
ea, ci să-i intuiască gândirea subtilă pe 
care contactul cu limba română și spiritul 
ei îl ajută să atingă limbajul universal al 
libertății, și prin aceasta, al provocării unei 
gândiri fetișizate sau idolatre; fie ea chiar 
europeană, surprinsă într-o stare de criză: a 
tradițiilor și obiceiurilor golite de conținut 
Aluziile scriitorului la tranziție, la criza 
culturii și a receptorului, autodenunțarea 
simptomelor paranoiei, nu fac decât să 
contribuie la conștientizarea nevoii de a în
vinge boala. Cartea lui Gheorghe Schwartz 
este deja, în acest sens, o demonstrație de 
învingere a bolii, de stăpânire și supra
veghere a ei.

Că este așa o dovedește atitudinea 
prozatorului dintr-un articol polemic din 
“România literară", nr. 33 (august, 1999); 
intitulat Despre dialogul frânt. Articolul 
este o analiză a degradării statutului de 
scriitor după 1989, atât datorită disconfor
tului generalizat și nesiguranței provocate 
de deteriorarea vieții economice și politice, 
cât și datorită întârzierii promisiunilor de 
revizuire a valorilor în literatură, ca și în 
celelalte domenii. Criza receptării critice 
atrage după sine pierderea cititorilor recru
tați acum prin talk-show-uri și scandaluri 
mediatizate. Mai gravă este lipsa unui 
dialog autentic, chiar între literați. După 
teza normalității și antiteza paranoiei, 
vocea Autorului lucid prefigurează datele 
unei noi sinteze: necesitatea apărării va
lorii și a solidarizării intelectuale. O provo
care a conștiinței critice adormite, care ar 
trebui să dea de gândit: “Neimpusă la 
timp, ea (valoarea) riscă să dispară în de
vălmășia straturilor succesive ale civili
zațiilor ce se acoperă tot mai rapid unele 
pe altele".
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literatura lumii

Corespondență:
fiîax Frisch - Friedrich Durrenmatt

Max Frisch și Friedrich Diirrenmatt, recunoscuți pe deplin de iubitorii de 
literatură, de împământeniții pentru teatru, au avut de-a lungul timpului un 
susținut schimb de scrisori. Ele dezvăluie poate mai puțin momentele de 
prietenie sinceră și mai mult, așa cum vrea să demonstreze și Peter Riiedi, 
îngrijitorul ediției apărute la Editura Diogenes din Ziirich în anul 2001, o 
imagine vie a unității de gânduri răsfrânte în diferențiere, o imagine a 
deosebirilor existente în strânsa lor înrudire asupra viziunilor lor personale 
despre lume și literatură. Este recunoscut că nici unul dintre ei nu a fost nazist, 
nu a făcut parte din “Grupul 47“, n-au fost comuniști, ci doar observatori 
critici ai vremurilor după cel de al doilea Război Mondial, dramaturgi, 
prozatori cu rădăcini adânci în cultura elvețiană și a celei de expresie germană 
în general. Două mari talente care se completează între ele, dar deosebiți 
fundamental. Prin temperament. Prin puterea de reprezentare subiectivă asupra 
refacerii lumii din cenușa războiului. Prin gustul pentru literatură, mitologie, 
filosofie. Adversari și prieteni. Mereu entuziasmați unul de celălalt. Dar dibaci 
să provoace explozii inimaginabile de gânduri după ce au citit fiecare textul 
celuilalt. își intuiesc între ei o prăpastie, însă au aruncat peste ea o punte ca să 
fie traversată ager de literatura lor mare care tinde constant spre universalitate. 
Fragmentele de scrisori ce le reproducem sunt scrise între anii 1947 și 1951. 
Sunt interesante analize asupra pieselor lui Diirrenmatt Așa e scris (1945), 
Romulus cel Mare (1948), Căsătoria domnului Mississippi (1952), și a 
spectacolului de stradă, numit Moritat, scris de Frisch, Contele Oederland 
(1951), un mare fiasco pentru autor și incisiv criticat de Diirrenmatt, dar din 
care își va găsi expresie romanul cunoscut în întreaga lume, Stiller și piesa Don 
Juan sau dragostea pentru geomotrie.

Corespondența lor este purtată până în 1986, ultima scrisoare a lui 
Diirrenmatt, cu patru ani înainte de moartea lui, un testament de suflet și spirit 
despre adevărata prietenie dintre cei doi: “Însemna mai înainte ceva pentru 
tine, Frisch, că eu sunt cu zece ani mai tânăr. Dar asta nu mai are sens acum. 
Topoganele noastre, pe care alunecăm, sunt egale în lungime. Chiar dacă și eu 
am îmbătrânit, nu trebuie să ne aducem condoleanțe, nu trebuie să ne felicităm. 
Ne-am împrietenit cu adevărat. Ne-am admirat deopotrivă. Și ne-am văzut unul 
altuia paiul din ochi... Nu m-a interesat scriitorimea din jurul meu, dar tu ai 
fost singurul care ai însemnat ceva pentru mine. Cu adevărat ai știut să-mi 
corectezi cele scrise de mine. “

Ziirich, 22 ian. 1947
Mult stimate Domnule Fritz 

Diirrenmatt!

Domnul Reiss mi-a comunicat recent 
numele dumneavoastră și piesa Așa e 
scris, pe care am citit-o cu mult entuziasm. 
Sunt sigur că nu sunt primul ce va spune 
așa ceva despre ea întreg conținutul piesei 
îmi provoacă impresie adâncă, îmi creează 
o viziune ce mă incită la meditație. Scenele 
sunt deosebit de viguroase și admir înainte 
de toate imaginația debordantă manifestată 
atât în limbaj, cât și în invenție scenică 
Deși cred că textul teatral ridică greutăți în 
reprezentarea pe scenă, ar trebui totuși 
jucat într-un teatru bun și chiar am vorbi 
despre asta cu domnul Hirschfeld. Astăzi i- 
am dat manuscrisul lui Heinz Hilpert, ca 
să-l citească și cred că nu vă supără gestul 
meu. Poate am fost cam grăbit să fac așa 

ceva, dar mă gândeam la unele agresiuni, 
deturnări de la text, care s-ar ivi atunci 
când regizorul nu ar fi destul de atent la 
sensuri și nu ar lucra împreună cu dumnea
voastră ca să vă arate momentul în care 
depășiți posibilitățile limbajului teatral și 
periclitați viziunea de ansamblu a piesei. 
Un exemplu pentru mine ar fi în acest sens 
scena dansului protestanților pe acope
rișuri. Vi s-ar spune în acest moment al 
desfășurării acțiunii scenice că sunteți 
influențat de Paul Claudel, de piesa lui 
Pantoful de mătase, sau de Georg 
Biichner. Dar cred că o anumită lipsă de 
originalitate este o tentă prea simplă și iară 
importanță ca s-o discutăm. Dovediți 
suficientă personalitate artistică și sunt 
convins că veți putea înlătura la timp din 
piesă tot ceea ce este în afara unui specta
col total. Și dacă harul, atât de sensibil 
prezent în sufletul primului dumneavoastră 
nou-născut, rămâne neștirbit, n-o să am 
nici o îndoială că întâlnim în Diirrenmatt 

un poet dramatic deosebit. Toate acestea 
dovedesc de ce vă invidiez sincer și de ce 
sper că nu simțiți scrisoarea mea ca pe o 
încurajare părintească, ci ca pe o simplă 
bătaie pe umăr. Aș ține să vă mai spun încă 
o dată cât de entuziast sunt, dar și cât de 
convins că în dumneavoastră s-a coborât 
un poet autentic. Această primă piesă d' 
teatru să fie un semn de bun augur.

Max Frisch

Basel, 24 ian. 1947
Mult stimate Domnule Frisch

Țin să vă mulțumesc tare mult pentru 
rândurile dumneavoastră. Rar m-a bucurc, 
atât de mult o scrisoare. Ați înțeles ce 
înseamnă pentru mine că un poet de o 
substanță și de o putere necontestată m-a 
bătut pe umăr, mi-a strâns mâna Știți cum 
să faceți ca nouă, ăstora mai tineri, să nu 
ne scape din mână condeiul. Nu este suc
ces, de care avem nevoie, pentru că dum
neavoastră știți, că și cei mai buni sunt 
înțeleși doar de puțini Și aș mai ține să vă 
mulțumesc pentru răbdarea cu care ați citit 
slăbiciunile mele, ce mi le-ați intuit foark 
bine în text, dar pe care greu am să mi le 
înfrânez vreodată. Multe mi s-au întâmplat 
încă dinainte de a așterne primele rânduri 
la piesa mea, multe s-au schimbat din 
acele momente și numai prin mare stră
duință am reușit să ajung în fine un altul. 
Scrisoarea dumneavoastră este plină de 
căldură Tare mult mă încurajeazi să fiu eu 
cel adevărat, să-mi prețuiesc scrisul și să 
dau deoparte multe șovăieli ce mă năpă
deau până în vara trecută Poate numai de 
acum să țâșnească din mine personalitatea 
mea, puterea cu ajutorul căreia să înlătur 
multe imitații agasante aduse în piesă Sunt 
conștient de acum de voința mea! Și așa 
cum bine știți, fiecare trebuie să știe să-și 
asume destinul, să nu ajungă biet epigon.

Aș ține să vă mărturisesc ceva: pe când 
mi-am propus să lucrez la Așa e scris 
eram mișcat de problema bisericii protes
tante și din ce în ce mai mult am fost prins 
de aceasta s-o aduc la nivelul literaturii. De 
aceea, am pus în scris doar sensul jocului 
cu efecte teatrale, ca să atenuez pe cât 
posibil brutalitatea și absurditatea istoriei, 
în așa fel încât să nu se iște din subiect nici 
un fel de tragedie de felul celei potrivită

Loceafaml • nr. 33/15 septembrie 2004



pentru liceeni.
Să mă scuzați că vorbesc prea mult 

despre mine, dar fac aceasta ca să vă prind 
mâna ce mi-ați întins-o. Știu foarte bine că 
sunteți mai presus de mine, sunteți ca și 
gazda bună la care se cuibărește fără să 
stea o clipă pe gânduri înfometatul atunci 
când este invitat, deși este conștient că nu 
poate altfel să se răsplătească față de 
mărinimia ei decât mulțumindu-i pentru 
ospitalitate. Așa cum vă cunosc, lumea vi 
s-a deschis altfel și altfel vedeți realitatea 
decăt mine. Nu vă rămâne decât să înțele
geți că sunt doar un copil de preot din 
Berna și că, în ciuda tuturor străduințelor, 
n-aș putea depăși religia tatălui meu. Veți 
înțelege foarte bine rândurile mele, dacă 
simțiți că aici, în acest destin, zac limitele 
mele...

Friedrich Diirrenmatt

Ziirich, 27 martie 1949 
Dragă Durrenmatt!

Astă-noapte v-am citit ultima piesă, 
Romulus cel Mare. Vă felicit pentru ea! 

Ifei găsesc minunată. Este în ea maturitate 
Artistică Și, nu în ultimul rând, radicalita- 
tea gândirii ce o manifestați cu prisosință! 
Vă spun rapid toate astea. Ar trebui să mai 
zăbovesc asupra acestor cuvinte entuziaste 
și să scotocesc mai mult dincolo de ad
mirația mea față de piesă și de persoana 
dumneavoastră. Mă bucură nespus de mult, 
în primul rând, cât de dibaci îl prindeți pe 
spectator. Un oarecare se va răzvrăti contra 

^Jui Durrenmatt, o știți bine, și fără îndoială 
Ita fi o mare desfătare să vezi și să auzi 

fremătând în jurul tău mulțimea. Ceea ce 
evocați în piesă despre pământul patriei 
noastre, ca să mă opresc repede doar la un 
mic detaliu, m-a încântat. Nu mi-a 
provocat^ nici râsul, nici măcar vreun 
zâmbet îmi aduce o eliberare imediată, mă 
împinge pur și simplu să percep realitatea 
așa cum este. Insă pe dumneavoastră, 
dragă Durrenmatt, vă costă această 

Bbvocare o mie de franci elvețieni, pentru că 
□e acum nu mai aveți nici un loc în patria 
noastră și mă bucur drăcește că piesa s-a 
prezentat în Stuttgart în acest fel devine 
izbitoare răsturnarea adevărului, ce se 
dorește adus exact în opusul Iul Mi se pare 
esențial atunci, de pildă, că piesa nu 

■' prezintă mai întâi lichidarea culturii, ci pe 
omul care pune la cale acest masacru și-l 
duce la bun sfârșit în dorința cunoașterii 

1 Așa ceva face ca piesa să nu provoace 
râsul disprețuitor, neomenesc. Așa cum am 

. citit despre Romulus în această noapte, 
pentru mine este, la drept vorbind, po- 

L zitivul pe care toți îl doresc atât de stă
ruitor, când îl aud, și pe care, dacă îl și 
văd, îl blestemă fără milă Da, cel mai bine 
ar dori să-l omoare sau cel puțin să-l 
reducă la tăcere, așa cum se întâmplă în 

^zilele noastre. Sau, pur și simplu, să-l vor- 
^jească de rău, pentru că tot ceea ce este 

pozitiv, nu este într-un fel comod. Miros 
de acum cuvântul ce-1 prinde din zbor 

, acest Romulus: teroristul. Așa îl vor numi 
politicienii. Și el este un nihilist față de toți 
cei cu frica în Dumnezeu, o bombă în 

, spațiul creștin. întrebarea lui, lăsată la voia 
întâmplării, cu privire la cultură, care ar 
însemna ceva, care ar salva ceva din lume,

i

este, desigur, o erezie curată Din sală o să 
se ridice spre scenă ciripituri ca de păsări. 
La fel se vor auzi și din foaier. Cultură, 
pentru toate aceste pupeze, nu izvorește 
decât din pana sau penele lor prețioase. Ne 
deosebim de toate asemenea orătănii, pe 
care le cunoaștem cât le poartă firea. 
Cameristul roman, care îl știe foarte bine 
pe Horațiu, și care știe că nu poate și că nu 
are voie să dispară, nu este singura ironie. 
Dar ironie cu măsură și de aceea, probabil, 
atât de neînlăturat pentru toți care sunt 
preocupați să alunge din cultura europeană 
dreptul ei la nemurire. Mă refer la această 
frământare atât de patetică a compatrioților 
noștri din Apus, care vor să trăiască firesc, 
atât de firesc, precum o salamandră ori 
precum o găină ce cotcodăcește necontenit 
atunci când este încolțită de pericol. însă 
toată această frământare seamănă cu un 
pospai de emisiune culturală ce nu a depă
șit starea de comedioară și nici amețeala 
după un pahar zdravăn de vin. Iar de la 
Marchall, cel ce a adus noul plan econo
mic pentru germani, mi-e teamă că nu veți 
primi nici un premiu. El o să se poarte ca 
și Romulus față de marele industriaș, 
salvatorul culturii, Caesar Rupf, cel rece ca 
gheața. Păcat că Rupf iese din tot acest tă
răboi, ca și alte personaje, foarte neșifonat. 
Piesa este viguroasă Vorbesc acum ca un 
profesor și eseist elvețian, care este în 
posesia instrumentelor de măsurat și care 
are întotdeauna satisfacția să măsoare cu 
ele un scriitor în viață: să-l recunoască pe 
anumite porțiuni chiar cu bunăvoință Da, 
piesa este viguroasă Mai ales primele trei 
acte. Măreț micul dejun al lui Romulus. O 
masă de dimineață fără importanță Doar 
de ochii lumii. Dar din care se simte ceva. 
Romulus își mestecă în gură mâncarea ca 
și cum tot atât de bine și-ar înfuleca hulpav 
propriile lui găini. Dar fără această situație, 
dezinteresul lui față de altă acțiune ar fi 
nesigur, arogant, neliniștit, spasmodic și 
așa mai departe. Asemenea duplicități în 
desfășurarea pe scenă a personajului le 
întâlnim din ce în ce mai mult și sunt atât 
de importante și decisive pentru toate pri
mele trei acte ale piesei. Fiecare dintre ele 
se cristalizează Au o formă lapidară, mai 
bine spus au o suprafață teatrală tare în
tinsă, care nu vă dă de furcă să-o încărcați 
cu fantezia dumneavoastră debordantă 
Numai că invenția la nivelul cuvântului 
salvează puțin sau deloc piesa, dacă nu se 
topește într-o imagine scenică adecvată 
Viguroasă (spune eseistul din mine, dacă 
se admite) este apariția lui Aemilian, 
patricianul roman. Pentru mine, acesta este 
atent creionat Puterea lui se răsfrânge și 
asupra perspectivei lui Romulus. îl înalță 
deasupra șarlatanului îl potopește. Admir 
cum creați așa ceva într-un singur per
sonaj. Și îi simt puterea încă de acum, din 
timpul lecturii. Probabil, la vizionarea 
piesei o să-mi apară într-o ipostază și mai 
adâncă, pentru că simt freamătul lui chiar 
și în timp ce alții vorbesc. Că Aemilian se 
face nevăzut cu Reav n-am dat atenție astă- 
noapte când citeam. în genul lui Wedekind 
este și al treilea act, prin folosirea neruși
nată a petardelor teatrale care, însă, ex

literatura lumii

plodând (și de aceea sunt minunate), pun 
în mișcare spiritul. în fine, ajunge să fie 
firească, din punct de vedere diirrenmattic, 
biruința pasivului Sigur, un punct dificil și 
hotărâtor pentru întreaga piesă, dacă pot 
crede asta din fotoliul de spectator. Și mă 
refer la felul cum se retrag conjurații spre 
peretele dormitorului împărătesc în noap
tea când se pusese la cale asasinarea lui 
Romulus... UÎtimul act îl găsesc mai slab, 
chiar slab. De unde această impresie, 
impresie de ceva ieftin, care nicidecum nu 
se află în deznodământ? Un deznodământ 
surprinzător numai în detaliu, pe când în 
întregul lui este consecvent și nu dincolo 
de așteptări. Pricina o constituie germanii 
care acționează în spiritul elvețian de la 
Cabaretul „Cornichon“ la care ați colabo
rat? Desigur, este o componentă a acestei 
comedii faptul că germanii, care pe par
cursul primelor trei acte se află într-un 
marș fără cusur din punct de vedere scenic, 
amăgesc, încă de la prima apariție, aș
teptările și înfrânează teama față de~ ei. 
Această glumă aspră întru cinstire. însă 
zeflemeaua nu se prelungește și în limbaj. 
Vreau să spun că nu mai ajung să simt 
comicul adânc din replicile soldaților. 
Asemenea parteneri ai îui Romulus sunt 
prea săraci cu duhul, prea de estradă Nu 
au pentru mine „realitatea14 celorlalte 
personaje, de exemplu a negustorului de 
obiecte de artă, ori a sportivilor, ori a fiicei 
care recită versuri. Acestea toate sunt 
supradimensionate și nu duc lipsă nici de 
impertinență și nici de gustul pentru farsă 
scenică Pe când soldații în marș mi se par 
croiți prea subțire: nu în ceea ce înseamnă 
soldat german, ci în ceea ce se referă la 
dramaturgie... Am admirat, înainte de 
toate, cum știți să produceți o vorbă de 
spirit Așa cum aceasta se întâlnește în ma
rea comedie a lui Cervantes, exemplu mi
nunat al jocului ager al minții chiar dincolo 
de consternare. Joc iscat până departe, într- 
o zonă a repetițiilor oțioase, unde se înve
cinează cu dezgustul și plictiseala. Dar, 
atingând acest punct, el izbucnește stră
lucitor, fără iritația aluziei și nedumeririi, 
poate asemănător cu acele calități ce-i sunt 
atribuite plasticului. Despre ce anume am 
vorbit? Despre ultimul act al piesei, despre 
impresia mea că vi se taie pofta de lucru. 
Complicațiile spirituale la nivelul drama
turgie nu mai sunt perfecte, găsesc eu, și 
nu mai sunt pe măsură Sunt mult mai 
indiferente decât îndrăznețe. Și în cel de al 
patrulea act, întregul ce l-ați găsit în 
celelate trei devine pretențios. Oricum, mi 
se pare penibil, dacă dumneavoastră vă 
mulțumiți ca în scenele hotărîtoare să 
domine doar gluma pe gustul liceenilor. 
Desigur, ar mai fi multe de mărturisit, dar 
am ținut să vă comunic numai prima mea 
impresie la lectură de astă-noapte, înainte 
de a se fi trădat cele spuse într-o oarecare 
discuție de mai târziu...

Max Frisch

Prezentare și traducere de
Alexandru Ronay
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pariția primei ediții în limba ro
mână a celebrului roman al Sylviei 
Plath, Clopotul de sticlă (The 
Bell Jar) se datorează 

prestigioasei edituri Polirom și, în mod cu 
totul special, excelentei traduceri a 
Alexandrei Coliban-Petre.

Materia cărții - singurul ei roman de 
altfel, singularitate justificată prin natura și 
durata existenței sale - o constituie pe
rioada colaborării la revista new-yorkeză 
„Mademoiselle", în 1953, și mai cu seamă 
perioada contorsionată a revenirii acasă, a 
luptei cu o depresie desfigurantă, cul
minând cu o tentativă de sinucidere.

După o îndelungată perioada de terapie 
psihiatrică, de tratamente cu șocuri elec
trice, Sylvia Plath își revine și își continuă 
ascensiunea literară și academică.

în 1955 absolvă Smith College și 
pleacă în Marea Britanie, la Cambridge, cu 
o merituoasă bursă Fulbright Aici îl cu
noaște pe Ted Hughes, celebrul poet brita
nic, cu care se va căsători Cei doi se vor 
stabili de altfel în patria lui Shakespeare.

La începutul anului 1963 apare, la 
aceeași editură Heinemann, romanul 
Clopotul de sticlă. Dar apariția acestui 
roman - pe care unii îl aseamănă ca impact 
generaționist cu mult mai celebrul De 
veghe în lanul de secară - o găsește însă 
pe Sylvia Plath într-o situație cu adevărat 
dramatică, la limita rezistenței: se despăr
țise de Ted Hughes, își creștea singură cei 
doi copii grav bolnavi, Frieda și Nicholas, 
în dimineața zilei de 11 februarie 1963, 
Sylvia Plath se sinucide punând capăt unei 
existențe scurte ca durată, extrem de con
vulsionată ca trăire.

în Clopotul de sticlă întâlnim un suflet 
rătăcit, complicat, problematic. Este indis
cutabil un mare roman al pierderii de sine, 
al abandonării și regăsirii - fragile, ce-i 
drept

Romanul debutează cu atmosfera 
hotelului new-yorkez Amazon, unde erau 
cazate 12 studente, colaboratoare ale re
vistei de modă „Mademoiselle". Autoarea 
pune reflectorul pe Esther Greenwood și 
pe prietenele sale Betsy și mai ales Do
reen, de care o leagă și primele escapade. 
O figură aparte în cadrul narațiunii o 
reprezintă Buddy Willard, un iubit de care 
eroina se apropie și se îndepărtează mereu. 
Emoțional, se raportează la acesta, dar îi 
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cunoaște pe Constantin și pe Irwin. Buddy 
Willard este legat și el de Esther, dar și de 
Joan, prietene și colege în timpul ultimei 
spitalizări. Romanul se încheie cu 
dispariția lui Joan și participarea eroinei la 
funerariile acesteia. în acest moment, 
Buddy Willard se consideră vinovat de 
multe încurcături: „Crezi că e ceva 
înlăuntrul meu care le face pe femei să 
înnebunească?" (p. 262).

întâmplările new-yorkeze, cu o 
evidentă tentă premonitorie, sunt lăsate în 
urmă și întregul excurs romanesc este 
concentrat pe progresiva degradare psihică 
a eroinei.

Lumea se năruie în jurul ei pas cu pas, 
echilibrul interior se pierde, razele se 
schimbă, capătă volute stranii Un clopot 
de sticlă se așează și o învăluie într-o lu
mină subreală din mrejele căreia Esther nu 
mai are puterea să se smulgă, să se 
salveze.

Nu este propriu-zis o luptă, o confrun
tare cu nevroza. Mama ei îi spune la un 
moment dat, într-un moment de aparent 
reviriment: „știam că o să te hotărăști să-ți 
revii" (p. 175). Dar nu este vorba aici de 
o chestiune de voință personală, ci, indis
cutabil, de o maladie, deși, într-un fel, spu
neam, o luptă efectivă cu boala nu există 
decât spre final. începutul nevrozei este 
marcat de un abandon, spectacolul straniu 
și înfricoșător al alunecării în gol e urmărit 
cu acuitate.

Eroina observă și judecă propria că
dere. Este atinsă de o necruțătoare, înde
lungată și pernicioasă insomnie: „Nu 
dormisem de șapte nopți/.../ Motivul pentru 
care nu-mi spălasem hainele și nici părul 
era pentru că mi se părea o tâmpenie. 
Vedeam cum zilele anului se desfășoară ca 
o înșiruire de cutii albe, strălucitoare, și 
ceea ce separă o cutie de alta era somnul, 
ca o umbră neagră. Doar că pentru mine 
lunga perspectivă a umbrelor care deli
mitau o cutie de următoarea se frânsese 
dintr-o dată și nu mai vedeam decât zi 
după zi, strălucind orbitor înaintea mea, ca 
un bulevard alb și lat, de-o nesfârșită 
dezolare" (p. 154).

Doctorul Gordon, primul ei psihiatru, 
este incapabil să o înțeleagă și să o ajute: 
„Așa că i-am spus din nou, cu aceeași voce 
monotonă, plată, doar că de data aceasta 
mai furioasă, pentru că părea să înțeleagă 
atât de greu, cum nu dormisem de paispre
zece nopți și cum nu puteam să citesc sau 
să scriu sau să înghit prea bine" (p. 162).

Tentativele suicidale sunt studiate în 

detaliu. Ester nu are însă niciodată puterea 
să meargă până la capăt: „Am așteptat, de 
parcă s-ar fi putut ca marea să hotărască în 
locul meu. Un al doilea val s-a prăbușit 
peste picioarele mele, cu spuma albă pe 
buze, și răcoarea mi-a cuprins gleznele cu 
o durere mortală. Carnea mi s-a înfiorat cu 
lașitate la gândul unei astfel de morți" (p. 
184)

Sau: „După ce m-am plimbat o vreme 
de colo-colo, descurajată că nu găseam 
nici un loc de care să leg cordonul de mă
tase care îmi atârna la gât ca o coadă gal
benă de pisică, m-am așezat pe marginea 
patului mamei și am încercat să strâng 
lațul.

Dar de fiecare dată când reușeam să 
strâng cordonul destul cât să simt o năvală 
în urechi și sângele urcându-mi în obraji, 
mâinile îmi slăbeau și dădeau drumul 
și-mi reveneam Apoi mi-am dat seama că 
trupul meu știa tot felul de mici șmecherii, 
cum ar fi să-mi moleșească mâinile în 
secunda crucială, ceea ce îl salva iar și iar, 
pe când, dacă ar fi fost după mine, aș f 
murit într-o clipită" (p. 190-191).

Spitalizările, tratamentele cu șocuri 
electrice aduc în final vindecarea pe care o
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simți reală, dar ca pe o structură fragilă, 
friabilă, care nu poate rezista în timp. în 
final, Esther se întoarce acasă, dar este pe 
deplin conștientă de reacția de respingere 
pe care ceilalți o vor avea față de ea, că o 
vor trata „ca pe un lepros cu clopoțel". O 
regăsește pe maică-sa, care e animată de o 
speranță zadarnică: „O să continuăm de 
unde am rămas, Esther, îmi spuse cu zâm
betul ei dulce, de martir. O să ne purtăm de 
parcă toate astea ar fi fost un vis urât Un 
vis urât Pentru persoana de sub clopotul 
de sticlă, pasivă și împietrită ca un copil 
mort, lumea însăși e visul urât" (p. 279).

Peisajul interior al eroinei e acum altul, 
dramatic schimbat, iar teama, nesiguranța 
de sine, amenințarea invizibilă devin pre
zențe constante în ființa ei: „Dar nu eram 
sigură. Nu eram sigură deloc. De unde 
știam eu că într-o zi - la facultate, în Eu
ropa, undeva, oriunde -, clopotul de sticlă, 
cu distorsiunile lui sufocante, nu avea să 
coboare din nou?" (p. 284).

Sylvia Plath descrie în Clopotul de 
sticlă o experiență limită, amară și trans fi
gurantă, unică în felul său. O paralelă cu 
destinul Virginiei Wolf pare inevitabilă.

Singurul roman al Sylviei Plath, 
Clopotul de sticlă, reprezintă, într-adevăr, 
o scriere lucidă și necruțătoare a unui 
suflet feminin aparte, unic, irepetabil, de o 
sensibilitate aparte.
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K echivalentul franțuzescului la rentree 
cu o asemenea bogăție semantică. La 
rentree înseamnă totodată sfârșit și 

început; sfârșitul vacanței de vară pentru elevi 
și studenți, dar și al concediilor; începutul 
cursurilor și reluarea activităților cotidiene re
munerate. La rentree marchează, totodată, de
butul unui nou sezon teatral, artistic și muzical, 
dar și o nouă pagină în aventura industriei 
cărții.

Nu am idee cum întâmpină 
românești venirea toamnei, dacă
asemenea preocupare, în Franța, însă, dacă este 
să dăm crezare suplimentului literar al sobrului 
Le Monde, “palmaresul44 de toamnă este demn 
de toată atenția. Fayard, care încearcă să ocupe 
■icul întâi printre editorii de literatură franceză, 
potrivit publicației de specialitate Livres 
Hebdo, are pregătite 23 de titluri, dintre care 
18 romane franțuzești. Le Seuil “ține aproape44 
cu 18 cărți. Gallimard are pregătite de lansare 
15 romane, cu 5 mai puține decât anul trecut, 
ca și Flammarion, care se mulțumește cu doar 
10 romane, - puțin, dar bun, spun reprezentanții 
editurii. Urmează Albin Michel cu 14 titluri, 
Actes du Sud cu 13, Grasset cu 12 și Stock cu 
12... Desigur, nu doar marile case de editură 

fcadiționalc se înscriu în cursă, ci și editurile 
rnai mici, care se bat cu mult aplomb pentru un 
loc în spațiul librăriilor. Este cazul, editurilor 
Rocher, care publică 14 romane, cu 4 mai 
multe decât în 2003, Harmattan, care s-a înscris J 
în competiție cu 11 titluri etc. |

în materie de roman, anul 2004, potrivit ] 
aceluiași Livres Hebdo, deține un record de ] 
661 de titluri, dintre care 44o de romane ] 
autohtone și 221 străine. în ultimii zece ani, [ 
aceste cifre s-au dublat Cu toate astea, în ] 
haport cu anul 2003, numărul de romane [ 
publicate este într-o oarecare scădere. Aș vrea [ 
să notez aici, cu extremă îngrijorare, că majo- [ 
ritatea editurilor noastre și-au axat producția [ 
aproape în exclusivitate pe traduceri - sub [ 
diverse pretexte “politice44 - în fapt, fiindcă nu ; 
sunt dispuse să-și asume nici un risc, știut fiind ; 
că autorii străini consacrați reprezintă surse ] 
sigure de venit Și astfel, cenzura economică | 
reușește să lucreze împotriva literaturii române ] 
incomparabil mai eficient decât a reușit hulita ; 
cenzură politică de tip comunist Unele edituri [ 
au mers până acolo încât și-au fixat în mod [ 
programatic atenția asupra unui singur scriitor [ 
autohton, cu care are contract de exclusivitate! [

Și fiindcă am folosit mai sus termenul de [ 
“cursă44, notabil în aceeastă toamnă editorială [ 
este faptul că nu mai puțin de 121 de roman- [ 
cieri debutanți s-au aliniat la linia de start, cu [ 
51% mai mulți decât în 2003 ! Recordul în ma- [ 
terie îl deține Gallimard cu 5 romane de debut [ 

bdin 15, față de Harmattan cu 4 romane noi, [ 
rayard cu 3 și Albin Michel tot cu 3 titluri noi. [

Dacă numărul romanelor publicate s-a [ 
dublat, vânzările, în schimb, nu au cunoscut [ 
aceeași dinamică. La rentree, respectiv sezonul ; 
literar, începe în Franța tot mai devreme. ; 
Primele romane au ajuns în librării deja în jur ; 
de 15 august Aceasta în ciuda faptului că, în ; 
mod firesc, cumpărătorul este preocupat mai; 
degrabă de începutul noului an școlar decât de ;

noul anotimp literar.
Deși strategiile de piață în materie de carte 

ar trebui să semene în Statele Unite și Franța/ 
Europa, ținând cont de principiile economiei 
de piață, există o mare diferență între modul 
cum este promovată cartea în Franța față de, să 
zicem, Statele Unite. Cursa pentru vânzări este, 
însă, în ambele țări, tot mai rapidă Librarii 
sunt tot mai puțin dispuși să păstreze pe tarabe 
cărți care nu se vând. Iată în ce termeni descrie 
Charles Nodier în Le Bibliomane o plimbare 
pe malul Senei: “Era o mare cantitate de cărți, 
dar ce cărți! Toate cărțile despre care ziarele 
au scris de bine în ultima lună și care au ajuns 
aici, în mod fatal, în cutiile marcate cu 
cincizeci de centime...44

în mod paradoxal, din cauza abundenței de 
titluri care li se oferă, librarii sunt obligați să 
retragă din vânzare chiar titluri care se vând 
bine. “Există atâtea noutăți, afirma în iunie un 
reprezantant al unei librării din Rouen, încât 

■■ trebuie să scot de pe tarabe cărți care se vând 
bine.44 Aceste cărți sunt sacrificate pur și sim
plu, fiindcă nimeni nu are suficient timp să le 
citească, nici criticii, care sunt asaltați cu 
noutăți, nici librarii. Din motive financiare, 
luna august devine o lună critică pentru micii 
editori: noutățile nu au avut timpul să-și asi
gure un statut sigur în cursa de la început de 
sezon, în vreme ce librarii trebuie să returneze 
editurilor cărțile care nu au fost vândute. Din 
acest motiv, mulți editori au o producție stag
nantă, dacă nu chiar în recul. Cine este răspun
zător de această superproducție? Din punctul 
de vedere al editorului, întreaga respon-

sabilitate o poartă ceilalți confrați din breaslă. 
Sprijinul unui mare editor, susținerea prin 
cronici, chiar un premiu atractiv nu mai sunt 
suficiente, singure, pentru a asigura un succes 
comercial. Uneori este nevoie de concurența 
tuturor acestor factori, cum a fost cazul cu Les 
Armes grises de Philippe Claudel, din 
scuderia lui Stock

Nu este lipsit de interes faptul că noile ro
mane prezintă un interes particular, debuturile 
literare constituind motive de interes care îi 
motivează pe critici, librari, ziariști, pe viitorii 
membri de jurii etc. să se implice în 
descoperirea și lansarea unui nou mare talent, 
a maestrului de mâine. Desigur, rațiunile 
literare nu sunt singurele care primează. Un 
prim roman, potrivit lui Alain Salles, autorul 
unui articol tematic din Le Monde de Livres, 
din care am citat copios, reprezintă și o se
rioasă miză comercială, poate deveni un succes 
de vânzare, chiar laureat al unui premiu literar, 
cum a fost cazul cu Les Champs d’honneur 
de Jean Rouaud sau Le Chasseur zero de 
Pascal Roze, premiul Goncourt în 1990 și, res
pectiv, 1996. Există însă și cărți “silențioase41, 
cum s-a întâmplat cu Le Ventre d’Atlantique, 
de Fatou Diome, care s-a vândut mai bine 
chiar decât câștigătorul premiului Goncourt 
2003.

încheiem aceste rânduri făcând din nou 
referire la Alain Salles, care citează un fost 
patron de la Minuits, editură care nu publică 
decât două romane inedite toamna asta: “Cine 
observă absența unui autor necunoscut?44 se 
întreabă acesta Cu cele 121 de romane de 
debut, replică Salles, cine remarcă prezența 
unui necunoscut?

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

e.e cummings (1894 - 1962)

maggie și milly și molly și may

maggie și milly și molly și may 
la mare s-au dus (în joacă, de vrei)

și maggie o scoică-a găsit, cântătoare 
atât de frumos, că-și pierdu supărarea și

milly găsi o prietenă-n stea 
eșuată la țărm, cinci degete-avea, și

molly gonită fu de-o urâtanie 
gonind lateral, bulbuci făcând, stranie și

may strânse-un glob de netedă piatră 
cât lumea, mic; mare cât singurătatea.

Pentru orice am pierde (“tu“, “eu“, la-ntâmplare) 
mereu pe noi înșine ne vom scoate din mare.
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Festivalul de Teatru 
de la Avignon (II)

alina boboc

P Participarea românească s-a rezumat, 
la nivel de spectacole, la numai două, 
prezente în secțiunea OFF (ambele 
programate la Theâtre du Bourg 

Neuf): Hamlet. Intolerabil, după 
Shakespeare, o coproducție româno-ungaro- 
franceză a Companiei Spleen d’Or (care 
funcționează sub patronajul Fundației 
„Societatea de Concerte11 Bistrița, condusă de 
Gavril Țărmure), în colaborare cu Teatrul 
„Petofi Sandor Veszprem11 (director: Kolti 
Helga) și cu Asociația „Enfants Planete Espe
ranza11 (director: Frangoise Fougea) și Scri
soare de dragoste ca un supliciu chinezesc de 
Fernando Arrabal, piesă montată la Casa de 
Cultură din Arad în colaborare cu Total TV 
București.

Primul spectacol s-a alăturat altor două 
piese inspirate de același text: Hamlet, 
adaptată de Y. Bonnefoy, prezentată de 
Compania Le Cubitus (din île de France) și La 
tragique histoire d’Hamlet, Prince du 
Danemark, adaptată de Luca Franceschi și 
prezentată de Compania Dell’Improvviso (din 
Languedoc-Rousillon).

Hamlet. Intolerabil, adaptare de Sebastian 
Vlad Popa și Anca Bradu, face parte dintr-un 
proiect teatral mai amplu, româno-maghiaro- 

francez, La ospățul capodoperei, susținut de 
programul Uniunii Europene, „Cultura 2000“. 
Spectacolul a fost montat în limba franceză de 
regizoarea Anca Bradu și prezentat în festival 
în următoarea distribuție: Jean-Marc Herouin 
(Claudius), Mate P. Gâbor (Hamlet), 
Keresztes Săndor (Horatio), Olivier Comte 
(Polonius), Cesar Meric (Laerte), Cedric 
Orain (Rosencrantz), Korosi Csaba (Guil- 
denstern), Vincent Priou Delamarre (Osric, Un 
gropar, Un actor), Nyrko Istvan (Spectrul), 
Ioana Crăciunescu (Gertrude), Adriana Butoi 
(Ofelia) și Codrina Pricopoaia (Un gropar, O 
actriță). Scenografia: Florica Mălureanu. 
Muzica: Horvăth Karoly. Coregrafia: Mălina 
Andrei. Asistență de regie: Vincent Priou 
Delamarre. Coordonarea proiectului: Antigona 
Silvia Rogozea și Frangoise Fougea.

Scrisoare de dragoste ca un supliciu 
chinezesc a fost montată în 1993 de Radu 
Dinulescu și jucată pentru prima dată în Franța, 
cu mare succes mediatic, Arrabal însuși 
mărturisind: „Formidabil! Foarte frumos! Sunt 
sedus, încântat de spectacol11. Piesa, creată ca 
un monolog, a devenit, datorită regizorului, un 
dialog cu trei personaje. Distribuția a fost 
aleasă din actori ai Teatrului „Nottara11 din 
București: Victoria Cociaș, Dragoș Stemate și 
Emilia Dobrin. Decoruri și costume: Sanda 
Mitache. Muzica: Grupul QED, cu Adrian 
Nucă la chitară

La nivel de dramaturgi, participarea

thalia

românească (dacă poate fi numită așa) a fost 
reprezentată de patru autori de origine română: 
Eugene Ionesco (trei texte: La cantatrice 
chauve (jucat de Compagnie Sud-Horizon), 
La leqon (Compagnie de L’Entre-Texte) și 
Victimes du devoir (Compagnie Les 
Mistons)); Mihai Vasiliu (un colaj de texte 
umoristice: Gevrey & Chambertin, jucat de 
Theâtre du Risorius); Matei Vișniec (șase 
texte, egalat ca număr, la autorii în viață, doar 
de Manuel Pratt: Attention aux vieilles dames 
rongees... (jucat de Compagnie Salieri-Pages), 
La femme comme un champ de bataille (Cie 
L’Echappee), Les laveurs de cerveaux 
(Theâtre de la Presqu’île), Les Partitions 
frauduleuses (Compagnie du Midi)«,t Petit 
boulot pour vieux clown (Compagnie 
Artistique Umbral) și Le roi, le rat et le fou 
du roi (Clin d’Oeil, Cie Gerard Audaux». 
Apoi, Paul Staicu, în colaborare cu alți trei 
autori, a creat spectacolul muzical, Duel, inter
pretat de Compania Noteprod, cu Paul Staicu 
la pian. Textul dramaturgului francez Eric- 
Emmanuel Schmitt, Variations enigmatiques, 
premieră recentă și valoroasă și a Teatrulm 
„Nottara11 din București, a fost prezent în fest 
val în interpretarea unei trupe de la Compagnie 
Punch Festivites.

Festivalul de Teatru de la Avignon este un 
eveniment de mare efervescență culturală care 
atrage un număr imens de participanți, iar 
locația devine în această perioadă a anului un 
centru turistic important

I ncontestabil, evenimentul cinemato
grafic al acestui început de toamnă 
este prestigiosul Festival Internațional
de la Veneția - „Mostra" -, care a 

debutat în prima zi a lunii septembrie. Din nou. 
filmele americane au luat cu asalt bătrânul 
continent Practic, după cum spunea Marco 
Mueller, președintele festivalului, „Mostra11 nu 
a avut niciodată în program atât de multe filme 
americane, peste 70, dintre care câteva super
producții au eclipsat prezentarea în competiție 
a filmelor europene. După Terminalul lui 
Spielberg, care a deschis festivalul și a mono
polizat atenția presei, a urmat pelicula The 
Mancurian Candidate, cu Denzel

filmului

Washington și Meryl Streep în rolurile princi
pale. Dar filmul cel mai controversat prezentat 
de americani a fost Mysterious Skin. în regia 
lui Gregg Araki, despre viața de după un vioL 
Această peliculă șocantă, care deja și-a găsit 
distribuitori în Europa (nu și în America!) a 
fost proiectată în secțiunea „Orizonturi11. 
Aceeași secțiune la care a concurat și filmul 
regizorului nostru, Mircea Daneliuc, Amba
sadori, căutăm patrie, avându-i în rolurile 
principale pe Marius Stănescu, Cecilia Bârbora 
și Horațiu Mălăele. Primul film european intrat 
în competiție a fost Delivery al regizorului 
grec Nikos Panatyotopoulos, care a făcut o im
presie destul de bună Delivery urmărește un 
bărbat de 30 de ani care sosește la Atena.

••

Mircea Daneliuc a adus
la ,Mostra66 venețiană un „ambasador 

în căutarea unei patrii66
Spectatorul nu știe nici de unde vine, nici cum 
îl cheamă, bărbatul nu scoate nici o vorbă, 
mulțumindu-se doar să asculte. Interpretat de 
Thavas Samaras, eroul cu bucle brune și ochi 
de vizionar își plimbă silueta printre nenoro- 
ciții orașului, care îl poreclesc „mutul11. „Este 
un inocent, un înger decăzut, un spectator mut 
care ascultă poveștile fragmentare ale altora11, 
și-a caracterizat regizorul personajul. într-un 
fel, pelicula lui Nikos este autobiografică, pen
tru că a trăit și el experiența de a fi străin, 
întrucât a locuit între 1960 și 1973 la Paris. în 
cu totul alt spirit a fost realizat filmul regizo
rului francez Francois Ozon. Cinq fois deux. 
Povestea, o dragoste care sfâșește printr-un 
divorț, este spusă de la coadă la cap. Ozon își 
împarte filmul în cinci secvențe care evocă 
momentele definitorii ale poveștii dintre Gilles 
(Stiphane Frejss) și Marion (Valeria Bruni- 
Tedeschi): despărțirea, o cină între prieteni, 
nașterea copilului, căsătoria și întâlnirea. De 
aici și titlul filmului - Cinq fois deux (Doi de 
cinci ori). însă adevăratele vedete ale filmului 
european au fost britanicul Mike Leigh și 
elvețianul Greg Zglinski. Mike Leigh, cu Vera 
Drake, și-a transportat spectatorii în Anglia 
anilor ’50, cu o istorie despre avort și conse
cințele lui. Câștigătorul premiului Palme d’or 
în 1996 la Cannes pentru Secrets and Lies, 
spune că a vrut să facă acest film pentru că

irina budeanu

„astăzi, în lumea noastră suprapoluată, avortul 
a devenit o miză fundamentală Rolul meu este 
să ridic întrebări, nu să trag concluzii pripite. 
Această problemă rămâne în continuare 
delicată și dificilă în ciuda bucuriei de a trăi a 
Verei, personajul pricipal, filmul este sumbru. 
Eu și colaboratorii mei am creat acest ton 
sumbru, monocrom, foarte utilitar11. Filmul 
elvețian Tout un hiver sans feu, care a stârnit 
aplauze îndelungi, descrie dezintegrarea lentă a 
cuplului format de Jean și Laure, după moartea 
fetiței lor într-un incendiu public. Ovunque 
sei, al italianului Michele Placido, tot despre 
un cuplu pe care să se destrame, a fost huduit 
și fluierat încă de la proiecția pentru presă 
Deocamdată, despre filmul lui Daneliuc nu au 
apărut în presa de specialitate, nici un fel dt 
comentarii. Le așteptăm cu interes.

„Mostra11 din acest an (festivalul și-a închis 
porțile pe 11 septembrie) a scos la iveală (pen
tru a câta oară?) iritarea și nervozitatea critici
lor europeni, care au fost foarte nemulțumiți de 
faptul că peliculele holywoodiene au acaparat 
publicul și au monopolizat interesul presei.

Luceafărul • nr. 33/15 septembrie 2004



omunicarea în domeniul științific și 
jp» tehnic impune exigențe proprii, care 
M nu rareori vin în contradicție cu 

enorma plasticitate expresivă a limbii 
comune. Aceste probleme, create de 

comunicarea cunoștințelor științifice și 
transferul de tehnologie, formează, începând cu 
prima jumătate a secolului al XX-lea, obiectul 
noului domeniul de cercetare, numit 
terminologie, situat la punctul de întâlnire a 
unor discipline diverse ca: ontologia, 
epistemologia, lingvistica, teoria informației 
Bazele activității terminologice au fost puse la 
începutul secolului trecut (1930) de către 
Eugen Wiister, cel care a creat așa-numita 
Școală de la Viena (INFOTERM ). De atunci au 
mai apărut, pe rând, școli care studiază din 
perspective diferite obiectul terminologiei. 
Astfel, în afară de INFOTERM care 
funcționează la Viena, au mai apărut Școala de 
la Praga, Școala din Rusia, cea de la Quebec și 
diverse asociații internaționale de lucru efectiv: 
TERMNET (Rețeaua Internațională de 
Terminologie) tot de la Viena, Asociația 

conexiunea

pentru Terminologie și Transfer de Cunoștințe 
de la Trier, TERMCAT (Centrul de 
Terminologie Catalană) de la Barcelona. 
^ERMIP (Asociația de Terminologie 
■brtugheză) și ILTEC (Institutul Lingvistic de 
Terminologie și Calculatoare), ambele de la 
Lisabona și, nu în ultimul rând. Asociația de 
Terminologie TERMROM de la București

Principalul obiectiv ai oricărei activități 
terminologice este crearea unei baze de date, 
ceea ce, în plan teoretic conduce la delimitarea 
raporturilor care există între limba comună și 
limbajele de specialitate, acestea din urmă fiind 
principalul furnizor de termeni științifici. 
Construirea unei baze de date terminologice 
pune în joc competențe și capacități diverse și 
wn exemplar simț al studiului complementar 
impus de cercetarea interdisciplinary Baza on
tologică a terminologiei constă în delimitarea

Terminologia 
și limba comună

conceptelor noi și freevent folosite într-un 
domeniul științific oarecare, fiecare termen al 
inventarului putând fi definit exact doar atunci 
când el corespunde unui concept unic, redat cu 
precizie și concizie. Prin urmare, terminologia 
oferă o informație corespunzând unei confi
gurații a cunoștințelor diferită de cea care ne 
este transmisă prin intermediul glosarelor și a 
dicționarelor. Modelul tradițional al glosarelor 
are un caracter didactic, acela de răspândire a 
cunoștințelor cu un caracter mai special sau din 
domenii mai puțin accesibile. Glosarul este, 
prin natura lui, selectiv. Dicționarul spe
cializat, cunoscut, de obicei, după denumirea 
domeniului a cărui specialitate o consacră: 
tehnic, medical, muzical etc., nu are caracter 
selectiv, ci are ca obiectiv furnizarea tuturor 
informațiilor care, direct sau indirect, sunt în 
legătură cu articolele de dicționar respective.

Principala etapă în construirea unei 
terminologii o reprezintă delimitarea corpus
ului Acesta este constituit pe baza ansamblului 
documentelor de orice formă (sonoră, scrisă, 
vizuală), desemnat de obicei prin siglele CST, 
adică comunicări științifice și tehnice, 
înțelegând cuvântul științific în sensul cel mai 
larg cu putință: științe pure și aplicate, științe 
exacte și umaniste; la fel, cuvântul tehnic va 
acoperi tehnici propriu-zise, tehnologii ca și 
activități specializate (meserii, profesii, 
ocupații) de muncă sau distracții.

Din aceste CST, care conțin, produși de 
specialiști, termenii de origine (TO), se vor 
extrage, prin procedee lexicografice specifice, 
termenii elaborați (TE). De aceștia clin urmă 
vor beneficia consumatorii sau receptorii, care 
sunt de diverse categorii: traducători, interpreți, 
redactori, ziariști, profesori ai unor discipline 
care conțin limbaje specializate.

mariana 
ploae-hanganu

Terminologii au sarcina de a elabora 
metode de analiză a datelor terminologice și de 
a studia efectiv aceste date. Metodele de ana
liză sunt în principiu destinate terminologilor, 
dar ele pot fi utile, în special în ceea ce privește 
creația neologică, și traducătorilor, și redacto
rilor, dar și ales specialiștilor care rămân cei 
mai importanți creatori de termeni noi. De 
multe ori, terminologii sunt chemați să umple 
ceea ce oficiul de limbă franceză de la Quebec 
denumește “goluri terminologice1'. Aceasta se 
întâmplă în special în situații m care tehnologia 
unei societăți - de exemplu tehnologia calcula
toarelor și microcalculatoarelor, elaborată în 
engleză - este mai avansată decât cea a multor 
limbi, astfel încât terminologii unei limbi X 
trebuie să creeze termeni pentju noțiunile 
exprimate de termenii englezești. în lipsa unui 
centru coordonator de terminologie, in limba 
română - dacă este să ne limităm numai la 
acest domeniu al informaticii - termenii engle
zești sunt introduși ca atare sau trunchiați, 
ajungând, într-o pronunțare incorectă, până la 
alterări supărătoare. Deși pentru limba română 
a fost creată, în cadrul institutului Național de 
Informare și Documentare, o asociație de 
terminologie (TERMROM) care are ca 
obiectiv crearea unei bănci de date, efectele ei 
s-au făcut simțite prea puțin până în momentul 
de față în domeniul terminologiei românești.

Resurrection

ltimul acord al Simfoniei a II-a de 
Mahler, Resurrection, interpretată de 
Filarmonica “George Enescu"_. “de 
ieri și de azi“. părea că încheie acea 
minunată toamnă a anului 2003 și 

totodată ediția a XVI-a a Festivalului dedicat 
creatorului operei Oedip. Iată că, pentru mulți 
dintre noi, timpul părea că s-a comprimat 
atunci când, în aceeași sală, ca o altfel de 
Aria... continuă, ca o “Resurrection" (titlu 
încărcat cu premoniție), sonurile celei de a 
Treia Simfonii preluau acele ecouri, deschi
zând Festivalul Artelor. Alegere fericită din 
toate punctele de vedere, un spectacol de cea 
mai înaltă calitate, prin excepționala perfor
manță a uneia dintre cele mai vechi orchestre 
din lume, Bayerisches Staatsorchester, fondată 
*n 1523! Muzica acestei simfonii apare ca o 
replică sonoră a personajelor din literatura lui 
Hermann Hesse: Narcis, Goldmund. Gertrud. 
Klingsor, Peter Camenzind. pătrunși de seni
nătate și extaz în fața măreției naturii, a bucu
riilor simple ale vieții, sau copleșiți, marcați de 
un nobil tragism, în căutarea unui răspuns la 
unica problemă existențială.. “Resurrection"? 
Dacă în prima mișcare acest dualism era 
evidențiat prin teme profund contrastante, în

celelalte melodia se genera pe ea însăși, 
primind acel “fără sfârșit" wagnerian (un alt 
fel de “Resurrection"), o "toarcere" a firului
care, în final. îi schimbă înfățișarea, urmărind 
antinomia sym-bolus - dia-bolus. Este o muzică 
a sentimentului, pe care această mare or
chestră, condusă de Zubin Mehta - a cărui pre
ferință pentru compozitorii austrieci, indiferent 
de orientare, de la J. Strauss până la Schoen
berg. reflex al studiilor sale vieneze - a ilustrat- 
o printr-o paletă coloristică extrem de diversă 
A fost un "pas cu dreptul" în lanțul mani
festărilor acestui mai puțin obișnuit festival, 
care unifică teatrul, muzica, dansul, poezia, 
cinematografia chiar. Există mereu o presiune 
a începutului, ce poate pune între paranteze 
performanțele unor ansambluri care poartă tra
diție și renume, dar Bayerisches Staatsor
chester are un sunet și instrumentiști minunați, 
care s-au lasat modelați de acest vrăjitor al 
baghetei numit Zubin Mehta, un mare prieten 
al publicului românesc, aflat într-o relație de 
fidelitate care, iată, durează de 40 de ani.

Pentru al doilea concert s-a recurs la 
aceeași “rețetă sigură", cu un program impre
sionant. Concertul nr 1 pentru pian și Sim
fonia în do minor de Johannes Brahms. O altă 
“Resurrection", metaforic vorbind. Cristian 
Mandeal, care încheia Simfonia a D-a de 
Mahler, dirijată pe dinafară (la fel ca și 
Mehta), alături de Radu Lupu, au menținut ca

litatea festivalului la cote maxime. “Trium
viratul'' Brahms. Mandeal și Lupu au făcut 
echipă, într-o performanță care nu avea decât 
sorții unei realizări pe măsură, ceea ce arată că 
loan Holender. în mâna căruia s-a aflat indirect 
“cheia" festivalului, știe să fie gazdă, impresar, 
director artistic, același Holender care l-a con
vins pe Seiji Ozawa să dirijeze fără onorar 
două concerte la București, tot într-o toamnă, a 
anului 2002

Terpsihore. muza dansului, a patronat data 
de 7 septembrie, în aceeași zi evoluând atât 
compania de dans "Antonio Marquez" din 
Madrid, cât și baletul Operei Naționale. Cum 
era într-un fel de așteptat, ritmurile și idio
murile iberice (din Despues de Carmen/ Boda 
Flamenca) au antrenat cu puterea lor evo
catoare întreaga asistență, iar aura Kirovului 
( celebrul Teatru din Sankt Petersburg) a învă
luit spațiul în care Alina Cojocaru - formată la 
acestă școală -. prim-solistă a Companiei 
regale de batet de la Covent Garden din

festivalul nrtelo^
Londra, opera metamorfoza Odette - Odilia în 
Lacul lebedelor. Grația, naturalețea și deo
sebita expresivitate a acestei balerine face să 
treacă neobservată marea tehnică pe care o po
sedă într-un spectacol foarte îngrijit, Alina 
Cojocaru părea că se dematerializează în 
brațele partenerului, danezul Johan Kobbarg. 
Copleșită de amărăciune. Odette deplânge 
infidelitatea lui Siegfried. însă dragostea va 
învinge, rupând blestemul... Resurrection...
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Varză livrescă și educativă
ăptămâna trecută aflam

S înfiorați cât de talentat este 
domnul poet Ion Popescu-
Brădiceni. Ei, bine, o să vă 
spun că talentul domnului - 

Brădiceni nu are limite. Ultimul gen 
abordat de dumnealui este studiul. 
Studiul, la modul generic, pentru că nu 
știu foarte bine ce studiază domnia sa. 
Aș fi tentată să spun literatura, dar îmi 
dă repede peste nas cu ditamai citatele 
și povestirile din câțiva mistici creștin- 
ortodocși. Așa că mă hotărăsc: sunt 
studii (vorbesc mai târziu despre 
calitatea/ lipsa de calitate a lor) de 
religie. Aiurea, vine domnul -Brădiceni 
și iar îmi dă peste nas cu niște Derrida 
sau Georges Poulet, de mă ia amețeala, 
îmi revin eu și descopăr alte năstruș
nicii: aflu din trimiterile bibliografice 
că îi aparțin chiar domnului -Brădiceni, 
dar vin dintr-o etapă anterioară. Dar 
asta nu-i nimic. Domnul -Brădiceni 
studiază și „aria curriculară“, își dă cu 
părerea despre manualele elevilor din 
clasa a IlI-a (sau a Il-a, sau a V-a, 
oricum nu contează, că domnul - 
Brădiceni le știe pe toate). în sfârșit 
îmi dau seama: volumul Iona, în 
burta chitului (Editura Napoca Star, 
2004) al domnului Ion Popescu- 
Brădiceni este o varză cu pretenții nu 
doar livrești, ci și formatoare (a se citi 
educative). „Un copil, adolescent, 

student, se poate sluji de studiile 
noastre ca de un instrument al 
adevăratei fortificări doctrinale (în 
sensul unei doctrine făcute ca să fie 
trăită)" (p. 10), scrie autorele pătruns 
de toată importanța lumii adunată la 
masa dumisale dă scris.

Ca să vedeți dumneavoastră cum 
gândește și cum scrie domnul -Bră
diceni copiez un fragment (la 
întâmplare, să fim înțeleși!) din 
alambicatul dumisale op: „Dar arvuna 
învierii lui Hristos este învierea lui 
Lazăr cel «adormit», (care în studiile 
noastre sunt cărțile pe care le recitim) 
de patru zile. Teandria Bisericii 
Ortodoxe reiese și din acest episod 
miraculos: «O, Hristoase, prin venirea 
Ta la mormântul lui Lazăr, Tu ne-ai 
arătat nouă cele două firi ale Tale!» 
(cea Dumnezeiască și cea omenească). 
Cartea este deci, în contextul (re)dat 
de noi, o insulă, o țesătură de semni
ficații stabile, un limbaj prestabilit, 
împrejmuire alcătuită în jurul ei de 
comunitatea tuturor cititorilor printre 
care și noi, cel care redactează 
CARTEA de față. Dar dacă, iată, 
Cartea există, opera este încă ascunsă, 
«poate radical absentă, disimulată, în 
orice caz lezată de evidența cărții, 
îndărătul căreia (ea - n.n.) așteaptă 
decizia eliberatoare: Lazare, veni 
foras»“ (p. 11). Să vă spun ce am

înțeles eu: domnul -Brădiceni, ca să 
ajungă la plajă, la Mamaia, pleacă din 
Craiova spre Timișoara, și de aici ia un 
tren spre Constanța. Adică scrie enșpe 
rânduri doar pentru a ne transmite că 
el, autorele volumului de față, este de 
fapt ei, adică noi, aiurea, n-am înțeles 
nimic, o amețeală totală - vezi expri
marea: „comunitatea tuturor cititorilor 
printre care și noi, cel care redactează 
CARTEA de față“. Hm, acum că 
musiu -Brădiceni se simte mai multi, e 
problema domniei sale. Dar cu Lazăr 
ce are? Citesc eu în textul domnului - 
Brădiceni: „Lazăr (...) care în studiile 
noastre sunt cărțile pe care le recitim", 
mai pe scurt, Lazăr sunt cărțile. Nefe
ricită exprimare, domnule -Brădiceni, 
nefericită! Lazăr sunt? Mă rog...

încununăm acest sortiment de varză 
cu recomandările prof. univ. dr. Al. 
Hanță pe care le citim pe coperta a 
patra: „Pregnant teoretică în cea mt. 
mare parte a ei, lucrarea își dimen
sionează obiectivele în funcție de re
zultatul cercetărilor care au fost 
preocupate în găsirea locului și rolului 
artei literare în societatea umană, 
inventariind și comentând bla-bla-bla“, 
nu mai citez, că nu pricep nimic. Ra
muri vânjoase și pline de alte rămurele 
se întind din copacul care creează noul 
limbaj (de lemn - e de prisos să mai 
adaug) al studiului scris de veleitari.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

Patima destructivă, sălbatică, pe 
care o practică unii critici literari, 
nu l-a iertat nici pe Nicolae Labiș. 
A devenit și el „colaboraționist" 

și-i împins în umbră, cu multă insistență 
grobiană, pentru vina de a fi cântat 
Partidul Comunist, chiar într-o vreme când 
nu te puteai abstrage din timp dacă voiai să 
exiști ca Poet Și Labiș era poet în fiecare 
fibră a sa, iar sunetele pe care le scotea 
erau, în multe cazuri, fără de moarte!

E-adevărat că el a dat jertfă pentru un 
timp politic totalitar, și acea parte a operei 
sale a devenit, firesc, neinteresantă, caducă 
chiar, dar asta se-ntâmplă nu neapărat

implicațiilor politic, ci, mai ales, faptului 
că nu totdeauna, în acele poeme, cuvintele 
erau investite cu (s-o numesc așa) energie 
nucleară proprie.

Ceea ce mă mâhnește mult este graba 
demolatorilor de a eticheta, de a-i aduce pe

Labis sub
„Steaua decembrie44

marii scriitori „în noroiul greu al prozei". 
Eu aș fi bucuros ca domnul Gheorghe 
Grigurcu, un om nelipsit de talent și 
inteligență, să facă o selecție din poezia lui 
Nicolae Labiș, în loc să-l acopere cu 
epitete denigratoare. Zic că e necesară o 
selecție riguroasă (dură chiar) din poezia 
lui Labiș spre a se elimina „zgura" (este, 
din nefericire, destulă!) și a i se oferi 
cititorului doar esența care, și ea, există 
precum diamantul în masa de cărbune.

... Eu am fost contemporanul lui 
Nicolae Labiș, dar nu l-am cunoscut 
personal. Mi-a vorbit despre el poetul Ion 
Gheorghe și mi-a vorbit cu o undă de 
invidie admirativă. Era-n iarna anului 
1955, când „pasărea cu clonț de rubin" își 
fixase jertfa, dar poetul Labiș nu știa că va 
fi „chemat sub straturi de nea".

□rfhur porumboiu
... La moartea sa, care a stârnit un frison 

de frică și neliniște totală în sufletele celor 
ce îi citiseră versurile, eu am scris un poem 
pe care nu l-am publicat niciodată în vreo 
revistă literară

Recitind acest poem de început, 
îndrăznesc să afirm că aveam dreptate 
spunând că poezia lui Labiș va dăinui cât 
„există viața pe pământ". Cu precizarea că 
doar o parte a ei (cea pe care timpul n-a 
atins-o, ci chiar a îmbogățit-o cu noi 
lumini) va avea durată cuprinsă-n versul 
lui LI-TAI-PE (LI BAI), și care sună 
astfel: „Slovele pe care eu le scriu sunt 
veșnice".
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erseverent într-o meserie destul de rară 
Pîn cultura românească, aceea de 

„patrolog**, Cristian Bădiliță e, de 
câțiva ani, campionul traducerilor de 

texte ale spiritualității creștine din primele 
secole, practicate profesionist, adică din 
original (greacă, latină) și însoțite de un aparat 
critic substanțial. E doar una din direcțiile 
activității sale, celelalte fiind circumscrise de 
eseistică și polemica de idei. N-ar fi rău să 
adaug că statutul său de „afiliat" al univer
sităților franceze i-a facilitat nu doar accesul la 
bibliografii și ediții rare sau contactul cu ma- 
giștri de renume, dar și împroprierea unui stil 
de lucru specific occidental, caracterizat prin 
rigoare, competențe variate și dialectică ra
finată Sunt remarcabile, ca să dau doar câteva 
exemple, transpunerile sale din Evanghelii 
apocrife, Apocalipsa lui Pavel. Patericul și 
recenta Septuaginta. De fiecare dată studiul 
introductiv (și notele) capătă, prin conținut și 
întindere, dimensiunile unui veritabil eseu, 
foarte util și adeseori încântător prin suplețea 
exprimării.

Traducerea din Evagrie Ponticul. Tratatul 
practic. Gnosticul, se află la a doua ediție, 
prima fiind scoasă în 1997 (într-o formă mai... 
cochetă, după părerea mea. căci era o ediție în 
format mic, asemănătoare celor „de buzunar", 
^ai ergonomică decât cea prezentată aici . 
Necesitatea ei vine și din revizuiri semantice 
ulterioare, dar și din faptul că, între timp, alte 
transpuneri autohtone din marele origenist al 
secolului IV sunt însoțite de ideea că autorul ar 
putea fi înțeles autentic doar de monahi, de cei 
ce i-au fost discipoli întru aceeași experiență, și 
mai puțin de filologi Cu alte cuvinte, de 
adepții „duhului4*, nu ai „literei**. Problema e 
delimitată tranșant de Bădiliță în „Prefață**: 

■.Poate cineva să intre în contact cu scrierile lui 
țvagrie fără greaca veche și fără o bună 
stăpânire a istoriei creștinismului antic? Și cine 
garantează ori măsoară, în mod infailibil, 
înduhovnicirea sufletelor noastre? Asemenea 
distincții nu-și au rostul într-o chestiune de 
știință. Nici un occidental nu cântărește

Evagrie în traducerea 
lui Bădiliță

competența unui patrolog după lungimea 
bărbii, după sutană ori după numărul de rugă
ciuni pe care le rostește zilnic.“ Remarca se 
potrivește oricăror încercări de a amesteca 
domeniul atât de delicat al „nivelului duhovni- 
cesc“ personal, tainic și știut doar de Dum
nezeu, cu cel al competențelor științifice. încer
când un raționament asemănător cu cel al lui 
Bădiliță e ca și cum ai spune că un teolog ca 
Nichifor Crainic n-ar fi putut scrie atât de fru
mosul eseu din Nostalgia paradisului fiindcă 
fuma sau frecventa localurile. Tema raportului 
credință-știință e una specific românească și. se 
pare, nedepășită încă, lucru subliniat chiar de 
traducător în aceeași „Prefață**.

Pentru a reda cât mai fidel duhul din scrie
rile evagriene, Bădiliță recurge la un procedeu 
original și relevant: inserează între „capetele**, 
numerotate ale autorului apoftegme din 
Patericul egiptean (în traducere proprie) sau 
scurte comentarii, explicând termeni, concepte 
sau contexte filosofico-teologice. Acest lucru 
ușurează o lectură relativ aridă și sincopată, 
dar. cel mai important, oferă fragmentelor o 
excelentă deschidere hermeneutică, utilă și 
specialistului și nespecialistului în teologia 
secolului de aur al patristicii Extrag un 
exemplu scurt, care nu conține ca extindere și 
o pildă din Pateric: „37. Este de cercetat dacă 
patimile se nasc din reflecție, sau reflecția 
din patimi? Unii înclină către prima părere, 
alții pentru a doua.** Urmează imediat glossa 
lui Bădiliță: „Am tradus ennoia prin „reflec- 
ție“. Cuvântul mai poate însemna „gând**, 
„titlu**, „idee**. Prima părere e susținută de 
către stoici. Cicero, în Tusculanes III, 24, scrie: 
«Cauza tuturor (patimilor) se află în opinie 
(opinione), și nu doar a enervării, ci a tuturor 
celorlalte frământări (perturbationum)». Iar

adrian c. romila

Epictet, în Manual, 5: «Ceea ce-i tulbură pe 
oameni nu sunt lucrurile însele, ci opiniile 
(dogmata) pe care și le fac despre ele». A doua 
părere pare să fi fost a lui Aristotel 
(Guillaumont citează De anima I, 1, 403 a 16- 
b 3)“. Intertextul traducătorului mai capătă o 
finalitate: cel interesat de implicațiile filologice 
și dogmatice ale conceptelor poate apela la un 
traseu bibliografic esențial.

Pe lângă cele două opuscule evagriene, 
Bădiliță adaugă (față de prima ediție) o listă 
mult extinsă de lucrări referitoare la Evagrie,

un dosar cu principalele mărturii antice despre 
autor și un interviu cu Paul Gehin, directorul 
Institutului de istorie a textelor din Paris, 
discipol al lui Antoine Guillaumont și principal 
editor al lui Evagrie în prezent Prefața, din nou 
remarc aceasta, dezvăluie sub titlul „Viața și 
scrierile lui Evagrie din Pont** un continuu 
exercițiu spiritual, un studiu consistent și bine 
scris, împărțit pe teme și paragrafe, despre 
părintele celor „opt gânduri** ale omului de 
totdeauna

în teologia românească, traducerile lui C. 
Bădiliță pot sta cu succes alături de cele ale 
unui D. Stăniloae. deschizând orizonturi noi 
pasionaților de patristică și de texte ale 
spiritualității creștine, în general.

Premiul pentru 
poezie pe anul 2004, 

în Franța
Linda Maria Baros a primit, de 

curând, la Paris, Premiul pentru 
poezie pe anul 2004 al Fundației 
„Marcel Bleustein-Blanchet“. Festi
vitatea s-a desfășurat pe Champs 
Elysees 133, la sediul fundației. In 
alocuțiunea sa, președintele juriului, 
cunoscutul poet Pierre Oster a 
subliniat faptul că volumul de 
versuri în limba franceză scris de 
tânăra poetă română a fost 
selecționat dintre câteva mii de 
manuscrise. Poemele Lindei Maria 
Baros, Cartea semnelor și-a 
umbrei, vor fi publicate de Editura 
Cheyne, la finele acestui an.

Linda Maria Baros, care va 
împlini în curând 23 de ani, a pu
blicat până în prezent două volume 
de poezie, două jtiese de teatru ^i 
tradus peste douăzeci de titluri. In 
perioada 24 - 29 iunie 2004, a fost 
invitată în Maroc, la a 3-a ediție a 
Festivalului de poezie de la Rabat

Saloanele „Liviu Rebreanu“
Juriul format din Dumitru Radu Popescu 

(președinte), loan Mileșan, Liviu Papcu, 
Olimpiu Nușfelean, Ion Moise, loan Pintea. 
Virgil Rațiu (secretar), a acordat următoarele 
premii:

1. Concursul pentru volume de proză, 
critică și eseu literar, editate în perioada august
2003 - august 2004:

- Marele Premiu „Liviu Rebreanu**: Aurel 
Podaru, pentru volumul Proasta de Claudia, 
Editura Limes, Cluj, 2004

- Premiul Centrului pentru Cultură al 
județului Bistrița-Năsăud: Vasile Gogea, 
pentru volumul Tratat despre înfrânt, 
editurile Charmides - Elikon, Bistrița - Cluj,
2004

- Premiul Casei de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița: Dan Marius Drăgan. pentru volumul 
Aur, Editura Grinta. Cluj, 2004

- Premiul Direcției de Cultură, Culte și 
Patrimoniul Cultural Național a județului 
Bistrița-Năsăud: Andrei Moldovan, pentru 
volumul Erezii lirice, Editura Limes, Cluj. 
2004

- Premiul special al revistei „Mișcarea 
Literară**:

Marian Nicolae Torni, pentru volumul 
Mereu se întâmplă ceva pe drumul spre rai, 
Editura Grinta, Cluj, 2004.

- Mădălin Roșioru pentru volumul Liber 
superbus, Editura Cartea Românească, 
București, 2003

- Cornel Cotuțiu pentru volumul Spate în 
Spate, Editura Limes, Cluj, 2004

- Sever Una, pentru volumul Constelația 
L. Rebreanu, Editura M „carie, Târgoviște, 
2004

- Mihail I. Vlad, pentru volumul Conste
lația L. Rebreanu, Editura Macarie, Târ
goviște, 2004

II. Concursul de proză în manuscris pentru 
autorii nedebutați în volum: nu se acordă

III. Concursul de proză pentu elevi:
- Premiul I și premiul revistei „Mișcarea 

Literară**: Vlad Mihailă. Onești, județul Bacău 
(14 ani)

- Premiul II și premiul revistei „Convorbiri 
literare**: Mircea Ștefan Gogancea, București

- Premiul III și premiul revistei „Steaua**: 
Denis Teslaru, Ștefan Vodă (R. Moldova)
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Emisiuni de televiziune
„senzaționale44

ioan suciu

ste greu să faci legătura dintre aspec- 
Etul fizic al unor scriitori contemporani 

și frumusețea operelor lor. Dacă te 
uiți la chipul lui Eminescu, de bărbat 

frumos, visător și romantic, îți vine foarte 
ușor să înțelegi că el este autorul Lucea
fărului și al altor minunate poezii și poeme, 
între imaginea omului și creația sa există o 
perfectă armonie. Dar dacă te uiți, de 
exemplu, la imaginea unui scriitor 
scandalagiu și nu știi despre cine e vorba, nu 
poți să crezi că acel om este creatorul unor 
opere bune. Invitat la o emisiune, acesta se 
străduiește să spună că este singurul mare 
scriitor în viață, care merită pe deplin 
subvenții pentru cărțile sale și care nu este 
bețiv cum au fost Nicolae Labiș, Nichita 
Stănescu și Marin Preda. Cu figura lui 
cioplită în piatră, omul se laudă că este un 
poet bătăios, aducând argumentul că a făcut 
box și are un croșeu grozav și că a bătut la 
viața lui scriitori mai mari ca el - din punct 
de vedere fizic - fiindcă altfel de mai mari nu 
există. Cine privește o astfel de emisiune își 
poate face o imagine de cât de grea a fost 
viața unui mare scriitor în timpul 
comunismului, când poetul a avut de luptat 
nu atât cu metaforele și rimele poeziilor - 
asta era o bagatelă pentru el - cât mai ales cu 
alți prozatori și poeți, fiind nevoit uneori sa
și folosească chiar forța fizică, riscându-și și 
punându-și în pericol integritatea corporală 
și sănătatea. Ceea ce rămâne nelămurit este 
motivul pentru care a continuat să se lupte și 
mai aprig cu scriitorii după 1989.

Dacă vrei să te relaxezi puțin și să scapi 
de apărea evenimentelor terifiante ale vieții 
de zi cu zi, de figuri sinistre de poeți, de 
accidente cu mașini turtite și corpuri umane 
sfârtecate etc., etc., poți să te scufunzi în 
lectura unui Dostoievski - o bătrână omorâtă 
cu lovituri de topor în cap, să te „destinzi“ cu 
sinuciderea Annei Karenina (Tolstoi), sau 
cu asasinarea lui Trujillo (din romanul 
Sărbătoarea Țapului de Vargas Llosa).

Sigur că, dacă vrei să te relaxezi, nu e 
neapărată nevoie să te lași preocupat de 
crime, violuri, sinucideri etc. Poți să te lași 
purtat de subiecte frumoase, plimbări sub 
clar de lună, aer curat, plajă, soare, mare, 
munte, odihnă, călătorii, peisaje, festivaluri, 
cerbi etc.

Partea proastă este că nimeni nu este 
interesat de lucruri frumoase. Normalitatea 

nu se vinde. Nu este vorba numai de 
predilecția acestei epoci pentru atentate, 
pentru umplerea ecranelor televizoarelor de 
sânge și pentru un număr mare de morți de 
oameni nevinovați - o deosebire esențială 
față de războaiele din alte perioade istorice, 
când mureau numai cei care se luptau -, dar 
pentru că subiectele cele mai incitante ale 
literaturii au fost întotdeauna crimele - 
începând de la Shakespeare, cu șirul de 
omucideri din istoria regilor Angliei, până la 
Dickens și Dostoievski. Flaubert a fost mai 
blând cu subiectul, a ales doar un adulter în 
Madame Bovary; e adevărat că și vremurile 
în care a scris Flaubert erau parcă mai 
blânde. Publicul din ziua de azi este radical. 
Dulcegăriile secolelor anterioare îl lasă rece. 
Lupta lui Ahile cu Hector în fața porților 
Troiei, a gladiatorului Maximus cu leii în 
Colosseum etc., scene redate spectaculos în 
producții cinematografice remarcabil lucrate, 
nu mai impresionează cu adevărat pe nimeni.

fonturi în fronturi

Din momentul în care un avion deturnat de 
teroriști a intrat în plin în zidul unui zgârie 
nori provocând mii de morți - spectacol 
transmis în direct la TV, orice film, carte, 
reportaj etc., despre vreun conflict uman 
capătă rang de poveste de adormit copii. Ca 
să nu mai vorbim de faptul că și copiii au 
devenit mai pretențioși și au nevoie de 
povești cu semn neapărat interzis: „AP“, sau 
„12“ sau „16“. La altceva nu se uită, nici nu 
intră în discuție. Și nici nu au cu cine să 
discute, părinții sunt la muncă. Publicul din 
ziua de azi vrea să fie zguduit, dat cu capul 
de pereți, șocat și mulți creatori de literatură 
sau film știu acest lucru.

Dar tot umblând la telecomanda 
televizorului poți să dai peste o emisiune 
ciudată.

Ce arată această emisiune? Actorii stau 
înțepeniți într-un spațiu lugubru, recitându-și 
rolul de regulă printr-o lungă perorație (nici 
nu li se văd buzele mișcându-se), de parcă 
urmează să fie executați și transmit un ultim 
mesaj familiei. Personajele apar într-o 
cameră semi-ntunecată, purtând câte-o 
pelerină neagră și tânguindu-se ca într-o 
secvență de la televiziunea Al Jazira, în care 
sunt filmați ostatici care urmează să fie 
decapitați. Actorii respectă cu strictețe, 
cuvânt cu cuvânt textul lui Călinescu din 
Istoria literaturii române de la origini 

până în prezent, de parcă ar fi vorba de 
versete din Biblie, care, pesemne se știe, nu 
pot fi în nici un fel modificate. Rostirea 
monotonă a partiturii, în decoruri de schelete 
arheologice dubioase, cu citate din cronicari, 
întreruptă de istericale nejustificate, te fac să 
nu înțelegi nimic și timpul trece foarte greu. 
Sinistră este și prezentarea mormântului din 
final, ca-ntr-un film de groază. A inventaria 
și a trata în mod egal atât lucrările minore, 
ca și operele importante, doar cu grija de tip 
gestionar de tarabă de a nu omite ceva, poate 
induce o mare derută publicului. Să acorzi, 
de exemplu, mitului „Miorița", un spațiu de 
vreo jumătate de minut, de parcă ar ' 
oarecare zicere populară, nu este în mod cert 
o atitudine de bun augur pentru realizatorii 
acestei emisiuni. Mai ales că, pentru cititorul 
actual, atât de greu de impresionat, Miorița 
are și subiect incitant: crima. Personajele 
sunt cunoscute: trei ciobani. Cel vrâncean și 
cel ungurean plănuiesc să-l omoare pe cel 

moldovean. Mobilul crimei: să-i ia oile. 
Interesantă în această poveste este atitudinea 
victimei: ciobanul moldovean, aflând de la 
oița năzdrăvană care este intenția celor doi 
colegi (asasinii lui, de fapt), are ca primă 
grijă s-o roage pe oiță să nu le zică acestora 
despre moartea sa, ca să nu-i supere, ci să le 
spună că el s-a însurat și că e bine mersi. 
Adică vrea să-i protejeze psihologic, ca 
aceștia să nu facă vreo nevroză. Iată o po
veste în care nu găsim nimic din încrânce
narea crimelor din istoria Angliei, să zicem, 
fără dorințe de răzbunări josnice, fără vreo 
intenție de pedepsire a vinovaților. O liniște 
și o împăcare formidabilă cu rosturile ome
nirii, unde, acolo, niște asasini își fac și ei 
cheful, și ce-i cu asta?! Moldoveanul moare 
nevinovat - și ce-i atâta tragedie?! Chiar lui 
i se pare lucrul cel mai important ca ucigașii 
să nu fie cumva lezați în sensibilitatea lor. 
Un grad mai mare de umanitate greu poate fi 
atins.

Este cunoscut faptul că impactul 
televiziunii este formidabil în cazul în care, 
în prezentarea unei cărți, apare chiar autorul, 
în situația de mai sus, șocul cultural ar fi fost 
mare dacă am fi văzut imagini filmate cu 
George Călinescu, citind fragmente din 
propria-i operă: în loc de asta, vedem doar 
piatra lui funerară.
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