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După cum am observat cu mare amărăciune, eu nu m-am 
numărat printre favoriții laudelor de Ia postul de radio 
Europa Liberă, rezistența mea de substanță la tot ceea ce este 
comunism nu a fost observată, stilul meu publicistic a fost 
pus în serie cu al altora, te miri cine. încât în ultima alcătuire 
memorialistică a doamnei Monica Lovinescu m-am putut 
vedea menționat și eu acolo, printr-o referință a lui S. 
Damian despre care toată lumea știe cine a fost și cine este și 
în care acesta, reprofilat pe apărător al Occidentului, mă 
acuză pe mine de naționalism, anti-occidentalism, blocare 
față de civilizația lumii libere.

maria-ana tupan

Shakespeare introduce o ahă mânură 
pentru timp: istoria ideilor. Și o alta 
dimensiune pentru spațiu: palimpsestul 
ficțiunilor create în el de-a lungul timpului 
Istoric. Erasmus, combătându-I pe Lui her. 
susținuse că nu există războaie juste. Dar 
pacea nu este suficientă, în condițiile 
despotismului, inechității, pauperității, 
misticismului. Shakespeare deplasează ac
centul către valorile civice.

alexandru george

Relatare despre cum am ratat 
pe ultima sută de metri 
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Marea Pagodă 
a Gâștei Sălbatice

horia gârbea
and delegația Uniunii Scriitorilor a părăsit 
Beijingul pentru a cunoaște China, primul 
zbor C'reo două mii de km) a fost spre 
Xi’An, capitala provinciei Shaangxi. Vechea 
capitală a Chinei e azi centrul industriei 

electronice și 1T. Oraș imens, întins acum în afara 
unui străvechi zid de incintă, păstrat întreg, are 
milioane de locuitori, bulevarde uriașe.

Am locuit la un hotel japonez cu nume englez - 
Garden Xi’An - simbol al deschiderii Chinei, aflat 
lângă Marea Pagodă a Gâștei Sălbatice. Există și cea 
Mică a Gâștei Sălbatice în Xi’An. Cea mare - un turn

pătrat de piatră cu 6 niveluri, cel mai vechi semn al 
convertirii la confucianism a zonei, cu sute de ani în 
urmă. Din spatele pagodei, o promenadă dublă 
încadrează bazine largi, care coboară în trepte spre un 
bulevard. Ansamblul e nou nouț și a fost inaugurat 
într-o seară de sâmbătă cu jocurile unei orgi arteziene. 
Muzica se auzea perfect în toată zona (vreo zece 
hectare de bazine fragmentate cu șiruri de arteziene), 
iar apa, luminată de proiectoare, țâșnea în forme 
geometrice și intensități reglate prin vreun computer 
în consonanță cu sunetele. Impresia era fabuloasă. 
Profesorii Mircea Muthu, Nicolae Oprea și cu mine 
priveam pierduți printre zeci de mii de chinezi plini

de mândrie că jumătate din muzică era europeană!
Jocul a durat vreo două ore, am revenit la Garden- 

Hotel reconfortați. Trebuie să spun că hotelul-grădină 
e poate locul cel mai frumos unde am locuit vreodată. 
De altfel, el l-a găzduit și pe împăratul Japoniei când 
a vizitat Xi’An. Lobby-ui imens, decorat de un pictor 
japonez, are patru restaurante, două baruri, magazine. 
Din el pleacă aripile scunde, doar două niveluri, care 
înconjoară o grădină japoneză. Fiecare aripă are un 
nume de animal din zodiacul nipon, noi am stat în cea 
a Tigrului. într-o clădire anexă se află teatrul. 
Singurul regret: nu există piscină atât de necesară la 
cele 40-42 de grade - căldură uscată - ale zonei.

La o sută de metri de hotel, un fel de uliță veche, 
săracă, tipic orientală, cu mici prăvălii și localuri la 
care mâncarea se prepară și se servește în mijlocul 
drumului. Am străbătut-o ziua împreună cu Mircea 
Muthu. Noaptea n-am fi avut curaj. Poate așa era tot 
cartierul cu puțină vreme în urmă, dar în China 
lucrurile se schimbă repede: chiar alături se dărâmase 
tot. Chinezii nu demolează cu clădirea sau cu strada, 
ci direct cu sectorul. Monumentele, precum Marea 
Pagoda sau vechiul zid de apărare, rămân izolate în 
centrul unor zone modernizate.

Tot la Xi’An am văzut un spectacol muzical ce 
reconstituia, cel puțin prin scenografie și costume, 
fastul dinastiei Tang. El se desfășura într-un hotel 
uriaș din centru pentru a fi mai accesibil turiștilor. 
Care stau la mese și, în timpul show-ului, iau cina și 
fotografiază copios. în China, spectacolul teatral e 
foarte legat de performanța fizică, muzicală și 
coregrafică. Dar despre spectacolele chinezești am de 
scris foarte multe.

Cu multe eforturi (mai ales 
financiare), la Deva, poeta Paullina 
Popa editează eea mai importantă
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„asista" numărând, veghind ca toate loviturile să 
fie la fel. Semnase un asemenea regulament însuși 
Ion Antonescu - general și mai apoi mareșal. In 
condițiile în care se mai cerea și eroism pe front.

Revin la școală: uneori, înșiși părinții, mai 
ales cei de la sate, îi încurajau astfel pe învăță
tori (la trei veacuri de la „Habeas corpus!") ofe- 
rindu-le învățătorilor rolul unui fel de mamoș: 
„Să-l bați, domnu’ învățător, să iasă om dintr-în- 
sul". învățasem să citesc mai înainte de vârsta 
școlară, nu eram o excepție, în toate casele cu mai 
mulți copii se întâmpla așa, cei mai mici „spio- 
nându-i“ pe cei mai mari pe când își făceau lec
țiile în aceeași unică odaie. După priceperea mis
terioaselor semne urma o perioadă „cicălitoare", 
în care copilul silabisea tot ce era scris prin casă: 
calendare de perete sau originale postere scrise pe 
pânză și atârnate prin bucătării: „Fii tare ca o

stâncă/ Nu uita că ești româncă" sau „Ia aminte de 
la fluturi: vizitele scurte sunt plăcute". La fel, 
după ce îmi însușisem „șirul natural al nume
relor", număram orice: ulucile gardului, păsările 
conținute într-un stol, pomii, oile. începusem 
dintr-un impuls ancestral să fac inventări 
Universului. îmi picase sub privire o cutie de 
carton ce conținea niște discuri de surogat de ca
fea presate împreună cu zahăr, ce se făceau rapid, 
turnând peste un asemenea „drops" apă clocotită 
Era rămășiță din proviziile de front, în desen, cel 
ce amesteca într-o cană cu o linguriță, era soldat 
După explicarea „modului de preparare" urma un 
agramat îndemn: „Beao fierbinte!"

A venit vremea primei clase, la o compunere 
am scris tot astfel (nedespărțind imperativul de 
pronumele său personal). Un creion roșu tăiase 
cuvântul (cuvintele), dar și hârtia caietului. M-am 
ridicat și am spus (Sfântă încredere în cuvântul 
tipărit!) că e corect cum am scris eu. Jap! Jap! 
două palme („Adică, analfabetul sunt eu, nu?") 
Am adus a doua zi cutia cu îndemnul scris pe ea 
Dar, palmele, ca și mortul de la groapă nu se mai 
întorc, cel puțin până azi.

Un coleg de școală de atunci nu răzbea deloc 
tabla înmulțirii, nici măcar pe cea ușoară, cu 
„cinci". Tremura în fața tablei cu mâinile la spate, 
cuminte. învățătorul l-a luat pe departe: „Câte de
gete ai tu la o mână?" Numărând „pe blat", elevul 
prinse curaj: „Cinci, domnu’ învățător". 
„- Buuun! Și la amândouă împreună?" „Unspre
zece!" răspunse colegul. „Cinci linii la o palmă, 
cinci la cealaltă! Ca să-ți intre în cap: zece !" înca
sează icnind cinci, cu tăișul, la stânga. întinse apoi 
cu disperare și dreapta. La dreapta avea șase de
gete! Evident, nici la el, „ca și mortul de la 
groapă", loviturile primite nu s-au mai putut 
întoarce.
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dison. inventând fonograful, a realizat E exact ce înseamnă vocea mecanică,
înregistrată, vocea transmisă, decu
plată de ființa umană (oare totdeauna 

mană?) căreia îi aparține sau i-a aparținut 
ândva Prin chiar asimetria comunicării, 
figurată de aparatura de înregistrare și 
^producere - ori de transmitere -, vocea 
ceasta (mecanică, electrică, electronică), 
evine o forță stăpânitoare, creează auto
mate, este vocea stăpânului tău (al lui, al 
ricui). Vocea înregistrată, a fost “vocea stă- 
ânului“ încă de atunci când a circulat sub 
armă de cilindri de gramofon sau de dis- 
uri, de la producătorii de sunet la posesorii 
e gramofoane sau patefoane. Ea a căpătat o 
utere fabuloasă odată cu radioul, pentru a 
eveni mai mult decât o hiperputere - pro- 
abil singura putere - prin asocierea cu ima- 
inea, în televiziune sau prin Internet

His Master’s Voice
£

xaius fraian dragomir

Un jurnalist grec de o deosebită anver- 
£iă intelectuală, spirituală, larg apreciat în 
ara sa, nota de curând că principiul marilor 
pectacole, de mase, nu face să renască, 
istăzi, atmosfera civică și gustul estetic 
mtic, probând mai curând vitalitatea - încă - 
t metodelor de influențare, de alienare, de 
țhidare a conștiințelor produse de geniul 
naiefic al unui Goebels, ori al unui Stalin, 
kolui istoric al comunicării este dincolo de 
taine îndoială. Fără ansamblul cunoștiințelor 
^mulate, prin călătorii, contacte și relatări, 
ie precursorii lui Arislotel. fără transmi- 
erca. de către filosof, a acestui fond infor- 
național și de cunoaștere, prințului (și apoi 
•egelui) Alexandru, apetitul său de a cuceri 
:umea probabil că nu s-ar fi născut Desigur, 
au doar sunetul mecanic al vocii înregistrate 
aste puternic și influent - orice vorbă prove
nind de la o autoritate, orice imagine care 
rpnnde emoțiile joacă același rol. In lumea 
modernă se poate distinge clar ce înseamnă 
"vocea stăpânului1" - sau mesajul transpus în 
imagini iradiat de prestanța acelui stăpâm 
Primul Război Mondial a fost războiul cine
matografului (este drept, mut) - mondia- 
lizarea mesajelor înregistrate pe film a con
dus la mondializarea opozițiilor de putere și 
a morții violente. Cel de-al doilea Război 
Mondial este produsul radioului; crimele 
tapiidelor extremiste ar fi avut efecte istorice 
"semnificative (rămânând însă la fel de 
odioase) fără radio. Discursurile lui Hitler și 
Stalin (dar și cele ale marilor șefi demo- 
crali). ne transmise prin unde, nu ar fi infla
mai masele de adepți conducându-i la luptă, 
la aparența inițială a succesului și la reali
tatea ulterioară a dezastrului. Războiul Rece 
a fost o parte semnificativă a istoriei televi

ziunii și videocasetei. O lume fără comu
nicare nu ar fi altceva decât un univers autic, 
lipsit de conținut, fără vibrație, psihotic - dar 
comunicarea produce, până la urmă egal, 
viață și moarte. Când însă - și cum - vocea 
altuia devine vocea stăpânului tău ?

S-a spus că spiritul european s-a născut 
în atelierele create la Atena pentru copierea 
textelor în scopuri de educație și comerciale, 
din dispoziția tiranului Pisistrate, în secolul 
VI î.Ch. Operele homerice s-au cristalizat 
astfel în ediții definitive. Acest spirit euro
pean a evoluat odată cu invenția lui 
Johannes Gutenberg, cu aceea a lui 
Guglielmo Marconi, prin extinderea sa 
americană generând o civilizație care a dat 
pe Edison, pentru ca, ulterior, să facă pentru 
tehnica informației și a comunicării la fel de 
mult pe cât a făcut și lumea culturii vestice 
tradiționale. întreaga problemă a comunicării 
se poate însă traduce într-o formă simplă : 
asimetria fluxurilor informației stimulează 

individualitatea, personalitatea umană, încer
când să o atragă înspre vârful piramidei co
municării sau, dimpotrivă, ierarhizează rigid 
și dominator umanitatea într-o serie nefe
ricită de straturi ale comunicării, de clase în 
sensul cel mai vechi și mai reprobabil al 
termenului, creând o “voce a stăpânului11 și 
o lipsă de voce a celui obligat să asculte, 
condus înspre ascultare, constrâns, dar mai 
adesea resemnat să asculte acea “voce a stă- 
pânului“. Sincer vorbind, numele, mai corect 
logo-ul companiei edisoniene este cât se 
poate de simpatic, iar imaginea câinelui fas
cinat de sunetul lansat în aer prin pâlnia gra
mofonului este de-a dreptul înduioșătoare și 
tandră, dar ea ne vorbește despre un adevăr 
mai profund care. în intervale tragic de lungi 
uneori, a însemnat otrăvirea istoriei, com
promiterea destinului persoanei umane, 
dezumanizarea.

Modelul goebelsian al comunicării a 
dispărut în anii disoluției comunismului - 
care este însă adevărata condiție, adevărul 
efectiv al relației informaționale între oa
meni? Vorbim. în termeni diferiți, spunând 
însă același lucru, despre degradarea cul
turală a lumii actuale, despre expansiunea 
continuă a unei culturi de consum - ce este 
acest fenomen dacă nu expresia împărțirii 
tehnologice a vocilor în voci ale stăpânilor și 
vocile inaudibile ale celorlalți, atunci când 
adevărata cultură decurge din faptul de a 
admite că există - și de a avea efectiv în 
vedere - o personalitate omenească deplină, 
reală și demnă, drept suport al oricărei voci, 
sonore sau discrete, acestea fiind spuse 
pentru a nu mai sublinia că vocile etichetate, 
sub raport tehnic, drept voci de stăpâni nu 
fac decât să creeze un sistem al disimulării, 
dincolo de care se află o întreagă lume, 
scufundată în neînțelegeri, iluzii, primejdii și 
falsitate.

acolade

Meditații5

Ia o anchetă
/V n unele părți ale I țării, la sărbători 

campestre, un 
taraf de lăutari

marius 
lupan

(căruia i se mai spune și 
bandă!) produce zgomote puternice, 
pentru a acoperi sunetele armonioase ale 
altor formații prezente în zonă Intenția e 
una singură: să atragă atenția asupra sa. 
Cei obișnuiți cu decibelii stau aproape și 
se amuză, cei cu urechi sensibile preferă 
să renunțe la astfel de distracții și caută 
spațiile civilizate.

Controversata noastră tranziție a avut 
și are încă parte de astfel de agresori, care 
stimulează anarhia, confuzia, lehamitea. 
Nici domeniul cultural nu duce lipsă de 
așa ceva. Invenții surpinzătoare întâlnim la 
tot pasul. Probabil, niciodată nu s-au 
tipărit mai multe reviste ca acum. Destule 
cu programe bizare, dar cu ambiții 
nemăsurate. în unele orașe, numărul lor e 
mai mare decât al cititorilor, iar în altele, 
tirajul e reglat pentru anumite persoane, 
eventual pentru una singură, care nu se 
numește Lenin, să facem aluzie la o anec
dotă din perioada stalinistă într-o demo
crație, e posibil orice, astfel că nu prezen
tăm accentele critice tocmai noi. Publicații 
efemere, alcătuite ca o salată orientală, nu 
rezistă nici măcar în Balcania.

De la o vreme însă, revistele ce stau 
sub semnul seriozității și valorii încep să 
fie individualizate și elogiate așa cum se 
cuvine. E și cazul „Ramurilor11 din 
Craiova care. în preajma unui centenar, a 
luat foaia de temperatură a colegilor de 
breaslă. Nimeni din cei 16 semnatari nu a 
dat răspunsuri de complezență. Profesorul 
Nicolae Manolescu, parcimonios în astfel 
de ocazii, se exprimă tranșant: «Ramuri» 
rămâne și azi o instituție culturală fără de 
care Craiova și țara întreagă ar fi mai 

: sărace11. Caustic cum îl știm. Gheorghe 
i Grigurcu se află în exerciții de admirație:

“Revista «Ramuri» e una dintre cele mai 
bune din țară Totdeauna substanțială, 
atracțioasă, străbătută de acea tensiune a 
spiritului, uneori discretă, alteori izbuc
nind în controversă, care poate însufleți 
coloanele unui periodic11. Nici Gabriel 
Dimisianu nu crede altceva „Este o mare 
revistă românească, cu trecut, prezent și, 
desigur, viitor11. Viitorul, ca să preluăm 
termenul distinsului critic, e incert pentru 
multe reviste de acest gen, oricât s-ar 
sacrifica unii conducători să le țină cu 
respirație artificială Condeieri și neono- 
menklaturiști par să ilustreze spusele lui 
Francis Bacon: “Oamenii de valoare se 
ocupă de darul lor, cei fără har se stră
duiesc să facă rău celor hărăziți11. Să dea 
Domnul ca viziunile filosofului renas
centist să nu mai fie de actualitate, nici 
chiar în Tara Banilor. _________J
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vasile spiridon

Virgil Mazilescu - 20

arcimonia aparițiilor editoriale ale poeziei 
lui Virgil Mazilescu - nici măcar două 
sute de poeme, însumate în patru plachete 
subțiri, dintre care una antologică, doar 
parțial inedită - explică atât simptomul 

unei conștiințe artistice scrupuloase sau dificul
tățile asumării acesteia, cât și firea extrem de 
boemă, dar discretă a "omului virgil", care pri
vește cu circumspecție trecerea pragului din 
lumea ‘’administrativă" în adâncul insondabil, 
înzestrat fiind cu mijloacele convenționale ale 
scrierii, în cazul său exclusiv poetice.

Pătrunderea în lumea fictivă este însoțită de 
ecourile ciudat-neliniștitoare ale diurnului și re
date printr-o “îngăimată" confesiune iterată; chiar 
dacă apelează la formule colocviale, poetul nu 
vorbește pentru a fi neapărat ascultat, ci mai 
curând bolborosește pentru sine ( “voi trăi de azi 
înainte bolborosind" - promitea el într-un vers), 
se îngână, de parcă firul logic al gândirii nu s-ar 
putea derula fără ghidajul verbal exteriorizat Nu 
ni se transmit stări sufletești, dar invarianții poe
tici ai acestora, iar tinderea spre gradul zero a! 
expresivității este o rezultantă nemijlocită a 
suspendării gândurilor inițiale, ca și cum poetul s- 
ar fi răzgâdit să mai dezvăluie ceva despre sine, 
lăsând doar o eboșă a intenției de a comunica 
Dintr-o blazare devenită ritualică, sc pune capăt 
mesajului chiar în pragul destăinuirii, dar aceasta 
nu înseamnă că absența elanului vital și mișcarea 
retractilă ar trăda scurtimea suflului poetic, ci 
subtila regie a iluziei și deziluziei, precum și 
renunțarea la explicații metaforice din pricina

zădărniciei elegiace resimțite.
Virgil Mazilescu își dă seama de dificultatea 

accesului la lumea poematică și de aici provine 
decizia de a oblitera discursul în momentul de
clanșării emisiei contextuale și cenzurarea jin
duitei transcenderi: "și după ce am inventat poe
zia într-o încăpere clandestină din adâncul pă
mânturilor sterpe - curajul și puterea (ome
nească jtd-ati topit ca aburut/! și altceva în afară 
de faptul că m-am topit și că trăiesc și că proba
bil voi muri cutremurându-mă“ (prefață). Poetul 
rămâne în expectativă și manifestă o superioară 
degajare față de racordarea la real. Din acest 
motiv, tonalitatea scăzută a versurilor nu permite 
etalarea unei viziuni integratoare și coerente: vor
birea înceată traduce gândul într-un abia sesizabil 
început de rostire ‘'nepoetică’’ și fragmentară 
echivalentă cu expierea textuală voită ( "și su- 
cește-ne nouă viață gândurile noastre").

Eul liric se îndepărtează de regiunea de odini
oară cu sentimentul abandonării definitive în 
lumea textuală, ceea ce explică abundența indi
ciilor care comunică liminaritatea experienței tra
versate "în lumina acelei ultime zile". Detaliile 
autobiografice nu apar nemijlocit în versurile ce 
sunt scrise parcă în absența oglinzilor în ale căror 
ape narcisismul s-ar fi scăldat în voie, dar, cu 
toate acestea, poezia scoate la suprafață expe
riențe retrăite asemenea unor fragmente onirice 
derulate cu ajutorul memoriei afective. Copilul, 
vânzându-și jucăriile, își disimulează pudic sus
piciunea față de vârsta matură atunci când calcă 
pe tărâmul unde neutralitatea vag ostilă a unui 
decor altădată primitor asaltează fondul de can
doare. iar în locul miracolelor vârstei pubere au 
apărut surprizele unor raporturi derutante.

In fața necesității de abandonare a iluziilor in
fantile și de asumare a lecției de luciditate, tân
jirea după tandrețe și miracol își caută protecția 
sub pavăza unei autoironii prea indulgente cu 

sine pentru a fi convingătoare față de ceilalți. La 
gândul morții. se arborează o ținută academică 
( "consultând dicționare docte/ ai murit acum doi 
ani și o sută patruzeci și unu") sau se emit de
clarații de supunere la opinia statornicită (fnu 
încape îndoială suntem fericiți ca trestiile"). însă 
aflăm și un de-a v-ați ascunselea camuflat într-un 
cântec de leagăn, în poemul prima poveste 
pentru ștefana', “pisica va deschide iar fereastra! 
pisica verde și proaspătă ca iarba/ și în odaia 
pustie se va strecura! și la picioarele stăpânului 
se va încolăci!I...II și moartea a deschis încet 
fereastra! moartea verde și proaspătă ca iarba/ și 
în odaia pustie s-a strecurat! și la picioarele 
stăpânului s-a încolăcit"

Fără a căuta prea multe explicații, poetul ia 
doar cunoștință că i se întâmplă ceva: el este 
simplu spectator atras în cursa câte unei întâm
plări, iar starea-i sufletească se definește prin 
apatie optativă - de unde și aparența unei largi 
disponibilități atitudinale. Trecerea sa prin lume 
se face în virtutea inerției și la dispoziția hazar
dului, ceea ce dă sugestia unui inevitabil senti
ment de înstrăinare. Condiția sa mărturisită este 
anonimatul adecvat geografiei în care se mișcă, 
animat fiind de vocația contopirii cu indefinitul, 
de reveria fabuloasă în spațiul unei lumi candide. 
Peregrinul minulescian de la Corabia, euforizat 
"de plăcerea rătăcirilor", mai ales în ipostaza 
marinărească, evită debarcările, din moment ce 
"bătrânii au permis de trecere imi pândesc în
toarcerea la țărm". îndeletnicirile exersate la ri
goare, aceea de "scafandru cuminte" ori de “ci
clist de toți cunoscut cu universul în ceafă" 
constituie, prin disponibilitățile lor de vaga
bondare, refugii propice în spații ficționale.

Și totuși, se pare că masca ce i se potrivește 
mai bine lui Virgil Mazilescu nu este aceea minu- 
lesciană, histrionică, ci una consecvent baco- 
viană, susținută de semantica deceptivă a dis
cursului. Ion Buzera, în monografia pe care i-o 
consacră, este convins de continuitatea paradig
matică Bacovia-Mazilescu. Deși, ca tip de struc
turare, textele le sunt deosebite, efectele desco
perite de critic la lectură sunt similare și trădează 
o “stare“ categorială identică

Retroproiecțiile vizează zone vagi, miste
rioase și ispititoare, dar descrierea obsedantei re
giuni de odinioară, resuscitată prin molcome im
pulsuri elegiace, este sortită eșecului ( “regiunea 
de odinioară își recâștigă faima și sângele/ și 
poetul întârzie în lumina întunecată coborând 
prin-/ tre aburii pe care nu-i mai poate îm
prăștia" - dacă ai fi privit). Deși eul liric frea
mătă la călcarea tărâmului pur, el nu descoperă 
decât peisaje hibride, supuse marasmului tem
porar: conturul lor apare fulgurant, transpus într- 
un limbaj infidel, fragmentat și lipsit de harul 
izbăvitor ("limba doarme de nouă ani între 
maturi", “vorbele mari au căzut în desuetudine și 
viciu"). In structura scriiturii primare - joc "cu 
mărgele de sticlă" - realul este exprimat în ori
ginara limpiditate armonică, în schimb discursul 
poetic întruchipează o ipostaziere degradată, cu o 
imagistică predispusă incertitudinilor, fiecare 
cuvânt încercând să flașeze o secvență esențială, 
dar voalându-i semnificațiile celei consecutive. 
Pe Virgil Mazilescu îl încearcă nostalgia discur
sului neadulterat al vârstei ingenue, după căderea 
în limbajul anost al viziunii convenționale: 
“limbaj învechit, semne ascetice, ferestre, bărci! 
dizolvându-se-n lumina lunii.// dar eu le-am văzut 
limbajul învechit: ca o pecingine pe buzele mele, 
semnele ascetice: ca niște păianjeni care m-ar fi 
mușcat într-o altă viață, ferestrele: sparte, și băr
cile dizolvându-se-n lumina lunii" (din aven
turile poetului). Cuprins de melancolie, "per
sonajul" guillaume întruchipează eul poetic 
obosit de efortul creator: gesturile nu mai au va
loare indicativă, rostirea devine însingurată și 
ineficientă prin stereotipia acelorași sintagme.

Spiritul terestru, stupid, al administratorului, 
înregimentat realității palpabile, dar neocolit de 
mirajul literaturii, nu poate vivifica mirifica lume 

infantilă, a lui guillaume. S-a vorbit în legătură c 
poezia lui Virgil Mazilescu despre complext 
Alicei în țara minunilor (Nicolae Manolescu 
Poetul rămâne un melancolic copil inadaptat 1 
lumea adulților: “nu mai sunt trist arcul se let, 
gănă-n tindă șaua e pusă/ unul după alti 
cetățenii strigă trăiască (și perifrază/ și războit, 
și artele)/ cât luna se înalță încă pe cer - al amin 
tirii / înfricoșător astru! nu mai sunt trist carne, 
ei albă are aproape toate/ virtuțile" (al doilea vi 
al poetului). La rândul lor, poemele sunt urzit 
din realități dispuse caleidoscopic, din frânturi d' 
peisaj, de vis, de amintiri, din reminiscențe d' 
îectură și de impresii.

Totul se compune și se desface ca în jocu 
unui copil plictisit să mai ducă până la capă 
tandrele viziuni, aproape feerice, și chiar osteni 
de răsfățul legilor laxe ale ludicului. între gândiri 
și discursul poetic există o diferență abia percep 
tibilă, întrucât poetul își explică parcă doar sieș 
reflecțiile sincopate și intuițiile neajunse la con 
secvență logică Raporturile consecuției sun 
rupte, “arta înaltă a descrierii" este abandonată ș 
se preferă “lecția simplității", care ar fi un; 
despre descinderea, însoțită de o percepție nepri 
hănită și de o vaporoasă reverie, în aceeași re 
giune de odinioară. Se resimte, în dorința de t 
sugera stări de abstragere și de a prelungi lumeț 
închipuirii, o nerăbdare infantilă de a scăpa dc 
cuvinte; mesajul se suspendă în indeterminare 
indiferentismul discursiv este redus la o stare pre- 
lingvistică nealterată de înlănțuirea sintacn* 
unde echivocul dintre cuvinte se colorează afet 
și predomină conotația muzicală Astfel, combus
tiile interioare ale acestui, l-aș numi, adminis
trator al spațiilor albe, canalizează pre-limbajui 
spre defalcarea ritmică a viitorului poem văduvii 
de punctuație (cu excepția., punctului) și de dis
punere tipografică obișnuite. Comunicarea nu își 
satisface sensurile decât negându-se într-o drami 
a invenției pe care poetul nu și-o poate refuza

Afirmațiile potrivit cărora Virgil Mazilescu ai 
fi un continuator al suprarealismului sunt doar în 
parte verificabile, din moment ce poetul nostru 
șaptezecist nu dă frâu liber inconștientului în 
manifestările sale aleatorii, iar aspectul fort, 
derutant al poeziei nu poate eclipsa ideea de 
construcție: structurarea volumului Guillaume 
poetul și administratorul în jurul a trei 
personaje - ipostaze ale unei realități mozaicate - 
indică elemente vizibile de regie. Poetul este, în 
fond, un liric ce nu-și cenzurează sentimentele. în 
schimb deformează derutant maniera dc a le 
dezvălui. Limbajul său, lipsit, e drept, de 
figurație, dar și de gratuitatea dicteului automat, 
prezintă incongruențe sintactice și pau’’" 
chibzuite, precum și simbolistica dirijată, ci 
slabă prezență a ramei onirice; închegarea 
semnificației este urmată de distrucția ei - în fapt, 
o pură simulare, iar ritualitatea dicțiunii este 
conturnată înspre prozaism.

Tensiunea dintre confesiunea malițioasă și 
candoarea ironică este transpusă din regimul 
atitudinal în cel al tehnicii compoziționale și 
astfel poemul își trage seva din polaritățile sens- 
nonsens, claritate-obscuritate. Virgil Mazilescu 
cultivă tăcerea bazată pe polisemantismul albului 
și al absentului, pe echivocul dintre cuvinte ( "de 
ce trebuie să ne oprim tocmai notași brusc să ne 
înălțăm la cer// cu oboseală multă cu jumătate 
din cenușa/ acelei industrii dintre cuvinte" 
(cronică). Febrilitatea este refrigerată de lungile 
pauze și totul capătă aspectul unei confesiuni 
cenzurate prin evidențierea tăcerii spațiilor albe. 
Juxtapunerea unor imagini disparate ce dau un 
cumul de sugestii și falsul arbitrar al punctuației 
împiedică sistematic locvacitatea; lumea lăun
trică, exprimată prin afirmări și retractări con
secutive, suferă un exil în indeterminant și 
ambiguu, al cărui echilibru anevoios este asigu; 
de expresivitatea “amânată din pricina litera
turii !“ (Dinu Flămînd), de “o stilistică a es
chivei" (cunoscuta sintagmă lansată de Eugen 
Negriei în postfața de la antologia Va fi liniște va 
fi seară), dar și de repetiția și acomodarea cu
vintelor la un context creator de atmosferă, adică 
de muzicalitate. Inițial o sfidare retorică, abor
dând aspecte serioase într-o aparență colocvială, 
cu afectată apatie, poezia lui Virgil Mazilescu a 
atins treptat sfera existențială a sinelui demis.
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O lume care nu ne uită

Despărțiri și etape

I
nainte de a începe cronica ar trebui 
să precizez că este ultima pe care o 
semnez în revista ‘’Luceafărul" Am 
semnat această rubrică din pagina 5 

timp de trei ani de zile, săptămânal. Am 
debutat în “critică1', practic, la ’Lu
ceafărul1’, ca urmare a flerului lui Marius 
Tupan (pe care nu i-1 poate contesta ni
meni). Cred că prima cronică scrisă pentru 
revista domniei sale mi-a schimbat viața 
(sau, mai bine zis. concepția asupra evolu
ției mele ulterioare), dirijându-mă discret 
într-o zonă în care nici nu mă visam.
, Simt că a sosit timpul să acced într-o 
Jbuă etapă a eventualei mele evoluții: simt 
nevoia să scriu o carte și văd acest pas ca

gaixie! h. cecubte 'cocri)

cartea roz
a comunismului

Editura Vensws 
■îalWWS Ci.UB 8

pe unul prioritar. Or, publicarea unei cro
nici săpătămânale nu lasă prea mult timp 
pentru asemenea preocupări Așadar, îi 
mulțumesc lui Marius Tupan pentru șansa 
pe care mi-a acordat-o, le mulțumesc citi
torilor revistei “Luceafărul11 și, nu în 
ultimul rând colegilor de redacție. Poate că 
au prins bine serile de duminică petrecute 
cu pixul în mână, învățând tainele “stării 
de cap limpede11...

Cât de roz a fost...?
"Poate că unii vor pretinde o justificare 

morală pentru rândurile aparent nostalgice 
din Cartea roz a comunismului. Mă tem 
că nu voi fi în stare să ofer una mai bună 
decât următoarea anecdotă: un țăran de 
vreo 80 de ani este întrebat de o reporteriță 
dacă, pe vremea când trăia Stalin, îi era 

bogdan-alexandru
sfănescu

bine!

în

la

mai bine sau mai rău decât azi.
- Mai bine, sigur că era mai 

răspunde sigur pe el bătrânul.
- Cum mai bine, bade? Dar atunci nu v- 

au luat pământul?
- Ba da.
- Și nu te-au trimis în deportare. 

Bărăgan?
- Ba m-au trimis.
- Și nu atunci te-au bătut cei de 

Securitate de ți-au rupt spinarea?
- M-au bătut
- Și-atunci?! exclamă exasperată 

reporteriță.
- Ehei, fatuca mea! o privește cu drag 

bătrânuL Da' nu te gândești tu că pe vre
mea aia aveam vreo 30 e ani? Duceam 
bou' în spate, beam vin cu vadra și futeam 
tot ce prindeam. Acu-i mai rău, că ce să 
fac alt’ decât s-aștept să mor?11 (Radu 
Pavel Gheo)

Cred că anecdota spusă de Radu Pavel 
Gheo sintetizează perfect atât mozaicul 
sentimental pe care ți-1 lasă cartea după 
lectură, cât și pe cel care stă la baza scrierii 
acestui volum. Dacă poți lăsa la o parte 
orice intruziune directă a politicului în 
\ îaîa ta din timpul comunismului, vei 
rămâne cu o nostalgie justificabilă prin 
simplu! fapt că erai tânăr. Copilărie, ado
lescență. prima tinerețe sunt coordonatele 
temporale între care se desfășoară amin
tirile celor ’ -» autori ai Cărții roz a comu
nismului. Bineînțeles, cartea coordonată de 
Gabriel Decuble trebuie pusă în relație cu 
cea mai mediatizată a autorilor "bucureș- 
teni", O lume dispărută. Fiind aici vorba 
de mult mai mulți autori, spațiul fiecăruia 
este mai restrâns, dar și abordarea “temei” 
mult mai variată: nu este loc pentru prea 
intense "anamneze". nu se prea alunecă pe 
firimiturile "madlenei": relatări succinte, 
făcute fără pretenții scriitoricești (deși 
mulți dintre semnatarii Cărții roz... sunt 
scriitori de valoare ). Cartea are aspectul 
unui puzzle, unde fiecare contribuie cu 
piesele care i-au fost puse în față de viață 
sau “dipticul” istorie mare/istorie mică

Constantin Acosmei. Radu Andriescu. 
Michael Astner. Corina Bemic. Emil 
Brumaru. Mariana Codruț. Gabriel H. 
Decuble. Radu Pavel Gheo. Dana Iurescu, 
Dan Lungu. O. Nimigean. Robert Șerban, 
Cerasela Stoșescu și Paul Tatomir reușesc 
să recompună o lume (iată, deloc dis
părută). Copilăria “comunistului univer
sal11, facultatea, naveta, ședințele de partid, 
nechezolul sunt zone pe care memoria le 

privește îmblânzită de nostalgia maturului: 
la fel ca țăranul bătrân al lui Pavel Gheo, 
nu poți despărți istoria mare de istoria 
personală. Contaminarea este reciprocă.

“în altă ordine de idei, Dolhasca era o 
comună care îngloba și un sat cu țigani, cu 
țigănci superbe, dar nu erau țigani dintr- 
ăștia căldărari, ursari... Bărbații cântau în 
orchestra “Ciprian Porumbescu11 din 
Suceava. Toți erau muzicanți. De înjurat 
am învățat la Dolhasca, de la țigănci: ele 
înjurau la «vizită», iar eu nu înțelegeam, 
vorbeau prostii, erau superbe, cu niște 
craci imenși, sâni enormi, ceva ca Sophia 
Loren...11 (Emil Brumaru)

Pete de frumusețe, firave zone lumi
noase strecurate discret în oceanul negru al 
comunismului: asta caută Cartea roz.... 
Răul absolut este un mit (autorii cărții nu 
sunt pe departe niște apologeți), căci nimic 
din istoria personală nu ține de acest 
“absolutism11: dacă privești în jurul tău, 
acum, obiecte, alimente, toate îți vor 
aminti de surogatele epocii, de care, la rân
dul lor, se leagă, precum niște catene, eve
nimente personale - niciodată atât de ne
gre... Excepțional mi se pare Lexiconul roz. 
al lui Constantin Acosmei: “Practică - în
cepând din clasa a V-a, în fiecare toamnă, 
timp de vreo două luni, elevii școlii gene
rale din satul Valea Seacă porneau dimi
neața în turmă spre tarlalele C.A.P.-ului, 
purtând găleți în care aveau și o plasă cu 
niște mâncare, ca să recolteze cartofi, po
rumb, fasole, sfeclă, gulii etc. - în practica 
agricolă Țăranii cooperatori nu erau prea 
bucuroși de ajutor, fiindcă micii agricul-

K^cronica literară
------ - ------- -------------------- ——

tori, mânați din urmă de profesori, mai 
mult distrugeau decât adunau, cereau una- 
două pauză (prilej pentru, unii s-o șteargă 
acasă), ba mai și furau câte ceva la 
plecare, de-al dracului. în gălețile lor.

Televizor - Aveam un Snagov cu lămpi 
(cumpărat după cutremur) în care mereu 
se «prăjea» câte ceva și trebuia cărat la 
reparat în oraș. în primii ani erau multe ore 
de program și destule filme străine (filme 
sovietice cu război dar și filme western sau 
comedii cu Stan și Bran ori Charlie 
Chaplin). Filmele românești erau atractive 
pentru că nu trebuia să citești traducerea 
replicilor, care se derulau prea repede pen
tru viteza de lectură din clasele primare.11 
Etc., etc.

De ce mi se pare important demersul 
autorilor Cărții roz—‘? Poate pentru că 
relativizează unghiul din care privim acea 
perioadă a vieții noastre: pentru că nici nu 
apără, nici nu acuză, ci, pur și simplu 
adaugă mai multă culoare (roz...) în 
tabloul pe care-1 știm majoritatea (încă 
destul de mulți, dar mă întreb cum va fi 
citită această carte peste 20 de ani).
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Boala și suferința
nicolae dorel friîu

ntr-un recent eseu, publicat prin anul 1 2002, distinsul critic literar Nicolae
Manolescu atrăgea atenția că există 
pericolul - pentru viitorime - dată fiind 
puținătatea izvoarelor scrise, a cărți lor- 

document (fie ele romane istorice ori politice) 
ca ororile comunismului să nu fie reconstiuite, 
demascate și transmise conștiinței posterității în 
deplina și nefasta lor „splendoare".

Puținele romane care s-au publicat și s-au 
născut dintr-o realitate oripilată, după 1990 
încoace, aparțin câtorva supraviețuitori ai tem
nițelor comuniste ori ai urmăririlor și vânătorii 
de oameni care s-au opus cu îndârjire comu
nismului și s-au refugiat în Munții Făgărașului, 
ascunzându-se îngroziți de “brațul înarmat" al 
partidului comunist - Securitatea atotbiruitoare...

Ca o excepție fericită, dar care nu se înca
drează în categoria mai sus definită, de autori 
supraviețuitori, hăituiți și drastic persecutați, 
este autorul romanului Cerșetori în loden, 
apărut în anul 1999 la Editura Salonul literar 
din Focșani, autor: Culiță Ion Ușurelu.

Romanul, constituit din 17 capitole concise 
și bine structurate, reconstituie - convingător și 
emoționant - numai un segment al categoriilor 
sociale trăitoare în comunismul românesc și 
“beneficiare" ale întregului cortegiu de instru
mente coercitive prin mijlocirea cărora puterea 
politică din România a condus, în anii negri ai 
“socialismului multilateral dezvoltat" și ai 
“epocii de aur“ destinele unei națiuni oprimate, 
într-o țară devenită, ea însăși, o stranie 
închisoare.

Este vorba de destinele unor intelectuali, în 
cea mai mare parte profesori, percepuți de so
cietate - cum subliniază autorul romanului - ca 
fiind, din pricina pardesielor ce le purtau, 
adesea - lungi, vechi și demodate - “cerșetori în 
loden".

Scris cu o mână sigură pe mijloacele sale 
naratologice. fără a divaga prin tehnicile sofis
ticate și contorsionat-arborescente ale postmo- 
dernismului. romanul de care ne ocupăm uzează 
de rețeta clasică a unui epic frust, alert, benefi
cial al unei încărcături istorice, politice și cul
turale - am zice, fără teama de exagerare - 
remarcabile.

Acțiunea romanului, scris la persoana întâi, 
în care personajul principal - profesorul Nicolae 
Rușitoru - își povestește partea dramatică și, 
prin aceasta, captivantă a vieții sale, permite 
cititorului o lectură alertă, în chiar ritmul desfă
șurării unor evenimente și fapte de viață 
memorabile.

Ca moment al trăirii (pe viu) și timp al 
mărturisirii, acțiunea cărții se desfășoară și se 
consumă în cei câțiva ani premergători prăbu
șirii conducerii dictatoriale comuniste din Ro
mânia (am numit momentul 1987 - 1989) și 
anii care au urmat după 1990, ani plini de fră
mântări politice, de mineriade și dramatica fra
gilitate a democrației românești.

Palierele narative, ca și locurile unde se 
desfășoară anumite “evenimente" ori întâmplări 
din viața personajului principal, sunt atât de 
banale, de comune și de domestice (familie, 
școală, cancelarie, inspectoratul școlar, spital, 
comitetul județean de partid), încât abia către 
finalul cărții intervin, ca locuri deosebite de 
desfășurare a acțiunii, câteva țări europene - 
Austria. Germania, Franța, Ungaria Pentru ca. 
în fine, capitolul al XV-lea. având drept titlu 

Părintele Cleopa, să reprezinte singurul mo
ment privilegiat, de duhovnicie, înțelepciune și 
har, ca moment sacru al unor confesiuni și cu
vinte de folos și învățătură pe care personajul 
principal, Nicolae Rușitoru și cei doi fii ai săi - 
Marian și Cristi - le primesc, în incinta Mă
năstirii Sihăstria, din partea preacucernicului 
părinte duhovnic Ilie Cleopa.

Romanul, pe ansamblu, prin multitudinea 
personajelor - atât de expresive și concludente - 
convingător conturate și proiectate pe fundalul 
narațiunii, ca și prin varietatea și tensiunea în
tâmplărilor și a evenimentelor din viața 
acestora, este un roman-parabolă, dar și un 
document rechizitorial, ca proces de conștiință - 
irevocabil și definitiv - formulat în plan literar, 
prin mijloace estetice, sistemului comunist

Astfel de personaje - unele importante și 
frecvente în substanța epică a cărții - altele, 
episodice, dar destul de grăitoare prin umorul 
lor burlesc, alcătuiesc o tipologie veridică și 
realistă, fidelă până la confundare cu tipologia 
ipochimenilor de care s-a slujit societate comu
nistă Numai cine a trăit, până mai ieri, printre 
ei. în vechiul regim comunist, citind, apoi Cer
șetorii în loden, poate realiza cât de frapantă 
este asemănarea dintre personajele cunoscute 
aievea, din realitatea societății comuniste și per
sonajele de ficțiune ale imaginarului romanesc, 
ale cărții.

Considerăm această caracteristică - a veri
dicității faptelor de viață ce conferă o anumită 
savoare și autenticitate substanței epice a roma
nului, a fi - nicidecum un act mimetic, ci, 
dimpotrivă, o reușită stilistică și un punct forte 
meritoriu în perspectiva reconstituirii și evo
cării, iar finalmente, a condamnării unui sistem 
politic și a unei lumi - pe care a născut-o după 
chipul și asemănarea sa acel sistem - ambele, la 
fel de monstruoase și antiumane.

Astfel, personaje precum inspectorul 
general Mocanu, fost director de școală, care se

1) Bucurați-vă 
și vă veseliți 
(Viorel Dianu), 
Editura Vinea

2) Lumea ca o carte 
(Mihai Cimpoi), 
Editura Fundației 
Culturale Ideea 
Europeană

3) N-am operă 
(Nicolae Sârbu), 
Editura Signum

purta cu subalternii ca un satrap, activistul 
Boldeanu - fost secretar al comitetului 
municipal de partid București, celebru, pentru 
incultura lui. prin sintagma “verde de Voroneț", 
secretarul PCR județean Grumezea. fost 
profesor de istorie, secretarul unei filiale a 
Uniunii Scriitorilor - Moldoveanu -, activista 
Aneta Geambașu - președinta comitetului de 
cultură, securistul Gogolea (personaj episodic), 
profesoara Lenuța Dogaru, fostă activistă PCR, 
sunt tot atâtea “bile negre" la “urna" 
personajelor negative din căi te.

Preponderente sunt, însă, personajele pozi
tive: alături de personajul principal Nicolae Ru
șitoru, profesorul de Limba și literatura română, 
economistul Niki Goleșteanu (“intrat într-un 
conflict ireductibil cu întreaga conducere de la 
«ape»“), medicul ftiziolog Amariei, cel care-i 
comunică, în urma unei amănunțite consultații, 
lui Rușitoru, ca i s-a declanșat tuberculoza, 
boală de care se știa vindecat, în termeni de o 
excesivă duritate (“Ai cavernă pe plămânul 
stâng și apă în lobul inferior al plămânului 
drept Trebuie să te internezi imediat, altfel 
mori!“), medicul Bartolomeu de la Spitalul 
TBC “Filaret". Precum și colegii de suferință 
din “salonul trei" al spitalului - Gigi Leca, lec
tor la Facultatea de Mecanică, Boteanu, lector 
universitar la Filologie, Mândrescu, profesor de 
matematică, biologul Vasile Munteanu, poetr' 
Penescu, membru al Uniunii Scriitorilor - toa.. 
aceste personaje completând, la modul memo
rabil, o tipologie întreagă de personaje pozitive, 
opozante ale sistemului comunist pe care-1 
critică, foarte vehement și convingător, iar în 
discuțiile lor, cei din “salonul.trei" (supranumiți

galaxia că

de un pacient “diversioniștii") îi condamnă 
deopotrivă pe Gheorghiu-Dej, pe Ana Pauker, 
pe Teoharie Georgescu, pe Nicolae Ceaușescu, 
dar și pe scriitorii Eugen Barbu și Adrian 
Păunescu, percepuți de ei ca vajnici susținători 
ai regimului comunist

O întâmplare-parabolă din întregul registru 
de evenimente ale romanului ni se pare semni
ficativă, de nu chiar emblematică, am spun 
Anume, că boala personajului principal Nicolr 
Rușitoru, se declanșează, îi revine, mai exact 
spus, ca o recrudescență, după ce acesta este 
chemat la comitetul județean PCR, în urma unei 
delațiuni comise de chiar colegii lui - profesorii 
turnători la Securitate - unde este înfierat cu 
mânie proletară de secretarul PCR Grumezea, 
pentru cuvântul “mascaradă" rostit de Rușitoru 
în cancelaria școlii în timpul cât Ceaușescu își 
rostea o “magistrală" cuvântare...

Concomitent cu revenirea bolii, personajul 
principal este marcat permanent de angoase 
existențiale, suscitate atât de bănuiala că propria 
lui soție, Marga, ar putea fi informatoare a 
Securității, precum și de visarea propriei înmor
mântări, ori de arătările și mărturisirile din vis 
ale bunicului său decedat, fost chiabur.

Semnificația îmbolnăvirii este aceea că un 
regim politic bolnav induce și generează în su
pușii acestuia boala și suferința Iar vindecarea 
nu-și află leacul decât prin înlăturarea și 
anihilarea răului - cauză care, la rându-i 
generează răul.

Este și acesta un principiu al dialecticii lui 
Hegel, din care Marx - părintele ideologic de 
căpătâi al comunismului - s-a inspirat vârtos, 
dar de care promotorii lui nu au ținut seama 
decât atunci când le convenea, când le era util, 
uitând că principiul determinismului are 
caracterul unei legități ce nu cruță pe nimeni.
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m vorbit în ultimele două articole, 
Ape care le-am lăsat cam fără con

cluzie datorită marii vacanțe de vară 
a „Luceafărului14, despre soarta 

ingrată a criticii, menită să dispară odată ce 
și-a îndeplinit rolul într-o anumită împreju
rare sau într-o anumită perioadă de timp, prin 
îndeplinire eu înțelegând că a spus adevărul, 
ceea ce-i drept că nu se prea întâmplă dintr- 
o dată Dar însuși acest succes marchează un
moment și face ca actul perspicacelui jude
cător și justa lui sentință să dateze, ceea ce 
pentru omul angajat în act să fie ceva tragic. 
Criticul îndeplinește un rol și dispare tocmai 
atunci când și-a făcut datoria mai bine. 
Această teză caremilpetresciană mi-am 
asumat-o încă dinainte de a da ceva la tipar 
și mi-a condus, după eveniment, gândurile și 
ambiția.

Numai că aceste considerații funebre nu 
aș vrea să se creadă că ar reduce valoarea cri
ticii literare sau artistice; ea rămâne un ca
pitol interesant în istoria literaturii și în co
media vremii, chiar dacă eu o depart drastic 
de creație. Că este așa s-a constatat cu stră
lucita critică interbelică și, mai recent, cu cea 
apărută după deschiderea liberalistă pe care 
autoritățile comuniste au îngăduit-o pe la 
mijlocul anilor ’50; ce se mai poate citi din 
hs-a scris de atunci e de discutat abia acum, 

r-un climat în care libertatea a devenit 
nezăgăzuită - eu pot spune în treacăt că mai 
degrabă supraviețuiește eseul decât critica 
pură și simplă.

Unul dintre fenomenele cele mai caracte
ristice acelei vremi a fost coloratura politică

pe care critica literară era silită s-o adopte 
chiar și atunci când nu urma „indicațiile44 di
recte sau numai sugerate ale autorităților. Cel 
mai mic act de eliberare de acestea era 
resimțit atât în rândul cititorilor neștiutori, 
cât și „sus44, la nivelul marilor dirijori și că
păta o coloratură politică. Comuniștii lăsaseră 
o anumită marjă de libertate, dai- prin aceasta 

Hvoiau să omologheze și restul care era impus 
n stăruință, prin critica obedientă, prin 
ncesiile firești ale deținătorilor de rubrici, 

încât Ion Brad nu dobândea mai puține laude 
și nu era discutat în presa literară mai puțin 
decât Nichita Stănescu și nici Ion Lăncrănjan 
decât Radu Petrescu. „Clasicii în viață44 nu 
puteau fi în nici un caz „atacați44 plenar, con
testați de-a dreptul sau tratați fără mena
jamente; au fost lăsați să moară de moarte 
naturală, în tăcere, mai bine lăsați să fie 
uitați. Așa a sfârșit M. Beniuc. dar și Zaharia 
Stancu: din ceea ce scriseseră nu se pomenea 
de gloriile lor partinice și acest tip de 
valorificare se aplica și generației mai tinere, 
de la Baconsky la Șl Bănulescu, aceștia 
aparținând totuși piramidei nomenklaturiste 
pe un anume etaj.

Firește, o asemenea critică, indiferent cât 
de abilă, de curajoasă și de oportunistă, nu 
putea să nu se resimtă de climatul politic apă
sător, chiar dacă nu mai era sufocant. Stilul ei 
însăși era politic, ceva de cu totul alt ordin 

HQbcât spiritul de generație, tactica de impu
nere a noilor valori, pledoariei pentru unul 
sau altul dintre scriitorii „moderniști44 în anii 
’30 sau chiar ’40, în bună măsură. în pe
rioada războiului, a regimului de autoritate 
regală sau în cea a dictaturii antonesciene, 
existase o mult mai mare libertate de expri
mare și o atmosferă mult mai respirabilă dacă 
o comparăm cu ce s-a întâmplat în cele mai

După patruzeci de zile

fericite clipe de „dezgheț14 din timpul comu
nismului. Caducitatea criticii care s-a dez
voltat și s-a desfășurat atunci este prea 
evidentă, dar depinde și de alți factori decât 
cei pentru care îi cânta prohodul Camil 
Petrescu în diatriva sa mai sus pomenită.

Pe de altă parte, criticii trecuți prin oare- 
cari primajdii, abili în manevre și calcule, 
factori determinând în paralel cu susținătorii 
politici ai reputațiilor și recompenselor 
(măcar pentru cele de ordin profesional) au 
fost încurajați să creadă mai multe și mai 
minunate lucruri despre adevăratul lor rol. 
(Dacă n-ar fi să ne gândim la stăruința cu 
care s-a impus ideea de critică de „auto
ritate14, când exercițiul critic este antinomic 
opus autoritarismului, pozițiilor de „supe
rioritate44, prestigiului unuia sau altuia, chiar 
când aceștia sunt oameni indiscutabil de 
merit Această falsă înțelegere domină până 
în clipa de față mentalitatea unora, dar tre
buie specificat că ea, deși a fost exacerbată în 
comunism, un regim al non-libertății, s-a năs
cut mai de mult și pare a supraviețui oricărui 
regim politic și oricăror experiențe care-i 
dovedesc inanitatea.)

Am lăsat acum patruzeci de zile de o 
parte unul din momentele cele mai impor
tante ale criticii românești din timpul comu
nismului, unul care e și un „caz44 deosebit de 
semnificativ pentru tema pusă în discuție, 
acela al doamnei Monica Lovinescu și 
domnului Virgil Ierunca, unul mult cunoscut 
la vremea respectivă, dar acum nu pe deplin 
recunoscut. După se știe, timp de mai bine de 
două decenii, cei doi distinși cărturari aflați 
în străinătate și făcând imense eforturi de 
informare, au ținut partida criticii cu totul 
neinfluențate de sloganurile și indicațiile din 
țară, la care toți ceilalți au trebuit să se 
supună într-un grad sau altuL Mai mult încă, 
la un moment dat, când autoritățile tiranice 
de la București au vrut să marcheze o anume 
„deschidere44, emisiunile străine n-au mai fost 
bruiate și au ajuns să fie ascultate, fără pri
mejdiile de dinainte, de milioane de români. 
Prestigiul celor doi, bazat numai pe valoarea 
prestației lor excepționale, a tot crescut și 
unul din marile lor succese a fost că autori
tățile au început să le răspundă, într-un fel de 
„dialog44 din care nu lipseau insultele, stilul 
vulgar obișnuit prestațiilor comuniste, totul 
lăsat pe seama unor anonimi de la „Săptă
mâna4', deși erau scrise de personaje notorii, 
dintre care numai Eugen Barbu și I. Lăn
crănjan își permiteau să iasă la rampă

Dar dialogul acesta destul de straniu s-a 
purtat și la alt nivel: nu există scriitor, dar 
mai ales critic în activitate, care să nu fi as
cultat opiniile venite pe unde, să nu fi profitat 
în acțiunea sa, eventual în cristalizarea unei 
păreri contrarii, unul dintre cele mai proprii 
virtuți ale_dialogului critic, încă din vremea 
libertății. încât astăzi e cu neputință să faci 
un inventar cât de cât exact al acestei acțiuni, 
care, parcă dispărând în hăul spațiului, 
înainte de a fi uitată, accentuează dreptatea, 
celor spuse de Camil Petrescu despre efi
ciența și perisabilittaea actului cu adevărat 
critic.

Să mai punem la socoteală că emisiunile 
puneau în legătură pe scriitorii din țară cu cei

alexandru george

din străinătate, nu doar dând informații 
despre aceștia din urmă, complet interziși 
comentariului curent, încât, dacă de unii și 
regimul de la București începuse să vor
bească, „deschiderea14 lui mereu silită și 
acceptată se înscrie printre marile succese ale 
celor doi critici și comentatori.

Dar aceștia au sprijinit în mod firesc 
literatura ce însepuse să apară după mijlocul 
anilor ’60 și care se dovedea mult mai eman
cipată de programul comunist și, deci, putea 
fi discutată; cei doi au făcut-o cu entuziasm 
și spirit critic, dar într-o formulă mult mai 
partizană decât și-o puteau permite confrații 
îor, uneori mai tineri, din țară Și prin 
aceasta, caracterul „politic44 al criticii în co
munism s-a accentuat constructiv cu posi
bilitatea de a greși, inerentă oricărei acțiuni 
de evaluare și judecare. Cei doi critici de la 
Paris au văzut prea ușor în noile promoții 
niște „puri44, uneori de-a dreptul surprinzători 
pentru niște artiști formați integral în 
comunism și, la vârsta primeîor manifestări, 
în stalinism

Tot ceea ce a urmat nu le-a putut aduce 
decât amărăciune și dezmințiri; Eugen 
Simion, Dan Hăulică, N. Manolescu, Ana 
Blandiana, dar și prozatori pe care mizaseră 
pentru „curajul44 lor s-au dovedit altceva, câte 
un disident autentic și scandalos ca Goma 
furnizându-le suprema decepție. Căci, așa 
cum am mai spus-o, acești bravi, indiscutabil 
altceva decât Adrian Păunescu, Eugen Barbu 
sau Dinu Săraru, nu fuseseră totuși cunoscuți 
după dosarul din țară, ci după prestația lor 
simpatică și prezența lor în casa celor doi, 
unde își debitau jelaniile de persecutați și 
nefericiți. Ei erau, negreșit, utili pentru 
„cauză44 (cuvântul apare în memorialistica 
doamnei Monica Lovinescu), dar evoluția lor 
divergentă față de aceasta și față de fiecare în 
parte, cu drumul său, spune multe despre o 
critică amestecată cu criterii politice, indi
ferent de justețea acestora.

După cum am observat cu mare amă
răciune, eu nu m-am numărat printre favoriții 
laudelor de la postul de radio Europa Liberă, 
rezistența mea de substanță la tot ceea ce este 
comunism nu a fost observată, stilul meu 
publicistic a fost pus în serie cu al altora, te 
miri cine. încât în ultima alcătuire memo
rialistică a doamnei Monica Lovinescu m-am 
putut vedea menționat și eu acolo, printr-o 
referință a lui S. Damian despre care toată 
lumea știe cine a fost și cine este și în care 
acesta, reprofilat pe apărător al Occidentului, 
mă acuză pe mine de naționalism, anti-occi- 
dentalism, blocare față de civilizația lumii 
libere.

Eu ce să mai zic?... Doar că aici e vorba 
de o eroare politică, nu de una de apreciere 
literară, de ordinul criticii, așadar, față de 
care nu mă arăt mai indulgent, căci am admis 
că, fiind de domeniul opinabilului, își are 
justificarea sa, chiar când greșește.
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plopii negri
Plopii negri sunt plini de ciori, pe strada pustie 
Parcă am fi la capătul lumii
Case mici, abia ieșite din pământ, garduri putrede, 
Găini zgribulite pe marginea șanțului, bătrâni 
Scuturați de o tuse seaca. Aici Dumnezeu
Doarme în turla bisericii de chirpici
De când a fost furat clopotul. Sat în Bărăgan 
Copii distrofici, desculți, femei privind dara 
Unui avion de vânătoare. Calc din piatră în piatră 
Evit noroiul, evit satul încremenit în alt timp, 
Lipsit de speranță. Se deschide o fereastră 
O fată măjirivește. E ca un lotus ieșit din smârc 
E o lumina stranie pâlpâind, ușoară, pe apă.

Am fost fericit

Farmecul ciudat al verii trecute
Când femeia-păianjen mă legăna în plasa ei 
Si eu adormeam ca într-un hamac, și îi visam 
Coapsele subțiri, mătăsoase.
Farmecul ciudat al verii trecute
Când femeia mă înfășură 
în părul ei care mirosea a grâne date în pârg, 
A dafin și a scorțișoară. Dacă pot spune 
Că am fost fericit e pentru că am trait această vară 
Urcam drumul în serpentine

până la marginea unei păduri 
Și ne așezam în iarbă. îmi ținea capul m poală 
Și îmi cânta; un refren pe care îl știu din copilărie. 
Avea o blândețe nesfârșită, îipi atingea pleoapele 
Mă mușca de colțul unechii. îi simțeam picioarele, 
Ii simțeam pubisul; auzeam sângele
Cum șuiena in coapsele ei, ca o arteziană în came. 
Simt și azi farmecul ciudat al verii aceleia
Femeia mă legăna și aveam senzația că mă nasc din nou, 
Că aș putea sa încep o viață nouă.

JVlăceșe în farfurie

Păsările sunt atât de ușoare: o singură bătaie de aripi 
De poartă câteva mile. O singură mișcare de vâsle 
îi duce pe bătrânul pescar pană la insula de mărgean, 
O singură bătaie de inimă poate să te cheme

din singurătate 
Un bob de orez, încolțind, sparge piatra 
Și poate ieși, moale, deasupra.
O fluturare de mână e semnul tău de rămas-bun 
Dar știu că te vei întoarce după ce vei fi trăit

toate întâmplările. 
Un șirag de beteală, împodobindu-mi gâtul,

mă face împărat 
Să culegem din toate câte puțin
Un simplu bob de cafea e un diamant negru 
Pe care îi pun sub limbă. Măceșe în farfurie 
Mari picături de sânge închegat

/Vm mi-e frică

Ccotul e ascuns

Totul e ascuns; ceea ce vezi e o formă înșelătoare
Eu nu sunt cel pe care îl crezi, sunt de fapt 
Un păstor mongol care își plimbă turmele, 
Care își plimbă sufletul,
Care se roagă unui zeu blând, ascuns într-o iurtă.
Am venit printre voi ca să vă cunosc
Sunteți ca niște miei triști, duși la tăiere
Nu am cum să vă ajut; am fost trimis pentru puțin timp 
Și mă voi întoarce pe pajiștile aurii,
Lângă focurile de baligă, sub cerul limpede al podișului 
Daca vreți veniți acolo eu mine
Luați doar animalele și copiii.

JVlinte-mă frumos

Ia-mă cu blândețe, mângăie-mă, șoptește-mi 
Ce vreau să aud. minte-mă frumos. 
Ai grijă în seara asta de mine.
Nu vezi că sunt fragil? Nu vezi că stau pe puntea 
Dintre viață și moarte? Sunt un fulg,
O păpădie, o filă de pergament 
Roasa de timp. Nu vreau să-mi amintesc, 
Nu vreau să-mi spui că a fost bun, ce a fost rău, 
Unde am greșit și unde am ales bine 
Nu-mi spune adevărul. Suflarea lui rece 
M-ar ucide într-o clipă. Mai bine 
Povestește-mi viața așa cum n-am trăit-o, 
Mai bine apără-ma de mine însumi, 
încearcă să mă împaci cu străinul de altădată 
Voi asculta împăcat toate invențiile tale 
Si voi crede că, totuși, am fost folositor 
Deși știu că nimeni n-a avut nevoie de mine.

Eumina mării
Ceva înspăimântător de rece mi se așază pe umeri
Poate e preaiubita care mă ține strâns și îmi strigă:

nu pleca! nu pleca!
Poate e un costum de scafandru,

căci am fost să vânez balene
Poate e placenta uitată acolo de mama,
Poate o cascadă asurzitoare care îmi spală trupul,
Poate e bătrânul copac de care m-am rezemat o vreme,
Poate e zidul spitalului de urgență
Atunci când era să îmbrac hlamida morții,
Poate sunt toate acestea împreună.
Dar nu mi-e frică. Până la urmă voi fi înghițit

de bătrânul ghețar 
Și voi rămâne în munte.

Lumina vibratilă a mării îmi spală ochii
Are ceva dumnezeiesc și mă race să mă bucur
Mânat de un straniu instinct aș păși pe ape
In căutarea unui recif unde să rămân pentru totdeauna 
Și, contrai' tuturor opțiunilor aparținând

unor oameni celebri 
N-aș lua cu mine nici o carte
Ci doar o bătrână armonică; aș cânta și m-ar auzi 
Bătrânii lipoveni, ieșiți pe mare la pește
Ei ar veni până la mine și mi-ar aduce
O fată sărmană din neamul lor
Ea mi-ar așeza capul în poaîă și ar cânta
O milâi moi, o milâi moi,
Iar eu i-aș spune cea mai blândă rugăciune.
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ără violență", clama Augustin

FBuzura în titlul faimosului său ar- 
licol apărut în „România literară11, 
în ianuarie 1990. Dar ce soi de 

violență detesta duplicitarul „disident11 care 
n-a șovăit a deveni un preaplecat slujitor al 
regimului postdecembrist? Desigur, „vio
lenta11 adevărului înfățișat fără menajamente, 
a elementarelor măsuri justițiare întreprinse 
în numele acestuia. Violența lustrației. 
Violența revenirii la normal. Șocul trezirii, 
durerea primelor mișcări pe care le face 
victima înțepenită în strânsoarea legăturilor 
totalitare. Exclusiv această violență! întrucât, 
altminteri, tot mai oficializatul și tot mai 
țâfnosul romancier n-a cruțat vorbele de 
ocară la adresa incovenabililor ce-i aminteau 
niscaiva principii trădate. A căutat a-i înjosi, 
a-i împroșca cu flegma sa verbală de arivist 
dispunând de avantajul poziției „de sus11, de 
la etajul nomenklaturii reconstituite după 
1989. A le riposta criticilor săi cu o violență 
pe care s-a văzut nevoit a i-o imputa până și 
Mircea lorgulescu, vorbind despre meteahna 
sa ciocoiască de a-i trata pe „adversari" drept 
„autori insignifianți", de a-i „minimaliza" cu 
orice preț. Falsa antic iolență a falsului pacifi

cator care este violentul Buzura ne lasă gus
tul amar al spectacolului unui saltimbanc ce, 
prefăcându-se a lovi în glumă, lovește de-a 
binclea.

„Dragostea este singura libertate în 
această lume11 (Djubran Djubran, scriitor 
libanez).

„Iubirea este singura datorie pe care o 
cunosc" (Albert Camus).

Regele Mihai în persoană i-a înmânat 
^domnului Adrian Năstase - chiar domnului 
BXdrian Năstase ! - Diploma de „Om al anului 

2003". O rază din spațiul conștiinței noastre 
s-a stins...

„Politic suntem la pământ. în anii '80 
aveam un dram de conștiință politică și 
civică, nici acum nu avem Relațiile alegător- 
ales s-au degradat într-un asemenea hal, încât 
omul obișnuit a ajuns să-i privească pe 
conducătorii țării cel puțin cu aceeași scârbă 
cu care-i privea pe membrii CPEx.11 (Dan 
Stanca, în „Aldine11, 2003). Parcă ar fi 
cuvintele mele! Parcă ar fi cuvintele atâtor și 
atâtor concetățeni care aparent n-au grai 1

„Lupta reușește acelora care iubesc mai 
mult lupta decât succesul11 (Lucian Blaga).

„Când noi ne aducem aminte de păcatele 
noastre, Dumnezeu le uită11 (Sfântul loan 

jlGură de Aur).

G.S„ într-o scrisoare din 4 decembrie 
2003: „între noi fie vorba: cum ți se pare 
«prestația» domnului Paler, care ia premiu de 
la Cotroceni (Iliescu) și de la Asociația Scrii
torilor din București (Năstase) și pe urmă 
scrie împotriva lor? Un Sartre, indiferent de 
erorile lui, a refuzat Premiul Nobel! La noi

Fișele unui memorialist
nu se poate renunța la nici un avantaj al 
Puterii?11

Poetul bistrițean A.C.M. e pe jumătate 
aiurit, pe jumătate șmecher. Totuși, dincolo 
de obsesia sa „extraterestră11, e nu o dată un 
poet veritabil. Poezia curge din pana sa ca 
dintr-un robinet rău închis.

Acum, la finele anului 2003, mă gândesc 
cu tristețe la criza prin care trece libertatea 
presei culturale românești. Defetismul, lași
tatea, dacă nu oportunismul deschis, umbresc 
în tot mai largă măsură paginile periodicelor 
noastre, care se codesc a publica texte „inco
mode11. dacă nu le refuză de-a dreptul. Expe
riența pe care am făcut-o cu dialogul purtat 
de subsemnatul cu mai tinerii confrați Laszlo 
Alexandru și Ovidiu Pecican este lămuri
toare. Cenzura a fost astfel înlocuită cu suc
ces de „politica redacțională11 în unele reviste 
zace fără întrerupere un spirit obosit și 
acomodant, chiar în pofida unor „înnoiri11 de 
personal sau de față grafică (referitor la ele 
nici nu ne făceam mari iluzii), la altele inter
vin însă pe parcurs defecțiuni, apar intem
pestive pete de rinocerizare. Uneîe surprize 
sunt suficient de dureroase. în ceasurile mele 
de insomnie mi se întâmplă să ruminez atari 
dezamăgiri. De pildă cea produsă de o pu
blicație dintr-un „centru11 transilvan, 
îndeobște bine cotată, pe al cărei spirit demo
cratic aș fi putut jura. S-ar zice că unele re
viste care ocupă vitrina imită, fie și involun
tar, mișcarea factice a unui „consens11, a unei 
„concilieri11, intuite ca fiind generatoare de 
autoritate. Firește că viitorul va hotărî cine 
are mai mult ori mai puțină dreptate într-un 
domeniu atât de delicat cum e cel al chestiu
nilor literare, dar noi nu putem, în prezent, 
decât să ne exprimăm cu lealitate opiniile, 
nu-i așa?

Petre Stoica, la telefon (11 decembrie 
2003), îmi spune lucruri agreabile despre 
producția mea poetică: „Poezia ta se bazează 
pe contraste care, ivindu-se de la un vers la 
altul, nu-i sparg totuși unitatea. îmi evocă 
muzica de orgă".

Aflăm și nici nu ne mai mirăm prea mult: 
„Senatorul poet Adrian Păunescu a băgat 
forțat pe gâtul primarilor din județul Olt sute 
de reviste «Flacăra». Joi, cei 101 primari ai 
județului Olt, toți de la PSD, au fost convo- 
cați la ședința Comisiei consultative desfășu
rată în sala Consiliului Județean. încă 
dinainte de a începe lucrările, primarii au 
primit, pe semnătură, între 50 și 100 de 
bucăți din ultimul număr al revistei «Flacăra» 
a lui Adrian Păunescu, în care erau aduse 
osanale mai-marilor județului. La loc de 
cinste în materialul publicat în «Flacăra» se 
afla Marin Diaconescu, prefectul de Olt 
Acesta era lăudat pentru organizarea în 
municipiu în urmă cu câteva zile a ședințelor 
Cenaclului Flacăra, unde fusese prezent și 
Adrian Păunescu. Președintele CJ Olt, Marin 
Ionică, a negat cu vehemență cifra men

gheorghe grigurcu

ționată, însă mai mulți primari din județ au 
confirmat că au primit între 50 și 100 de 
reviste. «Nu am apucat să mă uit prea bine 
peste ele, da’ eu unul am primit ceî puțin 50 
de bucăți. M-am uitat peste un ziar în ședință 
că cică scria ceva despre domnu’prefect..», a 
spus primarul din Crâmpoia, Ion Ciolcan. 
Președintele Consiliului Județean nu a negat 
faptul în sine, ci doar a mai subțiat cifrele: 
«Nimeni nu a primit mai mult de zece bucăți, 
doar primarii de la orașe au primit câte 40-50 
de reviste. Le-am împărțit la toți primarii care 
au venit pentru că domnul Adrian Păunescu 
a desfășurat săptămâna trecută o ședință la 
Slatina a Cenaclului Flacăra pe care îl 
coordonează de ani întregi, iar la noi a avut 
cel mai mare succes din ultimul său periplu... 
Cât privește contravaloarea lor, acestea au 
fost plătite din banii filialei județene a PSD 
Olt, deci nimeni nu a scos vreun ban de la 
el», a spus Marin Ionică. Aceste deprinderi 
ale lui Adrian Păunescu nu sunt noi. Pe data 
de 10 iulie 2003, acesta își lansa la Craiova 
două volume de versuri: Liber să cuget și 
Până la capăt. Ca și acum, senatorul poet a 
băgat pe gâtul salariaților regiilor subordo
nate primăriei lui Vasile Bulucea 500 de 
volume. Aceștia au cumpărat cărțile de teamă 
să nu-și piardă slujbele ori să aibă probleme 
la serviciu. Această metodă ceaușistă este 
singura prin care Adrian Păunescu mai poate 
să vândă în număr mare cărțile și revistele 
sale" (Florin Tanovici, în „România liberă", 
2004). Așa se fac unele glorii!

Atâtea zile înfundate în scepticism, nepu
tință, recuzare intimă Dar nu te poți apropia 
de line însuți decât sacrificându-te. Spontan 
sublimă în copilărie, idenlitatea e acum un 
dar însângerat

Toate ființele și toate lucrurile sortite 
morții încep a se apropia, a fraterniza, a se 
asemăna între ele.

Homeopatia: lirismul medicinii.

Lașitatea care vrea să treacă drept 
cutezanță e culmea lașității.

Cât de încet ia naștere stilul în peștera 
ființei artistului, aidoma unor stalactite și 
stalagmite!

Oboseala: o moarte în rate.

Trăim prin aproximații, relativități, im
provizații. Printr-un du-te-vino bezmetic de 
fapte care tind spre utopia definitivului, uto
pie crudă întrucât ne silește a o căuta fără 
încetare.
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consiantîn novac
incolo de sensul lor răvășitor, istoric, 
potențial exploziv prin acumulări 
masive de frustrări sociale și preme
ditat de conștiințe îndrăznețe, 

înzestrate cu simțiri proiective, revoluțiile 
autentice ridică la vedere, în desfășurarea lor 
adeseori aparent haotică, atitudini individuale 
cu un ridicat risc de compromitere a esenția
lului. Cel puțin din partea celor care, surprinși 
în vâltoarea evenimentelor, nu au, prin forța 
împrejurărilor, decât percepții nemijlocite, 
fatalmente limitate la orizontul bântuit ele 
insecuritate și teamă de imprevizibil.

Recunosc că, personal, fac parte dintre 
aceștia și că, iată, cincisprezece ani de la 
Revoluția Română, în ciuda unei relative 
capacități de a-mi apropria înțelesuri la scară 
majoră, rămân captivul acelor evenimente 
petrecute în preajma mea, atunci, în singură-

proaspăt®^.

taica aceea care ne cuprinde ori de câte ori ne 
simțim în pericol de eliminare fizică: eveni
mente pasagere care, mai mult decât atât, se 
încăpățânează să-mi obtureze orizonturile 
largi, obiective, și să-mi pretindă, culmea, 
drepturi de autor la biografia mea postrevo
luționară. Poate și pentru că Minunata Doamnă 
a venit prea târziu la întâlnirea cu aspirațiile 
subsemnatului, după ce, așteptând-o îndelung, 
mă întorsesem deja acasă, bătrân, acrit și 
resemnat, dispus să trec totul prin filtrul de
rizoriului și să-mi consum restul de carburant 
vital în perspectiva zădărniciei. Altfel spus, 
încetasem să mai creditez viitorul.

Când a descins aici, în orașul meu de reșe
dință de pe malul mării, unde, prin voia sorții 
și a stăpânirii, păstoream o revistă de cultură, 
Revoluția Română se anunțase deja prin 
zvonuri despre Timișoara, proteste răcnite și 
salve radiofonice de pușcă-mitralieră surdinate 
de apeluri la calm cetățenesc, de acuzații ofi
ciale de huliganism subvenționat din exterior și 
de măsuri buimace, menite să blocheze o 
eventuală contaminare. Până atunci, de ce să 
nu recunosc, traiam într-o anormalitate deve
nită condiție naturală de existență; bârfe de 
cafenea cu iz levantin, bancuri șoptite să nu ne 
audă vreun gușter, vreo curvă plătită sau numai 
șantajată cu un cazier cu probleme, aluzii 
prudente, cu ochii în toate părțile... Pe latura 
cealaltă, a meseriei, disputa disproporționată 
dintre putere și interesele noastre care coin
cideau. ziceam, cu interesele lumii; de unde o 
strategie ad-hoc de exorcizare a răului prin 
mimarea obedienței, cu osteneli pe măsură și 
cu mustrări sincere de conștiință și, mai ales, 
cu privilegiul amar de a percepe sensul real și

Relatare despre cum am ratat 
pe ultima sută de metri

Universitatea serală de partid

dur al oportunismului lipsit de alternative 
morale măcar amăgitoare.

In această dispută dramatică - pe care mulți 
dintre cei ce ne succed n-o vor înțelege 
niciodată - miezul suferinței era cenzura. Trei 
forțe calificate, sumbre, una locală, dublată de 
vigilența partinică județeană, și două centrale - 
una preventivă, din sânul Consiliului Culturii, 
și cealaltă post-lectură dinspre Sectorul de 
Presă al Comitetului Central - ne hărțuiau suc
cesiv în ordinea lucrurilor și simultan în or
dinea grijilor, puricându-ne revista cu o acui- 
tare demnă de o cauză mai bună și ali- 
mentându-ne cu fiori eșalonați lunar, după cum 
ne era periodicitatea.

In spiritul acestor stări de lucruri, începuse
răm să ne pregătim intens, conform indicații
lor, de întâmpinarea zilei de 23 august (1989) 
încă de prin martie-aprilie cu articole încă- 
zitoare, consacrate evenimentului. Ilustrațiile 
urmau să fie pe măsură: sobre, la obiect, 
departe de orice sugestie interpretabilă. Ne-am 
executat, cu mici stratageme de a ne păstra 
câtuși de puțin identitatea, cu credința că ne 
mai putem furișa din țarcul comandamentelor 
încruntate fără a fi somați pentru eventuale 
tentative de evaziune politică Așadar. în 
pragul verii lui ’89, odată trecuți de furcile 
caudine ale atâtor vămi sterilizatoare, ieșeam 
pe piață cu ediția lunii respective, cenzurată Ia 
sânge și aprobată în consecință încât, aciuat în 
biroul meu de pe strada Karl Marx (denumire 
stradală arbitrară, câtă vreme economistul 
bărbos nu-și scrisese Capitalul pe aici pe la 
noi, devenită ulterior, la fel de arbitrar, strada 
Revoluției, deși zavera cu pricina n-a prea 
făcut cărare în zonă, cu excepția câtorva băieți, 
studenți la Institutul de Marină, care, luându-se 
reciproc drept teroriști, erau cât pe-aci să se 
împuște unii pe alții cu Kalașnicoavele aflate 
în vremelnică dotare), respiram cumva ușurat, 
deși în așteptarea crispată a unor evenimente 
mult mai galonate, sună telefonul. Ridic re
ceptorul. „Novac?" O voce dură, intempestivă, 
fără alo sau alte uzate politețuri. „Da, eu. 
Cine...?" „Tu citești revista voastră înainte de 
a-i da drumul?" „Păi, cum? Nu iert o virgulă!“

Inițial am crezut că-i o cacealma, una dintre 
cele pe care ni le administram colegial, ca să 
ne păstrăm tonusul clienților de penitenciar. 
„Bine, hai, lasă vrăjeala, care ești?" Pauză 
„Ispas 1 Ia, scoate porcăria aia și uită-te la ea 
La pagina-ntâi!“

Părea ceva serios. Mă execut. „O ai în 
față?" „Ce?" „Revista!" „Da, tovarășe Ispas!" 
„Și ce părere ai?" „Ce părere să am? Bună! 
Din moment ce a trecut prin toate..." „Ilustra
ția!" „Cum?" „Uită-te mai atent la poză, aia 
din pagina-ntâi!“ Mă holbez și am prilejul să 
contemplu pentru a nu știu câta oară reprodu
cerea după un pictor cunoscut a unei sugestii 
de carte veche românească, cu scoarțe pline de 
încrustaturi, motive florale, cu încuietori și alte 
ornamente meșteșugite. „Ei?" „Păi, spiritua
litate veche românească, cu ce puteam prefața 
mai..." „Cu ce fel de spiritualitate? Hotentotă? 
Pregătește-te să-ți faci valiza! Miercuri la 
unșpe să te prezinți la mine, la Sector!“ Trosc 
telefonul. Rămân fără grai. Vâjâială-n urechi. 
Urma va să zică să mă pregătesc să-mi fac 

valiza, ceea ce mai însemna încă un mic răgaz 
până mi-o vedeam făcută De unde, oare, să mi 
se fi tras? Fuseserăm preveniți de câteva ori de 
cenzura locală că stăruim iresponsabil în publi
carea unui serial despre Triunghiul Bermudelor 
cu suspecte trimiteri, ziceau ei, la paranormal. 
Altceva? Mister!

...A venit și ziua de miercuri. Cu trenul, spre 
Capitală, contemplam Bărăganul, galvanizat de 
energii civice, transformat din acuzat în 
acuzator... Stimate tovarășe Ispas, i-aș fi zis pe 
un ton egal, cuviincios, dar demn, n-o să-mi 
spuneți că Evangheliarul lui Nicodim din 
1405 ar fi provocat texte subversive pentru rea
litatea pe care o trăim acum. Destindem, nu-i 
așa, nu de azi de ieri, dintr-o spiritualitate 
care, indiferent de culoarea conjunturală pe 
spirala evoluției unei conștiințe de sine... 
Găsesc firesc faptul că, dacă e vorba să clădim 
un viitor luminos, trebuie să ne luminăm rădă
cinile, supuse și ele, formal, nu-i așa, canoa
nelor epocii lor... Bun! Și haideți s-o luăm și 
altfel! Acum, de dragul ideologiei, n-o să ne 
punem la căpătâi în locul Paliei de la Orăștie 
sau Psaltirii lui Dosoftei prima ediție autoh
tonă a Manifestului Partidului Comunist... 
Chestia asta, mă rog, cu Manifestul va trebui s- 
o... S-o cenzurez! Ha!

Ajuns la timp în preajma gloriosului. 
edificiu, mă văd silit să iau act de două lucruri: 
imobilul impunător al Comitetului Central nu 
se demolase încă sub impactul nimicitor al 
presupuselor mele fărădelegi publicistice: nici 
o agitație, nimic, nici un semn de impaciență la 
ferestrele opace, parcă insensibile la lumina 
abia tracului echinocțiu. Ceva îngrijorător, dar 
de altă natură, aducând nepăsarea profesională 
a gâdelui care, înainte de a-ți lua gâtul, se 
îndestulează și ațipește nițel. 2. începusem s; 
mă cam codesc și, din elocința mea cu care 
trebuia să-i zdrobesc acuzațiile tovarășului I. 
rămăseseră numai niște cheaguri, niște cuvinte 
fără sens. Ce spiritualitate, care spirală evolu
tivă? Mă mișc, derutat, pe laterala sediului, cu 
sentimentul că nu-mi mai aparțin Și deodată 
mi-am adus aminte că sus, la etajul patru, ceva 
mai jos Dumnezeu, căruia îi făcusem va să zică 
publicitate gratuită, pe aceeași scară, e cineva 
care mă.. în fine, mă cunoaște. Tovarășul 
Vâlcu (după ’89 am mai avut prilejul să-l 
vizitez, aflat mereu în dificultate de apelative, 
să-i zic tovarășe era târziu, să-i zic domnule 
era și mai târziu), devenit, după o lungă și, de 
ce n-aș recunoaște-o, fertilă căimăcanie 
dobrogeană, șeful Comisiei de Revizie a C.C. 
alături de Ilie Verdeț. O sinecură pentru acti
viștii obosiți cu încă o rămășiță de charismă 
Ofițerul de la intrare mă ia la privit, mă 
legitimează, care telefonic acceptul gazdei și 
urc la patru. Tăcere de țintirim. ba chiar esența 
tăcerii, un aparent Cemobîl evacuat în grabă, 
uși glisante de tablă gri, silențioase, penumbră 
reculeasă de chinovie. Rar, pași tăcuți, mânați 
de o sarcină urgentă Ciocănesc timid, mi se 
deschide, secretara, o femeie între trei vârste, 
scoasă la reformă și ea ca și pensionarii pe 
care-i gestionează cu autoritate maternă, îmi 
acorda azil vremelnic pe un fotoliu uzat și el, 
între ușile dreapta-stânga. Alături de mine 
tronează un străvechi frigider Fram, cu pieptul 
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bombat, atletic, pată de culoare în austeritatea 
cenușie a locului. Ora 11 și 15! Tovarășul I. 
trebuie să fi intrat în criză nu numai de timp, ci 
și de draci. Mă fărâm, sunt, în orice împre
jurare, punctual, chiar dacă ar fi vorba să mă 
prezint la propria mea execuție. Ce contează, 
pentru aceste două uși între care mă aflu, 
tribulațiile mele susceptibile de porniri eretice? 
Când, în realitate nu era, să fim sinceri, decât 
spaima de un imprevizibil hrănit sistematic de 
alde tovarășul I.? (Ah, dacă aș fi avut 
premoniția, revelația iminentei răsturnări de 
situație - eram va să zică prin aprilie - să-mi fi 
asumat riscul unui purgatoriu, un sejur glorios 
acolo, în hrubele Jilavei, ridicându-mă din 
fotoliu și răcnind împuțiților, vă detest, mai 
aveți puțin și-o să crăpați, dați-mi tinerețea 
înapoi pe care v-am dat-o cu bună credință și 
angajament pionieresc, altfel v-o smulg eu cu 
lacrimi și sânge. După numai câteva luni aș fi 
devenit revoluționar cu certificat al noilor rân
duieli, răsplătit cu chilipiruri, cu medalii, pașa
poarte diplomatice, cu abonamente gratuite pe 
C.F.R., TAROM. pe Rată, și pe căruțe comu
nale. cu scutiri de impozit și credite fără do
bânzi. cu terenuri intravilan și extravilan, câr
ciumi la răscruci populate, cu secretare plan
turoase și salamalecuri în stare să te facă să 
crezi că ai ajuns buricul pământului! Dar de 

kmde atâta perspicacitate? Atâta acuitate în 
pfdulmecarea viitorului națiunii pândit de 
spectrul exclusiv al lui Ceausescu reales la al 
paișpelea congres?)

Mă așteaptă tovarășul V.V. E alb ca un mo
rar, îmbătrânește frumos, sfidând prejudecățile 
cum că dacă faci pact cu diavolul te sluțești, se 
stinge în durități îndulcite într-un spațiu rân
ced. resemnat, și nu mă îndoiesc că, în frec
ventele împrejurări în care nu e solicitat, ați
pește activistic cu timpanul în receptor. Căci la 
emițător nu prea mai are interlocutori. Mi se 
adresează pe numele-mi propriu, dar cu accent 
£e cealaltă silabă: Novac. ..Băi, Novac, ce 
faceți voi acolo, mă?" îngheț. îmi închipui că 
dandanaua, zvonul ei. s-a răspândit până la... 
..Păi..." „Voi să vă vedeți de treabă, auzi? Cu 
Doicescu ai mai vorbit?" „Care Doicescu?' 
„De la... ăsta., de la I.F.ET." ..A. Doicescu de 
care vorbiți a murit acum doi ani. tovarășa.." 
„Aha Da’ cu ăsta care-a promis că vă ajută- 
De la Integrata.. Pantazi!” ..Nici Pantazi n-o 
duce prea bine. zic. Sunt vreo cinci-șase luni de 

fend... Infarct, stătea pe fotoliu șt Aha!” 
tovarășul V.V. clipește din genele ninse, 
surprins de gestul contemporanilor lui de a-1 fi 
părăsit fără o persmisiune prealabilă. Pentru el. 
viața s-a oprit în Dobrogea. acolo unde-a lăsat- 
o. „Hm!" fac, cu gândul să deschid capitolul 
durerii mele ispasiene. „Și-acum, spune-mi de 
ce-ai venit. Că n-oi fi venit tu de pomană la 
mine." „Păi... M-a chemat aici tovarășul Ispas 
de la Sectorul de presă, vrea să mă bată." ..Să 
te bată?" „Ei, vorba vine. Ceva mai răa Mă 
acuză că aș fi publicat poze cu conținut religios 
pe prima pagină a..." „Să te bată atunci! Să te 
bată! Băi, de câte ori v-am spus eu?" Dojana 
rituală. „Zi, ce mai e pe la Constanța?" .JPăi_” 
Sincer vorbind îmi închipuiam că lăsasem în 
urmă un oraș stupefiat de dovada ereziilor 
mele politice. „Staționar, ce să zic?" Terorizat 
de grija de a-mi fi pierdut audiența ucigașă. 
„Aha!" Bătrânul se ridică, greoi, pradă unui 
gând, cotrobăie într-un dulap obosit și scoate 
din el o sticlă pe trei sferturi goală. De whisky, 

fcămân perplex. Intru, va să zică. în templul 
C.C.-ului. purtând stigmatul unui atentator la 
trăinicia eșafodajului ideologic al Partidului, 
iar tovarășul V.V. mă tratează ca pe un... 
..Noroc !" „Să trăiți!" Altă pauză. „Și. ia zi. mă 
Novac! Ce vrea de la line Pripas. Taifas ăsta 
sau cum îl cheamă?" „Cum. nu știți? Nu știți 
cine-i tovarășul Ispas?" Din surprinză-n 
surpriză „Lucrează cu ăsta, cu.. Care-o să-i ia 
locul 111.. Mitea." „Da. cred că da!“ Mai sorb 

puțin, decent, deși însetat, din... De unde au 
ăștia whisky...?" Tu-1 știi pe tovarășul Sprin...?" 
„Oarecum! Vag!", zic. Era vorba de un tânăr 
la ascensiune, unul dintre cadrele de nădejde 
ale Partidului. îi găsisem semnătura prin 
periodice culturale sub articole decente, fără 
izuri cultumice. „Și știi tu ce i s-a întâmplat în 
ultimul timp?" „Nu, zic, ulcerat la gândul că- 
mi las călăul să aștepte." „Păi, băi, Novac, ia 
mai citiți și voi ziarele! Ia mai puneți mâna... 
Trăiți pe altă lume! A fost ales membru 
supleant al Comitetului Central. Te duci acum 
imediat la el și-l feliciți!" „Așa, pe nepusă 
masă?" „Te duci la el, cum ți-am spus, și-l 
feliciți Tovarășe... da., vă felicit cu prilejul..." 
„Și ce fac cu asta?" „Nu știu. O iei de-aici pe 
coridor la stânga, nu prima, a doua scară, 
cobori un etaj, o iei înainte și la capăt dai de-o 
ușă cu două numere. Hai, la revedere! Și 
salutări la Constanța!“

Ies, îi administrez secretarei un zâmbet 
strâmb, mă avânt pe direcția cuvenită Alte 
coridoare, răcoare, alte tăceri adăpostind parcă 
secrete planetare, de parcă uruitul lumii s-ar fi 
împiedicat în mochetele sediului, pași 
înăbușiți, de beduini rătăciți în nisipuri, siluete 
apărând și evaporându-se ca în serialul nostru 
incriminat din pagina 16, sub stimuli paranor
mali, ușa cu pricina, bat, inspirație adâncă, de 
scufundător în apnee, mi se răspunde și intru. 
Altă viață! O anticameră luminoasă, largă, o 
secretară jos pălăria și, în mijlocul încăperii, un 
bărbat bine făcut, afabil, dezinvolt, emanând o 
conștiință de sine nu neapărat străină de 
ultimul eveniment din cariera lui. Viitoarea 
noastră gardă comunistă. Tovarășul Sprin- 
țeroia Va urma, desigur Corrida: Hora de ver- 
dad. Tocmai când sunt cu bateriile pe sponci. 
„Vă salut" îi zic. „Mă numesc Novac, vin de la 
Tomis și dați-mi voie să vă felicit pentru.." 
N-am apucat să termin. Mă trezesc luat în brațe 
și pupat de parcă eu și nu oaspetele meu aș fi 
primit o așa distincție. Așa să înceapă, oare, 
șirul de sancțiuni pentru cel puțin miopia mea 
politică? Mă traversează vaga bănuială că un 
telefon a coborât mai repede de la patru la trei 
decât am făcut eu pe scări. Deși, cu ce efecte 
tămăduitoare? „Și cu ce prilej pe la noi?" 
Dumnezeule, nu s-a propagat până la el. tarto
rul sectorului, valul seismic provocat de_? 
„Păi-". îngaim. „Nu v-a informat tovarășul 
Ispas? M-a chemat aici fiindcă-" „Te-a chemat 
el aici?" .JEra vorba de ce s-a întâmplat la noi 
la revistă-” „Cum aJică ’ Ce-a fost la voi 
acolo N’ .„Nu șuu precis, dar to arășul Ispas 
ștte Mi-a zjs ta ie'efon să-mi fac bagajele. O 
poză, ceva de ger.ul ăsta. care_ mă rog. pe 
pagina-ntâi. cu o_” „Și ai vorbit cu el?" Se 
uită-n ochii met „Nu. am trecut mai întâi pe Ia 
dumneavoastră, să vă___Atunci dă-1 în mă-sa!“
..Poftim?” .Alai ai treabă prin București?" 
„Nu. am venit numai pentru—” .„Atunci du-te 
acasă și vedeți-vă de treabă Și. apropo, fa-mi 
și mie rost doar pentru câteva zile de cartea aia 
din care vă inspirați voi pentru Triunghiul 
Bermudelor." „O. sigur!” zic. în extaz și, ajuns 
la ușă. mă mai clatin puțin, atind de mustrarea 
unei datorii neîmplinite „Și chiar să nu mai 
trec pe la tovarășul Ispas?" „De ce să mai 
treci? Doar dacă vrei să-l vezi..” „Sincer, nu! 
Mi-ajunge cât l-am auzit” .Atunci du-te acasă 
și dă-1 în mă-sa !”

.Am luat-o ca pe o sarcină de partid și am 
dus-o la îndeplinire, băgându-1 bucuros pe cen
zorul meu plin de zel acolo unde mi se indi
case. După care m-am întors, ușurat, pe strada 
Karl Marx. devenită curând, peste doar câteva 
luni, cu aceeași lipsă de temei, strada 
Revoluției

Când a început zavera la noi, pe malul 
mării, în ograda city-ului căruia cu onoare îi 
inspir de-o viață briza și deopotrivă noxele de 
tot felul, pot jura cu mâna pe inimă că nici 

măcar în subteranele lui igrasioase de pe vreme 
greco-latină n-au fost puse la clocit ouă 
revoluționare. Oraș portuar, pragmatic, cu 
metehnele lui tipice de așezământ pontic 
conspirativ doar în bișnițuri cu parai. Dacă ar fi 
fost vorba să se radicalizeze, ar fi făcut-o tot în 
genul lui. M-a fascinat și continuă să mă 
fascineze alchimia, capacitatea unor semeni 
de-ai mei de a-și converti defectele sau calită
țile, după caz, în funcție de factorii circumstan
țiali favorabili sau nu, adică în funcție de unde 
bate vântul. Convertibilitatea tipului infect ce 
fusese lene prin ’43-’44, susceptibil de sanc
țiuni dure în vremea aceea se interpreta, ulte
rior, ca subversiune și act revoluționar. Cei mai 
mulți (deși nu toți) dintre ilegaliștii supravie
țuitori ai prigoanei anticomuniste se grăbeau, 
după canoanele noilor rânduieli, să-și dezvă
luie post factum conștiințe de luptători în nu
mele unei așa-zise cauze drepte. Indolența 
specific levantină, tradusă-n sloganul „Mergi 
ca melcul" devenea, în virtutea acestui hocus- 
pocus istoric, rezistență pasivă la adresa regi
mului burghezo-moșieresc. Două butoaie de 
lichid inflamabil de pe o canonieră nemțească 
aflată-n reparații, aruncate-n aer de neglijența 
flagrantă a unui sudor l-au propulsat pe căs
catul în cauză, de îndată ce am întors armele 
către vest, în ipostaza eroică de sabotor al 
mașinii de război hitleriste.

...Mă grăbesc să afirm că ne aflăm în plin 
proces similar de reevaluare, e adevărat, mult 
mai subtilă, a sus-numitei mișculații.

- Și iată, în sfârșit, bonificația mea nespe
rată, privilegiul meu, e adevărat fără pretenții 
de longevitate. Prin noiembrie ’89, aflat tot pe 
strada Karl Marx, nedevenită încă a Revoluției, 
sună telefonul. Ridic receptorul. O veche 
cunoștință, altfel șef cu multiple pașapoarte de

liberă trecere prin vămile tuturor rânduielilor, 
îmi aduce la colegială cunoștință că, la redacția 
ziarului local, a poposit însuși tovarășul Ispas 
care vrea musai să mă vadă. Iau autobuzul și 
mă prezint. Numai în imaginația mea, ferti
lizată de teama a tot ce nu înțeleg, omulețul 
ăsta cu fălcile căzute și priviri obosite mi se 
arătase ferm, cu chipul tăiat în linii dure, capa
bil să-mi răscolească, câteva luni mai devreme, 
mica avere de echilibru sufletesc și securitatea 
intimă. Ce-i drept, gazda îndatoritoare îl îm
blânzise cumva, ospătându-1 și fumându-1. 
Aparent preocupat, la intrarea mea, răsfoia 
niște hârtii înnegrite de litere mari pentru 
activiști cu dioptrii. „Ia loc!“ Fără să-mi arunce 
o privire. Aștept descumpănit. „M-ai fentat! 
N-ai venit atunci când te-am chemat." „Păi..." 
„Nici un păi. Mai e timp de analizat. 
Deocamdată, uite, mă uit aici și... De câți ani 
ești redactor-șef la Tomis?"' „De vreo zece!“ 
„Hm! Și de zece ani n-ai avut timp să faci 
Universitatea de partid! De-asta o luați și 
razna. Fiindcă n-aveți linie politică. Ia să te 
înscrii și să..." „Păi, replic rapid iluminat, s-au 
terminat, oho, înscrierile. Au încput deja 
cursu... Suntem în decembrie aproape..." „Nu-i 
nimic. Pentru dumneata se poate face o 
excepție. Ascultă-mă pe mine, tovule, adăugă 
ceva mai îngăduitor. O să-ți prindă bine, ai tot 
viitoru-n față! Mâine te prezinți la Școala de 
partid și..." Nici azi nu știu cât din oferta lui era 
act sincer și cât pedeapsă, poliță scadentă. 
„Bine!“ consimt resemnat „Mâine mă prezint 
la..."

După mâinele ăla au mai trecut câteva 
săptămâni și a luat foc șandramaua, a venit 
Revoluția printre ai cărei umili beneficiari am 
devenit și eu. Prin lipsă, iar nu prin adaos...
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maria-ana tupan:

Othello, între Bacon și... Coran

n exemplu edificator de reconstrucție U epistemologică (de înrămare a unei
intrigi în contextul cultural al unui alt 
spațiu și timp) cu posibile actualizări 

alegorice este piesa lui Shakespeare. Othello. 
Am ales acest text, tocmai din pricină că i se 
contestă, de către cei mai cunoscuți exegeți, 
pluritatea funcțională. Pentru Norman Sanders, 
autorul unei ediții critice a piesei publicate de 
Cambridge University Press în 1984, Othello 
este locul geometric al unor acte ratate de a 
scrie tragedie. Piesa păcătuiește prin: îngusta
rea orizontului geografic, absența aluzivității 
care să indice o finalitate ambițioasă, a comen
tariului coral, care să confere un context desti
nului eroilor, a referințelor la existența unei 
lumi transcendentale, precum aceea locuită de 
vrăjitoarele din Macbeth sau de fantomele din 
Hamlet, Julius Caesar și Richard al IIJ-lea, șau 
a unor conexiuni între viața particulară și cea 
publică, așa cum se întîmplă în Hamlet sau 
Coriolan.

Norman Sanders se alătură astfel unei 
ilustre familii de contestatari, care-i include și 
pe F.R. Leavis. T.S. Eliot. W.H. Auden și 
William Empson. dar este, oare, verosimil să 
ne imaginăm că, scrisă la apogeul carierei, 
această tragedie shakespeariană ar putea fi 
complet deficitară în comparație cu cele care 
au precedat-o? Nu este mai probabil ca 
Shakespeare să fi apelat la izvoare mai puțin 
sau deloc cunoscute comentatorilor? Se poate, 
totodată, observa că ei aparțin unei perioade 
din istoria literaturii în care predomina ideea 
autonomiei textului literar, ale cărui sensuri pot 
fi epuizate prin analiză pur formală.

La antipod, criticii postmodemi din curen
tele cunoscute ca “nou istorism", “studii cultu
rale", “post-coloniale“, sau “feminism" s-au 
aplecat cu precădere asupra contextului istoric 
al scrierii și punerii în scenă a piesei, fără să 
semnaleze existența unui mecanism de diferen
țial temporal și uneori fără să stabilească relații 
între scena istoriei și universul de semne și co
duri ale piesei, într-o schemă interpretativă 
coerentă O antologie de eseuri aparținând 
acestor orientări au publicat Catherine M.S. 
Alexander și Stanley Wells, sub titlul Sha
kespeare and Race (Shakespeare și problema 
rasială) în 2000 la Cambridge University Press. 
Barbara Everett, de exemplu, realizează o ree
valuare substanțială, prin exploatarea sensu
rilor alegorice, a opiniei că Othello ar fi o sim
plă "tragedie domestică", în eseul său din 
1982. “Spanish“ Othello: the making of Sha
kespeare’s Moor. Autoarei i se pare relevantă 
onomastica personajelor, semnalând faptul că 
Iago și Roderigo sunt nume spaniole - prin 
urmare, introduc tema persecuției maurilor de 
către spanioli în vremea lui Shakespeare -, iar 
Iago este varianta spaniolă a numelui regelui 
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Angliei de la acea dată. James. Cum singură 
remarcă, Shakespeare scrie cam în același timp 
o altă tragedie. Macheth, în care schimbă da
tele istoriei pentru a-și flata noul suveran. El ar 
fi fost, așadar, un Procopius, care și-ar fi expri
mat, în Othello, adevărata atitudine față de 
rege? Ce alte date ar corobora la o asemenea 
imagine a dramaturgului și cu ce suport 
textual?

Shakespeare este, în general, mai curând un 
explorator al narațiunilor culturale decât un in
surgent al confruntărilor politice sau un călător 
pe tărâmuri ale fanteziilor personale. Leitmo- 
tivele piesei - problema războiului și a păcii, 
confruntările religioase, relațiile domestice, la 
răscrucea dintre patriarhat și emancipare, con
fruntările religioase, problemele epistemolo
gice (condiția adevărului, problema cunoaș
terii, relația dintre mit și verificare empirică), 
problema prostituției și a exploatării femeii, 
discriminările etnice rasiale și sexuale - sunt 
comune celor două epoci: a acțiunii piesei, 
plasată în vremea războaiele venețienilor cu 
turcii, după ocuparea de către aceștia a 
Rhodos-ului. în 1622 - și a primilor ani de 
domnie ai lui Iacob I Stuart, cănd este compusă 
și jucată piesa.

In vremea Elisabetei, modelul istoriografiei 
oficiale, creat de Polydore Vergii, era centrat 
pe mitul dinastiei Tudor, care ar fi succedat la 
tron pentru a pune capăt sângeroaselor lupte 
pentru domnie cunoscute sub numele de 
“războiul rozelor". în cercul marilor umaniști 
reuniți în Londra începutului de veac - Colet, 
More, Erasmus și Vives - se știa însă altfel. 
Henric al VUI-lea fusese unul din cei trei 
monarhi europeni, alături de regele Franței și 
împăratul Spaniei, vinovați de a fi umplut până 
la refuz, cu pericol de a o răsturna sub povara 
medaliilor militare, luntrea lui Charon dintr-un 
Colocviu al lui Erasmus. La acel “turc amenin
țător", care putea profita de înfruntările creș
tinilor, se referă Dogele ca “dușmanul comun“ 
de care, în înțelepciunea republicii venețiene, 
trebuia apărat statul. Relatările lui Morus 
despre devastarea Romei și torturile, inclusiv 
arderea de vii a copiilor sub ochii părinților la 
care au supus războinicii împăratului populația 
sunt înspăimântătoare. Iago este acest spaniol 
capabil să verse sângele fratelui său creștin 
(Roderigo. Cassio, Desdemona).

După cum indică Prefața la versiunea auto
rizată a Bibliei apărută la inițiativa și cu acor
dul regelui James, Elisabeta își pierdea aura 
mitică: ea era o stea la apus, în comparație cu 
noul rege, purtând, ca și capul monarhiei abso
lutiste a Franței, veșmântul metaforic al soa
relui. James încheie pace cu Spania catolică, 
fiara neagră a epocii elisabetane, își căsătorește 
fiica, Elizabeth, cu Frederick, unul din prin
cipii electori ai Germaniei, de religie protes

tantă. încercând, în toate privințele, să joace în 
Europa rolul unui făuritor de pace. Dacă Henry 
VIII și Wolsey își uniseră capetele pentru a 
născoci tot soiul de scheme marțiale, James îl 
delegă pe principalul său sfetnic, Robert Cecil, 
să conceapă planul unui pact internațional.

Epidemia “născută dirl diversitatea de 
opinii", cum citim în Charon, cu referire di
rectă la schismele religioase, în care fiecare se 
socotea adevăratul profet, amenința în germen 
în Anglia lui James I, izbucnind cu virulență în 
Războiul Civil căruia îi cade victimă fiul 
regelui, Carol L Monocular, orb la adevărul 
celuilalt. Ciclopul lui Erasmus este, de fapt, un 
canibal, un Poliphem “purtător de evanghelie", 
care se dezvinovățește cu seninătate, când e 
contestat ca impostor: Dar ce are creștinul în 
comun cu Crist?

Despre Iacob. apostolul lui Isus, se po
menește în Scrisoarea lui Pavel către Galateni. 
în care întemeietorul bisericii răsăritene atrage 
atenția asupra falșilor evangheliști: oricine v;_ 
propăvădui o altă evanghelie nu va trebui cre
zul Pentru a înlocui fanatismul cu dezbaterea 
doctrinară. James al Angliei convoacă o 
conferință teologică la Hampton Court în 1604, 
iar versiunea “autorizată", în spirit paulin, apă
rea șapte ani mai târziu. Textele pauline le 
regăsim adesea, la modul aluziei sau prin citat, 
în piesele târzii ale lui Shakespeare. Asemeni 
lui Iacob, se dovedea și regele James, unsul 
Domnului și reprezentantul Său pe pământ, u 
apostol autentic, “frate al. domnului", cum 
spune PaveL După cum vom arăta mai jos, 
Iago citează pe dos din Epistola sobornicească 
a lui Iacob, căci diavolul cunoaște și el Scrip
tura, dar îi răstoarnă sensurile. Iago nu este un 
Iacob autentic mai mult decăt un James (re
gele) alegoric. Se adeverește faptul că nu nu
mele (semnificantul) este important ci semni
ficația lui. Shakespeare fusese apropiat cercului 
de conspiratori contra reginei Elisabeta, patro
nul său, contele de Southampton, fiind prieten 
cu Essex. Jucată în ajunul rebeliunii, piesa Ri
chard al II-lea pare să fi avut rolul de a instiga 
contra reginei și a dinastiei Tudorilor, mai 
puțin providențiali - Henric al VH-lea pretin
dea legitimitate la tron în virtutea providenței 
divine care îl ajutase să triumfe la Bosworth 
contra lui Richard III de York - cât uzurpatorii 
descendenți ai Casei de Lancaster. Sub noul 
monarh, Shakespeare devenise, probabil, în 
mod sincer unul din “Oamenii Măriei Sale" 
(The King’s Men, numele companiei sale 
teatrale).

Conflictul dintre obscurantismul medieval, 
gândirea mitică și abstracțiunile scolastice pe 
de o parte și pragmatismul luminat al umaniș
tilor utopici, pe de alta, aflaseră în Eseurile lui 
Francis Bacon o formă teoretică, argumen
tative Spectatorii asistau la confruntarea dintre 
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"intelect și magie", cum spune Iago, adică între 
dezbaterile baconiene ale Consiliului Veneției 
și broderia de parabole, practici magice și 
obsesii ale damnării din discursul unui Othello 
corupt de ticăloșia lui Iago. în orizontul 
schimbat al raționalismului empiric și al noii 
metode inductive propuse de filosoful renas
centist. Dialogul scenic era interpretat, de 
cunoscători, cu textul lui Bacon în minte.

Ni se lămurește, astfel, motivul prezenței 
celor doi (trei, dacă îl includem pe Othello, la 
sugestia Barbarei Everett?) spanioli. Bacon 
afirmă, în eseul său Despre simulare și disi
mulare, că un spaniol este atât de înclinat către 
aceste moduri de nesinceritate, încât obiș
nuiește să spună o minciună pentru a descoperi 
un adevăr. Cum Othello recunoaște în final că 
gelozia exista în sufletul său, independent de 
uneltirea ticălosului, se poate spune că Iago 
este un bun cunoscător al sufletului lui și că a 
știut tot timpul cum să cultive un teren fertil 
(după cum a anticipat și dezamăgirea Desde
monei). Propensiunea fratricidă a lui Iago. 
pentru se realiza, făcea necesar un compatriot. 
El seamănă moarte în Italia, ca spaniolii lui 
Carol V la vremea respectivă. Nu este doar un 
tip istoric. însă, ci și unul moral și dramatic, 
caracteristic tragediei spaniole. încărcată de 
violență vindicativă, ca. de altfel, și epocii lui 
Shakespeare: nemulțumitul, le malcontent. 
Iago, cel nemulțumit de promovarea lui Cassio 
în detrimentul său. aproape il citează pe Bacon 
din eseul Despre invidie:

Bacon: cel care rămâne pe loc în vreme ce 
alții urcă poate cu greu evita invidia

Iago: Mă văd rămas sub vînt și depășit/ De- 
un debit-credit, meșter în răbojuri....

Piesa încorporează multe pasaje de filosofie 
instiuțională, de necesitatea cărora indivizii 
devin conștienți în vremuri de reformă a unei 
societăți, iar proiectul umanist nu se încheiase. 
Bacon, de exemplu, recomanda parlamentului 
să dezbată problemele, nu să se rezume la 
vehicularea de informații, deoarece in nocte 
consilium (sleep on it, spun englezii)

Consiliul de noapte al venețienilor, din 
piesă, literalizează metafora: sfetnicii Dogelui 
compară și evaluează informații și le supun 
examenului rațiunii. Norman Sanders combate 
ideea lui Warburton cum că piesa ar fi fost 
scrisă după 1611. deoarece în actul III scena 4 
(identifică o aluzie la noul ordin al baronilor 
înființat de rege, având ca blazon mâna roșie a 
Ulster-ului. recurgând la altă sursă accesibilă 
lui Shakespeare, un eseu de William Corn
wallis din 1600-1. Cum ne explicăm, atunci, 
ecouri indubitabile ale unor texte de Bacon 
publicate ulterior anului 1604. de când datează 
prima mențiune a piesei în The Stationers’ 
Register? Fie că piesa a suferit revizuiri suc
cesive, după cum dovedesc versiunile Quarto 1 
și Folio, oricum publicate după 1620 și nu 
după grafia lui Shakespeare. Bacon făcea parte 
din apropiații regelui, fiind desemnat Lord 
Cancelar. Or. manuscrisele circulau în acea 
vreme la fel ca tipăriturile. In sfârșit, se mai 
poate ca, în vederea reprezentării piesei, cu 
ocazia căsătoriei prințesei Elizabeth cu prințul 
palatin, Shakespeare să fi făcut adăugiri pentru 
publicul său select și să fi accentuat aspectul 
politic precum și idei agreate în cercul Curții 
Bacon scrie ca un filosof care este și om de stat 
și are în minte raționalitatea instrumentală în 
aceeași măsură ca exigențele morale.

în depărtarea de la sinceritate, el constată 
trei grade. Secrecy: rezerva omului politic ce 
poate fi motivată de rațiuni practice, de exem
plu. afectarea, de către Othello, a intransigenței 
în pedepsirea lui Cassio (II.3). în ciuda adevă
ratelor sentimente, pentru a da un exemplu util 
la vreme de război. Disimularea ca scop în sine 
este deja dovadă de lipsă de onestitate, iar

simularea, a pretinde ceea ce nu ești, e de-a 
dreptul periculoasă pentru semenii care pot fi 
atrași în cursă. Iago își mărturisește caracterul 
cu cinism: Nu sunt ce par a fi.

în privința răzbunării. Bacon o consideră 
"judecată primitivă" și o acceptă doar când 
legea nu-1 poate ajunge pe răufăcător. El reco
mandă însă. în locul vendetei, gesturi care să-l 
facă pe cel care a greșit să se căiască. Este și 
alegerea Desdemonei, față de nedreptatea și 
crima lui Othello, motivată în termeni similari 
față de confidenta sa. Emilia

Să mai constatăm și "justiția primitivă" a 
răzbunării lui Iago pentru frustratul vis de mă
rire - vendetă sângeroasă - în opoziție cu termi
nologia specializată a justiției statului, care, la 
nivelul limbajului, nu-i este străină, nici lui.

Cu mult înainte de Heidegger, Francis 
Bacon a remarcat (De sapientia veterum, 
1609) natura palimpsestică a cuvintelor, faptul 
că sensurile modeme sunt suprapuse peste cele 
originale, de natură să ne dezvăluie modul cum 
gândeau anticii. Ceea ce modernii consideră 
fabule, aveau cândva un rol intelectiv, înaintea 
literelor existând hieroglife, iar înaintea argu
mentelor, parabole. Continuând eforturilor de 
filologie istorică ale lui Lorenzo Vala și ale 
altor umaniști, Bacon se străduia să pătrundă 
dincolo de “întunecimea parabolei către lumina 
argumentelor conceptuale". Dacă avem în 
vedere că Othello, care a abandonat, sub im
periul îndoielii și apoi al furiei iraționale, spi
ritul raționalist latin, vorbește adesea în pa
rabole (ca în “istoricul" batistei povestit pentru 
auzul Desdemonei), nu ne vom mai plânge de 
“anacronismele" piesei. El crede fără să mai 
cerceteze, afirmând că a ajunge odată să te 
îndoiești este ca și cum ai ajunge o dată să fii 
convins. Credința ia locul explorării modeme, 
raționale a adevărului. Argumentelor și verifi
cării intuitive li se substituie reprezentări mi
tice. încă din 1603 Bacon avea în minte teoria 
idolilor (Benjamin Farrington, The Philo
sophy of Francis Bacon): poarta către mintea 
omului ar fi blocată de obscurissimi idoli im
plantați în subconștient, cum am spune astăzi. 
Bacon condamnă narcisismul intelectului prin 
două metafore cognitive: coala albă de hârtie și 
ecouL Intelectul înțeleptului trebuie să fie ca o 
coală de hirtie pe care să scrie după dicteul na
turii (să-i fie ecou sau consort, cum e Eco față 
de Pan), și care să reflecte obiectul gândirii. în 
loc să aștearnă pe ea modelul propriei minți. 
Othello se plânge că, pe foaia albă a naturii ei 
perfecte. Desdemona a scris “târfă", dar el e 
cel care a scris, făcându-se ecoul lui Iago.

Dacă până și Cassio își are micile defecte - 
întreține relații cu o curtezană, pe care o dis
prețuiește -. aceasta reprezintă, în mod para
doxal, centrul moral al piesei. în colocviul lui 
Erasmus, Tânărul și curtezana, Luciile în

cearcă să-l seducă pe Sophron, când constată 
că a depășit vârsta imberbă. Urmează un exer
cițiu de convertire morală Sophron îi cere să-1 
ducă într-o cameră tăinuită, moșindu-i aris
totelic realizarea că. departe de oameni, tot ar 
trebui să se rușineze de Dumnezeu și de îngeri, 
îi dezvăluie apoi bolile și toate nenorocirile la 
care se expune și, abătând-o de la căile pier
zaniei, pune în practică unul, din proiectele ‘de 
reformă socială ale utopiei umaniste. Vremu
rile au evoluat, și Shakespeare adâncește 
perspectiva asupra unui fenomen social căruia 
îi descoperă determinări economice mai curând 
decât veterotestamentale: corupția morală, des- 
frânarea. în mod șocant, el îi dă acestei femei 
numele “Bianca", întrucât, deși silită de sărăcie 
să se întrețină în acest fel, motivele ei sunt 
oneste: îi iubește pe Cassio, refuză să copieze 
desenul unei batiste, deoarece nu acceptă 
prezența altei femei între ei (cum accepta 
Cassio prezența altor bărbați), e gata de sacri
ficiu și. dacă avem în vedere mărturisirile Emi
liei față de Desdemona, rostește adevărul când 
se declară mai cinstită decât aceasta.. în 
schimb, în mintea tulburată a lui Othello, el și 
Desdemona au pierdut statutul conjugal, 
imaginîndu-și o scenă de bordel dictată parcă 
de Erasmus: o cămăruță ascunsă, cu o codoașă 
păstrând secretul, dar care nu poate scăpa lui 
Dumnezeu sau stelelor, cele pe care, conform 
Coranului, le-a desemnat Creatorul ca paznici 
ai virtuții și dezvăluitori ai păcatului.

Shakespeare introduce o altă măsură pentru 
timp: istoria ideilor. Și o altă dimensiune pen
tru spațiu: palimpsestul ficțiunilor create în el 
de-a lungul timpului istoric. Erasmus, combă- 
tându-1 pe Luther, susținuse că nu există răz
boaie juste. Dar pacea nu este suficientă. în 
condițiile despotismului, inechității, pauperi- 
tății, misticismului. Shakespeare deplasează ac
centul către valorile civice. în noua epocă a 
războaielor coloniale, distinge două scenarii 
posibile: al misionarilor civilizației, ca 
Prospero, sau al europenilor corupți ca 
Antonio, Sebastian, Stephano, Trinculo, 
Roderigo. Al conlucrării europenilor și non- 
europenilor în numele unor valori comune, cu 
statut inter pares, ca Othello și senatorii Ve
neției, sau al excluderii și victimizării rasiale 
(Iago, “ucigașul de mauri", ca Santiago, sfân
tul patron al Spaniei). Al reformei sociale pe 
principii raționalist-empiriste. sau al dogmatis
mului și patriarhatului. Othello este tot atât de 
idealist în spiritul religiei sale (egiptene, a 
boului Apis, cum sugerează Iago), ca Desde
mona în cel creștin, dar greșește fatal încălcând 
principiul coerenței ontice. El acordă cuvân
tului (revelat sau al unei limbi naturale) statut 
empiric, referențial. Crede în ce-i spune Iago 
despre declarațiile lui Cassio, fără să-i audă 
acestuia cuvintele, crede în obligația transcen
dentală de a o ucide pe Desdemona, căci așa au 
transmis profeții un mesaj divin revelat doar 
lor.

Retorica lui Shakespeare neagă, prin para
lelisme fidele, ideea conflictului dintre civi
lizații ca un dat imuabil. Filosofia lui Othello 
este analogă celei vădite de Consiliul Dogelui 
Nobilii venețieni par mai preocupați de regulile 
gândirii corecte decât dc situația politică.

Othello îi salută ca pe niște “puternici, 
vrednici, mult-stimați seniori,/ Prea nobilii,- 
ncercații mei stăpâni" (potent, grave, and 
reverend signiors/ My very noble and approved

(continuare în pagina 13)
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good masters), nu pentru că îl plătesc, ci pen
tru că judecata sa etică îi ratifică In schimb, 
când crede că Desdemona nu e demnă de 
iluziile sale, scrisorile senatului aduse de Lo- 
dovico și Grationo îi par “instrumentul poftelor 
lor" (the instrument of their pleasure) arbi
trare. nesancționate de rațiune, pe care le 
sărută după obiceiul oriental, al supușilor 
sultanului.

Renunțând la judecata proprie și abando- 
nându-se lui lago. lunecând în transă 
irațională, Othello o demonizează pe 
Desdemona El intră într-un pact cu demonicul 
lago, ce ia curioasa formă a căsătoriei: 
făcându-și jurăminte reciproce. îngenunchind, 
mărturisindu-și afecțiune reciprocă (I greet thy 
love). Iago, la rându-i, jură pe martorii 
adevărului din Coran, soarele și luna Schimbul 
de identitate este rezumat de Othello, care-i 
declară că acum este locotenentul său. în 
Coran, locotenentul lui Dumnezeu aduce 
vărsare de sânge, distrugere. La obiecția 
contrariată a îngerilor, Dumnezeu răspunde: 
Eu știu ceea ce voi nu știți. Ispitit și pus la 
încercare. Othello absolutizează, irațional, 
îndoială Posedat de diavolul lago, el îi repetă 
mecanic cuvintele, slujindu-i ca ecou (IV. 1).

Păcatele capitale ale Coranului sunt necre
dința în Dumnezeu și în Profetul său și desfrâ- 
narea Gheena îi așteaptă pe cei care, cum o 
învinuiește Othello pe Desdemona, răspândesc 
corupția pe pământ. Cei care se fac vinovați de 
necinste și adulter sunt omorți. crucificați sau 
li se taie mâna sau piciorul în curmeziș, cum se 
întâmplă lui Cassio. Cei ce se abat de la calea 
dreaptă sunt transformați în maimuțe (vezi 
afurisenia lui Othello la adresa vizitatorilor 
vcnețieni în Cipru). Conform Coranului. 
Dumnezeu a făcut noaptea întru odihnă și luna 
întru socoteala vremii. Othello socotește timpul 
în... luni. Termenii folosiți de Othello, când 
dorește să definească natura umană, condiția 
omului, valoarea supremă sau răul de care se 
teme cel mai mult aparțin unei mitologii a 
apei: nu ar da iubirea pentru Desdemona nici 
pentru toată bogăția mării, mâna ei este umedă 
și caldă (în teoria celor patru elemente, această 
combinație caracterizează aerul capricios), 
viața sa este o călătorie pe mare, pedeapsa în
seamnă secarea izvorului care este natura sa 
umană, deosebită de a animalelor. După ce s-a 
convins de vinovăția Desdemonei, se plânge că 
viața sa nu mai este izvor, ci cisternă stătută 
Intr-adevăr, în Coran. Dumnezeu i-a creat pe 
oameni din apă. raiul este o grădină cu râuri, 
pedeapsa divină este seceta, iar miracolul do
veditor al profetului Moise este apa ce țâșnește 
din stâncă Rătăcitori ai deșertului, arabii valo
rizau cc era mai important pentru supravie
țuirea lor. în Sura II, femeile sunt descrise ca 
ogor al bărbatului, dar acesta trebuie să facă 
ceva și pentru suflet. Othello îi asigură pe se
natori că nu se va transforma într-o gospodină, 
ci își va vedea mai departe de datoria și meș
teșugul armelor. Din perspectiva Coranului, el 
pare un surogat al profetului: acuzat de vrăji
torie, că este poet (lago: “epitete bombastice 
ale războiului"), persecutat în Sura XXXVII. 
11.6,7, Dumnezeu spune că a împodobit cerul 
cel mai de jos cu stele/ ca pază împotriva ori
cărui demon răzvrătit. Othello o numește pe 
Desdemona “diavol răzvrătit" și o acuză că 
stelele își închid nările din pricina păcatului ei 
urât mirositor. Cum Dumnezeu este o zeitate a 
Zilei Socotelii, el este, mai ales, cel care pe
depsește, răzbună în Desdemona demonizată, 
Othello vede o ființă capabilă să populeze 

14------------------------------

pământul cu șerpi sau crocdili, căci femeia 
poate fi ogor fertil sau rău: Sura V/56,58. El îi 
cere lui lago “dovadă oculară" a trădării Des
demonei, iar hotărârea de a o ucide este deter
minată de teama că va corupe și alți oameni 
(VII.56). Păcătoșii (IX.32) ar vrea să stingă 
lumina lui Dumnezeu, dar Dumnezeu îi va 
osândi "ca să-i curețe și să-i facă fără pată“ 
(IX.103). Astfel se îndeamnă Othello: stinge 
lumina și apoi stinge lumina. El va stinge 
lumina vieții ei, deoarece ea a vrut să stingă 
lumina lui Dumnezeu, și, în felul acesta “îi va 
aprinde văpaia cea dintâi". Recunoaște că nu 
este Prometeu. cel care înfruntă zeii, ci un 
zelator. Urmează întocmai scenariul coranic: 
Așa cum soțiile profetului sunt pedepsite de 
două ori. trebuie și el să dea un exemplu. Cei 
sus puși au mai puține prerogative în a se 
sustrage Legii decât cei umili. Este convins că 
nu acționează din ură, din dorință personală de 
răzbunare: ar fi gata să rabde precum Iov, nu i- 
ar păsa (lui, cel obsedat de “reputație*4 și 
onoare) că va rămâne pentru semeni imaginea 
rușinoasă a încornoratului, atât de mare îi e 
iubireasa, dar refuzul Desdemonei de a 
mărturisi și a se căi îi condamnă pe amândoi. 
Pentru ea nu va mai exista iertare divină, și el 
însuși își va pierde sufletul, căci omul sau 
respectă contractul cu Dumnezeu (III. 112), 
sau, ca rebel ce încalcă legea, coboară în 
rândul animalelor. Fântâna divină care îl 
intemeiază ca om ar seca, iar Desdemona ar 
arde în infern. Prin jertfire, Desdemona este 
răz-bunată - cum ar spune Constantin Noica, 
devine din nou bună.

Ritualul este respectat în detaliu - se poate 
spune chiar, cu pedanteria neofitului. Jertfa 
trebuie să nu fie vătămată corporal. Othello 
alegând sugrumarea tocmai pentru a-i păstra 
integritatea trupului. îi anunță Desdemonei pe
deapsa și o îndeamnă să se roage, rugându-se 
el însuși pentru ea. Observăm că nu e invocat 
nici un preot, cum s-ar întâmpla dacă ar fi creș
tinat. (Remarca lui Cassio, care altminteri îl 
admiră în toate privințele, încă de la începutul 
piesei, că maurul nu va fi mântuit, nu se poate 
referi decât la apartenența sa la altă religie.).

Dumnezeu e milostiv, dar Desdemona 
refuză să mărturisească - nici nu avea ce -, dar-, 
cum nesinceritatea e păcat capital în Coran, 
Othello înțelege că e osândită. Prea târziu, îi 
spune, când Desdemona cere timp de rugă
ciune, căci căința nu e primită când “moartea a 
și sosit asupra păcătosului": (IV.17,18). Lui 
Othello i se pare că Desdemona s-a înnegrit ca 
iadul (fețele păcătoșilor se colbuiesc în Ziua 
Judecății și se fac „ca o fâneață înnegrită": 
LXXXVII.5).

Desdemona, în schimb, joacă în alt 
scenariu mitic. La modul eristic, își ia asupra 
sa omorul lui Othello, pretinzând că s-a 
sinucis, dar Othello, spre indignarea Emiliei, 
nu este mișcat, căci. în Coran, nici un suflet nu 
are putere pentru alt suflet (LXXXII.19) 
Importantă e sinceritatea, or ea., a minții 
înțelegând, în cele din urmă, că a ucis o ființă 
nevinovată, Othello realizează că, în Ziua 
Judecății, când Dumnezeu va invita un martor 
contra lui, mărturia Desdemonei îl va arunca în 
focul Gheenei. Această Desdemonă, desprinsă 
din scenariul diavolului răzvrătit, restaurată 
etic, este acum Disdemoiv. nenorocoasă/dis- 
demonizată Fiul rătăcitor revine la lumea 
Veneției, adoptându-1 din nou pe Gratiano ca., 
unchi. Sacrificiul Desdemonei l-a reconfirmat 
în credința pentru valorile civice ale Europei 
Renașterii.

Dacă spectatorii nu aveau motiv să-l aso
cieze pe lago cu James, în schimb, în climatul 
Reformei, care impunea studiul Bibliei, James 
(Iacob) trebuie să le fi venit în minte ca 

apostol al lui Isus. Pavel îl pomenește în 
Epistola către Galateni, unde spune că a mers 
la Ierusalim, a stat cu Petru și că, în afară de 
Iacob, fratele domnului, nu a mai întâlnit alt 
apostol. Othello îi reproșează Desdemonei că 
nu este asemeni lui Petru, apostolul care, prin 
exemplul propriei vrednicii, să-l convertească 
pe el. așa cum fusese Pavel convertit pe dru
mul Damascului. Păcatul atribuit Desdemonei 
este însă al lui: căderea din rai devine o 
metaforă pentru eroarea minții, îmbrobodită de 
idoli falși.

Ca și diavolul Noului Testament, care 
cunoaște Scriptura, dar îi răstoarnă sensurile în 
mod sistematic, lago parafrazează pe dos 
instrucțiunile și crâmpeiele de înțelepciune 
practică din Epistola sobornicească a lui Iacob. 
îată începutul Epistolei și al “logosului" lui 
lago pentru beneficiul lui Roderigo din H.3.:

lago Cât de săraci sunt cei ce n-au 
răbdare!/ Ce rană trece-altcum decât treptat?/ 
Lucrăm cu mintea, știi tu, vrăji nu facem.

Iacov, I. 4 Dar răbdarea trebuie să-și facă 
desăvîrșit lucrarea, pentru ca să fiți 
desăvărșiți, întregi, și să nu duceți lipsă de 
nimic.

5, Dacă unuia dintre voi îi lipsește 
înțelepciunea, s-o ceară de la Dumnezeu, care 
dă tuturor cu mâna largă și fără mustrare și ea 
îi va fi dată...

Contrar sfatului lui Iacob, lago nu-și 
însoțește ipocritele afirmații prin fapte, tratează 
oamenii în funcție de înfățișare, afișând agre
sive prejudecăți rasiste, este egoist, seamănă 
gelozie etc. Sub malefica-i influență, Othello 
este manipulat într-o intrigă violentă, despre 
care se poate spune că e versiunea coranică a 
tragediei răzbunării din epooca elisabetană și 
iacobină

A cunoscut Shakespeare Coranul? Acesta 
exista la Londra. în versiune latină, încă din 
1143. în traducerea lui Robert of Kettow, iar 
traducerea în engleză avea să apară trei decenii 
mai târziu. Cât despre receptarea lui Sha
kespeare în lumea arabă. Wole Soyinka de
clară (“Shakespeare and the living dramatist", 
în Shakespeare and Race, Op. cit.) că este 
atât de entuziastă, încât comentatorii îl con
sideră compatriot Numele lui trebuie să fi fost 
Shayk al-Subair...

“Lumea e lucra mare“, spune Emilia - un 
filosof nu prea rău, pentru condiția ei modestă, 
de doamnă de companie (spune însă și Hamlet 
ceva asemănător...). Pentru Shakespeare, 
complexitatea lumii depășește capacitatea de 
prelucrare a bietelor noastre concepte și teorii. 
Fiecare piere pe limba sa, spunem noi, românii. 
Shakespeare era convins că fiecare trăiește și 
este el însuși pe limba sa Nu putem înțelege 
nimic și pe nimeni decât în propriul său sistem 
de referință Ciclopul, cel limitat la viziunea sa 
monoculară, este “purtătorul de evanghelie", 
cum îi vedea Erasmus în 1529. anul apariției 
Colocviilor, pe fundamentaliștii, profeții, fana
ticii dogmei de ultima oră Evitând mult timp 
să ia o poziție față deschisă față de Luther, el 
se dedică unei alte cauze. Polygraphus, opo
nentul lui Charon din colocviul omonim, și 
alter-ego-ul lui Erasmus, care îndeamnă la 
pace, este, în cazul lui Shakespeare, un erudit 
umanist, care construiește, la rându-i, o navă 
pentru a traversa Styx-ul condiției muritoare și 
nenorocoase: o arcă a culturii, mediind între 
combatanți în babilonia lumii modeme. Astfel 
s-a născut paradoxul că, uneori, când se 
aventurează spre soare-răsare, Shakespeare le 
vorbește mai pe înțeles celor pe care ai lui îi 
gândesc în alteritate și nevrednici de a fi 
cunoscuți.

(Din volumul Sensurile sincronismului)
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Legea conservării romanului
versează istoria cu o naivitate donquijotescă și 
stoicism, întruchipând destinul evreului rătă
citor, supraviețuitor al istoriei vrăjmașe și al ho
locaustului provocat mai târziu de naziști. El, 
martorul dramei, al procesului și al reabilitării 
căpitanului Dreyfus nu va reuși în lunga sa viață

gheorghe moeufa

u spunem nici o noutate afirmând că 
Gheorghe Schwartz este cel mai laborios 
și unul dintre cei mai talentați scriitori ai 
generației sale. La peste douăzeci de ani 

ie la debut el a scris o duzină de cărți, care l-au
acut cunoscut în rândul unui public destul de 
arg și, în ciuda unor reticențe, chiar în cercul 
estrâns și cultivat al criticii.

Scriitura sa se prezintă astăzi fără complexe 
trovinciale, cu toate că, până la revoluție, el nu 
i reușit să penetreze nici măcar în redacția unei 
eviste literare. Profesorul arădean avea nume- 
oase contacte cu personalități de centru, dar o 
soartă implacabilă îl făcea să semene cu unele 
.lin umilele sale personaje, fiind în general ținut 
a distanță. Te izbește la acest om modestia 
Amestecată cu un sentiment de resemnare, teribi
listă și discursul său în doi peri care abia te in
troduc în universul ucenicului neascultător care 
scrie cărți. în urmă cu câțiva ani s-a înhămat la 
un proiect prodigios, ciclul Cei o sută. din care 
au apărut patru volume și este în curs de apariție 
un al cincilea. Criza culturii din ultimii ani a pus 
serioase piedici unui creator dezlănțuit, nu și 
singurul. Se pare că, în noile condiții ale scri
sului pe cont propriu, foarte mulți scriitori își 
vor restrânge sau concentra albia creației sau îsi 
vor căuta mecenații noii economii de piață In

promoția
aceste condiții, scriitorul, oricât de valoros, e ne
voit să iasă din turnul de fildeș pentru a-și capta 
prin toate mijloacele cititorul. Deocamdată, scrii
torul român atacă violent administrația și pu
terea. Dacă acestea nu-i vor oferi șansa minimă 
de publicare, nu-i mai rămâne decât văicăreală 
Literatura de sertar, ca și cea interzisă, nu au 

ituccesul scontat, iar unii editorii sunt puși pe 
JLîpătuială Adevărata bătălie pentru literatură se 
dă totuși hlc et nune. în ciuda faptului că o 
seamă de nume importante se plâng că nu mai 
pot scrie, că altele se angajează politic, iar cei 
care ar trebui să tacă nu se lasă convinși. In ce 
ne privește, încercăm să vedem în romanul lui 
Gheorghe Schwartz semnele unei adaptări din 
mers. Legea conservării speciei funcționează 
ineluctabil și îl obligă pe scriitor la replieri. Stra
tegiile scrisului se pot schimba, mai puțin însă 
stilul. Credem că Gheorghe Schwartz mizează în 
continuare pe forța de penetrație a parabolei și 
paradoxului. Cochilia, Ed. Forum. 1992. poate fi 
receptat ca un roman de acțiune, pe alocuri de 
senzație și ficțiune, dar are și o schemă teoretică, 
un skepsis care îl atrage pe cititorul avizat.

Romanul închide între coperțile sale destinul 
unui medic de excepție, Niky Diamant, șeful 
unei clinici de endocrinologie și cadru univer
sitar, un ins obsedat, împotriva voinței soției 
sale, de schimbarea locuinței cu un imobil mis
terios, situat într-un cartier mărginaș, locuit de 
două personaje nu mai puțin misterioase: bătrâ- 

|Hiul geniu autodidact Robert Colțea și nepoata 
'acestuia, dotată cu o inteligență ieșită din comun. 
Rori. soția doctorului, o femeie ambițioasă, 
moare de infarct, iar fiica sa Laura se încurcă cu 
un tânăr modest. Doru, nedorit de familie. 
Aceasta ar fi intriga primului capitol, Spirala ex
terioară. Al doilea se intitulează Insula pustie și 
reprezintă, simbolic, al doilea nivel al construc
ției romanești. După moartea bătrânului Colțea, 
doctorul își abadonează domiciliul și se insta
lează în ..Casa stafiilor", devenind tutorele tine

rei orfane. între cei doi se leagă o relație mis
terioasă, un soi de joc vinovat care sfârșește în 
dragoste. Experiența are un halou mistic și ne 
amintește de anumite experimente din romanele 
lui Mihai Sin sau Nicolae Breban. în cele din 
urmă, "fata cu cap de bibliotecă" înnebunește și 
acest lucru se întâmplă chiar în pragul definiti
vării studiilor de medicină. Cu aceasta perso
najul central intră "în apex", adică în acea zonă 
a destinului care ar corespunde “extremității 
posterioare a cochiliei". Doctorul Niky apucă 
zbuciumul zilelor din decembrie 1989, un bun 
prilej pentru autor de a da o coloratură parodică 
evenimentelor și a legăturilor dintre oameni. 
Omul nou și nomenclatura posttotalitaristă sunt 
surprinse în toată splendoarea lor, ca și unele 
manevre politice sau de culise ale vechii și 
mereu noii Securități (a se vedea dispariția lui 
Doru, insurgentul ginere al doctorului). Sfârșitul 
vieții bătrânului doctor stă sub semnul misterului 
și al ficțiunii. Retras din funcțiile dobândite după 
revoluție, el renunță la o carieră strălucită și se 
retrage în casa din Piatra Arsă, înconjurat de 
pacienți umili, de făptura bietei nebune care 
avea să se stingă și de haita de câini care îi păzea 
secretele. Discursul narativ pendulează acum 
între realitate și ficțiune într-un ritm tot mai 
alert. în cele din urmă, făptura doctorului dispare 
în cel mai desăvârșit mister, afundându-se în 
ceea ce autorul numește “apex“: neantul începu
tului de veac trei. Imaginea dispariției impercep
tibile îl leagă pe protagonist de acel simbol al 
cochiliei prin care ființa intră într-o relație se
cretă cu principiul cosmologic al Lumii, Apei și 
Femeii, care - după Dicționarul de simboluri - 
îl inițiază în funcție de razele lunii, în naștere, 
moarte și renaștere.

Cum spuneam, un alt punct de atracție al 
cărții - în afara intrigii dinamice și a misterului, 
susținute prin mijlocirea unui stil persuasiv ce 
cumulează tehnicile în jurul unei axe paradig
matice - este stilul parabolic modernizat, cu o 
semnificație și o finalitate echivocă, enigmatică. 
Finalul este deschis și vădește o mai veche preo
cupare a prozatorului pentru lumea de mâine, cu 
umanitatea ei alterată și spaimele-i inerente: 
"Mileniul trei se preocupă de ingineria celulelor 
vii și a mecanismelor robotizate, dar și de apusu
rile de soare, de veșnicul triunghi mai muît sau 
mai puțin conjugal, de vechea dorință pentru pu
tere și de la fel de vechile spaime. Și. printre pi
cături. o neînsemnată comunitate de oameni își 
mai amintea, din când în când, de celebritatea 
unui mic loc. de Doctor. Curiozitatea, umană, a 
acestor oameni reprezintă. însă, subiectul unui 
alt roman".

Procesul - o dramă evreiască. Ed. Helicon, 
1996 oferă. în viziunea lui Gheorghe Schwartz, 
după o sută de ani de la derularea Procesului 
Dreyfus, care la vremea aceea a zguduit Occi
dentul - o interpretare și un avertisment Autorul 
surprinde printr-o concentrare a materiei epice, 
nespecifică narațiunii schwartziene de până 
acum, în care istoria și ficțiunea se împleteau 
într-o revărsare barocă greu de urmărit și con
trolat Conciziunea exprimării și adoptarea unui 
stil mai obiectiv ține de distincția modernă din
tre narațiune și reprezentare pe care autorul o 
operează la nivelul epicului prin estomparea 
conflictului, a deznodământului și a numeroa
selor personaje istorice implicate în afacerea 
Dreyfus. Avem de a face cu o modificare inten
ționată, în sensul reducerii unghiului de observa
ție realistă, fără ca autorul să piardă însă contro
lul narațiunii și stilul relației directe. Nu mai pu
țin importante sunt ficțiunile introduse în acest 
scenariu în care autorul omniscient își creează 
propria sa strategie, propriul său film narativ.

Domnul Lobi este, ca și autorul, martorul și 
depozitarul acestei drame, personajul care tra

gheorghe schwartz

să-și reabiliteze fratele Gustave, dat afară din 
armată în mod abuziv. Paralela între “drama" 
domnului Lobi, apărător al onoarei familiei sale 
și drama lui Dreyfus cu toate etapele ei (com
plotul, acuzația, destituirea, simulacrul, condam
narea, detenția pe Insula Diavolului) pune în 
evidență o anumită fatalitate a lipsei de solida
ritate, a rațiunii alienate, incapabilă să înțeleagă 
istoria și să-și apere cauza

Romanul este așadar un veritabil scenariu de 
film care pune în valoare concepția behavioristă 
a prozatorului în legătură cu simbolismul și lim
bajele comportamentului uman, îndeosebi cel 
exterior, glandular și verbal. Cartea începe cu o 
excepțională scenă a labirinticului drum parcurs 
de un dosar în hățișurile unei administrații biro
cratice și cazone, incursiune ce amintește de 
universul kafkian al Castelului și al Procesului. 
Scena e reluată ori de câte ori se schimbă, prim- 
ministrul ori un alt personaj important al cabi
netului și înaltei administrații. Pe măsura evo
luției intrigii, bulgărele epic antrenează tot mai 
multe personaje și reacțiile lor la conflictul care 
se naște. Pe de o parte, implacabilul traseu al 
domnului Lobi, cu ezitările, eșecurile și infati
gabila sa încăpățânare de a-și reabilita fratele, pe 
de alta intrigile personajelor din justiția franceză 
a vremii; pe de o parte reacția lui Dreyfus și a 
familiei sale la dimensiunile dramei, pe de alta 
dialogul sec al ambasadorilor Panizzardi și von 
Schwartzkoppen. Construcția diegetică este de 
natură să amplifice aceste secvențe la nesfârșit 
într-un adevărat vârtej, încât autorul realizează o 
distanțare obiectivă față de evenimente. In
tensifică în același timp supravegherea narativă 
în așa măsură încât vizualizarea intensă a unor 
intrigi sau personaje naște prin tehnica amânării, 
o atitudine ironică, sarcastică față de adevărul is
toric și slăbiciunile omenești. Mânuitor inteli
gent al umorului negru și paradoxului, creator 
sensibil la absurd, Gheorghe Schwartz se do
vedește. prin atitudinea sa față de ficțiune și is
torie, un subtil moralist Un moralist neimplicat 
care nu condamnă, nu face parti-pris-uri, nu 
militează pentru adevărul imuabil al operei. 
Dimpotrivă, spiritul său ironic provoacă istoria 
și fatalitatea prin propriile sale ficțiuni. Nara
țiunea introduce în fluxul evenimentelor o serie 
de modificări, prin segmentarea și fragmentarea 
materiei epice. Chiar dacă atitudinea fundamen
tală rămâne obiectivitatea reportericească, pro
gresivă, înrudită cu tehnicile "școlii privirii" și 
stilul noului roman. Autorul se ascunde în spa
tele obiectivului pe care îl plimbă indiferent: “La 
o masă de lângă perete, un domn îi dă unui chel
ner un plic. Acesta îl duce la masa domnului 
Lobi. Aici se afla și Mathieu Dreyfus. Acesta ci
tește conținutul plicului, bagă hârtia în portmo- 
neu și așează în loc, pe tavă, niște bancnote. 
Chelnerul duce plicul cu bani, înapoi la cel ce 
l-a trimis."
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antonio lobo antunes:

Souvenir from Lisbon
e-oi fi pierdut pe strada Baldaques? 
Abia dacă o cunosc
(trec din când în când, cu mașina, pe 
acolo)
și totuși, ce știu eu de ce, nicăieri 

altundeva nu mă cuprinde certitudinea asta de 
absență, îndoiala asta, dorința asta de a-mi vârî 
mâinile în buzunare ca să mă controlez, 
palmele astea peste bluzon, neliniștea asta 
vagă, presimțirea asta că-mi lipsește nu înțeleg 
ce. poate că nu obiecte

(chei, portofel, ochelari) 
poate altceva dincolo de obiecte, ceva ce 

trebuia să privesc și n-am privit, ce trebuia să 
simt și nu simt. Ia un etaj al doilea din colț o 
doamnă întinde rufe pe o frânghie, cu mâinile 
deasupra capului ca și cum ar ține un urcior 
invizibil și nu e asta, un bătrânel stă de vorbă 
pe trotuar cu câinele orb

(întotdeauna mi-am spus că orbilor le plac 
oglinzile, că se opresc în fața oglinzilor ca să 
se examineze dincolo de sticlă)

așadar un bătrânel stă de vorbă pe trotuar 
cu câinele orb și nu e nici asta, o iau la dreapta, 
strada Baldaques a dispărut și până la urmă o 
fi fost doamna de la etajul doi din colț, o fi fost 
bătrânelul, să mă întorc

(un fluture a stat trei zile pe oglinda de pe 
toaleta mamei, a treia zi a căzut mort printre 
sticluțe de parfum, asta s-a întâmplat de cât 
timp și azi încă mă mai întreb dacă imaginea 
lui a murit înainte de el)

să mă întorc, să urc din nou strada, însă 
doamna a dispărut de pe balcon, bătrânelul îl 

așteaptă pe câine să termine de adulmecat un 
burlan cu o răbdare intrigată, norii de pe ochii 
câinelui se aștern peste mine și apoi mă uită

(adio, câine)
strada Baldaques pare să șchioapete, cu un 

trotuar la soare și celălalt la umbră amintind de 
ființele acelea schiloade care umblă cu încălțări 
diferite

(fluturele de pe toaleta mamei își tremura 
din când în când aripile)

observ o dugheană, poate fi restaurant sau 
prăvălie de mărunțișuri, unde se percep pete 
confuze și muzică de la un radio, pe bucata de 
cer peste acoperișuri, în formă de romb, cineva 
a desenat un porumbel

doi porumbei
cineva a desenat un porumbel cu creionul 

colorat, totul încremenit, liniștit, chiar și rufele 
pe frânghie, un

doi porumbei, al doilea desenat mai prost 
decât primul

totul încremenit, liniștit, chiar și rufele pe 
frânghie, o atmosferă de carte poștală ilustrată

Souvenit from Lisbon
de scris pe partea fără case și de trimis 

familiei, vedeți ce mică e Lisabona, săracă și 
fără copaci, fiți atenți la bărbatul pe care l-am 
însemnat cu o săgeată, căutând ce a pierdut pe 
strada Baldaques, plus câinele ăsta orb, plus 
dugheana care poate fi restaurant sau 
prăvălioară de mărunțișuri, plus porumbelul 
ăsta

doi porumbei
care într-o clipă dispar de pe fotografie, se 

ghicesc plopii din cimitir acolo în față după un 
fior pe pereți, nu e reflectarea apei din Tejo, 
sunt îngeri de calcar plângând

strada Baldaques. Lisbonne
observați fluturele printre sticluțele de 

parfum, dacă-i atingem aripile dăinuie un 
prăfuleț galben pe degete, mama l-a luat cu 
degetul mare și arătătorul, i-a dat drumul în 
grădină și s-a mirat că reflexul i-a rămas pe 
oglindă, bătrânul a uitat de câinele orb ca să 
salute

- Madame
scoțându-și șapca dintr-un respect întârziat, 

mama n-a fost niciodată pe strada Baldaques și 
totuși s-a prefăcut că nu-1 vede pe bătrânel

- Nu te-am văzut bătrânelule
ocupată să sufle peste degetul mare și 

arătător și să și le șteargă de fustă, cine știe 
dacă nu fluturele l-am pierdut de cât timp pe 
strada Baldaques, mirosul sticluțelor de parfum 
cu suspine de violete moarte înăuntru, să chem

- Mamă
fără ca ea să mă audă, să chem din nou
- Mamă
și fața ei întorcându-se, încetișor, spre 

mine, începând să zâmbească, întrebându-mă
- Tu ești?
nici un rid. nici un fir alb, un inel de care 

nu-mi aminteam
- Tu ești?
mama mea, mai tânără ca mine
- Vai cât ai crescut
ca și cum ar vrea să mă atingă, să se 

apropie de mine și să mă atingă, așa că plec 
repede din strada Baldaques înainte ca

- Antonio
înainte ca
- Vai cât ai crescut Antonio
înainte ca pe ilustrata
Souvenir from Lisbon
reflectarea plopilor să înfioare pereții, sau 

apele din Tejo, sau îngerii de calcar, înainte ca 
refluxul pe pereții de pe strada Baldaques să fie 
lacrimile de dor ale fotografului.

Prietenul nostru de la tropice, poetul, eseistul 
și traducătorul de literatură română (și nu 
numai...), consul onorific al României în 
Fortaleza (capitala statului brazilian Ceară), ne- 
a trimis poezia de mai jos „ Cu o parafrază din 
poemul Post Ludum de Emil Botta“. (M.G.)

luciano maia
(Brazilia)

Pact
Du-te. poezie.
Până în pustietățile săracului meu ținut
Și dă o îmbrățișare de rouă zorilor de zi 
Prăfoase din sertâo... însuflețește-le.
Du-te, cu calm cere-le păsărilor 
Să amuțească o clipă măcar - 
Nu merit veselia canturilor lor.
Pătrunde în noapte și în visul părinților mei -
Și cere-le, în numele Domnului, încă o binecuvântare. 
Sărută-le frunțile pline de dor.
Spune-le că am învățat prost lecția
Copiată în caietul meu Avânte 
Și că până și pietrele îmi plâng destinul.
Blânda mea mamă să mă ierte
Pentru că de atâtea ori am făcut-o să plângă. Pentru lacrimile 
Vărsate din cauza băiețașului ei poet.
Și spune-i fratelui meu că nu sunt pur

Cum a vrut el totdeauna să mă creadă.
Că pedeapsa și remușcarea își au lăcașul 
în inima mea nemângâiată.
Că dorul mă trezește și mă lovește 
în visele mele de exiluri și distanțe.
Spune trecutelor mele amante
Ca pe ele cu-adevărat nu le-am iubit nicicând, 
Că le-am dăruit numai despărțiri
Și le-am trădat pentru nimic, eu cel nestatornic.

Du-te, poezie,
La durerea mea nu trebuie să te întorci - 
Legătura noastră acum se dezleagă.
Sigur că nu formăm o pereche arătoasă.
Nu mai veni să mă vezi, prietena mea, niciodată.

Traducere de
HTicaela Ghițeseu
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carl norac:

Treizeci de femei
, Pe ultimei copertă a insolitei cărți intitulată Metropolitaines. se află următoarea 
\prezentare: "Pe lot parcursul unei toamne și al unei ierni, cu ocazia călătoriilor cu metroul 
Iparisian. Cari Norac a descris, în carnetul său. femeia care se afla înaintea lui, indiferent de 
rasă, vârstă ori frumusețe. Nu a ales niciodată. II interesa să pătrundă în clipa unui chip sau 
a unui trup, să încerce, între două stații, doar cu ajutorul cuvintelor, să deseneze sau să 
fotografieze o pasageră. Să facă vizibil cititorilor respirația metroului, să divulge prezența, 
chiar imobilă, chiar trecătoare. Astfel, se regăsesc aici mai mult de o sută de femei întâlnite 
din întâmplare..."

La rândul lui, autorul este prezentat astfel: “Cari Norac, născut în Belgia în 1960, a 
publicat mai multe culegeri de poezie, în special la Editions de la Difference din Paris. 
Operele lui sunt adesea inspirate din pasiunea sa pentru călătorii. A scris, de asemeni, teatru, 
librete de operă și povestiri pentru copii traduse până azi în douăzeci și cinci de limbi."

Adăugăm la toate acestea faptul că în România este cunoscut prin antologia de poeme 
Născocind copilăria, în traducerea lui Constantin Abăluță, apărută la Editura “Crater" în 
1999, cât și prin participarea sa la câteva festivaluri internaționale de poezie.

I Traducem de data asta treizeci dintre crochiurile feminine prin care - asemeni unui 
pictor cubist care conferă obiectului multiple perspective simultane - Cari Norac tentează 
de fapt portretul femeii în rama insolită a metroului, a goanei cotidiene, a singurătății 
relegate în gregaritate.

Scurtele sale texte, aflate dincolo de poem și dincoace de proză, într-un spațiu subtil 
netributar nici lirismului, nici psihologismului, par mult mai apropiate de meditația zen, ori 
de lapidaritatea unui haibun. Căci în ele se îmbină miraculos descrierea (vestimentară, 
anatomică, etc) cu sentimentul trecerii, al depășirii oricăror atribute și priorități. Clipa, cu 
efemerul ei etern, pare a constitui esența acestor femei fără nume, al acestor călătoare 
subpământene din care nu rămâne adesea, decât o sfidătoare șuviță, de păr “asvârlită
asemeni unui zar în spațiu". (C.Ab.)

O încercare de-a fotografia cu cuvinte. 
Metroul din Paris, iarna 1999 - 2000

Sunt un scriitor al mulțimii. Cuvintele-s pașii 
mei, dar ceea ce spun ele e drumul altora. Nu-i 
invidiez, pe cei ce nasc povestea, acești maeștri ai 
hăului care se numesc romancieri. N-am preten
țiile lor de-a inventa eroine invizibile care nu-s 
adesea decât himere pe hârtie, carne evocată-n 
lipsa cărnii. Mă simt mai bine în rolul vânătorului 
vie imagini, căruia îi place să renunțe la orice 
difracție a oamenilor în lumină.

*
Șuvița ei de păr îi ghidează pașii. Șuvița îi 

ghidează ființa. Fularul ei strălucitor produce sen
zație în stația Jasmin. încearcă fulminanta tentație 
de-a scutura capul, mișcare repetată de sute de ori, 
și de a-și asvârli din nou șuvița, asemeni unui zar 
în spațiu.

își mușcă ușor buza de jos. Dedesubt corsajul 
bombat, parcă abia s-ar abține să nu devoreze un 
pasager adormit Un sân pe care-1 ghicești cu sfâr
cul tare, și tot atât de roșu ca buza pe care dinții 
au și început s-o sângereze.

Cercei de argint Machiajul îi e atât de 
strident, că pare a se reflecta peste tot O femeie 
ca o cameră cu oglinzi. Palat al ghețurilor, arti
ficii. și mai ales oboseala de-a tot radia, fadoarea 
absolută a strălucirii.

Eziți a-i spune zeiță a pădurii ori codoașă de 
la oraș, într-atât te frapează splendidul ei nas. 
privirea neabătută, pletele de-un arămiu ciudat pe 
care Ic piaptănă distrată. întâmpinând oarecare re
zistență, de parcă ar fi rămas în ele resturi de cren
guțe de pe când zbura prin copaci. Dar când se 
ridică devine vioaie. Gura ei, abia acum vizibilă.
pare să împrumute ceva din amarul ciocolatei.

N-are buze. De ce-au plecat? Suflecate în 
eter? S-au deprins cu o față mai puțin fardată? 

S-au lăsat înghițite odată cu stridiile ori cu miezul 
de pâine? Cine va aduna iar, născocind-o. această 
gură rătăcită?

Doar un profil. Privirea i se însuflețește 
deodată cu buzele. Clipește delicat, de după o 
îmbujorare stăpânită Părul ce-i cade pe blana 
mantoului îi este prins într-un inel negru. Aici, în 
metrou, atât de fluidă că pare abia ieșită din apă

*
Ăsta-i suspinul unei trecătoare. O nepăsare 

gonind și căldura și frigul. Femeia asta suspină cu 
nonșalanță, parcă sleită de-atâtea jurăminte, plic
tisită de-atâta pasiune, blazată de-atâtea întâm
plări. E târziu pe întinderea pielii ei. Dar totul 
înlăuntru-i vibrează blând, cu acel suflu ce răzbate 
chiar dacă gura n-o lasă mai moale.

Ochii săi clipesc la fiecare secundă Punctua
litate absolută Femeia cu inimă de ceasornic o 
știe: zi și noapte sunt una Orice clipă își are 
umbra ei. orice înserare strălucirea*

Pleoape obosite, ce-aveți de spus despre soa
rele ce-ntârzie. despre singurătatea zilelor care se 
stivuiesc ca scaunele duminica? Lângă voi, riduri 
lin se clintesc. încearcă zadarnic o mișcare de 
dans, abia un clipit.

Chipul ei. s-ar părea, nu se va clinti nicicând. 
' u mască, mai degrabă statuie. Neagră, nu de 
abanos, ci de tuș ales de fiecare fărâmă a pielii. 
Nici o tresărire a obrajilor ori a privirii. Trupul ei 
poartă un chip, torță vie, încăpățânată

Aceasta e pur și simplu frumoasă, transpa
rentă Cuvintele alunecă deasupră-i refuzând 
angambamentul frazelor. Acum. în clătinatul va

gonului, caietul cu călătoare se închide lin, ima
gine retiniană ce și-a rotit efemera pudră colorată 
înainte de-a se șterge în privirea următoare.

*

Străveche zeiță care tușește. Seria B a cerului. 
Sinuzită de-al treilea nor. Imortelă scăpărând. 
Cum mai caută în gâtul ei pământean o cât de 
firavă credință în respirație.

*
Plete negre. Accent unguresc. Pâlpâie, ca 

aprinsă dinlăuntru. Ochii tăi ar vrea s-o soarbă 
dintr-o înghițitură

*
Pălărie rusească Este candoarea întruchipată 

Un izvor rătăcit în oraș. Solidă, distantă, 
răzvrătindu-se-mpotriva timpului care trece, în așa 
măsură încât - din simplă neatenție - pare a luneca 
într-o altă lume.

*

Optsprezece ani, sau ceva mai puțin. își suge 
un deget (mai precis, arătătorul), îl savurează, 
biscuit mellow. E neliniștită, nervoasă sau dis
trată? Nu cred. Citesc în privirea ei că degetul ăsta 
e o prăjitură sufletească

Japoneza cu geantă neagră, cu delicii noi 
pășește lin, auscultă, se oprește. Apoi, cu degetul 
în sus, citește, cu o încetineală nemaivăzută, pa
noul pe care scrie: “Vă rugăm să vă țineți de 
bară“.

*

Blondă bronzată, cu un aer dulce. Fața ro
tundă. statornică lună își lasă cu eleganță capul 
să-i cadă pe un umăr și și-l ridică iar deasupra 
gulerului, micuță Sisif.

Chinezoaică Mișcări convulsive ale brațelor. 
Dezlegând cuvinte încrucișate, pare că desenează 
haiku-uri, în van căutând pasiune în șapte litere.

Palidă ca în preajma mormântului. Și totuși, 
înfloritoare. Cu o mână trasează linii ale vieții pe 
frunte, apoi sub gură, în partea dreaptă

Are o pată pe rochia albastră Spermă sau 
pastă de dinți. Nu, mai degrabă cretă De altfel, 
ridicându-se, cu mâinile înainte, pare a șterge un 
tablou în spațiu.

=5=

Fusta despicată lasă să i se vadă picioarele 
neformate, copilărești. în schimb, ține în mâini o 
carte aproape putrezită, de parcă un deget a întâr
ziat un secol până să-ntoarcă pagina hotărâtoare.

E o fată pierdută O fată pierdută într-o pălărie. 
Invizibil părul ei. Doar doi ochișori pe marginea 
fetrului. Cu această jrrivire perfidă citește viitorul 
în ceafa oamenilor. îi condamnă la un viitor puțin 
agreabil și fără recurs. Omenire pierdută, mulțimi 
pierdute, sortite a se pierde departe, în pălării.

Ghicești că a savurat noaptea Pe buze un iz de 
dimineață, un dispreț lucitor. Lipsindu-i penele, își 
netezește părul. își umezește buzele o clipă Vezi 
atunci aievea, nu o umbră, nu o firavă negreală, ci 
un început de noapte zbenguindu-i-se pe limbă

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluță

literatura lumii
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Bolgia reperelor 
pierdute

geo vasik
jell Espmark debutează editorial în 
1956. Cele 12 volume de poezie 
care urmează, îl consacră în peisajul 
liric suedez. Este cunoscut cititorilor 

de limbă română datorită florilegiului Scris 
în piatră (Ed. F.C.R., 2003) tradus de 
Gabriela Melinescu și Dan Shafran. Din 
1980 se dedică romanului, preluând 
filoanele predilecte ce au stat la baza celor 
50 dc ani de poezie. Profesor de literatură 
comparată la Universitatea din Stockholm. 
Espmark este membru al Academiei 
Suedeze din 1981. iar din 1988. președinte 
al Comitetului Nobel.

Romanul Uitarea (Ed. Inst Cultural
Român, 2003, 120 p.) al șaptelea dintr-un

ciclu apărut sub genericul Timpul uitării (al 
postmodernității entropiei intramilenare) 
este tradus de Angela Martin după ediția 
franceză publicată la Gallimard în 1990. 
Versiunea românească este o veritabilă 
performanță de descifrare a unei scriituri 
extrem de dificile care îngemănează scru
tarea psihologică cu metafora expresionistă, 
limbajul colocviul cu cel filosofic (Kir- 
kegaard) și eseistic (Camus). Caj Lundgren 
recunoaște în cartea lui Espmark sim
bolistica lui Kafka și teoria cunoașterii a 
eroilor lui Italo Calvino. Confirmăm, prin 
aducerea în cauză a scrierilor Palomar sau 
Gli amori difficili care atestă că adevărul 
ultim, torturant, scapă personajelor printre 
degete exact în clipa în care ele cred că-1 
posedă. Din foarte utila prezentare a ro
manului. semnată de traducătoare, reținem 
că Erik Kervell. singura vagă identitate, 
eventual suedeză. își autonarează amnezia 
ca pe un proces gradual de asfixiere a me
moriei și relațiilor culturale, civice, social- 
politice. intime, metastaza uitării atingând 
fibrele propriei ființe, cât și țesutul 
Eimunitar.

Climatul sumbru al cărții (semn al 
conspirației răului) ne este indus din start, 
chiar de starea în care se află naratorul: 
alarmantă, gravă debusolare a supravie
țuitorului unei traume ontologice, identitare 
și afective, învecinate cu alienarea: „Viața 
te învață cu tot felul de fleacuri. Nu. Pe 
mine mă frământă mai curând anumite 
dezordini care se produc: mă trezesc, de 
pildă, în fiecare seară în fața ușii mele de 
«acasă» fără să cunosc chipurile celor ce 
mă așteaptă dincolo de ea. Niște copii 
necunoscuți care vin la mine încercând un: 
tată? O străină care îmi deschide o îmbră
țișare incertă sau îmi aruncă o întrebare, pe 
un ton care poate fi al unei învățătoare ori 
poate al unui perceptor. Imaginează-ți, dacă 
ar fi ea! Mă culc cu ea, ori poate nu. De 
unde să știu? Cert este că de la o seară la 
alta nu mai e aceeași1*.

Când și când naratorul își revine din 
turbulența dubitativă datorită unor iluminări 
analitice întrunite ulterior într-un proiect 
public, dar și personal de anchetă asupra 
uitării. Epicul, atât cât e, interiorizat, 
psihotic, poematic, supus unor veritabile 
viziuni fractale, inventariază scindarea 
eului de locul și timpul propiilor trăiri, 
rătăcirea, intruziunea, dereglarea 
senzorială; Kervell este victima hărțuirii 
profesate de puterea birocratică, relegat cu 
de la sine putere pe un limb de depresie și 
culpabilitate, disputat de felurite instanțe în 
fața cărora nu este decât o vietate cu același 
număr de asigurare socială, excedat de 
lucruri inutile care nu probează nimic, 
darămite viața, intimitatea, trecutul. Și 
totuși Kervell își promite să denunțe farsa 
ignobilă ce i se joacă.

Partitura lui Kjell Espmark, dialogică 
doar atunci când protagonistul invocă 
privirea mută a unui presupus conlocutor, 
se face tot mai compozită, amalgamând re
gistrele stilistice, demersul intern și per
sonal al naratorului vizând haosul și hățișul 
birocratic, din care se ițesc figurile labi
rintului și procesului kafkian. Se simte 
mereu spionat de propriile dubluri în toiul 
vieții private, promiscuitatea fiind covâr
șitoare. Casa, locul de muncă, cele mai 
banale repere locative, devin incerte, labile. 
Obiectul cercetării naratorului pare a fi 
totuși istoria personală, versiunea ei de 
pripas, fracturată între hazard și mutilare. 
Entropiei, în care totul pare să se mistuie, i 
se opune obsesia iubitei fantasmatice, a 
amintirii ei amenințate, pierdute și salvate 
de la uitare. Elanul acestei neîncetate cău
tări a idealitității și iubirii este amendat de 
un cortegiu de infidelități efemere, erori și 
repetate tentative de apropiere. Naratorul o 
caută pe L (Louise) cu aceeași obstinație cu 
care ea fuge de el, din bărbat în bărbat, “cu 
un strigăt ce nu aduce nici pe departe cu nu
mele meu, dar exprimă ușurarea de a ști că 
nu sunt eu**.

Limbajul se substituie memoriei noastre 
fracturate, sufocând-o, alterând și spul

berând fărâmele de viață documentate de 
simțuri sau instantanee fotografice. Pentru a 
se elibera de himere și haosul aferent, 
naratorul nu ezită să facă detectivism; în 
baza unor probe meschine, minime, aproape 
șterse (o inițială de cuvânt, o factură, o 
carte poștală datată „1972. Stockholm**), se 
încredințează că a locuit' cu ea sub același 
acoperiș, nu alta decât misterioasa 
dispărută. Dincolo de emfaza pozei 
fotografice, deriva cuplului se anunța vădit, 
dezmembrarea și totala nesiguranță a 
căminului băteau la ochi. Dezamăgit de 
evazionismul literaturii, protagonistul se 
bizuie doar pe arta proprie de a cerceta, de 
a folosi și preface probele de realitate în 
ceva lizibil și tratabil, probe ale trecutului 
care își aruncă asupra prezentului propria-i 
lumină, suplinind astfel fisurile conștiinței 
noastre fărâmițate. Totuși, memoria 
simțurilor rămâne cea mai sigură, portetul 
lui L fiind reconstituit ca un colaj al tuturor 
senzațiilor pe care i le provoacă lui Erik 
Kervell dorul de ea, chinuitor. într-un efort 
continuu de arheologie emoțională și chiar 
autopsie erotică.

Exorcist și totodată prizonier în angre
najele răului invaziv, protagonistul hamleti- 
zează asupra eșecului strădaniei de a ajunge 
la vreo concluzie, de a obține vreo expli
cație, de a desluși ceva mântuitor dincolo de 
bolgia incertitudinilor. Cu toate astea, un

preartea străină

remediu al dezagregării, recunoaște nara
torul, ar fi comuniunea, o structură în stare 
să socializeze, să cimenteze ruinele, 
semnele dispersate și timpurile divergente 
ale trăirilor. Espmark recurge adesea la 
irupția verbului în sânul unei realități inac
cesibile, la incantația cu putere simbolică a 
celui ce vrea să producă o schimbare justi
țiară, astfel încât să nu se mai îngăduie 
Infernului să înghită, neputând să descopere 
vinovății, un inocent

Bolovanul lui Sisif și cazna sa fără 
soluție de continuitate sunt preluate de Kjell 
Espmark prin recurs la autonarație, la 
analiza paroxistică a surpării oricărui efort 
de a se regăsi pe sine alături de Louise. 
Nesiguranța recurentă, impasul amnezic ca 
maleficiu, scurt-circuitul de comunicare 
extins asupra întregii lor existențe, iată 
trofeele acestei scrutări solipsiste și aven
turoase, polițiste și filosofice laolaltă: “Am 
sentimentul că tot ce ținea de judecată s-a 
găsit, bucată cu bucată, acoperit de neant, 
căci lui mă îndemnai să-i stăvilesc invazia**.

Invazia neantului pare a fi o fatalitate în 
mrejele căreia se țese și se destramă si
multan protagonistul din Uitarea, înrudit cu 
personajele lui Le Clezio din Proces verbal 
sau Febra. El nu ezită în același timp s-o 
privească adânc în ochi, amănunțit, chirur
gical, asumându-și-o la persoana întâi, halu
cinant, fără iluzii. “Uitarea, scrie Angela 
Martin, nu este un roman agreabil. Dar, cu 
siguranță, unul remarcabil: în care drama
tismul agravează poezia convertită treptat 
de autor într-un solilocviu sfâșietor: un stri
găt, la urma urmei, din Nord, pe care 
cititorii nu îl vor lua în deșert**.
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Piața cărții în Anglia
i 

contemporane^.

ion crcîu

/y ntre 26 august și începutul lunii octom- 
Ibrie, lumea literară anglofonă, și nu nu

mai, trăiește emoțiile decernării anuale a 
celui mai important premiu britanic: 

Booker-ul. Evenimentul, gândit după tot tipicul 
marketingului de carte, cunoaște mai multe 
etape, mobilizează edituri, critici, presă și, nu în 
ultimul rând, cititori. Câștigătorul de anul trecut, 
DBC Pierre, cu romanul Vernon God Little, 
discutat în această pagină la vremea potrivită, a 
fost anunțat la 14 octombrie, dată în jurul căreia, 
probabil, va fi anunțat și fericitul câștigător de 
anul acesta Pentru moment, s-a consumat „faza 
întâi" a întrecerii, constând din anunțarea pluto
nului cu principalii competitori - așa-zisa listă 
lungă Unul dintre ei va ajunge la linia de finish, 
unde îl așteaptă gloria literară și un cec de 50.000 
fie lire sterline.

Fiindcă am adus vorba despre câștiguri în 
bani, într-un număr anterior am publicat un serial 
dedicat industriei cărții din Franța Vom discuta, 
astăzi, despre dinamica pieții cărții din Anglia, cu 
nimic mai atractivă începem cu unele date care 
nu pot lăsa indiferent pe nimeni: cât se câștigă 
din scris. Deși nu sunt informații de ultimă oră, 
ele reprezintă un mare interes. Orice comparație 
cu sumele pe care le câștigă autorii autohtoni 
pentru producțiile lor - fie că este vorba despre 
eseuri, romane sau poezie - este ridicolă și, în 
consecință» ne abținem s-o facem. Cea mai 
însemnată sumă plătită unui autor la semnarea 
unui contract a revenit lui A.A. Milnes pentru

Este de la sine înțeles că o carte care nu se 
vinde nu poate fi rentabilă Și pentru a face dintr- 
o carte un succes, firește nu orice carte se 
pretează la acest proces, se pun în funcțiune cele 
mai agresive metode de marketing. Inutil să 
spunem că diferența dintre o librărie Borders și 
una de tip clasic, proprietatea unui mic 
întreprinzător, cu doi-trei vânzători - genul de 
"afacere" care caracterizează piața românească - 
este ca între Carrefour și o băcănie de cartier. Și 
câștigurile, trebuie spus. Procesul se numește 
corporatizare și, deși criticat de intelectuali, el 
produce bani pentru toată lumea: pentru autori, 
producători, librari, publicitate etc.

Oricât ar părea de paradoxal, dar cei care vor 
să câștige bani în industria cărții știu că trebuie 
să-și asume anumite riscuri - cu autori tineri - 
respectiv să piardă bani. “Oamenii au înțeles că 
trebuie să fie pregătiți să piardă bani, susține un 
specialist în materie. Atunci când plătești o sumă 
considerabilă unui romancier debutant, trebuie 
să-1 sprijini sau arunci banii pe apa sâmbetei și 
nu-i asiguri un loc pe raftul din față și în publi
citate." Același analist consideră că editorii au un 
anume punct de vedere greu de ignorat și anume 
că ei scriu cecurile autorilor și dau cărți libra
rilor. dar nu au nici o putere: agenții literari sunt 
cei care dețin controlul asupra ceea ce se publică 
și librarii asupra spațiului comercial pe care-1 
rezervă, în vreme ce editorii sunt prinși la mijloc 
și... plătesc banii. (Să reținem că, în ceeea ce pri
vește industria cărții în România, există editori - 
cei care sunt, unii chiar buni - există librării 
(vechi, demodate, din toate punctele de vedere) 
și nu există agenți. Rezultatele sunt pe măsură)

Cum se petrec, în realitate, lucrurile? Fiecare

editor primește zilnic zeci de manuscrise pentru 
publicare, majoritatea de la agenții literari. Ma
nuscrisele sosite pe alte căi nu sunt considerate 
priorități - cine citește romanul The Novel al lui 
James Michener, nu un roman mare, însă o 
oglindă fidelă pentru cei dornici să înțeleagă 
industria cărții, știu despre ce vorbesc. Orice 
editor în căutarea unui autor nou, proaspăt, ia 
legătura cu un agent literar. în această fază un 
editor este deopotrivă interesant în autor și în 
carte. Un atu important pentru un autor îl repre
zintă, oricât ar părea de curios, aspectul, tine
rețea lui. După asta, manuscrisul este preluat de 
unul sau mai mulți editori. Dacă răspunsul lor 
este pozitiv, editorul discută cu reprezentanții 
altor departamente: marketing, vânzări, publi
citate pentru a afla dacă se poate face o ofertă 
Personal, mi s-a părut cel puțin curios când, 
încercând să public un reportaj într-o revistă 
franceză, am discutat înainte de toate cu șeful de 
la comercial și nu cu redactorul-șef, cum ar 
fi/este cazul la noi. Abia pe urmă merge ma
nuscrisul la departamentul editorial. Odată ce s- 
a fixat o sumă, avansul va fi calculat în funcție 
de viitoarele drepturi de autor (între 7-15%). 
Abia după ce un autor și-a câștigat avansul poate 
spera la plăți suplimentare. Desigur, avansul 
depinde în bună măsură de cartea în discuție și 
de vânzările anticipate. Dar există și alte criterii, 
externe cărții. Editorii se întrec pentru ceea ce se 
numește kudos - un procent de piață dintr-un 
autor - sau în convingerea unor autori să se 
alăture unei edituri (tocmai am menținat cazul 
lui Martin Amis). Una peste alta, o carte trebuie 
să-și câștige “prețul". De aceea, potrivit unui 
raport al Societății Autorilor, jumătate dintre toți 
scriitorii câștigă mai puțin decât salariul mediu 
pe economie, și doar unul din zece își câștigă 
existența din scris. E ceva.

ecranizarea seriei de cărți Winnie the Pooh: 300 
de milioane de lire sterline! La mare distanță >■ 
urmează Mary Higgins Clark, supranumită regina I 
literaturii de suspens. Simon & Schuster i-a plătit J 
45 de milioane de lire pentru un contract cuprin- J 
zând cinci cărți. Se cuvine să facem, aici, o preci- J 
zare: sumele se plătesc pentru cărți scrise, pro- ; 
mise, pentru o carte sau pentru un pachet cuprin- ; 
ț'ând două sau mai multe titluri, cum este cazul și ; 
cu Clark. Tom Clancy se numără și el printre cei « 
mai bine plătiți autori. Harper Collins i-a plătit • 
pentru un pachet de două cărți suma de 27 de 1 
milioane de lire. Dacă până acum am prezentat I 
autori cu statut literar și de piață cert, nici debu- ! 
tanții - unii dintre ei - nu sunt ocoliți de marile ! 
edituri. Iată, de pildă, celebra editură Random | 
House a plătit lui Stephen Carter, profesor de ; 
drept de la Universitatea Yale. 1 milion de lire ; 
pentru un contract constând dintr-un pachet de ; 
două titluri, ceea ce face din Carter cel mai bine ; 
plătit debutant din toate timpurile. Martin Amis, ; 
unul dintre competitorii de anul trecut în ' 
întrecerea pentru Booker, a primit nu mai puțin 1 
de 1 milion de lire pentru un “mariaj" cu Random ! 
House, după ce cochetase (strategic?) cu Harper 1 
Collins. Nici binecunoscutul finanțist Soros nu-și ! 
vinde drepturile pe sume simbolice, în ciuda ] 
sumelor impresionante pe care le are în cont. ] 
Criza Capitalismului Global a fost (răs)plătită ; 
cu 200.000 de lire. J.K. Rowling, autor care nu ; 
mai are nevoie de nici o prezentare, a câștigat ; 
2.500 de lire pentru prima ei carte. Seria Harry ; 
Potter i-a adus, în schimb, peste 35 de milioane > 
de lire! în sfârșit, o declarație care merită reți- i 
nută Ea îi aparține lui Jeffrey Archer, autor mai ! 
mult decât onorabil (fost atlet, parlamentar și I 
pușcăriaș): “Eu nu sunt motivat de bani; am I 
vândut ultimele mele cinci cărți editurii Hodder | 
& Stoughton pentru 1 milion de lire fiecare titlu." | 
Așa o fi. Dar, ce să spunem, oare un milion de ; 
lire pentru o carte este chiar de neglijat?!

Poezii în capodopere
_________s

alese și traduse de greîe tartler

Kostas Karvotakis (1896-1928)

întoarcerea
Râsul zeilor se aude-n vârtejul 
tău. Saronic nemuritor, binecuvântarea 
corăbiei și calmul la fel de adânc 
precum furtuna pe care aici am trăit-o.

Lângă brumatul. umedul trup porumbița 
care-i Atena tresare 
captivă, îndepărtații zori îi așteaptă 
ca o mireasă.

Unde norii se luminează, cerul e coapsa 
Pegasului, mândru ca Parthenonul;
Zeus întoarce paharul spre-a risipi 
luminile visului

Risipitor mă întorc și eu la tine, copil, 
asemeni florii înclinate în adiere: 
cerul, pământul și marea să ți le cânt, 
Attica, fi-voi veșnic dator!
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Festivalul de Teatru 
de Ia Avignon (I)

alina boboc
- nființat în 1947 de către tânărul 

a regizor francez, Jean Vilar, Festivalul 
-H. de Teatru de la Avignon este cea mai 

importantă manifestare în domeniu, 
care a cunoscut, se pare, de-a lungul timpului, 
trei perioade evolutive mai importante: prima, 
între 1947 si 1964, când a fost condus de Jean 
Vilar. la Palatul Papilor: a doua. între 1964 și 
1979. când s-a numit Festivalul Branches Out 
și ultima, din 1980 până astăzi, perioadă în 
care a cunoscut o deschidere către toate for
mele teatrale: teatru clasic, dans, circ, muzică, 
teatru de marionete, pantomimă, poezie, 
poveste, teatru cântat, teatru-cafe, teatru pentru 
copii, spectacole de stradă ș. a. m. d.

Ediția de anul acesta, a 58-a, s-a desfășurat 
în perioada 8-31 iulie 2004, sub direcția a doi 
tineri profesioniști, Hortense Archambault și 
Vincent Baudriller, care l-au preferat ca artist 
asociat (fiecare ediție aduce o personalitate din 

lumea teatrului, care trebuie să propună o 
viziune artistică originală pentru anul res
pectiv) pe regizoral german Thomas Oster- 
meier (și el foarte tânăr, născut în 1968), di
rector al Schaubiihne din Berlin (unul din cele 
cinci teatre importante ale orașului, situat în 
vestul acestuia).

Festivalul de la Avignon are, după cum se 
știe, două secțiuni. Avignon IN și Avignon 
OFF. prima grupând spectacole de elită, 
cealaltă fiind mult mai deschisă oricăror forme 
de manifestare teatrală, din care unele au șansa 
de a fi selectate pentru alte festivaluri sau 
pentru repertoriile unor centre teatrale.

în acest an au fost prezente 539 de com
panii în secțiunea OFF, cu 667 de spectacole 
(din care 510 ale unor dramaturgi în viață), 
programate de la 10,30 dimineața până la 
miezul nopții. Spațiile de manifestare au variat 
ca mărime, în funcție de necesitățile artistice, 
de la săli ale unor teatre de buzunar (150 de lo
curi) până la săli impozante, cu 2000 de locuri.

Jean Vilar a fost invitat să prezinte una din 
producțiile sale, Crimă în catedrală, de T. S.

Eliot, care s-a jucat cu mare succes la Paris. D< 
asemenea, a fost deschisă publicului Casa Jeai 
Vilar.

Thomas Ostermeier a propus pentru aces 
festival o viziune ancorată în realitate, care st 
reflecte societatea contemporană El însuși < 
avut o participare regizorală bogată, prezen
tând patra piese: Woyzeck de Georg Biichner 
Nora de Henrik Ibsen, Concert ă la carte de 
Franz Xavier Kroetz și Disco Pigs de Enda 
Walsh. într-un interviu realizat de Fabienne 
Arvers și Patrick Sourd pentru revista Les 
Inrockuptibles (care a dedicat, ca și alte pe
riodice franceze, un număr special festi
valului), Thomas Ostermeier declara: „Să faci 
programarea unui festival nu mi s-a părut un 
îucru dificil, mai ales când știi că nu ai această 
responsabilitate decât în acest an. /.../ Fiind 
atent la programarea altor teatre și la cele ale 
altor festivaluri, îți poți face rapid o idee despre 
munca lor și despre artiștii interesanți. îmi 
imaginez că reînnoirea în fiecare an a acestei 
selecții trebuie să fie o adevărată dificultate. 
Dar când este vorba să faci această treabă doar 
o singură dată, în calitate de artist asociat, 
consideri un cadou magnific".

Acum, la început de septembrie, când 
parcă se simte adierea toamnei, putem 
spune că am lăsat în urmă o lungă vară 
fierbinte în cinematografia româ

nească Festivaluri, participări internaționale 
doar cu scurtmetraje (sunt și două excepții: 
Faraonul lui Sinișa Dragin la Festivalul de la 
Sarajevo și Ambasadori, căutăm patrie, în 
regia lui Mircea Daneliuc, care participă în 
această săptămână la Festivalul Internațional al 
Filmului de la Viena). reunirea celor mai bune 
și premiate scurtmetraje românești în progra
mul Scurt-circuit (ele au rulat la Hollywood 
Multiplex), o Gală a Filmului Românesc și, 
desigur, nelipsitele aberații din lumea noastră 
de celuloid. Dacă despre Festivalul Inter
național de Film TIFF de la Cluj am vorbit pe 
larg, despre alte două evenimente festivaliere 
autohtone nu am avut prilejul să spunem câte 
ceva Anonimul, primul Festival Internațional 
de Film Independent, a avut foarte multe 
imperfecțiuni Prima și cea mai supărătoare a 
fost delimitarea organizatorilor (altfel foarte 
generoși și comunicativi la conferințele de 
presă) de mase. Adică, acest festival, anunțat 
cu atâta tam-tam, prefațat de o excursie amin
tind de expedițiile din opera lui Jules Vernes,

așezat într-un colț de Rai, în Satul Cinema al 
lui Sorin Marin din Sfântu-Gheorghe (în Delta 
Dunării), a fost cu circuit închis. Studenții, 
majoritatea din domeniul filmului, au fost 
primiți doar la anumite proiecții. Același lucru 
s-a petrecut și cu alți cinefili veniți din toate 
colțurile țării spre a se bucura de această 
sărbătoare a filmului. Doar că s-a dovedit că 
această sărbătoare a filmului a fost doar pentru 
președintele Fundației „Anonimul" și prietenii 
lui. Ceea ce l-a făcut să exclame pe marele 
manager de film Moritz De Hadeln (fost 
director ani de zile al Festivalului de Film de la 
Berlin și al celui de la Veneția), că nu înțelege 
cum în 1989, Zidul Berlinului a putut să cadă, 
iar astăzi, în 2004, Zidul dintre Satul Cinema și 
campusul din Sfântu-Gheorghe nu poate fi 
înlăturat. A asemuit Satul Cinema cu Orașul 
Interzis! Ba mai mult, cunoscutul critic de film

Lunga vară fierbinte
a cinematografiei românești

irina budeanuDan Făinaru (unul dintre cei mai apreciați 
comentatori ai fenomenului cinematografic din 
Israel) a scris în revista ..Screen International" 
că lui îi pare foarte rău. dar această primă 
ediție, dacă vrem să continue, trebuie să aibă și 
un director artistic! La ce oare s-a referit Dan 
Făinaru? Că doar în caietul-program. ca și la 
conferința de presă, echipa a fost prezentată cu 
surle și trâmbițe: Marcel Iureș, președintele 
Festivalului și Mirana Berescu. director ar
tistic. Este evident că prestația organizatorilor a 
lăsat de dorit Dar nici nu s-a terminat bine 
acest „anonim", că un altul începea la Mamaia. 
Este vorba de Gala Filmului Românesc, care 
a reunit șapte lungmetraje ce vor avea premiera 
la București în perioada septembrie-decembrie. 
în fapt, doi dintre „gânditorii" cinematografiei 
românești, regizorul Dinu Tănase, președintele 
Uniunii Producătorilor de Film și Audiovizual 
din România și Decebal Mitulescu, directorul 
Centrului Național al Cinematografiei au 
hotărât să transforme Festivalul Filmului de la 
Costinești și Gala Filmului Românesc de la 
București, ca-n basmele de altădată. într-un alt 
„voinic". Gala Filmului Românesc de la 
Mamaia. Dar care sunt cele șapte lungmetraje 
nou-nouțe, pe care norocoșii le-au putut vedea 
în premieră absolută la Cinematograful 
Albatros? Milionari de weekend, regia 
Cătălin Saizescu, producător MDV Film 
(debut), Cobai, regia Bogdan Dumitrescu, 
Filmex; Italiencele, regia Napoleon Helmis, 
Ro De Film (debut); Lotus, regia loan 
Cărmăzan, Filmex; Azucena, 'regia Mircea 
Mureșan, Art Production; Magnatul, regia 
Șerban Marinescu, MDV Film și Orient 
Expres, regia Sergiu Nicolaescu. Ro De Film. 
Premierele lor bucureștene vor avea loc pe 
rând, începând din 24 septembrie (Orient 
Expres), la un interval de câte două săptămâni, 
până în 17 decembrie.

Și ca totul să se desfășoare în inegalabilul 
nostru spirit mioritico-balcanico-dâmbovițean, 
la Concursul de proiecte cinematografice de

anul acesta, organizat de CNC, proiectul mul- 
țipremiatului regizor Cristi Puiu a fost respins, 
în timp ce dincolo, în lumea civilizată a fil
mului, oricărui cineast care a obținut un premiu 
internațional - iar Cristi Puiu a obținut printre 
altele, „Ursul de Aur" la Festivalul Filmului c 
la Berlin cu scurtmetrajul Un cartuș de Kent 
și un pachet de cafea - îi este automat finanțat 
proiectuL De ce să fie și la noi la fel? în fața 
acestui caz paradoxal, Cristi Puiu a depus o 
contestație la Ministerul Culturii și Cultelor. 
Acad. Răzvan Theodorescu, ministrul culturii 
și cultelor și-a dat seama imediat de „ches
tiunea rușinoasă" și a intevenit personal pentru 
ca filmul să fie introdus pe lista de finanțare. 
Care au fost motivele interioare ale domnului 
academician de a „comite" acest gest de nor- 
malitate, e greu de spus. Oricum, au avut grijă 
gazetele să sară în sus și să speculeze în fel și 
chip pe marginea incidentului, acuzându-1 pe 
Cristi Puiu de trădare. Rebelul de altădată s-a 
dat cu puterea, urlau cu falsă indignare scribii 
de la ziare. Cristi Puiu a răspuns acestor 
acuzații vitriolante, inteligent și ușor ironic. 
„Mi se pare că gestul ministrului a fost unul de 
normalitate, de recunoaștere a valorii. Consider 
că proiectul meu este unul merituos și. oriunde 
în lume, un regizor care a câștigat un premiu 
cum este Ursul de Aur, primește în mod obli
gatoriu finanțare pentru următorul său film. N- 
am de ce să mulțumesc PDSR-ului, cum au 
insinuat unii și alții".

Și, ca să concluzionăm asupra faptelor din 
cinematografia românească, o lungă vară 
fiebinte s-a abătut asupra noastră. Așteptăm 
toamna cinematografică, să vedem ce surprize 
mioritice ne mai pregătește.
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e știe că fiecare dintre noi se anga- 
jează într-un proces cognitiv în funcție 
de reprezentările pe care le are în 
legătură cu materia de studiat. Se 

învață puțin, iar “câștigul" cognitiv este sărac 
dacă reprezentările sunt insuficiente, incorecte 
sau de proastă calitate. Ne amintim că prin anii 
’60, din cauza presiunii politice și admi
nistrative, în ciuda numărului mare de ore și de 
mijloace pedagogice folosite, limba rusă era 
studiată mult, dar însușită puțin. Și astăzi se 
întâmplă ca cei care doresc să învețe o limbă, 
cum este și cazul limbii române, să nu treacă 
de “zidul afectiv" care o încojoară, și aceasta 
din cauza unor imagini învechite despre limba 
în cauză, care o denaturează în cazul românei, 
reprezentările colective ale unei largi populații 
din Europa occidentală și America de Nord 
sunt, atunci când există, nu atât inexacte, cât 
slabe, imprecise și puțin susceptibile de a crea 
simpatii lingvistice.

Imaginea
limbii române

ț conexiunea semnelor

Necesitatea întăririi imaginii limbii române 
se poale face doar printr-o judicioasă și corectă 
politică lingvistică, prin crearea de documente 
lingvistice și prin alegerea unor mijloace 
pedagogice specifice noilor tehnologii inova
toare. Politica lingvistică trebuie să devină o 
activitate de mare anvergură, care să ne 
privească pe toți, lingviști și utilizatori, ziariști 
și reprezentanți ai sectoarelor economice și 
culturale, toți cei care sunt susceptibili de a 
influența marea masă de vorbitori. Argu
mentele obiective în acest sens nu lipsesc dacă 
ele sunt alese cu bună credință: România tinde 
spre o participare europeană în toate forurile 
.politice și cuîturale, viața artistică și literară 
Este în plină dezvoltare, iar schimbările cultu
rale și lingvistice care s-au produs în Republica 
Moldova pot deschide perspective interesante.

Această nouă viziune trebuie să se opună 
permanenței clișeelor, pe care generațiile 
trecute o transmit; conform acestora, România 
ar fi doar țara tradițiilor străvechi, o țară intrată 
într-o semiletargie culturală și economică.

Limba română nu ar putea fi astfel un mijloc 
de comunicare de viitor. O țară cu un peisaj 
minunat, ospitalieră pentru turiști, dar care 
trăiește în afara timpului prezent Aceste 
reprezentări sunt întărite de copiii emigranților 
români, care transmit și amplifică amintirile de 
sărăcie și de lipsă de libertate ale părinților lor, 
ca și necesitățile economice care i-au constrâns 
să emigreze într-o perioadă trecută.

Reprezentările pe care le avem despre o 
țară și o limbă sunt mereu în urmă în raport cu 
evoluția lucrurilor și a oamenilor pe care acelea 
nu o mai reflectă Pentru a da credibilitate unei 
limbi, ca ea să poată să suscite o alegere în 
favoarea ei trebuie, prin urmare, să se niveleze 
cu răbdare decalajul între realitate și imaginea 
acestei realități, schimbând sau completând 
imaginea culturilor care vehiculează limba 
română Reprezentările pe care tinerii, dar și 
adulții și le fac se bazează în cea mai mare 
parte pe mijloace de difuzare în masă, iar 
dintre acestea, în special pe televiziune. 
Puterea de sugestie mediatică este extrem de 
mare și ea se probează de fiecare dată când 
mulțimi de populații emigrează și descoperă 
brutal că locul spre care s-au îndreptat, 
riscându-și uneori chiar viața, nu este țara 
feeric strălucitoare pe care ecranul televi
zorului le-a oferit-o. Folosind corect imaginile 
televizate, reluate pe suport video, am putea 
răspunde celor două obiective importante 
privind imaginea românei în lume: schimbarea 
reprezentărilor despre limba romană și, după 
aceea, crearea unei didactici inovatoare cu 
multiple forme de manifestare.

Pentru a avea un document autentic al cărui 
scop să fie acela de a crea, la rândul lui, 
reprezentări dinamice despre limba română în 
context contemporan și să declanșeze activități 
de cunoaștere și învățare a limbii, trebuie ca 
documentul respectiv să fie creat ex-nihilo și

mariana 
ploae-hanganu

nu pe fragmente de emisiuni documentare, deja 
existente și difuzate; el trebuie să fie total și nu 
parțial. Româna are în acest sens o situație 
diferită față de celelalte limbi de cultură în 
engleză, de pildă, reprezentările limbii și 
culturii (filme, muzică pop, vestimentație, fast
food, jazz etc.) de-a lungul timpului există și 
urmează o linie continuă, în așa fel încât un 
document fragmentar se înscrie imediat și 
organic în universul mental al celor care învață 
limba în romană, contextul, cultura și limba 
sunt prea puțin cunoscute pentru ca un 
documentai- pe un anumit registru să trezească 
puncte de referință care să mobilizeze atenția 
Publicul vizat în aceste documente nu trebuie 
să fie numai românofili străini, ci și copiii 
emigranților plecați demult, puțin înclinați să 
se angajeze serios în studiul limbii materne a 
părinților lor. Desigur, documentele televizate 
au un corpus lingvistic foarte limitat și el 
aparține în totalitate limbii orale, care și ea 
poate fi, la rândul ei, primară și secundară Prin 
oralitate primară se înțelege limba vorbită 
spontan între protagoniștii documentarului, iar 
oralitatea secundară, mai apropiată de limba 
scrisă, este vorbirea comentatorilor docu
mentarului respectiv. Cunoașterea unei limbi 
este însă un continuum, iar cei care o învață 
trebuie să-i cunoască toate registrele, prin 
urmare și limba scrisă Abia de aici începe ceea 
ce se cheamă studierea unei limbi. Dar pentru 
aceasta este nevoie de o învățare "multimedia", 
care cere o infrastructură tehnică avansată în 
care calculatorul și magnetoscopul să fie 
principalele instrumente de învățare.

Profesorul
de anatomie artistică

ana amelia dincă
u avem certitudinea că acum câteva 
secole lecția, constituită în subiectul 
unei celebre pânze semmată de Rem
brandt, a fost corespunzător însușită 

de ucenicii profesorului Tulp, dar știm că la 
Universitatea Națională de Arte din București 
studenții reușesc să descifreze tainele structurii 
corpului uman în urma exigențelor firești și 
benefice ale dascălului lor, Dan Cristian Po- 

■'pescu. profesorul de anatomie artistică al câ
torva zeci de promoții de licentiați în arte 
frumoase.

însă profesoralul a fost dublat de o acti
vitate artistică susținută, concretizată în 
expoziții și opinii critice. Astfel, abandonând 
analiza detaliată a elementelor din universul 
apropiat, artistul a preferat formele atotcuprin
zătoare. corespunzătoare propriilor opțiuni și a

inserat în ființa compozițiilor o direcție atașată 
de raporturile dintre planurile sintetice. 
Cealaltă traiectorie, relaționată cu afirmarea 
deplină a subiectului plastic, a fost adecvată 
unui tip de expresivitate mai independent.

Inserția acestor obiective plastice în câmpul 
imaginii dau măsura dexterității artistului în 
aplicarea unor noțiuni care țin de tehnică, de 
persistența gestului elegant al pensulației în 
cazul naturilor statice, vocația de a transpune 
într-un limbaj pictural mai liber un număr 
restrâns de obiecte ponderează impactul 
virulent al tabloului asupra ochiului, iar în 
acest mod imaginea își relevă plenitudinea, 
claritatea, ușurința de descifrare. în acalmiile 
interioarelor, nudurile se metamorfozează 
având alături o recuzită alcătuită din efemere 
flori, evocată în mediul feminității eterne. 
După o îndelungată experiență în fața 
șevaletului, mesajul este la fel de cald și în 
peisajele plăsmuite în tușele largi, descriptive, 
ale unui spațiu de esență figurativă

întregul ambient relevă descendenta 
subconștientă din arta maestrului Alexandru 
Ciucurencu, a cărei ereditate este detectabilă la 
nivelul construcției generale a lucrării. 
Demersul său ai- trebui privit mai degrabă în 
consens cu maniera lui Ion Popescu Negreni și 
Camil Ressu, artiști care i-au hrănit lui Dan 
Cristian Popescu pasiunea pentru culoare și 
desen. în urma cursurilor libere de pictură 
După frecventarea acestora, microcosmul 
transfigurat pe pânză a început disputa cu 
universul real și abstract, tablourile devenind 
un vademecum de sentimente relaționate cu 
spiritul intrinsec al naturii.

EL Plastică
Concomitent, creatorul a luat atitudine 

împotriva analiticului specific academicului 
desen anatomic. Linia s-a relaxat și a intrat în 
asentimentul spontaneității cu ajutorul căreia 
narează starea umană și vegetală a materiei.

Concentrat în monocromii și griuri, 
esențializat. cadrul lucrărilor repune în discuție 
multitudinea posibilităților de exprimare 
plastică avute la îndemână astăzi de plasticieni.
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Hermeneutică si vizionarism 
la domnul - Brădiceni

n critica sa literară, Ion Popescu-

I Brădiceni aduce noutăți din zona
mai puțin explorată (la noi) a her- 

// meneuticii, din care și-a susținut 
cu succes un doctorat de filologie 

la Universitatea din Craiova. în poezie este 
un original, așa cum e și ca personaj, refu
zând poncifele și spiritul de haită". Aceste 
vorbe ale lui Valentin Tașcu sunt așezate cu 
grijă, pe coperta a patra a volumului 50 de 
sonete (Editura Drim Edit, 2004), sub poza 
domnului Ion Popescu-Brădiceni, autorele 
adică. Până și poza e cultă la domnul - 
Brădiceni, care este surprins de indiscretul 
obiectiv taman când dă un autograf. Domnul 
-Brădiceni îndreaptă spre aparat o privire 
iscoditoare și aproape autoadmirativă.

Vorbele domnului Tașcu sunt desprinse 
dintr-o recomandare (datată 26 iunie 2002) 
pentru Uniunea Scriitorilor, recomandare 
care - nu trebuie să ne mire! - e prinsă în 
carte. .,Domnul Ion Popescu-Brădiceni este 
autor a 25 de volume (versuri, studii, eseuri, 
cărți de interviuri etc.) așa încât este de 
mirare că încă nu este membru al Uniunii 
Scriitorilor, se burzuluiește domnul Tașcu. 
Domnia sa este de asemenea un agent activ 
al vieții culturale de la Târgu-Jiu, în multipla 
sa calitate de universitar și publicist, 
organizator de festivaluri literare (dintre care 

semnalez prestigioasele Seri de poezie de la 
Brădiceni)", scrie domnul Tașcu Dacă și 
celelalte 24 de volume or fi ca ăsta, atunci 
domnul Ion Popescu-Brădiceni ar face bine 
să rămână la Brădicenii dumisale. Chiar ar 
trebui să se facă ceva, în așa fel încât porțile 
Uniunii Scriitorilor să se mai închidă, măcar 
când și când, în fața veleitarilor. Dar, 
probabil, îmi răcesc gura de pomană, iar 
domnul -Brădiceni s-a adăugat stratului de 
neaveniți care populează Uniunea.

Domnul Tașcu vorbește de hermeneutică 
pentru că, probabil nu a înțeles mare lucru 
din mesajele lirice alambicate domnului - 
Brădiceni. Știți dumneavoastră, când nu 
pricepem ceva dintr-un mesaj artistic și 
fiindu-ne teamă să mărturisim, începem cu 
„hm, foarte interesant", „într-adevăr, 
postmodernist" etc. Să vedem însă cât de 
hermeneut este domnul -Brădiceni: „Dorm 
eroii sub o iarbă pură/ și din când în când ies 
înafară/ ca un roi de-albine cu făptură/ de 
cuvânt - esența lor primară.// Dorm eroii, 
parcă dorm, iar miezul/ timpului îi lasă 
uneori,/ când se-anunță-n patrie culesul,/ să 
devină în Câmpie flori.// Somnul lor e-o 
albie fecundă,/ inocentă. Peste și sub ei/ 
râurile își aprind în undă// adâncimea unui 
Vast Temei./ Și oricând sunt gata să 
răspundă/ de lumina marilor idei" {Lumina

grafomania^^

marilor idei). Hm! Nu îi cerem domnului dr. 
Ion Mocioi (care semnează o prefață, așezată 
însă la sfârșit) să ne introducă în lumea 
misterioasă a poetului -Brădiceni, pentru că 
dumnealui e probabil doctor în orice altceva 
în afară de literatură. Prefața dumisale din 
postfață este o aiureală. Poate tot domnul 
Tașcu va reuși să ne lămurească ce-i cu eroii 
ăștia care „ies înafară" sau cu albinele „cu 
făptură de cuvânt". Mda, domnul Tașcu 
parcă spune ceva de hermeneutică...

De aceeași interpretare... interesantă vom 
avea parte, mai mult ca sigur, și la poemul 
Ce-i mai de preț?'. „Pământul s-a umplut de 
crini,/ iubito. Soarele-n deșert/ îi spune 
prințului: «Te iert/ că la poet și-acum te- 
nchini// iar mie-mi dăruiești doar flamuri!»/ 
De după munți, un călăreț:/ «Tot mai aștepți? 
Ce-i mai de preț/ în limba miilor de 
neamuri?»// Cu șoim și spadă, mi se-așază/ 
în față. Eu, rămas de pază,/ încerc să trag. 
«Oooo, nu fi prost,// prietene din adăpost,/ 
știu, ți se pare că ești zeu./ Dar nu va fi așa 
mereu!»". Eu, una, citind această poezea, 
încep să sper în vizionarismul domnului - 
Brădiceni, exprimat mai ales în ultimele 
două versuri. Schimbând puțin, am putea 
spune: domnule Ion Popescu-Brădiceni, ți se 
pare că ești poet/ dar nu va fi așa mereu!

Săptămâna viitoare, domnul Ion Popescu- 
Brădiceni va fi prezent aici într-o altă 
ipostază: aceea de critic literar.

Corina Sandu
corina_sandu2003 @y ahoo.fr

m citit cu nesaț dosarul propus de
A Marta Petreu și Ion Vartic (în care și 

Roxana Croitorii are o contribuție 
deosebită!) Vlad Mugur, spectacolul 

morții. Pot spune că e un op corn plementar 
celui realizat mai devreme cu doar cîteva luni 
de Florica lehim (cartea-dialog cu meșterul).

Am mai spus-o: volumele importante ar 
trebui și ele, precum Harry Poter, publicate-n 
ediții rezumate, în care pentru cititorul grăbit 
- dar nu superficial, să fie incluse numai 
loviturile, truvaiurile ediției, lată, cartea 
apărută la „Apostrof" colcăie de asemenea 
idei șocante, profitabile scenic!

Selectez aici cîteva, pentru cei care nu 
s-au plictisit să gloseze și să învețe, ori pen

tru cei care, pur și simplu, n-au găsit cartea; 
cîte ceva din gîndurile, observațiile, spaimele 
și indicațiile legate de Hamlet ale marelui 
regizor :

- „Horatio ar trebui să fie un cîine (și 
izbucnește-n rîs)“; a renunțat foarte greu la 
idee!;

- fiindcă nu are destui actori-bărbați în 
trupă, trebuie să recurgă la actrițe în 
travesti; Vartic găsește o motivare: “Hamlet 
e o capodoperă a manierismului; or, în ma
nierism, orice se poate transforma în orice; 
deci, femeile în rolul de bărbați sunt întru 
totul posibile"...; și tot profesorul clujean, 
întrebat de regizor de unde vin numele lui 
Rosencrantz și Guildenstern, găsește un răs
puns interesant: “unul de la rosacrucieni și 
celălalt de la masoni":

Triada
- Fortinbras, crede meșterul, trebuie jucat 

de un copil; atunci, întregim triada orfanilor 
(Hamlet, Laertes, Fortinbras) - neadulții, fii 
ai Văduvei;

- „Vlad Mugur e Meșterul, iar actorii 
zidarii și Calfele lui. Exact ca în inițierea 
masonică" (Vartic);

- „Dacă aș fi mai tînăr, l-aș juca eu pe 
Polonius. Știu cum trebuie să fie. L-am văzut: 
un lord decrepit, picotind, în Camera 
Lorzilor: Polonius e un tîmpit de 60 de ani";

- „Trebuie să reiasă din spectacolul meu 
acea stare pe muchie de cuțit între nor- 
malitate și anormalitate. Normată perfect va 
fi la mine numai Ofelia, care va înnebuni pe 
parcurs. Vezi în ce lume trăim?":

- „Acesta e un teatru blestemat: n-are 
cum să meargă bine un teatru care are 13 
scaune pe un rînd! Cînd eram eu director, nu 
era așa!";

- „Vă rog să fugiți de dialog! Teatrul de 
dialog e demodat. La replica Du-te la 
mănăstire/ Hamlet are o pierdere de sine. Pe 
acest monolog, o lovește cu bilele de golf 
găsite în drum pe Ofelia care, înnebunită, 
cade, se tîrăște";

- „Secretul spectacolului e ca în fiecare 
scenă să se întîmple altceva decît se așteaptă 
spectatorul";

- „Nu cuvîntul trebuie să fie expresiv: 
ceea ce e sub cuvînt dă tensiune";

- „ Laertes are și el multă nebunie, e ușor

orfanilor
bogdan ulmu

de manevrat, e labil psihic. După ce s-a bătut 
cu Hamlet propune, dintr-o dată, 
împăcarea “;

- „Din Fantomă se preling picuri de 
lapte, e o ființă în descompunere;

- „Publicul trebuie să simtă că intră 
Destinul pe scenă" (în scena duelului);

- „Să nu mai admite ți mitocănia asta 
românească. Nu știu să lucreze cu obiectele 
pe scenă. Nu se sfarmă cărămizile!"...

Și, în încheiere, din epilogul editorilor, 
trebuie să citez o observație seducătoare: 
“Vlad Mugur a fost obsedat toată viața de 
cifra 12 bis. Acum se vede clar că alta e cifra 
lui existențială: 22. Căci s-a născut într-o z.i 
de 22 și a murit tot într-o zi de 22. Chiar și 
legătura lui specială cu Teatrul Național clu
jean stă, în mod ciudat, sub semnul aceleiași 
cifre. A fost numit director al acestui teatru 
într-o zi de 22 iunie, data nașterii sale. După 
cum, reîntors în Național în ultimul lui an de 
viață a început să lucreze la Hamlet din 22 
martie și și-a programat, simbolic și magic 
avanpremiera, pe 22 iunie. !.../ Spectacolul 
pleacă la Karlsruhe, iar organizatorii 
festivalului, parcă manevrați din culise, l-au 
pro gramat pe 22 aprilie 2002. “

Restul (chiar) e tăcere...
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e obicei, nu este de dorit ca afirmațiile cu 
vădită trimitere autobiografică ale unui 
autor să constituie punctul de plecare în 
încercarea de a decripta și valoriza critic 
lucrarea literară pe care respectul și-o

imă Și aceasta deoarece orice text, inclusiv cel 
o-caracterizant, semnat de un scriitor se naște 
i degrabă în zodia imaginării, iară nu în cea a 
atării. Totuși, câteva fraze din mărturisirea - 
irtă și, prin asta, bine temperată! - cu care Silvia 
tnaru își prefațează un volum de versuri (Stră- 
•irc în rouă, Editura Danubius, 2003) atrag 
■nția pentru că nu sună ca o monedă calpă arun- 
ă pe tejgheaua la care se tranzactează glorii con- 

vcri-făcute. Citiți și încercați să detectați

citatea.. sonorității: „Versuri născute din trăirea 
iea în această lume haotică, versuri născute din 
i sări le și speranțele mele, versuri create în lungile 
apți nedormite, în care fantezia îndeamnă la scris 
.. ) Sunt poeta unei generații în balans, a unei 
enerații de trecere a frontierelor vizibile și 
ivizibile. de trecere dintre milenii, de trecere a 
ontierelor politice, o generație de la care s-a 
fccptat mult și s-a primit cât s-a primit, o generație 
Sete. la fel de mult sau la fel de puțin vinovată ca

Trăirea de sine
alte generații trecute". Cred că vorbele acestea se 
pot bucura de prezumția de nevinovăție în ceea ce 
privește falsificarea existenței scriitoricești în 
scopuri publicitare. Ele conving datorită straniului 
amestec de sentimentalism ingenuu și raționalism 
sceptic, două ipostaze existențiale dezavuate de 
rețeta de succes artistic a momentului. Prin 
urmare. Silvia Butnaru nu tinde să se ficționalizeze 
în postura de autor, atitudine care oferă o cale de 
acces credibilă către poezia ei.

Aflu dintr-o notă bibliografică publicată pe 
coperta a patra a volumului amintit că Silvia 
Butnaru a debutat literar în 1986, într-o antologie a 
Cenaclului Literar „Ion Creangă", editată la 
București. Următoarele sale cărți au apărut după 
1990, fie în țară, fie la Miinchen, unde autoarea s- 
a stabilit de mai multă vreme. Geografie și 
biografie de respirație largă, care semnalează un 
destin tensionat, generator de singurătăți propice 
confesiunii. Accentuat confesivă este, în fapt, și 
lirica Silviei Butnaru. Poemele se ivesc, 
învolburate în clar-obscur, din trăirea de sine dusă 
la rangul de condiție umană. Introspecția de 
sorginte alchimică metamorfozează particularul în 
general. Rostindu-se pe sine ca femeie, Silvia 
Butnaru schițează un alfabet al feminității: „chiar 
dacă după 500 de ani/ Creatorul mă va întreba:/ - 
ce vrei să fii în următoarea/ viață, femeie?/ - ceea 
ce Tu, Făcător de minuni,/ m-ai făcut,/ ceea ce de 
o veșnicie am fost/ n-am de ce să mă nemulțumesc/ 
de alegerea Ta, o, Doamne!/ voi rămâne aceeași/ la 
bine și la rău,/ la necaz și la bucurie/ sprijin, sfă
tuitor, alint și dragoste,/ iubire pentru cel ce caută 
oaza/ omenirii/ voi rămâne aceeași. Doamne,/ căci 
Tu m-ai învățat să iubesc/ și să mă las iubită/ voi 
rămâne, Dumnezeule,/ de-a pururi, femeie!" (Voi 
rămâne aceeași). Spunerea pare a calchia sim
plitatea rugii și vibrează aproape de incandescența

gabriel rusu

unei penitențe orgolioase și vitaliste. Viețuirea este 
acceptată cu toate cele inerente și trecătoare. Dar, 
mai mereu, în spatele amănuntelor se caută sensul 
unificator. Miza este pusă pe explorarea și 
exploatarea emotivității, văzută de cele mai multe 
ori ca împlinindu-se întpun dialog erotic cu adre
sant fără identitate clară In chip majoritar, un astfel 
de dialog se transformă în monolog. De altfel, 
această postură, ce îmbină însingurarea cu lamento- 
ul, seduce orice eu liric. Firesc, versul împrumută 
o intonație incantatorie clasicizantă Uneori, mâna 
care scrie are o notabilă siguranță de caligraf dedat 
cu formele fixe de prozodie: „Mi-ai părut străin

aseară/ Uite-așa, ca într-o doară,/ Mi-ai părut străin 
aseară// Mi-ai părut străin și trist,/ Cu o voce de 
departe,/ Cu un timbru pesimist,// Mi-ai părut 
străin aseară" (Mi-ai părut străin aseară). 
Exercițiul de stil își are, neabătut, virtuțile lui.

în mărturisirea la care m-am referit anterior. 
Silvia Butnaru se arată supărată pe „un oarecare 
critic" ce fusese de părere că versul ei exprimă în 
genere analiza existenței ei. Iritarea aceasta este 
lipsită de rost Acolo unde talent este, existența 
poetului, ipostaziată în cuvinte, devine oglindă 
esențială pentru existența noastră

Concursul Național 
de Poezie „Nicolae Labiș“

Condiții de participare

La concurs pot participa tineri care nu depășesc vârsta de 30 de 
ani. nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au publicat volume de 
poezie și nu au obținut Marele Premiu în edițiile anterioare ale 
concursului „Nicolae Labiș".

Lucrările vor fi trimise în 5 exemplare dactilografiate, până la data 
de 20 septembrie a.c„ data poștei, pe adresa Centrului Județean al 
Creației Populare Suceava, str. Universității nr. 48, cod 720228.

Toate lucrările vor purta în loc de semnătură, un motto ales de 
autor. în coletul poștal va fi pus un plic închis pe care se scrie același 
motto, iar în plicul închis numele și prenumele autorului, profesia, 
data și locul nașterii, adresa și numărul de telefon.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu 
minimum 5 poezii și maximum 10.

Desfășurarea concursului:
Manifestările de finalizare a concursului de poezie se vor 

desfășura în zilele de 8-10 octombrie 2004 și vor consta în șezători 
literare, recitaluri de poezie, vizite la muzeele și monumentele de artă 
din județ, realizate cu participarea membrilor juriului, premianților și 
a altor personalități literare.

Concurenții premianți vor primi din timp invitații de participare la 
(festivitatea de premiere, care va avea loc în data de 10 octombrie 
2004. Cheltuielile de transport, cazare masă pentru concurenții pre- 
miați vor fi suportate de către organizatori. Juriul concursului va fi 
alcătuit din membri ai Uniunii Scriitorilor, critici literari, 
reprezentanți ai revistelor literare și ai organizatorilor.

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juriul 
acordă următoarele premii: Marele Premiu „Nicolae Labiș", Premiul 
I. Premiul II, Premiul III și premii speciale oferite de reviste de 
specialitate.

Premiile Editurii EMIA
Opera Omnia: Radu Ciobanu
Premiul de excelență: Gabriel Dimisianu
Premiul de proză: Gheorghe Schwartz
Premiul de poezie: Liliana Ursu
Premiul pentru reviste „Secolul 21“ (Alina Ledeanu)
Premiul pentru traduceri: loan Miloș
Juriul a fost alcătuit din: Marius Tupan, președinte; 

Paulina Popa; loan Ovidiu Munteanu.

în ziua de 15 septembrie 
2004 vor avea loc, la sediul 
Uniunii Scriitorilor (Sala 
Oglinzilor), Calea Victoriei 
115, Masa Rotundă dedi
cată scriitorului portughez 
Antonio Lobo Antunes, 
laureat al Marelui Premiu 
„Ovidius“ - Neptun 2003, 
cu tema „Scrisul apără de 
suferință", între orele 10.00 
- 13.00’

Lansarea romanului 
Cuvânt către crocodil, 
tradus de Micaela Ghițescu 
și apărut la Editura Huma- 
nitas va avea loc între orele 
16.00 - 18.00.

Alături de romancierul 
Antonio Lobo Antunes, vor 
participa: prof. Carlos Reis,

prof. Maria Alzira Seixo 
(din Portugalia), prof. 
Eduardo Lourengo, poet și 
publicist (din Franța), prof. 
Mihai Zamfir, prof. Mircea 
Martin, prof. Andrei 
Ionescu, Vlad Zografi, dra
maturg și editor, Micaela 
Ghițescu, traducătoare.

Expoziția de fotografii și 
manuscrise „Scrisul apără 
de suferință" (A.L.A.)

Sprijin și sponsorizare: 
Ambasada Portugaliei la 
București, Institutul Ca- 
moes, Institutul Portughez 
al Cărții și Bibliotecilor, 
Uniunea Scriitorilor din 
România, Editura
Humanitas.
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adrian g. romilla

Se ceartă intelectualii?

’ m să încerc să arăi de ce disputa între 
' grupurile de prestigiu din cultura ro- 
’.fif j mână pornește de lapt de la o pseudo- 
- ~ problemă. Mai întâi e de precizat că
cei 14 ani de piață liberă a valorilor culturale 
în România au creat o situație cu doi factori 
principali: dialogul și concurența Ambii sunt 
de dorit într-o societate care dorește să aibă 
atât nume de promovat, cât și un public care 
șă absoarbă ceea ce se aruncă pe piața ideilor. 
In acest fel oferta se diversifică, opiniile se 
așează, ca să zic așa, pe făgașul lor firesc 
(din care nu trebuie deloc să lipsească 
tensiunile), se pot clarifica unele ambiguități 
lăsate de o istorie anormală (așa cum a fost a 
noastră) și, nu în ultimul rând, publicul e 
dacă nu educat, măcar lăsat în stare de des
chidere. Două sunt, în opinia mea, motivele 
pentru care o „ceartă a intelectualilor11 nu ar 
trebui să existe, în afară de cadrul strict al 
eventualelor probleme morale sau personal- 
intime:

1) „Omul cu o dimensiune în plus11, cum 
îl numește Hesse pe intelectual, pe cel ce 
viețuiește în orizontul ideilor, se revendică de 
la un discurs de legitimare, de la un set de 
daturi a priori care îi justifică modul în care 
el vede lumea și relațiile cu ceilalți semeni. 
Mai precis, aparține unei anumite paradigme, 
cum ar spune Kuhn. „Asta chiar dacă e 
conștient sau nu de ea. în cazul nostru, dacă 
luăm, spre exemplu, paradigma așa-zisului 
„grup Noica", ea are drept daturi: formarea 
intelectuală de tip tradițional, având ca 
instrumente de lucru limbile clasice, lecturile 
„tari11 (id est marii autori ai filozofiei) și 
perspectivele ample asupra istoriei ideilor, 
considerând încă metafizica și ontologia 
drept domeniile de bază ale gândirii. De aici 
vor ieși contribuții în domenii precum 
antropologie, fenomenologie, teologie, istoria 
religiilor, eseistica filozofică ș.a. Ca o 
paranteză, nu mi se pare că preocuparea pen
tru etnic sau religios are neapărat conotații 
conservatoriste ori, mai rău, „de dreapta11. 
Cealaltă paradigmă, a post-modemilor, să 
zicem de tipul grupului de la „Observator 
cultural", se poate caracteriza prin: tendințe 
deconstructiviste, (abolind, cel puțin teoretic, 
orice discurs de legitimare, în frunte cu 
metafizica), repolarizarea mai nuanțată a im
portanței unor domenii umaniste (promo
vând, de pildă, literatura, cronica de întâm
pinare, comentariul evenimentelor mon
dene), atitudinea raționalist-liberală.

Dacă adoptăm ideea lui Marino despre 
împărțirea fundamentalist-reducționistă a 

intelectualilor români în cele două „grupuri11 
amintite mai sus, atunci vom preciza că între 
ele există o serie de orientări „intermediare11, 
și ele reprezentate de lideri și reviste. Aceștia 
din urmă nu pot fi deloc integrați perfect ca 
post-moderniști sau tradiționaliști, căci la ei, 
la cei mai mulți dintre ei, autorii și operele se 
clasifică prin valoarea lor estetică, iar nu nea
părat prin succesul de piață sau apartenența 
de grup. Lucrurile funcționează, deci, 
normal, prin dialog și concurență.

Reluând, cele două paradigme se pot afla 
într-un decalaj istoric, în sensul în care, după 
al doilea Război Mondial și mai ales înce
pând cu anii ’60 ai secolului trecut, întrebă
rile fundamentale (specifice primei pa
radigme) se estompează în favoarea jocului 
de idei, a filozofiei limbajului și a de- 
construcției în genul Derrida, Foucault ori 
Vattimo (specifice celei de a doua para
digme). Asta cu precădere în spațiul româ
nesc, unde întârzierea derulării paradigmelor 
față de Occident și tendința arderii etapelor 

fonturi în fronturi

pentru o lovinesciană sincronizare sunt deja 
constante naționale. Să ne amintim numai de 
totala opacitate a junimiștilor pentru mo
dernul Macedonski, într-un timp când roman
tismul era depășit în Europa, sau de disputa 
pentru impunerea romanului proustian într-o 
literatură română dominată încă de cel 
balzacian. însă nu există opoziție între cele 
două tendințe, ci o necesară complemen
taritate. Rigurozitatea și acribia intelectuală 
conviețuiesc foarte bine cu prospețimea și 
aplecarea spre cotidian a modernității târzii. 
Sunt doi poli majori pe care secolul XX i-a 
transmis următorului. Nici unul nu poate să 
dispară decât de la sine, din rațiunile ascunse 
ale istoriei, care își selectează singură para
digmele. Culianu a arătat edificator că, din 
multitudinea de invarianți pe care gândirea 
umană îi afișează la un moment dat, istoria 
optează foarte precis. O dispută nu se poate 
desfășura decât sub forma politicoasă și 
binefăcătoare a dialogului. în momentul în 
care una dintre părți se erijează în punct ira
diant, intitulându-se singură ca necesară și 
adecvată timpului, dialogul devine cu ade
vărat o ceartă, inutilă și total neproductivă 
Problema e cine ridică primul piatra; pentru 
că acela, dornic să rămână singur în com
petiție, să se impună cu orice preț, își va 
transforma partenerii în adversari, or
ganizând demascări spectaculoase, sub varii 
motive. Cele mai la îndemână par a fi cele 

politice. Dl. Patapievici a remarcat bine că 
acuzările lansate de un Adrian Marino, I. B. 
Lefter ori Sorin Matei se bazează pe doctrina 
corectitudinii politice. Ambiguitatea care 
planează încă asupra personalității lui Noica 
le-a permis atleților post-moderniști să 
transfere disputa pe opoziții de tipul stânga- 
dreapta sau conservator-liberal. Nimic mai 
fals. Dincolo de umbrele din activitatea și 
biografia liderului de la Păltiniș, e de spus 
oricând că ideile și oamenii pe care „i-a 
moșit11 nu au nimic „absolutist11, „mistic11, 
„nedemocratic11 și „anti-european11. Dimpo
trivă. Cât despre manipularea pieței prin n’1 
știu ce strategii, despre ea va fi vorba mai j.

2) Cumpărătorii autentici de carte, cu 
alte cuvinte, intelectualii-consumatori alcă
tuiesc un sector deosebit al pieței de valori 
culturale. Puțini, instruiți cât de cât, dispuși 
să sacrifice timp și bani pentru a fi la curent 
cu noutatea, ei dau, prin opțiunile lor, măsura 
popularității unui autor sau a unor tendințe. 
Și, în mod normal, opțiunile lor sunt împăr

țite. Există un public care gustă proza unui 
Cărtărescu, Nedelciu sau Dan Teodorovici, 
unul care caută eseul religios al unui Scrima, 
unul care se bucură de traducerea lui 
Heidegger sau de conjecturile din Omul 
recent. Nu e deloc nevoie ca cei pe care îi 
citesc să se certe pentru a le cuceri interesr’ 
Folosirea altor strategii decât simp, 
concurență valorică e cel puțin imorală Ca să 
nu mai spun că publicul de carte, în 
comparație cu electoratul, de pildă, ar fi greu 
de manipulat ca să se îndrepte spre anume 
autori și nu spre alții. Editurile și autorii nu 
dispun la discreție de mijloace media, prin 
care să-și cucerească o piață a propriului 
produs cultural. Afară de rarele emisiuni, tot 
revistele de profil (fiecare cu publicul ei) vin 
să prezinte noutățile prin instituția cronicii de 
carte. Mă îndoiesc că ar exista vreun grup 
care să monopolizeze mai mult decât altul 
canale de promovare de anvergură națională, 
prin care să dezvolte tot felul de strategii de 
captivare a pieții. Oamenii văd, aud, citesc, 
devin interesați și cumpără Piața de carte e 
astfel o instanță impersonală, cel puțin pentru 
autor, greu de convins prin altceva decât 
valoarea ce corespunde unui anumit orizont 
de așteptare.

O „ceartă a intelectualilor11 nu e, așadar, ț 
adevărată problemă decât în forma în care a 
lăsat-o Socrate: un dialog între ideile 
coexistente într-un același timp.
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