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„Refuzând să se întoarcă în patria deja înfeudată im
periului sovietic, el se expunea nu numai să-și piardă servi
ciul, dar și să-i fie retrasă naționalitatea. S-ar fi văzut con
damnat, ca și alții, la închisoare sau la condiția de apatrid ori 
cetățean al Lumii. Ca să supraviețuiască, a trebuit să-și sa
crifice opera literară operei științifice, prin care, începând cu 
Tratatul de Istorie a Religiilor, a dobândit renume 
internațional. “

(joăo bigotte chorao)

»

anton pavlovîci 
cehov

I „Cehov nu a avut o părere prea înaltă 
Despre critici, despre care, într-o convorbire 

u Gorki. s-a exprimat că sunt «asemenea 
i rzăuniloj care-i împiedica pe cai să are.» Ei 

ku au altă ambiție decât să proclame că pot 
■fc âi în legătură cu aproape orice. «De 25 de 
Sni an? tot citii critici despre propria mea 
pperă și nu-mi amintesc o singură remarcă de 
l aloare sau vreun sfat valabil. O singură dată, 
m critic a spus ceva care m-a impresionat. El 
> zis că voi muri beat într-un șanț.»’4

(ion crehi)

cerneală proaspătă

Heroina, lacrima lui Allah...

dan stanca

convorbiri incomode

Succesul durează cind minute

Tlorîca mălureanu



stelian tăbăraș
9

„Sânge (ne)vienez“
deși tot despre operetă este vorba: 
sub focala mirată a obiectivelor de 
televiziune, actualul ministru al 
Sănătății dădea... sânge. Cum de 
s-or fi nimerit televiziunile (și o 

parte a presei) tocmai acolo și atunci. Cazul nu 
e singular: un fost prim-ministru s-a „aliniat" și 
el câțiva zeci de metri în apă lângă înotătorul 
(parcă austriac) ce-și propusese să străbată 
înot întreaga lungime a Dunării. N-am văzut 
nici atunci tâlcul „performanței" (poate nu se 
vedea că era, precum rima, sub apă!), cum 
nu-1 înțelegem nici pe acesta, de-a dreptul 
sângeros! Un alt ministru taie aproape zilnic 
panglici, după orice reparație de șosea, după 
terminarea oricărui apartament, deși, pe de altă 
parte, dacă ai- umbla măcar o dată pe jos, chiar 
pe peroanele Gării de Nord, ar da în gropi.

Acuma, să nu exagerăm. Are și ministrul 
nostru dreptul să dea sânge. Dar de ce în fața 
televiziunilor vampirice? Și de ce acum înainte 
de alegeri? Nu există riscul ca, la analiză, 
sângele să se dovedească anemic? Dar să-i 
recunoaștem mărinimia: Renunță la banii 
cuveniți și la meniul obținut de donatori, după. 
Preferă foamea.

In literatură (în comedii, mai ales) au fost 

create personaje care, în ajun „salvează un 
tânăr de la sinucidere" sau, prin șantaj, recurg 
la „pac’ la «Războiu’» !“ (în cazul de față sunt 
amestecate... recursurile?) Fostul președinte al 
SUA „salva" anual, de Crăciun, de la decapi
tare curcanul primit cadou. Și, în stil „anglo- 
saxofon", îl făcea și pe acesta, o vreme, „sta
giar la Casa Albă". în cealaltă cameră, la 
„mese întinse cu făclii aprinse", îl așteptau 
fripturile de curcan.

Revenim la opereta „Sânge dăruit": dacă 
totuși, așa cum presupuneau concepțiile antice, 
sângele ar conține nu doar globule, plasmă ș.a., 
ci și caracter, personalitate? Cine l-ar despă
gubi pe bietul primitor?

Știind noi de gestul însuși al ministrului 
Sănătății și fiind informați zilnic despre acci
dentul unui nefericit care, în operație, dintr-o 
eroare, s-a trezit... fără penis, e firesc să ne 
întrebăm: N-ar fi trebuit să-i sară în ajutor, cu 
o donație adecvată de organ, însuși ministrul 
Sănătății? Operație, bineînțeles, televizată?

La urma urmei, unde am ajunge dacă, 
urmând exemplul de mai sus, ministrul 
învățământului s-ar apuca el însuși de învățat, 
cel de Interne ar coborî din turn să dea și el 
măcar câteva pulane de cauciuc pe o sortită 

spinare, responsabilul Sportului să intre și el î 
ringul de box măcar- pentru a încasa (alături d 
„Moșul") un pumn zdravăn în ficat, ia 
ministrul Turismului să mai plece el însuși... 1 
plimbre?

De fapt, histrionicele gesturi ale unc 
demnitari nu ne-ar deranja, poate nici nu ne-a 
atrage atenția, de n-ar naște inevitabil 
întrebări: „Ce lipsuri profunde, ce deficient 
majore trebuie acoperite prin asemenea gestui 
cel puțin caraghioase?" Pentru că la naivitate 
apropiaților alegători nu prea ne mai puter 
gândi.

Revenim la Doroftei: personal nu inclw 
boxul între sporturi, acesta păstrând încă unei 
atribute ale luptelor de gladiatori. Dac 
acceptăm în sinea noastră că omul „seamănă. 1 
chip" cu Demiurgul, atunci cum să stâlcești îi 
bătaie „în mod sportiv" un asemenea chip? An 
auzit nu o dată pe antrenorii de box urlând d 
pe marginea ringului: „Arde-1 la ficat!“, „Nu- 
slăbi. uite că i-a dat borșul!", „Insistă p 
arcada deschisă!". N-am cum să mai fiu, î) 
această situație, nici „suporter", nici „patriot"

Destinul de luptător al lui Doroftei e d 
admirat, dar din C.V.-ul adversarului său an 
citit că și el provenea dintr-o familie săracă ș 
numeroasă, că și el a luptat enorm până a aj- 
la un meci de o asemenea miză. Și, chiar de a», 
aprecia boxul ca sport, măreția sportului în ast 
constă: are învingători și învinși. Dar to 
gladiatorii aveau o maximă: „Vae victis!“
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Drobul de sare 
al unui raționament

9
n prieten îmi tot reiterează, dintr-un 

Ț Ț original unghi de vedere (spectaculos, 
V_J recunosc), datele din Povestea 

prostiei. Sigur, nu știm dacă drobul 
de sare a căzut sau urmează să cadă în viitor 
(„mâțele" sunt gata oricând „a se sui", drobul 
de sare există asemeni asteroizilor ce sunt 
mereu în stare „să ne distrugă Planeta"). Păi, 
dacă „drobul" n-a căzut, ba, mai mult, el 
poate fi luat și pus în altă parte, atunci la ce 
bun bocetele femeilor? „Stai să vezi, argu
mentează contraopinentul, dar nu e un mare 
păcat ca o asemenea minune dumnezeiască, 
precum un prunc, să poată fi virtual ucis de un 
biet drob de sare? Nu e asta de plâns?"

„Ba da!“, zic eu. (Dar periplul meu 
etimologic mă poartă în jurul „prostiei" - 
slavism ce însemna doar „simplitate", fără 
nici o notă peiorativă Azi el s-a păstrat doar 
în vocabula „soldat prost", adică fără nici un 
grad, „simplu".) într-o amintire Slavici ne 
redă un scurt dialog între Titu Maiorescu și 
Creangă cel ce, balcanic, a întârziat mult la 
întâlnirea cu conducătorul Junimii. „Am trecut 
mai întâi pe la biserică", se scuză 
humuleșteanul. La urma urmei, cine ar putea 
fi învinuit pentru asta? „Cu cine te-ai mai 
întâlnit acolo?’ ..- Păi, afară de mine și de 
nevastă-mea, în rest numai prostime."

Dar cu carul încheiat în casă și mai 
mare decât ușa?"

„- Păi asta e tragicul izvorât din nerespec- 
tarea ordinii operațiilor. Ca și în cazul 
drobului, tot matematică"

„- Și aruncatul nucilor în pod, tot tragic 
izvorât din matematică este?'

„- Sigur că da Distanța între dinții furci 
trebuia să fie mai mică dc . âi un diametru de. 
nucă!“

Măi să fie! M-am enervat, am sărit etapei 
din Povestea prostiei.

..- Bine, bine, dar încercarea tâmpă g 
băga lumina soarelui în casă cu sacul, to 
tragic-matematic e?“

„- Mai întrebi? Păi, dacă omul nostru ar 1 
făcut operația asta cu peste 300.000 km pe or. 
- cât e viteza luminii - ce, n-ar fi reușit?"

(M-a furat o clipă expresia „guvernanți 
fură cu sacul" și mi-am dat seama că vitez. 
operației a crescut mult..)

Am sărit atunci la povești „mai puți) 
sofisticate" - bunăoară la Capra cu trei iezi 
Dar speranța de liniște a fost deșartă: „Drobu 
de sare" căzuse, într-adevăr, însă nu pesb 
prunc, ci în spatele caprei.

„Drob de sare, în spinare..."

Notă: îmi exprimasem nu demult în însem 
narea Actori mici de... Thalie dezamăgire 
despre „a doua natură" ce o trăiesc unii atg 
coborând fără discernământ în lumea joasa 
reclamelor: Dacă ne-a dezamăgit până ș 
talentata Paula Seling făcfm.d publicitate une 
soluții împotriva mătreții, nu ne-a ma 
dezamăgit (prea)multmediatizata Teo într-( 
reclamă la șamponul „Rexona". Doar st 
născuse - încă de atunci - calamburu 
„7eodoranl“.
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la limită Z3
n două dintre eseurile sale, aparținând perioa-

Idei târzii a creării și dezvoltării psihanalizei - 
respectiv în textele intitulate „Dincolo de 
principiul plăcerii" și „Reflecții asupra răz

boiului și morții" - Sigmund Freud își extinde re
marcabil de amplu teoria sa, orientând-o într-o di
recție neașteptată Astăzi toate conceptele și tezele 
psihologului și filozofului care a marcat la fel de 
mult precum Einstein, Darwin, Rousseau și Marx 
evoluția umanității moderne țin de sfera cunoș
tințelor aproape elementare de psihologie - desigur, 
nu am în vedere aici semnul pozitiv sau negativ așe
zat asupra influenței aduse de autori precum cei nu
miți aici. Este cu atât mai straniu faptul că aplicarea 
psihanalizei la înțelegerea artei s-a realizat, cu deo
sebire, în laturile ei oarecum exterioare, utilizându- 
se în special de aspectul șocant, în consecință super
ficial, oferit de freudism criticului sau analistului. 
Complexul oedipian sau cel de castrare, interpre
tarea freudiană privind specificul psihologiei femi
nine, involuția de tip bucal sau anal a sexualității - 
mai toate cu referire la autorul operelor considerate 
- au apărut aproape constant în cursul încercărilor de 
a decripta sensul și conținutul planurilor de

Dincolo de principiul plăcerii
Noi observații asupra temei freudiene

caius îraian dragomir

Kfunzime ale unor lucrări, de obicei importante, 
tezentative pentru civilizații și epoci întregi, ade
sea copleșitoare, celebre. Efectul nu este totdeauna 

fericit; “Moise" de Michelangelo pare dificil de 
considerat din unghiul efectelor unei distorsiuni li- 
bidinale implicând o mare personalitate. Același lu
cru poate fi notat și cu privire la interpretările unor 
picturi de Da Vinci sau ale pieselor shakespeariene, 
în primul rând, desigur, “Hamlet" și “Negustorul 
din Veneția". Carl Gustav Jung a așezat o bază 

Hate mai serioasă și mai sever structurată pentru 
brdarea psihologică a culturii și artei; principiul 
'dului tratării este stabilit - rezultatele concrete nu 

au apărut însă într-un mod cu adevărat relevant 
Lucian Blaga este, probabil, filozoful care a pus un 
maximum de creativitate în dezvoltarea manierei de 
investigare culturală a inconștientului inițiată de 
Jung, deși s-a dezvoltat o adevărată teorie critică, de 
origină psihanalitică.

Perceperea lumii, dinamica afectelor, precum și 
cea a proceselor de gândire, mecanismele compor
tamentului au fost văzute, inițial, de Sigmund Freud 
ca stând sub impactul și determinismul generate de 
principii exacte și, fiecare, constrângătoare - prin
cipiu! plăcerii, tipic infantil, propriu acțiunii idului, 
niciodată absent însă în ontogenia fiecărui subiect 
uman și principiul realității, marcă a dominanței 
egoului și, implicit, a împlinirii maturității. Nevroza 
nu ar fi altceva decât așezare, vicioasă, a individului 
sub efectele principiului plăcerii atâta vreme cât, 
singur, principiul realității ar trebui să conducă, sub 
circumstanțe date, existența unei ființe omenști. 
Evident, în viața curentă, în istorie, în orice formă a 
experienței, cele două principii funcționează intri- 
cat, unul sau altul dintre ele deținând, din când în 
când, prevalenta Nimic mai ușor de observat decât 

Mțștul că lumea modernă este penibil și devastator 
Wrominată de principiul plăcerii - oare însă numai de 

aceasta? Teoria freudiană poate să fie. în ansamblu, 
corectă sau nu; rămâne însă cu certitudine un refe
rențial important acela al raporturilor dintre prin
cipiul plăcerii și principiul realității în oricare dintre 
formele ființării omenești. Ce se întâmplă cu arta? 
Este aceasta rezultatul afirmării, drept creativitate a 
intelectului și personalității, a principiului plăcerii, 
ori a celui al realității? Primul răspuns care tentează 
este cel ce ar face referire la plăcere, realitatea însă, 
ca realitate a naturii sau a abstracției nu are cum 

absenta din operele aparținând spațiului comunicării 
estetice.

In cele două eseuri de Freud, citate la începutul 
acestor observații (“Dincolo de principiul plăcerii" 
și “Reflecții asupra războiului și morții“), creatorul 
psihanalizei introduce un al treilea principiu, 
determinant și explicativ pentru existența umană - 
este vorba de principiul tanatic; o aspirație către 
inanimat, către sfârșit, către moarte apare ca fiind 
neîndoielnică și lesne de înțeles pentru cel care a 
socotit comportamentul nostru drept o continuă 
încercare de a realiza reducerea efortului energetic 
în care suntem angajați. Principiul plăcerii este unul 
de consum diminuat al energiei de care dispune su
biectul, în raport cu efectele, în acest plan, ale prin
cipiului realității. Principiul tanatic, tinzând să ne 
readucă la inanimate, apare ca termenul limită, nu 
doar al destinului nostru, ci și al autenticei noastre 
aspirații.

Jean D’Omesson nota, în istoria literaturii fran
ceze, pe care a publicat-o acum câțiva ani, că litera
tura țării sale stă, în întreaga sa evoluție, sub două 
reguli absolute: prima fiind aceea a perfecțiunii și 
rafinamentului stilistic și iar cea de a doua privind 
suscitarea plăcerii. S-ar putea spune, în consecință, 
că una din marile literaturi ale lumii derivă, psiho
logic, din principiul freudian al plăcerii. Cine ar 
putea nega, însă, autoritatea principiului realității în 

operele marilor moraliști, în romanele filozofice ale 
lui Voltaire și Rousseau, în scrierile lui Diderot, în 
romanele lui Balzac, Zola, Roger Martin du Gard? 
O artă așezată sub semnul principiului plăcerii poate 
fi supusă egal - sau măcar uneori - unui determinism 
tanatic? Probabil că nu, dar nu se poate nega infil
trarea fanatismului în poezia unui Jean Genet, sau în 
proza lui Louis Ferdinand Celine. In alte literaturi, 
raporturile reciproce ale celor trei principii vor fi 
fiind unele cu totul diferite față de acelea mani
festate în arta literară franceză.

Condiționarea psihologică a marilor opera 
plastice poate fi oricând analizată eficient Avangar- 
dele, în general și nu mai puțin în pictură și sculp
tură, sunt explozii, descătușări, ale principiului plă
cerii, invazii ale acestuia în creație. întreaga operă, 
ca și viața lui Salvador Dali, ține de fascinația 
acestui produs al idului și sursă de amplificare a 
efectelor sale. Care este situația picturii lui Pablo 
Picasso? O recentă expoziție organizată de Fundația 
Gulandris, la sediul acesteia, în insula Andros, pe 
tema surselor antice, elene, în opera lui Picasso mi- 
a prilejuit în fapt, toate aceste observații, ca și o 
serie de altele la care mă voi referi, poate, altădată. 
Fantezia, stiprarealismul imaginii țin, mai 
totdeauna, de exprimarea impulsului plăcerii. Din ce 
principiu descind însă Minotaurii - mai ales atunci 
când sunt reprezentați orbi, conduși sau însoțiți de 
fete aflate la vârsta copilăriei. în arta lui Picasso 
principiul thanatic este omniprezent Am putea să ne 
gândim dacă pictura cubistă, sau arta esențializată a 
unui Constantin Brâncuși nu își au originea în 
această pulsiune înspre inanimat Nu avem însă a 
considera principiul tanatic drept singurul operând 
în aceste creații superioare, grave, imaginative, 
profunde și totuși relevându-se integral, direct, în 
planul apariției exterioare, imediate - este decisiv să 
luăm în considerație încă un principiu de existență 
și anume transcendența; dacă ne vom referi la 
concepția existențialistă, în fapt spiritualistă a lui 
Victor Frankl, vom vedea că astfel nu ne îndepărtăm 
câtuși de puțin de pshihanaliză. Ajungem, deci, la 
relevarea a patru principii; dar în ce măsură plă
cerea, transcendența și moartea se disting de real? 
Realitatea este concretitudine a plăcerii (fuzionate 
chiar de Freud în “erosul“ său), a morții (și sufe
rinței), sau a absolutului, acest real totodată aflat 
dincolo de real. Am putea, văzând astfel lucrurile, să 
restrângem încă odată principiile la două și să le 
numim, după Kant, principiul imanenței și cel al 
transcendenței. La urma urmei arta este tocmai sin
teza acestor două principii, ca în cazul Mino
taurilor Iui Picasso, a Domnișoarei Pogany de 
Brâncuși, ori în acela privind nenumărate alte opere.

Fuga de 
anonimat

N
marius 

lupan
u în puține rân
duri, mari au
tori, validați de 
critică și citi
tori, intră într-

un vremelnic con de 
umbră. Așa s-a întâmplat cu Arghezi, cu 
Blaga, cu Ion Barbu, iar, mai de curând, cu 
Cezar Baltag și Ștefan Bănulescu, autori 
răsfățați în timpul vieții. Acum, nu au pos
teritatea pe care o merită, deși de Ia dispa
riția lor nu a trecut mult timp. Rafinamen
tul scrisului, cultura literară și, înainte de 
toate, harul incontestabil i-au plasat în to
puri, care, la o privire exigentă, nu pot fi 
clintite ușor. Cum ei nu pot să mai răs
pundă la vreo anchetă sau să-și apere opera 
(poate doar prin ședințe paranormale!) 
pentru a risipi multe enigme ce persistă în 
jurul lor, comentatorii de profesie ar tre
buie să-i readucă în atenție. Aceștia însă - 
o parte a lor, fiindcă nu ne place să gene
ralizăm - nu se grăbesc să-i valorifice nici 
pe creatorii autentici ai momentului, dară
mite pe cei plecați în lumea celor drepți, 
fiindcă elogiile nu mai sunt de bon ton. Se 
impun și se urmăresc cu asiduitate negările 
și contestările, care, cică, ar asigura autori
tatea unui critic, greu de căpătat pe altă 
cale. în aceste circumstanțe, insurgenții 
s-au ivit ca răpitorii în apropierea turmelor, 
că, slavă Domnului, supraproducția edito
rială le întreține pânda. Atacă de-a valma, 
fără să judece în întregime opera unui autor 
sau să-și treacă o oglindă prin dreptul chi
pului, pentru a observa cum arată în fața 
contemporanilor. Așa se întâmplă că 
destule mediocrități țin afișul zilei și-s mai 
mediatizatc_ decât cei care ar merita-o cu 
prisosință. în acest climat, confuziile-s fi
rești, de vreme ce-s stimulate cu abilitate 
de profesioniști dezinvolți, care au uneori 
interesul să nu se deosebească grâul de pă- 
lămidă. Numai așa speră că se pun în va
loare, fiindcă e mult mai ușor să demolezi 
decât să construiești. Pentru a doua va
riantă, le trebuie gust artistic, conștiință li
terară și o cultură vastă, pentru prima, în
deosebi, spirit pamfletar și informații de 
strictă necesitate, ca să nu cadă în vreo 
capcană. Ridicolul nu-1 iau în calcul: nici 
măcar pe cel real. Nu puțini au spatele asi
gurat și spațiu de manevră, pentru a putea 
riposta la nevoie. în schimbul protecției, 
răspund la comenzi fer: lovind inamicii 
amicilor, fără să aibe vreo reținere. Nu se 
gândesc nici la viitor, fiindcă, deocamdată, 
nu au configurat un trecut: doar sunt în 
perioada consolidării!

Interesant este că multe victime preferă 
această stare, chiar și atunci când batjocura 
depășește buna cuviință. Altfel, nu le-ar 
circula numele, nu li s-ar face publicitate 
gratuită și, bineînțeles, n-ar căpăta com
pătimirile semenilor, mai ales ai celor de-o 
seamă cu ei. Există destui masochiști care 
merită admirați pentru puterea de a încasa 
lovitură după lovitură, fără să reacționeze: 
de tipul lui Valeriu Râpeanu. Dar mulți mai 
sunt în grădina Domnului! Oricât ar părea 
de cinic, un astfel de joc aduce totuși be
neficii și chiar o oarecare notorietate. Ano
nimatul e pedeapsa cea mai aspră pentru un 
condeier. Ca și cum ar exista o înțelegere 
tacită între agresor și agresat, multe con
flicte mocnite se sting cu alcool și îmbră- 

ițișări. ca nu cumva să mai ex.sie interpre- 
I rări tendențioase. Spectacolul folosește 
i curia. înj-ă noi nu putem .--î-i descoperim 
glumele exact.
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Profesorul
de poezie textualistă

mariana cris
»

ogdan Ghiu și-a propus un fapt bizar 
pentru lumea noastră literară. Oricum, 
acest fapt nu se prea mai poartă acum, 
când mai toți poeții țin cu dinții de ce au 

fost ei până acum sau despre ceea ce au scris,
însă autorul Artei consumului nu mai are în
credere în „aventura11 de a privi cu hiperluci- 
ditate textul literar. Iar pentru a ne aduce acest 
fapt la cunoștință și-a publicat în această pri
măvară, la Editura Cartea Românească, un op. 
Manualul autorului (titlul este reluat de la 
volumul publicat în ’89 tot la Cartea Româ
nească), în care adună toate volumele de poezii 
pe care le-a scris până acum. De la Fragmente 
din Manual, publicat în 1982 la Editura Li
tera, până la Pantaloni și cămășă, publicat la 
Pontica în 2000, toate poemele sale se regăsesc 
în acest volum, apărut în condiții grafice foarte 
bune. Strânse laolaltă, aceste poeme ne relevă 
faptul că la noi despre tehnica scrierii poeziei 
nu se mai poate spune nimic nou. E adevărat că 
Bogdan Ghiu e un împătimit lector al unor 
teoreticieni ca Foucault, Bataille, Leiris, 
Burdieu, Derrida, autori pe care nu numai că i- 
a citit în orginal, dar i-a și tradus din 2000 până 
acum, iar această patimă a sa a transgresat-o în 
toate poemele din această antologie. în fapt, 
Bogdan Ghiu ne demonstrează că toată această 
experiență literară de construcție și înțelegere a

^^ronica literară^

textului literar poate fi translatată în poezie. O 
întreprindere destul de grea și riscantă, pentru 
că ai putea spune că, dacă poemele sunt mult 
prea tehnice, adică au o construcție impecabilă, 
ele pierd în trăire. Dar, Bogdan Ghiu reușește 
performanța să infirme acest fapt. Poemele iui 
nu au acea secătuire a discursului regăsită la 
anumiți autori care au încercat și ei să aducă în 
discuție hipertextualismul. Dar Ghiu este un hi- 
pertextualist cu o hiperluciditate a construcției, 
însă această hiperluciditate nu îl dezavanta
jează. Ci dimpotrivă. Găsește resurse de a 
aduce „viață11 în aceste versuri, chiar dacă ele 
în mod obsedant poartă titluri generice de 
„Poem11. Ce se mai poate observa este faptul că 
el a încercat toate speciile poetice, de la haiku 
până la poemul proteic, unde proza și versul 
coabitează în același discurs. Dacă în volumul 
de debut, Fragmente din Manual (în antologia 
de față poartă numele de Extrase din „Ma- 
nual“), regăsim un discurs frust, cu versuri 
care pot fi reținute, în volumele următoare - 46 
de caligrame ajutătoare (în antologie 36 de 
caligrame ajutătoare), Manualul autorului, 
Poemul cu latura de 1 metru, Arta consu
mului, Arhipelogos - el dezvoltă o adevărată 
teorie de creștere și descreștere a discursului 
poetic. Textuî este obsesia lui Bogdan Ghiu. 
Viața textului, coborârea lui de pe hârtie în 
realitate și invers: trecerea lui din realitate în 
pagina scrisă îl interesează pe poet. Senzua
litatea aproape că lipsește din aceste poeme. Și 
totuși ele ordonează de așa manieră cuvintele, 
încât acestea nasc versuri foarte frumoase. „Cu 
trupul meu nu voi putea să-mi umplu „golul 
minții, când îngeri mi se ridică din trup. îngeri 

mici, cât muștele, vin și pleacă, intră și ies. în 
trup e lumină acum. Toată noaptea în el e lu
mină. Cine scrie stinge încet lumina paginii 
albe. Lumina îl purta înainte. Scrisul întunecat 
îl duce înapoi. Cu obiecte oarecare la înde
mână, el trasează o privire care vine să-1 vadă, 
care îl caută, care poate fi lesne urmată O 
privire care-1 ajunge, care se-ntoarce din drum, 
o ia înapoi, după el. O privire care se desparte 
de lumina aruncată orbește înainte, spre mar
ginile care să o arate11. (încercare de expe
riență). De altminteri, crezul său, de la care 
observăm că nu s-a abătut timp de peste 
douăzeci de ani, a fost „definit11 în Artă 
poetică, poem pe care îl regăsim în Manualul 
autorului (titlul volumului de versuri): „Nu 
vreau să-mi construiesc poemele/ așa cum 
istoria își alcătuiește frazele,/ perioadele./ 
Vreau să trăiesc în timpul cuvintelor. / în tim
pul pe care cuvintele îl aduc//11. Sigur, această 
autoreferențialitate a a eului poetic la cuvânt 
nu este nouă în literatura modernă a lumii. Dar, 
în ceea ce ne privește, toată demonstrația poe
tică, pe care Bogadan Ghiu ne-o face în aceste 
volume trecute în antologie, ne îndreptățește să 
afirmăm că este o întreprindere temerară Este 
ca și cum, în poezia lui, toată poezia noastră 
modernă s-ar fi amalgamat și ar fi născut un 
singur poem despre facerea, desfacerea, di
namica poeziei aflată într-o clarificare a 
postmodernismului. întrebarea pe care poți să 
ți-o pui este dacă autorul este un poet postmo
dern? Se poate răspunde afirmativ. Dar, tot
odată, poți să ai și unele rețineri. Textualismul 
dus până în inima postmedemismului - asta se 
vede mai ales în ultimul său volum publicat în 
2000 - este o demonstrație că arta de a „crea11 
și „re-crea“ poemul nu poate muri. Dacă ar fi 
să ne luăm după Bataille, din care autorul 
așază, ca motto, la începutul acestei antologii, 
un fragment din celebra carte Experiența inte
rioară, Bogdan Ghiu are ceea ce teoreticianul 
numește „geniul poetic11. Cârcotașii ar putea 
spune că exagerez. însă, atâta vreme când în 
fața ta ai un autor care și-a asumat darul comu
nicării totale prin discurs poetic, prin 
preaștiința construcției, cred că avem de-a face 
cu un geniu. Instinctul pe care Ghiu l-a avut de 
a nu-și ucide în el poezia și de a nu cădea într- 
un soi de verbialitate găunoasă îi dă șansa de a 
avea încredere în ceea ce el a construit Nu s-a 
mulțumit să rămână „înțepenit11 într-o specie 
anume. întotdeauna a căutat să lărgească 
granițele poemului. Astfel s-a născut acel poem 
proteic. în care textul se simte în largul lui. fără 
să fie constrâns în chingile unei forme stricte 
de expresie. „ȚIN CUVIh'TELE-N VIAȚĂ 
DAU SENS/ UNUI OBIECT OARECARE" - 
spune Ghiu în poemul Gânduri de lemn și pă
mânt. din volumul Arhipelogos. Acest 
transfer de corporalitate a obiectului în cuvânt, 
face ca poezia să se nască din text. Cine a spus 
că a te rezuma numai la teoretizarea mecanis
mului de naștere al textului ar fi o întreprindere 
sortită eșecului, s-a înșelat Iar Ghiu o de
monstrează pe deplin. „Să pui iar mâna pe sti
lou și/ să ne mai spui cum stau/ cuvinteîe ală
turi (cum de stau)11, iată o caznă pe care poetul 
și-a asumat-o. Sigur, o asemenea caznă și-a 
asumat-o și Nichita Stănescu, dar a făcut-o 
într-un alt registru. Dacă Nichita îmbracă într- 
o aură de mister tot discursul, la Ghiu nașterea 
lui este la vedere. Simți cum el se naște din 
rostuirea cuvintelor, care ele însele poartă 
încărcătura obiectelor din realitate. Dacă ar fi 
să ne luăm după autor, atunci am crede că 

realitatea este formată dintr-o sumă de cuvin 
Și nu din obiecte. Acestea nu sunt decât ni: 
plăsmuiri ale noastre, niște vectori, născuți 
mintea noastră, de a duce fapta la cuvânt. Ci 
la început a fost CUVÂNTUL, și pe poet 
interesat numai această unitate de bază 
comunicării în consonanță perfectă cu senini 
de punctuație, care dau greutate discursului, i 
este viața noastră, decât o sumă de cuvinte c: 
ne populează realitatea! Poetul este cel ci 
aduce în prim-planul atenției această sun 
„Scrii poemul pentru un anumit cuvânt din 
pentru o anume potrivire gj cuvinte? Nil Sc 
poemul special pentru toate cuvintele din el. 
(poate mai ales) chiar pentru semnele 
punctuație (iată de ce le păstrez, mai mult, 
cultiv!) folosite, implicate, pentru pozițiile 
gol și față de gol, pentru raporturile cu goli 
pentru o anumită distribuire a golurih 
Dincolo de cuvinte, poți scrie un poem pent 
poziția unei virgule, de exemplu, pent 
situația pe care o crează o virgulă, un punct, 
«pauză», o succesiune anume de semn 
gesturi. Poemul e mai mult un «tablou»; îl sc 
pentru toate cuvintele, semnele de punctuați 
pauzele din el. Pentru semnul de punctual 
care este el însuși. îl scrii pentru tine față de 
(altă poveste). îl scrii pentru poziția cuvintel 
lui. Cât despre gol, el e de mai multe felr 
Trebuie, deci, vorbit despre goluri, la plural, 
poezie, golul stă alături, este un alt cuvânt, s;

Bogdan Ghiu

manualul

M

locul lăsat liber pentru lucruri și ființe, poat 
chiar pentru acelea despre care par a vorbi ci 
vintele tale. Pentru a «cita» (invoca) un frai 
ment anume al lumii11 - spune Ghiu în poemi 
Arta poeților, din volumul Arhipelogos .Da 
ce l-a determinat pe poet să întocmeasc 
această antologie? Nu vanitatea, ne avertizeaz 
în Triste tropice, simple încrețituri al 
scoarței, ci disperarea Dorința de a trec 
„dincolo1", de a se reinventa, de a fi și altu 
Trăirea „tropică11 de până acum, tragem nT 
concluzia, că l-a cam obosit. Această pendular 
între „dictatele și avânturile metaforice și traiu 
metonimic, de clipă cu clipă, până la abstra 
gerea simbolului ultim11, este într-adevăr ( 
aventură, pe cât de periculoasa, pe atât de sfâ 
șietoare. Âpele textualismului, care i-au ajaj 
la gât, îi creează frisoane, dar totodată pot Wli 
bera și un alt eu poetic. Bogdan Ghiu îl nu 
rnește Testament inaugural. Deocamdată m 
știe dacă el va însemna „naștere11 sau „înmor 
mântare11. Noi credem că va însemna „naștere11 
dacă ne gândim la faptul că lumina de pi 
chipul nostru este „scrisă11 de poet. Chiar dac: 
poetul nu va mai putea feri făptura de cosmos 
el va trebui să „o scrie11, precum o făceai 
cronicarii vechilor timpuri.
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n căutarea comunismului pierdut, O

Iiume dispărută și, mai recent, Cartea 
roz a comunismului - mă întreb ce rost 
au aceste cărți, pentru cine sunt scrise și 

ine ajunge în final să le citească, cui îi sunt cu 
devărat utile? Desigur, prin aceste întrebări nu 
rebuie să se înțeleagă că pun cumva la 
ndoială calitatea - incontestabilă, de altfel - a 
or. Le-am citit pe toate, m-am bucurat de fie
care în parte într-un anumit fel, le-am reco- 
nandat prietenilor etc. Dar tot nu mă pot îm
piedica să îmi pun toate aceste întrebări. Un 
trim răspuns la care mă gândesc este că o 
LStfel de carte ar putea să-i lămurească pe cei 
îăscuți imediat după revoluție și pentru care 
,comunism", „Nicolae Ceaușescu", „Partidul 
Comunist Român", „coadă". ..practică" etc. nu 
eprezintă decât, cel mult, intrările dintr-un 
licționar enciclopedic - cât timp or mai exista 
;i acolo, fiind eliminate din și de uz. Iar 
.polonezi", pentru cei născuți după revoluție 
;au în ultimii ani din comunism, nu înseamnă 
nai mult decât persoane din Polonia. Aceștia 
lin urmă vor avea nevoie de astfel de cărți, vii, 
idevărate, cu mici întâmplări personale, pentru 
i afla mai multe despre o perioadă pe care au 
,ratat-o" - dacă nu mai multe, oricum altceva 
ață de ceea ce găsesc în manualele de istorie, 
hțntru cine sunt scrise nu știu, dar ajung să le 
mească în primul rând tot cei care nu au cu 
idevărat nevoie de ele, adică tot cei care au și

»
ei propriul lor comunism „roz". Iar utile pro
babil le sunt cu adevărat autorilor, ajutându-i 
să-și salveze amintiri care, în alte condiții, ar 
avea toate șansele să se piardă „Dacă nu vom 
scrie acum aceste lucruri, mai târziu s-ar putea 
să nu mai conteze. Este o căutare de sine, o ex
periență în căutarea traumelor, a evenimentelor 
care ne-au deformat personalitatea. Dacă nu 
pot să uit acea perioadă, m-am gândit să extrag 
ceva din ea", scrie Paul Cemat, unul dintre cei 
patru autori ai primelor două volume din acest 
proiect de recuperare a memoriei.

Scrise de oameni tineri, care la revoluție nu 
aveau mai mult de douăzeci și ceva de ani 
(poate chiar mai puțin), aceste cărți sunt 
substanțial diferite de volumele de memoria- 
■fică apărute în primii ani de după prăbușirea 
comunismului. Nu veți găsi aici închisori 
(rareori câte o „filare" și convocare la o clădire 
de pe o anumită stradă), nu e vorba în ele 
despre revoltă (cel mult una interioară, dar 
rar), disidență O variantă soft a comunismului, 
am putea spune, și nu am greși foarte mult. O 
istorie mică, făcută din mai multe (mici) istorii 
personale, care reține partea perisabilă (cea 
mai perisabilă) a trecutului, fiind mai puțin

Numele meu este Jean 
si sunt comunist
9

interesată de ideologie. O „încercare netrucată 
de a privi înapoi fără mânie", așa cum scrie 
Gabriel H. Decuble în prefața volumului 
Cartea roz a comunismului (Editura Versus, 
2004, Colecția Club 8), pe care îl coordonează

Pentru a trivializa puțin problema, aș invita 
cititorii articolului de față - câți sunt, dacă sunt 
- să-și imagineze o lămâie, una foarte acră Vă 
dați seama ce vi se întâmplă.. Cam așa stăm și 
cu comunismul - depinde cine se gândește la 
el. Unii pot spune, fără ezitare, „Era mai bine 
înainte", chiar dacă argumentele lor nu sunt 
tocmai convingătoare. Alții, dimpotrivă, auzind 
de comunism se gândesc automat la ideologie, 
la întuneric, la răul făcut oamenilor, societății 
în general. Când cei paisprezece scriitori care 
au contribuit la această carte s-au gândit la co
munism, au văzut în el o parte integrală a vieții 
lor. Pentru unii mai pregnantă, pentru alții mai 
puțin, pentru unii mai lungă și mai greu de 
suportat, pentru alții păstrată în mici fărâme, 
mai mult anecdotice decât tragice. Important 
este că aceste fragmente de viață reușesc să fie 
sincere. Cred că nimic nu ar fi mai enervant 
decât să citești într-o astfel de carte despre 
faptele de bravură ale unui autor care se laudă 
acum, post factum, cu cine știe ce disidență E 
mult mai plăcut să știi că oamenii s-au bucurat 
la primirea șnurului roșu (invidiindu-i pe cei 
cu șnur albastru), că unul dintre ei își dorea să 
ajungă.. împăratul Chinei, că practica era un 
bun prilej pentru băieți de a-și cunoaște co
legele și de a chiuli de la ore.

In Cartea roz a comunismului au fost ex
ploatate toate aceste nuanțe. Textele care, 
dincolo de inevitabilul caracter de document 
(viu), sunt veritabile bucăți de proză de
monstrează și altceva: fiecare dintre cei care 
semnează în această carte nu a trăit în comu
nism, ci a trăit propriul său comunism. Adu
nând aceste mici „comunisme" personale se 
poate ajunge și la comunismul mare.

Biografii-le sunt un prim capitol al cărții. 
Pentru Michael Astner, comunismul este învă
luit în limba germană: Sibiul, Liceul „Samuel 
von Brukenthal", micile pachete primite din 
Germania, cărțile pe care nu toată lumea le pu
tea citi, dar care se găseau, totuși, în antica
riatele din Sibiu - cele mai multe în limba ger
mană -, Pepsi „la pachet" cu vișinată (mă 
gândesc câți oare, în câțiva ani, își vor mai 
putea imagina cum vine asta), Boney M, 
ABBA. Radu Pavel Gheo este purtătorul unui 
„mesaj din miezul unui ev aprins". Presupun că 
acesta nu are o legătură foarte mare cu Româ
nia (sau Republica Socialistă România), ci mai 
degrabă cu Iugoslavia. Iugoslavia însemna 
pentru locuitorii Banatului o adevărată des
chidere spre capitalism. De aici veneau Coca- 
Cola și moda punk, blugii și gecile de blugi 
veritabile, guma de mestecat și cafeaua, țigă
rile, muzica mai ales. Astfel, piesele unei for
mații ca Bijelo Dugme (formație care va de
veni cunoscută abia după destrămarea sa, când 
fostul ei membru, Goran Bregovic avea să de
vină celebru) despre moja Jugoslavia puteau 
spune mai multe decât orice melodie de mu
zică populară cântată de Corina Chiriac sau 
Angela Similea. Aceste două articole, ca de 
altfel și cel al lui Paul Tatomir, sunt interesante 
tocmai pentru că autorii lor recompun prin ele, 
ca prin niște piese de puzzle, imaginea unui 
comunism pe care puțini și-o pot imagina, dar 
și mai puțini chiar au trăit-o.

elena vlădăreanu

Comunismul Marianei Codruț este trist și 
întunecat înseamnă sate cu oamenii săraci, 
care sunt lăsați fără pământ și animale, fiind 
nevoiți să plece la oraș pentru a-și ~căuta de 
lucru, rupându-se astfel de familii. înseamnă 
repartiții în aceleași sate uitate de Dumnezeu, 
ore în clase friguroase, copii bolnavi, săraci și 
flămânzi. Dar și faimosul cântec cu Katiușa, 
taberele de instruire pentru elevii „UTC“-iști.

A doua secțiune a cărți este făcută din fă
râme; cuprinde Oameni, locuri, întâmplări. Co
munismul poate fi și găina coco, care își are 
culcușul sub masă, la fel cum pot fi și călă
toriile (desigur, imaginare) pe spinarea gâsca- 
nului, alături de Nils, așa cum se întâmplă la 
Radu Andriescu. Pentru Corina Bernie, comu
nismul este pisoiul Mițu, dar și bucuria revistei 
„Cutezătorii" „un coleg de școală pentru 
fiecare pionier. Un prieten de nădejde pentru 
fiecare copil. Un sfătuitor și un tovarăș de 
joacă în fiecare zi a anului", Moș Geriîă și 
Cântec de Ileana Bumbac, poezie care trebuie 
recitată la serbarea de pom („Ție-ți fac cu
nună,/ Scumpă țară-a mea./ Tie, mamă bună,/ 
Porumbel de nea"). Comunismul la Gabriel H. 
Decuble este poate imaginea tatălui, niciodată 
înțeles, sau poate tablourile sale kitsch-oase, 
făcute pentru a fi dăruite prietenilor. „Comu

cronica literară

nismul tatălui meu a fost doar o formă de iu
bire părintească, pe care nici el nu reușea să o 
exprime mereu deslușit, nici eu nu puteam să o 
primesc firesc, fără frondă" scrie Decuble. 
Comunismul Danei Iurescu este sinistru. Bu
curiei primirii șnurului albastru (de comandant 
de unitate, iar cei care au trăit acele vremuri 
știu cât de important era acest șiret împletit) și 
nerăbdării de a apărea în poză îi corespunde 
înlăturarea din prim-plan, pentru că fotografia 
urma să apară în ziar, iar fata era pur și simplu 
prea slabă ca să fie reprezentativă pentru tine
retul studios și muncitor. Dan Lungu a preferat 
varianta Acționării (sau hard, cum o consideră 
chiar el), folosindu-se de perspectiva unui 
licean, rebel și oarecum teribiîist, așa cum sunt 
liceenii. în timp ce O. Nimigean a ales o va
riantă documentară, cu însemnări din epocă. în 
sfârșit, pentru Cerasela Stroșescu, comunismul 
are nume și sex, vreo 55 dc ani, este prof și 
predă economie politică și științe sociale. îl 
cheamă Jean.

A treia parte a cărții conține Dialoguri. 
Sunt aici câteva confesiuni ale lui Emil Bru- 
maru, un dialog Dan Lungu-Robert Șerban și 
un (util) „lexicon" al lui Constantin Acosmei. 
Dar despre acestea, poate altădată.

în concluzie, dacă se întreabă cineva câtă 
nevoie mai avem azi de comunism, chiar înlr- 
o variantă roz, ar fi bine să citească această 
carte. La fel ar putea proceda și nostalgicii, 
care mai varsă lacrimi amare la mormântul lui 
Ceaușescu. Este un exercițiu de sinceritate.
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Fisele unui memorialist
9

gheorghe grigurcu

e la un timp, oricâte eforturi ai 
©depune, nu mai ești în stare nici 

măcar a imita. Bine-rău, scrii doar 
ca tine însuți.

Calitatea vine tiptil, cu pași moi, de pi
sică. Doar mediocritatea sosește în sunet 
de fanfară.

Deschide ochii larg, spre a vedea cât 
mai mult vizibilul și, dacă se poate, o fă
râmă din invizibil.

„îi numim sceptici pe cei care nu au 
iluziile noastre, fără a ne da osteneală să 
aflăm dacă au altele“ (Anatole France).

Fascinat de prezent, ca de-o imobilitate. 
Cu toate că prezentul e mișcarea însăși, o 
mișcare dinspre ficțiunea trecutului spre 
ficțiunea viitorului.

Ruptura dintre suflet și trup, resimțită 
alternativ ca o șansă a unuia sau a altuia.

Sufletul, cel adevărat, e pururi imatur.

Ai nevoie de vorbele altora ca de-o 
cârjă cu ajutorul căreia speri într-o zi să 
poți merge singur ca și cum fractura ți 
s-ar fi vindecat îți dai seama însă că 
această cârjă a intrat în țesuturile tale și că, 
deși invizibilă în afară, te susține lăuntric. 
Idealul tău: să te miști în așa fel încât să 
oferi publicului un spectacol al autonomiei 
tale.

„Sub regimul lui Nicolae Ceaușescu 
(...), fie dintr-o resemnare ce părea 
îndreptățită de momentul istoric, fie din 
nădejdea în eficacitatea socială a creației 
personale, aproape toți scriitorii și artiștii 
am încercat să contribuim la ceea ce soco
team că ar putea inaugura totuși o renaș
tere a culturii noastre. (...) Dar prea curând 
acest regim, asemeni oricărei întreprinderi 
comuniste, s-a dovedit inapt a întemeia 
cinstit ceva. înainte chiar ca mizeria mate
rială cea mai degradantă din toată istoria 
noastră să ne prindă în ghearele ei, ceea ce 
încă se mai poate justifica - zicând așa - 
prin incompetența originară a clicii de 
familie și partid ce cârmuiește România, 
Ceaușescu și acoliții lui au purces la 
dezintegrarea programată a structurilor 
fără de care spiritualitatea românească nu 
poate ființa. Școala a fost abătută de la 
rolul ei esențial de a produce minți clare și 

luminos orânduite, care singure pot alcătui 
mediul creator de civilizație și cultură. 
Minciuna sfruntată și politica sistematică 
de fărâmițare a cadrelor au corupt de sus 
până jos societatea, aducând nația noastră 
într-o incomparabilă derivă morală. 
Românii au ajuns un popor fără țară, în 
urechile cărora ocara cea mai mare este 
cuvântul patrie. Biserica Ortodoxă, prin 
ierarhii care tac nepăsători când ni se 
dărâmă sfintele lăcașuri, ne-a părăsit de 
mult Dar noi, scriitorii, cum facem oare 
față acestei primejdii nemaipomenite la 
care e supus neamul nostru? își poate ima
gina vreun scriitor că o carte bună, rătăcită 
în acel haos distrugător, ajută cu ceva la 
salvgardarea măcar a viitorului, dacă și așa 
prezentul se înfățișează ca o țarină pus
tiită? Pentru ce suflete stâlcite, pentru ce 
minți nebuloase din România de mâine 
scriu eu această carte? Mi se pare că se 
înșeală chiar și acei scriitori atât de stima
bili, care își maniefstă îngrijorarea și 
scârba printre rândurile cărților lor fru
moase. Față cu o catastrofă națională de 
atari proporții nu mai poți ajuta decât prin 
lupta politică directă, prin refuzul rostit în 
auzul tuturor de a accepta umilința și 
destrămarea. Mi se pare inadmisibil ca un 
Paul Goma sau un Dorin Tudoran, scriitori 
admirabili, care au înțeles că e datoria 
noastră a tuturor a răspunde de starea so
cietății românești, să rămână de fiecare 
dată atât de izolați în dramatica și cu
rajoasa lor acțiune. (...) Această singură
tate și izolare a scriitorului român care 
luptă pe față pentru drepturile concentățe- 
niîor săi mi se pare tragică și îngrijorătoare 
pentru mentalitatea societății noastre 
actuale. (...) S-a săpat oare o prăpastie atât 
de mare între interesele noastre, ale scrii
torilor, și interesele primordiale ale po
porului român? S-a stins oare în noi fla
căra conștiinței istorice atât de vie în min
țile lui Bălcescu și Kogălniceanu, lui 
Ghica și Alecsandri, lui Bolintineanu și 
Heliade Rădulescu? A încetat să pâlpâie 
oare în sufletele noastră grija sfântă față de 
durerile neamului nostru oropsit, care 
făcea să tremure nu numai pana lui 
Grigore Alexandrescu? în numele acestor 
umbre mustrătoare, în numele celor care 
ne vor judeca peste veac, eu cred că fie
care dintre noi trebuie să pună în cumpăna 
judecății sale sentimentul rușinii14. Acum, 
când I. Negoițescu însuși a devenit o „um
bră mustrătoare14, cum ne-am putea îndoi 
de actualitatea dramaticelor sale constatări 
și a pateticelor sale interogații, așternute în 
anii ’80? Unele rele sociale se istorici- 
zează și ne vine extrem de greu să scăpăm 
de ele...

Nu e deloc inofensivă această acră stu
piditate a obligațiilor cotidiene. Ea ți se în
tipărește în suflet, dându-i o înfățișare bă
trână și colțuroasă, invadată de riduri. 
Sfârșești prin a purta în tine un chip mai 
uzat decât cel ce îți apare în oglindă.

Odinioară priveam în oglindă pentru a 
mă cunoaște. Acum mă privesc pentru a- 
mi da seama dacă mă mai pot tolera.

Oglinda, un obiect parcă făcut pentru a 
deveni simbol. „Așa cum o oglindă bine 
făcută primește pe suprafața ei lucitoare 
trăsăturile ceîui care îi este înfățișat, tot 
astfel sufletul, purificat de murdăriile te
restre, primește în neîntinarea sa imaginea 
frumuseții incoruptibile11 (Grigorie din 
Nysa).

Ratarea poate fi doar o incapacitate de 
expresie ce nu exclude intensitatea trăirii 
de care are nevoie expresia? Dar cum, 
Doamne, să stabilim acest lucru cu slabale 
noastre puteri umane?

Ți-e teamă să notezi unele „adâncimi41 
deoarece ele își macină forma, tinzând 
către naivitatea locului comun. E corijarea 
grandilocvenței prin modestia platitudinii. 
Marele adversar al marilor adevăruri nu e 
minciuna, ci banalitatea.

Revelația pe care o poți avea pri- 
vindu-1 pe Celălalt fără nici o precon
cepție, drept în ochi.

Idealizare: se spune frecvent despre ură 
că e viscerală, însă niciodată despre dra
goste.

Voința se vrea o mașină de atac, dar, 
vai, de câte ori nu e decât o cetate mai 
mult ori mai puțin dezafectată!

Doar superficiile sunt dificile. Adân
curile sunt ușoare ca aerul.

îndoiala e rodul sumbru al dificultății. 
Credința e simplă în esența sa.

Despre licoarea noastră de toate dim; 
nețile, o spectaculoasă schimbare 
perspectivă: „Cu cât este mai tare, cu atât 
cafeaua are o secțiune mai bună asupra 
inimii, susține cercetătoarea italiană 
Chiara Trombetti, deși în mod tradițional 
medicii recomandă moderație în privința 
consumului de cafea. Milioane de oameni 
își încep ziua cu o cafea, însă acest obicei 
a fost criticat foarte mult timp, medicii 
învinuind cafeaua că dăunează sănătății 
inimii. Acum, lucrurile par să se întoarcă 
la 180 de grade. «Uitați ceea ce vi s-a spus 
până acum», spune dieteticiana Chiara 
Trombetti, de la Institutul Humanitas Ga- 
vazzeni, de la Bergamo. «Cafeaua vă face 
bine și, cu cât este mai taie, cu atât vă face 
mai mult bine», spune ea. Dr. Trombetti 
spune că, personal, nu poate suporta ca
feaua, dar are dovezi științifice care susțin 
că aceasta face bine sănătății. Cafeaua 
conține tanină și antioxidanți, care au p 
acțiune benefică asupra inimii și vaseb 
de sânge, spune cercetătoarea. De ase
menea, cafeaua calmează durerile de cap 
și ajută la prevenirea unor boli de ficat 
precum ciroza sau pietrele la ficat Cofeina 
poate reduce și frecvența crizelor de astm 
și ajută la îmbunătățirea circulației 
sângelui11 („Adevărul11, 2004).
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A
m afirmat data trecută că întreaga 
critică românească a trăit pe la 
mijlocul anilor ’60 o epocă de gra
ție, ea fiind chemată să înregistreze

o întreagă nouă literatură, dar și să redes
copere literatura din trecutul pre-comunist, în 
măsura în care noul regim, acum consolidat, 
îngăduia aceasta. în vasta operație am fost 
cuprins și eu, un scriitor a cărui vocație de 
căpetenie era, cum se va dovedi, creația, dar 
care am profitat de acest proces benefic de 
compensație prin care Partidul își dădea aerul
că lasă să i se corecteze niște erori pe care nu 
le săvârșise el, ci niște „funcționari" sau niște 
inși supuși mai mult Moscovei decât CC-ului 
românesc.

Momentul istoric a fost, după cum am 
mai spus-o, pentru că faptul își are relevanța 
lui, marcat de dispariția unui G. Călinescu, T. 
Vianu sau M. Ralea, iar zăgăzuiera în con
tinuare a vocației unui Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, abaterea lui L Biberi sau 
Petru Comamescu au dat impresia multora că 
prin Paul Georgescu, Ov.S. Crohmălniceanu, 
M. Gafița și ceilalți critici comuniști, chiar 
aceștia au determinat o nouă ordine, mai 
apropiată de normalitate. S-a dovedit atunci, 
țrin această marginalizare a unora dintre 
corifeii criticii interbelice, că numai prin pre
zența pe scena literaturii ai vreo șansă să 
rămâi ca un factor pozitiv, demn de amintit, 
deși un Perpessicius, Streinu, dar mai ales 
Șerban Cioculescu nu au fost, până la dis
pariție, niște morți-vii, au scris și despre

r
noile apariții, au recomandat pe unii noi 
scriitori, au dat și verdicte bune sau rele în 
cazul unor debutanți.

Dar mai era un motiv pentru care se pot 
observa analogii semnificative între două 
serii de critici atât de îndepărtate: dacă cei de 
prin anii ’60 ignoraseră multe, nici criticii in

terbelici nu știuseră decât prea puține despre 
■Bcratura azi numită „clasică" și care-i prece- 

aase. Și G. Călinescu, și Pompiliu Constan- 
tinescu, și T. Vianu, licențiat în filosofie, ca 
și Camil Petrescu, dar mai ales Cioculescu și 
Streinu se formaseră la școala „capodope
relor", predată imperativ de M. Dragomi- 
rescu, ignorând complet trecutul și pe scrii
torii minori, care dau coloratura unor epoci. 
Ei vor instaura critica trecutului, descoperit 

■ de ei înșiși, de fapt în spiritul revizuirilor lui 
E. Lovinescu, dar cu un semn mult mai 
accentuat pozitiv decât la acesta.

(Cazul cel mai frapant rămâne acela al 
italienistului G. Călinescu îndreptându-se 
spre studiul literaturii române, al cărei trecut 
aproape că-1 ignora. E de ajuns să citești 
corespondența sa cu Al. Rosetti în anii în 
care elabora Istoria sa ca să vezi că pe 
majoritatea scriitorilor, mai ales când erau 
mai vechi, el îi citea pentru prima dată, unii, 
mai ales cronicarii, trezindu-i reacții amu- 

^tnte, aproape hilare. De altfel, cunoscându- 
■și incompetența în materie, el își proiectase 

opul în două volume, cel despre moderni și 
contemporani urmând să apară mai întâi. 
Cartea s-a înfățișat până la urmă așa cum se 
vede, dar cu toată partea despre trecutul mai 
îndepărtat „dată peste cap“, după expresia 
pătrunzătorului devenit și competent Șerban 
Cioculescu.)

In conștiința posterității

Situația criticilor tineri comuniști, atunci 
când au vrut să depășească condiția de recen- 
zenți și cronicari, are profunde analogii cu 
ceea ce s-a întâmplat cu generația interbelică, 
mai precis cu tinerii critici și eseiști din anii 
’30-’40... pentru că eu însumi să mă las 
încântat de ceea ce se dovedea a fi critica 
acelor ani de liberalism și să ajung a-mi face 
iluzii despre supraviețuirea ei peste încă o 
generație. Luat dacă nu de curent, oricum 
ebrietat și de propriu-mi succes, am lăsat de 
o parte avertismentele camilpetresciene sub 
semnul cărora debutasem oarecum provo
cator, și am „contribuit" cu o puzderie de ar
ticole, am publicat scriitori uitați sau nedrep
tățiți, uneori necunoscuți, am editat sau al
cătuit antologii care pun în valoare alte cri
terii decât cele ale oficialităților comuniste și 
ale ucazurilor de Partid. în sfârșit, m-am de
dicat marelui nedreptățit, E. Lovinescu, pe 
care l-am editat, prefațat, adnotat în anii cei 
mai sumbri ai ceaușismului, strădania mea 
numărând sute, dacă nu mii de pagini.

Nu am reușit nici pe departe ceea ce-mi 
dorisem; dar eșecul m-a avertizat nu doar 
asupra obtuzității criticii mai tinere, dar și 
asupra cruzimii istoriei: dintre toate defor
mările perpetrate de comuniști atâta amară și 
tragică vreme, excluderea, mai întâi, apoi 
acceptarea lui ca o figură cu totul oarecare a 
fost una dintre cele mai nefaste succese ale 
lor. Absența din conștiința posterității te 
desființează, meritele ți se șterg cu vederea 
tocmai când adevărurile certe ți le vezi înglo
bate în „operele" altora în cazul acestui mare 
critic, tot ce este obligatoriu să se încerce 
este o restaurare de ordin istoric.

... Și sunt fericit s-o văd efectuându-se, 
mai ales când printre participând se numără 
și N. Manolescu, idolatrul căîinescian, un om 
cu largă acțiune și în mediile universitare, nu 
doar cărturărești. Or, Manolescu, indiferent 
de purtarea sa incalificabilă față de mine și 
de patronajul de la „România literară", ră
mâne una din personalitățile deopotrivă em
blematice și întrucâtva originale ale literaturii 
în comunism și părea a fi și pentru anii ce au 
urmat Eu, cel puțin, așa am crezut, relativa 
sa tinerețe în momentul de ruptură 1989- 
1990 îndrumându-1 însă spre alt tip de ac
țiune. Or, „canonul" său mi s-a părut la fel de 
învechit ca și al lui Eugen Simion, scrierile 
lui mai vechi ciudat de vestejite, imaginea 
despre o întreagă epocă literară pe care eu o 
crezusem foarte pozitivă, grav atinsă de aripa 
timpului. Chiar și acțiunea lui mi-a apărut 
insuficientă, păcatul cel mai banal și mai 
inevitabil al criticii pe care Camil Petrescu o 
osândea să rămână a instantaneului.

Desigur, mai e și domeniul foarte vast al 
criticii alexandrine, pe care autorul Tezelor 
și antitezelor o socotea alături de adevăratele 
rosturi ale disciplinei, dar care are farmecul 
ei, pentru câțiva amatori de demonstrații ale 
inteligenței, în cel mai bun caz tot pe seama 
inteligenței. O cultură are nevoie și de așa 
ceva, dar ca un rod tardiv, nu și suprem. în 
epoca trecută, a comunismului, dar nu numai

alexandru george

atunci, practicarea acestui gen sau înclinația 
spre el își aveau un rost seducător chiar 
pentru încruntații cei mai rigizi ai dogmatis
mului de primă oră, dar și unul sfidător. G. 
Călinescu a dat expresia sa cea mai strălucită 
prin Domina bona sau prin Istoria (lite
rară) ca știință inefabilă și sinteză epică, 
dar, curios lucru, nu a admis-o la alții și de 
aceea l-a prizat total greșit pe Zarifopol și 
doar mai indulgent pe M. Ralea. Critica 
„creatoare" trâmbițată în comunism printre 
alții și de N. Manolescu nu l-a depășit, ea 
nesupraviețuind prin vreo performanță în 
respectivul gen. „Canonul" este ceva cu totul 
străin de spiritul critic și de liberul examen, 
impunerea lui fiind cu deosebire nocivă în 
cazul unei literaturi și istorii zguduite de 
seisme care au produs nu o dată mari con
fuzii de valori.

Nici un critic nu se sustrage acestei obser
vații, chiar dacă a sfârșit în regalitate (Maio- 
rescu) ori a fost sanctificat imediat după 
moarte. Nu vreau să par un ins tendențios, 
dar exemple maxime îmi stau la dispoziție 
mai ales din opera celui din urmă; erorile 
sale, omisiunile, laudele exagerate îi anu
lează meritul recunoscut chiar recent de N. 
Manolescu, de judecător absolut Să ne gân
dim: nimeni nu mai crede ca el că Zarifopol 
a fost un spirit fals și un agramat cu studii 
înalte, nici că Dan Botta, autor al uneia din 
cele frumoase poezii românești, Transhu- 
manță, a fost doar un poet nul și un eseist 
scrobit, pastișor al lui Valery. Nici că Per
pessicius rămăsese un oarecare profesoraș 
acolo, care referea despre cărți la nivelul 
unor buletine bibliografice. Nici că Vladimir 
Streinu, critic de ignorată amploare, a scris 
doar niște eseuri ca să-și lămurească actul 
propriu poetic. Pentru urmașii și chiar con
temporanii lui Călinescu, Mihail Sebastian 
n-a fost un geniu, desigur, dar nici tipicul 
scriitor fără talent și eseistul amabil, în spirit 
minor, acționând doar simpatetic. Noi nu. 
credem despre Craii de Curtea Veche că e 
un „așa-zis roman" cu o acțiune prea „tâ
râtă", un roman prost construit, nici că jude
cățile estetice ale lui Anghel Demetrescu sunt 
ale unui cretin.

Multe din articolele de întâmpinare sunt 
la Călinescu cu adresă greșită, cu laude ina
decvate și verdicte improprii; în total, ca și în 
cazul lui Lovinescu, cel puțin insuficiente. 
Fatalitatea le reduce din merite, deși nu 
aceasta s-a înverșunat asupra lui în mod spe
cial. Ce s-a întâmplat cu el ne indică o altă 
cale pentru a scoate situația din impas: prima 
condiție e de a o urni din loc. Criticile răzlețe 
asupra trecutului nostru de aproape trei 
sferturi de veac, curajoase, dar fără coerență, 
sunt departe de a da satisfacție celor care sunt 
într-altminteri îngrijorați.
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ah

ah melancolia cartierelor periferice 
în amurg când flutură pielea 
pe câinii bătrâni și vântul scuipă

pe străzi 
chicoteli fierbinți șoapte spurcate

prin curțile clocite de praf 
cișmelele plâng în neștire 
și florile transpiră miresme dulcege 
înnebunind liliecii

prin cosmodromurile 
podurilor

cu ieșire directă la stele

cu pântecul umflat de păcate 
perdelele se aruncă prin geamurile 
sparte afară
se apropie ora când luna despică 
țeasta bețivului ce urinează

pe garduri 
apoi plictisită se trântește pe spate 
precum curva 
la care cotizează tot cartierul

ca floricelele de porumb 
înflorese viermii sfârâind

prin gunoaie 
gândaci lucioși

ca ochii țigănușilor goi
cu burta-n sus patinează pe aer 
până ce mor
în vreme ce noaptea

înghite flămândă 
și ultima aureolă de sfânt 
de pe capul stâlpului chior

mesaje pe robot

da doamnelor și domnilor 
eu sunt băiatul de treabă 
care vă lasă întruna mesaje 
zi de zi

noapte de noapte
(datoria înainte de toate)

mai prompt decât gripa 
ce face ravagii prin

căminele conjugale 
nelipsit ca deficitul bugetar 
din buzunarele post-tranziției 
util ca un agregat 
de reșapat viața 
eu sunt cel care vă
informează

avertizează
salvează

5 --------------------------------

existența mea-i indispensabilă 
precum intestinul de oaie 
pentru viermele profitor de gălbează

într-o bună zi

într-o bună zi am să dispar 
din raza ochilor voștri 
prin firele de iarbă 
mă voi retrage-n pământ 
pe funii de ploaie voi urca

până la norii 
ce-și vomită umbra pe șesuri 
mă voi risipi ca scaieții pe câmpuri 
voi amuți ca flacăra marilor furnale 
în epoca infinitei tranziții 
mă voi destrăma

ca păpădia pălmuită de vânt

voi pieri ca bursa română de mărfuri 
torturată de nemiloasele

crize asiatice 
mă voi stinge ca iepurii bărăganului 
obligați să sară prin

pădurile europei 
mă voi prăbuși

ca mercurul termometrelor 
sub rafalele agentului termic

într-o bună zi mă veți uita 
ca pe un ordin de front 
dintr-o bătălie pierdută

ce minunată 
măncare

ce minunată mâncare sunt știrile 
și câți vestiți bucătari 
se-ntrec să ne cucerească papilele 
să ne ocupe stomacul

la micul dejun la prânz sau la cină 
festinul lor ne-adună pe toți 
prin plugul saloanelor
unde isteții fericesc întruna norodul 
(fără să aibă vreo vină)
prin praful bodegelor
la mese de cantină
unde lumina cade răpusă

pe borna ferestrei 
murdare

pretutindeni ni se toarnă pe gât 
ambigui sau cât se poate de clare 
mici doze de știri caviar 
sau lungi cât ciorba săracului

livîu capsa

cum

cum ne toacă fericirea mărunt 
cum ne amestecă bine cu mălai 
și ne aruncă la rațe

cu câtă tandrețe
ne pune ea călușul în gură 
și ne ține zdravăn de frâu 
să n-o luăm razna pe câmpuri

cu câtă grijă
ne scutură colbul stelar de pe haine 
și ne unge bine pe trup 
cu tandre apusuri de soare

cum ne împachetează ea frumos 
și ne leagă funda roșie peste ochi 
apoi ne așază la zid 
și ne gâdilă pieptul 
c-o rafală scurtă de veșnicie

gata

gata cu această monstruoasă 
nesupunere civică 
nimeni nu-și mai achită obligațiile 
nu-și mai aduce aportul 
nu mai prestează
nimeni nu se gândește la nimeni

calitatea de cetățean 
a ajuns o vorbă goală 
îndatoririle sunt mereu amânate 
scadențele nu mai ajung la liman 
toți pretind toți cer toți reclamă

gata cu-această viață rebelă 
traversată în fugă
pe-o margine suplă de lamă
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tfalada fericiților Adam și tva 
în grădina desfătărilor
Grădină-a desfătărilor năuce, 
Cu abuz de utopii fără greșeală, 
Freci soarele, în zori, sa se usuce, 
Cu ciocârlii de-esență muzicală. 
Nimic nu-i veștejire și impas.
Nu se presimte nicăieri teroarea 
Din vârful blând al unui ac de ceas, 
Iar la-nălțimea fiecărui ram 
Nu-i pricopseala ei să știe floarea 
Ce fruct oferă Eva și Ădam.

Chiar Domnul, în obsesiile Sale, 
Iși face socoteli câte păcate-a 
Plantat, cu fast, Livezii ideale, 
Din plin să le deguste voluptatea. 
Nimic nu-L vindecă de îndoieli, 
Nici stelele perfecte-n constelații, 
Nici crinii cu paloare de rimei, 
Ba se împovărează ca de-un blam 
Si-are pe zi și noapte revelații 
Ce fruct oferă Eva lui Adam...

§ă fie portocale și smochine
In zemuri dulci cu-asupra de măsură, 
Ori sâni cu mere ludice și pline, 
Topindu-se, zaharisit, în gură?
Prin iarba leneșă, dragii ae ei, 
Pe-a v-ați ascunselea și fără grabă, 
Iși trag perdele-abrupte, de hamei, 
Jocul să nu-1 zărească nimeni, cam 
Făcând cu ochiul semn oricui întreabă 
Ce fruct oferă Eva lui Adam?

Par a-nceput acea derută, când 
în taină, Domnul, și-a grăbit mutarea 
O dată cu cocorii, emigrând.
De-atunci se tot lărgește-un gol infam 
Si-uituc, paragină pentru mirarea
Ce fruct oferă Eva lui Adam!

a lada prăvăliei cu firmă 
ponosită la marginea bazarului
Iată-o dugheană-atât de nefirească, 
încât, de-o scotocești prin ascunzișuri, 
Mici vechituri găsești, și mărunțișuri 
Binedispuse să se dăruiască...
E-o strachină-a lui Lucifer, pe lângă 
O pană smulsă din aripa stângă...
Un scump medalion umplut cu praful,
De când, la plajă, Eva-n pielea goală 
Cu îngerii își scutura cearșaful, 
Atrage curioși, dar din greșeală...

Atârnă-ntr-un cuier, scaeți pe straie 
Și-o zdrențuită, galbenă cunună, 
Din vremea când, nebun, urla-n furtună 
Regele Lear încoronat cu paie...
Firul gândirii tors de Don Quijote 
S-a-nfâșurat pe șapte papiote...
Uscată pe undeva, printre tejghele, 
O pată roșie, nu de cerneală,
Pe-un Pact semnat cu Hern Mefistofele, 
Atrage curioși, dar din greșeală...

Poate găsești vreunul din bănuții
Lui Iuda, spionați de-o cucuvaie,
Ligheanul lui Piîlat cu-apă de ploaie, 
Ori steaguri afumate-n revoluții...
Preferă-un filosof grădinăria...
Ca-ntr-o băltoacă, sfârâind, făclia
Lui Prometeu se stinge prin unghere... 
Lampa lui Ilici fără poleială,

serban codrin
9

în cioburi, meditând la decădere, 
Atrage curioși, dar din greșeală...

Ciocane strâmbe, seceri boante, strasuri, 
Harpoane rupte-n Moby Dick și ceasuri 
Stricate, ori numai duse în ispită, 
Zac pleașcă-ntr-o vitrină estivală 
Ci mai cu seamă firma ponosită 
Atrage curioși, dar din greșeală...

tyalada învățăceilor cu sdnicie 
în misterele pământului
Albi, galbeni, violeți și zdrențuiți, 
Pământu-și alăptează stânjenii. 
Pe brânci,’ ne străduim, rostogoliți, 
Eu pol, tu goală, a fi învățăceii, ’ 
Adăugând la marea nebunie 
De un ban miraj, de o sută frenezie. 
Sub anii și zăpezile de ieri 
S-a îngropat firuța voinicoasă: 
Din poala dulce a Mamei Primăveri 
Renaște fraged iarba de acasă.

Asupra mea, asupra ta se-asmut, 
Cu-nflorituri de păpădii solare, 
Dogorile dumbrăvii cu-așternut 
Reînviat prin trudnică vigoare. 
Setos de pândă, lacom de năvală, 
Ne-atrage-un demon, meșter în momeală 
Si vrăji, de ne amețește înmiit: 
t)in măiestria lui misterioasă 
Si dărnicia fără de sfârșit 
Renaște fraged iarba de acasă.

Nu ocrotesc în brațe vreun concept, 
O frumusețe-abstractă, în idee, 
Ci bustul tău real, cu șolduri, piept, 
Apoteoză vie, de femeie, 
Crezând în nemurirea muritoare, 
Acum și-aici, tu, țigănită-n soare! 
Cu râvnă ne iubim: e un Mister, 
De păsări, fluturi, nouri nu ne pasă, 
Pe când, sub nori, tăcând, din răsputeri 
Renaște fraged iarba de acasă.

Bleg, după dragoste, se stinge floarea, 
Nu in pierzanie, ci-n jubilarea 
De mâine și poimâine a altei vieți. 
Mereu mustoasă și sârguincioasă, 
Fără bunăvestire clin profeți, 
Renaște fraged iarba de acasă.

____________________ 9Luceafărul nr. 30-31/ 4 august 2004



Heroina, lacrima Iui Allah...

dan stanca

^''cerneală

/\ n dimineața acelei zile, care din acel 
moment încolo va intra în calendarnl 
scris cu litere roșii de istoricii ex
citați, plecasem la redacție având pe 

buze aceste trei cuvinte. Tramvaiul mă 
zdruncina, iar eu murmuram strania înșiruire. 
Să fi fost vreo premoniție? Greu de crezut 
Ne trezim uneori că intonam o melodie, reci
tăm o poezie sau spunem o glumă care ulte
rior, în funcție de ce urmează, prin tertipul 
superstiției, pare că a prefigurat viitorul. Ce
rul era atunci uluitor de albastru, scânteietor, 
fără pic de nor. Nu merităm noi, oamenii, 
asemenea daruri. Mai bine ne simțim când 
nu se înseninează cu săptămânile și ne 
înghesuim unii în alții ca niște cârtițe sau ca 
niște dihori care emană mirosuri pesti
lențiale, ne înghesuim și, cu cât aglomerația

e mai mare, ca la o grămadă de rugby, cu 
atât plăcerea este mai intensă. în tramvai însă 
nu era lume. Doar câțiva pasageri plictisiți și 
distrați, care priveau pe fereastră, fără să fie 
însă impresionați de vremea frumoasă, poate 
fiindcă era neoașă, visând în schimb voiaje 
transoceanice, incorigibilul snobism al 
turistului, Madagascar, Thailanda, cât mai 
departe și cât mai excitant prin exotismul 
destinațiilor. Heroina, lacrima lui Allah. De 
ce nu a lui Hristos? Soarele, lacrima Dom
nului, cade în mările somnului. Două versuri 
citite de mult, doi țurțuri ai memoriei care 
refuzau să se topească. în școală, un profesor 
cretin încerca să ne explice funcționarea me
canismului poetic prin înlocuirea cuvintelor. 
Soarele, moțul zgârciului cade în botul câi
nelui. Ce tâmpenie! Dar nu așa a luat naștere 
suprarealismul? Nu așa s-a înălțat piramida 
stilistică a aberațiilor? Profesorul, subliniind 
capacitățile autogenerative ale textului, 
baîeia spațiul așa cum peste ani Cornelia 
Cherlescu, beată turLă, avea să facă piruete în 
fața mea, plângea, râdea, își despletea părul 
ca să-l împletească la loc în șuvițe subțiri ca 
degetul. Mă certasem cu acel profesor susți
nând că nu are dreptate, că poezia nu în
seamnă exhibiționism, ci, dimpotrivă etc., 
ele. Vuietul polemicii abia mai răsuna sub 
bolțile umede ale minții mele. Tramvaiul mă 
zdruncina ușor și acei câțiva pasageri visau 
de fapt să fie înghițiți de un alt dulău al 
depărtărilor care latră a pustiu și a lipsă de 
griji... De ce tocmai a lui Allah? O arsură ca 
un fir de acid scurs din ochiul ars și făcut 
scrum îmi tăia jumătate din obraz. Senzația 
era teribil de persistentă. Oricât de mult m-aș 

fi spălat, n-aș fi reușit s-o îndepărtez și, chiar 
dacă aș fi scăpat, mi-ar fi rămas amintirea ei, 
așa cum, de fiecare dată când mă socoteam 
liniștit și împăcat cu viața, simțeam în 
buricele degetelor senzația tactilă a peticului 
de catifea roasă pe care-1 pipăisem o dată, o 
singură dată în antreul apartamentului unde 
locuia bătrâna și alcoolica mea șefă.

Când am coborît din tramvai eram la fel 
de somnolent, aflat sub dominația celor trei 
cuvinte. Cerul m-a fascinat din nou prin 
prospețimea sa. Nu era o zi să te închizi 
într-un birou îmbâcsit de fum de țigară și să 
decifrezi suluri lungi de știri transmise de 
agențiile de presă M-am gândit la Cornelia 
și m-am întrebat dacă, după beția din urmă 
cu o seară, mai fusese în stare să se trezească 
și să ajungă la redacție. Parcă niciodată nu se 
îmbătase mai rău. Mă temeam că, dacă o mai 
duce așa, nu mai are mult Și eu eram singur, 
dar pe ea singurătatea o zdrobise. Nu brusc, 
ci lent, așa cum ți se așază pe piept o lespede 
care, în mod neverosimil, este încă susțină 
de fire nevăzute și nu te apasă cu toată greu
tatea ei. Dar, cu fiecare minut ce trece, legă
turile slabe, lespedea ajunge din ce în ce mai 
grea până când oasele cedează, unul câte 
unul, pâraie, crapă, plesnesc. Cu siguranță, 
Cornelia își auzise simfonia cacofonică a 
propriului schelet, apoi pocnirea fiecărui 
ganglion ca niște furuncule umplute cu pu
roi, ca și sfărâmarea vaselor de sânge. Din 
acest amestec păstos și muiat în alcool ea 
abia se înalță ca o fantasmă alburie și ca o 
siluetă a bolii.

Heroina, lacrima lui Allah... Vinul, la
crima lui Iisus... Am intrat în redacție închi
zând ochii pe jumătate. Treceau pe lângă 
mine trupuri de femei tinere. Suple, cabrate, 
înalte, suite pe tocuri ce se prelungeau din 
călcâiele lor rotunde și albe, nu erau până la 
urmă decât felii din nutrețul concentrat cu 
care se hrănește câinele depărtărilor, dulăul 
timpului, lupul sur care urlă a pustiu, fiindcă 
pustiul e religia sa. Lupul de stepă.. Hai, 
Samsonică sau Paulică sau cum dracu’ ți se 
spune, nu ești tu un lup de stepă? Ha, ha... 
Din fericire pentru ea, Cornelia sosise la 
redacție. Cum am deschis ușa s-a înfipt la 
mine. De ce ai întârziat? Vrei să muncească 
alții în locul tău? Avea ochi cenușii, metal 
îngropat în pământ, la rândul lui acoperit de 
alt pământ, pământ peste pământ, ochii pe 
care trebuia să-i spăl, să-i șterg, să-i limpe
zesc. Femeie, trezește-te. adică îmbată-te din 
nou ca să le trezești! Ceilalți colegi s-au în
grozit văzând cum se stropșește la mine. 
Numai că eu înghițeam orice. Aveam renu- 
mele de om care se lăsa călcat în picioare și, 
chiar după ce agresorul a făcut din el tot ce 
a vrut, mai are puterea să zâmbească plăcut 
pentru a relaxa ambianța. Ei da, comporta
ment de creștin sau de cretin! Măi Samso
nică, cum ai ieșit tu pe lumea asta atât de 
bleg, de caraghios, de neajutorat? Un banc 

din anii trecuți sună astfel: portretul băr
batului ideal, nătăfleț, cu neamuri la județ și 
tare în făcăleț. Portretul nevestei ideale, vir
gină, să aibă mașina și să se pișe benzină M- 
am așezat în colțul meu din oirou fără să zic 
nimic, dar nu m-am abținut și am scris ban
cul pe o bucățică de hârtie. Am împăturit-o 
și, ca la școală, când ne scriam unul altuia 
bilețele, ca să nu ne prindă profesoara sau 
învățătoarea ce vorbim, i l-am trimis unei 
colege tinere, cochete, în fine, tot tacâmul, 
care, de mirare, a făcut ochii cât cepele, dar 
apoi l-a luat pe furiș și l-a citit tot pe ascuns. 
Apoi a început să râdă ca o toantă Cornelia 
Cherulescu, precum diriginta din clasele 
copilăriei, s-a răstit la noi: de ce râdeți? Iar 
noi râdeam și mai tare... Ar fi fost inspirată 
dacă mi-ar fi cerut să mă ridic în picioare și 
m-ar fi pus la cok Orice er posibil, orice... 
Am lăsat ochii în pământ și, cu ultimele 
puteri înainte de-a plesni de râs, am scris pe 
o altă bucățică de hârtie: heroina, lacrima lui 
Allah... Cornelia a venit spre mine, s-a aple
cat să vadă ce am scris, dar. ciudat, ori era 
întuneric în ungherul acela, ori dioptriile c. 
crescuseră, ori mahmureala era prea pronun
țată ca să nu-i afecteze simțurile, cert este că 
n-a putut să descifreze nimic. Respirația ei 
apropiată de obrazul meu. cel tăiat din cauza 
imaginatei arsuri, păstra încă un iz vag de 
alcool. Numai de prostii le ții mă. Samso
nică, spuse ea încet Parcă ai fi copil...

Nu mai eram copil. Aș fi vrut să fiu.. 
Afară. în schimb, era c vreme minunați 
soarele incendia cerul, își arunca vâlvătaia 
asupra dreptunghiuri lor verzi ale parcurilor 
și-și înfigea vârfurile ascuțite ale razelor în 
lacurile lucioase ce înconjurau bătrâna Casa 
a Scânteii, a căror oglindă se fisura formând 
desene neregulate. Din loc în loc, țâșneau 
câteva clădiri înalte și stinghere, țipete ale 
unei arhitecturi deloc adaptate orașului. Ar
cul de Triumf, din ce în ce mai posomorit, 
închidea capătul șoselei pe al cărei Asfalt, 
de-a lungul vremii, trecuseră echipaje 
celebre, regi, președinți de republică, prim- 
miniștri, du-te vino, vânzoleală, asfaltul era 
tot mai lustruit de roțile mașinilor, dar și 
gunoaiele se înmulțeau... Am privit-o din nou 
pe Cornelia care se așezase la locul ei. Felul 
cum reușea să se prefacă în orele când se 
afla la birou continua să rămână pentru mine 
o enigmă. Avea o personalitate dublă. Absor
bția alcoolului de către organismul ei bolnav 
acționa ca un elixir al transformării. Dar. 
după ce se trezea, ștergea chiar toate urmek 
beției? Asemenea întrebări mă ajutau să nu 
mă înfurii atunci când mă jignea. în acea zi, 
însă sufletul meu nu voia în nici un fel să se 
lase murdărit. Lumina, vibrația razelor, co
lina Arcului de Triumf pe ai cărui umeri 
străluceau de la distanță efigiile celor doi în
tregitori, regele și regina... da, cra^ o zi fru
moasă și nu trebuia să mă supăr. îmi rămâ
nea, însă, să mă scufund în apele dense ale 
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istoriei, să-mi amintesc astfel de străbunicul 
care se sinucisese fiindcă pierduse încleș
tarea de la Tannenberg, loc plin de smârcuri 
amestecate cu sânge. Marele război, pumnul 
de fier care izbise fără pic de milă în masa 
de porțelan a continentului și o făcuse țăn
dări. Din țăndări s-a ivit apoi lumea nouă, 
din țăndările țăndărilor... Și eu eram doar un 
ciob născut din alt ciob puțin mai mare și tot 
așa, de parcă puținul de memorie strâns în 
șifonierul minții ar putea să însemne tocmai 
refacerea formei originare, a modelului care 
a împodobit amfora strămoșilor, doar un 
ciob, o liniuță, o zgârâietură și, cu toate 
acestea, în ciuda micimii, porți mereu în tine 
nebunia întregului, îți aduci aminte sau 
inventezi amintirea uriașei dantelării de 
semne care, ca o horbotă a splendorii, a cres
cut odinioară din pieptul încă umed al zeului 
abia gonit din cer. Pavel Samsonov, gene
ralul rus de la începutul de secol, tot un ciob, 
dar mult mai mare decât mine, fusese de fapt 
o prescură tragică mușcată de gura răz
boiului. Mi-1 imaginam mereu în fața celor 
doi generali nemți, Hindenburg și Luden- 
dorf, perfizi, prusaci, scorțoși, disprețuind 
Răsăritul moale din ale cărui pliuri muce- 
fcaite răsar din când în când eroi, cu figura 
Bescompusă de patimi, gata să se jertfească, 
murind și răsucindu-se apoi în mormânt, 
neștiind că deasupra lor, ca niște nuferi calzi, 
s-au și așezat palmele celor care i-au iubit 
Aveam chef să facă istorie, istorie poetică, 
balet în arena brăzdată de crime a secolului 
ce abia se încheiase... Se încheiase dându-le 
peste bot tuturor dictatorilor, mai puțin unuia 
sau altuia prizăriți prin vreun capăt de lume, 
precum bărbosul Fidel, matahala latino-ame- 
ricană, pe care yankeii l-au tratat treptat ca 
pe un australopitec închis în țarcul său carai- 
fcan, lasă-1 acolo să mormăie și să vocife
reze ca toți urangutanii și cimpanzeii de la 
Zoo, la care vin copiii noștri drăgălași și le 
întind dulciuri, batoane de ciocolată, bom
boane fondate, apoi altă maimuță de pluș și 
oțel, Kim Giong II, ursulețul cu ochelari, co
reeanul moștenitor al unei sinistre ideologii, 
pițigăind pe limba lui incomprehensibilă, dar 
cruțat și el la celălalt capăt de lume, tot 
«rtru a fi arătat cu degetul ca un exponat de 
mizeu al științelor naturii, un exemplar de 
elită al Grădinii Zoologice, un personaj al 
istoriei defuncte, care, la rândul lui, mormăie 
și face din când în când crize de isterie, dar 
se află oricum sub papuc, gheata pușcașului 
marin calcă apăsat și. totuși, gingaș, lăsându- 
și amprenta pretutindeni, c.hiar și acolo unde 
pare că nu a călcat vreodată... Lumea de după 
războiul rece... Explodează din loc în loc

bombe, cameramanii se înghesuie repede ca 
să nu rateze filmarea, nici nu mai știi dacă 
bombele au explodat de-adevăratelea sau a 
fost doar o înscenare, un mic aranjament al 
marilor companii de televiziune pentru ceea 
ce acum are cea mai mare căutare, Real Tv. 
Totul trebuie să fie real, dar pe altă parte 
senzația de irealitate este atât de accentuată 
încât te simți spectator într-o sală gigantică 
de cinema, fără ca nici un fir de păr să ți se 
smulgă din cap... Și, chiar dacă ți s-ar 
smulge, chiar dacă ai fi scalpat sau chiar 
strivit sub molozul unui bloc de zece etaje 
dărâmat la cutremur și tot nu ți-ar veni să 
crezi, în puținele clipe de luciditate ce li s-au 
mai îngăduit înainte de moarte, că ceea ce se 
întâmplă este chiar real, ca și cum nici toată 
viața trăită până în acel moment nu a fost 
reală. Dictatura surdinei! Urlă un nefericit 
până îi plesnesc pe rând, una câte una, cor
zile vocale, dar nu-1 auzi sau, dacă-1 auzi, 
nu-i dai atenție sau, dacă-i dai atenție, nu ești 
emoționat sau, dacă ești emoționat, emoția e 
pur estetică, fiindcă lotul este film, peliculă, 
ficțiune atotputernică, balena virtuală care 
înghite realitatea și o neutralizează.

Cornelia vine din nou spre mine și mă 
spionează să vadă ce fac, de ce nu protestez 
și sunt atât de supus. Ce știu și ce ascund? 
Am ridicat ochii spre cer, iar privirile 
noastre s-au ciocnit ca două sulițe care, arun
cate de cavaleri în modul cel mai nevero
simil cu putință, cum nici cele mai îndrăz
nețe calcule probabilistice nu s-ar hazarda să 
estimeze, se izbesc în vârf, ricoșează sau 
chiar se despică una pe pe cealaltă. Am privit 
însă în mlaștina diafană a suferinței ei și am 
văzut noroiul cald al părinților, tatăl 
sovietizat, mort înainte de a înțelege o iotă 
din sensul parșiv al istoriei, acela că istoria 
nu aparține celor neînfricați, ci lichelelor, 
mama, despre care nici nu știam mare lucru, 
poate asemănătoare mamei mele, tăcută, 
muncitoare, ascultătoare, speriată de aerele 
de șef ale bărbatului, speriată de tot ceea ce 
auzea Ia radio, de tot ceea ce vedea pe străzi, 
parade militare, defilări și mai ales portretele 
mari de conducători, 1.50 pe 1 metru, băr
boși, mustăcioși sau spâni, față de care bietul 
carton cu muștar scăpat din mână în timpul 
unei asemenea defilări de pe bulevardul 
Aviatorilor și călcat în picioare de cei veniți 
din urmă, în care își înmuiase crenvurștii 
subțiri ca degetul, cumpărați cu mare greu
tate de la o tonetă înainte de a-și face apariția 
milițienii și a-1 bate pe bufetierul care nu 
ascultase indicațiile de-a nu vinde marfa 
până ce nu se sfârșește defilarea, cartonul cu 
muștar scapat din mână nu însemna chiar 
nimic. Vedeam mlașlina albastră din ochii 
Corneliei, deasupra căreia fluturau cețurile 
beției din urmă cu o scară Și ea vedea apatia 
mea. resemnarea omului căruia nu i-a mai 
rămas decât eul ponosit și mohorît. pe a 
cărui piele sunt scrijelite inscripții obscure, 
heroina, lacrima lui Allah...

Timpul trecea leneș, era marți, trei cea
suri rele, ce stupid. își lăsase oare expresia 
noastră neaoșă pecetea asupra a ceea ce avea 
atunci să se întâmple? Colegii erau și ci 
posaci, bătuți la locurile lor ca niște cuie în 
scândură Unii tăceau, având privirile goale, 
alții behăiau prostește. Furia personală pe 
care oricine o păstrează în lada de zestre a 
inimii s-a ieftinii într-un asemenea hal încât, 
scoasă la vânzare, nu face nici cât o pereche 
de cercei de tablă Chiar și proprietarul este 
mirat de faptul că mai poate suferi și ajunge 
să se îndoiască de propria suferință, de care 
până la urmă râde ca un netot și, ca și cum 
ar apăsa pe clapetele unui stimulator cardiac, 

butonează telecomanda. Iar atunci i se aș
terne la picioare covorul lumii, la fel de ief
tin, la fel de confuz, lumea la fel de umilită 
de propria ei ieftinire.

Mestecam încet în păhărelul de plastic în 
care turnasem puțină cafea filtru, ca și cum 
aș fi mestecat în propriul creier umplut cu un 
lichid la fel de subțire, la fel de întunecat, la 
fel de amar. Disoluția, cuvântul-lege, ne 
ajută să nu simțim nimic, nici măcar umbra 
gârbaciului pe spatele încovoiat al condiției 
umane, nici chiar duhoarea nespălatului care 
se apropie și-ți șoptește: s-a zis cu tine! Iar 
tu nu înțelegi nimic, fiindcă până mai ieri 
individul nu era decât un gunoier care nici 
nu îndrăznea să ridice ochii atunci când tre
ceai pe stradă. Ca deodată sa ajungă ditamai 
ștabul, șef de raion, de regiune, președinte de 
țară Dar nici această răsturnare înfrico
șătoare a piramidei, care a distrus pe atâția 
dintre noi, nu mai este de actualitate. It’s old 
fashioned, spun stăpânii de acum, urmașii lui 
Franklin și Jefferson, a căror limbă o și au
zeam în acele clipe, ca de la mare depărtare, 
dinspre televizorul aflat în celălalt colț al 
biroului, care transmitea programul non-stop 
al CAW-ului fiindcă așa voia Cornelia, să fim 
lot timpul bine informați, să vorbim perfect 
engleza și să credem fără pic de șovăire în 
marea, mărinimoasa, ireproșabila democrație 
americană.

S-a aplecat din nou asupra mea, ochii ei 
erau la tel de obosiți și încercănați, ochii 
unei femei singure, alcoolice, bătrâne. Odată, 
mai mult decât beată, adică atinsese acel 
punct sublim sau abisal al beției când nu-și 
mai aparținea, putea face orice, să se arunce 
în fața metroului sau să zboare de la etajul

zece ca o pasăre nebună, putea să realizeze 
„desprinderea11 ca un impuls antigravita- 
țional prin care tălpile nu mai rămân lipite de 
sol, ci se înalță doar puțin, dar suficient, pen
tru a imprima trupului căderea în hău, atunci 
mi-a mărturisit că vocația ei adevărată a fost 
aceea de prostituată, dar, printr-o forță 
monstruoasă a abținerii, a reușit să înlăture 
tentația, căzând în cealaltă extremă, rămâ
nând fecioară până târziu după patruzeci de 
ani, tânjind însă după o viață destrăbălată, 
haotică, viață dăruită cui? Pustiului, nimi
cului, Satanei? Uneori am surprins-o când o 
conduceam acasă că se uită cu regret la fe
tele înșirate pe marginea drumului, țigănci, 
românce, basarabence, corcituri, unele co
chete și chiar drăguțe, altele borșile, termi
nate, scoase din uz și, totuși, agățându-se de 
iluzia zdrenței de trup pe care o mai aveau că 
ar putea să pună mâna pe vreun holtei 
afumat de băutură și să-1 folosească pentru a- 
și astupa orificiile bolnave... Le privea cu 
jind și o dată chiar a huiduit un echipaj al 
poliției care descinsese acolo și se pregătea 
să le rețină pe fete. în ultimul moment am 
salvat situația ducându-mă la subofițer, legi- 
timându-mă și explicându-i cum stau lucru
rile. Omul a zâmbit, era un roșcovan sim
patic, n-o să-i uit niciodată mutra șmecheră 
de flăcăiaș de la țară nimerit la oraș, intrat în 
Poliție și aici pus să se ocupe de moravuri, 
dar fără să-și riște pielea, ci doar așa, de 
formă, lucrând mână în mână cu toți delinc- 
venții, șmenarii, peștii. „Lăsați, domnu’ 
ziarist11, mi-a spus el, făcându-mi parcă și cu 
ochiul. „Vedem și noi că doamna a tras la 
măsea, nu ne sare țandăra dintr-atât...11
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Vizite inopinate

mircea ioan 
casîmcea

m crezut de cuviință să răsfoiesc al
bumul voluminos, cu text bogat, un 
fel de istorie universală a picturii. 
Reproducerile sunt color, deci su
perbe. Am regăsit proverbul flamand, 

notat cândva de mine într-o agendă: Lumea e 
un stog de fân: fitecine ia cât poate. Curioasă 
cugetare. Poate că ea a fost însușită de la fa
cerea lumii de antecesorii nesățioși, deve
nind între timp modus vivendi al celor numiți 
corupți. Poate că, totuși, gândul flamanzilor 
a fost altul: stogul de fân ar fi munca, iar oa
menii sunt îndemnați să lucreze cât mai mult 
pentru ei înșiși. Astfel stogul de fân trebuie 
refăcut permanent tot de oameni, fiindcă, se 
știe, Dumnezeu nu vâră nimic în traista 
nimănui.

^cerneală proaspătă.

Din a doua jumătate a secolului 
cincisprezece și începutul secolului următor 
continuă să mă impresioneze flamandul 
Bosch, precursorul de demult al absurdului, 
al expresionismului în parte, dar în totalitate 
al dadaiștilor, al suprarealiștilor, al abstrac- 
ționiștilor din întreg secolul douăzeci. Mă 
încântă mereu Grădina desfătărilor, lucrare 
unde se lăfăie două fructe uriașe, dar și o 
sferă de cristal, în care bărbatul și femeia, 
impudici, pai- să înceapă o partidă de sex. 
Strălucește piscina în care se îmbăiază femei 
goale, iar aceasta este înconjurată de hora 
unor personaje aflate călare pe păsări și 
animale.

Ca pe un loc al desfătărilor îmi închipui 
castelul prințesei, căruia i-aș spune chiar 
Castelul desfătărilor. Probabil că picturile ar 
trebui să sugereze destinația acelui lăcaș, 
fără ca ele să fie cu tot dinadinsul ostenta
tive. Privirea mea se desfată acum plutind 
peste o altă capodoperă a flamandului 
Bosch, intitulată Carul cu flori. Duhul bun 
binecuvântează petrecerea celor de jos, aflați 
în jurul carului cu fân, fiindcă ei au fost în 
car, ori urmează a se urca. Deocamdată îi 
ocrotește pe cei doi îndrăgostiți, simbolul iu
birii, aflați pe fânul din car, alături de care 
cântă la un instrument muzical monstrul 
obscen, la rândul lui un fel de simbol al fru
museții dragostei, dar și al indecentelor ges
turi care ar putea însoți sublimul sentiment

Pentru a încheia cu a treia culme artistică 
a pictorului flamand, realizez mai ușor reci
tind textul tipărit că: Ispitirea sfântului An
ton constituie cu adevărat o ispită a absur
dului, altfel spus, un important punct de 

obârșie a artei moderne. O debordantă 
eliberare a fanteziei! Bărbați cu cap de porc, 
un înotător încarcerat într-o temniță edificată 
din pești zăbreliți, un pește încins cu centură 
de care atârnă o spadă, dar și oala cu patru 
labe....

Zăbovesc în Spania secolului șaisprezece, 
unde îl întâlnesc pe El Greco, pe violentul și 
agitatul Caravaggio, un secol mai târziu pe 
naturalistul Murillo și pe Velazquez, al cărui 
pitic din excelenta lucrare Don Antonio el 
Ingles, bufonul regelui, l-ar putea convinge 
pe Gibon să-și facă autoportretul într-un hol 
al castelului. Privesc atent și constat mai 
multă noblețe la câinele aflat alături, decât la 
bufonul năpârstoc. Din secolul nouăsprezece 
îmi atrage atenția Gericault, presupus fiu al 
lui Talleyrand, dar și principalul animator al 
impresionismului, Monet, precum și Manet 
care pictează Olympia, zeița cu trup plăpând 
și cap de tânără pariziană Cred că n-ar fi lip
sit de interes ca perechile care se vor împăca 
ori își vor reface căsnicia să fie pictate în 
salon cu trupuri viguroase de zei și de zeițe, 
însă cu capetele lor, mai mult sau mai puțin 
tineri, mai mult sau mai puțin bătrâni.

Arta modernă impresionează prin izbuc
niri, contorsionări, zig-zaguri sfârșite întot
deauna cu înnoiri demne de reținut, expri
mate prin primenirea formei de transfigu
rare, ori prin triumful culorii. în concepția 
unor teoreticieni, toate acestea edifică o nouă 
ordine care este în stare să restabilească 
echilibrul inițial între Cer și Infern. Așadar, 
ei pledează pentru un NU categoric Ra
țiunii, Logicii, Științei, pentru un DA indis
cutabil Primitivismului, Subconștientului, 
Parabolei. Firu Ghibirdic-Prididit va găsi 
mai ușor idei și procedee de lucru în fau- 
vismul lui Matisse,bunăoară, topit în trium
ful culorii, dar și în pictura naivă practicată 
de Vivin. Bombois, Utrillo, chiar dacă 
despre al treilea se afirmă că nu este pictor 
naiv în sensul clasic al cuvântului, pentru că 
în lucrările lui forma nu se dizolvă și 
culoarea nu se descompune.

Firește că nu mă gândesc la umplerea pe
reților interiori ai conacului-castel, inclusiv 
ai turnului, cu copii mai mult sau mai puțin 
reușite ale unor lucrări celebre. Mă gândesc 
însă că tehnica picturii bizantine, utilizată de 
Pitic pentru frescele din biserici ortodoxe, ar 
produce efecte însemnate, poate captivante 
în pictura laică, unde vor poposi peisaje, nu- 
duri, păsări, animale, plante schițate ordonat 
sau de-a valma.

Fără să cunosc motivul, gândul meu a co
borât în propria-mi copilărie și l-a adus 
aproape pe moșul meu așezat în linie ma

ternă.. bunicul meu Negoilă, agricultor har
nic și priceput, în sufletul căruia se chinuiau 
cel puțin un inginer mecanic și un inginer 
constructor, amândoi destoinici, dotați cu 
bogată fantezie. Acești intelectuali se con
sultau împreună pentru amănunte tehnice, 
însă mai totdeauna cereau părerea înțelep
tului țăran numit Negoiță. Moșul îi încuraja 
pe cei doi intelectuali, lucra alături de ei, re
parau unelte, zideau case, grajduri, înălțau 
garduri, săpau fântâni. întotdeauna moșul se 
afla alături de ei cu o prezență activă. De 1 
acest moș a rămas averea, așa că este îndrep
tățit Nicolae Iorga să afirme că la sat totul 
vine de la moși, de unde cuvântul moșie, ex
tins asupra țării întregi...țării strămoșești, 
cum se mai spune. însuși Eminescu afirmă: 
iubirea de moșie e un zid..

în acest moment de blagoslovită cugetare 
am ascultat sunetul armonios al soneriei 
mele, însă moleșeala trupului mă îndemna să 
rămân întins pe canapea, să prelungesc par
șiva trândăvie. în cele din urmă a învins 
îndatorirea de posibilă gazdă, de posibil par
tener într-o discuție care mi-ar putea fi de f,. 
los. Am deschis ușa cuviincios, fără să scot 
însă capătul lanțului din lăcaș. Deschizătura 
a facilitat ochilor mei să se umple cu un 
zâmbet țâșnit de pe obrajii doamnei aflate pe 
casa scării, în imediată apropiere. Am bâiguit 
ceva despre bucuria neașteptată, tocmai 
pentru a-mi dilua emoția puternică pricinuită 
de această surpriză mai mult decât neaște*' 
tată își descoperi dantura frumoasă, apoi 
s-a adresat în șoaptă, liniștită, cu dicția ei 
ireproșabilă:

- Surprins? Pari uluit, colega...
A intrat în hol, dezinvoltă, profesoara de 

engleză Clamora Andanlc-Caraizol, colega 
mea de cenaclu. Mă îmbrăiișă și își lipi cu 
tandrețe obrajii îmbujorați de obrajii mei la 
fel de îmbujorați. Nu avea poșetă, însă sub 
brațul stâng se afla un dosar voluminos. 
Așeză dosarul pe masa rotundă și luă loc în 
fotoliul arătat de mine. Zâmbi iarăși, de data 
aceasta zâmbetul emana căldură, transmisă 
prin intermediul unor microunde și aceeași 
tandrețe am simțit-o în ochii ei, transmisă 
spre mine de clipirea ritmică a pleoapelor și 
a genelor false. Ochii străluceau și scânte
ierea lor a devenit puternică mai multe se
cunde. Astfel, irișii de un albastru intens 
emanau în acele clipe raze puternic colorate.

Bluza de mătase cu mâneci scurte, cu 
decolteu imens, părea mai degrabă un sut;; 
mărit. Totuși, sânii musafirei mele se zbateau 
sub mătasea bleu, care de fapt îi acoperea 
numai pe jumătate. Minijupa de culoarea 
peruzelei i-a descoperit coapsele subțiri când 
posesoarea picioarelor lungi a căzut pe 
fotoliu., iar din momentul așezării pulpei din 
dreapta pe genunchiul stâng a rămas, în 
conul privirii mele de ipocrit, petecul de 
pânză albă numit bikini.
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Privind fără jenă petecul de pânză albă, 
m-am gândit la profesorul Cesta Dogor, mai 
precis la vizita făcută lui de actuala mea mu
safiră și despre cum el mi-a povestit în 
curtea conacului-castel din Cormana. Do
rește oare să mă ispitească cu fiica ei Man
dola, colega noastră de cenaclu? Urmează 
oare scenariul cunoscut de mine? Ii va aduce 
modificări, ori pur și simplu a născocit altul? 
Prozatorii au de regulă fantezie... De la o 
vreme privea tot mai insistent dosarul aflat 
pe măsuța rotundă și, în sfârșit, a vorbit 
încet, potolit, limpede, privindu-mă și arăta 
cu mâna dreaptă spre dosarul voluminos:

- El este un pretext, Exist Am venit la 
tine fără să te anunț în vreun fel, pentru că 
sunt un pic superstițioasă.. în fine, important 
e că te-am găsit acasă și că m-ai primit în 
acest fel neliniștile mele s-au spulberat M- 
am hotărât ieri să-ți ofer astăzi prilejul 
revanșei...

E clar, am gândit, încearcă la loto aceeași 
combinație testată cu Dogor, întrucât, se 
pare, trucul nou cu dosarul l-a eliminat ea 
însăși din start Vorbea fără poticneli, la fel 
de calmă, iar glasul ei armonios mă liniștea, 
b - O revanșă sigură, fără riscuri. Numai 
după aceea îți voi face o propunere-surpriză 
îți voi comunica un gând care persistă de 
ceva vreme în mintea mea...

Am zâmbit și m-am scuzat că nu o pot 
servi decât cu apă minerală, însă cenaclista 
n-a sfârșit:

- întâi revanșa... Hâm! Ai venit la mine... 
la noi acasă cu avocatul Calpuzan, cu sufle
tul deschis pentru Mandola. Fiindcă treburile 
așa sunt aranjate deocamdată Este amantul 
meu, firește... e un bărbat viguros...ce mai... 
jgril... însă, mă rog... nu-i loial să-mi hulesc 
[Krtenerul... Voiam să spun că e brutal... Mă 
consideră o prostituată surprinsă în ilega
litate... constrânsă de împrejurări să apelez la 
apărarea lui... în fine, doresc să te testez la o 
partidă de sex... Departe de mine gândul să-l 
înlocuiesc pe neobositul Zânu cu line... Nu 
fiindcă mi-ar fi dezagreabil, dimpotrivă.. Un 
gând generos... matern și ales se așterne sta- 
■dă între tentația de a te așeza în locul avo- 
Rului... și hotărârea-surpriză pe care am să 
ți-o comunic după...

Parfumul nobil emanat discret de sumara 
ei îmbrăcăminte, de epiderma gâtului, de 
subsuori mă extazia. Mă gândeam dacă nu 
cumva poartă în haine și în piele un drog

olfactiv, a cărui menire tăinuită este să-mi 
diminueze voința Clamora zâmbea hoțește, 
își descălță pantofii cu mișcări scurte și 
precise ale picioarelor, se ridică, se deplasă 
domol cu mișcări de felină, până la măsuță, 
luă dosarul, veni lângă mine la fel de 
hotărâtă, se așeză pe canapea lipindu-se de 
mine și a scos din dosarul-plic un vraf de 
coli albe A5 și le scutură în fața mea:

- Iată trucul! vorbea alintându-se și râdea 
în hohote. Iată trucul pe care vreau să-1 
folosesc... Să-ți spun că am adus câteva proze 
noi, să te rog să le citești acasă până îa șe
dința cenaclului... să le poți discuta la ședință 
cu mai multă aplecare. „Mai la obiect“, să 
spun așa. în final, să-mi cer scuze că din nu 
știu care motiv am luat alt dosar... Capriciu 
de fetiță inocentă... de aceea am considerat 
acum... aici...că nu are sens...

Mă împingea cu umărul, cu șoldul, râdea, 
eu rămâneam țeapăn, rezistam ispitelor tru
pului ei, însă în cele din urmă am sărit în pi
cioare. Este plăcută, cochetă, în primul rând 
are sex-appeal, de aceea ar fi binevenită o 
partidă fierbinte, însă m-a dezarmat complet 
ideea de a mi-o vârâ pe gât pe fiică-sa. Sur
priza la urmă., după... Diabolică doamnă Ea 
nu-i fetiță inocentă, eu însă pot deveni june 
inocent.. Aiurea! S-a ridicat vioaie și s-a de
plasat lângă măsuță să-și scoată ciorapii. 
Când s-a așezat pe dosar, a ciripit sone- 
riaTresări și întrebă dacă aștept pe cineva. 
Am răspuns că nu aștept pe nimeni, apoi m- 
a implorat în șoaptă să nu deschid, indiferent 
cine este dincolo de ușă I-am răspuns tot în 
șoaptă că, dacă mă aflu acasă, este obli
gatoriu să văd cine insistă, fiindcă, iată, so
neria ciripește a doua oară

Am ieșit în hol și m-am apropiat tiptil de 
ușă N-am deschis-o, am privit însă prin 
vizor și în cercul acestuia zăresc chipul prin
țesei. Ezitam... M-am gândit că, în condițiile 
existente, Arina poate deveni salvatoarea 
mea. Am descuiat și am deschis ușa. întâi a 
erupt zâmbetul drăgălaș al fostei mele soții. 
Mă privea liniștită și înregistra uimirea mea, 
vecină cu buimăceala

- Surpriză totală., remarcă starea mea de 
spirit

A intrat în sufragerie și s-a oprit când a 
văzut-o pe Clamora Andante-Camizol. A 
fost rîndul meu să constat cum întreaga ei 
făptură este cuprinsă de o puternică uimire, 
își controlă emoția cu dibăcie și întrebă 
detașată de întâmplare:

- Deranjez cumva?
întâia musafiră era încălțată, ținea do

sarul sub braț, pregătită de plecare. A răs
puns ea clătinând capul, arătă cu mâna liberă 
dosarul și râse cristalin, apoi în șoaptă, dar, 
ca de obicei, cu dicția perfectă, născoci ten
tativa de a-mi lăsa textul unei nuvele să o ci
tesc înainte de a o citi ea la cenaclu.... fiindcă 
numai în părerile mele critice are încredere. 
Eu însă sunt ocupat în această perioadă, iar 
ea este convinsă că trebuie să-și stilizeze 
lucrarea... Așa că ne lasă în liniște să ne re
zolvăm treburile. N-am îndemnat-o să ră
mână, de aceea Arina se așeză dezinvoltă pe 
un taburet aflat lângă măsuța rotundă. înlă
tură cu iscusință starea ei sufletească ușor 
defavorabilă și intră direct în subiect

A elogiat la început preocuparea mea 
sinceră și totală pentru amenajarea lăcașului 
din Cormana, apoi și-a exprimat gratitudinea 
pentru gustul artistic sporit pe care am dorit 
să-1 transmit celor trei pictori implicați în 
lucrări. în ceea ce o privește, și-a regândit 
proiectul, în sensul că insistă acum asupra 
impresionismului, curent care a cucerit-o din 

anii liceali. A revăzut lucrări de Renoir, stă
ruind cu mai multă încântare estetică pe ma
niera în care acesta filtrează filigranat raze 
solare prin frunzele coroanelor bogate, prin 
părul unduios al femeilor cochete, prin aerul 
diafan... Apoi a deschis albumul Claude 
Monet, unde strălucește orizontul înnobilat 
cu belșugul nuanțelor coloristice când apare 
astrul zilei. Așadar: Impresie. Răsărit de 
soare. Ea va picta salonul, probabil, și o 
cameră, ori holul mare... în fine, despre salon 
este vorba. S-a gândit și dorește să-mi ceară 
părerea dacă este bine ca zona centrală a 
peretelui mare, întreruptă de două ferestre 
spre nord, să fie acoperite cu o 
întrepătrundere luminoasă de culori, care să 
sugereze momentul premergător apariției 
astrului. Eduard Monet a convins-o să ia 
drept model lucrarea lui, numită Olympia. 
Ea poartă, feminizat, numele comun Olym- 
pios, dat zeilor trăitori, firește, pe Olympus. 
Așa cum cunosc, Olympia lui Monet nu mai 
este zeiță, este o tânără pariziană contempo
rană pictorului, așadar cu chip individualizat.

Arina s-a gândit insistent la această lu
crare și a inspirat-o astfel să picteze halouri 
de lumină calmă, iar din faldurile con
trastante vor apărea doi zei, Olimpios și 
Olimpia, în zonele extreme ale peretelui de 
dincolo de ferestre. Din haloul format în 
jurul lor va porni un curcubeu pe deasupra 
ferestrelor, astfel că ei vor fi uniți. Și vor 
rămâne învălui ți de splendoarea celor șapte 
culori care vor fi minuțios relevate...

Am găsit imaginile suficient de grăitoare 
și am întrebat-o dacă cei doi zei vor fi totuși 
individualizați ca în tabloul care a inspirat-o. 
Desigur, mi-a răspuns... Fără îndoială...

i ■ m>—............................. ......... ...
^cerneală proaspătă

Acum urmează să-mi comunice principalul 
motiv pentru care a făcut această vizită 
șocantă... cel puțin bizară...

- Așadar, doresc să-ți aflu părerea despre 
intenția mea globală..apoi să te rog să 
accepți ca cei doi zei să aibă, nici mai mult, 
nici mai puțin, decât chipurile noastre.

Fără îndoială că emoțiile sunt mai puțin 
viguroase decât raționamentul, de aceea am 
acceptat repede, încărcat cu satisfacție, chiar 
cu un zănatic orgoliu Am precizat că pre
zența curcubeului care unește pe cei doi zei 
nu mi se pare suficient de relevantă, fiindcă 
simbolul conținut ori comunică prea mult, 
devenind astfel banal, plictisind chiar... ori 
nu comunică nimic și rămâne doar o plăcută 
inutilitate.

Arina s-a bucurat, m-a îmbrățișat să- 
rutându-mi lobul urechii drepte, asigurându- 
mă că va ține cont de sugestia mea și va găsi 
altceva. Mi-a spus în final că spaniolii au 
făcut o modificare importantă în componența 
grupului care va sosi în România, așa că va 
veni în țară și fiica noastră

După ce a plecat, m-am gândit cu bucurie 
la Alinta. Dintr-o dată gândulpneu a fugit la 
acei olimpieni și am tresărit. în ce scop zeii 
vor fi individualizați cu capetele noastre? 
Ea, mă rog... Dar eu? Fostul ei soț! Ce merit 
ar avea starea noastră de divorțați în finali
zarea scopului implicat lăcașului din Cor
mana? O căsnicie frântă nu poate transmite, 
oricum am tălmăci simbolul, îndemnul la 
cuplarea unor destine. Totuși, trebuie să 
existe în intenția ei o judecată clară. Dacă.. 
Dacă ea anticipează astfel... N-am avut cute
zanța să duc gândul până la capăt.
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Legea procreației

vasile andru
mbrozie pornește încă o dată spre 
sediul Consiliului Municipal, s-o 
caute pe Teofila Ajunge iarăși pe 
strada Progresul Infinit, una din cele 

zece străzi purtând acest nume.
Pe Teol'ila o întâlnea rar și numai din 

întâmplare. După numărul mare de ședințe la 
care știa că participă ea, și după sutele de 
kilometri de ,.teren“ se putea deduce că are o 
funcție vitală în viața orașului. Sau că este 
sclava perfectă a unei mari misiuni sociale. De 
câte ori îi dădea telefon, ea răspundea cu o 
explozie de bucurie, apoi închidea grăbită, 
strangula conversația, zicând că tocmai intră 
într-o ședință sau că va pleca imediat pe teren.

La această oră, când Ambrozie ajunge la 
clădirea Consiliului Municipal, se întâmplă un 
fapt miraculos. Dintr-o mașină care se apropie 
cu viteză de bolid și frânează asurzitor, co-

^cerneală proaspăta*}

boară Teol'ila. Chiar Teofila! După ce co
boară, începe să alerge pe trepte, în sus, spre 
portaliu. Ambrozie o strigă, ea se oprește mi
rată, fericită. Urcă și el, în salturi, spre ea. Ei 
se apropie, se îmbrățișează. Ea îi zice că toc
mai vine de pe teren, chemată la o ședință 
extrem de importantă. A fost convocată prin 
aparatul de transmisie de care nu se desparte 
niciodată și care se află în dotarea cadrelor 
activiste.

- După ședința asta ce faci? Stăm un pic 
împreună? întreabă Ambrozie.

- Plec rapid și urgent, cu o mașină triplu 
propulsată, la muncă!

Ambrozie privește cu amărăciune. înghite 
în gol.

Ca să-l îmbuneze. Teofila spune:
- Părinții mei (pe care nu i-am văzut de la 

tripla reciclare extraordinară și dezvoltată, de 
anul trecut) sunt de acord cu logodna și căsă
toria noastră. Dar când să le facem? Simt cu 
tristețe că timpul trece și evenimentul im
portant ne scapă. Un copil, iată ce vreau acum. 
Este ultimul an când, biologic vorbind, aș 
avea condițiile să fac un copil. Și vreau să-1 
fac. Sunt o femeie ca toate femeile, instinctul 
matern își arată puterea asupra mea. Nici 
nu-ți poți închipui cât de mult îmi doresc un 
copil. Un copil pur și simplu; nu grozav, nu 
genial, nu salvatorul lumii. Nu-1 împovărez cu 
vreo misiune sau cu vreo deviză, nu-mi des
carc pe el nici o refulare. Prăbușirile adulților 
- ale noastre, adică - sunt fapte care-i privesc 
pe cei în cauză. Un copil, pur și simplu.

- Hei, tovarășa Teofila! strigă cineva din 
capul scărilor. Hai repede în aulă: peste un 
minut începe ședința. Ultrafulger. Pe locuri, 

fiți gata! Evită timpii morții! Hai, tovarășa 
Teofila, că pierdem competiția valorică! Pier
dem saltul calitativ și acumulările cantitative! 
Pierdem victoria de zi cu zi.

- Vin într-o secundă 1 răspunde Teofila cu 
eroism în glas. Apoi îi spune încet lui Am
brozie:

- Mi-a venit o idee... De altfel, o femeie 
îndrăgostită este grozav de ingenioasă. Uite 
care-i ideea mea: Vom face fapta aia acolo, în 
aulă.

- Adică vom face dragoste în sala de 
ședință?

- Da. Vom face un copil.
- Cum așa? în sală? se miră Ambrozie.
- Numaidecât Altfel, când mai prindem o 

ocazie ca asta? După ședință, eu plec imediat 
pe teren. E forfotă mare, e sfârșitul campaniei 
agricole și noi n-am strâns nici un cartof de pe 
ogoare. Suntem presați cu toții să inventăm 
țărani, să născocim agricultori. Studenții voștri 
au pierdut timpul aducând calculatoarele elec
tronice care să calculeze intensitatea adeziunii 
la munca ogorului (cifrează și calibrează 
afecte înalte), și alte treburi majore, iar treaba 
minoră a recoltatului a rămas nefăcută. 
Treburile minore rămân mereu pe seama mea 
Mă mai consult cu vrăjitoarele de la Todirești. 
mă mai ajută ele prin magie agricolă, altfel n- 
aș scoate-o la capăt. Partea proastă c că 
trebuie să stau numai pe câmp. Și, ți-am spus, 
vreau numaidecât un copil.

- Atunci, să ne întâlnim la noapte.
- Imposibil. Lucrez Ia recoltat zi și noapte. 

Iată cum vom proceda: vii cu mine, acum, în 
marea aulă unde are loc ședința. Eu voi 
calcula momentul potrivit și tu vei trece la 
acțiune.

- Bine! spune Ambrozie, plin de speranțe 
și furnicat deodată de emoții venind din 
izvoare ancestrale.

- Da, am mai auzit de cineva că a făcut 
asta. în tot cazul, o încercare nu strică Ascultă 
planul meu. (îi explică în șoaptă, mergând re
pede pe coridoarele lungi care duc spre aulă.)
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Ședința va fi condusă de tovarășul Moxa, ai 
auzit de el, poate l-ai și văzut, marele Moxa, 
simpatic și miop, nu vede până la băncile din 
fund. Referatul său va fi lung și. desigur, pe o 
temă arhicunoscută - despre combaterea roză
toarelor și marea dragoste față de om - toți am 
mai auzit de 16 ori conferința asta, partici- 
panții vor adormi repede. îți dai seama...

într-adevăr, așa a fosL Cerul să fie cu ei! 
După o jumătate de oră, sala moțăia. Treptat, 
participanții au adormit. înghițiți de fotoliile 
adânci: dormeau, își refăceau forțele penlr 
marile bătălii ale prezentului.

Teofila era fâstâcită, ezitantă; dar în acest 
timp, Ambrozie era tot mai stârnit și preluă 
inițiativa Teofila se cuibări între genunchii 
lui, cu rochia trasă în sus cât trebuie. Cu spa
tele, evident, ca să poată urmări și sala Preli
minariile au durat puțin și lucrarea a început, 
cu precauție și hotărîre. Cum amândoi făceau 
pentru prima dată această lucrare, au pierdut 
ceva timp cu mișcările de început, nu lipsite 
de durere. Dar obstacolul a fost sfâșiat și. 
după câteva tatonări, și-au corectat poziția lor 
și a organelor. Mișcările trupurilor, la încep-”- 
haotice și nearmonioase. și-au găsit încetul cu 
încetul acordul, ritmul, armonia Mișcările 
ritmice s-au intensificat, plușul fotoliului și 
buna calitate a sălii estompau zgomotele. Am
brozie lucra în liniște; apoi grăbiră și ter
minară îmbătător. Gata, spune Teofila încet, 
împăcată, vrând să se desprindă Ambrozie n- 
a lăsat-o să se desprindă și, după un scurt ră
gaz, a continuat să lucrez ■ cet Gata, spun” 
cald Teofila încă o dată! spune Ambroz; 
Lacomule, răspunde Teofila care, în toata 
treaba asta, își păstra rațiunea, luciditatea 
Ambrozie lucră încă o dată la trupul ei. gos
podărește, prelungind actul, momentele 
acestea când ei intersectau viața primordială. 
Apoi cei doi s-au desfăcut cu grijă din postura 
facerii și au luat atitudini cotidiene. Ambrozie 
a întrebat-o în șoaptă dacă ea a simțit ceva. Nu 
prea! a răspuns Teofila; întâi m-a durut un 
pic; apoi am fost cam retractilă, trebuia să fiu 
atentă, să salvez aparențele, n-am putut să mă 
concentrez la dragoste. Dar nu le preocupa de 
asta, nu te simți stingher: ceea ce mă intere
sează nu este pîăcerea, știi.

Referentul cel miop, marele Moxa. plas- 
modia în continuare despre distrugerea roză
toarelor și importanța dragostei față de om în 
societatea dezvoltată. Sala era adormită, 
destinsă, relaxată.

- Trage și tu un pui de somn! spune 
Teofila.

Ambrozie se lăsă convins. S-a întins p 
două fotolii și a adormit imediat.

Când s-a trezit, era singur într-o sală goală. 
Un om de serviciu i-a spus că toți plecaseră pe 
teren, după terminarea ședinței.

Teofiîa i-a lăsat un bileL L-a desfăcut și 1- 
a citit:

„Pe curând. Să fie Intr-un ceas bun lu
crarea noastră. Nădăjduiesc că mi-ai făcut 
pruncul mult dorit. Vorba poporului: Oameni 
buni, cinstită casă./ Jumătate LEU să iasă!“



Jluturi
Eu am un trup din care 
Uneori răsare luna.
Tu ai un cerc în jurul inimii tale, roșu.

Am descoperit câte gusturi diferite are mătrăguna, 
Am văzut miriapozii,
Stele în colaps și întunericul
De dinaintea plecării.
Eu tac și din viața mea te aștept
Tu râzi și din lumea ta mă visezi.
Pe piept îți răsare un soare de vară necopt 
Când mă vezi.
Uneori ne întâlnim pe afară 
Răsfirăm cu aceleași degete zorii, 
Desenăm asfințitul moale..., alungăm norii...

Dragostea e o lumină cursivă
E o apă însetată veșnic de apă.
E un cer înecat în senin.

Te iubesc și nu știu să iubesc 
Trupul meu a devenit îngeresc
Nu îndrăznește dorinței să-i spună pe nume.

Demult eram mândri și necruțători.

E o zi plină de fluturi:
Noi suntem, parcă, 
Zborul lor până la flori.

gobul de grâu
Sunt.
Din toate aceste lumi transparente, posibile

k O porțiune liliachie.
* Sunt vie,

Pentru că te iubesc
Cu scintilațiile făpturii mele electrice
Cu sinapsele mele irepetabile ca apa
Din râul rătăcit dislocat de pietrele rotunde, eclectice. 
Cu rădăcinile mele de mangrovă,
Ceresc îmi pare surâsul tău și divină 
Acea mișcare a pleoapelor și alcalină, 
Surdina pe care o adaugi, nevăzut

* La gânduri și cuvinte.
Nu știu ce eram mai înainte
Dar m-am creat din năzuința de a te iubi. 
Deși nu aflasem nimic despre dragoste.

„Definește dragostea14 spui,
Și, dintr-o dată, nimeni nu e al nimănui.
Cum să îți cer să te zidești
In gleznele mele impure,
Cum să-mi răsai peste umăr, soare răsfirat?
Cum să slujesc tăcerilor tale de împărat? 
Cum să opresc ploaia diurnă, 
Tremurând când nu știu unde pleci;
Cum să te fac să înțelegi pe unde o să urci
Și cum să citești semnele scoase de soartă din urnă?

Poate fi dragostea un fir nevăzut și tenace 
însăilat prin miezul destinelor noastre 
Și cu noduri astrale.
Ești toate cusăturile mele.

» Sunt toate broderiile tale.
Și orice am crede, am face
Suntem conținuți.

Ge va fi scris
Oraș fosforescent - sarcofag de înger 
Prin care sufletul tău circulă ca un lichid coloidal.

gabriela saviteXy

Eu, în Vienesse, scot din stern 
sângeria dovadă a singurei umbre pe care o am: 
înfășurată în jurul mitului despre Icar și Dedal.

Tu ai un sistem infailibil de „a face44 
Eu am o stăruitoare dorință de a nu fi.
Lumea se împlântă în mine, milioane de ace:
Priviri, gesturi, grimase, surprindere, banale sinestezii.

Tu ai un umblet suav și felin 
Și unele locuri unde dragostea 
te-așteaptă cuminte la masă.
Eu sunt un refugiat dintr-un crâng de pelin 
Și am stins într-o zi luminile cuvântului „casă44.

Eu te iubesc cu tocurile pantofilor,
Cu fiongul chicios de la pălăria miraculoasă, 
Care mă transformă dintr-un ceva, 
într-o doamnă distinsă, teatral sfioasă.
Te iubesc cu buzunarele mele cu mărunțiș 
Și bilete expirate de transport în comun, 
Cu părul pubian înfoiat ca o coadă de mâță războinică 
Te iubesc ca o ibovnică: prințesă, leoaică. 
Fie căprioară, fie canalie, 
Preschimbate-n tandrețea ta augustă 
în pruncul lăut din copaie.

Iar tu cobori scările cu aer detașat 
Ignorându-mă cu prefăcută indiferență 
Pentru că în esență, 
în esență,
Suntem unul singur ca felinarul și globul ocular 
Și ceața, și cureaua de transmisie
Suntem o singură singurătate
Și un singur deznodământ al acestei 
Uluitoare povești de iubire 
Hrănită cu literatură și realitate.
Iar eu voi fi nevoită să o scriu într-o zi.

Duhul de hârtie
E o ființă în mine care trăiește singură și departe 
De tot ce ating, ce gândesc și ce vreau.
E pură ca apa obținută din carte 
n-a atins nici un bob de nisip 
Nici setea celor ce o beau.
E o altă făptură în mine care mă crește 
Mă duce prin lume ca o tornadă, 
în iureș neînchegat cu son cristalin. 
Oprită, e un salcâm încremenit într-un perpetuu april.

E, în mine, un duh al zădărniciei 
Umblând ca un patriarh cu toiag 
Printre noroadele hulpave și neștiutoare. 
E în mine o sete de esențe, istovitoare. 
O dragoste pentru viața plăpândă, 
Purtată în biruință spre un rost de neînțeles.

E în mine o patimă veșnic flămândă 
Să îmi preschimbe cele trăite în vers.
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Destinul documentelor 
literare

ai există în unele cercuri un dis
preț față de cercetarea și publica
rea documentelor literare, con
siderate o preocupare minoră. 

Reproșul se adresează documentariștilor, 
care n-ar fi decât istorici literari incapabili 
de comentarii sintetice. Lucrurile nu stau 
chiar așa; publicarea de documente și 
manuscrise literare inedite este o muncă 
onorabilă și chiar indispensabilă istoriei 
literare. în trecut au practicat-o cu acribie 
benedictină un I.E. Torouțiu sau un 
Pcrpessicius.

în ce ar consta publicarea de docu
mente? în tipărirea actelor de familie, pri
vind în mod direct biografia, în tipărirea 
manuscriselor inedite rămase după moar
tea scriitorului, a jurnalelor, a corespon
denței sau chiar a textelor tipărite în publi
cații cu tiraj confindețial.

Prin publicarea acestor acte, documente 
și manuscrise se pot întregi informațiile de 
ordin biografic (sau bibliografic), se pot 
rectifica erori, se pot propune alte inter
pretări ale operei, se poate schimba chiar 
cursul istorico-literar al unei opere. Exem
plul cel mai elocvent îl constituie publica
rea postumelor eminesciene, parte a ope
rei, care oferă un plus de modernitate crea
ției integrale a lui Eminescu. Și față de 
această mișcare seismică editorială au fost 
voci care susțineau primatul antumelor, 
vorbind de ..maltratarea" creației de primă 
mână a poetului național, recomandând 
utilizarea versurilor rămase în manuscris 
(„abandonate" de autor) numai ca material 
subsidiar comentariului istorico-literar. 
Dar publicarea postumelor a oferit o altă 
lectură a lui Eminescu (citând chiar numai 
pe G. Călinescu).

în ultimele decenii, structura poeziei lui 
V. Voiculescu s-a modificat prin postume. 
La fel, opera de prozator a lui Ion Vinea a 
devenit alta prin darea în circulație a 
romanelor Lunaticii și Venin de mai. Prin 
cele două scrieri postume, Vinea ne apare 
drept una din figurile remarcabile ale con
tinuității în proza contemporană Dacă tex
tele sale de proză anterioare, socotite în 
mod curent o emanație poetică, un fel de 
fantezism dus până la suprarealismul 
oniric, nu se pot încadra într-un gen con
venabil și într-o specia anume, romanele 
postume nu mai pun probleme de înca
drare, tipul de proză cultivat fiind ..Bil
dungsromanul", cu accente autobiografice, 
concepute totuși ca o replică modernistă 
dată prozei obiective, fără simbol.

Documentariștii în sensul nobil al na
țiunii au pus în mișcare biografia lui Tudor 
Arghezi; ne amintim îndrăznețele pro
puneri din revista „Manuscriptum" ale lui 
C. Popescu-Cadem. în altă ordine de idei, 
avem în față, tipărită de Barbu Cioculescu, 

insolita corespondență din tinerețe a au
torului Cuvintelor potrivite. Dacă prima 
propunere documentară (a lui C. Popescu- 
Cadem), privind biografia argheziană, a 
întâmpinat opoziția unor arghezologi, cea 
de-a doua, corespondența publicată de 
Barbu Cioculescu ne oferă un inedit por
tret (în cazul de față un autoportret) al 
poetului din tinerețe, din perioada Liniei 
drepte și a exodului apusean. Această co
respondență întregește nu numai carac
terizarea tipologică a tânărului Arghezi, 
dar chiar ne oferă texte privind stilul crea
ției sale din această perioadă biografică, 
vorbim în primul rând de un stil epistolar.

în ultimele decenii s-au tipărit scrii do
cumentare exigent coordonate, ca cele 
inițiate de Institutul de Istorie și Teorie 
literară „George Călinescu", ca volumele 
de documente și manuscrise literare tipă
rite cu competență de Editura Minerva etc. 
Un loc aparte trebuie să facem, în acest 
sector, volumului documentar dedicat de 
Muzeul Literaturii Române (1979) lui 
Mateiu I. Caragiale (Mateiu I. Caragiale 
- un personaj. Dosar al existenței) unde 

istorie literară

fiecare capitol, reprezentând o altă specie 
de documente, s-a tipărit pe hârtie de altă 
culoare și cu altă tehnografie.

Și cu aceasta, trecem să discutăm 
modul cum se publică și. mai ales, cum 
trebuie să se publice documentele. Mai 
întâi trebuie să spunem că există o goană 
după documente și manuscrise inedite și o 
grabă în a Ie publica oriunde și oricum. E 
una să publici un document în revista 
„Manuscriptum", în „Revista de istorie și 
teorie literară", în „Viața Românească" sau 
într-un săptămânal literar (și citarea s-ar 
putea extinde), unde există redactori care 
știu ce este un document literar și care știu 
cum trebuie publicat un manuscris inedit și 
e cu totul alta să-l publici într-o gazetă 
obscură cu un tiraj confidențial și cu o 
circulație redusă

Publicarea ineditelor oriune și oricum 
încurcă evidența acestor descoperiri, poate, 
valoroase și produce și încurcături de ordin 
științific, descoperitorul potențial fiind pus 
în situația de a „descoperi" texte desco
perite de alții mai înainte. Documentele și 
manuscrisele inedite publicate într-o foaie 
fără circulație rămân mai departe inedite. 
Nu excludem, în cazul corespondenței, vo
lumele echivalente cu un fel de romane 
epistolare, cum a fost dialogul Radu 
Stanca - Ion Negoițescu; dar nu despre 

acest fel de apariții ce ies din sfera docu- 
mentaristicii e vorbit

în ineditele publicate unde trebuie sunt 
discutate de specialiști și astfel sunt puse 
la punct lucrurile. Revista „Ramuri" din 
Craiova a publicat vreo trei decenii (dacă 
nu mă-nșel) un portret „inedit" al lui Emi
nescu; discuțiile din presă au demonstrat 
însă contrariul, fiind o simplă asemănare. 
Revista „Manuscriptum" a publicat de 
asemenea un portret posfoil al lui Emi
nescu, pe care l-a propus discuției. Aceste 
discuții pe marginea documentelor pu
blicate sunt, deci, fertile și atestă im
portanța aecstei preocupări. Asemănarea 
aparentă dintre portrete poate duce uneori 
la erori în care au căzut și specialiștii, cum 
a căzut chiar G. Călinescu, publicând, în a 
patra ediție a Vieții lui Eminescu (1964), 
un portret al poetului, în realitate un 
portret al unui actor din Iași ce semăna cu 
autorul Luceafărului.

Dar se mai pot întâmpla și alte lucruri 
în această materie; cu rea-credință, un 
Octav Minar a falsificat texte atribuindu-le 
lui Eminescu, iar un Caion, cazul e ar
hicunoscut, a falsificat documente în incri
minarea „plagiatului" lui Caragiale. Cu 
alte cuvinte, un documentarist trebuie să 
aibă cunoștințe solide de istorie literară, să 
cunoască bine opera scriitorului în cauză, 
să aibă pasiune pentru cercetare, o pasiune 
științifică, nu numai una detectivistă.

Revenind asupra publicării de inedite în 
foi de circulație redusă în sfera de acti

vitate istorico-literară, semnalăm cazul 
debutului lui Marin Preda. Istoricii literari 
au indicat în unanimitate și chiar autorul 
confirmat acest lucru în Viața ca o pradă, 
p. 292. drept debut schița Pârlitul, apărută 
în ziarul „Timpul" din 15 și 16 aprilie 
1942, pe când autorul era corector la acest 
ziar.

Poetul Lucian Valea, făcând cercetări, a 
aflat că Marin Preda mai publicase și mai 
înainte o schiță, intitulată Nu spuneți 
adevărul, în revista „Tinerețea", „organ 
de gând și slovă românească", anul VII, 
seria a Il-a, nr. 1-2, marți. 20 ianuarie 1942 
(p. 2). Descoperirea e valoaroasă prin pre
cizarea debutului lui Marin Preda în ianua
rie și nu în aprilie 1942. dar descoperirea 
poetului Lucian Valea a rămas neștiută, 
fiind publicată în foaia supliment al 
revistei „Ateneu", „Caiete botoșenene" 
anul I. nr. 4 aprilie 1983,' foaie aproape 
anonimă cu o circulație locală. Lucian 
Valea mai semnalase această* descoperire 
și în revista „Steaua", nr. 12/1980, dar, 
dintr-o neglijență a redacției, șpalturile cu 
textul descoperirii s-au încurcat și articolul 
a devenit inteligibil. în „Caiete botoșe
nene" se reproduce și textul integral al 
schiței Nu spuneți adevărul. Ce păcat de 
o muncă atât de bine pusă la punct, irosită 
pe un spațiu tipografic inadecvat.
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lexandru Philippide a fost o perso- 
Analitate de primă mână în istoria 

literaturii române contemporane: eseist 
și comentator literar de profundă cul

tură, prozator^ de factură modernă, poet de 
înaltă ținută. în antologiile de poezie româ
nească interbelică, în enumerările selective de 
nume, acela al lui Philippide rezistă alături de 
numele lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, George Bacovia, Ion Pillat, Adrian 
Maniu, Ion Vinea, Vasile Voiculescu. Apariția 
primului volum din seria de opere definitive 
„îngrijite de autori1, constituie un eveniment în 
istoria poeziei contemporane românești. Când 
spunem acest lucru ne gândim în primul rând 
că poetul și-a publicat cu multă parcimonie, la 
distanțe lucid măsurate: Aur sterp (1922), 
Stânci fulgerate (1930). Visuri în vuietul 
vremii (1939) și Monolog în Babilon (1967).

De la început trebuie să subliniem faptul că 
alegerea titlului ca Visuri în vuietul vremii, 
generic al întregii suite, este egală cu o defi
niție sau o caracterizare a operei sale poetice. 
Poetul a avut și are conștiința clară că poezia 
este o juptă. o permanentă întrebare asupra 
vieții. într-unul din cele mai interesante din 
eseurile sale (Considerații confortabile. I, 
.1970), pornind de la o frază a lui Brâncuși. își 
Jlefinește poziția în materie estetică: „Ce este 
lupta cu materia pentru un artist plastic este 
pentru un poet lupta cu propriul său spirit, cu 
întrebările, cu îndoielile, cu rătăcirile prin sine 
însuși11. Numai o asemenea conștiință severă, 
interogativă putea să confere poeziei rațiunea 
unică a existenței umane: „N-atârn de tine, 
Poezie/ Ca un copil de poala mumii/ Să trec cu 
tine puntea lunii/ Spre insula de veșnicie/ La 
capătul de dincolo al lumii11.

Unii din comentatorii cei mai avizați îl 
consideră pe Philippide un romantic, hrănit ca 
atmosferă din lecturi germane; alții îl cred un 

Expresionist. Ca romantic, poetul ar fi un 
exilat, ca-n poemul intitulat Incomunicabilul 
din volumul Monolog în Babilon sau ca-n 
acele versuri în care cânta nostalgia lucrurilor 
nerostite: „O câte lucruri au rămas nespuse/ 
Vechi giuvaeruri risipite-n scrum!/ De unde să 
le mai adun acum/ în drum pierdute, pe vecie 
duse11.

în acest exil este o dramă a conștiinței 
Knane, la timpul etem al clasicității elene, 

iraj poetic de sorginte romantică, e un refuz 
al poeziei convenționale.

Dar acest refuz este egal cu o intrare sau 
reintegrare în durata etemă a spiritului uman, 
într-un poem dedicat lui Ansonius. declară 
deschis: „Poeții leagă vremurile între ele".

Deși un modem ca structură. Philippide are 
nostalgia programelor poetice clasice, subli
niind cu erudiție valoarea congenitivă a poe
ziei: „Vom înteți cu zeul prisosinței/ Această

„Versuri“ în vuietul vremii

veche dragoste a minții,/ Dorindu-ne să mai 
putem petrece/ Cu harurile rădăcinii grece11.

Dar integrarea patetică a poetului într-un 
timp etern este dublată și de o integrare în cos
mos, tot într-un cosmos etern și uman, gândit 
cu ponderea spiritului clasic: „Vreau să m- 
amestec pe deplin/ Cu plasma din adânc a 
vieții/ Să fiu la fel cu-acel elin/ De care po
menesc poeții./ Cu duhul vechiului Proteu/ Prin 
vii și nevăzute fire/ Care pornesc din pieptul 
meu/ Mă simt legat de întreaga fire11.

Un călător diurn prin epoci fantaste, 
visându-se mereu un coborîtor într-un infern 
interior, inventator de parabole moderne pe 
teme clasice, un voluptuos al gândirii poetice, 
un visător de frumuseți păgâne, un reformator 
al baladescului, Alexandru Philippide este și 
rămâne un poet al căutărilor.

Și totuși meditația erudită philippidiană își 
păstrează aici o inocență elementară Poet cita
din de vocație, Philippide este prea mult trimis 
- ca specific - la marii lirici din care a tradus 
(Poe, Baudelaire, Holdelin). în culegerea 
definitivă din 1976, poetul își demonstrează cu 
prisosință originalitatea și mesajul umanist.

într-un poem indirect autobiografic, Ale
xandru Philippide se întreabă: „Voi izbuti în 
clipa cea din urmă,/ Să pot cunoaște fără dor și 
spaimă/ Pe cântărețul cel ascuns în mine?11.

întrebarea nu e o simplă figură de stil, 
pentru că acest poet târziu romantic, trecut în 
sinteze și la capitolul expresioniștilor, e în 
realitate un peregrin ce se abstrage categoriilor, 
un itinerant intelectual despre care Ion Barbu 
scria în 1930 că are în poezia română, mai mult 
decât Blaga, un rol curativ, readucând visarea 
la contemporaneitatea lui Eminescu. Apărut în 
poezie după ce se consumase tot simbolismul 
european. în plin expresionism germanic și în 
febra suprarealismulu insurgent. Philippide 
atrage atenția printr-un romantism lucid, con
templativ. nedescripliv, axat, ca și la Arghezi, 
pe o estetică pozitivă a urâtului. învățată de la 
Baudelaire. Cerebral inteligibil. Philippide ne 
oferă o poezie a unui cosmos devastat, pe care 
omul îl recucerește numai prin visurile lui con
cepute doar în „vuietul vremii". Pentru acest 
poet atât de mult apropiat de Ion Barbu în cău
tarea absolutului. în aspirația spre ideal, salva
rea lumii se bazează numai pe alchimia pozi
tivă a poeziei. „M-atâm de tine, poezie", de

clara manifest undeva, ca s-o dovedească în 
mod practic printr-o visare proiectată într-un 
cadru fizic atât de concret. O spune foarte clar 
în acea Schiță pentru un autoportretist din 
Stânci fulgerate: „Singur ? ce vorbă lipsită de- 
nțeles?/ Și tu. și el, și voi, așa de des!/ De- 
atâtea ori Sfinx și Edip!/ Trăiesc în mine ca o 
pădure-n mii de frunze,/ Ca vântu-n mii de fire 
de nisip11.

Ca prozator, e autorul a două nuvele de tip 
hoffmanesc, în care visul este organizat cu 
știința și luciditatea de poc! modernist care ci
tise pe Dostoievski și pe Proust, care desco
perise printre primii, la noi, pe Kafka și care nu 
putea renunța la romantismul său convertit.

Dai' poetul Philippide e dublat de un eseist 
de mâna întâi, cultivat fie de intimitatea uma-

istorie literară
nităților clasice pe care ambianța familială i le- 
a oferit fie în literatură și. mai ales, poezie 
lumii de la Goethe la Poe, de la Baudelaire la 
Mallarme, de la Holderlin și Novalis la Rilke.

Om de litere căruia numai Ion Pillat, dintre 
poeți, îi poate fi opus, Philippide ne-a fost și ne 
este un profesor liber de literatură, mai exact 
de estetică literară. în recentele sale culegeri de 
eseuri, poetul face considerații, desigur, 
confortabile (cum își intitulează un volum de 
ordin comparatist și de ținută academică). Ca 
estetician, Philippide este un clasicist fără să 
devină un antiavangardist, pentru că definește 
actul critic, în sens mai larg, ca o căutare 
voluptuoasă a adevărului, ca o artă a lecturii 
convertită în stil de viață Critica e. după opinia 
sa. o conștiință a literaturii care, la rândul ei, e 
o conștiință a vieții. Antimodernist, dar și 
antilradiționalist. Philippic!, neagă excesele 
estetice, neagă în critică absolutul pe care în 
poezie îl caută ca un visătoi lucid. Romanticul 
Philippide este un contemporan de-o severitate 
clasică, pe care nu-1 interesează decât forma 
finită a operei, după cum declara, prin 1934: 
„Și, în fond, numai ce se vede în poezie există, 
restul n-are importanță!“

Pagini realizate de
Emil HTanu

1) Porumbeii zboară 
la maximiiianeum
(Dan Bogdan) 
Editura
Cartea Românească

3) Baladă pentru 
Metka Krasovec 
(Toniaz. Salamun) 
Editura
Ivan Krasko

MARIN MOSCU 5) Mare de semne
(Marin Moscu) 
Editura Călăuza

2) Mamă, dacă
nu te împaci cu tata, 
mă fac detectiv
(Petre Sălcudeanu ) 
Editura SemnE

4) Nopți cu chirie
(Valentin Talpalaru)
Editura Cronica 6) Via caprelor

(George Holobâcă)
Editura Călăuza
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Helmut sau indolenta 
mortală

geo vasile

criitorul german Martin Walser (n. 
Wasserburg, lacul Conslanz, 1927) a 
debutat în cadrul celebrului „Grup-47“ 
din Miinchen, care va da literaturii de 

limbă germană autori ca H. Boll, P. Celan,
H.M. Enzensberger, G. Grass, P. Weiss ș.a. 
Face proba talentului său de povestitor original 
și inconfundabil abia la a treia carte, apărută în 
1960: Halbzeit (După pauză). Eroul preferat 
al lui Walser, bun orator, flecar și victimă a 
societății de consum, se va afla în centrul altor 
două romane, Das Einhorn (Unicornul, 
1966) și Der Sturz (Căderea, 1973). Urmă
toarele romane, Jenseits der Liebe (Dincolo 
de iubire. 1976), Ein tliehendes Pferd (Cal 
în fugă, 1978), Seelenarbeit (Trudirea sufle
tului, 1979), Das Schwanenhaus (Casa lebe
delor, 1980. deapănă istoria unor pierzători, pe 
fundalul unei critici biciuitoare a societății

miracolului economic. Din recolta anilor ’90 
amintim încă trei titluri: Die Verteidigung der 
Kindheit (Defensiva copilăriei), Finks Krieg 
(Război de cintezoi), Ein springender 
Brunnen (Fântâna arteziană). în 2002 
Martin Walser a devenit, fără să vrea, scriitor 
de scandal, prin cartea Tod eines Kritikers 
(Moartea unui critic. Citită ca un roman cu 
cheie, ea ar conține tendințe antisemite, căci 
autorul își ucide simbolic criticul, identificat în 
persoana lui Marcel Reich-Ranizki, cel mai 
popular critic din Germania.

Cal în fugă (Editura Humanitas, 2004, 116 
p.) această tragi-comedie a mistificării minții și 
inimii omenești este și o performanță stilistică 
a lui Martin Walser, lucru vizibil și lizibil în 
impecabila versiune românească semnată de 
Viorica Nișcon, traducătoare, printre altele, din 
Novalis, Ernst Junger, C.G. Jung.

Cortina se deschide pe cuplul Sabine-Hel- 
mut (plus cockerul Otto), venit la plajă și foca
lizat de autor în cafeneaua de pe faleză în 
nuanțe care merg de la persiflare la sarcasm. 
Este vorba de o pereche pe cale de a îmbătrâni, 
privitoare ca la teatru, părând aproape rude, 
dacă nu gemeni printr-un proces de asimilare 
reciprocă. Conviețuirea lor devenise un reper
toriu de ipocrizie și rigiditate, o relație genera
toare de truisme, reprimări, concesii, clișee și 
lașități, tot atâtea prilejuri de umor acid, amar, 
negru pentru animatorul acestor fudule 

marionete. Martin Walser. Atunci când Sabine, 
în rarele ei puseuri bovarice, cade în admirația 
unui alt cuplu de vilegiaturiști, Helene-Klaus, 
cu osebire a amantului de profesie Klaus Buch, 
Helmut o previne după cum urmează: „Măi, 
apără-«te de seducția asta a familiei Buch. Chiar 
dacă ceea ce fac ei e just. Să rămânem în 
eroare. De ce, întreabă ea. Nu știu, zise el. Dar, 
zise el, n-a fost niciodată atât de necesar ca 
acum să rămânem în eroare. Eroarea e justețe. 
Diseară, Sabi. La noapte. Dacă ei s-ar apropia 
azi unul de altul, atunci ea s-ar gândi la Klaus, 
iar el la Helene, și asta ar fi o reprezentare care 
pe el l-ar demobiliza. Idiotule, zise ea. Da, zise 
el. Demolatorule, zise ea. Da, zise el. Câine 
tâmpit, zise ea. Da, zise el. Curule, zise ea. Fără 
provocări, zise el, se aplecă asupra ei și o 
sărută prudent și zise: Ah, tu. Ființă unică 
Sabine". Dialogul e abolit, chiar și grafic, co
muniunea bate spre zero, ca în comedia gro- 
tescă a lui Ionesco. Nu înainte de a fi portre
tizat alert și telegenic, deci la polul opus foto
grafiei caricaturale a primului cuplu, intră în 
scenă al doilea cuplu, Klaus și Helene, par
teneri de vacanță meniți să pulverizeze acreala 
statică și cinică a soților Helmut și Sabine.

Demn urmaș al personajului din Greața, 
Antoine Roquentin, îngrețoșal de sentimentul 
de a exista, Helmut își propune să citeasă 
jurnalele lui Kirkegaard, să și-l apropie, numai 
ca să poată fi dezamăgit. Nimic mai delectabil 
decât doza zilnică de dezamăgire, căci ce poale 
fi mai atrăgător decât un jurnal fără nimic per
sonal, și decât un om de care nu ne poți apro
pia. Helmut se străduia de-o viață să provoace 
celorlalți concluzii false despre el. astfel încât 
să rămână înlr-un peren incognito printre 
colegii și elevii de la liceul din Stuttgart unde 
predă Chiar și în obligatoriile relații sociale, 
afișează un comportament adaptat din mers 
așteptărilor. Când Klaus îl acostează, se face că 
nu-și recunoaște colegul de școală și prietenul 
din tinerețe, ce arată, ce-i drept, mult mai tânăr 
și mai disponibil. Când, în cele din urmă, ad
mite inevitabilul, este deranjat până la invidie 
de vivacitatea amintirilor lui Klaus, căci el, 
practic, nu trăise, nu rămăsese cu nimic din 
epicul vieții, ci doar cu o lipsă de viață ca după 
o catastrofă De unde și dorința de a ascunde, 
neintersat fiind să afle ceva despre el (mai ales 
detalii scabroase, adolescentine, date-n vileag 
cu suspectă vervă de Klaus) de la ceilalți, cu 
atât mai puțin să se confeseze, preferând co
municarea după reguli a căror noimă este chiar 
absurditatea (idiolectul personajelor lui Mușii, 
Kafka, Ionesco). Departe de a fi o victimă 
retractilă, Helmut se blindează în propria sufi
ciență în virtutea următorului calcul: cu cât ci
neva ar ști mai multe despre el. cu atât ar avea 
mai multă putere asupra lui. Drept care neagă 
episoadele povestite de Klaus, calificându-Ie 
născociri, spre indignarea naratorului. Helmut 
nu va accepta ca fluxul vieții, fie el și re
trospectiv, să-l scoată din starea lui de spirit 
preferată, zisă și indolența mortală. Căci 
dincolo de ea, știa foarte bine ce-1 așteaptă: 
spaima de a fi recunoscut, devoalat, devizajat, 
descusut, de a rămâne în afara grațiilor ocro
titoare, de după care îi plăcea să stea și să-i 
vadă pe ceilalți cum se deconspiră trăind și 
chiar murind...

Ca de pildă acest impetuos Klaus, fanatic al 
evocării trecutului comun. Având nevoie de un 
martor pretexlual, nu altul decât Helmut, Klaus 
nu pregetă să-i ridice în slăvi lecturile precoce 
tip Zarathustra, numindu-1 profetul în pantaloni 

cu bretele. întruparea febrilității și inflamării, 
spre uluirea tuturor celor de față și a cititorului. 
In același timp, blondul, sportivul nautic, 
agilul, delicatul, libertinul Klaus are grijă să 
inculce cuplului Helmut-Sabine sentimentul de 
îmbătrânire, comică desuet iiudine, stângăcie 
apatică, în flagrant contrași cu viața lui care, 
nu-i așa. este o succesiune de provocări, de li
mite depășite. Urmărindu-și firea profund 
antirutinieră și antiburgheză, s-a specializat în 
probleme de mediu și dietă ecologic*] '

După ce lucrurile par să se fi lămurit mereu 
amiabil, cele două cupluri ajung într-un sat și 
asistă la fuga sălbatică a unui roib masiv cu o 
pată albă în frunte. Klaus simte nevoia să-și 
exhibe inițiativa atletică și dorința de trăi 
periculos. Când calul se oprește, se apropie de 
el pe la spate, îl prinde de coamă, încalecă și 
goana nărăvașului începe din nou. la fel se 
spectacular. Klaus ținuse să facă publică 
metafora identității sale: calul în fugă, căruia 
nu i te poți pune în cale. Urmare acestei scene, 
Helmut pierde teren în fața lui Klaus, avocat al 
etosului și acuzator al muncii care te face 
incapabil de dragoste. Așadar, ex-colegul său 
de școală trebuie musai să-și schimbe viața, să 
se lase salvat prin participarea la o nouă rundă, 
cea de dinaintea celor 50 de ani, să iasă din 
lâncezeală, să-și joace cartea vieții. Cei doi ca 
marazi de vilegiatură își devin acum, unul al
tuia, challenger, gata de saltul mortal. Helmut 
acceptă invitația lui Klaus pe un iaht cu pânze. 
Stihiile nu zăbovesc să se dezlănțuie pe lac. 
Helmut vede moartea cu ochii; este singura 
clipă în care a trăit, ieșindu-și din sine, clipa în 
care n-a produs aparențe. Reușește să nu se 
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desprindă de ambarcațiune, este găsit la timp, 
în viață Klaus dispăruse în valuri; se aplecase 
prea tare peste bord pentru a manevra și echi
libra velierul. Va apărea totuși, viu și nevă
tămat, după câteva zile. Martin Walser nu-și 
omoară personajele deja terminate.

Adevărul despre Klaus îl aflăm o dată cu 
intrarea-n scenă a până atunci figurantei 
Helene. După mai multe pahare de Calvados, 
depoziția acesteia, atașantă prin oralitate lucit’ 
și analitică (reglare de conturi) va căpăta spre 
final accente delirante. Așadar, Klaus era de 
fapt un tip terminat și o silise și pe ea să se îm
barce cu el pe un vapor greșit, sinonim cu ia
dul. Gazetăria lui era una de rahat, ca și chestia 
aia ecologistă Era un lip crispat, certat cu toată 
lumea. Un tip susceptibil din cauza sentimen
tului inutilității sociale care-1 făcuse să creadă 
că până și ea, Helene, o să-l repudieze ca pe 
ultimul gunoi. Văzând că omologarea lui ca 
protagonist absolut nu se mai confirma. Klaus 
se țicnise, ajunsese în pragul egolatriei mala
dive. Pe ea o dresase încă de la începutul rela
ției, potrivit intereselor lui. detumând-o de la 
opțiunea ei pentru muzică. Drept care ea, 
Helene, era profund nefericita, pradă unei me
lancolii colerice. Spre a uita și totodată a-i face 
în ciudă acestui Klaus, alergic la muzică, inter
pretează gestual pe clapele aeriene o piesă de 
Schubert, moment în care își face apariția 
Klaus; întâmpinat cu sarcasm aproape etilic de 
soția sa în rol de raisonneur, ignorat de Helmut 
cu tot dinadinsul. Klaus și Helene părăsesc 
scena în mașină Helmut și Sabine își fac ba
gajele. Un mic incident survine totuși la casa 
de bilete din gară Sabine nu vrea acasă la 
Stuttgart, ci la Montpelier, unde Helene îi 
spusese că ar fi petrecut cele mai fericite clipe 
din viață Fără nici o legătură însă, căci cei doi, 
Sabine și Helmut se reintegrează în relația lor 
mecanomorfă, repetitivă, producătoare de 
aparențe, inerție și inexistență
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nul trecut, când William Trevor a împli- 
Anit trei sferturi de veac, evenimentul a 

trecut aproape neobservat și aceasta nu 
din lipsă de considerație sau omenească 

uitare, ci, pur și simplu, datorită decenței și 
discreției de-a dreptul aristocratice a marelui 
scriitor irlandez și, bineînțeles, nu în ultimul 
rând, datorită unei mentalități aparte, într-o lume 
în care festivismul ostentativ și deci găunos nu 
își arc locul. în 2001, W. Trevor publicase remar
cabila colecție de povestiri Colina holteilor. 
Erau reluate aici teme favorite ale autorului, dar, 
ca de fiecare dată, accente noi îmbogățeau 
narațiunile. Povestirea ce dă și titlul volumului, o 
tulburătoare “elegie" despre irosire, sterilitate și 
neîmpliniri, stări sufletești învăluite într-o 
sfâșietoare melancolie, profilate toate pe fundalul 
unui peisaj ce sugerează parcă atemporalul, 
eternitatea indiferentă la trecătoarele frământări 
omenești, dar și povestirea Darul Preacuratei, 
în care tema convertirii la credință și sfințenie 
grație revelației Dumnezeirii și a fiorului său 
mistic își găsește expresie într-o scriitură de o 
molcomă seninătate și împăcată înțelepciune, ce 
mi-au amintit în mod firesc de tonalitățile stilului 
sadovenian, constituiau, aceste două piese, în 
ansamblul de aceeași înaltă calitate a întregului 
volum, povestiri antologice, ce i-au și adus, de 
altfel, scriitorului irlandez un prestigios premiu 
literar (Macmillan Silver Pen). In 2002, cu un an 
deci înainte de a împlini 75 de ani de viață, 
populară, dar nu mai puțin prestigioasa Editură

Viking publică un nou roman de W. Trevor. 
Povestea lui Lucy Gault marca această deplină 
maturitate a artistului. întâmpinat cu o glacială, 
dar totuși plină de respectuoasă reverență de 
către critici, care lăsau a se înțelege că romanul 
nu aducea nimic nou. fiind doar o simplă “tema 
cu variațiuni", The Story of Lucy Gault a fost 
totuși nominalizat pentru Booker Prize. în 
muzică, “tema cu variațiuni" a făcut epocă, fiind 
prețuită în mod deosebit Pornind de la propriile 
lor plăsmuiri melodice sau preluîndu-le de la alți 
maeștri, slujitorii sunetelor își dovedeau în aceste 
suite de variațiuni pe o temă dată nu numai 
virtuozitatea “formală", ci si o pregnantă adân
cime a gândului și simțirii. Intr-adevăr, Povestea 
lui Lucy Gault este o suită de variațiuni pe te
mele obsedante ale scriitorului, ce mărturisea cu 
modestie că, uneori, în povestirile sale reușește 
să surprindă aspecte ale condiției umane. Vom 
găsi și aici dureroasa confruntare între etnii și 
confesiuni, ce, în Irlanda, a generat atâtea ne
dreptăți și suferințe, vom descoperi o nouă fațetă 
a barbariei și iraționalității umane, întruchipate, 
de data aceasta, de fascism și războiul pe care 1- 
a generat, ne vom confrunta cu aceleași perso
naje victime ale împrejurărilor vitrege ale sorții, 
oameni ce-și impun o aspră penitență morală și 
trupească, încercând astfel a-și ispăși propriile 
păcate sau ale celor din jur, drama unor ființe 
cărora destinul le refuză împlinirea firească a 
vieții, în contextul unei istorii nebune și trau
matizante. Sunt ființe ce, dominate de rigori

Temă cu variațiuni

morale ce țintesc absolutul sau copleșite de 
suferințe tainice, rezultat al unor umilitoare 
infirmități, ajung să-și găsească o părelnică 
împlinire într-o pioasă contemplație a vieții sau 
în devoțiunea religioasă. Orfica “tăcere din 
grădină" (titlul totodată al unuia dintre cele mai 
reprezentative romane trevoriene), sugerând 
metaforic indiferența timpului la suferințele 
omului, ecouri din numeroasele sale povestiri sau 
din alte romane înrudite tematic, se regăsesc și în 
Povestea lui Lucy Gault, dar într-o măiastră 
prelucrare și sinteză, autentică "temă cu varia
țiuni", rod al virtuozității unui maestru al po
vestirii. Nu lipsesc nici referirile, scumpe autoru
lui, la rolul tămăduitor al artei, deopotrivă “trata
ment fabulatoriu", dar și benefica evadare într-o 
fantasmatică lume a armoniei. “Tema" aceasta a 
constituit, de altfel, însăși miza estetică majoră a 
deja clasicizatei nuvele Citindu-1 pe Turghe- 
niev. Or, din acest punct de vedere, cel mai 
recent roman al lui William Trevor este pilduitor, 
el dovedindu-se nu numai o ambițioasă sau doar 
firească reluare a unei teme favorite, ci și o nouă 
abordare cu dureroase semnificații existențiale. 
The Story of Lucy Gault este, de fapt, istoria 
unui act terorist, a vandalismului împotriva unor 
oameni nevinovați, toate generate de neînțelegeri 
și resentimente etnice și religioase, o răbufnire 
absurdă, în contextul unei atmosfere generale 
încărcate de ură și violență, cu efecte trauma
tizante asupra unui copil. îngrozită la gândul că 
va trebui să trăiască în continuare într-o comu
nitate ce-i este ostilă, familia Gault se hotărăște 
să-și părăsească locurile de baștină, dar ideea 
dezrădăcinării tulbură, în mod ciudat, tocmai 
viața fiicei lor, micuța Lucy, și așa se face că, la 
ființa la care ne-am fi așteptat cel mai puțin, 
desprinderea de locurile natale declanșează o 
criză ce-i va marca destinul. Printr-un “joc al 
sorții" ce poate părea doar un banal “truc" al 
povestitorului, dacă faptele din timpul celui de-al 
doilea război mondial nu ne-ar dovedi că reali
tatea este totuși mai adevărată decât ficțiunea, 
asistăm la destrămarea unei familii, la imposi
bilitatea reunirii ei datorită, iarăși, unei aparente 
imposibilități de comunicare, dar care este, 
iarăși, dureros de verosimilă în condițiile unui 
război, ale vrajbei între oameni - o vreme în care 
anormalul și neverosimilul țin loc de normalitate. 
Dislocarea unei familii din matca sa. autoculpa- 
bilizarea unei ființe ce trăiește cu convingerea de 
a fi cauza dispariției părinților ei și. iarăși, căința 
târzie a "teroristului" de odinioară, altfel un in
genuu adolescent, victimă el însuși a prejudecă
ților și isteriei generale, căință ce. prin acuitatea 
sentimentului vinovăției, determină alienarea 
mintală a agresorului. în fine, o viață "mortifi
cată", în care iubirea este refuzată, ca formă ex
tremă de expiere, dar și suferința celui ce-și 
“reface" totuși viața, respins de ființa iubită, 
eșuând într-o existență sfâșiată de-a pururi de 
nostalgia unui "altfel", iată doar câteva dintre 
dramele pe care vrajba dintre oameni le poate 
genera Salvarea, pentru Lucy Gault ca și pentru 
adolescentul fragil din Citindu-1 pe Turgheniev. 
este evadarea în "tărâmul magic" al literaturii. 
Fetița sensibilă de odinioară va găsi în biblioteca 
părinților cărți ce au aparținut generațiilor suc
cesive ale Familiei Gault, numeroase volume ce 
consemnează ca într-un soi de cronică fermecată 
- istoria altor oameni, bucuriile și tristețile lor, 
cărți în care cititorul găsește nu numai o conso
lare, ci și o nebănuită, benefică împlinire. Lumea 
aceasta, universul acesta imaginar, ca și în Tă
cerea din grădină, ca și în Citindu-1 pe Tur-

virgil lefter

gheniev sau în După ploaie se dovedește a fi 
elixirul tămăduitor al scrisului și frumosului, ce 
se oferă drept generoasă, deși părelnică com
pensație celor cărora viața ii se refuză. Treptat, 
treptat însă, viața lui Lucy Gault, cu aparent 
bizarele, incredibilele ei întâmplări se transformă 
în poveste, în legendă Și tot ce părea doar 
prozaică, deși dureroasă experiență umană, se 
purifică, dobândind dintr-o dată idealitatea și 
fascinanta magie a ficțiunii. Oare ce s-a pierdut 
din "povestea lui Lucy Gault", ce a mai rămas 
din istoria trăită a acestei fetițe, metamorfozată în 
legendă? Palpitul, vibrația și freamătul tulburător 
al sufletului, acea suferință a “trupului și a sân
gelui și a inimii", pare a spune autorul. “Arta", 
“ficțiunea", nu le poate cuprinde sau poate le 
eludează voit, idealizând, transfigurând “faptul" 
într-o epură care nu poate încorpora patimile 
unei ființe, ale unei comunități, ale unei lumi 
întregi, răvășite de ură, vrajbă și irațional, eșuând 
în isterie, carnagiu și holocaust. Romanul lui 
William Trevor nu este reflexul unei crize sau al
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unei decepții în raport cu “Scrisul". Autorul 
irlandez nu-și pierde nici o clipă încrederea în 
Artă, ba dimpotrivă, continuă a crede cu toată 
ființa sa că aici - în Ficțiune, în Legendă, în 
Frumos, în virginalele întruchipări pe pânză ale 
unor nestrămutate credințe (revenirea simbolică 
a evocării pânzelor maeștrilor Renașterii italiene, 
mai ales a motivului "Bunei Vestiri", expresie a 
speranței întru purificare și mântuire, dar care 
anticipează și experiența tragică a Patimilor 
Domnului), lumea își poate găsi pentru o clipă 
izbăvirea, redobândindu-și armonia începuturilor. 
Rămâne însă rana vie, drama unei lumi bântuită 
de ură și lipsa de comprehensiune, dramă pe 
care, oricât ar încerca să o cuprindă, pare a su
gera autorul, arta nu va reuși niciodată pe deplin. 
Raportată la opera sa, ultima carte a lui W. 
Trevor se dovedește o tulburătoare suită de teme 
cu variațiuni. Variațiuni ce par a fi un comentariu 
subtil, de o gravă și melancolică luciditate, pe 
teme proprii, pe teme din vim:i și istoria patriei 
sale. Poate că ar fi interesam de remarcat că acest 
roman - care, fără îndoială, este o chintesență a 
artei scriitorului în pragul unei înțelepte 
senectuți, William Trevor mai aduce ceva nou - 
rolul important pe care îl acordă Naturii, devenită 
cadru cu bogate semnificații. Este o natură calmă, 
blândă și frumoasă (finalul romanului este pil
duitor în acest sens - cu atmosfera sa de “Pas
torală" beethoveniană) - o Natura în care, pare a 
lăsa să se înțeleagă autorul - este loc pentru toate 
ființele, o Natura a cărei “lecție" pare că o învă
țăm prea târziu. Avem revelația pilduitoarei sale 
toleranțe doar atunci când agresorul de odinioară, 
cuprins de căință și pierzându-și mințile, este 
îngrijit cu devotament de însăși fosta sa victimă, 
când catolici și protestanți înțeleg că au nevoie 
unul de altul, că o ființă umană suferă, se bucură 
și are nevoie de comprehensiune și căldură ca și 
semenul ei, o lume în care vrajba și ura s-ar cu
veni să nu existe. Generoasă și aparent idilică vi
ziune, am putea zice și, din păcate, încă utopică.
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Ceho v:

Ich sterbe • ••

ion crehi
9

/V n iulie s-au marcat două centenare:

I unul de la moartea lui Cehov, celălalt 
de la nașterea lui Neruda. Despre ulti
mul au scris cu generozitate mai toate 

publicațiile literare din lumea liberă, nu însă 
de la noi. Motivul este lesne de înțeles: 
Pablo Neruda a căzut în păcatul venial numit 
simpatia pentru idealurile comuniste, iar noi 
nu ne-am eliberat încă de obsesiile 
ideologice. Din același motiv, Mârquez este 
privit și el chiorâș. în zilele noastre. în care 
a gândi liber, ca să nu spun liberal, este 
considerat o virtute cardinală, numărul 
scriitorilor puși la zidul infamiei pentru 
delictul de opinie se înmulțește de la o zi la 
alta: Celine, Rushdie, Marquez, Neruda et 
j’en passe. Că lucrurile „stau rău. chiar 
foarte rău“ o dovedește și intervenția unui 
universitar autohton în cazul lui Cehov. 
Contribuția acestui „modelator al minților 
tinere" la centenarul morții autorului Livezii 
cu vișini constă tocmai în relevarea unui 
merit trecut, se pare, cu vederea și anume 
antipatia „declarată" a acestuia față de ideo
logia comunistă. Cu alte cuvinte, când nu se 
poate înfiera cu toată vigoarea înclinația 
către gândirea comunistă a unui scriitor, 
atunci, neapărat, trebuie subliniat cu două 
linii indiferența dacă nu chiar antipatia 
acelui autor față de mult hulita ideologie. 
Faptul că nu se zărește de niciunde nici cea 
mai mică amenințare de revenire la sistemul 
comunist contează mai puțin, sau deloc. 
Faptul că, din punct de vedere literar, acea 
simpatie/antipatie nu-și pune în nici un mod 
amprenta asupra operei, iarăși nu contează 
Pe zi ce trece, inteligentsia noatră locală își 
revendică tot mai mult apartenența la un 
mod de gândire „boieresc", ca să nu spun 
ciocoiesc. En fin.

Nu știu cum a fost comemorat Cehov în 
Rusia. Presa occidentală însă a ținut să mar
cheze momentul prin studii de ținută 
închinate vieții și operei scriitorului rus. Ce 
mi-a atras atenția în mod deosebit este un 
lexicon Cehov întocmit de William Boyd, 
care merită trecut în revistă Potrivit lui ! 
Boyd, Cehov nu este doar cel mai mare 1 
autor de povestiri din toate timpurile, el este ! 
primul prozator cu adevărat modern. Cehov 1 
a refuzat să dea verdicte, să judece, a fost un 1 
cunoscător profund al vieții umane, al ! 
complexului tragi-comic care este condiția 1 
umană

Judecând după sănătatea lui destul de 1 
șubredă, Cehov a călătorit relativ mult A cu- ; 
noscut Germania, Franța, Italia, Hong Kong- ! 
ul, Singaporele, Ceylonul... Știa doar puțin ; 
franțuzește și chiar mai puțin germană ; 
Cehov nu a avut o părere prea înaltă despre ; 
critici, despre care, într-o convorbire cu ; 
Gorki, s-a exprimat că sunt „asemenea băr- ; 
zăunilor care-i împiedică pe cai să are." Ei ; 
nu au altă ambiție decât să proclame că pot 
bâzâi în legătură cu aproape orice. „De 25 de 
ani am tot citit critici despre propria mea 
operă și nu-mi amintesc o singură remarcă 
de valoare sau vreun sfat valabil. O singură 
dată, un critic a spus ceva care m-a impre- 

sional El a zis că voi muri beat într-un șanț."
Adevărul este că Cehov nu a fost un 

băutor, spre deosebire de frații lui, Kolia și 
Alexander, care erau alcoolici cronici. Cu 
toate astea, ultimul gest pe care l-a făcut 
Cehov înainte de a închide ochii a 1'ost să 
bea un pahar cu șampanie. El se alia în 
Germania, la Badenweiler, unde spera să 
găsească vindecarea pentru boala de plămâni 
de care suferea. Potrivit etichetei nemțești, 
atunci când pacientul se afla în pragul morții 
i se dădea un pahar cu șampanie. Cehov știa 
ce înseamnă asta. El a acceptat paharul și a 
murmurat: „Ich sterbe." Ultimele lui cuvinte 
au fost: „N-am mai băut șampanie de multă 
vreme", și a murit

Cehov nu a fost un om pătruns de 
credința în Dumnezeu, în ciuda educației 
sale în spiritul ortodoxismului, ceea ce l-a 
determinat, în 1892, să declare că „acum nu 
am nici o credință." Una dintre marile sale 
povestiri e_sle țesută în jurul oamenilor 
religioși. Insă oamenii inteligenți care 
credeau în Dumnezeu îl surprindeau. „M-am 
îndepărtat de credință de multă vreme și sunt 
uimit de intelectualii care sunt credincioși."

Nici în materie de politică lucrurile nu 
stăteau mai bine cu Cehov. In primul rând, el 
se afirmase ca un dreyfusard ardent întrebat 
despre convingerile sale politice. Cehov a 
declarat odată că dorește să rămână un 
..artist liber." Asemenea lui Nabokov, el nu 
avea încredere în proza care făcea proze
litism pe față pentru orice ideologie politică. 
(De aici până a susține că Cehov era animat 
de sentimente anticomuniste ni se pare o 
cale lungă!)

Sub litera ..R“, Boyd discută viața reală 
în optica lui Cehov. ..Fiecare om trăiește 
viața sa cea mai reală și mai interesantă sub 
vălul secretului", susținea autorul Pescăru
șului. Cehov voia să spună prin asta că 
oamenii sunt opaci în mod fundamental, 
misterioși - chiar cei pe care-i cunoaștem 
foarte bine, soția, soțul sau familia. Janet 
Malcom, care a scris un eseu esențial despre 
Cehov, susține că ..noi nu vedem niciodată 
în viața adevărată oamenii atât de clar ca în 
romane, povestiri și în teatru Există un văl

Cehov - scriitor în lumea 
Iui Tolstoi si a lui Dostoievski

9

“O povestire care nu are personaje 
feminine este ca o locomotivă fără 
aburi.“

Cehov

Să mai poposim puțin în atmosfera de 
comemorare care a marcat centenarul 
morții lui Cehov. „Le Figaro 
Litteraire", prin Roger Grenier, aduce 

și el un omagiu celui supranumit „Mozart al 
1 teatrului". în aceste zile, în douce France a 
1 apărut un volum de 38 de proze scurte ale lui

^contemporane
între noi și cele mai apropiate persoane, care 
ne tulbură imaginea noastră despre celălalt 
Cehov ne spune foarte multe lucruri despre 
personajele sale, dar rezistă tentației unei 
expuneri totale: întotdeauna rămâne ceva 
tulbure, ceva secret în privința lor, ceea ce 
reprezintă o parte a geniului lui.

Cehov scria într-o scrisoare către Suvo- 
rin, un apropiat: „Ține minte că scriitorii pe 
care noi îi considerăm mari sau pur și simplu 
buni și care ne îmbată au un factor important 
în comun: ei se îndreaptă într-o anume 
direcție și te cheamă cu ei, și simți nu cu 
mintea, ci cu întreaga ființai că ei au un țel, 
asemenea fantomei tatălui lui Hamlet". Tot 
el a spus că scriitorii trebuie să fie la fel de 
obiectivi ca farmaciștii.

Pentru a încheia pe un ton mai senin, 
amintim că Tolstoi s-a dus, odată, să vadă 
piesa Unchiul Vania și nu i-a plăcut Cehov 
era în culise și a întrebat ce părere avea 
bătrânul romancier. Un binevoitor i-a

anton pavlovici cehov

transmis că Tolstoi nu a înțeles cu adevărat 
drama. Ulterior, când i s-a amintit lui Tolstoi 
că nu i-a plăcut Unchiul Vania, acesta a 
repetat că Cehov este un dramatur 
îngrozitor. însă nu chiar atât de prost pe cât 
este Shakespeare. Cehov a găsit remarca 
extraordinar de amunzantă.

Cehov - din totalul celor 649 recenzate - 
intitulat Le Malheur des autres, Grenier 
recomandându-1 printr-o cronică bine simțită. 
Autorul ei nu găsește vorbe mai potrivite 
pentru a începe respectiva cronică decât 
reproducerea “bocetului" Katherinei 
Mansfield: “Ah, Cehov! - exclamă aceasta - 
de ce ai murit?! De ce nu pot sta de vorbă cu 
tine într-o încăpere mare, cufundată în 
penumbră, în vreme ce copacii care se 
unduiesc afară cern lumina verde?" Și 
Grenier continuă în același diapazon: "De ce 
oare nu m-am dus niciodată să văd stațiunea
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termală Badenweiler, unde Cehov a fost 
trimis în convalescență și unde a murit? 
Fiindcă, la urma urmelor, nu este departe de 
Mulhouse și de Băle. Și nu m-am dus nici la 
Moscova ca să văd cireșul sădit pe mormân
tul său în cimitirul mănăstirii Novidievici. 
Iată cât suntem de neglijenți, de infideli, cu 
cei pe care-i iubim.“ Greu de adăugat ceva 
la aceste îndreptățite reproșuri. Suficient să 
mă gândesc că nici eu nu am catadicsit să 
merg să văd mormântul lui Eminescu sau 
teiul acestuia, din Copou. Suntem, se pare, 
funciarmente infideli față de cei pe care-i 
iubim...

horia gârbea

Războinicii din Xi'An

Spuneam în episodul anterior că, potrivit 
lui Cehov, viața fiecăruia dintre noi este 
învăluită într-un văl de mister: “Orice 
existență umană ascunde un secret,“ scrie el 
în Doamna cu cățelul. Dacă acest adevăr 
este valabil pentru toată suflarea ome
nească, în cazul femeilor lucrurile sunt mult 
mai complicate. De aceea, Cehov nici nu 
poate să se dispenseze de femei în opera sa. 
“O povestire care nu are personaje feminine 
este ca o locomotivă fără aburi,“ susține el. 
“Femei nefericite, jignite, frivole, meșante, 
victime sau de moravuri ușoare, Cehov nu 
face decât să privească în jurul lui, scrie 
Grenier. Uneori modelul se recunoaște - și 
nu este deloc mulțumit. Și în viața de toate 
zilele, Cehov are nevoie de femei, dar dacă 
vreuna dintre ele încearcă să-l înlănțuiască, 
el fuge. Niciodată nu va fi un pasionat 
«Prin prisma bonomiei mele vei zări o viață 
monotonă, incoloră și tristă, dar eu mi-am 
croit o viață aparte», va mărturisi Cehov.“

S-au găsit 800 de scrisori ale unor femei 
adresate lui Cehov, venind din partea unor 
provinciale care se regăsesc în personajele 
lui feminine și-și clamează durerea. Când 
sosește la Odesa, cere să-i fie păstrat 
anonimatul, altfel “cine știe ce tânără sau 
liceană mă va căuta și mă va întreba cum 
îmi merge. Și cum nu știu nici măcar eu...“ 
Din această cauză, susține cronicarul de la 

F„Figaro", tema fugii este atât de frecventă 
în opera lui Cehov.

Iți vine greu să-ți imaginezi ce fenomen 
extraordinar a însemnat în Rusia lui Tolstoi 
și a Iui Dostoievski ca Cehov să fie 
recunoscut ca scriitor, producând doar 
schițe, se întreabă Grenier, și apelează la 
Elio Vittorini pentru a limpezi cel mai bine 
lucrurile: “A existat întotdeauna un Cehov 
în marile momente ale literaturii, scrie 
autorului celui mai reușit roman al 
Rezistenței italiene, Uomini e no, cineva 
care a renunțat la roman și la orice formă de 
reprezentare sau interpretare (explicită) a 
epocii sale pentru a atinge în profunzimea 
lor sufletele izolate ale învinșilor vremii 
sale, izolate de turburările furtunii."

încheiem această evocare cu un frag
ment din paginile pe care le dedică Michel 
Schneider lui Cehov în Morts imma-

ară, vacanță, stau la Neptun, la Casa 
Scriitorilor. Desigur, găsesc cu mare 
greutate un loc ce oferă Internet pentru 
ca Vizorul să nu sufere prin absența 

mea estivală
Lumea care se înghesuie pe Corso-ul din 

Neptun îmi amintește de orașul XiAn, vizitat 
recent, în centrul Chinei, azi centru important 
al industriei chineze electronice și 1T, mai 
înainte cu sute de ani. de fapt cu mii, capitală 
a 24 de dinastii chineze. înainte ca invazia 
mongolă să împingă împărații spre noua 
capitală Beijing. Xi'An este orașul în apropiere 
de care vizitam (delegația Uniunii Scriitorilor 
îndrumați de gazdele noastre de la Beijing și 
de cele ale asociației din Xi’An) a opta minune 
a lumii antice. O minune descoperită foarte 
recent: armata celor 6000 de războinici de lut. 
Muzeul acesta, plasat în niște clădiri imense, 
de dimensiunile unui stadion acoperit fiecare, 
este unul dintre locurile cele map impresio
nante pe care le-am văzut vreodată în preajma 
unui oraș foarte întins, populat de milioane de 
oameni, ultramodern, se află această necropolă 
cu vestigiile ei, aproape intactă Războinicii și 
caii lor, în mărime naturală, au ceva măreț și 
oarecum terifiant.

De ce a fost nevoie să fie modelați în lut 
mii de oameni și caii lor, unicate fiecare, într- 
o tehnică amintind foarte mult de arta 
modernă, mai ales în ceea ce privește stilizarea 
cailor și carelor de luptă. Ceea ce te

bulversează și-ți dă răcori, benefice la cele 43 
de grade Celsius, este contactul atât de 
apropiat cu o civilizație străveche pe care n-o 
poți pricepe, ca și cum ai fi aterizat pe o 
planetă străină Așa mă simt la necropola din 
Xi'An, unde s-a creat un fel de "capsuîă a tim
pului" de dimensiuni uriașe și care, desco
perită din întâmplare acum vreo 25 de ani, 
spune urmașilor, în forma accesibilă a figurilor

tridimensionale, totul despre strămoșii lor. S-a 
constatat de pildă că ei erau mai înalți decât 
chinezii de azi, se știe ce mâncau și cum călă
toreau, totul a rămas îngropat pentru viitor. O 
mare zonă a rămas deliberat ncdecoperlată 
Arheologii așteaptă ziua în care tehnica va 
permite desfacerea prafului milenar de pe 
statui fără a le afecta culoarea în care au fost 
vopsite. Până atunci, zona cu pricina bene
ficiază de o hală tot atât de impunătoare ca și 
cea în care sunt adăpostiți războinicii desprinși 
din pământul care i-a păstrat 2000 de ani. 
Armata de lut de la Xi'An dă vizitatorului o 
înțelegere diferită a timpului, istoriei și con
tinuității. Față de orele parcurgerii acestui 
ansamblu, cărțile de istorie cele mai docte și 
mai patetice par palide.

■■■....

IL Poezii în capodoperei*

alese și traduse de grefe farfler

Gottfried Benn (1886-1956)

Ce e rău

E să nu știi engleză
spre-a afla de-un bun roman polițist 

care n-a fost încă tradus.

ginaires: Cehov, scrie el, “nu făcea caz, cu 
siguranță, de gloria postumă și de poza 
finală. Nu ținea să lase un cuvânt de muri
bund. Moartea grifonează. Cehov nu mai are 
puterea regretelor. El a notat cândva: «Arta 
de a scrie nu constă în a scrie bine, ci în a 
bifa ceea ce a fost scris rău.» Dar totul
sfârșește bine fiindcă totul sfârșește. 
Singurul lucru fără de sfârșit este să privești 
marea."

E să vezi pe arșiță berea
și să n-ai cu ce s-o plătești

E să ai un gând nou
de nespus în versuri de Holderlin, 
cum procedează profesorii

E la drumul de noapte valuri s-auzi 
cum se bat și să-ți spui că așa fac mereu.

Foarte rău: e să fii invitat undeva, 
când acasă-i mai liniște, 
cafeaua mai bună
și nu e nevoie să te distrezi.

Cel mai rău: 
e să nu mori la vreme de vară, 
când totu-i senin 
și țărâna-n lopată ușoară.
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alina boboc

arii actori ai scenei românești au 
-ja fost, din păcate, în puține cazuri 
\/| (Matei Millo, Aristizza Roma- 

'*• • nescu. Constantin Nottara ș. a.) 
preocupați de a lăsa posterității 

însemnări personale, elemente biografice 
inedite sau scrieri memorialistice, ceea ce 
înseamnă, de fapt, o mare pierdere cul
turală, pentru că istoria teatrului românesc 
nu se compune numai din date și eveni
mente, ci și din relațiile dintre actori, 
dintre aceștia și regizori, din felul cum 
acești oameni gândeau despre teatru și 
chiar despre societatea contemporană lor.

O actriță de mare clasă, Marioara Voi- 
culescu, are conștiința posterității, lăsându- 
ne însemnări memorialistice, adunate în 
volumul Jurnal. Memorii (Ediție îngrijită 
de Florica Ichim și Oana Borș, București, 
Fundația „Camil Petrescu", Revista 
„Teatrul azi" (Supliment), Colecția 
„Galeria Teatrului Românesc", 2003, 312 
p.; volum realizat cu sprijinul UNITER și 
al Ministerului Culturii și al Cultelor).

^21 thalia

Din aceste notații (Jurnalul este 
prezentat concomitent cu Memoriile i se 
construiește un destin complex. în toate 
ipostazele lui (actriță, femeie, mamă, 
prietenă ș. a.). Mai întâi, se știe că Ma
rioara Voiculescu a fost o actriță foarte ta
lentată care a jucat de timpuriu pe scena 
Teatrului Național din București, pentru ca 
la doar 19 ani să devină societară. Este 
distribuită în tot felul de roluri, unele 
dificile, peste puterile ei, dar le face față la 
toate și beneficiază de cronici elogioase. 
Are o carieră scenică de aproape o ju
mătate de secol, care ar fi fost mult mai 
lungă, foarte probabil până spre sfârșitul 
vieții (1975), dacă în 1949 nu i s-ar fi 
interzis să mai joace. Dorința ei dominantă 
de-a lungul întregii vieți, firească la orice 
actor adevărat, a fost de a juca și de aceea 
suferința îi este imensă în fiecare zi când 
acest drept i se ia („mi-e dor să joc", re
petă de nenumărate ori) și când mulți co
legi sau directorii teatrului o dăduseră 
uitării.

Cariera ei artistică se formează pe 
scena TNB. dar și la Comedia și în com
paniile private (Compania „Davila", Com
pania „Marioara Voiculescu", devenită, 
pentru un timp. Compania „Marioara Voi- 
culescu-Bulandra"). Pe parcursul activi
tății sale scenice vede perindându-se mulți 
directori la conducerea Naționalului bu- 
cureștean, fiecare beneficiind de câte un 
portret, desigur subiectiv și cu exagerările 
aferente. De pildă: „Teatrul Național și el,

Destinul unei actrițe
săracul, a avut parte de un Director le
gionar străin de neamul nostru. Un armean, 
Haig Akterian, s-a suit cu ifose pe scaunul 
ocupat de marele Ghika. Acest individ, 
când legionar, când comunist înfocat, a 
fost întreținutul unei artiste din Național, 
Marietta Sadova. Fost actoraș fără talent, 
acum 20 de ani, azi fără nici o pregătire, 
directorul uneia dintre cele mai splendide 
instituții culturale și artistice din țară". 
Liviu Rebreanu este văzut la început ca 
„un om foarte cumsecade și cult", „un om 
cu suflet, care mă stimează mult", pentru 
ca mai târziu să devină „o fiară camuflată". 
O specie aparte sunt directorii cu neveste 
actrițe: „Ce lipsă de tact și chiar de ele
mentară inteligență! în țări civilizate, când 
se propune cuiva direcția unui teatru 
subvenționat și e însurat cu o actriță, acela 
nu primește postul sau soția, pe timpul 
duratei direcției, pleacă să joace la alt 
teatru sau nu joacă deloc". Cel mai rău 
directorat este considerat al lui Zaharia 
Stancu, iar cel mai înfloritor, al lui Ale
xandru Davila (beneficiază de un portret 
complet, cu amănunte fizice, psihice, inte
lectuale), care a adus o înnoire în teatru, a 
investit mult, a făcut schimbări și un suflu 
nou anima actorii : „o veselie și o încre
dere îi cuprinsese pe toți".

Sunt schițate și portrete ale unor colegi: 
Maria Ventura părea interesată mai mult 
de bani decât de ceea ce juca. Lucia Bu- 
landra juca roluri nepotrivite vârstei. Paul 
Gusty era un regizor extraordinar. Agatha 
Bârsescu era deosebită ș. a. m. d.

Cariera didactică la Conservator a 
Marioarei Voiculescu a fost subminată de 
tot felul de nedreptăți și i s-a retras dreptul 
de a mai preda. In ultimii ani. din cauza 
sărăciei lucii în care trăia (după o viață de 
fast care-i fusese întreruptă de schimbările 
sociale, fiind obligată acum să locuiască 
într-o singură cameră, cu chiriași zgo
motoși în casă), dă lecții particulare de 
actorie; chiar și în aceste condiții, continuă 
să ajute trei familii de săraci Pentru un 
timp scurt este chemată să predea știința 
vorbirii la Teatrul „Nottara”.

Ca orice artist de mare ținută. Marioara 
Voiculescu absolutizează rolul teatrului: 
„Pentru noi a fost biserică, a fost copilul 
nostru, a fost casa noastră cea adevărată, a 
fost scopul vieții noastre, a fost 
dumnezeire".

Ca femeie, se pare că avea foarte mulți 
admiratori: „nu știu de ce /.../ ațâți și-atâți 
oameni se îndrăgosteau serios de mine". 
Primul soț era avocat, om politic, fiu de 
bancher și avea o fire poetică: „un om 
cinstit și cald la suflet și care mă adora ca 
pe o icoană", de aceea „eram zdrobită, 
apăsată, obosită de atâta iubire". Căsnicia, 
făcută de actriță mai mult pentru a-și 
mulțumi părinții în dorința lor de a o vedea 
măritată, nu a durat pentru că ea nu-1 iubea 
pe acest om care o plictisea cu efuziunile 
lui de dragoste și admirație.

Dragostea vieții ei este Georges V.: 
„Dintr-o dată, într-o secundă, am învățat 
ce este iubirea și m-am simțit sfâșiată la 
gândul că peste o oră nu-1 voi mai vedea". 
Era un mare latifundiar, capabil să-i ofere 
tot luxul visat și acum Marioara Voicu
lescu își dezvoltă pasiunea de a colecționa 
mobile rare, tablouri, covoare, vase. 
Georges „mă domina cu inteligența, cul
tura, boieria și vârsta lui". Moartea 
acestuia, într-un accident de mașină, este o 
adevărată tragedie pentru sufletul femeii 
care-1 iubea atât de mult

Următorul soț este un doctor, „rău și 
fără suflet", germanofil (imediat după că
sătorie, atârnă pe perete portretul lui 
Mackensen).

A doua iubire este tot un medic, dar 
este mai mult o iubire din voință, sintetică, 
venită din nevoia de a iubi, de a umple un 
gol sufletesc. Relația se degradează din 
cauza geloziei, în plus este și însurat și, 
după un timp, se despart.

Marioara Voiculescu devine mamă la 
începutul carierei (avea mai puțin de 17

Jurnal. Memorii

MARIOARA 
VOICULESCU

ani) și fiul ei, Paul, reprezintă totul în viața 
ei extrateatrală Se ocupă de studiile lui în 
Germania, suferă imens când este arestat 
și. timp de 11 luni, nu știe nimic despre el. 
Traversează toate sentimentele și stările 
unei mame care găsește totdeauna timp 
(ziua era la repetiții, seara juca, iar noaptea 
memora rolurile) pentru fiul ei, așa încât 
se creează între cei doi un atașament rar, 
de o noblețe sufletească impresionantă 
(sacrificiile reciproce p' care le fac): „nu 
aveam pe altcineva pe lume, nici el, nici 
eu".

Cartea are mai ales o valoare docu
mentară (stilul este ușor patetic în notatia 
de jurnal și mai decantat, în tușe mai si
gure, în amintiri) pentru că aduce în lu
mină nu numai viața unei mari actrițe a 
teatrului nostru, ci creionează o întreagă 
perioadă culturală, cu toate avatarurile el 
Ediția, apărută în condiții grafice exce
lente, este realizată profesionist, ceea ce a 
necesitat o muncă uriașă din partea edi
torilor, cărora li se cuvin felicitări și 
mulțumiri.
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n mod cert această vară ne-a rezervat 
multe evenimente cinematografice.

A Nici unul în Capitală, aici e liniște, 
doar din când în când se mai aude 

comanda „motor! acțiune!“ (se repetă la 
câteva producții românești de lungmetraj, 
cum ar fi Păcală se întoarce în regia lui 
Geo Saizescu sau cea a lui Șerban 
Marinescu^ care nu are încă titlul 
definitivat). în schimb, în provincie (s-a zis 
cu prejudecata confront căreia în provincie 
nu se întâmplă nimic), festivalurile au luat- 
o razna Iar din străinătate, ne vin din nou 
vești bune. Dar să vedem mai întâi ce se 
întâmplă în vioaia și cinefila provincie. Un 
festival care are loc chiar în aceste zile, 
nonconformist și interzis pudibonzilor și un 
al doilea, care va avea loc la sfârșitul lunii 
august. In ceea ce privește primul festival, el 
se află în plină desfășurare la Târgu-Mureș. 
Este vorba de Festivalul filmului erotic 
„Peninsula^, ajuns la cea de-a doua ediție. 
Manifestarea a fost lansată de organizatori 
autohtoni în colaborare cu Biroul Cultural 
Sziget din Budapesta, cel din urmă având o 
tradiție de peste zece ani în domeniu. 
Interesant este faptul că organizatorii s-au 
gândit să asocieze filmelor erotice, spec
tacole de teatru în spații neconvenționale, 
concerte de muzică rock și expoziții de artă 
plastică Nu lipsesc nici spectacolele cu 
marionete. Manifestarea pune în discuție un 
subiect care ar trebui să-i intereseze și pe 
critici, nu doar pe tinerii participanți. Există 
sau nu o graniță între filmul erotic, filmul 
pornografic și filmul artistic? Avem nevoie 
de filme erotice? Care sunt motivațiile celor 
care urmăresc acest gen de filme ?

Nouă scurt-metraj e 
românești în competiția 
de la Sfântul Gheorghe

) Cel de-al doilea festival se află în plină 
pregătire. Practic, el a intrat în linie dreaptă 
Este vorba de primul Festival independent 
de film, „Anonimul", care va avea loc la 
Sfântu-Gheorghe. în Delta Dunării, în 
perioada 17-22 august, fiind organizat de 
Fundația cu același nume condusă de Sorin 
Marin. Președintele de onoare al acestui 
festival este marele regizor de teatru și film 
Liviu Ciulei. Marcel Iureș, în calitate de 
director artistic, va veghea la buna desfă
șurare a acestui maraton al filmului. La ora 
actuală, s-a închis preselecția pentru această 
ediție inaugurală, care este structurată pe trei 
secțiuni: lungmetraj, documentar și scurtme- 
traj. Criticii de film Irina Margareta-Nistor, 
Dana Duma, Iulia Blaga, Laurențiu Brătan și 
Valerian JSava au avut o misiune destul de 
dificilă Intr-un timp foarte scurt au fost 
nevoiți să vizioneze sute și sute de filme, 
pentru a se opri în final la un număr restrâns 
Ide pelicule. îmbucurător este faptul că la 
toate cele trei secțiuni, România este pre
zentă în competiție (din păcate nu cu pro
ducții noi). Mai toate filmele alese pentru 
secțiunea de lungmetraj sunt premiate pe la 
diverse festivaluri de gen, ceea ce ne face să 
credem că vom avea ce vedea timp de a o 
săptămână La secțiunea de lungmetraj s-au 
înscris 95 de filme din 34 de țări și în final, 
Irina Margareta-Nistor și Laurențiu Brătan

Un „Anonim66 care iese din umbr~ 
un „Faraon66 din zilele noastre 

și o „Peninsulă66 erotică
s-au oprit la 11 pelicule: Alila, regia Amos 
Gitai (Israel); Amarte Duele/ Love Hurts, 
regia Fernando Sarinana (Mexic); Ana Y 
Los Ortos/Ana and the Others, regia 
Celina Murga (Argentina); Buongiorno, 
note/ Good Morning, Night, regia Marco 
Bellocchio (Italia); Examen, regia com
patriotului nostru, Titus Muntean; Get Rich 
Quick, regia Samuel Genocchio 
(Australia); Identity Kill, regia Soren Voigt 
(Germania); My Voice, regia Flora Gomez 
(Portugalia); The Professional, regia Dusan 
Kovacevic (Serbia și Muntenegru); Spring, 
Summer, Fall, Winter... Summer, regia 
Kim Kiduk (Coreea de Sud) și Summer In 
the Golden Valley, în regia bosniacului 
Srdjan Vuletic. Criticul de film Valerian 
Sava a selectat, dintre cele 140 de filme do
cumentare înscrise din 40 de țări, 12 docu
mentare pentru competiția finală

Cel mai bine vom fi reprezentați la sec
țiunea de scurt-metraj, unde criticii de film 
Dana Duma și Iulia Blaga au selectat, dintre 
cele 192 de filme de scurt-metraj înscrise 
din 35 de țări, 36 de filme, dintre care nouă 
sunt românești: Apartamentul, regia 
Constantin Popescu, Boborul, regia Radu 
Igazsag, Călătorie la oraș, regia Corneliu 
Porumiboiu, Cuibul sălbatic, regia Gianina 
Grigoraș, Dacă aveți un minut, foarte 
bine, regia Ivo Baru, Poveste la scara C, 
regia Cristian Nemescu, Trafic, regia Că
tălin Mitulescu, Un cartuș de Kent și un 
pachet de cafea, regia Cristi Puiu și Zbor 
deasupra unui cuib de curci, regia Ovidiu 
Georgescu.

Sinișa Dragin, 
un nume care s-a impus 

în cinematografia 
românească

Vestea bună despre care vă vorbeam la 
începutul articolului este că filmul lui Sinisa 
Dragin. Faraonul, este unul dintre cele 
șapte lung-metraje selecționate deja pentru 
principala secțiune a Festivalului de Film de 
la Sarajevo, ce se va desfășura între 20 și 28 
august Este bine de știut că începând de 
anul trecut, ..Regional Program" a devenit 
punctul central al festivalului din Bosnia 
Herțegovina ce se axează pe promovarea 
cinematografiei din țări mici. în tranziție, 
din Europa de sud-est Pentru ediția a zecea, 
organizatorii au ales deja șapte filme ce se 
vor lupta pentru cele patru premii: Cel mai 
bun film regional (un premiu în valoare de 
25.000 euro, acordat de Ministerul Culturii 
și Sportului), Premiul special al juriului 
(10.000 euro), Cel mai bun actor și Cea mai 
bună actriță (câte 2.500 euro). Povestea lui 
Sinișa Dragin pornește de la dorința unei 
tinere jurnaliste de televiziune de a realiza 
un reportaj despre un fost prizonier politic 
poreclit Faraonul, care a supraviețuit 40 de 
ani în Siberia. Ea reușește să ia legătura cu

irina budeanu

o fostă iubită a prizonierului, cu sora lui și 
un coleg de celulă, dar câteva întrebări ră
mân fără răspuns. Filmul lui Sinișa a mai 
participat la începutul lunii iulie la Festi
valul Internațional de la Karlovy Vary, în 
cadrul secțiunii East of the West. Proiecția 
de la Sarajevo va fi o premieră regională, la 
fel ca alte două filme: How I Killed a Saint 
(Macedonia) și Beneath Her Window 
(Slovenia). Competiția mai include patru 
premiere europene sau internaționale: Goose 
Feather (Serbia&Muntenngru), Mila from 
Mars (Bulgaria), Society of Jesus și A 
Wonderful Night in Split din Croația.

Potrivit organizatorilor, programul repre
zintă o călătorie prin epoci, atitudini și mo
dalități de expresie diferite. „Două dintre 
filme (Society of Jesus și Goose Feather) 
sunt istorice, alte două (Faraonul și 
Beneath Her Window) sunt expresii 
personale ale unor probleme pe care oricine 
le înțelege. Două filme (How I Killed a 
Saint și A Wonderful Night in Split) aduc 
critici puternice societății de azi, iar unul

(Mila from Mars) este viziunea personală a 
cineastului asupra poveștii unei fete soli
tare", afirmă Elma Tataragic, autorul selec
ției. Juriul este format din cinci membri, 
inclusiv unul din România: actrița Diana 
Dumbravă, regizorul britanic Mike Leigh 
(președinte), directorul Festivalului Tribeca 
din SUA Peter Scarlet, regizorul Pjer Zalica 
și Larry Kardish, curator la Muzeul de Artă 
Modernă din New York. Potrivit site-ului 
festivalului, două proiecte cinematografice 
românești au fost selectate și la CineLink - 
târgul anual de co-producții al festivalului, 
dedicat lung-metrajelor cu potențial de 
distribuție în regiune. Love Sick (Legături 
bolnăvicioase) - scenariu de Cecilia Ștefă- 
nescu și Tudor Giurgiu, și If the Seed 
Doesn’t Die - scenariu și regia de Sinișa 
Dragin - au fost alese alături de alte șase 
proiecte din Slovenia, Serbia&Muntenegru, 
Albania, Croația și Macedonia. Proiectul 
CineLink a fost inițiat în 2003 de Festivalul 
de Film de la Sarajevo în parteneriat cu 
Fondul Hubert Bals al Festivalului Inter
național de la Rotterdam și cu CineMart, cu 
scopul de a aduce laolaltă producători, 
cineaști și finanțatori din sud-estul Europei.

Dincolo de aceste festivaluri și partici
pări internaționale, așteptăm toamna, să 
vedem premierele românești „în acțiune", 
cele îndelung promise de Centrul Național al 
Cinematografiei. Totodată suntem curioși să 
aflăm ce s-a mai întâmplat cu concursul de 
proiecte al CNC-ului și care sunt aleșii 
„zeilor" pentru anul viitor.
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3. între foștii lui prieteni, loan Țepelea 
simte ca Iisus între...

îl
1. „El e omul pe care l-am sprijinit eu!“ 

îl trăda L. Ulici pe Ioan Es. Pop la. Sighetul 
Marmației.

2. Poeta Paulina Popa încearcă să 
citească mâinile care au scris Vânătoarea 
regală.

4. Stelian Tăbăraș (cu pălărie) s-a vârât 
în grupul de scriitori, profesori și elevi de la 
„Întâlnirile de la Schitul Lespezi“ (17 iulie 
2004).

5. Cum prinde un președinte, Marin 
Mincu se strecoară în respirația sa. îl asistă 
Alain Robbe Grillet.

6. Cronicarul nostru literar Bogdan-Ale
xandru Stănescu se amuză răsfoind o carte 
editată de Nicolae Țone (urmăriți în acest 
număr săgețile ce și le trimit).

I
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7. Prieteni de-o viață, Gabriel Dimisianu și Dumitru 
Țepeneag privesc înainte cu mândrie.

8. Președintele Uniunii Scriitorilor, Eugen Uricaru, sună 
adunarea: în partea a doua a lunii septembrie vor avea loc 
„Zile și nopți de literatură“ la Mangalia.

9. Cum vede o actriță (în fotografie, Ioana Crăciunescu), 
Liviu loan Stoiciu o asaltează: să învețe câte ceva din arta 
teatrală!

10. Poetul și criticul Valentin F. Mihăiescu își potrivește 
ochelarii să observe mai bine noua versiune a revistei noastre. 
Criticul Ioan Adam e circumspect.

11. Poetul Florentin Palaghia e gata să se cațere pe 
trunchiul lui Miron Kiropol.

12. Pe unde prinde un scaun liber, poetul Gabriel Stănescu 
trage un pui de somn!
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personalitățile lumii

joăo bigolte chorăo

Prin Giovanni Papini am ajuns să cunosc 
doi scriitori români care au contat atât 
de mult în itinerarul meu intelectual: 
Vintilă Horia și Mircea Eliade. La 

începutul anilor ’60 mi-a căzut în mână o 
cărțulie a lui Horia despre Papini și credința sa 
religioasă - o credință cucerită după multe 
negări și îndoieli. Carte căreia unele trăsături 
autobiografice îi dădeau o savoare deosebită și 
rn-au făcut imediat să-l simpatizez pe autor. 
Am scris un articol și, cam la întâmplare, l-am 
trimis, ca și cum aș fi aruncat o sticlă în mare. 
Și accidentată i-a fost într-adevăr navigația 
fiindcă, crezându-1 pe Horia la Paris, acolo am 
trimis scrisoarea. Dar el nu mai locuia la Paris, 
ci la Madrid, unde până la urmă i-a parvenit 
articolul meu. Mi-a mulțumit, trimițându-mi 
ultima sa carte, Les Impossibles, o poveste de 
dragoste născută printre ruinele războiului și 
ale urii: femeia e o altă patrie, izvorul ce 
potolește setea de comuniune a iubirii.

Român din diasporă, nu-i era suficientă lui 
Vintilă Horia durerea după patria interzisă 
Avea să mai fie și victima unei campanii urzite 
de ziariști și scriitori de partid, sectari ai 
„libertății" staliniste gata oricând să denunțe. 
Dieu est nd en exil, precum în acel polemic 
Goncourt la care autorul a renunțat. Erau Ies 
hommes contre l’hummn, în formula gân
ditorului personalist Gabriel Marcel. Roman, 
cum să spun?, al unei mari tristeți metafizice în 
care, ca să amintesc de elevatul poem al lui 
Camoes, exilatul își plânge în Babilonia dorul 
după Sion. De acolo și din alte scrieri ale iui 
Horia - ca și din Eliade - am aflat semnificația 
exilului: încercare inițiatică, rit al tăcerii, de la 
profan la sacru, precum în cazul lui Ovidiu și 
al lui Dante.

Fie în Journal d’un Paysan du Danube, 
fie în articole din presă, Vintilă Horia și-a scris 
impresiile despre Portugalia și poeții noștri 
universali: CamScs și Pessoa Exilat în felul 
său. în Africa și în Orient, CamSes; Pessoa, 
străin în propria sa țară sau imigrat din interior. 
Lui Horia îi datorez cunoașterea, printre altele, 
a poetului Ion Caraion, cu care am avut un 
scurt schimb epistolar, colaborând la reviste ale 
lui și la o operă colectivă de omagiu. Acolo i- 
am evocat pe „poeții libertății noastre" precum 
Camoes, epic și liric în care destinul colectiv și 
destinul individual își dau mâna pentru un cânt 
universal și atemporal.

Când am citit eseul lui Horia despre Papini, 
ignoram în ce măsură scriitorul italian fusese, 
în sfera literaturii, o^ întâlnire încă și mai 
decisivă pentu Eliade. In apendice la cartea sa. 
Horia a transcris un fragment dinlr-un interviu 
luat de compatriotul său lui Papini, în 1953 
(ulterior inclus în Briser le toit de la maison. 
Prin bulimia sa intelectuală, ambiția faustică a 
proiectelor sale literare eșuate (care cuprindeau 
o Judecată de Apoi), vocația grandoarei, 
Papini a fost pentru tânărul Eliade un model. în

Istoria unei iubiri ratate

între 24 și 28 mai a.c. a avut loc, la Facultatea de Litere a Universității 
din Lisabona, din inițiativa Ambasadei Române în Portugalia, 0 Săptămână 
a Culturii Române. La deschiderea Săptămânii a participat și 0 delegație a 
Ministerului de Externe român, condusă de domnul Eugen Uricaru, secretar 
de stat, președintele Uniunii Scriitorilor, și formată din domnul Cătălin 
Târlea, directorul Direcției pentru Relații culturale, științifice și tehnologice 
și domnul Zamfir Dumitrescu, președintele Artiștilor Plastici. E.S. Ambasa
dorul României la Lisabona, domnul Theodor Baconsky, precum și pre
ședintele Uniunii Scriitorilor au ținut alocuțiunile de deschidere a Săptă
mânii, în care au mai fost prevăzute expoziții de carte și de artizanat, precum 
și degustare de bucate românești. Conferința inaugurală este textul pe care 
îl prezentăm mai jos.

special autobiografia sa intelectuală, Un uomo 
finito, poem sau simfonie dramatică pe care 
autorul o compusese în șase mișcări: andante, 
appassionnato, tempestoso, solenne, lentissimo, 
allegretto. Atât de mult se identifica Eliade cu 
vulcanicul uomo finito, încât a mărturisit, nu 
fără o oarecare invidie juvenilă, că asta ar fi 
fost cartea pe care ar fi dorit să o fi scris. Mai 
bine spus, că fusese scrisă pentru el, că era 
cartea vieții lui, cum au putut mărturisi și alții.

Dar nu despre Eliade și Italia este vorba 
(există o carte întreagă, compilată de Marin 
Mincu și Roberto Scagna. pe această temă), ci 
de relațiile lui cu Portugalia Dintre români, 
cred că nimeni - nici Iorga, nici Blaga - nu a 
cunoscut de atât de aproape și atât de bine 
Portugalia Eliade nu a vizitat Portugalia, ci a 
trăit aici, nu exilat, ci consilier cultural al, pe 
atunci, Legației României, din 1941 până în 
1945: patru ani și șapte luni, precizează el în 
Jurnalul portughez. înainte de a fi fost trimis 
la Lisabona, transferat de la Londra, cunoștea 
deja cel puțin pe Camoes, marele poet din 
Occident care i-a revelat Orientul. Și el, Mircea 
Eliade, a plecat în India pentru ca, in loco, să 
deschidă noi orizonturi culturale, după exem
plul unui uomo universale renascentist.

Atât de vie i s-a întipărit lui Eliade în minte 
imaginea ecumenică a lui Camoes. încât s-a 
gândit să-i dedice o carte. Omul visează.. 
Despre acea proiectată carte, care nu ar fi avut 
nimic academic sau convențional, știm din 
Jurnalul portughez că ar fi fost un eseu de 
filosofie a culturii în care să fie vorba de 
Orient, descoperiri și civilizații maritime. 
Proiectul a fost sacrificat altei cărți, impuse 
mai mult de circumstanțe exterioare decât de 
vreo motivație intimă - o carte despre Salazar, 
în volumul de memorii Les Moissons du 
solstice, capitolul despre sejurul portughez se 
intitulează. în mod poate neașteptat, „de la 
Camoes. la Salazar". Se anunța o cotitură în 
război: după spectaculoasa înaintare germană 
în Est, Uniunea Sovietică trecea la contraofen
sivă Se temea oare Mircea Eliade pentru sparta 
României într-atât încât să adopte diagnosticul 
unui om de stat polonez: cu Germania ne vom 
pierde independența, cu Rusia ne vom pierde 
sufletul? A scris, așadar, și, după cum mărturi
sește, foarte greu, o carte neprevăzută - Sa

lazar și revoluția portugheză. Nu era desti
nată, cum de asemenea mărturisește, publicului 
portughez și nici măcar publicului român: ade
văratul ei destinatar era mareșalul Antonescu, 
pentru ca să se inspire din regimul portughez, 
autoritar', dar nu fascist Salazar nu era nici 
comandant, nici demagog populist, nici orator 
torențial. Era un bărbat de cabinet, departe și 
deasupra mulțimii, un conservator, un univen 
sitar care. în mod ciudat, credea mai degrabă în 
maritainiana priniaute de I’esprit decât în 
maurassiana politique d’abord. Atât cât pot să 
știu (din cartea despre „revoluția portugheză" 
există doar. cred, ediția românească originară, 
din 1942). figura lui Salazar cu profilul său 
auster și discursul său profesoral a fost ceea ce 
l-a atras. în acea epocă de convulsii, pe Eliade. 
Că acea carte a fost primită cu răceală de 
responsabilii regimului se d xluce din faptul ci 
nu a fost tradusă și că a existat doar o scrisoare 
formală de mulțumiri pentru exemplarul trimis, 
iscălită de șeful de cabinet al Președintelui 
Consiliului portughez.

Părăsit fiind pentru totdeauna proiectul unei 
cărți despre Camoes [„Găseam interesant, a 
scris Eliade - și într-o oarecare măsură simbo
lic - ca un român care trăise și studiase în 
Bengal să-1 prezinte pe cel mai mare poet 
lusitan care, cu trei secole înainte, trăise de 
cealaltă parte (occidentală) a Indiei"], părăsit 
fiind acel proiect, ce ne rămâne? Note din 
Jurnalul portughez, pagini din Les Moissons 
du solstice, dialoguri cu Claude-Henri Rocquet 
(în L’Epreuve du labyrinthe), un lung articol 
„Camoes și Eminescu". Publicat în „Acțao" 
(și, în 1997, în opuscul, din inițiativa ambasa
dorului de atunci la București, Jose August 
Seabra), este un text stimulator fiindcă, mai 
mult decât de literatură comparată, este vorba 
de o reflecție despre genul latin, din care figuri 
de prim plan sunt cei doi poeți. Răspunde 
Eliade: „a fost tocmai transformarea în valori 
spirituale a «geografiilor» și a experiențelor 
considerate până atunci drept «barbare» și fără 
nici o semnificație superioară". Și mai departe 
scrie el: „Prin geniul său. grație operei sale, 
peisajul maritim e încorporat în universul 
estetic și se preface în obiect de contemplare, 
în izvor de emoții artistice".

Dar nu numai pe plan geografic (fascinația 
Orientului), nici pe planul mai elevat estetic se 
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întâlnește Eliade cu Camoes: și pe plan erotic, 
fiindcă, depășind prejudecata rasială și idealul 
de frumusefe al femeii foarte albe și foarte 
blonde, el s-a lăsat captivat de „frumuseți bar
bare și exotice", de native cu piele întunecată 
sau galbenă Nu există bariere pentru simțuri, 
respingeri invicibile ale pielii, iar CamSes și în 
asta a fost un precursor. Societatea multirasială 
preconizată de „teribilul" Albuquerque 
camonian, printr-o politică de căsătorii mixte 
(nu e bine ca bărbatul să fie singur...), venea să 
șocheze convențiile pe atunci în vigoare. 
Camoes și Eliade cunoșteau bine, prin dra
matica lor experiență personală, ce însemna le
gătura, ba chiar mai mult, pasiunea bărbatului 
pentru femeia de altă culoare, altă religie, altă 
cultură Lirica lui Camoes și romanul lui Eliade 
La Nuit bengali sunt importante documente 
literare despre dragostea care sfidează tabuurile 
și pentru care se plătește scump.

După Camoes. Eliade l-a citit pe Eța de 
Queiroz. Dacă poetului a vrut să-i consacre o 
carte întreagă, romancierului s-a gândit să-i 
dedice măcar un eseu, dar și acesta a rămas 
doar în stadiul de proiect .Și el n-a cunoscut 
doar..clasici (din faimoasa generație '70 nu-1 
ignora pe Oliveira Martins și nici chiar pe 
Ramalho Ortigao cu opere minore ca Plajele 
Portugaliei), pentru că i-a citit și pe Joao 
|tmeal cu recent publicata sa Istorie a 
Portugaliei, pe Vitorino Nemesio cu Furtună 
pe Canal, pe Joaquim Pașo d'Arcos cu 
Drumul culpei, pe Miquel Torga cu Jurnal 
(în 1944 doar primele două volume). Notița 
despre Jurnalul lui Torga va fi cea mai intere
santă, fiindcă în ea se găsește aceeași perple
xitate în legătură cu universalitatea limbii și 
culturii portugheze care îi amăra, în privința 
României, pe Eliade și Cioran.

Eliade se străduiește să stabilească afinități 
între poporul său și al nostru, mai ales în 
prefața scrisă anume pentru traducerea portu
gheză (datorată Măriei Leonor Carvalhao 
TÎuescu) a marelui său roman Pădurea 
interzisă, cu care căuta să recupereze în exil 
prestigiul literar pe care și-l cucerise în Ro
mânia între cele două războaie și care-1 făcuse 
să fie considerat șeful generației sale. Dacă 
romanul s-a bucurai de o oarecare critică bună 
în Franța, el n-a fost un succes de public. Fără 
să abandoneze - până la sfârșitul zilelor sale, 
ficiunea - o vocație de neînfrânt Ia el - a în- 
kppul. cum declară, să scrie doar pentru niște 
rari cititori, fiind recunoscut. în afara țării sale, 
mai mult pentru opera științifică decât pentru 
cea literară.

Revenind la scurta prefață a autorului la 
ediția portugheză a Pădurii interzise, el 
susține că, pentru portughezi și români, timpul, 
moartea, istoria și iubirea ..păstrează caracterul 
de mistere". Pentru Eliade. ..omul nu este ex
clusiv o ființă istorică, existența lui nu decurge 
exclusiv în timpul istoric. O existență cu ade
vărat umană, o existență integrală cunoaște și 
timpul static al iubirii și al morții".

Avem aici una dintre ideile pivot ale 
gândirii eliadiene: omul, victimă a istoriei, este 
deci o ființă transistorică. Recentei și foarte 
documentatei biografii a lui Eliade. autorul. 
Florin Țurcanu. i-a dat acest subtitlu: Le 
prisonnier de I’histoire. Poate că ar fi fost mai 
potrivit să-l numească victimă a istoriei .Și a 
circumstanțelor ei. Condiția sa de român, 
„adică de a aparține unui popor fără noroc, 
predestinat de geografie și de istorie să fie în 
mod trist înghițit de masa slavă", care a 
determinat dramaticul destin al lui Eliade. Cu o 
independență precară și frontiere fragile, la 
cheremul invaziilor și anexărilor turcilor, un
gurilor. germanilor și rușilor. România ajepre- 
zentat. într-un fel. umilirea lui Eliade. în pri
mul război, el a văzul armata de ocupație ger
mană la București și a suferit lipsuri economice 
de tot felul. între cele două războaie, visul și 
mândria unei Românii puternice, ciudata 
simpatie pentru Garda de Fier de tristă amin
tire. cu fanatismul ei cu ma-că religioasă în

mircea eliade

slujba fanatismului politic. Pe urmă, apusul 
Monarhiei și. sub Antonescu, plasarea Ro
mâniei pe orbita germană și dezastruoasa 
campanie pe frontul de Est. La sfârșitul celui 
de-al doilea război, dictatura comunistă, lungul 
calvar al închisorilor și exilului, diaspora 
pentru atâția români

La începutul activității sale diplomatice - 
pentru care optase după moartea maestrului său 
Nae Ionescu și a unei cariere universitare - în 
zorii anilor ’40 Eliade a asistat la teribilele 
bombardamente asupra Londrei. A văzut „cu 
văzul limpede" (o spunem în limbaj camonian) 
ceea ce a numit el „moartea colectivă" și 
„teroarea istoriei" - adică „teroarea omului față 
de om" și nu. ca în cazul omului „primitiv", 
teama de Natură.

Eliade a reușit să supraviețuiască - și mă 
refer nu la supraviețuirea fizică, ci la supravie
țuirea morală - grație armelor spiritului: religia, 
spiritualitatea, arta. La suferința colectivă a 
venit să se adauge suferința personală: contem
porană cu „moartea" României a fost moartea, 
la Lisabona, a Ninei - prima sa soție. în acea 
perioadă, toate cărțile i se păreau frivole și 
găsea o oarecare mângâiere doar în lectura 
Bibliei (Iov, Isaia, Sfântul Pavel), a lui 
Kierkegaard și Cheslov, și o oarecare plăcere 
literară în jurnalele intime în care, la marginea 
istoriei sau respingând-o. Narcis se crede 
centrul Universului.

într-o admirabilă pagină din Pădurea 
interzisă, când Londra trăia sub amenințarea 
permanentă a bombardamentelor germane, 
protagonistul spune că nu putem scăpa de 
teroarea istoriei decât prin contemplarea și 
lectura a ceea ce nu are nici o legătură cu ac
tualitatea: de exemplu. Sonetele lui Shake
speare. Dacă va veni moartea, ea nu va ucide 
un sclav, ci un om liber pentru că el trăiește 
deja în eternitate, prin puterea artei Acest pasaj 
din romanul lui Eliade ne trimite la Malraux. 
care spune că există cărți ce rezistă la închi
soare: cred că-1 citează pe Quijote. Eu aș spune 
că Lirica lui Camoes acționează ca un vaccin: 
durerea se vindecă sau se transcende. cu 
propria durere.

„Teroarea istoriei", „moartea colectivă", 
lente atât de eliadești. dobândesc, la începutul 
acestui secol, o tragică actualitate și gravitate. 
Terorismul este noul și teribilul nume al 
războiului: CSiC războiul cu alte mijloace. Este 
războiul care nu cruță nimic și pe nimeni, 
război tară frontiere. liră norme internațional 
consacrate, tară alte obiective decât distrugerea 
în masă, anihilarea oricărei forme de con
viețuire între oameni diferiți și culturi diferite.

.Articolele pe care Ie-a publicat în presa 
lisaboneză - și ne referim mai ales Ia cel în care 
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face o paralelă între „saudade" portugheză și 
clorul românesc - și altele pe care spiritul său 
veșnic în ebuliție intenționa să le scrie - i-au 
sugerat lui Eliade o carte de „eseuri luso- 
române". Socotea, și pe bună dreptate, că cea 
mai înțeleaptă politică este cea culturală 
Despărțite de geografie cea mai occidentală 
dintre țările europene și cea mai răsăriteană din 
lumea latină, se impunea apropierea dintre 
Portugalia și România, prin răspândirea de 
autori și de cărți care să poată contribui la o 
mai bună cunoaștere reciprocă în lipsa cărții 
de eseuri proiectate, s-a creat, informai, ceea ce 
Eliade a numit „cercul luso-român" - o 
întâlnire săptămânală care avea loc la el acasă 
și unde participanți asidui erau Antonio Ferro 
și soția sa, Fernanda de Castro, și Joao Ameal. 
De la acesta am mai cules și mărturia conver
sațiilor stimulatoare în care ieșeau în evidență 
cultura și inteligența neobișnuite ale amfi
trionului și sensibilitatea și farmecul deosebite 
ale soției sale Nina. în memoriile sale, 
Fernanda de Castro evocă astfel acele întâlniri: 
„în fiecare miercuri el (Eliade) reunea în casa 
lui un mic grup de prieteni, printre care, dacă 
nu mă înșel, Jose Osorio de Oliveira și Rachel 
Baslos, soția lui, Luis Forjaz Trigueiros, Jose 
Leităo de Barros, Antonio (Ferro) și eu. Acesta 
era grupul fix, fiindcă doar rareori se întâmpla 
să nu apară și invitați de ultimă oră Aceste 
reuniuni erau foarte agreabile, fiindcă atât el, 
cât și soția lui erau extrem de simpatici și niște 
amfitrioni încântători. în fiecare săptămână se 
discuta alt subiect, ca de exemplu: psihologie 
și parapsihologic, religie, feminism, ocultism, 
astrologie etc. Toți adorau aceste miercuri care 
nu au fost întrerupte decât de moartea brutală a 
Ninei, soția lui, pe care o adora, și de 
transferarea sa, aproape simultană, în altă țară".

Tot în memoriile Fernandei de Castro 
găsim aceste cuvinte emoționante la aflarea 
știrii despre moartea lui Eliade: ,,(...) uit de 
relațiile noastre personale, uit chiar și de 
vechea noastră prietenie, ca să-mi amintesc de 
Omul extraordinar, de a cărui operă, imensă 
sub toate aspectele, nu se poate vorbi fără o 
admirație și un respect nelimitate. Și-mi mai 
amintesc și de acel admirabil interlocutor care 
întotdeauna m-a fascinat cu povestirile sale, 
sau, mai curând cu experiențele sale (...)“.

Și în Scrisori de dincolo de timp există 
una adresată lui Mircea Eliade, în care 
Fernanda de Castro evocă din nou acele 
întâlniri din anii ’40 și neîntâlnirile de după 
aceea: a vrut soarta sau fatum ca niciodată - 
ah! teribilul niciodată - să nu se mai 
întâlnească, nici la Paris, nici la Chicago. Era 
soarta care se amuza să-i despartă pentru 
totdeauna Iar Fernanda de Castro subliniază în 
aceeași scrisoare: „Dumneata, Eliade. ai 
dovedit întotdeauna că ai fost un mare prieten 
al Portugaliei și, în special, al Lisabonei. Ai 
vorbit întotdeauna de Piața Terreiro do Paco, 
de Tejo. și în general de orașul nostru cu o 
tandrețe și un lirism care pătrundeau adânc în 
inima noastră a tuturor”. Mai amintește ea că a 
avut mereu „relații cu România, țară de care 
am fost legată prin strânse legături, chiar dacă 
erau invizibile".

în Jurnalul portughez. Eliade se simte 
autorizat să declare că „dacă România există 
astăzi în Portugalia ca realitate și nu ca o 
simplă relație diplomatică", asta se datorează 
activității și prezenței sale.

Nu întotdeauna însă a fost favorabilă 
părerea lui Eliade despre Portugalia, cum astăzi 
ne este dat să aflăm din paginile până de 
curând necunoscute ale Jurnalului său. 
Imediat după sosire, el nu înlâzie să recunoască 
„sărăcia intelectuală din Lisabona". Și în ciuda

(continuare în pa fina 28)
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relațiilor pe care, de la prima oră, le stabilește 
cu portughezi nu lipsiți de cultură și de talent - 
de la eruditul și polemicul Alfredo Pimenta la 
inventivul și dinamicul Antonio Ferro -, el 
resimte totuși lipsa unei prezențe stimulatoare 
în jurul său. Și. în disconfortul acesta, exclamă: 
„Să trăiești în Portugalia, când există Parisul!“ 
La Paris - ca și la Madrid - se poate aprovi
ziona cu cărți pe care nu le găsește la Lisabona 
Și la Paris poate reîntâlni vechi prieteni din 
tinerețea sa la București, în fruntea tuturor 
situându-se paradoxalul și provocatorul Cioran
- un clasic al aforismului și al prozei franceze.

Cu (oale acestea, după opinia lui, „me
diocritatea mediilor portugheze" care-1 face 
„steril". în casa lui Antonio Ferro îl întâlnește 
el pe Ortega y Gasset. Iată cineva care îl sti
mulează prin strălucirea inteligenței și a con
versației sale, iată. în fine, un om universal! 
Dar. spre marea sa surprindere, află de la 
Eugenio d’Ors că la Lisabona trăia, și era 
portughez, un om universal: Reinaldo dos 
Santos, mare medic, umanist și istoric al artei. 
Eliade s-a grăbit să cunoască un personaj atât 
de singular, iar acea întâlnire a fost, toată, o 
fecundă dezbatere despre filosofie și cultură

Să fi fost Reinaldo dos Santos cel care a 
deșteptat interesul lui Eliade pentru arta 
portugheză și civilizațiile maritime? Nu că l-ar 
fi convertit la stilul manuelin, în care, din 
cauza exuberanței decorative, el nu reușește să 
vadă mai mult decât „o manifestare plastică a 
nebuniei și delirurilor de grandoare" produse 
de faptele eroice maritime. Contrapunându-se 
acestei aprecieri negative, descoperirea uimi
toare a picturii lui Grăo Vasco, după emble
maticele panouri ale „piciorului prodigios" 
care este Nuno Gongalves. Ce uluitoare galerie 
de portrete este aceasta, care redă omului - 
astăzi desfigurat și profanat de o artă inumană
- imaginea demnității sale.

Nefiind un „specialist" (dar ce îi lipsea ca 
să fie?), Grăo Vasco îi inspiră lui Eliade re-
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flecții puțin comune. Spre deosebire de Nuno 
Gongalves, cu idealul său renascentist al per
fecțiunii figuri umane, Grăo Vasco nu ezită în 
fața unui realism uneori brutal în reprezentarea 
urâțeniei, fără să ajungă însă la excesele gro
tescului și chiar ale demonicului din Bosch și 
Breughel. în plină Renaștere, care sărbătorea 
splendidul spectacol al Lumii, pictorul por
tughez vedea omul într-o lumină crudă - aspru, 
ars de soare și de vânt, pauperizat de trudă și 
de boli. Era poporul mărunt, navigatorii și pio
nierii marilor călătorii, eroii anonimi care au 
dat lumi noi Lumii. Grăo Vasco a răsturnat ca
nonul frumuseții, astfel încât Eliade poate con
chide: „Nimic mai îndepărtat de plastica Re
nașterii decât această pictură portugheză care, 
poate înaintea olandezilor și. în tot cazul, in
dependentă de ei. descoperă realismul în artă".

Dar nu numai arta portugheză din epoca 
descoperirilor, și foarte marcată de acestea, ca 
și marea literatură a lui Camâes și Eca de 
Queiroz îi deșteptau curiozitatea, ba chiar și 
emoția lui Eliade. Mai sunt și anumite locuri, 
anumite regiuni, anumite peisaje, precum și 
melancolia poporului portughez. De exemplu, 
pe vasta piață deschisă spre Tejo și spre mi
rosul mării, ca un apel la plecare și la desco
perirea altor lumi, tocmai în Terreiro do Pago 
l-a rănit sunetul ascuțit și sfâșietor al unui 
instrument de suflat cu care tocilarul își anunța 
prezența Acea notă muzicală îi comunica

:• x.
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Traducerea scrisorii lui Mircea Eliade către autor, reprodusă în facsimil:

5 aprilie 1979
Scumpul meu coleg,
Vă mulțumesc pentru articolul dumneavoastră despre Fragmets d’un Journal.
Trebuie să adaug că extrasele încep după sosirea mea în Franța, septembrie 1945. 

Jurnalul portughez (circa 400 pagini dactilografiate) este încă inedit. Vă asigur că abundă 
în reflecții și note de lectură despre Camoes, Să de Miranda, literatura populară portugheză, 
Ega de Queiroz etc. ca și în descrieri (de la Algarve la Viana do Castelo) și în dialoguri cu 
prietenii mei portughezi. (Poate, într-o zi nu prea îndepărtată, am să public o „selecție"...)

Cu bunele mele amintiri, al dumneavoastră
Mircea Eliade

profunda tristețe lusitană, în timp ce strigătul 
vânzătorilor de ziare, care anunțau jurnalele de 
seară, îl exaspera Călătorind prin provincie, 
vizitează Obidos, care în ochii lui apare ca „cea 
mai impresionantă fortăreață medievală pe care 
a văzut-o în Iberia".

O casă de pescari aplecată peste golful din 
Cascais este ultimul său „refugiu" portughez. O 
placă recentă este aplicată pe acea casă, pe 
strada în mod semnificativ numită Rua de 
Saudade (strada Dorului n.tr.). într-o notă din 
jumal scrisă la Cascais. Eliade supune că din 
biroul său vede „la câțiva pași" marea De 
multe ori liniștită ca un lac, alteori atât de agi
tată, că exploda întâlnindu-se cu stâncile și-i 
tulbura munca și somnul. Fascinat de civi
lizațiile maritime, contempla de la acel capăt al 
Europei oceanul și-i evoca pe navigatorii care 
făceau din lichidul element pământul lor.

Nota finală din Jurnalul portughez (5 
septembrie 1945) are tonul nostalgic al unui 
adio: „Ultima mea baie la Cascais. De mai 
multe zile nu fac decât să notez «ultimele» 
dintr-o serie de acte și obiceiuri care, oarecum, 
mi-au «intrat» în sânge. Patru ani și șapte luni 
în Portugalia! Mâine plac la Lisabona ca să 
petrec acolo «ultima» săptămână Joi, 13 
septembrie, la 8,40 pleacă trenul spre Hendaye. 
Promit să fac bilanțul acestor ani în tren.

Aici rămâne Nina, a opta parte din viața 
mea și foarte multă suferință"

A fost o plecare tară întoarcere. Niciodată 
n-a mai revenit Eliade la Lisabona și în 
Portugalia. în cei patruzeci de ani cât i-a mai 
fost dat să trăiască Dar în memorii (Les 
Moissons du solstice). în convorbiri cu 
Claude-Henri Rocquart (L’Epreuve du 
labyrinthe), în Jurnalul portughez și, 
desigur, în corespondență nu lipsesc amintiri și 
mărturii din timpul acela. Acolo apare. într-un 
dialog cu Rocquart, imaginea Lisabonei m illo 
temporc. „îmi place mult Lisabona Piața aceea 
mare, în fața enormului estuar al lui Tejo. o 
piață superbă, nu se poate uita niciodată Iar 
culoarea pastelată a orașului, alb și albastru 
pretutindeni (...) E un oraș puțin în afara 
istoriei, în tot cazul a istoriei contemporane și 
a infernului războiului". Tot asta a fost și 
impresia lui Saint-Exupery, în trecere prin 
Lisabona în 1940.

Cu placa pe casa din Strada Saudade - casă 
„adorabilă" și „uliță pitorească", după Eliade -, 
municipiul Cascais a omagiat, cum se cuvenea, 

j.

>

memoria celui care și-a stabilit acolo trecă- 
toarea locuință, în acele timpuri nesigure. Nesi
gure pentru Europa, România și Eliade. Refu
zând să se întoarcă în patria deja înfeudată im
periului sovietic, el se expunea nu numai să-și 
piardă serviciul, dar și să-i fie retrasă 
naționalitatea S-ar fi văzut condamnat, ca și 
alții, la închisoare sau la condiția de apatrid ori 
cetățean al Lumii. Ca să supraviețuiască, a 
trebuit să-și sacrifice opera literară operei 
științifice, în care. începând cu Tratatul d< 
Istorie a Religiilor, a dobândit renume 
internațional. De altfel, dar cu alt titlu - iar 
titlul definitiv i-a fost impus de editorul francez 
- acea operă a început să fie redactată în Por
tugalia, unde, pe lângă Ju. .aiul portughez, a 
scris și o parte din Pădurea interzisă, una din 
marile cărți ale lui Eliade. Relua el tradiția 
epică și simbolică a romanului. într-o epocă în 
care literatura era angajată politic. Opuc 
determinismului istoricist și materialise 
romancierul crede în libertatea umană Iubirea 
ca artă, metafizica, mistica sunt căi largi pentru 
ieșirea din labirint sau pentru, conform spu
selor lui. „trecerea de la profan la sacru, de la 
ignoranță la cunoaștere (inițiere), de la 
singurătate la nuntă, de la viață la moarte".

Dacă la nivel local (Cascais) s-a adus un 
omagiu simplu lui Eliade, la nivel național nu 
s-a făcut încă nimic. Există oare în toponimia 
Lisabonei vreo stradă sau piață Mircea Eliade? 
De ce nu se atribuie bulevardului unde a locuit 
timp de patru ani - Elias Garcia - un nume 
universal ca cel al lui Eliade? Mai multe din 
cărțile lui, și din cele mai reprezentative, sunt 
traduse în portugheză, dar asta se datorează 
inițiativei unor editori particulari. După câte 
știu, oficialitățile nu și-au amintit niciodată 
să-l invite să țină un curs post-universitar sau 
să-i decerneze titlul de doctor honoris causa, 
după exemplul unor universități europene și 
americane. Aceasta este „mediocritatea medii
lor portugheze" pe care o înregistrează Eliade 
în Jurnalul său. Mediocritatea care, din ins
tinct de apărare, închide ușile în fața oricui ar 
face strivitoare orice confruntare. Nu s-a întâm
plat asta și cu Ortega y Gasset?

Mircea Eliade nu a revenit în Portugalia 
după 1945. Dacă nu-1 plâng trufașii doctori, îl 
plâng muzele camoniene, nimfele Tagide 
numite.

Traducere de
HTicaela Ghițescu
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leo tuor:

Giacumbert Nau
(Povestire și note despre viața sa 

puse în scris de Leo Tuor)

(Celui care se naște într-o zi de post, învață cu ușurință la școală și mai 
târziu va vedea spirite, vrăjitoare și sabaturi.)

Sunt cinci veri de când am plecat în cău
tarea calului alb din Blengias, cinci 
veri. L-am detestat, provocat, ațâțat, 1- 
am implorat, ispitit, l-am pândit. 

Nimic! Doamne. Dumnezeule.
Mi-ar plăcea să văd calul alb din Blengias 

măcar o dată și apoi să crăp așa cum trebuie.

îmi amintesc.
Nu era prea înalt și nici prea frumos. Nu 

avea umerii prea largi și nici păr pe piept Unul 
din picioare era puțin mai scurt și din această 
cauză îl recunoșteai după mers de departe. (Nu 
mergea repede decât rareori. Poate din cauza 
acestui picior, poate pentru că avea obiceiul să 
Mea nemișcat și să scruteze împrejurimile cu 
binoclul).

Avea mâini fine. Din mâna stângă nu mai 
rămăsese decât degetul mare, celelalte degete 
lipseau. Singurul luciu cu adevărat frumos la 
el, după părerea mea. erau ochii, dar trebuia să 
aștepți mult timp ca să privească pe cineva în 
ochi, pentru că el prefera animalele în locul 
oamenilor. Detesta oamenii, mai ales pe cei pe 
care îi numea “popor", această turmă oarbă și 
Itupidă gata să urmeze orice direcție pe care i- 
o indicau preoții și politicienii.

Nu, gândirea nu era punctul forte al oa
menilor. Roagă-te și muncește și nu gândi. Să 
aibă de lucru și să rămână dobitoc și să repete 
aceleași idioțenii până te apucă greața Ăștia 
erau oamenii.

Ura, disprețul și râsul erau armele sale 
împotriva prostiei. în cele din urmă, a fost 
nevoit să fugă în munți ca un animal rănit, și 
apoi să dispară, să dispară precum zăpada de 
anul trecut. Nu mă întrebați unde. El n-avea 
încredere în nimeni, doar în câinele său. Odată, 
când Albertine spusese că o să-l viziteze, i-a 
răspuns:

„N-am s-o cred decât când o să te văd.“ Și 
ea îi răspunsese protestând: “Dacă-am zis că 
vin. o să vin !“.

El doar a râs încetișor, cu amărăciune. Și a 
zis (nu știu dacă pentru Albertine sau mai mult 
pentru sine): “Nu se spune că cei care trăiesc 
singuri în munți au propriile lor credințe?" Și a 
adăugat: “A crede este fericire și să mori este- 
mpietrire".

De la vârsta de șaptesprezece ani încetase 
să mai creadă în Dumnezeul catolicilor. Dum
nezeul păcatelor și al penitențelor, care era 
mereu de partea preoților, pentru că ei făceau 
doar ce voia Dumnezeu. De timpuriu încetase 
să mai creadă în adevărul pe care ei îl predicau 
și în justiția lor.-

Și mai mult de-atât: nu credea că omul este 
bun.

“Știu că sunt rău“.
Era una din rarele fraze pe care le spunea.
Tonul cu care rostea aceste cuvinte îmi 

dădea fiori. Ochii săi superbi se fixau într-ai 
mei și spunea:

“ Și tu, tu știi ca ești rău“.
Și așa era.
Sufletul lui era adesea trist, o simțeam din 

voce. Nu rostea decât puține cuvinte și-n mod 
excepțional fraze întregi. Nu înțelegeai mereu 
ce spune, la ce se gândește. Am scris totul după 
felul în care l-am auzit și văzut. Cuvintele sale 
mi-au intrat în sânge fără să le înțeleg mereu 
sensul în definitiv, chiar trebuie să înțelegem 
mereu totul? Numele său era Giacumbert și tot 
cu aceeași literă începea numele pășunilor pe 
care le avea în grijă.

Era mândru de fiica sa pe care o avusese cu 
o femeie măritată, și mai mult pentru că reușise 
să facă un copil chiar cu femeia pe care o voia, 
nesinchisindu-se de legi și de morală, și fără ca 
nimeni să-și dea seama, nici chiar “bătrânul" 
(cum îl numea el pe soț). Astfel cunoscuse și 
el odată plăcerea, se aranjase ca să nu i se 
stingă rasa și. în sfârșit. închisese gura tuturor, 
oameni de treabă și femei bătrâne, gurilor rele 
care vorbesc vrute și nevrute. Eu știu de ce mi- 
a spus el asta mie. Pentru ca s-o scriu când nu 
va mai fi și pentru ca s-o știe toți la urma 
urmei.

Giacumbert s-a dus și pășunile al căror 
nume începea cu inițiala sa au fost distruse.

îmi mai amintesc și acum de patru versuri 
pe care le recita cu plăcere (poate din cauza 
tonului general, nu știu):

Leo îiior

Giacumbert Nau

Născut în 1959 la Rabius, sat din 
Surselva (Grison), Elveția Este unul 
din cei mai apreciați scriitorii romanși 
de astăzi.

în afara creațiilor personale, el își 
dedică activitatea editării critice a cla
sicilor literaturii sursilvane. într-un 
limbaj original, aspru, îndrăzneț, al
teori liric, care forțează până la limite 
resursele limbii sale, el exprimă criza 
existențială a romanșilor de astăzi, 
confrutați cu pericolul pierderii identi
tății de sine, a limbii materne, a tradi
țiilor și a tot ceea ce înseamnă lumea 
lor specifică. Poate tocmai de aceea, 
timp de douăzeci de ani, scriitorul pe
trece trei luni pe an ca păstor în munți, 
împărtășind viața aspră și plină de 
neprevăzut a păstorilor alpini.

Giacumbert Nau este un om respins 
de societate, păstor exclus până și de 
comunitatea sa, ciudat, original ca și 
autorul său, dar ale cărui reflecții și ob
servații ating existența Omului în gene
ral. Acest lucru oferă o deschidere spre 
universalitate a operei lui Leo Tuor.

N-am dormit eu oare într-o clipă 
Pe altarul bunului Dumnezeu 
Murdărind somnul celor drepți 
Slrivindu-mă de sânii tăi?

Ultima dată când l-am văzut:
“Ne vom vedea mai târzii.! în Infern. Acolo- 

s cele mai frumoase fele. Ciaol"
Roșul și albul erau culorile sale preferate.

Vii la mine ,
Și mă întrebi cine este Giacumbert.
Habar n-am. Lui Giacumbert ăsta, spune-i 

pur și simplu omul din Gaglinera.

Gaglinera e locul unde sunt aduse'găinile să 
ciugulească iarbă.

Cine-i Giacumbert?
Cine-i Gaglinera?

Poate o să-nțelegi tu ce-i asta, dacă poți, 
dacă nu, nici o scofală, drace !

Dar, dacă vreodată o să urci mai sus de Col, 
atunci ochiul tău va contempla sărăcia lumii și 
a cuvintelor și poate vei simți sufletul sfâșiat 
de îndoieli al omului de carne pe care eu îl 
numesc Giacumbert.

Dacă o să simți asta, atunci și tu vei fi Gia
cumbert sau Albertine, iar culorile tale prefe
rate vor mai fi:

Roșu & alb.

Unde duc cărările tale, Giacumbert? Dar 
cărările creierului tău? Și capul tău cel tare?

Cărările șetpuiesc ca și creierul tău. nu se- 
nșiră una după alta ca animalele.

Dar cărările nu trebuie ele să continue ca 
animalele care merg și merg și tot merg?

Ce te-a apucat de vrei să simți timpul?
Doar nu ești barometru. Simțul ăsta doar 

bătrânii îl mai aveau. Acest simț al timpului tu 
nu-1 mai ai.

Du-te în cabană, rămâi acolo și las-o baltă! 
Timpul face ce vrea el.

Prezent are și traducere de
3oana Trică
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ion cozmei:

O nouă abordare 
a lui Sevcenko în România9

estrămarea colosului comunist, în- D depărtarea unei ideologii autocrate
și crearea în fostul spațiu sovietic a 
statelor independente sunt realități 

istorice care au condus inevitabil și la 
nașterea unei noi viziuni asupra literaturii 
naționale și universale, fenomen care a cu
prins despovărător și fostele state co
muniste europene, printre care și România.

Noua democrație și libertatea asumată a 
cuvântului au permis aplicarea unor re
vizuiri categorice și necesare în literatura 
și arta popoarelor opresate de ideologia co
munismului, care au dreptul, de câțiva ani 
încoace, să-și reconsidere propriile dimen
siuni spirituale, fără teroarea politicului și 
ideologicului.

Literatura română contemporană, ca și 
cea ucraineană, de altfel, se întoarce critic 
și novator către clasicii săi, către spiritele 
sale emblematice și plămădește în rândul 
contemporanilor concepte noi, în care cri
teriul estetic este menit să domine creația, 
care este în primul rând un produs al fic
țiunii. Și Alecsandri, și Coșbuc, și Arghezi, 
și Bacovia, dar și Eminescu și Blaga ca
pătă noi interpretări și analize. în perspec
tiva judecării critice a operei și nu a auto
rului sau contextului social în care ea a 
apărut

Taras Șevcenko, spiritul tutelar al 
ucrainenilor, dar și un ilustru reprezentant 
al literaturii universale, este supus unor noi 
și moderne interpretări, atât între granițele 
tânărului stat ucrainean independent, cât și 
în context universal, acolo unde opera sa a 
pătruns de multă vreme. Șevcencologii, în 
primul rând cei ucraineni, își revizuiesc 
din mers opiniile, iar tinerii cercetători 
întru Șevcenko din spațiul ucrainean în
cearcă să confere poetului lor național atri
butele unui spirit vizionar, reformator de 
limbă și conștiință, care s-a ridicat întot
deauna deasupra cotidianului sau a ele
mentului efemer. Un suflu modem străbate 
șevcenkologia contemporană, analiza este
tică structuralistă luând locul demersului 
critic sociologizant.

Și în perimetrul românesc al șevcen- 
kologiei s-au primenit viziunile, chiar dacă 
stindardul revizuirilor este purtat de vechii 
comentatori ai operei lui Șevcenko, în 
fruntea cărora se află în continuare 
Magdalena Laszlo-Kuțiuk. Lângă distinsa 

cercetătoare pot fi așezate două nume de 
rezonanță ale literaturii române contem
porane, Dan Horia Mazilu și Stelian Gruia, 
ultimul dispărut prematur din viață, nu 
înainte de a ne lăsa, însă, două cărți esen
țiale despre Șevcenko. De altfel, cei trei, la 
care mai este adăugat și Corneliu Bar- 
borică, sunt citați și apreciati și la Kiev în 
culegerea Studii de specialitate despre 
Șevcenko, Editura Universității „Taras 
Șevcenko11 din Kiev, ediția a IV-a, 2002.

Ne vom referi, în cele ce urmează, la 
ultimele studii ale celor trei scriitori - cer
cetători, în ordinea apariției lor crono
logice, care îl vizează pe un Șevcenko 
altfel decât cel văzut de C. Dobrogeanu- 
Gherea, Zamfir Arbore, C. Vâlcovan, M. 
Sadoveanu, M. Beniuc, E Camilar etc.

Studiul Despre poezia lui Taras Șev
cenko, apărut ca prefață la volumul Șev
cenko, Cobzarul, în românește de Victor 
Tulbure, Editura Univers. București 1990. 
și semnat de Dan Horia Mazilu, poate fi 
considerat drept primul demers analitic în 
spațiul românesc privind poetica lui 
Șevcenko, precum și universul temelor și 
motivelor șevcenkiene. Lectura atentă a 
textelor (probabil și în original) și medi
tația asupra lor l-au condus pe cercetătorul 
bucureștean să vadă în Șevcenko nu numai 
un marc scriitor ucrainean, ci și unul dintre 
cei mai însemnați reprezentanți ai 
romantismului literar slav și european.

în viziunea lui Dan Horia Mazilu, 
Balada invadată de lirism (cf. Vrăjita, 
Plopul, Rusalca, înecata, Crinul) este o 
specie “impusă în literatura universală mai 
ales de sentimentaliști și preromantici și 
cultivată, în literatura ucraineană, cu 
deosebire de romanticii din al treilea și al 
patrulea deceniu al secolului al XIX-lea 
(P. Hulak-Artemovski - un admirator al lui 
Adam Mickiewicz, L. Borovikovski, O. 
Spiholski, M. Kostomarov etc.)“ Șevcenko 
va fi acela care îi va continua pe precurso
rii săi, conferind baladelor sale lirice, într- 
o limbă ucraineană net superioară, o di
mensiune universală caracteristică doar 
geniului.

Stilul meditativ și elegiac îl propul
sează și el pe poet dincolo de granițele lite
raturii ucrainene, demersul său liric fiind 
sporit de o încărcătură filozofică și 
existențială. Poeziile scrise în beciurile

L 
Anul 2004 este considerat „Anul 

Șevcenko “ pentru toți ucrainenii de \ 
pretutindeni. în România, Șevcenko | 
va fi sărbătorit prin manifestări li- 
terar-artistice dedicate poetului , 
ucrainean, organizate de Amba
sada Ucrainei din România, Con
sulatele generale ale Ucrainei din 
Constanța și Suceava, precum și de 
către Uniunea Ucrainenilor din , 
România. Inaugurarea acestor ma
nifestări a avut loc pe 9 martie I 
2004 la București, sub egida Am- F 
basadei Ucrainei din România și a I 
Uniunii Ucrainenilor din România. I

închisorii de la Petersburg, dar și cele din 
timpul deportării, refuză veșmântul retoric, 
declarativ; sunt sincere, credibile, căci 
reflectă starea sufletească a autorului.

Ca mai toți importanții poeți ai roman
tismului, Șevcenko va agrea marele poem 
lirico-epic, în descinderea poemului ro
mantic byronian, de factura lirico-epică, 
filtrat deja în Est prin Pușkin și Ler
montov. în acest context, Șevcenko va ză
misli magistral mari poeme istorice (cf 
Haidamacii, Ivan Pidkova, Hamalia, 
politice (cf. Visul. Caucazul), filosofice 
(cf. Maria, Neolîții). Iată, spre exem
plificare. remarca pertinentă a lui Dan 
Horia Mazilu privind substratul filosofic al 
ultimelor două poeme amintite: “Poemele 
Neofîții și Maria sunt cumva izolate de 
unii exegeți (aceiași exegeți care încearcă, 
obstinați, să atenueze oarecum șuvoiul m 
mantie din poezia șcvcenkiană, cam. 
lizându-1 pe niște factice Lăgașe realiste și 
chiar realist- critice, ca și cum estetica ro
mantică ar fi fost principial potrivnică ob
servației și analizelor marcate de veridi
citate) într-o categorie a «poeziei intelec- 
tualiste». Un punct de vedere (la fel de pă
gubitor ca și cel care accentuează cople
șitor caracterul popular al creației poetului 
ucrainean) contestat de realitatea literaturii 
produse de Șevcenko, greu de acceptat în 
legătură cu un creator care, este adevărat, 
a pornit dintre țăranii iobagi (al căror te
zaur de frumusețe spirituală nu l-a ignorat 
niciodată; dimpotrivă), dar a absolvit apoi 
Academia de Arte Frumoase din Pe
tersburg și a fost un om al cărții.11

Pe aceeași linie de evidențiere a spiri
tului romantic al lui Șevcenko se situeazf 
și Stelian Gruia, mai ales în ultimele sale 
apariții editoriale. Lucrarea sa de doctorat 
a fost consacrată lui Șevcenko, ea căpă
tând, după Decembrie ’89, aspectul a două 
cărți de sine stătătoare, una în limba ucrai
neană și una în limba română. în amân
două este analizată poezia Marelui Cobzar, 
cu vădite tendințe novai oare, din care se 
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desprinde polifonia unui destin romantic, 
reprezentativ pentru întreaga literatură 
slavă și europeană.

întrucât capitolele celor două volume 
aproape că se suprapun, ne vom referi la 
cel de-al doilea, care ni se pare mai omo
gen și mai bine structurat. După o trecere 
în revistă a “predecesorilor11, aceștia fiind 
reprezentanții de frunte ai celor trei 
grupări romantice de la Harkov. Lvov și 
Kiev. Stelian Gruia radiografiază pertinent 
opera poetică a geniului ucrainean, 
reliefând, pe baza exemplificărilor, temele 
și motivele romantice care străbat creația 
șevcenkiană. O trecere generală prin 
cuprinsul cărții este edificatoare prin 
genericele capitolelor ei (Dor și blestem. 
Pasiunea baladei. Prin foc și sabie, 
Femeie, mamă, patrie. Misterul marelui 
beci, Grotesc, Ironie, Sarcasm. Elogiul 
martiriului, Trufia tiranilor și bunul 
Dumnezeu), toate circumscrise esteticii 
romantice europene.

Evidențiind că la Șevcenko “pasiunea 
baladei1’ se naște prin filonul înaintașilor 
ucraineni (P. Hulak-Artemovski, Levko 
Borovikovski), dar și prin cel polonez (A. 
Mickiewicz), Stelian Gruia este îndrituit 
să constate: “Balada romantică ucraineană 
atinge culmile cele mai înalte odată cu 
apariția în câmpul literelor a bardului 
Taras Șevcenko. Continuând tradiția înain
tașilor, Șevcenko își începe activitatea cu 
balade lirice și istorice, fructificând la ma
ximum arsenalul poetic și expresivitatea 
tezaurului spiritual al creației populare 
ucrainene. Dar, spre deosebire de înaintași, 
genialul poet vine în literatura ucraineană 
cu izvoarele de apă vie ale folclorului in el 
(subl. a.), cu înțelegerea profundă a parti
cularităților fiecărui gen al creației po
pulare în parte, manifestările livrești sau 
literaturizarea forțată fiindu-i străine. Este 
primul vlăstar al Ucrainei ale cărui ră
dăcini își trag seva din adâncurile vea
curilor și ale căror ramificații se întind în 

k toate zonele locuite de ucraineni. Din acest 
context, poetul își alege tablourile spe
cifice și eroii lirici, reliefându-i în filoa
nele emoționale ale creației ucrainene 
orale. “

Capitolul Elogiul martiriului este 
semnificativ pentru aria de preocupare a 
poetului ucrainean, care depășește gra
nițele Ucrainei și se extinde asupra zbu
ciumatei istorii europene. Stelian Gruia 
afirmă: “Dacă în opera sa poetică de până 
acum Șevcenko întruchipase durerea nea
mului său aflat în cea mai cruntă mizerie 
morală, supus fiind și unei deznaționalizări 
sistematice și forțate, în poemul Ereticul 
poetul se apleacă, cu același patetism, 
asupra isprăvilor nefaste ale ideologiei 
dogmatico-inchizitoriale din țările mici ale 
Europei. Cu poemul în discuție, bardul 
ucrainean iese pentru prima oară din 
contextul imperiului țarist, tratând într-o 
formă simplă, foarte apropiată de forma 
baladelor populare ucrainene, martiriul 
eroului național ceh Jan Hus.“

Finalul capitolului este original, prin 
transferul martiriului lui Jan Hus asupra 
morții nefericite a poetului, care se simte 
trup și suflet legat de eroul ceh: “Aducând 
pateticul elogiu al chinurilor lui Jan Hus, 
bardul ucrainean își întrevede propriul său

taras sevcenho
9

martiriu. Ca și în cazul lui Jan Hus, lupta 
țarismului împotriva ideilor lui Șevcenko 
atinge apogeul dramaticului după moartea 
poetului, când în conștiința poporului 
ucrainean și a popoarelor din jur chipul 
său pătrunde aureolat de nimbul de martir 
al neamului. Așadar, destinul tragic al lui 
Jan Hus se împletește cu destinul bardului 
ucrainean, iar poemul Ereticul comple
tează șirul de cântece și poeme husite, care 
dăinuiesc pe pământul Cehiei, de peste 
jumătate de mileniu.“

Șevcenkologul român de profesie 
Magdalena Laszlo-Kuțiuk. considerată de 
mult drept “unul dintre cei mai însemnați 
comentatori internaționali ai profilului 
literaturii ucrainene11 (O. Romaneț), revine 
postdecembrist asupra operei lui Șcv- 
cenko, potențând pertinent ceea ce doar 
sugera în articolele sale comparative de 
dinainte de 1989.

Ultima sa apariție editorială, Opera lui 
Șevcenko pe fundalul epocii sale 
(Editura Mustang, București, 2002), ni-1 
relevă pe Șevcenko “în contextul roman
tismului european11, alături de V. Hugo, 
Hblderlin, E.T.A. Hoffman, A. Mi
ckiewicz, Schiller etc.

Aprofundând sistemul sociologic și 
psihologic al lui K.G. Jung, sub influența 
căruia a scris și o carte de sine-stătătoare 
(Ghid de autocunoaștere. Elemente de 
socionică. Editura Fedprint. București, 
2001), Magdalena Laszlo-Kuțiuk se ală
tură programatic criticilor ucraineni de 
ultimă oră: “In ultimii ani, în Ucraina nu 
se mai discută în ce măsură a fost Șev
cenko romantic, ci mai mult se scrie des
pre particularitățile mitului său personal. 
Această direcție mi se pare foarte utilă, 
pentru că ea îndreaptă opinia publică spre 
înțelegerea faptului că nu tot ceea ce este 
conceput de un scriitor, chiar de unul de 
geniu, este reflectarea realității concrete, ci 
că pentru fiecare scriitor, ca și pentru 
fiecare om, realitatea este un ceva doar al 

literatura lumii

său. diferit de adevărul altora. O astfel de 
idee transpare în activitatea lui K.G. Jung 
și ea a devenit, din fericire, o avere în 
teoria literaturii ucrainene contemporane. 
Scriitorii aceleiași epoci pot aparține la 
diferite direcții, în raport de propria lor 
structură psihică și de gusturile literare.11

Șevcenko este, în accepția cercetă
toarei, creatorul mitului Ucrainei, etimo
logia termenului “ocraina11 = “marginea 
unui teritoriu" fiind explicată geografic 
prin faptul că Ucraina se află la marginea 
celor două puteri care stăpâneau acest 
teritoriu întins: șleahta poloneză și Rusia. 
Sunt invocate în acest sens, poemele ro
mantice Către Osnoviancnko, Ivan Pid- 
kova și Către N. Ma kevici, care for
mează un triptic șevcenkian cc idealizează 
căzăcimea, iar această idealizare era, la 
vremea respectivă, un motiv romantic la 
modă: „Și problemele «creației mito
logice» a lui Șevcenko pot fi minunat îm
binate cu atracția lui spre romantism. 
Cauza căreia se datorează un adevărat 
scepticism al specialiștilor în literatură în 
această atitudine rezidă din statutul social 
al poetului. Spre deosebire de majoritatea 
romanticilor europeni, proveniți din medii 
culte, Șevcenko nu a avut nici o dificultate 
pentru respectarea dezideratelor roman
tismului. El nu era obligai să renunțe la 
vreun stil anume, cu conveniențe sigure, 
exemplificate de teme și stiluri depășite, 
pentru că din fragedă copilărie a sorbit din 
Cartea Sfântă și din creația populară. 
Istoria poporului său l-a îngrijorat în mod 
deosebit, din momentul în care a început 
să privească conștient la sine, când iobagul 
proaspăt eliberat a cunoscut experiența 
vieții, când alți locuitori ai țării sale con
tinuau să ducă jugul iobăgiei, umilința și 
nefirescul căruia le resimțea tot mai mult, 
în conștiința sa a apărut ascuțit întrebarea 
de ce poporul său, numit de el căzăcesc, a 
pierdut libertatea de altauată.

Răspunsul la această întrebare putea fi 
dat numai de adânca însușire a “istoriei 
Ucrainei din secolele anterioare11.

Analizele intertcxtuale cu care ope
rează Magdalena Laszlo-Kuțiuk în cazul 
poemelor Visul, Caucazul și Maria au la 
bază miturile biblice, pe care Șevcenko le 
forează adânc, spre a ajunge la interpretări 
originale, mulate pe mitul existenței po
porului ucrainean.

Afirmând că dintre cărțile Vechiului 
Testament pe Șevcenko l-au impresionat 
cel mai mult “cărțile prorociior11 (și în ro
mantismul vest-european mesianismul era 
de origine biblică), cercetătoarea de la Bu
curești constată, pe linia unor cercetători 
ucraineni contemporani că există pu
ternice analogii între creațiile poetice ale 
lui Șevcenko și cărțile prorociior. Apar
ținând tipului socionic al introverților 
etico-senzorial (cf. Ghidul de autocu
noaștere...), Șevcenko a fost întotdeauna 
atras de misia prorociior. Devine astfel 
evident corolarul suprem cu care a fost 
încununat poetul național al Ucrainei: 
prorocul spiritualității ucrainene.
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gerard augustm:

Călătoria lui Lao-Tzi 
la Constantinople

Capitolul 11

Spița ca o rază te străbate împărțind 
ființa de neființă ființa o absoarbe n-o 
împarte neființa 
o duce departe și devine 
tu însuți pentru că nu i-ai cerut nimic tu îi 
semeni pentru că 
străbătându-te ea n-a răsculat 
nici o oglindă-n nervii tăi nici o 
imagine obscură în mușchi și pentru că nici 
ochiul 
care-ți circulă în 
sânge n-a recunoscut-o 
după ce te-a străbătut ea 
iese din tine și nu mai depinzi 
de ea înlăuntru-ți nici o ființă nici 
un copil nu se mai trage din 
numele ei absenței sale nu-i ești mamă iubirii 
sale nu-i 
ești tată și înainte-ți 
nu-s decât amprentele 
nenumăratelor bucăți dintr-un 
mozaic ce tocmai s-au 
desprins spița razei care te-a străpuns dintr-o 
parte într-alta abia de se ghicește în creionul ce 
desenează uitarea

Treizeci de spițe se-ntâlnesc în țjutuc, 
dar folosirea trăsurii depinde de gol. Intr-o 
cupă, util este golul.
A Uși și ferestre, golul face casa locuibilă. 
Intr-adevăr, cel ce se folosește de ceea ce 
există, uzează ceea ce nu există.

Nori de aramă se-ațin deasupra orașului, lui 
Lao i se pare că străbate o grotă lungă și miș
cătoare cu vedere spre ocean. Dar nu-i decât 
iluzia rănii fluide a memoriei sale. Țipătul unui 
zarzavagiu și păsările care se zbat în cuști îl 
aduc pe pământul făgăduinței Toți îi negociază 
sufletul reamintindu-și cercul de aur care-1 
înconjoară în grădina Bukoleon. în centrul cer
cului se află sălbatica tăcere care-o îngrozește 
pe împărăteasă : ea îi aruncă grăunțe ca unei 
păsări, dar fără să izbutească să spulbere norul 
ultramarin pe care-1 visează în fiecare noapte, 
și unde îl vede pe Belizarie vorbind armatelor 
victorioase. în vâltoarea Bosforului sălășluiesc 
zeii, acei zei care se-nmulțesc la apropierea lui 
Lao. Zei iubiți de-mpărăteasă, care-i scaldă-n 
bazine de porfir, în caz că devin pescari ori 
scufundători, să-i reamintească torsul lichid al 
iubirii. Lao se teme pentru împărăteasă de con
secințele acestei blasfemii, pentru că torsul 
ocupă un loc practic nemăsurat : nu mai poți 
culege o floare, zări marea, bea într-o cupă 
vinul noroios ce curge din ochii împărătesei. 
Ceva monstruos a pus stăpânire pe inima ei, 
vai, ușile și ferestrele nu țin seama de asta. în 
curând nimeni nu le va mai folosi, nu va mai 
trece dintr-o parte într-alta, căci ea flutură, 
încoronat de coama-i parfumată, torsul ăsta la 
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toate deschiderile palatului. De cine-i împă
răteasa atât de amorezată? De vreun zeu ce 
poartă masca inofensivă a destinului? De un 
zeu al cărui sex drapat întotdeauna îi interzice 
rând pe rând grădinile, apoi sălile de recepție, 
și în sfârșit apartamentele private, până când 
ochii săi rătăcitori îngheață în norul aurit care 
se ridică din cupă, în fundul căreia ea nu mai 
are curajul să vadă bucăți perfecte din trupul 
iubit, pe care să le poată atinge în locul între
gului vizibil. Ea bate, smântânind spuma Bos
forului. Și poate că și-a înfășat iubirea într-o 
mare scârbă, dar tot atât de plină de bucurie. 
Cu un gest îndrăzneț, dă pe gât zeul tumefiat, 
și lui Lao i se pare că l-a și înlocuit în fundul 
cupei.

Capitolul 12

Culorile împodobesc mai întâi 
pântecul
ochiul le recunoaște mai târziu
când ele urcă și-1 orbesc cu miracolul 
lăuntrului
ochiul zvârle afară miracolul împreună cu 
gustul
amar al timpului
culori și sunete alcătuiesc din afară un imens 
pântec exigent
care pândește decolorarea și tăcerea iubirii 
culori sunete și gusturi urzesc
în jurul pântecului o iubire invizibilă insipidă și 
lipsită
de orice zgomot tocmai ca pântecul să devină 
vârtej de foc
reamintind roșul timpului 
cântecul izbind în penele 
parfumate ale timpului acest foc 
consumă-n cele din urmă pântecul sustras 
culorii și
sunetului dar ceea ce ochiul a văzut 
urechea a auzit și gura
a supt din pântec nu va fi uitat în caz contrar 
pântecul va crea
iarăși o apă 
groaznică dinapoia ochiului urechii și gurii 
o mare imensă plină de culori stinse de sunete 
smulse și
de guri disolvate o mare fără înafară nici 
înlăuntru care să poată respinge 
goana din inima omului dincolo
de cele două limite cele două frunze miro
sitoare ale
aceleiași limite atunci ceea ce ai văzut va fi 
asemeni unor fragmente
oarecare din comportarea unui om când 
pântecul
e greu de dobândit înainte 
ca ochiul să-l fi ales

Cele cinci culori orbesc ochiul. Cele cinci 
note asurzesc urechea. Cele cinci gusturi co
rup gustul. Mersul și goana tulbură inima.

Bunurile greu accesibile provoacă numai 
rău.

Cerceii împărătesei prind în luciul lor dan
telăria unei iubiri triste ca marea. Ochii ei um
bresc mormântul orelor și parfumul ei îl silește 
pe Lao să-nnoate printr-un noroi alb, un soare 
transformat în pulbere. Rășina zumzăie printre 
pini. Limba împărătesei prinde-n gravitația 
ciorchinilor de struguri trupul fantomă al iu
birii care abia se zărește, în ciuda sprijinului pe 
care i-1 dau florile. Arborele vieții șterge pe 
mâini sucul dulce al morții neatente. Când Lao 
vrea să dea de mâncare muritorilor în oglinda 
mesei întinse lângă corăbii, întrebările puse de 
împărăteasă se sting și Lao trebuie să se în
toarcă înspre ea, s-o compătimească și să-i dea 
în dar tropii destinului, statuete parfumate pe 
care dânsa le va așeza prin tot palatul. Lao pri
mește fără să tresară acuzația de demonic: pri
vind bărcile care pleacă înspre țările asiatice, 
unde el nu va pune piciorul, îi răspunde îm
părătesei că străvechile merinde care-i erau pe 
plac nu mai sunt de găsit la Constantinopole și 
că asta-1 încântă Luminile călătoriei s-au 
aprins pe Bosfor și împărăteasa îl întreabă pe 
Lao dacă inima lui însoțește aceste lumini. 
Lumina călătoriei e parte din inimă, răspunde 
Lao, și n-are decât să se-asculte pe sine, și 
când, pierdut în nenumăratele ecouri ale acestei 
lumini, întâlnește pe cineva care-i pune în
trebarea împărătesei, înțelege că el și călătoria 
sunt același lucru, și că o simplă întrebare e de- 
ajuns ca să pună capăt rupturii. “Ai venit până 
aici ca să auzi această întrebare? N-ai oare 
împrejuru-ți decât pescari care pândesc copiii 
zorilor și beau primul pahar ca să împiedice 
alunecarea în noapte ?“ “Da, și atunci doar 
țipătul pescărușilor îmi va aminti că inima mea 
ocupă un port micuț și-o piață infimă în 
imensitatea Constantinopolului." Adăugând: 
“Peștii și copiii zorilor se prind ușor, peștii cu 
o momeală și copiii cu un pește. Tot restul, în 
afară de femeia mie promisă, este tot atât de 
inaccesibil ca întrebarea pe care sfinxul de 
piatră uită să o pună"

Capitolul 13

Nu există înlăuntru 
nu-1 vezi nu simți decât ce-i înafară căci 
înlăuntru 1 
dacă e și-l simți ia 
numaidecât forma 
spaimei și favoarea ce ți-o
face îngăduindu-și să existe slăvește erosul mut 
pe care-1 porți
și pe care încerca-vei să-l 
îmbii la vorbă până când favoarea dispare și tu 
rămâi în spatele spaimei
al erosului mut pe care-ai fi putut 
să-1 privești din afară când trupul locuia încă 
afară
dar 
acum favoarea a intrat în tine și trupul 
tău e lipsă de parcă 
ar fi pierdut toată puterea 
de a se-nspăimânta erosul s-a stabilit 
înafară și vorbește de 
acest altcineva care-i favoarea 
spaimei și-n locul căruia te gândeai să scrii și 
să invoci 
trupul absent ca el să 
vină să umple cuvintele nici 
prea-prea nici foarte-foartc a !e vorbirii 
eroului care-ți face semn de 
afară care persistă la bordul 
înlăunlrului pe care ai crezut că-1 primești ca 
pe-o favoare 
din fericire nu există eroi 
care să nu fi rupt 
legătura cu înlăuntru! și ale căror cuvinte 
chiar puțin forțate chiar 
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urgisite de disprețul 
trupului să nu te elibereze de 
mondenitatea mamei nici prea-prea 
nici foarte-foarte care-ți așteaptă undeva pe-o 
insulă sau în împărăția primei fraze 
întoarcerea

Pentru Sfânt, favoarea și dizgrația sunt 
teribile calamități. Ți-e frică să obții o fa
voare, dar și să o pierzi. Suportăm imense 
neajunsuri, din cauză că avem un trup. 
Odată descotorosiți de trup, ce calamități ne 
mai încearcă? Celui ce consideră guverna
rea Imperiului cât și propriul său trup drept 
calamități, i se poate încredința Imperiul.

Ziua de lemn rășinos ridică un rug funerar 
pentru cuvintele care dispar dintr-odată. lăsând 
loc vocii haosului. Lao e neliniștit de modul în 
care se distruge acest burete ce absoarbe muș
chiul somnolent al obârșiei. Sălile se deschid 
înaintea împărătesei și vocea se estompează. 
Lao tocmai a primit o solie de la Irene. care-1 
sfătuia să refuze postul de protospătar pe care 
Basileea i-1 va oferi. Pe râuri, în mici porturi, 
pescarii, urziți din sânge și ulei, încep ispăși
torul masacru al florilor roșii care cresc din ră
dăcina foamei. Saliva sfinxului-femeie pătează 
solia, și asta-i deșteaptă gelozia lui Lao, 
Ilcându-1 să creadă că Irene ar putea fi sedusă 

e vreun navigator ce-ar încolăci-o cu barca lui 
precum un șaipe. Irene se-ngrijește de propriul 
trup și-1 sloboade: jsaută să-l parafeze cu un
ghiile sale ațipite. împreună cu Bazileea, Lao 
fi-va dublul navigatorului; dar nu va ști dacă 
ofranda trupului îi e primită ori refuzată. Sânii 
împărătesei sunt două pietre în mijlocul nopții, 
stâlpi îi fixează de pat. Prevestirea șarpelui îi 
expune capul pe frunza somnului. Și dacă îm
părăteasa a ordonat să se trimită o săgeată în 
ceafa celui care doarme, Lao îl va ghici de
pășind norul de pulbere ce-nconjoară plăcerea; 
dar nu va fi în stare să vindece prometeica rană 
fc foc de pe coapsa dreaptă a Irenei. Lao poate 
uuce-ntreaga împărăție pe culoarele palatului, 
1âi'ă ca nimeni să prindă de veste. Această mi
grate are culoarea veșniciei și nu se deosebește 
câtuși de puțin de fremătătorul descântec al ar
hivarului care descoperă că epoca pe care-o 
studiază și cea în care se află se suprapun 
întocmai. Lao cunoaște acestă confuzie și toate 
asemănările pe care-mpărăția le îmbracă, și știe 
fă orice arhivă se adaptează perfect la întreba- 
■n care i se pune. Acum este el însuși această 
mitrebare și se pregătește să adauge istoriei 
împărăției o improbabilă filă.

Capitolul 14

Nu vezi ceea ce-i iubire căci privești 
nașterea 
lucrurilor apoi ele cresc și iubirea se mărește 
într-atât că le oferă o invizibilă trecere spre 
propriul lor sfârșit 
până când nu le mai recunoști și întrebi 
de ce lumea s-a schimbat atât de iute încât 
ochiul tău pare a scruta în 
el însuși mirifica diferență care-1 locuia 
când te ridici și chemi îl urmezi pe cel ce nu te- 
a auzit pe
cel ce tace căci vocea și-a împrumutat-o tuturor 
lucrurilor limba
afonă dintru obârșii ei hărăzită pentru ca ea să 
nu se suprapună peste 
imaginea lucrurilor zămislită de iubire când le 
auzi ca să
giu mai reproșezi numelor ceva ce-ai fi uitat 
*n șirul neterminat al trecerii lor în clipa când 
mai ezitai
între tăcere și cuvântul ce îți și hotărîse 
nașterea în clipa când începeai să deslușești 
strălucirea cuvintelor nespuse ca să nu trădezi 
începutul și să te înseninezi știind că 
iubirea începuse bine înainte ca numele să 
apară
și că nașterea ta era atât de străveche încât 
așteptase

Poetul francez Gerard Augustin este deja cunoscut publicului român în mod 
special prin poemul Constanța, publicat anul trecut într-o frumoasă ediție bilingvă 
de către Editura EX PONTb. De data aceasta traducem pentru cititorii revistei 
„Contemporanul" fragmente din cea mai recentă carte a acestui versat călător în 
imaginarul mitologic al spațiilor balcanic-mediteraneene. Conceput ca o replică 
parțială - fantastică, întrucât își îngăduie un savant amestec de fapte și timpuri - la 
celebra carte de înțelepciune a lui Lao-Tzi, Tao-Te-King, volumul lui Gerard 
Augustin este nu mai puțin o utopie/ucronie proprie, un imperiu al semnelor și 
scenariilor esoterice descoperite sub pielița subțire a întâmplărilor de fiecare zi. 
Preluând credința lui Mircea Eliade, după care podul, legătura cu transcendentul 
este la îndemâna celui ce se scufundă în detaliile cotidiene ale vieții și este atent la 
potențialul lor transfigurator, autorul se servește de figura lui Lao-Tzi ca de un 
catalizator, imaginând peripețiile înțeleptului chinez peste vremi și fruntarii, ort 
cum spune el însuși "formulând o ipoteză riscată" (...) "țelul lui Lao-Tzi era să 
ajungă în Occident. Nimeni nu va ști câte secole se scurseră până când a ajuns, dar 
poți pe drept să-ți imaginezi că potrivi bine lucrurile ca să treacă granițele Asiei nu 
departe de Bosfor, într-o vreme când Bizanțul devenise Constantinopol. “

Amestecul de proză și poezie, citatele din Tao-Te-King, reluările motivelor în 
situații schimbate, ba chiar insolite, finețea observațiilor și a cugetărilor asupra 
destinului uman și asupra umilei persoane de carne și sânge care-l încarnează, fac 
din această carte o carte unică, limpede și misterioasă, profundă căci plină de acea 
viață secretă pe care doar cuvintele îndelung reținute știu a o reda.

... ., ~nTTW

multă vreme cuvintele ce i-ar fi divulgat câte 
ceva din
iubirea ta și că nașterea însăși se-ntreba dacă 
nu urma să
le aștepte pe cele ce se târau ezitante în 
imaterialitatea iubirii tale

Consideră lucrul pe care-1 privește ca 
straniu, zgomotul pe care-1 aude ca bizar, 
suprafața pe care-o atinge ca nerecognosci- 
bilă, de parcă ar fi imaterială... Trei calități 
reunite într-una singură. Culmea ei nu-i lu
minată, baza îi rămâne obscură. Veșnic dez- 
voltându-se, ea nu se exprimă deloc, ci se 
reîntoarce la ne-ființă: formă ne-formată.

Odată cu pagina incubației, pe care-o 
smulge. Lao îngroapă și sfetnicii, zvârlindu-i în 
cisterna palatului, pe unde se vântură limbile 
infernale. Culege de sub copaci uleiul pre
vestirii: în vise îi revin parfumuri și poate inter
preta sunetele stranii pe care împărăteasa le 
aude tot în vis. Ca să-1 facă s-o piardă pe Irene, 
în timp ce-mpărăteasa vorbește, i se trimit her- 
meneuți care-1 tulbură și-1 amăgesc cu ima
ginea androginului contemplând chipul celor 
două mări. Din distilarea grădinilor, prin in
halare, Lao înghite suflul lui Adam și, odată cu 
el, pe toți cei ce-au rescris istoria pe coapsele 
lor mișcătoare. Adam, vis al urechii, e-o ano
malie temporară, abis al oricărei suprafețe. 
Zebrurile platoșei vestesc erupții iminente, 
peste robă Lao poartă cascada epifaniei și cu
vintele fericirii se rostesc invers. Din aceste 
cuvinte, meșterii care lucrează la palat își trag 
jalbele de război: Lao zărește când și când cior
chini de chipuri iubite și crede că-s muncitorii, 
atârnați de catarge, spălând pulberea maternă 
Pământul grădinii e îmbătat de metafora natală 
a tot ceea ce crește, florile reflectă croaziera 
oprită în taina lui Eros, care îi lasă jumătatea 
testamentară a trupului Irenei. Lao o confundă 
pe împărăteasă cu hermeneuții, împrăștiind 
prin grădini fructele zemoase ale unei sentințe 
care n-are trecere la creștini, căci ei nu creează 
cuvinte decât sub formă de statui, înălțate pe- 
un car sau pe-o stelă, perfecte-n veșnicie, și 
căreia fiecare îi spune: îmi aparții, oare? Dacă 
e băiat, oferindu-i culoarea amintirilor, dacă e 
fată, augusta virginitate. Lao smulge măștile de 
pe statui, lipite pur și simplu cu salivă ori su
doare. Dar sentința lui Lao le strânge inima, 
căci devine tot mai puternică și mai flexibilă pe 
măsură ce e pronunțată Statuile nici nu-și ima
ginează clipa-n care sentința s-ar opri. Ele 
pătrund înăuntru-i și ea își proiectează umbra 

Lr literatura lumii
—--------- iiiiiiiimui i

pe dorința, pe ființa, pe familia lorvEle strâng 
sentința lângă oglinda limbii lor. “îmi aparții, 
oare?“ Statueta de marmoră a unei fete se ri
dică din masă și marea dispare după chipul ei, 
prea târziu atins de privirile lor obnubilate.

Capitolul 15

Eziți pentru că timpul se topește în cerul 
crengilor 
de parcă n-ar fi
existat eziți: timpul nu se topește el are aceeași 
lentoare ca
ezitarea ta și păstrează în spatele lui umbrele 
lucrurilor și
ale degetelor tale în așa măsură că te face să 
crezi că acolo nu există decât lumină și 
că timpul s-a șters ca o pulbere atunci când o 
sufli timpul
are aceeași lentoare ca și tine cu sufletele cu 
care timpul te-a
atras acoperite de nebune cuvinte căci timpul 
n-a
încetat să le pronunțe tu devii sufletul 
circumspect al acestor suflete
care înalță împotrivă-ți zidurile și acoperișul 
timpului și
te vor ușura când nici nu bagi de seamă de la 
ce epuizare pornind iubirea
lor înfrânt-a ziduri și acoperișe și rămâne-vei 
golit de-aceste suflete de parcă
ți s-ar fi topit în căușul palmei vei avea timpul 
iângă
tine și vei socoti că a dispărut vei susține 
marile grinzi
ale timpului umbrele care nu se-mprospătează 
dai- timpul
care numără fructele ezitării tale se luminează 
în sfârșit știi oare 
că ezitarea-ți căuta doar sfâșierea împăcată a 
țesăturii sale care este aidoma semnului iubirii 
tale?

încă din Antichitate, înțelepții Căii au o 
natură atât de fină și de subtilă că nu pot fi 
cunoscuți. Dar ei se-arată ezitanți asemeni 
celui ce traversează un râu pe timp de iarnă, 
circumspecți asemeni celui ce se teme de ve
cinul său, discreți ca un musafir în fața gaz
dei sale. Topindu-se ca gheața care se dez- 
gheață. Grosolani ca lemnul brut. Ei încor
porează golul unei văi, tulbureala apei nă
moloase. Cine urmează Calea nu iubește 
opulența și se epuizează fără să caute a se 
împrospăta.

Prezentare și traducere de
Constantin Hbăluță
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convorbiri incomode

florica mălureanu:

Succesul durează cinci minute

Marina Spalas: Doamnă Florica Mălu- 
rcanu, înainte de Revoluție, până să vă întoar
ceți, se vorbea despre dumneavoastră ca des
pre o poveste, despre o legendă. Așa povesteau 
prietenii și foștii colegi de facultate.

Florica Mălureanu: Am fost eleva lui Mihai 
Tofan, căruia îi mulțumesc foarte mult pentru ce 
ne-a învățat. Pentru puțin timp și nu mai știu la ce 
materie, l-am avut profesor pe Brătășanu, care cu
noștea foarte bine mobilierul. De la el am învățat 
foarte mult. Dar Mihai Tofan a fost un profesor 
extraordinar. Ne lăsa într-o libertate totală și în 
momentele grele intervenea.

M.S.: Și vă ajuta.
F.M.: Enorm.
M.S.: Care a fost primul spectacol pe care 

l-ai făcut la un teatru profesionist?
F.M.: Primul spectacol profesionist a fost la 

Teatrul de Stat din Ploiești.
M.S.: Un text de Eduard Radzinski.
F.M.: Exact
M.S.: 104 pagini despre dragoste.
F.M.: Da, da, exact
M.S.: Cum ați ajuns să lucrați la Teatrul 

Național din Târgu-Mureș, unde toată lumea 
vă păstrează o amintire foarte caldă?

F.M.: Și cu păstrez o amintire foarte caldă 
teatrului din Târgu-Mureș. De iubire cu marele 
regizor Gyorgy Harag. Au fost și el, și soția lui 
angajați la Ploiești. Acolo ne-am cunoscut Acolo 
am început să colaborăm și am continuat imediat 
la Târgu Mureș.

M.S.: Ați montat multe spectacole 
împreună?

F.M.: Destule. Ca să vă spun drept, nu-mi 
aduc aminte de toate.

M.S.: Vă citesc cu din C.V.-ul dumnea
voastră: Rețeta Macropoulos, Cocioabele 
Londrei.

F.M.: Astea au fost realizate la Ploiești cu 
Harag.

M.S.: Nu la Târgu-Mureș?
F.M.: Nu, nu. Primul spectacol pe care l-am 

făcut la Târgu-Mureș a fost Fizicienii de Diiren- 
matt Mi-aduc aminte că am făcut Macbeth. La 
secția maghiară am lucrat o piesă care va avea 
premiera acum, în toamnă, la Teatrul Național din 
București, Iubire. Să mă mai gândesc ce am 
montat...

M.S.: Ați lucrat ntulți ani la Târgu-Mureș.
F.M.: Da, până aproape de plecarea mea Am 

învățat foarte mult din acel teatru. De la Gyorgy 
Harag și de la toți tehnicienii.

M.S.: Nu de mult au avut o aniversare și 
mi-au cerut telefonul dumneavoastră. Nu știu 
dacă ați vorbit atunci.

F.M.: Mi-a telefonat Zeno Fodor, dar n-am 
putut veni.

M.S.: Pe urmă, ați făcut spectacole cu toți 
regizorii importanți români. Ați lucrat cu 
Radu Penciulescu, Liviu Ciulei, Horea 
Popescu, Ion Cojan, Soroana Coroamă.

F.M.: Cu Ion Cojan am o amintire plăcută. 
Am lucrat la deschiderea celei de-a doua săli a 
Teatrului Național, cu Conu Leonida și Năpasta. 
In această extraordinară sală, care din păcate, 
acum, nu mai aparține Teatrului Național. Mare 
păcat.

M.S.: Nu e vorba dc Sala Marc care a ars?
F.M.: Nu, e vroba despre sala Operetei care 

are posibilități tehnice extraordinare.
M.S.: Ați mai lucrat cu Andrei Șerban Ia 

celebrul spectacol lona, cu Aurcliu Manca, cu 
Ivan Helmer, cu Nicolac Scarlat, cu Alexandru 
Tatos.

F.M.: Exact
M.S.: Cc fac eu aici este, dc fapt, istoria 

teatrului românesc.
F.M.: (râde) Dacă vreți s-o numim așa, bine. 

Intre timp, am trecut în alt secol.
M.S.: Spuneți-mi, ați plecat cu gândul că 

veți continua cariera sau că tot ce ați lucrat 
până atunci rămâne o amintire?

F.M.: A, nu, nu. Nu m-aș fi gândit nici o clipă 
să fac altceva. E greu de făcut, e simplu să vor
bești. Poate că am avut noroc. Altfel nu știu să ex
plic. Poate că între mine și teatru e o iubire 
specială.

M.S.: Probabil. Cc vi sc pare mai im
portant la un spectacol: viziunea regizorului, 
jocul actorilor sau echipa carc-1 realizează?

F.M.: Toată munca noastră e o muncă de 
echipă. E foarte greu să spună cineva: „Se poate 
fără cutare".

M.S.: Nu știu dacă știți că, înainte de 1989, 
domnul Gabriel Dimisianu a făcut o vizită în 
Elveția, unde s-a întâlnit cu scriitori elvețieni. 
A scris apoi în „România literară14 un articol 
despre acea întâlnire și despre un mare scrii
tor elvețian că este căsătorit cu „compatrioata 
noastră, Florica Mălureanu44. Așa s-a mai aliat 
despre dumneavoastră atunci.

F.M.: (râde) N-am știut
M.S.: Au fost ani în care n-ați lucrat?
F.M.: Nu, am avut, cum spuneam, noroc. Am 

avut o criză personală: trei ani n-am mai vrut să 
aud de teatru.

M.S.: Când s-a întâmplat?
F.M.: Nu mai știu exact să-ți spun, prin anii 

’80. Probabil că este și modul meu dc a acroșa 
acest sistem de lucru. A fost o mare, mare dezilu
zie o actriță, într-un spectacol. Poate nu mă 
credeți...

M.S.: în ce țară se întâmpla?
F.M.: La Basel, în Elveția Era vorba de A 

douăsprezecea noapte de Shakespeare. Eu, perso
nal, n-am avut nici un conflict cu nimeni. A fost un 
conflict între această actriță și restul trupei și mi-a 
părut foarte rău pentru restul trupei, care a suferit 
îngrozitor. Și n-am mai vrut să aud de teatru.

M.S.: Și pe urmă?
F.M.: (râde) Pe urmă, am revenit Cu mare 

plăcere. A fost o experiență atât de tristă. Nu știu 
s-o explic. A fost o durere după angajamentul pe 
care-1 ai de-a lungul perioadei de creație a unui 
spectacol, încât eram ca un om rănit

M.S.: Locuiați încă în Elveția?
F.M.: Și astăzi stau tot în Elveția.
M.S.: Și ce opere ați lucrat?
F.M.: Am lucrat mult cu Petrika Ionescu, la 

Opera din Paris, la Geneva, unde port un mare 
respect și prietenie pentru directorul Hugucs Gali, 
care este actualmente directorul Operei din Paris. 
Cred că in-am simțit, datorită acestui director, ca 
într-un teatru. Modul în care se ocupa el de toate 
îmi lăsa impresia că sunt într-un teatru. Era foarte 

teatral totul, toate relațiile cu cântăreții, se lucra 
foarte complex.

M.S.: Vreți să nc spuneți că opera este 
altceva decât teatrul?

F.M.: Asta, în orice caz.
M.S.: în cc constă diferența?
F.M.: Ca act de creație nu există nici o dife

rență. Este vorba de o altă emotivitate și de m; 
niera de a aborda lucrurile. Regele unui spectacc 
de operă c muzica.

M.S.: Și cântăreții.
F.M.: Bineînțeles. Fără ei...
M.S.: Spuneți-ne, faceți și costume? La 

operă nu sunt mai complicate? Cântăreții de 
operă au altă anvergură, vocea are altă am
plitudine, alte tonalități.

F.M.: Sigur că da. Asta în orice caz. Ține de 
posibilitățile fiecărui cântăreț. Eu, însă, lucrez în 
concordanță directă cu cântărețul sau cu actorul. 
Cred că nu putem crea costume desenând o 
schiță. Cred că trebuie urmărit un cântăreț sau un 
actor în repetiții și, în funcție de cântăreț sau d'“ 
actor construiesc pe ei costumele.

M.S.: Dar cereți ceva anume sau vă lasă pe 
dumneavoastră să decideți?

F.M.: Discutăm foarte mult. Poate e 
chinuitor, pentru că fac foarte multe probe.

M.S.: Nu foarte multe schițe?
F.M.: Nu. nu n-am făcut nici o schiță.
M.S.: Nu vi s-au cerut schițe?
F.M.: Nu, când e ceva foarte serios, discuțiile 

sunt importante. Unde mergem, în ce sens. Bi
neînțeles că un regizor are o concepție desp 
spectacol, în general. O respectăm. După acea nu 
te adresezi rolului. Trebuie să te adresezi acto
rului sau cântărețului care face rolul respectiv. Nu 
putem crea pentru că-mi place mie ceva sau să fie 
într-un anumit fel. Se creează în funcție de inter
pret In fond, ce este un actor? Este un interpret.

M.S.: La Paris, unde stați sau în alte părți 
din lume, textul unei piese mai este primordial 
sau este ca aici unde regizorul este stăpân. 
Montează dintr-o piesă un act, sau un act 
jumătate, că așa vrea el?

F.M.: Poate că este ceva deliberat, așa s-a 
dorit

M.S.: E vorba de altă situație, atunci se de
clară această intenție de la bun început.

F.M.: Nu, textul este stăpânul absolut, dar 
există și libertatea de a adopta un text și mi se 
pare normal să existe această libertate. Totul de
pinde de măsura în care ser . textul.

M.S.: în Franța sau în Elveția ați montat 
sau ați colaborat la piese contemporane?

F.M.: Eu însămi am făcut în viața mea o 
adaptare.

M.S.: Ai semnat și o regie, în România.
F.M.: Da, la Craiova, cu Mircea Cornișteanu 

- prima mea colaborare dc regie, apoi am făcut, 
tot la Craiova, regia, singură și adaptarea la 
Macbeth. E una dintre piesele mele preferate.

M.S.: Cum a ieșit?
F.M.: Nu pot să vă spun, pentru că nu știu 

cum a ieșit premiera. Exact atunci am plecat Am 
dat vizionarea în iulie și imediat am plecat cu 
Liviu Ciulei, la Paris. Trebuia să revin pentru pre
mieră. N-am mai revenit Nu știu ce s-a întâmplat 
cu premiera.
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M.S.: Plecaserăți într-un turneu?
F.M.: Trebuia să montăm Elisabeta I de Paul 

Foster, la Paris. L-am făcut și a fost un spectacol 
foarte frumos, la Teatrul Național „Chaillot".

M.S.: Și pe urmă ați rămas la Paris.
F.M.: Da. da.
M.S.: Așa ați plecat.
F.M.: Așa am plecat N-am știut niciodată că 

am să rămân. A fost o aventură stupidă prin care 
am luat hotărârea să nu mă mai reîntorc. Eram la 
Paris, trebuia să mă întorc pentru premiera de la 
Craiova și-mi propunsese Petrică Popescu...

M.S.: El era deja la Paris?
F.M.: Da, da, și-mi propusese să fac un 

spectacol la deschiderea foarte frumosului teatru 
de la Nauterre cu Visul unei nopți de vară. Era 
greu de refuzat o asemenea propunere. Am cerut 
să mi se permită să mă pot întoarce în Franța, 
pentru că nu puteam să semnez un contract fără 
să știu dacă pot să-l onorez. Mi s-a spus de la 
Ambasadă să mă duc și să mă întorc. Am spus: 
„Nu se poate, pentru că trebuie să aștept un 
număr de zile". M-au ținut o oră spunându-mi că 
nu e nici o problemă, mă duc și mă întorc. Am 
plecat atât de furioasă, încât am hotărît să nu mă 
mai întorc în România O aventură stupidă.

M.S.: Poate nu era stupidă, poate în locul 
ambasadorului se afla chiar destinul.

F.M.: Era un consul, nu ambasador. Nu mai 
țin minte cum îl chema

M.S.: Petrică Ionescu era de mai mulți ani 
la Paris și era deja cunoscut?

F.M.: Da
M.S.: A plecat împreună cu Șerban Bou- 

reanu, care azi e directorul tehnic al Teatrului 
de la Viile, pentru că pe urmă m-am interesat 
la maestrul Ciulei. Spuneți-mi, la Paris, n-ați 
fost în concurență cu cuplul de scenografi Mi- 
runa și Radu Boruzescu?

F.M.: Nu cred în concurență.
M.S.: Cum nu credeți în concurență?
F.M.: Fiecare dintre noi avem specificul 

nostru.
M.S.: Și „locul nostru pe pământ14
F.M.: Cam așa

țj /^convorbiri

M.S.: Cred că sunteți prima persoană pe 
care o aud spunând așa ceva.

I F.M.: Nu mi-a fost frică de concurență. Fie
care suntem diferiți.

M.S.: La Paris n-ați simțit o presiune mai 
mare decât aici?

F.M.: Cred că în toată lumea este o presiune. 
Munca este o presiune interioară în primul rând și 
la o muncă de creație presiunea interioară este 
îngrozitoare. Suferințe, bucurii.

M.S.: Prietenii dumneavoastră din tinerețe, 
regretatul pictor Ion Bănulescu și pictorul Flo
rin Ciubotaru povesteau despre dumnea
voastră ca despre o ființă fantastică, în sensul 
cum bine știți, că pe aici lumea nu se prea 
omora cu munca. Știți cum se zicea: „Ei se fă
ceau că ne plăteau, noi ne făceam că muncim44, 
dar despre dumneavoastră povesteau că vă 
duceați cu avionul la Oradea, vă întorceați 
pentru o repetiție la București și plecați seara 
la Târgu-Mureș sau în alt oraș.

F.M.: E adevărat, așa se întâmpla. N-am sim
țit oboseala niciodată Nici acum, bătrână fiind, 
nu simt oboseala decât atunci când am decepții 
sau nu-mi reușește ceva.

M.S.: Cum spuneți că sunteți bătrână? 
Vârsta, ca și orice altă discriminare, este un 
criteriu aproape fascist.

F.M.: E adevărat, dar ce facem dacă anii au 
trecut?

M.S.: Au trecut, dar trec peste toată lumea 
și toți ajung la bătrânețe.

F.M.: E adevărat.
M.S.: Dacă priviți înapoi la anii de școală, 

vi se pare că v-au marcat?
F.M.: Am făcut o școală foarte bună îți spun 

adevărul: am avut o școală extraordinară și con
diții extraordinare. Gândește-te că șase ani de

Florica Mălureanu este o scenografă română, de succes pe scenele occidentale, 
plecată de mulți ani din România. Cam de 30 de ani. De atunej a trăit doar în 
amintirile familiei, prietenilor și în istoria scenografiei românești. înainte de părăsi 
România, Florica Mălureanu își crease nu stil scenografic, care s-ar putea numi 
esențial rafinat și cultivat. Lucrase cu cei mai importanți regizori români.

Pentru Liviu Ciulei a semnat scenografia la Elisabeta I, pentru Radu Pen- 
ciulescu la Regele Lear, dar lucrase cu toți regizorii momentului: Horea Popescu, 
Sorana Coroamă Stanca, Ion Cojar, Aureliu Manea, Alexandru Tatos ș.a. E un 
truism să spui că teatrul este o meserie efemeră. Poate că dintre toate meseriile 
legate de teatru, scenografia este perenă. Rămân schițele de decor, de costume, 
rămân decorurile (o vreme), costumele (altă vreme).

Dar când trăiești în dictatură și numele celor plecați dispare, s-ar putea ca între 
timp să dispară chiar omul, în ca/ul nostru, creatorul care îl poartă.

Florica Mălureanu s-a întors. în străinătate, lucru rar, a avut succes. A lucrat cu 
Grigore Gonțapc scena Teatrului Național „I.L Caragiale" la O scrisoare pierdută. 
Va urma premiera cu Iubire de Barta Lajos. A realizat scenografia pentru Hamlet 
Intolerable de Anca Bradu, după W. Shakespeare. Spectacolul a participat la 
secțiunea off A& la Festivalul de la Avignon, din vara aceasta.

Florica Mălureanu este, însă, și o femeie fermecătoare cu care am pornit într-o 
călătorie în căutarea teatrului pierdut, a prietenilor și oamenilor întâlniți în cale în 
viață și în cariera artistică!

studiu - nu cunosc sistemul actual al școlii de arte 
plastice -. dar noi am fost obligați un an să trecem 
prin toate secțiile: pictură, sculptură Asta îți dă un 
orizont extraordinar. Iar pe vremea mea, la sce
nografie nu se putea intra decât cu un examen 
special, după anul al treilea Trei ani am făcut pic
tura. unde am învățat lucrul esențial: compoziția

M.S.: L-ați avut profesor pe Corneliu 
Baba?

F.M.: Nu. eu primii doi ani am studiat la Cluj 
și apoi am fost la clasa de pictură monumentală a 
lui Paul Miracovici. A fost o mare întâlnire.

M.S.: Atunci talentul dumneavoastră de 
pictoriță v-a ajutat la crearea costumelor la 
teatru?

F.M.: Enorm. Eu cred că un costum în afară 
de creația dramaturgică este un volum. Un volum 
îl creezi dacă ai niște cunoștințe plastice.

M.S.: De fapt, un costum este un obiect 
plastic.

F.M.: Sigur că da. Eu nu cred că un costum, 
nu știu, nu avem alt cuvânt, trebuie să-i spunem 
costum, dar el este o creație în spațiu purtată de 
cineva și se află în serviciul celui sau celei care o 
poartă

M.S.: Și al textului.
F.M.: Sigur, a întregii concepții a 

spectacolului.
M.S.: Acum, când v-ați întors i-ați uimit 

din nou pe colaboratorii dumneavoatră cu di
namismul. Ați fost la Budapesta, unde ați lu
crat cu Anca Bradu, între timp rezultatul l-am 
văzut și noi - Hamlet Intolerable.

F.M.: Teatrul din Veszprem m-a rugat să lu
crez cu o tânără regizoare româncă Eu nu o cu- 
noașteam pe Anca Bradu. Pe urmă, Anca Bradu 
m-a rugat să lucrăm împreună la Sibiu. A fost o 
foarte frumoasă colaborare cu Teatrul din Sibiu. 
Nu-mi pare rău că am lucrat acolo.

M.S.: E un teatru foarte bun și foarte dina
mic, pentru că acolo au un director, un ma
nager foarte bun, pe Constantin Chiriac.

F.M.: Cred.
M.S.: Vă căuta de acum doi ani și mi-au 

cerut mie numărul de telefon. Eu l-am luat de 
la regretata dumneavoastră mamă, i l-am dat 
și am întrebat: „Ce-a spus Florica Mălu
reanu?44. Chiriac mi-a răspuns: „A zis, când o 
să am un proiect concret, va veni să lucreze la 
Sibiu44.

F.M.: Adevărat, adevărat îmi amintesc.
M.S.: Liviu Ciulei spune că un ziarist nu 

trebuie să-și exprime păreri personale. Mi se 
pare că emigrația românească reușește să-și 
dea cu dreptul în stângul. Cum v-ați descurcat 
timp de 30 de ani, fiind o creatoare?

F.M.: Care e legătura cu emigrația?
M.S.: Ați lucrat cu artiști români din exil?
F.M.: Am lucrat cu Petrică Ionescu, cu alți 

români nu am lucrat In viață se pot întâmpla 
oricâte. N-am lucrat cu directori români.

M.S.: Ce director român ar mai fi în afară 
de Șerban Boureanu? Cu ce alți artiști români 
ați lucrat?

  —
F.M.: Cu Vlad Mugur. în Germania și 

Elveția.
M.S.: Cu David Esrig n-ați lucrat?
F.M.: Niciodată
M.S.: Ce dramaturgie se joacă în Occident, 

pentru că noi tot avem impresia că suntem 
retardați?

F.M.: Nu știu dacă suntem retardați. Drama
turgia contemporană nu strălucește.

M.S.: Cui să spuneți asta, pentru că nu vă 
crede nimeni.

F.M.: Oriunde nu strălucește. Cred că trăim 
un moment dificil, în care cultura nu mai intere
sează foarte tare.

M.S.: Arta.
F.M.: Nu știu ce să-ți spun despre dramatur

gia contemporană Nu am întâlnit o piesă despre 
care să spun că aș vrea foarte mult s-o lucrez.

M.S.: Spuneți-mi niște titluri de piese con
temporane pe care le-ați văzut sau la care ați 
lucrat și v-a impresionat.

F.M.: Am lucrat o piesă contemporană de 
Donald Margulis, la Paris. Avem obiceiul să spu
nem că un teatru particular este în mod necesar 
un teatru de bulevard. Nu este adevărat Nu știu 
să spun cum e, să zicem că e un teatru care vor
bește despre viața de fiecare zi, azi.

M.S.: Piesa asta.
F.M.: Da, și am mai lucrat tot acolo o piesă 

australiană, după care s-a făcut un fii care mi-a 
plăcut foarte mult. Se numește Lantana. Mi-a 
spus cineva că l-a văzut la televizor, în România. 
Din cât am citit eu, acest autor tânăr - are 40 de 
ani -, este un foarte fin observator uman. Mi s-a 
părut cel mai interesant din tot ce am citit până 
acum. Este vorba despre Margulis.

M.S.: Am avut impresia, poate greșesc, că 
în Occident, autorii dramatici se îndreaptă 
mai mult către grupurile marginale. Poate ca 
o compensație.

F.M.: Nu știu, nu cred. N-am să uit niciodată, 
eram la Cluj, în anul II la profesorul Mikloși și 
am fost anunțați că televiziunea va face un film 
cu toți studenții de la Arte Plastice. Toată lumea 
trăia o emoție teribilă că vom fi filmați. Acest 
profesor, care era mai dur cu noi, ne-a lăsat cam 
o săptămână să ne chinuim: „Cine o să intre în 
cadru, cine nu..." și la sfârșit parcă-i aud și acum 
zgomotul bastonului pe podea, a spus: „Cine are 
talent o să intre în film și cine nu are, n-o să 
intre!“

M.S.: Dar filmul nu reprezenta mai mult 
decât facultatea. Dacă intraseră în facultate 
însemna că aveau talent.

F.M.: Nu-i obligatoriu.
M.S.: Credeți că v-a ajutat șarmul per

sonal în viață?
F.M.: Ce să-ți spun? Unii mi-au spus că am 

șarm, alții că sunt antipatică Șeful mașinist de la 
Teatrul Național îmi spune că sunt o pisăloagă, 
dar la un mod foarte drăguț. Așa că e greu de 
știut. Sincer să-ți spun, ceea ce cred că m-a ajutat

(continuare în pagina 36)
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a fost iubirea mea pentru această meserie.
M.S.: Și dinamismul.
F.M.: Da, energia e un lucru important Și 

energia cred că vine din străfundul cel mai adânc.
M.S.: Dar în viața de toate zilele sunteți o 

persoană dinamică. Nu cred că se poate face o 
delimitare între carieră și viața de zi cu zi.

F.M.: Nu. Nu se poate face meseria asta fără 
un dinamism interior. Nici nu mai știi dacă ești 
obosit sau nu. Nici nu mai contează

M.S.: Succesul cred că este un element 
mobilizator.

F.M.: în cazul unui succes, importante sunt 
primele cinci minute de după el. Pe urmă a 
dispărut toL

M.S.: Am făcut de curând un interviu cu 
Maia Morgenstern care mi-a spus că, oricât de 
sus ai ajunge într-o ierarhie artistică, oricâte 
premii ai primi, tot ăla rămâi, tot același om 
ești.

F.M.: Așa este și, în orice caz, în fiecare zi 
începem de la început

M.S.: Când începi de la început te simți ca 
un debutant, sau ca o vedetă?

F.M.: Eu nu știu ce înseamnă o vedetă Ce în
seamnă termenul vedetă? Că cineva este extraor
dinar, talentat Ați văzut că nu toate vedetele 
durează pe parcurs.

M.S.: Depinde cum sunt tratate.
F.M.: Și asta e adevărat Cred că dacă ai 

noroc sau ghinion are un rol primordial în viață
M.S.: Acolo, la Paris, pentru că noi, româ

nii, la fel ca și cele „trei surori“ ale lui Cehov, 
care voiau „la Moscova, la Moscova11, noi 
vrem să fim omologați la Paris. La Paris, deci, 
presa are așa o mare importanță în lansarea 
unei personalități și în menținerea ei la un 
box-office ridicat?

F.M.: Din păcate, nu presa în ziua de azi, ci 
televiziunea contează Presa nu se mai citește, la 
afișe nu se mai uită aproape nimeni. Fără emi
siuni de lansare la televiziune nu se obține nimic.

M.S.: Și alea costă enorm.
F.M.: Exact
M.S.: Presa culturală nu mai contează?
F.M.: La un anumit cerc restrâns.
M.S.: Dar poate e acela care impune opinii.
F.M.: Nu întotdeauna
M.S.: Vine lumea la teatru, la Paris?
F.M.: Da
M.S.: Sunt pline sălile?
F.M.: Sunt spectacole, cum a fost acesta al lui 

Margulis, care timp de șase luni s-a jucat cu casa 
închisă

M.S.: Si sala câte locuri are?
F.M.: 650.
M.S.: O sală serioasă. Cum se numește 

teatrul?
F.M.: Comedie des Champs-Elisees.
M.S.: Unde e director Michel Făgădău.
F.M.: Da Poate și pentru că în distribuție era 

o mare vedetă: Catherine Frau. Poate. După 
părerea mea este cea mai mare actriță, dar, în 
afară de asta, o iubește publicul. Era un delir în 
sală. în fiecare seară Un delir, o bucurie.

M.S.: Este vorba de o comedie?
F.M.: O mică dramoletă, fără importanță Dar 

cred că acești actori: Jean Pierre Malaud, Didier 
Sandre și o actriță româncă. Liana Fulga au con
tat mult.

M.S.: Parcă am auzit numele ăsta.
F.M.: A avut norocul să fie în distribuție cu 

acești actori foarte buni.
M.S.: Și dumneavoastră ați făcut decoruri 

și costume?
F.M.: Da, scenografia
M.S.: Cât costă biletul la acest teatru?
F.M.: Nu este ieftin. De la 25 la 60 de euro. 

Și, într-adevăr, acolo vezi oameni care iubesc 
teatrul, pentru că este dificil pentru o familie să 

cumpere bilete, transportul. Vrând-nevrând, ajung 
la 200 de euro, ceea ce este mult pentru un om 
mediu, pentru o seară Atunci când publicului îi 
place ceva, face sacrificii.

M.S.: Se îmbracă frumos lumea la teatru?
F.M.: Nu toată lumea Undeva, mi se pare 

normal. Oamenii vin de la birou la ora șapte 
seara Spectacolele încep la nouă seara Nu au 
timp nici să se ducă acasă E complicat

M.S.: Doamna Mălureanu, am gândit acest 
interviu ca un fel de omagiu adus profesiei de 
secretar literar, care aici e pe cale de 
dispariție.

F.M.: Păcat
M.S.: Pentru că, probabil, regizorii vin cu 

textele. Nu bag mâna în foc că e chiar așa, în 
fine, dar și ca o rememorare a luptei spectaco- 
logiei românești de până la 1989 cu cenzura. 
V-am mai întrebat despre acest aspect și 
mi-ați spus că nu ați avut probleme, personal, 
cu cenzura.

F.M.: Știți, când ne gândim în urmă, câ
teodată chiar îmi vine să râd. Atunci, sigur că era 
greu să treci peste greutăți, dar acum îmi vine să 
râd. Pot să-ți dau un exemplu. Se deschidea Tea
trul Național din Târgu-Mureș și lucrasem cu Ha
rag o piesă I-am uitat titlul. Te rog să mă ierți. 
Țin minte că a fost o vizionare, normal, era aș
teptat Ceaușescu la inaugurare. Era vorba despre 
biroul unui secretar de partid și nu aveam în 
scenă decât două fotolii. A fost un scandal 
monstru că biroul unui secretar de partid nu poate 
să fie atât de sărac. Atunci eu am pus în față o 
carpetă mică și toată lumea a fost foarte fericită

M.S.: Era o carpetă roșie?
F.M.: Nu, una obișnuită, pe care am găsit-o 

în teatru. Vedeți ce situație ridicolă? Dintr-o dată, 
biroul nu mai era sărac.

M.S.: Nu, voiam să mă refer direct la cazul 
Iona. Spectacolul montat de Andrei Șerban, la 
Teatrul Mic, cu George Constantin, în sceno
grafia dumneavoastră. De ce credeți că au fost 
atunci atât de multe vizionări? Nu cred că i-a 
deranjat decorul dumneavoastră.

F.M.: Nu. Cred că tema a produs discuții. De 
fapt, a fost mult zgomot pentru nimic. La fel ca 
povestea carpetei.

M.S.: S-ar fi gândit că era o temă 
religioasă.

F.M.: Probabil că asta era teama de moarte. 
Din toate tragediile acestor vizionări, sau opriri, 
sau schimbări s-au produs tragedii inutile, pentru 
că, de fapt, erau niște lucruri de un ridicol 
nemaipomenit

M.S.: Da, dar atunci când Ie trăiești nu ți 
se mai par așa ridicole.

F.M.: Sigur. Trăindu-le pe moment, totul este 
acutizat Privind în urmă este absolut de râs.

M.S.: Spuneți-mi, vă rog, cum ați păstrat 
legătura cu familia pe care ați lăsat-o aici?

F.M.: Baza au fost telefoanele. Mama a venit 
în vizită la mine.

M.S.: Nu a avut probleme?
F.M.: Nu. La vârsta ei era greu să mai aibă 

probleme. Am și un frate și a venit și el în vizită.
M.S.: Acum v-ați regăsit prietenii din 

tinerețe.
F.M.: Am avut prea mult de lucru de când m- 

am întors. Nu prea mi-am revăzut prietenii. Știți 
cum e în teatru: intri dimineața și ieși noaptea.

M.S.: Cum v-ați simțit sufletește atâția ani, 
pentru că nu știați că vă mai întoarceți, în fond?

F.M.: Această plecare a noastră, când nu cre
deam că ne mai întoarcem, nu este ca o plecare a 
cuiva acum, un an, doi, mă rog, pleacă să lucreze 
în altă parte, dar știe că se întoarce când vrea. Noi 
plecam și știam că nu există posibilitate de întoar
cere. Este foarte dureros în momentul în care te 
hotărăști să iei asemenea decizie. Dar trebuie să 
te adaptezi la noua viață. Ceea ce mi se pare 
foarte important este că am învățat enorm de 
multe lucruri de atunci. Sau lucruri care până 
atunci mi se păreau ridicole. Spuneam că nemții 
sunt așa... Nu e cum ne închipuim noi. Unele po
poare sunt bune, altele rele. Oamenii buni și răi 
sunt peste tot. In meserie am întâlnit mari profe
sioniști. Probabil că această experiență a exilului 
m-a îmbogățit

M.S.: Asta este o certitudine. Ce vi se pare 
esențial în meserie și n-ați fi aflat dacă ră- 
mâneați în România?

F.M.: Noi avem obiceiul să spunem „dacă, 

poate, să vedem“. Acolo nu există asemenea sin
tagme. Poți sau nu poți și aici s-a terminat începe 
sau se termină totul.

M.S.: în România se mai poate să înceapă 
ceva și să nu se mai termine niciodată.

F.M.: Păcat Acolo nu se poate întâmpla așa 
ceva. Totul e programat cu cinci ani înainte, toate 
repertoriile sunt făcute, datele sunt ferme. Nu se 
poate altfel.

M.S.: Și datele sunt respectate, nu?
F.M.: Nici nu se discută.
M.S.: Dacă ar veni cineva acum la dum

neavoastră să vă propună un spectacol, când e 
primul spațiu liber?

F.M.: Eu acum trebuie să termin un spectacol 
cu Grigore Gonța, la Teatrul Național. O piesă la 
Paris, tot de Donald Margulis, care e un emigrant 
grec ce trăiește la New York.

M.S.; Ați lucrat piese de autori români la 
Paris? Ce români sunt vizibili Ia Paris?

F.M.: Eugen lonescu. Matei Vișniec este 
jucat și la Paris, și în Germania, dar n-am lucrat 
nici o piesă de-a lui.

M.S.: Și altcineva cine mai este jucat la 
Paris?

F.M.: Pentru noi, românii, au făcut epocă în 
lume cântăreții de operă. Viorica Cortez, pe alții 
nu-i mai numesc - Ileana Cotrubaș, Angela 
Gheorghiu.

M.S.: Petrică lonescu cred că este românul 
cel mai vizibil acum Ia Paris.

F.M.: Pardon, pardon, din cauza prieteniei 
l-am uitat. Sigur că da. Petrică nu mai face teatru 
de mult, face operă.

M.S.: Știu, știu și realizează singur costu
mele și decorurile.

F.M.: Da, da.
M.S.: Ați văzut vreo operă montată de 

Andrei Șerban la Paris? Indiile galante'!
F.M.: Da, da. Cred că sunt patru ani de când 

l-am văzut A fost un spectacol foarte frumos.
M.S.: Actori români se văd pe la Paris?
F.M.: Nu prea. E foarte greu pentru actori din 

cauza limbii. Francezii sunt și foarte suspicioși în 
privința accentului. Numai cu Elvira Popescu nu 
au fost suspicioși.

M.S.: Dar era vorba de anul 1923 în cazul 
ei. Am să vă pun o întrebare insidioasă. Dacă 
vreți, puteți să nu răspundeți: ați simțit 
vreodată vreo frustrare din cauză că sunteți 
româncă?

F.M.: Sigur, se trăiesc astfel de momente. 
Unele sunt chiar conflictuale. Pot să-ți povestesc 
un asemenea moment La începutul emigrației, 
hainele mele erau puloverele și blugii. Eram într- 
un teatru din Germania și directorul m-a rugat să 
mă prezint în ateliere, ceea ce mi se părea foarte 
normal. M-am dus la atelierul de croitorie, am 
bătut la ușă și a deschis o doamnă foarte bine. 
S-a uitat la mine, m-a întrebat ce doresc, i-am 
spus, a răspuns: „Așteptați" și a închis ușa. Ac
centul meu a făcut-o să înțeleagă că nu sunt o 
germană pură. Eu am așteptat, nici nu aveam 
altceva de făcut și după 10 minute s-a deschis 
ușa. A fost foarte distantă și rece, m-a întrebat ce 
doresc. I-am spus. Mi-a răspuns să mă prezint la 
o dată fixă, când începea lucrul. La data res
pectivă m-am prezentat, m-a privit în continuare 
distantă, dar am avut și eu o bucurie. După trei 
săptămâni mi-a spus că-i face plăcere și-mi 
mulțumește că m-a cunoscut

M.S.: Nu întotdeauna, deci, haina-1 face pe 
om.

F.M.: Da, și oamenii serioși știu să și apre
cieze. Ești judecat după ce faci.

M.S.: Vă felicit pentru decorurile de la Trei 
surori de la Sibiu, pentru scenografia de la 
Hamlet Intolerable și, bineînțeles, pentru Scri
soarea pierdută de la Național. Ce urmează să 
montați Ia Paris?

F.M.: O piesă a lui Margulis. în regia lui 
Michel Făgădău.

M.S.: Ne-a abandonat. Trebuia să regizeze 
o piesă la Național, nu-i așa?

F.M.: Așa e, dar a avut probleme ca director 
la teatrul său și, în asemenea situații, nu-ți aban
donezi corabia.

M.S.: Vă mulțumesc și vă doresc toate gân
durile bune pentru premiera viitoare de la 
Teatrul Național.

. A_consemnatHTarina apalas
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iscursul oral dialogat recurge deseori 
Dla o informație anterioară ca factor de 

coeziune în dezvoltarea lui secven
țială; acest aspect poartă numele de 

recurență la informație și se manifestă în text 
în special prin procedee ca repetiția și para
fraza. Repetiția strictu sensu înseamnă relua
rea fără nici o schimbare sau cu o minimă 
schimbare formală, în poziție imediată sau nu, 
a unuia și aceluiași cuvânt, grup de cuvinte, 
propoziție sau frază Parafraza, de care am 
mai amintit în rubrici anterioare, înseamnă o 
activitate de reelaborare prin care vorbitorul 
reface (bine sau rău, în totalitate sau parțial, 
fidel sau nu) conținutul unui text-ințial sub 
forma unui text-secund. Ambele procedee vi
zează de fapt, reluarea în discurs a unei in
formații deja existente, realizând o conexiune 
între două fragmente textuale relaționale 
printr-o modalitate particulară de asociere 
structurală.

conexiunea semnelor*'®
-----

Alegerea unui text oral pentru studierea 
(recurenței la informație ca strategie a coe
ziunii discursive nu înseamnă că această par
ticularitate ar fi o caracteristică exclusivă a 
oralității. Dar circumstanțele proprii produ
cerii discursului oral sau. mai precis, impre
vizibilul care decurge din gradul redus de 
planificare prealabilă a unei conversații și. ca 
urmare a acestui fapt, necesitatea continuă de 
monitorizare a conversației sunt factori care 
favorizează cu siguranță reîntoarecerea la ceea 
ce s-a spus deja, ca strategie articulatorie a 
discursului și facilitare a iterației comuni
cative. Trebuie să mai amintim, de asemenea, 
că procedeul repetiției și al parafrazei, care 
explicitează în discurs strategia de care am 
amintit, au în dialog trăsături specifice născute 
din propria dinamică în care sunt prinși 
interlocutorii și din coproducția discursivă 
particulară a unei conversații.

Se obișnuiește să se definească ca unitate

Recurența în dialog
topică porțiunea de text în care se circumscrie 
un fragment discursiv. Această noțiune a to
picului este considerată de analiștii discursului 
ca un principiu fundamental de organizare 
discursivă care permite să se distingă porțiuni 
textuale de altele care sunt doar concatenări 
inerente de cuvinte și expresii. Această or
ganizare topică conferă un caracter nonalea- 
toriu diferitelor enunțuri, care, datorită digre
siunilor, întreruperilor, rupturilor de frază, se 
pot manifesta într-o formă neordonată din 
punct de vedere secvențial.

Ocurența repetiției și a parafrazei la su
prafața discursului, ca elemente de coeziune 
textuală integrate în organizarea topică și im
plicate în concatenarea semantico-structurală 
a porțiunilor de text, poate fi detectată sub 
diferite forme de manifestare. în mod obișnuit, 
o unitate topică se manifestă în conversație 
printr-o formă discontinuă prin inserarea unor 
segmente discursive colaterale. Ca urmare, re
petiția și parafraza au rolul de recuperare a 
elementului tematic central diluat prin in
terpunerea segmentului inserat și. prin 
aceasta, micșorarea impedimentului de înțe
legere provocat de discontinuitate. Repetiția 
are de multe ori rolul de „repunere în scenă" 
prin informații care ajută interlocutorul să 
recompună firul central al conversației. Limi
tele unei unități topice sunt determinate pe 
criteriul centrării, adică pe textura de rele
vanță totală a tematicii de conversație. în 
discurs se pot manifesta mărci concrete care 
să confirme extinderea acestei relevante. între 
mărcile demarcative ale unității topice 
funcționează și repetiția. Funcția demarcativă 
apare intim legată de cea de coeziune, în 
măsura în care reluarea unei informații pune 
în relație, din punct de vedere structural,

mariana 
ploae-hanganu

puncte cu diferite locații în structura unității 
topice. Când recurența devine însăși 
încheierea acestei unități, ea își asumă 
totodată o valoare de coeziune în perspectivă: 
marcând concluzia unui topic, automat, 
suscită interesul că o nouă unitate topică este 
introdusă în discurs. Reluând ceea ce a 
afirmat, vorbitorul semnalează interlocu
torului său că nu mai are nimic de spus despre 
subiectul discutat Este posibil însă ca interlo
cutorul, în ciuda acestui semnal de închidere, 
să intervină cu o întrebare pentru a forța con
tinuarea topicului.

Există unități topice care se structurează 
într-o mișcare constantă de reluare a infor
mației inițiale cu variații adiționale fie cu as
pect generalizator, fie restrictiv, fie sintetiza
tor, fie clarificator. Rezultatul este un discurs 
puțin dens, cu o direcționare circulară a struc
turii topice, obținut în special prin procedeul 
parafrazei, asociat sau nu cu repetiții.

Desigur, ilustrarea celor spuse mai sus cu 
exemple pe care spațiul restrâns al rubricii nu 
o permite, ar fi ușurat înțelegerea; cunoașterea 
și practicarea pe scară largă a acestor pro
cedee în discursul oral de către fiecare dintre 
noi ne scutește însă de exemplificări. Chiar și 
din această sumară analiză a discursului oral 
din perspectiva recurenței ia informație, ne 
dăm seama că apariția repetiției în conversație 
este constantă și funcțională și poate tot atât 
de esențială ca în poezie.

ana amelia dineă

Volum și imaterialitate

culptorul Nicolae Stoica eviscerează 
materia brută de o anumită parte a 
substanței sale. Compozițiile rezultate 
au o expresivitate și o forță care te 

apropie, te fac curios să le cercetezi, să le 
atingi.

Să fie Salomeea instigatoarea unei vocații 
pusă în slujba senzualității formei, a rontuji- 
milor repetate în atâtea lucrări?

Imaginată în volum ca o esențialitate a 
feminității și conștientizată de artist drept armă 
în dorința de a obține capul lui loan Boteză
torul. Salomeea este un motiv preluat în struc
turile concave și convexe ale unei creații în 
plină desfășurare. în permanente căutări. Scul
ptura sa asimilează motive biblice sublimate în 
materia ce resoarbe și transmite totodată dra
matismul configurat în forma simplă, decantată 
din plurivalența posibilităților de unde artistul 

a selectat noțiunile corespunzătoare tipului 
specific de plasticitate.

Din propriile trăiri subconștiente s-au năs
cut acele clișee definind ipostaze umane. Su
ferința, identificată cu personajul feminin sau 
cu omul pus la ghilotină, a fost dublată de un 
traseu stilistic extrem, hieratic, provocator. As
pectul enunțat este inserat Vânătorului de hi
mere. al cărui cap a 1'ost gândit asemenea unui

templu oriental simplificat. Caracterul inițiatic 
al piesei face trimitere la un spațiu de cultură 
falică și la simbolul circular al lunii.

Investigația permanentă asupra ființei fizice 
și spirituale a convins, în anul 2001, juriul 
Bienalei Internaționale de Sculptură de la 
Toyamura, Japonia, să-i acorde prețuirea me
ritată pentru Carul alegoric - 1999 -, un bronz 
compus pe orizontală, efilat prin opțiunea 
artistului pentru o anumită mărturisire plastică 
Pare misterioasă această compoziție, posesoare 
a unei fragilități nespecifice bronzului. Premiul 
Special i-a marcat însemnătatea cuvenită în 
așteptarea unei expoziții personale a plăs- 
muitorului său, care întârzie să se concretizeze.

Discursul estetic din Carul alegoric a fost 
reiterat în sculptura de la Cetate-Calafat, unde 
artistul nu a dorit personalizat simbolul lucrării 
sale și a renunțat voit la reprezentatea chipului 
christic în acea înălțate deținătoare a unei 
materialități mult aplatizate în favoarea spi
ritului și transcendenței. Volumele se com
primă și devin capcană pentru lumina fluidă 
aliată în simbioză cu atitudinea bizantină a 
compoziției, adecvată pentru o astfel de 
viziune.

Sculptorul Nicolae Stoica, în câteva com
poziții exemplare prin coerența conceptuală, 
„evocă sacrificiul la care este supus omul inde
pendent de voința sa".
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(Re)citirea
Iui Ștefan cel Mare

mihai cimpoi

omemorarea celor 500 de ani de la 
trecerea la cele veșnice a lui Ștefan 
cel Mare ridică problema (re)citirii 
sale ca personaj de istorie națională 

și universală, ca mit istoric/transistoric. 
(Re)citirea o înțelegem - din perspectiva 
relativizantă a zilei de azi - ca (re)interpre- 
tare axiologică într-un context temporal diho
tomic mitizator/de-mitizator. Căci, într-o pe
rioadă a tranziției, generatoare și (regene
ratoare de complexe, să le zicem cioraniene, 
mitul este supus unei reconsiderări care poate 
subaprecia unele dimensiuni ce erau până 
acum absolutizate și aprecia altele care nu 
apăreau în câmpul de vedere al interpreta- 
torilor. Iconolatria se poate substitui ușor cu 
iconoclastia, iar zeificarea cu des-zeificarea 
nihilistă. Cazul Ștefan cel Mare este, prin 
urmare, analog cazului Eminescu. Numai că 
valoarea reală, substanțială a personalității 
celor două figuri emblematice anihilează prin 
ea însăși acțiunile demitizatorilor. Elementele 
contradictorii existente în cuprinsul vieții și 
operei lor dispar în imaginea puternic arti
culată a personalității lor care crește cu spor 
armonizator în timp.

conexiuni

în însăși mărturisirea documentară a 
cronicarilor, care prezintă nucleul arhetipal al 
valorizării, se desprinde o contradicție 
tranșantă între prezentarea omului concret 
(„Fost-au acest Ștefan Vodă om nu mare de 
stat, mânios și de grabă vărsătoriu de sânge 
nevinovat; de multe ori la ospețe omorâia 
fără județ. Aminterlea era om întreg la fire, 
neleneșu, și lucrul său îl știa a-1 acoperi, și 
unde nu gândeai, acolo îl aflai. La lucruri de 
războaie meșter; unde era nevoie, însuși se 
vârâia, ca văzându-1 ai săi, să nu îndărăpteze, 
și pentru aceia raru războiu de nu biruia Și 
unde-1 biruia alții, nu pierdea nădejdea, că 
știindu-se căzut jos, să ridica de-asupra birui- 
torilor“) și celui deja crezut sfânt și proiectat 
ca atare până în timpul când povestește 
Grigore Ureche în imaginația celor multi 
(„Iar pre Ștefan Vodă l-au îngropat țara cu 
multă jale și plângere în mănăstire - în Pulna, 
care era de dânsul zidită. Atâta jale era, de 
plângea toți, ca după un părinte al său, că 
cunoștea toți că s-au scăpat de mult bine și de 
multă aparatură. Ce după moartea lui până 
azi îi zice sveti (sfântul) Ștefan Vodă, nu 
pentru suflet, ce iaste în mâna lui Dumnezeu, 
că el încă au fost om cu păcate, ci pentru lu
crurile lui cele vitejăști, carele nimenea din 
domni, nici mai nainte, nici după aceia l-au 
agiunsu").

Aura de sacralitate crește în timp chiar 
sub ochii mirați ai cronicarului, care îl știe ca 
„om cu păcate". Observația cronicarului se 
generalizează. ..păcatele" neintrând în rama 
transistorică a domnitorului, care se icono- 
lalrizează la modui absolut.

Acest proces de iconizare (sanctificare) 

valorică se produce prin câteva grile de 
(re)lecturare a lui Ștefan cel Mare:

- grila caracterologică, prin excelență 
genetico-biografică în stil Plutarh-Theophast- 
La Bruyere - impusă de cronicari;

- grila fenomenologică, ce presupune o 
identificare substanțială a sufletului po
porului cu imaginea emblematică a domni
torului și care apare în folclor, în artă și 
literatură, în interpretarea istoricilor;

- grila ontologică, tangentă celei fenome
nologice, care operează efectiv o revelare/as- 
cundere a ființei românești în umbra ființială 
transistorică a legendarului voievod moldo
vean. Această „umbră" romantică, invocată 
cu mijloacele magiei, visului suprarealistic, 
mesianismului, ale strategiilor, mitopo(i)e- 
tice (invocație, rugăciune, cuminecare, imn 
religios, îndemn gnomic);

- grila istorico-sociologică, ce urmărește 
clasarea obiectivă a domnitorului ca personaj 
istoric și transistorice, în funcție, așadar, de 
obiectivele conjuncturale ale interpretării.

Componentele portretului fenomenologic 
al lui Ștefan cel Mare ni le relevă: ființa lui 
însăși; ființa noastră proiectată în ființa lui; 
ființa însăși cu păcatele și sfințenia ei; ființa 
istoriei cu demonia schimbărilor opționale.

Cunoscutul istoric Al. Zub, demonstra 
recent (vezi „Dacia literară", nr. 4/55, 2004) 
cum conlucrează temeiul documentar real din 
O samă de cuvinte cu imaginarul literar și 
imaginarul colectiv care „atribuie mitului o 
semnificație simbolică, mereu necesară" și 
toate acestea întregite de studiul istoricilor 
sub aspect faptic, conjunctural etc.

Eminescu îl vede ca pe o lumină întrupă- 
toare de ființă nemuritoare („Razele tale 
ajung până la noi, ca și acelea ale unui soare 
ce de mult s-a stins, dar a cărui lumină călă
torește încă mii de ani prin univers după stin
gerea lui; însuși nemuritor, ai crescut în ne
murire și, lumină din lumină, ai crescut în 
Dumnezeul luminii...").

Iorga găsea în el modelul, pattern-ul, 
„icoana" care trebuie urmată, dată fiind o 
conștiință a identificării, a proiectării sufle
tului poporului în sufletul său și în faptele 
sale „care i se par că vin printr-însul de

aiurea și mai de sus": „Și cu cât se vede 
această icoană mai limpede, cu atât se 
înțelege mai desăvârșit și se iubește mai 
mult, cu atât și viitorul se vestește mai bun. 
Căci atunci neamul merge pe drumul strămo
șului cuminte". Mitul lui Ștefan cel Mare 
apare clar, în viziunea lui Iorga, ca un mit al 
perfecțiunii începuturilor, ca un mit al 
„bunului sălbatic".

Pentru A.D. Xenopol, prin Ștefan cel 
Mare se realizează o proiecție compensatoare 
a lipsurilor unui „popor mic". Spre deosebire 
de geniile popoarelor mari care „se împo
dobesc cu meritele ce se cuvin întregului, 
geniul domnitorului moldovean îndeplinește 
lipsurile poporului său „mic", scoțând „din 
propriul lui fond ceea ce nu poate alia în acei 
pe care el se sprijină": „E mai greu de a fi un 
Temistocle, decât un Cezar; un Ștefan cel 
Mare decât un Carol cel Mare. Se înțelege că 
în valoarea absolută nu se poate stabili o 
asemănare între acești corifei ai neamului 
omenesc, și aceasta din cauza elementelor 
deosebite ce le slujesc de substrat. Ca valoare 
relativă, și anume pentru poporul nostru, 
Ștefan cel Mare este și va rămâne idealul 
care, din trecutul îndepărtat, aruncă razele 
splendoarei sale în viitorul și mai îndepărtat, 
îmbiind călcarea pe urmele lui".

„Imbiind călcarea pe urmele lui" în
seamnă „chemând la o urmare a modelului", 
căci orice raportare și orice grilă presupune o 
modelare, o proiectare ontologică.

Eminescu își imagina, în persoana și 
personalitatea (trans)istorică a lui Ștefan cel 
Mare un eu împlinit, cu care voia să se 
identifice (în timp ce Dccebal apărea ca un 
eu tragic ne-împlinit, „căzu.", naufragiat în 
oceanul istoriei).

Blaga considera „opera de zmeu și de 
arhanghel a lui lui Ștefan cel Mare" („viața 
cu apele mișcate de un întunecat - luminos 
destin, înfăptuirile clădite pe sânge țâșnind ca 
dintr-o putere telurică, bisericile clădite pe 
lumină") drept „mica noastră veșnicie 
relevată în timp". Ființa noastră, întrupată îr 
timp istoric simte intens, zice atât de inspirat 
Blaga „aroma măreției, până la care ar fi 
putut crește istoria românească". „Ștefan cel 
Mare a fost, prin chemare, drumul unui domn 
românesc..."

Această „aromă a măreției" a persistat în 
ființa noastră chiar atunci când drumurile ci 
au fost întrerupte, heideggerian vorbind. 
Hățișurile unei istorii care a terorizat românii 
basarabeni îl determinau pe Liviu Damian, în 
1984, să reactualizeze imaginea simbolică a 
Cavaleriei de Lăpușna („Sudoare de sânge 
pe frunze/ Blestem îngropat în tăcere./ Ucisă, 
Moldova e vie./ O strigă din munte oierii.'// O 
cată hulubul pe ape/ și ramul ce-1 poartă e 
verde./ Departe e ziua de mâine,/ dar ochiul 
speranței o vede" (Cerul și vântul: bocet pe 
rănile Moldovei).

Astăzi, în contextul integrării noastre în 
Europa, e cazul să (re)citim personalitatea 
lui Ștefan cel Mare ca o personalitate prin 
excelență europeană, care a visat unirea 
tuturor neamurilor de pe bătrânul continent 
sub semnul valoric al creștinismului.

Ștefan cel Mare redevine, prin această 
modalitate de recitire istorico-sociologică, un 
personaj al istoriei devansator de idei, în 
speță al ideii europene.
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ceste interogații pascaliene prin răs-
A punsurile pe care le oferă gânditorului 

pot primi concomitenta șansă a defini 
măreția și mizeria omului.

în fața acestor întrebări ne pune și cartea 
lui Lucian Claudiu Amoran - Variațiuni pe 
tema răului (Editura Luceafărul, 2001). 
[Schopenhauer, în a sa Lumea ca voință și 
reprezentare, așază la temelia filosofiei viața 
și principiul răului. Și maniheismul așează 
totul sub semnul opoziției ireductibile a Bi
nelui și Răului. Dumnezeu și Satan sunt și în 
creștinism identități morale distincte și opuse.

în acest registru arhetipal poate fi 
| acomodată și lectura tulburătoare a prozelor 
din volum. Se știe că istoria literaturii uni
versale oferă imagini tragice ale guvernării 
răului ca principiu moral, individual și social. 
Sub apăsarea răului. între măreție și josnicie 
(mizerie), Pascal salvează condiția umană, 
afirmând totuși că: „Omul nu este decât o 
trestie, cea mai slabă din natură, dar este o 
trestie gânditoare*' (p. 22(b)).

în prozele lui Amoran „trestia gânditoare** 
cea mai flexibilă este autorul însuși, deoarece 
personajele pe care ni le înfățișează sunt 

^trestiile care se frâng sub răul propriu sau al 
■emenului (semenilor), a împrejurimilor date 
a fi trăite.

Dacă ar fi să alcătuiesc, eventual, o anto
logie mi-ar fi fost greu ca din cele 18 „schițe" 
s-o aleg pe cea mai reprezentativă De ce? 
Pentru că volumul, cu micile lui proze, consti
tuie un poliedru de cristal care reflectă și re
fractă lumina în chip egal, indiferent de ro
tirea lui. Prozele sunt solidare axului cuprins
F. ... ... —

stop cadru □a
în formularea muzicală „Variațiuni pe tema 
răului". în ciuda caracterului lor de „improvi
zație", Variațiuni pe o temă dată este o 
piesă de virtuozitate, care cere o execuție teh
nică ce impune un aport de compoziție omo
genă năzuind la o totalitate estetică Pentru 

—mulți interpreți, variațiunile sunt de preferat 
®nor piese cu structuri de gen canonizate 

estetic.
Diapazonul modalităților estetice ale 

prozei pot fi ușor de întâlnit în criticile și is
toriile literare. De la fantasticul macrocosmic 
la cel microcosmic. De la reliefurile realis
mului la „memoria involuntară** până la „an
tiroman". Seismograful lui Alberes, în a sa Is
toria a romanului modern, ne lasă dreptul ca 
în formula Proteu sau vocațiile romanului să 
putem înscrie, alături de autenticitatea trăirii 
fenomenologice a unui Camil Petrescu, auten
ticitatea mărturiei prozei cu aer de „filmare și 
trăire reportericească** folosind camera 
ascunsă

L.C. Amoran nu este deloc complexat de 
„nuditatea" mijloacelor scriiturii pe care o 
cultivă cu ostentația unei indiferențe suverane. 
„Efectul" urmării, asemenea lui Poe. este re
trăirea de către cititor a faptului trăit, fără fic
țiune. Importante sunt alte două calități co- 
nexe: decupajul și „stilul alb”.

I Este de preferat cuvântul „decupaj” celui 
de compoziție deoarece narațiunea nu inter- 
vertește planuri temporale sau de situație, nu 
inserează descrieri care să dovedească simț 
poetic, nu face sondaje psihanalitice sau ex
cursii onirice bulversând cronologia etc. Totul 
are naturațetea unui reportaj: totul e vizua
lizat și audiat în strictă percepție directă. De 
aici și plăcerea de a citi o proză fără farduri 
calofile și fără nici o „intenție de limbaj** -

Un prozator pascalian

„Ce himeră mai este și acest om? 
Ce noutate, ce monstru, ce haos, ce în
grămădire de contradicții?“

(Blaise Pascal, Cugetări, II, cap. 8) 

reflexiv. Roland Barthes ar aplauda un astfel 
de text în „costum zero", deoarece nici un 
simulacru de virtuți stilistice nu e prevăzut în 
recuzita din lada retoricii, de astă dată goală 
„Stilul" - dacă se poate vorbi de așa ceva - are 
chiar nuditatea copacului a cărui coajă a fost 
mâncată de girafe: admiri lemnul lustruit 
(Pentru o astfel de plăcere, unii se duc chiar 
până în savanele Africii...)

Situată chiar în fruntea volumului, proza 
Ce oameni... Ce lume!... are și un subtitlu ex
plicativ (un fel de prolog cu întâmplări 
adevărate).

Schița are un debut reportericesc expli
cativ și nicidecum descriptiv-poetic: „Fiindcă 
era prima duminică de primăvară autentică, 
după alte patru sau cinci doar în călendar, 
parcul era destul de aglomerat". Pe o bancă se 
așeză un bătrân care-și sacrifică și batista ca 
să șteragă apa de ploaie și să usuce locul. Din 
acest moment începe solilocviul: autorul 
dispare. „S-a făcut căîduț. Slavă Domnului..." 
După un scurt monolog despre vreme. începe 
„calvarul". Tineri ieșiți la plimbare, ciudat, se 
așezau numai pe banca bătrânului povestind 
întâmplări recente abjecte, care smulgeau de 
pe buzele bătrânului torturat de ce auzea ex
clamația: „Ce lume, ce lume...". în cele din 
urmă se așază doi tineri care păreau „cumse
cade" și care la un moment dat îl jefuiesc sub 
amenințarea „cu șișul", ca în cele din urmă 
să-l rănească Bătrânul se scoală Pierduse 
sânge și se prăbuși fără să mai termine excla
mația „Ce îume! !...** Totul se petrece într-o 
jumătate de rotire a soarelui, ca în tragedia 
antică definită de Aristotel.

O proză a absurdului? Nu! Pentru bunul 
motiv că absurdul în literatură are caracterul 
unei parabole sau alegorii. Ne menținem deci 
în limitele substituției metaforice.

în prozele lui Lucian Claudiu Amoran 
faptul brut ar putea pune în discuție numai no
țiuni morale calificative peste limitele uma
nului. E o literatură ce coboară pe un „hogaș" 
paralel cu fostul neorealism sau naturalism. 
Totuși, în aceste produse literare sau cine-

valeriu îilimon

matografice senzația de oroare se ivea la 
nivelul conștiinței unei umanități deformate, 
maladive, periclitate.

Un alt „erou" este cel din Triumful 
rațiunii. Tânăra Ioana Arcașu. la 25 de ani 
trăia singuratică mai la marginea orașului, 
într-o seară, târziu, ridică din zăpadă un băr
bat, funcționar, ce părea un om ca toți oa
menii. îl aduce în casă, îl culcă, îl îngrijește. 
După ce-și revine, are loc un dialog firesc. Se 
ivește însă și clipa fatală în care fata vede în 
fața ei cum se naște un om „complet diferit": 
„întreaga lui înfățișare se transformase, ca în 
trucajele din filme, când pe nesimțite o ființă 
se metamorfozează în bestie... Un moment, 
crezu că visează... Văzu cum mâinile bărba
tului se ridică încet către ea, căutându-i gâ
tul..." Gestul caritabil al fetei a avut un final 
stupid de tragic. O predilecție apropiată o avea 
și Guy de Maupassant, cu deosebirea că ele
mentul surpriză din final nu era împins peste 
limitele unui eveniment absurd sau fantastic, 
era surprinzător, dar nu inuman ca gestul 
fochistului din romanul Bestia umană a lui 
Emile Zola. Alunecarea în animalitate este un 
semnal al recrudescenței dezagregării uma
nului în literatură. Pentru el, este de actualitate 
reflecția Iui Pascal: „Omul este așa de mare, 
încât măreția lui reiese și din aceea că el se 
știe nenorocit" (cap. III. 3).

Finalizând lectura într-o omologare este
tică clasificatoare putem spune că realismul 
flash pare să fie formula anecdotic - reporte
ricească pe care o încarnează talentul distinct 
al autorului Lucian Claudiu Amoran.

Contactul nemijlocit cu faptul decupat 
elimină „naratorul-artist" de tip flaubertian. 
Scriitura, în cruzimea ei, este ca o mână în
fiptă în ceafa cititorului, care este silit să se 
uite unde trebuie, nu unde i-ar pofti imagi
nația, pentru că „imaginația este o dăscăliță de 
eroare", iar șopti Pascal într-o „cugetare" a sa 
(cap. V, 6). Iar Rațiunea nu poate restabili 
echilibrul între bine și rău. Imaginația nu are 
sens ascensional, chiar dacă ar fi golgotic, ci 
sens sisific, mereu în cădere spre o prăpastie 
predestinată și intitulată dantesc: „Variațiuni 
pe tema răului".

De aici rezultă și nota inumană a tragicului 
care nu mai reprezintă, ca în tragedia greacă, 
prăbușirea unei valori umane. Tragicul este a 
patra dimensiune (temporală), care nu mai 
este ascunsă de tridimensionalitatea spațiului. 
El dispune de ubicuitate și poate fi perceput și 
trăit ca fapt divers oriunde și oricând în afara 
oricărui „hybris" al predestinării ontologice ca 
o decădere a omului din starea lui naturală, 
din măreția lui, spre starea de mizerie.

O astfel de proză ne scoate din toate „pri
zele*’ comode aîe obișnuinței iresponsabile, ne 
reactualizează permanentul pericol al „rino- 
cenizării cotidiene intime**. în afara oricărui 
spectru de natură ideologică sau politică. E 
răul esență. Este pedala de jos, ultima, de la 
orga pe care Pascal o presupune ca existentă 
în fiecare din noi.

Important este să știi pe ce clapă apeși. 
Răspunderea morală va trezi mesajul nobil al 
prozelor lui Amoran.
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Libertatea 
de a pălăvrăgi cu folos

mireea 
constanfinescu

erialul domnului Ion Crețu privitor 
la remunerarea scriitorilor pe alte 
meleaguri, de curând încheiat, mi-a 
lămurit definitiv - poate că, hm, se 

simțea nevoia să-mi zgâlțâie iluziile 
careva.. - câteva dintre dubiile, dilemele, 
paradoxele ce-mi pardosesc ființa de ani 
buni; nu numai în legătură cu ofranda ma
terială care s-ar cuveni să satisfacă, fie și 
vremelnic, pe aceia care oferă concetă
țenilor ofrande spirituale... dar și privitor la 
modul de a-fi-în-lume al unui popor sau 
altuia. Cum ograda proprie îmi este infinit 
mai familiară, am să cuget, am să exist, 
deci, explicându-mi, explicându-vă (...după 
puteri) cam cum percep eu harababura 
simpatică dezolantă nocivă din interregnul 
autor-(agent literar?? ! )-editor-librar-bi- 
bliotecar-achizitor (persoană fizică). Unui 
asemenea demers i se potrivesc, uneori i se 
lipesc și termeni/locuțiuni aparținătoare 
noii limbi de lemn. N-am de ce să mă simt 
vinovat, măcar pentru că limba de lemn e 
pernicioasă nu neaparat estetic, nu neapărat

juridic etc., cât îndeosebi atunci când se 
constituie în vehiculul unei doctrine ce 
..străbate ca un fir roșu" etc., etc.

Mica sau marea pălăvrăgeală autohtonă 
e aproape sigur de sorginte romană. Origine 
"dreasă" firește cu o sumă de aluviuni care 
nu i-au obturat virulența, ci doar i-au nutrit 
pitorescul. S-au elaborat întruna statistici 
privind proporțiile dintre lexicurile care și- 
au ciocnit virtuțile în spațiul carpato- 
dunărean. Războiul etimologiilor pare să 
continue și azi. și mâine... Aduc în prim 
plan chestiunea întrucât sunt convins că 
LEXICUL unei țări are darul de a dezvălui 
paideuma acesteia sau, vulgar zis, etajul său 
de cultură/civilizație. O varietate uluitoare 
de nuanțe probează mult mai mult și mult 
dincolo de granițele lingvisticii o bogăție 
afectivă, comportamentală, mentală 
altminteri greu dacă nu imposibil de de
pistat. Pentru cei atenți cu asemenea ge
neralități, anunț că nu am făcut trimiteri, în 
frazele de mai sus, la... situația (deplorabilă 
a) traducerii scriitorilor români în engleză, 
cantoneză. esperanto... Nu-i vorba, acum, 
aici, de așa ceva. Ci de faptul, mult mai 
puțin important că prin cuvinte ne dezvă
luim ființa (națională). Asta e, vrem, nu 
vrem... Ei bine, în anul (electoral) 2004, 
produc literatură peste 3000 de autori, evi
dent mai puțin numeroși, aceștia, decât 
confrații Cocoșului Galic. Câți dintre ei 
sunt cunoscuți (și citiți), câți sunt notorii 
(eventual și dincolo de granițe), câți sunt 
remunerați (în £, euro, $..., leL. )?...

Cei 350 de scriitori francezi chestionați 

- după mărturisirile lui Ion Crețu - au primit 
un calup de întrebări (sociologic) bine 
gândite. Nu au răspuns toți, era de așteptat, 
Fiscul pândește la colț. La colț pândește și 
ridicolul sau derizoriul. Uneori pândesc 
ambele. Invit pe oricare scriitor român (mă 
văd obligat să compun o addenda esențială: 
care-și merită numele) să-și răspundă, între 
cei patru pereți ai intimității sale, la acele 
patru întrebări Natural că raportările strict 
financiar-contabile - prin procedura 
exchange - n-are cum să ne favorizeze. Dar 
e vorba aici de un fapt mărunt, respectiv 
fundamental (...haz de necaz...): în Franța, 
precum în multe alte locuri, legile, 
ordonanțele, reglementările sunt respectate. 
Iar aceste legi, ordonanțe, reglemntări îi... 
varsă și autorului de ficțiuni câte ceva 
(până la 15-18 % din prețul de vânzare al 
cărții...!). Despre “avansuri", mai bine tac. 
Nu e nefiresc să încaseze un Clinton, care 
NU ESTE SCRIITOR, 10 milioane de 
dolari drept avans. Acolo se plătește o 
NOTORIETATE. Aici, adică dincoace de 
Europa celor drepți și buni și avuți, alde 
Președintele sau Premierul sau Liderul 
Opoziției sau Liderul Minorităților sau... 
sunt DESIGUR remunerați, anterior 
constatării că respectivele cărți s-au vândut 
bine, slab, deloc... De ce nu și autorii de 
ficțiuni?!... Simplu: aceștia nu contează, 
sunt nașpa, cârtesc permanent, delirează, 
vituperează, sunt elitiști, sunt jălbari abo
nați, mint cu nerușinare, se bagă unde nu le 
fierbe oala, critică fără discernământ, sunt 
lipsiți de patriotism, claxonează când toată 
lumea doarme, scuipă pe trotuar și, vai, nu 
le-a trecut prin bibilică să-și scrie “fan
teziile" direct într-o limbă circulantăl... 
Mai mult: să fie cel puțin fericiți că (încă) 
le mai subvenționăm câte ceva, cândva, 
cum se nimerește...

Nu doar guvernanții noștri suferă de 
sindromul suficienței {aroganței, mai 
nou...). Cel care posedă nu crede că depo
sedării au alt merit decât acela de a fi săraci 
(nu cu duhul, măcar această concesie este 
permisă, admisă printre dinți, ca un rest de

pește oceanic ațos...). Interesant-parșiv-con- 
tradictoriu este că aceiași potentați, în ca
litate de autori (... de diverse...), nu conte
nesc să-și laurifice domnia cu numele pres
tigioase ale unor predecesori (nu ai lor, dar 
ai scriitorilor de azi, de mâine), ca și cum, 
vezi Doamne, ACEIA și-ar fi clădit statutul 
GRAȚIE lor!... Mai mare râsul, domnilor 
tovarăși!... Curat murdar patriotism! Căci 
realul patriotism - dacă tot conviețuim în 
zodia ordonanțelor de urgență - ar fi acela 
de a nu permite, cel puțin creatorilor, să-și 
cumpere țigări și ouă pe datorie sau - cum 
s-a instaurat, din nenorocire, practica - să-și 
amâne sine die “dările": lumina, gazul, gu
noiul, audiovizualul... Căci despre un așa- 
clamat trai decent, nici nu poate fi vorba...

Scriitori români din toate țările, uniți- 
vă!... Nu la Neptun vă decideți prezentul- 
viitorul. Obligați-i pe guvernanți să-și ia 
concediu!... Obligați-i să citească (sau 
măcar să răsfoiască) suferința voastră!... Să 
afle măcar în ceasul al unsprezecelea, că 
existați, ca sunteți competitivii... Nu ad- 
miteți să fiți becalizați!... Nu permiteți ca 
pantalonii voștri rupți în fund să vă defi
nească desktopul!... Și, mai ales, biruiți au
diovizualul pretinzându-i standardele 
voastre: de divertisment, de scandal, de 
erotism, de fapt divers!... Doar în acest mod 
veți putea să surpați statutul de cenușăreasă 
rezervat literaturii voastre astăzi, mâine 
dimineață... Deoarece e improbabil ca pălă
vrăgeala noastră, de atâția ani încoace. s.“ 
nu producă efecte dezirabile. Abundența 
unor fascicule de laser poate să ardă ireme
diabil o rană, dar nu și RANA miilor de 
creatori de basme pentru adulți. Nimic mai 
invulnerabil decât un cancer generalizat: 
așa cum sunt, prin tragismul demersului lor 
disperat, toți scriitorii dc aici, de oriunde.

...Asta, firește, în cazul când și editor, 
vor consimți că, în societatea de azi pe 
mâine, nu reprezintă doar niște “cantoane" 
sau „halte", ci niște parteneri, fie și 
lucrativi, înscriși într-o competiție unde nu 
se negociază o legătură de pătrunjel sau un 
baril de petrol sau o rachetă sol-aer, ci... vai, 
steagul și stema și dăinuirea unei țări, unei 
paideume...

Personal, la cele patru întrebări adresate 
scriitorilor francezi, răspund litotic: NU, nu 
trăiesc din scris; în ultimii ani am câștigat 
“din literatură" circa 4 milioane, în medie 
(sinistru zis!), având firește ani buni, ani 
slabL. inutil să-i travestesc în euro, dolari, 
yeni., m-ar rade și curcile lui... Corbu... Nu 
sunt competitiv?... Fals! Care, unde, în ce 
constă, la noi, competiția?... Competiția 
presupune nu numai adversari, dar și su
porteri', momentan (...până când?...), scrii
torii români au doar... adversari (inclusiv 
dintre ei...), infinit mai puțini suporteri!... 
Luna iulie s-a mistuit Dacă nu v-ați arun
cat, încă, de pe terase sau din balcoane în 
piscinele golite, tot e bine. Speranța moare 
ultima?... Limba de lemn mă asigură ca da. 
Amin.
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ă a existat cenzura roșie (politică) este un 
Cfapt arhicunoscut In afara scriitorilor 

aserviți regimului comunist, toți cei 
nealiniați liniei Partidului Comunist au 

fost supravegheați strict de cenzură Eu însumi am 
avut., bucuria de a fi suspectat și, dintr-o carte de 
reportaje (Secvențe dintr-o realitate fierbinte, 
Editura Cartea Românească, 1986), mi s-au scos 
nu mai puțin de patruzeci de pagini, dar așa erau 
vremurile și nici măcar nu trebuie să ne mirăm.

După Revoluția din ’89 au apărut alte forme 
de cenzură: cea economică, extrem de dură, și-n 
același timp labilă, permițând celor cu vani să-și 
publice inepțiile literare, dar interzicând scriito
rilor adevărați să-și tipărească lucrările din lipsă 
de fonduri financiare. Absurd, dar adevărat A 
apărut însă și o altă cenzură, una mai... rafinată și 
practicată, în mod special, de foștii cenzori roșii, 
în calitatea lor de veșnici redactori (de reviste sau 
edituri) și pe care au numit-o cenzură artistică, 
dar în realitate fiind o cenzură neagră, aplicată 
numai scriitorilor advărați de către redactorii (în 
majoritatea cazurilor, mediocri) roși de invidie 
nevindecată și nu de puține ori preschimbată în 
ură băloasă, nocivă precum acidul sulfuric în 
contact cu pielea. Scopul ei: oprirea urcării în ie
rarhie sau, mai bine spus, bararea afirmării de
pline a celor care au demonstrat, prin talent și cul
tură, încorporate în lucrările lor că au ceva deo
sebit de comunicat și pot s-o facă. Despre această 
cenzură neagră ne propunem să vorbim în cele ce 
Irmează.

Și nu această politichie de cartier (în fond, o 
mizerie de tip nou, adică, vezi Doamne, în care se 
respectă Democrația) deranjează cât faptul (de 
un imens ridicol) că prin această metodă ei cred 
că vor obține nemurirea. Evident că, așa cum se 
întâmplă și în realitate, gloria (pe care o râvnesc 
cu o patimă patologică, vizând paranoia de grad 
ultim) se arată capricioasă. Adică, îi ocolește cu 
program. Și-astfel redactorul respinge tot ceea ce 
l-ar umbri. Se-ntâmplă și situații incredibile, de-a 
dreptul grotești dacă ele n-ar viza demența hrănită 
de vanitate. Să luăm un exemplu: la revista X sau 
la editura Y vine redactor-șef sau chiar director

Intre „luptele liter ar e“ 
și poeții „gonflabili“

lexandru sîârlea
un truism și - un loc comun - știe și-un 

simplu elev de liceu, vorba domnului 
Alexandru George - că dintotdeauna, din 
vremuri revolute și până-n modernitatea 

aflată-n plină ebuliție, tagma scriitoricească a 
cunoscut tensiuni, conflicte, atacuri „la baionetă", 
pumni în plină figură (nu doar la figurat, ci și la 
propriu, vezi „meciul" de acum câțiva ani al 
„binomului" Cezar Ivănescu - Mircea Dinescu), 
ejectări de flegmișoare-n sezonul rece sau, în cel 
mai bun caz, doar țâțâituri de buze umflate și 
împroșcări verbale sau în scris, cu verde de Paris 
etc., etc. „Rugul interior" le este întreținut de 
flame din ura cea mai pură, energizată de convin
gerea ireversibilă - cu accente aproape psiho- 
patice - că fiecare îi este superior de f.f. departe 
celuilalt, că, de fapt, fiecare îi are la degetul mic 
pe toți ceilalți! Și un simplu elev de gimnaziu, 
premiant la limba română știe despre criminala 
epigramă antieminesciană a lui Al. Macedonski, 
țâșnită dintr-o mârșavă invidie, ca un gheizer 
ptrăvicios, dacă nu și de “jungherul" contestării 
folosit de N. Iorga împotriva unui predecesor 
precum B.P. Hasdeu sau că, la rândul lui, cel mai 
mare istoric român a suportat atacul tinerilor tigri 
flămânzi de notorietate, M. Eliade și E lonescu, 
sau că T. Arghezi l-a năucit cu pamflete pe 
hipersentimentaloidul Al. Brătescu-Voinești etc. 
(amintite de A.G., acestea și altele, într-un articol 
din „Luceafărul". Domnia sa „corija", de fapt, o 
afirmația a lui Lucian Raicu despre „lupta între 
generații", în care acesta din urmă concluzionase

Despre cenzura neagră
un individ semi-analfabet, străin de literatură sau 
abia tatonând în juru-i, și care, dintr-o trăsătură de 
condei (că idei n-are, fiindcă în capu-i uriaș se 
află doar un creieraș de muscă), hotărăște să 
publice numai ceea ce îi servește direct propria-i 
persoană Dacă este și... scriitor, el va scoate o 
carte (modestă) și-ncepe să cerșească, în stânga 
și-n dreapta, tot felul de comentarii, aplicând nu 
principiul valorii (De unde valoare?! Care 
valoare, bre?!!!), ci al cunoștințelor sale, și care, 
crede respectivul, îi sunt datoare. Și-atunci se 
poate întâmpla un fapt șocant: revista este 
încheiată; acolo există însă și un eseu despre 
Dante sau o traducere excelentă din Baudelaire 
deja culeasă, însă, înainte de a trimite revista la 
tipar, se primește la redcație un articol despre... 
inestimabila-i lucrare a redactorului cu putere de 
decizie. Acesta va observa că materialul este un 
fel de... extemporal de clasa a șaptea, dar îl va 
considera valoros, fiindcă vanitatea-îi va umfla 
pieptul și-l va gâdila plăcut și ocrotitor la... or
goliu. Ce se va întâmpla? Redactorul decizional 
va hotărî: „Se scoate Dante (care poate să mai... 
aștepte) și va intra articolul despre propria-i 
carte!“ Interesant e faptul că el, redactorul acrit 
știe că a săvârșit un sacrilegiu, dar conștiința sa 
va suferi câteva minute. După aceea chiar se va 
bucura că a găsit acastă „soluție onorabilă4*.

Există însă și alte metode, mult mai sofisti
cate, în care cenzura neagră este aplicată în nu
mele purității estetice. Adică, vezi Doamne, ei, 
redactorii, sunt chemați să îmbunătățească textul. 
Și, la prima vedere, totul pare firesc și necesar, 
însă e ciudat cum se aplică în practică. Asupra 
textelor proaste nu intervin, pentru că un text 
născut prost rămâne tot prost chiar dacă-1 câr- 

cum că n-au existat adevărate „lupte" între anu- 
miți scriitori, că n-au luptat unii împotriva altora, 
ci... unii pentru alții. Ceea ce, până la un anumit 
punct este adevărat, întrucât aceste dispute și 
atacuri (chiar dacă unilaterale, unele) mențineau 
viu interesul publicului, numele combatanților 
făcând valuri acide în prim-planul vieții literare. 
De ce nu încăpeau oare unii de alții Marin Preda 
și Eugen Barbu, Mircea Dinescu și Cezar Ivă- 
nescu, Ion Simuț de același Grigurcu ș.a.m.d.? 
Ce-i mâna pe ei în luptă? Nimic altceva, cred, 
decât teama irepresibilă că ar putea fi considerați 
doar simpli mărșăluitori în pluton, că respectivul 
coleg de breaslă i-ar putea lua „fața", că, adică, 
într-un psihism specific mioritic, cel care nu 
strigă tare - mai tare decât ceilalți! - poate fi 
marginalizat sau chiar ignorat, în pofida faptului 
că are o valoare literară incontestabilă. Un ase
menea comportament arată, de pildă, și Liviu 
loan Stoiciu - deși poezia sa îi lasă rece chiar și 
pe cei mai indulgenți cititori - dar omul este 
pornit, vehement și cu ghearele scoase din te(r)ci 
mai tot timpul, ceea ce a stârnit, în oarecare 
măsură, o reacție de respect „fortuit" din partea 
unor jurii de festivaluri literare și redacții de re
viste, culminând, până la urmă, cu o supralicitare 
deranjantă în așa-numitele ierarhizări sau 
canoane, deloc de circumstanță, un caz tipic de 
poet „gonflabil", ca urmare a unei percepții 
critice eronate. Asemenea întoarceri ale piramidei 
cu vârful în jos sunt aproape... uzuale, încât poți 
fi catalogat că forțezi uși deschise când amintești 
despre „luptele" literare din provincie, ce-i drept, 
de mai mică amploare, excepție făcând, probabil, 
doar cele de pe malul Bahluiului (care le con

arfhur porumboiu

pești, însă intervin în textele critice despre 
scriitorii adevărați, care însă nu se aliniază. Și 
care pot crea (așa cum am mai scris) schimbări 
în ierarhie.

Și asta nu poate admite un redactor mediocru, 
fie că se cheamă Nelu Oancea sau Victor Sterom.

Am avut „bucuria44 și am (în continuare) po
sibilitatea de a fi cenzurat de toi felul de redactori 
care-și arogă cunoștințe pe care nu le au în ma
terie de literatură și care cred că, în felul acesta, 
vor ieși în relief. Nu vor ieși, îi asigur, pentru 
falsul se vede, și este văzut chiar și de cei din ta
băra mediocrității aurite. Acolo unde se practică, 
în mod curent, metoda amânării materialelor cri
tice, despre un autor din afara găștii sau promoției 
și care (ciudat!) aproape de fiecare dată sunt 
„pierdute", deși redactorul ipocrit te anunță, la 
prima întâlnire, că „apari sigur".

Un rău totuși există, chiar dacă tu privești lu
crurile într-un mod olimpian. Adică se crează o 
atmosferă care dăunează Scrisului. Mai ales în 
cazul celor nepregătiți să lupte împotriva 
mediocrității.

Eu le dau unica soluție: ignorarea totală și 
concentrarea pentru scrierea cărților, ca și cum 
asemenea indivizi nici n-ar exista. De fapt, ei nici 
nu pot opri nașterea unor lucrări valoroase și 
asta-i sentința care-i „pune la zid".

curează cu... succes, chiar și pe cele dâm- 
bovițiste). Provincia literară are în „dotare" mai 
ales săbiuțe din „lemn Tănase" - care cauzează 
răni ce pot fi tratate cu „laptele câinelui" sau 
zeamă de varză - dar și „săbii ninja" cu vârful 
călit în venin de scorpion. Aici, la Oradea, de 
pildă, avem cazul unui „escribcnt" loco, altmin
teri eseist onorabil, dar, ca poet, mai mult (nu mai 
puțin!) decât modest Acesta a publicat, recent, 
un volum de (hm!) versuri, intitulat Scrisori 
către Alexandros, un soi de alegorii (până la sa
tire e drum lung!) prin care încearcă să ridicu
lizeze unii confrați (vitregi!) de-ai locului, cărora 
crede că le îngălează imaginea, cu ce? Cu secre
țiile sale umorale, amestecate, vai, cu cantități 
apreciabile din propria-i vomă „artistică" ! Cineva 
spunea - culmea, dintre apropiații săi - că autorul 
acelor scrisorici stupide clare Alexandros Mu- 
șinescos, cu greu se abține să nu scheaune, beat 
de fericire, crezându-se un adevărat „pitbull" al 
literelor, când, de fapt, nu-i decât un pekinez, pe 
care-1 apucă tremuriciul când miroase un copac 
„marcat" de o javră literară mai mare, în teritoriu. 
Acest autor orădean „familiot" îi sictirește mai pe 
toți cu titulaturile de „veleitari", „proletcultus", 
„paraziți" și „simbriași", iar când trece pe lângă 
ei, pe stradă, nu-și poate reprima un rânjet de-un 
roșu, parcă, aprins. Ptiu, bată-te cuculețu’ de poe- 
tuș cucuiet! Asemenea specimene de „luptători" 
bântuie, desigur, de-a lungul și de-a latul spațiului 
mioritic al Republicii Literelor. Dar dacă unii 
nu-s vrednici nici să încalece - sau sunt loviți cu 
copita de gloaba care-a mâncat jăratec supranu
mită Pegas - dispun, totuși, de suficiente resurse: 
pentru a se cocoța, cu doctă emfază și cu trufie de 
honvezi, pe spinarea unui căluț de lemn sau chiar 
pe cea a unui., cal troian. Dar, la urma urmei, nu- 
i chiar de preferat asemenea lupte - fie ele chiar 
și pigmeice, cu mize, desigur, tot pe-atâta de mes
chine și cinice - decât să zăcem pe spate, storși 
până și de ultima iluzie rahitică, într-un spațiu 
și-o atmosferă cât de cât cultural-literară? Ba bine 
că nu - și chiar mai mult decât atât - după cum 
spune, poate, însuși „nemuritorul" Gambetta.
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Cum să scrii două padni în șapte 
sau aventură cu domnul Găsea & co.

corina sandu

acă vă este greu să vă imaginați cum 
Dse pot scrie șapte pagini și un pic de 

prefață scriind cel mult două pagini, 
vă ajut eu Se ia un autor prost. Autor 

prost și, eventual, prieten. Dacă se găsește un 
amator care să-l traducă în engleză pe 
autorele respectiv, cu atât mai bine. Așa că 
se poate scrie despre poet: „Mă simt deosebit 
de onorat să încerc să prefațez acest minunat 
volum bilingv al reputatului poet..11 (de cele 
mai multe ori, ca și în cazul de față - vezi 
mai jos despre ce e vorba, de poetul prefațat 
n-a auzit nici dracu’, cu excepția prefațato
rului), „acest minunat om dăruit scrisului", 
„lucrările apărute în ultimii ani în afară de 
poezie, (dragostea marea a scriitorului), au 
cuprins proza memorialistică, lucrări despre 
istoria culturală a locurilor dragi (Craiova), 
amintiri din lunga și bogata carieră a poe
tului și omului..." (de finanțe, politic, minu
nat - se poate, după cum vedeți, folosi orice 
adjectiv, care are sau nu legătură cu poetul 
prefațat; nimeni nu verifică). în cazurile în 
care avem de-a face cu o transpunere 

„măiastră11, se poate scrie: „Subtilitatea 
textului românesc este păstrată și forma de 
exprimare în limba engleză deosebit de acută 
și sensibilă11, urmează versuri (multe). Pe 
următoarea pagină: „Alte exemple se pot 
găsi în rondelul...11, urmează versuri (multe), 
„Ca și în minunatul rondel al Stelei moarte11 
(pe aceeași pagină), iar versuri multe, poetul 
„excelează în acest gen literar. Ca și în alte 
volume de poezii, se poate observa deosebita 
sensibilitate a poetului, ușurința de expri
mare și de trasformare a stării sufletești în 
momentul în care a fost scrisă poezia Ron
delul... este minunat11 (pagina următoare), 
versuri, „Iată și versiunea în limba română11 
(pagina următoare), versuri. „Alte teme 
abordate dealtfel de toți poeții și filosofii 
lumii sunt viața11 (aceeași pagină), versuri, 
„de asemenea, moartea11, versuri, „Speranța11 
(pagina următoare), versuri, „Și altele11 
(aceeași pagină). După „și altele11 urmează 
câteva elogii, cât mai stufoase, de tipul: 
poetul „este o personalitate multilaterală în 
peisajul artistic al țării11. Se înlocuiește peste 
tot poetul cu numele poetului despre care 
vreți să scrieți și gata. Poetul nostru de astăzi 
este domnul Petre Gigea-Gorun, despre care 
aflăm că a fost ambasador al României la 

Paris, iar cartea dumisale este Lumini de 
amurg/ Dusk Fires. (Rondeluri și sonete. 
Ediție bilingvă româno-engleză, traducere de 
Axel. H. Lenn, pe care îl cheamă de fapt 
Ciprian Mihai Stoicea, Editura Scrisul 
Românesc, 2003). Autorele prefeței este 
domnul Mihai Rădoi. Dc calitatea diploma
tică a domnului Gigea nu am nici un motiv 
să mă îndoiesc. Dar când e vorba de poezie... 
Domnul Gigea face orice altceva, numai 
poezie nu. „Timpul s-a tot scurs întruna/ 
Martor vieții trecătoare,/ El a fost dintot- 
deauna/ Cu materia-n mișcare./ Dintr-o 
vreme ce s-a șters/ Ani și ere tot trecură,/ în 
imensul univers/ Este-a vremilor măsură11 și 
alte banalități puse să sune, ascultătoare, din 
codițe (toate în Glosă, din capitolul M. De- 
monceaux (sec. XIX) Henriette d’An- 
gleterre). ?! Așa ziceam și eu. Presupun că 
nu e nevoie de mai multe versuri spre exem
plificare. Oricum, toate-s la fel. Mai inte
resant mi se pare studiul prof. Viorica Ioviță. 
Doamna profesoară a plecat val-vârtej de la 
catedră, de unde le-a tocit creierul elevilor cu 
comentarii la Eminescu & co., după carele s 
a aruncat asupra așa-zisei poezii a domnului 
Gigea. A eliminat (sau doar a adaptat un co
mentariu de la Sadoveanu) nici mai mult, 
nici mai puțin de treizeci de pagini de vor- 
băreală și frunză verde. Scriind despre vo
lumul domnului Gigea mă simt împlinită: am 
împușcat patru grafomani dintr-un foc. Așa 
să-mi ajute Dumnezeu și în continuare!

Gheorghe Neagu extrage radical
zx

Înainte să se apuce de scris, domnul 
Gheorghe Neagu ar face bine dacă 
ar reține câteva reguli ortografice de 

bază. Cum ar fi aceasta: niciodată nu se pune 
virgulă între subiect și predicat, nici între 
substantiv și atributul său substantival 
prepozițional (deci nu „sălaș, de apărare11, 
așa cum scrie dumnealui la p. 30). După 
sfârșitul unei propoziții sau a unei fraze se 
pune, de fiecare dată, un semn, care să fie 
totuși diferit de „virgulă11 (eventual „punct11, 
„semnul întrebării11, „semnul mirării11 sau o 
combinație între ultimele două). Și nici nu se 
lasă spațiu. După folosirea virgulei, nu se 
începe cu literă mare (doar, desigur, dacă 
avem de-a face cu substantive proprii). Iar 
acolo unde domnul Neagu folosește punctul, 
în mod normal ar trebui să folosească 
virgula. O altă regulă, de data aceasta 
morală, este să scrie ce-1 duce pe dumnealui 
capul, nu ce-i duce pe alții. Dacă ar fi scris 
ceva experimental, toate aceste reguli ar fi 
putut să pice. Numai că romanul dumisale, 
Tarantula (Editura Zedax, Focșani, 2004, 
apărut cu sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor) numai experimental nu e. Dorindu- 
și să scrie un roman sadovenian, nu a reușit 
să dea decât un soi de radical de ordinul 
patru dintr-un roman istoric scris de 
prozatorul moldovean.

Tarantula a ieșit cu banderolă: „Ștefan 
cel Mare - 500“. Din asta putem deduce că 
este o scriere omagială, în buna tradiție a 
literaturii de partid. Dacă schimbăm numele

de ordinul patru din Sadoveanu
lui Ștefan cel Mare cu Nicolae Ceaușescu, 
iar în loc de 500 punem „al enșpe-lea 
Congres11, ne întoarcem în plin festivism și 
în plin cult al persoanei, caracteristice unei 
epoci apuse. Nu ne întoarcem, că pe acolo 
suntem. Nu o să treacă mult și o să ne trezim 
și cu un Ceaușescu cel Mare și Sfânt, 
Doamne iartă-mă!

Fiind scriere ocazională, e clar că ne 
așteptăm la ceva cu voievodul moldovean 
ridicat la rang de sfânt Domnul Gheorghe 
Neagu scrie un roman istoric, plicticos și 
ridicol, cu atât mai mult cu cât încearcă să 
poarte niște haine care îi sunt cam strâmte. 
Când Sadoveanu scria despre mâncăruri, 
crea adevărate poeme (poate cele mai reușite 
pagini din romanele sale astea erau). 
Domnul Gheorghe Neagu scrie și el astfel, 
pentru că așa e rețeta. Numai că... diferența e 
radicală: „Ceilalți se întrecură cu laudele de 
fiecare dată, la fiecare nouă porție de 
mâncare adusă pe masă. Sarmale și turte de 
grâu copt în untură de porc, murături din 
cele alese anume parcă să te îndemne la 
băutură și iarăși fripturi de vânat pârpolit la 
dogoarea frigării ce nu mai contenea să se 
învârtă, dispăreau cu iuțeală11 (p. 58). 
Desigur, din romanul domnului Gheorghe 
Neagu nu poate lipsi povestea de amor, cu 
cavaleri și jupânițe (numai că în Țările 
Române nu prea existau cavaleri, cel mult 
viteji), în care găsim toate prostiile care se 

pot scrie despre o îmbrățișare, atunci când n- 
ai strop de imaginație. „Ea descălecă spri- 
jinindu-se fără sfială. Rămaseră îmbrățișat- 
Gorun o privi în ochii larg deschiși. Buzei 
îi tremurau de emoție. Câteva clipe se crezu 
visând, dar tremurul Măriei îl făcu să simtă 
o putere nevăzută ce se strecura în brațele 
sale. îi înlănțui mijlocul cu putere. Brațele ei 
se strecurară grăbite pe umerii lui. Câmpiile 
prinseră a vui de tăcere, iar buzele lor se 
grăbiră să pecetluiască zbuciumul lăuntric. 
Apoi o ridică în brațe ca pe un fulg. O roti 
într-un iureș amețitor. Cu ochii deschiși. 
Mâna privea surâzătoare în ochii lui, fără a- 
i elibera grumazul. Amețit, Gorun se prăbuși. 
Zâmbetul i se transformă în râs potopind 
tăcerea primăverii11 (p. 75). Dacă, însă, ne 
imaginăm noi ce se întâmplă în scena 
domnului Neagu, ne potopește râsul. Oare 
cum privește o mână? Iar fata de ce e musai 
să stea cu ochii larg deschiși, în timp ce se 
lasă pupată? De ce buzele trebuie să 
pecetluiască zbuciumul lăuntric?

Un roman care are sau nu legătură ct< 
voievodul moldovean (mai degrabă nu are), 
lipsit de originalitate și scris prost, dar apărut 
sub egida Anului „Ștefan cel Mare11 - cui îi 
folosește? Dar ce contează, atâta timp cât 
servește idealurilor festiviste ale celor care 
dirijează cultura în țara asta?!

corina_ sandu2003@yahoo.fr
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Primim:
Dragă Domnule Marius Tupan,
Vă trimit textul alăturat, Scrisoare deschisă către Bogdan-Ale- 

xandru Stănescu, pe care vă rog să nu-l considerați ca un "drept la 
replică". Eu nu răspund unor opinii critice exprimate deja, ci unor 
chestiuni care în materialul din „Luceafărul" au în centrul lor carac
terizări precum “eroare morală" și “compromisuri", care presupun, în 
genere, atunci când sunt folosite, o foarte atentă cumpănire a fiecărui 
cuvânt. Pe urmă, este vorba și despre precizări stricte de istorie literară

Scrisoare deschisă lui
Bogdan-Alexandru Stănescu (I)

care poate că vor interesa pe cititori sau mediul scriitoricesc, de unde 
și lungimea sa. Este drept că materialul la care se răspunde a apărut în 
trei numere de revistă.

Ca atare, las publicarea lui la latitudinea dv., văzând în eventualul 
refuz de publicare exercitarea propriei politici redacționale a 
„Luceafărului", și nicidecum un afront personal. Cele trei episoade ale 
textului meu pot fi publicate separat sau toate deodată.

Cu cele mai bune salutări,
Nicolae Țone

ragă Bogdan-Alexandru Stănescu,
Nu am răspuns niciodată cuiva care a scris 
într-o cronică literară lucruri dezagreabile 
despre mine. Este drept că nici nu s-a îngră

mădit lumea să mă nege (mă refer la textele scrise, 
nu la șușotelile inevitabile ale toartelor halbelor de 
bere de la grădina Muzeului Literaturii), dar, firește, 
nici nu am fost scutit, de câteva ori, de ridicarea fără 
milă în țeapă. Nu i-am răspuns lui Mihai Iovănel în 
urma unui text vehement la volumul meu nicolae 
magnificul, deși aș fi fost îndreptățit la o replică, din 
cel puțin două motive. Textul lui nu era propriu-zis o 
cronică literară, ci un pamflet de-a dreptul virulent 

Rezultatul seamănă mai curând cu băzăitul iritant 
al unui stimulator sexual uitat în priză decât cu zgo
motul întărîtat al unui picamer care sparge rigidi
tățile estetice ale conștiințelor..."}. Și, apoi, era pu
blicat ca o... cronică la zi, deși în momentul apariției 
lui trecuseră, deh!, trei ani de la apariția cărții mele, 
închipuie-ți ce grozăvie ar fi ca, la un moment dat, 
toată presa literară să scrie cronici la cărți tipărite în 
urmă cu 3-4 ani de zile. Nu am răspuns, luând, totuși, 
partea bună a lucrurilor, în sensul că un autor 
nonconformist, cum consider că sînt datorită opțiunii 
mele nete pentru suprarealism acum, în prag de nou 
mileniu, când de decenii s-a tunat și fulgerat despre 
„moartea suprarealismului", are nevoie, ca de aer 
chiar, și de negații violente. Da, pare paradoxal ce 
■fun, dar realitatea literară ne învață că un articol de 
negație violentă, fie chiar și un pamflet bubuitor, face 
bine la casa viitoare a omului, când se vor stinge 
patimile și se va șterge fumul și mizeria contempo
raneității slute de pe lentilele receptoare. Este drept că 
acest pamflet venea într-un moment în care cartea 
adunase numeroase cronici care arătaseră mai 
degrabă reușitele volumului, deși nu fuseseră ocolite 
în vreun fel aspectele lui discutabile. Ca atare, întâl- 
nindu-1 recent pe Mihai Iovănel, pentru prima dată - 

am participanți civilizați într-un juriu la un concurs 
■ elevilor - i-am întins mâna fără ranchiună, neamin- 
nndu-i în nici un fel despre pamfletul comis. Acest 
pamflet al lui I-am și reluat, de altminteri, la rubrica 
intitulată Polul minus în Manualul de literatură.

La un articol despre lansarea Manualului, tipărit 
acum vreo săptămână în „Cotidianul", de Marius 
Ștefănescu, articol scris absolut cu peniță pătrată, asta 
ca să fiu totuși elegant, din care reieșea că s-a pus 
problema “scoaterii" (?!) din volum a lui Cristian 
Popescu și că eu, Țone, l-am cenzurat (?!) pe Dan- 
Silviu Boerescu, eliminându-i un text (?!), am soco
tit că e pierdere de vreme să încerc să răspund. Erau 
aberații care dovedeau fie că altminteri talentatul poet 
nu prea le are cu gazetăria, fie că nimerise la o altă 
lansare, fie că la vârsta lui fragedă este deja ticăloșit 
în așa hal încât se observă cu ochiul liber.

Sunt, firește, departe de a spune vreo noutate. 
Probabil că nicăieri în lume nu te poți ticăloși așa de 
lesne ca în România noastră scumpă. Nu, am greșit 
Nu “probabil", ci sigur că nicăieri pe mapamond imo
ralitatea și amoralitatea nu sunt mai dense ca în 
dreptunghiul Piața Romană, Dacia, Victoriei, coada 
statuii lui Mihai Viteazul. Mai cu seamă în acest 
perimetru capetele de personalități zbârnâie la orice 
colț de străduță și de părculeț mizer și dacă ai neșansa 
ca tu. cetățean pașnic îndeobște, să cam spui tot ce 
|ândești cu voce tare și cu ochii neplecați, fii sigur 
că nu va fi prea bine de tine.

Dar să nu mă lungesc în această parte introduc
tivă Sunt de părere că un autor nu are voie sub nici 
un motiv să răspundă unui critic literar care scrie 
negativ despre el. Chiar dacă fraza depreciatoare este 
corozivă și ironia este mai devastatoare decât acidul 
clorhidric, trebuie să fie înțelept și să tacă O dată 
ieșit în lume ca scriitor, trebuie să aibă demnitatea să 
suporte cu stoicism atacurile nemiloase îndreptate îm
potriva sa, cu atât mai mult cu cât le consideră 

nedrepte. Să creadă că dacă volumul său este cu ade
vărat bun, neapărat vor ajunge asupra lui și ochii și 
competențele neîmbălsămate care vor înclina de la un 
moment dat încolo ^balanța în favoarea valorii veri
tabile. Dacă nu, nu. înseamnă că acel critic injurios și 
vehement avea dreptate să fie așa. Jocul literar este, 
astfel, nemilos și, în genere, valoarea cu cât este mai 
îndepărtată de modelele deja omologate, cu atât mai 
greu își va face loc în harta majoră a receptării critice. 
Așa a fost dintotdeauna, așa va fi totdeauna.

Am socotit, însă, dragă Bogdan-Alexandru 
Stănescu, că anumite pasaje din textul Portret de 
grup cu magnifici, III, pe care l-ai tipărit în revista 
„Luceafărul" (nr. 26/657, 7 iulie 2004, p. 5), în ciuda 
convingerilor mele că nu trebuie să existe nicicum, 
niciodată, răspuns la o cronică literară, pur și simplu 
mă somează să-ți trimit această scrisoare deschisă. Eu 
nu răspund verdictului critic, oricât de depreciativ 
este el asupra textelor mele literare. Socotesc că ai 
gusturile, afinitățile și preferințele dumitale și, în 
consecință, este firesc ca o bună parte din aparițiile 
din plaja literară să-ți stârnească dezgustul, indig
narea, vehemența, ironia, negația mai mult sau mai 
puțin apăsată. Așa că chiar că nu e un capăt de țară 
că nu-ți place Nicolae Țone sau, mă rog, un alt autor. 
Chiar și refuzul de a-1 comenta pe Nicolae Țone mi 
se pare îndreptățit, ca și faptul de a considera ca erori 
textele sale într-un anumit context, cum este cazul an
tologiei Manualul de literatură. Nu spun că aceste 
expresive dovezi de negație critică îmi produc delicii, 
dar, repet, cunosc atâtea situații în care negația unui 
critic presupus competent s-a transformat într-un 
avantaj însemnat în circulația operei unui autor, încât 
te rog să mă crezi că am și trecut deja peste acest 
moment nefavorabil receptării mele cotidiene.

întrebările mele, în consecință, se referă nu la 
judecățile critice, ci la ceea ce numești în textul tipă
rit, citez, “eroare morală“ și “compromis".

Astfel, pe la jumătatea cronicii dumitale afirmi: 
“trebuie'să vorbesc puțin de ceva ce mi se pare a fi cel 
puțin o eroare morală (s.mea, N.Ț.) a celor ce au 
proiectat miscellanea volumului" (lăsăm la o parte ca
cofonia puțin...- puțin...!) și pui - disperat, vezi doamne! 
- întrebarea secolului: “Unde este Dan-Silviu Boerescu, 
domnilor?" Vai, ce cuvinte mari (nu contează că și 
găunoase!) cu privire Ia prietenul meu, cunoscut și 
recunoscut pentru imensa a-moralitate a felului lui de a 
fi și de a scrie! Vai, înger-îngerașul nostru Dan-Silviu 
Boerescu! - cum ar zice Cristi Popescu.

Nu vreau să fiu malițios în mod gratuit, dar nu 
simți, dragă Bogdan-Alexandru Stănescu, cât de 
cumplit ridicol este țipătul acesta: “Unde este Dan- 
Silviu Boerescu, domnilor?", răstit prea din adâncul 
pieptului? Chiar să-și fi pierdut ilustrul nouăzecist, 
infatigabilul practician al “criticii biografice", admi
ratorii și adulatorii de pe Dâmbovița? Asemenea ți
pete ă la Cațavencu într-o cronică literară, care e un 
gen îndeobște sclipitor și care, ideal vorbind, nu ac
ceptă asemenea burți guturale între fraze ne
cesarmente elegante și exacte, nu ți se pare, dragul 
meu, că ar putea fi considerat de un observator neu
tru, un mult prea vizibil semn de precoce chelie a 
credibilității critice?

Cum, chiar nu știi unde este Dan-Silviu? La 
„Playboy", șef competent și sârguincios, c-altminteri 
patronii lui greci sau americani l-ar spulbera cât ai 
zice pește. Cinste lui! S-ar cădea chiar să-l invidiem, 
de n-ar fi prietenul nostru. Nu știu cum s-a întâmplat, 
dar a dispărut din prim-planul literaturii la zi tocmai 
în perioada în care trebuia, logic, să fie anii de 
apogeu ai generației din care face parte și pentru care 
a făcut, în fond, foarte mult Când am.inițiat, la Vinea, 
colecția “Nouăzeci", i-am adresat de câteva ori invi
tația de a fi îngrijită de el. N-a vrut acest lucru, în 
ciuda vagilor promisiuni, și astfel volumele-antologii 
ale Rodicăi Draghincescu, Daniel Bănulescu, Iustin 

Panța, Vasile Baghiu, Augustin Ioan, care au apărut 
deja din 1998 până în prezent, și altele 5-6 care vor 
apărea foarte repede, îl găsesc ca spectator și nu ca 
actant Nu intru în detalii, dar mi se pare neserios să 
se considere că numai ce face sau supervizează el are 
însemnătate pentru literatura nouăzecistă.

Pe Dan-Silviu Boerescu îl cunosc de prin ’88 - 
poate voi scrie, cândva, cu plăcere, lucruri deosebit 
de agreabile despre debutul lui din CoCo, nr. 4-5, 
1988, cu Climatul temperat-continental și harta 
sinoptică a poeziei recente (Colecția “Cartea cea mai 
mică", nr. 10), pe care, de altminteri, mi-a și oferit-o 
la vremea respectivă. Am fost alături în mai multe 
peregrinări cenacliere în țară, ne-am întâlnit de zeci 
de ori în redacția SLAST-ului, unde mai erau prezenți 
nouăzeciștii Iulian Costache sau Augustin Ioan. Am 
conversat câte-n lună și-n stele, și-mi amintesc și azi 
poveștile (cu și despre femei) debitate, cu geniu, 
trebuie să recunosc, de el. Dacă ar avea timp să scrie 
proză, probabil că ar ajunge un nuvelist sau un 
romancier de notorietate.

Ne-am cotonogit, cum se zice, pe iarbă, la fotbal, 
de care și eu, și el suntem la fel de îndrăgostiți. Eu 
chiar am avut, ca licean, legitimație de jucător profe
sionist, cu jocuri în picioare în campionatul repu
blican de juniori cu Steaua, cu Petrolul etc., fapt ce
rni place să-1 reamintesc de câte ori se ivește prilejul. 
Când el a ajuns la Asociația de București a Uniunii 
Scriitorilor, m-a somat să-mi fac dosarul de membru 
al acesteia și îi datorez intrarea fără nici un fel de agi
tație în tagma literaților profesioniști. Mi-a acceptat 
versuri pentru „ArtPanorama", dar n-am apucat să le 
văd publicate pentru că, aflată în penurie financiară, 
revista și-a sistat apariția. Trebuie să mărturisesc că 
numai cu foarte puține persoane din lumea literară am 
avut o relație atât de cordială și de îndelungată. 
Probleme au apărut între noi după ce am inițiat 
colecția “Nouăzeci". A somat-o pe Rodica Draghin
cescu să-și retragă antologia de la editura mea, pe 
Saviana Stănescu a și convins-o.

Dar să revin, dragă Bogdan-Alexandru Stănescu, 
la textul publicat în „Luceafărul" și să redau conti
nuarea paragrafului unde aduci în prin-plan sintagma 
"eroare morală"’. „Dacă citiți (nu este nevoie să și 
analizați) dosarul de receptare critică al fiecărui 
magnific, veți observa că el a fost întotdeauna criticul 
cel mai entuziast al generației. încă de la început. (...) 
Nu cred că e normal (ce să fac, mă raportez tot la o 
normalitate ideală, păcătosul de mine!) ca în 
momentul «clasicizării» să îi uiți pe cei care te-au 
ajutat. Contribuția lui Dan-Silviu Boerescu la 
nașterea acestei generației a fost una fundamentală. 
Ca și a lui Laurențiu Ulici... Radu G. Țeposu...".

Trecând peste infantil-înduioșătoarea autocarac
terizare: “păcătosul de mine", cu privire la acest pasaj 
vreau să-ți spun că îmi aduci, probabil fără să vrei, 
involuntar, un omagiu. Ca îngrijitor al ediției, am 
impus, cu greu, acceptarea în cuprinsul Manualului 
a secțiunii “Roman de presă. Reacții și referințe 
critice". A existat, de fapt, o întâlnire cu fulgere și tu
nete a tuturor autorilor volumului, când a fost - pentru 
a doua oară! - cât pe ce ca renunțarea la carte să 
devină fapt împlinit. In felul acesta, în loc ca Dan- 
Silviu Boerescu să fie prezent în antologia noastră cu 
un singur text, doar la unul dintre... “magnifici" - 
cum tot repeți, stârnindu-mi, probabil fără să vrei, 
desigur, zâmbetul, căci acest cuvânt mi se pare că 1- 
am folosit și eu! - și nu așa cum a apărut, în cele din 
urmă, respectându-se aproape cu strictețe datele reale 
de istorie literară. Astfel, Dan-Silviu Boerescu n-a 
fost deloc “uitat", ba, cred eu, s-a plusat pe seama lui 
cu toată larghețea, reluându-se o parte din cele mai 
importante contribuții critice ale sale la exegeza 
nouăzecistă. Având în vedere că s-a acceptat ca spațiu 
maxim pentru “romanul de presă" un număr de 4 
pagini de carte pentru fiecare autor, vom constata că 
el a fost chiar foarte generos reprezentat Așadar, din 
respect pentru el, dar și mai mult din respect pentru 
datele reale de istorie literară, nu s-a comis în nici un 
fel ceea ce numești “eroare morală". Desigur, trebuie 
să acceptăm că Manualul de literatură este, cum și 
apare extrem de clar pe pagina a 3-a a sa, o "curte 
alcătuită de Daniel Bănulescu" și nu una realizată Jc 
Dan-Silviu Boerescu.
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Scrisoare deschisă lui
Bogdan-Alexandru Stănescu (II)

n altă ordine de idei, dragă Bogdan- 1 Alexandru Stănescu, respectând fie și
foarte lejer cronologia, te asigur că 
nouăzecismul n-a ieșit la lumina zilei 

dintre bicepșii fostului, prezentului și viitorului 
meu prieten Dan-Silviu Boerescu, cum eronat 
afirmi dumneata, ci din coapsa lui Mircea 
Martin. In momentul în care nașterea nouăze- 
cismului era binișor începută, sus-numitul 
student începător încă bîiguia, ca tot biet 
român săracul, poezii (ironia soartei: cu tentă 
apăsat avangardistă!), unele chiar foarte bune. 
Martor de seamă a fost dl Ion Bogdan Lefter, 
conducătorul de azi al „Observatorului cul
tural", care l-a prezentat foarte generos pe 
Dan-Silviu într-una din paginile revistei 
Universității bucureștene. Nu mult după aceea, 
Cenaclul Universitas i-a schimbat focosul elan 
liric în armură de oțel, țeapănă și mândră. L-a 
“născut", așadar. Așa a început, încetul cu în
cetul, să-i crească păr pe piept și țepi de arici 
pe limbă. A devenit, cică, ucenic de critic lite
rar, Criticul fiind mai întâi Mircea Martin, apoi 
Laurențiu Ulici, și apoi critic literar sadea, 
adică foarte talentat și de o inteligență rarisimă, 
suficient de arogant și pervers, totuși, și poate 
și un pic cam flegmatic și cam mercenar la 
apogeul gloriei sale, în perioada revistei 
„ArtPanorama". Nu te speria de aceste cuvinte, 
decodifică-le pur și simplu prin argoul 
nouăzecist și le vei percepe în sensul valori
zator, și nu în cel comun, de banală șuetă.

Așa că îți propun, pentru a te salva din 
falsul de istorie literară în care ai preferat să 
cazi dintr-un devotament de-a dreptul indecent, 
pentru vârsta pe care o ai, pentru actualul și 
merituosul șef al „Playboy“-ului, nouăzecist 
glorios pour toujour, și, în genere, pentru a te 
scutura definitiv de cuvinte găunoase, a căror 
stupidă sonoritate nu se poate schimba 
niciodată în argumente, să preschimbi fraza:

“Contribuția lui Dan-Silviu Boerescu la 
nașterea acestei generației a fost una funda
mentală. Ca și a lui Laurențiu Ulici... Radu G. 
Țeposu...", în felul următor:

“Contribuția lui Dan-Silviu Boerescu la 
impunerea acestei generației a fost una 
importantă'". Ba pot să conced să scrii în loc de 
“importantă", “foarte importantă". Și punct 
Nu intru în detalii, pentru că s-ar putea să afirm 
cine știe ce care să-1 supere poate prea tare. Nu 
doresc acest lucru pentru că înainte de lansarea 
Manualului de literatură, unde l-am și invitat 
cu toată căldura, am discutat să vină alături de 
noi (și a acceptat; martor: Ioan Es. Pop) în 
configurarea sumarelor volumelor al Il-lea și al 
IlI-lea ale acestuia. In paranteză fie spus, n-am 
o explicație logică pentru discursul lui extrem 
de acid din seara prezentării antologiei.

Cât despre alăturarea sa prea apăsată de 
Laurențiu Ulici, faci o gafă de-a dreptul impar- 
donabilă Cere detalii, pentru a mă înțelege, 
chiar conducătorului de azi al revistei „Lu
ceafărul", domnului Marius Tupan. Cred că va 
avea bunăvoința să-ți explice oarece lucruri, 
plimbându-te fără pantofi, prin tulburele și 

ciudatele ape ale vieții noastre literare relativ 
recente.

Observ și felul impropriu, ca să nu zic 
altfel, în care ai construit enunțul abia 
reprodus. Din el se înțelege că Laurențiu Ulici 
și Radu G. Țeposu au avut, asemeni lui Dan- 
Silviu Boerescu, “contribuție fundamentală " la 
“nașterea" generației nouăzeciste. Chiar așa să 
fi fost? Cam prea multe “fundamentale" în 
splina acesteia, nu crezi? Nu știam, de pildă, că 
regretatul Radu G. Țeposu, de altminteri un ex
celent critic literar și un om de o onestitate 
ieșită din comun, a avut o “contribuție fun
damentală" la “nașterea" generației lui Cristian 
Popescu și Daniel Bănulescu. A, că i-a în
curajat pe unii dintre membrii ei, de acord, dar 
de aici până la ridicarea aportului lui la gradul 
de “fundamental" mi se pare că mințim încă o 
dată și cu prea multă ușurință, istoria literară

Și o ultimă referire a mea, în această scri
soare deschisă, la Dan-Silviu Boerescu De 
fapt, o importantă precizare de istorie literară 
în anul 2000, Daniel Bănulescu, Ioan Es. Pop, 
Mihail Gălățanu și Lucian Vasilescu s-au 
hotărît să alcătuiască împreună o carte. în urma 
discuțiilor, s-a ajuns la titlul de Manualul de 
literatură. Gura care l-a rostit a fost a lui Da
niel Bănulescu Prefața a fost scrisă de Alex. 
Ștefănescu, postfața de Dan-Silviu Boerescu. 
Volumul a trecut pe la mine, la Vinea, apoi pe 
la Humanitas, apoi Daniel Bănulescu s-a hotă
rît să-1 publice în propria fundație. Daniel al 
Rugăciunii. Rezerva mea inițială, care tocmai 
preluasem spre cercetare, de la sora poetului, 
Dana, arhiva lui Cristian Popescu, a fost legată 
de faptul că acesta nu se regăsea în respectiva 
carte. Lucru interesant. în postfața de vreo 
4000 de semne scrisă de de Dan-Silviu, vreo 
3900 erau despre... Cristian Popescu Le trăgea, 
în stilul caracteristic, un ghiont între pupile 
celor patru congeneri. Era, de fapt, un afront 
destul de grav, având în vedere personalitățile 
excesiv de accentuate ale camarazilor săi. I s-a 
înapoiat textul și a fost rugat să se refere 
cumva cu obiectivitate și la cuprinsul propriu- 
zis al antologiei, prin adăugirea de noi para
grafe la cele deja scrise, lucru care nu s-a în
tâmplat însă Peste vreun an, Daniel Bănulescu 
a revenit cu propunerea Manualului la mine, 
la Vinea. Mi-a spus că este un proiect revăzut, 
că în el acum își are locul său și Cristian 
Popescu. O surpriză șoc, în ceea ce mă pri
vește, a fost întrebarea dacă accept să fac, la 
rândul meu, parte din sumar. I-am spus 
încurcat că-mi trebuie un răgaz de câteva 
săptămâni pentru a-i da un răspuns. Era o pe
rioada bună a receptării mele critice, după vreo 
douăzeci de rândulețe scrise în doi peri la 
nicolae magnificul de Dan-Silviu Boerescu, 
apăruseră deja cronicile mai mult decât încura
jatoare ale lui Mircea A. Diaconu, Constantin 
Abăluță, Traian T. Coșovei, Gheorghe Gri- 
gurcu, în două numere consecutive din „Ro
mânia literară"... Pe urmă, mai era o chestiune, 
înainte de publicarea lui nicolae magnificul, 
unul dintre cei rugați de mine să citească 

volumul în manuscris fusese chiar Daniel Bă
nulescu, care-mi spusese că nu trebuie să am 
nici o ezitare, că este o carte bună Cum lucra
sem cu Daniel antologia Republica Federală 
Daniel Bănulescu, știam programul lui gândit 
la milimetru pentru consolidarea și impunerea 
propriei literaturi și a propriului nume. Cred că 
Daniel, care nu-și negociază niciodată opțiu
nile, nu ar putea accepta nici cea mai inofen
sivă concesie cu privire la scrisul său ori la 
propria-i credibilitate. I-am acceptat, prin 
urmare, propunerea, socotind-o mai mult decât 
flatantă Când, peste alte câteva săptămâni mi- 
a comunicat și acceptul celorlalți, mi s-a făcut 
frică de-a dreptul. Eram, repet acest lucru, în 
anul de grație 2001. Știam deja în ce vulcan am 
intrat și că prezența mea între ei va stârni 
mânia a nu puțini cerberi Ceea ce articolul tău 
o și dovedește cu prisosință Am observat că în 
noua configurație nici măcar nu s-a mai amintit 
de textul precedent al lui Dan-Silviu Boerescu 
și nici de participarea lui la proiect Materialele 
s-au adunat la Daniel Bănulescu, care și-a făcut

meseria de alcătuitor al antologiei. A ales, a 
tăiat Un întreg capitol al meu, scris la rugă- 
minea lui și despre care se pronunțase inițial 
pozitiv (încercam, cu umor, să realizez por
tretele... viitoare ale celor din Manual, pe care- 
i plasam în anul de grație 2030, sau așa ceva, 
presupunând că fiecare ajunsese celebru și cu 
statuie la purtător), a dispărut cu totul. Nu i-am 
înțeles opțiunea, dar, cum, repet, cu Daniel 
Bănulescu, în genere, nu se negociază, nu i-am 
comentat-o în nici un fel. înainte de a-mi preda 
mapa cu volumul finalizat din punctul lui de 
vedere, și-a făcut cu meticulozitate un xerox 
după întregul conținut al acestuia

Rezultă sper, din istorisirea mea, că eu nu 
puteam să-i cenzurez fosta postfață a lui Dan- 
Silviu Boerescu sau să mă interpun în vreun fel 
între el și grupul nouăzecist Mai mult chiar, 
am dorit ca la rubrica Polul minus, să introduc 
și cele câteva rânduri negative la adresa mea 
scrise de el. Am cerut, în acest sens, acordul lui 
Daniel Bănulescu care gira volumul, dar acesta 
s-a opus, motivându-mi că sunt răutăți gratuite.

Ricolae Țone
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ițesc, iată, dragă Bogdan-Alexandru 
CStănescu, și partea de încheiere a arti

colului dumitale și nu mi-e rușine să re
cunosc că rămân siderat. Rămân siderat 

pentru că al său conținut este, în mare măsură, 
în contradicție cu afirmațiile de-a dreptul en
tuziaste din primul episod al cronicii {Portret 
de grup cu magnifici, I [„Luceafărul", nr. 23 
(654), 16 iunie, 2004, p. 5], pe care le reiau în 
continuare în bună parte:

„Am în față o carte mare: fără nici un pic 
de exagerare, pot să spun cu mâna pe inimă că 
Manualul de literatură va însemna ceva în 
peisajul destul de confuz al literelor postde- 
cemhriste. Este o carte mare din toate punctele 
de vedere, începând chiar de la~ faptul că 
însumează aproape 700 de pagini. în al doilea 
rând, privit cu atenție, gestul realizării acestei 
cărți este unul cultural și ține chiar de o po
litică a literaturii. / (...) în primul rând, se 
«clasicizează» o generație, lovitura fiind mai 
mult sau mai puțin subtil aplicată optzecis- 
mului. Se schimbă garda, cu alte cuvinte... 
Lucrul acesta nu e făcut însă la întâmplare, ci 
sub oblăduirea unui critic foarte important (s. 
mea, n. t. - Alex. Ștefănescu, autorul prefeței, 
Cei șapte magnifici, al... șaptelea magnific, 
alături de cei șase autori din volum, fiind 

■niar... Alex. Ștefănescu!), cu greutate, și cu 
^ituul «redescoperirii sensibilității". Demersul 
mi se pare asemănător impunerii generației ’60 
în poezie. Optzecismul devine astfel confin pro
letcultismului (din punctul de vedere al „sen
sibilității"), iar nouăzecismul urmează exact 
traseul «noii lirici»: are parte de sprijinul unor 
critici de marcă, apoi se impune iremediabil 
publicului (nouăz.eciștii sunt, vreți, nu vreți, 
foarte iubiți de publicul larg cititor de poezie - 
dacă putem vorbi de un public larg...). / Cartea 
în sine mi se pare excelentă, atât ca realizare 

I «palpabilă», cât și din punctul de vedere al 
^^mținutului: fiecare din cei șase magnifici (s. 
priiea. N.Ț.) are parte de o antologie proprie de 

texte, de dimensiuni considerabile, de aparat 
critic, cât și de o scurtă autobiografie. Totul (s. 
mea, N.Ț.) în stilul aparent jucăuș și grav al 
acestei generații: nouăzecismul a predat o 
lecție importantă literaturii noastre - se poate 
vorbi cu gravitate despre lucruri mici, la fel de 
bine cum se poate glumi cu moartea".0 Reiau acum, pentru comparație lejeră, așa 
cum am precizat deja, partea de sfârșit a 
materialului din „Luceafărul":

„In final, ar trebui să lămuresc câteva lu
cruri: nu am soris despre Cristian Popescu 
pentru că nu mă simt în stare. Nu scriu despre 
Nicolae Țone pentru că nu îi văd locul în acest 
volum, considerându-l inadecvat ca scriitura. 
Poetica sa este cel puțin diferită de a celorlalți 
magnifici. Chiar încadrarea sa în suprarealiștii 
îl desparte de nouăzecism. Iar despre Floarea 
Țuțuianu... numai de bine, dar în altă carte...

Sunt erorile volumului, asupra cărora n-am 
vrut să insist, considerând eu că manualul este 
o carte cu greutate. Ce păcat că în România, 
deocamdată, nu se poate construi fără 
compromisuri."

O așa metamorfoză, atât de... specială, eu 
unul n-am mai văzut în presa noastră de nu mai 
țin minte când: cineva despre care ai fi putut 
jura că este un vultur rasat, devine, de la un 
episod la altul al unei „cronici" literare care se 
țnopunea curajoasă, nici măcar o biată vrabie, 
ci umbra unei vrăbii modeste și' previzibile.

înțeleg, deși cu greu, dragă Bogdan-Ale
xandru Stănescu, faptul că nu te “simți în 
stare" să scrii despre Cristian Popescu. Chestia 
este psihanalizabilă, dar te privește pe tine și 
nu pe Cristian Popescu. înțeleg și că nu scrii 
despre mine pentru că “nu-mi vezi locul în 
acest volum", pe motivul că sunt “inadecvat ca

Scrisoare deschisă lui
Bogdan-Alexandru Stănescu (111)

scriitură" și că mă “încadrez în suprarealism". 
Nu înțeleg de ce pe unul din palierele nouă- 
zecismului nu ar putea sta și cineva care nu 
vrea să se înghesuie într-un castrator pat pro- 
custian. Dar, mă rog, cum gusturile nu se dis
cută, nu adaug nimic în acest sens.

De neînțeles este ironia dumitale gratuită, 
neavenită, cu privire la Floarea Țuțuianu, poeta 
autentică și o graficiană de excepție. Fără aro
ganță, s-ar fi putut observa că Manualul de 
literatură este și o carte a prieteniei. Că nu 
este doar o căite a nouăzecismului privit cu 
ochelari de cal, ci că este mai mult decât atât, 
o carte de poezie românească pur și simplu. Nu 
mai vorbim de faptul că secvența din volum 
dedicată Floarei Țuțuianu, care ocupa un spațiu 
mult restrâns (abia o treime) față de cel de care 
se bucură ceilalți autori, este așezată, explicit, 
sub genericul: "Cartea din afara cărții". Deci 
ea nu face parte din antologia propriu-zisă, ci 
este alăturată acesteia

Pot chiar și să înțeleg că, așa cum scrii 
dumneata, subsemnatul, Nicolae Țone, sunt 
una dintre “erorile" volumului. Este chiar de 
așteptat ca pe pagini întregi, în alte articole, să 
arăți, bineînțeles, cu citatele de nezdruncinat, 
cât de netalentat poet sunt, cât de, cum adecvat 
zici, “inadecvat" este stilul meu, cât de fals 
este drumul meu literar etc.

Cu un lucru însă nu pot fi de acord. Și el 
nu ține de judecata literară de valoare (vai de 
scriitorii pe care nu-i contestă nimeni, ni
ciodată !), ci ține strict de moralitatea, de cali
tatea mea ca scriitor profesionist și ca editor. 
Este vorba de propoziția:

"Ce păcat că în România, deocamdată, nu 
se poate construi nimic fără compromisuri".

Acest cuvânt, “compromisuri", mă oripi
lează Am fugit toată viața mea de compro
misuri, de orice natură au fost ele. Pentru mine 
cuvântul compromis este o insultă gravă Este 
sinonim cu minciuna crasă Cu puroiul. Cu 
necinstea. Nu poți să publici de un deceniu și 
jumătate cărți de poezie, ceea ce presupune un 
idealism de o anumită factură, nu chiar la 
îndemâna oricui, într-o lume de un mereu do
vedit cras pragmatism, și să faci compromisuri 
Compromisul pute. Stârvul lui strălucește cu 
vigoare, fără întrerupere în spațiu și timp.

Dragă Bogdan-Alexandru Stănescu, după 
deja epocala ta întrebare ă la Cațavencu: 
"Unde este Dan-Silviu Boerescu, domnilor?", 
poate că sunt îndreptățit să te rog să detaliezi 
“compromisurile" care mă copleșesc. A făcut 
un compromis cu sine Daniel Bănulescu că mi- 
a adresat invitația să intru în acest Manual? 
L-am șantajat cu ceva? I-am pus cumva cuțitul 
în coaste? Dar cum de i-am șantajat pe ceilalți, 
să accepte și ei pe impostor? Pe Ioan Es. Pop, 
pe Mihail Gălățanu, pe Lucian Vasilescu. Le- 
am dat oare saci cu aur ca să se milostivească 
de mine? I-am amenințat cu pistolul? S-au 
înjosit ei, și-au murdărit conștiința, doar ca 
să-mi facă hătârul de-a îmbuca și eu dulce 
rahat din zona mai dinspre vârf a literaturii?

Au acceptat, orbii de ei, patru inși dintr-o 
dată, să se compromită? Și dacă da, în ce scop 
au făcut-o? Fiecare dintre ei sunt bineveniți la 
orice mare editură din România Au publicat la 
Nemira, la AII, la Cartea Românească, la 
Dacia, la Paralela 45. Au lucrat sau lucrează la 
Trustul Pro, la Evenimentul zilei, la Flacăra 
lui Arion, conduc toți publicații fanion ale ac
tualității. Chiar nu puteau acești poeți să gă

sească o editură onorabilă care să-i publice, 
într-o carte comună, fără să fie nevoiți să se 
compromită cu Nicolae Țone alături de ei? 
Mi-e imposibil să cred așa ceva Chiar crezi, 
dragă Bogdan-Alexandru Stănescu, că ar putea 
acești poeți importanți, acreditați ca atare de 
critica literară și, în genere, de lumea literară, 
să accepte fie și cea mai vagă idee de compro
mis? Chiar să nu fi aflat dumneata încă nimic 
despre intoleranță, despre mândria, despre 
radicalismul scriitorului nouăzecist? Sau poate 
crezi, nu, că pe un asemenea palier, cu actanți 
de un astfel de calibru, se poate comite, cu un 
termen din fotbal, blatul moral? A, poate că eu 
sunt imoral, nu, că am acceptat să mă las 
cooptat în Manual? Ce să fac, să dezertez din 
literatură, pentru că nu am acest sentiment, de 
imoralitate, pentru faptul că public poezie 
alături de autori pe care-i cunosc de ani de zile, 
care știu foarte bine ceea ce fac eu și ce cred 
despre poezie și, deopotrivă, cum înțeleg eu să 
scriu poezie? Da, cred în poezia mea din 
nicolae magnificul și dc după aceea foarte 
mult și atâta timp cât va exista Editura Vinea, 
eu, unul, nu voi publica decât la Vinea. Asta nu 
înseamnă imoralitate. Multe din cronicile scrise 
la această carte îmi dau și ele minimul senti
ment că nu sunt chiar un rătăcit în lumea lite
rară Poate că în sinea mea chiar cred că le-am 
făcut o favoare congenerilor mei că m-am lăsat 
paginat alături de ei. Este drept, în același timp, 
că eu cred că și ei, la rândul lor, mi-au tăcut o 
mare favoare acceptând să se lase paginați 
alături de mine.

Cred că este evident că la Vinea, prin majo
ritatea numelor care publică aici, impostura, 
indulgența față de nonvaloare sunt cuvinte 
moarte. Am, firește, ca oricare, defecte ome
nești, sunt probleme la editură legate de spațiu, 
de întârziere a aparițiilor, fiecare volum de 
poezie însemnând cu certitudine nerecuperarea 
niciodată a investiției făcute. Sunt probleme 
foarte dificile legate de difuzare, pentru că 
difuzorii fie că acceptă să preia 3-5 cărți spre 
vânzare ale unui poet, fie că nu acceptă, din 
capul locului, poezie, dar nu s-a pus, nu se 
pune și nici nu se vor pune niciodată probleme 
legate de compromisuri, de încurajarea 
conștientă a rataților, a mediocrităților. Așa că 
ți-aș fi de-a dreptul recunoscător dacă ai 
încerca să lămurești lucrurile. Cred că ești de 
acord cu mine că, în genere, critica literară nu 
este chiar o joacă de trei parale pentru 
beligeranți imaturi și neoncști. Când acuzi un 
autor sau o instituție de compromisuri trebuie 
să le poți și demonstra Poeții care au decis o 
anume componență a Manualului de lite
ratură, mai puțin cel despre care oricum spui 
că nu ești în stare să scrii, Cristian Popescu, 
sunt vii, sunt în București. Dacă o discuție cu 
Daniel Bănulescu poate fi, previzibil, inutilă, a 
lui fiind ideea de a face și subsemnatul parte 
din cuprinsul volumului, cu drepturi egale cu 
ale celorlalți, semnându-1 și asumându-și-1 în 
întregime, o întrevedere simplă cu loan Es. 
Pop, Mihail Gălățanu ori Lucian Vasilescu îți 
poate, firește, furniza dovezile compromisului 
la care i-am silit Moralitatea desăvârșită în 
numele căreia te propui „câine de pază" te 
obligă să acționezi în consecință

11 iulie 2004, Bucurev
Rieolae Țone
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Dragonul și vrabia

bogdan-alexandru 
sfănescu

urtezana Yoso-oi din casa Matsuba-ya

Cîși apleacă privirea blazată spre pictorul 
oficial al “Orașului plăcerilor". Acesta 
ține delicat între index și degetul mare o 
pensulă cuprinsă parcă de sfială. Ochii 

săi sunt îndreptați spre faldurile unui kimono 
încărcat, linia imaginară ce unește vârful pen
sulei de poala hainei țintește exact spre aripa 
desprinsă de trup a unei vrăbii luându-și zborul. 
Coada pensulei trimite spre magnoliile abia 
schițate din spatele pictorului. Poate că ceea ce 
ochiul artistului nu vede (ochiul artistului 
reprezentat), nu capătă destulă importanță pen
tru a fi “depictat" cu minuțiozitate. Curtezana 
Yoso-oi. ființă a plăcerilor, abia ieșită din lunga 
perioadă a antrenamentului intelectual și de alt 
fel, își ascunde mâinile în cutele generoase ale 
unui alt obiect de îmbrăcăminte, atent împăturit 
pe brațe. Dintre acestea se ivește, secționat, tru
pul înspăimântător al unui dragon incandescent 
Curtezana pare a abandona instinctul primai’, 
violența elementară în favoarea unui zbor 
delicat: trecerea e realizată cu ajutorul pictorului 
(îl ghicim aici pe Utamaro), dar este de fapt re
zultatul educației, al trecerii din zona instinc
tuală în cea a culturii. Și, iată, greșesc, în spatele 
pictorului este un cireș, acelea nu sunt magnolii,

iar Reprezentarea rudimentară a florilor din 
stampă este compensată de migala cu care 
pictorul "obiect" le-a reprodus pe kimono. în 
copacul din spatele său nu se află nici o vrabie, 
pe kimono, da... Putem imagina meditația celor 
doi, curtezană și artist. în așteptarea momentului 
în care păsările să-și ia zborul de pe cireșul 
“real“.

Relația cu obiectul artistic este una pur 
personală: descrierea acestei relații devine un 
act de impudoare, dar unul necesar, o denudare 
ritualică, auto-flagelare și umilire mistică. îmi 
vine greu să explic domnului Țone cum am 
privit eu, în această relație intimă, cartea apărută 
la editura sa Am să încerc totuși.

Relația cu obiectul artistic nu percepe com
promis, poate de aceea fiind una mai strânsă 
decât cea dintre doi oameni, a căror legătură nu 
poate exista în afara acestuia.. Așa cum eu mă 
pot dărui total unei ore de reverie în compania 
cărții, nu mi se pare exagerat să cer de la acea 
carte “perfecțiune". Nu mi se pare exagerat să-i 
cer să se muleze pe profilul meu, așa cum eu 
sunt gata să o fac. Exercițiul devine extrem 
atunci când așteptările tale, ale Iubitorului, sunt 
foarte mari, atunci relația devine una încordată, 
tensionată, devine un exercițiu de echilibristică 
în care nu ești ajutat de nici un obiect pe care 
să-1 balansezi în mâini.

Există două cazuri radicale: o dată, furia.. 
Furia față de cel (mă refer aici la Iubit) ce n-a 
știut să se ridice la nivelul (sau deasupra) aștep
tărilor tale. Al doilea caz este cel al unei satire 
blazate, al unei ironii acide care-ți va roade 
creierul și sufletul lăsând în urmă teren pârjolit 
La mijloc este “literatură"..

Așa cum am scris în prima parte a cronicii 
mele, consider Manualul de literatură o carte

Motto 1: “Sunt convins că, dintre toate 
țările Europei, procentul cel mai mare de 
ratați îl dă România. Există o tendință de 
abandonare, de non-rezistență, de înțelep
ciune lașă, care favorizează totul în afară 
de tragedie. Dacă aiurea eroul se definește 
în raport cu lumea, la noi eroismul nu 
poate avea alt sens decât rezistența la ra
tare. Mi-e scârbă de toți învinșii soartei.“ 

(Emil Cioran) 

mare. Am plecat în acestă relație plin de încre
dere în partenerul meu, având totuși în minte 
imaginea unei rupturi radicale; cu alte cuvinte, 
presimțeam, așa cum se spune, o relație cu 
năbădăi... Cronica mea are un profil piramidal. 
Am pornit de la bază, pentru a escalada mai 
apoi până în vârful acela ascuțit ca o lamă de 
Toledo. Vă jur, domnule Țone, că mai am și 
acum urmele tăieturilor...

Domnul Nicolae Țone este un editor re
marcabil. Prima mea tentativă de răspuns consta 
din repetarea acestui enunț până la umplerea 
paginii. Am considerat totuși că acest editor 
merită mai mult respect din partea unui tânăr, 
chiar dacă editorul respectiv nu știe să citească. 
Editorul acesta nu a văzut că adevărata con
cluzie se afla în prima parte a cronicii și că tot 
ce i-a urmat n-a fost decât detaliere. De aceea, 
transformarea mea din vultur în vrabie, cum 
crede domnul Țone că s-a întâmplat (meta
morfoză ce ține de tradiția suprarealistă din care 
se hrănește cu nesaț poetul Țone), nu este 
altceva decât trecerea într-un registru delicat, 
senzual, unde orice detaliu, mișcare, mângâiere 
poate însemna întreruperea actului. Acum, ce să 
spun, călcătura de ex-fotbalist la Petrolu’ a 
Domnului Țone nu face decât să transforme 
acea relație într-o copulare grăbită de gang din 
Gara Basarab.

Strigătul meu, pe care “dragul Nicolae 
Țone“ (asta ca să folosesc aceleași mieroase fa- 
riseisme cu care am fost abordat) îl consideră ă 
la Cațavencu, nu era decât mimarea unui strigăt, 
adică venea dintr-o contaminare ironică pe care 
o sufeream văzând că un grup ca cel al nouăze- 
ciștilor se face că uită un membru amputat, ca și 
cum n-ar fi existat niciodată.. Uită “dragul meu 
Nicolae Țone“ că membrul amputat continuă să 
existe fantomatic, că respectivul convalescent 
resimte în continuare mâncărimi în locul unde 
ar fi trebuit să fie o mână, un picior... Sau poate 
Dan-Silviu Boerescu a fost un simplu “apen- 
dice“, dispensabil oricând, pentru organismul 
nouăzecist? Nu era indignare sfântă, domnule 
Țone. în tonul meu. era însă nevoie de un cititor 
care să nu aibă ochii înroșiți de furie (vedeți, vă 
acord circumstanțele unei furii mai mult sau 
mai puțin creatoare). De aceea cred că lipsa 
acestui membru ar fi o eroare (morală): eroare 
în relația mea cu textul, nu cu dumneata, nici cu 
oricare dintre nouăzeciști, mai puțin chiar cu 
însuși Dan-Silviu Boerescu, pe care nu-1 
cunosc, deși lucrăm în aceeași redacție. Când m- 
am referit la criticul Laurențiu Ulici, m-am gân
dit în primul rând la ajutorul pe care l-a acordat 
unora dintre nouăzeciști - gândiți-vă la Ioan Es. 
Pop, domnule editor-poet-trăitor-al-literaturii- 
pe-viu... îmi aduceți aminte de un coleg de fa
cultate care, de fiecare dată când venea vorba 
despre o carte pe care o citeam, îmi spunea con
descendent: “Ah, o am și eu...“ Le avea, dar nu 
le citea. în fața relației mele cu textul Ma-

Motto 2: “Nicolae Țone este poetul de 
la a cărui apariție am început să-1 stimez 
profund pe editorul Nicolae Țone.“

(Ioan Es. Pop)

nualului aduceți argumente editoriale, v; 
contraziceți flagrant - din totalitatea textulu 
monstruos pe care l-ați scris reiese un portret de 
grup departe de a fi al unor prieteni. “Carte . 
prieteniei"... Ce baliverne! (aici chiar suni 
indignat)

Domnule Țone, consider că prezența dum- 
neavoatră în acest volun. îi știrbește perfec
țiunea. La fel cea a doamnei Floarea Țuțuianu. 
Dacă vroiați o carte în afara cărții, trebuia s-o 
prindeți cu agrafe de coperta a patra. Aș fi putut 
s-o înlătur și să mă ocup exclusiv de Manualul 
nouăzeciștilor. în cazul de față, însă, în acea 
relație senzuală pe care o am cu textul, se bagă 
tot felul de străini care-mi taie orice poftă. Și 
totuși, repet, concluzia cronicii s-a aflat în 
prima ei parte: cartea mi-a plăcut atât de mult 
încât am acceptat, pentru prima dată într-o 
relație textuală, să fac un compromis. Com
promisul este al meu.

Circulă o poveste despre un respectabil 
critic literar, decedat de ceva vreme, fost coleg 
de bancă, în liceu, cu Eugen lonescu. Vorbr 
întotdeauna cu dispreț despre fostul său coleg. 
La un moment dat, malițiosul grupului îi stre
coară: “... dar, maestre, se spune că ar fi un 
geniu!“. Indignat, criticul se înroșește la față și 
abia îngaimă: "... geniu? Geniu? Ce geniu, dom
nule...?! L-am cunoscut eu, îi mirosea gura..." 
Cam acestea sunt și argumentele editorului 
Nicolae Țone: și-a dat la gioale cu prietenul său 
Dan-Silviu Boerescu, s-a cunoscut cu nu știu 
cine etc. Haideți la text, domnule Țone! Mer
gem împreună, ținându-ne de mânuțe? După 
umila mea părere, ultimul suprarealist adevărat 
este Gellu Naum, pe când dumneavoastră r 
faceți altceva decât să mimați tehnici... Știm 
cum se scriu cronicile literare în această țară, nu 
le aduceți ca argument Cel puțin Iovănel este 
un tip onest și foarte inteligent.., iar în privința 
tehnicilor, în această scrisoare deschisă v-a 
reușit dicteul automat cu vârf și-ndesat

în final, repet:
1) consider lipsa consecvenței (până la un 

punct) ca pe un atribut al inteligenței flexibile
2) dacă organismului îi este amputat . 

membru, ar trebui ca măcar amintirea acestuia 
să rămână. Altfel, avem de-a face cu o eroare 
morală sau cu o amnezie ciudată

3) nu am scris despre Cristi Popescu pentru 
că nu am vrut să-i aloc doar atâta spațiu cât îmi 
impunea cronica. A fost vorba de respect, to
varășe Țone, nu este nimic psihanalizabil aici și 
vă sfătuiesc să nu intrați în detalii din domeniu 
pentru că vă faceți de râs.

4) în cazul în care ați fost forțat să parti
cipați cu texte la această antologie de grup, 
compromisul le aparține și celorlalți.

5) Supremul compromis îmi aparține, pentru 
că această carte îmi place în continuare și o con
sider o realizare admirabilă, în ciuda defectelor.

Ah, și, în final, dat Tind că zvonurile circulă 
repede pe malurile Dâmboviței, cred că ar fi tre
buit să-i amintiți pe toți acei "auctores" care-au 
compilat la măreața dvs. Scrisoare deschisă. 
Cred că deschisă se referea la faptul că s-a lu
crat la mai multe mâini și în straturi succesive 
de cerneală, nu-i așa? Feliei “ui, domnule Țone, 
ați reușit un palimpsest Cu toate aceastea, tot eu 
sunt cel imatur și neonest... Voi încheia așa cum 
am vrut de fapt să răspund, de la bun început: “ 
Ai, mă, domnu’ Țone!"

Cu respect,
Vrabia de pe kimono-ul curtezanei Yoso-oi
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Suntem în an electoral. Iar o parte 
dintre concetățenii noștri - ce-i 
drept, cam mică-i partea! - se bucură 

ie avantaje. Fenomenul nu este întâlnit 
numai la noi, ci și în țări cu mai mult ștaif. 
Dar cum la noi totul este atipic - demo
crația, drepturile cetățenești, viața cotidiană 
- și avantajele intră și ele într-o asemenea 
categorie. La ce vreau să mă refer? De 
curând, în Monitorul Oficial s-a publicat 
Hotărârea Guvernului prin care corespon
denții Televiziunii Naționale în străinătate 
sunt asimilați personalului de stat trimis în 
misiune diplomatică permanentă. Adică, 
acești corespondenți au drepturile pejcare le 
au ambasadorii noștri în străinătate. Asta da 
cadou făcut de Guvern celor care le țin 
isonul. Căci nu există nici o deplasare a 
premierului sau președintelui, pentru ca ei, 
corespondenții, să nu fie pe fază. Sigur, îmi 
veți spune că așa este normal. Așa se în
tâmplă peste tot E adevărat că o televiziune 
națională trebuie să fie vocea oficială a 
guvernului atât în țara respectivă, cât și în 
alte țări. Numai că la noi, pe fondul în care 
mulți jurnaliști - ce să mai vorbim de 
^scriitori, care nu pot intra în categoria cu 
pricina - sunt înjurați sau bătuți sau huiduiți 
de oamenii de rând sau neluați în seamă de 
autorități, cei de la Televiziunea Națională 
au un cu totul alt statut Ca să nu mai
vorbim de ce responsabilitate are un diplo
mat român într-o țară străină și la ce res
ponsabilități are un jurnalist Iar fondul 
pentru promovarea imaginii externe a Ro
mâniei este atât de mic, încât la amaba- 
sadele noastre în țări străine sau la centrele 
noastre culturale nici hărți cu România nu 

tagăsești, darămite alte informații Dar să 
^vedem la ce favoruri s-a gândit Guvernul să 

le acorde acestor „Corespondenți ai Tele
viziunii Române în străinătate" (așa cum 
sunt ei, generic, numiți, în hotărâre)? Ei au 
dreptul la indemnizații, fonduri pentru 
locuință, cheltuieli de transport, indiferent 
dacă banii vin din fondurile pentru promo
varea imaginii externe a României sau din 

fcsurse proprii ale Societății Române de Tele
viziune. Intr-un cuvânt aceștia sunt bani 

publici. Nu mai vorbim că tot din banii 
publici șefii de departamente sau directorul 
general sau producătorii din Televiziunea 
Națională au salarii mai mari decât 
președintele țării Banul public este bun la 
toate. Și la spectacol și la scandal.^ Dar ce 
mai spune hotărârea cu pricina? în cate
goria acestor „Corespondenți...11 intră și re
dactorii sau reporterii, dar și personalul 
tehnic. Să vezi acum ce bătălie începe la 
Televiziunea Națională pe locurile pentru 
străinătate. Să-i vezi cum se vor înghesui, 
care mai de care, să vrea să plece. Să vezi 
ce se vor mai înroși firele telefonice. Să 
vezi cum vor intra în priză pilele. Pentru că, 
nu-i așa, e timpul să mai vedem și noi ce se 
întâmplă în jurul nostru. Că până acum au 
tot plecat și au făcut tot felul de stagii prin 
diverse țări. Că din aceste stagii nu au prea 

L. învățat mai nimic, asta e. Nu poți învăța 
• așa, în două-trei luni. Dacă ar fi învățat 

ceva, emisiunile posturilor Naționale de Te
leviziune ar fi arătat altfel. Adică nu tot
felul de micuțe blonde și brune sau tineri cu 
mușchiuleți ar fi venit pe posturi să îngâne 
și ei trei-patru vorbe bâlbâite, și alea citite 
pe prompteruri. Sau știristele noastre ar fi 
trebuit să învețe la bursele la care au fost

România, țara paradoxului

trimise că a citi știrile nu este treabă de 
actor. Ele nu citesc, ele interpretează. 
Meteahna asta o au mai toate de la posturile 
noastre de televiziune. Ori îți țipă în ureche 
vreo știre, ori frazează de așa manieră încât 
nu înțelegi nimic din ce ți se transmite. Dar 
să vedem cum vor fi plătiți acești vajnici 
corespondenți? Evident, în valută și în lei. 
Cine îi va plăti? Televiziunea Națională, 
pentru că așa se spune în hotărâre: „salariile 
și celelalte drepturi sunt suportate de insti
tuțiile de care aparțin cei trimiși în străi
nătate". Astfel, salariul lunar va fi în valută, 
transportul, cheltuielile de chirie, întreținere 
și de dotare a locuinței din străinătate, 
indemnizația pentru concediul de odihnă, 
unele cheltuieli medicale, toate acestea vor 
fi tot în valută. Mai mult, și membriilor fa
miliei din care provin acești „Corespon- 
denți....“, în cazul în care cel trimis va sta 
mai mult de un an, li se vor plăti indem
nizații. Deja, Televiziunea Națională a 
înființat, cu ajutorul Guvernului, posturi de 
corespondent TVR la Washington, 
Bruxelles, Paris, Berlin, Moscova, Ierusa
lim, Sofia și Chișinău. Cine se află la aceste 
posturi se poate vedea în fiecare seară la 
știrile TVR. Scriind toate acestea vor fi, 
poate, voci care mă vor acuza de invidie. 
„Scriitorii ăștia sunt mereu niște cârtitori" - 
vor spune unii însă, dacă este să judecăm 
drept, ce se întâmplă acum în media audio
video te lasă cu gura căscată. Citim mai 
mereu prin presă că vedete de tot felul au 
niște salarii de te apucă amețeala. De multe 
ori m-am întrebat, domnule, ce fac oamenii 
ăștia de au așa venituri Adică am citit că 
una dintre cele mai mari vedete ale Tele
viziunii Naționale are un salariu de aproape 
16000 de dolari pe lună? întrebarea firească 
este: ce face ea pentru societate, ca să pri
mească o asemenea sumă de bani, într-o 
Românie săracă și pauperă? îți aduce la 
fiecare sfârșit de săptămână - văz Doamne! 
- bucuria în casă. O să mi se spună că o te
leviziune trăiește din publicitate. Dar în Ro
mânia se întâmplă un paradox. Toate aceste 
societăți de televiziune care își plătesc 
vedetele cu salarii astronomice au datorii la 
stat Asta nu înțeleg. Dacă îți permiți tu, ca 
patron sau consiliu de administrație, să-ți 
plătești unul, doi, trei angajați, cu asemenea 
sume, atunci cum ești dator la stat? A fi 
dator la stat înseamnă că societatea ta nu stă 
pe roze și atunci de unde ai banii pentru 
asemenea salarii? Dar cum nu mă pricep la 
economia de piață românească, nu mă bag. 
însă, ca orice intelectual al acestei țări, am 
dreptul să-mi pun întrebări. Iar aceste între
bări mi-au venit în minte făcând o com
parație între statutul scriitorului de la noi și 
statutul acestor „vedete" născute peste 
noapte. Oare câte nopți albe au trudit ele 
pentru un cuvânt rostit de gurița lor dulce? 
Oricum pentru zâmbetul și însăși prezența 
pe sticlă, e drept, merită salariul plătit în 
timp ce pentru alte urgențe ale societății nu 
sunt bani, pentru zâmbetele vedetelor se 
găsesc. De mulți ani trăim într-un uriaș

radu marian

paradox. Am mai scris despre asta, cum am 
mai scris despre viețile paralele pe care 
mulți români le duc. Dacă în România 
există așa de mulți bani, atunci ar trebui să 
fim departe. Nu cu datorii externe foarte 
mari, nu cu școli care cad peste elevi, nu cu 
scriitori care nu au ce mânca și nu pot să-și 
publice volumele ș.a.m.d. E adevărat - 
realitatea o arată -, în România sunt bani. 
Numai că ei nu sunt bine orientați. Ei merg 
în buzunarele cui, practic, nu ar trebui. 
Zilnic citim prin ziare tunuri de miliarde și 
miliarde de lei. La toate acestea guvernanții 
noștri sunt orbi. De apropape 15 ani aud că 
la noi corupția este un flagel. Dar tot de 
atâția ani constat că aproape nimic nu se 
face concret în zadar ne atrag atenția 
străinii - vezi ex-ambasadorul SUA sau Co
munitatea Europeană -, în zadar vorbim pe 
la colțuri, în zadar totul. Pe zi ce trece, bu
zunarele unora se umplu de bani, iar pe ale 
altora le bate vântul. Vedetele de tele
viziune se nasc peste noapte, cum se nasc și 
vedetele politice și cele de showbiz. Lumea

atitudini

se uită la ele ore și ore, înțelege ce poate și 
adoarme gândindu-se la datoriile de a doua 
zi. Revenind la cadoul făcut de Guvern 
Televiziunii Naționale, sigur are scopuri 
electorale. Actuala hotărâre o continuă pe 
cea din ’95 - atenție înaintea unui alt an 
electoral - și astfel „imaginea" în lume este 
asigurată. Repet, acest fapt se întâmplă și în 
țările europene, dar nici o țară europeană nu 
are salariul minim pe economie cât este în 
România. Evident, cei care conduc Televi
ziunea Națională nici nu au habar de așa 
ceva. Ei spun că o televiziune se întreține 
cu bani. E foarte adevărat Dar dacă tot se 
cheltuiesc atâția bani publici pentru ea, 
măcar să fie la standarde europene. Adică 
în România, măcar Televizunea Națională 
să fie la standarde europene, dacă viața de 
zi cu zi nu este. Dacă ne gândim, bine un 
cetățean al Comunității Europene nici nu 
s-ar da jos din pat pentru 70 de euro pe 
lună, cât este un salariu minim în România, 
însă la Televiziunea Română trebuie să 
recunoaștem că numai salariile vedetelor 
sunt la standarde europene. Pentru că, în 
rest, ea lasă mult de dorit Și asta se vede 
cale de o poștă. Numai cei care o conduc nu 
văd. în toamnă va începe campania, cadoul 
a fost făcut, bătălia pentru a pleca în străi
nătate va începe, iar bietul telespectator se 
va uita cu tristețe cum banii lui se duc pe 
apa sâmbetei. Dar România este o țară a 
paradoxului, iar din acceastă matrice nu va 
putea ieși niciodată. Așa că geaba-i lună, 
geaba-i soare, noi tot cu năcazul stăm în 
brațe.
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Unde ne sunt cititorii?

zoltan terner
acă literatura este într-adevăr în suferință, 
așa cum simțim uneori, de vină sunt 
cititorii. Clar și limpede. Cine altcineva? 
Cenzura a murit Se poate tipări orice. Se 

poate scrie orice. Și totuși, parcă ceva nu merge.
Ne bântuie sentimentul că nu mai avem cititori. 
Că se răresc rândurile acestora. Că “publicul 
cititor" se îndepărtează de noi. A intervenit ceva 
ca o răceală în relația dintre autor și cititorul său. 
O neînțelegere. O înstrăinare. Ce s-a întâmplat? 
Ce se întâmplă? A trecut o pisică neagră? Adică 
o realitate alta decât cea care trebuia. Poate o pi
sică neagră care a viciat aerul și a încurcat tre
burile. Ca să înțelegem, n-avem decât să ne întoar
cem în timp. Altădată, nu mai departe decât acum 
două sute de ani. relația era clară și bine stabilită: 
scriitorul se adresa sincer și respectuos, îndatoritor 
și încrezător, unui cititor considerat din oficiu 
luminat, isteț, ospitalier, receptiv și - mai ales - 
dispunând de timp și răbdare fără de limite. 
Totuși, în triada autor - cititor - realitate, primul 
element era pe atunci suveran. Autorul era, ca să 
zicem așa, factorul de decizie. Demiurgul. 
Atotștiutorul. Atotputernicul. Precum bunul Dum
nezeu. Sau măcar "secretarul Destinului", cum nă
zuia să fie Balzac. Astfel de “secretari ai desti
nului" au fost (dar altfel decât Balzac) și Homer, 
și Dante, și Shakespeare. Autorul era stăpânul și 
creatorul realității Era dirijorul corului mut al 
nenumăraților cititori. “Homo lector", omul ci
titor, era mereu pregătit pentru primirea lui. Avea 
nevoie de el ca de aer, ca de lumină, ca de apă. 
Viața sa era brodată pe canavaua imaginarului pe 
care îl plăsmuiau poeții și naratorii, profeții și 
romancierii.

In secolul 20 funcția cititorului se schimbă, 
întâi de toate, el devine "lector". Rolul său devine 
activ. El fiind acela care re-crează opera.x o re
produce, o interpretează. îi dă glas și viață înainte 
fusese un receptor pasiv, un confident, o ureche. 
Retină pentru a vedea. Minte pentru a înțelege. în 
literatura secolului al XX-lea, lectorul devine un 
personaj. Fără el opera nu e completă Autorul nu 
mai este stăpân absolut Nu mai este atotștiutor. își 
mărturisește neștiința, îndoielile, neputințele. El 
nu mai joacă rolul principal. Acesta e preluat de 
lector. Autorul tinde parcă să regreseze pe locul al 
doilea. Acesta urmând să fie noul pact, noua 
relație instituită între scriitor și cititorul său. Mai 
exact, între operă și lectorul său, ceea ce e altceva. 
Din partea acestuia din urmă se așteaptă acum o 
lectură creativă, productivă în secolele anterioare, 
cititorului nu i se pretindea altceva decât să ci
tească Și, eventual, să înțeleagă cât de cât Lec
tura era o ocupație comodă Tolănit în fotoliu, el 
urmărea o poveste. Era confesorul autorului. 
Acum, odată cu Proust, Kafka, Joyce, noul roman, 
teatrul absurd și celelalte, lectorului i se cere mult 
mai mult E adevarat, întotdeauna unui cititor 
“adevărat", pentru a degusta din plin deliciile lec
turii, i se cereau câteva însușiri de bază: gust, spi
rit critic, imaginație. Nu toți erau înzestrați cu 
aceste daruri. Au fost și sunt și azi oameni sufe
rind de o infirmitate parțială sau totală în materie 

de trăire a imaginarului. Oameni handicapați în ce 
privește imaginația. Condiție teribil de tristă Sta
tistic e o categorie deloc neglijabilă Dar nu despre 
aceasta e vorba în însemnările de față Nefericita 
categorie de inapți pentru imaginar aparține fi- 
ziopatologiei perceperii universului cultural.

Ca urmare a evoluției literaturii moderne, 
cititorul tinde, cum am văzut, să devină, parțial, 
autor. Iar acesta din urmă ocupă - într-un fel - 
locul cititorului. Schimbare de locuri. Ca la un 
cadril. Cititorul dansează cu autorul. Cine conduce 
dansul? Autorul? Nu întotdeauna. Din timp în 
timp, se produce un schimb de locuri.

Exista o “lectură de elită" așa cum există o 
creație de elită Se poate vorbi, cum zice criticul 
și istoricul literar Alex. Ștefănescu, de “mari citi
tor i“. Are, firește, dreptate. Pe măsură ce se rafi
nează literatura, cititorului i se propun șarade tot 
mai dificile. Lectura se complică, devine imprevi
zibilă Nu mai e acea “zăbavă" plăcută și folo
sitoare a “cetitului cărților", de care vorbea cro
nicarul. Lectura devine o aventură complexă 
Pentru a-i face față la parametri superiori, se cer 
aptitudini înnăscute și cultură a lecturii. Talent și 
cultură Poate că există și un geniu al lecturii. 
Marii critici îl au. Numai așa pot obține favorurile 
celei de a zecea muze, cea a criticii, după cum o 
considera Voltaire. Nu e deci nepotrivit să vorbim 
despre vocația de cititor sau de îector.

Ce ne facem însă cu acei cititori care nu sunt 
dispuși să învețe arta sau știința lecturii? Cu cei 
care nu acceptă noul raport operă-lector, cu cei 
care nici nu se gândesc să se înhame la acest 
travaliu de “decodare", de săpare la fundațiile 
operei pentru a da de filonul de metal prețios, as
cuns dincolo de obscuritățile labirintice ale tex
tului? Autorul nu îl întreabă dacă e dispus să ac
cepte jocul, dacă e gata să se prindă în hora 

fonturi în fronturi

semnelor încifrate. Se scrie pentru o elită tot mai 
“subțire". La limită, pentru critici, adică pentru 
lectorii de excepție. Aceștia urmând să slujească 
drept ghizi în explorarea labirinturilor operei. Dar 
cei care nu îi citesc pe critici? Aceștia nu mai 
înțeleg aproape nimic și se lasă păgubași. Dau bir 
cu fugiții. Se opresc în fața ecranelor TV. încep să 
se adape la izvoarele tot mai nesănătoase ale 
divertismentului audio-vizual. Din ce în ce mai 
multe milioane de oameni abandonează lectura, 
(Cartea), în favoarea mediei electronice. Din 
ecranele miliardelor de televizoare, de computere, 
de DVD-uri, se revarsă peste omenire uriașul 
puhoi al produselor industriei de divertisment 
Nimic și nimeni nu mai este în stare să îi țină 
piept Oferă pe săturate tot ce poftesc pofticioșii 
plăcerilor senzuale, de la cele mai joase, ținând de 
fiziologie, și de la cele mai întunecate și mai abe
rante, la cele care servesc drept substitute facile 
ale soluțiilor de fericire. Kitsch-ul erotic, senti
mental și politic devine dominanta para-estetică a 
epocii postmodeme. Kitschofagia devine o tră
sătură definitorie a omului ajuns pe cele mai înalte 
“piscuri** ale evoluției tehnico-științifice. Cele mai 
sofisticate și mai performante aparate electronice 
varsă zi și noapte asupra oamenilor sub formă de 
zoaie, un ghiveci format din sex, violență, ritmuri 
tot mai frenetice, stimuli lacrimogeni tot mai 
reduși mintal, tot mai puerili și mai standardizați. 
Escalada violențelor sângeroase și a ororilor, și a 

cruzimii crește mereu în intensitate. Am aflat 
astfel, o parte din răspunsul la întrebarea din titlul 
acestor însemnări. Știm de ce și unde fug cititorii 
noștri. Mai sunt și altele. Am simplificat, firește. E 
inevitabil. Și poate că am îngroșat excesiv 
trăsăturile urâte ale lumii de azi. Pentru că sunt 
încă motive de sperență încă. Puține, dar suficient 
de luminoase pentru a fi băgate în seamă încă De 
pildă, în ciuda a toate, cartea trăiește. Pe ici, pe 
acolo, chiar prosperă Bibliosfera, sfera formată 
din sutele și sutele de miliardele de cărți vechi și 
noi care învăluie Planeta Albastră, nu se subțiază 
Dimpotrivă An de an, se adaugă alte miliarde de 
cărți, bună parte din ele, bune, frumoase, deștepte.

Lectura n-a încetat să fie una dintre bucuriile 
majore ale oamenilor. Se vând anual sute de mi
lioane de cărți. Oamenii cumpără cărți. Putem 
presupune că le și citesc. Exista deci cititori. Lec
tura face parte, evident, din spiritualitatea vie a 
unui neam. Am găsit, în acest sens, într-una din 
cărțile lui Alex. Ștefănescu, Prim Plan, un titlu de 
paragraf pe care l-am reținut: “Scrisul și cititul ca 
bogăție națională". Mi se pare și adevărat și 
frumos exprimat Subscriu. Și mă gândesc că, la 
fel ca scrisul, și lectura se poate încărca cu un 
anumit sentiment de demnitate și - de ce nu? - 
chiar de responsabilitate. Ca și literatura însăși, 
lectura e un joc existențial grav, vital, aș zice, în 
supraviețuirea omului. Mă refer, firește, la acel 
om pe care îl cunoaștem, pe care îl dorim, omul 
uman, nu cel automatizat. în acest sens nu e 
nepotrivit să vorbim despre demnitatea lecturii, 
despre importanța' ei în supraviețuirea lui “homo 
humanus". Faimoasa expresie “viciul nepedepsit 
al lecturii", repetată până la sațietate, mi se pare o 
enormitate. Ea nu putea ieși decât din capul unui 
burghez mărginit, cu mentalitate de cârnățar. Nu, 
lectura nu e viciu. E o virtute îngerească Chiar 

dacă, uneori, prin exces, te poate înebuni, așa cun 
insinuează Cervantes în cazul lui Don Quijote de 
la Mancha, sublimul nebun.

Sigur, scriitorului nu-i poate pretinde nimeni 
să scrie simțindu-1 permanent în spatele său pe 
cititor. Și totuși, parcă nu se cade ca acesta să fie 
ignorat cu desăvârșire. Dacă scriitorul îi întoarce 
spatele, și cititorul va face la fel.

Da, strâns cu ușa, cititorul recunoaște că el e 
vinovat de răceala care pare eă s-a instalat între el 
și scriitor. Perpetuând străvechiul respect pentru 
maeștrii scrisului, cititorul ia toată vina asupra sa. 
Scriitorul, susține el, nu e niciodată de vină Acest 
cititor greșește prin excesivă modestie. Prin orgo
liu de cititor insuficient dezvoltat Cititorul are tot 
dreptul să se revolte. Să nege. Să-și pretindă drep
turile. Să fie un cititor liber. Suveran. Să pretindă 
o adresare corespunzătoare: Măria Sa, cititorul.

Da, maestre, e în interesul nostru să îl prote
jăm pe cititor. El nu mai are, ca altă dată, nici 
răbdare, nici timp, fără limite. Să nu-1 excludem 
din jocul nostru, făcând din acesta un pariu între 
și pentru inițiați. în fond, fiecare scriitor are citi
torii pe care îi merită și câți merită Cu excepția, 
normal, a situațiilor când pisica neagră traversează 
scena.

Iar, în încheiere, o urare: "Să-ți trăiască citi
torii, maestre! Să ți-i țină Dumnezeu în viață și în 
putere 1“
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