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„Cu șarmul povestitorului înnăscut și ironia boemă a unui 
perfect aristocrat al spiritului, cu franchețea sa cuceritoare 
subîntinsă de darul natural al unei vitalități rarisime, nici 
unul dintre cei care l-am cunoscut atunci pe Alexandru 
Ciorănescu nu ne-am gândit o clipă că savantul purta totuși 
pe umeri povara celor 80 de ani împliniți../4

[șleîan ion ghilimescu)

alexandru ciorănescu
S

cronica literară

O altfel de ars amandi

italo calvino
raluca dună

I Știa însă ca fapta-n sine n-o să aibă nici un fel de 
brmari; îi părea rău, fiindcă o relație serioasă i-ar 
fi creat probleme prea mari pentru nivelul său de 
fcă obișnuit. Perfecțiunea aventurjrConsta în a fi 
nceput și a se fi sfârșit în cursul unei singure nopți. 
Mn urmare, Enrico Enei era, în dimineața aceea, 
in om care a avut parte de tot ceea ce și-a dorit el 
rai mult pe lume. Casa doamnei se afla pe o colină.

carți/or

O estetică 
a paroxismului



Creator și critic

arthur porumboiu

Eminentul critic și marele cărturar Șerban 
Cioculescu, exegetul lui Tudor Arghezi și I.L. 
Caragiale, scria, cu ani în urmă, într-o gazetă, 
că acel care practică actul critic nu-i creator, 
ci un fel de „procuror" care constată faptul și 

„pune sub acuzare".
Bănuiesc că afirmația ilustrului critic pe mulți i-a 

dus la dezaprobare și chiar la etichetări de genul: „E 
bătrân, domnule, n-ai ce să-i mai ceri". Asta, mai ales, 
din partea criticilor literari cu rădăcini proletcultiste, 
acei oameni, care neputând să devină scriitori (a se 
citi: creatori de spații originale, lipsindu-le puterea de

invenție și imaginația), s-au făcut critici, adică 
judecători infailibili (cred ei, însă pe mine această 
pretenție, guvernată de vanitate, mă amuză și chiar 
uneori îmi crează posibilitatea unui dispreț profund). 
Nimic rău în asta, fiindcă „fiecare este numai ceea ce 
este și nimic mai mult". Pe de altă parte, sunt obligat 
să constat că marele critic Șerban Cioculescu s-a 
dovedit prea aspru și chiar nedrept. De ce? Pentru că 
o literatură fără critică literară (chiar dacă aceasta nu- 
i considerată creație) ar fi precum plantele fără apă

în această „secetă" probabil că ar supraviețui 
foarte puține „plante", iar atmosfera ar fi un deșert, ca 
după o explozie atomică Rău e doar faptul că mulți 
critici literari vor să-l înlocuiască pe Dumnezeu 

(singurul creator intangibil) cu propriile lor păreri, 
care, indiscutabil, pot fi... demontate și, nu de puține 
ori, supuse ridicolului prin lipsa de argumente care să 
reziste. Mai ales în cazul comentatorilor de ocazie, 
acei indivizi harnici, plătiți cu ziua și foiletonul.

Eu văd relația dintre creator și critic, fiind numai 
ca un dialog continuu, purtat la flacăra înaltă a ideilor 
și nu ca o ierarhizare bazată pe spirit de gașcă ori de... 
apartenență la o anume promoție literară Și mai cred 
că, atât creatorul, cât și criticul pot conviețui pașnic, 
ambii făcând ca literatura să se îmbogățească, evident 
numai atunci când este vorba de literatură și nu de 
simple ambiții, care, oricât de mari ar fi, dacă nu 
există vocație autentică, ele vor rămâne în spațiul 
bunelor intenții. Și cineva ar putea spune: „Și ce 
propui? Să-i eliminăm pe critici sau să-i facem vasalii 
noștri, ai scriitorilor?" Nu! Să ne urmăm fiecare 
Destinul (creator sau critic), însă o colaborare 
armonioasă, bazată pe un înalt spirit moral, n-ar face 
decât bine literaturii, spațiu destul de generos pentru 
toți cei care merită calitatea de scriitor. Calitate 
omologată și de critic, el fiind, în acest caz, 
catalizatorul vital.

... Și totuși, nu pot încheia fără un citat care mi se 
pare la obiect£i care ne-ar îndemna la reflecție. El este 
desprins din înțelepciunea Ascetului și sună astfel: 
„Un critic literar de geniu nu poate naște un poet 
minuscul dacă acela nu s-a născut poet. Ideea cum că 
numai critica literară poate edifica în Poezie un nume 
e falsă pentru că acolo unde nu e (talent), nici 
Dumnezeu nu cere".

Și aș adăuga faptul că acolo unde e talent cu 
adevărat, ar trebui văzut chiar și de „orbii din fund". 
Spre binele ambelor „tabere".
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Ii durea gâtul...
ână la un punct, „Fonoteca de aur" este 
receptată drept o metaforă din categoria 
rău famată a altor realități „de aur": 
epoca de pildă. Nimic mai fals! Un 
patrimoniu imens spritual mereu în 

adaos, conținând mărturii, voci, armonii dintr-o 
perioadă de peste o jumătate de secol. Și sperăm 
că acest interval se va mări întrucât, iată, au 
apărut mijloace de înregistrare aproape infailibile 
în fața scurgerii vremii care, vorba lui Miron 
Cosțin, „toate Ie surupă".

însă, privind în urmă, prea ades sunt trecuți 
în rândul necunoscuților și nepomeniților cei 
cărora le datorăm această aureolă ce e menită să 
însoțească de acum generație după generație. Și 
prea ades auzim în finalul unor emisiuni „fo

noctMrne
notecă de aur", un singur nume, acela al „cărăto- 
rului" benzii de la fonotcă spre emisie. Igno- 
rându-se complet cei ce au într-adevăr un merit 
în alcătuirea acestui tezaur. Dintre care unii nu 
mai lucrează în Radiodifuziune (mde, „dintele 
vremii"), alții sunt trecuți la categoria „oamenii 
cari au fost". Să dăm câteva nume, desigur, doar 
cele păstrate în memoria proprie de fost lucrător 
(și) în Radiodifuziune:Petre Dineu, Cornelia 
Comănici, Dionisie Șincan, Constantin Săbă- 
reanu, Ion Petrache, Radu Feîix, Josetta Dan, Re- 
lia Fundeanu, Dana Roșu, Silvia Kerim, Ileana 
Corbea, Florin Constantin Pavlovici, Constantin 
Vișan, Lucia Negoiță, Victor Frunză, Victoria 
Dimitriu, Dan Verona sau Ion loan Diaconu, 
precum și „monștrii sacri" de la teatrul radio
fonic, de la Toto Mihăilescu și Constantin Mo- 
ruzan, la Romeo Chelaru și Livio Belegante, de 

la Cristian Munteanu la Titel Constantin. De 1 
Ion Stratulat la Georgeta Răboj. Și pomenirea lo 
aici poartă inevitabil pecetea memoriei imper 
fecte, iar succesiunea lor pe aceea a hazardului.

La mulți dintre aceștia m-am gândit plin d 
admirație ori recunoștință duminică 11 iulie câni 
s-a difuzat din „fonoteca de aur" o corn' 
savuroasă a clasicului sârb B. Nușici, înregis. 
din deceniul al VI-lea al (vai!) secolului trecui 
Plutea fără voia ascultătorilor admirația pentri 
profesionalismul realizatorilor, pentru exce 
lențele interpretării, ale partiturilor dramatice 
dar și întrebarea: „Mai trăiește cineva din distri 
buția aceasta?" O capodoperă, un bun prilej di 
închidere a televizoarelor. Dar un eveniment bar 
bar (1!) a spart acele armonii: o întrerupere vio 
lentă a piesei, fără nici măcar un anunț de aver 
tizare, cu o gravă depășire a vigilenței și a celu 
de la pupitrul de sunet, ne anunță cu voce sugru 
mată că... autorul furtului celor o sută de miliardi 
lei a fost arestat". S-a dat imediat cuvântul d< 
autolaudă ministrului Săniuță (a nu se confund; 
cu porecla lui Văcăroiu), care a adus elogi 
bravei noastre Poliții. Unor chestori li s-a da 
imediat cuvântul. Credem că nici la (Doamne 
ferește!) o declarație de război nu s-ar fi proce 
dat cu atâta violență față de o operă de artă 
Gestul nu e mai puțin grav decât dacă ai în 
trerupe un spectacol de operă, un meci ori ai opr 
câteva trenuri internaționale... Să intri astfel 
desfășurarea unui act artistic este ca și cum a 
găuri „Gânditorul de la Hamangia" ca să treci pe 
acolo un fir de telefon. Oricum ai tăia cu foarfec; 
un fragment dintr-un „car" de Grigorescu pentri 
a-ți pune și poza ta între „boi". Intr-o tabletă 
Bogza vorbește de „bicisnicii" unui sat ce ai 
hotărît să dărâme un obelisc superb, rămas acolc 
nu se știe din ce epocă: „îi durea gâtul să se uite 
în sus la el".
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rCZZ' /a limită
nul dintre autorii Istoriei Auguste U spune, în chiar corpul operei, că rea
lizarea lor, ca literatură și istorie, nu 
este nici pe departe la nivelul scrierilor 

lui Herodot sau Tucidide și aceasta pentru 
motivul simplu - recunoscut direct, fără nici 
un subterfugiu - că marii autori de altădată, 
inițiatorii studiului istoriei, fuseseră oameni 
liberi, aparținând unei comunități democrate, 
în timp ce ei trăiau într-o monarhie autocrată, 
într-o tiranie, condiție cu totul nepotrivită 
pentru adevărata afirmare a geniului Para
doxal este însă faptul că, deși recunoscut acest 
lucru. Istoria Augusta este plină de laude la 
adresa stăpânilor Romei și ai lumii, a unei 
lungi serii de împărați și chiar de glorificarea 
acestora. Criticile nu lipsesc - nici ele - însă 
modul în care se distribuie nu este atât 
relevant cu privire la personalitățile analizate, 
cât sugestiv pentru politica vremurilor în care 

Istoria Augusta sau despre 
existența a două tipuri de personaje 

în istorie si literatură
9

eaius traian dragomir

licrau autorii celebrei cărți. Interesant este 
"aptul că istoricul - atât de apt și de înclinat 
înspre critică și autocritică - nu reușește să 
conștientizeze un aspect al problemei, sau 
refuză, sau nu îndrăznește să o facă, și anume 
nu sesizează că materialul uman la care se 
referea însemna imens de puțin în comparație 
cu acela care oferise subiectul descrierilor și 
analizelor din Istoriile lui Herodot sau din 
Războiul peloponeziac de Tucidide. Opre
sorul și oprimatul, cel supus cenzurii și cen
trul suferă o degradare care poate părea si
multană, fără ca, de fapt, să fie. Cel ce trăiește 
primul coruperea, alterarea interioară este 
opresorul - marea personalitate, autentică, nu 
se coboară până la a-i degrada, oprima, 
anihila pe ceilalți, până la a se compromite pe 
sine, încercând să își compromită semenii, 
adesea chiar și reușind să o facă.

Privind la personajele, realizate fie după 
natură, fie prin utilizarea altor surse istorice, 
din operele aici menționate, ajungi cu ușurință 
la concluzia că ele se impart în două categorii 
care, neîndoielnic, despart valoric operele, 
dacă nu în sens estetic măcar în acela al unui 
anumit simbolism etic sau, mai curând, al 
propunerii de modele existențiale. Personajele 
întregii istorii și literaturi a lumii se văd clar 
a fi puternice sau slabe, tari sau gracile, solide 
sau fragile. Condiția politico-istorică a vremu
rilor în care se nasc operele sau specificul per
sonalității, ori tradițiile unei culturi pot 
influența nașterea sau prevalența unui anumit 
caracter al personajelor scrierilor aparținând 
unor civilizații, unor societăți, culturi. Apa
rențele adeseori, după cum se spune, înșeală - 
nu totdeauna individualitățile din lumea reală 
sau proprii imaginarului, care par puternice 
sunt astfel într-adevăr. De bună seamă, siste
matica personajelor, personalităților, caracte

relor - vieții, literaturii, artelor plastice - poate 
adopta succesiv nenumărate criterii de cla
sificare; acestea ar putea varia, eventual, la 
infinit și totuși distincția dintre puternic și 
slab rămâne decisivă. Aș aminti încă odată 
cuvântul, referitor la Iisus, al Evanghelistului 
Matei: “vorbea ca unul care are putere, nu 
cum vorbesc fariseii și cărturarii41.

Personajele poemelor homerice sunt 
nemăsurat de tari - indiferent dacă ele câștigă 
sau pierd, dacă ucid sau sunt uciși, dacă 
dezvoltă un comportament moral sau negli
jează fie și etica elementară, pretinsă omului 
de zei. Același lucru se poate spune despre 
eroii care populează tragediile perioadei cla
sice, dar și cele ale comediilor unui Aristofan. 
Există o forță care transcende până și prostia. 
Lumea Divinei comedii nu este, sub raportul 
perspectivei asupra omului și în sensul în care 
utilizez aici respectivul concept, o lume a 
puterii. Am revenit de multe ori asupra ideii 
inexistenței, în imanență, a puterii - mă refer 
acum la putere ca dimensiune a imaginii, 

imaginea nefiind altceva decât o propunere pe 
care imanența o face transcendenței, o 
propunere fie reușită, fie ratată.

Personajele lui Balzac aparțin puterii, pe
când acelea ale lui Stendhal sau Zola nu pot 
fi, în nici un caz, descrise drept tari. Se poate, 
neîndoielnic, vedea că într-o asemenea dife
rențiere nu intră în joc judecăți estetice, 
valorizări sau devalorizări în planul talentului 
sau geniului autorului ori subiectului uman; 
este în joc o problemă de ordinul împlinirii 
existențiale sau structurii interioare care trece 
în imagine. Comparativ, calitatea poate fi 
afectată uneori de existența personajului slab, 
de invazia unor asemenea subiecți umani într- 
o operă - alteori aceasta se poate salva tocmai 
împotriva relevării și exersării puterii. Mo
ravia, Faulkner sau Hemingway au fost foarte 
mari scriitori, dar orizontul lor uman nu a fost 
cu nici un chip unul al puterii, chiar dacă au 
vrut, câteodată, să îl facă să pară așa. Perso
najele puternice se regăsesc în operele lui 
Camus și Sartre. Ar fi enorm de scris despre 
cele două tipuri de personalități sau de per
sonaje. în lumea istoriei secolului trecut, cum 
trebuie socotit Mahatma Gandhi? In ce se 
relevă puterea unei personalități? Sigur este 
că ea se recunoaște așa cum se recunoaște 
normalitatea sau psihoza, frumosul sau urâtul 
- pur și simplu fizic; în această privință au 
scris un Minkowsky sau un Borges.

Pe de altă parte însă, reducerea unei cul
turi la o singură formulă a personajului și a 
operei - sub orice serie de măști se ascunde 
această formulă, sau cum este ea contestată, 
să zicem în textualism, ca simplu exemplu - o 
desființează pe prima, o expediază în nulitatea 
pură. Literatura română a cultivat personajul 
puternic în operele lui Eminescu, Rebreanu, 
G. Călinescu, sau Petru Dumitriu (în partea 
bună a scrierilor sale). Cred că vom avea mult 
de regretat, în anii care vin, dacă literatura 
română va continua să uite că omul poate 
oferii lumii puterea, cel puțin ca imagine și 
aspirație la transcendență, știută ori neștiută, 
cunoscută ori necunoscută sieși ca atare.

Aria 
zădărniciei

nteresat să obțin marius I colaborarea unui tunan
important scriitor 111 vili
contemporan, 

fiindcă sunt încântat să-l
am în paginile revistei, prietenul meu are 
unele momente de ezitare, după care înlă
tură orice protocol și dă la iveală obsesii de 
care nu-1 credeam în stare. Cu un glas 
aproape sugrumat și o tonalitate sacadată, 
îmi vorbește de inutilitatea creatorului 
într-o epocă dezmembrată, confuză, în care 
goana după bani, interesele meschine și 
aventurile politicianiste ocupă scena. Nici 
societatea civilă, nici guvernul, nici vreo 
altă instituție nu mai sunt interesate de 
oglinzile puse de autor în fața structurilor 
mafiote, găștilor și bisericuțelor ce acțio
nează în domeniul cultural. Chiar și ierar
hiile, prezente în unele gazete, sunt contro
late, iar premiile se oferă după criterii 
oculte, greu de bănuit de colegul meu de 
breaslă Mi-a invocat apoi puținătatea ti
rajelor, prețurile ridicate ale cărților, ab
sența lecturii, după opinia sa maladia cea 
mai gravă a unei nații. Descurajat de toate 
astea, întârzie să-și mai exercite nobila 
misiune, astfel că refuzul lui elegant de a 
publica trebuie înțeles ca atare.

în prima instanță, am fost tentat să-i dau 
dreptate. Ascultat și admirat cândva, crea
torul - mai ales cel care dezbatea probleme 
grave, cardinale - e aruncat într-un con de 
umbră, marginalizat, ironizat, iar în locul lui 
(căci trebuie să fie satisfăcute și statisti
cile!) e tolerat gimbușlucarul. cel care-i 
înțeles fără eforturi, la nivelul epidermic, o 
binefacere pentru comunitățile în curs de 
primitivizare. Unii autori, cu o oarecare no
torietate ieri, au cedat gustului îndoielnic și, 
slavă Domnului, nu le merge rău Sunt me- 
diatizați, bine plătiți, vedete nocturne, pa
riuri diurne, causeuri pentru orice conver
sație. Au fost botezați analiști, plasați și 
tasați în aceeași barcă cu ștefangheorghi- 
diștii, cu profesorii de sport și inginerașii 
agresivi Dorește prietenul meu să intre în 
compania acestora? Cred că nu, de vreme 
ce n-a făcut nici un gest pentru a-i acom
pania. Sunt convins că lui îi repugnă astfel 
de specimene și le ocolește cu grație, știind, 
chiar dacă-i dezămăgit acum de poziția sa în 
societate, că menirea lui e alta. Profesoara 
noastră de lingvistică, Maria Manoliu, ne 
atrăgea atenția că, dacă te specializezi 
pentru un domeniu pe care, inițial nu l-ai 
îndrăgit, începe să-ți placă în timp. Creația 
literară este cea mai aleasă îndeletnicire din
lume, mărturisea Gabriel Garcia Mârquez în 
memoriile sale. Astfel, ea trebuia respectată, 
nu trădată, de vreme ce ai avut o asemenea 
șansă să te remarci în spațiul ei. Chiar e o 
performanță să glăsuiești în preajma Be- 
calilor și Dragomirilor, aducători de rating, 
dar și de agramatisme? E de laudă să stai în 
vecinătatea bardului de Trapezunda sau a 
damfurilor lui Găunescu? Cine-i înțelept ră
mâne cât mai departe de ei și de alții, ase
mănători, care întunecă • ecranele tele- 
viziunilor. într-o zarvă asurzitoare, se aud 

iar cei care tac.
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O altfel de ars amandi

raluca dună

nțelegerea drept în inimă (Editura 
*_! '■ Paralela 45, 2004) a Adelei Greceanu 
| este o carte aparte, atât în creația tinerei 

poete (prozele publicate recent în 
„România literară" dovedesc deschiderea ei 
către o cu totul altă zonă), cât și în contextul 
literaturii care se scrie acum la noi - mă refer 
la ceea ce scriu tinerii poeți și prozatori. Dacă 
majoritatea tinerilor caută să câștige un public 
cât mai larg, prin mijloace diverse - de la 
subiecte insolite la subiecte prozaice, de la 
sexualitate la umorul absurd, de la vulgaritate 
la sinceritate dezabuzată. totul oferindu-se, ca 
excitant, cititorului cartea Adelei Greceanu 
se împotrivește cu un oarecare elitism 
„modernist" curentului actual: este jurnalul (și 
orientat exclusiv către „autor") unei experiențe 
interioare - la prima vedere de natură erotică, 
dar, fundamental, una spirituală, și încă într-un 
mod alchimic - un jurnal scris cu patetism 
feminin asumat, de o naturalețe și simplitate 
aproape ostentativă, care sfârșește adesea în 
aforism Recunoaștem că volumul de proză 
poetică va constitui o probă dificilă pentru 
cititorul de azi; e necesară o anumită 
deschidere, o disponibilitate afectivă și 
spirituală, poate chiar o anumită stare de grație.

[^cronica literară*^
Cartea Adelei Greceanu poate fi privită din 

multiple puncte de vedere: o carte-experiment, 
un jurnal poetic alcătuit din fragmente 
disparate și diferite, chiar și stilistic, o 
autobiografie spirituală, o carte oarecum 
ezoterică (în sens suprarealist-naumian), a 
unei coborâri-urcări în sine, o Cântare a 
Cântărilor inițiatică în misterul și labirintul 
propriei „nunți". Este, firește, dificil să scrii 
despre o asemenea carte fără să atingi 
(maculezi) inefabilul gândirii poetice din care 
s-a întrupat, o gândire care aspiră la 
comunicarea plenară, nedeformată de filtrul 
conștiinței. Ca forma mentis, aceast tip de gân
dire aparține suprarealismului, modelul poetic 
și spiritual cel mai apropiat fiind acela al lui 
Gellu Naum (ne-am putea gândi la Calea Șar
pelui), dar modalitățile concrete de exprimare 
ale poetei nu pot fi incluse în nici o paradigmă 
sau explicate printr-o filieră anume. Imaginile, 
stilul, tipul de discurs nu sunt nici integral 
suprarealiste, nici analist-psihologizante, nici 
ermetice, nici textualiste etc. Există o anumită 
feminitate a scriiturii, dar de un tip cu totul 
aparte, ne-exhibată, interogatoare - țelul acestei 
feminități este lepădarea de „maleficul fe
minin" și realizarea androginului. E o femi
nitate foarte diferită de cea a tinerelor „fu
rioase" ale generației 2000 (Elena Vlădăreanu, 
Ruxandra Novac), descendente ale întunecatei 
Angela Marinescu, dar care nu are nimic de-a 
face cu cealaltă tradiție (șaizecist-șaptezecistă) 
a blândei candori feminine. Ceea ce are în 

comun cu poetele generației 2000 - și unul 
dintre elementele definitorii ale poeticii post- 
nouăzeciste - este voința de autenticitate, 
numai că autenticitatea scriiturii ei se plasează 
la un nivel mai profund, și în orice caz nu la 
nivelul biografismului psihologic-sexual. Ceea 
ce o interesează pe Adela Greceanu este înțe
legerea „drept în inimă" a propriei biografii 
spirituale, a mișcărilor și încremenirilor 
dinăuntrul ei - coborârea în sine, iar nu exhi
barea interiorității feminine. Narcisismul ei se 
justifică într-un mod aproape mistic: căutarea 
de sine este căutarea jumătății alchimice 
dinăuntru și pregătirea androginului. Acest 
misticism se salvează stilistic prin discreția lui: 
Adela Greceanu nu pozează în înțeleaptă sau 
îndrăgostită, ea își urmează „coincidențele" și 
exprimă doar firescul stărilor ei epifanice. 
Unele sunt redate foarte simplu, în fraze elip
tice, prin definiții metaforice care se folosesc 
de elemente și imagini primordiale precum lu
mina, apa, piatra, pâinea,~casa, cercul, grădina, 
umplerea, creșterea: „împreună suntem o 
pâine.", „Te las să intri și să ieși întreg din casa 
mea.", „Când mă gândesc la tine, mă umplu de 
miere.", „A crescut în fața mea o burtă de 
lumină." etc. în alte paragrafe discursul poetic 
e diferit din punctul de vedere al „registrului" 
metaforic - un metaforism mai elaborat sau 
mai intelectual, în sensul ermetizării semnifi
cației sau în sens pur stilistic: „Mă umplu de 
parfum auriu gros. Lumină cleioasă mi se 
scurge pe la colțurile gurii Lumina mă lu
crează, mă țese în mii de fire subțiri. (...)“. 
După pasaje intens poetice sau după relatarea 
unor vise-viziuni, intervine uneori o voce de 
fetiță, alteori o voce de îndrăgostită, spunând 
mici banalități din viața ei cotidiană, învestite 
însă cu acea semnificație pe care inocența o 
acordă, alteori naratoarea se adresează sieși cu 
naturalețe adolescentină („O să fie bine. O să 
fie bine. O să fie bine. Eu sunt iubita Iul") sau 
se ia peste picior cu autoironia omului matur 
ori cu tușe de umor absurd (,,... Mă simt nepu
tincioasă. Vreau castraveți"). Scriitura este 
diversă, predomină însă „stilul" diaristic, dar 
confesiunea este nepremeditată, evanescentă, 
fluidă în ciuda structurii brisate; uneori sunt 
intercalate. între ghilimele, chiar replicile celor 
două „personaje", cel feminin, respectiv cel 
masculin: «„Mângâierile tale îmi vor rămâne 
pe craniu și după ce voi muri." „Creierul tău 
îmi mănâncă din palmă."». Paragrafele mai 
scurte au în general un caracter aforistic - par
ticularitate stilistică a întregii cărți, amintind pe 
alocuri de Manual de gânduri care liniștesc / 
Manual de gânduri care neliniștesc, de Iustin 
Panța. Alteori, în interiorul unor paragrafe mai 
lungi ori aparent discursive, de „proză" (mai 
puțin poetică în aparență), apar fraze scurte, 
tăiate abrupt, foarte simple și în același timp 
concentrate ca substanță metaforică:

„Una dintre imaginile lui preferate este 
aceea a unui pahar care i-a scăpat din mână și 
care a plutit prin aer în urma unei ploi strălu
citoare. în timp ce mă gândeam la asta, am 
spart paharul pe care îl spălam.

în abajurul veiozei este o gaură cât o 
împunsătură de ac. Pe acolo trece un soare.

„Ești sora mea. Ne întâlnim pentru că 
împreună râdem mult"

Adesea discuțiile dintre femei au iz de 
moarte. Ca machiajuL Asta îi sperie și îi atrage 
deopotrivă pe bărbați.

Marea mea miroase a scorțișoară. Verde în 
jur. Cu ciorapi negri de mătase și tocuri. Și 
cineva-ul meu blond și cald în admirație.

îmi voi îmblânzi polul morții pentru tine.

în Frumoasa Cetate casele sunt perfect 
lipite unele de altele. Jntre ele nu pătrunde 
timp. Este spațiu dens. încărcat cu dimensiuni.

Printre zăpezi neatinse vine spre mine un 
lan de grâu copt, lat cât un spate de om

încep să stau tot mai mult într-un spațiu în 
care nu mai e nevoie de memorie.

între cuvintele acestui text e încă un scris, 
mai bine știutor, care îmbibă pagina cum 
îmbibă uleiul țesătura. O taină lichidă Scrisul 
ăsta, ca vitraliile, se vede când trece lumina."

Temele, motivele, cuvintele sau frazele- 
cheie ale acestei cărți se repetă, cu anumite 
variații, în contexte (inclusiv stilistice) diferite, 
ca într-o partitură muzicală care conține toate 
„registrele" sufletului - de la fericire la singu
rătate, de la liniște la frică Autoarea reușește 
să prindă toate nuanțele unor transformări 
subtile, într-o „ars amandi" inițiatică personală, 
în care, de fapt, jurnalul „biografic" feminin se 
poate amesteca și confunda cu biografia 
imaginară sau exclusiv simbolică

Adela Greceanu descoperă, în acest al 
treilea volum al său, putința unei înțelegeri de 
sine - deci și a poeziei - care vine din centrul 
ființei, misterioasă și clară: „înțelegerea drept 
în inimă". O înțelegere epifanică, totală, care s<. 
vorbește și ne vorbește într-o limbă ca o 
„muzică", o limbă fluidică, de-temporalizată, o 
limbă care crește și descrește ritmic, în cercuri 
Este, într-adevăr, o „limbă" (poetică) pe care 
ori o ascultăm deplin, fiind în consonanță 
(afectivă și spirituală) cu ea, ori o respingem 
total, cu un zâmbet ironic.
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“Istoriile44 Vladei 
și alte povestiri

ițesc în W. Faulkner ceva care

C trăiește printre rafturi prăfuite cu 
certitudini ordonate și de mult

' ' divorțate de realitate, seca-
tuindu-se liniștite, ca și cum un 

suflu din aerul acesta care vede cum se 
îndeplinesc realitățile... și mi se pare și mie 
acuma că exact așa stau lucrurile: toate 
teoriile mele despre eros preluate din cărți 
sau auzite de la oameni sunt divorțate de 
realitate - sau avortate de ea, pentru că inițial 
realitatea le-a dat naștere și pe urmă s-a 
debarasat de ele ca de-o haină prea strâmtă 
care-i stingherește mișcările.14

Cam toți cei ce-au scris despre cartea 
Ioanei Baetica - așadar cei ce-au trecut cu 
bine de proba “pragului44 inițial - au avertizat 
fcupra pericolului ca cititorul să se potic

nească în paginile incipitusului - Fișă de în
registrare... Ba chiar, cronica lui Dan C Mi- 
hăilescu s-a intitulat Proba panspermiei...

Este, cred eu, vorba de un primă probă 
pusă în calea cititorului, urmată apoi de alta, 
la fel de coercitivă (sau, paradoxal, de elibe
ratoare). Dacă pudibonderia va face pe cei 
mai mulți să renunțe la lectură (la fel cum 
snobismul “liberalismului44 va face pe la fel 
de mulți să se afișeze cu această carte), cred 
că revelația “relaxantă44 a delicateței de-a 
dreptul manieriste cu care Ioana Baetica își 
continuă cartea este la fel de înșelătoare 
pentru cititorul ajuns aici cu bine.

“Când ne iubeam noi mult de tot - adică 
pe vremea când mă iubea și el -, îmi plăcea 
uneori după ce făceam dragoste să-i împle
tesc în trei părul pubian sau să i-1 desfac în 
șuvițe pe care să le lipesc cu salivă și spermă 
ca un fel de fixativ. îi făceam nemaipomenite 
coafuri cu bucle și cărare pe mijloc, pe care 
le susțineam cu inelele mele de inox sau le

bogdan-alexandru
stănescu

lăsam să cadă liber de-a lungul penisului 
zvelt, deși obosit Cred că e una dintre mese
riile cărora i-aș dedica întreaga viață - să fiu 
coafeza lui pubiană! Să-mi scot brățara de pe 
mână și să i-o strecor pe sub testicule, ca o 
diademă ce-i înconjoară zona pelviană. Ce 
chip fascinant are acolo jos!“

Adevărata probă pe care o are de trecut 
cititorul nu este legată de un eventual șoc 
produs de “imagine44, ci de retorica excesului, 
pe care naratoarea o construiește. Șochează 
răceala tonului - în contrapunct cu adorația 
de vastală arătată obiectului - șochează 
abundența actelor divinatorii închinate de 
naratoare Bărbatului, transformarea trupului 
masculin în hartă a paradisului. Dar, come 
again, ați putea să vă opriți la primul termen 
care vă pare vulgar...

“Dar într-o zi a uitat să mai ia cu el 
prezervativul folosit și l-a lăsat pe claviatura 
pianului. Mă temeam teribil să nu-și aducă 
aminte de el în ultima clipă și am răsuflat 
ușurată când i-am auzit pașii pe scara 
blocului coborând grăbit spre realitate. Am 
tras cu o seringă sperma din cauciuc și mi-am 
eliberat-o în vagin. Am simțit o fierbințeală 
străbătându-mi trupul în sus, ca atunci când 
iei o gură de alcool tare, dar în traseu invers. 
Mi-a ars rărunchii, însă eram fericită. Voiam 
cu tot dinadinsul să exist în noaptea aceea, 
mi-am introdus un tampon de vată în sex, ca 
să evit să se scurgă sperma, și am dormit, cu 
zona lombară ridicată pe o pernă

Și, încet, încet, în clipa aceea, am început 
să mă nasc. Peste nouă luni, pe doi ianuarie 
1980, am ieșit la lumină.

Mă cheamă Vlada Tata n-a mai urcat 
niciodată scările înapoi.44

Aici se termină proba, restul e literatură
Și când e vorba despre literatură, Ioana 

Baetica știe ce face - dispare provocarea 
"evidentă", se intră într-un teritoriu al sensi
bilității, al unei senzualități chinuite, o sen
zualitate a unei perpetue ultime sute de metri. 
Poate că acel tabel al diferențelor dintre 
sexualitate și senzualitate pe care-1 întoc
mește Vlada s-ar potrivi foarte bine pentru a 
“clasifica".(mai curând pentru a așeza între 
niște limite diafane) scriitura Ioanei:

“- sexualitatea e puternică și de aceea 
greu de controlat; senzualitatea e mai subtilă, 
mai puțin puternică și de aceea controlabilă;

- sexualitatea are nevoie să ia; senzua
litatea are nevoie să dea;

- sexualitatea cere acțiune; senzualitatea 
cere contemplație;

- sexualitatea îl necesită pe «celălalt»; 
senzualitatea e o stare de introspecție și de 
aceea își este autosuficientă;

- sexualitatea e previzibilă; senzualitatea e 
întotdeauna imprevizibilă;

- sexualitatea se folosește de frumusețe ca 
să se împlinească pe sine; senzualitatea se fo
losește de sine ca să împlinească frumusețea;

- sexualitatea e înnăscută; senzualitatea se 
educă44 etc., etc.

Scriitura Ioanei Baetica este, într-adevăr, 
o scriitură educată, produsul unei filtrări 
lucide, dar cu atât mai senzuale, a unui li
vresc bine ținut în frâu (nu și atunci când se 
rescrie povestea monstrului Colombre, sau 
când un Rolls Royce se comportă tot ca o 
anumită mașină din nuvelele lui Calvino), 
adesea chiar condamnat (de fapt, dacă tot am 
vorbit de “proba panspermiei44, ar trebui 
observat că aceasta debutează printr-un inci- 
pitus pur livresc: “Citesc în W. Faulkner...44). 
Livrescul decelat, livrescul înghițit de masa 
textuală trebuie extras cu minuție de către cel 
ce citește, altfel acesta nu va remarca “fondul 
ideologic44 al acestor proze. Este, dacă vreți, 
jurnalul “emancipării44 unei tinere femei, 
eliberarea ei de “tirania44 senzuală a Băr
batului (a cărui principală trăsătură este chiar 
libertatea fundamentală), transformarea ei 
finală într-un... Don Juan.

Sunt pasaje care deranjează chiar în micul 
roman al Vladei, cum ar fi unele dintre scri
sorile ei (în special acea “Scrisoare a Vladei 
către Europa44 cât și continuarea), con
siderațiile asupra românilor și românismului, 
mici izbucniri juvenile, netrecute prin acel 
filtru senzual. Sunt și pasaje dureroase, ex
celent scrise (acestea predomină), cum ar fi 
acel atroce viol simbolic din tramvai: “Iar di
honii nu încetează, nu vrea să înceteze. Și-o 
freacă prin stofa verzuie a pantalonilor din ce

cronica literară
♦

în ce mai feroce... pute, pute îngrozitor. Toți 
călătorii din jur sunt niște voyeuriști. Toată 
lumea știe, vede, participă! Ai murit, Vlada, 
ești moartă de-a binelea. Și-acum n-ai în 
sânge nici un pic de marijuana, de eukodol, 
de morfină, demerol, dionină, codeină, 
metadonă sau hașiș. Nimic din toate astea. E 
de-adevăratelea! E realitatea reală!!44 în 
mâinile fetei stă cuminte Colecționarul lui 
Fowles, stropit de lacrimi.

Dacă ar fi să aleg o piesă din volumul 
Fișă de înregistrare, atunci în mod sigur at
aș opri la Planeta Do diez, care mi se pare 
magistral scrisă, fără nici o “pată44... în afara 
ultimelor două cuvinte. într-adevăr, în mod 
deranjant câteodată, Ioana Baetica are cultul 
“finalului neașteptat44, a loviturii de teatru 
înghesuite în ultimul paragraf al prozei. Era 
atâta tensiune bine temperată și ținută în frâu, 
fiecare cuvânt părea să-și fi aflat locul 
potrivit în această proză scurtă, încât acel 
final pur și simplu m-a enervat..

Ioana Baetica poate scrie admirabil și o 
face de multe ori în volumul său de debut 
Are o scriitură feminină lipsită de comple
xele acestei proze, o senzualitate dureroasă 
trecută prin filtrul unui livresc "decadent44 și... 
o conștiință profundă a propriei valori.
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O estetică 
a paroxismului

Cu o bogată experiență literară (autor a trei 
volume de poezie - în odăile fulgerului 
(1982), Cina pe mare (1988), Marsyas 
(2001), dar și talentat și pasionat cercetător), 
Ion Cristofor realizează un studiu cuprinzător 
și complet despre Aron Cotruș (Aron Cotruș 
între revoltă și rugăciune. Societatea 
culturală „Lucian Blaga", Cluj-Napoca, 2004), 
punând în această acțiune de recuperare a unui 
scriitor, deopotrivă, un inventar de documente, 
multe inedite, precum și dăruirea sa. Domnia 
sa urmărește să îndrepte un neajuns, impunând 
atenției, nu numai criticilor și istoricilor 
literari, dar și marelui public, o operă și un 
autor - Aron Cotruș. Efortul său se integrează 
efortului altor cercetători - AL Ruja, Mircea 
Cenușă, Mircea Popa, Ion Iliescu. Saviana 
Stănescu. Ion Buzași, după 1990, ca și înainte 
de 1990 de către Ion Dodu Bălan, M.N. Rusu. 
V. Copilu-Cheatră, cercetători animați de 
aceeași dorință de restituire și integrare în 
circuitul literar actual a lui Aron Cotruș, 
scriitorul ignorat pe nedrept De aici vine și 
intenția de a reconstitui fidel portretul 
scriitorului, cu luminile și umbrele lui. Pus 
alături de Emil Cioran sau Eugen Ionescu, 
Aron Cotruș își păstrează individualitatea 
rămânând fidel idealurilor sale în ciuda 
destinului dramatic. Dacă Cioran se despărțise, 
polemic, de latiniștii și daciștii noștri, Aron 
Cotruș le va susține, convins că acestea sunt 
coordonatele spirituale ale ființei noastre 
naționale, „dimensiuni fundamentale ale 
românismului". Nu sunt trecute cu vederea nici 
erorile, nici victoriile, nici aspectele 
controversate prin care se pot urmări și 
înțelege căile sinuoase ale unui destin aflat și 
el sub/în relație cu teroarea istoriei. Legăturile 
cu mișcarea legionară, dincolo de prejudecăți 
și inhibiții, sunt puse în perspectiva adevărului.

Cartea despre Aron Cotruș e scrisă cu mult 
patos, criticul și biograful său voind să 
evidențieze faptul că scriitorul ardelean are o 
operă (inventariată la capitolul Bibliografie, p. 
303) care trebuie cunoscută. Domnia sa 
realizează o incursiune foarte bine 
documentată în viața și în activitatea literară a 
poetului. în cartea sa, biografia se împletește 
cu opera, din această fuziune înțelegându-se că 
viata lui Aron Cotruș a fost literatura, poezia 
Un poet uitat reînvie în acest discurs critic, în 
care biograficul și esteticul se împletesc. Ion 
Cristofor refuză dihotomia om/artist și, 
situându-1 între revoltă și rugăciune, sugerează 
că nu există limite - unde sfârșește omul și 
unde începe artistul - viața unui creator e un 
lung șir de evenimente, în cadrul cărora 
banalul se convertește în eveniment revelator.

Născut la 2 ianuarie 1891, în Hășag, sat 
situat în partea de nord a fostului județ Târnava 
Mare, Aron Cotruș are un destin dramatic, 
asemenea tuturor intelectualilor din perioada 
interbelică - Blaga, Voiculescu, Țuțea, Eliade 
etc. Format în școlile transilvănene, fiul 
preotului Aron Cotruș, întâmpină, ca elev, 
dificultăți materiale, imposibil de depășit, care- 
1 vor determina să abandoneze, în 1913, 
Facultatea de Filologie din Viena, pe care nu o 
va mai termina niciodată. E un eveniment pe 
care poetul îl va trece sistematic sub tăcere, 
dificultățile materiale rămânând, totuși, o 
ipoteză plauzibilă. Deși nu va termina studiile 
universitare, atmosfera intelectuală a Vienei, 

6-------- -------------------

dominată' de ideile liberale ale vremii, de 
primele semne ale avangardei artistice, de 
teoriile științifice care se înfiripau, îi vor marca 
modul de a gândi.

începe să scrie încă de la Blaj, unde era 
elev, publicând în „Revista politică și literară", 
versuri care conțin germenii lirismului 
protestatar, situându-1 în atmosfera poeziei 
ardelene, de puternic fior social, patriotic. 
Adevăratul debut are loc în revista „Lucea
fărul", în 1908, cu poezia Noaptea Alte 
colaborări („Ramuri", „Convorbiri critice", 
revista condusă de Mihail Dragomirescu, 
„Unirea") îl țin în prima linie a poeților auten
tici Cu influențe din poezia lui Goga, Aron 
Cotruș se anunță o voce mesianică în linia 
poeziei transilvănene tradiționale, justificate de 
contestul social-politic specific.

Poezia Tisa, publicată în „Ramuri", replică 
la poezia Durere de Teodor Mureșeanu are 
consecințe nedorite: va determina plecarea de 
la Blaj la Brașov, aducând poetuîui aura de 
„mic martir al cauzei românilor din Ardeal" 
(apud, p. 19). Prietenia cu Lucian Blaga se 
leagă în această perioadă. în 1911, îi apare la 
Orăștie primul volum, Poezii, care deși nu este 
bine primit, nu-1 descurajează.

Primul război mondial îl angajează: 
destinul său pare desprins din Pădurea 
spânzuraților lui L. Rebreanu, situație în care 
literatura se dovedește la fel de puternică 
precum realitatea. Ideea Unirii era atât de 
înrădăcinată încât justifică toate actele și 
acțiunile naționale, entuziasmul, febrilitatea, 
dorința de a lupta într-un război de la care se 
aștepta înfăptuirea unui ideal - Unirea tuturor 
românilor. Literatura e o armă în aceasta luptă. 
Versurile vibrează însuflețite de acest ideal.

1) Anotimpurile 
cuvântului 
{Florian Saioc), 
Editura Clusium

2) Povod 
(Daris Basarab), 
Editura Semne

Z£D OiN CtthlDSÂ

________________

3) Zeii din clepsidră
{Olimpia Bebu),
Editura Grinta

ana 
dobre

mă să plec
23) dă sugestia

Paralel cu reconstituirea 
biografiei omului și 
artistului, Ion Cristofor 
reconstituie și atmosfera 
intelectuală, culturală din 
Transilvania începutului de 
secol al XX-lea. apoi at
mosfera literară din 
Transilvania și București, pe 
fundalul căreia se profilează 
personalitatea creatoare a lui 
Aron Cotruș. E de reținut 
efortul poetului de a crea, 
într-un Arad al negustorilor, 
o atmosferă culturală. Poezia 
Oraș nebun, o lasă- 
(„Solidaritatea", 21 ian. 19 
senzației de sufocare pe care o resimțea într-un 
oraș al suficienței și al mediocrității, iar 
articolul Sculptorul Romul Ladea 
(„Societatea de mâine", 13 iunie 1926) 
consemnează cu amărăciune „calitățile" 
necesare pentru a accede: „Aici (Arad, n.n.) ca 
să te ridici, trebuie să fii mediocru și lingău" 
(apud, p. 55). în ciuda dificultăților, cu o 
tenacitate și o voință de fier, Aron Cotruș se 
dedică valorificării latențelor creatoare ale 
locului, iar revista „Banat" dă măsură și 
strălucire acestor eforturi.

Expresionismul, curentul literar care ' 
cuprins febril mai întâi artele plastice, apo, 
literatura în Germania (1905-1925) câștigă și 
simpatia poeților români. Criticul Ion Cristofor 
consideră că Aron Cotruș își începe activitatea 
literară într-o perioadă de tranziție, perioadă în

galaxia cărților

care se afirmau experimente, școli, curente 
diverse: sămănătorismul, poporanismul, 
posteminescianismul, simbolismul (care se 
resimte de influența lui Paul Verlaine și Emile 
Verhaeren, ca și de aceea a lui Charles 
Baudelaire, Walt Whitman), expresionism, 
futurism, începutul secolului al XX-lea stând 
sub semnul unor „experiențe proteice".

Deși personalitatea lui Aron Cotruș se 
afirma ezitant în primul volum, Poezii (1911' 
conturându-se promițător în Sărbătoare 
morții (1915), pentru a se afirma pe deplin în 
volumele următoare, elementele expresioniste, 
cu semnele unei estetici a paroxismului, a 
strigătului, conferă individualitate unui univers 
care se constituie volum cu volum. Patosul, 
exasperarea unor poeți care văd lumea ca un 
paradis în destrămare, nihilismul, sentimentul 
tragic al existenței, gustul disperării și al 
morții, temele declinului și ale crepusculului 
umanității, note expresioniste capătă, în poezia 
sa, „coloratura națională", raportate fiind la 
drama națională a românilor din Transilvania.

Expresionismul poetului.nu rezidă atât în 
teme sau motive, cât în capacitatea „de a-și 
adapta inspirația la obsesii care plutesc în aerul 
epocii, de a-și modula construcția poemului 
după prototipul poemului originar", poem care 
devine „o transcriere nesofisticată a durerii, a 
indignării, a voluptății sau a extazului" (p. 69). 
Raportată la poetica expresionistă, figuri t 
simbolice ale poeziei lui Aron Cotruș, Ion 
Ciura, Pătru Opincă, Toader Săcure, Ion Roată 
sunt „avatari ai poetului inspirat", ai poetului 
ce se identifică deplin cu destinul colectivității 
asuprite și care lovește în temeliile înseși ale 
societății, eroul expresionist având sentimentul 
singurătății, al tragicului existențial, se 
confundă cu martirul și profetul.
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upă Eliberare, pe la începutul anilor

D’90, m-am apucat să frunzăresc 
revistele care apăreau la vremea 
debutului meu și imediat după, și la 

care colaborasem. Mi-am comunicat 
impresiile în unele pagini confesive, adică 
mi-am mărturisit consternarea citindu-le și 
timpul care a trecut nu a făcut decât să 
întărească unele impresii ajunse între timp 
convingeri. Prin anii ’69-’72 revistele la care 
colaboram, „Luceafărul**, „Contemporanul**, 
„România literară**, chiar și „Argeș** mi se 
păreau bune, le deschideam cu curiozitate și 
așa mi s-au părut și „Convorbirile literare** 
sub noua conducere a lui Comeliu Ștefa- 
nache. Iar toate celelalte, indiferent de felul 
cum mă priveau, îmi trezeau interesul, dacă 
nu toată simpatia...

Ei. bine, după mai bine de un sfert de 
veac, ele-mi deveniseră aproape ilizibile, 
chiar și prin partea lor cea mai vivace, cro
nicile literare, paginile de critică, notele pole
mice. Paginile de critică se înfățișau ofilite, 
îngălbenite, sfrijite, chiar dacă se mai țineau 
agățate de ramuri sau fuseseră făcute pachet 
și se vedeau oferite în continuare sub formă 
de volume (numeroși anticari cu care am 
vorbit mi-au opus categoric refuzul de a 
achiziționa cărți de critică, mai ales cele din 
glorioasa colecție a Cărții Românești fiind 
jur nori c excluse. Mă aflu, așadar, printre cei 
Fe nu pot apărea fie și printre vechituri, dar, 
măcar eu am prevăzut întrucâtva situația 
declarând că actul critic este prin definiție 
caduc, el nemainteresând, mai ales după ce și-

• atins scopul. Dar ceilalți „critici** ce vor fi 
gândind față de acest fapt de constatare pe 
care eu l-am dat în sentință chiar pe volumul 
Semne de reper din 1971?

Oricât m-aș bucura pentru justa mea apre
ciere, nu pot să nu fiu puțin consternat de 
atâtea decese, de atâtea speranțe deșarte, de 
atâtea entuziasme și eforturi consumate pen
tru o afacere sau o glorie efemeră Mai ales 
acum, când se dovedește că fenomenul are cu 
gotul alte proporții decât cele întrevăzute de 
■simiști și moartea își întinde lințoliul peste 
mai tot ce a fost scris în critică atâta amar de 
vreme, mai ales că acea vreme a fost și tra
gică Și fenomenul nu privește doar pe unul 
sau altul, eventual doar pe cei ce nu stră
luceau nici atunci în paginile presei literare 
acum îngălbenite. Nici pe departe nu e așa...

Aminteam deunăzi în chiar paginile 
acestei reviste de cazul lui Lucian Raicu, un 
nume de prestigiu la vremea debutului meu, 
care ținea o importantă parohie (după ex
presia ironică a lui Cornel Regman) și care a 
fost înghițit de nemilosul Cronos încă în viață 
fiind. Acum trei decenii și în anii următori, eu 
însumi îl citeam cu oarecare interes; plecarea 
lui din țară, urmată de cea a lui Dan Cristea 
sau Mircea Iorgulescu însemnând ceva regre
tabil la vremea de atunci. Acțiunea lui po
zitivă, critica de întâmpinare și cronicile au 
fost mult acoperite ulterior de glasurile altora 
|pcât, dacă cineva le va mai citi, nu știu câți 
le vor mai recunoaște meritul afirmării opor
tune. Zeița neomologată în Olimp, a Cir
cumstanței, este poate cea mai ingrată: ce dă
ruiește cu o mână ia nu cu alta, ci cu aceeași 
mână, pentru a oferi gloria de moment., 
altuia.

S-ar putea spera că „supraviețuirea** 
criticii depinde de revenirea ei ulteiorară pe

Unde nu învie morții (II)

un teren care nu mai are cum să fie virgin, 
căci el este un câmp de bătălie în care mai 
mulți deodată trag de aceeași pradă (La asta 
s-a adăugat, pe la mijlocul deceniului VII, 
odată cu liberalizarea, o masivă acțiune de 
revizuire, descoperirea literaturii interbelice, 
în fine, dezvăluirea prin acțiune oficială a 
multor scriitori necunoscuți sau făcuți uitați.) 
Se poate spune că, în acel moment de grație, 
critica mai nouă sau mai veche a zburdat pe 
un teren care înainte nu era accesibil decât 
unor „delegați** cu ordine de sus ca să facă 
sau să dreagă, dar mai ales să execute, de tip 
I. Vitner, Paul Georgescu, Ov.S. Crohmălni- 
ceanu, Mihai Gafița, G. Munteanu, Savin 
Bratu, D. Micu, ca să nu mai pomenesc de 
inenarabilii politruci Moraru și Novicov. 
Atunci, tinerii critici sau noua critică și-au 
oferit singuri iluzii deșarte, rosturi depășind 
realitatea, țeluri de mai mare importanță decât 
avusese această disciplină vreodată. Eu 
însumi începusem să mă clintesc din 
certitudinile mele camilpetresciene, după care 
soarta criticii e să dispară tocmai atunci când 
s-a dovedit mai eficientă

Numai că semnale care să-mi contrazică 
speranțele mi-au parvenit chiar și atunci, în 
plină euforie! Critica mai veche, dezvăluită 
acum, era departe de a fi prizată cum trebuie 
de noii veniți și pusă la locul cuvenit (deși era 
tacit folosită), dovedindu-se astfel că ea 
dispare tocmai prin asimilarea profitabilă., 
altora. Am fost martor al evenimentului, care 
a afectat mai toată critica interbelică, dar 
parcă Pompiliu Constantinescu a fost victima 
cea mai asaltată, fără a fi vreodată citat, ba 
chiar beneficiind de o desconsiderare care 
(prin A. Marino_ sau N. Manolescu), a mers 
până la anulare. In realitate, critica anilor ’70- 
’80 a exmuls în mod tacit tot ce s-a putut din 
paginile acelui critic, model de sagacitate și 
de justă orientare, foarte deosebit (și dispre
țuit) de prăpăstiosul și fantezistul G. 
Călinescu.

Dar marea victimă a ingratitudinii genera
țiilor mai tinere (nu și a celei imediat urmă
toare, care prin câte un mare nume precum L 
Negoițescu și C. Regman i-au dat justele 
recunoașteri și onoruri) a fost E Lovinescu, 
eliminat de pe tabelul valorilor odată cu co
munismul, ostracizarea lui fiind nu doar 
efectul acțiunilor oficiale, prelungite până la 
căderea regimului, dar și al cercului „Vieții 
Românești**, unde tronau M Sadoveanu și 
Iorgu Iordan, dar și M Ralea, Demostene 
Botez și alții cu directă și nocivă influență 
într-un plan mai jos al nomenklaturii literare. 
Mentorul Sburătorului a fost minimalizat de 
criticii ce se considerau detașați de „politic** 
precum N. Manolescu, căci de un M. Un- 
gheanu sau Marian Popa nu mai e cazul să 
vorbim A fost, cred eu, și acțiunea timpului, 
fapt agravat de absența acestei personalități 
fondatoare pentru disciplina criticii din câm
pul dezbaterilor literare. O bună parte din cri
tica sa a fost una de întâmpinare, el fiind cri
ticul „literaturii tinere**, cum s-a spus inițial 
despre sămănătoriști, apoi al celor apăruți 
între începutul de veac și erupția „moder- 
nistă“; a fost singurul critic din generația sa 
care a cuprins, în articole și pagini de istorie 
literară, toată literatura interbelică, apoi și

alexandru george

generația războiului prin câteva anticipații pe 
care rar le mai putem înregistra la alții: D. 
Stelara, I. Negoițescu, dar și Cella Serghi, în 
fine, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian sau 
Radu Tudoran bucurându-se de semnalări în 
pagini pline de risc pentru cel ce le iscălea în 
anii debutului lor încă nesigur.

Dar, în fond, această acțiune, chiar dacă 
reprezintă un titlu de glorie pentru maestru, 
nu face decât să ne atragă încă o dată atenția 
asupra insuficienței criticii de întâmpinare, a 
paginilor de încurajări, fatalmente neînstrare 
să surprindă devenirea, supuse desmințirii și 
chiar ironiilor posterității nemiloase, pe scurt: 
insuficiente.

Toți scriitorii descoperiți de el ori lăudați 
pe baza unor încercări neprecizate s-au arătat 
nemulțumiți, acuzându-1 de opacitate, de falsă 
înțelegere, de la Camil Petrescu la I. Barbu și 
de la Camil Baltazar la Simion Stolnicu. M. 
Sadoveanu, beneficiarul unui senzațional 
articol din partea fostului său coleg de școală 
și camarad de joacă, pentru cartea sa de 
debut, Povestiri (1903), articol marcând și 
prima pagină a criticului în „Epoca** din 
același an, nu a amintit niciodată de acest ex
traordinar gest de întâmpinare. Alții, despre 
care el a pomenit favorabil fără ca ei să fi 
ajuns la volum (G. Călinescu, Ș. Cioculescu, 
M. Sebastian) nu i-au arătat nici o recu
noștință, ba chiar au lăsat scris mărturia că 
mentorul „Sburătorului** aștepta să audă ceea 
ce spuneau tot felul de isteți din jurul lui pen
tru a risca și el o sentință și o recunoaștere.

De altminteri, E. Lovinescu, criticul 
exemplar al literaturii românești, a meritat 
acest calificativ (pe care, în publicistica mai 
recentă, sunt singurul care i-1 dau), pentru că 
a încercat să depășească simpla condiție a 
promptitudinii în reacție. într-un mod 
întrucâtva contradictoriu față de ce scria într- 
o primă instanță, el a încercat să și „fixeze** 
noile apariții în tablouri pe care critica actuală 
le numește de „sinteză**, adică în istorii lite
rare, numai că acestea privesc tot un material 
în curs de desfășurare, aproape nici una din 
marile figuri dintre contemporanii săi 
neoprindu-se pe loc - dacă exceptăm pe un G. 
Bacovia sau I Barbu, T. Arghezi, Ion Pillat 
Cât despre prozatori și dramaturgi, aici evo
luția mai lentă a afectat diferit recunoașterile 
criticului, I. Agârbiceanu sau V. Voiculescu 
oferind surprize ale longevității care au ajuns 
să stupefieze chiar și generația mea. (în timp 
ce Ionel au A1.O. Teodoreanu au rămas etern 
aceiași.)

Să închei, pentru spiritele malițioase, 
amintind că E. Lovinescu este cel care a ridi
culizat pe unii adversari sau rivali ai săi enu- 
merându-le verdictele greșite, mai ales când 
lăudseră mediocritățile și scriitorii nuli; lui, 
generațiile următoare de ironiști i-au reproșat 
aceleași păcate, dar și pe acela de a nu fi 
recunoscut valoarea câte unui debutant după 
simpla lectură a câtorva foi de hârtie.
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Remember
Cu fereastra deschisă 
undeva în largul zării 
încerc să descifrez scrisori 
vechi de dragoste.

Devin subțire
și mă strecor cuminte
în tinerețe, 
chiar mă prăpădesc de râs 
amintindu-mi de dragostea 
noastră la prima vedere.

Lumina ochilor tăi mă amețește 
de peste o jumătate de secol.
Dar eu încă visător
pe marginea pervazului 
desenez cu o mână tremurândă 
pe cerul siniliu, o pasăre.

Sunt iar îndrăzneț
și încerc să te îmbrățișez
ca și altădată

cu câteva cuvinte frumoase, 
îmi dau seama însă 
că am uitat gramatica, 
folosesc cu îngăduință 
viitorul la trecutul iluzoriu...

Călătorie
Alunecam îngândurat 
în adâncul pământului, 
păzit de vremi și de ape.
Pe o insulă
morții mă așteptau cu torțe aprinse.

De vreme
ce morții se bucură 
mi-am zis.
înseamnă că e sărbătoare!

M-am alăturat 
liniștit cortegiului 
și am aprins spațiul 
din jurul meu.

Lumina
s-a răspândit 
demonică 
între pământ 
și stele.

Ne-am așezat cu toți
în genunchi
și am început 
să numărăm stelele.

JVe va fi Dor...
Va veni acel înfiorător moment 
al memoriei inutile 
și atunci ritualul existenței noastre 
nu va mai fi decât 
un simplu joc de noroc.

O lume concavă 
înghesuită în câteva cuvinte 

5 -----------------------------

în care lutul cuminte 
va lua aspectul chipurilor noastre.

Ochii ni se vor topi 
ca două lumânări ancestrale, 
iar lumina lor se va îngemăna 
cu priveghiul amintirii 
părinților noștri.

Ne va fi dor de acel uluitor spațiu 
și atunci cu siguranță 
că vom încerca 
să mai înflorim pe pământ 
măcar o singură dată.

** 
întoarcere 
în păsări...
Oameni, 
dragostea are chip 
și ordine, 
la fel cum atâtea lucruri 
pe această lume 
nu sunt întâmplătoare.

Iubiți-vă, 
trupul vostru fluid 
făgăduit iubirii 
se va întoarce în păsări!

Acolo va fi sărbătoare, 
veți uita rănile trecutului!

Spațiul fără de limită 
vă va ademeni 
într-o liniște triumfătoare!

Dilemă
Orânduisem totul, 
trecusem într-o stea.
în dreapta mea
de mine,
un înger se ruga:

îngenunchează frate 
cu trup desfătător 
și eu câteodată 
aș vrea să pot 
să mor!

în stânga mea, câmpia 
și pântecul ceresc.

Tu mă rugai:
Așteaptă, 
mai vreau 
ca să trăiesc!

Oglindă cu flori 
de gheață
Uitasem că exist, 
tu de asemeni marmură, 
eu rug topit 
în această fervoare.

Priveam de la etaj

florentin palaghia

lacul tăcut ca o oglindă gotică.
Formele ți se sugerau

în lumina cernită 
dăltuite în magia de alabastru.

Dincolo de oglindă 
apa îți desenase 
cu murmurul ei amprentele, 
eu îți căutam tânjind adâncuL

Atunci desprins din mine 
am săgetat văzduhul, 
era timpul să te doresc 
aducerii mele aminte.

Uitasem ca exist, 
tu de asemeni rodie, 
eu râdeam continuu 
și flori de gheață desenau moarte.

A țâșnit în zborul măiastru sângele 
cu miros de iarbă încolțită 
și am simțit că în desprindere 
râu am pornit, 
spre nemurire.

Uitasem că exist, 
tu de asemeni, 
eu tânăr și singur...

Re câmpul 
de instrucție
Alerg printre memorii.

Dintr-un caiet cu amintiri 
ies soldații 
cu decorații coclite.

De-a lungul istoriei 
veșmintele lor însângerate, 
orașul mort,
bătrâne doamne 
îmbrăcate în ofițeri.

Caii lor de marmură 
le poartă osemintele.
Pe câmpul de instrucție 
morții beau șampanie 
și doar surâsul lor 
ne mai amintește de victorie.
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iecare virtute și fiecare viciu își 
are timpul lui; apoi nu mai e la 
modă“ (Diderot).

Sufletul ia cunoștință de sine nu atât prin 
împrejurările „mari“, excepționale, ci prin 
lucrătura celor minore din care ne e alcătuită 
existența cotidiană.

Și totuși nu te poți bucura doar de cele ce 
le ai, așa cum recomandă vechii înțelepți, 
fără măcar vaga năzuință spre cele pe care 
nu le ai. Ar fi prea simplu, biologic.

Dacă ideologiile exprimă lipsa de 
curiozitate față de faptele noi, cum arată 
Jean-Frangois Revel, doar acest element e 
suficient pentru a le defini caracterul 
retrograd, falsitatea progresului cu care se 
fălesc.

Culmea mistificării: să te lingușești pe 
tine însuți.

A pierde e o vinovăție. A uita e o virtute.

Ideal: limitele operei să răsfrângă cu 
fidelitate limitele ființei creatorului său.

își conștientizează păcatele doar pentru a 
le putea disimula.

Până și plânsul se poate privi în oglindă,

dar cât de dezolant ar fi acest gest!

Stări deopotrivă demonice: iubirea de 
sine și ura de sine.

Conștiința unei limite: o stare divină. 
Tendința depășirii oricărei limite: o stare 
luciferică.

F A scrie înseamnă a aștepta (pe cel mai 
înalt palier, depășit doar de treapta 
mântuirii).

în momentele faste, cuvintele par a crea 
sufletul.

Minima demnitate până și a ultimului 
criminal, decurgând din faptul că posedă un 
chip uman.

în anii ’50, AE Baconsky era un fel de 
Petru Dumitriu al Clujului. Foarte chipeș, 
elegant, arogant, făcea servicii dintre cele 
mai indigne regimului comunist aflat la 
apogeul dezmățului său, cu subînțelesul unei 
supradotări personale, „dincolo de bine și de 
rău". Ca redactor-șef al revistei „Steaua" și 
ffi urma volumelor publicate, câștiga foarte 
bine (era o vreme în care oficialitatea totali
tară se arăta generoasă cu scriitorii și artiștii 
înfeudați) și nu profita a-și etala bunăstarea, 
de pildă apărând, pe ploaie, într-un costum 
abia scos de la croitor (trăiam ani în care un 
biet salariat nu-și putea îngădui o haină nouă 
nici măcar o dată la câțiva ani), cumpărând,

Fisele unui memorialist
! 9

zice-se, mobile, bijuterii, tablouri de la 
„foștii" ajunși la sapă de lemn (Blaga îmi 
spunea, cu un mic surâs ironic, că se 
comporta aidoma unui om deprins, de la un 
moment, cu un anume „standard de viață" la 
care n-ar mai fi putut renunța). De altmin
teri, Baconsky a imprimat și celorlalți „ste- 
liști" o ținuță vestimentară mai mult decât 
îngrijită, asociată cu un orgoliu de castă care 
sfida discret „socialismul" uniformizator 
întru mizerie, slujit însă pe plan propagan
distic. Vorbea cu emfază, cursiv și într-o 
manieră sofistică, deoarece se silea a îm
păca, precum emulul său bucureștean, o 
anume cărturărie „în contratimp" cu cerin
țele dure ale ideologiei oficiale. Informat, 
dar și cinic, proclama „decesul" poeziei cu 
orizont spiritualist, ca și al suprarealismului, 
în favoarea unei creații „noi", de o „sinteză 
umanistă", un fel de clasicism al „noii orân
duiri", orientare al cărei lider se socotea fără 
doar și poate. Nu admitea nici o contrazicere 
(cu toate că discursul său releva o anume 
elasticitate formală a aserțiunilor, o be- 
nevolență condescendentă de „om de lume" 
în raport cu colocutorul), nu admitea nici o 
concurență, cât de vagă Bunăoară când au 
apărut în „Tribuna", proaspăt înființată, câ
teva cicliuri de poezii semnate de Gheorghe 
Chivu (texte dintre cele mai frumoase pu
blicate la noi la finele deceniului șase; de 
mirare că autorul lor e azi uitat!), nu și-a 
putut împiedica o vizibilă iritare. „Cine este 
Gheorghe Chivu?", am cutezat să-l întreb: 
„Un cetățean pe care-1 cheamă Gheorghe 
Chivu", a răspuns sec. Cornel Regman a 
comentat ura constemantă pe care Baconsky 
a purtat-o membrilor Cercului literar de la 
Sibiu, o ură ce a mers până la delațiune, iar 
Victor Felea, în Jurnalul unui poet leneș, a 
consemnat opoziția înverșunată a ex-dirigui- 
torului ..Stelei” la adresa șaizeciștilor aflați 
la început de cale. AE Baconsky visa, așa
dar, un gol în jurul său Indiscutabil, poetul 
se considera un ins desăvârșit sub toate ra
porturile, un apolinic născut să domine, pe 
care epoca nu-1 merită Gata de compro
misuri, pândea totodată prilejurile de eman
cipare (nu ne putem da seama în ce măsură 
dintr-un spirit al justiției estetice sau dintr- 
unul al afirmării personale). Așa se explică 
mica „liberalizare" a revistei „Steaua" (mo
mentul 1955-1958, cu, să recunoaștem, be
nefice ecouri în țară), care avea să-l coste 
scaunul de conducere. îmi aduc aminte cu 
amuzament de poza ce-o afișa trufașul bard 
demis din demnitate, în vara lui 1958. Se 
preumbla, mai strălucitor înveșmântat ca 
niciodată, prin centrul Clujului, arborând un 
zâmbet ostentativ, pe când privirea îi era 
mascată de o pereche de ochelari de soare, 
iar la redacție poposea în biroul lui Aurel 
Gurghianu, aflat în aripa opusă celei în care 
fusese propriul său birou, așezat pe un scaun 
în mijlocul încăperii, cu brațele încrucișate 
și cu fruntea superb înălțată, aidoma unui

gheorghe grigureu

principe în exil. „Exilul" avea să-i fie su
ficient de convenabil, nu în altă parte decât 
în București („oraș închis" pentru muritorii 
de rând!), unde a dobândit o locuință 
ultracentrală și și-a inaugurat o nouă etapă a 
carierei. Să admitem, o etapă cu mult mai 
reprezentativă, care l-a impus drept unul din 
scriitorii noștri de seamă ai acelor ani, cu o 
demnitate tot mai pronunțată, pe care o va 
curma, intempestiv, cutremurul din 4 martie 
1977. O „declasare în sus", cum se rostea, cu 
privire la cazurile similare, pare-se că G. 
Ibrăileanu. O „declasare" cu benefice rezul
tate... Față de mine, autorul Fluxului me
moriei a manifestat o atenție seniorală 
foarte drămuită, publicându-mă prima oară 
în „Steaua" după multe luni de adăstare și 
apoi „cu pipeta". Eram, e adevărat, foarte 
timid, un copilandru impresionat de mediul 
redacțional (apăreau pe atunci foarte puține 
reviste în țară, titlul de redactor la una din 
ele fiind mai rar și, în ochii multora, mai 
prestigios decât cel de profesor universi
tar !), însă cred că indispunea și relația mea, 
ajunsă de oarecare notorietate în mediul 
clujean, cu Lucian Blaga și, în speță, o 
vorbă de mare prețuire pe care autorul Ne
bănuitelor trepte a crezut de cuviință a o 
pronunța cu privire la poetul începător ce 
eram. După cât se pare, A.E. Baconsky 
vedea în Blaga nu mai puțin decât un... rival! 
Sau, în cel mai bun caz, se socotea un suc
cesor al său, pe un plan de egalitate, numă
rul unu al poeziei românești pe o altă buclă, 
„superioară", a evoluției acesteia...

Regimurile represive favorizează com
portamentul individualist, egoist Doctrina 
oficială a „colectivismului" duce, precum o 
reacție naturală, la anticolectivism.

înăuntrul tău, adesea n-ai nici o vârstă. 
Chestiunea vârstei se pune în sfera rapor
turilor cu Celălalt, cu atât mai apăsat cu cât 
aceste raporturi sunt convenționale, dezafec- 
tivizate.

„Dacă astăzi mai există un romantism, el 
este de natură libidinală și nu sentimentală" 
(Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, în 
Noua dezordine amoroasă).

Amintirile sunt locuri ale promiscuității, 
în cuiburile lor se culcă laolaltă oameni și 
zei

Precum oricare alt exces, excesul de 
luciditate indică un dezechilibru al ființei.

Experiența se naște din experiență. 
Creația are aerul că se naște din nimic.
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alexandra pârvan
ui Matei nu-i plăcea să alerge după 
autobuze, i se părea ridicol, mai ales 
momentul când șoferul îi închidea ușa 
în nas. Și ce rost ar avea să alerg, nici 

nu văd bine dacă e sau nu 104, iar vederea 
proastă la distanță e un secret al meu. E capătul 
lui 104, dar ar putea fi și alt autobuz, ăsta nu 
se pornește, poate chiar s-a stricat (Matei n- 
avea nici o noțiune despre autoturisme, pentru 
el. dacă nu funcționau, le considera stricate, 
precum proviziile de gem în toiul verii), uite că 
mai stau și oameni pe afară, care n-au nici un 
folos în autobuzul stricat, dar el are, e 104, și 
sunt oameni și înăuntru, a intrat pe ușa din 
spate cu calmul omului care intră în propria 
sufragerie, știa că asta îi va consterna de-a 
dreptul pe toți sârguincioșii, dedați alergăturii 
după vehicule publice. Dintr-o dată l-a năpădit

compătimirea pentru ghinioniștii ce păzeau 
orizontul cu ochii deșerți, cătând prima arătare 
a autobuzului lor, cu câtă nerăbdare, me
lancolie, anxietate, sfârșeală, nepăsare, ex
citație se uită omul după autobuzul său, de nu 
știu câte ori pe zi, un calcul simplu îți arată că 
asta e una din relațiile care îl îmbogățește 
psihic, după cine se mai uită el cu atâta șuvoi 
de sentimente, toată ziua bună ziua?

Locuri libere pe alese, doar să-i dea bice 
autobuzul, cu oamenii pironiți în el ca niște 
păpuși, călători fictivi într-o călătorie fixă, 
iscusită imagine a inutilității, Matei s-a întrebat 
mereu dacă nu cumva șoferii de metrou își fac 
nevoile prin tunele, sunt acele misterioase 
opriri intermitente în bezna pământului, când, 
invariabil, ca un mecanism bine uns, o falie din 
masa toropiților pasageri avansează lent, dar 
cutezător, spre ușă, ca și cum, mimând sosirea 
în stație, vor clinti mașinoiul înțepenit din nu 
se știe ce motiv, sau, oricum, să fie primii la ie
șire, în caz că se întâmplă ca-n filmele cu tero
riști sau în realitatea altor state, mai nefericite 
ca al nostru, din pricina civilizației avansate. 
Șoferul lui 104 s-o fi dus și el prin boscheți, 
dar Matei n-a apucat să se desguste de slăbiciu
nea ontologică a gloatei de conducători auto, 
că autobuzul s-a și urnit, firește, doar el mai 
lipsea. La rând vine o povestire de Cortâzar, 
chiar despre un asemenea vehicol, Matei 
citește amuzat, deși totul e înspăimântător, nu- 
1 credeți cinic, aici autorul joacă festa, dă oricui 
ce vrea să aleagă, bucătarul pregătește tot 
platoul, dar fiecare mănâncă ce poftește. Cititul 
în autobuz ar fi fost altă dată o blasfemie 
pentru mine, îndeletnicirea mea favorită avea

Traficul

alura unui ritual secret, desfășurat în absolută 
singurătate și departe de furia posacă a lumii - 
în scaunul strâmt, victimă imobilizată a soa
relui, nădușirea celor din jur, aerul îmbâcsit, 
fundul unei tinere lipit fără nerușinare de 
obrazul meu asudat, poșeta unei bătrânici 
trântită peste foaia cărții, presiunea insinuantă 
a valului de oameni care nu încetează să urce, 
dacă i-ar forța cineva să stea ca sarmalele, claie 
peste grămadă, s-ar considera supraviețuitori 
de Auschwitz, dar așa... ce-și face omul cu 
mâna lui, e bun făcut Cu timpul am luat seama 
că neplăcerile voiajării se pot atenua tocmai 
prin lectură, scapi cel puțin de sentimentul că 
două ore pe zi, cât navighezi ici colo, ești forțat 
să fii doar o ființă despuiată de gânduri, îmbi
bată de transpirația celorlalți, nimicnicia 
tuturor strânsă laolaltă, o clipă nesfârșită de 
obnubilare, în care toate mințile au secat, nu 
fabrică nimic, doar așteptare și ostilitate, 
datorată necesității de a pribegi cot la cot cu 
oameni perfect necunoscuți, o baricadă neins
pirată împotriva celuilalt necunoscut, mult mai 
dulce, în care te-arunci fericit, ancoră ruptă din 
mărfarul trupurilor, din inerția lăptoasă, din 
plasa hoților de buzunare și-a perverșilor care 
se lipesc de tine cu înduioșare, și ești din nou 
tu, liber să gândești la unde ai de mers mai 
departe. Lectura îți umple mintea, altfel sorbită 
în solidaritatea seacă a călătorilor împotmoliți 
în călătorie.

Matei se duce la dentist de parcă s-ar duce 
să plătească întreținerea la bloc, fără un interes 
deosebit pentru activitatea în sine, cu atât mai 
puțin teamă, asta e a eroilor lui Cortâzar, azi 
începe tratamentul, într-o zi se vor sfârși toate. 
“Nu aveți programare, uitați!“ mi se deschide 
în față un catastif care nu-mi spune nimic, eu 
știu ce am vorbit cu doctorul, asistentele astea 
îți arată cărțoiul lor de scrijelituri de parcă ți-ar 
face cine știe ce favoare, habar n-au că buna 
creștere stă tocmai în a nu-ți arăta niciodată 
registrul mozolit cu însemnări școlărești, ziua, 
data și numele (să se știe cine a luat 10), asta 
e treaba lor. tu nu ai de-a face. Nu-i nimic, 
cronopii lui Cortâzar fac tot soiul de năbădăi 
cu tâlc, totul s-a rezolvat, vine doctorul în 5 
minute, un cronop tocmai a instaurat dictatura 
prin limba română, limba dictatorilor e întot
deauna una necunoscută, de aceea înțelegerea 
în care se antrenează victimele lor trece din
colo de limbaj, devotamentul rămâne etern. Au 
început pregătirile sortite propriei mele mu
tilări, sunt foarte calmă pentru că acționez spre 
mai marele bine, sunt anunțată că dinții mei 
sănătoși vor fi păstrați, mă amețesc cu gândul 
că vor fi transplantați unor oameni la nevoie, o 
adevărată binefăcătoare, sacrificiul suprem, 
anestezia mi-a lăsat doar ochii în bună stare, 
restul e batjocorit prin amorțire, parcă am dat 
pe gât două rânduri de vodcă, ar fi grozav să fi 
fost asta, dar nu, stau cu mintea tulbure, în fața 
unei smulgeri nefirești de dinți, îmi dau seama 
că pe vremuri toți schingiuiții erau și ei 
narcotizați, altfel leșinau de durere și pierdeau 
efectiv schingiuirea: adică partea în care omul 
cu cleștele îți hurducă într-o parte și-n alta că-

cu dinți

pățâna, manevrând zorit o ustensilă nemiloasă, 
iar tu n-ai altceva de făcut decât să stai ca 
prostul și să vezi cum îți smucește scăfârlia tul
burată de anestezic, trăgând diavolește de un 
dinte care până acum era al tău, bine mersi, iar 
acum e lăsat în plata domnului, la amuza
mentul colțuros al unui păstrător de dinți, 
adevăratul binefăcător. Un fel de scosul cuielor 
din tablă, doar că alea nu ies perfecte, iar dinții 
mei au ieșit ca scoși din cutie. Mă-ntreb cum 
am ajuns să mă supun unui asemenea supliciu, 
sunt destui actori americani cu dinții lor im- 
perfecți, ai mei arătau foarte bine, și acum 
arată, mai puțin cu doi. Eu n-am avut de-a face 
cu dentistul toată viața și acum m-am trezit de- 
a binelea fără dinți, ca bătrânii, doar că ai mei 
erau sănătoși, atâta pagubă, oricum n-or să ma' 
crească în veci Tratamentul abia a început, 
mai am destui dinți, dacă e vorba să mai scoa
tem, nici o problemă. Stau cu două comprese 
enorme în gură și ascult sfaturile doctorului, 
mai ales cele despre durerea de peste 3 ore, să 
am grijă, două ore stau cu tifoanele împlântate 
în rănile bolborosind de sânge, din cauza lor 
gura mi se închide cu colțurile în jos, buzele 
sunt inflamate, bărbia roșietică, de la sângele 
curs peste tot și dat la coș cu pansamente, fața 
mea n-a avut o asemenea expresie 
monstruoasă, sper să nu sperii copiii în 
autobuz. Tocmai acum îmi sună telefonul, mă 
caută secretarul științific al Institutului, asta e 
chiar culmea, până acum l-am căutat eu, în 
zadar, încercând să-l conving că aș fi omul 
potrivit la locul potrivit, omul era, locul nu, la 
noi se șomează mai ales dacă ești intelectual, 
ce să facă țara cu ăștia, la ce-s buni încă nu s- 
a dumirit, la mare cinste e meseria prin 
cumetrie, înainte, dacă erai fiul unui muziciar 
talentat, aveai șansa să fii și tu talentat, acur 
ai, oricum, șansa să fii muzician. Nu pot să 
răspund cu gura burdușită de comprese sân
gerânde, de fapt nu-mi simt gura deloc, rămân 
cu ciuda că și secretarul științific m-a căutat în 
zadar, cum și eu l-am căutat pe el și cu vaga 
temere că un fir de sânge mi se scurge impre
vizibil printre buzele lățite de bandajele in
terne, nu-mi dau seama dacă le am sau nu 
închise peste mormanul de stofă care-mi astupă 
gura, oricând se poate ivi un pârâu de sânge la 
colțuri, atunci să vedem cum te mai convingi 
că nu ești un monstru.

între timp a ieșit și soarele, bine că nu 
plouă, dar și pe banca asta, cu soarele în cap, 
privind năucă spre orizontul lui 104, nu e nici 
o desfătare, încă nu-mi vine să scot cartea, 
maxilarele sunt încleștate, din pansamente îmi 
sorb sângele la orice înghițire în sec, nu simt 
mare lucru, dar soarele ăsta parcă îmi dilată » 
mai tare balotul de bandaje dintre dinți. O 
cucoană mă izgonește de pe bancă cu indolența 
omului de 3 vârste bucureștean, care simte că 
a venit momentul să trăiască din plin și totul i 
se cuvine, după principiul plăcerii imediate 
plăcerea chiar se obține imediat, pentru 
invalidul cu buza umflată e mai greu, ce prost 
sunt că nu umblu și eu cu un baston după mine. 
O singură dată am fost nevoit, când l-am 
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procurat pentru cineva, și toată lumea, trecând 
peste tinerețea și sănătatea-mi care plesnea, 
mi-a cedat locul în autobuz, mi-au arătat cea 
mai mare grijă. Ce e înăuntru te privește, ce e 
în afară privesc alții, așa se face că bandajele 
mele nu le vede nimeni, dar sunt surprins că 
nimeni nu remarcă gura deformată, cu colțurile 
în jos, or fi crezând că sunt supărat Nu merge 
aparatul de taxat, dă-i și umblă după unul fără 
defect, asta atrage atenția, mai ales a celor fără 
bilet, aveți un bilet în plus, m-a întrebat, într-o 
clipă trebuie să te decizi dacă să fii bun sau 
rău, din cauza asta ies lucrurile anapoda, hai, e 
timpul să fiu bun, da, poftiți, i-1 dau pe-al meu, 
sunt idolul cuconetului din jur, pentru că nu 
reiese de fapt dacă mai am sau nu unul, de-aia 
tânăra doamnă a și ezitat să ia biletul Acum 
urmează testul cel mare. îndatoratul îți vâră 
inevitabil o hârtie de zece în buzunar. în timp 
ce tu scormonești după celălalt bilet, totul se 
plătește cu vârf și îndesat, biletul de opt mii cu 
o hârtie de zece, ceea ce te obligă să nu 
accepți, doar n-o să-i dai rest și nici nu poți 
jefui lumea, chiar dacă nu te lasă să fii bun, 
când tu te-ai decis, constrâns de împrejurări, la 
asta Nu, vă rog, vrei să fii bun până la capăt, 
altfel ce sens mai are, așa poți să-ți iei direct 
stocul de bilete eu opt mii și să le vinzi cu zece 
în autobuz. Doar că repertoriul meu vocal se 
reduce la “M. M și “L..î“, ca să nu-mi curgă 
Jbate pansamentele pe jos, mai e și pericolul cu 
firicelul de sânge, îmi șterg acum dâra 
imaginară Scot cu destoinicie din buzunar 
ochiul dracului, banii plocon, de altfel meritați, 
dar pentru omul bun să merite bani e o rușine, 
el are alte merite, bunul nu are nevoie de 
bunuri, deși sărac lipit cu greu ar mai putea fi 
generos, atunci e rândul celorlalți, binele-i ca 
un virus, nu-ți dai seama când te-a îmbolnăvit, 
atunci îl faci cu de-a sila, impetuos strecor 
înapoi la drăguța doamnă bănetul, să fie clar că 
Kt sunt bunul aici, iată violența, marginea 
răbufnită pe-afară din cozonacul bunătății. Ca 
să scap de adulația celor ce mi-au perceput 
infirmitatea (din predilecția pentru consoanele 
M și î) și. pe deasupra, gestul de enorm sacri
ficiu de a nu ceda în fața bancnotei cu care 
fusesem împroprietărită, m-am retras pe un 
scaun, singurul liber, cel mai incomod, cocoțat 
pe un piedestal (mi se potrivea) și cu spatele la 
mers, scaunul invalidului. Am verificat în trea
căt firicelul de sânge, înlăturându-1 cu degetul, 
■comodată de privirea admirativă a unei 
municele, la care eu nu puteam răspunde decât 
cu buza umflată și zâmbetul invers. Aici numai 
cartea te mai poate salva, nu știu dacă soarele 
mi-a făcut festa sau e la mijloc vreun deochi, 
dar durerea de peste cele 3 ore începe să se 
facă simțită acum, doctorii ăștia sunt mai rău 
ca meteorologii, capul mi s-a împânzit de 
presiune surdă, despicându-mi chiar mijlocul, 
exact acel mijloc ce urmează să-mi fie smuls 
mâine dintr-o măsea, doar am zis că trata
mentul continuă. Jazzistul trăiește într-un delir 
conștient, americanii ăștia și drogurile lor. dar 
Cortâzar n-a vrut să spună asta (uite ce-am ales 
eu de pe platou), muzicianul bâiguie ceva legat 
de muzică și timp, sau ceva ce leagă muzica de 
timp, nu pot să-i urmăresc delirul din cauza 
secționării miezului capului de clandestina 
tensiune provenită de fapt din măsele, din acel 
sânge pe care-l tot extrag prin comprese și-mi 

|fca senzația de vomă, gura făcută pungă, cu 
saliva îmbâcsită de sânge, obrajii și nasul 
pietrificați, dar totuși durerea din locul în care 
ar fi trebuit să fie dinții mei sănătoși. îi păstrez 
pe toți, zisese doctorul, mai flagrant nici nu 
putea fi declarat traficul cu dinți, eu visam că 
salvez vieți, ia un rinichi, un dinte, o inimă, 
cum i-ai da o pătură unui sărac, doar că aici 
totul are un preț, iar dinții mei, înainte inutili, 
că doar am destui, au acum prețul pe care 

doctorul îl va cere unui știrb amărât Bunica de 
alături nu va uita așa curând gestul meu de 
mare altruism cu biletul, se tot uită la mine, 
fără cartea de povestiri aș beneficia de toată 
celebritatea ce mi se cuvine în acest autobuz 
Când îți vine să dai la o parte un fir imaginar 
de sânge, e bine să gândești despre tine la per
soana a treia, ca să nu mai simți vreo durere, să 
nu aluneci în obsesie, unde rămăsesem, muzica 
și timpul nu stau de fapt în nici o relație, sus
pendarea conștiinței, aici e secretul. Jazzistul 
ăsta e obsedat de timp, dar timpul pentru el, ca 
jazzist, nu există Timpul nu există decât pen
tru un om care merge cu mintea goală de aș
teptare într-un autobuz ticsit, îmbăiat în soare 
și sudoare, privind țintă spre stația care nu mai 
vine. Tot restul lucrurilor se face în lume cu 
suspendarea conștiinței timpului, aici e privi
legiul facerii, a face mai presus de a fi, timpul 
survine după ce ai făcut ce-ai făcut, nimeni nu 
îmbătrânește deodată Nu-mi prea dau seama 
ce spune jazzistul, pentru că am impresia că 
sunt pe cale să-mi înghit pansamentele, gâtul 
îmi trimite senzații de vomă, capul mi s-a spart 
în mijloc și părți, știu că pușca poetului are 3 
părți, senzația de leșin însă n-o mai are, 
jazzistul de geniu își permite să delireze din 
droguri ca un infam, eu, în nobila mea donație, 
sunt nevoită să sucomb în delirul anesteziei, în 
asaltul unei dureri imposibile, tocmai pentru că 
este. Acum, jazzistul nu-mi mai folosește la 
nimic, trebuie să-mi șterg încă o dată dâra de 
sânge și, în treacăt, să verific starea nasului, la 
fel de penibil amorțit, nici o schimbare, se vede 
Că am tot ce-mi trebuie spre a scrie și citi 
simultan propriul meu delir. Când trăiești la 
persoana întâi nu poți fi sigur niciodată că nu 
ești invenția unui scriitor, singurul truc prin 
care poți evita năvodul lui e să-ți scrii tu, în 
permanență, viața, pe măsură ce o citești.

Matei se sforțează să-și recabreze firesc 
lanțul gurii, se vede că ceva poate eșua doar în 
opusul său, ce fel de alchimie mai e și asta, 
ocolul pământului te aduce în același loc, 
trebuie doar să faci poze pe drum Acum 
închide și cartea, doamna cu biletul coborâse și 
se mai răspândiseră admiratorii lui incidentali. 
La ce bun însă, dinții nu-i mai avea, ce nebunie 
să-ți arunci așa dinții la coș, să te torturezi 
singur, doctorii ăștia te conving la orice, ei și 
negustorii, în stare să-ți vândă ultimele rebuturi 
pe bani de aur. N-o să mai fie bun de nimic 
toată ziua, nici n-o să poată suna la Institut să 
afle misterul telefonului, cu ce gură să vor
bească, a lui e plină ochi de vâscozități și pan
samente. lăsând la o parte încețoșarea minții, 
asta provenită fără îndoială din segmentarea 
capului în trei, printr-o presiune subterană, 
mijlocul cel mai alterat, părțile îmbuibate cu 
mintea cea de pe urmă. Cu o mișcare 
imperceptibilă își șterse un firicel discret de 
sânge din colțul drept al gurii E timpul să iasă 
din 104, căznindu-se să-și rețină toate 
bandajele la locul lor, când, într-un reflex de 
vomă, i se năpustesc înainte. Nu se mai poate 
baza acum pe farmecul personal pentru a face 
rost de o slujbă, la Institut nu se va mai pune 
nici un preț pe el, avantajul evident de a fi 
chipeș s-a spulberat, pe toți îi impresiona cu 
zâmbetul său, dantura perfectă, acum va fi 
precum tipii ăia dubioși, care defilează la 
vedere cu operațiile lor, probabil tot ca să 
ocupe un loc în 104, acum nu mai vorbim de 
autobuz, Matei a intrat la metrou.

Dacă ar putea rezista încă puțin, ar fi 
caraghios să leșine un om în toată firea ca el, 
de fapt el. Durerea capului sub acea anestezie 
avea ceva din afurisenia imposturii, cu o durere 
obișnuită ar fi fost mai confortabil, asta îl plasa 
undeva între vis și boală, în orice clipă putea 
să-i pară ireală, dar atunci își atingea nasul, ah, 

vârful nasului a răpus vraja, acum e ca un 
clovn, cu nasul evidențiat, o ușoară răcoare îi 
delimita triumful asupra amorțirii, recuperarea 
feței începuse, asta înseamnă o durere șfichiui- 
toare în vasele sparte ale dinților. Minunat, 
merg cu vârful nasului la vedere, în răcoreală, 
semnalizându-mi prezența, complet ridicol, 
mai ales că numai eu îmi dau seama de asta. 
Traversarea peronului poate fi o aventură obo
sitoare, cu felinarul rece al nasului și firicelul 
de sânge prelins de pe buzele curbate aiurea, 
obrajii înghesuiți în pansamente scârboase și 
bărbia inflamată, parcă am sărutat cu sălbăticie 
o fată și m-am pomenit cu tot rujul la mine, 
uite unde duce violența, nu-i vorbă că tuturor 
ne place. Bestiile au nevoie de întuneric, 
lumina nu-mi priește nici mie, uite un copil, 
acum e-acum, va striga după ajutor, oamenii 
ăștia nu știu că sunt eroul autobuzului 104, voi 
fi găsit vinovat Noroc că are de lucru cu o 
șalupă fictivă, de plastic, nu la fel de fictivă e 
dâra care-mi ajunge-n bărbie, nu bagă nimeni 
de seamă, e vară și lumea își cumpără șalupe 
pentru mare, doar eu încurajez promiscua 
îndeletnicire a colecționarilor de organe, fie ele 
dinți. Oamenii se ostenesc să fie fericiți, iar eu 
n-am avut de lucru să-mi scot doi dinți, sunt 
programat mâine pentru al treilea Cât ați dat 
pe ea doamnă, 820.000, zice mămica șalupei cu 
tonul: Vă dați seama ce mult și totuși am luat- 
o, sunt o campioană! Eroi la tot pasul în 
România, sacrificiul mamei nu-1 poate cântări 
copilul, el doar înțeapă plasticul acela și s-a zis 
cu șalupa, toți o admirăm pe mamă, eroismul 
ei e suprem. Precis Institutul și-a dat seama că 
el e omul căutat în carul cu fân, cel în stare să- 
și dea viața pentru litera I sau M (deocamdată 
doar astea le poate articula) din dicționarul

scriitorilor sectorului 6, de pe vremea lui Matei 
Viteazul, pardon Mihai, acum regretă că l-au 
ignorat, dacă n-au văzut halca de came de sub 
stratul de grăsime, asta s-a întâmplat și mai 
marelui Olimpului, nu-i cu supărare, dar 
degeaba își pun cenușă-n cap, el nu mai poate 
veni, i s-a promis un post de profesor, dacă s- 
ar putea ține cursuri cu dinții altuia, el poate 
ține de orice, dar nu cu dinții. Metroul se 
oprește în tunel pentru acele 30 de secunde 
subînțelese, din mușuroiul angoasaților se 
desprinde avangarda, alene, dar apăsat, spre 
uși, acolo se prepară licoarea ce va asmuți 
trenul, din voința lor stoarsă ca o rufă, uite că 
se pune în mișcare, gata, s-a terminat cu 
odiseea lui Matei, puterile nu l-au dus de nas, 
deși ce folos acum, nasul e bun să adulmece 
mirosul de cadavru slobozit din canale, ceva de 
baltă împuțită amestecată cu legume putrezite, 
mai are o oră de ținut în gură bandajele, până 
atunci își înghite scuipatul greu, mai amarnic 
decât o rană. Leșinul vine și din nemâncare, 
dar în patul lui poate să leșine oricine, abia 
atunci vine deliciul bolii, oamenii se strâng în 
juru-i cu de toate, mâncarea e bună, mulțu
mesc, eram epuizat, un iaurt pot să mănânc, ah, 
uite un gândăcel mic în pat, ăștia vin la 
mâncare, ia-1 de aici, bine c-ai venit, bărbații la 
ananghie se gândesc la mamele lor, asta o 
spune Cortâzar, ce mai contează că e și adevă
rat, mi-a fost rău și acum deja mă văd vindecat, 
oricine se vrea îngrijit, e unul din visele acelea 
pe care-l poți distinge de realitate doar tre- 
zindu-te, pricepând că nu e nimeni în jur, că 
dâra de sânge a năclăit petna și n-am scris 
nimic despre Matei și durerea e tot acolo.
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ștefan ion ghilimescu:

Un episod din odiseea 
recuperării exilului românesc

ste un motiv de dezolare și o pierdere 
irecuperabilă pentru cultura și climatul 
literar românesc faptul că unul dintre 
cei mai „titrați" savanți ai lumii con
temporane, „ultimul mare renascentist" 

cum a fost socotit îndeobște în cercurile 
umaniștilor occidentali Alexandru Ciorănescu. 
nu a mai apucat să restabilească (cum și-ar fi 
dorit și era atât de necesar!) toate contactele 
întrerupte timp de 43 de ani (cât a durat exilul 
său) cu spiritualitatea românească Când a 
revenit în țară împreună cu Aureliu Răuță, în 
1990, într-o vizită aproape clandestină, puțini 
erau cei care cunoșteau anvergura sau aveau o 
vagă idee despre prodigioasa lui activitate de 
comparatist, istoric, traducător, lingvist, ameri- 
canist, critic și istoric literar, bibliograf, 
romancier și poet... Opera sa, scrisă în patru 
limbi, fusese ținută sub obroc de comuniști cu 
o cerbicie demnă de o cauză mai bună, deși 
savantul, exilat tocmai în „Insulele Fericite" 
ale Arhipelagului Canarian, dusese toată viața 
o existență dedicată exclusiv cercetării și 
creației artistice, spre deosebire cumva de a 
fratelui său mai mic, George Ciorănescu, un 
politolog deosebit de activ al apărării cauzei 
României, „adevărat ministru de Externe al 
exilului românesc", cum a fost considerat, 
director adjunct al postului de radio „Europa 
Liberă", deputat, între altele, în primul 
Parlament european, inițiatorul (încă din 1946) 
al conceptului și proiectului realizării unei 
Europe Unite.

Cu șarmul povestitorului înnăscut și ironia 
boemă a unui perfect aristocrat al spiritului, cu 
franchețea sa cuceritoare subîntinsă de darul 
natural al unei vitalități rarisime, nici unul 
dintre cei care l-am cunoscut atunci pe Ale
xandru Ciorănescu nu ne-am gândit o clipă că 
savantul purta totuși pe umeri povara celor 80 
de ani împlinți... Cu toții am trăit de aceea cu 
violență vestea morții sale, aflată în noiembrie 
1999, regretând enorm că am risipit impardo- 
nabil posibilitatea de a imortaliza, într-un fel 
sau altul, substanța indimenticabilă a convor
birilor purtate cu domnia-sa în timpul celor 5- 
6 vizite pe care le-a făcut în țară în această pe
rioadă. Intr-o atare conjunctură, pelicula rea
lizată de Marilena Rotaru cu Alexandru Cio
rănescu în casa savantului din Santa Cruz de 
Tenerife este o excepție providențială, un do
cument iconografic și memorialistic de valoare 
neprețuită. Lui i-am putea adăuga, la momentul 
de față, alături, dacă ni se permite, de convor
birea noastră cu Profesorul, din 1995, publicată 
în „Manuscriptum", nr. 1-4/2001, alte două 
mărturii ce se constituie în micul tezaur al re
cuperării urmelor savantului. Cărțile amândouă 
au apărut la harnica editură „Jurnalul literar", 
supliment al periodicului cu același titlu, con
dus de Nicolae Florescu. Este vorba despre 
Intre amintire și iubire (De vorbă cu Ale
xandru Ciorănescu) de Crisula Ștefănescu, 
2000 și de Cu Alexandru Ciorănescu despre
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„recuperarea urmelor41 în Resemnarea 
cavalerilor de Ileana Corbea și Nicolae 
Florescu, 2002.

Cartea Crisulei Ștefănescu este, egal în in
tenții și realizare, un omagiu onest adus, cum 
precizează autoarea, „mai ales omului Ale
xandru Ciorănescu". „Colegă de redacție" la 
postul de radio „Europa Liberă" cu George și 
Galatea Ciorănescu, Crisula Ștefănescu îi făcea 
o vizită lui Alexandru Ciorănescu, în februarie 
1999, la reședința acestuia din Canare, cu 
câteva luni înainte, așadar, de moartea scrii
torului (19.XI.1999), pentru a-i cere consimță
mântul în legătură cu proiectata publicare a 
corespondenței particulare dintre Alexandru și 
George Ciorănescu, păstrată în arhiva Galatea 
Ciorănescu (un adevărat „jurnal de exil" și, in
discutabil, „o cronică a unei epoci"). Convor
birile avute cu celebrul comparatist timp de o 
săptămână la Bahamar, dimpreună cu cele pa
tru interviuri realizate cu domnia-sa în cadrul 
rubricii Crisulei Ștefănescu: Controverse - 
Confluențe Est-Vest, între 1992 și 1995, la pos
tul de radio mai sus menționat, fac materia sui- 
generis a unei cărți care s-a născut nu numai 
din admirație și prețuire, dar și din iubire.

Descrierea fugară, dar plină de farmec a 
geografiei Insulei în care Alexandru Cioră
nescu și-a găsit refugiul, dar și prețuirea spa
niolilor, mai bine de 40 de ani. adaugă infor
mațiilor inedite cu privire la activitatea știin
țifică a savantului o notă de poezie esențială 
pentru definirea atmosferei care amprentează 
de la un capăt la altul tonul convorbirilor din 
carte. ..Plecăm din Miinchen spre Tenerife pe 5 
februarie 1999. într-o vineri, pe la prânz și, 
după patru de de zbor, aterizăm în partea de 
sud a insulei, secetoasă și mereu însorită, 
partea turistică. Insula are forma unei rățuște cu 
picioarele la sud și capul la nord. închiriem o 
mașină și luăm Autopista del Norte spre 
Bahamar, unde locuiește în prezent Alexandru 
Ciorănescu. Pe dreapta autostradei, oceanul și 
cerul se topesc în albastru. în stânga, nesfârșite 
coline aride, cu aspect lunar. După o curbă apar 
deodată, înfipți în stâncă și aliniați ca soldații, 
sute de stâlpi imenși de beton purtând fiecare 
câte o elice uriașă. Mori de vânt modeme! 
Vegetația este săracă. Treptat însă, peisajul 
începe să se schimbe și, pe lângă cactuși, apar 
plante tropicale pline de flori, astfel că, în mai 
puțin de o jumătate de oră, locurile pe care le 
străbatem nu mai seamănă deloc cu cele pe 
care le-am lăsat în urmă Trecem de Santa 
Cruz, capitala insulei, și de La Laguna, centru 
universitar și ieșim pe autostradă Șoseaua 
trece acum prin sate ale căror case sunt ascunse 
printre eucalipți, bougainvilla, mușcate imense 
și pâlcuri de giacaranda Din când în când 
zărim și câte un araucaria, o adevărată broderie 
pe verticală Doi kilometri până la Bahamar. 
Am^ ajuns.

îmbrăcat impecabil, în costum și cu cra
vată, de pe terasa casei care dă spre ocean, 

Alexandru Ciorănescu ne face semne de bun 
venit. Urcăm scara, aplecându-ne pe sub un 
drago, căruia, ne spune Profesorul, „îi sân
gerează scoarța dacă-1 scrijelești".

Profesor de limba franceză la Universitatea 
din La Laguna din Santa Cruz de Tenerife din 
1948 și până în 1986, când, împlinind vârsta, s- 
a pensionat, Alexandru Ciorănescu a locuit în 
capitala Tenerifelor până în 1998, când s-a 
mutat la Bahamar, într-o vilă de vacanță, după 
ce a renunțat la biblioteca pe care o ține aici, 
bibliotecă preluată, aduce lămuriri Crisula Ște
fănescu, de cabildo - guvernul local. „Inițial, 
scrie Crisula Ștefănescu, Profesorul avusese 
intenția să-și doneze cărțile României, dar 
costul transportului s-a dovedit, în ceea ce-1 
privea, prohibitiv. Au mai cumpănit și alte lu
cruri în luarea deciziei, printre care și eforturile 
zadarnice de a transforma în întregime casa 
părintească de la Moroieni într-o casă-muzeu." 
în legătură cu recuperarea importantei moște
niri culturale Alexandru Ciorănescu și în ce 
privește Casa-Muzeu de la Moroieni trebuie 
făcute câteva precizări. Mai întâi, că Profesorul 
însuși a venit către Statul Român, încă din 
1992, cu inițiativa donării bibliotecii sale din 
Canare Academiei Române și Biblioteca 
Ciorăneștilor din proiectata casă-muzeu de la 
Moroieni; apoi, că avea în intenție, după 
realizarea acestui proiect, să aducă la Moroieni 
și alte obiecte de preț: manuscrise, tablouri, 
diplome, desene etc., pentru.care, dacă nu mă 
înșel, a întocmit și un inventar. în pofida 
tergiversărilor și inerțiilor de neînțeles ale 
autorităților culturale de la București, 
Alexandru Ciorănescu a reușit să transporte în 
țară câteva sute de kilograme de cărți din bi
blioteca sa, cărându-le pur și simplu cu avi" 
nul, în bagaje, până la îimita admisă de greu
tate. De fiecare dată, după 1992, când își vizita 
sora (academicianul Ecaterina Ciorănescu 
Nenițescu), aducea în bagaj cărți pentru Aca
demia Româna și pentru Biblioteca de la Mo
roieni. E de spus, de asemeni, că, în casa părin
tească de la Moroieni, s-a realizat un muzeu al 
Ciorăneștilor (în custodia Muzeului Literaturii 
Române din București), adăpostind, în trei 
camere, o duzină de documente și obiecte 
personale ale scriitorului, însă acolo spațiul 
este folosit precumpănitor, și la ora aceasta, < 
sediu al primăriei locale!

în 1998, printr-o înțelegere cu statul spa
niol, Alexandru Ciorănescu a lăsat guvernului 
local din Tenerife întregul fond de carte din 
biblioteca sa din Santa Cruz și Bahamar. 
Bolnav, fără de nici un sprijin din partea 
statului român, tot atunci a luat hotărîrea (după 
ce în prealabil cumpărase pământ pentru loc de 
veci în cimitirul din Moroieni) de a accepta șă 
fie înhumat în Tenerife, lângă soția sa. în 
paranteză să spunem, guvernul local a ridicat 
în anii din urmă pe mormântul lui Alexandru 
Ciorănescu un excepțional monument, realizat 
într-o prețioasă mannură verde! Comentând 
pierderea acestui patrimoniu deosebit de 
important pentru cultura română, Crisula 
Ștefănescu sesizează, pe de altă parte, căU,la 
Miinchen, biblioteca și arhiva George Cioră
nescu mai există (s.n.), iar soția dispărutului 
așteaptă propuneri din partea bibliotecilor și 
centrelor de documentare din România pentn.. 
a hotărî cui să le încredințeze".

Fără un fir conducător strict, convorbirile 
de o săptămână ale Crisulei Ștefănescu cu Ale
xandru Ciorănescu urmează meandrele capri
cioase ale unei memorii încă vii, deși Profe
sorul, în primăvara lui 1999, bolnav, se afla 
sub o atentă îngrijire medicală („de când are 
probleme cu sănătatea, autoritățile insulei 
trimit două îngrijitoare, una în timpul zilei, alta 
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noaptea, pentru a-i pregăti masa și a-i da 
medicamentele11).

Completând parțial prețioasele evocări din 
cartea autobiografică Amintiri fără memorie, 
al căror volum doi, predat fostei edituri a 
Fundației Culturale Române (semnalat ca atare 
și de traducătoarea Dicțioanrului etimologic 
al limbii române, Tudora Șandru Mehedinți) 
s-a pierdut. Alexandru Ciorănescu vorbește în 
cartea Crisulei Ștefănescu cu plăcere despre 
prietenii săi („am avut foarte mulți prieteni și 
foarte puțini dușmani11): Eliade, Cioran („un 
prieten timid dar dur11), Vintilă Horia, Aurelio 
Răuță, Steinhardt, George Ciorănescu, Emil 
Turdeanu, Victor Buescu (latinist de marcă, 
din biblioteca personală a acestuia împrumu
tând cele mai multe cărți pentru documentarea 
în vederea scrierii Dictționarul etimologic. 
Referitor la prietenia cu Nicu Steinhardt, fost 
coleg de clasă la Spiru Haret, Alexandru Cio
rănescu amintește că „am avut multe scrisori 
unul de la celălalt11 care însă s-au pierdut!11 
„Cu puțin înainte de a se prăpădi, Steinhardt 
le-a depus la Biblioteca Centrală, care a ars în 
decembrie 1989“. La rândul lor, aflăm că 
scrisorile trimise de Steinhardt lui Alexandru 
Ciorănescu au avut aceeași soartă („I le-am 
dat unei doamne care m-a vizitat și care spunea 
că vrea să le publice. Apoi mi-a spus că le-a 
pierdut!11) într-o teribilă premoniție livrescă, 
Alexandru Ciorănescu leagă destinul pierde
rilor ireparabile de soarta exilatului în genere, 
trimițând, în context, la un pasaj celebru din 
Paradisul lui Dante, în care acesta, întâlnind 
acolo pe bunicul său, l-a întrebat care va fi 
destinul său, și acesta i-a răspuns că: „Destinul 
tău va fi exilul: vei pierde lucrurile cele mai 
scumpe ție“. Cu comentariul mai larg asupra 
cărții lui Vintilă Horia - Dumnezeu s-a născut 
în exil - că exilatul „nu va pierde nici sufletul, 
nici legăturile, nici iubirile, nici contactele, ci 
va pierde lucrurile (s.n.). care sunt cea mai 
ușoară pierdere pentru un exilat11.

Interesante pentru cercetătorul vieții și 
operei lui Alexandru Ciorănescu, dar și pentru 
cititorul obișnuit rămân crezul, filosofia de 
viață, pasiunile și bucuria cu care savantul a 
trăit o viață închinată valorilor supreme ale 
existenței, iubirea fi adevărul. ,,E un lucru fru
mos să lucrezi mult, opina Alexandru Cioră
nescu, dar trebuie să știi să-ți trăiești și viața, 
să te bucuri de ceea ce-i în jur, altfel te usuci11. 
„Eu am căutat toată viața să nu depind de 
nimeni prea mult. /.../ Eu am vrut să rămân și 

I am rămas toată viața o persoană11 Aflăm astfel 
că Alexandru Ciorănescu a iubit Opera și an
turajul femeilor frumoase, că i-a apreciat foarte 
mult pe italieni (la care a călătorit de cel puțin 
patruzeci de ori), că i-a plăcut mult să traducă 
și să se plimbe, că a fost un curios incurabil, că 
nu l-a preocupat niciodată cum arăta, că a scris 
o lucrare științifică despre utopie pentru că i-a 
plăcut să viseze și să călătorească, să se amuze 
și să guste, deopotrivă, „aspectele culinare11 ale 
civilizației...

Cu privire la multele sale pasiuni, mărturi
sește Alexandru Ciorănescu, „aș fi vrut să scriu 
o istorie a literaturii și artei românești din pe
rioada în care se publica prea puțin în Ro
mânia11 („... în vremea când au venit tătarii, la 
1200, când au ajuns până la Viena și n-a mai 
rămas nimic în nordul ei. A fost un dezastru. 
Dar dezastrul românesc din anii ăștia a fost și 
mai^rău /.../ Iată ce m-ar fi pasionat să scriu!“) 

încrezător în misiunea europeană a Româ
niei, Alexandru Ciorănescu avea perfectă drep
tate când aprecia că raporturile dintre valorile 
culturii românești și cele ale culturii oc
cidentale, grație marilor personalități românești 
din exil, n-au fost deznodate niciodată, însă 
Profesorul nutrea serioase temeri cu privire la 
viitorul și calitatea acestor legături, pentru că 
„Occidentul fiind deschis pentru români, 
spunea domnia-sa, se va instala o punte foarte 
solidă cu Occidentul, dar această punte va fi cu

sens unic, adică talentele vor prefera să plece 
din România și să se așeze acolo unde au mai 
mult interes din punct de vedere al unei ca
riere11. Câtă îndreptățire avea profeția marelui 
om de cultură ne dăm seama privind cu luare 
aminte ce se întâmplă la ora de față cu elitele 
și tinerii noștri. Gândind la viitorul țării sale, 
Alexandru Ciorănescu considera că România 
rămâne o bijuterie care trebuie să treacă pe la 
giuvaergiu ca să o curețe!

într-un puzzle mereu frapant, aflăm din 
cartea Crisulei Ștefănescu că savantul Ale
xandru Ciorănescu și-a recuperat din țară copiii 
după șaptesprezece și, respectiv, 20 de ani, 
după ce francezii au refuzat de trei ori sem
narea Convenției Culturale cu România în 
1964, că prima publicare sub semnătura sa este 
traducerea în versuri a unui poem din 
Guinizzeli, că studiul său despre teatrul în 
versuri „este tot literatură comparată11, că 
exegeza despre Ion Barbu, publicată mai întâi 
în engleză, face parte dintr-o colecție ame
ricană de autori moderni, că traducerea Divinei 
Comedii în varianata Eta Boeriu, considerată 
în țară ca foarte valoroasă, „este bună, fiindcă 
este cursivă11, „dar citești pe Eta Boeriu, nu pe 
Dante11, că a trebuit să-i amenințe pe francezi 
cu publicarea celebrei Bibliografii a litera
turii franceze în Elveția pentru a-i determina 
să subvenționeze o carte mamut..

Admirația colocvială vie nutrită de Crisula 
Ștefănescu pe tot parcursul vizitei și în convor
birile cu Alexandru Ciorănescu se transformă 
într-un sentiment cu mult mai profund când 
vizitatoarea înțelege, din cuvintele abia 
îngăimate de Profesor, la despărțire („Pe mine 
nu mă iubește nimeni11), întreaga grozăvie a 
spaimei de singurătate, de uitare și de moarte a 
celui care se afla la doar câteva luni de marea 
trecere. Acest episod încarcă materia și așa 
prețioasă a cărții Crisulei Ștefănescu cu o notă 
de duioșie și vibrație umană care invită au
tomat cititorul să răstoarne întreaga perspectivă 
factologică a acestei (am vrea să nu fie ade
vărat) ultime convorbiri cu Alexandru Cio
rănescu... „Nu este adevărat, noi toți vă iubim!“ 
Am răspuns aproape automat și-n secunda 
următoare, nu știu cum, pentru că totul se 
derula acum foarte repede, o nesfârșită duioșie 
se alătura și se substituia admirației pe care o 
purtam cărturarului și scriitorului, duioșie pen
tru omul rămas singur să înfrunte bătrânețea, 
acea bătrânețe care „decolorează totul11 și acea 
„abstracțiune înghețată care târăște după ea 
teroare și umilință, atunci când ar trebui să fie 
făgăduință și lumină11.

Interviul lui Nicolae Florescu și Ileana 
Corbea cu Alexandru Ciorănescu a avut loc, 
din câte îmi dau seama, în 1992, în momentul 
în care activitatea literară și științifică pluriva
lentă a savantului abia începea să fie scoasă, 
timid, la lumină în țară Materia convorbirilor 
de la acea vreme cu Profesorul pare con
centrată de aceea pe „recuperarea urmelor11 
lăsate de întreaga dinastie de cărturari a 

Ciorăneștilor, începând cu tatăl scriitorului, 
întemeietor și organizator al învățământului 
din Școlile ajutătoare, continuând cu frații, 
personalități remarcabile, afirmate în diferite 
sectoare de activitate științifică, cu toții atinși 
de patima scrisului, cu Alexandru Ciorănescu 
însuși, figura cea mai reprezentativă a acestei 
exemplare familii de intelectuali. Pe lângă tre
cerea în revistă, cu informații foarte prețioase, 
a anilor de formare în țară, găsim în interviu 
precizări importante făcute de Alexandru 
Ciorănescu privitor la legăturile sale cu 
Nicolae Iorga, cu profesorii Drouhet, Ramiro 
Ortiz, Cartojan și Caracostea, esențiale pentru 
înțelegerea pasiunii pentru istorie și literatură 
manifestată constant de-a lungul vieții de 
Alexandru -Ciorănescu. în context, precizarea 
cum că „literatura comparată a fost o pasiune a 
mea care n-are nici o legătură cu disciplina pe 
care am dobândit-o de la profesorii mei11 aduce 
în prim plan întâietatea recunoscută ca atare pe 
plan mondial a preocupărilor în această ramură 
ale lui Alexandru Ciorănescu.

Activ încă, în 1992, în planul creației lite
rare, Alexandru Ciorănescu se amuza în felu-i 
caracteristic, mărturisindu-i lui Nicolae Flo
rescu că și-a scris romanele mai întâi visându- 
le! „Primul meu roman, care îmi este cartea 
cea mai dragă, îl trăiam noaptea în vis. Mă 
sculam dimineața și scriam ceea ce visasem. 
Am scris Cuțitul verde într-o vară, când mă 
găseam la Paris pentru studiile bibliografice de 
care ți-am vorbit (Bibliografia literaturii 
franceze - n.n.). Locuiam într-o reședință stu
dențească și ocupam camera cu nr. 13. (...) Am 
visat-o însă cu ochii deschiși11.

O foarte interesantă mărturie este cea încre
dințată de Alexandru Ciorănescu, în finalul 
interviului lui Nicolae Florescu, cu privire la 
scopul vizitelor sale din acei ani în România 
„Ca să fiu sincer până la capăt, am să-ți spun 
că am început de vreo cinci sau șase ori să-mi 
scriu memoriile (s.n.). Timpul este însă foarte 
crud și nu-mi permite să meditez prea mult 
asupra lor. De asta am venit acasă (s.n.): ca să 
caut liniștea muntenească și să văd dacă acolo 
pot să scot ceva din amintirile mele. Da Poate 
și o întoarcere a poetului la uneltele sale. Ceea 
ce presupune și regăsirea locului de naștere și 
stabilirea reședinței definitive".

Sunt precizări mai mult decât edificatoare. 
Mai întâi, că proiectatele Amintiri ale 
scriitorului, fără suportul locurilor și ambianței 
de care erau legate nu se lăsau prinse, iar 
Profesorul resimțea acut nevoia confruntării 
memoriei cu „urmele11; apoi, că, imediat după 
Revoluția din 1989, Alexandru Ciorănescu se 
gândea foarte serios (dacă nu luase încă ho- 
tărîrea) de a se repatria, stabilindu-și reședința 
definitiv în țară, unde urma să aducă întregul 
tezaur de cărți, manuscrise, documente și foto
grafii din arhiva personală Dezinteresul sta
tului român pentru recuperarea arhivei și bi
bliotecii Ciorănescu l-a determinat, în 1998, pe 
savant să renunțe la această profundă și vie 
dorință a sa, preferând, într-un mod mai rațio
nal, poate, să doneze statului spaniol (interesat, 
cum am văzut, în cel mai înalt grad) acest fa
bulos patrimoniu de carte rară (circa 20-25 de 
mii de volume, după cum îmi spunea 
Alexandru Ciorănescu).

Regretând rușinoasa lipsă de interes a 
statului român pentru recuperarea unui fond de 
documente inestimabile, care cu siguranță ar fi 
asigurat mai multă substanță și organicitate 
culturii românești, ne facem datoria de a sem
nala două cărți care excelează prin a spune 
adevărul și numai adevărul despre odiseea „re
cuperării11 moștenirii culturale a exilului 
românesc.
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Avea semnele primăverii
pe Dealul Bisericanilor 
stejarii fătau mierie și cuci în mitre de urzici 
Bistrița-n vale zomăia o zgardă de zarzări, 
contează ce pierzi 
câștigul de a fi poet după ce nu le mai ai, 
o alifie mentolată 
intră în piele 
expectorează dromaderi 
n-ai vrea pe nimeni în cocoașa lui, 
cântecul mușcă limba, 
ascultă unde cerul incită păsărarii. 
Primăvara nu mai are timp 
scăparea e în oasele verzi ale poetului.

Mă încred în hazul 
Dumnezeului meu
un bufon metafizic, 
în stare să mă scape 
de lumina asta greoaie 
gravă foșnind din elitre, 
datorii cu neputință de achitat 
tot cad de pe mine.
Cui va încredința sufletul preacurvit 
sexul ferecat din cactus 
garanția nefericirii cumpătul 
pleoapa din ceafă 
trusa de farduri 
fluturii murind la moartea mea 
îngerul prohibit malformat 
fără vezică urinară 
incapabil să mă stropească 
măcar o dată 
ca pe ultima floare din viața lui... 
Dacă tot nu te-a iubit nimeni, 
dușmănia nici nu deoache, 
zămislirea e oarbă de conformitate 
crapă în talie 
seacă mușuroiul inimii 
încă un pic...
Tu, care ai rămas sub buric, 
scoală dracului și-ți fă patul, 
la popa la poartă se împarte lumina 
de când erai fată!

JWci un mort 
nu ne întoarce spatele
de crapă huma asta rușinoasă 
sexul lui ar putea fi reintrodus în sistem, 
mume sterpe se furișează în evanghelii 
să nască pe săturate 
sângele se umple de broaște 
mintea vrea prunci înfășați în mierea din scorburi 
Doamne, lasă-i în moarte pe morți!

Recrutul vomită lăcuste
cale verzuie aromatizantă
dumneavoastră, domnilor, cu fețe radioase 
și uniformă bălțată,

14------------------------------- Lueeafăml •

elena vulcănescu

poftiți spre sala de consiliu 
nu uitați să întingeți în sare 
semnul de bună primire 
ciolanul cu cranț 
spaima de manipulații genetice 
fredonează doina mutantului 
nu ești egalul nimănui!

Orașul acesta are țațe false
le fixezi în 45 și te trezești
în Ferentari fără lentile de contact 
printre ace, brice și calorifere 
cu buricul crestat 
supurând încă rugina maternă 
falca de asin 
baligă în răstimpuri 
nutrețuri noi printre antichități 
proaspete cel mult de ieri 
dispariții nedeclarate 
cu dreptul la intimitate 
la reculegere 48 de ore.

Coroana aceasta a aparținut
mandibulei lui Știrbei Vodă 
care a domnit știrb și fustangiu 
ca Solomon împărțind văzduhului 
aripi de aur 
heruvimi biciuiți pentru umbră dedesubt 
Biblia aceasta ferecată în argint 
a fost a lui Ferdinand 
de când a intrat în Alba Iulia 
de când ieșirile sunt fără steag 
înfofolite în bronz gata să plângă 
cu praștia în dinți...
Noi nu ne cunoaștem stăpânul
știm că e leul cu burta plină de miere 
noi vindem placente 
îmbuibate de veci!
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Belgradul nu crede 
în vrajbă

mariana sfeîăneseu

cademician român și poet sârb, A Adam Puslojic este cel mai intem
pestiv românist de pe planetă, care 
face și desface, chiar cu asupra de 

măsură, cam tot ceea ce înseamnă cultură 
română în spațiul iugoslav (fie și ex!). 
„Poetul poeziei" (cum îl numea Novalis pe 
traducător), Adam Puslojic a domesticit în 
limba sârbo-croată (fie și sârbă!) creația 
literară a peste 80 de autori români, majo

ritatea poeți, trecând granița dintre cele 
două limbi, română și sârbă, prin transhu- 
manță (parcă Steinhardt spune că tradu
cerea e o transhumanță).

Ultima sa biruință în „înțelegerea 
înțelegerii" poartă titlul A obosit demonul 
teoriei, ce-1 are ca autor pe Eugen Simion 
în proporție de trei pătrimi, în ultima pă
trime Eugen Simion fiind „personajul" 
cărții sale. Traducătorul și alcătuitorul 
acestui volum, Adam Puslojic, a construit, 
de fapt, o narațiune-puzzle structurată în 
patru secțiuni: jurnalul unui critic (eseuri, 
însemnări despre literatură și critică lite
rară); portrete literare creionate de Eugen 
Simion scriitorilor: M. Eminescu, M. 
Eliade, I.L. Caragiale, L. Blaga, Ion Barbu, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Dumitru 
Stăniloaie, Geo Bogza, D.R. Popescu, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, R. Bar
thes și grupării „Tel Quel", Jovan Ducic, 
loan Flora și spiritului Klokotorist

Urmează a treia secțiune, unde Eugen 
Simion este creionat de scriitorii: M. 

Cimpoi, V. Cândea, N. Breban, Fănuș 
Neagu, D.R. Popescu, Nichita Stănescu, 
Răzvan Voncu, A Buzura, Eugen Uricaru, 
N. Iliescu, I. Stratan, G. Tomozei, Cătălin 
Țârlea, M. Ispirescu, iar în ultima secțiune 
Eugen Simion este conturat de prietenii 
sârbi: Radivoje Konstantinovic, Radomir 
Andric, Moma Dimie, Mica Cvijetic.

Ancadramentul acestei uriașe oglinzi în 
care reverberează secvențe esențiale din 
literatura română este asigurat de o 
precuvântare semnată de Srba Ignjatovic și 
de o postfață aparținând Marianei Dan. Nu 
în ultimul rând trebuie menționată icono
grafia fabuloasă a acestei cărți „cu poze" 
realizate de V. Blendea, N. Radosevic, 
Jovan Popovic, cu desene semnate de 
Radislav Trkulja, Doru Bosiok, Jovan 
Du6ic, Mirko Petrovic, Florin Pucă, Sorin 
Dumitrescu, care nu au doar un rol deco
rativ, pentru că încifrează o anume sim
bolică dătătoare de atmosferă.

De fapt, cu această carte, Adam 
Puslojic își dezvăluie darul său de a-și 
aureola prietenii și chiar pe prietenii prie
tenilor săi care nu întotdeauna îi împăr
tășesc pornirile prietenoase și, mai mult, 
trebuința lui imediată de a-i converti chiar 
și pe neprieteni la prietenia prietenilor săi. 
Iată un mod de a fi înțeleasă această carte 
heteroclită, o adevărată enciclopedie a 
confesiunilor, populată de personaje care, 
la rândul lor, devin ele însele centre de 
iradiere.

„I miei vicini sono i miei cugini", 
spune un proverb italian care îmi amintește 
de perioada mea de fasonare ca „sârbist" 
la fața locului. Ca simplu cetățean român, 
am trăit la Belgrad câțiva ani buni din 
deceniul opt, sejur care mi-a prilejuit, 
involuntar, luarea pulsului unei țări care 
acum nu mai există - Iugoslavia. (De 
altfel, în istoria ei, această țară a mai 
cunoscut o aneantizare teritorială când a 
fost împărțită între cel de-al Ill-lea Reich, 
Italia lui Mussolini și Ungaria lui Horthy, 
dispărând de pe harta Europei pe toată 
perioada războiului.)

în contactele mele nemijlocite și coti
diene cu cetățeni iugoslavi îmi amintesc 
că, ori de câte ori mă trăda accentul și 
recunoșteam că sunt româncă (iar nu slo
venă, cum se presupunea), eram ca și luată 
în brațe cu vorbele: „Dar bine, noi suntem 
rude. Noi am iubit-o tare mult pe Mignon 
a voastră".

Desigur, este vorba despre Principesa 
Mărioara, căsătorită în anul 1922 cu regele 
Aleksandar I al sârbilor, croaților și 
slovenilor. în ciuda acestor „structuri de 
rudenie", ca și a vecinătății noastre, un tra
ducător literar, mesager între cele două 

culturi atât de apropiate georgrafic, trebuie 
să respecte la sânge granița lingvistică de 
netrecut, cum ar fi, de pildă, faptul că orice 
calc metaforic (cu atât mai puțin lingvis
tic) este exclus. Numai așa se explică para
doxul că, în ciuda atâtor vorbitori instruiți 
de limbă română și sârbă,- de-o parte și de 
alta a Dunării, traducătorii literari de elită 
sunt foarte rari.

Ca traducător, Adam Puslojic dove
dește vocația de hermeneuf în această 
carte, poate ca o promisiune la volumul 
bilingv Eminescu ce urmează să apară 
foarte curând, Adam Puslojic vine cu Ru
găciunea unui dac. Este un Eminescu 
naturalizat în literatura sârbă și totuși cu 
reverberații genuine. De altfel, toți poeții 
români transmutați în limba sârbă par 
renăscuți a doua oară. Iată cum traducerea 
poate fi o artă precisă, nu doar un 
oximoron creat de Wittgenstein.

Cu această carte, Adam Puslojic reu
șește să impună lumii literare, și nu numai, 
personalitatea de gânditor a lui Eugen 
Simion care a știut să îmbine activitatea 
științifică cu cea literară Apoi, lectorul 
sârb (în unmele căruia mă substitui) va 
descoperi în Eugen Simion pe unul dintre 
cei mai profunzi moraliști ai secolului al 
XX-lea, va fi impresionat de simplitatea 
senină a lui Eugen Simion care disimu
lează o minte iscoditoare și o mare genero-

^^^confesiunî ZZS
zitate intelectuală, apoi de extraordinara sa 
mobilitate stilistică, de orizontul său cul
tural de largă respirație, de propensiunea 
sa față de spiritualitatea sârbă dezvăluită 
cu fervoare în studiul dedicat lui Jovan 
Ducic. Și mai cred că traducătorul și alcă
tuitorul acestei cărți, Adam Puslojic, i-a 
relevat lui Eugen Simion talentul său de 
romancier influențat de propriile sale teorii 
literare.

Această carte este traversată de interfe
rența a două climate culturale și poate fi 
încadrabilă și în categoria „Românica", și 
în categoria „Serbica".

„De obicei, ochiul vecinului e dușmă
nos", spune o maximă latină Posibil, sub 
alte zări, numai că aceste două națiuni prea 
au trăit sub „teroarea istoriei" (unul din 
leitmotivele operei lui M. Eliade) ca să 
mai cadă în capcana vrajbei. Nu demult, 
doar acum cinci ani, s-a simțit adierea 
„teroarei istoriei", cu binefacerile „genoci
dului umanitar", care ar fi mai bine să ră
mână un livresc și odios oximoron, scornit 
de o minte perversă

Iar autorul și traducătorul coabitează în 
această carte care se numește A obosit 
demonul teoriei și care pare să fi fost 
scrisă și rescrisă sub imboldul aceleiași 
cerințe: „E mult mai rușinos să te îndoiești 
de prietenii tăi, decât să fii trădat de ei".
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literatura lumii

ifalo calvino:

Aventura unui funcționar

Lui Enrico Enei, funcționar, i s-a 
întâmplat să-și petreacă o noapte cu 
o frumoasă doamnă. Ieșind din casa 
ei dis-de-dimineață, văzduhul și 
culorile primăverii îl întâmpinară 

proaspete, tonifiante și noi, și i se părea că 
pășește în sunet de muzică.

Trebuie spus că Enrico Enei datora acea 
aventură doar unui norocos concurs de împre
jurări: o sărbătoare-ntre prieteni, o specială și 
trecătoare dispoziție a doamnei - femeie de 
altfel stăpână pe sine și foarte prudentă -, o 
conversație în care el se trezise în largul său, 
ajutorul dat ambelor părți de o ușoară exaltare 
alcoolică, sinceră sau poate simulată, și-n 
plus, o abia favorizată combinație logistică în 
momentul plecării oaspeților, toate astea la un 
loc. așadar, și nu farmecul personal al lui 
Enei. eventual doar înfățișarea lui discretă și 
oleacă anonimă care putea să-l recomande ca 
un camarad pur și simplu, duseseră la neaș
teptata reușită a acelei nopți. Conștient de asta 
și modest din fire. își prețuia cu atât mai mult 
șansa. Știa însă ca fapta-n sine n-o să aibă nici 
un fel de urmări; îi părea rău, fiindcă o relație 
serioasă i-ar fi creat probleme prea mari 
pentru nivelul său de viață obișnuit Perfec
țiunea aventurii consta în a fi început și a se 
fi sfârșit în cursul unei singure nopți. Prin 
urmare, Enrico Enei era, în dimineața aceea, 
un om care a avut parte de tot ceea ce și-a 
dorit el mai mult pe lume. Casa doamnei se 
afla pe o colină. Enei cobora pe o alee verde 
și înmiresmată. Era înainte de ora la care 
pleca el de obicei spre birou. Doamna îl ex
pediase din casă mai devreme, ca să nu-1 vadă 
servitorii. Faptul că nu dormise nu se cu
noștea, ba chiar îi oferea o nefirească luci
ditate, o activare nu a simțurilor, ci a gândirii. 
O pală de vânt, un zumzet, un miros de arbori 
i se părea ceva care. într-un fel. i se cuvenea 
și de care trebuia să se bucure; nu mai 
concepea să fie discret în a gusta frumusețea. 
Faptul de a se fi spălat într-o casă străină, de 
a se fi îmbrăcat în grabă și fără să se radă, îi 
lăsa omului metodic din fire, o impresie de 
anulare a obiceiurilor, și se gândi un moment 
să dea o raită pe-acasă, înainte de-a ajunge la 
birou, să se bărbierească și să se aranjeze. 
Timp ar fi avut, dar Enei renunță pe loc la 
idee, preferă să creadă că era târziu, temându- 
se de fapt că, acasă, repetarea gesturilor 
zilnice ar fi dizolvat atmosfera de excepție și 
bună stare în care se mișca.

Hotărî ca ziua lui să aibă o curbă calmă și 
generoasă, pentru a păstra cât mai mult cu 
putință ereditatea acelei nopți. Memoria, dacă 
se străduia să refacă răbdător ceasurile tre
cute, secundă cu secundă, îi oferea paradisuri 
nesfârșite. Rătăcind astfel cu gândul, domol, 

Enrico Enei se îndrepta spre capul liniei de 
tramvai. Tramvaiul aștepta, aproape gol; vat
manii stăteau jos și fumau. Enei se urcă fluie
rând, cu poalele pardesiului fluturând, și se 
așeză puțin anapoda, după care-și găsi o po
ziție mai urbană, mulțumit de a se fi corectat 
la moment, dar fără să-și reproșeze gestul 
neconformist care-i venise^firesc. Zona nu era 
populată și nici matinală în tramvai se afla o 
gospodină căruntă, doi muncitori care dis
cutau și el, un tip_ satisfăcut Lumea cumse
cade a dimineții. îi erau chiar simpatici; el, 
Enrico Enei, pentru ei un domn misterios, 
misterios și satisfăcut, până atunci nemaivă
zut în tramvai la ora aceea. De unde putea să 
vină? se întrebau ei probabil. Dar el nu-i ajuta 
să priceapă: se uita la glicine. Se uita la 
glicine care unul care știe să se uite la glicine: 
de chestia asta Enrico Enei era conștient Era 
un călător care dă bani taxatorului în 
schimbul biletului, și între el și taxator era o 
relație perfectă de la călător la taxator, cum 
nu se poate mai bine. Tramvaiul cobora spre 
fluviu; strașnică mai e viața. Enrico Enei 
coborî în centru și intră într-o cafenea. Nu cea 
în care intra de obicei. O cafenea lucrată 
numai și numai în mozaic.

De-abia deschisese; casiera nu era încă; 
barmanul căuta să pornească aparatul. Enei 
păși ca un stăpân până-n centrul localului, se 
arătă la tejghea, comandă o cafea, luă un 
biscuit din bolul de sticlă, mușcă, mai întâi cu 
lăcomie și-apoi cu expresia celui ce-și simte 
gura amară după o noapte albă. Pe tejghea era 
un ziar, Enei îl răsfoi. Nu cumpărase ziarul de 
dimineață - era primul lucru pe care-1 făcea în 
drum spre serviciu. Era un cititor înveterat, 
minuțios; urmărea până la amănunte faptele, 
citea toate paginile. Dar în acea zi privirea îi 
alerga peste titluri, fără să facă vreo legătură 
în minte. Nu reușea pur și simplu să citească. 
Trezit poate de mâncare, de cafeaua caldă sau 
de atenuarea efectului de răcoare matinală, îl 
împresură din nou un val de~ senzații ale 
nopții din care tocmai ieșise. închise ochii, 
ridică bărbia și surâse.

Atribuind acea expresie de mulțumire a 
clientului unei informații sportive din ziar, 
barmanul îi spuse: „- Ah, ce ziceți de reve
nirea lui Boccadasse?“ - și-i arătă titlul care 
anunța vindecarea unui mijlocaș. Enei citi și, 
în loc să exclame așa cum ar fi vrut: „Marele 
Boccadasse, mai încape vorbă, dragul meu!“, 
se mărgini la un: „...Sigur, sigur...“ și, 
nedorind ca o conversație despre meciul de 
duminică să-i devieze belșugul de sentimente, 
se întoarce spre casă, unde, între timp, se 
instalase o casieră tânără și cu o mină 
dezamăgită.

- Deci - făcu Enei, confidențial - am de 
plată o cafea și un biscuit

Casiera căscă.
- Somn, așa devreme? - spuse Enei.
Casiera dădu din cap, fără să surâdă. Enei 

își îngădui un aer complice:
- Vai, vai, ați dormit cam pe sponci, așa 

e?
Stătu pe gânduri o clipă, apoi, convins că 

tipa l-ar fi înțeles perfect, adăugă:
- Eu de-acum încolo urmează să dorm.
Tăcu, făcând pe enigmaticul. Plăti, salută 

și ieși. Intră la frizerie.
- Bună ziua, domnule, luați loc, domnule 

- spuse frizerul într-un falset profesional care 
lui Enrico Enei îi sună ca un semn făcut cu 
ochiuL

- Ia să vedem, barba s-o radem! - răspunse 
cu sceptică participare, privindu-se-n oglindă 
Fața sa, cu prosopul înnodat la gât, părea un 
obiect de sine stătător și oarecare semne de 
oboseală, nemaifiind corecțate de atitudinea 
generală a persoanei, prindeau relief; era 
totuși vorba de o față cu totul normală, ca a 
unui călător coborît din tren în zori, sau a 
unui jucător ce și-a petrecut noaptea la masa 
de joc; dacă n-ar fi fost o anume expresie care 
să învedereze felul deosebit al ostenelii, 
observă încântat Enei - relaxată și indulgentă, 
a omului care și-a avut de-acum partea sa și e 
gata de orice, la bine și la rău.

„De cu totul alte mângâieri - păreau a 
spune obrajii lui Enei pămâtufului, în timp ce 
lăsau badijonați cu spuma caldă - de cu totul 
alte mângâieri am avut noi parte!“

„Rade, briciule - părea să-i spună pielea - 
dar n-o să razi ce-am simțit și ce știu!“

Lui Enei i se părea că între el și bărbier se 
înfiripase o conversație plină de aluzii, în 
schimb acesta tăcea mâlc ca și el, mânuind cu 
atenție sculele. Era un bărbier tânăr, nu prea 
vorbăreț, mai mult din lipsă de imaginație 
decât din discreție; adevărul e că, vrând el să 
spargă gheața, spuse:

- Anul ăsta, ce mai? Vreme frumoasă 
deja, primăvară, ce mai...

Enei îi auzi vorbele în toiul conversației 
sale imaginare și cuvântul „primăvară" căpătă 
înțelesuri și subînțelesuri.

- Da! Primăvara... - spuse, cu un surâs 
treaz pe buzele pline de săpun. Punct în care 
conversația încetă.

Enei însă simțea nevoia să vorbească, să 
se exprime, să comunice. Iar bărbierul nu mai 
zicea nimic. Enei dădu să deschidă gura de 
două sau trei ori, în timp ce acela ridica bri
ciul, dar nu-i veneau cuvintele, și briciul re
venea deasupra buzei și bărbiei.

- Ce-ați spus? - făcu bărbierul, văzând 
cum se mișcau buzele lui Enei, fără să dea 
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irumul vreunui sunet
Și Enei, cu tot elanul:
- Duminică revine Boccadasse!
Aproape că strigase; ceilalți clienți își 

ntoaseră spre ei fețele pe jumătate săpunite; 
bărbierul rămase cu briciul în aer.

- Va să zică, dumneavoastră țineți cu 
3occadasse?, spuse, oleacă supărat - știți, că 
;unt cu *** -, și spuse numele celeilalte 
ichipe orășenești.

- Aba, înseamnă că duminică o să aveți un 
Tieci ușor, sigur..., dar entuziasmul său era 
ieja stins.

Odată bărbierit, ieși în stradă Orașul era 
însuflețit și sonor, geamurile erau străbătute 
de fulgere de aur. apa zbura pe deasupra 
fântânilor, troleele tramvaielor scoteau 
scântei pe deasupra firelor. Enrico Enei pășea 
ca pe creasta unui val. când avântat, când 
melancolic în sufletul său.

- Măi să fie. Enei, tu ești?
- Iar tu ești Bardetta!

Dăduse nas în nas cu un fost camarad de 
școală pe care nu-1 mai văzuse de zece ani. își 
spuseră frazele obișnuite, cât timp mai 
trecuse, cum nu se schimbaseră deloc. De 
fapt, Bardetta era mai degrabă cărunt, iar 
înfățișarea vulpească și puțin vicioasă i se 
accentuase. Enei știa că Bardetta era om de 
afaceri, dar trecuse prin situații mai puțin 
clare și, de câteva vreme, trăia în străinătate.

- Tot la Paris?
- Venezuela, acum. Sunt pe picior de 

plecare. Dar tu?
- Tot pe aici - și nu-și putu reprima un 

surâs jenat, ca și cum s-ar fi rușinat de viața 
lui sedentară, și totodată se posomori, căci nu 
reușise să dea de înțeles din prima că viața ui 
era de fapt cum nu se poate mai împlinită și 
împăcată

- Ești însurat?, întrebă Bardetta.
Enei profită de ocazie pentru a rectifica 

acea primă impresie.
- Burlac!, spuse. Burlac, cum mă știi! 

Rezistăm, băiatule!
Da. Bardetta. bărbat fără prejudecăți, gata 

să se-ntoarcă-n America, fără să mai aibă 
vreo legătură cu orașul și bârfele sale, era 
tipul ideal căruia Enei i-ar fi putut împărtăși 
euforia, singurul căruia putea să-și mărturi
sească secretul. Ba chiar, față de el ar fi putut 
pă și exagereze puțin, să-și relateze aventura 
de azi-noapte ca pe un fapt obișnuit pentru eL

- Chiar așa, stărui el - burlacii ca noi nu se 
dezmint, nu? - vrând să amintească de faima 
de vânător de dansatoare avută odinioară de 
Bardetta.

Și deja rotunjea fraza cu care ar fi atacat 
subiectul, ceva de felul: „Chiar în noaptea 
asta, de exemplu...14

- Ca s-o spun pe-a dreaptă - făcu Bardetta, 
cu un surâs cam sfios - acum sunt cap de 
familie, am patru copii...

Enei auzi replica exact când era gata să 
intre în atmosfera unei lumi epicureice și fără 
prejudecăți; încât donjuanul din el dădu 
înapoi. îl fixă pe Bardetta; abia atunci își dădu 
seama de înfățișarea sa cam șifonată, 
sărăcăcioasă, de aerul său îngrijorat și ostenit

- Așa. patru copii... spuse, pe un ton opac, 
felicitări! Și cum te descurci, pe-acolo?

- Prea mult nu e de făcut.. Peste tot e la 
feL.. Să ieși la liman... să ai grijă de familie... 
- și-și desfăcu brațele cu un aer de învins.

Lui Enei, dintr-un instinct al umilinței, i se 
făcu milă și chiar se căi: cum putuse să se dea 
mare cu propriile șanse, încât să doboare o 
zdreanță de om ca acela?

- Ei, știi foarte bine că și-aici - se grăbi el 
să mai repare ceva -, se trage targa pe uscat, 
zi de zi...

- Să sperăm că într-o bună zi lucrurile o să 
meargă mai bine...

- N-avem încotro...
își urară toate cele, se salutară, și-o luară 

fiecare în altă parte...
Enei se simți inundat de păreri de rău: 

posibilitatea de a i se confesa lui Bardetta, cel 
din imaginația lui, i se păruse o ocazie ex
traordinară, pierdută acum pentru totdeauna. 
Ratase o conversație ca de la bărbat la bărbat, 
pe bune, chiar și ironică, fără să-și ridice 
poalele-n cap sau să se fălească, iar prietenul 
ar fi plecat în America cu o amintire neștersă; 
și Enei se și văzu proiectat în gândurile acelui 
Bardetta din închipuire, în timp ce în Vene
zuela sa, amintindu-și de vechea Europă - 
săracă, dar mereu fidelă cultului frumuseții și 
plăcerii - s-ar fi gândit instinctiv la el, colegul 
de școală revăzut după atâția ani, cu aceeași 
ținută precaută și totuși foarte sigur pe el: 
omul care nu se deslipise de Europa și care 
parcă îi personifica străvechea înțelepciune de 
viață, pasiunile cumpănite... Enei se înflăcăra 
și mai tare: doar așa aventura lui nocturnă ar 
fi putut să lase un semn, să însemne ceva 
definitiv. în loc să dispară ca nisipul într-o 
mare de zile goale și egale.

Poate că ar fi trebuit să vorbească cu 
Bardetta, indiferent că bietul de el avea alte 
angarale pe cap, chiar și cu prețul de a-1 umili. 
Și pe urmă, cine-i spunea lui că Bardetta era 
într-adevăr un falit? Se putea foarte bine să fi 
jucat vechiul lui rol de vulpoi viclean... „Mă 
duc după el - își spuse - și reiau discuția.41 
Alergă înainte pe trotuar, ieși în piață, se- 
nvârti pe sub coloane. Bardetta dispăruse. Se 
uită la ceas, era târziu; o luă în mare grabă 
spre birou. Pentru a se calma, se gândi că 
mania asta de a se spovedi altora, ca un copil, 
era un lucru care nu-i stătea în caracter și nici 
în obicei; iată de ce se și abținuse s-o facă 
împăcat astfel cu sine însuși, crescând în 
proprii ochi, pontă cartela în ceasul de la 
birou.

Față de munca sa, Enei nutrea acel elan 
amoros care, deși nemărturisit, înflăcărează 
inima funcționarilor de îndată ce sunt 
conștienți de câtă secretă tandrețe și de cât 
furios fanatism se poate încărca cel mai 

banal dosar, rezolvarea unei corespondențe 
oarecare, ținerea în ordine a unui registru. 
Spera, cumva confuz, ca în acea dimineață 
exaltarea amoroasă și pasiunea funcțio
nărească să se contopează într-un tot unic, să 
se întrepătrundă, continuând să ardă la nesfâr
șit Dar îi fu de-ajuns să-și vadă masa de scris, 
cu ponosita de mapă verzuie pe care scria 
„Suspendați44, ca să-l facă să simtă adânc 
contrastul între vertiginoasa frumusețe de 
care abia se detașase și viața sa dintotdeauna.

Se-nvârti de câteva ori în jurul mesei, fără 
să se așeze. Recunoscu că dragostea pentru 
frumoasa doamnă îl luase prin surprindere. Și 
nu-și găsea liniștea. Intră în biroul de-alături 
unde contabilii băteau, atenți și fără tragere 
de inimă, la mașină Se opri în fața fiecăruia, 
salutându-i, râzând nervos, prefăcut, pârjolit 
de amintire, fără să mai spere altceva, un 
nebun din dragoste printre contabili. „Așa 
cum mă mișc acum printre voi în biroul 
vostru - își spunea - tot așa mă răsuceam 
adineaori în așternuturile ei.“

- Așa să știi, domnu’ Marinotti! - bătu el 
cu pumnul în actele unui coleg. Marinotti își 
ridică ochelarii și-l întrebă molcom:

- Enei, și ție ți-au reținut din salariu pe 
luna asta patru mii de lire?

- Nu, dragul meu, mie încă din februarie - 
răspunse Enei, timp în care își aminti de o fiță 
a doamnei mai spre dimineață, care lui i se 
păruse cu totul nouă și deschizătoare de 
imense posibilități erotice - nu, mi se reținuse, 
continuă cu glas mieros, gesticulând cu o 
mână și țuguindu-și buzele - mi se reținuse 
din leafa pe februarie, Marinotti.

Ar fi vrut să adauge și alte amănunte și 
explicații, fie și numai de dragul de a vorbi, 
dar nu fu în stare.

„Iată secretul - decretă, o dată întors în 
biroul său: ca în fiecare clipă, în fiecare lucru 
pe care-1 fac sau zic, să existe tot ceea ce am 
trăit.44 îl rodea totuși o teamă, cea de a nu mai 
putea niciodată să fie la fel cum fusese, de a 
nu reuși să exprime, nici prin aluzii și cu atât 
mai puțin prin cuvinte și poate nici măcar în 
gând, preaplinul de care știa că avusese parte.

Sună telefonuL Era directorul. îi cerea 
detalii legate de petiția Giuseppieri.

- Desigur, domnule director - explică el la 
telefon, firma Giuseppieri la data de șase 
martie... - de fapt voia să spună: „Iar atunci 
când ea mi-a spus încet: Plecați... ? am înțeles 
că nu trebuia să-i las mâna...44

- Da, domnule director, petiția era pentru 
marfă deja facturată... - dar, de fapt, avea de 
gând să zică: „Dar de-abia atunci am înțeles 
că era cu totul altfel decât o crezusem, rece și 
încrezută44

Puse jos receptorul. Fruntea i se îmbrobo- 
nise de sudoare. Se simțea ostenit, îl ajunsese 
somnul. Ar fi fost mai bine să treacă pe-acasă, 
să se răcorească și să se schimbe: îl enervau 
chiar și hainele de pe el. Se apropie de fe
reastră Revăzu curtea mare, mărginită jur 
împrejur de ziduri înalte și cu multe balcoane, 
un soi de deșert, ce mai. Cerul se zărea peste 
acoperișuri, decolorat, acoperit de o patină 
opacă; tot astfel, în amintirea lui Enei se 
strecura o albeață opacă, ștergând orice palpit 
al senzațiilor, în vreme ce prezența soarelui 
era marcată de o nedeslușită, stăruitoare pată 
de lumină, ca o durere surdă

în românește de
Geo Vasile
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Un mare umanist

nicolae mares*
e-am obișnuit de-acum ca orice H apariție editorială care poartă
semnătura Suveranului Pontif, Papa 
loan Paul al II-lea, să devină un 

eveniment remarcabil cu o largă rezonanță 
din toate punctele de vedere. Așa s-a 
întâmplat cu volumul Să trecem pragul 
speranței, iar în 2003 cu Tripticul Roman, 
care s-a răspândit în peste douăzeci de limbi 
și, în românește, la numai o lună după lan
sarea fastuoasă de la Cracovia și Roma, într- 
un an numai înregistrând, potrivit datelor 
transmise de Vatican, peste 1 milion de 
exemplare. ..Luceafărul" a fost printre pri
mele publicații românești care a subliniat 
imediat această apariție insolită prin publi
carea unor fragmente relevante.

De unde vine acest interes rar întâlnit 
pentru scrierile unui sacerdot contemporan? 
In primul rând, cred, din dorința credin
cioșilor creștini, dar și a laicilor din cele mai 
largi sfere și de pe toate meridianele globului 
de a cunoaște opera acestui mare cărturar: 
poet, filosof, teolog, unul din gânditorii de 
mare calibru al secolului al XX-lea și al 
începutului celui de-al treilea mileniu Papa 
loan Paul al II-lea se dovedește a fi un izvor 
inepuizabil de credință și de știință, pe care 
le-a acumulat prin cunoașterea teoretică și 
practică nemijlocită timp de peste șase 
decenii, în și pe altarul slujirii lui Hristos. 
Printr-o cultură istorică de mare cuprindere, 
remarcabilă prin largile deschideri ce vin din 
formația sa umanistă cu un caracter uni
versal, printr-un talent de mare forță poetică 
și scriitoricească, printr-o muncă titanică de a 
răspândi valorile creștine și umane în sfere 
cât mai largi, conștient fiind că numai prin 
cunoaștere și prin cultură omul devine și mai 
uman. Acestea sunt doar câteva trăsături ale 
portretului acestui mare umanist. Scrierile 
sale mai recente sunt o predică continuă, care 
cheamă la perfecționarea comportamentului 
individual al fiecărui individ în parte, printr- 
oangajarc etică susținută în cunoașterea ade

vărului, ca pe această bază individul, în cu
noștință de cauză așadar, să știe să răspân

dească binele, această categorie largă și care, 
pe zi ce trece, devine o rara avis într-o lume 
plină de frustrări. „Servind adevărul din 
dragostea față de adevăr și față de cei pentru 
care îl transmitem, spunea Pontiful în fața 
oamenilor de cultură din orașul Lublin, în 
care a funcționat ani bun ca profesor de etică, 
edificăm o comunitate de oameni liberi întru 
adevăr, edificăm o comunitate de oameni 
uniți prin dragoste pentru adevăr și prin 
dragoste reciprocă în adevăr, comunitate de 
oameni pentru care adevărul constituie 
principiul legăturilor care îi unește".

Experiența sa de o viață, ca apostol 
chemat de Dumnezeu să propăvăduiască 
adevărul și, nu în ultimul rând, ca urmaș al 
lui Petru, face ca Sfântul Părinte să își 
propună să o împărtășească larg, împreună 
cu trăirile sale unice, celor dornici să o 
cunoască mai bine, ca și valorile creștine în 
ansamblul lor. Rezultă indubitabil că menirea 
pe care o au oamenii și, mai înainte de toate, 
sacerdoții pe această lume, au în aceste 
scrieri și în îndemnurile Sfântului Părinte o 
călăuză, în vremurite noastre și de-a pururea, 
acestea sunt nu numai de luat în seamă, dar 
de pus, în primul rând, la inimă.

Scrierea Sculați-vă, să mergem! este în 
fapt chemarea biblică de a ne trezi, deoarece 
începând de la Avraam, credința fiecăruia 
din fiii săi înseamnă depășirea continuă a 
ceea ce le este drag, propriu, bine cunoscut, 
pentru a se deschide în spațiul necunoscut, 
bazându-ne pe adevărul comun și pe viitorul 
comun al nostru al tuturora în Dumnezeu. 
Toți suntem invitați să participăm la acest 
proces pentru a depăși cunoscutul, cercul cel 
mai apropiat; suntem invitați să ne adresăm 
acelui Dumnezeu, care în Iisus Hristos s-a 
depășit pe sine, „surpând peretele din mijloc 
al despărțirii" (cf. Efs 2,14), ca pe noi să ne 
apropie de sine prin Cruce".

După ce a explicat, cu ani în urmă, am în 
vedere lucrarea Dar și Taină, ce are sluji
torul de prim rang - preotul - de făcut în 
această direcție, după ce a elaborat paispre
zece enciclice în materie de credință, dar și 
cu privire la unele fenomene arzătoare ale 
contemporaneității, ca și în alte numeroase 
scrieri și scrisori apostolice pe care și-a 
pus semnătura, în lucrarea de referință, 
Sculați-vă, să mergem! - se adresează 
Pontiful în mod expres apostolilor din lumea 
întreagă, lor, ucenicilor lui Hristos, ca și 
întregului Popor al lui Dumnezeu, cu 
convingerea că acest nou demers va putea să 
„îi ajute pe toți cei care doresc să cunoască 
măreția slujirii episcopale, efortul pe care 
aceasta îl necesită din partea celor chemați, 
dar, totodată, și bucuria care poate să îl 
însoțească pe episcop zi de zi pentru rea
lizarea menirii lui". Făcând o retrospecțiune 
a propriei activități, dar recitind cu voce tare 
parcă, și apăsând pe unele registre din 
scrierile sfinte, întruchipându-ne modele și 
acțiuni demne de urmat ale unor înalți ierarhi 
de pretutindeni, dar mai ales ale unor po
lonezi, începând cu Sfântul Stanislaw și 
terminând cu Primatul Stefan Wyszynski, 
Sfântul Părinte ne convinge cât de eroică 
poate fi Biserica creștină în realizarea menirii 

ei, îndeosebi datorită acelor Păstori, care au 
pus și pun înainte de toate, în activitatea des
fășurată, grija pentru turma lor. Nimic mai 
frumos și mai nobil pentru această vocație.

Un mesaj nou de dăruire totală ce trebuie 
să vină din partea acestora este noua chemare 
pe care o transmite pe un ton liric și tranșant 
în noua sa scriere Papa loan Paul al II-lea. 
După ce am parcurs pe nerăsuflate această 
povestire densă, plină de învățăminte, m-am 
gândit că, dacă aș fi avut șansa să o cunosc 
în tinerețe, cu siguranță aș fi devenit preot 
N-a fost să fie așa. Acum, mai bogat cu 
această lectură, am convingerea că mie, ca și 
cititorilor mireni de pretutindeni ai acestei 
scrieri, și nu numai acestora, îmi rămâne și le 
rămâne ca o datorie sacră să îi cinstim și să 
îi prețuim pe cei care au ales să îl urmeze pe 
Hristos, ca ucenici ai Lui, mai ales că mulți 
au îndurat mari suferințe, alții și-au dat chiar 
viața pentru împlinirea acestei vocații. îi 
întâlnim pe unii din cei evocați în paginile 
lucrării, deja în lumina altarelor, grație chiar 
Papei loan Paul al II-lea

Să încercăm, așadar, la rândul nostru să îi 
urmăm în ceea ce au propovăduit și propovă
duiesc. Sau, așa cum ne îndeamnă Marele 
Pontif, „să le ridicăm un Te Deum de dra
goste și recunoștință". Unii dintre ei, români 
fiind, chiar dacă nu sunt în paginile acestu; 
eseu, au fost evocați cu mare căldură, ba 
chiar cu o smerenie nemaiîntâlnită din partea 
urmașului lui Petru, în timpul vizitei de 
neuitat pe care Sfântul Părinte a făcut-o, în

mai 1999, la București, și unde, îndeosebi 
față de Arhiepiscopul de Făgăraș și Alba 
Iulia, Alexandru Todea, și-a exprimat dra
gostea și aprecierea: „pentru marea sa mărtu
rie de fidelitate creștină și de unitate indefec- 
tibilă cu sediul lui Petru în vremurile pri
goanei", subliniind, totodată, că: „Fiecare 
Biserică sau comunitate religioasă din țara 
voastră a avut martirii săi și în secolul al XX- 
lea.. Astăzi, doresc ca tuturor să le aduc 
omagiu... Cum să nu amintim, de pildă, de 
regretatul Cardinal Hossu (1885-1970, 
episcop de Cluj-Gherla; predecesorul meu 
Paul al VI-lea a dezvăluit ulterior că unul din 
cardinalii «in pectore» creați în Consistoriul 
din 20 aprilie 1969 a fost Monseniorul Hossu 
și l-a numit «ilustru servitor al Bisericii, 
preamerituos pentru fidelitatea sa și îndelun- 
gile suferințe și privațiuni pe care le-a îndu
rat pentru ea; simbol și reprezentant el însuși 
al fidelității multor Episcopi, preoți, călugări 
și călugărițe și credincioși ai Bisericii de rit 
bizantin»".

„Și Biserica catolică de rit latin a fost 
obiect de prigoană, așa cum e documentat de 
figura dârză a Slujitorului lui Dumnezeu, 
Monseniorul Aaron Marton (1896-1980), 
Episcop de Alba Iulia, care a fost mai întâi 
întemnițat și apoi constrâns să trăiască cu do
miciliu forțat Cu profundă emoție amintesc, 
totodată, de Monseniorul Anton Durcovic; 
(1888-1951), eroic episcop de Iași, mort în 
închisoare. Sunt doar câteva din multele și 
ilustrele figuri de ucenici ai lui Hristos, vic
time ale unui regim care, ostil lui Dumnezeu 
prin ateismul său, a călcat în picioare și 
omul, creat după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu."
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Centenar
Leopold Bloom

ion creții

u-mi amintesc de aniversarea - cu atâta 
fast - a unei opere literare, fie că este 
vorba despre Iliada, Madame Bovary 
sau Ion. E foarte posibil să mă înșel, dar 

asemenea momente, din câte știu, sunt rezervate 
de regulă autorilor mai degrabă decât creațiilor 
lor. Și totuși, anul acesta Albionul și-a ridicat 
pălăria, cu tot ceremonialul de rigoare, în fața 
unui asemenea eveniment: 100 de ani de la 
“aventura" lui Leopold Bloom, așa cum a fost ea 
povestită de James Joyce. Dacă ținem cont de 
faptul că Joyce nu a beneficiat de sufragiile 
Academiei suedeze, situația ne apare cu atât mai 
insolită. (De altfel, nici ceilalți doi stâlpi ai 
romanului modem, Dostoievski și Proust, nu 
sunt purtători ai celebrului Premiu Nobel, ceea ce 
este cu adevărat o performanță!)

La 16 iunie 1904, se știe, debutează aventura 
|iui Bloom prin Dublin. Potrivit unui jurnal “ad 
hoc“, în această zi memorabilă, Leopold Bloom, 
locuitor al orașului Dublin, evreu și martir al so
ției sale Molly, iese din casă să-și cumpere rini
chi de porc pentru micul dejun și intră în legendă.

Nu ne propunem să susținem valoarea 
literară, în absolut, a romanului Ulise - un profe
sor care preda Joyce la o universitate americană 
făcea chiar caz de faptul că nu citise (nu putuse 
citi) până la capăt capodopera joyciană -, mult 
mai la îndemână ne-ar fi să consemnăm reacțiile 
stârnite de Ulise, considerată opera literară cea 
Lai supraevaluată a secolului al 20-lea. Nu se 
poate nega, totuși, că Ulise a schimbat radical 
modul în care s-au spus până atunci povestirile în 
scris și, lucru deloc lipsit de interes, pe ecran. ■ 
Potrivit lui Mircea Ivănescu, tălmăciuitorul roma-! 
nului în discuție în română (Univers, 1984), J 
“orice lectură a romanului Ulise ar trebui să în- J 
ceapă prin referirea la cel mai însemnat dintre ; 
modelele de inspirație, de elaborare, a cărții: ; 
Odiseea."

Firește, nu se pune nici o clipă problema de ; 
Ki face concurență Iui Joyce, cu această sărbă- ; 

are, ci mai degrabă să se ofere lumii o imagine •' 
a unui oraș intrat în mitologie. Ideea de a reface « 
traseul lui Leopold Bloom a avut-o Fiachra! 
Gibbon, idee primită cu o mare doză de entu- ! 
ziasm de lumea literară și împărtășită lumii prin I 
intermediul cotidianului "The Guardian".

James Joyce a spus odată că în drumul nostru . 
prin viață întâlnim cohorte de stafii, de hoți, de ; 
vagabonzi - dar, în ultimă instanță, ne întâlnim pe ; 
noi înșine. Italo Svevo, care a luat lecții de en- ; 
gleză de la Joyce, în Trieste, îl descrie pe acesta ; 
ca pe un rebel la puterea a doua: răzvrătit împo- • 
triva a tot ceea ce înseamnă englez, națiune față I 
de care a nutrit o ură profundă, dar și împotriva ! 
a ceea ce este de sorginte irlandeză, concept pe ! 
care a vrut să-l reformeze și să-l lumineze. Cu ! 
Svevo, Joyce a fost deosebit de generos, susține | 
Edna O’Brien, autoarea unui substanțial studiu [ 
dedicat lui James Joyce. El a împrumutat părul [ 
soției scriitorului italian ca model pentru Anna ; 
Livia, promițând în mod solemn că i-1 va înapoia, j 

■ Yeats, care l-a întâlnit pe Joyce în Dublin, pe ; 
când acesta era foarte tânăr, l-a descris ca pe un < 
“soft tiger cat." Ole Vinding, un critic danez, > 
care i-a însoțit prin Copenhaga, în anul 1936, pe ! 
Joyce și pe Nora Barnacle, tovarășa de viață a lui ! 
Joyce, relatează că autorul lui Ulise avea o sin-! 
gură ambiție, o ambiție centrată asupra lui însuși ! 
și că-și lua întreaga energie din mediul încon- | 
jurător. Eisenstein, care l-a întâlnit pe Joyce la ; 
Paris pentru a discuta cu el o posibilă ecranizare [

Nu mă intereseză câtuși de puțin tru
purile femeilor, ci cum sunt ele îmbrăcate! “ 

a lui Ulise, “a văzut" un tip cu ochelari cu lentile 
groase, un șaman stând într-o încăpere cufundată 
în penumbră, care abia scotea un cuvânt; cu toate 
astea Eisenstein a plecat convins că se aflase în 
prezența unei ființe extraordinare.

Când Lucia, fiica Iui Joyce, l-a întâlnit pe 
Samuel Beckett, toată afecțiunea de care era ea 
capabilă s-a resfrânt asupra autorului lui Molloy. 
La început, Beckett a fost captivat de repezi
ciunea extraordinară a conexiunilor pe care le 
facea Lucia, de trecerea rapidă de la un subiect 
la altul, de geniul tatălui care o traversa liber, dar 
curând deveni preocupat de prea marele ei 
atașament Astfel, la un prânz la care îl invitase 
Lucia, Beckett a recurs la stratagema burlacului: 
s-a prezentat însoțit de o prietenă în consecință, 
a fost gonit din casa lui Joyce și ani mai târziu, 
Joyce se va referi la el, în Finnegans Wake, ca 
la “Sam" și la “diarrhio" lui literar.

Asemenea altor genii, nici Joyce nu a fost 
scutit de înțepăturile, chiar atacurile contempora
nilor iar unii dintre ei, aparținând elitei criticii, 
l-au ironizat Auden și Spender l-au acuzat că 
scrie “cărți ermetice pentru cei bogați", EM. 
Foster a socotit că Ulise este o “încercare încăpă
țânată de a acoperi lumea cu noroi"; notă aparte 
o face Wyndham Lewis care susține că arta lui 
Joyce seamănă cu scărmănatul unei maimuțe ob
sedate. Când a apărut în revistele literare „Work 
in Progress" (devenită ulterior „Finnegans 
Wake"), s-a iscat un imens scandal, romanul 
fiind calificat drept o sodomie literară, opera

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

Hermann Hesse (1877-1962)
ceață

Cât de straniu e mersul prin ceață! 
Singură-i piatra și orice vlăstar e.
Nici un pom nu-1 vede pe altul la față. 
Singur e fiecare.

De prieteni mi-a fost lumea plină 
Pe când viața părea să-nlumine.
Dar acum, când ceața se-nclină
Nu se mai vede nimeni.

într-adevăr, înțelept nu apare
Cel care bezna nu o străbate,
Bezna ce-ncet și fără cruțare 
îl desparte de toate.

Cât de straniu e mersul prin ceață! 
Viața-ntreagă e o-nsingurare.
Nimeni nu-1 știe pe altul la față. 
Singur e fiecare.

L^contemporane^A
unei minți naufragiate incapabile să-și descarce 
marfa.

Joyce, s-a spus, avea o natură proteică 
Oftalmologul lui susținea că este “a big boss", 
iar Adolf Hoffmeister, artistul ceh venit la Paris 
pentru a-i face portretul, a spus că lumea se teme 
de Joyce. Și cu siguranță mulți se temeau de el, 
nu însă Nora. Cei doi au rămas împreună de-a 
lungul furtunoșilor lor ani de vagabondaj, iar 
Joyce a mărturisit unui prieten, fără nici o urmă 
de resentiment, că ea nu a citit mai mult decât 
primele pagini din Ulise, în ele incluzând și 
pagina de titlu 1 La auzul laudelor referitoare la 
capitolul despre Penelopa, ea a afirmat că soțul 
ei nu știa nimic despre femei. Din lectura mărtu
risirilor tuturor celor care l-au cunoscut pe Joyce 
reiese, s-a afirmat, figura compozită a unui amal
gam dintre Homer și Rudolph Valentino. Su
prarealistul Philippe Soupault - care a conceput 
împreună cu Andre Breton ideea scrisului 
automatic, un univers foarte îndepărtat de scrisul 
melodios și supus unei mari rigori folosit de 
Joyce - îl prezintă pe acesta cufundat într-o baie 
de umanitate, care în perioada petrecută la 
Trieste frecventa micile cafenele și se amesteca 
printre oamenii de rând și care, când mergea la 
teatru, era mai puțin atras de scenă decât de 
atmosfera din jurul lui, de lumini, de spectatori, 
ceea ce este greu de crezut din partea unui om 
care a ținut zece conferințe despre Hamlet la 
Societatea di Minerva și pentru care Shakespeare 
a rămas o obsesie perpetuă într-un spirit de 
veritabil pelerin, Soupault a vizitat Trieste și s-a 
plimbat pe străzi și prin locurile pe unde a trecut 
Joyce pentru a asculta sunetele pe care le auzise 
Joyce, pentru a vizita clădirea în care a început 
să scrie Joyce romanul Ulise, astfel că, într-un 
fel, Soupault poate fi considerat un precursor al 
sărbătorilor care stau azi sub semnul Bloomsday 
- 16 iunie.
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Dramaturgul român de azi
ISTthalia

alina boboc
e mai mulți ani, se tot vorbește 
despre o criză a textului dramatic 
românesc, care, în general, urmează 
fie modele antedecembriste, fie se 

înscrie în zona parabolei. De unde vin cauzele 
acestei crize și cum poate fi ea ameliorată sunt 
chestiuni despre care se poate discuta foarte 
mull Fapt este că, în tot acest timp (de după 
1990). se tipăresc piese românești, unele 
apucând chiar să se joace (cu cât succes, este 
de văzut pentru fiecare în parte) și să intre 
uneori în competiții, în festivaluri.

în acest demers de încurajare a drama
turgiei românești se încadrează, în mod firesc, 
și intențiile singurei edituri specializate în 
teatru la noi, UNITEXT, prin publicarea, între 
altele, a unor piese românești Aici tipărește și 
Alina Nelega (cunoscut critic de teatru, mem
bru al UNITER, prozator, traducător, jurnalist) 
cartea www.nonstop.ro (piesă de teatru înso
țită de eseul Piesa românească, astăzi, Bu
curești, Editura UNITEXT, Colecția „Piese 
noi“, Seria „Dramaturgi români", 2000, 112 
p.).

Piesa este un decupaj din zona underground 
a societății și prezintă, în nouă scene, viața în 
nuanțe cenușii, a cinci personaje, care trăiesc 
într-o lume a lor, evident desacralizată (până și 
îngerii din final sunt prinși într-un joc murdar 
al afacerilor cu organe umane), lipsită de

ară sufocantă și enervantă Liniște 
totală în lumea filmului românesc. 
Nici o zvâcnire. Speranțele noastre 
în privința renașterii filmului autoh

ton s-au cam ofilit Toți ne-au promis că anul 
acesta vom asista cu siguranță la revitalizarea 
cinematografiei noastre. Câteva zvâcniri, dar 
atât Dacă Centrul Național al Cinematografiei 
ne promite de zor, cum că lucrurile se vor 
schimba în mod fundamental, dacă premierele 
anului 2004 s-au lăsat îndelung așteptate, dacă 
valul „tinerilor furioși" a rămas suspendat în 
aer și seamănă mai mult cu o metaforă, comu
nicarea computerizată ne scoate din dilemă și 
ne redă șansa de a visa. De a visa la viitorul

arta filmului 

filmului românesc. Cum? Prin realizarea unui 
site la adresa www.romfilmpromotion.ro, 
care promovează cinematografia românească 
în lume. El are ca principal obiectiv relansarea 
producției autohtone de filme.

Prin www.romfilmpromotion.ro, profe
sioniștii filmului din străinătate pot afla, în 
mod interactiv, informații despre locațiile de 
filmare existente în România, resursele de 
producție românești, informații relevante 
despre România (de exemplu: statistici, 
adrese, instituții, televiziuni etc.).

Inițiatoarea acestui modern și îndrăzneț 
proiect este Adviser Interactive. La ce s-au 
gândit organizatorii când au conceput un 
astfel de program? Evident, la șansa reală a 
filmului românesc în lume, mai ales că el este 

criterii și deci de valori. Doi tineri, Otto și 
Miki, își petrec umila lor existență într-un 
intemet-cafe, patronat de chinezul Frank, în 
compania unei actrițe semiprostituate, Sidi. 
Otto, un student transsexual, care tot înghite 
testosteron pentru a deveni bărbat, și Miki, un 
poet submediocru, beau, se droghează, vorbesc 
engleza minimă (cea de pe ziduri), intră într-o 
afacere cu cadavre etc.

Concepția despre viață a lui Otto este foarte 
precisă: „Viața e o adiere. Viața e o prună - 
surpriză! - pe o creangă de măslin. Viața e o 
scară de coteț /.../. Viața e să mergi cu viteză și 
cu frânele defecte. Viața e o femeie cu barbă. 
Viața e ca fumul de țigară Viața e cea care te 
ucide, nu moartea. Viața e să ți-o tragi până dai 
în primire. Că atunci ți-o trage ea. Viața e o 
curvă." ș.a.m.d.

Salvarea dnemafc grafiei românești 
vine din partea Intenietului

promovat în mod susținut de o echipă de pro
fesioniști. Aventura lor intemautică a pornit 
de la construirea unei identități pentru Ro
manian Film Promotion, o organizație non- 
guvernamentală de promovare a filmului ro
mânesc, a tinerilor actori și regizori, a produ
cătorilor și festivalurilor de film românești.

Site-ul are secțiuni dedicate prezentării 
filmelor românești produse în ultimii ani 
(ce-i drept nu sunt prea multe!) și festivalu
rilor locale sau internaționale (nici la capitolul 
participări la festivaluri nu stăm prea grozav). 
Ce mai cuprinde acest site? Participările ro
mânești la festivalurile internaționale și pre
miile obținute. De altfel, este singura secțiune 
foarte bine reprezentată (deși nu prea facem 
filme, numărul de premii este impresionant). 
Cinefilii care navighează pe Internet vor putea 
găsi lunar la această adresă, câte un profil al 
unui regizor sau actor^ român, cu portofoliul 
complet al acestuia. în fine, vom avea o 
bibliotecă digitală a artiștilor români cu 
informații corecte și la zi.

Așa după cum ne-au spus organizatorii, în 
curând, site-ul va permite atât descărcarea 
unor secvențe din filmele promovate cât și co
mandarea online a broșurii „Shooting Ro
mania" a Asociației pentru Promovarea Fil
mului Românesc.

Actualizarea periodică a site-ului vizează 
și monitorizarea permanentă a articolelor

Personajele trăiesc prin verva dialogul 
superficial, scabros, morbid. Textul a câștiș 
Concursul UNITER pentru cea mai bună pie 
românească a anului 2000 (Concursul, prerii 
și editarea cărții au fost sprijinite de Funda 
„Principesa Margareta a României").

Eseul Piesa românească, astăzi, comp 
dintr-un Scurt istoric și o Clasificare simi 
literară și pseudo-subiectivă a autorii 
dramatici (relevanți) ai ultimului decen 
propune o viziune interesantă asupra dram 
turgiei românești contemporane. Desigur, 1 
este o lucrare exhaustivă (și autoarea nici nu- 
propune acest lucru), dar marchează un pun 
de vedere într-o eventuală analiză ulterioa 
mai amplă Pentru Alina Nelega, dramaturg 
români se clasifică astfel: teatrul post-absur 
poeții (Matei Vișniec, Saviana Stănescu); te 
trul livresc, prozatorii (Radu Macrinici, Vk 
Zografi); teatrul omiletic, polemiștii (Dumit: 
Solomon, Alina Mungiu); suprarealiștii ins 
dioși (Iosif Naghiu, Răzvan Petrescu); mânu 
torii de stereotipii (Valentin Nicolau, Theodo 
Herghelegiu); violenții (Ștefan Caramai 
Cristian Juncu, Gianina Cărbunaru); pos 
textualismul burlesc (Horia Gârbea, Dumiti 
Crudu); rătăciții (Ion Mircea, Ștefan Zicher 
scriitorii-actori (Paul Ioachim, Olga-Del 
Mateescu); scenariștii (Petre Barbu, Nic 
Horodniceanu, Marius Bama); excepția de . 
regulă (Andreea Vălean).

Categorizarea de mai sus este însoțiă d 
argumente, de explicații cu trimiteri directe 1 
texte, de analize de finețe, toate acestea fiin 
menite să garanteze seriozitatea cercetării d 
mai sus.

irina budeanu

apărute în diverse publicații și cronici dii 
străinătate. Pentru că beneficiarii acestu 
instrument modem de lucru nu sunt doai 
cinefilii. Interesați sunt, deopotrivă, cronicari: 
și jurnaliștii. Astfel, comunicarea va fi direct! 
și permanent îmbunătățită. Totodată, mediati- 
zarea filmului românesc se va face mai insis
tent și sperăm noi, în mod constant Poate ca 
ar fi interesant să existe pe acest site și o sec
țiune dedicată atelierelor de lucru ale regizo
rilor: avanpremierele, secvențe de la turnarea 
filmelor, din timpul repetițiilor, comentarii ale 
regizorilor și actorilor, precum și interviuri cu 
realizatorii premierelor. Nu ar fi lipsită de in
teres și o secțiune care să cuprindă momentele 
esențiale ale istoriei filmului românesc ctj 
imagini din Arhiva Cinematecii Române.

O astfel de inițiativă nu poate decât să ne 
bucure și să ne dea speranțe că în România 
cinematografică a anului 2004 se poate 
schimba ceva. Salutăm proiectul lansat de cei 
de la Adviser Interactive, o ușă care se des
chide larg spre prezentul și viitorul filmului 
românesc.
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Discursul asupra riscurilor se 
transformă însă într-o mișcare 
dialectică din care rezultă multe 
ambiguități. Ținând cont că am- 

bientaliștii dispun de un capital etic deloc 
de neglijat, politica economiei reale 
trebuie să-și adapteze discursul, chiar și 
propriile concepte, redefinindu-ie conform 
noilor obiective. Intr-o țară ca Germania, 
când partidul verzilor vorbește despre po
litica mediului înconjurător, guvernul și 
industria fac la fel. Dacă se spune că este 
nevoie de a reduce, reutiliza, recicla gu
noiul, guvernul și industria agită steagul 
aceleași politici. Se încearcă astfel să se 

conexiunea

stabilească o corespondență între vorbe și 
fapte pentru a evita orice conflict, apli- 
cându-se pentru aceasta toate metodele - 
chiar și cuvintele de plastic - pentru pro
movarea consensului Și totuși, dacă o pro
blemă care trebuie discutată este condam
nată la tăcere, apare riscul ca această lipsă 
he dezbatere să creeze, mai devreme sau 
mai târziu, scânteia unor conflicte latente 
de care nici corecta societate germană nu 
este scutită.

Cât despre noi, numai citind ziarele sau

Cuvintele de plastic 
și societatea de risc (II)

mariana 
ploae-hanganu

uitându-ne în jur, observăm că suntem 
departe de a atinge un consens în ceva în 
care încă nu s-a iscat un conflict Dacă o 
anumită nemulțumire socială există,
latentă și periculoasă, ea nu este însoțită 
întotdeauna de o atitudine din partea lumii 
științifice și tehnice, sau, dacă se întâmplă 
ca aceasta să semnalizeze riscurile anu
mitor produse, opiniile ei rămân fără mari 
repercusiuni în rândul populației Poziția 
noastră periferică, atât în termeni geogra
fici, cât și în termeni lingvistici, face ca 
acest „consens" între vorbe și fapte, între 
riscuri și cuvinte, fie ele și de plastic, care 
le semnalează, privind probleme atât de 
importante ca supraviețuirea noastră într-o 
societate de risc, să ne vină din afară prin 
presiune politică și doar rareori din 
interior. Face parte din cultura noastră, a 
bunelor și blândelor obiceiuri tradiționale 
zicala că „tot ce-i bun face rău" sau că „tot 
ce nu omoară, îngrașă"; la adăpostul lor a 
devenit aproape oficială bagatelizarea 

riscurilor și pericolelor societății contem
porane cu argumente că ele sunt inerente 
existenței umane. Este un mod de a trăi 
haotic fără să știm la ce ne expunem și ce 
am putea face pentru evitarea pericolelor 
sau, cel puțin, pentru diminuarea lor.

Indiferent de tipul de discurs adoptat, 
semnalarea miilor de riscuri rămâne o 
sarcină necesară care trebuie pusă în apli
care neîntârziat Cu toți biții de informație 
de care dispunem - și, mai ales, din cauza 
excesului acestor biți - dacă nu acordăm o 
atenție și o grijă specială vieții noastre 
cotidiene, chiar și acelui ceva care este atât 
de cotidian și inerent cum este limbajul, 
riscăm să luăm cunoștință de problemele 
existente când este deja prea târziu.

Obsedanta imagine
porumbel dobrogeanu

__ ploaie măruntă, enervantă, ne ținea 
ÎJ strânși în doliul său. Cuvintele 

vorbitorilor se lipeau de noi și, 
P totuși, ni se părea un vis ideal. Nu, 
nu, îmi spuneam, e doar un vis. E doar un 
ritual în care, ca la-nceputul lumii, se 
îngroapă nu regele, ci doar masca Lui.

Chiar așa? Nu, iarăși nu! Intr-adevăr, 
marele OM murise. Fizic murise. Definitiv 
murise. N-am putut să-I văd de aproape. Și- 
acum mă bucur că nu l-am văzut, fiindcă 

păstrez imaginea Sa, de pe coridorul Editurii 
Cartea Românească, dintr-un moment când, 
ronțăind un biscuit, răspundea, între două 
„cranț-cranț", Georgetei Dimisianu, mereu cu 
aceeași frază; „Nu pot, am avansat ideea". 
Era Marin Preda, cel care putea să se 
bucure, ca un copil, mâncând un biscuit și 
spunând: „Nu pot, am avansat ideea".

Dar imaginea care mă obsedează nu-i 
aceea, ci alta: după ce s-au terminat discursu
rile și s-a pus crucea aceea (de lemn de sal
câm?) având culoarea aurului vechi, lumea a 
năvălit acolo, începând să arunce flori. Flori 
de toate felurile: flori adânc mirositoare, flori 
jilave, flori enervante, flori cu labe, flori cu 

ochi de fecioară, flori cu limbi de șarpe, flori 
calde și flori cu surâsuri viclene. Flori, flori, 
flori!

Și-atunci am avut impresia că Marin 
Preda s-a trezit și se luptă cu florile. Se luptă 
și, pe măsură ce se luptă, florile se lipesc de 
el, se-agață de fruntea Lui, și-l trag în jos, 
sub pământ La un moment dat, mi s-a părut 
că-1 aud strigând: „Să luați florile astea de- 
aici! Simt că mă sufoc. Auziți, bă, ce faceți 
voi acolo?!" Dar nimeni n-a „auzit", iar 
florile acelea continuă să-l tragă-n jos, sub 
pământ

...Au trecut de-atunci 24 de ani. (Ce iute 
alunecă timpul!) Și-n toată această perioadă 
m-a scormonit o întrebare: cum și de ce a 
murit Marin Preda? A fost o chemare a 
Destinului? Sau a fost „ajutat" să moară? 
Oare cicatricea (lovitura) de la tâmplă nu 
poate comunica nimic? Mi-e mi-a comunicat 
neliniște și îndoială asupra „morții naturale".

evocări
Iar procesul verbal încheiat atunci și în care 
se spunea că a „murit înecat în propria-i 
vomă", mi s-a părut o ciudată și plină de 
dubii formulare. Oare azi, în condițiile create 
de Revoluție, nu s-ar putea elucida adevărul 
asupra morții lui Marin Preda? Chiar nu știe 
nimeni nimic? Tăcerea, acum, când nu mai 
avem motive de teamă (chiar nu mai 
avem?!), mi se pare dăunătoare. Marin Preda 
are dreptul la adevărul ce i se cuvine unui 
geniu. Deci, fac apel la toți cei care pot 
depune mărturie s-o facă. Și dacă vor tăcea? 
Atunci întrebările ne vor apăsa și urmări 
până la sfârșitul vieții. Noi sperăm, totuși, că 
unele lumini se vor arăta.
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Muzică pentru vite, 
din repertoriul Violetei Craiu

* oamna Violeta Craiu a reușit o D performanță demnă de remarcat 
(chiar și pentru o rubrică așa cum este 
cea de față): a scris un roman 
proletcultist postmodem - Anemona 

(Editura M.T.M. PRODesign, Brăila, 2001). 
De la ferma de taurine, unde „Vlad le explică 
procesul tehnologic de îngrijire, creștere, 
sacrificare și truda lui de zi cu zi“ (p. 53), până 
în living, unde „Anemona se așază pe 
canapea11 pentru a face o listă cu ce trebuie 
pentru „aniversara11 fiului său nu e decât un 
pas. La începutul cărții, Anemona este o 
puștoiacă timidă, frustrată și pregătită să dea 
pe loc o explicație a numelui ei, ca din 
manualul de botanică: Este nume de floare? 
- Da. Numele științific este anemone nemorosa 
sau, popular, floarea Paștilor. Este o floare 
solitară, care crește în pădurile de conifere de 
la munte și de la câmpie, dar și în grădini și 
livezi. înflorește primăvara, când natura se 
trezește la viață iar sărbătorile religioase sunt 
așteptate cu sfințenie11 (p. 10), spune Anemona 
plină de freamăt, iar noi ne simțim deodată 
triști pentru că nu mai aflăm cum se înmulțesc 
anemonele și nici ce tipuri de flori sunt. Cel 
căruia îi ține acest discurs specializat este 
Liviu, primul și veșnicul ei iubit, care însă e 
căsătorit și are un copil bla, bla, bla De aceea, 
romanul doamnei Craiu e unul de iubire, dar și 
un... bildungsroman. O urmărim pe biata 
Anemona formându-se, căsătorindu-se cu 
Vlad, care de fapt nu o iubea, cu care are doi 
copii, apoi o urmărim înșelată, abandonată și 

distrusă, dar regăsindu-se într-un final, peste 
’nșpe mii de ani, în brațele, desigur, ale lui 
Liviu. Ei. bine, toată această poveste este 
scrisă într-un limbaj de lemn, dar nici măcar 
unul modernizat, lăcuit, frumos mirositor, ci 
unul de „tristă amintire11, cariat, găunos: 
„Tânărul părea mai mare de ani și echilibrat 
emoțional11 (p. 9), „Nu vreau să deschizi ochii 
pe mine11 (p. 11), „Inimile noastre vor să 
vorbească, nu simți același lucru?11 (p. 13), 
„Probabil pe undeva asta este căsătoria: o 
prietenie lungă, de o viață, bazată pe respect și 
încredere și mai apoi, pe dragoste11 (p. 17), 
„Mi-ar plăcea să cred că mă vei aștepta, pentru 
că am să vin, oricât de târziu va fi în viață!“ 
(p. 29), „Bărbații sunt oameni curajoși și 
echilibrați, ei nu fac bârfe cu femeile11 (p. 
108), „Prima iubire nu se uită“ (aproape pe 
fiecare pagină). Ca să vă faceți o idee, iată 
cum se leagă și un dialog între Anemona 
tânără și Liviu: Vreau să fii a mea... spuse el 
emoționat, strângând-o mai tare la pieptul lui. 
-Nu e ortodox ce-mi ceri. Nu sunt de modă 
veche, dar ne asumăm niște riscuri. Ești deja 
tată! Mai vrei un copil, de data asta nelegitim, 
pentru că ai petrecut cu mine câteva zile 
minunate? La ce ți-ar folosi o noapte de 
dragoste? (...) - Voi avea grijă de tine să nu 
rămâi însărcinată, reluă el. Nici nu știi ce 
pierzi! (...) - Nu insista! îi mângâie pieptul 
dezgolit și fierbinte (și plin de păr, îmi vine să 
adaug - nota mea, C.S.). Și eu te doresc, dar 
vreau să o fac numai cu acela care mă va iubi 
și va fi cu mine o viață (...). (Atenție, la replica

grafomania
următoare există riscul să vă prăpădiți de râs! 
-Ești învechită în gândire și refuz să cred că n 
ai cunoștințe elementare despre sex“ (p. 14 
15). Oau, ce duș rece! Peste cei ’nșpe mii d 
ani când cei doi predestinați se vor regăsi 
Anemona îl va implora - desigur, cu glasul plii 
de emoție: „- Fă dragoste cu mine, ni 
performanțe sexuale! Nu te grăbi, se rug; 
tânguitor femeia11 (p. 168), pentru ca peste ui 
timp să-i spun: „Sunt foarte fericită! Ai fos 
perfect și îți mulțumesc...11 (p. 169). în afară d( 
aceste pagini mustind de clișee și bazaconii 
doamna Craiu ne servește și niște incredibile 
porții de umor involuntar: Anemona vrea să se 
facă economistă, așa că dă la AS (chiar așa 
AS). După terminarea facultății așteaptă ci 
nerăbdare... repartiția, pentru care ar fi ma: 
avantajată dacă ar fi căsătorită, dar după cevt 
timp (respectiv după câteva pagini), o găsim 
în fața calculatorului, apoi în living. Ani 
păstrat pentru final faza cea mai beton din 
imaginația doamnei Craiu: Marius și Daniela 
sunt copiii Anemonei. Marius încearcă să o 
convingă pe Daniela, un real talent, să facă 
ceva util cu vocea ei: „Spune-i lui tata să te 
ducă la fermă să cânți la vaci; dacă acestea dau 
mai mult lapte, iar tata are un randament 
crescut în ceea ce privește producția de lapte, 
de ce nu ți-ai încerca norocul câștigând ce 
parale?11. Zis și făcut Daniela merge la ferm„ 
să le cânte vacilor, iar „experimentul se dovedi 
a fi ceva interesant atât pentru Vlad și Marius, 
cât și pentru ceilalți angajați ai fermei. Daniela 
cântă ceva cântece, cât ținu mulsul artificial, 
apoi mai cântă ceva pentru țăranii adunați ca la 
spectacol11 (p. 102).

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de 
Costel Plăvițu

„Paul Spirescu este un poet binecuvântat 
cu sufletul in lacrimă, ce-și clădește catedrale 
de invizibile fuioare de fum, din siberiile 
lungilor sale peregrinări în timpul devastat de 
fluturii unei tragice și incomensurabile 
detenții. Loviți-ma de cântec, ar spune el, 
mergând bezmetic și trufaș în același timp pe 
liniile de cale ferată ale unui infinit de rouă și 
dragoste pentru tot ce-i iese în cale ori îl 
așteaptă în prag. Prin acele porturi trădate ori 
jefuite de corsari, prin acele cârciumi unde 
zorii mijesc cu beteala numai în cuiburi

gândului niciodată maculat .de schizofreniile 
modei, ca o strigare de nuntă a frumuseții, ca 
un tangaj delicat al cuvintelor ce nu vor să 
alunece din metaforă, adăugând ecoului divin 
al clipei în etern balans acel dans de fluturi 
maiestuos fandând aerul unor zăpezi 
imaginare, ca o viscolire de cai în niciodată 
terminatele nopți de sânziene. «Aș vrea să 
mai am optsprezeceani...», parcă ar vrea să 
mai spună ca și Rimbaud, poetul, dar 
gândește în cele din urmă la fel ca în extaz 
nebun și dezlănțuit al unui «cer putred șx

denunțătoare de vrăji și păianjeni, iar lăutarii 
își spânzură de jale în subsuoara lăutei beția 
zorilor, de acolo vine poezia lui Spirescu o 
clipă de cristal a speranței lângă botul de rug 
al iluziei.11

„Toată făptura sa de pelerin al unui timp 
pe care și-l devoră dintr-o altă lume și dintr-o 
altă istorie devine o răsfrângere dureroasă a 
vieții și a morții lui mai demult, întâmplare 
fierbinte și cosmică a luptei ori a bucuriei, o 
călătorie pe stelele de coșmar ale fiecărei 
îndoieli ce-1 macină și-1 înalță, sfârșind ca un 
menestrel la porțile acelorași doruri cu lumină 
de aștri, unde se afla rădăcina misterioasă a 
unui Dumnezeu pe care-1 poartă în spate cu o 
răsplată sau ca o pedeapsa sisifică11.

„Paul Spirescu îndrăznește să mai scrie 
astăzi o poezie de inimă, baladă triumfală a

bântuit de lună», că secunda trăirii este unică 
și inconfundabilă, maree fantastică unde 
numai dorurile sfinte au dreptul la nemurire...11

„Această cea de a doua sa carte este, în 
esența frumuseții ei, un cântec de adormire a 
fluturilor, așa cum, de fapt, suna și titlurile a 
patru poezii, o cruce a memoriei de pe care 
lipsesc, fericit, epitafurile și sentințele cu iz 
de dojană, decisive. Strigăt clandestin este o 
carte unde «aripile fluturilor au înflorit pe 
câmpii», dar unde și tristețea clipei netrăitt 
apare ca un cearcăn al ochiului dezlipit de 
splendori ori ca o memorie a lacrimei ce 
fulgeră tâmpla imaginarului, dar dincolo de 
toate acestea ea definește un poet excepțional, 
căreia cu bucurie îi rostim și îi scriem 
numele: PAUL SPIRESCU.11

(3on Panaif
„Oglinda literară11)
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ele 18 proze scurte din cea de-a 
doua carte a Anei Cioclov - Scara 
de mătase (Editura Augusta, 
Timișoara, 2003) - sunt tot atâtea 

ecuații existențiale ale cuplului, decupate 
dintr-o varietate practic infinită de situații, în 
funcție de actanți și de stările pricinuite de 
iubire într-un cadru în care realul și 
fantasticul șe contopesc în chip ingenios și 
irepetabil. întâlnim, astfel, în Ziua bău
torilor de vise, un cuplu edenic, aflat într-un 
spațiu în care memoria, ca și prejudecățile, 
au fost abolite, Carol și Trully abandonându- 
se frenetic chemării instinctelor. în Isabela, 
autoarea sugerează un coup de foudre 
pervers și languros dintre un bărbat teafăr și 
o tânără infirmă. Atmosfera e una de vară 
buimacă, ireal încărcată de trăiri confuze, de 
halucinație în preajma maelstromului 
păcatului posibil sau comis doar cu gândul 
pentru o fracțiune de secundă ce se dilată 
înspăimântător. Contopirea paroxistică poate 
fi una carnală, ca în Dolce vita, sau doar 
spiritualizată artistic, sublimată, precum în 
Scara de mătase, unde o domnișoară, 
Kenza, îi „pozează11 unui pianist care-o 
transpune în cântecul lui, îi muzicalizează 
prezența. Fericirea erotică ține la distanță 
Spaimele thanatice, chiar de-i trăită doar în 
imaginație, ca absență prezentificată, precum 
în schița Folie. Chipul iubitei dispărute 
zămislește amintiri impulverizabile. în 
bucata Un fluture pe lampă e dezvoltată o 
sugestie din Baudelaire și anume aceea că 
esența divină a dragostei e indestructibilă, 
într-o altă piesă, Câteva ceasuri din 
dimineața unei toamnne, poate cea mai 
poetică din tot volumul, sunt exploatate 
Corespondențele dintre tărâmul spiritualizat, 
abstract și irepetabil al iubirii, și cel 
obiectual și palpabil al ambientului casnic. 
Frumusețea și poezia piesei e dată de 
antiteza dintre lumea sufletească și cea 
materială, de contradicția insolubilă dintre 
credință și trădare, dintre simțămintele 
încărcate de veșnicie și interesele de moment 
mercantile și meschine, dintre infinita

Ecuațiile cuplului erotic
pasionalitate a naturii și ingratitudinea firii 
omenești superficiale și labile. Femeia 
îndrăgostită nutrește o indicibilă gelozie față 
de natura înconjurătoare, ca în Ocean cu 
parfum de femei. Prospețimea excitantă a 
ploii nu face decât să reliefeze angoasa 
singurătății în doi. Constantin, acordorul de 
piane din Cerșetori la porțile cerului, ca și 
pianistul din piesa titulară a volumului, o 
iubește cu disperare pe Marisa căreia „îi 
adună degetele lungi, dintre sâni, bătăile 
inimii și i le așază pe clape11. Ea însă dispare 
- e și asta o formă de a păstra nealterată o 
iubire - și el o caută, pe Valea Loarei, într-o 
noapte în care totul se fantasticizează. Și nu- 
i deloc singura proză în care unul din 
membrii binolului erotic aparține altei lumi, 
cea a umbrelor ce evoluează în feerii 
nocturne. întrupări fantomatice își 
recuperează parcă viețile netrăite, iubirile 
ratate cândva, elocventă fiind în acest sens 
Șoapte la urechea nopții. Din eposul 
baladesc romantic german pare să descindă 
Mov, tânăra fată îmbrăcată în roșu care, în 
Aceeași Loreley, se plimbă pe malul Rinului 
și vorbește de un iubit fantomatic, având 
consistența vântului pe esplanadă. Ima
ginarul năbuiește literalmente peste realitate. 
Schimbările bruște ale anotimpurilor 
inflamează simțurile și-n starea de buimă
ceală granițele dintre realitate și vis se șterg 
de la sine. Bărbatul din Atunci când vine 
primăvara trăiește brusc euforia pe care i-o 
declanșează soarele printanier și frenezia 
nupțială a gâzelor trezite la viață într-un 
acces de bucurie și gelozie, vrea să stri
vească micile vietăți. Deși n-o face, atunci 
când se întoarce în solitudinea casei sale,

ion rosioru
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unde nu-1 aștepta decât un vechi manechin 
de cârpă, Ayn, constată că are mâinile pline 
de sânge. Alteori, cantonarea în imaginație e 
ireversibilă Personajul ce dă numele schiței 
Leon e un sărac cu duhul și care locuiește, 
parcă urmuzian, într-o cutie de carton dintr- 
un gang. La restaurant i se dă de băut și el își 
povestește aventurile erotice cu diverse 
dame, fabulând, firește. Când inocentului 
bufon fără voie îi este adusă o fată vie, cum 
ar spune Arghezi, în bârlog, el se simte 
frustrat că nu mai poate privi prin orificiile 
vizuinei sale picioarele femeilor care trec pe 
trotuar la câțiva pași de el.

Scrise în registre dintre cele mai diverse 
(realistic, fantastic, oniric, parabolic), mereu 
avântate și poematice, prozele Anei Cioclov, 
care a debutat în anul 2001 cu Sărutul 
interzis, deși a cochetat cu literatura încă de 
prin anii ’70, sunt expresii ale dezmărginirii 
imaginației, ale căutării iubirii al cărei 
inepuizabil mister ține trează fecunda sete de 
libertate a spiritului și-i conferă un sens 
major condiției umane. Versiunea germană a 
ediției bilingve e semnată de Erika Scharf. 
La ținuta grafică de excepție contribuie din 
plin și desenele, care aparțin deopotrivă 
prozatoarei ce trebuie salutată fără rezerve și 
în această ipostază de îndrăgostită, la rându- 
i, de mesajul dictonului străvechi non multa, 
sed mulțam.

Festival estival
Juriul celei de a treia Ediții a Concursului “Vara 

visurilor mele11, organizat de revista “Amurg sentimental11 
și Cenaclul Liceului teoretic din Puiești - Vaslui, format 
din scriitorii: Ion Machidon. Nicolae Rotaru, Eugen 
Cojocaru, Petruș Andrei și Const Miu, a hotărît acordarea 
de premii, după cum urmează:

POEZIE
Marele premiu: Ștefan Balău, prof. Lespezi, corn. 

Gârleni, jud Bacău
Premiul I: Cristina Popa, elevă, Gherla, jud. Cluj.
Premiul II: Synthia Albulescu, elevă, Argeș.
Premiul III: Florian Adrian Răruiu, student. București
Mențiuni: Alexandra Vatamanu, elevă, Botoșani: 

Elena Olariu, bibliotecar, com. Răducăneni. jud. Iași: 
Ancuța Chichifoi. elevă. Medgidia, jud. Constanța.

PROZĂ:
Premiul I: Andra Maria Vlaicu, elevă. București 
Premiul II: Camelia Gabriela Lungeanu, Sinaia 
Mențiune: Oana Roxana Frumuz, elevă. București 
ESEU:
Premiul 1: lulia Cristina Cojocaru, elevă, Caransebeș
TEATRU:
Mențiune specială: Niram Georges, profesor, 

Medgidia.

Festivalul “Duiliu Zamfirescu“

1. Marele premiu de excelență - 
D.R. Popescu.

2. Premiul de excelență - Mihai 
Cimpoi, Cezar Ivănescu și Ion 
Rotam

3. Premiul pentru cel mai bun 
volum în proză publicat în anul 2003 
- Magda Ursache pentru volumul 
Rău de România - Ed. Junimea, 
Iași.

4. Premiul pentru cel mai bun 
volum de proză în manuscris - 
Constantin Miu din Medgidia.

5. Premiul pentru cel mai bun 
eseu în manuscris - Leo Butnaru din 
Basarabia .

6. Premiul pentru critică literară 
în manuscris nu s-a acordat

7. Premiul pentru cea mai bună 
poezie în manuscris - Maria Pal din 
Cluj Napoca.

8. Premiul APLER pentru revista 
“Oglinda Literară11 pe anul 2003.

Au mai fost premiați: Paul Goma, 
Valeriu Rusu, Marian Popa, Petru 
Ursache, Mircea Radu Iacoban, 
Florentin Popescu, Cornelia Maria 
Savu, Adrian Dinu Rachieru, 
Bogdan Ulmu, Ioana Greceanu, Ion 
Filipciuc și revistele “Convorbiri 
Literare11 din Iași și “România 
literară11 din București.

Premiile au fost acordate de 
Ministerul Culturii, Consiliul Jude
țean Vrancea, Direcția de Cultură, 
Culte și Patrimoniu a județului 
Vrancea, Primăria Municipiului Foc
șani, APLER și Asociația Culturală 
“Duiliu Zamfirescu11.

Luceafărul • nr. 29/ 28 iulie 2004



mariana criș
e un câmp plin de uscături și gunoaie se 
înalță un bloc scorojit și cu șase nivele. 
Generic, el se numește „Cămin de fa
miliști". La parter se află cei oropsiți. Cei 

bătuți de soartă, care mai ies din când în când în 
stradă și întind mâna după un galben sau își iau 
lumea în cap și pleacă pe Continent, unde, cred 
ei. laptele și mierea curg în valuri. Apartamen
tele lor sunt sărăcăcioase, scorojite și, de cele 
mai multe ori, locuiesc mai mulți în ele. în timp 
ce urci, la etajul unu, un damf de parfum ieftin 
îți umple nările. Aici locuiesc, în genere, cei care 
se încăpățânează să supraviețuiască. își duc 
zilele calculând, în timpul nopților, dacă le mai 
ajung banii pentru a-și cumpăra pâinea cea de 
toate zilele. Lor, de multe ori, le pîace să viseze, 
își închipuie că într-o zi va da norocul peste ei, 
vor câștiga la loterie, iar viața lor se va schimba. 
Vor urca~ la etajul trei. Aici lucrurile se mai 
schimbă. în general, aici trăiesc numai acei care 
au știut să-și pună toată agoniseala de-o viață la 
bătaie și să-și deschidă în centrul așezării un 
butic sau un mic magazin. Viața lor se împarte 
între calculele interminabile și șpaga pe care 
trebuie s-o dea, aproape în fiecare zi, organelor 
ce vin în control. „Muncesc degeaba, banii mei 
se duc pe apa sâmbetei" - strigă unul dintre 
locatarii etajului trei în plină dimineață. Dar în 
zadar, nimeni nu-1 aude și, oricum, pe nimeni nu 
interesează. La etajul patru se află intelectualii. 
Ei, în cele mai multe cazuri, trăiesc într-o altă 
realitate. La fel ca și artiștii și scriitorii de la 
etajul cinci. Lor le place să vorbească, să critice 
si sunt priviți de autorități drept cei mai cârtitori, 
în fine, la ultimul etaj stau cei cărora le place să 
fie în apropierea celor care conduc acest cămin 
de familiști. Pentru că trebuie să spunem. în 
acest bloc locuiesc numai familii. Nimeni nu 
este singur. Nimeni nu merge, așa cum ar vrea 
el, prin mijlocul drumului sau mai la est sau mai 
ia vest Toți sunt obligați să trăiască în familii 
strânse și să meargă pe drumul croit de cei care 
conduc blocul. în ceea ce-i privește pe condu
cători, ei nu locuiesc în acest bloc. Lor le place 
să stea la vile cu balcoane și peluze. Mai mari 
sau mai mici, fiecare după rolul pe care îl are în 
conducerea blocului. Și acestora le place să 
trăiască în familii. Chiar dacă uneori se mai 
ceartă, se mai despart sau mai pleacă, care cum 
poate, prin străinătăți. Dialogul dintre locatarii 
blocului și conducătorii acestuia aproape că nu 
există Numai din patru în patru ani, condu
cătorii îi curtează pe locatari, iar ei trebuie să-i 
aleagă De regulă, sunt aceeași oameni. Se mai 
rotesc între ei, dar tot aceiași rămân. Acestor 
conducători le place să știe că acolo, în Palatul 
cel Mare, se află conducătorul de deasupra lor, 
ca să nu-i spunem „suprem", pentru că nu se mai 
poartă Acel Mare Conducător are zâmbetul larg 
și multă înțelegere, spune el, pentru familiile din 
bloc. Oamenii nu resimt această aripă protec-

Căminul de familiști 
numit România

toare, asemenea unui înger, a Marelui Condu
cător. Ei își văd de viața lor, de necazuri, de 
copii și de sutele de probleme zilnice. Din când 
în când, Marelui Conducător îi place să se mai 
întâlnească cu câte cineva, pentru că se simte 
singur. Atunci, își pune aprozii să cânte din 
goarnă și începe să se perinde pe la Marele Palat 
familiile de conducători. Numai că, în ultimul 
timp, Marele Conducător are o problemă Unele 
familii conducătoare nu-1 prea mai ascultă Ba 
mai mult, două dintre ele au și refuzat să vină la 
Marele Palat Mare i-a fost supărarea Marelui 
Conducător. Sigur avea dreptate, la semnul lui 
trebuia să li deschidă calea, iar ele repejor să 
vină imediat A fost numai una, care, deși era 
plecată în vacanță, pentru că, trebuie să spunem, 
familiile conducătoare au dreptul la odihnă, a 
venit imediat A înfruntat furtuna, ploaia, grin
dina și, îmbrăcat la patru ace, s-a prezentat la 
Marele Palat Toată comunitatea a considerat 
această venire ca una istorică E drept că familia 
cu pricina mai vorbise ea, cu ani în urmă, în 
stânga și în dreapta, despre Marele Conducător 
și despre celelalte familii conducătoare, spunând 
pe unde avea ocazia că ea se află în opoziție și 
se gândește zi și noapte la amărâții blocului. Dar 
acum - ce să vezi - a dat mâna și s-a împăcat cu 
Marele Conducător. întotdeauna viața îți oferă 
atâtea surprize, că nici nu știi ce să mai crezi.

însă să mergem mai departe cu povestea. De mai 
multe săptămâni, printre familiile conducătoare 
s-a instalat, așa nitam-nisam, o dorință de suicid. 
Mai mulți membri ai acestor familii au făcut pe 
nepusă masă o criză de conștiință sau de deznă
dejde și au început să se arunce de la etajele vi
lelor în care stăteau. Paralel cu acest val al sinu
ciderilor. trei tineri din familiile de la etajele unu 
și doi ale blocului s-au gândit ei să îmbogățească 
brusc. Au intrat pe fir cu spiritele necurate ale 
conducătorilor și au aranjat, ca-n filmele ieftine 
ale americanilor, un furt. „Furtul secolului" s-au 
repezit oamenii să-1 numească Doamne, câtă 
vânzoleală s-a născut! Conducători mai mari, 
mai mici, păzitorii blocului și ai oamenilor au 
început să se agite și după mai multe zile de 
„filaj" îi găsiră pe bieții hoți. Ăștia arătau ca și 
cum nimic nu făcuseră și nici apă nu băuseră 
Când păzitorii s-au văzut în fața banilor, au 
început să-i numere. Și cum îi numărau ei, s-au 
trezit că nu ies la socoteală Ba mai trebuia o 
geantă, ba două, ba nouă, oricum nimeni nu știa 
care ar fi fost suma de bani pe care acești 
năpăstuiți ai sorții o furaseră în tot acest timp, 
Marele Conducător era supărat Familia pe care 
singur o formase începea să se destrame. Era în 
pericol blocul. Se spunea că blocul nu mai putea 
fi guvernat Iar într-un vid de putere, de guver
nare, se putea întâmpla orice. Ce era de făcut? 
Nopți și zile, Marele Conducător nu-și găsi 
liniștea. Era supărat, nu-i mai ardea de artiști și 
nici de spectacolele lor. Trebuie să spunem că 
Marelui Conducător îi plăcea foarte mult să se 
ducă la teatru. Din acest motiv, unele dintre fa

miliile de artiști de la etajul cinci al blocului 
începuseră să se gândească la faptul că ar fi sosit 
momentul să mai urce un etaj. Dar nu-și prea 
băteau capul, venise vara, plecaseră la mare. 
Acolo e mai bine, mai pică un bănuț și tot ro
mânul poate să prospere. Blocul era locuit în 
majoritate de români. Mai puteai găsi și țigani, 
dar ăștia stăteau la parter sau printre românii de 
la etajele doi, trei, patru și cinci, italieni, turci, 
maghiari, machedoni.

Dar, să ne întoarcem la Marele Conducător. 
Nu prea îi plăcea să i se spună așa. El nu-și do
rea nimic altceva decât să reprezinte interesele 
blocului în Europa Fiindcă, de ce să n-o recu
noaștem, blocurile din toate țările și continentele 
trebuiau să se aibă bine între ele. S-a născut 
chiar o lozincă: „Blocuri din toate țările, uniți- 
vă!“. Pământul tot trebuia să fie unit, pentru că 
numai așa putea să lupte împotriva unei alte 
civilizații, care ar fi poposit pe tărâmurile lui. 
Asta își dorea Marele Conducător. El voia să fie 
mediator de zonă, nu să controleze viața fa 
miliilor conducătoare. Dar era greu cu aceste 
familii. Ele nu erau pregătite. Cu excepția a 
câtorva dintre ele. Idealurile Marelui Conducător 
erau înalte. Și uite așa, veni ziua când Marele 
Conducător l-a chemat la el pe Micul 
Conducător. I-a făcut morală, voia să-î trezească, 
pentru că interesul blocului o cerea.
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fonturi în fronturi
Mai trebuie să spunem că blocul acesta urma 

să fie vizitat de mulți. Delegații peste delegații 
trebuiau să vină Unele dintre ele chiar sosiseră 
își dădeau cu părera. Ba că trebuie făcut așa, ba 
altminteri. în fine, nu se lua nici o hotărîre. Totul 
se desfășura la modul declarativ. în fapt, inte
resul mare era pentru ce se afla pe lângă acest 
bloc. Fiindcă în imediata lui apropiere erau 
câteva combinate și, apoi, terenul din fața lui 
Chiar dacă nu prea arăta a fi curățat de uscături, 
totuși se spunea că în adâncurile lui s-ar afla 
mult bogății de care Comunitatea Familiilor de 
pe Continent ar avea nevoie. Și uite așa, din 
aceste „dezbateri", unele familii conducătoare s- 
au îmbogățit peste noapte. Deh, ele au știut cu 
un minut mai devreme cum se fac afacerile. 
Comisioanele au fost baza îmbogățirii lor.

Dar, într-o bună zi veni mai Marele Conti
nentelor și spuse: „Uite un bloc de familiști. Pe 
el stă scris cu litere de-o șchioapă ROMANIA. 
Frumos nume! Trebuie să facem din el un punct 
strategic în lupta noastră împotriva dușmanului 
nevăzut". Din acel moment, viața familiilor din 
bloc luă un alt curs. Căminul urma să schimbe în 
raiul pe pământ Toată lumea să se îmbogățeasă 
și să trăiască fericită până la adânci bătrâneți.

Numai că toate acestea erau, din păcate, 
numai vise frumoase. Normalitatea pe care și-o 
doreau familiile acestui bloc sau cămin de fa
miliști rămânea numai o speranță deșartă. Că
minul de familiști purta un nume: ROMÂNIA. 
Locul unde legea nu se respectă și se poate 
întâmpla orice.
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