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Comunismul a avut un tip de manipulare, care apare și în 
Occident, dar sub o alta formă. în țările de mare tradiție 
democratică, cum este Franța, individul este manipulat de 
oameni și forțe invizibile, de imagine și de publicitate, de 
societatea de consum, de corporații care doresc să 
transforme cetățeanul în consumator. Peste tot există această 
tendință de spălare a creierului pentru înregimentarea 
individului.

ion
popeseu-negreni

literatura lumii

Lăstarul 
meu de portocal

jose mauro 
de vaseoneelos

Toată știința protejează partea umană și 
intelectuală a omului, dar nu partea senti
mentală. Sentimentul e protejat de muzică, 
Arhitectură, literatură, poezie, pictură. 
Toate astea cultivă sentimentul și. deci, noi 
ne găsim într-o criză sentimentală. Suntem 
cu galoane pe umeri și suntem bestii. Am 
vorbit ca un țăran.

conexiunea semnelor^
■■BM

Cuvintele de plastic 
și societatea de risc

mariana 
ploae-hanganu



în Templul Cerului
horia gârbea

reau să urmez povestea călătoriei în China, 
in delegația USR, Uniune care se bucură în 
țara ceaiului de o stimă pe care nici aici, în 
țară, unii nu i-o acordă. Spre rușinea lor, 

desigur. In China, scriitorii, nu toți, sunt stipendiați
de stat să scrie. Ce-i drept, unii nu se mulțumesc cu 
subvenția și renunță la ea în favoarea scenariilor de 
film și TV. Dar și ei se bucură de considerație.

Despre vizita, copleșitoare de altfel, în Piața Tien 
An Men și prin Orașul Interzis (o zi de umblat de la 
un capăt la altul) nu voi scrie pentru că, presupun,

multă lume cunoaște aceste locuri simbolice ale 
Beijingului. Să căutăm a pronunța totuși corect “Pei 
Cin”, pe mine a ajuns, după revenirea în țară, să mă 
supere pronunțarea obstinată a “g”-ului final, ca și 
cum cineva ar citi “monsieur” cum se scrie.

Mai mult decît Orașul Interzis m-a impresionat 
Templul Cerului, locul de rugăciune al împăraților 
din dinastiile Ming și Quin (pronunție: Min’ și Cin). 
Ansamburile monumentale sunt mai spectaculoase, 
deși mai mici decât cele din Palat și, mai ales, axul

Nord-Sud al superbului complex de construcții e 
înconjurat de un parc. Mirific este parcul în sine, dar 
și ceea ce se întâmplă acolo. Mii de chinezi se 
odihnesc sau meditează în pavilioane de lemn, pe 
bănci sau în mers. Unii merg cu spatele ca o formă 
de exercițiu mental, de concentrare. Grupuri de 
oamenii cântă în coruri armonioase: e clar că se 
cunosc și cântă împreună cu regularitate. Alte 
grupuri dansează după propriile voci sau după câte 
un casetofon. Unii tineri joacă jocuri sportive 
ușoare, dintre care cel mai frecvent, necunoscut la 
noi, este un fel de badminton, dar la care paletele 
sunt din metal și fluturele are în cap un magnet. El 
nu e respins, ci se fixează pe paletă, apoi e eliberat 
cu o mișcare din încheietură spre partener. Am văzut 
perechi abile care jucau cu doi “fluturi” simultan.

Senzația este de pace și relaxare perfectă într-o 
grădină chiar edenică, în consonanță cu numele. 
Deși Templul e acum doar muzeu și ritualurile din 
parc sunt laice, sensul e tot al unei reculegeri. 
Gazonul este perfect, Londra rămâne în urmă, 
copacii au, unii, și 500 de ani. Nu se aude nimic 
strident, curățenia este desăvârșită și fumatul 
interzis, deși ne aflăm în aer liber. Muzeul este 
încadrat în acest parc uimitor și trecerea prin el, deși 
durează câteva ore să-l străbați, sau tocmai de aceea, 
te lasă relaxat și fericit.
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stelian tăbăraș

Nevoia de eroism
ând vor apărea aceste rânduri, Cam- 

/'"'I pionatul European de Fotbal va fi 
încheiat (adaug, în corectură: și s-a 
încheiat chiar cu victoria grecilor!), 

câștigătoarea fiind cunoscută, lăudată sau... 
contestată Aflându-mă în Atena, am avut însă 
posibilitatea să fiu martor la nașterea unor suc
cedanee de epopee încă din perioada calificării 
echipei elene în semifinalele competiției. După 
nopțile albe ce au urmat celor trei meciuri vic
torioase și ale altuia nul, nopți cu autoturisme 
încărcate cu „suporterii de acasă“, cu claxoa
nele nonstop, după focurile de artificii (parcă 
de fiecare dată intram într-un nou mileniu), 
după boom-u\ vânzării la colțuri de stradă a 
steagului național și a tricourilor „figuri ase
menea cu cele ale jucătorilor11, au urmat emi-

nocturne
siunile celor câteva (destule!) televiziuni din 
Grecia continentală, din Insule și din Cipru, 
care nu mai făceau loc în programele lor și 
altor evenimente. Care, totuși, au fost destule: 
summit-ul NATO din Turcia, febra construc
țiilor pentru Olimpiadă („mai sunt x zile!" se 
anunță zilnic, x find o variabilă descrescă
toare...), pregătirile de pază a olimpicilor 
(120000 de polițiști și jandarmi)... Dar n-a mai 
fost loc pentru așa ceva Cele trei sau patru 
goluri înscrise în cele patru meciuri au fost 
reluate de sute de ori, din față, din lateral și din 
spate, autorii lor au fost lăsați să plutească în 
stop-cadru, surprinși când săreau în sus de 
bucurie. Au fost intervievate soțiile sau aman
tele, au fost descoperiți - uneori prin „neagra 

provincie11 - părinții eroilor lisaboniști.
Când se părea că paroxismul a consumat 

toate posibilitățile („care se pot“- n.n.), când 
acordurile beethoveniene dintr-a Noua au fost 
și ele folosite, a urmat., „recursul la tradiție11: 
un rapsod bătrân, cu... un instrument popular 
grecesc și nu numai, cunoscut nouă și din 
Zorba (un fel de istorică guslă), cu o voce 
răgușită, cu inflexiuni melopeice, asemene 
celor de la noi din Ghiță Cătănuță ori Dolcaâ 
cântat o adevărată epopee ce a asimilat în con 
ținutul versificat numele tuturor componenților
- neuitând nici antrenorii, nici rezervele - ba 
chiar „dând cu sâc din Isarlâc11 (doar aici s-a 
aflat Troia homerică!) marilor puteri 
fotbalistice... care, terminându-li-se în greacă 
numele în silabe feminine și fiind accentuate 
„pe ultima11 pot rima în baladă absolut toate: 
kai Italia, kai Rusia, kai Portogalia...

Cum să nu-ți amintești - măcar și prin 
antinomie - de Imnele Olimpice ale lui Pindar
- poetul din Teba cea arsă de Alexandru 
Macedon, Pindar, a cărui casă a fost singura 
clădire cruțată din oraș pentru ca, așa cum a 
motivat Alexandru, „să nu spună urmașii că 
împăratul nu iubește poezia11. Pindar, care o fi 
crezut că, alăturându-i-se numele de învingă
torii olimpici (răsplătiți cu averi, cai și tinere 
sclave), va străbate și el veacurile. Realitatea 
olimpică antică a repus însă în funcțiune scara 
de valori umane. Astfel că astăzi cunoașterii 
numele doar ai câtorva concurenți olimpici 
(participare numai masculină și obligatorie în 
„costumul lui Adam11), doar al celora pomeniți 
de Pindar.

între timp, balada fotbaliștilor greci 
continuă, dar (tipic balcanic !) plină de of-un și 
a//-uri.

. Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

RODIPET și la oficiile poștale din țară 
Revista noastră este înscrisă 

în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.
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la limită
u trecut câțiva ani de când am publicat o 

A serie de studii și eseuri în care am încercat să 
arăt că analiza tranzacțională a lui Erich 

"*■ Berne, disciplină decurgând firesc din 
influența psihanaliză-fenomenologie-structuralism 

află, spre a fi exercitată, un potrivit teren, un 
ațiu de-a dreptul fericit, electiv, în literatură Un 
pitol esențial în știința inițiată de psihologul ame- 
:an pe care l-am numit este acela privitor la struc- 
ra eului, la instanțele personalității. Sigmund Freud, 
i multă vreme înaintea lui Berne, descrisese eul ca 
nd constituit din id, eul propriu-zis (ego-ul) și 
per-ego, primul reprezentând ansamblul pulsiunilor 
stinctuale, biologice sau bio-psihice ale ființei 
nane; al doilea ar consta din ansamblul modalită- 
or adaptării comportamentale suple, puternice, ba
ltă pe examinarea eficientă, rațională, a experien- 
lor trăite efectiv; cel de al treilea se raportează Ia 
inoașterea acumulată în timp și care este actualizată 
tr-un set de constrângeri, legi și sfaturi, acceptate în 
nbianță, consolidând coerența, dar și conformismul 
icial al persoanei. Proporția intervențiilor acestor 
stanțe ale eului în definirea unei personalități sau, 
in aceasta, a unor evenimente, variază, atât în

Instanțele eului, 
generațiile și istoria

iaius Iraian dragomir

roprr
Wleii

;ție de condiția individuală, cât și drept urmare a 
ențelor culturale. Erich Berne nu schimbă 

umărul instanțelor eului în cadrul analizei sale, 
treprinsă în deceniile VI și VII ale secolului XX, 
să el le denumește și descrie diferit,, atribuindu-le 
todată origini și semnificații schimbate în raport cu 
eiea revelate de Freud. Analiza tranzacțională vor- 

ește despre eul infantil, eul adult și eul parental, ca 
ibeomponente ale personalității, ale eului indivi
dul. unic. Eul infantil este dat. în fiecare ființă, de 
lanul creației, al jocului, al capriciului, propriu per- 
malității omenești în general: eul adult contribuie la 

țvidualizarea persoanei umane prin echilibru și 
ie; eul parental stabilește regulile jocului sau, 
m, este cel care încearcă să impună astfel de 

:guli. Instanțele eului țin, pentru Freud, mai curând 
e biologie, în timp ce la Beme ele aduc în prim-pla- 
ul determinărilor elementul sociologic, educațional, 
siho-social. Diferența cea mai marcată privește - așa 
; poate imagina chiar pe seama restrânsei prezentări 
e aici - modul în care este conceput eul infantil în 
iport cu id-ul. Id-ul este o structură primitivă 
ericuloasă, încărcată de puternice conotații negative 
eul infantil nu apare ca o componentă valoric slabă 
egradată, a eului; în analiza tranzacțională el șe 
îlevă drept încărcat de disponibilități majore. In 
iterpretarea visului, analiza tranzacțională mai 
rtroduce o diferențiere clară față de psihanaliza 
■andițională - tot ceea ce produce inconștientul este, 
entru Beme și adepții săi, simbol al propriului eu; 
vident, conștientul îmbracă mai totdeauna ima- 
istica spontan elaborată de inconștient în formule în 
are aceasta din urmă, deși mai înalt elaborată, 
onstruită, structurată, poate fi regăsită cu ușurință

Dacă imaginarul reflectă natura (și organizarea) 
-cpriului eu, de ce nu am admite că toate perso- 

': unei opere literare, ale unei narațiuni, nu ar fi 
in,holuri stând pentru identitatea unică a autorului 
i, uneori, prin aceasta, pentru personalitatea repre- 
entativă, tipică poate, a unei civilizații, culturi sau 
poci? Dacă lucrurile se dovedesc a fi astfel, putem 
onsidera egal personalitatea eminesciană ca fiind 
lescrisă - în Luceafărul - de Hyperion drept ego, sau 
u adult, prezentă în Demiurg, ca super-ego, sau eu 
>arental și, în sfârșit, relevată de Cătălin, simbol 
ivident, deși aparent acuzat și condamnat de autor, al 
:ului infantil sau id-ului acestuia. Simpla identificare 
i instanțelor eului în personaje nu spune prea mult - 

pornind de aici se pot examina, însă, în detaliu 
relațiile diferitelor structuri în interiorul personalității 
creatoare sau a personalității specifice unei epoci și 
unei culturi, tensiunile euliii, raporturi de dominanță 
sau submisiune prezente în omul aflat în spatele 
operei.

S-ar putea accepta că, pentru Goethe - și la 
Goethe însuși -, instanțele eului au o anumită preva- 
lență schimbătoare determinată de vârstă Consecu
tiv, am putea deduce faptul că diferitele generații pot 
reprezenta selectiv structuri distincte ale eului. Faust 
se formează și trăiește ca întrupare a supra-egoului 
sau a eului parental. Nu trebuie să ne mirăm, 
îndeosebi dacă luăm în considerație faptul că el vine 
înspre noi, spre a parcurge o perioadă romantică, din 
plin clasicism german. Intr-adevăr, pactul diabolic pe 
care și-l asumă eroul aduce devenirea sa ca eu infan
til, ca id; în sfârșit, în calitate de constructor, la în
cheierea poemului, el se salvează drept eu adult 
Evoluția generațiilor în seria parental-infantil-adult 
poate fi observată nu doar într-o singură epocă sau 
generație și, de fapt, conține un semnificativ adevăr 
și o importantă orientare umană universală Tranzac- 
ționalismul poate fi aplicat cu succes studiului rela
țiilor intrapersonale în cadrul a numeroase opere, 
permițând decriptarea structurilor psihice ale unor 
personalități excepționale. Ce se întâmplă însă cu 
multitudinea personajelor unor romane fluviu, ale 

• o

unor serii~de proze dedicate istoriilor sociale sau de 
familie? în Buddenbrooks, Thomas Mann separă 
instanțele eului în funcție de generații, într-o 
secvență diferită de aceea goetheană; aici 
succesiunea este eu parental, eu adult, eu infantil - în 
locul construcției de sine, pe seama prelucrării 
experiențelor tipic instinctuale ale idului (implicat, 
oricum, în eul infantil), are loc o fragilizare 
progresivă, o cedare la presiunea, neechilibrată de eul 
parental, sau tot mai puțin echilibrată de acesta, a id
ului. Ce ne spune, în această privință, Cronica de 
familie a lui Petru Dumitriu? Ea deschide o altă 
problemă, și anume aceea a reprezentativității, pentru 
simbolica instanțelor eului, a ideologiilor, politicilor 
și evoluțiilor istorice.

Ar fi normal să socotim conservatorismul ca 
relevant pentru prevalența super-egoului. a eului 
parental, că liberalismul reflectă eul infantil și 
socialismul moderat, democrat, eul adult sau invers - 
aici lucrurile se pot dezbate, implicațiile unui 
asemenea demers fiind pline de sensuri profunde. în 
realitate, ceea ce argumentează, implicit, în proza lui 
Petru Dumitriu, din unghiul pe care îl utilizez acum 
și pe care el nu avea cum să și-1 imagineze, este că 
tocmai conservatorismul se arată a fi - sau poate fi - 
în istoria unor civilizații, o formă a invaziei în exis
tența socială a personalității de tip infantil, com
binație a structurii pulsionale a id-ului, cu o enormă 
creativitate, tipic infantilă, rafinată și dezorientată de 
prezența unor instanțe oe reglaj-parental, adult

Poate că revoluțiile chiar merită să fie văzute 
drept restructurări ale relațiilor dintre instanțele eului, 
Ia nivelul unor enorme mulțimi, al unor civilizații în
tregi. Eșecul secolului XX - căci sub raportul civili
zației, umanității și istoriei a fost un eșec - vine din 
faptul că extrema dreaptă a încercat să exploateze 
tocmai tendințele parentaliste ale epocii, ținând de 
dominația super-egoului, prin introducerea unui gen 
de conservatorism inversat, pe când marxismul, sub 
sugestia de a avansa o tendință pozitivă echilibrantă, 
purtătoare a valențelor pozitive ale eului infantile, nu 
făcea decât să supraliciteze pe terenul super-egoului, 
fiind, evident, o ideologie deja veche de o sută de 
ani, anchilozată, rigidă Formula care pretindea să co
recteze istoria îi agrava acesteia deficiențele, nu în 
primul rând pe terenul structurării personalității 
umane dar, în chip exact, și în această privință 
Constructivismul european este, probabil, cea mai 
adultă - în varianta faustică - tendință a istoriei 
ultimelor două secole. Când se va scrie și noul roman 
al acestui continent ?

Ne aflăm la mii de kilometri de lumea prozelor 
lui Beckett, dar umbra lor parcă tot nu ne părăsește.

acolade

Iederosi 
și iederați

marius 
lupan

n cartea sa de me
morii, A trăi pen
tru a-ți povesti 
viața, Gabriel

I

Garcia Marquez recu
noaște, fără complexe, că începuturile sale 
literare au stat sub influența lui Faulkner, 
autor care a fascinat scriitori din toate 
colțurile lumii, nu numai pe cei din cele 
două continente americane. De altfel, nu e 
nici o surpriză că personalitățile puternice, 
dominatoare într-o anumită epocă, impun 
moda și modelele, că stimulează și 
călăuzesc debutanții, ahtiați să se impună 
rapid, că-i determină chiar și pe scriitori 
consacrați să-și regândească opera viitoare, 
în acest context se reface tabloul de valori, 
se stabilesc noi filiații și medii simpatetice, 
se impune un nou curent, de tipul postmo- 
demismului, considerat, în mare parte, o 
reciclare a curentelor, Care autorizează 
pastișele și împrumuturile, asupra cărora se 
revarsă astăzi un top de ironii și destule 
studii contradictorii, sporindu-i parcă și mai 
mult interesul. în paralel cu o literatură 
programată ce-și exercită fascinația asupra 
spiritelor rafinate, întâlnim una a subiecte
lor accesibile, cu agreabile calcuri lingvis
tice care, cred imitatorii, le garantează suc
cesul imediat Fără subtilități de exprimare 
și idei înalte, pastișeurii și parodiștii pot 
păcăli ușor cititorii (nu trăim într-o pe
rioadă a divertismentului și a pornogra
fiei?), mai ales dacă aceștia sunt de condiție 
medie. Genul de scriere, cultivat cândva de 
Sorescu, a stimulat mulți amatori de litera
tură, însă umorul lui amar și calambururile 
neașteptate nu au fost egalate vreodată de 
emuli. Puse și pe note muzicale, textele i-au 
asigurat celebritatea în mai toate mediile 
sociale, situație necunoscută la cei care l-au 
imitat Dar nu numai autorul Descântotecăi 
a avut o glorie de acest fel. în ani, ne-am 
întâlnit cu nichiței, predușei, fănușei și bre
benei, unul mai voluptos decât altul în a-și 
egala sau depăși maestrul. Eforturile lor au 
stârnit, cel mult, hazul, dacă ne gândim la 
D.C. Tănăsescu, Dinu Săraru sau Mircea 
Săndulescu, fiindcă proiectele erau sortite 
eșecurilor din plecare. Unii acceptă și 
această postură, cu speranța că vor fi luați 
în seamă, în orice condiții, alții fac valuri 
numai pentru a tulbura apele, ca nu cumva 
să li se observe impostura, iar câțiva se 
amăgesc că va veni o vreme când își vor 
găsi totuși un drum propriu. Totul e să in
siste, ca și aceia care speră să rămână în 
conștiința publicului prin gesturi culturale 
notabile: din care doresc să obțină maxi
mum de foloase. Incapabili să scrie istorii, 
dicționare sau eseuri de anvergură, aleg o 
cale ușoară de a îngreuna rafturile biblio
tecilor: alcătuirea de antologii. în loc să 
rămână în plan secund, așa cum e firesc, se 
expun, ocupând poziții și spații ce nu li se 
cuvin, se exprimă cu suficiență și stabilesc 
ierarhii ce nu trădează doar subiectivități 
excesive, ci mai ales avânturi ale cume
triilor. Iar, dacă în însăilările respective își 
plasează proprile-și texte, cățărându-se 
acolo unde criticii serioși nu i-ar fi împins 
vreodată, contemporanii au tot dreptul să le 
dezavueze propensiunile și să le comenteze, 
ironic, intruziunile.
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Teama de publicitate
simona galațchi

m citit de curând, într-un număr 
din mai al revistei “Cultura11, răs
punsurile la o anchetă privind pu
blicitatea. Toți cei chemați să-și 

spună punctul de vedere erau, în marea 
majoritate, direct implicați în producția 
publicitară, iar modul lor de a trata pu
blicitatea în relație cu fenomenul cultural 
ar fi trebuit să reprezinte o bornă de 
referință pentru felul în care acest domeniu 
există în România, la vârf, acolo unde el ia 
naștere. Ei bine, toți acei creative director, 
managing director, senior copywriter și 
advertising analyst întrebați m-au 
dezamăgit prin viziunea lor limitată și, din 
punctul meu de vedere, chiar eronată.

Problema era dacă influențează sau nu 
publicitatea cultura actuală și în ce măsură 
se apropie publicitatea de artă și de in
trarea “în circuitul unor valori culturale".
Am fost surprinsă să constat că, de fapt, 
aproape toți cei care-au răspuns erau prea 
puțin familiarizați cu definiția conceptului 
de “cultură", așa cum rezultă el la unii

autori care s-au (pre)ocupat (și) de asta: 
Matthew Arnold, Raymond Williams, 
Dominic Strinati, Theodor Adorno, An
tonio Gramsci ș.a. Dacă ar fi făcut-o, ar fi 
aflat cu siguranță că există și alte feluri de 
a vedea, de a trata și de a aborda fenome
nele culturale și, prin urmare, ar fi știut să 
plaseze și publicitatea în cadrul mai larg a 
ceea ce aceiași “mult îndrăgiți termeni 
americani" (care le-au împrumutat 
job-urile) numesc popular culture. Așadar, 
pentru că mai toate se schimbă atât de greu 
la noi (și mai ales mentalitățile), m-am 
delectat - pe trei pagini - cu poziția publi
cității față de “cultura înaltă", “cultura 
mare", cu valorile perene, eterne, dar și cu 
elitismul ei binecunoscut, cu exclusi
vismul, cu intoleranța, cu agresivitatea și 
ermetismul ei. E, într-adevăr, greu (dar nu 
imposibil!), în condițiile astea, să-i găsești 
publicității un loc în cultură, în artă! Și ce 
efort!

Arta este... estetism, gratuitate... publi
citatea, vânzare, comerț... așadar, pentru 
cei mai mulți dintre noi: decădere... Prin 
urmare, cei chemați să răspundă anchetei 
s-au erijat într-o postură sau alta: cei care 
au mizat pe latura creativă, artistică i-au 
dat publicității șansa de a accede la statutul 

de artă, ceilalți, care-au văzut mai mult in
tenția comercială, nu. Cât oare vom con
tinua să punem astfel problema?! Când va 
înceta oare această “cultură înaltă" să nu 
ne mai stea pe cap ca un bau-bau, care ne 
dă numai angoase? Situarea pe poziția 
extremă (unde nu există decât “înalt" sau 
“jos“, alb sau negru), obsesia adevărului, a 
absolutului nu fac decât să îngusteze 
percepția unei realități constituite din 
nuanțe, din tonuri. Publicitatea, parte com
ponentă a unui tip de cultură ce negociază 
permanent între "cultura maselor" și 
“cultura elevată", a celor instruiți. “care 
știu", este un astfel de ton. Nenorocirea e 
că tocmai cei chemați să o producă nu au 
conștiința poziției lor culturale. Și atunci, 
ce pretenții să mai avem de la restul?

“Publicitatea în patru întrebări", titlul 
anchetei, propunea mai mult de patru 
întrebări, dar, pentru că unele au rămas 
fără răspuns și s-a răspuns. în mare, doar 
la patru, noi am rămas cu nedumeririle de 
genul: “Ce resorturi psihologice se vizează 
cu un slogan" sau "Duce publicitatea la 
individualizarea sau la uniformizarea 
consumului?". Și cum "și tăcerea-i un 
răspuns", am putea (ce naiba!) să tragem 
și noi concluzia că senior copywriter, 
creative director și advertising analist nu 
înseamnă psiholog sau sociolog.

Cum ar sta oare lucrurile (măcar de 
acum încolo), dacă am considera 
publicitatea un fel de ambalai cu prospect 
al unui produs și am înceta să o mai 
suspectăm atâta de neadevăr, de subversiv, 
de manipulare. De ce trebuie să fie publi
citatea asta dușmanul nostru? La urma 
urmei, n-avem noi nevoie de poveste în 
spatele fiecărui obiect cu care venim în 
contact? Și nu numai poveste, ci și emoție.

sentiment, melodramă, aventură, nevoia dl 
a recunoaștă propria experiență, dar și de I 
intra în intimitatea altora Nu este reali 
tatea noastră o sumă de povești articulate] 
Iar multe povești sunt, de fapt, ficțiunq 
minciuni, “adevăruri deformate, modiffl 
cate". Ca întreaga literatură, de altfel. Ia] 
nouă ne plac poveștile astea. Unele sun 
chiar parte din noi, din identitatea noastra 
Gândindu-mă, prin comparație, la cât d] 
sumbru și cenușiu trăiam în epoca col 
munistă, mă întreb: N-ar fi, oare, realitate! 
mea mai săracă, dacă, atunci când folosesl 
un parfum, nu mi-aș închipui că el e adu] 
din stele de niște grifoni, așa cum scrie pl 
reclamă? De ce să vreau adevărul despr] 
acel parfum? Aș fi mai fericită să fiii 
informată, sec și brutal, doar despre cl 
subtanțe sintetice intră în componența lui 
Care poate fi adevărul despre un detergeru 
când, dacă citești lista cu ingredientele 
constați că toți au aceeași compoziție?

De ce să mă simt manipulată, ofensata 
și lipsită de putere, o victimă a unui erei® 
interesat și tentacular care vrea să ma 
controleze și să mă direcționeze să-m 
cheltuiesc banii cum vrea el, când eu ani 
poate chiar nevoie de aceasta? De ce să nu 
văd că tocmai dorința producătorului de a 
mă “informa11, de a mă chema spre el, într] 
un fel sau altul, mă are tocmai pe mine 
cumpărătorul, clientul, în centru, pentru cJ 
aceasta este esența societății de const™ 
capitaliste, în care trăim. A-mi pune, ci] 
obstinație, problema adevărului în publici] 
tate mi se pare o eroare, o confuzie întră 
informare, mesaj, poveste și conceptul da 
adevăr. Iată, însă, că există pe piața româ] 
nească agenții (de publicitate) care sa 
bucură de respect tocmai pentru că - ni sa 
spune - "publicitatea nu ar trebui să Aj 
altceva decât «adevărul bine spus»“. wl 
fiecare dată când e acuzată de manipulare 
publicitatea noastră simte nevoia să sa 
apere cu platoșa adevărului. Ce rost are sa 
punem problema în felul acesta? De parca 
reclama și cumpărătorul ar fi dușmani..] 
Dușmănia nu trebuie să fie între consu-l 
mator și produsul cu imaginea lui, creata 
prin publicitate, ci doar între cei care pro] 
duc publicitate. Ar trebui să existe o corn] 
petiție doar între cei care produc publici] 
tate: cine atrage mai mult, cine “ma] 
nipulează" mai bine?

Dar, pentru asta, trebuie să fii sigur că] 
publicitatea e o artă și trebuie să știi sa 
vorbești despre ea ca despre o component 
a “culturii populare", cu dinamica și regm 
Iile ei, cu specificul ei, cu problemele ei. 
Este nevoie de un alt unghi de vedere al 
creatorului de publicitate la noi, care saj 
depășească nivelul ce se limitează doar ld 
producerea clipului publicitar. Numai 
atunci ne putem aștepta ca și atitudine..] 
celorlalți să se schimbe.
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En-CIava 
pseudo-ficțiuni afective -

red că această cronică ar trebui să 
fie compusă doar din citate. Doar 
așa aș putea oferi cititorilor o 
imagine cât de cât exactă asupra 

farmecului care învăluie această carte cu și 
despre Gellu Naum, cu și despre Simona Po
pescu (Clava. Critificțiune cu Gellu 
Naum, Editura Paralela 45, 2004)... O carte 
de critificțiune în care memoria, una afec
tivă, se sprijină pe zone solide ale unei me
morii livrești, în fine, o carte care constru
iește drumul cel mai sigur prin care cititorul 
poate să rămână cu o imagine cât mai “exac
tă" (termenul mi se pare și mie aberant, atâta 
timp cât “exactitatea" este ultima trăsătură a 
omului Gellu Naum. așa cum se desprinde el 
din cartea Simonei Popescu) a poetului 
suprarealist

“N-am ținut, din păcate, un jurnal al 
întâlnirilor noastre. Mi se părea ridicol să iau 
notițe - așa proceda, aflasem de la doamna 
Lygia, un francez care pregătea o carte 
despre Gellu Naum (între timp am citit 
cartea francezului și am avut impresia că eu 
și el n-am ascultat aceeași persoană 1). Mi se 
părea la fel de ridicol și să mă așez acasă, ca 
un funcționar, în fața unui caiet și să com
pletez... file de jurnal. Uneori îmi părea rău 
că țineam atâta la «principiile» mele. Când 
plecam de la ei, tot ceea ce-mi spunea se 
estompa, așa cum se întâmplă cu picturile 
murale foarte vechi din cauza luminii care le 
roade și le distruge. îmi rămâneau frânturi de 
replici, cuvinte și, mai ales, o specială sen
zație de irealitate pe care o purtam cu mine 
mai mult timp după aceea. O puternică sen
zație de irealitate, dar și o mare, cruntă, fru
moasă oboseală/1

Citim, practic, jurnalul unei inițieri în 
lumea adevăratei poezii, un jurnal scris prin

bogdan-alexandru
sfănescu

anamneze succesive ce aduc la lumină frân
turi de mozaic: dispunerea lor într-un alea
toriu “afectiv11, situațional, nu face decât să 
le redea parfumul autenticității. Nu conștiința 
(“conștiența") le aduce la suprafață, ci par
curgerea lucidă a unei reverii. Așa cum s-a 
spus despre opera lui Proust, amintirile sunt 
precum vitraliile, unde micile bucăți de sticlă 
sunt unite printr-o armătură interioară, 
metalică. Rolul unei “madeleine11 este preluat 
aici de pasaje din Zenobia, Medium, Focul 
negru etc. Erudiția exegetică (exhegetică) 
nu este scopul în această carte, ci mijlocul 
prin care se va extrage adevărata memorie 
din acea “frumoasă oboseală11 a trecutului: 
“Când îmi povestea ceva, în felul lui, 
începând de la mijloc ca să ajungă la început 
sau la sfârșit sau ca să ajungă direct în 
centrul altei «povești», întrebam câteodată: 
«Asta e vis sau e dintr-un poem?». «Ce con
tează?», răspundea “Ceea ce-ți spun eu aici 
nu sunt niște bazaconii imaginare, inventate 
(n-am nimic de împărțit cu inventatorii!), ci 
lucruri trăite - poate că-ți vine greu să le 
crezi și e treaba ta Sigur că acuma, dacă aș 
scrie într-o poezie, să zicem, că am fost la 
Polul Nord, tu ai să zici că mint sau că fac 
«poezie», ceea ce ar fi același lucru. Dar eu 
nu mint niciodată. Și dacă aș scrie într-o 
poezie că am fost la Polul Nord înseamnă că 
eu chiar am fost acolo.11

Aici se ascunde de fapt miracolul unei 
descoperiri, lucrul pe care acest volum îl 
des-văluie i Doamne, cât de frumoasă poate 
fi etimologia...! >: omul Naum este integral în 
poezia sa. poezia lui Naum este în om. Viața 
lui Gellu Naum este, ne învață Simona 
Popescu. învățând o dată cu noi, o integrală 
existență poetică. Realitatea ascunde, sau. de 
fapt, arată cu atâta ostentație încât pare a 
ascunde poezie în stare pură: poetul (cel 
care-și asumă existența ca fiind una esențial 
poetică) este condamnat să vadă, să simtă și 
să înțeleagă. Poetul știe: “Un poet (în sensul 
suprarealist al cuvântului) sesizează «schim
barea lucrurilor», «procesiunile», «gramatica 
labirintului», vaierul din groapa lucrurilor», 
sunetul care «trezește» «timpurile de 
noapte». El cunoaște cifrul secret (și întot
deauna poetic) al misterioasei «cutii negre» 
(black box') a lumii. Pentru un suprarealist ca 
Gellu Naum, ea, lumea, e tulburătoare prin 
ecourile centrului ei poetic manifestate prin 
hazard, coincidențe, bizarerii, «certitudini 
eruptive», «deja-vu»-uri, onirism diurn și 
nocturn. Lucrurile și ființele sunt «oglinzi 
active», prilejuri de interpretare a existenței 
care se autoexplică mereu și mereu într-o 
manieră subtil poetică. «Nimic nu se 
schimbă pe lume. Totul se repetă», mi-a spus 

cândva Cel mai dificil lucru este să fii și mai 
ales să rămâi atent Atent, să zicem, la... 
natura lucrurilor (la «schimbarea lucruri
lor») și la propriile tale moduri de a te ra
porta la tot («dar la tot!») ce e în jurul tău.11

Critificțiunea cu Gellu Naum este atât 
recapitularea unei paidei, cât și o declarație 
de dragoste pentru maestru (poate un 
cenotaf...?). Trasează drumul urmat pentru a 
intra în teritoriul magic al unui poet ade
vărat, un poet ce trăiește între limitele unui 
ethos personal, care nu îngăduie greșeală, 
care implică o consecvență cu Șinele ce al
tora le-ar părea imposibilă. Un domeniu la 
început bizar, dar care capătă treptat coe
rență, o coerență magică a limbajului ce as
cunde pentru a dezvălui, cum este cel 
alchimic.

“Pentru Gellu Naum poezia este expe
riență neîntreruptă. Nu-1 invidiam pentru 
asta, pentru că a trăi poetic înseamnă a trăi 
conform unor deprinderi poetice care «re
fuză să se supună oricărei ordini în afara 
lor», dar și într-o mereu primejdioasă relație 
cu ceea ce suprarealiștii numeau teribilul 
interzis. «Nu e de glumă, îmi spunea, când 
începi să părăsești culoarul comun. E mai 
comod în cultură, crede-mă. Mai bine te joci 
cu idei, cu cuvinte, faci teorii, ai certitudinea 
că exiști, pentru că gândești etc. Eventual 
primești și aplauze.» In momentele rare și 
privilegiate încep să se deslușească prezențe 
misterioase «forțate de bagheta magică a 
așteptării, a căutării»11.

“A trăi poetic11 - iată crezul și realitatea 
unui om despre care nu se poate scrie decât 
așa cum a făcut-o Simona Popescu: evitând 
formula seacă a biografismului, ori pe cea a 
criticii literare. Demersul său se apropie,

cronica literară

într-o oarecare măsură (cu diferențele de ri
goare), de psihobiografia lui Dominique Fer
nandez. Dar termenul ales de autoare rămâne 
cel mai potrivit..

Acest mod de a trăi poetic, de a păstra 
mereu luciditatea necesară descifrării 
secretelor, de trăi într-o perpetuă coerență cu 
Șinele, acesta este Clava Clava este totodată 
cheia care, o dată răsucită, va putea schimba 
ceva din “prostia inteligenților11, din oamenii 
mașină, din simplii literatori...

într-o vreme în care, din cvasi-necunos- 
cut, Gellu Naum a fost transformat în mo
nedă de schimb de către inerenții fani, când 
snobismul provoacă “fanatismul11 literar, 
superba carte a Simonei Popescu este de o 
sinceritate și o ingenuitate dezarmantă. Parcă 
Andrei Terian scria Naumizați, naumizați...

Clava lasă în urmă un sentiment ameste
cat de bucurie și de tristețe, dar și un portret 
viu (iată că nu pot scăpa de clișee) scos din 
memorie (repet, una livresc-afectivă), așa 
cum Michelangelo extrăgea formele din 
marmură: ele se află deja acolo, depinde de 
ochiul artistului să vadă ideea, să simtă, să 
înțeleagă. Să știe...

După ce am citit această carte, cred că 
Gellu Naum este... ceea ce rămâne după ce ai 
uitat tot.
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Rana - harul 
vieții

Nu e o noutate a descoperi în poezia Simo- 
nei-Grazia Dima tendințe de apropiere și con
ceptualizare empatică față de fondul misterial 
și energizant al învățăturii zen și al ocultis
mului. Dimpotrivă. în universul poetic edificat 
până în prezent prin volumele anterioare, 
aceste subtile tangente la cercul unei mitologii 
personale, luată în stăpânire treptat, cumpătat, 
cu un simț exemplar al echilibrului, au influen
țat și alimentat pozitiv lirica poetei. Influență 
resimțită, poate în aceeași proporție, dar sen
sibil accentuată spre final, și în ultimul volum 
apărut la Editura Muzeului Literaturii Române, 
în cadrul colecției „Poeții orașului București44, 
în 2003, Dreptul rănii de a rămâne deschisă. 
Sperăm să nu greșim când spunem că e ulti
mul, atât de repede se succed aparițiile edito
riale ale poetei.

Poemele din acest volum marchează încă o 
etapă din vastul program poetic al autoarei Fo
cului matematic sau al Nopții romane, axat 
pe ideea alcătuirii unei insolite antologii a tai
nei cu reverberații de panegiric. Pentru că Si- 
mona-Grazia Dima închină ode - mai prost sau 
mai abil mascate - de recunoștință și umilă ad
mirație creatului, vizând în esență o contopire 
a eului liric cu organicitatea lumii. Poemele 
volumului sunt un rezultat al unei atitudini sa
piențiale din care țâșnește beatitudinea. în cen
trul acestei stări extatice se situează rana ca 
dar suprem al vieții: „atingeți-mă și veți simți 
rana./ gloria ei de a se ști de-a pururi nevinde
cabilă44 (Vase ocult comunicante). Recunoș
tința se îndreaptă spre acele elemente, exteri
oare sau interioare, care pot pricinui durere, 
suferință: ..mulțumeam/' pentru cina cu ciuper
ci otrăvite./ mulțumeam limbii care răstălmă
cise faptele,/ mulțumeam mâinii ce mă-ndem- 
nase grațios/ spre prăpastie.44 (Mulțumiri).

în multe poeme se creează impresia unui 
univers acvatic, tot ca o componentă a ambi- 
guizării. „Plapuma de valuri44 trasă peste „hăul 
devenit deodată centru civic44 ajută la cunoaș
terea adevărului cinic descoperit. Automatis- 
mele actualității zac în confuzie, e nevoie de 
îngerul Umbriel ca acestea să fie separate de 
trăirile și evenimentele esențiale. Reiteratul 
motiv al ființelor mici apare de data aceasta 
sub forma unui vid: ocrotirea simbolului. Co
pilul, singurul salvator al lumii, a dispărut: „în 
jurul capului îi lucea/ un nimb și atât, dar un 
afiș propoțional valora/ mai mult în valuta 
dihăniilor.44 Dimensiunile unui univers decrepit 
se lărgesc treptat: „Bântuie flagelul Alzheimer/ 
și criminalii iau premiul Nobel pentru pace, 
banchetele se țin/ lanț, dar fără voie bună. Cei 
înecați în vin nici nu vor simți potopuL44 (A 
dispărut copilul).

în lumea refugiată în transparența apelor 
comunicarea dintre el și ea devine imposibilă, 
întregirea ființei prin mărturisirea în cuvânt, o 
practică renegată, vulnerabilă: „în drojdia 
cuvintelor/ îmi duc viața: nici unul nu se spune 
despre mine, / nici unul nu mi se spune mie.44 
(Sub avalanșă). Trecutul irizat, prins în geana 
amintirii, este bacovian regretat: „Cândva, ora
șul părea sideful unor versuri/ bine închise-n 
patrimoniu, aleșii defilau/ cu ele în brățară 
Astăzi le-am regăsit/ grămadă, în gara cu tre
nuri deraiate.“( E-mrcogd poezia?) Fără în
doială că imaginile citate au pregnanța unor 
tulburătoare mărturii depuse despre prezent în 
forma alambicat construită a versului lung, 
planturos înfipt într-o problematică a tainei 
numai pe jumătate revelate.

Ca să revenim la tema enunțată tranșant în 

titlul volumului, a elogierii suferinței și a bea
titudinii firești în fața miracolului existențial, 
vom spune că viziunea prelungită în mod 
unitar și unificator în volum, aceea a transpa
renței acvatice, este ingenios legată de o alta, a 
vulcanului ce se ridică din mare cu vigoarea 
ființei regăsite, învingătoare. O altă ipostaziere 
a eului liric textualizat? „îmi amintesc cum mă 
rugam să iasă/ culorile visului, vulcanul să se 
ridice/ întinerit din mare, năpădit de tufe 
stacojii, un munte de forma ființei regăsite - 
mai rece./ mai senină în fibra covorului aiu
ritor, munte/ aplecat pentru odihnă, cu flori/ în 
locul rănilor de odinioară44 (Un munte de 
forma ființei regăsite). Am citat, poate, abuziv, 
mai mult din dorința de a atrage atenția asupra 
unui discurs poetic solid, pregătit să înfrunte 
confruntări critice viitoare. Rana, ca motiv 
recurent, central, al volumului, dă substanță și 
viabilitate textuală liricii practicate de Simona- 
Grazia Dima, în versul căreia se îmbină delica
tețea cu complexitatea conotativă a imaginilor.

(adrian țion)

Mai mult retorică 
decât erotică

încă de la pagina 24, Ioana Bradea, au
toarea romanului Băgau, are intuiția demersu
lui său, din moment ce o determină pe 
Andreea, personaj principal și narator, să 
rostească: ,.(...) cuvintele astea, fir-ar! le-am 
folosit așa de des încât până la urmă le-am 
golit de tot, să-mi bag picioarele (...)“.

Andreea, care citește „Academia Cața- 
vencu44 și Ștefan Agopian (chiar visează o 
pagină întreagă din Manualul întâmplărilor, 
vezi p. 64), Paleologu și Cărtărescu, Otto 
Weininger și Julius Evola, lucrează în ture de 
noapte la un serviciu de telefonie erotică Cu 
siguranță că aceasta este o experiență alienantă 
pentru o persoană cu o oarecare deschidere 
culturală și, ca atare, poate fi exploatată literar. 
Dar a scrie peste două sute de pagini, din care 
cel puțin 90% reprezintă transcrierea 
dialogurilor dintr-o săptămână, mi se pare prea 
mult Romanul este un mixaj de vorbărie, de 
vise și de gânduri, deci tot vorbărie, de aceea 
și greu de urmărit, chiar enervant Greșeala pe 
care o face Ioana Bradea este că, pentru a scrie 
acest roman, folosește prea multe cazuri, dacă 
nu toate cazurile, pe toți cei care sună timp de 
o săptămână la linia erotică pentru a vorbi cu 
Andreea Dar, între toate acestea, Ioana Bradea 

1) Tradiții care dispar 
(Ioan Lascu), 
Editura MTM, Craiova

1) Ardealul
(Viorel Sâmpetrean), 
Editura Viitorul
Românesc
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refuză să folosească criteriul selectl . 
reușit, cu siguranță, să facă din cele ii — 
cazuri interesante și romanești în condiții e .. 
față, însă, ne putem imagina - și avem 
motivele să o facem - că Andreea. autcrui 
acestui tip bizar de narațiune, se bazează ne 
principiul „viața mea e un roman44. Numai că 
știm cu toții că această teorie se dovedește :• fi 
falsă în cele mai multe din situații Poate că 
primul tip care sună pentru a găsi un ajutor ..să 
se gate44 mă interesează, poate și al doilea sau 
al treilea, dar deja încep să mă plictisesc și 
rămân puține șanse să duc această carte până la 
capăt

Retorica iritării este exploatată la maxi
mum, dar, din păcate, nu este și productivă. 
Această dorință de „a spune totul cu sufletul la 
gură44 nu reușește să-1 țină cu sufletul la gură și 
pe cititor. Discursul e unul acaparator (mie îmi 
amintește de romanul unei alte prozatoare - 
franțuzoaică, Lorette Nobecourt - apărut tot la 
Est, Conversația), de parcă și-ar fi propus să 
înghită nu doar tot ce e discurs, ci chiar și pe 
cel care citește. Dar tot vorbărie rămâne, iar 
cititorul aproape că este exclus din această 
schemă. Ca și cum autoarea, de la un punct 
încolo, nu și-ar mai putea controla povestea 
Uneori, însă, se întâmplă ca, înlăturând această 
vorbărie, să dai și peste ceva care - ce bucurie! 
- nu mai este doar o adunătură de cuvinte. 
Descoperim atunci fragilitatea vieții, derizoriul 
care ne înconjoară și de care nu e chip să te 
aperi, lipsa apropierii și efemeritatea iubirii, 
maladiva singurătate. Iată câteva astfel de rân
duri: „(...) uneori am impresia că dacă-aș muri.

o săptămână întreagă aș putea să zac în casa 
asta fără să știe nimeni de mine, într-atât de 
singură mă simt uneori, am încremenit cu 
mâna pe clanță auzind una ca asta și m-am 
uitat la el cu spaimă, nu locuiește Marius aici, 
casa lui e în altă parte, în altă parte doarme, 
mănâncă și se spaîă, poate chiar în trupul lui, 
pielea lui poate că trasează conturul unui 
domeniu pe care el singur îl stăpânește și-l 
umple și îl îngrijește cumva și îl iubește, deja 
e plin, cine altcineva să mai încapă în trupul, 
lui? între coaste, sub claviculă își poartă el 
casa (...)“ (p. 100).

Iar dacă v-a incitat ce s-a scris până acum 
despre această carte, prin diverse reviste de 
cultură: că imaginile sunt șocante, că trebuie să 
treceți de aparenta vulgaritate și de pornografie 
etc., să știți că toate aceste măsuri de siguranță 
nu au nici cea mai mică legătură cu Băgau. 
Rareori se întâmplă ca vorbele să fie și altceva 
decât ceea ce sunt, adică vorbe, rareori se 
întâmplă să aibă și conținut. Cuvântul „pulă“ 
sau cuvântul „pizdă44 sau „futu-i“ există atâta 
timp cât este rostit Ele sunt cuvinte și atât, fără 
cea mai mică urmă de... fiziologie. Cam așa ar 
sta lucrurile: mai mult retorică decât erotică.

P.S. Ștefan Agopian scria într-o notiță din 
B-24-FUN că Ioana Bradea ar fi lucrat la o 
linie erotică și că „băgău" ar însemna nu știu 
ce la jocul de poker; dacă Agopian ar fi citit 
cartea, ar fi aflat că nu Ioana Bradea a lucrat 
la o linie erotică, ci personajul său (care, mă 
rog, o fi un alter ego), iar „băgău" nu are nici 
o treabă cu pokerul. Dovada, la pagina 143: 
„(...) auzi, Cătălina, da’ ai aflat de ultima 
bombă? cică și-a găsit și Andreea un gagic, îți 
vine să crezi? (...) «Și...? Ceva băgău-băgău?» 
o întrerupe Cătălina din ușă, cu ochi jucăuși 
«Ohoho, băgău la greu!» “).

(elena vlădareanu)



onviețuim într-un răgaz interstițial 
Cși mai cu seamă zgomotos. Probabil 

cel mai zgomotos dintre cele 
hărăzite omului. El e pe sfârșite - 

gazul, nu omul. Omul mai poate încă spera 
câteva milioane de ani; mai poate, oare...?
Nimic mai inadecvat, la o primă citire, 

jcât să inventarieze cineva (eu sau oricine), 
i plin ev turbulent, livada cu tăceri. Citind 
rntinuu - privilegiul autorilor inapți pentru 
icordarea cotidiană circumscrisă coșniței și 
idatoririlor lucrative, de la o vreme am 
îexat lecturilor ticul consemnării momen- 
dor de tăcere divulgate de atâțiea și atâția, 
l-am trezit, în acest fel, că-mi sunt debitor; 
i nu am pălăvrăgit destul despre tăcere în 
;ele două duzini de pagini publicate pe 
itinderea unui deceniu; și că tăcerea, 
xeptată „metodic", a devenit un viciu prea 
□stisitor ca să-l dau la spate, frivol sau cinic 
au livresc, cum procedasem ulterior. Slovă 
lus slovă, gând după gând, n-am renunțat 
1-i glosez pe-aceia. creatori sau teoreticieni, 
are, de vreo câteva milenii încoace, su- 
erează - fățiș ori imediat - că sublima 
ucerire, limbajul (articulat), e nesăbuit de 
guros legată de tăcere. Fiindcă oamenii n- 
u vorbit nici de la-nceputuri și nici con- 
Buu, tot așa cum n-au dormit/ mâncat/ făcut

Igoste continuu; doar respirația e con- 
nuumul ființării, însă cine-i conștient că 
aspiră?

A te ademeni singur în nisipuri mișcă- 
3are dovedește curaj, adică inconștiență. Mi

;-am asumat Dacă nevorbirea reprezintă o 
tare naturală de disconfort a ființelor 
excluzâd omul), ea consemnează starea de 
rație a neființelor. Desigur, sunt lucruri 
asștiute. Cu toate astea, nu sunt puțini 
utorii care-și jalonează ficțiunile cu tăceri 
parținând-tuturor-celor-tăcute: și asta nu 
umai în regimul de reper comparativ 
metaforic). Pe de altă parte, circumstațial, 
iferea nu este antinomică doar vorbirii, ci și 
Siunicării, aceasta din urmă proprie 
proape tuturor ființelor. Gândul respectiv e 
i fond o capcană: și tăcerea poate fi comu- 
icare, mai exact comunicată, caz în care 
poziția anunțată ajunge „opoziție".

Să disloci cazarmele ațipite ale frazelor 
e împrumut tocmai când țara ta, aidoma 
lanetei celor civilizați, vibrează frenetic din 
auza sunetelor/zgomotelor sub care e 
isimulată astăzi vorbirea, poate părea un 
emers întrucâtva masochist O justificare, 
itre multe altele: invitați-vă odată prietenii 
chiar și pe cei indiferenți) să prânzească 
npreună cu voi; fiindcă festinul e suculent, 
1 plesnește privirea, năruie mirosurile, vio- 
;ază papilele gustative și dinamitează co- 
loditățile unor convivi ai ideilor prefabri- 
ate. Așa e: tăcerea nu tace niciodată; sau 
K: doar pentru tarații și analfabeții lumii 

stre. Mai există dintr-aceștia? Mi-ar fi 
dăcut să scriu: nu, nu mai există, însă nu o 
>ol face. M-ar biciui realitatea; m-ar flagela 
ardonic.

Definirile sunt limitări - iată un păcat pe 
are sunt constrâns să mi-1 asum. Indiferent 
le unghiul de atac al definiției, tăcerea este 
ion-vorbire semnificantă. Este, totodată, un 
onfort al gândirii; e gând oprit asupră-și,

La-nceput
a fost tăcerea...

răsucit într-o interogație care-și cheamă, 
urgent sau lent, rezolvarea; este, în tot acest 
caz, gând-reacție la provocările multiforme 
ale realității. Este o cicatrice deschisă în pei
sajul colocvial (inter)uman; motivațiile 
acestei răni revelate, persistente, atunci când 
există, sunt și numeroase, și diverse. Curent 
și practic, tăcerea reprezintă sabotajul cel 
mai eficient al sporovăielii, demagogiei, pi
sălogelii, gargarei, galimasiasului - iată câți 
termeni pentru a sublinia erupția și abuzul 
palavrelor! - pe care le obliterează ca un 
amendament sever (chiar și când este 
echivoc).

Așadar, tăcerea semnifică pe mai multe 
paliere: gnoseologic, etic, epistemic, estetic... 
Fiecărui palier, producător de polisemie, îi 
sunt caracteristice diverse conotații. De
monstrativ, aceste căi de acces sau unghiuri 
de atac, cum le-am numit, se pot izola; di
dacticismul acestei atitudini măsoară un 
cusur, l-am preferat, însă, în eseul de față, 
altora, apreciate ca fiind mai grave; altmin
teri, în realitatea cotidianului, una și aceeași 
situație cuprinde, mai mult sau mai puțin 
distinct, un evantai de semnificații între care 
nu e lesne - deși profitabil ar fi - să se ope
reze despărțiri ferme.

Prin analogie, și în virtutea unui principiu 
„meta-nomologic“, tăcerea este și corpuscul, 
și undă, fie și numai gândindu-mă la tăceerea 
astrelor, detaliat de-poetizată de către un J. 
Merleau-Ponty; desigur, subiectul pretinde o 
tratare separată.

Dintre sinonimele tăcerii, consemnate 
prin lexicoane (liniște, pace, calm ș.a.), dis
loc pe cel mai apropiat, muțenia. Intr-un dic
ționar de mitologie românească, articolul 
Muțenia începe astfel: „în lumea mitologi
cului, muțenia, tăcerea și liniștea deplină se 
asociază stadiilor incipiente ale creației cos
mice și întoarcerii la starea primordială...14 (I. 
Evseev).

Un autor (mă gândesc la B. Nedelcovici) 
consemnează printre alte reziduuri ale 
inconștientului (amintiri, complexe, dorințe 
refulate, suferințe etc.) - în spiritul freudis
mului - și tăcerea; mi se pare tot o tentativă 
de definire sau, cel puțin, de circumscriere a 
domeniului acesteia; voi reveni, cu prilejul 
„analizării44 autismului. Descriind conținutul 
referențial vid (apropo de „limba de lemn44), 
S. Antohi înscrie tăcerea în lotul numit de el 
„subversiunile comunicării44. Nu mai puțin, 
ea poate fi înțeleasă și ca o ambiguă investi
ție „de certitudine în butaforiile omenești 
pretins durabile, în acele surogate de eter
nitate...44 (S. Mărculescu).

La un nivel, să-l numesc al aparențelor 
semantice, tăcerea este contratermenul 
(Gegenhegriff', ar spune Heidegger) vorbirii, 
starea complementară sau caracteristica-pe- 
reche a acesteia. E cazul, însă, al aparențelor, 
întrucât o atare dualitate este repede luxată 
de constatarea că-i insuficient să opui, fra
tern, vorbirii tăcerea. Măcar întrucât tac na
tura, cosmosul, lucrurile, ba și viețuitoarele 
necuvântătoare (plante, animale). Or, în 
toate aceste cazuri, opoziția curentă vorbire-

mircea 
consfanfinescu

tăcere e un nonsens. E drept, animalele co
munică în felul lor. Există și plante care sem
nalizează - nu uzez metaforic de verbul 
respectiv; transformările fizico-chimice ale 
metalelor, fluidelor ș.c.l. pot fi decodate, de 
asemenea, în spiritul unei semnalizări/ co
municări; firește, însă, că nimeni în afara 
omului nu vorbește și totuși de tăcut pot să 
tacă absolut toate „elementele44 naturii. Iată, 
prin urmare, o nouă opoziție fraternă: comu
nicare (semnalizare) - tăcere. Nemaipunând 
acum la socoteală abuzul planetar de 
metafore, care transformă aceste antinomii în 
simple repere didactice.

în memoria culturii stau înfipte, ca niște 
fanioane, și o serie de topoi sau stereotipuri, 
receptate și-n trecut, și azi, drept locuri co
mune sau clișee. Locuțiuni și sintagme cu și 
despre tăcere, ca niște veritabile clișee 
(ne)obosite, parcă înmulțindu-se prin scizi- 
paritate, populează auzul și privirea, dacă nu 
chiar simțurile noastre toate. O înmărmurim, 
o emoție, un antidiscurs, o pauză, un hiatus, 
o omisiune, iată numai câteva tropisme su
portate de tăcere. De fapt, tălmăcirea echiva
lentelor oferă prioritate, cum deja am 
sugerat, altor noțiuni: muțenie, pace, calm, 
liniște, necuvântare, dar și: autism (și tau- 
tism), pantonimă, trac, taciturnism etc.

Vreau să subliniez că, în cazul de față, 
asemenea clișee (ne)obosite nu maculează, 
nu desfigurează, nu corodează; sunt clișee, 
atât Momentele de tăcere, tăcerea scurtă/ 
lungă/ îndelungată/ definitivă (letală), în 
tăcere/ în liniște/ în pace, mut/ tăcut/ taciturn 
ș.a.m.d. spun atâta cât spun și sunt de neînlo
cuit; cred că aproape toți compunătorii de 
discursuri/ narațiuni/ scenarii, dimpreună cu 
semenii lor, le au în vedere, le utilizează au
tomat, cu instinctul racordării la o realitate 
indemontabilă și imposibil, într-un alt mod, 
de reflectat și explicat Rolul acestor clișee în 
ordonarea perceperii/ înțelegerii realității e 
de netăgăduit Le numesc clișee nu atât dato
rită formei (care, strict gramatical, nu diferă 
de a celorlalte formațiuni lexicale), cât mai 
cu seamă conform unui criteriu cantitativ: 
sunt repetate des și lesnicios și, în plus, ma
nifestă tendința de a trece neobservate, ceea 
ce ar putea indica faptul că nu mai semnifică 
puternic, spre deosebire de restul „construc
țiilor44 în care tăcerea participă cu un spor 
inconfundabil de nuanțe/valențe artistice ori 
pur informative.

Haotică și aleatoare în momentul prim, 
ancheta mea asupra tăcerii aduce avantajul 
surprizelor „de teren44. A căuta și prelucra 
corpusuri teoretice, doldora de psihofiloso- 
fări despre tăcere și/sau despre vreuna dintre 
particularitățile acesteia, mi se pare o cale 
bătută și anticipatoare în grad înalt; a apela 
la lecturi-în-zig-zag, e a primi cadouri nespe
rate și, deseori, surprinzătoare.
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Cucrările mâinilor mele

înot până la malul dimineții 
apele negre nu m-au tras la fund 
Nesomnul mă lovește altădată în moalele capului 
la ore nesigure
Lucrările neîncheiate îmi alungă odihna
Câte mai am de făcut pe fața 
aceasta a lunii?
De ce se strânge funia la par 
vulturi negri - regretele îmi sfârtecă 
mai abitir ficații
Mi-ai dat o cruce grea, Doamne, 
pentru umerii de cuvinte fragili 
Cioplitor în piatră de-aș fi fost 
Lucrările mâinilor mele poate 
n-ar fi dureros de trecătoare.

toma grigorie

Gercul cu copil

Am lansat pe orbita satului 
un cerc de la butucul roții de car 
L-am rostogolit pe uliță 
cât l-am rostogolit 
ba mai rotund 
ba mai turtit
Uneori chiar pătrat 
sub așezarea greutății mele 
în creștere
De la o vreme a prins
să-i iasă niște gurguie pe circumferință 
ca și pe fața mea imberbă
M-a urmat invizibil cercul 
printre bănci printre catedre 
Acum face clanț-clanț pe caldarâm 
Nu știu de unde mai are putere 
să se rostogolească
Bățul care-1 mâna 
s-a tocit de mult
Cercul abia mai respiră 
gâfâind prin vremi prin vremuri
După el același copil 
mai gârbovit 
tot mai gârbovit

Monarch butterfly

Fluturele regal a fost ofuscat 
de huietul creierului meu/al tău 
măcinând în van nimicul 
îmi refuză invitația să-și reia somnul de pluș 
în palatul de crengi ale arborelui genealogic 
de pe aceste coclauri 
Refuzul îmi rănește frunzele 
Nu mai e pace 
în Pacific-Grove-ul nostru 
de când îmi/îți strigi angoasele pe nume 
cu mâinile bălăbănind
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pe lângă corpul inert
Cui îi pasă de
chinurile șoarecelui insignifiant 
în gură de șarpe
Nu moare lumea pe melodia cântecului
de lebădă stingheră
chiar dacă albul rămâne frustrat de esența albă 
Monarch butterfly găsește totdeauna 
alți copaci cu trup de om 
alte landuri lumești 
pe care să le încununeze 
cu somnul lor regal

Poate peste noapte

Un gust amar de viață 
un gust dulce de poezie
Cine mai știe 
ce ne învață 
lumea noastră 
despre floarea ofilită în glastră 
Important se spune 
e să-ți ții nasul deasupra 
peste spume 
Nu știi cum se face 
că tot îți pute
Și, drace, pe vrute pe nevrute 
nufărul se desface 
peste noi din noroi
Soarele înlătură norii 
și vaporii 
din miasme 
și răsare 
și peste ghimpe și peste floare 
Mă anin în surdină 
de firele lui de lumină 
Poate peste noapte 
capetele noastre 
vor fi mai coapte
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£ ntr-o măsură mai mare sau mai mică 
I orice carte își produce/este o revelație. 
A Descoperi ceea ce posedai deja, dar nu 

era adus la suprafața conștientului. 
Critica, asemenea literaturii, este o continuă 
autobiografie, căci în realitatea ficțiunii găsim 
ceea ce exista deja în străfundul ființei 
noastre.

Al. Dobrescu descoperă în moartea lui 
Arhimede sensul și consecințele îndepărtării 
de realitate - “abstragerea din contingent, ne
socotirea realității imediate se plătește1’ (p. 6). 
în acest eveniment revelatoriu, semnificativă 
nu este doar atitudinea savantului, ci și modul 
nostru de a lua cunoștință de el. Există 
tendința de a ignora trecutul cu experiențele și 
faptele lui luând și reluând aceleași erori care, 
altfel, ar fi putut fi evitate, iar nepăsarea cu 
care tratăm avertismentele trecutului ne înceti
nește înaintarea. Această nepăsare provine din 
superbia de a crede că o lume începe și se 
termină cu noi, că primii și ultimii oameni 
suntem noi. Cecitatea lui Arhimede este, 
deopotrivă, cecitatea noastră. Real și ireal se 
întrepătrund, sunt dimensiuni ale lumii celei 
aievea, lumea a fost creată pentru armonie, iar 
armonia include și Binele, și Frumosul, și 
Adevărul. Ispita de a le nesocoti sau de a le 
privi separat conduce la degradare - a lumii și 
a semnelor ei. Nu există frumusețe fără bine, 
nu există bine fără adevăr, nu există una fără 
alta, toate alcătuiesc un tot Mutând problema 
în spațiul literaturii nu există artist, creator în 
afara moralei, căci esteticul nu poate fi privit, 
nici conceput independent față de etic, nici 
față de adevăr. Nu există operă la nivelul

formei (tehnici, procedee, modalități, metode) 
dacă fondul (omenescul, raporturile omului 
cu lumea) este ignorat “Literatura română 
suferă de postmodernism, acest pseudonim al 
narcisismului, spune autorul și înțelegem din 
această aserțiune că, aplecat prea mult asupra 
propriului chip, artistul contemporan repetă 
gestul fatal al lui Arhimede - ignoră realul, 
adică lumea, așadar adevărul, binele, frumosul 
și această ignorare se răzbună: literatura se 
întoarce împotriva creatorului ei.

“Omul din literatură" este rareori omul din 
viață căci vrând-nevrând totdeauna se produce 
o mutație de la real spre ficțiune, însă procesul 
nu este univoc, ficțiunea poate modela sau 
remodela realul.

Cartea lui Al. Dobrescu, Butoiul lui Dio- 
gene (Editura Augusta. Timișoara, 2003) cu
prinde trei eseuri deosebit de interesante 
despre Titu Maiorescu. Ion Creangă. G. Ibrăi- 
leanu. fără a socoti cuvântul de deschidere - 
Legea lui Arhimede - el însuși un eseu, dens 
în idei și puncte de vedere originale susținute 
cu inteligență și har, autorul demonstrând o 
capacitate uimitoare de a scoate, de a secătui 
de sensuri întâmplări, evenimente foarte 
cunoscute, mituri aproape banalizate prin 
obișnuința de a ne raporta la ele. E aceasta o 
calitate ce-1 apropie de marile spirite, deși, 
cum spune Emil Cioran undeva, creatorul sau 
cercetătorul trebuie să investigheze mai ales 
locurile și spațiile obscure întunecate aflate fn 
umbră, căci acolo poate spera să găsească 
ceva nou. Sau cum spunea Lucian Blaga, în 
aceste umbre (misterul existenței) să poată 
proiecta propriul înțeles. Al. Dobrescu proiec
tează, iată, propriul înțeles în evenimente atât 
de cunoscute, încât sunt ocolite pentru a nu 
cădea în truisme și reușește să evidențieze și

Omul din literatură
alte semnificații. Aceasta cucerește la lectură

Eseul despre Titu Maiorescu, Chipul și 
masca, absolut fascinant, susținut de o logică 
a argumentelor, de un stil febril tensionat, 
intelectual și scormonitor, de un talent de 
invidiat de a evidenția conotațiile în afirmații 
sau propoziții aparent insignifiante, de a 
releva omenescul, de a urmări modul în care 
un om se creează pe sine ca un auto-Pygma- 
lion, se adaugă lucrărilor de referință dedicate 
operei și personalității marelui junimist (G. 
Călinescu, E. Lovinescu, N. Manolescu, Mihai 
Drăgan), aducând puncte de vedere noi și 
originale, descifrând, mai ales, personalitatea 
omului, căci autorul se bazează pe însem
nările zilnice și pe scrisori. Eseistul stabilește, 
mai întâi, premisa „Trăsătura izbitoare a 
tânărului Maiorescu este voința de a străluci") 
și, eu acest Fir al Ariadnei în mână, străbate 
labirintul personalității, relevând și reliefând 
alte trăsături care se adaugă fără a o elimina 
vreodată estompând, uneori, accentuând 
alteori, dar rămânând mereu prezent, această 
teribilă voință de a fi protagonistul, de a de
ține rolul principal. Modul în care Titu Maio
rescu s-a construit pe sine poate fi un model 
pentru orice tânăr, nu neapărat pentru a urca 
treptele ierarhiei, cât pentru a se disciplina, 
pentru a învăța să se țină în frâu, să se stru
nească Discreția față de sine e o obligație 
pentru oricine. La 17 ani, Titu Maiorescu își 
propune, lucid și “bătrân", câteva principii 
foarte necesare pentru formarea sa în sensul 
dorit de el: să nu tachinezi pe nimeni 
niciodată, să nu înțepi, să nu înjuri, să nu te 
folosești niciodată de expresii vulgare, să te 
supraveghezi și să te stăpânești, să devii un 
om care gândește cu seriozitate, un om de 
știință (cf. p. 40). El, Maiorescu, se vrea un 
perpetuu învingător: se cunoaște foarte bine. 
Știe foarte bine ce vrea de la el însuși, nu-1 
interesează prea mult reacțiile celor din jur, 
adică nu într-atât încât să-l inhibe, dar le 
înregistrează cu maximă luciditate. Știe să 
treacă (sau să ignore) antipatiile, idiosincra- 
ziile. Pentru ceea ce-și propune el, acestea nu 
sunt importante, important e ceea ce și-a 
propus. Și puțini sunt cei ce și-au urmărit cu 
mai multă îndărătnicie țelul. A alege între ce 
este cu adevărat important și ce nu este impor
tant devine o artă și o știință a vieții. Titu Ma
iorescu le deține. La vârsta plămădirii perso
nalității. intuitiv. Rațiune și intuție sunt într-o 
permanentă competiție. Olimpianul Maiorescu 
se controlează mereu prin rațiune, nu se lasă 
deloc să scape de sub această tiranie impusă a 
judecății reci, obiective: ..Nesfârșitul său or
goliu. notează eseistul, va fi satisfăcut de mul
țimea acelora care nu vor conteni să-i aducă 
laude. însă numărul celor apropiați de sufletul 
său, în stare să-l înțeleagă va fi, invariabil, 
dureros de mic" (p. 23). Din alcătuirea Ființei 
sale lipsește iubirea care "n-a determinat, nici 
n-a colorat atitudinile sale". Există un Maio
rescu pentru sine - măcinat de îndoieli, de 
neliniști, de obsesii, adevăratul chip pe care îl 
disimulează, și un Maiorescu pentru ceilalți 
(masca), “o imagine fascinant de armo
nioasă", - respectat, admirat, admirația și res
pectul fiind forme “civilizate" ale iubirii pe 
care Maiorescu le primea ca pe un omagiu, 
“nu ca pe o invitație la reciprocitate", deoa
rece “moneda sufletească maioresciană era

ana dobre

neconvertibilă" (p. 25). Pentru el, prietenia 
era “o comuniune de opinii bazată pe raportu
rile, înclinația și stima cele mai bune cu pu
tință" (Scrisoare către R. Capellmann, 17/18 
mai 1857, apud, p. 25), o „baie de adevăr". El 
cultiva, deopotrivă admirația și ostilitatea 
celorlalți ca repere ale situării în marginile 
adevărului.: „Sentimentul de a te vedea greșit 
înțeles isca mâhnirea cea mai plăcută, o 
învăluire atât de calmă a inimii. Pentru om, 
este unul dintre cele mai înălțătoare senti
mente, căci este singurul care ne îngăduie să 
spunem, conștienți de valoarea noastră: sunt 
mai presus și mai bun decât mă înfățișează 
ceilalți" (Scrisoare către Richard Capellmann 
17 mai/16 iulie 1857, apud, p. 30). De prieteni 
are nevoie doar pentru a-i domina

Eseul despre Ibrăileanu, urmărind, de ase
menea, omul din literatură, pune în discuție 
fațetele personalității criticului Vieții Româ
nești, relevând metamorfozele unui om care a 
vrut să pară puternic pentru a-și ascunde 
complexele, slăbiciunile. Omului i-a trebuit 
mereu o cauză pentru care să-și cheltuiască 
energiile, în slujba căreia să se pună Dezechi
librul e generat de faptul că energiile sale 
sufletești n-au găsit obiectul necesar. Starea 
lui proprie e disponibilitatea Literatura îl ab
soarbe, îi oferă senzația plenară a absolutului, 
a infinitelor posibilități virtuale. Modul în care 
trăiește literatura e emblematic pentru critic și, 
ulterior, pentru romancier.

Critica lui Ibrăileanu are două registre: 
unul al comentariilor ideologice și al anali
zelor literare, altul al reflecțiilor pe marginea 
câtorva scrieri. Ceea ce-i este specific, deo- 
sebindu-1 de Titu Maiorescu, criticul ce-și fa
miliarizase publicul cu noțiuni estetice, fru
mosul, moralul etc., este aceea că, el „se pro
iectează întreg în cărțile preferate, se iden
tifică până Ia indistincție cu personajele, asu- 
mându-și felul de a fi al acestora" (p. 170). 
Literatura îl conduce spre el însuși, determină 
confesiuni emoționante. De aici, din această 
înclinație spre spovedanie, spre speculație, 
spre disecarea aspectelor vieții sufletești, ră
sare romanul său Adela, în care ar fi sublimat 
dragostea târzie pentru Olga Tocilescu, fostă 
studentă, asistentă, prin 1924, la Catedra de 
literatură și care, prin anii optzeci, mai putea 
fi văzută prin Iași. (Studentă fiind, la anii când 
bătrânețea nu există decât la/pentru alții, mi se 
părea aproape inadmisibil ca bătrâna aceea 
dreaptă, uscată, țeapănă să fi încălzit cândva 
ochii și sufletul lui Ibrăileanu. Ea rămăsese 
însă „Adela lui Ibrăileanu" și un coleg ieșean, 
care o știa, așa ne-o prezenta de fiecare dată 
când bătrâna doamnă se plimba prin Copou.)

Observațiile critice pertinente, incitante 
prin originalitate, susținute de un stil critic 
sunt dublate de reflecțiile literare, eseistice, 
personale care mărturisesc despre autor, în 
care se relevă și se revelează Al. Dobrescu. 
Omul din literatură este și Al. Dobrescu.

Critica, deși nu e ficțiune, înseamnă crea
ție, criticul e un artist și un creator.
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zoltan terner
/\ n blocul acesta m-am trezit la viață. Tot

I aici am început să lucrez. De altfel, dacă 
mă întrebați, tot aici am venit pe lume. Pe 
urmă, m-am trezit Am început să rostesc 
cuvinte amestecate. Ca acum. Aici am 

învățat carte și aici mi-am dat licența și doctoratul. 
Și anii copilăriei s-au scurs printre aceste ziduri 
nesfârșite, neliniștitoare, de neînțeles. Alt bloc n- 
am cunoscut Și nici nu cred că există. Blocul 
nostru a fost construit în adânca antichitate în 
urmă cu aproximativ 20.000 de ani. Dar nu e 
sigur. Există păreri potrivit cărora e vorba de 20 
de miliarde de ani. Adevărul nici uneia dintre 
păreri nu se poate verifica.

In fiecare an, din motive demografice, se 
adaugă blocului nostru câte un etaj. Nu se știe 
dacă deasupra sau dedesubt Pentru noi e tot una. 
Aici, la nivelul nostru, nu se schimbă nimic. Cum 
a fost, așa va fi. Nu spun, „nimic nou sub soare“ 
pentru că aici soarele nu pătrunde.

Comunicația dintre un etaj și altul este extrem 
de nesigură, de inumană și de misterioasă. în mod 
practic, în sensul vieții de zi cu zi, este imposibilă. 
Deși unii cred că se întâmplă pe căi ale "misticii". 
Mulți neagă asta din principiu. Chiar o blamează. 
Poate că au dreptate și unii și alții.

Etajul nostru este format din circa trei miloane 
de odăi. Așa am învățat la școală. De atunci a mai 
crescut în ultima vreme, cifra se modifică lunar, 
chiar săptămânal. Acum se vorbește de treizeci de 
milioane de odăi. Sau de trei sute de milioane. 
Adică vreo. Nimeni nu poate să spună cu exac
titate câte sunt Ele nu pot fi numărate pentru că 
formează, de fapt, un labirint, întins pe o suprafață 
de câteva mii sau poate milioane de kilometri 
pătrați, într-o viață de om, nu se pot învăța decât 
drumurile împrejurimilor, adică cele care leagă 
zece-cincisprezece camere, nu mai mult. 
Aventurându-te dincolo, te rătăcești și nu mai poți 
să revii niciodată în camera ta. Există azi (au 
existat poate întotdeauna) destul de mulți oameni 
care rătăcesc astfel prin labirint, fără a mai putea 
reveni vreodată la locul de origine. Doar printr-un 
hazard rarisim, mai bine spus, printr-o întâmplare 
miraculoasă, câțiva aleși printre aleși au reușit să 
se întoarcă iarăși în punctul de unde au plecat Au 
reușit sau, poate, susțin asta în mod fals. în 
această problemă, ca în multe altele, adevărul nu 
este verificabil.

în ciuda perfecționării mijloacelor tehnice, 
odată cu creșterea demografică a etajului nostru, 
dificultățile de circulație și de comunicare se 
agravează continuu. Din această pricină survin în 
viața locatarilor tot felul de întâmplări neprevă
zute: rupturi, despărțiri forțate, plecări fără 
întoarcere, orbiri, muțenii, paralizii, rătăciri ale 
minții. Uneori chiar zboruri. Și eu am fost afectat 
de una dintre aceste neșanse. în urma unei greșeli 
banale, a unui gest aproape indiferent, am fost 
rupt de Hilda. Tocmai ne hotărâsem să ne căsă-

10--------------------------

Hilda

torim. Fiecare dintre noi doi simțea că nu mai 
poate trăi fără celălalt Că formăm o singură ființă 
Lucram în camere alăturate. Comunicam, bătând 
în peretele care despărțea cele două odăi după un 
cod inventat de noi. Ne înțelegeam minunat 
Trăiam tot în camere alăturate. \ orbeam de una și 
de alta folosind limbajul nostru prin bătăi în pe
rete. Eram fericiți. Nu mai rămânea decât să găsim 
drumul care să ne ducă pe unul în brațele celuilalL 
Pe unul în privirile celuilalL Să ne contopim

Trecere directă de la o cameră la alta nu 
exista. Trebuia să ieși pe un culoar întunecos, 
despre care se spunea că nu are capăt Ei bine, am 
comis imprudența, sau prostia, ori poate păcatul, 
să ies pe acest culoar cu gândul deznădăjduit 
febril, de a deschide ușa care dă în camera ei. 
Ieșind însă pe culoar, furat de aglomerația agitată 
a celor care alergau în sus și în ios m-am pierdut 
cu totul. Nu mai știam în ce direcție e ușa ei. 
Toate arătau la fel. Nu scria nimic pe nici ur.a din 
ele. Am deschis o ușă la întâmplare. Nu era ca
mera ei. Am încercat apoi altă ușă Apei alta. Zeci, 
sute de uși. Mii. Fără rezultaL Am întrebat în 
stânga și în dreapta: - Nu știți care e ușa care dă 
în biroul domnișoarei Hilda!’ Nu știți unde stă? 
Nimeni nu știa de ea. Sau. dacă știa, r.u voia să- 
mi spună îi era frică Sau poate rușine. în fond, ce 
le păsa lor de mine, de Hild. ? Ce le pisa lor de 
uși? Unii nici nu știau că exista așa ceva. Chiar 
dacă deschideau uși. o făceau la întâmplare. De 
altfel, nici nu aș putea sp*ine că ii cunoșteam pe 
acești oameni cărora Ie adresam întrebări despre 
Hilda îi știam doar din vedere. N ci r.u ne salutam 
măcar. De ce i-ar fi interest problema noastră? 
Unii râdeau de mine. Li se părea rizibil să toc cauți 
o ființă anume. Mulți. foarte mulți dintre ei au 
deschis uși greșite, dar. odată intrsți din întâm
plare într-o cameră oarecare, nepotrivită, indife
rentă, au rămas acolo, cu cei care se nimerea să fie 
înăuntru. Au rămas acolo și n-au mai ieșit S-au 
resemnat Au obosiL

Mulți dintre cei pe care îi întrebam despre 
Hilda nici nu înțelegeau ce spun. Erau vorbitori ai 
altor limbi. Pe etajul nostru, amestecul limbilor a 
devenit un lucru obișnuit Veneau tot mai mulți și 
mai diferiți străini pe etajul nostru.

Am căutat-o pe Hilda ani de zile Nu pot 
spune câți. Am rătăcit pe nenumărate coridoare 
fără sfârșit Am deschis uși după ușL Am început 
apoi să uit și eu că există ușl Pe Hilda. însă nu 
reușeam s-o uit, deși aș fi vrut Am încercat tot 
felul de tertipuri să mi-o scot din memorie, dar nu 
am reușit

Poate că Hilda a trecut pe alt etaj. Nu se știe 
cum, dar unii, așa cum am spus în rare cazuri, 
reușesc să se mute la alt etaj. Asta se întâmplă o 
dată la 2-300 de ani. Așa se povestește din bătrâni 
Ultima oară, se spune că a avut loc un asemenea 
transfer acum 180 de ani Era tot o fecioară A 
intrat în legendă A fost sanctificată Moaștele ei 
au devenit obiecte de adorație De Hilda n-a aflat 
nimeni. Dar eu știu. Acum sunt, din zi în zi, tot 
mai sigur. în urmă cu ani. mi se părea că toate 
acestea pe care vi le povestesc acum, nici măcar 
n-au existat Le-am visat doar. Și acum, de când 
am îmbătrânit, mi se mai întâmplă să le încurc: să 
mi se pară că toate astea le-am visat Sau invers, 
că numai atunci am trăit aievea, restul fiind partea 
de vis. Că acum, de exemplu, visez că sunt aici, 
sub pod, cu zdrențăroși împuțiți ca voi, cu lumea 
care piere în jurul nostru, povestindu-vă despre 
adevărata, reala mea viață Voi, dragii mei 
zdrențăroși, sunteți nimic altceva decât făpturi de 

vis. umbre iscate de fantezia mea. Sau invers. Ori 
invers la invers. Sau nicicum.

A trece la alt etaj și a rămâne în viață era 
considerat de toți mai presus de legile firii. Dar eu 
știu că nu este așa. Hilda trăiește pe alt etaj.

Dacă aș vedea-o, aș recunoaște-o imediat 
Deși cu ochii n-am văzut-o niciodată O cunosc 
din descrierile ei și după chipul sub care îmi 
apărea și îmi apare încă în vise. Avea ochi rotunzi, 
mari și dureroși, ca ai madonei lui Diirer. I-ați vă
zut vreodată ochii? Dar fruntea enormă, bombată 
precum bolta cerească? N-ați văzut? N-are a face.

De fapt, să vă spun adevărul, eu am gonit-o pe 
Hilda. I-am bătut în perete cuvântul “pleacă!“. bl
am mai putut-o suporta. Era o povară prea mare 
pentru mine. Nici pe mine nu mă mai puteam su
porta în bloc, în camera unde trăiam și munceam, 
nu existau oglinzi. Știam totuși că arăt cam nu știu 
cum. Albastru-violaceu, neras, murdar cu acest 
palton soios, încheiat sub bărbie cu un ac de sigu
ranță Cu albeață Ia un ochi. Năpădit de păduchi. 
Suferind de râie și de tot felul de alte boli de piele. 
Mi-a scăzut memoria, auzul, văzul. Nu mai am 
dinți în gură Noroc că e doar un vis înșelător, 
trecător...

Când o pieptăna mama ei, mă lăsa să stau și 
să mă uit la ea. Se auzeau mici pocnituri. Electri
citatea statică era de vină Părul ei avea culoarea 
castanei. Ori poate a abanosului. Dar cu o strălu
cire mai vie. După ce mama ei termina de împletit 
codițele ei, Hilda se uita în oglindă, se strâmba în 
toate felurile și râdea de nu mai putea. Am luat-o 
într-o zi cu mine, călare, peste câmpurile și 
dealurile din preajmă Mă ținea de mijloc și își 
lipea capul de spatele meu. Simțeam răsuflarea ei 
caldă Avea încredere în mine. Nu se temea ca aș 
putea să-i fac ceva rău. S-o omor de pildă

De un timp, o vedeam căzând în câte un afund 
de tăcere. Pe fața ei cobora un fel de umbră 
albăstruie. Fața îi devenea emaciată Parcă i se 
scurgea sângele din trup. Nu mai suportam s-o 
văd dezbrăcată Era un schelet îmi sfâșia carnea. 
Hilda își dădea osteneala să nu se vadă întunericul 
care o învăluia. Se așeza la pian și cânta pe motive 
din recviemul lui Mozart, cu insuportabilul ei 
zâmbet de fetiță jucăușă Cămașa de noapte de cu- 

urea mierii de albine stătea pe ea strâmb, împie
dicat de oase, și îi acoperea numai un sân, celălalt 
îi atârna afară, săculeț gol din piele galbenă 
Cerulie. Burta îi era înfundată Ca un lighean gol. 
Picioarele ei, două bețe. îmi era teamă s-o ating. 
Deși ea mirosea încă, la fel ca întotdeauna, a flori 
de câmp. A frunze de pătrunjel, a mărar, a izmă 
creață Părul legat în coc, pe vârful capului, îi 
făcea o față lungă, lungă, galbenă ca ceara. Ori au
rie, ca lumina dimineții.

Atunci am gonit-o. Era o oră târzie. în bloc, se 
stingeau luminile. Stelele nu se mai vedeau de 
mult, de ani

Atunci a intrat pe ușă un cal alb, străveziu. 
S-a așezat în genunchi, lângă ea, în așa fel ca ea 
să-l poată încăleca. La plecare, Hilda nu mi-a spus 
nimic. Doar calul a nechezat înainte de a-și lua 
zborul.

Nu-mi cereți să spun mai mult N-am voie. De 
altfel, memoria mea a scăzut enorm. Uit De pildă, 
acum nu mai știu dacă cea pe care am numit-o 
Hilda a existat cu adevărat sau nu.

Voi, zdrențăroșilor, nu înțelegeți. N-aveți cum. 
Deși, poate că., cine știe? Iar acum, iubitilor, la 
treabă! Aplicați regula jocului. Vă rog. Ce vă 
uitați așa la mine? Eutanasiați-mă, oameni buni!
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upă zece ani, mi-am amintit că am 
T~X participat la „revoluția" din decembrie 

J 1989.
Atunci, seara, m-am culcat și am 

ormit liniștită.
Aflasem despre revoluție de la televizor, 

entru că nu mai trecusem prin așa ceva, nu 
tea știam cum să-mi traduc evenimentul, așa 
|tani-am impus calmul.
^Dimineață m-am îmbrăcat gros, am ieșit din 
loc, am făcut aproximativ două sute de metri, 
find nimic nu s-a întâmplat Apoi, am coborit 
i'rnetrou. Am călătorit cu trenul vreo patruzeci 
e minute, până în cartierul Militari Ca de 
bicei, ocupanții vagonului erau tăcuți și 
amnoroși.

Am ieșit la suprafață. Acuma îmi puteam 
ovesti cum e o revoluție. Din dreapta, pe 
>sea veneau tancuri, soldați încolonați și 
jfccuri de oameni Pe trotuar alți soldați stăteau 
^>ți în noroiul amestecat cu resturi de zăpadă 
i câteva femei îngenuncheate îi rugau pe 
ceștia să nu tragă în copiii lor.

Am traversat într-un moment în care 
ecerea de pietoni era liberă după ce se 
Jursese primul grup de tancuri Trebuia să

Terorista

ajung într-un anume loc unde îmi dădusem 
întâlnire cu o colegă ca să pornim împreună, cu 
mașina ei, spre serviciu. Undeva în afara 
orașului

Acum asistam la „revoluție", dar de la 
distanță, de unde, văzută în ansamblu, părea 
mai impunătoare.

Așieptându-mi colega, îmi cam înghețaseră 
picioarele.

Un avion survola cerul de deasupra 
..revoluției". Brusc, a coborît atât de aproape de 
căciula mea de blană, că, instinctiv, m-am 
aplecat ca să mă feresc. Din partea pilotului 
fusese un fel de „Las’ că vă arăt eu vouă!" 
Apoi a țâșnit spre cer și dus a fost

Sperietura trasă și picioarele înghețate îmi 
impuneau o vizită la toaletă, dar o vizită 
imperioasă.

Am privit în jur: lume... lume... Nici un loc 
mai retras, mai ascuns...

Vizavi, dar în diagonală, un bloc mi-a barat 
privirea Să dea Domnul să mă pot ține până 
acolo. Am luat-o la goană. Nimănui nu i s-a 
părut curios că alerg ca o bezmetică.

Am intrat în clădire, am apăsat pe butonul 
primei sonerii zărite. Mi-a deschis un bărbat 
căruia i s-a alăturat o femeie și încă.. Nu mai 
vedeam nimic, pentru că mă concentram pe 
planul probabil al casei și locul în care ar fi 
putut fi toaleta. Am apucat să spun că îmi este 
foarte rău și că doresc să ajung la baie. Cineva 

m-a luat de mână și m-a condus, închizând ușa 
cu cheia după intrarea mea, fapt nesesizat de 
mine.

Următoarele clipe au fost cele mai fericite 
din ultimele zile. Total mulțumită, am dat să 
ies, dar nu s-a putut O voce din partea cealaltă 
a ușii mi-a spus să stau liniștită, că mi se va 
deschide. Așa s-a și întâmplat: ușa a fost dată 
în lături aproape imediat In cadrul ei mă 
țintuiau încruntate vreo cincisprezece persoane 
și un milițian, căruia îi radia fața de încântare. 
Acestuia i-am explicat, oarecum, de ce sunt 
acolo. M-a legitimat Am ieșit împreună din 
apartament, conduși de alaiul triumfător ale 
gazdelor și ale celorlalți „revoluționari".

Afară, milițianul mi-a spus că fuseseră 
anunțați la secție de existența unei teroriste ce 
a pătruns cu forța într-un apartament și s-a 
ascuns în baie.

- Ai grijă! O puteai încurca! Trăim 
momente tare încâlcite...

îi dădeam dreptate. Numai că eu avusesem 
un motiv tare serios să „mă ascund" în baie. Un 
motiv pentru care aș fi fost în stare... ei, nu 
chiar să ucid!

i^cerneală proaspăta*^

Primăria de hârtie

i avut probleme care se puteau rezolva 
a doar la două birouri ale Primăriei La 
/\ unul dintre birouri, după o foarte 
/A. scurtă așteptare, ai primit lucrarea 

cerută De la celălalt birou ai fost 
idrumată la altele două Acestea două erau 
ecine. Ai intrat la întâmplare. Ți s-a spus că 
ererea n-a fost soluționată pentru că lipsea un 
st de proprietate - cel de moștenitor nu era 
UicienL Urma să revii cu acel act absent. 
"La următorul birou, dintre cele două vecine, 
osarul tău avea deasupra încă vreo câteva, 
dică nu-i venise rândul. Scos din vraf și 
ercetat, s-a constatat că în acest dosar exista 
ctul de proprietate, act care lipsea din celălalt 
ii cerut permisiunea să arăți doamnei din 
iroul alăturat dosarul cu actul de proprietate, 
upie legalizată Doamna a copiat actul și l-a 
nexat dosarului din biroul său.

Te-a încântat rolul de mediator-curier între 
cele două birouri vecine. Parcă fuseseși 
programată pentru această misiune. Rezultatul

acțiunii a fost: răspunsurile la cele două cereri 
le vei avea în maximum o săptămână Ți s-au 
oferit și numere de telefon de la care te vei 
informa despre stadiul lucrărilor.

Am plecat tare mulțumită Toți funcționarii 
au fost prevenitori și ți-au dat speranța că nu 
vei mai aștepta încă o lună

De la fiecare birou urma să primești câte o 
coală de hârtie A-4 cu un răspuns. Pentru acest 
răspuns tu depuseseși câte un dosar cu șase- 
șapte coli. Ceea ce tu vei primi pe o coală, ca 
răspuns, se va întoarce tot în Primărie, dar la 
alte birouri. Cu toate colile obținute de la tine 
și de la alții, cam douăzeci și cinci de mii de 
persoane, cu aceleași probleme ca și ale tale, 
peste zece ani, când toate actele se vor prescrie, 
Primăria va putea ridica un alt sediu care să fie 
constituit din cărămizi fabricate din cereri, 
aprobări, atestări și multe altele...

Va fi cea mai elitistă clădire din lume!
Era să uiți!
La întoarcere acasă, ți-ai luat ziarele pe care 

obișnuiai să le citești. într-unul din ele, la 
rubrica “Horoscop", i se prezicea “Leului", 
adică ție: “Veți avea probleme legate de acte. 
Nu vă faceți iluzii, nu veți reuși să semnați 
nimic din ce v-ați propus. Cel mai înțelept 
lucru va fi să amânați această chestiune pentru 
o altă zi...“

Ciudat! Tu nici acuma nu crezi în 
horoscoape!
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matei visniee:»

“Materia cu care lucrez 
este oroarea zilnică“

Cristiana Gavrilă: Teatrul dumneavoastră 
a depășit cu bine momentul ’89. Care credeți 
că este secretul trecerii lui?

Matei Vișniec: Teatrul meu a trecut cu bine 
această frontieră destul de periculoasă între 
lumea care a fost și lumea care se construiește 
acum. Dramaturgia^ mea a trecut și frontiera 
dintre Est și Vest în Franța am fost destul de 
montat în primii ani, tocmai cu piese scrise în 
România. Ele au fost capabile să treacă granița 
spre Occident.

C.G.: Acolo ele au căpătat o altă semnifi
cație sau au fost înțelese în cheia în care au 
fost scrise?

M.V.: Deseori au dobândit o altă conotație. 
De pildă, în Caii la fereastră, piesa mea de de
but în Franța, accentul nu se mai punea pe căuta
rea identității, pe demascarea limbajului inutil și 
pompos al puterii, al ideologiei sau al ideolo
giilor. Era o piesă despre manipulare, foarte bine 
înțeleasă și acolo. Comunismul a avut un tip de 
manipulare,- care apare și în Occident, dar sub o 
altă formă în țările de mare tradiție democratică, 
cum este Franța, individul este manipulat de oa
meni și forțe invizibile, de imagine și de publici
tate, de societatea de consum, de corporații care 
doresc să transforme cetățeanul în consumator. 
Peste tot există această tendință de spălare a 
creierului pentru înregimentarea individului. Fie 
că pericolul este un regim totalitar sau o socie
tate de consum, efectul este același, iar individul 
trebuie să rămână lucid. El are nevoie întot
deauna să se poată regăsi într-un spectacol, 
într-o piesă de teatru, într-o carte care de
monstrează mecanismul punerii sale în cușcă, al 
standardizării sale.

C.G.: Vă considerați autorul unui teatru 
lucid?

M.V.: Eu mă consider autorul unui teatru 
lucid, chiar dacă uneori lucrez cu emoție. Textul 
unei piese de teatru trebuie să fie în primul rând 
o rezervă de emoție.

C.G.: Piesele dumneavoastră pornesc în 
mare parte de la o realitate de factură poli
tică, socială. Dar personajele au o sensibilitate 
și o metafizică aparte. Credeți că acest lucru a 
dus la valabilitatea lor în Occident?

M.V.: Probabil că a avut o mare importanță 
acest lucru. Pentru mine întotdeauna o piesă de 
teatru nu se justifică decât dacă are și acest etaj 
metafizic. El este difuzat în carnea textului, nu 
știu de unde vine, dar el se simte. Nu pot să scriu 
un text care să aibă calitatea unei fotografii, el 
trebuie să fie o ușă care se deschide și care ne 
absoarbe undeva, care ne aspiră spre reflecție. O 
piesă trebuie să fie o fabulă eternă. Ea trebuie să 
neliniștească, să oblige la o reflecție. Trebuie să 
ne acceptăm oglinzile așa cum sunt și, în același 
timp, să ne construim altele mai interesante, 
pentru a ne reflecta în cioburile oglinzilor pe care 
le refuzăm.

C.G.: Ca formă, teatrul dumneavoastră 
răspunde unei mari libertăți regizorale. Ați 
scris texte special pentru astfel de experi
mente regizorale?

M.V.: în Franța există companii care abor
dează o experiență estetică specială, aceea a tex
tului născut din improvizație. Am lucrat cu o 
astfel de companie și am scris o piesă pornind de 
la un exercițiu de improvizație făcut de un regi
zor și cinci actori. Ei căutau emoția corporală și 
încercau să o fixeze la un moment dat. Textul 
decurgea tocmai de aici. Era o formă de căutare 
a unui anumit tip de spectacol unde cuvântul 
venea după gest

C.G.: Care este raportul dintre cuvânt, 
gest, imagine în teatru?

M.V.: Pentru mine teatrul este literatură. 
Textul dramatic face parte din literatură O piesă 
pe care nu o pot citi și ca literatură mi se pare 
nereușită Teatrul face parte din categoria genului 
literar. Acum putem să construim o piesă cu 
mijloace extraordinar de epurate, putem stiliza 
totul, putem face mii de experimente, dar, dacă 
din acest efort complex nu iese la sfârșit o idee 
care să aib& valoare literară, pentru mine nu e un 
text reușit în același timp, pentru mine o piesă 
de teatru este doar faza de început a unui lucru 
în comun cu regizorul, scenograful, actorii...

C.G.: Ce înțelegeți concret prin valoare 
literară?

M.V.: Literatura este aceea care dă răspun
suri la întrebările esențiale ale omului. Ea merge 
mai departe decât filosofia, sociologia, psiho
logia. Sunt răspunsuri pe care omul nu le poate 
găsi decât aici. Putem face o mie de lucruri, dar, 
dacă din toate aceste experiențe și din tot efortul 
nu iese o idee literară, care să aibă valoare 
literară, pentru mine nu-i un text reușit Există 
spații în interiorul ființei umane ce sunt explorate 
numai prin literatură Rolul literaturii este să 
exploreze omul și să depășească frontierele pe 
care celelalte domenii nu le pot depăși Nici știin
țele oculte, nici istoria sau medicina nu pot scobi 
în acele unghere în care poate ea pătrunde. Doar 
literatura proiectează imagini ale omului, mărite 
la infinit.

C.G.: Ce rol are limbajul în crearea ten
siunii dramatice și a relației dintre personaje?

M.V.: Desigur. în limba română îmi puteam 
permite să inventez o limbă literară Piesa mea 
Țara lui Gufi este plină de invenții lingvistice. 
Pot să inventez cuvinte și știu că am acest drept 
în limba română, pentru că dețin controlul asupra 
ei. Pot să scriu o piesă întreagă cu cuvinte inven
tate. Acum, în limba franceză, deoarece nu am un 
control profund și visceral asupra ei, nu-mi 
permit să fac același lucru. Așa că aleg o altă cale 
stilistică, a altă direcție de explorat, ceea ce eu 
numesc cu minimum de mijloace să obții maxi
mum de efecte. Acesta a fost un pariu cu multe 
dintre piesele mele scrise în limba franceză

C.G.: Gândirea jurnalistică v-a deter
minat să alegeți o altă formă pentru teatrul 
dumneavoastră, să-l ordonați altfel ?

M.V.: Mai mult, mi-a dat idei despre ce 
înseamnă manipularea prin informație, prin 
imagine. M-a învățat unde poate duce lipsa de 
criterii și cum poate fi omul strivit de informație. 
Când plonjezi în oceanul de informație nu poți 

naviga în zona inutilă în această lume inforn 
țională, totul pare important pentru că import; 
este de fapt ca omul să fie captivat, să-i 
captată atenția într-o direcție sau alta. Teat 
meu trebuie să avertizeze omul de astăzi, ased 
de o accelerare din toate punctele de vede 
Acestea-s probleme cu care intru în contact p: 
munca mea-de ziarist și sunt subiecte care 1 
interesează în același timp, îmi spun că ce-ar 
să scriu o piesă despre furnici, să mă separ to 
de acest torent și să fac o altfel de rezistei 
culturală Să scriu despre dragoste, ceea ce am 
făcut, de altfel.

C.G.: Există o ruptură între cum seri; 
înainte și ceea ce scrieți acum. Ultimele pie 
nu mai sunt de factură simbolică, ele porne 
de la realități imediate cu implicații sociale 
politice. De ce această schimbare?

M.V.: Mi-au trebuit foarte mulți ani 
muncă și de înțelegere a fenomenului teatral 
să pot ataca subiecte realiste. Femeia ca t 
câmp de luptă, Istoria comunismului povestj] 
pentru bolnavii mintal sunt astfel de piei 
Anumite momente din viața mea de jumali 
m-au forțat să țin cont de realitate. Războiul d 
Bosnia a fost pentru mine un subiect greu < 
digerat, de înțeles. Atunci am scris o piesă în ca 
voiam să schimb unghiul de vedere și am ales < 
personaje, două femei. Am încercat să psihoî 
gizez. Când am scris Istoria comunismului, 
mi-am dat seama că lumea a trecut foarte repet 
peste această cădere, fiind aspirată de al 
probleme, încât intelectualii n-au avut timp să4 
aplece atât de profund asupra întâmplării extrâ| 
dinare a istoriei Am scris o piesă în jurul ideii c 
utopie, ideii de om căzut în capcana axiologică 
utopiei. E prins într-o capcană teribilă, care es 
condiția sa existențială paradoxală: nu poate < 
trăiască fără să nu proiecteze utopii, să visezi 
dar, când începe să aplice utopiile, se produc 
oroarea. Cum să ieși din utopia planetară a ci 
munismului și să ai curajul să visezi în cont 
nuare? Aceasta este problemă reală.

C.G.: Prin teatrul dumneavoastră încet 
câți să activați conștiința spectatorilor?

M.V.: Trăim într-o accelerare a timpului cu 
viteză incredibilă. Se întâmplă ceea ce numim tu 
modernizare, oamenii au în față o utopie care n 
are ideologie. Dacă istoria comunistă a fost pre 
gătită de o sută de ani de reflecție, modernizare 
vine fără nimic în spate. Sunt subiecte care s 
impun, pentru ca spectatorii să-și dea seama d 
caracterul lor paradoxal. De altfel, nu încep s 
dezvolt un subiect dacă nu are această doză J 
paradox, interesantă pentru mine ca dramaturg 
încep să fac naveta mai ușor dintr-o lum 
într-alta, să fac mai multe comparații. Munc 
mea de ziarist mă obligă să fiu în interioru 
mizeriei lumii, materia cu care lucrez est 
oroarea zilnică.

A consemna
Cristiana Gavrile
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ion popescu-negreni:

„Dacă m-oi întoarce vreodată, 
să vă găsesc sănătoși^

Marina Spalas: Maestre Ion Po- 
pescu-Negreni, ce înseamnă pentru un 
artist să trăiască aproape cât secolul, 
ca dumneavoastră?

Ion Popescu-Negreni: Artiștii trăiesc 
mult pentru că-și protejează sentimentele, 
în general, pe om îl distrug sentimentele 
negative, adică stările negative ale vieții. 
Or. artiștii trăiesc cu uneltele lor; spre 
exemplu: e pictor și are trăiri sentimen
tale, e poet și mânuiește vorbele din 
punctul de vedere al frumuseții verbale, 
muzicantul trăiește cu vibrațiile și dulce- 
țurile melodiilor. Toate astea îi protejează 
viața lui fizică. Oamenii de știință au 
grijă de intelect, pentru că un matema
tician, ca să facă formulă matematică, 
trebuie să facă un efort intelectual, pe 
când un pictor, ca să realizeze un desen, 
face un efort sentimental. Face o floare, 
pictează un sentiment De aceea trebuie o 
nouă pedagogie în lume, pentru că lumea 
s-a înstrăinat de formele pozitive ale sen
timentului. care prelungesc viața. Nu mai 
sunt protejate aceste valori sentimentale.

M.S.: Nu credeți că artistul este 
protejat și de arta lui?

I.P.-N.: Artele măresc partea de sim
țire a omului în fața vieții.

M.S.: La începutul meseriei dum
neavoastră arta avea mai multă 
importanță decât are acum, când ne 
plângem că e criză?

I.P.-N.: Un mare filozof, Rădulescu- 
Motru, recomanda ca elevii, după absol
virea liceului, să-și aleagă cursurile pen
tru dezvoltarea intelectului potrivite cu 
dotarea fiecăruia - dacă e dotat la mate
matică, să se ducă la științe, la filosofie, 
iar dacă e dotat la partea umană, să 
urmeze studii umaniste. Asta ca să apere 
partea sufletească a ființei umane, pentru 
că partea științifică ne duce la dezvolta
rea noastră din punct de vedere material, 
dar nu ne duce pe drumul sentimental al 
vieții. Omul trebuie să fie om și nu bestie. 
Numai sentimentul te ridică la starea 
omenească Sentimentul trebuie protejat 
Omul are două datorii: să cultive partea 
sentimentală, a simțirii umane, și partea 
intelectuală de simțire umană, a conser
vării materiei. Să ai mâncare bună, să ai 
comodități bune, să zbori parcurgând mii 
de kilometri, să mănânci materiale sin
tetice dacă vrei, făcute de tine în labo
rator, să te înmulțești tot prin laborator. 
Asta-i partea științifică Toată știința 
protejează partea umană și intelectuală a

La cei 94 de arii, pe care-i împlinea în anul 2000, i-am solicitat maestrului 
Ion Popescu-Negreni o privire dincolo de tablourile pe care le pictase și 
care-l înconjurau. O privire și o gândire pline de învățăminte. La sfârșitul 
interviului mi-a spus: „Ce filosof m-ai făcut dumneata pe mine“. Intre timp, 
maestrul Negreni a părăsit această lume. Ne rămân gândurile sale cu valoare 
de învățături.

omului, dar nu partea sentimentală. 
Sentimentul e protejat de muzică, 
arhitectură, literatură, poezie, pictură. 
Toate astea cultivă sentimentul și, deci, 
noi ne găsim într-o criză sentimentală 
Suntem cu galoane pe umeri și suntem 
bestii. Am vorbit ca un țăran.

M.S.: Nu, ca un înțelept, pentru că 
Ia vârsta dumneavoastră - 94 de ani, ce 
e important a ieșit la suprafață.

I.P.-N.: Trebuie o nouă pedagogie 
care să dea importanță mai mare senti
mentului, nu intelectului. Intelectul ne 
face să zburăm la mii de kilometri, să 
mergem în lună - cum am și făcut-o.

M.S.: Când este o perioadă de criză, 
credeți că spiritul se poate salva fără 
sprijin material?

I.P.-N.: în lume nu va fi pace decât 
rezolvând necesitățile materiale. De asta 
s-au scris cărți întregi pentru rezolvarea 
problemelor umane. Aceste necesități 
sunt, însă, irezolvabile. De aici iese scan
dalul și nemulțumirea, pentru că necesi
tățile, oricât ai vrea, nu le poți cântări cu 
cântarul, nu le poți rezolva.

M.S.: Credeți că are vreo impor
tanță școala pentru un artist?

I.P.-N.: Tocmai asta e problema; 
școala trebuie să fie foarte atentă la ce 
urmărește și la programele care se pot 
realiza. Personalitatea energetică a lui 
Rădulescu-Motru tocmai asta urmărea: să 
încarci ființa umană cu ce e necesar 
pentru dezvoltarea ei completă; să nu fie 
foarte intelectual individul, iar din punct 
de vedere sentimental să fie o bestie.

M.S.: Cum e lumea de azi față de 
cea de la începutul secolului trecut, lu
mea pe care o cunoșteați dumnea
voastră?

I.P.-N.: Lumea e aceeași, decât că are 
alte cantități din valorile pe care vi le-am 
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spus. Lumea nu se schimbă, deși urmă
rește asta și face eforturi în acest sens. 
Dar se schimbă greu. Religia nu înlo
cuiește artele și e bine că se ajută artele 
cu religia, ca să dea o culoare nouă senti
mentului uman. Sentimentul uman în
seamnă culoarea și frumusețea florilor pe 
lume.

M.S.: La o vârstă ca a dumnea
voastră pe om îl salvează prietenia, 
dragostea, respectul semenilor sau 
puterea lui interioară?

I.P.-N.: Greu să definești prietenia. 
Prietenia e un mod de a te fățui pe tine, 
dar nu ești deplin conștient dacă primești 
cât dai. Prin asta se remarcă prietenia, ce 
dai și ce primești Dar, de multe ori, dai 
și nu primești și atunci este ingratitudine.

M.S.: Cum e în dragoste?
I.P.-N.: în dragoste e o poruncă cos

mică asupra omului, animalelor și vege
talelor. E o poruncă de care nu scapi. în 
dragoste totul e la alt nivel. Acolo e o 
energie vitală, în dragoste progresează 
materia și ajunge la forme noi de trăire, 
dar e aceeași valoare.

M.S.: Ce putere are omul ca in
divid? Se poate salva singur?

I.P.-N.: Singur nu se poate salva. 
Numai social se poate salva, altfel, nu. îl 
încântă, dar nu se poate salva.

M.S.: Cum vi se pare lumea, acum, 
la aniversarea celor 94 de ani?

I.P.-N.: E aceeași lume și eu aștept în 
tăcere și calm ora când trebuie s-o pă
răsesc.

M.S.: Vă doresc sănătate, ani mulți 
și buni și dragostea celor din jur.

I.P.-N.: Vă mulțumesc și... dacă m-oi 
întoarce vreodată, să vă găsesc sănătoși

A consemnat
Hîarina Spalas
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Omul negru
(fragmente)

cosmin perța

Primul patru l-am luat în clasa a doua. Sinceritatea și 
remușcările plânsului mi-au adus o bătaie cruntă. De atunci 
n-am mai spus nici o notă acasă.

întotdeauna mi-am imaginat-o pe mama ca fiind o regină 
nordică așezată într-un vechi jilț celtic, cu ciocanul lui Thor 
în dreapta.

De la mama am învățat toate lucrurile bărbătești, printre 
care și plânsul.

Până și acum, când mă sună, ochii mi se împăienjenesc 
și omușorul mi se strânge în gât, gata să pocnescă. Mi-o pot 
imagina, înainte de a suna, așezându-se meticulos pe scau
nul din bucătărie, aprinzându-și o țigară, luând figura ofi
cială plină de dispreț, apoi vocea răzbate la mine, fără vreun 
tremur al vreunui sentiment, joasă, arogantă, răutăcioasă, 
imperativă, disprețuitoare.

- Da, mamă, te-am auzit Așa o să fac. Pa. Te iubesc.
Tavanul cade cu zgomot la picioarele mele.

Singurele momente în care nu mi-e frică de mama sunt 
acelea în care o iubesc. O iubesc atunci când zâmbește. Are 
un zâmbet frumos. O grădină întreagă de maci pare să i se 
reverse din ochi, atunci când se luminează.

De ce zâmbește mama atât de rar?

Primul câine pe care l-am avut era orb. Hăuia după acor
durile muzicuței cu care mă jucam în pauzele de la strânsul 
fânului, pleca pentru săptămâni întregi, însă întotdeauna se 
întorcea acasă. Odată s-a întors cu o tumoră cancerigenă, 
sau cel puțin așa spunea veterinarul, care într-o altă zi a 
dispărut

Mânca iarbă și lăsa urme adânci și gălbui în zăpada 
proaspătă, împrejmuind casa.

într-o zi l-am surprins jucându-se cu un arici.
A trăit treizeci și patru de ani.
Era alb.

în toate diminețile de după moartea lui îmi prepar cești 
mari de ceai cu lămâie

și aluminiul tremurător al jaluzelelor proiectează printre 
unduiri, peste parchet umbre de frunze portocalii, 
întotdeauna începutul îmi lasă un gust amar în gură precum 
gălețile cu catran ale unchiului Ion uitate în gura șurii. 
Brațele lui extrem de lungi și arcuite, cu degetele mângâind 
aștemuturile de satin ale coșciugului; cu degetele răsfirate,

chircite ca o distilerie în flăcări; și printre pauze de 
vorbire mari tălăngi

alunecând la vale parcă mai lin. Tot mai lin.

Din partea mamei am trei verișori nebuni. Din partea 
tatălui doar doi.

Ereditatea plânge urmele manieriste ale burgheziei.
Ha, ha, ha.
Bursucii cutreieră livada de sus în jos.

Puține lucruri se constituie în amintiri: tarlaua lungă de 
porumb și craniile de plastic ale păpușilor siameze prin 
mătasea umedă a știuleților cruzi;

botul patinat al mistreților lucind intermitent în noapte; 
rugina așezată cu grijă

pe lama toporului uitat în iarbă.
O liturghie rămâne liturghie până la cântatul cocoșilor. 

Unu, doi, trei. De-o săptămână o dâră groasă de praf îmi 
îngreunează mișcările.

într-o dimineață l-am descoperit pe bunicul întins în 
curte, cu brațele desfăcute. Un lemn de brad se odihnea 
lângă creștetul lui ușor desprins de trup. Din arterele 
desfăcute vinișoare ruginii se scurgeau în iarbă.

Bunicule, nu-i așa că, dacă îți țin capul strâns lipit de 
trup, inima ta va bate din nou?

Bunicule, nu-i așa că flautul tău vechi, briciul galben, 
Biblia scorojită, lanțurile taurului cel mare, pe care numai tu 
îl poți îmblânzi, toate acestea, nu vor rămâne nefolosite?

Bunicule, nu-i așa că mâna ta aspră mă va alinta din nou 
și-mi va arăta lilieci și cârtițe moarte și șerpi sâsâind în 
tufișuri?

Nu-i așa că te vei întoarce din nou de la mină cu piciorul 
zdrobit și bunica îți va face comprese cu hrean, iar eu îți voi 
plânge pe piept?

- Bunicule, până unde se întinde livada?

Un călător anonim într-un tren oarecare îndreptându-se 
către Cluj.

Bornele kilometrice trec cu repeziciune prin fața ochilor 
săi. Lanurile de porumb se întrepătrund cu petecele maronii 
de pământ sfărâmat aliniate de-a lungul dealurilor.

Noapte de noapte, Clujul, cu aceeași efervescență își 
distribuie luptătorii din underground, acei lorzi ai lupa
narelor, printre locuitorii somnambuli ai orașului, înghesuiți 
în discoteci obscure și baruri de noapte.

Trenul continuă să facă dam-dam, dam-dam, dam-dam, 
lanurile de porumb persistă în culoarea lor galben-aurie, că
lătorii se apropie de capătul vagonului cu bagajele înghe
suite la picioare.

Oare ce călător nimerește punctul fix în care trauma se 
transformă în petecele multicolore ale spășinței?

Mi-e mult mai greu să împachetez hârtie creponată decât 
trupurile călduțe, ușor afectate, ușor desfăcute, cu plămânii 
disecați pe altarul credinței prietenilor mei.

Biblioteca Central Universitară își păstrează locul pe 
Napoca, la intersecție cu Clinicilor, la fel cum o face și Piața 
Păcii; limbile de fier ale ceasului din vârful catedralei 
persistă în mișcarea lor circulară de la stânga la dreapta; 
grădinarul de bronz al prietenului meu din Zorilor udă în 
fiecare zi plantele la ora cinci.

încă o zi se cerne prin sita găurită a vieții la comun, iar 
bătrânul Cluj își strânge cu tandrețe brațele sub cap.
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emil mânu

acă s-ar întoarce, pentru o clipă doar, 
din Lumea Umbrelor. Dimitrie 
Stelaru și ar intra într-o librărie din 
București, ar rămâne perplex, văzând 

[în rafturi, la vânzare, operele sale în ediție 
critică, întâlnindu-se cu istorici literari sau cu 
icritici care i-au comentat opera și, mai ales, 
mare i-ar fi mirarea descoperind printre cărțile 
recente câteva studii monografice consacrate 
operei lui.

Boemul Stelaru ar putea să trăiască câteva 
clipe cu senzația că s-a rătăcit într-o altă lume, 
[pentru că plecarea lui spre Câmpiile Elizee, 
poemele și prozele sale erau risipite prin 
reviste sau figurau în volume prea puțin co- 
„lentate. De asemenea, l-ar surprinde interesul 
■bntru biografia sa plină de goluri documentare 
și completate cu anecdote, interes manifestat 
mai ales în rândul tinerilor scriitori. Boema în 
care a trăit poetul a căpătat o nouă formă și un 
nou fond istorico-literar.

Aceste gânduri mi-au trecut prin minte 
primind din partea profesorului Victor Corcheș 
din Constanța primul volum (al șaselea în 
ordinea planificării aparițiilor) al operei lui Di
mitrie Stelaru. E vorba de ediția critică inte- 

h&ală dedicată creației poetului boem. Autorul 
Wiției critice a publicat al șaselea volum dedi
cat prozei stelariene urmând ca restul vo
lumelor să apară după cum urmează: volumul 
I, Poezie (Culegerile Melancolie, Abra- 
cadabru. Blestem. Prea mărirea durerii, 
Noaptea geniului. Ora fantastică, Cetățile 
albe. Oameni și flăcări); volumul II. Poezie 
(Mare incognitum. Nemoarte); volumul III, 
Poezie (Coloane, Păsări incandescente, 
înaltă umbră, îngerul vagabond. Din pe

riodice).; volumul IV. Teatru antum (Șar- 
țfcle Marao, Vrăjitoarele, Leru. împăratul 
Mic); volumul V, Teatru postum (îngerul 
negru, Fata fără lună, Cocoșatul Chera, 
Țara albastră, Porțile s-au deschis. Orga
nizația atomiștilor combinați. Polifron. Epi
soade dramatice); volumul VII, Teatru, proză, 
versuri pentru copii); volumul VIII. Varia.

Integrala 
Dimitrie Stelaru

Cantitatea scrierilor ce se vor tipări ne vor 
reda un Dimitrie Stelaru așezat, cu aproximație 
în rândul clasicilor. Ediția lui Victor Corcheș 
dedicată prozei stelariene cuprinde textul 
stabilit de îngrijitorul ediției, un curriculum 
vitae, un studiu introductiv, note și variante și 
o bogată bibliografie.

Ediția este prefațată de profesorul Nicolae 
Rotund.

în Editura Ex Ponto din Constanța au mai 
apărut câteva cărți de interes deosebit în planul 
istoriei literare, dar Integrala Stelaru ocupă un 
loc de frunte.

în Studiul introductiv, îngrijitorul ediției 
vorbește despre Dimitrie Stelaru socotindu-1 un 
boem prin vocație, un boem anacronic ce-și 
etala fără complexe, afișând uneori un aer fron- 
dist, o existență aleatorie, boema sa neurmând 
un model și neavând o existență epigonică, ci 
una singulară și demnă A fi boem într-un veac 
ordonat și foarte puțin romantic, într-un timp în 
care dispăruse mitul privighetorii oarbe, a trăi 
boema ca pe un destin implacabil însemna și 
un protest Dimitrie Stelaru a fost, evident, un 
protestatar.

Dacă poezia lui Dimitrie Stelaru a fost luată 
în seamă și comentată de câțiva critici remar
cabili, iar versurile au fost publicate în cule
geri, proza a rămas în urmă îngrijitorul ediției 
are un merit deosebit pentru că a atras atenția 
asupra întregului ansamblu epic stelarian, cu
prinzând în volumul al VI-lea atât fragmentele 
risipite (și uneori uitate) în revistele sau în 
ziarele unde au fost publicate, inițial. De ase
menea, trebuie să subliniem aportul îngrijito
rului de ediție și în publicarea în premieră a 
manuscriselor stelariene de care vorbeam.

Studiul introductiv se ocupă și de biografia 
poetului prin explorarea paginilor unor ziare pe 
care nu le-a cercetat nimeni până astăzi, printre 
care ziarul constănțean „Dobrogea Nouă“.

Autorul ediției se întreabă, pe drept cuvânt, 
dacă romanul lui Stelaru. Zeii prind șoareci, 
poate fi numit roman. într-o lucrare a noastră 
dedicată monografic lui Stelaru am avansat 
ideea că avem de-a face, și în cazul acesta, cu 
o suită de fragmente intim jurnaliere: „Roma
nul” lui Stelaru urmărește să ilustreze cu în
tâmplări senzaționale o biografie intrată deja în 

legendă; deși dramatice, întâmplările nu au 
forța unei aventuri existențiale, chiar dacă in
tenționează acest lucru; autorul ratează dimen
siunea dramatică a unei existențe funciar 
dramatice, prin exploatarea în prim-plan a 
pitorescului. Cartea nu are o construcție evi
dentă și nici o idee emblematică în jurul căreia 
să se cristalizeze - pe planul acțiunii - „eveni
mentele" tensionale. Totul curge ca-ntr-un 
jurnal postfestum în care autorul vrea să comu
nice, fără să se gândească mai întâi cum să 
comunice. Ca și-n poezie, fragmentele sunt 
excepționale.

în privința caracterului documentar, me
morialul nu aduce precizări biografice și nu-1 
ajută pe istoricul literar la întocmirea unei 
corecte bibliografii; documentul de viață nu e 
localizat în timp și nu urmărește o strictă cro
nologie. Citit fără trimiteri la biografie, jurnalul 
poate fi luat și ca o scriere de ficțiune, în 
măsura în care trezește un interes literar.

Cât privește volumul Fata fără lună, reiese 
din contextul ediției și opinia indirectă a 
îngrijitorului de ediție, că volumul în cauză 
prezintă numai câteva fragmente de excepție 
care pot fi numite contribuții stelariene, în rest

totul e o literatură de scăzut interes artistic. 
Expunerea faptelor în unele fragmente e temă, 
analizele sunt stângace și repetă conținutul 
unor versuri din volumul Cetățile albe.

Autorul ediției a fost nevoit să publice mai 
întâi volumul al VI-lea pe care îî avea gata 
pregătit, urmând ca ediția să-și meargă ritmul 
normal începând cu primul volum, de care 
Victor Corgheș s-a ocupat și în alte ocazii; de 
exemplu în publicarea volumului de poeme cu 
titlul îngerul vagabond, culegere postumă la 
care va adăuga în ediția critică și alte versuri, 
probabil.

Cercetarea introductivă nu se ocupă mo
nografic de opera lui Stelaru, ci numai de proza 
poetului. Este un merit incontestabil în prezen
tarea textelor al autorului că nu exagerează în 
calificative care să-l definească pe boemul poet 
drept un mare prozator.

Stelaru rămâne în primul rând un mare poet 
care nu poate fi raportat la un anume curent sau 
la o anume tendință literară Poezia sa este 
boemă de aceeași valoare cu boema marilor 
romantici, îngerul vagabond, înțelegându-și 
boema ca un principiu de viață, ca un mod de 
existență
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literatura lumii

jose mauro de vasconcelos

Lăstarul meu de portocal
Născut în Bangu (Rio de Janeiro), Jose 

Mauro de Vasconcelos) își petrece copilăria 
și adolescența în Natal (Rio Grande do 
Norte). După studii secundare, încearcă 
succesiv Medicina, Dreptul, Filosofia, Arte 
Plastice, fără a se fixa asupra nici uneia 
dintre aceste profesii și fără a termina vreun 
curs superior. Este un timp profesor de 
pescari, apoi artist TV, actor de teatru etc., 
iar când obține o bursă de studii la 
Salamanca, se dezinteresează curând de 
respectivele studii, preferând să călătorească 
prin Spania, Franța, Italia.

Originea sa de fiu al unui alb și al unei 
băștinașe indience îi condiționează această 
perpetuă instabilitate, iar din viața trăită în 
aer liber, din hoinărelile prin desișuri și peste 
câmpii, din desele opriri în așezări indigene 
extrage Jose Mauro de Vasconcelos materia 
primă a romanelor sale, care ajung să fie tot 
atâtea capodopere ale ficțiunii braziliene

A fost ideea mamei.
- Azi mergem toți să vedem casa.
Totoca m-a luat de-o parte și m-a avertizat 

printre dinți:
- Dacă spui că noi cunoaștem deja casa, te 

plesnesc.
Nici prin gând nu-mi trecuse.
Am pornit pe stradă cu toată trupa Gloria mă 

ținea de mână și avea ordin să nu mă scape din 
ochi nici o clipă Eu îl țineam de mână pe Lui's.

- Când trebuie să ne mutăm, mamă?
Mama i-a răspuns Gloriei cu un aer trisL
- La două zile după Crăciun începem să ne 

strângem catrafusele.
Vorbea cu o voce obosită, obosită Iar mie 

mi-era tare milă de ea Mama s-a născut 
muncind. De la vârsta de șase ani, când s-a făcut 
Fabrica, au pus-o să muncească O așezau sus pe 
masă și ea trebuia să curețe și să șteargă niște 
fiare. Era atât de micuță că făcea pipi pe masă 
fiindcă nu se putea da jos singură.. De asta n-a 
fost niciodată la școală și nici n-a învățat să 
citească Când am auzit povestea asta a ei m-am 
întristat atât de tare, că am promis că atunci când 
o să fiu poet și savant am să-i citesc poeziile 
mele...

Crăciunul începuse să se anunțe prin 
magazine și dughene. îl desenaseră deja pe Moș 
Crăciun pe toate ușile cu geam. Unii 
cumpăraseră felicitări pentru ca, atunci când va 
veni momentul, să nu fie prea mare înghesuială 
prin prăvălii. Eu nutream o speranță îndepărtată 
că anul ăsta o, să se nască Pruncul Iisus. Pentru 
mine special. în fine, când vom ajunge la vârsta 
rațiunii, poate voi fi și eu mai cuminte.

- Am ajuns.
Toți era încântați. Casa era ceva mai mică 

Mama, ajutată de Totoca, a desfăcut o sârmă care 
lega poarta și s-a pornit asaltul. Gloria mi-a dat 
drumul la mână și a Uitat că e domnișoară A 
alergat să îmbrățișeze manghierul.

- Manghierul e al meu. L-am luat prima
Antonio a făcut la fel cu lăstarul de tamarind.
Pentru mine nu rămânea nimic. M-am uitat 

aproape plângând la Gloria
- Și eu, GodOia?
- Dă fuga până-n fund. Trebuie să mai fie 

ceva arbori, prostuțule.
Am dat fuga, dar n-am găsit decât iarbă 

crescută Un pâlc de portocali bătrâni și țepoși. 
Lângă șanț, un lăstar mic de portocal. 

modeme. Calitatea sa primordială, ca scriitor 
și autodidact, este fluența narativă care dă 
impresia că autorul și-a redactat scrierile 
dintr-un singur jet, sub presiunea unei istorii 
însă îndelung maturate în imaginație.

Lăstarul meu de portocal (1968), una 
dintre cele mai traduse cărți, pe toate 
meridianele, este povestea unui băiețel de 
șase ani, precoce și (prea) sensibil, neînțeles 
și nedreptățit de adulți, care își ia drept con- 
findent un lăstar de portocal, reconstituind în 
limbajul său oral, simplu și candid, lumea 
pierdută a copilăriei. Roman autobiografic, 
după cum înțelegem din dedicații și din 
epilog, este o carte cu o puternică încărcă
tură de duioșie și de dor, uneori tristă, alteori 
plină de haz, în orice caz umană, care se 
adresează unor cititori de toate vârstele (de 
la 6 la 93 de ani, cum spune chiar autorul) și 
a fost deseori comparată cu Micul Prinț.

Am fost descumpănit Toți vizitau interiorul 
și hotărau pentru cine să fie camerele.

Am tras-o de fustă pe Gloria
- Nu mai era nimic.
- Tu nu știi să cauți cum trebuie. Așteaptă 

puțin că-ți găsesc eu un pom.
Și imediat după aceea a venit cu mine. A 

cercetat portocalii.
- Asta nu-ți place? E un portocal frumos.
Chiar nu-mi plăcea nici unul. Nici acela Nici 

celălalt, și nici unul. Toți erau foarte țepoși.
- Decât pocitaniile astea, mai bine aș vrea 

lăstarul de portocal.
- Unde e?
Ne-am dus acolo.
- Vai, ce lăstar frumușel! Uite că n-are nici 

un spin măcar. Și are atâta personalitate, se vede 
imediat că e portocal. Dacă aș fi de mărimea lui, 
nici nu mi-aș dori altceva

- Dar eu voiam un pom mare.
- Gândește-te bine, Zeze. E încă tinerel. O să 

fie o frumusețe de lăstar de portocal. O să crească 
o dată cu tine. O să vă înțelegeți amândoi ca 
frații. I-ai văzut creanga? E drept că-i singura pe 
care o are, dar parcă ar fi un căluț tocmai bun ca 
să-1 încaleci tu.

Mă simțeam cel mai nefericit de pe lume. Mi- 
am amintit de sticla de băutură cu chipul 
îngerilor scoțieni pe ea Lalâ a spus: ăsta sunt eu. 
Gloria a ales altul pentru ea Totoca a luat altul 
pentru el, și eu? Eu am rămas cu căpșorul acela 
din spate, aproape fără aripi. Al patrulea înger 
scoțian care nici înger întreg nu era., mereu 
trebuia să fiu ultimul. Când o să cresc, o să vadă 
ei. O să cumpăr o junglă amazoniană și toți co
pacii care or atinge cerul o să fie ai mei. O să 
cumpăr un depozit de sticle pline cu îngeri și n- 
o să capete nimeni nici o ciosvârtă de aripă

Eram bosumflat M-am așezat pe jos și 
mi-am sprijinit supărarea pe lăstarul de portocal. 
Gloria a plecat, zâmbind.

- Supărarea asta nu durează, Zeze. Până la 
urmă ai să vezi că am avut dreptate.

Am răscolit țărâna cu un bețigaș și încet, 
încet, n-am mai pufnit de ciudă Deodată am 
auzit o voce venind de nu știu unde, lângă inima 
mea.

- Șă știi că sora ta are dreptate.
- întotdeauna toată lumea are dreptate. Doar 

eu nu am niciodată
- Nu-i adevărat Dacă te-ai uita bine la mine,

ai descoperi până la urmă
M-am ridicat speriat și am privit pomulețul 

Era ciudat, fiindcă eu întotdeauna stăteam di 
vorbă cu oricine, dar credeam că păsăruica mei 
dinăuntru se ocupa de asta

- Tu chiar vorbești?
- Nu mă auzi?
Și a râs încetișor. Mai-mai să plec urlând diil 

grădină Dar curiozitatea mă țintuia pe loc.
- Prin ce vorbești?
- Pomul vorbește prin orice. Prin frunze, prin 

crengi, prin rădăcini. Vrei să vezi? Apropie-ți 
urechea de trunchiul meu și ai să vezi cum ijri 
bate inima

Eram destul de nehotărît, dar, văzându-i di-! 
mensiunile, mi-a pierit frica Mi-am lipit urecheJ 
și ceva de departe făcea tic... tic...

- Ai văzut?
- Spune-mi ceva. Știe toată lumea ca 

vorbești ?
- Nu. Doar tu.
- Adevărat?
- Pot să jur. O zână mi-a spus că, atunci când 

un băiețel ca tine are să fie prietenul meu, o sa 
vorbesc și o să fiu foarte fericit

- Și ai să poți aștepta? W
- Ce anume?
- Până mă mut Mai durează cel puțin o 

săptămână între timp n-ai să uiți să vorbești?
- Niciodată Vreau să spun, numai pentru tine, 

încearcă să vezi cât de blând sunt.
- Cum să..
- Urcă-te pe creanga mea
Așa am făcut
- Acum, leagănă-te un pic și închide ochii.
Am făcut ce mi-a spus.
- Ce părere ai? Ai mai avut vreodată în viaj

ta căluț mai bun? M
- Niciodată E un deliciu. Chiar că am sW 

dau căluțul Rază de Lună lui Lui's, fratele meu 
mai mic. O să-ți placă mult și el, știi?

Când am descălecat, îmi adoram deja lăstarul 
de portocal.

- Ascultă, uite cum am să fac. De câte ori se 
va putea, până mă mut, mă reped să schimb 
câteva cuvințele cu tine... Acum trebuie să plec, 
s-au strâns deja toți la ușa din față

- Bine, dar nu așa se despart prietenii.
- Psiuu! Uite-o că vine.
Gloria a sosit chiar în clipa când îl 

îmbrățișam.
- Rămâi cu bine, prietene. Ești tot ce poate fi 

mai frumos pe lume!
- Nu ți-am spus eu?
- Ba da, ai spus. Acum, chiar dacă mi-ați da 

manghierul și lăstarul de tamarind în schimbul 
pomului meu, nu mi-ar trebui.

Ea m-a mângâiat tandră pe creștet
- Căpșor, căpșor!...
Am plecat ținându-ne de mână —
- Godoia, nu găsești că manghierul tău e caii 

prostănac?
- încă nu pot să știu, dar așa mi se pare și 

mie.
- Dar lăstarul de tamarind al lui Totoca?
- E cam lipsit de haz, dar de ce mă-ntrebi?
- Nu știu dacă pot să spun. într-o zi am să-ți 

povestesc o minune, Godoia.
Prezentare și traducere de 

HTicaela Ghitescu >
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ana hatherly

Poetă, eseistă, cercetătoare, artistă plastică, profesoară universitară, Ana 
Hatherly este una dintre cele mai cunoscute și respectate personalități ale literelor 
portugheze contemporane. Autoare a unei vaste opere (circa 45 de volume de versuri, 
proză poetică, ficțiune, eseuri și ediții critice), și-a înscris poetica în curentul 
experimentalist, căutând să reformuleze și să valorifice experiențele vizuale și 
spațiale ale textului, fiind totodată unul dintre principalii teoreticieni ai acestui 
curent.

în 2002 a călătorit în România pentru a participa, în calitate de vicepreședintă a 
Centrului PEN portughez, la o conferință regională organizată de Centrul PEN 
român, călătorie care i-a inspirat unul din poemele de mai jos.

£a mănăstirea din Snagov
în grădina Mănăstirii 
unde s-ar odihni trupul 
lui Vlad Țepeș, Țepeș Vodă 
- nu Dracula lui Bram Stoker 
ci Seniorul de Snagov - 
aerul e-mbălsămat 
cu parfum de tei uriași 
pe când mii de gâze roșii 
stau pe trunchiuri de copaci 
precum picături de sânge 
prelinse din gâtul celor 
trași în țeapă de tiran 
care din portretul său 
de-un format puțin mai mare decât 18X24 
mă scrutează cu privirea 
sumbru și îndurerat 
de-o tristețe fără leac

Iar pe lac 
scăldătorii se cufundă-n apele verzi 
de-un verde sumbru și el 
ca damascul draperiilor din camera mea de hotel 
unde-acum mă odihnesc de căldura sufocantă 
și de emoția de fi văzut un Dracula atât de uman.

jVlâna care scrie
Prin necrezute și vrăjite frâne 
mâna care scrie
iluminează
doar cu simplul cuvânt 
truda obscură dinlăuntrul ei.

Oh, figură radioasă 
ce abisuri sunt ale tale 
de ce temeri vehemente nu ascultă 
idealitatea-ți înfăptuită?

Danie a sufletului 
care vorbește fără voce 
care zboară doar către unic 
și se dezvăluie doar în ascuns 
tu ești ofranda 
unei infinite mânii

Mâna care scrie 
leagă de memorie 
cea mai sfioasă dintre sirene.

Scriituretatea
Etatea scrierii este etatea mea:
etatea care trece
etatea parcurs

parcursul recurs

Nu am alt recurs

Etatea scrierii este etatea mută: 
etatea care privește

care vorbește ca să vadă 
care privește ca să știe

Nu scriu ca să spun:
scriu că spun ce e de nespus

Sfârșit de secol
Noul pustnic Robinson urban 
își târăște
profilul uman 
prin deșerturile sigure 

ale unei întinate aridități.

Adâncit
în treburile lui indispensabile
de către noile deșerturi ale științei
își târăște 
simplitatea pură 
perfect cinică 
în uscăciunea ei

Cufundat 
într-un belșug informațional 
unde totul devine vag 
în miezul său inflaționar 
crește proasta dispoziție 
a unei mânioase ființe deficitare.

Și într-un defensiv strigăt eclectic 
plin de furie împietrită 
noul Robinson 
cultivă și propagă 
paradoxul care totul inundă 

și cufundă 
în nimic

Prezentare și traducere de 
ffiicaela Ghiteseu >

literatura lumii
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Pași tăcuți 
și lume de mistere

virgil lefter
n dimineața în care a început să scrie

I Mătase, Alessandro Baricco și-a ima
ginat că toată literatura lumii dispă
ruse." Aparent numai, căci acest insolit 
opuscul - poem în proză sui generis - 
este unul din cele mai sofisticate texte, 

o carte aproape barocă prin tensiunile și ambigui
tățile sale, prin densitatea de sensuri ce le încap
sulează, aproape exploziv, prin elaboratul estetism 
al unor incitante și, deopotrivă „excitante" conotații. 
Sub semnul plurivalent al Mătăsii, cartea îmbină 
într-o foarte personală formulă - un elevat spirit 
livresc, tente tradiționaliste și postmodernism, 
lumea Orientului și Occidentului. Iar magia și 
originalitatea, aparent totală a artistului (Alessandro 
Baricco este un scriitor-artist, dublat de un erudit 
cărturar), rezidă tocmai în acea măiestrie rară a 
alchimistului al cărui laborios travaliu este tainic 
obnubilat, iar frumusețea „obiectului finit" este

inefabilă „Experiența existențială" cuprinsă între 
copertele acestui volum de dimensiunile unei firave 
plachete de versuri - s-ar putea reduce la un „exotic 
incident", aventură desprinsă parcă dintr-un număr 
de epocă al „Universului Ilustrat" („L’Univers 
Illustre"). Exotism, Japonia și japonism, contra
bandă cu viermi de mătase, romantice idile sub sem
nul „prințesei îndepărtate" - iată ingrediente obiș
nuite, ce nu au însă nimic din pitorescul facil, din 
sentimentalismul unui, să zicem, Pierre Loti și a sa 
Madame Chrysantheme (este, poate, în această 
Japonie a lui Baricco ceva din spiritul dur, malefic, 
pervers chiar, din unele pagini ale lui Mishima). 
Povestea aceasta gen „L’Univers Illustre" este cu
prinsă între două repere-cadru - ce par a ne avertiza, 
de la prima pagină, care sunt intențiile autorului. 
Este raportarea la planul livresc - 1861, anul în care 
„mucenicul stilului" lucra la Salammbo, dar și 
cadrul istoric (Războiul de Secesiune) și ajunul, 
totodată, al unei descoperiri cruciale pentru civili
zația umană - iluminatul electric. In acest cadru, 
autorul plasează aventura existențial-erotică a unui 
individ - Herve Joncour, pe nume - printr-o picătură 
dintr-un ocean, el încercând a ne sugera întregul. 
Nimic din ce Alessandro Baricco ne propune prin 
aceste trei repere nu este întâmplător. Mai ales evo
carea momentului în care Flaubert își concepe ro
manul istoric, opera de referință în creația marelui 
scriitor, cea mai naturalistă, prin cruzimea sa, 
scriere a autorului Ispitirii Sfântului Antonie, dar 
și cea mai elaborată, veritabilă reconstituire arheo
logică, pentru care Haubert a trudit cu pasiune, iar 
materialul documentar - corespondență, planuri de 
lucru, note și alte mărturii - pe care s-a edificat Sa
lammbo, ediția Conard (Flaubert: Opere com

plete) o ilustrează fastuos. Este un demers creator în 
care nevoia de adevăr atinge paroxismul, tocmai 
pentru ca apoi ficțiunea pură, animată de imaginație, 
să pară cât mai credibilă. Cât privește reperele isto
rice, sunt ele însele, de asemenea, alte fapte proiec
tate pe „oglinda timpului" pe care Baricco ne-o 
pune în față și pe al cărei luciu vor evolua umbrele 
poveștii sale. Există apoi o altă „bornă"- reper în 
final - luciul de apă, lacul minuscul, în care melan
colicul personaj își contemplă viața In acest cadru, 
între aceste „oglinzi repere", avem o poveste ce se 
desfășoară după regulile celui mai rafinat film de 
artă, cu „secvențe" ce „se derulează" după o logică 
interioară anume, cu o justificare, deopotrivă, 
existențială și estetică O scriere eterogenă și aparent 
deconcertantă tocmai datorită discontinuității sale 
stilistice, dar, iarăși, de o mare armonie și logică 
lăuntrică, grație condiționărilor sale mai adânci. 
Deopotrivă fastuos-amar poem în proză, ale cănii 
rigori ne evocă fie perfecțiunea muzicală a scriiturii 
flaubertiene, fie, mai degrabă, ,„Micile poeme în 
proză" ale lui Baudelaire sau rafinata scriitură a 
Paracliselor artificiale, iată posibile repere stilistice 
ale Mătăsii, dar, „intarsiate" în aceste „planuri" 
vom descoperi și conciziunea. expresia eliptică, bo
gat sugestivă, a unui haiku și, nu mai puțin, ades, 
cadența, tonul precipitat, rostirea imperios amenin
țătoare, cu alunecări domoale apoi ale dicției japo
neze. „Cinematografică" este nu numai structura 
cărții propriu-zise ce, pe un alt plan, poate fi citită 
ca un rafinat scenariu autonom, conceput anume 
pentru o proiecție mentală, dar și momente ce au nu 
numai impactul vizual, dar și încărcătura emoțio
nală. decupajul specific una: film modem (sec ența 
copilului mesager al dragostei executat prin 
spânzurătoare - Keni de o mare austeritate formală, 
dar uvma i»r' această pricină cu atât mai cutremu
rătoare l ..Epistola japonezei" este nu numai un 
„procedeu" din arsenalul romanului modem de fac
tură polițistă, dar are și conotații postmodemiste 
prin caracterul ei aparent ludic, prin încărcătura sa 
de ironie și perversitate, toate sub semnul unei 
atotputernice ambiguități, al farsei și al aparențelor 
înșelătoare. „Textul acesta" ce trece dincolo de pra
gul licențiozității, pătrunzând lejer în zona porno
grafiei - erotică virtuală avani la lettre, am putea 
zice - își are și el rădăcinile în gustul și modele 
timpului. Japonia și japonismul - atât de populare în 
epocă - erau însoțite de fantasma unei lumi idilice, 
un soi de utopic paradis, nu numai al artei super- 
rafinate, dar și al armoniei în genere. Este un fapt 
binecunoscut ce impact a avut xilogravura japoneză 
asupra impresioniștilor. Whistler era fascinat de 
stampe și le „plasa" pretutindeni în pânzele sale 
(rafinat-decadentul său amic Swinburne îi dedică 
chiar un mic poem: „întoarnă-te-n Japonia, tu, flutur 
diafan..."), iar Van Gogh, pentru care îndepărtatul 
tărâm nipon era un spațiu al iluminării și armoniei, 
atunci când pictează binecunoscutul portret al lui 
Pere Tanguy (1887, varianta din Colecția Niarchos) 
nu numai că-i plasează pe modestul negustor de 
vopsele pe un fundal tapetat cu stampe japoneze 
(.deși bătrânul nu vânduse în viața lui așa ceva), dar 
îi conferă și aerul unui preot budist, exponent al 
unei lumi ideale. Această „lume efemeră", însă, cu 
suavele sale curtezane, cu fragili adolescenți, porniți 
în expediții vesperale pentru a „culege" licurici, cu 
terifianți actori în veșminte de samurai - grotești în 
teatrala lor încrâncenare - lumea aceasta a poeților 
ce stau la umbra cireșilor în floare, contemplând 
visători poeme scrise pe suluri de mătase, constituie 
doar fața luminoasă, senină a Japoniei. Dincolo de 
această lume grațioasă și rafinată subzistă duritatea, 
atrocitatea, unei societăți încremenită în practici an
cestrale. Așa se face că Alessandro Baricco inse
rează în „filmul" sau scena oribilă a copilului-me- 
sager al dragostei - sacrificat în numele unor barbare 
legi nescrise, iar, printre protagoniști, se numără și 
acel șef local cu puteri absolute, ce ne face să ne 
gândim și la splendidul Hokoussai (1896) al lui 
Edmond de Goncourt, unde, făcând „inventarul" 
stampelor „bătrânului nebun după desen", autorul 

înregistrează și imagini macabre - „capete retezate", 
gravate minuțios în terifianta lor cruzime sau cranii 
în descompunere din care se preling viermi, imagini 
de un realism extrem, frizând naturalismul. Enume
rarea acestor stampe, alese la întâmplare, vorbește 
despre dialectica tulburătoare a acestei lumi, dincolo 
de grafismul delicat al glicinelor sau liniile un
duioase ale curtezanelor ce-și piaptănă părul. 
„Epistola japonezei", din finalul cărții lui Baricco, 
ne sugerează totodată puternica încărcătură de sen
zualitate, voluptate și erotism pe care grafica Ukio- 
e o ilustra copios. Degas, holteiul etern, ce a sur
prins pe pânză levitația balerinelor, a știut să desco
pere frumusețea femeii și în volutele trupului celor 
ce slujeau în tainicele lăcașuri ale desfătării. Inven
tarul magnificei sale colecții de artă conține și „o 
carte cu scene erotice" (Spring book sau shunda 
cum o numesc japonezii), opusculul semnat de 
Moronobu, la care marele pictor ținea enorm și care 
i-a servit ca sursă de inspirație pentru multe din 
scenele plasate în bordeluri. Prețiosul volum fusese 
achiziționat de la anticarul parizian specializat în 
comerțul cu japonezării - Hayashi Todamaso. De 
altfel, există numeroase exemplare de acest fel - 
ilustrate parcă ale scenei din „licențioasa epistolă" 
din romanul lui Baricco - pe care albumele de artă, 
în genere, nu le reproduc, dar pe care marile expo
ziții dedicate stampei nu le pot ocoli. Și, revenind la 
Degas, merită să mai amintim că, deasupra patului 
său, se afla un prețios și rar diptic de Torii Kiyonaga 
(1757-1815), înfățișând o baie publică, în care 
trupul femeii, în ipostaza sa extrem orientală, discret 
stilizat și în nuanțe temperate de o vagă estompă, 
este de o pură și infinită frumusețe. Femeia lui 
Kiyonaga este înfățișată și în ipostaza sa maternă, 
căci, printre aceste femei ce se scaldă, se află și un 
copil căruia mama îi face, firesc și atât de omenesc, 
toaleta Dar, ca și în pictura occidentală, în care din 
unghiuri obscure sau de după perdele de abia

cartea străină
întrezărite, ochi perverși sau pur și simplu pofticioși 
iscodesc fie martiriul unui sfânt, fie un trup de 
fecioară. în dipticul japonezului există și eternul, 
omenescul, ochi al bărbatului care scrutează din as
cunzișul său unduioasele trupuri de femeie. Scri
soarea licențioasă din finalul Mătăsii și „universul 
nipon" al lui Baricco ne sugerează toate aceste fapte 
și e limpede că ele i-au slujit .drept model, subli- 
mându-le în foarte specialul său poem în proză Iată- 
ne ajunși acum și la un alt element „formal" al cărții 
- titlul său - Mătase - simbol absolut în junii căruia 
se structurează totul. Vine tot din lumea Orientului, 
cu plurivalența sa, cu incitanta sa bogăție de sensuri. 
Rafinamentul și moliciunea mandarinilor oțioși și a 
curtezanelor, adăstând în pavilioanele de porțelan 
ale lui Li Tai Pe, disimulată perfidie și învăluitoare 
blândețe, expresie a lentorii și stenahoriei, vrajă a 
celui ce tânjește întru iubire, materie și fantasmă, 
deopotrivă, prețios material și suport pentru tot și 
toate în lumea Orientului - mătasea este materia pe 
care fecioara ce-și așteaptă iubitul în poemul ace
luiași Li Tai Pe „brodează perle până-n zori", este 
urzeala efemeră și atemporală, ambiguă ca și eroii 
cărții lui Alessandro Baricco. Nu demult am desco
perit într-un anticariat bucureștean ediția originală a 
micului eseu (o conferință, de altfel) al lui Paul 
Claudel: Un coup d’oeil sur l’ame japonaise 
(1923). Din portretul servind drept frontispiciu - 
gravat pe plăcuță de cupru de maestrul Foujita - 
autorul, metamorfozat el însuși într-un străluminat 
bonz, privește, părând a ne șopti că, de bună seamă, 
a înțeles ceva din alcătuirea sufletului japonez. Cine 
vine în Japonia, mărturisește Claudel, „pătrunde cu 
pași tăcuți într-o lume de mistere". Dincolo de co- 
notațiile livrești, de textualism, de strategii narative 
sau subtile și elaborate eșafodaje cărturărești, este 
ceea ce ne face să simțim și Alessandro Baricco. Și 
odată trecând pragul cărții sale, pășim într-o lume 
tainică, seducătoare, lumea dizgrațiosului vierme ce 
țese coconul vrajei din ale cărui fire se urzește 
splendida mătase, lumea visătoriei ce se află sub 
semnul mătăsii și ni se dezvăluie ca un superb evan
tai, ca o desfoiere de mirifică floare, revelându-ne 
miriade de taine, aromitoare sau otrăvitoare 
parfumuri.
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Poate fotbalul 
să explice totul?

on cretu
9

iața este de neimaginat în afara spor
tului. Iată un truism la îndemâna ori
cărui copil de cartier. Problema este 
dacă, la alt nivel, la “etajele supe- 

oare“ ale inteligentsiei, lucrurile sunt per
mute într-un mod similar. Dacă ar fi să-i invo- 
im pe Camus, Fănuș Neagu și, nu în ultimul 
nd. pe Radu Cosașu, nu găsim nici un motiv 
i ne îndoim de temeinicia acestei constatări, 
e la mic la mare, cu excepțiile de rigoare, 
mea trăiește cu privirile ațintiți pe terenul de 
>tbal. Ce face Mutu sau Zidane contează 
întru majoritatea oamenilor incomparabil mai 
mit decât ce a scris Cărtărescu sau Guignard - 
; or fi scris ei. în urmă cu mai mulți ani, un 
rieten. antrenor de fotbal, mi-a deschis ochii 
supra acestei “școli pentru viață" care este 
^tbalul. De mici, mi-a explicat el, sportivii 
eprind câteva lucruri esențiale pentru a reuși 
î viață. Ei învață să se bată - cu toate mijloa- 
sle, la nevoie -, deprind trucurile care-i ajută 
a răzbească, atunci când munca și dedicația nu 
au roade, respectiv să mintă (convingător), să 
îșele (cu nonșalanță), să dea mită (cu obrăz- 
icie), să cumpere (arbitri, meciuri etc.) și să 
ândă Niciunde ca pe terenul de fotbal nu se 
ivață de la cea mai fragedă vârstă cum să 
ăzbați. Un meci de fotbal constituie o simplă 
^trecere sportivă numai pentru cei de pe 
Margine; pentru cei de pe teren este o școală în 
ensul pedagogic cel mai general al termenului. J 

Franklin Foer, de profesie ziarist, s-a aple-; 
at asupra fenomenului “fotbal“ și a deslușit; 
ntr-un amplu eseu modul în care Fotbalul ; 
xplică lumea. Firește, un asemenea studiu ; 
;ere să fie deștept, ținînd cont că obiectul lui ; 
:ste vizibil cu ochiul liber; cu atât mai mult cu ; 
:ât autorul este american, respectiv provine ; 
lintr-o țară în care fotbalul nu are cine știe ce > 
:ăutare. De aceea se invocă figuri centrale ale • 
hpiii culturale. în 1975. de pildă, Tom Wolfe a ■ 
Fopus. în cartea sa The Painted World, teoria ! 
:ă expresionismul abstract și pop art-ul au fost I 
riște farse pline de cruzime făcute pe seama 1 
publicului de către o mână de derbedei. Wolf se ! 
țăsea printre cei mai bine plasați pentru a apăra . 
p astfel de poziție, numărându-se printre autorii 1 
mei cărți despre arta modernă dintre cele mai ' 
itractive. Franklin Foer pășește pe urmele lui ! 
vVolf, susține cronicarul de la “The Guardian”. J 
Fost sportiv de performanță și reporter, Foer J 
iste convins că fotbalul se pretează perfect la! 
explicarea oricărui topos, de la naționalism la J 
hooliganism, la globalizare, la perspectivele ne- [ 
buloase ale democrației islamice și la dezinte- [ 
grarea Iugoslaviei ca stat Deși subiectul pre- . 
zintă o mare doză de atractivitate, nu se poate [ 
susține cu bună credință că fotbalul, doar [ 
fiindcă poate fi conectat cu atât de multe su- [ 
biecte de mare interes, este capabil și să le ex- [ 
plice. Așadar, ziaristul de la publicația “The ; 
Kew Republic" și-a luat un concediu de șase ; 
tuni și a făcut necesarul de cercetări: a petrecut • 
mult timp cu suporterii fanatici din Belgrad, j 
Londra și Glasgow, a călătorit în Brazilia • 
pentru a afla de ce în această țară, unde fotbalul > 
era deunăzi o formă populară de existență, > 
astăzi se află într-o profundă criză de populari- I 
tate. De asemenea, el a făcut săpături în legă- I 
tură cu un team evreiesc de fotbal, acum uitat, I 
care în anii 1920 a dominat pentru o scurtă l 

perioadă de timp scena fotbalului austriac. 
Echipa s-a destrămat, se pare, după ce a făcut 
o vizită în Statele Unite. Membrilor echipei le- 
a fost suficientă o simplă privire asupra Lumii 
Noi și au întors definitiv spatele Europei. Foer 
a călătorit chiar și în Ucraina, unde a urmărit 
de aproape traseul unui jucător nigerian care a 
avut dificultăți în acomodarea la un joc 
mecanic, matematic, rece.

Oricât ar părea de ciudat, cartea lui Foer 
debutează cu o asociere cel puțin originală, 
respectiv între huliganii echipei de fotbal a 
Serbiei și masacrele din Croația și Bosnia de la 
începutul anilor ‘90. Trece, apoi, la tratarea 
războiului veninos și idiot dintre fanii bisericii 
catolice și ai celei protestante la Glasgow, 
vreme de peste un secol Modernizarea, renaș
terea economică și o mare sofisticare, notează 
Foer. nu au reușit să suprime rivalitățile tribale 
din societățile avansate, iar hărțuielile neînce
tate se instituie într-un fel de hobby pentru 
destui indivizi “Orașul Glasgow și-a păstrat 
viu tribalismul de sorginte fobalistică, scrie 
Foer, în ciuda logicii istoriei, fiindcă el oferă 
orașului un soi de plăcere pornografică" Sau, 
cu alte, cuvinte, “nimeni nu știe să urască așa 
de bine ca un vecin." După cum, scrie Foer, în 
Statele Unite, atât de mulți snobi, cronicari 
sportivi și alții din aceeași categorie depun 
eforturi constante pentru a lua în derâdere 
acest sport a cărui frumusețe le scapă “Aș vrea 
ca fanii «subțiri» ai fotbalului să fie doar niște 
victime inocente ale acestor războaie culturale,

Michael Kriiger (n. 1943)

Călătoria spre ierusalim
Am văzut pumnul de piatră al Greciei 
în Mediterana și un vapor 
desprinzându-i apei albastrul 
în șiruri crețe. Mai către est, 
poeme turcești, inexprimabile, 
ritmic mișcate de valuri.
Am văzut despărțindu-se apa 
de sare la coasta în ispășire, 
între morocănoasele pietre 
s-a născut eposul: povestirea 
spinului și a pâinii 
coapte la soare.
Acolo jos a ieșit limbajul la țărm 
și fiece lucru primit-a un nume.
Am văzut limpede - 
cuvintele tremurau ca un stol 
de păsări peste țărâna pustie.
A fost nevoie să ne strângem centurile - 
și astfel legați, abia respirând 
am ajuns în fine pe lăudatul tărâm.

dar am petrecut suficient de mult timp în 
preajma lor pentru a înțelege că acești con- 
naisseurs ai fotbalului american invită la acte 
de brutalitate. Ei sunt snobi, atât de snobi, de
fapt, încât nu dau doi bani pe cei din preajma 
lor. Potrivit comentariilor îor, fanilor le lip
sește cea mai mică doză de înțelegere a jo
cului; aceștia sunt niște yuppies care admiră 
fotbalul ca pe un produs de import; ei provin 
din cartiere elegante, așa încât le lipsește acea 
pasiune arzătoare, tipică pentru clasa munci
toare. Toată această urzeală de explicații este 
înnobilată cu numeroase anecdote care fac lec
tura mai atractivă Ca, de pildă, cea referitoare 
la echipele din Serbia care preferau să piardă 
un meci decât să fie împușcați în genunchi de 
derbedei în slujba unor gangsteri care, ulterior, 
au ieșit la suprafață ca ucigași în masă în 
timpul războiului din Croația. Sau momentul 
când suporterii echipei Steaua Roșie Belgrad, 
puțin înainte de 1990, au năvălit pe teren, la un 
antrenament, cu bâte și cu bare metalice și au 
snopit în bătaie pe trei dintre jucători fiindcă 
nu “pun osul" suficient la câștigarea meciu
rilor. Ori despre fanii protestanți din Glasgow, 
care intonează în permanență cântece insultă
toare la adresa Papei, deși mai mulți jucători 
din propria echipă sunt catolici etc.

Cronicarul de la “The Guardian" își ex
primă scepticismul în legătură cu posibilul 
efect al eseului Fotbalul explică lumea asupra 
cititorului american, având în vedere că ho
cheiul - sport cu scoruri foarte mici - se bucură 
de suficientă popularite în Statele Unite și că 
nu se simte nevoia importării de huliganism 
din Europa.
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Zâmbete...

Mulți oameni cred că scrisul, în general 
(jurnalistic, artistic), nu este o meserie, 
că vine de la sine peste noapte, că este 
deci la îndemâna oricui și atunci se 

apucă... de scris. Dacă ar face-o numai pentru uz 
personal, lucrul respectiv nu ar deranja pe nimeni, 
dar indivizii cu pricina țin neapărat să apară în 
gazete sau în volum și de aici începe tragedia

O carte care se vrea deconectantă, însă fără a-
și atinge miza, publică actorul Eugen Cristea 
(Vânzătorul de zâmbete, Ediție îngrijită de 
Fabian Anton, Cluj-Napoca, Editura EIKON, 
2003, 200 p.). Volumul reunește tablete publicate 
în „nu mai puțin de trei reviste postdecembriste, 
pe parcursul a câțiva ani“, după cum suntem 
informați în Cuvânt înainte.

încă de la început, autorul atoateștiutor e 
sigur și cu ce fel de public are a face: „Acu’, eu 
zic că îi interesează mai abitir ce culoare de păr 
și-a mai făcut cântăreața cutare, care și-a mai 
băgat silicoane și unde, ce mașină ultimul răcnet 
și-a mai cumpărat din banii luați la negru, cu cine 
se mai babardește manechinul cutare...“ Astfel, 
convins că „eu pot ORICÂND (sublinierea 
aparține autorului) să fac meseria lor!“ (a celor 
care se ocupă cu scrisul, nu e prea clar cu ce fel 
dc scris), Eugen Cristea își concepe fiecare 
tabletă ca pe un dialog cu un interlocutor ima-

ginar, convorbire din care trebuie să reiasă clar și 
prin orice mijloace calitățile semnatarului cărții. 
Formula de adresare către acesta este Maestru și 
ea cunoaște un număr impresionant de variante
lingvistice: Metrî (scris chiar așa, n.n.), Metro- 
nakis, Metromax, Metronius, Metronomus, Metro- 
nomius, Metronix, Metronel, Metrișorius, 
Metromaxus, Metrișor, dar și Stăpâne] Să fie 
doar un joc nevinovat de litere?

Tonul cărții se vrea colocvial, dar rezultatul e 
fără comentarii: „...ăsta (un telespectator, n.n.) 
borăște următoarele, citez: «Ce caută unul ca 
mine (adică eu!) să prezinte o emisiune, că e un

thalia
actor de rahat, cu o prestație jalnică și cu 
vocabular de 50 de cuvinte?». /.../ - Metrî, eu : 
cred că poate vorbi cineva în halul ăsta desp 
matale! Ce rău le-ai făcut? - Răul că exist! Ră 
că, până acum, n-am avut decât două croni 
teatrale proaste (și alea aranjate de alții!!!), ră 
că muncesc de dimineața până noaptea târzi 
răul că știu vreo trei limbi străine, răul că mu 
mă apreciază..."

în ce privește receptarea din presa scris 
Eugen Cristea are o idee fixă: orice femeie ca 
scrie neconvenabil despre el este neapăr 
„parașută": „Și, când îmi imaginez că or să m 
sară iar parașutele pe mine cu vorbăria lor goal 
mi se face negru înaintea ochilor... - Nu parașut 
ci parapante, că e mai la modă!..." sau: „... toa 
parașutele nedesfăcute încep să-ți sară la gât" 
încă „parașutele nedesfăcute nu fac altceva dec; 
să-și înmoaie așa-zisul condei în venin, cucută 
spermă de diavol..."

Tabletele scot la iveală amintiri ale actoruli 
despre diverși colegi și anumite piese în care 
jucat, farse mai mult sau mai puțin nevinovate di 
teatru, întâmplări de prin bodegi sau din turne 
etc. Toate acestea ar putea stârni un anum 
interes cititorului, dacă tehnica narativă n-ar 1 
atât de diluată, deși autorul se consideră în mt 
multe rânduri un bun condeier. Până și imagina 
pe care și-o construiește se conturează din redu| 
danțe și rămâne bidimensională: un actor al Tea 
trului Național din București care n-a refuzat ni 
ciodată nici un rol, care a lucrat și la televiziune 
nu a făcut niciodată vreun rău nimănui ș.a Ar I 
fost cu siguranță mult mai interesant dacă aceast; 
imagine ar fi căpătat o anumită adâncime care s; 
creeze un profil intelectual al unui actor al TNB

iez de vară fierbinte, ca la Tropice. Ai

M crede că, în arșița acestui iulie extrem de
capricios, toată lumea lenevește, fie în 
vacanță, fie în fața televizoarelor, 
urmărind cu nesaț ultimele știri bombă 

din societatea românească Cine ar fi crezut că 
românul mai poate și acționa pe o astfel de vreme? 
Ei bine, criticii noștri de film au ignorat „căldura 
mare" și s-au apucat de lucruri foarte serioase. Zilele 
trecute au organizat o seară de gală în care i-au 
premiat pe cei mai buni creatori din acest domeniu. 
Trebuie precizat faptul că este vorba de premiile pe 
anul 2003, pe care Asociația Criticilor de Film din 
cadrul Uniunii Cineaștilor din România (UCIN) le- 
a acordat Aprecierile lor unanime s-au îndreptat 
spre doi regizori și un confrate în ale criticii. Este 
vorba de marele regizor de film și teatru Lucian 
Pintilie, de mai tânărul său coleg Titus Munteanu și 
de publicista Eugenia Vodă

Regizorul memorabilului film Reconstituirea, 
peliculă care a pus Ia grea încercare cenzura 
comunistă, nu a primit premiul pentru vreo creație

arta filmului
cinematografică, ci pentru talentul său de scriitor. 
După cum se știe, în urmă cu un an, la Editura 
Humanitas, Pintilie a publicat cartea sa de 
mărturisiri, bricabrac, jumătate roman, jumătate 
jurnal, o fascinantă incursiune în laboratorul de 
creație al unuia dintre cei mai nonconformiști atiști 
români contemporani. Așadar, Premiul „Litera" a 
recompensat acest volum, primit foarte bine atât de 
colegii săi de breaslă, cât și de literați. Spiritul hâtru 
care-1 caracterizează nu l-a părăsit nici de această 
dată El a ținut să precizeze că nu obișnuiește să 
onoreze galele de decernare a unor premii, dar în 
acest caz a făcut o excepție, deoarece a auzit că va 
li premiată și Eugenia Vodă, pentru care are „o 
lungă și contradictorie afecțiune". Vorbele sale nu 1- 
au cruțat nici pe academicianul Mihnea Gheorghiu, 
președintele UCIN. Pintilie chiar l-a sfătuit pe 
distinsul academician să scrie o carte de memorii, 
însă îndemnul său a fost respins de Gheorghiu pe

Lucian Pintilie, Titus Munteanu 
și Eugenia Vodă, 

preferații criticilor de film 
irina

motiv că o astfel de carte ar provoca „supărarea 
prietenilor și bucuria inamicilor". Dar ce a însemnat 
această căite pentru maestrul care anul acesta a adus 
pe ecranele noastre premiera Niki Ardelean, 
colonel în rezervă? „N-am alte dovezi că am trăit 
Restul... Să nu mai spuneți asta niciodată, domnule 
Pintilie, e un mare păcat Știu. Restul.... - Adică cum 
un bricabrac? - Adică un bricabrac, o carte fără un 
proiect precis, obiecte Iară nici o valoare, uzate și 
demodate, dar impregnate de timp, fragmente, 
impregnate, enorm de multe hârtii, un război cu 
hârtiile. - Adică? - Adică eu am sentimentul că mă 
mut într-un alt spațiu. Nu pot să-I definesc. E o nouă 
locuință Toate amintirile strigă după mine să nu Ie 
uit" - spune Pintilie în prefața volumului.

Ochii de vultur ai criticilor români „uciniști" s- 
au oprit asupra debutantului Titus Munteanu. unul 
dintre reprezentanții noului val în cinematiografia 
noastră Lui i-a fost acordat Premiul de debut pentru 
filmul Examen, avându-i în distribuție pe actorii 
Marius Stănescu, Gheorghe Dinică, Clara Vodă, 
Gheorghe Visu, Coca Bloos, Valentin Uritescu, 
Alexandra Mutu, Mihai Dinvale și Lucian Ifrim. în 
fapt, această premieră din 2003 a fost realizată cu 
mulți ani în urmă dar, din motive obiective - adică 
lipsa banilor - ea a stat la „păstrare". De altfel, Titus 
Munteanu nu a pierdut ocazia să le aducă aminte 
confraților și mai ales celor implicați direct în actul 
de decizie în ceea ce privește soarta cinematografiei 
autohtone că, deocamdată, suntem foarte departe de 
standardele filmului european. „Nu sunt prea 
mulțumit de premiul acesta Aș fi vrut să mai am 
vreo zece debuturi până acum Sper să nu iau pentru 
același film, peste 20 de ani, premiul pentru întreaga 
activitate", a glumit amar regizorul, care a termintat 
UNATC-ul în urmă cu zece ani Iată că, într-un 
deceniu, un tânăr regizor român (între timp nu mai 
este nici chiar asa de tânăr!) realizează un singur 
film. Iar cazul lui Munteanu nu este nicidecum

budeanu

4 
singular. Așa după cum aminteam la începutul 
articolului, Premiul „Ion Cantacuzino" pentru 
publicistică de cinema a revenit Eugeniei Vodă, cea 
care semnează cronica de film în revista „România 
Literară", iar la TVR 1 realizează apreciata emisiune 
Profesioniștii. Pe Eugenia Vodă o leagă o lungă 
prietenie de maestrul Lucian Pintilie, „însă nu 
contradictorie, ci constantă". „Mă simt ca un elev de 
liceu care a primit o notă de zece și nu știe din ce 
motiv. Nu știu ce v-a apucat", a adăugat ea

A mai existat și o a patra distincție. Compania 
New Films a fost premiată pentru distribuirea în 
România a filmului Vorbește cu ea (Hable con 
ella), în regia lui Pedro Almodovar, un film de o 
stranie frumusețe, o neobișnuită poveste de dragoste 
între un bărbat tânăr și o balerină aflată de ani de 
zile în comă profundă Și pentru că la noi, în ultimul 
timp, festivitățile se poartă în mod constant, nu 
putea lipsi din context nici prea generosul secretar 
de stat din Ministerul Culturii și Cultelor, Ion 
Antonescu. El a dat citire unei scrisori referitoare la 
accesul gratuit în instituții de cultură de care vau 
beneficia pensionarii din cinematografie. „Pensi™ 
narii care au activat cel puțin zece ani în domeniul 
cultural-artistic au acces gratuit în instituțiile de 
cultură, iar acest lucru este reglementat de o Hotă
râre de Guvern adoptată în luna martie", a spus An
tonescu. O mare realizare pentru MCC, care își con
tinuă marșul triumfal al promisiunilor, dar și pro
gramul „Cinematograful la sate"!

Cunoscătorii știu la ce facem referire și de ce!
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menirea trăiește astăzi în coordonatele 
O înaltei tehnologii și ale pieții de

desfacere; pentru fiecare problemă 
ivită tehnologia și știința găsește 

soluții, dar fiecare soluție aduce cu ea, imediat 
sau în timp, o altă problemă. Se crează un lanț 
vicios care face mai evidente pericolele pe care 
oamenii le-ar putea evita doar renunțând la așa- 
zisa bunăstare și la confortul contemporan. 
Trăim într-o societate pe care Ulrich Beck a 
numit-o încă din 1986, într-o carte care a 
stârnit multe polemici, societate de risc. Nu 
este vorba atât de riscul pe care fiecare dintre 
noi îl înfruntă zi de zi, ci, mai ales, de riscul 
global pe care societatea contemporană îl 
traversează și care, de multe ori. nu este 
perceptibil la prima vedere.

^conexiunea

Concilierea armonioasă a riscurilor pe care 
decidem să le asumăm, printr-o distribuire 
echitabilă atât a beneficiilor, cât și a 
prejudiciilor, este o sarcină ciclopică în 
atribuțiile politicii, dar care, se pare că este 
dusă la bun sfârșit, în unele țări, doar de 
economie. Democrația mondială s-a 
transformat într-un bocet neîncetat și fără 
substanță, construit din cuvinte de plastic, după 
expresia lingvistului german Uwe Porksen. 
adaptabile oricăror circumstanțe, cuvinte care 
pot semnifica un lucru, ca și contrariul lui

Cuvintele de plastic 
și societatea de risc (I)
Una dintre cele două definiții ale politicii 

(prima este concepția machiavelică, care 
înseamnă menținerea puterii în mâinile unei 
elite care caută să ne convingă, prin orice 
mijloace, că tot ceea ce se întâmplă în socie
tatea condusă de ea este spre binele nostru) 
este aceea pe care am putea-o numi, prin opo
ziție cu prima, aristotelică, cu o certă dimen
siune etică Conform ei. politica există pentru a 
salva binele comun, adică interesele întregii 
societăți Astfel privind lucrurile, devine impe
rios necesară semnalarea riscurilor pe care 
trebuie să le asumăm când optăm pentru o 
calitate a vieții îmbunătățită prin prinoasele 
tehnicii Pentru ca acest tip de politică să poată 
coexista cu primul, sumar descris mai sus, este 
nevoie, de multe ori. de o atitudine de scep
ticism în relație cu puterea, atât în coordonata 
ei economică, cât și în cea politico-institu- 
țională Singura mișcare ideologică care, fără 
un sprijin economic deosebit, s-a făcut auzită 
este cea privind protecția mediului ambiant 
Forța acestei mișcări, ajunsă la dimensiunile 
unui partid puternic în unele țări (Germania, de 
pildă). duce la o creștere exponențială a

mariana 
ploae-hanganu

comisiilor de etică ale căror concepții pot fi 
diferite chiar în interiorul aceleiași țări: unele 
vorbesc, uneori prea mult, despre riscurile 
dezvoltării, altele propun tăcerea în jurul 
efectelor dăunătoare ale cunoașterii riscurilor. 
Contribuie - spun acestea - oare cu ceva la 
fericirea noastră faptul că știm, de exemplu, că 
zilnic înghițim produse alimentare fabricate 
doar pentru un gust apetisant și nu pentru o 
calitate sănătoasă?! Cu toate că știm destul de 
mult despre aditivi alimentari, continuăm să 
ingurgităm cantități importante de produse 
astfel fabricate, visând la realitatea^ virtuală a 
unei industrii alimentare ecologice. într-o lume 
controlată de mijloacele de comunicare, cum 
este lumea noastră, aceste probleme, ca șr 
altele de același gen, capătă o importanță 
capitală

La „Galerii“,
„La Mon Cheri“

stela orodeanu

-am întrebat adeseori, asistând la 
M nenumărate vernisaje, care ar trebui

să fie relația dintre creator și pu
blicul receptor, azi, când arta a ieșit 

din spațiile oficiale? Evadarea artei în spații 
lieconvenționale aduce oare cu sine un alt tip 
de întâlnire între spirit și trup? Aceste noi 
forme de spectacol comuniune aduse în anu
mite stări de spirit ale spectatorilor dimi
nuează sau, dimpotrivă, sporesc efectul 
estetic?

Spațiul unde a avut loc vernisajul 
expoziției pictorului Constantin Plăvițu este,

chiar restaurantul .Mon Cherf . dm Severin. 
Aici s-a ..consumat" un ..festin" cultural de
clarat a fi împckriva nhstinismuiui scrobit, 
teatral, al provinciei, intr-o perioadă în care 
arta e. tot mai mult, seducție și calitate a 
impetuozității.

Ne-am declarat, precum Susan Sontag, 
împotriva interpretării, pentru o erotică a 
artei ce înseamnă .mu suprimarea simbolu
rilor. nu interzicerea eleganței, ci instaurarea 
lor pe podiumul unde-și are loc emoția11.

Pictorul Constantin Plăvițu. a cărui artă a 
ieșit de mult în lume prin expoziții personale 
de certă vocație, seduce privirile printr-un

plastică
decupaj marcat de simetria și echilibrul for
melor. Căldura lirismului din pasteluri este 
deseori estompată. în jocul de forme și 
culori, de latura simbolică și decorativă a 
artei sale, obsesie a obiectului pictural pur. 
De la transparența culorii care trece mult 
peste impresia naturală, pictorul excelând 
anterior printr-o cromatică a griurilor, el 
ajunge în această etapă a creației la rafina
ment și diversitate stilistică Execuția sa do
bândește acum un ritm accelerat de vioi
ciunea culorilor intense de albastru și roșu.

Desenator analitic, cu un spirit riguros 
.ordonator, motivele sale picturale (obsedan
tul copac) nu surprind agresivitatea forțelor 
vitale, ci forma și culoarea, într-o linie melo
dică sensibilă, fiind nuanțată

între ideația abstractă și o viziune naiv 
senzorială, peisajul - nouă etapă a creației

sale - mizează pe efectul de „detașare11 a ele
mentelor constitutive, determinate de forma 
și natura lor, mai puțin de relațiile dintre ele. 
Cerul, florile, clăile de fân rămân obiecte 
picturale decorative, mișcate în cadru printr- 
o cromatică difuză care rareori își impune să 
dinamizeze spațiul.

La Constantin Plăvițu peisajul nu poves
tește, el rămâne o scenă în care rafinamentul 
decorativ și cromatic constituie reușita unui 
spectacol de scenografie. El încearcă să 
regăsească, în peisaj, precum în grafică, 
desen sau pastel, echilibrul dintre substanța 
materiei picturale și tensiunea lirică a 
interiorității sale.

în Severin, la „Mon Cheri11, frumosul a 
reușit, mai pregnant decât într-o galerie 
oficială, să recreeze armonia sensibilităților. 
„Actor11 în spectacolul artei, rămâne doar cel 
care reușește să se reexamineze continuu, în 
diverse spații de „joc11, în relația cu sensibi
litatea și emoția consumatorului de artă, fie el 
amator sau profesionist
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Domnul Gheorghe-Eugeniu Bucur 
și complexul „Vasile Voiculescu“

omnul Gheorghe-Eugeniu Bucur și-a 
sucit mințile și simțurile nici mai mult 
nici mai puțin de cincizeci de ani 
pentru a scoate un volum de versuri: 

Regele - Cerb cu coarne de aur (Editura 
Lumina Lex, 2004). Mare păcat și mare pier
dere de vreme. Poemele domnului Gheorghe- 
Eugeniu Bucur, lucrate cincizeci de ani, nu 
sunt cu nimic mai presus de poemele vreunui 
puști de clasa a doua cu un oarecare talent 
literar. Stângăciile, pășunismul, clișeele, 
poeziile cu dedicațiuni pentru Eminescu 
(acestea din urmă deosebit de bogate în „luce- 
feri“, mese de scânduri, „măiastră carte“ și alte 
esențiale locuri comune din sfera „poetul 
nepereche") sunt specialitățile domnului 
Gheorghe-Eugeniu Bucur.

La obârșii, domnul Gheorghe-Eugeniu 
Bucur este „medic primar, cercetător științific 
gr. II, cu numeroase lucrări în domeniul medi
cinii (s.n.) preventive a copiilor și tinerilor", 
cum citim pe coperta a patra Desigur, în cazul 
domnului Bucur - așa cum se întâmplă deseori 
și în cazul altor medici - a funcționat com
plexul „Vasile Voiculescu" (în cazul actorilor 
funcționează complexul „Emil Botta“). De 
altfel, aflăm că domnul doctor este și membru 
al Cenaclului Medicilor „Vasile Voiculescu". 
Adică, și-a spus domnul Bucur, dacă sunt 
medic, înseamnă că sunt și sonetisL Cum, doar 
sonetist? Poet total! Să citim sonetul Aniversa

rul 15 ianuar 1990 - Poetului ■: „în cea mai 
pură, albă dintre luni, genar/ Ai răsărit, 
luceafăr sfânt, din veșnicie./ Ecouri de colind 
și plugușor, nu rar,/ Te-au legănat duios din 
fragedă pruncie.// Dar ca Isus, cel răstignit, 
părea să-ți fie/ Sortit, de-o parte și de alta-n 
calendar,*/ Să-ți stea doi monștri, lacomi 
ctitori de sicrie,/ «Viței de aur» zămisliți tot în 
ianuar.// Ei, care ca irod, hidos au înroșit/ Un 
sfert de veac măicuța pângărită țară,/ în iad s- 
au reîntors, de unde-au și venit// Și-acum, în 
fiecare miez de iarnă, iară,/ Tu, falnic descă
lecător de-a drept din mit,/ Vei străluci de-a 
pururi, nestemată rară" (la citim nota auto- 
relui: „în ianuarie fuseră născuți și cei doi 
dictatori, soții Ceaușescu").

Pe coperta a patra, alături de fotografia 
domnului Bucur, citim cuvintele de laudă și 
întâmpinare ale cunoscutului (nu mă întrebați 
ce, că nu știu) Nicolae Neagu, dar despre care 
însă știu sigur că este „laureat al premiului 
pentru literatură «Lucian Blaga» al Academiei 
Române". „Ieșit exclusiv de sub propria aripă 
(ca, de altminteri, nu mulți scriitori), nedato
rând nimic, nimănui, discursul liric promovat 
în perioade atât de diferite ca timp și vibrație 
se înregistrează discret, cu elocință a iubirii 
suave și tulburătoare, cu ironie fină și de rasă 
dar și cu strigătul decent, abia sesizabil, al 
sentimentului «irepetabilei poveri» fără mai 
întoarcerea de dincolo... Este eveniment

^^^grafomania

apariția acestei cărți? Fără îndoială, da și asta 
cel puțin (în afară de valoarea ei în sine) 
pentru răbdarea supraomenească de a aștepta, 
pe gândul spus și scris, ecloziunea oului de 
argint al păsării spin". Nu. ne întoarcem la 
aiurelile domnului Bucur înainte de a ne uimi 
în fața bazaconiilor semnate de cunoscutul 
Nicolae Neagu. Acesta din urmă se extaziază 
în fața contorsiunilor sintactice care - i se pare 
domniei sale - că dau bine. Poate ele i-au adus 
și Premiul Academiei... Cele mai interesante 
pagini din cărțoiul domnului Bucur sunt 132 și 
133, unde citim sonetele Nu râde (II) (la 
aniversarea zilei-mi de naștere) și Nu râdeți 
(I) (La aniversarea zilei-mi de naștere). Cele 
două așa-zise poeme sunt cvasi asemănătoare. 
Dar nu asta ne interesează pe noi, ci gestul în 
sine. Domnul Bucur își dedică lui însuși poeme 
- cam trist Să vedeți și cum sună versurile 
domnului Bucur: „Nu râde că-n ochi port perle 
de lacrimi,/ Că inima ghem mi se face/ Sau, 
ca-ntr-un vulcan, mocnitele-mi patimi/ Și as
tăzi îmi sparg bătrâna-mi goace?//i Căci încă 
mai simt un «vino încoace»/ - Deși sunt ple
șuv, la tâmple cu albi crini - / Și-n suflet, 
aprins, un dor nu-mi dă pace/ De-aud un colind 
în sfintele datini" (am citat din al doilea 
poem). Sinceră să fiu, mie îmi vine să râd, cu 
atât mai mult cu cât ultimul vers citat mă duce 
cu gândul la o locuțiune verbală: „a pleca cu 
sorcova". Desigur, asta e problema mea. Dar 
măcar cu râsul să ne alegem de pe urma 
acestui cărțoi..

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

„Având un titlu simbolic cu implicare 
metaforică și explicare metafizică, cu 
deschidere spre premoniția morții lente 
într-o societate când toate valorile erau 
inversate și când se «fură mână-n mână 
cu oficialii și se apără unii pe alții», 
ultimul roman al lui Nicolae Țic este o 
încercare dureroasă de sustragere de la 
realismul canonic și îngust (Radu G. 
Țeposu), sondând cu predilecție compor
tamentul uman din jungla încâlcită a

petrecea în satul natal, Cirezi unde «se 
spetea, și mai greu ca la uzină».. Un 
catalizator al trăirilor sale era speranța."

„Răspunsul nu mai eșțe dat de Matei. 
Dar el rămâne în aer. îl subînțelegem. 
Tocmai de aici survine și ambiguitatea 
întregii noastre trăiri în societatea prin 
care am trecut Din această discuție se 
dezleagă misterul amestecului valorilor

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de 
Coste! Plăvițu

realului într-o societate unde omul 
trăiește o existență kafkiană."

citate surescitate

„Abordând un subiect din realitatea 
crudă prin care a trecut societatea româ
nească când «carnetul de partid era 
socotit un adevărat colac de salvare» Ni
colae Țic demontează viața reală în frag
mente și detalii, prin iluminarea subterană 
a cotidianului."

„Trăirile lui Matei Ascar sunt distilate 
în retortele societății încă de dimineața 
cum intra pe poarta uzinei, îl luau în 
primire șefii, asta era lege, îi lua și pe 
ceilalți mai mici în grad și asta era lege, 
până când de voie de nevoie, se agreau 
toți Apoi mult așteptata Duminică și-o

morale și etice prin care am glisat Efectul 
de real al romanului este obținut prin 
scriitură și prin demontarea realului în 
secvențe cinematografice, care, de fapt 
sunt și numerotate. Autorul, prin romanul 
său modifică percepția metafizică. Textul 
este transcendență și imanență, produ
când sensuri de autoreflecție, chiar dacă 
autorul nu dorește acest lucru"

„Relatarea acțiunii prin secvențe 
cinematografice de o plasticitate autentică 
cu momente de analiză a stărilor 
dilematice fac din romanul lui Nicolae 
Țic o experiență epică cu toți porii spre 
adâncimile existenței."

(Hl. Florin Tone -
„Ardealul literar")
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/K n cadrul conferinței de presă ce a avut 
I loc în data de 25 iunie a.c. la Academia 

Diplomatică din Chile, ministrul 
Relațiilor Externe al Chile, Doamna 

Joledad Alvear și președintele Comisiei 
’rezidențiale a Centenarului „Pablo Neruda“, 
iomnul Javier Luis Egana, au făcut cunoscute 
îumele celor o sută de personalități din 
lomeniul culturii și din lumea întreagă care vor 
i distinse cu Medalia de Onoare Prezidențială 
?e care președintele Republicii Chile, ES. 
iomnul Ricardo Lagos Escobar, o acordă ca 
)magiu pentru comemorarea, anul acesta, a 
:elor o sută de ani de la nașterea poetului Pablo 
Neruda.

între medaliați se regăsesc intelectuali de 
talia scriitorului mexican Carlos Fuentes, a 
scriitorului argentinian Emesto Sâbato, gân
ditorul german Hans Magnus Enzensberger, 
gânditorul cubanez Cintio Vitier, gânditorul 
spaniol Angel Gonzales, scriitorul american 
Arthur Miller, muzicianul grec Mikis 
Theodorakis, poetul nicaraguan Ernesto

Concursul Național de Creație 
literară „V. Voiculescu“

entru omagierea vieții și valoroasei 
P opere literare a scriitorului de origine 

buzoiană Vasile Voiculescu, Direcția

Mjiză 
uzoi

pentru Cultură. Culte și Patrimoniul 
Cultural Național a județului Buzău 

organizează, în colaborare cu Biblioteca 
județeană „V. Voiculescu", Centrul județean 
pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Buzău. Consiliul local Pârscov, 
Muzeul județean. Fundația pentru Tineret 

Mjțizău. Asociația culturală „Renașterea 
uzoiană", Fundația academică „V. Voicu- 

lescu“, Fundația „Irineu Mihălcescu“, cea de-a 
XV-a ediție a Concursului Național de Creație 
Literară „V. Voiculescu“.

Parteneriat media: Grupul de presă „Eve
nimentul românesc" (ziarul „Șansa" și Radio 
Focus), ziarul „Opinia", ATN Trust Press (zia
rul „Viața Buzăului" și Radio Campus), Tele 7 
Buzău, ziarul „Expresul", revista „Renașterea 
culturală".

La concurs, care se desfășoră pe două 
I^Kțiuni - poezie și proză scurtă, pot participa 

creatori de literatură din toate județele țării

Condiții de participare:
A Secțiunea poezie
Sunt invitați să trimită lucrări creatori de 

poezie care nu au volume publicate.
Lucrările, dactilografiate în cinci exem

plare, se vor expedia până la data de 20 sep-

Premii internaționale
Cardenal, scriitorul peruan Mario Vargas 
Llosa, scriitorul portughez Jose Saramago, 
intelectualul venezuelean Oscar Sambrano 
Urdaneta, arhitectul brazilian Oscar Niemayer 
și scriitorul Uruguayan Mario Benedetti. Pe 
lângă toți aceștia, de asemenea, deținătorii 
Premiului Nobel, Wislawa Szymborska și 
Nadine Gordimer.

Cu aceeași Medalie Prezidențială au fost 
răsplătiți scriitorul, ziaristul și traducătorul ro
mân Darie Novăceanu și criticul de artă și 
actuala directoare a Muzeului Național de Artă 
a României, doamna Roxana Theodorescu, 
care, prin importanta lor contribuție în dome
niul culturii, au făcut posibilă o și mai strânsă 
legătură între Chile și România. înmânarea 
medaliilor celor o sută de personalități din 

tembrie 2004 (data poștei) pe adresa: Direcția 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural 
Național a județului Buzău, b-dul Nicolae 
Bălcescu nr. 48, cod 120525 Buzău, ele având 
pe plic un motto ales de autor. Alături de 
lucrări, în același plic poștal se va introduce un 
plic închis, în care se va afla o notă cu datele 
personale ale autorului (nume, prenume, data 
nașterii, domiciliul, profesia, numărul de 
telefon, premii obținute la alte concursuri de 
acest gen). Fiecare concurent poate să participe 
cu maximum 10 poezii. Pe plic se va menționa: 
Pentru Concursul de Creație Literară „V. 
Voiculescu“. Lucrările care nu îndeplinesc 
condițiile cerute nu vor intra în concurs.

B. Secțiunea proză scurtă
Concursul este deschis tuturor prozatorilor 

care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau 
ASPRO și nu au volume publicate. Lucrările 
de proză (maximum trei, de până la 10 pagini 
fiecare), dactilografiate în cinci exemplare, vor 
fi trimise pe adresa Direcției pentru Cultură. 
Culte și Patrimoniul Cultural Național a 
județului Buzău în condițiile menționate pentru 
participanții la concursul de poezie.

Premii
Va fi acordat Marele Premiu „V.Voicu- 

lescu“, în valoare de 5.000.000 lei, de către 
Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniu 

lumea întreagă a avut loc în data de 12 iulie 
a.c., în cadrul unei ceremonii conduse de pre
ședintele Republicii Chile, E.S. domnul 
Ricardo Lagos, în Santiago de Chile. Din 
motive legate de absența la această dată a 
medaliaților români, Medalia Prezidențială și 
Diploma vor fi înmânate de către Ambasadorul 
Republicii Chile în România, domnul Manuel 
Hinojosa, joi, 16 septembrie a.c. cu ocazia 
acordării premiilor concursului literar „Pablo 
Neruda“, pe care Ambasada Chile, împreună 
cu Institutul Cervantes din București, îl organi
zează pentru comemorarea nașterii lui Neruda.

fapte culturale^^^

Cultural Național a județului Buzău, precum și 
premii pentru fiecare secțiune.

Secțiunea poezie:
Premiul I: 3.000.000 lei
Premiul II: 2.500.000 lei
Premiul IE: 2.000.000 lei

Secțiunea proză:
Premiul 1:3.000.000 lei
Premiul II: 2.500.000 lei
Premiul HI: 2.000.000 lei
Premiul pentru Literatură Creștină, oferit 

de Fundația „Irineu Mihălcescu" - 1.500.000 
lei.

Juriul va acorda mențiuni și premii 
speciale.

De asemenea, juriul poate să nu acorde sau 
să redistribute premiile, în funcție de valoarea 
lucrărilor.

Premiile speciale pot fi acordate și unor 
autori de volume, pentru contribuții deosebite 
la promovarea operei voiculesciene și la 
încurajarea creației literare autentice.

în acest an, Concursul Național de Creație 
Literară „V. Voiculescu" se va desfășura con
comitent și în aceeași organizare cu Concursul 
Național de Creație Literară „V. Voiculescu" 
pentru copii și tineret

Manifestările prilejuite de finalizarea 
Concursului Național de Creație Literară „V. 
Voiculescu" se vor desfășura la Buzău și 
Pârscov (locul nașterii scriitorului), în 
perioada 8-9 octombrie 2004.

Informații suplimentare se pot obține la 
telefon: 0238/723.050 - Direcția pentru Cul
tură, Culte și Patrimoniu Cultural Național a 
județului Buzău.

Premiile „Flacăra66
Literatură: Dan C. Mihăilescu
Teatru și film:

Alexandru Tocilescu
Muzică: Iosif Conta
Arte Plastice: Spirit Vergulescu 
Știință: Echipa RAV Antivirus 
Jurnalism:

Cristian Tudor Popescu
Management:

Alexandru Aposteanu
Sport: Marian Drăgulescu
Marele Premiu „Flacăra11:

Neagu Djuvara

Festivalul de Ia Sighet

n perioada 7-8 octombrie 2004, Casa 
I Municipală de Cultură Sighetu Marmației,

Direcția Județeană pentru Cultură, Culte și 
Patrimoniu Cultural Național Maramureș, 

cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor, în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România 
organizează la Sighetu Marmației Ediția a 
XXXI-a a Festivalului Internațional de Poezie și 
a XXVI-a Ediție a Serilor „Nichita Stănescu" de 
la Desești.

Această ediție este onorată de prezența 
scriitorilor din Germania.

în cadrul Festivalului au loc următoarele 
concursuri de poezie: Concursul pentru volum 
de debut, Concursul pentru volum, Concursul

pentru antologie de autor, Concursul pentru cea 
mai bună carte de poezie a anului.

Lucrările, în 3 exemplare, publicate în 
perioada octombrie 2003 - septembrie 2004 vor 
fi trimise pe adresa: Casa municipală de Cultură 
Sighetu Marmației (tel./fax: 0262-311581), str. 
Iuliu Maniu nr. 31, județul Maramureș, până la 
data de 10 septembrie 2004 (data poștei).

Juriul, alcătuit din personalități ale culturii 
românești, va acorda un premiu pentru fiecare 
concurs, precum și Premiul „Nichita Stănescu" 
al Serilor de Poezie de la Desești.

Autorii propuși pentru premiere vor fi 
invitați să participe la manifestările festivalului.
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liviu capsa
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Un tineret acultural?

ducerea la cunoștința opiniei publice a 
rezultatelor unor sondaje privind 
(dezinteresul pentru cultură al tine
retului român ne-a confirmat ceea ce, 

cu strângere de inimă, bănuiam de mult: 
preocupările cultural-intelectuale ale generației 
juvenile sunt ca și inexistente. Cu alte cuvinte, 
România “se bazează" în mileniul trei pe o 
aculturală generație post-decembristă

Dincolo de această concluzie neliniștitoare, 
uimește totala lipsă de reacție a oficialităților, 
dar și a societății civile și a mediilor intelec
tuale, ca și cum ar fi vorba despre topul prefe
rințelor adolescenților dintr-o altă constelație, 
chestionați de reporteri zglobii la un “party de 
party" mega-galactic. Or, generația care ar 
trebui să ne ghideze pe tărâmurile unite euro
pene (căci Năstase și ai lui n-or fi rupți din 
coasta lui Mathusalem!) orbecăie în căutarea 
unei identități ce-i scapă mereu printre degete. 
Și nici nu ar putea fi altfel, când înlocuiești 
lecturile fundamentale cu subțirimea colorată a 
revistuțelor provocator-adolescentine, când 
preferi, în locul bibliotecilor, spațiul ondulă
rilor manelist-orientale, când sălile de clasă se 
pierd în ceața amintirilor sâcâietoare, când 
ascensiunea socială lejeră este exemplificată la 
cel mai înalt nivel

Moda liceenelor concursuri de “Miss" și 
“Mister", tributare modelelor și practicilor 
îndrăznețe și efemere deopotrivă, cu profesori 
“de gașcă" în juriu și părinți emoționați în sală, 
dezinhibă, dar nu cultivă, emancipează la 
suprafață, dar nu clădește spiritual Și uite așa, 
după numai câteva fraze, am ajuns la problema 
uzată și antipatică a responsabilităților, la cei 
care, în familie, la școală și în societate, în 
roluri și cu misii diferite, au și privilegiul, dar 
și povara de a lucra cu tinerii Cu un buget cel 
mai adesea insuficient, cu probleme care sapă 
la temelia rostului ei și a tihnei cotidiene, fa
milia nu este pentru adolescenți, în multe ca
zuri, oaza de confort atât de necesară Școala, 
bulversată de decizii politico-electorale și 
înghețată sub viscolul fondurilor insuficiente, 
nu poate compensa mulțumitor lipsurile “de 
acasă" și nici oferi soluții imediate.

Parcurgând rândurile de mai sus, mulți se 
vor întreba: de ce se îndepărtează tinerii de cul
tură, când, totuși, mulți dintre ei mai (și) 
citesc? Și. într-o oarecare măsură, acești opti
miști ponderați au dreptate. Fiind drepți până la 
capăt, recunoaștem și noi. în România se mai 
și citește. Fie anunțuri de mică și mare publici
tate, fie site-urile colorate și nude ale Inter- 
netului, fie publicațiile mondene revărsate pro
vocator peste marginile chioșcurilor, numai 
bune să substituie, prin imagine și mesaj, Dal- 
lasul de altădată Ca să nu mai vorbim de „Pro

gramul Loto-Pronosport", care se devorează 
săptămânal într-un tiraj de masă (goală), de ro
manele de capă și securitate ale lui Pavel Coruț 
sau de cărțile (ne)sfinte ale politicienilor.

Veți spune că toate acestea nu sunt 
literatură Dai' cine mai are timp și organ pentru 
literatură, când pragmatismul ne-nconjoară, 
concurența suflă tare și eșecurile ne dor. Cititul 
de dragul cititului, leneș și dulce, se consuma 
în vremea junimiștilor, când moșiile de la 
umbra dealurilor moldave catifelau destine și 
însiropau colbuitele drumuri spre Paris. Sau pe 
la cenaclurile bucureștene interbelice, între 
plimbările de la Șosea și alunecările pe gheața 
lui Oteteleșanu. Sau la lumina lumânărilor, 
vegheați de inutilitatea televizorului și amorțiți 
de veșnicul frig ceaușist de dinainte de explo
zia mămăligii. S-a dus vremea cititului din dis
perare. Atunci, scriitorul era scriitor, iar citito
rul, cititor. Acum, scriitorul este și una, și alta. 
Un adevărat om universal. Și, până la urmă, la 
ce bun și literatura asta gratuită, care nu face 
decât să vestejească până la reverie cele mai 
virile proiecte, când, de pe noptiera hotelurilor 
de cinci stele, Burke Hedges te îndeamnă, 
științific și eficient, să te “afirmi sub propria 
firmă", iar Dale Camegie îți dezvăluie, cu tact 
și profesionalism, Secretele succesului. Nu-ți 
rămâne decât ca, între mâncarea chinezească 
de porc garnisit cu opt miresme și partida de 

fonturi în fronturi
tenis ministerial, să urmezi tulburătorul “Curs 
practic de încredere" al lui Walter Anderson, 
pentru a Nota și acționa în cunoștință de cauză 
împreună cu maestrul în domeniu, H.A. 
Glasser. Vei descoperi astfel, vorba lui Na
poleon Hill, că De la bani la idee nu-i decât un 
pas. Mic pentru omenire, uriaș pentru tinerii 
noștri pragmatici, pe care îl vor face cândva, 
aici sau aiurea, dar cu o condiție: să citească 
numai ce trebuie!

Nici n-am terminat bine rândurile de mai 
sus și mi-am dat seama că sunt pe cale să 
nedreptățesc o altă categorie din rândurile celor 
preocupați să-și făurească o cultură pe măsura 
timpurilor noastre. Cum era să uit tocmai cul
tura intensivă a manelelor. Chiar așa, de ce as
cultă tinerii noștri cu atâta patimă și voluptate 
manele? Pentru că suntem un popor, asemenea 
multor altora, înzestrat cu un puternic senti
ment al dragostei? Practicată (cu un potențial 
ce nu-i de lepădat), dar și invocată De ce se 
omoară ei după aceste cântece de pseudo-dra- 
goste, de origine orientală, cu melodie duioasă 
și tărăgănată, după cum le descriu dicționarele? 
De ce au înlocuit europenii noștri tineri folclo
rul românesc, atât de divers pentru a satisface 
toate gusturile, cu melodiile acestea slujite de 
texte de-o imbecilitate perfectă? Suntem noi un 
popor care și-a descoperit acum, în post- 
tranziție, originile orientale?

în căutarea unui răspuns, se naște o primă 
întrebare. Manelele nu sunt numai duioase și 

tărăgănate, ele au devenit, între timp, și prileju 
unor lamentări comode, ca să nu spun leneșe 
al exhihării unor trăiri intens-caricaturale 
aproape de limita leșinului. Adeseori, și : 
morții, căci se știe, în manele se moare și st 
învie frecvent din dragoste. Și se dansează 
Focos. Din buric și șolduri Indiferent de sex 
Un act mimat în extazul muzicii

Au, așadar, tinerii noștri motive să st 
topească după muzica aceasta produsă de băieț 
minune, fermecători și încântători, și alte 
asemenea adjective devenite (re)nume? Ce- 
mână pe ei spre această adorație totală 
definitivă și necondiționată?

Credem că, în primul rând, incultura. Ni 
numai muzicală Venind în orașe, în anii indus
trializării forțate, în special spre periferiile 
scăldate de-o grea tristețe, părinții tinerilor de 
astăzi, un fel de țărani transhumanți între ano
timpurile vieții, calificați la locurile silniciei, 
au pierdut ce aveau bun de acasă, câștigând M 
transmițând copiilor tot ce-i mai rău de la now 
lor mediu de viață Textele manelelor le vin 
acum tuturor ca o mănușă Expresiile licen
țioase, debitate la ușa cârciumii, asezonate mă
iestrit pe muzică, au devenit mai sățioase. îți 
lasă gura apă, nu alta. Noroc că cinzeaca-i pe 
aproape.

Ar mai fi apoi sărăcia Blocurile tip, 
existența în mâzga ghetoului, cartierele acapa

ratoare cu toate promiscuitățile lor, duminicile 
la papuci și capot la o tablă sau o sămânță, 
chefurile fără perdele, berea vrac în sticle de 
plastic, rimează perfect cu orizontul îngust al 
manelei, cu răspunsul ei iute la dorințele fier
binți și imediate. Tinerii celebrează valorile su
preme ale acestei lumi: amorul liber, șmecherit 
profitoare, generozitatea unsuroasă, noro^ 
chior, blestemul jucăuș, trădarea repetai? 
înjurătură porcoasă

Și, în fine, să numim și un al treilea posibil 
motiv al iubirii leșinate pentru manele: dispe
rarea. Poate că tânărul se agață de manea ca să 
uite. Să iasă din (i)realitatea imediată Poate îi 
sunt necesare amăgirile ei colorate. Un fel de 
film indian pentru alpiniștii posturilor coti
diene. Acadeaua înfometaților de real. Ma
neaua e, poate, singura lor certitudine.

Să fie vorba despre "crize vechi în haine 
noi" așa cum, cu mulți ani în urmă, Mircea 
Vulcănescu, un martir al intelectualității ro
mâne, scria despre “tânăra generație"? Cine să 
răspundă la această întrebare, când societatea 
românească, bună de invocat pentru despovă
rarea conștiinței, are alte treburi și interese? 
întotdeauna presante. Și capitale. Când să mai 
aibă timp și pentru tineri. Așa încât, firesc, te 
întrebi: este tineretul român al secolului XXI 
acultural sau, mai degrabă, este împins, piîH 
ignorare, în zona fără orizont a ignoranței?
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