
Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICIjrr« Nr. (656)

Miercuri, 30 iunie, 2004

r| f-'l, rrl>l

Pe vremea când eram la Aracataca visasem să trăiesc pe 
picior mare, cântând pe la petreceri cu o voce frumoasă și 
acompaniindu-mă la acordeon, ceea ce mi s-a părut întot
deauna modul ce> mai vechi și cel mai inspirat de a spune o 
poveste. Dacă mama renunțase Ia pian pentru a avea copii, 
iar tata își atârnase vioara în cui pentru a ne putea întreține, 
era drept ca fiul cel mai mare să creeze fericitul precedent de 
a muri de foame pentru muzică. Participarea mea în calitate 
de chitarist și cântăreț la formația liceului a dovedit că 
aveam ureche muzicală pentru a învăța un instrument mai 
dificil și că puteam cânta.

literatura lumii

Foame si sete 
de dreptate

barbu brezeanu
quim monzo

Acterian Arșavir era coleg cu mine. Eliade era coleg 
cu Haig Acterian. Eram deja cercetător la Institutul de 
Istoria Artei și am început să mă ocup de Brâncuși; pe 
atunci nu prea se înghesuia lumea pe el. Și am plecat la 
t’aris să-i văd lucrările. La Paris am căutat numărul de 
telefon al lui Eugen lonescu și el m-a găzduit într-o 
garsonieră pe care o avea. Era foarte aproape de casa 
lui. așa că luam micul dejun cu el. L-am văzut și pe 
Cioran. care se plimba noaptea prin Grădina Luxem
bourg. M-am plimbat multe nopți cu Cioran, care era 
un personaj fabulos.

cronica literară

Portret de grup 
cu magnifici

bogdan alexandru 
sfănescu



Pe buturupă

a să o pot citi, profitând de soarele care abia 
scăpase dintre niște nori, am ieșit în curte și am 
așezat-o pe o buturugă, de fapt pe trunchiul de 
stejar, rotund ca un butoi de zece decalitri și so
lid, pe care despic iama cu securea, mărunțindu-

le, bucățile de lemne pentru sobe și pentru grătar. Prudent, 
am încălțat și niște bocanci nemțești, abandonați după 
ultimul mare război într-un celar cu multe troace de către 
un soldat care a stat aproape o vară în gazdă la bunicii 
dinspre mamă, în satul Văcărești, unde mi-am petrecut și o 
parte din copilărie. Dacă se va întâmpla, Doamne ferește! 
să-mi cadă obiectul acela cu muchiile vopsite cu bronz pe
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vreo gleznă? Știu eu ce știu, adică ce mi-a mai rămas în 
memorie de pe când făceam instructajul de protecție a 
muncii cu elevii pe care îi însoțeam în uzina de reparat 
vagoane, în orele așa-zisei „practici în producție" de pe 
vremea mult regretatei noastre industrii multilateral- 
dezvoltate și socialiste...

Dar greul cel mai greu nu acesta avea să fie, adică 
„pregătirea și echiparea" pentru lectură Pământul escavat, 
balastul, nisipul și cărămizile în curte sau pe un șantier, 
când n-ai un utilaj mecanic, le cari pe toate cu roaba; pui 
în ea cam cât crezi că te țin „curelele", adică brațele și 
picioarele pe o distanță măsurată cu sufletul... Truda pare 
grea la început, până-ți faci încălzirea și te obișnuiești, căci

pe urmă, fie o lași de izbeliște, cum ar zice moldoveanul, 
fie o termini, cum își dă cu părea olteanul. Dar munții de 
cuvinte prefăcuți în câlți de metafore și nămeți de vise greu 
de descâlcit, cum să-i treci prin mintea care, după primele 
propoziții și sintagme abracadabrante ți se blochează? 
Pentru această păcătoasă scornire umană iată că nu s-a 
inventat până acum nici un fel de sculă în afara răbdării, 
dacă te ține sau nu te ține... „Uite, mi-am zis, autorul 
aceasta care a defrișat codrii de pe un munte ca să-și toarne 
hârtia pentru o carte, a trecut pe undeva, sau își închipuie 
că a trecut, pe unde eu n-am putut avea acces; el a fost 
înzestrat cu vreo treizeci de referințe iscălite de nu mai 
puțin de treizeci de poeți, critici literari și alte feluri de 
publiciști, dar și de... «alții» pe care numai el știe sau nu 
mai știe pe unde i-a uitat"

Gândul mi se... „sparie", dar și digestia mi se blo
chează. Am ajuns la concluzia, cum a zis un celebru actor, 
că, după o viață de trudă pe texte poetice de excelentă 
calitate, să nu mai știu ce este poezie. Din zeci de mii de 
versuri și alte mii de încropeli nu poți reține nimic. Lași de 
o parte lespedea cu file și litere, copleșit de lehamite și în
doială Sunt în postura școlarului din faimosul poem Mâh
niri de tânăr cărturar al Iui Tudor Arghezi: „stărui în 
contraste", „între fericire și năpaste", „năpârlește-mă, 
Doamne!“ de nu mai știu ce, „fă-mă femeie, sau fă-mă iar 
băiat", fă-mă profesor-diriginte ca să mă duc din nou în 
uzina de vagoane ruginite cu școlarii mei... Dar convin
gerea mea cea mai intimă, pe care cu greu o destăinui aici, 
e că s-ar putea să fiu și eu de vină și că nu mi-ar strica o._ 
cură de balamuc, adică o trecere printr-un salon cu vreo 
treizeci de poeți și critici literari, de unde să fiu externat 
plin de patalamale. După aceea, poate că, cine mai știe, voi 
putea deprinde limbajul chirpicilor cu dedicație, pe care îi 
car din raftul bibliotecii mele în curte, pe trunchiul de spart 
lemne...
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Râsete furate
upă „Ciobanul care și-a pierdut oile", după 
„Omul care și-a pierdut umbra", iată-ne 
(„ceas de ceas și în proporție de masă") în 
fața altui fenomen: „Omul care și-a pierdut 

râsul!" Acestuia din urmă, de fapt, „i-a fost furat 
râsul". Să mă explic.

Au proliferat în ultimii ani, mai rău decât ciuper
cile (acum, de sezon) așa-zisele „seriale de televi
ziune", producție proprie. Nu se mai sfârșesc nici 
episoadele, nici fiecare episod în parte. Ar trebui su
pranumite „filme pentru închiderea și răcirea tele
vizorului". Rar se nimerește printre^ distribuțiile lor 
câte un actoraș de mâna a., cincea în rest, amatori: 
de vulgaritate, de licențioasă publicitate, de ciubuc, 
de admirația soacrelor („astă seară e ginere-meu la 
televizor"). Ce n-a reușit Cântarea României (să

nocturne
desființeze profesioniștii sau măcar să-i amestece cu 
diletanții) au reușit în zilele noastre unele 
televiziuni.

Care este, de fapt, conexiunea între această tristă 
realitate și... râsetele furate? Zgomotecile societăților 
de televiziune s-au umplut cu benzi ce conțin tot 
felul de râsete: în hohote, grosiere, în hă-hă-m, ho- 
/zo-uri, hi-hi-wi sau hâ-hâ-uri (scriu intenționat cu 
â din a), vulgare, isterice, de grup sau de „Sală 
Polivalentă". Cum nici o „poantă" n-ar stârni nici 
măcar zâmbete condescendente („nice a zâmbire, 
nice a râdere", cum ar zice Miron Costin), atunci în 
montaj „ilustratorul" (alții s-au intitulat „regizori") 
supra(sub)impresionează hohotele furate cine știe 
cui și în ce împrejurare. Care, la vremea lor, vor fi 
fost chiar sincere, adevărate. Să fie acesta un 
„intertextualism" sine die? Să fie o foarte modernă 
dedublare psihanalitică a personalității?

Există deja între performanțele electronicii posi
bilitatea de a „amprenta" vocile personale, râsetele 
(unii... trăiesc deja din asta). Există chiar „bănci de 

amprente sonore", iar pe la hoteluri se practică de 
mult cartela cu amprenta vocala pentru deschiderea 
propriei uși.

Ne-am putea imagina cum ar fi dacă râsetele au
tentice, folosite fraudulos în înseilările săptămânale, 
vor fi identificate, iar aceste televiziuni ar fi puse să 
plătească imense taxe de copy-right și amenzi co
respunzătoare... Probabil că atunci acele televiziirf 
vor recurge doar la., tragedii. Unde, murind W 
fiecare episod cel puțin un personaj, nu foarte târziu 
vor dispărea toate. Precum oamenii din Neanderthal.

Până atunci să ni-1 imaginăm pe „Nea Mărin" 
(Amza Pelea) povestind țărănește un western în care' 
niște călăreți fugeau de colo până colo („cu o mână 
ținând frâul, cu alta pistolul și cu o alta nevestele 
bandiților pe care le luaseră zălog") și făcând o 
holdă de porumb vraiște. „Măi, frate-meu, măi, al 
cui o fi fost porumbul ăla așa înalt și frumos?" Și să 
ne întrebăm și noi: „Măi, frate-meu, al cui o fi fost 
râsul ăla de-1 primeau «ai lui Zăpăcitu’» din capul 
satului după orice neghiobie?".

De-ale lui Cireșar.
Un tânăr firav, prins de autorități cu niște argint 

viu, a leșinat în timp ce era luat la întrebări; încât 
polițiștii au fost nevoiți să-i dea câteva palme pentru 
a-i reda conștiența De data asta dădeau „palme 
permise".

Interlocutorul unui ilustru politolog și-a întrebat 
în două emisiuni succesive venerabilul intervievat: 
„Pe ce vă bazați...? Vorba lui... Moromete". îi rea-, 
mințim tânărului, care pe generic apare drept ,jui(g 
nalist și scriitor", că nici un Moromete din câți aJP 
Preda nu avea acest tic verbal. Cel ce întreba astfel 
în zeflemea era personajul numit „al lui Parizianu". 
Desigur, lectura lui Preda nu e obligatorie, dar nici 
citarea după ureche nu e recomandabilă.

Umor negru involuntar: „Fostul președinte al 
SUA va fi înmormântat la reședința sa în grup 
restrâns după dorința familiei". Ce bine că din acel 
grup restrâns n-a făcut parte și „știrista" noastră. 
Doamne ferește!
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O mi amintesc de un scurt eseu al lui 1 Thomas Mann intitulat Laudă 
somnului. Scriitorul german mărtu

risește că, ori de câte ori viața l-a pus în 
situații critice, în care puterea sa de a hotărî 
era depășită, reacțiile raționale inutile sau 
imposibile, și-a aflat liniștea, echilibrul, 
puterea de a face din nou față vieții, în 
somn. Când prezentul nu i s-a arătat 
favorabil, tocmai atunci, s-a scufundat în 
uitare dormind și totdeauna a reușit să facă 
așa, a stat în pat mult și încercările, nu 
totdeauna ușoare, la care era supus au fost, 
până la urmă, depășite mai ușor. Trebuie să 
spun că acel text al lui Mann a reprezentat 
pentru mine o lecție pe care am ajuns să o 
asimilez aproape întru totul. Nu îmi 
amintesc să fi avut parte, însă, în multe alte 
țări și locuri din lume, de paturi tot atât de 
bune precum acelea în care mi-am petrecut 
nopțile călătorilor mele în Germania - nu

gândurile, visele, inconștientul colectiv sau 
individual nu puteau fi aceleași precum 
într-o civilizație a confortului corporal, a 
pernelor mângâietoare, a liniștii senine și 
mătăsoase a unui suport care ia forma 
corpului tău într-o poezie spaniolă, din se
colul abia trecut, se spune: deasupra pernei 
înfloresc săruturile noastre - cum să înflo
rească săruturile deasupra unei buturugi? 
înainte de orice, o cultură decentă a cor
pului - o cultură a mângâierii firești, primită 
din partea lumii înconjurătoare, fizice, a 
universului, o cultură a sănătății blânde, 
câtuși de puțin avidă de plăcere, dar nici 
lipsită de aprecierea agreabilului este o 
cultură anti-extremistă, a justei măsuri între 
ceea ce moleșește spiritul și ceea ce, prin 
excesul senzației dure, îl reduce la rigidi
tate, la încremenire, la tăcere. “Jos la umbra 
nucului, Gruia adormise...14, probabil că 
eroul dormea în iarba deasă, parfumată, nu 
pe rădăcina severă, inelastică a copacului.

Reflecțiile acestea ar fi putut să îmi 
apară în minte în fața fabuloaselor imagini

Somnul, corpul
și existența

caius traian 
dragomir

•"red să fie întâmplător faptul că Lauda 
omnului a fost scrisă de unul din marii 

prozatori ai acestei țări. Un anumit pat, în 
care am dormit într-un hotel din Frankfurt, 
în urmă cu doisprezece ani, mi-a marcat 
atât amintirile, cât și imaginația devenind 
pentru mine un ideal pe care, probabil, 
niciodată nu o să îl mai regăsesc împlinit 
Immanuel Kant a afirmat că fără somn și 
fără uitare omul ar fi cea mai nefericită 

ființă din univers. Patul din Frankfurt 
Be spre care vorbesc însemna o premisă 

ideală pentru somn, cât și un loc în care. în 
acele clipe speciale, în acel timp al 
posibilelor privilegii ale trăirii care preced 
adormirea sau urmează trezirii propriu-zise, 
să ai parte de uitarea a tot ceea ce ai parcurs 
în viață, dar este preferabil să uiți.

Ce legătură are somnul, de exemplu, cu 
întreaga disociere a lumii între voință și 
reprezentare, cu voința de putere, cu deter
minismul materiei, cu imperativul categoric 
sau contradicția, ca fundament al existen
ței? Somnul rațiunii produce monștrii? 
Poate doar somnul unei rațiuni monstruoase 
- altminteri somnul nu aduce decât intrarea 
sufletului în lumea unei rațiuni încă mai 
înalte, sau mai subtile, sau mai deschisă 
lumii, oamenilor, divinului. Somnul are 
sensul unei plecăciuni, samreverențe, făcută 
ființei.

într-un vechi text italian se relatează 
l'um un nobil roman îi spune unui englez de 

"aceeași condiție cu el: pe când strămoșii 
mei dormeau în paturi cu perne de mătase, 
umplute cu puf, baronii, conții și principii 
țării tale își puneau noaptea, în așternut, o 
buturugă spre a se culca așezându-și capul 
pe ea. Nu știu dacă lucrurile chiar stătuseră 
așa, dar ceea ce pot să cred este că oriunde 
omul își petrecea nopțile sprijinindu-și 
ceafa sau tâmplele pe o bucată de lemn,

ale interioarelor bizantine, ulterior ale 
Levantului otoman, sau ale Greciei post-bi- 
zantine; perne răsfirate pe sofale generoase 
te fac să gândești la perfecțiunea acestei 
civilizații a confortului și atingerii blânde. 
Nu s-a întâmplat așa - ele nu mi-au venit în 
gând, nici prin contrariu, văzând în colec
țiile de egiptologie ale marilor muzee patu
rile acestei mari și vechi, inițiale culturi, cu 
suportul pentru cap în formă de semilună, 
cu deschiderea apărând în sus, aflate în 
vârful unei vergele fie și foarte scurte, su
port denumit în descrierea pieselor, cu ne
glijență, perne. într-o mare expoziție de artă 
chineză găsesc, de curând, un paralelipiped 
de câteva zeci de centimetri lungime, relativ 
lat și înalt de cam cincisprezece centimetri, 
pictat cu delicate imagini vegetale în culori 
de o impecabilă puritate și raritate a 
nuanțelor. Obiectul acesta, aparent ciudat, 
nu era altceva decât o pernă Nu am înțeles 
niciodată cum dormeau vechii egipteni pe 
așa-zisele lor peme. Nu înțeleg prea bine 
nici acum somnul nobililor chinezi ai vre
murilor clasice, folosind drept sprijin al ca
pului porțelanul dur, chiar eventual îm
brăcat în țesăturile cele mai fine și moi. 
Care vor fi fost oare visele lor, gândurile de 
la adormire și trezire, structura impercepti
bilă, transferată în simboluri, a inconștien
tului lor? Și totuși aceste civilizații au 
dezvoltat marile valori, cele fundamentale, 
care constituie baza oricărei existențe, 
inclusiv a existenței noastre, de astăzi

Există în tăcerea somnului un adevăr al 
ființării aflat mai presus de orice idee așe
zată oricât de solid asupra formei concep
telor, dar există un adevăr aflat dincolo 
chiar și de liniștea inconștientă a acestui 
somn, o realitate care desfidă senzația. Co
municăm cu oamenii dragi prin mângâierea 
pernei din care se înalță săruturi, dar ne 
regăsim cu toții împreună, în indiferența 
noastră ultimă, de dincolo de somn, 
inaparentă chiar și pentru noi, față de 
întreaga lume a senzațiilor.

acolade

Hăitași 
si electori

marius 
tupan

u toți autorii impor
tanți acceptă să se ex
pună, scriind prefețe și 
prezentări pentru ti

nerii debutanți sau pentru
oricare condeier, dornici să se impună rapid în 
opinia publică. Ei știu ce-ar putea stârni și, 
astfel, încearcă să se protejeze de eventualele 
reacții defavorabile, care, nu o dată, au poluat 
viața literară. Cei care nu iau în seamă urmările 
sunt răstălmăciți în fel și chip, făcându-li-se 
chiar procese de intenții, cum s-a întâmplat cu 
Nichita Stănescu. Prezentându-1 cu amabilitate
pe un polițist-scriitor, a cărui carte nu credem 
că a citit-o, fiindcă nu s-ar fi exprimat ditiram
bic, autorul Necuvintelor s-a trezit pus la colț 
de un ziar, în pagina căruia rândurile poetului și 
un pasaj din cartea polițistului, plasate față în 
față, stârneau hohote de râs. Ca să se apere, po
lițistul invoca mereu numele maestrului, su
perior, desigur, contestatarilor, nu însă și în si
tuația respectivă. în calea criticilor incomozi, nu 
personalitatea prezentatorului contează, ci 
opera etalată, care, în cazul polițistului, era 
submediocră. Situația respectivă a fost mult 
comentată în epocă: polițistul refuza rezervele 
ziarului, convins că partitura nichitiană era ju
cată cu seriozitate. Dintotdeauna generozitatea a 
fost prost înțeleasă și aberant susținută. Poate 
că, în momente de slăbiciune sau dintr-un 
anume interes, prezentatorul cedează insisten
țelor, și-atunci vânătorii de profesie nu ezită să- 
1 sancționeze. Cine e în pierdere? După opinia 
noastră, deopotrivă, condeierul și scriitorul, 
eventual, cititorul derutat, care nu mai înțelege 
ce texte pot deveni modele într-o perioadă a 

! confuziilor valorilor, cum întâlnim în cultura 
noastră acum Autori, răsfățați cândva, căzuți în 

i desuetudine, speră că își vor recâștiga prestigiul 
și prin plasamentul lor pe coperțile unor 
debutanți. înțeleg tot mai greu că fascinația lor 
(câtă mai există!) se exercită doar asupra celor 

i| care nu mai sunt cu lecturile la zi sau asupra 
1,1 nostalgicilor, încântați doar de artificiile 

lingvistice sau de colecțiile vorbelor de duh, 
fără vreo funcționalitate în operă. Sigur, 

I literatura nu-i receptată egal de lectori - ar fi 
trist să constatăm așa ceva, căci, cum spunea 
Nicolae Manolescu, canonul îl fac mai mulți, nu 
doar un singur critic, iar varietatea oferă 
opulența culturală -, pe când inovațiile se impun 
anevoie, în timp. Gloriile nu se fac după 
ordonanțe de urgență, nici măcar sub presiunea 
rețelelor oculte, rhizomatice, în dauna altora, 
care au ocupat scena prea multă vreme. Există 
destule procedee de compromitere, însă-s 
vremelnice, căci orizontul de așteptare exclude 
astfel de practici, chiar dacă, pentru a fi men
ținute, contribuie mai multe instituții: reviste, 
edituri, ministere. Ademenirea și întreținerea 
propensiunilor marțiale ale unor grupuri de ti
neri, mai puțini dotați, dar hăitași în înfruntările 
previzibile, electori în cazuri de urgență, pot fi 
privite cu circumspecție. Literatura română are 
destule exemple în acest sens, cap de listă fiind 
Geo Bogza, iar în apropierea lui, chiar dacă nu 
s-au agreat vreodată, Eugen Barbu, adevărați 
performeri în domeniu.
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Ofrandă adusă dumnezeirii

ștefan ion ghilimescu
ditura Universal Dalsi („director" Maria E Marin) ne-a dăruit, la sfârșitul 2003,
întreaga creație literară a lui George 
Ciorănescu scrisă și publicată în exil, o 

parte importantă a Operei, așadar, dacă avem în 
vedere și contribuțiile savantului în domeniile 
istoriei și politologiei, ce urmează să apară, din 
câte știm, în curând. Acest început de restituire 
necesară a operei unuia dintre cei mai însemnați 
cărturari români ai exilului cuprinde trei volume 
de Scrieri, vol. 1, Versuri, prefață Iordan 
Chimet, postfață Barbu Cioculescu, ilustrații 
Eugen Drăguțescu; vol. II - Traduceri, prefață 
Roxana Sorescu, ilustrații Eugen Drăguțescu; voi. 
III - Proză. Ca un pandant, Universal Dalsi ne-a 
făcut surpriza restituirii anastatice a ediției 
bibliofile (trasă la prima ediție în doar 500 de 
exemplare, Miinchen, 1986) a antologiei Mai 
aproape de îngeri, un florilegiu de traduceri din 
lirica religioasă a lumii, un op absolut superb ca 
valoare literară și realizare artistică, râvnit și 
vânat de orice iubitor de rarități bibliofile.

Deplângând deopotrivă faptul că lansarea pe 
piața românească de carte a acestei realizări edi
toriale remarcabile din toate punctele de vedere a 
fost prea puțin mediatizată (la Târgul de Carte 
„Gaudeamus", 2003), asistența n-a înțeles mai 
nimic din intervențiile vorbitorilor, datorită con
dițiilor tehnice execrabile puse la dispoziție de 
organizatori) și că presa de specialitate nu s-a 
prea înghesuit să semnaleze evenimentul, necum 
să comenteze cărțile ca atare, considerăm că a so-

cronica literară

sit momentul să facem mai mult (și statul nu tre
buie să rămână spectator la un asemenea demers) 
pentru a ne regăsi și cunoaște modelele culturale 
autentice, acelea care dau un sens superior și 
asigură organicitatea culturii românești, dincolo 
de conjuncturi.

In cele ce urmează, mă voi opri exclusiv la 
antologia de poezie religioasă întocmită de 
George Ciorănescu, nutrind speranța că ne vom 
găsi timp, mai încolo, și pentru comentarea 
Scrierilor.

în mediile culturale informate se știe prea 
bine și e de notorietate atât pasiunea, cât și cali
tatea de traducător ale lui George Ciorănescu, 
vorbitor perfect ai mai multor limbi, ca și fratele 
Alexandru Ciorănescu. E de ajuns să pomenesc 
aici doar traducerile din Dante (Divina Co
media), Shakespeare, Garcla Lorca, Antonio 
Machado, Alexandru Busuioceanu (din spa
niolă), din engleză, pentru a ne face o idee de 
plăcerea cu care cărturarul a tradus toată viața. în 
1993, apărea la Miinchen, la doar câteva zile 
după moartea scriitorului, o frumoasă carte de 
tălmăciri din lirica americană contemporană, 
reunind, într-o selecție briantă, nu mai puțin de 
30 de poeți, dacă am numărat bine.

Se pare că ideea alcătuirii unei antologii de 
traduceri din lirica religioasă a lumii a mijit în 
mintea lui George Ciorănescu încă din 1970 
când, plecând de la o temă prin ea însăși foarte 
generoasă: Patimile și învierea Domnului în 
poemele literaturii universale, timp de aproape 
doi ani a publicat în revistele românești ale exi
lului o serie de traduceri din poezia religioasă de 
la Sfântul Francisc de Assisi la T.S. Eliot într-o 
scrisoare datând din 25 iunie 1985, adresată pic
torului Eugen Drăguțescu (și care), împreună cu 
alte trei scrisori și două răspunsuri ale ultimului - 
la’ care am putea adăuga cronica lui Ion 

Negoițescu, apărută în nr. 1-2 martie 1988, în 
revista „Dialog", articol utilizat acum de editori 
ca postfață, fac deosebirea între ediția româ
nească recentă și cea miincheneză, pretențiosul 
alcătuitor al antologiei recunoștea că selecția, 
având la acea vreme circa 150 de pagini, era 
departe de a avea caracterul unui proiect ex
haustiv, din antologie lipsind, din punctul de ve
dere al autorului, „lucruri" pe care ar fi dorit să le 
știe acolo. „Dacă totuși m-am gândit să o scot în 
lume, scrie George Ciorănescu, e datorită faptului 
că, îmbătrânind, nu cred că voi mai avea puterea 
și curajul să o refac. Și mi se pare totuși că ar fi 
mai bine să fac ceva, chiar imperfect, decât să nu 
aduc un tribut înaltului (s.n.)“. E obligatoriu de 
spus că, în momentul pregătirii antologiei, 
George Ciorănescu, împreună cu toată diaspora 
românească, trăiau intens drama distrugerii cu 
metodă de către regimul comunist a bisericilor 
din țară Lucrarea la care trudea și pe care singur 
a numit-o carte de rugăciuni a fost și a rămas, în 
mod evident, un țipăt al inimii îndurerate, cla
mând ajutorul lui Dumnezeu împotriva vrăj
mașilor. Această notă, aproape deloc întrezărită 
de cei câțiva comentatori ai antologiei, este însă 
certă acum când doamna Galateea Ciorănescu, 
soția scriitorului, a îngăduit publicarea celor câ
torva scrisori schimbate între George Ciorănescu 
și ilustratorul cărții, pictorul Eugen Drăguțescu, 
corespondență care, în ocurență cu momentul 
respectiv, fixează foarte bine datele problemei 
„când dobitocul (s.n.) distruge bisericile pămân
tului nostru... Bătu-l-ar Dumnezeu și Voievozii 
noștri!!... (pr. conf. Eugen Drăguțescu, op. cit)".

în articolul despre carte („Dialog. Caiet de li
teratură", martie 1988), subliniind raritatea între
prinderii lui George Ciorănescu („deoarece nu 
cred să se fi imprimat în limba noastră o culegere 
de texte cu astfel de tematică"), dar și faptul că 
poezia unui popor iubitor de Dumnezeu, cum cel 
român, „e mai mult metafizică (...) decât propriu- 
zis religioasă", Ion Negoițescu omitea cu bună 
știință, când făcea estimări asupra lirismului reli
gios la români (care n-ar prea avea reprezentanți 
de seamă în literatura noastră), că George Cioră
nescu și-a propus din capul locului întocmirea 
unei antologii alcătuită exclusiv din lirica reli
gioasă occidentală. Poate de aceea, excursul său 
privind calitatea liricii religioase la români, cu 
referire, mai cu seamă, la poezia secolelor al 
XIX-lea și al XX-lea (unde constata că „un 
Lucian Blaga sau Mircea Eliade, în pofida fasci
nației exercitate asupra lor de fenomenul religios, 
l-au căutat mai cu sârg pe Dumnezeu în erezii și 
superstiții, în eseuri și în magie decât în sânul 
bisericilor constituite") trebuie înțeles, fără doar 
și poate, ca o provocare și un îndemn făcute inte
lectualilor din țară pentru studierea liricii reli
gioase românești autentice, care ar fi trebuit 
căutată în textele religioase românești, începând 
de la Psalmii lui Dosoftei și Letopisețul canta- 
cuzinesc până la Arghezi, însă nu neapărat cel 
din Psalmi, ci din alte versuri ale poetului, „în 
care presimțirea divinității se oferă mai cu 
nădejde". Pentru Ion Negoițescu, antologia lui 
George Ciorănescu îndeamnă indubitabil la 
întreprinderi similare bazate pe texte originale 
românești O provocare cu atât mai vârtoasă cu 
cât („e o părere foarte personală, amendabilă 
poate, scria domnia sa") asupra sensibilității ro
mânești apasă greu tradiția Mioriței, iar „biseri
cile de la noi sunt pline nu din cauza credinței 
adânci a oamenilor ce o cercetează, ci din cauza 
slăbiciunii lor (s.n.)“.

La rândul său, la aproape 16 ani după schița 
regretatului Ion Negoițescu, Mircea Anghelescu 
(„ALIA", nr. 709/2004) întocmește și el un ta
blou al lirismului religios românesc, comple- 
tându-1 cu alte trimiteri (Convorbire nopturnă, 
Oda și Oda pindarică la Dumnezeu ale lui 
Asachi, «rugăciunile» lui Cârlova sau Gr. 

Alexandrescu, «psalmul» Santa Cetate sau 
Anatolida lui Heliade Rădulescu), dar, înainte de 
toate, inspirata rugăciune a nefericitului principe 
Petru Cercel, fratele vitreg al lui Mihai Viteazul, 
tipărită la 1586 la Veneția în cartea lui Stefano 
Guozzo, tălmăcită superb, adăugăm noi, de 
Alexandru Ciorănescu (...). De fapt, lăsând la o 
parte puținele texte - este evident de ce puține - 
care s-au scris în închisoare sau în lagărele comu
niste de exterminare, sau care au fost inspirate de 
această experiență (poeziile lui D. Bacu, Radu 
Gyr, amintirile lui Nicu Steinhardt ș.a., noua 
lirică religioasă a secolului abia încheiat se scrie 
în exil, prin textele lui Aron Cotruș, Paul Miron 
și, mai ales, prin cele ale lui Horia Stamatu, fără 
a le uita pe cele ale lui George Ciorănescu (din 
Morior ergo sum, 1981)“.

Antologia lui George Ciorănescu, lipsită de 
aparat critic și de o prefață care să dea seama cu 
claritate de intențiile autorului, cuprinde șapte ca
pitole: Cine este Dumnezeu, Psalmi implorând 
ajutorul lui Dumnezeu împotriva vrăjmașilor, 
Vicleimul castilian - Trei Crai de la Răsărit, 
Prea Curata în literatura universală, Sfântul 
Francisc de Assiși se roagă și predică pentru 
noi, Patimile și învierea Domnului în poeme 
din literatura universală, Rugăciuni, meditații 
și Cântări pentru Săptămâna Luminată. 
Autorii traduși, începând cu Sfântul Augustin și 
terminând cu Charles Peguy, sunt atât nume 
ilustre din marii mistici, cât și „laici" mai puțidl 
cunoscuți pentru noi: Arnold Greban, Andrei 
Young, Paul Gerthard, Amy Lowel) și mari poeți 
moderni, precum Pierre Emmanuel, T.S. Eliot, 
Paul Claudel, Juan Ramon Jimenez etc. Dincolo 
de dispunerea textelor, a căror tematică nu trece 
în prim plan decât mai curând răspunzând unei 
structuri „artificiale", cristalizată post-festum, în 
eterogenitatea ei superioară, cartea compune un 
profund Imn către Dumnezeu, resimțit din in
terior ca un adevărat cor de îngeri ce-1 înalță și-l 
încredințează pe om de existența dumnezeirii, 
oferindu-i în absolut suportul trăirii duhovnicești, 
iertării și mântuirii. ■

Poezia textelor religioase antologate de aces" 
profund iubitor al Domnului înseamnă mai mult 
decât înțelesul cuvintelor neputincioase căzute în 
pustie... Ea exprimă, răspunzând unei irepresibile 
chemări interioare, uimirea sensului „pe care 
nu-1 au cuvintele și-n ele-1 cuprind" (Morior 
ergo sum); la acest nivel al vibrației, ea se în
carcă de tăcerea și cântecul îngerilor „ce cunosc 
ce se află dincolo de cuvânt" (idem), având 
puterea de a-1 conduce pe om spre lumina nefiriL 
noi ce face posibil contactul cu Totul, în maret 
neschimbare. ”

Concepută ca un tribut adus înaltului, Mai 
aproape de îngeri conservă duhovniceasca ne- 
voință de o viață a traducătorului și, deopotrivă, 
a antologatorului de a găsi un răspuns marilor 
întrebări ale conștiinței unui laic mai curat în 
faptele și gândurile sale decât mulți așa-ziși 
doctori în cele sfinte. Fără ezitare, cartea nu tre
buie văzută ori despărțită de contextul vieții de 
fiecare zi a exilatului care, departe de locurile 
(sfinte) ale nașterii (din păcate, George Cioră
nescu nici după Revoluția din 1989 n-a putut să- 
și vadă țara), asistă „nevrednic" cum acasă îi sunt 
distruse^ bisericile și schilodită credința strămo
șească încredințarea intimă în puterea lui Dum
nezeu, către care s-au înălțat năzuințele rugăciu
nilor lor, a constituit pentru mulți azilanți (și 
George Ciorănescu este un exemplu ilustru) sin
gura modalitate de exorcizare a multor vrăjmășii 
cu care la tot pasul îi încerca răul; cu siguranță, 
sprijinul spiritual care făcea să înflorească în ei 
nădejdea redempției. <.

Că Mai aproape de îngeri este o ofrandă/! 
adusă dumnezeirii mărturie stă și grija mai mult 
decât scrupuloasă cu care George Ciorănescu a 
vegheat ca opul să fie o realizare artistică desă
vârșită Desenele în tuș, într-un dialog al liniilor 
când drepte, când adormite ori țâșnite, odihnindu- 
se parcă pe verticala cuvintelor, de la om la 
Dumnezeu, hârtia grea de bună calitate bătând în 
ocru, spațiile ample, aerate, dintre capitole, co
perta cartonată, totul face din această carte o 
realizare plăcută oamenilor și lui Dumnezeu.
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Portret de grup cu magnifici (II)
(manualul alternativ de literatură)

red că celebrul (cel puțin pentru ab-

Csolvenții de engleză) concept sub care 
așeza profesoara Lidia Vianu grupul 
oarecum unitar al post-modemiștilor 

anglo-saxoni - generația Desperado - s-ar 
potrivi foarte bine celor mai mulți dintre 
magnificii Manualului de literatură. Ba 
chiar, pentru cei pe care-i vom prezenta astăzi, 
vine ca o mănușă. Disperarea, pe care. în cazul 
nouăzeciștilor aș numi-o sentiment al 
apocalipticului, răzbate din cea mai simplă 
“înșiruire de cuvinte" aparținând lui Daniel 
Bănulescu, Mihail Gălățanu. Ioan Es. Pop sau 
Lucian Vasilescu. Mantaua aceasta apoca
liptică are, cred eu, rolul de a delimita ade . - 
rații magnifici de cei care încearcă să se 
impună în mod forțat.. Un al doilea element 
important, de data aceasta semnificativ într-o 
fcarecare măsură pentru ceea ce-i separă pe 
Irouăzeciști de generația anterioară, este faptul

d.vmu. mica atiun
CSSM> WDU

njoutimtuv

că majoritatea nu sunt absolvenți de filologie 
Sunt scriitori care citesc enorm, care trăiesc 
într-un univers textual, dar care abordează lite
ratura într-un mod personal, individual (fără a 
exclude acest fapt existența trăsăturilor co
mune generației), amoros chiar. Joaca a trecut 
la ei din plan textual în plan existențial Atât 
Bănulescu, cât și Gălățanu vampirizează un 
Omar Khayyam idiosincratizat, Ioan Es. Pop 
pare de multe ori un Molloy picat tară să vrea 
în tărâmul liricii, iar în poemele "de ceară" ale 
lui Lucian Vasilescu se înalță teribile mane
chinele lui Bruno Schulz.. Cât despre Cristi 
Popescu, nu mai are rost să spun eu nimic.

• Baladele de disperare 
ale lui Daniel Bănulescu

Daniel Bănulescu scrie păstrând în minte 
niște coordonate aproape organice, volumele 
sale de poezie sunt rugăciuni către Dumnezeul 
Său, apostrofări ale aceluiași divin Tăcut, în 
pur spirit, aș spune eu, arghezian. Dacă la

bogdan-alexandru
stănescu

Iustin Panța, de exemplu, simplele obiecte se 
transformă în elemente ale unui destin textual, 
ale unui determinism livresc și epic, la Bănu
lescu avem de-a face cu un cotidian sacralizat, 
cu un anti-sacru de fapt, în care colcăie bala
desc viermi cu aparență umană, canibali 
purtându-și în cârcă propriul Dumnezeu, 
căutând un loc în care “să-și distreze fiecare 
viața sa“.

Sunt versuri pline de un orgoliu demonic, 
parcă dictate de un Yahveh dezamăgit și furios 
pe creaturile sale. Chiar așa, poemele lui Bănu
lescu îți induc sentimentul stării de creatură. O 
tensiune teribilă străbate baladele și cântecele 
acestea, tensiune care invadează un alt teritoriu 
predilect poetului: sexualitatea. Aceasta este 
întotdeauna înfruntare, crimă, masochism, sa
dism (atunci când nu e metaforă scandalizantă 
pentru naționaliști): “noi bem și ne futem într- 
o cameră, în care ai desfășurat/ un sac de 
dormit/ Și, în al cărui întuneric, moartea ta se 
zărește/ precum o placentă luminoasă// Mă 
ridic și mă așez pe un scaun,/ Pentru a mă feri 
de obrazul tău plin de spermă/ îmi tom și îmi 
echilibrez pe genunchi încă un pahar de 
alcool./ Deasupra pulpelor ce încă îmi zvâc
nesc precum un ghem de șerpi,/ Bulbucându-se 
și răsucindu-se într-un coș de răchită// în rest 
ne plimbăm printre blocuri./ Luăm pe degete 
praful de prin cârciumi./ La două noaptea 
Corina se ambiționează să prepare cartofi 
prăjiți" Sunt versuri în care Bănulescu renunță 
total la orice ascundere de după degetul liric, 
ba chiar ne arată un alt deget, plin de orgoliul 
nebun al unui Rasputin de Titan (mă refer la 
cartier).

Un Dracula al sexului
S-a gândit cineva la asemănările dintre 

Mihail Gălățanu și mult hulitul Sandro Penna, 
cel care profera “vulgarități" în dialect, spre 
deliciul lui Pasolini? Cred că nu, deși nu văd 
cum n-ai face-o citind următoarele versuri: 
"Da, mai era pe urmă o romanță, un cântec de 
dragoste/ pe care-1 scrisese tot el, odată, când 
se-ndrăgostise/ de-o țigancă de la Bolta Rece 
care-i dăduse sifilis/ că de-asta a și murit Ce? 
Da, cred c-avea ceva și la plămâni./ De ce oare 
io te-am cunoscut/ da, avea și el din astea în 
pahar: Dintre toate magraoanele/ Ție ți-aș 
pupa bulanele...“

Româna cu prostii e un adevărat rechi
zitoriu făcut unei literaturi în care manualele 
de literatură au infuzat pudibonderie cu con
centrație maximă, o literatură violată și fari
seică, care se vinde pe la colțuri noaptea, 
pentru a poza în vădană respectabilă ziua 
Demersul e, oarecum, asemănător apărării lui 
Hasdeu în fața acuzației de pornografie aduse 
nuvelei Duduca Mamuca (“Nu așa, ci așa..“)

Dacă însă pătrunzi în Semnul Șarpelui, în 
casa lunaticilor, vei descoperi că nu ai înțeles 
nimic din Gălățanu, că pretențiile lui de genia

litate din Româna cu prostii au perfectă aco
perire, că nu avem de-a face cu un simplu ver
sificator (cum susține un alt imprecator, ceva 
mai tânăr). Gălățanu pare a se juca pe orice 
palier al literaturii cu o ușurință de invidiat: 
când se trage din Penna, din Lorca, Paras- 
chivescu, Petronius, Steme, când devine de-a 
dreptul eliotesc, joyceean: “Prin ei se vede - ca 
la radiografii -/ echinocțiul de iarnă/ mâinile 
cucutei clătinând steaua/ în semnul ospiciului/ 
buza despicată a albiilor/ iarba murdărită de 
vacsul cazon/ petroleumul ierbilor negre ale 
subpământurilor/ congestia pulmonară a 
puberilor tuberculoși/ semiluna cosind câmpul 
învinețit al nopții/ ei sunt ca stânjeneii pâl- 
cuind/ pubisul mireselor moarte/ ca podurile 
peste eufraturi atmosferice/ în vacuum..." în 
aceste poeme, cu o sintaxă prolixă, mustind de 
imagine, bântuită de Unheimlich, Gălățanu îmi 
aduce aminte de Seamus Heaney și~ de alți 
“bocitori" ai Irlandei post-coloniale. îl prefer 
pe acest Gălățanu și cred că o antologie în care 
să strângă doar poemele “serioase" ar face ca 
“potențialul genial" să se îndrepte spre o 
carieră literară meritată.

Calvarul fără ieșire
Ioan Es. Pop este, poate, alături de Lucian 

Vasilescu, scriitorul cel mai “serios" al gene
rației sale. îl ajută modul visceral în care ființa 
lui este “ecartată" între text și viață Literatura 
este pentru el un spațiu la fel de tragic (apoca- 
liptic-satiric) ca și existența Tocmai de aceea, 
exprimarea sa poetică, pentru a compensa su
prafața alunecoasă a evoluției sale reale, este 
de o directețe pe care nu o regăsim la conge
neri. Ioan Es. Pop găsește întotdeauna calea de 
a spune direct și simplu lucrurile cele mai com
plicate... Vâna aceasta clasică a făcut, cred, ca
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el să fie și unul dintre cei mai îndrăgiți 
nouăzeciști. Livrescul său este atât de bine asi
milat încât numai o privire foarte bine antre
nată, după mai multe lecturi, va putea prinde 
nuanțe indispensabile înțelegerii.

Nimic ostentativ, totul disimulat într-un 
narativ care prinde asemeni unei proze reușite 
(de fapt, Ioan Es. Pop a ezitat mereu între cele 
două regnuri) și, în plus, o perfectă utilizare a 
corelativului obiectiv de care vorbea T.S. Eliot: 
profunda durere personală se preschimbă 
imperceptibil în durere textuală S-a vorbit oare 
despre importanța organicului în poemele lui 
Pop? Atâta atenție e orientată spre un trup ghi
cit în spatele cuvintelor, o anatomie pedantă, 
ca în descrierea unei carcere piranesiene: “în 
ziua de paișpe, adică marți, adică ieri/ viața 
mea s-a socotit încheiată pleoapele s-au/ 
plumbuit în genunchi ca într-o gară trenul/ 
femurelor s-a oprit mâinile s-au împreunat și 
s-au dus/ de-a lungul gâtului în sus. au/ șușotit 
ceva la ureche, s-au sfătuit să coboare cu totul/ 
și să-și doarmă somnul în mănuși." Analiza 
minuțioasă a semnelor trimise de trup, ade
vărată simptomă a paranoiei schizofrenice, nu 
este decât reverberația unei obsesii mult mai 
profunde a poetului: moartea. Deși nu apare 
decât voalat, ea este axul central în jurul căruia 
gravitează aceaste versuri. Modernismul lui 
Ioan Es. Pop este și el bine ascuns sub frustețea 
exprimării: priviți doar citatul reprodus... Nu 
recunoașteți lucrarea lui Magritte, în care o 
cizmă bărbătească se transformă treptat în laba 
piciorului? Ezitare monstruoasă..
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livîu grăsoîu
entru cunoscătorii 
celei universitare, 
reprezintă confirmarea vocației de 
profesor și cercetător, activitatea știin

țifică acaparându-1 aproape în întregime, 
vreme de circa patru decenii. Promoții în șir de 
la Facultatea de Filologie a Universității din 
București au avut ce învăța de la fostul 
asistent, devenit apoi lector, conferențiar și, în 
fine, profesor universitar. AL Melian a parcurs 
toate treptele obligatorii ale carierei alese, 
astfel că rangul actual i-a revenit firesc și pe 
merit, spre deosebire de masa informă și 
numeroasă, de profesori universitari apăruți în 
ultimii 10 ani mai ales (unele cazuri au ajuns 
celebre prin impertinența și impostura cu care 
își trec pe cartea de vizită un titlu academic 
nevisat altădată). Consacrându-se catedrei, AL 
Melian a renunțat, cu sau fără voie la activi
tatea publicistică, întrucât a găsit la facultate 
un mediu propice manifestării calităților sale 
pedagogice, iar, pe de altă parte, nu a avut ta
lentul de a se strecura în vreunul dintre gru
pările literare, grație căruia ar fi obținut spațiu 
tipografic într-o revistă de cultură. Iată de ce 
intervențiile în presă i-au fost rare, “mărgi- 
nindu-se“ la studii și conferințe publicate după 
momente de referință ale calendarului științific 
Sunt, toate, contribuții solide, redactate riguros 
și cu vizibil har stilistic. De fapt, eu unul am 
regretat adesea absența unui condei ca al său 
din publicistica de specialitate, pentru că avea 
mereu ceva de spus, de susținut și o făcea cu 
nerv polemic și eleganță. Am regăsit 
caracteristicile scrisului său în recentul volum 
tipărit la Editura Universității din București 
Polemici implicite cuprinde patru secvențe, 
bine structurate spre a prezenta publicului 
interesat profilul unui remarcabil cărturar, în 
egală măsură profesor, critic și istoric literar, 
gazetar implicat în evenimente social-politice 
care au marcat destinul României

vieții literare și ai 
Alexandru Melian

Cea mai masivă secvență a cărții este inti
tulată „Studii" și adună la un loc, pe mai bine 
de 200 de pagini, o parte importantă a preocu
părilor vizând cu precădere a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, unde AL Melian se simte, 
parcă, în elementul său favorit

Atenția i-a fost reținută în primul rând de 
Eminescu și opera sa, demonstrând încă o dată, 
că subiectul nu poate fi considerat epuizat și 
nici plictisitor pentru oamenii obișnuiți cu 
descifrarea și reinterpretarea tainelor aflate în 
biblioteci „Relieful stilistic al publicisticii lui 
Eminescu", pornește de la axioma conform 
căreia „publicistica lui M. Eminescu - echiva
lentă, în plan valoric, poeziei - rămâne o di
mensiune profund definitorie a operei". 
Constatările comentatorului pleacă de la 
evidențe: „Gazetăria eminescană a fost destin 
și opțiune, așa cum a fost și poezia lui. Nu e 
deloc lipsit de semnificație că în cele 16 vo
lume ale ediției critice, 5 sunt consacrate publi
cisticii, tot atât cât și poeziei și că angajarea 
gazetărească începe în 1870 și se sfârșește în 
1889". Analiza valențelor stilistice se face fără 
pedanterie, într-un limbaj firesc, evitând teh
nicismul specific studiilor de acest fel. Ex
punerea este clară, demonstrația limpede, așa 
cum se întâmplă și în celelalte comentarii

Nu doar Profesor
critice. Observații de finețe și trimiteri oneste 
la contribuțiile înaintașilor se găsesc la fiecare 
pagină. Iată un exemplu: „finalitatea deliberată 
a actului gazetăresc era a convinge și a învinge. 
în consecință, dimensiunea informativă este 
aproape mereu subordonată celei analitice și 
combative, iar forma discursului se particu
larizează grație atitudinii polemice, prezentă în 
mai toate manifestările. De aceea, spune AL 
Melian: „Textul eminescian este expresia unei 
ciocniri de anvergură între propria tablă de 
valori și lumea în care i-a fost dat să trăiască și 
pe care s-a simțit hărăzit s-o modeleze sau 
măcar s-o judece. Din această conformitate s-a 
născut un discurs care poarță însemnele unei 
tensiuni interioare echivalentă cu cea din care 
s-a născut poezia". Substanțiale nuanțările din 
studiul Eminescu și divinitatea (pe această 
temă „s-ar putea scrie o carte extrem de intere
santă") subiect ocolit din motive conjuncturale 
vreme de o jumătate de veac. în alt loc, abor
dând tot opera eminesciană, Al. Melian nu se 
sfiește a relua o întrebare pusă și de alții înain
tea sa: „Este Călin din File din poveste un 
sburător?" Sistematizarea opiniilor și afir
marea punctului de vedere propriu țin de expe
riența profesorală a criticului, care sezisează 
„logodnă sui-generis oficiată de poet Zbură
torul apare la el ca o sinteză a două înfățișări 
mitice, corelative și antinomice din folclorul 
românesc: Dragobetele și Zburătonul (...) o 
viziune proprie, care adâncește și rafinează 
metaforic înțelesurile. Geneza este mai com
plexă și mai încărcată de sens". Tot cu senti
mentul că se mai poate spune ceva în domeniu 
sunt scrise și studiile Alecu Russo - Lumino
zitatea unei opere de pionier (binevenit ac
centul pus pe memorialistica acestuia), Istorie 
și ficțiune în Al. Lăpușneanu (tenacitatea 
reliefării raportului se explică, probabil, prin 
confuziile ascultate la examenele cu studenții 
de la Litere), ca și rediscutarea datei de naștere 
a lui Ion Creangă (AL Melian susține și el 1 
sau 2 martie 1837, după revederea tuturor su
pozițiilor). Multe subtilități întâlnim în Em-

7) Fapte bune cu Lisa 
(Alexandra Târziu), 

Editura Compania

2) www.rebel2004.ro
(Melania Cuc), 
Editura “George
Coșbuc"

3) Premiera
(Mihail Grămescu)
Editura Granada

blema travestiurilor lui Creangă, unde 
analiza la Moș Nichifor Coțcariul (capodopera 
lui Creangă, după G. Călinescu) face dovada 
unui spirit capabil de disociații neașteptate. 
Iată una: „însuși Nică a lui Ștefan a Petrei e un 
coțcar în devenire", completat, de observația 
că, în DEX, coțcar are doar „înțelesuri peio
rative, precum escroc, hoț, impostor, pungaș, 
șarlatan etc.". La aceleași nivel superior al 
interpretării critice se situează studiul Cara- 
giale, personaj al propriei literaturi („Una 
dintre formele de asigurare a dinamismului, a 
ritmului și a bazoreliefării tipologice este 
tocmai metamorfozarea naratorului în actor, în 
personaj". Exemplificările sunt convingătoare, 
iar concluzia de reținut: „Nu este imaginea 
unui erou. E mai curând întruchiparea unei 
vocații care în fața mizeriilor lumii, în loc de 
lacrimă sau baricadă, preferă râsul demolator 
de acidulările căruia nu se scutește, câteodată, 
nici pe sine") și cel intitulat Macedonski, 
romancier (Autorul Thalassei realizează „o 
experiență romanescă inedită", „unică în proza 
noastră". „Ciudată și Mamă", cum o califică T. 
Vianu" apreciază cu onestitate AL Melian). Cu 
egal interes se parcurg și exegezele inspirate 
de crezul poetic al lui O. Goga, de destinul tra
gic al lui Ștefan Petică, despre mărturisirile lui 
V. Voiculescu privitoare la tradiționalismul 4 
poezie. ™

Secvența Cercetări și fișe de istorie lite
rară în registru minor strânge contribuțiile la 
descrierea unor reviste de fundal în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea și fișe de dic
ționar complete, vizând dramaturgi și critici pe

^^jalaxia cărților^^ 
drept sau pe nedrept uitați Insistența cu care 
AL Melian șterge praful de pe cărți și publicații 
de altadată merită întregul respect Ca și se
lecția subiectivă a comentării contemporanilor. 
Gustul său rămâne mereu sigur și îndatoritor 
față de marii scriitori pe care i-a cunoscut 
Spiritul justițiar funcționează permanent, ca și 
neașteptata trecere de la un caz la altul, de
monstrând capacitatea autorului de a se prag 
nunța în cunoaștere de cauză asupra fen^ 
menului literar la zi.

Ultima secvență (Efemeride întru 
neuitare) ni-1 arată pe profesor acționând, în 
social și în politic, în spirittul lecției oferite în 
timp de Eminescu, Delavrancea, Goga, autori 
comentați în Polemicile implicite. AL Melian 
își dezvăluie aici un chip bănuit, dar manifestat 
până în decembrie ’89. El a semnat mesajele 
către „Europa Liberă", către congresele din 
urmă ale Partidului Comunist semnalând și 
acuzând dur o întreagă politică antinațională 
promovată de regimul Ceaușescu. Nu sunt doar 
reacțiile vehemente ale unui cetățean 
exasperat, ci gândurile sistematizate, ordonate, 
ale unui intelectual atașat valorilor democrației 
pierdute după războiul al doilea, capabil 
totodată să vadă rădăcinile răului care măcina 
societatea românească Gestul său de dinainte 
de decembrie ’89 este al unui temerar, al unui 
luptător ce își asumă riscul (evident, Se^ 
curitatea știa cine era autorul manifestărilor > 
al unei conștiințe curate, dornică de adevăr. 
Faptul că un om de calitatea sa nu a făcut decât 
carieră universitară după 1990 vorbește destul 
în privința acaparatorilor puterii. Efemeridele 
lui AL Melian întregesc portretul său și mă fac 
să aștept curios anunțata carte de interviuri 
neconvenționale.
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u aveam pe vremuri o metodă

E clară de depistat cretinologii, cău
tam cu atenție să descopăr în 

z scriitura ipochimenului una dintre
expresiile favorite, «moartea 

artei», «moartea poeziei», «moartea prozei», 
«moartea teatrului», «moartea muzicii», 
«moartea picturii», «moartea filosofiei», 
«moartea omului», «moartea porcului», 
«moartea lui Dumnezeu»... fă și dumneata la 
fel și vei vedea ce mândrețe de europeni și 
de ce calibru s-au dedat la această perver
siune taxonomică... Indienii au clarificat cu 
câteva mii de ani înaintea noastră că tot ceea 
ce ține de artă, de filosofie, de religie e con
substanțial ființei umane, ființa umană 
trăiește făcând artă, filosofând, crezând... 
arta, filosofia, credința sunt fenomene recu
rente, care au o istorie, dar nu o progresie, o 
evoluție, în fiecare domeniu în parte perso
nalitatea creatoare schimbând istoria dome
niului respectiv (mă mai puteam gândi cât 
de cât azi despre poezia românească dacă la 
1850 nu se năștea Mihai Eminescu?)-. sin
gura care evoluează, care progresează cu 
adevărat este știința, nu mai poți breveta în 
ziua de azi invenția roții-. Ei. atenție, decenii 
tfntregi, criticii literari români, când voiau să 
persecute un poet român. îi reproșau că nu 
are evoluție, că nu progresează, că e manie
rist.. Să-ți fac o listă și cu această specie de 
cretinologi? Acum ce vrea să zică amărâtul 
de Ion Simuț? Domnule, critica literară mar
xistă, pe care el cu onor o reprezintă, e o

știință, ea evoluează, ea progresează, de ce 
mai are nevoie literatura română de poezie, 
de proză, de teatru, când se poate mulțumi 
numai cu critica literară scrisă de Ion Simuț. 
Pe lângă faptul că sunt niște canalii, acești 
indivizi care trăiesc din literatură și o batjo
coresc, fac și dovada unei crase (grase; in
culturi... Știe toată lumea, după Curtius. că 
literatura trăiește într-un prezent continuu. 
rine a ajuns într-o fundătură, Homer. Dante. 
Shakespeare, Milarepa?" (Cezar Ivănescu, 
intervievat de Nicolae Coande, în „Cuvântul 
libertății", 25-26 octombrie 2003).

în paralel cu oportunismul la vedere, gro
sier, funcționează și chiar prosperă unul dis
cret, subtil. Practicanții săi au grijă de-a nu 
comite compromisurile cele mai bătătoare la 
ochi și, mai cu seamă, de-a nu lăsa urme 
(aidoma unor spărgători de bănci care nu 
lasă amprente), putând a trece (și chiar 
depunând mari diligențe în acest sens) drept 
oameni „de caracter". Aparent fără relații 
privilegiate cu autoritățile politico-adminis
trative, nu intră totuși în coliziune cu ele, 
caută a-și atrage foloase atât din partea opo
ziției, cât și din cea a oficialității. Laudă și 
premiază (ori acceptă premii), mai mult 
decât „critică" (dar fără a neglija complet o 
j.distanțare" aducătoare de prestanță) atât în 
preapta, cât și în stânga. Țin o cumpănă per
versă Ajung a ocupa funcții importante, la 
rândul lor, întreprind nu puține, ci destule și 
prelungite voiaje în străinătate, duc, în orice 
caz, o existență apreciabil săltată peste me
die. Fac carieră Grozav îi irită orice aluzie la 
capacitatea lor (să admitem, remarcabilă), 
de adaptare la medii felurite, labilitatea pe 
care o învederează în raport cu aceste medii

Fisele unui memorialist
9

uneori moralmente incompatibile. Precum și 
în raport cu confrații de care se folosesc, 
nesfiindu-se a le întoarce spatele când nu 
mai au nevoie de ei. Dacă simt că au parvenit 
suficient de „sus", își dau în vileag sufi
ciența, ingratitudinea, izul de „neam prost". 
Nu o dată fac promisiuni neonorate. Când 
n-ar mai putea invoca în nici un fel „curajul" 
lor față de totalitarism, fac caz de „rezistența 
prin cultură" (concept atât de elastic, încât ar 
putea cuprinde, la rigoare, toate compromi
surile scriitoricești, absolut toate!) și se eri
jează în sprijinitori ai valorilor estetice care 
s-ar cuveni scoase din atât de incomodul 
unghi etic. Generalizează cât pot, cu privirile 
ațintite departe în orizontul viitorului ai cărui 
delegați ne dau a înțelege că ar fi. Strâmbă 
din nas în fața principiului consecvenței, ca 
și cum ar implica o prejudecată de prost 
gust, dacă nu de-a dreptul o naivitate de 
neiertat Nu acceptă nici o obiecție cu privire 
la prețioasa lor persoană, socotind că actul 
critic n-are sens decât dacă le cântă-n strună 
Nu suntem de vină dacă în caracterizarea de 
mai sus s-ar putea recunoaște câteva „vâr
furi" ale literaturii române actuale, „unii 
morți, alții plugari", cei din urmă încă arând 
cu sârguință ogorul succesului lor garantat

„Identitatea sexuală este strâns legată de 
gene, ipoteză care respinge ideea că homose
xualitatea și transsexualitatea țin de opțiunea 
personală, susțin cercetătorii americani. 
Descoperirea poate răspunde întrebărilor de 
genul: «De ce ne simțim femei sau bărbați?». 
Specialiștii de la o universitate din Los 
.Angeles, citați de CNN, consideră că identi
tatea sexuală se regăsește în genele fiecărei 
persoane încă înainte de a se naște. Echipa 
de cercetători a identificat 54 de gene la șoa
reci. lucru care ar putea explica de ce creie- 
rele femeilor și bărbaților arată și funcțio
nează difarit Descoperirea demonstrează că 
diferențele între sexe nu sunt legate numai 
de hormoni Folosind două metode de testare 
genetică, specialiștii au putut compara pro
ducția de gene pe șoareci embrionici de sex 
feminin sau masculin, cu mult înainte ca 
animalele să aibă dezvoltate organele se
xuale. în urma acestor teste, s-a constatat că 
cele 54 de gene erau produse în cantități 
diferite în creierul șoarecilor, în funcție de 
sex.-18 gene erau produse la un nivel mai 
ridicat în creierul «bărbaților», în timp ce 36 
erau mai «active» la «femeile șoareci». Cer
cetarea a demonstrat că există diferențe 
măsurabile între creierul unui bărbat și cel al 
unei femei, inclusiv din punct de vedere ana
tomic și funcțional. De exemplu, cele două 
emisfere ale creierului sunt mult mai sime
trice la femei. Această simetrie poate îmbu
nătăți comunicarea între cele două părți ale 
creierului, lucru care duce la o mai bună ex
presivitate a vorbirii în cazul femeilor. 
Aceeași diferență anatomică poate explica de 
ce femeile își pot exprima mai bine senti
mentele decât bărbații" („Adevărul", 2003).

Câțiva avangardiști, așa cum i-am

gheorghe grigurcu

cunoscut Sașa Pană: un bătrânel mărunt, cu 
mustăți și ochelari, privind fix înainte, cu 
trupul ușor aplecat, înveșmântat invariabil 
într-un palton foarte lung, părea un cinovnic 
din clasicii ruși. Gellu Naum: aer de sportiv 
în retragere, musculos, degajat, obraz cu tră
sături largi, cu o conversație măsurată, ne
pretențioasă, înclinată spre șagă, dar nu cine 
știe ce. Nu se afla încă la vârsta amintirilor, 
deși lua evident distanțe față de prezent (o 
dezabuzare îi nuanța fin ființa încă robustă). 
Geo Bogza: foarte înalt și trupește rigid, 
părea a păși pe catalige. Cap rotund ca un 
glob pământesc. Vorbea rar, solemn, oare
cum blagian. Prezumata conștiință de sine 
înaltă apărea ascunsă sub un stil curtenitor. 
Făcea complimente și amabile promisiuni 
echivoce aidoma unui senior aflat într-un 
ceas de bună dispoziție. Un uriaș și compli
cat orologiu din odaia sa situată în imediata 
apropiere a fostului Palat Regal părea un 
monument pe care însuși Țimpul l-a ridicat 
în cinstea poetului și pe care e de presupus 
că acesta îl contempla adesea cu aerul unui 
ins mulțumit de un atare magnific omagiu

Mi se pare că Proust scria undeva că o 
femeie întâlnită pe stradă, care la o privire 
fugară ți se pare frumoasă, nu se cuvine a fi 
privită cu atenție întrucât preciziunile și de
taliile ce ni s-ar dezvălui astfel ar atenta la 
impresia primară, cea mai adâncă, cea mai 
„poetică". Impresie care în vagul ei corpo- 
ralizează idealul, confirmă visul..

Erudiție la vârf, facondă impunătoare, 
succes, dar o încăpere sufletească meschină 
precum o cutie de chibrituri.

Tipul de critic „subtil" care vituperează 
perioada comunistă (așadar aparent situat la 
antipodul „echidistanților" și „apoliticilor", 
ce preferă a o trece diplomatic sub tăcere, 
dacă nu cutează chiar, mai ales cei din a 
doua categorie, a o reabilita: vezi encomiile 
închinate lui Păunescu), dar... se oprește în 
pragul actualității. Părând inițial o făclie, 
remarcabila domniei sale conștiință e gata a 
se stinge precum o lumânare în bătaia vân
tului. Abia pâlpâie ori se stinge de-a binelea. 
Plin de patos justițiar retrospectiv, confratele 
în cauză se face a nu vedea continuitățile 
(de-atâtea ori cusute cu ață albă), acea col
căială de compromisuri, interese, oportu- 
nisme, intrigi, transpusă dintr-o perioadă 
într-alta. Ultracritic în privința trecutului, 
închide ochii asupra unui prezent, vai, în atâ
tea privințe consubstanțial trecutului abhorat 
Și rămâne cu degetul acuzator îndreptat 
eclusiv asupra fantomelor presupuse inofen
sive, în vreme ce oportuniștii pletorici și 
prosperi își văd de treabă nestingheriți, chiar 
în preajma mesei domniei sale de scris...
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Vncă nu știi cine ești
Ziua de mâine e o gură neagră 
prin care cuvintele 
umblă buimace, se multiplică 
și urlă spre mine: cine ești?
Poet uitat prin nămolurile scrisului 
cum zice ochiul orb 
al confratelui nordic

Dar sângele nu are miros, nu-i așa?
Și cartea din care-mi citești 
poartă culoarea spaimei 
un ghem rece 
vinovat de propria-i experiență

Cineva îmi scrie scrisoare 
despre viața sufletului și despre 
tandrețea sa calmă 
ce lucrează la ridicarea piramidei

Sunt tot mai aproape de adevăr 
s-ar putea să mă vezi mușcând 
din carnea lui necruțătoare 
ziua de mâine 
nu-i decât o gură neagră 
prin care cuvintele umblă buimace 
se multiplică și urlă spre mine: 
cine ești? încă nu știi cine ești?

Tm de ce nu strigi?

Nu vreau să mai măsor aerul puturos 
al fiecărei dimineți
să cred că din groapa neagră a așteptării 
se va ivi iasomia
numai bună de uns orașul 
pe la încheieturi 
spre a-i potoli urletul 
zvâcnetul de animal putincios

Ar fi nevoie de o ploaie poate 
de o aprigă ploaie 
care să spele duhoarea și rânjetul 
și flegmele și voma metafizică 
ce pavează aleile existenței noastre

O, cum colcăie cenușa 
ori o fi lumina ghiftuită 
în care se zbenguie crocodilii

Tu de ce nu strigi? Strigă 
cât încă mai poți fi auzit 
mă apostrofează motanul meu 
cu viză Schengen 
și-mi flutură coronița 
de pe fruntea însângerată 
a aducerilor aminte

Strigă cât încă mai poți fi auzit

Portret 
în fața podului
Privește încrenzător în cărțile sale 
cum zice epitaful 
deși în spate așa cum l-a surprins 
publicația foto
se ridică un pod, podul de cochilii, 
peste care trec sufletele neliniștite

ale visătorilor

Tu ce vezi? sunt întrebat 
de îngerul păzitor 
cel cu cheița fericirii între degetele 
malefice 
o umbră sonoră și cămașa-i de rouă 
acoperind porțile dimineții 
răspund și mai văd mocirla ce umple 
drumul și dintr-o dată 
sufletele acelea ale scribilor 
despre care tocmai vorbeam 
vlăguite, îngălbenite 
precum omizile târzii

Dar îngere de ce taci 
de ce nu intervii pentru a schimba 
ceea ce trebuie schimbat?

floaptea ca o pisică
Avea gustul libertății în priviri 
în felul ei aiurit de a trece munții 
pentru a întâlni soarele 
marele lui dangă

Alergam prin ferestrele deschise 
strigând: „Nouă nu ne pasă 
de moarte" și noaptea 
se cuibărea în brațele noastre 
ca o pisică sau ca o părere de pisică

Iată contemplu stelele acum 
peste ochi îmi lunecă oglinzile 
în care te afli tu
și-ți bei cuminte cafeaua

Intr-adevăr ești nemilos de frumoasă 
într-adevăr ești nemilos de departe...

fledumerire
Oho, acest câine mă privește 
drept în suflet 
și eu gândesc: nici nu-mi pasă 
de iarba de acasă
e ca un joc pe nisipul fierbinte 
din care se vor rupe 
toate ferestrele rămase deschise

Există alții și mai păcătoși decât mine 
au spart ochiul de sticlă al somnului 
sau au gonit prin pustiurile frunzei 
Acum memoria răsfoiește 
cărțile de uitare 
și tânjește după mere coapte
Cineva a și scris
un poem de dor de mere coapte 
un poem despre un oraș 
îmbătat de miros de mere coapte

Dar ce vrea acest câine 
cu privirea lui neiertătoare?
îmi poate spune cineva 
înainte de a se trage podul 
și toate celelalte peste el?

Erou fără glorie
Orașul mai fumegă, miroase a după amiază 
și a fluturi de vacanță

ion beldeanu

pot să-mi secționez venele 
și să privesc cum mă salută viața 
din mers 
chiar desenez această priveliște 
cu sângele meu violet 
fără nici o tresărire 
fără nici o remușcare

Tu te poți întoarce 
te vei întoarce 
mă vei privi și vei spune: 
oho, încă un erou fără glorie 
de care nimeni nu are nevoie 
Iată deasupra noastră 
se ridică piramidele 
deasupra piramidelor 
e marele gol al indiferenței

fJimic de ascuns |
El poate spune o altă poveste 
așa cum atârnă între foșnitoarele cuvinte 
animal blând e tot ce îngaimă 
în afară de timp 
împotmolit în timp

Ar fi necesară o jertfă desigur 
doar copilul vine singur 
cu prețioasa sa piatră în palme 
Lumina întrece și nu-1 rănește 
apele se schimbă mereu 
pentru ca dintr-o dată să dispară 
fără nici o promisiune 
Și totuși ierburile de ce se-negurează 
și ale cui sunt aceste frumoase 
învelișuri ce visează 
la serile aburite de sunete?

Nu știi nici o poveste? 
poate cea cu cetatea de nisip 
păzită de cineva, nu-i așa?
de vreun albatros mai zelos sau de iepurele 
șchiop gata să cadă la datorie 
în vreme de floare galantă

Oricum nu mai este nimic de ascuns 
păpădia se ridică și pleacă
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nghel Gâdea este un scriitor orgolios, iar

A literatura este pentru el un cântec de 
izbândă. Realitatea nu e respinsă, dar e 
surmontată printr-un salt în ficțiune și-n 

imaginar. Acolo, eul profund, disociat de un eu 
social turbulent și dificil, se simte zburdând în 
voie.

Autor al unor volume de versuri cu titluri 
inspirate, Mai jos cu o noapte (1993), Frigul 
dragostei (1994), Supunerea pe arbori (1995), 
Posibilă glorie (1999), Câinele din vis (2001), 
Anghel Gadea își descoperă și își cultivă o aple
care firească spre epic. Proza scurtă e un exer
cițiu și o provocare, în același timp, căci scrii
torul trebuie să se restrângă, să se supună unor 
rigori, am spune clasice - precizie, concizie, cla
ritate. întoarcerea spre echilibrul clasic e o 
predispoziție firească, după cum poate fi expli
cată și prin vârsta maturității depline, vârstă care 
coincide, în general, cu nevoia de limpezime. 
După romanul Toamna unui învățător, publicat 
în 2003, Anghel Gâdea revine, atipic, cu un vo
lum de proză scurtă, Cenușa spulberată mereu, 
apărut la Editura Fundația „Luceafărul", în 2004.

Proza de deschidere, Cântec de război, e 
una dintre piesele grele ale volumului: a primit 
un premiu îiterar în 1982 la ediția întâi a Festi- 
valului-concurs „Marin Preda", fiind publicată 
mai apoi în „România literară" și „Luceafărul". 
Anghel Gâdea se revendică din filonul realis
mului românesc, pentru care reprezentarea vieții 
în formele ei semnificative și general-umane e o 
condiție și o necesitate imperioasă. Omenescul, 
cu întreaga lui gamă de manifestări, este tema la 
care scriitorul nu renunță.

Cântec de război e o proză la limita tra
gicului, despre om și condiția umană precară în 
împrejurări istorice aflate sub semnul timpului 
nerăbdător, când, mai mult ca oricând, destinul 
nu-1 mai slujește și el se simte o jucărie a soartei. 
Proza are suflu epic, concentrând cu maximum 
de îndârjire meandrele unei vieți ce devine un 
destin tragic. Ghiță se întoarce de pe front, fericit 
că a scăpat cu viață. Revede satul, oamenii, fa
milia cu toată bucuria de care e capabil. Speră să 
se integreze, să se reintegreze în lumea pe care o 
necesitate neînțeleasă îl obligase s-o părăsească. 
Par lumea aceasta nu-1 mai primește. Ca-n Tine
rețe fără bătrânețe..., întoarcerea nu mai e 
posibilă. Ajuns acasă, nu o mai regăsește pe 
Maria, soția sa, care plecase de la casa socrilor 
întorcându-se la ai săi, crezând că soțul nu i se va 
mai întoarce. Prozatorul menține o ambiguitate 
bine calculată întâlnirea cu Maria nu explică 
statutul social al femeii, dar clarifică alienarea 
personajului. Lumea se dispensase de el, îl 
refuza, și-n această izgonire dintr-un paradis atât 
de dorit, dar care-1 rejetează stă tragismul 
personajului.

La nivelul tehnicilor narative, al construirii 
subiectului, al tipologiilor, se străvede preferința 
tradiționalistă a scriitorului, singura tehnică mai 
îndrăzneață fiind retrospectiva, la care se adaugă 
cu suficientă timiditate, alte câteva, fără specta
culozitate însă Satul și oamenii lui reprezintă 
încă pentru prozatorul Anghel Gâdea a temă ge
neroasă, o sursă inepuizabilă spre care se în
toarce mereu, un spațiu matrice care poate da 
măsura rezistenței în lume. Cantonarea îndelun
gată însă într-un spațiu redus poate, din păcate, 
să ducă la schematism și artificialitate. Un aer 
vetust dat de problematica abordată (războiul, 
colectivizarea) stinge impresia de autenticitate.

Cenușa spulberată mereu, cu un titlu 
sugestiv și inspirat, urmărește destinul unei femei 
pe fundalul unei istorii care spulberă mereu 
viețile oamenilor, zădămicindu-le destinele. Din 
prezentul narativ, acțiunea evadează, prin 
retrospectivă, într-un timp subiectiv, destinul 
personajului feminin, Paulina, închegându-se

în limitele ficțiunii

prin reflectări din unghiuri diferite. Autorul 
menține perspectiva naratorului omniscient, 
eroina acționând ca pe o scenă, într-un scenariu 
în care trebuie să facă ceva, să treacă printr-o ex
periență, să-și asume consecințele, să-și conștien
tizeze greșeala, eșecul. Iubirea nu poate justifica 
totul, nu e suficientă Banalitatea subiectului e 
salvată doar de ideea destinului convertit în 
subdestin. Altfel, ca tipologie, Paulina pare 
lipsită de viață și artificială, modul ei de a vorbi 
trădează, uneori, implicarea (nepermisă) a 
autorului: „Nu mai insistați (s.n.) și nu vă mai 
jeliți de pomană..", (p. 231), spune ea, la un mo
ment dat, și neologismul a insista e strident și 
nepotrivit

Felul în care își ratează viața după o 
experiență traumatizantă a iubirii demonstrează 
cum destinul se preschimbă, pe nesimțite, în 
subdestin. Viața ei nu mai cunoaște decât abisu
rile. Remăritată cu un alt bărbat anost, se va în
drepta ineluctabil spre un drum fără strălucire, 
fără ideal. Bătută în propria curte, în timpul co
lectivizării, de un sătean înregimentat noii puteri, 
va fi uimită să constate și să accepte lașitatea și 
lipsa de personalitate a bărbatului ei, asumându- 
și aceeași mediocritate. Dincolo de revolta 
pricinuită de violența nejustificată, rămâne 
difuză o sugestie: integrat unui timp nerăbdător, 
omul nu mai poate ignora istoria. Posibilitățile de 
apărare sunt minime, istoria îl invadează, prin 
mijloace sau indivizi cu rol de instrumente 
odioase, insidioase care fac superflue orice ex
plicație sau justificare. Fatalitatea există, asumată 
fie din lașitate, fie din lipsa de încredere în 
triumful binelui.

Plasată pe fondul instalării puterii comuniste, 
întâmplarea evidențiază nu numai raportul dintre 
necesitate și întâmplare, dar, mai ales, răstur
narea unor valori prin promovarea în funcții de 
conducere a unor complexați social, a unor 
indivizi stăpâniți de ură, care au ars etapele de la 
slugă la stăpân.

Metafora cenușa spulberată mereu, cu 
sugestiile de combustie și trecere (cenușa) poate 
semnifica, deopotrivă, viața așezată sub semnul 
efemerului și al nestatorniciei pe care vântul isto
riei o spulberă mereu. Adverbul mereu realizează 
impresia unei permanentizări în rău și durere. 
Fiind un mod prin care autorul leagă timpul epic 
narativ de timpul scrierii, timpul personajelor de 
cel al naratorul ut Sunt scene din viața de ieri și 
de azi, în contemporaneitate, parcă, nimic nu s-a 
schimbat Vântul istoriei spulberă mereu cenușa 
vieților noastre.

Scriitorul experimentează timid și alte 
tehnici Stilul indirect liber, sugerând identitatea 
dintre personaj și narator apare în Fugă printre 
arbori, poveste în care este tratată tema prejude
cății publice prin care e escamotată valoarea 
reală a individului, temă repede abandonată, însă, 
pentru alta mai generoasă care-i solicită registrul 
ironico-sarcastic: metamorfoza unei fete fru
moase într-o fată bătrână. E o ilustrare a prover
bului ..Alege până când culege".

Tehnica povestirii «în povestire cunoaște 
realizări deosebite în Muma peștelui. Rezonanțe 
și inflexiuni voiculesciene din povestirile ce 
evocă spațiul acvatic prind contur într-o tulbu
rătoare poveste de dragoste asemănătoare cu 
Lostrița sau Pescarul Amin. Nostalgia adân
curilor nu e atât de accentuată, dar senzația unui 
circuit în natură, a unei armonii există. Fata care 
dispare înghițită de ape și care renaște în le
gendă, semn al neacceptării morții, redimen- 
sionând universul sufletului îndrăgostitului, e o 
tratare sui-generis a mitului ondinei.

Un diagnostic ratat e o anecdotă mai amplă,

ana dobre

povestită cu plăcere ca efectul să fie teribil. Spor 
de colegialitate are, de asemenea, aerul unei 
glume, având în plus o vervă mai evidentă a isto
risirii. Povestea se constituie într-un dialog ten
sionat cu urcușuri și coborâșuri, conducând 
abrupt spre un deznodământ imprevizibil. O 
pereche de șireturi e o ilustrare hazlie a pro
verbului „Tot pățitu-i priceput". O experiență 
erotică, neașteptată și îndrăzneață e povestită în 
Semnul echinoxului din perspectiva unui 
narator perplex, surprins de năvala sentimentelor, 
întâmplarea e unică și irepetabilă. Lipsește însă 
fiorul unei experiențe unice. Chipul fetei e 
învăluit într-un văl de platitudine și ambiguitate. 
Cu umor, din aceeași perspectivă relativizatoare, 
e narată povestea pălăriilor doamnei Lucreția în 
Ori pălăria, ori căsnicia.

Subintitulată poem, Umbra războinicului e 
un bocet cutremurător, asemănător ca tonalitate 
cu Trei, Doamne, și toți trei de George Coșbuc. 
Din relația om-istorie, autorul reține vaietul 
prelung risipit într-o poveste tragică ce-și duce 
ecourile dincolo de ultimele cuvinte ale textului. 
Șarpele de cauciuc e o secvență decupată din 
„obsedantul deceniu", Meserie curată reiterează 
o întâmplare legată de colectivizare. Sunt su
biecte care, fără să-și fi pierdut importanța isto
rică, nu mai au o valoare epică și n-ar trebui să 
rețină atât de mult atenția autorului. Contem
poraneitatea, cu contrastele ei, e atât de plină de 
subiecte...

Câteva teme, războiul, teroarea istoriei cu 
ororile ei din perioada comunistă, iubirea, 
destinul și subdestinul, revin obsedant în proza 
lui Anghel Gâdea. Asupra lor exercită presiunea 
unor tehnici clasicizate, îmbinând nararea 
obiectivă cu cea subiectivă, din care, într-un stil 
coerent, se desprinde lumea sa cu o viață 
determinată și reală, puțin vetustă, cu un ușor aer 
provincial, o lume în limitele unei ficțiuni cu 
țâșniri, când revelatorii, când obișnuite.
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gheorghe schwartz

L
a vârsta de șaptesprezece ani, tânărul se 
află de acum în Italia și scribul se simte 
din nou pe un teren mai ferm, având 
iarăș. la dispoziție documente și nu doar 
simple supoziții. Iată, de pildă, o scenă

extrem de importantă din viața personajului, 
găsită într-o cronică despre Carol cel Pleșuv. 
Vrând să arate cât de benefică era influența 
împăratului asupra întregii vieți spirituale a 
supușilor săi, în apologia sa, autorul ne prezintă 
numeroase pilde (fabule) menite să-i sprijine 
mesajul. într-una dintre acestea, soldații imperiali 
prind o bandă de briganzi ce jefuiau în Alpi și în 
tot nordul Italiei. Tâlharii sunt judecați sumar și 
executați public. Doar unul dintre ei, bănuit a fi 
fost cel mai laș dintre toți, moare de frică înainte 
de a ajunge pe mâinile călăului. Dumnezeu a vrut 
ca prin preajmă să se afle și un călător venit din 
Francia, în drum spre Roma și ca acest tânăr să 
fie chiar fiul osânditului care n-a mai avut răb

cerneală

dare să ajungă să fie decapitat Străinul nu numai 
că nu și-a plâns părintele, însă a manifestat 
aceleași sentimente de satisfacție pentru judecata 
imperială, care s-a dovedit că a coincis cu cea 
divină. Povestea nu se oprește aici. Autorul cro
nicii ne mai spune că leșurile condamnaților au 
fost aruncate într-o râpă, însă trupul decedatului 
dinainte de vreme a dispărut de acolo. Prin re
giune se zvonea că ar fi fost vorba despre un 
vrăjitor care era în stare să mimeze perfect 
moartea și că, în felul acela, a izbutit de mai 
multe ori să iasă din încurcătură, atunci când era 
descoperit Și s-a întâmplat ca - după o vreme - 
fiul să-și întâlnească din nou tatăl, să-l recu
noască, dar să nu dorească să-1 mai cunoască. 
Fiul, „un supus atât de perfect și de caracteristic 
al bunului împărat", s-a vindecat de un asemenea 
părinte, conchide cronicarul Povestea Omului 
Mort se mai confirmă încă o dată.

De unde putem trage cel puțin două con
cluzii: că fiul, izgonit de la mănăstire, aidoma 
părintelui său (și poate pentru aceeași vină) a 
pornit în căutarea acestuia ori, pur și simplu, i-a 
repetat și această experiență. Că, întâlnindu-1 și 
văzând individul decrepit, s-a vindecat definitiv 
de acel model și a pornit, în sfârșit, pe propriu-i 
drum. (Până aici se întindea acea continuitate de 
care vorbea Remi, de aici încolo începea con
trastul dintre ipostaze, conform teoriei aceluiași. 
Cronica lui Carol cel Chel a fost scrisă în 
Saxonia, iar Heiric și Remi și-au dezvoltat erezia 
secretă la Auxerre. Dacă n-am ști aceste amă
nunte, am putea crede că unul și același autor a 
adus argumente atât de potrivite pentru a-și 
susține teza (Scribul mai are la dispozție și cele 
două izvoare inestimabile, care n-au secat 
niciodată și care, atunci când chiar nu a mai 
găsit nici o sursă în legătură cu unul sau altul 
dintre Cei O Sută, l-au ajutat de fiecare dată: 
Lerines și Ferme zu Chiuso. Pentru Operosus,

Stagiatura unui birocrat
începând cu venirea sa la Roma, scribul n-a mai 
dus deloc lipsă de surse - aproape că acestea au 
recompus de la sine istoria Celui de Al Cincizeci 
și cincilea - și numai lipsa de timp, ci perma
nenta spaimă că nu va mai avea răgazul să ter
mine deșirarea întregului ghem - l-a împiedicat 
să mai scotocească și în căutarea altor amănunte 
din viața atât de transparentă a veșnicului func- 
ționar. Odată, dacă Dumnezeu va fi excepțional 
de binevoitor cu nevolnicul scrib, acesta și-a 
planificat ca, într-o reluare oricât de sumară a 
întregului, să revină la cele două izvoare de aur 
și să completeze informațiile atât de lacunare pe 
care a izbutit să le adune în prima ediție. Mai 
ales că, revenind la subiecte deja cunoscute, îi va 
fii mult mai ușor să facă relațiile și să recu
noască, în labirintul inepuizabil al celor două 
arhive nesfârșite, minereul de steril. Doar că 
scribul ar fi smerit recunoscător Proniei și dacă 
îl va lăsa să termine și o singură dată tot alaiul 
Celor O Sută, rămânând în sarcina altora, mai 
dotați, să verifice și să compare, să adauge și să 
curețe.)

Fie că a coborît în sud pe urmele tatălui ori 
că a luat această cale doar din pricină că „toate 
drumurile duc la Roma", Operosus, în vârstă de 
șaptesprezece ani, a ajuns în Cetatea Eternă și a 
reușit neobișnuit de repede să se angajeze în 
cancelariile papale. Ceea ce dovedește că tânărul 
cunoștea sensul literelor, că beneficiase de o 
oarecare instrucție la Auxerre și că venise pre
gătit cu manierele și cunoștințele care să-1 reco
mande atât de grabnic pentru o slujbă în biro
crația ecleziastică. Poate că avea deja rasa mo
nahală, poate că a îmbrăcat-o abia la Roma

în mod obișnuit, nu poți pătrunde în mod 
direct în nici o structură, decât dacă beneficiezi 
de recomandări suficiente. Știm sigur că nu a fost 
cazul adolescentului nostru, care nu numai că nu 
se putea aștepta la semne de bunăvoință din 
partea celor de la Auxerre, dar a avut toată viața 
grijă să se țină cât mai departe de locul de unde 
- știm sigur - a fost izgonit

Operosus s-a oprit pentru câteva Juni în 
nordul Italiei, unde a intrat în grațiile mai multor 
șefi locali. Inițial, se pare că și-ar fi oferit ser
viciile autorităților laice, folosindu-se de știința 
sa de carte, în special de scrisul său deosebit de 
frumos. Talentul pentru desen, moștenit de la 
tatăl său, a reprezentat singurul dar primit de la 
părintele părăsit, însă cu acest atu a reușit să-și 
câștige poziția de pornire. La Roma a ajuns cu o 
delegație a imperialilor, suveranul local trimi- 
țându-1 pentru a-i asigura partea de avantaje din 
negocieri, folosindu-se de faptul că cei trei scribi 
oficiali au murit cu toții într-o epidemie ce i-a 
surprins chiar înaintea acelui drum.

Roma, deși locuitorii i se văitau într-una în 
amintirea legendarelor vremuri trecute în 
contrast cu prezentul plin de privațiuni directe, 
trecea prin ultimii ani de relativă stabilitate, 
înaintea cumplitelor incursiuni ale ungurilor și a 
vremurilor ce vor purta numele de „pomocrație". 
loan al VIII-lea era suveran pontif de aproape 
zece ani și mai avea răgazul de a se ocupa de 
politica mare, mai ales că și în restul lumii marile 
puteri erau ocupate cu o nouă împărțire politică 
și spirituală a lumii. Nu numai fiii proaspăt dece
datului Ludwig Germanul desenau și redesenau 
hărțile Occidentului, însă Imperiul de Răsărit, 
sub dinastia macedoneană, a intrat într-o peri
oadă de renaștere ce părea aptă de a-i redeștepta 
speranța vremurilor de aur. în vreme ce Imperiul 
Arab de la Cordoba crea un pol real al lumii 
civilizate, țarul Boris (Mihail) al Bulgariei 
consolida un puternic colos între tradiționalele 
imperii de Răsărit și de Apus; iar printre atât de 
multele imperii, în Moravia, o altă putere aflată 
la apogeu, Swatopluk, supunea domeniile sale 

Papei, iar în Europa cea mai răsăriteană, Oleg 
devenea Mare Duce de Kiev. Papa trebuia să 
ducă o permanentă diplomație cu toți, în încer
carea de a mai găsi pe cineva apt de a-1 proteja 
și în virtutea asumatei misiuni sfinte de a men
țineai de a dezvolta creștinătatea sub autoritatea 
sa. însă noii și vechii creștini se aflau într-o 
permanentă rivalitate și loan s-a găsit, mai tot 
timpul, între amenințările suveranilor franci și 
pretențiile stăpânitorilor germani.

Sigur, între timp, oamenii mărunți erau la fel 
de îngroziți, ca oricând, de foamete, de molime 
și de cuceritorii ce se puteau ivi oricând din toate 
părțile, satele erau la fel de nesigure ca și cetă
țile, nordicii și ungurii, pecenegii și dușmanii din 
aceeași rasă cujocalnicii atacau fără de cruțare și 
fără să aleagă. însă lumea se schimba și chinurile 
facerii anunțau un viitor ce atunci se crea. loan al 
VIII-lea era unul dintre cei ce credeau în acel 
viitor.

Problema granițelor lumești este efemeră, 
problema cea mare, pretindea Papa, este cea ai 
hotarelor credinței. în afara veșnicelor dispute cu 
bisericile din răsărit, acum se creștinau, rând pe 
rând, noi seminții. Ioan era conștient că și Vasile, 
prin patriarhul său de la Constantinopol, este 
implicat în toate aceste calcule. Apariția fraților 
Constantin (Ciril) și Methodiu nu era întâm
plătoare. Alfabetul lor și liturghia lor risca să 
facă din creștinismul bipolar unul în trei colțuri. 
Când cei doi monahi au fost chemați în Moravia, 
Papa a intervenit decis. I-a somat să se explice în 
fața Sfântului Scaun, înainte de a fi socotiți 
eretici Și nu numai că au fost bine primiți, dar 
Methodiu a fost retrimis în Moravia ca episcop 
al Papei Nu a reprezentat aceasta un semn de 
slăbiciune a Romei: deja Adrian al II-lea dăduse 
o bulă prin care limba slavă devenise limba de 
cult pentru slavii de apus, iar prin pacea de la 
Forsheim, cneazul Swatopluk fusese recunoscut 
și de germani drept suveran al Moraviei. A fost 
începutul unei vaste mișcări dc emancipare a 
slavilor de apus de sub germani, mișcare care nu 
va înceta nici după douăsprezece secole.

La Roma, Operosus se va întâlni - nu întâm
plător - cu Clement, Naum și Constantin, cei treif 
ucenici ai fraților Ciril și Methodiu, cei ce vor 
duce crucea în Macedonia. Nu întâmplător, 
întrucât, oricâtă înțelegere ar fi arătat papa, 
liturghia slavă și alfabetul cel nou, străin de cel 
în care era răspândită Biblia în mod tradițional, 
trebuiau supravegheate de oameni de încredere. 
Ciril, fratele mai mic, murise de peste un dece
niu, Methodiu, înainte de a fi rechemat a doua 
oară la Roma, se justifica prin ucenici. loan în
cerca să afle ce gândeau aceștia, ce gândea epis
copul lor și cât de viabil era aranjamentul cu ei.

într-o lume plină de trădări, Al Cincizeci și 
cincilea se dovedea a fi rara excepție. (Scribul 1- 
a numit „Operosus", nume despre care crede că 
îl caracterizează cel mai bine. Dar, în texte, 
uneori, el poartă chiar apelativul de „Rara avis", 
apelativ primit de la Papa loan și preluat, treptat, 
și de alți contemporani.) Excluzând - poate - 
perioada cât a trăit la Auxerre și despre care 
scribul n-a reușit să afle mare lucru, fiul Omului 
Mort se va dovedi credincios fiecărui stăpân 
care-1 va angaja Ceea ce se va dovedi că nu este 
deloc ușor, mai ales atunci când acei stăpâni 
succesivi se vor urî între ei și nu vor pregeta să 
se războiască cu cea mai mare cruzime chiar și 
până după moarte. De aceea, nu trebuie să ne 
mire că „Rara avis" - dorind să înfățișeze veș
nicul fidel - va purta (în același timp!) și porecle 
mult mai infamante, cu sens contrar, printre care 
cea de „Trădătorul" ori cea de „Cameleonul" nu 
vor lipsi.

Deocamdată, Operosus se afla într-o primă 
slujbă în Cetatea Eternă și nici credința, și nici 
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trădarea nu-i puteau fi încă probate. Dintre uce
nicii lui Methodiu, el se împrietenise în primul 
rând cu Constantin, cu care era cel mai apropiat 
ca vârstă. Purtând amândoi rasa monahală, cei 
doi tineri puteau fi deseori întâlniți împreună. 
Operosus își dezmierda prietenul numindu-1 
„Ciril", întrucât și maestrul purtase inițial numele 
împăratului care a creștinat Răsăritul.

- Acum, când maestrul tău a murit, ai putea 
să-i porți pe mai departe numele. Sunt sigur că el 
s-ar bucura.

Dar Constantin nu putea îndrăzni să se 
apropie atât de tare de faima celui ce fusese încă 
din viață numit „apostolul slavilor".

- Tu n-ai ajuns să-l cunoști, replica ucenicul. 
Și părintele episcop e un sfânt, dar Ciril a fost 
mai mult decât atât Scrierile cunoscute până la 
el, latina, greaca, ebraica sau oricare alta s-au 
născut în sute de ani. Și, chiar și după atâta timp, 
au fost îmbrățișate de puțini oameni. El a reușit 
să-și impună pe loc alfabetul pentru o mulțime 
nesfârșită și se deșartă mereu și mereu alte po
poare din cochilia infinită a Orientului și învățații 
fiecăruia dintre ele adoptă imediat această scriere 
și nu cea musulmană ori cea greacă, cea ebraică 
ori cea latină. Ciril a murit tânăr și a reușit, în 
patruzeci de ani, să săvârșească mai multe fapte 
extraordinare decât generații întregi de învățați.

Constantin, ca de altfel și ceilalți ucenici ai 
lui Ciril și Methodiu, se arăta copleșit de norocul 
kfânt care a dat peste el de a fi avut privilegiul de 
" se putea dezvolta în preajma unor asemenea 
mentori.

Operosus s-a pomenit într-o poziție dificilă: 
se împrietenise sincer cu Constantin și dorea să 
nu-1 dezamăgească nici pe înaltul său protector, 
pe Papă. însă ucenicul lui Ciril nu spunea numai 
lucruri care ar fi fost pe placul Sfântului Scaun și 
abatele Iulian, superiorul direct al Celui de Al 
Cincizeci și patrulea, îl punea - în numele cre
dinței și a datoriei față de suveranul pontif - nici 
mai mult, nici mai puțin decât să-și spioneze 
punctual prietenul, după care să dea raportul în 
Imănunțime în legătură cu cele aflate. Și lu
crurile nici măcar nu se opreau aici Adevărul era 
că Operosus fusese angajat - practic luat de pe 
stradă, cu toate recomandările fără mare valoare 
avute asupra sa - de către acel Iulian, primul 
dintre cei cărora trebuia să le fie recunoscător. 
Dar, pentru Iulian, recunoștința se măsura în 
cantitatea de vorbe purtate de la unul la altul Nu 
este mai puțin adevărat că Iulian l-a dus la papă, 
la fel cum nu-i mai puțin adevărat nici că același 
abate s-a dovedit nu o dată duplicitar chiar și cu 
fel în slujba căruia se afla și el. Fiindu-i întru- 
TOtul devotat lui Iulian, Operosus îl trăda, câ
teodată, pe loan al VlII-lea, iar când îi era supus 
fără rezerve acestuia, se dovedea, uneori, infidel 
prietenului Constantin. „Când se înfiripă o relație 
sinceră între cel puțin trei persoane, aceasta este 
în mod obligatoriu condimentată cu încălcarea 
celor mai sublime jurăminte. Există în viața reală 
posibilitatea unei fidelități în trei?" se întreba 
deja de atunci adolescentul. Iar, mai târziu, tot el 
notează: „Dar poate fi reală măcar o fidelitate în 
doi? Nici măcar față de tine însuți nu poți să fii 
întotdeauna fidel..."

loan al VlII-lea a fost un papă înțelept, dar 
prea tânăr pentru misiunea-i sfântă, au pretins 
mai târziu câțiva comentatori. Ei susțineau că 
Sfântul Scaun trebuie să fie ocupat de bărbați 
ajunși la vârsta senectuții, imuni la orice tentație 
lumească. Exemplele nefericite pe care le 
invocau le argumentau din plin supoziția, dar 
Ioan a reușit să-și mențină poziția în ciuda in
trigilor extrem de complicate de la Vatican. Unde 
a greșit a fost, probabil, credulitatea sa față de 
pfetnicii săi Sau măcar față de unii dintre ei. 
Abatele Iulian, ajuns mai târziu episcop, se va 
dovedi una dintre acele alegeri greșite. Dar 
abatele Iulian era șeful direct al lui Operosus.

în vreme ce Al Cincizeci și cincilea era pus 
să-i intre sub piele lui Constantin și să raporteze 
totul despre acela, contribuind la măsura 
înțeleaptă a papalității de a trata cu Methodiu ca 
și cu un colaborator al său, suveranul pontif 
refuza să-și lase legatul să rămână la curtea bul
gară, drept episcop în Balcani. Era vorba despre 

un intim de-al lui loan, viitorul papă Formosus, 
de care sfântul părinte nu mai accepta să fie atât 
despărțit Greșeala era mai veche și îi aparținuse 
încă lui Adrian al II-lea, doar că îoan n-a 
schimbat nimic nici în legătură cu Methodiu, nici 
în legătură cu Formosus. Drept urmare, din 
punctul de vedere al Vaticanului, Bulgaria avea 
să fie pierdută pentru totdeauna. (Ce simple sunt 
toate: un om, mai des o femeie, poate hotărî 
destinul să-și întoarcă fața într-o parte sau în 
cealaltă. Câți țărani din teritoriile pe care s-a 
aflat odată imperiul lui Boris „Mihail" știu 
astăzi de Formosus, cel ce a înclinat balanța în 
favoarea Bisericii Răsăritene?) Abatele Iulian 
încerca, fără succes, să întoarcă Balcanii spre 
Apus, iar Al Cincizeci și cincilea plecă împreună 
cu Constantin și Clement în Imperiul Bulgar. 
Speranța era că, în urmă cu douăzeci de ani, țarul 
Bogoris din Kherson a fost botezat de Methodiu 
și că oamenii acestuia nu puteau fi primiți decât 
cel puțin cu bunăvoință

Plecarea era prevăzută pentru o zi de 
primăvară târzie, vremea era deosebit de plăcută, 
iar Operosus fu chemat la Iulian pentru ultimele 
instrucțiuni Tânărului îi era tot mai groază de 
acele întâlniri, mai ales că știa că ele se termină 
cu promisiuni mieroase și cu amenințări directe. 
Și nu-i plăceau nici pentru că, de fiecare dată, i 
se cerea să trădeze încrederea prietenului său. De 
data aceea, însă, întrevederea fu mai conspirativă 
decât de obicei și - spre marea surprindere a 
tânărului - la ea participă chiar și papa. Al 
Cincizeci și cincilea era profund pătruns de 
eveniment ori de câte ori ajungea atât de aproape 
de cel în care vedea mult mai mult decât un 
simplu muritor. (Mai ales că, în particular, 
asemenea prilejuri erau foarte rare chiar și pentru 
personaje mult mai importante decât măruntul 
proaspăt monah. Proaspăt monah, dar slujbaș 
direct al papei, cum îl măgulea Iulian. în noaptea 
aceea. loan se părea foarte bătrân. Sfântul 
părinte, vorbind puțin și stând mai mult cu ochii 
închiși, tânărul emoționat avu de câteva ori 
impresia că suveranul doarme. Nu dormea, dar se 
vedea că e foarte obosit „Va muri", își spuse Al 
Cincizeci și cincilea și se căi imediat de gândul 
avut, încercând să-l răscumpere cu trei zile de 
post i Astfel, prin prezența Sanctității Sale, 
sarcina primită de Operosus se dovedea de o 
importanță maximă în rezumat, el trebuia să-i 
facă pe Clement și pe Constantin să-1 convingă 
pe Mihail să treacă peste plecarea lui Formosus, 
să le promită revenirea aceluia - dar să nu se 
angajeze pentru o dată fixă! - și să obțină ca 
bulgarii să-și întoarcă, în primul rând, privirea 
spre Roma Pentru aceasta trebuiau inițiate și 
alianțe între țari și casele stăpânitoare din Apus, 
în dauna celor realizate sau preconizate cu stă
pânii Bizanțului Pentru obținerea acestui scop, 
orice mijloc era permis, iar, în caz de izbândă, și 
recompensa ar fi fost pe măsură

Nici nu s-au îmbarcat încă bine cei trei 
monahi pentru călătorie și la Vatican se petrecea 
un fapt fără precedent: papa, otrăvit de un apro
piat (de o rudă scrie în cele mai multe cărți, de 
un călugăr scrie în alte manuscrise, de Iulian, se 
precizează în surse mai rare, însă mai de încre
dere), nu voia să moară Și, atunci, același apro
piat î-a ucis cu lovituri de ciocan aplicate în moa
lele capului. Așa ceva nu s-a întâmplat încă 
niciodată și, chiar dacă au mai fost numeroase 
atentate comise împotriva suveranilor pontifi, 
acelea s-au săvârșit în mod mult mai discret 
Drept, urmare, tripla coroană a fost preluată de 
episcopul de Cesi, care-și va spune Martin I, 
deși, mai târziu va fi amintit drept primul Martin. 
Pe acesta, Operosus nu-1 va cunoaște personal, 
Rara avis petrecându-și răstimpul de doi ani, cât 
a durat pontificatul respectiv, aproape uitat în 
ambasada sa din Baltcani. Acolo, veștile veneau 
cu mare întârziere, însă, cele ce veneau erau 
aproape toate în defavoarea misiunii Celui de Al 
Cincizeci și cincilea: moartea violentă a manda
tarului său, apoi slăbiciunea evidentă a urmașilor 
aceluia. Succesorul lui Martin, Adrian al II-lea, 
realizând că se află lipsit de protectori reali, 
pleca spre nord, spre a-1 întâlni pe Carol cei 
Gros, dar muri pe drum, iar Carol cel Gros fu și 

el înlocuit de către dieta din Tribur cu Arnulf din 
Carinthia. Dinastia carolingiană, cea care a 
reprezentat marea emblemă a Apusului, se 
stingea fără mare răsunet într-o lume indiferentă 
în Franța, familia lui Eudes alterna cu ultimii 
descendenți ai mitului lui Carol, iar în Burgundia 
se întemeia de acum un alt regat Europa se 
zbătea în chinurile unei noi faceri. Bulgarii n- 
aveau de ce să se întoarcă spre un Occident ce se 
fărâmița din nou.

Operosus revenea într-un stat papal mult mai 
slab decât cel pe care l-a părăsit Ștefan al V-lea 
se vedea cu totul descoperit în fața oricărei in
vazii posibile. Abatele Iulian și-a preluat repede 
fostul protejat și i-a șoptit că munca depusă de 
tânărul monah sub loan nu mai era apreciată 
acum, ba, că din contră, toți oamenii socotiți 
fideli foștilor suverani pontifi în cel mai bun caz 
nu mai erau doriți în Cetatea Sfântă în cel mai 
bun caz! Noroc că Operosus a lipsit atâta vreme 
și că nimeni nu-și mai amintea de el. Dar și 
nimeni acela ar putea avea un nume și i se putea 
aduce aminte.

într-adevăr, Roma părea radical schimbată și, 
în afara abatelui Iulian, tânărul de douăzeci și 
cinci de ani rar întâlnea figuri cunoscute. Cel 
mult câțiva monahi, câțiva mireni, foarte puțini 
prelați. Printre aceștia, pe Formosus, fostul legat 
papal al lui loan la curtea bulgarilor, cel de care 
acela n-a consimțit să se mai despartă Despre 
Formosus, Operosus auzise foarte multe la curtea 
lui Boris (Mihail) și personajul viu confirma 
buna părere lăsată de prelat în Balcani. între cei 
doi bărbați s-a legat o afinitate sinceră și Iulian îl 
punea pe călugăr să-i spună totul despre fostul 
favorit al papei, despre care nu era prudent să 
mai vorbești. (De ce nu era prudent să vorbești 
despre loan al VlII-lea, n-a putut înțelege AI 
Cincizeci și cincilea: acei papă a fost ucis bestial, 
nu el a fost cel ce a păcătuit însă tânărul nu 
cuteza să-l contrazică pe omul atât de sever în 

cerneală
slujba căruia, aproape fără să-și dea seama, a 
ajuns din nou. Oricum, era într-adevăr deprimant 
să simți că tot ceea ce cândva a fost socotit rod 
al conștiinciozității și al devotamentului să fie 
perceput acum ca trădare și ticăloșie. Un risc pe 
care Operosus avea să-l cunoască tot mai bine...) 
Ceea ce a aflat abatele de la spionul său n-a fost 
deloc în defavoarea lui Formosus, chiar dacă 
Operosus n-a știut niciodată ce urmărea cu 
adevărat șeful său. Formosus îl slujea fidel și pe 
Ștefan, așa cum l-a slujit odinioară pe loan. Iar 
Operosus îi povestea abatelui, așa cum îi 
povestise și despre Constantin. El era angajat de 
abate, acesta avea grijă de sufletul și de trupul 
său și ar fi fost o trădare să nu se achite sârguin- 
cios de îndatoririle pe care le primea. Chiar dacă 
unele dintre acestea puneau, câteodată, dificile 
probleme de dezlegat în fața propriei conștiințe. 
Pentru Operosus era o problemă de fidelitate, iar 
orice fidelitate înseamnă și puțină trădare. Dar, 
mai presus de toate, pentru Operosus era vorba 
despre conștiinciozitate. Conștiinciozitatea 
înainte de toate! Așa era el făcut..

Cum siguranța Vaticanului era tot mai 
periclitată, mai ales că instabilitatea lumii oferea 
drum liber oricăror posibili dușmani, Ștefan s-a 
aflat în situația de a-și crea el un protector, dacă 
alții nu prea mai existau. Așa că l-a încoronat ca 
împărat pe Wido, ducele de Spolet Soluția părea 
promițătoare, numai că absolut nimeni nu s-a 
grăbit să-l recunoască pe noul suveran lumesc.

în același an, Ștefan al V-lea a murit și în 
locul lui a fost numit.. Formosus. Devotații lui 
loan al VlII-lea, ucis cu nouă ani înainte, au 
reintrat în grații, îl asigură Iulian pe Operosus și, 
bazându-se pe cunoscuta simpatie a noului papă 
pentru Al Cincizeci și cincilea, abatele încercă 
să-i croiască tânărului un loc cât mai apropiat de 
Sfântul Părinte. (Iar prin aceasta, să se afle și el 
pe culoarul cel mai favorabil.)
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convorbiri incomode

barbu brezeanu:

„M-au arestat Ia nunta colegului meu“

- în pragul celor 95 de ani >pe care-i va împlini la 18 martie, domnul Barbu 
Brezeanu se ferește de interviuri cât poate. Povestește despre colegii faimoși de liceu 
(Eliade, Ionescu, Noica, Arșavir Acterian ș.a.), despre creația lui Bramușifdar îți 
trebuie o răbdare și o tenacitate neobișnuite să accepte să vorbească despre nvapria 
i persoană. Discret până la misterios, cum ne apar toți oamenii din pierduta „lume 
bună“, abia dacă poți afla ce greu s-a supraviețuit într-o Românie cotropită de 
comunism, de la domnul Barbu Brezeanu.

Marina Spalas: Domnule Barbu Brezeanu, 
am venit Ia dumneavoastră să descoperim acea 
„Românie pierdută'4 pe care o purtați de 94 de 
ani. Mai întâi, trebuie să vă spun că vreau să 
reconstituim puțin Bucureștiul începutului de 
secol al XX-lea. Prin 1987 am realizat un inter
viu cu domnul Edgar Papu, care era, ca și dum
neavoastră, născut în București. Mi-a povestit 
că aspectul orașului era cu totul altul. De exem
plu, pe locul unde este acum cinematograful 
Patria era o pădure, din care au mai rămas 
Parcul Ioanid și Grădina Icoanei.

Barbu Brezeanu: Parcul Ioanid se numește 
acum „Ion Voicu“. Să vă spun ce mi-a povestit o 
ființă mai bătrână decât mine, Cella Delavrancea, 
cu ani în urmă Când era ea mică locuia nu departe 
de Parcul Ioanid și acolo era o mlaștină Mai sunt 
câțiva copaci supraviețuitori.

M.S.: Mi-au mai povestit alți vechi bucureș- 
teni asta. în ce parte a orașului v-ați născut?

B.B.: Pe Strada Sălciilor, nr. 9, care a devenit 
acum Masaryk.

M.S.: Tot în centru. Ce vă aduceți aminte 
despre aspectul de atunci al străzii?

B.B.: Să vă spun o întâmplare: strada era pa
vată cu pietre și la trei pași de mine locuia un 
ministru celebru: Constantinescu, zis Porcu! Și, ce 
să vedeți? Constantinescu și-a dat duhul și, înainte 
să moară, toată strada s-a acoperit cu scânduri cu o 
zi înainte, să nu fie zgomot

M.S.: Tatăl dumneavoastră a fost magistrat.
B.B.: Și eu am devenit magistrat la dorința 

tatălui meu. El a fost la Curtea de Casație și eu la 
Tribunalul Ilfov, până când au venit comuniștii. 
Lucrețiu Pătrășcanu era atunci ministrul Justiției. 
Pe mine m-au mutat lângă București, la Budești, un 
loc superb. Era acolo un conac boieresc.

M.S.: Al familiei Ghica.
B.B.: Era numai ziduri. Ușile și ferestrele 

fuseseră furate. A fost o perioadă foarte fericită 
Judecam cu doi asesori. Unul era fratele tatălui lui 
Ion Voicu și văr primar cu judecătorul. Ziua judeca 
și noaptea cânta la cârciumă Unul dintre judecători 
era Adrian Toma, băiatul unui mare jurist din Iași 
și altul era Alex. Stănescu, care trăiește. Este 
băiatul lui Stănescu, a cărui văduvă a ridicat la 
Buzău Rugăciunea lui Brâncuși.

M.S.: De ce ați fost mutat din București?
B.B.: Eram dat deoparte, nu mult după aceea 

m-au dat afară și au vrut să mă aresteze când am 
venit odată în București.

M.S.: Cum să vă aresteze? Cine?
B.B.: Securitatea Mă considerau un reacționar, 

ceea ce într-un fel eram. Reacționarii erau tăcuți. Pe 
la ora 2 noaptea veniseră să mă ridice. M-am îm
brăcat repede și am fugit Locuiam pe Aleea Mo- 
drogan, colț cu Jianu. Mă uit și acum cu nostalgie 
la casă Era epoca în care se făceau arestări. Pe 
vremea lui Dej.

M.S.: Erați căsătorit? Aveați copii?

B.B.: Da, îi am și acum: Andrei, Dominic și 
Ada.

M.S.: Și după ce ați scăpat de arestare unde 
ați locuit?

B.B.: La asesorul Stănescu. Stătea unde era tal
ciocul, departe. Am stat acolo liniștit Mă obiș
nuisem cu libertatea asta nesupravegheată, credeam 
eu, un an-doi.

M.S.: Familia dumneavoastră din ce a trăit 
în timpul ăsta?

B.B.: Mai aveau fonduri. Soția mea era născută 
Assan. Avea acțiuni la moară Mă obișnuisem cu 
libertatea asta nesupravegheată și un coleg al meu, 
magistrat, Titus Șahan, se însurase. Și m-am dus la 
primărie și apoi acasă la masa festivă Și, la două 
după-amiaza, sună la ușă Securitatea venise, să mă 
aresteze. Mă văzuseră la primărie. Am stricat nunta 
M-au ridicat de acolo, mi-au pus ochelari negri să 
nu văd unde mă duc. M-au dus la Securitate și au 
început interogatoriile. Nu aveam altă vină decât că 
fugisem, mă ascunsesem ani de zile. M-au trimis la 
Canal, împreună cu un bun prieten de-al meu, 
băiatul Iui Vintilă Brătianu, Oni

M.S.: Fuseseți judecat?
B.B.: Nu, numai interogat cu reflectorul în ochi 

noapte, zi. Fără proces. Când a murit Stalin eram la 
Canal Ne-am bucurat foarte mult

M.S.: Cât ați stat la Canal?
B.B.: Foarte puțin, în comparație cu alții Mi-e 

rușine să vă spun. Eram la Midia, lângă Constanța. 
De la Constanța ne aducea resturile de la restau
rante, din care se făcea o supă

M.S.: Ce munceați?
B.B.: Săpam, ajunsese la un metru și jumătate 

Sus, pe mal, stătea comandantul Borcea L-am 
văzut apoi, Ia televizor, la Cluj. El a fost pensionat

M.S.: Ce vă mai amintiți despre Bucureștiul 
antebelic?

B.B.: Unde este acum Romarta era cel mai 
grozav băcan, Dragomir Niculescu. Era o băcănie 
excepțională Găseai acolo stridii din Franța, icre 
negre, icre de Manciuria

înainte fusese un magazin de decorațiuni 
interioare, Djaburov, care avea covoare, vase și alte 
obiecte foarte frumoase. A dat faliment și în locul 
lui a venit Dragomir Niculescu.

Eram încă magistrat, și luam acolo aperitivul. 
Din leafa mea de magistrat îmi puteam permite, iar 
soția mea Adina avea o rentă de la moara Assan. 
Veneam cu bicicleta până la tribunal. Eram 
procuror. Nu-mi plăcea meseria de procuror și o 
făceam ca un actor prost Bicicleta era unul dintre 
puținele sporturi pe care le făceam, de nevoie.

Dar să vă povestesc altceva Au început bom
bardamentele germane. Eram procuror de serviciu 
când a căzut bomba pe Teatrul Național. Chiar în 
mijlocul Teatrului Național. Am pus un pompier să 
stingă focul. A venit un căpitan să anunțe că ardeau 
și Telefoanele în același timp. A dat ordin pompie
rilor să se ocupe de Palatul Telefoanelor, fiind

obiectiv strategic. Dar Teatrul Național avea zidu
rile intacte, putea fi salvat

M.S.: După ce-ați ieșit din pușcărie ce ați 
muncit?

B.B.: Datorită unor relații literare am început 
să fac stilizări la Cartea Rusă Tatăl meu era prieten 
bun cu pictorul Steriadi. M-a angajat la Institutul 
de Istoria Artei George Oprescu, prieten și el cu 
Steriadi.

M.S.: L-ați cunoscut pe Brâncuși?
B.B.: Nu. |
M.S.: Dar George Oprescu l-a cunoscut? "
B.B.: Da A fost un fel de procuror împotriva 

lui. Brâncuși, în marele lui patriotism, a vrut să 
cedeze atelierul și operele statului român. A primit 
oferta Ana Pauker și i-a trimis-o primului ministru. 
Acesta, încurcat, a trimis-o Academiei Române. în 
loc ca propunerea să fie primită cu entuziasm, a 
fost înjurat S-a făcut o ședință ca la tribunal, cu doi 
procurori: A. Toma și Alex. Graur, care loveau în 
bietul Brâncuși. Spuneau că nu trebuie să pătrundă 
în cultura noastră asemenea specimen. Din docu
ment rezultă că donația era importantă Oprescu a 
fost și el martor Ia această ședință k

M.S.: Cu colegii dumneavoastră de liceu^ 
Eliade, Eugen Ionescu ați rămas prieten mai 
târziu?

B.B.: Acterian Arșavir era coleg cu mine. 
Eliade era coleg cu Haig Acterian. Eram deja 
cercetător la Institutul de Istoria Artei și am început 
să mă ocup de Brâncuși; pe atunci nu prea se 
înghesuia lumea pe el. Și am plecat la Paris să-i 
văd lucrările. La Paris am 'căutat numărul de 
telefon al lui Eugen Ionescu și el m-a găzduit într- 
o garsonieră pe care o avea Era foarte aproape d^ 
casa lui, așa că luam micul dejun cu el. L-am văzu™ 
și pe Cioran, care se plimba noaptea prin.Grădina 
Luxembourg M-am plimbat multe nopți cu Cioran, 
care era un personaj fabulos.

M.S.: Ce prieteni ați avut?
B.B.: Arșavir Acterian și Noica. Eram colegi în 

clasa a opta modernă
M.S.: Cum vă explicați falsurile lui 

Brâncuși?
B.B.: E ceva penibil. Fabrica de falsuri e la Bu

curești. A apărut unul Stanciu, care se ocupă cu ele.
M.S.: Cum vi se pare lumea asta, în com

parație cu aceea în care ați trăit dumneavoastră 
în prima parte a vieții.

B.B.: Cam degradată
M.S.: Mai e vreo șansă să se refacă? Cum 

erau intelectualii atunci?
B.B.: Sunt câțiva lideri și acum: Patapievici, 

Cărtărescu.
M.S.: Se poate schimba în bine ceva în 

lume?
B.B.: A fost o eră minunată, care nu se mai 

poate repeta Dar perspectivele sunt sumbre. Amjg 
fost la primărie azi și era o coadă pentru ajutorul de” 
șomaj, pe două etaje, formată din tineri. Vă dați 
seama ce mizerie este?

M.S.: Ați avut prieteni?
B.B.: Pictorul Bob Bulgara. Era un pictor și un 

desenator excelent A murit tânăr. îi sunt recunos
cător lui George Oprescu că m-a angajat Cine ar 
mai fi angajat un fost pușcăriaș?

A consemnat
ffîarina Spalas
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convorbiri incomode

aflianasios e. karamanasis:

Aproape de cercetarea elinismului 
din România

Născut în 1|M, în orașul tcsaliot Wdosțâthan. E Karathanasis a absolvit 
Facultățile de FilosofieșiTeologie ale Universității din Salonic și a urmat stagii 
de specializare la Veneția și Paris. Inițial cercetător la Institutul de Studii 
Balcanice din Salonic, și-a început cariera didactică la Universitatea din Atena; 
în 1989 a devenit profesor de istoria elenismului la Universitatea Aristotel din 
Salonic. Cărțile ■publicate constituie o contribuție importantă la studierea elenis
mului din diaspora, cu atenție specială acordată inițial Veneției Este autor al 
unei monografii dedicate vestitului Colegiu Flanghinian din orașul lagunelor și 
a realizat o ediție critică a Florilor evlaviei, cea dintâi antologie poetică din 
literatura greacă modernă, publicată prima dată în 1708. Cercetările asupra 
elenismului din Principatele Române, căruia îi consacră două sinteze (Cărtu
rarii greci din Țara Românească, 1982, Elenismul din Transilvania, 1989) sunt 
extinse apoi asupra Balcanilor (Lumea greacă în Balcani și Rusia, 1999). 
Publicată inițial în franceză, cartea sa despre companiile comerciale grecești din 
Transilvania a apărut în 2004 și în limba greacă, fiind lansată, la sfârșitul lunii 
mai, în Sala de festivități a impunătoare; Biblioteci Municipale din Salonic. Cu 
acest prilej a fost prezentată și ediția românească realizată de Editura Onionia 
și a fost consemnat și interviul ce urmează. (E.L.)

Elena Lazăr: Domnule profesor, numele comunitățile grecești din Țările Române. Am
dumneavoastră este binecunoscut neoeleniș- 
tilor români. Două dintre lucrările semnate 
de dumneavoastră constituie contribuții 
esențiale la studiul elenismului din Ro
mânia. Ați putea să ne relatați cum a în
ceput relația aceasta aparte cu vatra româ
nească a elenismului?

Athanasios E. Karathanasis: Am decis să 
tnă apropii de cercetarea elenismului din Țările 
Române la începutul anului 1975, când, tânăr 
cercetător, am vizitat, împreună cu soția, Bu- 
cureștiul. Am cunoscut cu acel prilej perso
nalități care dominau atunci mișcarea și viața 
culturală din capitala României, cum ar fi 
Emil Condurachi, Mihai Berza. Cornelia 
Papacostea-Danielopol, Alexandru Duțu, 
Mihai Caratașu, dar și distinși colegi precum 
Olga Cicanci, Andrei Pippidi, Constantin 
Iordan ș.a. M-au impresionat pasiunea și 
dragostea lor pentru patria mea, pentru istoria 
și civilizația ei. Lucram pe atunci în calitate de 
colaborator la Institutul de Studii Balcanice și 
aș putea spune că, teoretic, cunoșteam anumite 
lucruri despre Țările Române și istoria 
relațiilor eleno-române în sec. 16-19. Cu 
eleniștii români pe care i-am menționat mai sus 
am discutat atunci despre numeroase teme 
care nu fuseseră încă îndeajuns sau mai deloc 
cercetate, am aflat despre manuscrisele grecești 
din Biblioteca Academiei, despre tipăriturile 
vechi sau despre tezaurul adăpostit de arhivele 
românești Aveam deja o experiență bună cu 
privire la astfel de probleme, dobândite în 
timpul stagiului meu la Institutul Elen din 
Veneția, fiind interesat cu precădere de 
secolele 16-18, încă insuficient cercetate. Am 
hotărât așadar să abordez unele aspecte privind 
iluminismul neoelen, domniile fanariote, 

început de-atunci să călătoresc des în Romania, 
unde am frecventat asiduu bibliotecile Bu- 
cureștiului Era perioada 1975-1980, una deloc 
fastă pentru poporul român, care se afla sub 
tirania lui Nicolae Ceaușescu. Până și colegii 
mei români erau rezervați în discuții, dat fiind 
că eu criticam deschis regimuL

E.L. Care sunt proiectele dumneavoastră 
în cercetarea elenismului din Balcani? 
Privesc ele și capitolul de istorie greacă scris 
pe teritoriul României de azi ?

A.E.K.: Am în continuare numeroase și 
variate proiecte de cercetare legate de istoria 
elenismului din Balcani. Mă gândesc să 
aprofundez studiul comunităților grecești din 
Galați și Brăila pornind de la arhivele acestora 
și de la cele ale Ministerului grec de Externe. 
Am adunat deja un material important și am 
vizitat aceste două orașe, unde ecourile 
elenismului sunt vii și palpabile și astăzi. între 
timp, sub îndrumarea mea s-au finalizat două 
valoroase teze de doctorat realizate de 
cercetători români (la cea de-a doua am fost 
doar co-îndrumător). Prima tratează despre 
Metocurile Muntelui Athos în Țările Române 
și este semnată de preotul loan Moldoveanu, 
lector la Universitatea din București, cealaltă 
prezintă bisericile grecești din România și 
aparține preotului Vincențiu Curelaru. Con
tinuu să finalizez studii mai mici despre căr
turarii greci din perioada prefanariotă care au 
trăit și activat în Țara Românească.

E.L.: Știm că ați tradus de curând în 
limba greacă un studiu fundamental al 
neoelenistului român Nestor Camariano 
despre viața și activitatea lui Rigas Ve- 
lestinlis. Având în vedere că în 2007 și 2008 
se vor celebra 250 de la nașterea și, res

pectiv, 210 ani de la'moartea tragică a lui 
Rigas, am vrea să știm dacă aveți în pre
gătire vreo lucrare dedicată acestor 
evenimente?

A.E.K.: încă n-am demarat ceva special 
dedicat acestor importante aniversări legate de 
marele patriot din Principate. Dar anul viitor 
voi relua colaborarea mai strânsă cu Societatea 
Științifică de Studii “Ferrai-Velestino-Rigas“ 
condusă de energicul ei președinte, doctorul 
Dimitrios Karaberopoulos și vom vedea. 
Oricum, aș vrea să profit de prilej și să fac 
cunoscut specialiștilor români că, sub egida 
Societății, va apărea în curând o nouă ediție a 
Hărții Țării Românești, realizată de Rigas la 
Viena în anii 1796-1797.

E.L.: în catalogul lucrărilor dumnea
voastră există o carte cu un titlu ușor 
ciudat: Unitatea tripodică a elenismului. Ce 
înțelegeți prin această sintagmă ?

A.E.A: Unitatea tripodică a elenismului 
este titlul unui eseu apărut prima dată în 1985 
și reeditat în 1991. încerc să demonstrez aici 
unitatea diacronică neîntreruptă a elenismului 
din Antichitate, trecând prin Bizanț, până la 
elenismul modem. Componentele de bază ale 
acestei unități: limba, morala, moravurile, firea 
grecilor, credința ortodoxă. Reprezintă totodată 
și un răspuns celor care încearcă să spargă 
această unitate, excluzând din ea Bizanțul.

E.L.: De la sfârșitul anului 2003, tinerii 
neoeleniști români au la dispoziție ediția 
românească a lucrării L’Hellenisme en 
Transylvanie. Știm că a apărut recent și în 
limba greacă. Ați putea să ne zugrăviți pe 
scurt povestea acestei cărți?

A.E.A.: Aș vrea să mulțumesc în primul 
rând Editurii Omonia din București, care a avut 
inițiativa publicării acestei cărți, prefațată de 
academicianul Virgil Cândea. Redactată în 
limba franceză - pentru că mă aflam pe atunci 
la Paris - între anii 1979 și 1982, pe baza unui 
minuțios studiu în arhivele comunităților gre
cești din Brașov și Sibiu, lucrarea a apărut în 
ajunul Crăciunului anului 1989, aproape con
comitent cu căderea lui Ceaușescu. Cum prie
tenii mei mă îndemnau s-o completez și s-o 
traduc în greacă, am revenit în România în 
1998 și 1999 și am strâns material suplimentar. 
Așadar, ediția în limba greacă, revizuită și 
adăugită, a apărut la începutul anului 2004 la 
Editura ILP a domnului Io.L. Papakarmezis, 
specializată în carte științifică. O coincidență 
fericită a făcut ca, la sfârșitul lunii mai, cele 
două ediții, în greacă și română, să fie pre
zentate publicului din Salonic.

A consemnat
Elena Lazăr
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țipătul din lumină, 
pescăruș râzând nicolae szekely

marea foarte aproape de identitate

era o după-amiază trasă de limbă
era castelul lui Kafka
însoțindu-mă în camera de hotel
totul părea proaspăt în aerul ușor de atâta briză

traversa cerul un hohot de râs
(auzul lui Van Gogh mă scutește de detalii) 
un pescăruș țipând

amintirea atât de familiară nu mai provoacă 
nici o curiozitate
mișcă însă mase mari de tăcere

Simț deformat la capete

lucrurile se reașează la vială 
rând pe rând încet 
îmi aranjez cămășile 
și gândurile cu ocazia asta 
în dulapul sobru și dezolant 
suprapun și desincronizez cu voluptate 
distanțele imperceptibile 
dintre mine și ceea ce cred eu că sunt 
(un pescăruș țipă dar eu aud hohote de râs...)

alte proporții alte relații

Sunt un surplus al evidenței

risipind la gura pământului 
foamea de-a exista 
asist la ceea ce mi se întâmplă 
cu cea mai bizară curiozitate

și numesc asta ironic 
viață

fiecare falsă dimineață

întins ca o piele de came pe cadrele de inox 
mă trezesc în monotonia recognoscibilului

absent
între dimineața înaltă și amurgul buturugă milenară 
transparența sau albeața feței de pernă reflectă pe tavan 
nu mă percep decât o secundă mai târziu
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Samson despletindu-și părul

din apă și pământ poți face
oglinzi de lut în care imaginea e amorfă 
un alt fel de privire ce contaminează în afară 
ceea ce se vede înăuntru

de unde și singurătatea frigidă
a acestei lumi grăbite fie către serviciu
fie către gară

te provoc iubito să-mi scurtezi iluzia
puterea mea stă în realitatea
care-și pune mereu pantofi noi

I

Osia de alun

turbinele macină
osia de alun a umerilor mei
vacarmul se-aude până departe
chiar în momentul acesta se eliberează
alte o mie de ani pe străzile aglomorate .

apă sau aer?
în locul pianului plin cu pietre un flaut ruginit
care să ostenească plămânii de sare ai oceanului gânditor

într-o noapte mi-au obosit ochii S-au stins toate stelele
- cineva a provocat o pană de curent <
ce s-a întins până la Pleiade - 
privirea pierdută undeva înainte
deschide iată o fisură prin care se întrevede nebunia 
desigur frumoasa nebunie a singuraticului alpinist 
ce escaladează înălțimi inexistente

uneori nimeresc treapta lipsă și mă trezesc 
pe scara blocului vecin mirat de efectul 
eternei reîntoarceri

Rasputin

privind acest măr
văd chipul lui Rasputin imprimat
în coaja de smoală a nopții

rânjetul are forma dinților mei

poate chiar acum am mușcat
din propria-mi viziune
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Descifrarea universului magic

leandro arellano
n luna octombrie a anului trecut am 

Ț cunoscut-o pe doamna Tudora Șandru, 
j în cadrul unei activități sociale. La 

câteva zile după aceea, am avut o lungă 
discuție cu dânsa, despre literatură De atunci 
am simțit un mare respect pentru munca sa; 
mai ales din momentul în care m-a anunțat că 
este traducătoarea unei cărți de referință din 
literatura actuală de limbă spaniolă: Șotronul 
lui Julio Cortăzar. Am mai aflat și că se pre
gătea pentru traducerea primei cărți autobio
grafice a altui membru al „boomului" latino- 
american: Gabriel Garcia Mârquez Azi ne-am 
întâlnit aici pentru a sărbători fructul acestei 
jnunci. Mulțumesc Editurii RAO pentru ama- 
Bila invitație de a participa la această sărbă
toare literară a două limbi înfrățite printr-un 
fond comun.

Mi s-a întâmplat și mie ca multor altora: cu 
mult timp în urmă, pe la începutul anilor 
șaptezeci într-o după-amiază, un prieten mi-a 
dat cartea Un veac de singurătate. Am 
deschis-o și din acel moment am uitat complet 
de lumea exterioară, până în zorii zilei ur
mătoare, când am terminat-o de citit Din acea 
zi, timp de mulți ani, autorul a fost unul din 
scriitorii mei de căpătâi

După cum poate vă amintiți, în anii șaizeci, 
epoca schimbărilor, a protestelor, a luptelor 
anarhiste și a muzicii Beatles, a apărut în lite
ratura universală un grup de scriitori al cărui 
nucleu central era format din Carlos Fuentes, 
fose Donoso, Julio Cortăzar, Mario Vargas 
Llosa și Gabriel Garcia Mărquez Opera acestui 
grup de scriitori, așa-numitul „boom“ latino- 
american, a ajuns în scurt timp în fruntea 
multor literaturi și a conferit celei hispano- 
americane titlul de prim rang, pe care continuă 
să și-l păstreze cu multă vitalitate. Fiecare din 
acești scriitori își ocupă propriul spațiu în 
lumea literelor. Deși rezervat și timid, Garcfa 
Mârquez este cel mai popular din acest grup, și 
am să mă explic: literatura sa este cea mai 

accesibilă cititorului de rând, stilul său, atât de 
particular, este cel mai lesne de înțeles. Atât de 
mare este popularitatea sa, încât pentru mulți 
cititori, scriitorul este cunoscut pur și simplu 
sub numele său familiar: Gabo.

Gabriel Garcia Mârquez aparține familiei 
de scriitori care, precum Cervantes și Rabelais, 
creează în opera lor o lume proprie, o lume 
care începe și se sfârșește în limitele fixate de 
autori și care, în același timp, domină proprii 
creatori, lărgindu-și limitele impuse. Ca și ei, 
Gabriel Garcia Mârquez aparține stirpei de 
scriitori binecuvântați de umor, un element cu 
care diluează destinul tragic al personajelor, 
dizolvă lumea înconjurătoare, înlocuind-o cu 
alta magică, minunată și aruncă în ambiguitate 
tot ce atinge.

Universul mitic al operei lui Gabriel Garcia 
Mârquez ni se descoperă în cartea ce se pre
zintă azi cititorului român. Gabriel Garcia Mâr
quez și-a trăit propria copilărie și adolescență 
în acest univers locuit de femei cu virtuți.bi
blice, mlaștini și smârcuri, vapoare agonice și 
colonei epici, călduri toropitoare și sieste babi
lonice, ploi nesfârșite și țânțari milenari, morți 
anunțate și inevitabile. Astfel, personajele lu
mii magice care populează Macondo ne apar 
uneori ca niște uriași din mitologie, eroi se- 
midivini, desprinși din Odiseea sau, alteori, ne 
amintesc de aventurile furtunoase ale marina
rilor lui Emilio Salgari. Personajele din poves
tirile și romanele lui Gabriel Garcia Mârquez 
sunt gargantuești și pantagruelici, fără de mă- 

■ sură; în cele mai multe cazuri sfârșesc tragic, 
târâți de vârtejul destinului fatal, inexorabil, 
cum se întâmplă cu personajele create de 
Sofocle.

încă de la prima întâlnire cu opera lui Ga
briel Garcfa Mârquez, ne copleșesc forța, volu
mul și intensitatea numelor proprii ale perso
najelor sale. Și cum altfel, când copilăria sa a 
fost populată de nume ce cântăresc tone: Tran- 
quilina, Wenefrida, Francisca Simodosea, Ar- 
gemira, Medardo, Aminadab și chiar al mamei 
sale, Luisa Santiaga, al cărei temperament

„Pe vremea când eram la Aracataca 
visasem să trăiesc pe picior mare, cântând pe 
la petreceri cu o voce frumoasă și acompa- 
niindu-mă la acordeon, ceea ce mi s-a părut 
întotdeauna modul cel mai vechi și cel mai 
inspirat de a spune o poveste. Dacă mama re
nunțase la pian pentru a avea copii, iar tata își 
atârnase vioara în cui pentru a ne putea între
ține, era drept ca fiul cel mai mare să creeze 
fericitul precedent de a muri de foame pentru 
muzică Participarea mea în calitate de chi
tarist și cântăreț la formația liceului a dovedit 
că aveam ureche muzicală pentru a învăța un 
instrument mai dificil și că puteam cânta

Nu exista serată patriotică sau festivitate a 
liceului la care să nu-mi fi adus și eu con
tribuția, într-un fel sau altul, întotdeauna gra
ție maestrului Guillermo Quevedo Zomosa, 
compozitor și om de vasă al orașului, dirijor 
etern al fanfarei municipale și autor al 
cântecului de tinerețe Amapola - macul din 
drum, roșu precum inima - ce a fost la vremea 
lui sufletul seratelor și al serenadelor. Du
minica după liturghie, eu eram printre primii 

neîmblânzit îl prefigurează pe cel al Ursulei 
Iguaran din Un veac de singuărate; sau cel al 
bunicului Nicolas, ale cărui virtuți și aiureli se 
regăsesc la coloneii Aureliano Buendfa și 
Gerineldo Marquez, încărcați de același aer 
epic întâlnit și la căpitanii din Eliada

Ceva ce nu reușim totuși să deslușim, ce se 
menține încă în mister, este sursa uimitoarelor 
adjective utilizate de scriitor: ploaie tristă, sol 
fizic, gardenii călduțe. Oricât de mult am citi și 
reciti poezia Secolului de Aur spaniol, care a 
constituit o sursă de inspirație pentru scriitor, 
cum am putea explica de unde vin blândețea 
ploii sau căldura gardeniilor?

Ca și prietenul său Alvaro Mutis, alt mare 
scriitor columbian, Gabriel Garcia Mârquez și- 
a petrecut aproape jumătate din viață în Mexic, 
unde a și scris cea mai mare parte a operei sale, 
îmbogățindu-ne pe toți. în ciuda dragostei lui 
declarate pentru căldura, forfota și strălucirea 
Caraibelor, s-a identificat atât de mult cu noi, 
încât descoperim în opera sa inclusiv folosirea 
unor cuvinte de origine aztecă. Astfel, pe la în
ceputul capitolului 6, întâlnim cuvântul 
PETATE pe care doamna Șandru îl traduce cu 
BOCCEA.

Prin cartea sa, A trăi pentru a-ți povesti 
viața, în mod exemplar tradusă de doamna 
Șandru, Gabriel Garcia Mârquez ne pune la 
îndemână multe indicii pentru descifrarea 
universului magic al literaturii sale, univers pe 
care apoi ni-1 înapoiază, transformat în po
vestiri și romane. Ediția pe care a pregătit-o 
Editura ARO este un model de frumusețe, 
preocupare și dedicație. Prezența dumnea
voastră azi, aici, a persoanelor invitate la lan
sarea cărții, sunt cea mai bună mărturie a 
înaltei prețuiri pe care o acordăm operei sale. 
Azi, prietenii noștri români au privilegiul de a

^eveniment editorial^

se bucura alături de noi, vorbitorii de limbă 
spaniolă, de apariția unui nou capitol în opera 
autorului, un monument închinat limbii 
noastre.

(Discurs rostit de Ambasadorul Mexicului 
la București, Leandro Arellano, cu prilejul lan
sării volumului.)

Traducere din spaniolă de
Lucia Floriean

care traversau parcul pentru a asista la 
concertul lui, veșnic cu La gazza ladra, la 
început, și Corul Făurarilor, din II trovatore, 
la sfârșit Niciodată n-a știut maestrul, și nici 
eu nu m-am încumetat să-i spun, că visul 
vieții mele din anii aceia era să fiu ca eL

Când liceul a cerut voluntari pentru un 
curs de inițiere muzicală, primii care au ridi
cat mâna am fost Guillermo Lopez Guerra și 
cu mine. Cursul urma să se țină sâmbăta dimi
neață, fiind predat de profesorul Andres Pardo 
Tovar, directorul primului program de muzică 
clasică de la postul de radio «La Voz de 
Bogotâ». N-am reușit să ocupăm nici măcar 
un sfert din sala de mese amenajată pentru 
aceste ore, dar am fost fermecați pe dată de 
limbuția lui de apostol. Era tipul de cahaco 
desăvârșit, cu blazer de seară, vestă de atlaz, 
voce mlădioasă și gesturi molcome. Mânuia 
cu măiestria și dragostea unui dresor de foci 
un fonograf cu manivelă care astăzi ar fi o 
noutate prin vechimea lui.“

(Gabriel Garcfa Mârquez - 
A trăi pentru a-ți povesti viața)
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literatura lumii

quîm monzo:

Foame și sete de dreptate

. aptul că s-a născut într-o familie 
&£ aristocrată nu-1 împiedică pe Robin 
JL Hood să urască profund nedreptățile 

sociale. De când era mic îl indigna să 
vadă cum, în timp ce bogății se scaldă-n 
abundență, săracii trăiesc în mizerie. Acest 
contrast, care lasă indiferent restul familiei, 
pe Robin Hood îl revoltă.

Convins că oficialitățile sunt întotdeauna 
de partea celor puternici și cum nu știe să 
stea cu brațele încrucișate și să asiste nepă
sător la spectacolul ăsta degradant, într-o 
bună zi hotărăște să-i pună capăt Alege fa
milia cea mai bogată dintre toate familiile 
bogate din comitat Pentru a-și duce la capăt 
planul bine rumegat, nu trebuie nici măcar 
să le spioneze programul. Ii știe atât de bine 
pe toți, încât le cunoaște fiecăruia obiceiu
rile, ce fac, unde, când și-n ce moment îi 
poate lua pe nepregătite. Stabilește, deci, o zi 
pentru acțiune. Dar trebuie să se și îmbrace 
cu cap. Nu poate să meargă cu hainele-i 
obișnuite, fiindcă l-ar recunoaște. Din cu
fărul din pod alege o mască de mătase nea
gră și-o pălărie de vânător, c-o pană cenușie 
și zveltă pe care i-o adusese unchiul Richard 
dintr-o călătorie în TiroL Ia arcul, tolba și 
săgețile și-ncalecă pe cel mai bun caL

Din depărtare vede ferestrele luminate 
ale castelului din care muzica se revarsă. Așa 
cum prevăzuse, petrecerea e-n toi. Perfect 
Așa-i va prinde pe toți împreună și prada va 
fi mare, pentru că la bogății aleși se vor 
adăuga și invitații. Dă năvală-n casă, fără 
să-i pese de potcoavele calului murdăresc 
covoarele purpurii. E acolo la creme de la 
creme: nu doar amfitrionii (bogății cei mai 
bogați, stăpânii castelului, principalul obiec
tiv al incursiunii), ci și prietenii lor: mar
chizi, conți, duci, poate nu atât de bogați, dar 
oricum nemăsurat de bogați față de media 
statistică a populației.

Recolta e fabuloasă. Robin Hood le fură 
diademele (de argint, de aur, de argint cu 
încrustații de pietre prețioase), inelele (nici 
unul simplu: toate groase Ca niște zale de 
lanț), cerceii (unii, lungi și încărcați până la 
umeri), brățările (una de platină), acele de 
păr (de calitate mult mai diversă). Pune-ntr- 
un sac toți banii pe care-i au la ei, monede și 
bancnote amestecate și-i obligă pe stăpânii 
casei (bogății cei mai bogați din comitat) să 
deschidă seiful și să-i golească conținutul, 
în același sac pune sfeșnicele și tacâmurile 
de argint într-o tașcă de catifea albastră 
pune toată mâncarea pe care-o găseșie-n că
mară. (Sunt acolo atâtea delicatese pe care 
nevoiașii nu pun în viața lor gural) Apoi, 
nerecunoscut de nici unul din cei prezenți, 
dispare-n noapte-n galop. Bogății cei mai 
bogați și prietenii lor aristocrați, ațâțați de- 
ntâmplare (care rupe monotonia în care 
trăiesc), hotărăsc ca, mâine, să trimită paji la 
prietenii care-n noaptea aia nu se aflau cu ei, 
ca să le dea vestea: a venit un mascat și le-a 
furat bijuteriile, obiectele de valoare și banii. 
Ca să le poată povesti cu de-amănuntul, or 
să-i invite la ei și-or să facă un zaiafet

Robin Hood străbate-n galop pădurea, de 
la vest la est, c-o destinație precisă. Două 
săptămâni a ales, dintre toți locuitorii din 
Sherwood, pe cei mai săraci. O familie care 
trăiește într-o cocioabă sărăcăcioasă, lângă o 
groapă de gunoi nesupravegheată. De 
departe, familia săracă îî vede pe Robin 
Hood venind și se-ascunde. De câte ori s-a 
apropiat cineva de ei, a fost să le ia și puținul 
pe care-1 au. Uneori hoți cu mască și cămăși 
dungate, alteori perceptori de impozite la 
cravată și sacou în carouri, alteori domni 
dornici de came fragedă pentru vreo petre
cere. Robin Hood bate la ușă și le cere să 

deschidă: vine-n semn de pace. Săracii nu 
răspund. Robin Hood insistă: „Deschideți, v- 
aduc ce-am furat de la bogați!“ Nu-1 iau în 
seamă. Se vede nevoit să doboare ușa într- 
un colț al singurei cămăruțe (salon, sufrag^ 
rie, bucătărie și dormitor, toate la un loc^ 
săracii, îngrămădiți unu-ntr-altul, tremură și 
imploră milă. Robin Hood le spune că de el 
nu trebuie să le fie frică și.le repetă că vine 
să le dea ce-a furat de la bogați. Exact asta- 
i ideea, insistă: să furi de la bogați ca să dai 
săracilor. Ei repetă spusele de mai multe ori, 
pentru că la-nceput nu-nțeleg. Se uită unii la 
alții și pe urmă la el, bănuitori. Robin Hood 
le explică iar, încă o dată. Se mândrește cu 
deosebitul lui simț al dreptății. Cum spun 
unii, „face dreptate pe cont propriu". DaB 
atenție, n-o face în beneficiu personal, ci 
spre binele altora îi fură pe bogați (ăsta e, 
evident, un delict, întrucât faptul că cineva e 
bogat nu-i dă nimănui mână liberă să 
atenteze la dreptul inalienabil al proprietății 
private, cel puțin într-o economie de piață), 
dar n-o face pentru el, ca un hoț vuîgar și 
obișnuit, ci ca să le dea celor nevoiași; el nu 
se atinge de nici un ban. Fură să dea sărBj 
cilor. iar ăsta-i un act de generozitate care,™ 
convins, îi iartă, în fața lui Dumnezeu, delic
tul prealabil. Scopul scuză mijloacele? Pen
tru Robin Hood, da, fără nici o-ndoială. De 
aceea înfruntă șeriful, autoritățile, proprie
tarii de pământuri, ecleziastici sau nu. Din 
același motiv, se străduiește să trateze fe
meile, săracii și oamenii umili cu o politețe 
deosebită.

Dar rodul furtului dispare cu repeziciune. 
O familie săracă și numeroasă cum e cea 
aleasă, c-o foame amânată de veacuri, toacă 
cu ușurință mâncarea, bancnotele, monedele, 
sfeșnicele, cerceii, tacâmurile de argint vân
dute la un preț de nimic pe piața neagră. 
Săracii sunt tot săraci, iar bogăților nu le-a 
trebuit mult ca să-și cumpere alte sfeșnice, 
alte tacâmuri de-argint, alți cercei, alte inele. 
Poate săracii și-au potolit puțin foamea și 
bogății au pierdut câțiva bani, dar diferența 
încă de la cer la pământ

Robin Hood își ia din nou masca de 
mătase neagră și pălăria cu pană. încalecă; 
pe cărări întortocheate ce străbat pădurea ca 
un labirint, sosește din nou la castelul boga- 
ților celor mai bogați care, de data asta, sunt 
în toiul primului bal al tinerelor domnișoare. 
Bogății se miră. „Iarăși?" Nu mai găsesc că
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i atât de ațâțător ca prima oară. Cineva chiar 
se plânge: „Să nu cumva să devină un 
obicei*'. Robin Hood le ia cerceii (de sma
ralde, de perle), diademele (una grecească, 
din Empuries, moștenită din mamă-n fiică 
de-a lungul secolelor), inelele (cu rubine, 
din aur simplu, din lapislazuli), brățările, 
broșele (una din fildeș, Robin Hood găsește 
că-i extrem de frumoasă) și-un colier 
de perle. O femeie se plânge că cerceii pe 
care-i ia Robin Hood fără milă îi cumpărase 
în locul celor furați data trecută. îi pare rău, 
mai cu seamă că i-a fost greu să găsească 
alții la fel. încearcă să-l convingă că moti
vele pentru care cere clemență sunt pe deplin 
justificate: dacă iar o fură, nu va mai găsi alți 
cercei la fel, ăștia erau ultimii. Ca și cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic, Robin Hood i-i 
smulge fără zăbavă și-n pune-n sac, îm
preună cu toate celelalte lucruri. Nu mai sunt 
sfeșnice, de data asta. Robin Hood se miră și 
întreabă cum se poate una ca asta. N-au avut 
încă timp să meargă să cumpere altele, se 
scuză stăpânul casei Ca să compenseze, el 
fură lenjeriile de pat, tabloul lui Poussin 

JBacanala, pe care-1 au pe peretele din salon, 
■-un scrin stil Richard al Il-lea. Când sacul 
e plin, Robin Hood străbate pădurea spre est 
și ajunge la casa săracilor, care-1 primesc cu 
lacrimi în ochi și cu brațele deschise. „Era și 
vremea", spune tatăl, ..mai aveam puțin și 
eram la pământ".

Data următoare, Robin Hood îi găsește pe 
bogați și mai puțin dispuși să-1 accepte de 
bunăvoie. Aude plângeri în timp ce pune 
banii în sac (bijuterii nu mai purta decât o 
femeie, neprevenită: o broșă de argint cu 

jtouă rubine), covoarele (trei persane și unul 
«lin Turkmenistan), o vitrină și două paturi. 
Și chiar se găsește un duce care încearcă să- 
i opună rezistență. C-o lovitură de picior, îl 
scoate din luptă Restul celor prezenți țipă 
Robin Hood dă pinteni calului și dispare-n 
pădure. Săracii îl primesc cu multă bucurie, 
deși, când vede ce le aduce, unul dintre ei 
aproape că se plânge că prada-i mai modestă 

a altă dată
P Pe lângă setea de dreptate, una din vir
tuțile lui Robin Hood e perseverența. Repetă 
incursiunile metodic. De-a lungul acestor 
incursiuni ia cu el vesela, pernele, cana-

Nuvelist, romancier, publicist. 
Grafician, corespondent de presă, 
realizator de emisiuni de radio și 
televiziune. O personalitate complexă 
și vulcanică, un adevărat fenomen, 
„Fenomenul Monzo“, cum de altfel a 
și fost numit Născut la Barcelona în 
1952, este unul dintre cei mai solizi 
reprezentanți ai prozei catalane post- 
franchiste.

A debutat în 1976, dar data de 
naștere a „Fenomenului Monzo" este 
1989, când publică la Editura 
Quaderns Crema din Barcelona, 
căreia i-a rămas fidel până astăzi, al 
treilea roman al său, La magnitud de 
la tragedia (Amploarea tragediei). 
Se recunoaște în familia spirituală a 
lui Julio Cortâzar, Adolfo Bioy

pelele, mesele, fotoliile. Ia cărțile, rafturile, 
port-umbrelele, o armură (întreagă: cu coif, 
vizer, bărbie, grumăjer, umere, apărătoare de 
braț, cotiere, șorț de zale, gantelete, tunică, 
apărătoare de coapsă, genuliere, apărătoare 
de picior, încălțări, scutul rotund, spada). 
Desprinde de pe perete și ia cu el un scut 
dreptunghiular de tip francez, de azur, cu un 
arbore de aur cu doi lei, după original, 
rezemați de trunchi; broderie de aur cu șapte 
săritoare roșii dispuse doi, doi, trei; timbrat 
cu un coif închis și așezat cu fața, cu lambre- 
chini de azur și argint; drept cimier, o fla
mură roșie ieșind din coif. Ia paturile rămase, 
colțarul și fotoliile, sobele. Demontează 
dulapurile, ia birourile, scrinurile, consolele, 
litierele, vitrinele, coșurile de gunoi, lampa
darele. scaunele, jucăriile copiilor, lavoarele, 
dulăpioarele din baie, chiuvetele, căzile, 
bideurile, cântarele, trusele medicale, per
delele de la duș, barele de la perdelele de la 
duș, torțele, faclele, tabureții, storurile, sti
clele (de whisky, de coniac, de vin), șe- 
mineele.

Până ce. într-o zi, după mult timp, 
bogății, îmbrăcați în zdrențe, îngenunchiază 
în față lui Robin Hood, implorându-1:

- Domnule Robin Hood, nu ne îndoim de 
bunătatea domniei voastre, de spiritul vostru 
nobil și de legendara voastră generozitate. 
Știm c-ați făcut-o în scopul binelui, ca să 
faceți dreptate între oameni și să compensați 
nedreptățile sociale pe care dreptul de 
succesiune le perpetuează Dar dați-vă seama 
că lucrurile nu mai sunt ca înainte, că nu ne- 
a mai rămas nimic în afară de acești patru 
pereți. Trebuie să dormim pe jos, că ne-ați 
luat până și paturile. Nu avem cu ce să ne 
învelim, nici oale în care să încălzim apa cu 
care să ne amăgim foamea Domnule Hood, 
ce mai vreți să ne luați? Nu puteți să ne mai 
luați nimic: ne-au mai rămas doar pereții, 
căci până și țiglele ni le-ați luat

Robin Hood rămase uimit. I-e de-ajuns o 

Casares, Raymond Queneau. în 
volumele de povestiri, de la Uf, va 
dir ell (Uf, a zis el, 1978), la 
Olivetti, Moulinex, chaffoteauz et 
Maury (1980), L’illa de Maians 
(Insula Maians, 1986), El perque 
de tot plegat(De ce-ul totului tot, 
1993) până la Guadalajara(1996), 
literatura sa a evoluat spre refuzul 
oricăror ornamente, atât în ceea ce 
privește trama narativă (construită cu 
rigoarea geometrică a unui labirint, 
cât și structura textului (esențializat, 
ritmat, cu o sonoritate metalică, îm
bibat de un umor subtil, neliniștitor).

Proza de față face parte din vo
lumul Guadalajara, în curs de apa
riție în colecția „Biblioteca de cultură 
catalană11 a Editurii Meronia.

privire spre ceea ce, într-o vreme nu prea 
îndepărtată fusese un castel splendid, ca să- 
și dea seama că ceea ce spun e adevărat. 
Pereții sunt goi, încăperile pustii și foștii bo
gați dorm prin colțuri, apărându-se de ploaia 
care intîă pe unde înainte era acoperișul. 
Bogății, de fapt, nu mai sunt bogați. E foarte 
limpede că sunt mai săraci decât foștii săraci, 
care-au devenit acum mai bogați decât ei, în 
parte grație bogățiilor date de Robin Hood și 
în parte grație unei abile politici de investiții 
care le-a înmulțit Dar Robin Hood, generos, 
obsedat și tenace, i-a furat înainte pe bogății 
acum cu adevărat săraci ca să le dea săracilor 
deveniți cu adevărat bogați. Atitudinea lui 
generoasă a răsturnat lcururile până-ntr-atât 
încât acum (deodată vede limpede) bogății 
trăiesc în mizerie și săracii se scaldă-n 
abundență și-n risipă, transformând fosta 
cocioabă într-un ansamblu de case cu pis
cină, saună și ultimele noutăți în domotică. 
Sunt ani de când la castel nu se mai dau 
petreceri, în schimb, în zona de locuințe a 
foștilor săraci, în fiecare săptămână se orga
nizează, dacă nu bacanale, cel puțin grătare 
la iarbă verde. Cum de nu și-a dat seama 
până acum? Se uită cu alți ochi la bogății pe 
care până atunci îi văzuse ca pe niște exploa
tatori și, paralel, își imaginează libertinajul 
economic la care se dedau acum cei pe care 
până-n urmă cp puțină vreme îi considerase 
drept săraci. îl cuprinde furia. De când era 
mic îl indigna să vadă cum, în timp ce bo
gății se scaldă-n abundență, săracii trăiesc în 
mizerie. își pune bine masca de mătase nea
gră, își potrivește pălăria de vânătaore, cu 
zvelta pană cenușie, pe care i-o adusese 
unchiul Richard dintr-o călătorie în Tirol. 
Trage de hățurile calului, îl îndreaptă spre est 
și, cu aceleași hățuri, șfichiuie spinarea 
animalului.

Prezentare și traducere de
Diana IHoțoc

literatura lumii
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Iluzionistul deconspirat

geo vasile
mericanul Tim O’Brien (a 1948, A Worthington, Minnesota), după ce
s-a întors din Vietnam, unde luptase 
ca infanterist (1969-1970), urmează 

cursurile de administrație la Harvard Uni
versity. Lucrează apoi ca reporter la „The 
Washington Post“. Nimic nu anunța până 
aici faptul că va deveni unul din scriitorii cei 
mai dotați ai generației sale. Volumul de 
povestiri Going After Cacciato a fost 
distins, în 1979, cu National Book Award, 
iar romanul The Things They Carried, 
apărut în 1990, a fost clasat de „The New 
York Times Book Review" în topul celor 
mai bune cărți ale anului respectiv. Aceeași

fim O’Brier

Vrăjitorul

revistă specializată îi nominalizează romanul 
In The Lake of the Woods (1994), tradus 
în limba română cu titlul Vrăjitorul, în timp 
ce „Time“ acordă aceleiași cărți premiul 
pentru cea mai bună operă de ficțiune. Iată 
cum sună și argumentarea: „în Vrăjitorul, 
Tim O’Brien face dovada imensului său 
talent Proza sa clară, incantatorie se zbate 
pe marginea visului, iar specialitatea sa o 
constituie acea zonă crepusculară bântuită de 
himere, spaime și iluzii, unde nu poți spune 
ce e real și ce nu“. James Fenimore Cooper 
Prize, acordat în 1995, confirmă definitiv 
frumusețea neliniștitoare a acestei povești de 
dragoste și de război, în care peisajul 
sufletesc și peisajul natural par să-și dispute 
hățișurile și elanurile sublime.

Distrus de răsunătorul eșec în alegerile 
senatoriale, John Wade, alias Vrăjitorul 
(Polirom, 2004, 372 p.), veteran al răz
boiului din Vietnam, se refugiază cu soția sa 
Kathy într-o cabană de la malul lacului Pă
durilor, un labirint de ape și vegetație la
custră între Minnesota și granița canadiană. 
La câtva timp după sosirea lor, Kathy dis
pare. Negăsind-o nici după optsprezece zile 
de căutări, autoritățile locale încep să-l bă
nuiască pe John. Cu atât mai mult cu cât 

presa l-a acuzat pe strălucitul politician în 
campania electorală de a fi participat în 
timpul războiului din Vietnam la masacrarea 
completă a satului My Lai, precum și de 
măsluirea ulterioară a documentelor militare, 
pentru a șterge orice urmă John ascunsese 
înfiorătorul secret și lui Kathy, încredințat 
că, printr-un soi de trucaj al uitării, nimeni și 
nimic nu-i va putea tulbura apele sufletului 
și voința de a fi cineva pentru ceilalți și 
(dacă se poate) unic pentru soția sa. Tim 
O’Brien dă înapoi filmul vieții acestui cuplu, 
clădit pe falsitate, iluzie și remușcare, fă- 
cându-ne martorii tentativelor celor doi de a- 
și resuscita relația care nu va întârzia să-și 
arate tarele psihice, obsesiile și rănile 
silențioase.

Roman psy, ficțiune istorică și politică 
producând depoziții și documente care 
veștejesc atrocitățile săvârșite în Vietnam 
(spectacolul en-detail al uciderii populației 
civile, într-o escaladă a euforiei asasinatului 
gratuit, cu atât mai oribil, deci), proză me
tafizică prin recurs la reverie și investigație 
științifică, Vrăjitorul se edifică din 31 de 
capitole ce conțin nu numai nucleele epice 
cu mesaj inclus, ci și codul estetic și etic în 
virtutea căruia Tim O’Brien își țese struc
turile narative adecvate tipologiilor și evo
luțiilor acestora pe spirala fatalității, cum ar 
fi: natura pierderii, natura căsătoriei, natura 
iubirii, natura bestiei, natura politicii, natura 
spiritului, natura întunericului. Felul aproape 
clasic de a povesti a lui O’Brien are toate 
datele relativizării și dinamicii postmodeme, 
cucerindu-și cititorul prin perena ironie 
dezinhibată, prin alertețea stenogramelor, 
prin jocul de umbre și lumini ale unui dialog 
cuceritor, degajat, caracterizam al persona
jelor. Un spor de credibilitate o aduc amplele 
explicații de subsol, capitolele de mărturii 
ale personajelor-martori despre personajele 
propriu-zise și, paradoxal, cele de ipoteze, 
prin care autorul își derulează narațiunea 
despre sfârșitul deschis al lui Kathy și Wade.

Istoria cuplului respectiv, făgăduit destră
mării și dispariției adică viața, iubirea și 
moartea anunțată a celor doi, ne este repo
vestită de autor sub forma unor scene și des
crieri de anchetă psihologică, din care nu lip
sesc simularea și autoconsolarea în pragul 
vidului, evadarea în imaginar, naufragiul 
moral, semiologia obsesiilor, derealizarea, 
toate astea în paralel cu reconstituirea atentă 
și totuși imaginară a evenimentelor.

Revendincându-și parcă crezul lui Sabato 
despre compoziția personajului postmodern, 
un amalgam de premoniție și inexorabil, de 
furie oarbă și elan irațional, O’Brien îi atri
buie copilului John Wade talente de vrăjitor, 
prestidigitație, de fapt un fel de a modifica 
realul și de a-1 poseda, în ciuda traumei in
fantile: moartea tatălui său. Obsedat de ma
rea trădare paternă, vrăjitorul o va spiona pe 
Kathy, spre a fi sigur că nu este jucăria des
tinului, că este iubit pe măsura felului său de 
a iubi, posesiv și sufocant, chiar până la dis

pariția obiectului dorinței. Ucigașul de ino
cenți din Vietnam, vrăjitor fiind, nu pregetă 
să-și primenească sufletul încărcat prin 
recurs la o performanță de iluzionism, ne
gând și uitând că a ucis, preferând să înșele 
lumea și pe eL Bântuit de coșmarul în care 
fusese actor duplicitar, ros de un virus teribil 
care tot prolifera în interiorul lui și care nu- 
1 scutește de încercări suicidare, John Wade 
are totuși puterea de a face o carieră politică 
în Minnesota, punându-și la bătaie resursele 
de idealism, inclusiv iubirea lui pentru 
Kathy. Fericirea lor era de fațadă, bineîn
țeles, aparținând unui obscur viitor spre care 
erau mereu amânate clipele de comuniune și 
comunicare veritabilă. Mai ales că soția îi 
ascunsese soțului ura adâncă pentru cariera 
lui politică, urându-și rolul de marionetă în 
aparițiile publice, alături de senatorul de 
Minnesota, la brațul căruia trebuia să si
muleze împlinirea și realizarea cuplului 
model; să uite inclusiv faptul că fusese silită 
să avorteze, copilul nefiind încă oportun. 
Kathy are din start toate datele celei ce tre
buia să dispară printre canalele lacului și 
pădurii, să evadeze adică din viața lui John, 
magicianul obsedat de ascunderea trecutului 
său (sindromul Vietnam) printr-un artificii 
de logică: autoconvingerea că ororile n-au 
avut loc. John Wade va deveni un monstru al 
unei colosale autoamăgiri. Cel care a ucis 
oameni nevinovați, l-a ucis pe Dumnezeu,

cartea străina

din răzbunare că i-a ucis Tatăl. Puseurile uci
gașe mai persistă, căci cum putem califica 
faptul că, într-o noapte de insomnie, John 
toarnă apă clocotită peste florile din cabană, 
rezistând totuși (sau nu) tentației (refle
xului) de a face același lucru cu Kathy în 
timp ce dormea. John a continuat de fapt să 
trăiască în interiorul propriilor trucuri, 
eșuând în voința de a se reinventa pe sii4l 
însuși. Conștientizând efortul suprafiresc " 
a-și înlocui trecutul făcând lucruri bune, noi 
și respectabile vreme de douăzeci de ani, 
John aproape că regretă stresul aferent: o 
inducere în eroare, da, însă intenția fusese 
cinstită. Căci, spune autorul, o făcuse pentru 
iubire. Doar ca să fie iubit O psihodramă, ale 
cărei fire nu pot fi descâlcite decât de psihia
trie, justiție sau teologie. Dar, mai cu seamă, 
de talentul lui Tim O’Brien, maestru al ipo
tezelor plauzibile despre sfârșitul de partidă 
al cuplului, livrat rătăcirii, înstrăinării și dis
pariției în antologia de coșmaruri la purtător. 
Performanțele stilistice ale autorului ame
rican nu sunt doar cele epice, de edificare 
prin alternanța palierelor temporale și spa
țiale, a pasajelor dialogate cu cele analitice și 
documentare, ci și cele magico-științifice, 
probate în defrișarea vizuală și scripturală a 
imensității lacustre, între splendoare și dezol 
lare, între sinistru și virgin, univers în care 
s-au mistuit sau mântuit John și Kathy.

O performanță de aceeași intensitate și 
strălucire, cu relief incisiv și de o simplitate 
cuceritoare, este și versiunea în limba ro
mână a romanului, semnată de prozatorul și 
anglistul Florin Șlapac.
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Scriitorul francez (III)

ion cretu
9

eproducem spre beneficiul citiorilor 
noștri un top al celor mai bine 
vânduți scriitori francezi, suficient de 
convingător, socotim, având în 

vedere că el acoperă o perioadă de patru ani, 
respectiv 1996-2000. Topul a fost întocmit 
pornind de la cifrele oferite de publicația de 
specialitate Livres Hebdo. Se oferă, totodată, 
și vânzările în ediții de buzunar. Drepturile de 
autor s-au calculat pe o perioadă de cinci ani. 
aplicându-se un procent de 15% la primele 
ediții și 5% la edițiile de buzunar. Nu s-au luat 
în calcul drepturile care provin de la traduceri. 
Așadar:

1. Christian Jacq: 2.098.000 (1.500.000 de 
exemplare vândute, peste 40 de milioane de 
d'ranci în câștiguri, titluri apărute la XO și 
Jlaffont: Le pharaon, s-a tradus în 34 de țări, 
iar seria Ramses s-a vândut în 12 milioane de 
exemplare în întreaga lume.

2. Philippe Delerm: 1.268.000 (60lO00*i 
exemplare, 15 milioane de franci în câștiguri. 
Titluri apărute la Gallimard. Rocher, Mercure 
de France. Dintre titlurile sale: Le discret 
explorateur des plaisirs minuscules. La 
premiere Gorgee de biere.

3. Amelie Nothomb: 1.200.000 (80.000j. 
15 milioane de franci câștig. Publică la Albin 
Michel, într-un ritm de o carte pe an. povestiri 
Be o anumită perversitate savantă. Stupeur et
Tramblements a depășit 400.C 30 ds 
exemplare.

4. Max Gallo: 1.O38.OOO (320.000). peste 
20 de milioane de franci câștig. Publică 
XO, Fayard, Laffont Biograf, istoric, autor 
prolific de saga eroice, exploatează fondul 
gloriilor naționale: Napoleon. De Gaulle, Les 
Pat notes
, 5. Christian Signol: 774.000 (150.000 ■.
Beste 15 milioane de franci câștig. Publică ia 
^lbin MicheL Literatură naturistă. La Riviere 
Esperance s-a vândut în 2 milioane de; 
exemplare.

6. Bernard Werber: 851.000 (725.000).;
peste 14 milioane de franci câștig. Publică la [ 
Albin Michel. Tradus în 30 de țări. Dintre [ 
titluri: “Fourmis" și “Thanatonaites". la gra- | 
nița SF-ului, a policier-ului științific și a ] 
universului new age. Tradus în 30 de țări. |

7. Jean-Christoph Grange: 690.000;
(100.000), peste 12 milioane de franci câștig. ; 
în doar trei ani, cu numai trei titluri, dintre | 
care Rivieres pourpres, dă romanului polițist | 
francez o dimensiune hollywoodiană. !

8. Jean d’Ormesson: 660.000 (100.000),;
peste 11 milioane de franci câștig, director al | 
cotidianului „Le Figaro", scrie romane] 
metafizice care au ca temă timpul, istoria,! 
Dumnezeu, universuL I

9. Daniel Pennac: 607.000 (2.470.000),I 
(peste 12 milioane de franci câștig. Publică la I 
Gallimard. Este inventatorul policier-ului sa-! 
vuros. Numărul unu la vânzările în ediție de ! 
buzunar.

10. Regine Deforges: 530.000 (300.000),! 
10 milioane de franci. Publică la Fayard și I 
Blanche. Fostă editoare și cronicar la cotidia- I 
nul „L’Humanite", regină a poveștilor eroico- I 
sentimentale în vâltoarea vremii.

Dacă este să ne punem întrebarea cum se I

“Medicina este soția mea legi
timă; literatura este amanta mea. “

Cehov

“împart" banii, potrivit statisticilor, din în
treaga rețea de carte, autorul este, până la 
urmă, cel mai prost plătit La urma urmelor, 
ce contează un procent de 8-10% dacă so
cotești că fără autor, sursa și furnizorul pro
prietății intelectuale, obiectul nu ar exista? 
Conform sondajului, ceea ce frapează în pri
mul rând este modul în care este scriitorul 
remunerat

in Franța, scriitorul primește un avans la 
drepturile de autor care poate merge de la 
10 COC de franci, în cazul unui necunoscut, la 
câreva milioane - când este vorba despre 
autori de best-sellers. După care mai primește 
un procentaj crescător, funcție de tiraj, de 
exemplu: 10% până la 10.000 de exemplare 
vândute, 12% între 10.000 și 20.000, 14% 
dincolo de această cifră Dar autorii cei mai 
comerciali obțin tranșe de 18-20%. Partea 
leului din rețeaua cărții - aproximativ 55% - 
merge spre comercializare: librarul de 
unde-ți cumperi cartea, dar și difuzorul-distri- 
buitoruL pe care nu-1 cunoști, dar care are 
menirea să plaseze cartea la librari și să asi
gure logistica livrărilor și a facturării (difu
zarea). Această sarcină implică importante și

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Kostis Palamas (1859-1943)

&mnul olimpic

O, spirit olimpic al Antichității, 
Părinte-al ce-i bine, frumos, adevăr, 
coboară, apari, răspândește lumina 
asupra pământului, sub acest cer 
martor dintâi la flacăra veșnică 
Viață dă, suflet aleselor jocuri!
Flori să arunci către cei ce-or învinge 
în luptă, asemenea și-n alergare! 
în piept făurește-ne inimi de-oțel! 
Lucește-n auroră, formează-un vast templu 
în care te-adore națiunile toate, 
O, spirit veșnic al Antichității!

costisitoarea centre de triaj. Fiecare- dintre 
marile grupuri - Hachette, Vivendi Universal 
Publishing, Gallimard - și-au creat propriile 
rețele de difuzare, ceea ce le permite să co
lecteze un procent semnificativ din valoarea 
cărții. Deoarece editorul trebuie să plătească 
la cele 30% care-i revin, fabricarea cărții 
(hârtie și imprimerie) și să finanțeze pro
movarea cărții

Nu am văzut încă un text atât de grăitor 
despre industria cărții de la noi, asemănător 
celui pe care l-am prezentat în ultimele trei 
episoade, și nici despre câștigurile scriitorului 
român - dacă se poate vorbi despre așa ceva. 
Nu putem oferi, prin urmare, un termen de 
comparație. Ceea ce putem oferi totuși, este 
să amintim că situația scriitorului francez a 
evoluat spectaculos în ultimii 40 de ani. Este 
suficient să răsfoiești un titlu clasic, De la 
sociologia literaturii la teoria comunicării, 
de Robert Escarpit Reproducem, din lipsa 
spațiului, doar câteva date: una dintre ele 
provine de la o masă rotundă organizată în 
1967 având ca temă profesia de scriitor. 
Potrivit scriptelor, Societatea Oamenilor de 
Litere - un fel de Uniune a Scriitorilor din 
Franța - număra la acea oră 3.500 de aderenți. 
La Fondul literar existau, totuși, 70.000 de 
cotizanți. Intre cele două cifre se situa bariera 
profesionalității. Și o definiție “sindicalistă" 
a scriitorului: scriitor profesionist este cel 
care obține 50% din veniturile sale scriind 
cărți Repetăm, această situație era valabilă în 
urmă cu 40 de ani Câți dintre sciitorii noștri 
câștigă, astăzi, 50% din venituri scriind cărți? 
O întrebare la care merită să medităm.
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Teatrul lui Sebastian 
în reprezentări contemporane

alina boboc

II. Steaua fără nume
rima notație din Jurnalul lui Mihail 
Sebastian despre această piesă datează 
din 2.VI. 1943: „Să încep Ursa Mare", 
pentru ca, la 21.XIL1943, comedia să fie 

terminată și să se reprezinte, semnată Victor
Mincu: „Prost jucată, bine jucată, lăudată, înjurată 
- singurul lucru pe care i-1 cer piesei este să-mi 
aducă cinci sute de mii de lei". Peste câteva luni, 
scrie: „Aseară, la Comedia, Steaua fără nume. 
Nu am fost și nu am nici o curiozitate" 
(17.VIII. 1944), pentru ca în seara următoare să 
meargă s-o vadă. Mențiunile din Jurnal despre 
această piesă sunt foarte numeroase, autorul

e la un timp, într-o Românie atât de iiniș- 
Dtită din punctul de vedere al producției 

cinematografice autohtone (unde sunt 
premierele românești anunțate cu mare 
tam-tam de CNC?), festivalurile au luat-o 

razna Dacă până în urmă cu doi-trei ani, abia se 
ivea câte un festival de film românesc, acum, 
această mișcare devine foarte puternici După 
DaKino, CineMAiubit, Gala Filmului Ro
mânesc, a urmat Festivalul Internațional de Film 
„Transilvania" (TIFF), care a concentrat întreaga 
atenție a cinefililor de la noi, dar și din străinătate. 
Când credeam că vom lua o pauză, iar cinefilii și 
cinefagii vor pleca în vacanță, a sosit vestea că în 
Delta Dunării, la Sfântu-Gheorghe, ni se pregă
tește un nou festival. Ba mai mult, este vorba de 
primul Festival Internațional de film de lungme- 
traj independent intitulat AnonimuL Anunțat 
inițial că se va desfășura în luna septembrie, el va 
începe mai repede, chiar în această vară capri
cioasă, între 17 și 27 august Se pare că vom pleca 
la film cu lotca, barca cu motor sau înot! Peste

arta filmului
250 de filme din 40 de țări au fost înscrise până 
la 15 iunie la cele trei secțiuni ale Festivalului 
Internațional de Film Independent AnonimuL 
Programul festivalului va include, pe lângă com
petiție (cu cele trei secțiuni ale sale: lung-metraj, 
documentar și scurt-metraj), un omagiu al Festi
valului, dedicat la această primă ediție maestrului 
Liviu Ciulei, câștigătorul Premiului pentru regie 
la Cannes în 1965 pentru Pădurea Spânzura- 
ților. Acest film va deschide prima ediție a 
festivalului.

De asemenea, pe agenda evenimentului se 
află filme recent premiate sau prezentate la festi
valuri de film importante din acest an și proiecții 
speciale, dedicate scurt-metrajelor cenzurate sau 
cu un puternic mesaj politic produse în Europa 
Centrală și de Est și documentarelor realizate în 
cele^nouă țări riverane Dunării.

în competiția Festivalului Anonimul vor

consemnând toate stadiile acesteia, de la ideea de 
a o scrie, până la fazele concrete de laborator,
sfârșind cu depunerea manuscrisului la teatru și 
reprezentarea ei, cu un alt titlu și sub o altă 
semnătură

Steaua fără nume se joacă, încă din stagiunea 
trecută (premiera a avut loc pe 17.IV.2003), la 
Teatrul „G.A Petculescu" din Reșița, în urmă
toarea distribuție: Ștefan Abrudan (Profesorul), 
Marian Tret (Șeful gării), Dana Manea (Dom
nișoara Cucu), Delia Lazăr (O elevă), Traian 
Tudorică (Pascu), Conductorul (Gabi Broască), 
Marica Herman (Necunoscuta), Constantin Bery 
(Udrea), Florin Ruicu (Grig). Regia este semnată 
Ion Mircioagă, scenografia Florica Zamfira, 
mișcarea scenică Hugo Wolf.

Decorul cu tonuri închise este adaptat cu inte
ligență la atmosfera piesei, sugerând sărăcia târ
gului de provincie și implicit a locuinței tânărului 
profesor. Personajul își asumă cu demnitate, dar și 
cu frustrare, condiția (este o viziune regizorală 
interesantă și modernă despre acest personaj, față 
de alte montări prăfuite în care se declara mul
țumit și fericit, creând o imagine falsă, suprali
citată de proletcultism, a intelectualului de provin
cie). Ștefan Abrudan, un actor foarte tânăr (ab
solvent al Universității de Artă Teatrală din Târgu 
Mureș în 2002 și angajat al teatrului reșițean din 
ianuarie 2003), propune publicului un personaj de 
o mare sensibilitate. în spiritul textului, reușind să 
redea timiditatea și stângăcia profesorului Marin 
Miroiu cu o simplitate impresionantă, fără excese 
si artificii, ceea ce-i conferă rolului autenticitate, 
adâncindu-L Acest personaj este în primul rând un 

Pleacă TIFF, sosesc „Anonimul66, 
din nou „Maria“, „Orient Express66 

și avangardistul de serviciu!
irina budeanurămâne, după preselecție, 11 lung-metraje, 12 

documentare și 36 de scurt-metraje.
înscrierile pentru preselecție mai pot fi făcute 

până la 1 iulie. Rezultatul selecției va fi anunțat la 
15 iulie. Premiile vor fi acordate de juriul fiecărei 
secțiuni și sunt în valoare totală de 35.000 de 
dolari. Cel mai bun dintre cele 11 filme de lung- 
metraj din competiție va primi Trofeul Festiva
lului, în valoare de 10.000 de dolari. Cu alte cu
vinte, merită efortul de a participa la această 
ediție de debut Suntem curioși dacă, și de data 
aceasta (vezi cazul TIFF), creațiile regizorilor 
români vor fi absente. Oare și organizatorii 
primului festival independent de film vor recurge 
la formula „dăm o gală a filmului românesc" ca 
să nu se mai vadă așa de bjne faptul că premierele 
noastre întârzie să apară în afara acestui festival 
care mai are puțin și se va naște, am aflat că 
multpremiatul film al iui Călin Netzer, Maria, a 
obținut o mențiune specială la Festivalul Filmului 
de la Setubal - Festroia, Portugalia, care s-a 
desfășurat la începutul acestei luni. Același film a 
obținut și Premiul Special al Juriului de Debut 
European la Festivalul de la Zlin Cehia (30 mai - 
5 iunie). De menționat faptul că pelicula creată de 
Netzer a câștigat în ultimul an mai multe distinc
ții la Locarno, Stuttgart, Cottbus, dar și în Ro
mânia, la TIFF, Costinești sau București, la 
Premiile UCIN.

Până veți ajunge în Deltă sau până veți vi
ziona filmul lui Netzer sau premiera din 29 iunie 
a lui Sergiu Nicolaescu, Orient-Express, vă 
propunem să citiți o carte - sunt atât de rare apari
țiile editoriale în acest domeniu - despre unul 
dintre cei mai interesanți și incomozi regizori eu
ropeni. Trei devoratori de filme, Ștefan Bălan, 
Mihai Chirilov și Alex. Leo Șerban, s-au gândit 
să le ofere cinefililor o carte despre Lars von 
Trier, controversatul regizor danez, ale cărui 

om care iubește frenetic și profund, deși nu știe 
să-și exprime sentimentele și nici să și le contro
leze; are o puritate sufletească rară care-i dă posi
bilitatea de a-și trăi scurta nebunie în care pune 
totul. Ștefan Abrudan știe să redea pe scenă aceste 
nuanțe, cu un deosebit simț al trăirii, parcurgând 
fără^grcșeală toate treptele unui rol dificil.

în scenele cheie, are o parteneră pe măsură, 
Marica Herman, pe care o lasă cu gentilețe în 
prim plan. Actrița îmbină cu grație mijloacele de 
expresie, creând un personaj viabil, care rămâne 
în mintea spectatorului mult timp după repre
zentație. Cei doi trăiesc o iubire frumoasă, pură și 
reală, care, pe măsură ce trec ceasurile, începe să 
capete o dimensiune tragică pentru că trebuie șă 
se termine (rezolvare specifică lui Sebastian). în 
toată această poveste, Marica Herman și Ștefan 
Abrudan demonstrează un adevărat exercițiu de 
stil, de mare subtilitate.

Domnișoara Cucu, propusă de Dana Manea, 
condimentează piesa cu ostentația și indiscreția ei. 
Actrița interpretează cu abilitate masca acestui 
personaj care în final se dezvăluie, conștien- 
tizându-și ratarea. Profesorul de muzică, Udrea, 
interpretat de Constantin Bery, este comic și pi
cant, însă ușor excesiv în unele scene. Șeful gării, 
în varianta lui Marian Tret, face o deschidere în 
forță a spectacolului, cu o veselie contaminantă^ 
poate puțin prea zgomotoasă, care apoi se pierd.™

Viziunea regizorală este interesantă pentru că 
accentuează frustrarea personajelor, indiferent de 
proveniență: la Marin Miroiu cea mai importantă 
ajunge să fie frustrarea afectivă, la Mona cea a 
falsității în care trăiește, la Udrea lipsa cornului 
englezesc, la D-ra Cucu viața de provincie, la șe
ful gării la fel ș.a.m.d. în ansamblu, piesa este ju
cată frumos și profesionist, este foarte vie (distri
buția este foarte tânără) și place imediat

filme stârnesc simpatii și antipatii la fel de 
adânci, dar nu lasă pe nimeni indiferent Intitulat 
Lars von Trier: filmele, femeile, fantomele, vo
lumul apărut la editura clujeană „Idea Design & 
Print" (în colecția „Balkon" dedicată artei con
temporane) este un puzzle din ceea ce au scris 
autorii, prin diverse publicații, în ultimii 5-6 ani, 
despre avangardistul de serviciu al filmului 
european. Discursul critic pornește de la ultimul 
film al lui von Trier, Dogville, care a rulat recent 
și pe marile ecrane din România, și se îndreaptă 
în sens invers cronologic spre Nocturne, filmul 
de diplomă Această structurare este motivată de 
ideea raportării cititorului la un univers cunoscut 
într-adevăr, cutremurătorul Dogville și premiatul 
film muzical Dancer in the Dark (Palme d’Or la 
Cannes 2000, primul film al lui Lars von Trier 
distribuit în sălile de cinema de la noi) constituie 
o bună poartă de intrare în lumea intensă, teri
bilistă, dominată de obsesii a regizorului danez. 
Acest dialog în trei pe care se bazează cartea se 
poartă între Ștefan Bălan, scriitor, medic în SUAM 
director al revistei internaționale „Norii", Mihar 
Chirilov - critic de film și director artistic al 
Festivalului Internațional de Film „Transilvania" 
- și Alex. Leo Șerban, critic de film, traducător, 
redactor la „Dilema veche".

Cu alte cuvinte veți avea o vară cinematogra
fică fierbinte. Fie veți lectura cartea celor trei 
prieteni și împătimiți ai cineastului danez, fie veți 
viziona filmuî lui Călin Netzer, fie vă veți pregăti 
să plecați pe ape, în Deltă!
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n perioada campaniilor electorale (cea 
Tcare a fost și cea care va urma până la 

alegerile din toamnă) vom fi “asaltați1* 
de multe și felurite discursuri politice, 

elaborate cu abilitate politică de autorii lor, 
dar care “iau“ pe nepregătite pe ascultători 
sau cititori.

încercând să înțelegem și să definim 
natura discursului politic prin mijloace de 
analiză care să-i fie compatibile, descoperim 
mai întâi că el nu poate fi desprins de 
multipla varietate de texte care coexistă, în 
armonie sau tensiune, în societatea actuală, 
din care fac parte textele ziarelor și revis
telor, textul publicitar, cele de la radio și tele
viziune etc. Toate cer din partea analistului o 
abordare în buna tradiție a retoricii antice: 
care este obiectivul discursului și care sunt 
mijloacele prin care oratorul/autorul încearcă 
să-și atingă obiectivul?

Limbajul politic nu este tot una cu lim
bajul tehnic care poate fi analizat în mod uni
voc. Ca și politica, limbajul politic este plu- 
risemnificativ, pătrunde în toate sferele vieții 
sociale și “se ajustează" după diferitele sar
cini impuse de ea. Analiștii politici încearcă 
totuși, în comentariiie lor, să folosească un 
kmbaj tehnic, pur, atribuind semnificații 
"ni voce, definite cu exactitate, destinate însă 
exclusiv informației obiective, lipsite de 
valorile emoționale. Aceeași tendință spre 
exactitate se întâlnește în definițiile date 
elementelor care compun organizarea politică

conexiunea semnelor

sau în cele date instituțiilor și programelor 
■artidelor politice. Așa cum se știe, politica 
are legătură cu toate sferele de administrație, 
cu economia, finanțele, tehnologia, dreptul 
etc., folosite de stat pentru a fundamenta 
coexistența socială în toate domeniile de 
activitate. Limbajul de specialitate folosit, 
dominarea vocabularului specific, inaccesibil 
omului de rând, trebuie să fie și este, în 
anumite cazuri, apanajul lingvistic al omului 
politic. Același tip de limbaj se înregistrează 
P în conversațiile de cabinet și în discuțiile 
dintre specialiști în legătură cu anumite 
decizii guvernamentale.

Intervențiile parlamentare, unde discursu
rile trebuie urmărite de marea masă de ale
gători, sunt formulate de aceiași oameni poli
tici, însă într-o manieră distinctă. Intenția lor 
este acum de a informa și de a cuceri spriji
nul pentru partidele din care fac parte și, pe 
de altă parte, de a scădea influența adversa
rului politic în rândul opiniei publice. Toate 
formulările, toate îmbinările de frază și cu
vinte servesc acestor obiective. Pe bună 
dreptate, observa un politolog german, 
Juergen Frese, că tensiunea politică într-o 
societate pluralistă trebuie înțeleasă ca “lupta 
pentru dreptul la cuvânt**. Diferitele grupări 
de partide încearcă permanent să influențeze 
schimbarea normelor existente, să atragă de 
partea lor majoritatea parlamentară și cât mai 
irn.lt din electorat In această privință, oa
menii politici diferă de oamenii legii sau de 
cei ai aparatului administrativ. în timp ce 
aceștia sunt supuși normelor legale în vigoare 
și le interpretează, servindu-se de limbajele 
de specialitate aferente, politicienii formu
lează, într-un mod mai agresiv sau mai ate
nuat, discursurile lor politice pentru impune
rea unor norme, considerate imperative, fo- 
losindu-se pentru aceasta de comunicate gu-

Discursul politic
vemamentale, programe electorale, propuneri 
constituționale. Ceea ce rezultă poate fi un 
text informativ cu date tehnice - în cel mai 
bun caz - sau, cel mai adesea, un discurs per-
suasiv de propagandă și reprezentare a 
valorilor ideologice și a intereselor de partid. 
Recunoașterea cărui tip de discurs, din cele 
două enumerate mai sus, îi aparține un anu
me text, se poate face doar analizând textul 
respectiv în totalitatea lui

Politologii ne învață că orice discurs po
litic se organizează în jurul a trei tendințe 
fundamentale: prima, de supraestimare, a 
doua, de subestimare și a treia de conciliere. 
Dacă reușim să determinam forma lingvistică 
pe care o îmbracă această schema retorică, 
relativ simplă, descoperim intenția oratoru- 
lui/autorului și interesul de grup căruia îi 
aparține.

Orice discurs politic începe prin construi
rea poziției oratorului și a partidului sau a 
grupului de interese din care face parte; mo
dalitățile lingvistice folosite fac parte din re
cuzita captatio benevolentiae care să-i 
asigure adeziunea ascultătorului/cititorului. 
Această supraestimare se construiește printr- 
o serie de figuri retorice menite să scoată în 
evidență partea bună și să o ascundă pe cea 
rea, să atribuie doar caracteristici pozitive 
propriului partid, să facă generalizări pozitive 
pe baza a două sau trei exemple concrete, să 
supraaprecieze valorile proprii (unica garan
ție pentru...), să transfere propriile greșeli pe 
seama altora (moștenirea grea a trecu
tului...), să incite ascultătorul să se identiftce 
cu interesele partidului respectiv etc.; toate 
într-un limbaj verbal dinamic, mai întot
deauna la timpul prezent

Subestimarea înseamnă acțiunea de dis
trugere a adversarului politic. Acesta este 
prezentat într-o manieră atât de negativă în
cât ascultătorii trebuie să sfârșească prin a-i 
refuza doctrina Mijloacele retorice prin care 
se realizează pot fi detectate cu ușurință: 
scoaterea cu obstinență a greșelilor, ascun
derea realizărilor, deformarea argumentelor 
adversarului, interpretarea intenționat greșită 
a declarațiilor acestuia prin scoaterea din 
context pentru a putea fi negate cu mai multă

mariana
pioae-hanganu

ușurință, prezentarea adversarului politic ca 
trădător aî propriilor principii, încercarea de 
a divide gruparea adversarului și atragerea 
unei părți a ei, asocierea adversarului politic 
intern cu dușmanul extern etc.

Concilierea este, de fapt, o compensare de 
interese realizată prin mijloace verbale. 
Diferite grupări cu interese distincte de cele 
ale oratorului sunt prezentate în formulări 
atât de vagi încât ar putea, într-o înțelegere 
greșită, să se creadă că acestea au aderat deja 
la politica oratorului.

Atunci când ascultăm sau citim un discurs 
politic trebuie s-o facem în triplu context: în 
propriul context al discursului, dat fiind 
faptul că semnificația cuvintelor și a frazelor 
rezultă din context; apoi trebuie să avem în 
vedere situația discursivă: cine vorbește și cu 
ce obiectiv? în ultimul rând, dar nu mai puțin 
important, trebuie să luăm în considerare si
tuația politico-socială care evidențiază im
portanța și plurisemnificația anumitor con
cepte și idei. Parcurgerea discursurilor poli
tice relevă faptul că în acest tip de text stilul 
este mai puțin expresia personalității auto
rului, cât mai ales cea a unei atitudini colec
tive care face ca aproape toți politicienii să 
folosească același tip de limbaj. Există, cu 
siguranță, diferențe individuale, dar granița 
între stilul individual și cel colectiv este fluc
tuată. Politicienii folosesc limbajul pentru a 
justifica propria lor activitate politică și a 
pune sub semnul întrebării pe cea a adver
sarului politic. Pentru aceasta orice mijloc li 
se pare just din punct de vedere moraL

Politicienii noștri, ca și cei străini, nu 
ascund în ei scriitori și poeți refulați care să 
dorească o exprimare în stil elegant Poate fi 
lamentabil acest lucru, dar lamentarea este 
nesemnificativă atâta timp cât nu ne întrebăm 
asupra motivelor stilului și ale exprimării 
șocante.

Discuțiile parlamentare, articolele din 
ziare și reviste, dezbaterile de la radio și 
televiziune, articolele comentatorilor politici, 
care folosesc același limbaj - toate sunt, în 
cea mai mare parte a cazurilor, tentative pro
pagandistice a se justifica în fața opiniei pu
blice. Masa de alegători, formată prin lungi 
serii de măsuri disciplinare, este expusă in
fluenței propagandei, fiind oarecum neajuto
rată în fața bombardamentelor verbale ale 
discursurilor tendențioase. Ea nu ia aproape 
niciodată drept adevărat ceea ce i se dă ca 
atare, dar neîncrederea ei nu are sprijinul 
unei atitudini critice. Trebuie să înțelegem 
tentativele de justificare conținute în dis
cursurile politice și să le luăm ca atare, după 
cum trebuie să înțelegem și pe cele de per
suasiune, dându-le și lor roiul cuvenit Dar se 
impune, în același timp, să avem grijă să nu 
ne oprim doar la lamentarea lipsei de stil a 
discursurilor politice, ci să descoperim poarta 
de acces la critica ideologiei îmbrăcată într- 
un astfel de stiL
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Avioanele nu sunt poezii
visa Emilia H. Toma noaptea a avioane, dar asta nu înseamnă că 

ig visele ei, oricât de năstrușnice ar fi, 
—au vreo legătură cu literatura. Dacă 

nu ar ține morțiș să fie ostentativă și să ne 
bage degetul în ochi doar pentru a ne 
determina, într-un fel sau altul, să vedem cât 
de tare e ea, cât de femeie adevărată, citită 
(altoită cu „grei“ actuali, Derrida și Helen 
Fielding), independentă și... mai puneți dum
neavoastră alte calități de care ar dispune o 
femeie, poate atunci s-ar putea concentra 
mai. bine și asupra literaturii.

în principiu, cred că Emilia H. Toma ar 
putea scrie și ceva mai de Doamne-ajută 
decât Noaptea visez avioane (Editura 
Agatha, 2003, debut), dacă și-ar deparazita 
imaginarul de toate clișeele literaturii ludico- 
livrești, care nu pot decât să-l enerveze pe 
eventualul cititor sau, în cel mai bun caz, 
să-l plictisească. Oricum, rezultatul e același: 
aruncarea cărții, pentru că nu se merită să-ți 
pierzi timpul cu astfel de teribilisme. O do
vedește de altfel chiar și aici. în ultima parte 
a volumului, Sistolă, diastolă. unde, fiind 
mai sinceră și mai puțin agitată și stridentă, 
este și mai mult poetă decât grafomană.

O să citez la greu din cartea doamnei 
Emilia H. Toma ca să înțelegeți și dumnea
voastră ce vreau să spun: „Mă aflu în al 
treizeci și treilea an de viață, țIa te uită! 

You’ve made it! Mda.)/ Când a început, el 
(azi e-ntr-o delegație) mi-a adus cadou,/ pe 
lângă trandafirii roșii și albi,/ următoarele 
cuvinte:/ Va fi anul tău cel mai bun. Al trei- 
zecișitreileaj în unele cazuri, e cel mai bun./ 
Stau turcește pe canapea și citesc./ (O fi la 
chair tristă, dar cărți mai sunt o mulțime.)/ 
Din cauza lui Susan Sontag de alaltăieri,/ m- 
am retras azi în antologia de formaliști/ 
reunis, presentes et traduits/ par Tzvetan To
dorov/ Preface de! Roman Jakobson“ 
(00.00.00, cu sublinierile autoarei). Se pare 
că pentru Emilia H. Toma, a scrie poezie 
înseamnă a așterne pe hârtie/ ecran absolut 
tot ce-ți trece prin cap, fără un cât se poate 
de decent criteriu de selecție. Ce iese, vedeți 
și dumneavoastră: vorbărie cât cuprinde, un 
malaxor verbal în care sunt aruncate la 
nimereală sute de cuvinte. Pe fondul acestui 
neroditor verbiaj Emilia H. Toma a decupat 
la nimereală niște forme care, cică, sunt 
poeme. „Eu zic să mai bei o bere și să te 
duci la culcare./ Eu zic mai bine să mănânci 
un grape-fruit și să te duci la/ culcare./ Eu 
zic să nu mai bei nimic, să te duci imediat la 
culcare./ EU zic să mai taci, să te duci să te 
culci.// Eu zic că-s prea mulți care zic să mă 
duc. Așa că zic și eu, ce dracu, mai bine mă 
duc la culcare./ Acu zi și tu, mon semblable, 
mon frere, zi-mi și tu să mă duc./ Că mă duc. 
Nu mai stau. Zi și tu. Să mă duc. Să mă culc“

grafomania .

(Zi și tu, sublinierile autoarei). Sunt nedu
merită: oare ce-o fi urmărit să demonstreze 
autoarea de a scris „eu“ în atâtea feluri? S-oi 
fi gândit că eu (sic!), cititorul, o să am 
dintr-o dată viziuni metafizice și o să mă 
gândesc la multiplicarea eului poetic și la 
transfigurarea identității și alte bla-bla-uri, 
doar pentru că acest cuvânt este cules cu 
fonturi și caractere diferite?! Așa o fi... Eu, 
Corina Sandu, nu am putut să văd mai mult 
decât o imaginație aridă, chiar stearpă. Dar, 
passons... „Despre asta, despre relația 
pasională de-acum, despre/ cumințea furtună 
hormonală într-un pahar cu lichid/ cenușiu 
dizolvat în cerneală, desprea asta vreau să/ 
scriu./ Cum? Să vedem, să născocim, să cla
rificăm, să/ defamiliarizăm, cu o metaforă, 
cu o metonimie, cu o/ referință la alte furtuni 
îngălbenite, presate în albumul/ pe care-o 
să-1 arunce nepoții în foc./ Poate se prinde 
cineva, în cele din urmă,/ poate se găsește 
vocea aceea coerentă să strige/ «dar voi 
chiar nu vedeți, ce naiba, e doar o farsă!»/ Și 
cum orice poezie trebuie să poarte, la urma 
urmei, poanta/ finală, metafora subtilă| 
morala ascunsă, mesajul/ înalt, ironia atât 
evidentă că refuză până și tipograful/ s-o 
vadă,/ renunț, mă dau bătută, recunosc: doar 
despre asta vrea să scriu" (Despre asta). 
Dacă Emilia H. Toma vrea să scrie chiar 
numai despre asta, poate ar fi mai bine să se 
mute în teoria literară și să lase poezia în 
plata Domnului...

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

Seducția feminină

Reproduceri după lucrări 
semnate de 

Alexandru Lungu

sa cum o altă Teodora de demult a iluminat A Imperiul Bizantin, tot astfel, o Teodora este
lumină pentru pictorul Vasile Chinschi
Imaginea ei de împărăteasă neîncoronată, 

cu părul strâns și capul întors către o lume 
indecisă, stăpânește atelierul dintr-un tablou de 
unde, cu privirea atentă, a fericirii disimulate, nu 
se lasă descoperită din tainele despre care ne 
mărturisește, totuși, acea poezie a trăsăturilor 
relevată pe chipul pictat de intransigentul artist 

în fundal, se proiectează o catedrală gotică 
transilvană. Purtând datele simbolice ale unui loc
generic, acest spațiu peisagistic urban este inves
tigat în câteva structuri cromatice, de un rafinat

plastică □
colorit Trecerile gradate de la o nuanță la alta sus
țin expresia figurii și referințele la idealitatea la
tentă a sufletului.

Stăpână aflată pe domeniile unui altfel de 
imperiu, cel artistic, Teodora fixează din dimen
siunea pânzei universul atelierului, cu obiectele și 
florile de care este demnă a fi înconjurată, multe 
regăsite în naturile statice ale iubitului său pictor. 
Fiecare vas desenat își etalează splendida forma.

Acest microcosmos este consecința unei 
opțiuni plastice transpusă în datele unor principii 
stabilite de demersul istoriei artei Ce influență 
benefică ar avea lucrările lui Vasile Chinschi 
asupra tinerilor din școlile de artă! Dar să nu înțe-

ana amelia dineă
legem că aceasta este singura calitate a gestuSM 
său creator.

Dialogul secret între lucrurile sensibile ale 
lumii, perfecțiunea desenului și relația lui cu 
mediul cromatic, mai întâlnim spațiul mental și 
apoi în cel propriu-zis, material, conferă 
complexitate compozițiilor.

Timpul și lumina devin eterne, la fel, rațiunea, 
echilibrul, generozitatea-în, Portretul Nataliei, 
fiica artistului, care se alătură unei compoziții cu| 
imaginea lui Iisus, din ambele lucrări emanând i 
aceași formă de mântuire.

Patetismul și teatralitatea altui personaj | 
feminin pare proiecția visului în datele materiei | 
picturale. Este elogiul comunicării dintre spațiile 
interioare și cele exterioare sinelui, acel tablou | 
numit în așteptare. O frumoasă doamnă este 
centrul de interes și, prin poziția capului, ne 
îndeamnă să privim afară, spre infinit Persoana 
așteptată refuză să se ivească din neantul care estej 
capcană, pământ și cer, deopotrivă. întreaga at-J 
mosferă a acestei compoziții stricte dă impres® 
unei alegorii.

în evidenta atașare față de personajul care' 
trebuie să apară; femeia examinează neființa, lasă 
timpul să treacă. Asupra suspiciunii regăsirii și 
absenței irevocabile, insistă reperele lucrării, ac
centuând în acești termeni dragostea și mărturi
sirea lui Vasile Chinschi pentru frumusețea ideală, 
feminină.
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£ n penultima săptămână a lunii mai, 
Salonicul, a doua metropolă a 1 Greciei, a organizat prima ediție a 
Târgului de Carte SCRIPTA 2004. 

Gazdă reputată a unor târguri și mani
festări internaționale de răsunet european, 
orașul a oferit, prin HELLEXPO, instituția 
organizatoare, un generos spațiu, în 
Pavilionul 15 al platformei expoziționale, 
situată în apropierea Muzeului Bizantin, 
nu departe de țărmul mării, străjuit de 
emblematicul Turn Alb. Manifestarea s-a 
desfășurat sub egida Ministerului Culturii, 
numărând printre organizatori Centrul 
Național al Cărții (în fruntea căruia au fost 
numiți de curând prozatorul Dimitrios 
Nollas, în calitate de președinte, și Cathe
rine Velissari, directoare) și Uniunile 
Editorilor Greci. Târgul a fost imaginat de 
organizatori ca “un forum deschis de 
dialog între culturi și între creatorii spiri
tuali, ca o punte între Nord și Sud, intre 
Est și Vest". Au participat peste 120 de 
expozanți, majoritatea din Grecia, oaspeții 
străini venind din Albania, Bulgaria, Israel 
și Spania. Un cochet stand aparținea Ser
viciilor Culturale din Ministerul Culturii și 
Educației din Cipru. Editura bucureșteană 

£)monia a expus cele peste 50 de cărți 
Cuprinzând traduceri din literatura greacă 
și lucrări consacrate elenismului din 
România, grație ospitalității Centrului 
Cărții și Culturii din Europa de Sud-Est 
Continuator al Centrului Balcanic al 
Cărții, noul Centru, cu sediul tot la Sa
lonic, este condus de Haralambos Bar
bounakis, editor și președinte al Asociației 
Editorilor din Grecia de Nord.

Deschis de secretarul general din 
Ministerul Culturii, dl Hristos Zahopoulos,

I

Târgului de Prezențe românești 
la Scripta, 2004

în prezența prefectului Panayotis Pso
miadis, a rectorului Universității Aristotel, 
G. Antonopoulos, a consulului general al 
Ciprului și a altor oficialități, vizitat la 
început cu multă timiditate de studenții 
Universităților Aristotel și Macedonia, 
situate în vecinătate, târgul a devenit pe zi 
ce trece mai animat, fără să atingă, desi
gur, îmbulzeala văzută zilele acestea pe 
culoarele neîncăpătoare ale BOOK AREST 
2004. între manifestările înscrise în 
program am remarcat masa rotundă cu 
tema “Femeile și Romanul polițist", la 
care au participat autoare de romane poli
țiste din Spania, Marea Britanie și Grecia, 
o festivitate închinată centenarului poe
tului și omului politic Yannis Koutsoheras, 
cunoscut și cititorilor români, în cadrul 
căreia au vorbit profesorul Yannis Kazazis 
de la Universitatea din oraș și Haralambos 
Barbounakis, întâlniri ale editorilor și 
librarilor etc.

Festivitățile au culminat cu acordarea, 
în ultima zi a Târgului, a premiului literar 
“Balkanika**. Fundația omonimă, cu sediul 
la Sofia, are ca parteneri editori din 7 țări 
( România este reprezentată de Editura 
Paralela 45 din Pitești) și acordă anual un 
premiu, cartea câștigătoare fiind apoi 
tradusă în celelalte 6 țari Din comisia de

elena lazăr

acordare a premiului, întrunită cu o zi 
înainte și condusă de profesorul Andrew 
Wachtel, de la Universitatea din Chicago, 
specialist în literaturile balcanice, a făcut 
parte și prozatorul Vasile Andru, al cărui 
roman, Păsările cerului, primise același 
premiu în 2000. între nominalizații din 
acest an s-a aflat și poetul Călin Vlasie, di
rectorul Editurii Paralela 45, pentru volu
mul Neuronia. Câștigătoarea ediției 2004 
a Premiului „Balkanika" a fost tânăra pro
zatoare Aifer Tunch (n. 1964, la Istanbul), 
pentru volumul de nuvele Părinții mei ar 
vrea să vă viziteze, în care zugrăvește cu 
sensibilitate universul copilăriei în Turcia 
anilor ’70.

Impecabil organizat de profesioniștii de 
la HELLEXPO, Târgul Internațional de 
Carte de la Salonic are toate șansele să de
vină, credem, în pofida participării străine 
limitate din acest an și a entuziasmului 
ponderat al publicului, un punct important 
pe harta tot mai înțesată a manisfestărilor 
europene de acest gen.

'apte culturale
Concursului național de poezie 
și interpretare critică a operei 

eminesciene “Porni Luceafărul../*
» Au fost acordate următoarele premii:

Pentru cartea de debut (publicată)
Premiul “Horațiu loan Lașcu" al

Asociației Scriitorilor din Iași DOMNICA 
DRUMEA, pentru cartea Crize, ed. Vinea;

Premiul Uniunii Scriitorilor din R.
Moldova ALEX MOLDOVAN pentru cartea
Frica de sferă, ed. Eikon

Pentru DEBUT ÎN VOLUM
(manuscrise):

ROXANA GABRIELA BRANIȘTE ,
Premiul Editurii Sinteze din Galați și 
premiul revistei “Ateneu" ,

CĂTĂLIN MIHAI ȘTEFAN, Premiul
Editurii Princeps Edit și premiul revistei 
“Poesis",

LUDMILA ROTĂRAȘ, Premiul Editurii 
Junimea și premiile revistelor “Hyperion** și 

' “Oglinda literară**, 
h VALERIU MITITELU, Premiul Ed. 
r^i kon și Premiul revistei “Viața 
1 Românească**,

AUGUSTIN A CUPȘA, Premiul Editurii
“Convorbiri literare**
“Convorbiri literare",

' APLER,
OANA ANDRA

Editurii Mirador ,

La ei nu-i putred mărul

și premiile revistelor 
“Familia1* și premiul

ROTARU, Premiul

VALI CRĂCIUN, Premiul Editurii Axa 
și premiul revistei “Antiteze",

DIANA GEACĂR, Premiul Editurii 
Pamas și premiile revistelor “Poesis“ și 
“Poezia**,

DELIA VULPE, Premiul Editurii Emia și 
al revistelor “Semne" și “Porto-Franco**,

SILVIU GONGONEA, Premiul Editurii 
Geea și Premiul revistei “Arca**, Premiul 
Academiei Internaționale Occident-Orient,

MIHAI CURTEAN, Premiul
Cronica și premiile revistelor 
literară" și “Mișcarea literară",

CATALIN LUPIȚIU, Premiul 
‘Orizont**,

VICTOR ALEXANDRU COZMEI, pre
miile revistelor “Antares** și “Cronica".

Secțiunea INTERPRETARE CRITICĂ
PETRIȘOR MILITARU, Premiul revistei 

“Convorbiri literare",
VICTOR ALEXANDRU COZMEI, Pre

miul revistei “Mișcarea literară**,
JANET NICA, premiul revistei “Dacia 

literară**,
IRINA ROXANA GEORGESCU, 

premiul revistei “Hyperion",
LANA VALERIA DUMITRU, Premiul 

revistei “Poesis"

Editurii
“Dacia

revistei
“i

O inițiativă lăudabilă a 
avut' Casa de Cultură a 
sindicatelor din Bis
trița, editând o an
tologie (prin bună
voința și banii cele
brului caricaturist 
Ștefan Popa Popa’S) 
în care sunt adunate 
texte satirice și umo
ristice, prezentate în 
cele 20 de festivaluri 
sub titulatura „Mărul 
de Aur“. întâlnim 
nume de autori și 
actori, de plasticieni și 
comici, invițați de-a
lungul anilor în orașul transilvan pentru a susține 
recitaluri, pentru a expune caricaturi și, nu în 
ultimul rând, pentru a juriza grupurile de satiră, 
care dădeau atâta bătaie de cap cenzurii locale și 
nu numai întâlnim în culegere numele unor 
scriitori ca Tudor Popescu, Ivan Tipsie, Valentin 
Silvestru, George Petrone, Marius Tupan, care s- 
au implicat în edificarea faimosului festival, ale 
unor caricaturiști (Ștefan Popa, Mihai Pânzaru- 
Pim, Albert Poch, Leonte Năstase, Horia Crișan, 
Ștefan Boroș, Octavian Covaci, Constantin 
Pavel, Dan Silviu Turculeț, Horațiu Mălăele), 
care au expus pe simeze, dar și ale unor actori 
care au încântat publicul bistrițean: Ileana Stana 
Ionescu, Comei Vulpe, Silviu Stănculescu și 
mulți alții Imaginile lăsate prin fotografii au 
devenit deja istorie. Sperăm că acest festival să 
rămână la fel de viu și zburdalnic dincolo de 
centenar. Pentru cei care-1 vor apuca! (MT.)
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mariana eris
9

ăldură mare, cum ar spune nenea Iancu, 
oameni care se pregătesc să plece în 
vacanță - cine își permite! - lansări de 
cărți la Cărturești, Umberto Eco și-a
publicat ultimul roman săptămâna 

trecută la Roma, o viață mozaicată pe care o 
trăim zi de zi. însă două aspecte, care mi-au lăsat 
un gust amar, mi-au atras atenția în această 
săptămână. Primul este faptul că un mare actor, 
cum este Alexandru Giugaru ar fi împlinit, la 23 
iunie, 107 ani. Lumea noastră teatrală, mult prea 
preocupată de proiecte care mai de care mai 
mirobolante, a tăcut mâlc. Radiodifuziunea 
Română care îi folosește vocea în fiecare du
minică, iar Editura Radio publicând, de curând, 
un CD cu spectacolul Hangița, de Carlo Gol
doni, înregistrarea montării în care juca marele 
actor, nici nu s-a grăbit să realizeze un portret al 
nemuritorului Trahanache. Nu mai vorbesc 
despre faptul că instituția cu pricina nu-și achită 
obligațiile de a plăti moștenitorului legal, Ale
xandrina Giugaru, fiica maestrului și președinta 
Fundației „Alexandru Giugaru", drepturile ce i se 
cuvin în calitatea pe care o are. Singura instituție 
care și-a adus aminte a fost Televiziunea Ro
mână. Bravo ei! Faptul că la noi, de 14 ani, prin 
diverse forme mai mult sau mai puțin ortodoxe, 
se uită a se plăti drepturile de autor sau drepturi 
conexe a devenit chiar un truism. Sigur, pe mai 
toate posturile tv sau de radio, mai ales că acum 
se intră în vacanță, nu se uită nici data nașterii și 
nici numele nu știu cărei fete de la nu știu care 
formație de muzică pop, dance sau hard rock Ba, 
mai mult, cum spuneam, Radioul public, în speță 
Radio România Actualități, îi folosește vocea 
maestrului, fără a aminti la finalul emisiunilor că 
este vorba de Alexandru Giugaru. Asta așa, să 
știe și tinerii, care ascultă acest post de radio, pe 
cine au auzit Fiindcă este firesc, un tânăr de 18- 
27 de ani cred că nici nu a auzit de numele 
acestui maestru al comediei care a marcat istoria 
teatrului românesc. Nu o fac ei nici în cazul altor 
„voci“din istoria teatrului românesc. Și toate 
astea se întâmplă pe fondul campaniei culturale, 
pe care - văz, Doamne! - acest post de radio o 
duce. Dar, dacă Radioul public nu și-a amintit, 
nici Teatrul Național „I.L Caragiale", unde 
Giugaru a jucat, nu și-a amintit Cum nu și-a 
amintit nici UNITER-ul. Dar ce să facem, căl
dură mare, griji multe, proiecte realizate pe banii 
luați din timbrul teatral, mai o bursă în Anglia, 
mai o deplasare în Franța, așa că nu mai este 
timp pentru istorie, pentru aduceri aminte.

Ce vreau să spun cu toate acestea, la noi 
manifestările culturale se realizează numai de 
paradă. îmi dă senzația că așa cum era pe vremea 
lui Ceaușescu, adică trebuia să bifezi că ai făcut 
nu știu ce întrunire sau lansare sau evocare, într- 
o stare de placiditate uluitoare, tot așa se 
întâmplă și azi. Numai că acum haina îmbrăcată 
trebuie să fie musai europeană. Altminteri, vine 
Uniunea Europeană și ne trage de mânecă, iar

Ne paște un mare pericol

noi, elevi silitori, trebuie să stăm drepți și să 
răspundem prezent la orice strigare, chiar dacă ea 
nu are nimic de a face cu specificul nostru 
național. Așa se întâmplă în vremuri de tranziție! 
Când o țară scăpată de jugul comunist vrea cu tot 
dinadinsul și când vecinii o cer, să intre într-o 
comunitate care nu prea îi deschide larg ușa.

Vă spuneam la început că două aspecte mi-au 
lăsat un gust amar. Primul l-am relatat Al doilea 
este ce s-a întâmplat la testele naționale ale ele
vilor de clasa a opta la proba de limba și litera
tura română. Și atenție! Faptul nu este o pre
mieră. S-a întâmplat și anul trecut, și acum doi 
ani, și nimeni din Ministerul Educației nu a luat 
vreo măsură. Pentru că în momentul când un 
copil care absolvă clasa a opta nu are habar de 
nimic sau, mai grav, cunoștințele lui sunt de-a 
valma, fără nimic clar, atunci înseamnă că ceva 
este putred în școala românească. Fie profesorii 
de limba română ai școlilor respective nu sunt 
competenți, fie nu-și fac meseria la clasă, fie 
atunci avem de-a face cu o generație destul de 
tulburată, ca să nu spun mai mult Dacă un copil 
de clasa a opta a putut să scrie în teza lui că 
„Baltagul este un român polițist, Vitoria a ple
cat cu trenul spre Doma să-și caute pe bărbatul, 
iar Geo Bogza este cel care recunoaște că el este 
cel care l-a omorât pe Nechifor Lipan", atunci 
înseamnă că totul este pierdut în zadar mai 
scriem cărți, în zadar ne zbatem să le publicăm, 
în zadar ne certăm la Comisia de subvenții a 
Ministerului Culturii și Cultelor, în zadar totuL

fonturi în

Ar trebui, poate, făcut o cercetare sociologică și 
psihologică, pentru că adevărata situație culturală 
a copiilor și tinerilor din România este un 
dezastru. Ca să nu mai vorbesc ce se întâmplă la 
emisiunile de știri ale televiziunilor, când 
„vedetele" de azi îți țipă în ureche abominabile 
crime și nimeni nu se întreabă cum este posibil 
să se întâmple așa ceva. Ce fac institutele noastre 
de cercetări? Cele de sociologie, de psihologie? 
Ce fac psihologii noștri, sociologii? Numai 
sondaje eîectorale? Nu am văzut pe nici un post 
de televiziune ca măcar un „caz" abominal să fie 
pus în dezbatere publică. Cum este posibil ca un 
copil de clasa a opta, indiferent în ce zonă a țării 
s-ar afla, să nu știe ce se întâmplă în romanul 
Baltagul, când numai această operă din specia 
respectivă a avut-o de studiat? Pentru că, altmin
teri, nu ar fi scris „perle", cum sunt „Vitoria 
Lipan are adevărate veleități de detectiv" sau 
„Baltagul e un român polițist". Sau că la „înmor
mântarea lui Lipan a fost invitat Geo Bogza, care 
a devenit isteric și i-a fript una în cap lui 
Gheorghiță, cu baltagul acestuia". Este posibil să 
existe atâta delăsare din partea profesorului pe 
care copilul respectiv l-a avut la limba și litera
tura română? Nu copilul este vinovat, ci profe
sorul care nu a știut cum să-i predea discipîina la 
clasă. Pentru asemenea enormități, într-o lume 
normală, profesorul respectiv ar fi trebuit să-și 
dea demisia din școală. Sigur, îmi veți spune că 
profesorii au salarii mici și din acest motiv nu-și 
bat capul la orele de curs. Este și acest fapt un 
adevăr, dar, dacă ne gândin că mulți profesori - 
și mai ales de limba și literatura română - medi

tează acasă sute de copii, îndeletnicire din care 
câștigă destui bani, atunci nu mai putem vorbi de 
„sărăcia" profesorilor, mai ales a celor de la 
gimnaziu. îar dacă ne gândim și mai departe, că 
acești copii nu au habar de nimic, atunci îți pui 
lesne întrebarea: cine să te mai citească pe tine, 
cel care trudești la masa de scris? De mult ori am 
invocat faptul că noi, scriitorii, ne cam îmbătăm 
cu apă rece și credem în lectorul nevăzut din fața 
noastră. Ar fi mult prea dramatic să afirm că el 
nu există. Atunci toată truda noastră s-ar asemui 
cu bietul Don Quijote, dar semnalele de alarmă 
sunt din ce în ce mai dese. Mulți români nu mai 
citesc, timp de un an, nici o carte, iar copiii lor 
ați văzut ce nivel de cunoaștere au. Acest adevăr 
ar trebui să ne dea fiori. De multe ori m-am 
întrebat, oare de ce fondurile astea care se tot 
vântură de la o instituție la alta, dintr-un buzunar 
într-altul, de la un partid la altul, nu se direcțio- 
nează și spre educație. De ce profesorul respectiv 
nu este mai bine plătit la clasă, pentru ca elev» 
lui să aibă un nivel mediu de cunoștințe? Pop 
întâlni astăzi tineri care - culmea! - mai sunt și 
studenți și care nu știu care le este prenumele și 
care le este numele. Aceste fapte ar trebui să ne 
dea de gândit și să nu ne mai împăunăm cu nu 
mai știu ce realizări, cu vernisaje de expoziții, 
care mai de care mai simandicoase, cu inaugurări 
de muzee de artă modernă, când cultura de bază 
a românilor scârțâie mai ceva decât o cândură 
peste care s-au așezat vremurile. Pentru cine 
inaugurăm noi muzee de artă contemporană,

pentru care lansăm atâtea cărți, când, iată, un 
copil de 14 ani n-are habar nici de un scriitor 
cum este Sadoveanu? Aceste întrebări ar trebui 
să ne preocupe, să ne frămâne și mai ales pe cei 
care conduc, timp de 4 ani, țara Nu numai în 
campanii electorale trebuie făcute promisiunii^ 
ele trebuie susținute de programe viabile. Ban" 
pentru că ei sunt destul de mulți, ar trebui bine 
direcționați și bine gândiți Posturile publice, mai 
ales, de radio și televiziune, ar trebui să mai lase 
deoparte tot soiul de emisiuni importate din 
Comunitatea Europeană și să se preocupe de 
nivelul cultural al ascultătorilor și telespecta
torilor. Pentru că, altminteri, riscăm să se creeze 
numai un grup de oameni culturali, care vor 
vorbi în pustiu. Vor vorbi în fața unei mase 
analfabete, dispusă permanent la tot felul de 
fapte abominabile, care nu va înțelege nimic din 
ce i se transmite. Și cam atât Sunt convinsă că 
lucrurile au căpătat o gravitate foarte mare, pen
tru că adolescenții și copii de astăzi sunt maturii 
de mâine. Or, în zadar îi vom așeza în fața 
computerului - cei care vor avea și posibilitatea 
materială - dacă ei nu au noțiunile de minimă 
cultură generală. Nu au noțiuni de istorie, de 
literatură, ce să mai vorbim despre teatru, 
plastică, muzică? Astea, deja, sunt un lux pentru 
ei. Nu ar trebui să fie, mai ales că vrem să intrăm 
cu arme și bagaje într-o normalitate a unei comu
nități euroopene. Dați-mi voie să fiu sceptică. Ni| 
cred în intrarea noastră foarte repede într-o astfel 
de normalitate. Dacă ea se va întâmpla, va fi tot 
de fațadă, așa cum organizăm astăzi tot felul de 
manifestări culturale.
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