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Suntem învinuiți nu o dată de maniheism. Adică de | 
răspicata opoziție bun-rău, proprie vieții afective, pe care o ' 
suspectează fariseii „obiectivității“, ca și cum emoția n-ar sta 
la baza credinței, a creației și chiar a justiției (nu se vorbește ' 
oare de un sentiment al dreptății?). In bună conștiință, cum 
am putea trăi fără a încerca să despărțim apele de uscat? 
Firește, cu riscul de-a greși, care e însă mai mic decât cel al 
unei pudibonde „nepărtiniri“ imposibile, al unei neutralități 
trucate care nu duce la nimic bun. Falsa nepărtinire nu ' 
reprezintă în sine o eroare morală?

Miercuri, 16 iunie, 2004

gheorghe grigurcu

sami damian

întrerupea uneori discuția cu mine, în zilele când 
mai stăteam de vorbă, exprimându-și subit regretul 
că n-am cum să-l înțeleg oricât m-aș strădui 
(efortul mi-1 conceda), șansele mele de a străpunge 
zidul erau minime. Persistam în greșeală, în păcat, 
din cauza neputinței cu care eram blestemat, de a 
nu crede. Eram un ins pierdut, fiindcă îmi era 
sustras reazirnul. La aripi spre a decola spre 
Olimpul cunoașterii nu puteam aspira, văduvit 
fiind de puterea de a mă închina.

literatura lumii

Copiii castanietelor

tom pâine



stelian tăbăraș
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Cu praf de pușcă în ochi
ptimismul, ca noțiune lingvistică și psi- 

Oho-socială s-a cristalizat târziu, poate 
odată cu nașterea și răspândirea 
creștinismului. Șansa mântuirii, fie și pe 

cealaltă lume, a dat individului o perspectivă, 
chiar dacă ea nu e de atins cu simțurile; cu 
concret-intuitivul. De aceea se definește acea 
lume cealaltă ca una unde “nu este întristare și 
nici suspin11. Folclorul zice: “Unde cocoșul nu 
cântă, câinele nu latră, vaca nu zbiară11.

însuși cuvântul optimism nu este doar o 
parte de vorbire fundamentală, ci provine dintr- 
un grad de comparație al lui bonus. Mă întreb: 
cum este posibil ca un sentiment, o stare

nocturne
sufletească fundamentală, să n-aibă substantivul 
ei în mentalul limbilor indo-europene? Nu poate 
fi decât o explicație: optimismul... nu exista la 
împărțirea Lumii în cuvinte! A fost inventat mai 
târziu, asemeni sticletelui nesosit la timp la 
împărțirea culorilor, când a căpătat doar, de 
milă, câte o pană de la fiecare pasăre ce primise 
„culoare11.

Este de luat în seamă și faptul că, în „con
viețuirea11 greco-română de peste o jumătate de 
mileniu, a învins „optimismul11 ocupantului, iar 
nu al ocupatului (esiodoxia). Desigur, sunt mai 
optimiști.. învingătorii. Dar, dincolo de fabula 
acestei reflecții: au existat în antichitate greci cu 
adevărat optimiști? Genul dramatic și literar 
preponderent și superlativ a fost tragedia.

Odiseea e impregnată de plângerea celor căzuți, 
de ravagiul ce lasă în urma lui trecerea timpului. 
Cu nimic mai optimiste nu sunt nici „come
diile11 (lui Aristofan, de pildă) și, cu atât mai 
puțin, imnurile (lui Pindar, de exemplu). Eugene 
Ionesco susține că „genul comic11 este mult mai 
tragic decât cel... tragic, alții spun că ar fi doar 
o scleroză a dramaticului și a tragicului (ați 
observat cât de trist este așa-zisul optimism al 
reclamelor comerciale?)

Ca act psiho-fiziologic și social, plânsul, ca 
și râsul de altfel, se spune că ar fi specifice 
omului, deși a fost întâlnit și la unele specii de 
maimuțe. Dar noțiunea aceasta de plâns nu are 
prea multe în comun cu plânsul tragic, ori cu cel 
determinat existențial. „La apa Vavilonului/ Jă- 
luind de fiara Domnului/ Acolo șezum și plân- 
sem! La voroavă ce ne strânsem“. Iată, la Dosof- 
tei distincția între „a jălui“ și „a plânge11 în
seamnă „a trăi un sentiment tragic11.

Despre tragedie ca gen dramatic în arta spec
tacolului mai putem adăuga doar că „ea a fost 
plăsmuită... ca să mai uite omul de moarte11. (?!) 

Dar tragicul nemotivat trage spre... comedie. 
O sectă budhistă ce aruncă asupra îumii o privire 
amară impune membrilor ei strivirea între dinți 
a uneia dintre cele mai amare rădăcini. Până la 
obținerea unei „măști11 maturale a „amărâtului11.

Cât despre punerea unui praf de pușcă în 
ochii cailor la ceremonii funerare, pentru a 
dovedi că până și caii îl plâng pe defunct, actul 
diminuează de fapt tragicul cu un dram de milă 
sau compasiune. Vorba cântecului popular: „Pe 
mine m-ai omorât! dar cu calul ce-ai avut?“
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Viitorul se naște astăzi
îred popovici

anume experiență, cu „vechime11, deja, 
mă face să fiu prudent în fața (ab)uzatei 
sintagme „tinere talente11. De (foarte) 
multe ori, ea acoperă, doar, o iscare „lo

cală11 de scântei, după care se așterne molcoma 
tăcere a cenușii, caldă încă, dar numai mocnită.. 

Când ar trebui, de fapt, să fii copleșit de 
flăcările incendiului; însă incendiul se produce 
cu perseverență și cu știință Pentru a avea efect 
benefic. Ceva ce se întâlnește mult, mult mai 
rar...

Personal, sunt convins că violonista Delja 
Diaconescu (tânără, desigur, studentă 
Universitatea de Muzică din București) anunțy 
realmente, o creștere substanțială a temperaturii 
în arta interpretativă actuală

Am urmărit, nu o dată (cum spuneam, cu 
prudența experienței), pe Delia Diaconescu: în 
repertoriul standard!izat) al viorii - unde, de 

obicei, copleșește șirul de mari versiuni 
succedate în timp - și în producțiile 
sonore mai recente. Am fost surprins, pe 
de o parte, de lipsa inhibițiilor în fața 
venerabilelor texte (provenită din inteli
gența cuprinderii logicii acestora), pe de 
altă parte, de eleganța soluțiilor propuse 
pentru interpretarea muzicii mai recente. 
Delia Diaconescu este sprijinită, în stră
duințele profesionale pe care le depune, 
de colaborarea pianistelor (profesoare, 
în egală măsură) Verona Maier și Lauraj 
Smărăndescu, personalități de anvergura’ 
în domeniul dialogului lucid cu vioara 
solistă Decurge, de aici, un superb joc al 
contrastelor studiate, șlefuite, elocvente. 
Aștept, cu încredere și bucurie, dez
voltarea ulterioară a Deliei Diaconescu. 
Avem, cu toții, o aspră nevoie de astfel 
de adevărate talente tinere.
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la limită

Este bine știută - după Diogene 
Laertius - istoria cu Thales care, 
într-o zi rece (mă întreb cât de reci 
puteau fi zilele pe țărmul Egeei), se 

încălzea la focul cuptorului dintr-o bucă
tărie milesiană. Un grup de tineri atenieni, 
abia sosiți în portul Miletului, cu gândul de 
a-1 cunoaște pe marele - deja celebrul - filo
sof și de a învăța de la el, apar în ușa bucă
tăriei, dar, văzându-1 acolo, într-o postură 
modestă și intimă, încearcă să se retragă 
tăcuți spre a nu-1 deranja; Thales îi invită 
să intre: “Veniți - spune el - și aici zeii sunt 
prezenți". întrebarea este: unde zeii, totuși, 
nu sunt prezenți? Papa Ioan-Paul al II-lea a 
rostit aceste cuvinte exprimând un gând 
infinit de trist: "In lumea europeană de azi 
se trăiește ca și când Dumnezeu nu ar 
exista". Evident, Dumnezeu nu poate fi 
recunoscut în sufletele unora dintre oameni, 
în mințile unor oameni, în actele unor 
oameni. Leon Bloy nota: ‘‘există un singur 
lucru pe care Dumnezeu însuși trebuie să îl

caius traian 
dragomir
primească dinafară, pe care nu îl poate crea 
El însuși, anume iubirea care să îi fie dedi
cată de oameni". Câtă iubire pentru Dumne
zeu, câtă recunoaștere a Divinității există în 
literatura lumii? Dar în literatura română?

Am scris în chip repetat despre defi
ciența unei culturi în care expresia nobi
liară, aristocratică în sens tradițional, lip
sește din literatură - cu atât mai mult este 
cazul să se pună întrebarea ce reprezintă o 
cultură a cărei literatură nu încorporează 
jjentimentul religios, trăirea în orizontul 
Bredinței?

Poezia română nu este lipsită de 
reflexele credinței noastre creștin-ortodoxe. 
La Arghezi, în poemele sale, se poate citi 
condiția omului care crede în Dumnezeu, 
pentru care Dumnezeu există și încă nu într- 
un mod oarecare, nu este recunoscut din 
simplă obediență sau în chip neutru, ci prin 
contradicție, frământare, obsesie, îndepăr
tare și apropiere succesive, Blaga adoptă o 
ținută accentuat gnostică în fața problemei 
religioase. Eseul și studiul cu încărcătură 
teologică profundă, serioasă, atent elabo
rată, apare adesea în limba română, ca și 
jurnalul. Galaction trebuie citat pentru fap
tul de a-și fi pus cunoașterea sa aleasă a 
limbii române, în serviciul credinței. Multe 
alte lucruri de același fel ar putea fi spuse 
dar, în marea proză românească, nu avem 
cum găsi elemente suficiente ale trăirii reli
gioase în personaje, în autor, în eveni
mentele morale. Este aceasta o situație rară, 
sau una condamnabilă? Și da și nu. Evident, 
Atici nu invoc devoțiunea pentru o religie 
anumită; nu cred că un ateu, ca să nu mai 
vorbesc de un om de o altă confesiune decât 
aceea creștin-ortodoxă, sau pur și simplu 
creștină, care este și a mea, nu poate fi as
tăzi, sau în orice altă epocă, un foarte mare 
scriitor. Vorbim de faptul că la nivelul unei 
întregi culturi, încă mai mult decât absența 
expresiei aristocrate, lipsa unei amprente re
ligioase în problematica prozei, oricum ar fi 
așezată respectiva amprentă, este o gravă 

lipsă - nu poate fi bine ca într-o cultură să 
fie spații în care zeii să fie cu totul absenți. 
Literatura română nu face însă o excepție - 
dimpotrivă, în lungi perioade și mai cu 
seamă astăzi, o asemenea laicizare a litera
turii, extrem de utilă în plan programatic, 
general, dar negativă atunci când domină 
întreaga scenă a literelor (sau a unor genuri 
literare, într-o măsură integrală însă), 
constituie regula constantă, aproape necon
trazisă. Lucrurile nu au stat mereu astfel, s- 
au prezentat adesea chiar în modul exact 
opus.

Epopeea antică, precum și tragedia - 
uneori comediile - sunt forme de exprimare 
a credinței religioase a vremii; ele tratează 
tema relației dintre muritori și nemuritori. 
Legăturile dintre unii și alții, în religiile 
politeiste precreștine, nu sunt însă neaparat 
fericite. Binele si răul emană aproape simul
tan din mâna ființelor ce dispun de puteri 
supraumane - cel puțin în literatură, chiar 
dacă zeii sunt adorați public pentru binele 
pe care îl fac oamenilor (vezi Platon, Fe- 
dru, chipul în care filozoful îl tratează pe 
Eros ca zeu). Avea să vină apoi epoca lite

acolade

Lăsati
9

Ia vatră
_ c__ , ___

■ acasă, în vren
se desfășoară 

i tiție fotbalist

marius 
fupan

dimnua tirajele.

Locul în care zeii 
nu sunt prezenți?

raturii creștine a Evului Mediu; totuși, dacă 
Graalul este, prin tema sa, o istorie derivând 
dintr-un fond religios, nivelul credinței, 
creștină sau necreștină chiar, în Cântarea 
Nibelungilor sau Tristan si Isolda este cel 
puțin fluctuant, dacă nu chiar 
nesemnificativ.

Cred că, pentru omul de astăzi, în afara 
elementului transcendent adus, într-o formă 
explicită, în literatura antică, de prezența 
unor personaje divine, ca regulă, aproape, 
de construcție a operelor epice sau drama
tice, este extrem de important faptul că, în 
literatura secolelor XIX și XX. apar autori 
precum Dostoievski, Tolstoi, Mauriac, 
Chesterton. Greene, pentru care planul su
fletesc profund al personalității este domi
nat de relația pe care omul o întreține cu 
Dumnezeu. Este greu de văzut o astfel de 
legătură în cazul capodoperelor lui 
Cervantes, Rabelais. Shakespeare, Goethe. 
Actele oamenilor sunt determinate, în cazul 
creației ultimilor doi, de tentații demonice 
(sau de frica în fața capcanelor diabolice - 
Hamlet); în Faust. Atotputernicul deschide 
și închide acțiunea, dar el este o forță care 
acționează dinafară asupra lucrurilor și nu 
drept prezență în sufletul personajului cen
tral. Nu mai este nevoie de arătat că scrii
torii ultimelor două sute de ani au scris, în 
majoritatea lor, efectiv ca și când Dum
nezeu nu ar exista Alături de aceștia pot fi 
menționați și marii scriitori români

Conflictul, esențial dramei, dar și 
majorității formelor prozei, are nevoie de 
rău pentru a se declanșa și dezvolta Răul nu 
este deloc greu de aflat în viață, dar nu este 
simplu de înțeles experiența răului într-o 
existență aflată sub semnul credinței Să fie 
oare literatura o formă a deschiderii omului 
înspre satanism? Să conducă literatura mai 
întâi cultura și apoi viața către satanism? 
O anumită negativitate rezultă din neînțe- 
leapta sau nepriceputa abordare în cultură - 
și cu deosebire în literatură - a problemei 
răului. Poate că evidenta criză a creației și 
civilizației prezentului nici nu se manifestă 
altcum decât sub latura unei consecințe a 
faptului că mulți, prea mulți, scriu ca și 
când Dumnezeu nu ar exista sau fac din 
literatură un spațiu în care zeii nu sunt 
prezenți.

cum, dacă tot am rămas 
vreme ce în Europa 

î o mare compe
tiție fotbalistică, avem sa
tisfacția să afirmăm că ro

mânii sunt neîntrecuți în comentariile 
sportive, fără de care multe ziare și-ar 
Sportul rege oferă destule subiecte suculente, de ți se 
sparie gândul, cum ar zice cronicarul, cu cârmuitori 
hazoși, năzuroși și simandicoși, încât personajele lui 
Hașek, Ilf și Petrov ar avea multe de învățat dacă s-ar 
întrupa vremelnic pe malurile Dâmboviței. Această sursă 
opulentă a fost vizitată de mulți creatori, emblematică 
pentru toți rămânând potcoava Giuleștiului, loc de întâl
nire a făuritorilor de jargoane, a revoltaților anticomu
niști - galeria lui Rapid n-a fost membru de partid! - , a 
vipurilor și a politicienilor, care speră să-și sporească și 
să-și conserve capitalul electoral în vremea alegerilor. E 
adorabil să-i vezi cum cochetează cu microbiștii, cum fac 
promisiuni și cum îi ascultă smeriți, dând senzația că le 
stau aproape de inimă și le potențează pulsurile, pentru a 
preîntâmpina vreun accident vascular. Toate-s feerice 
aici, mai ales când bate Realul feroviar. Ca și în timpul 
Satumaliilor, rolurile se inversează, ministrul devine 
ungător de ace, conducătorul de tren ajunge purtător de 
cuvânt al regionalei Dacă nu cumva asistăm la eman
ciparea unei comunități, egale în drepturi și-n obligații, 
fără ranguri și atribuții, plasată într-o grădină regăsită, 
din care lipsesc tentațiile șarpelui și îndemnurile Evei. 
Spațiul schimbărilor seducătoare nu putea fi ocolit de 
Fănuș Neagu, care, rapidist la origini, apoi, dinamovist, 
atras printre câini de finul său filosoficos, Cornel Dinu, 

I a reușit să-l pună în umbră pe prozatorul cu același 
I nume, fiindcă jerbele sale lingvistice, expresivitatea 

frazelor și umorul mustos au încântat mii de cititori- 
spectatorl Autorul îngerului a strigat rămâne o cotă 
greu de escaladat în cronica sportivă, chiar dacă Eugen 
Barbu s-a aruncat în cărți cu tematică sportivă, în care 
descoperim și un protagonist din apropierea noastră: 
Gheghe Nicolaescu. Barbu știa bine cum să-și facă 
reclamă, dacă apăreau Unsprezece și Tripleta de aur, 
Princepele și Săptămâna nebunilor. O altă glorie a 
prozei românești, D.R. Popescu, întreprinde deseori 
incursiuni în lumea fotbalului, pe care o cunoaște în 
amănunțime, știind că subiectele acesteia interesează, 
atâta vreme cât stimulează conflicte și anchete și cât aduc 
în prim-plan mentalități imprevizibile, ca ale celor mai 
mulți eroi derepopescieni. Succinte, concentrate, 
caustice, pamfletele lui Theodor Mazilu vizau caracterele 
sportivilor și combinațiile diriguitorilor acestui sport, 
astfel că o pastilă maziliană devenea în epocă mai impor
tantă decât o demonstrație lăbărțată a lui Emanuel Va- 
leriu. în vecinătatea umorului se găsea Ion Băieșu, spirit 
bonom, care nu reușea niciodată să demobilizeze sau să 
demoleze o echipă, cuvintele lui fiind mai degrabă ban
daje peste rănile inerente ale înfrângerilor. între cei doi 
(Mazilu și Băieșu) l-aș poziționa pe Radu Coșașu, a 
cărui ironie, percepută doar de cei rafinați, conferă 
texului adevărate desfătări intelectuale, pe care le poți 
pierde dacă nu le înțelegi codul.

Și, pe lângă acești seniori ai cronicii sportive, se insi
nuează Adrian Păunescu, toboșar al tuturor timpurilor, 
fiindcă gesturile sale sociale nu-s vreodată gratuite. E 
greu de spus că ar simpatiza cu o echipă sau alta, când 
glisează între mai multe, de obicei acelea ce-s în vogă la 
un moment dat Pe când se afla pe cai mari, trăgea toate 
sforile să-l transporte pe Dobrin de la Pitești la Craiova. 
Apoi, bătea la uși, deschise deja, pentru a întări rapidiștii 
cu fotbaliști vestiți pe la alte echipe ale Capitalei. Ținea 
morțiș ca numele lui să fie pe toate gradurile și-n toate 
difuzoarele. O adevărată saga se poate scrie despre el și 
ca bard sportiv, căci, oriunde s-a implicat, nu și-a cunos
cut niciodată limitele, ci și-a văzut, cu o tenacitate demnă 
de toată nelauda, numai interesele. Zona fotbalului a avut 
mereu câștigători merituoși, dar și victime ce n-au avut 
încă răgazul să se reculeagă Niciodată nu-i prea târziu 
s-o facă, chiar și acum, când competiția europeană ne-a 

. lăsat la vatră și ne-a obligat să ne lingem rănile.

Luceafărul • nr. 23/16 iunie 2004



arina lungu
/S ntr-o lume a relaxării granițelor de orice 
Ifel - politice, culturale, epistemologice -, 

într-o lume a multiculturalității și 
interdisciplinarității, într-un cuvânt într-o 

lume hibridă, așa cum este definită cel mai 
adesea (post)modemitatea noastră, discuția 
despre un gen interstițial nu poate fi decât 
bine-venită. într-adevăr, dintre multiplele 
aspecte ale literaturii contemporane, science- 
fiction-ul pare să reflecte în măsura cea mai 
mare variatele schimbări prin care trece uma
nitatea Să le reflecte și, în același timp, să se 
numere între factorii responsabili pentru ele.

însăși titulatura sa „cu cratimă11 
(„hyphenated identity11, termen impus în spa
țiul anglo-american) sugerează situarea acestui 
gen la limita dintre științele umaniste (fiction - 
literatura, arta cuvântului, bazată pe fictio, 
„imaginație11, „făcătură11) și științele exacte 
(science - știința, domeiul riguros al rațiunii și 
al calculului matematic). Iată deci că, încă de 
la început, literatura științifico-fantastică 
propune cititorului un paradox, de unde și 
dificila sa acceptare în rândul genurilor 
„serioase11 ale canonului. O provocare la care 
Mircea Naidin încearcă să răspundă în volumul 
Literatura Science Fiction, realizând o ana
liză pertinentă a originilor extrem de complexe 
ale acestui fenomen.

cronica literară

Concepută pe baza unui curs susținut la 
Facultatea de Litere a Universității Babeș- 
Bolyai din Cluj, cartea oferă atât amatorilor 
genului, cât și neinițiaților o incursiune în 
istoria acestuia, veche de cel puțin două secole 
(deși, asupra acestui punct, părerile criticilor 
sunt împărțite). Ar fi utilă, poate, în acest mo
ment o explicație în ceea ce privește termino
logia folosită de autor, care poate fi calificată 
drept oscilantă pentru cei care se așteaptă la o 
lucrare științifică mai mult decât literară în cu
vântul introductiv, autorul consemnează utili
zarea, în literatura critică, a unei serii sinoni
mice destul de bogate pentru desemnarea 
acestui gen.

în acest context, este oarecum surprinză
toare și insuficient justificată preferința pentru 
evidentul pleonasm „literatura science fiction14. 
Cititorilor le rămâne să reflecteze singuri la 
alternanța dintre substantivul compus en
glezesc „science fiction11 și traducerea în ro
mână, prin adjectivizare, în sintagma „litera
tura științifico-fantastică11. E de presupus că, 
prin contaminarea celor două elemente, s-a 
ajuns la un termen hibrid, fenomen lingvistic, 
de altfel, destul de frecvent

Nu aș vrea să se înțeleagă că intenționez să 
contest în vreun fel erudiția autorului, sau 
dreptul său de a impune un termen personal în 
peisajul - destul de arid - al scrierilor de spe
cialitate. încerc doar să atrag atenția asupra 
introducerii, oarecum nejustificate, a unei noi 
licențe semantice, în condițiile în care, după 
cum se subliniază în mod repetat, există deja o 
inflație de termeni pentru denumirea aceluiași

Dincolo de frontiere
concept Sau, cel puțin, să atrag atenția asupra 
caracterului neconvingător al explicației oferite 
în acest sens - deși astfel ignor, la rândul meu, 
avertismentul introductiv al autorului: „ceea ce 
mă interesează în primul rând este definirea și 
explicarea fenomenului în sine, nu exercițiile 
bizantine de atribuire a numelor și etichetelor11. 
(P-9)

Conform declarației auctoriale, cursul s-a 
bucurat de o receptare entuziastă printre stu
denții clujeni. Așteptările generate de această 
afirmație sunt confirmate într-adevăr de 
discursul limpede, elocvent, dovedind evidente 
înclinații didactice. Cartea reprezintă, în același 
timp, un exercițiu retoric - o „pledoarie pentru 
science fiction11 - și unul critic, cu documentare 
riguroasă. Miza abordării acestui gen pare să 
fie convingerea autorului că, in fond, literatura 
științifico-fantastică este „literatura viitorului11, 
cum s-ar fi exprimat poate Macedonski, dacă s- 
ar fi născut cu un veac mai târziu La începutul 
secolului trecut, Hugo Gemsback, unul dintre 
fondatorii fenomenului, își manifesta convin
gerea că „literatura science fiction (este) un 
factor important în acțiunea de transformare a 
lumii în una mai bună..i-ar face pe oameni mai 
fericiți, le-ar da o înțelegere mai largă a lumii 
și existenței și i-ar face mai toleranți11 (p. 21).

Astfel de optimism iluminist pare deplasat 
într-un context politic în care experimentele 
științifice avangardiste au condus mai degrabă 
la accentuarea diferențelor dintre oameni decât 
la depășirea lor. Din definiția lui Gemsback 
poate fi reținut într-adevăr factorul „transfor
mare11, element caracteristic atât scrierilor de 
gen, cât și realității culturale care a dus la apa
riția lor. în mod evident, în epoca actuală, 
perspectiva cititorilor și a creatorilor este radi
cal diferită, tendință evidentă și în prepon
derența scrierilor distopice în favoarea celor 
utopice, care au dominat într-o anumită măsură 
epoca de început Importantă este însă capaci
tatea textelor science fiction de a reflecta ca
racteristicile specifice conștiinței omului mo
dem și de a se impune, în consecință, ca un fe
nomen cultural definitoriu pentru o anumită 
etapă istorică.

Din această perspectivă își pot găsi justi
ficarea variatele teorii cu privire la originea 
fenomenului. Mircea Naidin subliniază 
contribuția relativ egală a pionierilor genului la 
dezvoltarea gustului publicului și la impunerea 
liniilor generale pentru evoluția sa ulterioară 
Astfel, nașterea fenomenului SF este, cel mai 
adesea, pusă în legătură cu romanul gotic 
rafinat, în direcții diferite, de EA. Poe și Mary 
Shelley, sau cu istoriile „pseudo-științifice11, 
riguros documentate, ale lui Jules Veme și, 
mai târziu, H.G.Wells. O altă ipoteză are în 
vedere efortul întreprins de Hugo Gemsback 
pentru caracterizarea teoretică și impunerea 
scrierilor de acest tip în peisajul publicistic 
american. Elementul comun ale acestor teorii îl 
reprezintă ideea că science-fiction-ul presu
pune un tip specific de receptare, marcat de o 
nouă atitudine în fața universului - aceea de 
„uimire11 (sense of wonder) și insolitare 
(enștrangement).

în mod incontestabil, originea acestei 
atitudini epistemologice poate fi identificată în 
scrierile antichității greco-latine, nu mai 
departe de, să spunem, Metamorfozele lui 
Ovidiu, care subliniază tocmai caracterul ui
mitor („mirabilis") al universului. Poate

„John și-a dorit întotdeauna o fată 
care să asculte împreună cu el concerte 
de vioară, căreia să-i placă să facă dra
goste dimineața și care să fie gata să 
umble cinci kilometri doar ca să vadă 
un răsărit de soare. El nu are cum să 
știe dacă toate aceste lucruri sunt ade
vărate în ceea ce o privește pe Mary. 
Dar nici nu are cum ști că ele nu sunt 
adevărate și poate... cine știe? Astfel că 
și-o imaginează așa cum i-ar plăcea lui 
să ie: când va face dragoste cu ea va fi 
așa, când vor face plajă va fi altfel, iar 
restul întâlnirii și poate restul anului 
sau ehia^restul vieții și-l vor petrece 
potrivind realitatea la ipotezele pe care 
șhle-au făcut. Această potrivire nu este 
- și nu poate niciodată fi - perfectă. 
Dar, atâta timp cât cei doi nu sunt prea 
discordanți, iubirea rămâne.

,'ifă fel s-a întâmplat cu mine și lite
ratura science fiction. Merită, oare, 
să-ți consumi viața scriind science 
fiction'! Sigur că da. însă nu iubești pe 
cineva pentru că te răsplătește. Acel 
cineva te răsplătește pentru că îl 
iubești/4 (Frederik PohI; p.15)

tocmai de aici tendința, semnalată de Mircea 
Naidin, ca unii critici să echivaleze înce
puturile science-fiction-ului cu nașterea

literaturii propriu-zise. Pe de altă parte, ceea ce 
conferă specificitate dezvoltării modeme a 
fenomenului este îmbinarea unei documentări 
științifice riguroase cu abordarea realistă a 
unor probleme etice legate de progresul teh- 
nico-științific. Imaginația este, în consecință, 
dublată de critica realistă a mediului social 
contemporan.

De altfel, însuși caracterul volatil al 
science-fiction-ului justifică încadrarea sa între 
fenomenele definitorii epocii contemporane. 
Departe de a soluționa misterul, cartea lui 
Mircea Naidin se menține în tradiția încetă
țenită a genului analizat, propunând o serie de 
întrebări mai degrabă decât o serie de răspun
suri - ceea ce, în fond, reprezintă o calitate 
fundamentală a oricărui curs universitar și, prin 
extensie, a oricărei dezbateri culturale. în fond, 
în lumea proteică a SF-ului, ultima frontieră nu 
a fost încă inventată...
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Portret de grup cu magnifici (I)
(manualul alternativ de literatură)

m în față o carte mare: fără nici un A pic de exagerare, pot să spun cu
mâna pe inimă că Manualul de 
literatură va însemna ceva în 

peisajul destul de confuz al literelor post- 
decembriste. Este o carte mare din toate 
punctele de vedere, începând chiar de la 
faptul că însumează aproape 700 de pagini 
în al doilea rând, privit cu atenție, gestul 
realizării acestei cărți este unul cultural și 
ține chiar de o politică a literaturii

A scrie despre literatura română de după 
1989 poate fi deocamdată, pentru critic, un 
gest suicidal. Demersul se asemănă cu acela 
al unui explorator care pătrunde pentru 
prima dată într-o junglă neumblată: fiecare 
lovitură de macetă instituie viitoare 
drumuri, fiecare plantă retezată dispare

chiar din memoria naturii, iar cărările astfel 
croite cu greu mai pot fi înlocuite. Vă amin
tiți Călăuza? Acea inventare și fabuloasă 
intuire a drumului „cel bun“ se aseamănă 
cu ceea ce face Alex Ștefănescu în Ma
nualul de literatură... Este un gest bine 
calculat, până la ultimul amănunt: în primul 
rând, cei șapte magnifici aparțin exclusiv 
nouăzecismului (discutarea unei eventuale 
selecții „forțate" prefer să o las pentru epi
sodul următor), iar adunarea lor sub man
taua acetui pseudo-manual nu e altceva 
decât „o facere de canon" (care, nu-i așa?, 
nu se discută...)

„Am prezentat până aici șase magnifici 
ai poeziei românești din noul vaL Dar al 
șaptelea? Unde este al șaptelea? De ce se 
intitulează prefața Cei șapte magnifici? 
Numai pentru a imita titlul unui cunoscut 
film american (într-o primă versiune, 
japonez)? Al șaptelea magnific este criticul 
literar care a scris despre cei șase. I-a 
trebuit curaj - curajul uunui pistolar din 
vestul sălbatic - acestui critic ca să aducă în 
prim plan, fie și temporar (deși el speră că

bogdan-alexandru
sfăneseu

pentru multă vreme), figurile unor poeți 
încă neacceptați de establishment-ul literar 
actual. Cești poeți nu seamănă deloc cu cei 
dinaintea lor, iar între ei seamănă doar atât 
cât să configureze o familie spirituală. Cei 
șapte magnifici ai poeziei românești 
(secondați de al șaptelea magnific, ceva 
mai greoi decât ei) au plecat - fiecare pe 
cont propriu - într-o expediție de 
descoperire a unei noi sesibilități. Și au și 
descoperit-o. Dar lumea (literară) încă nu 
este la curent cu noutățile.

De aceea, îi rog pe cititori să ia în 
considerare prefața aceasta ca pe o știre 
apărută într-un ziar: „Șase poeți români, 
Daniel Bănulescu, Mihail Gălățanu, loan 
Es. Pop, Cristian Popescu, Nicolae Țone și 
Lucian Vasilescu, au descoperit (avându-1 
ca martor pe Alex. Ștefănescu) o nouă 
sensibilitate.

Deși mai exact ar fi să scriu: au 
redescoperit sensibilitatea."

Mi se pare crucial pentru radiografierea 
gestului critic să înțelegem exact 
implicațiile acetui fragment din prefața lui 
Alex. Ștefănescu: în primul rând, se 
„clasicizează" o generație, lovitura fiind 
mai mult sau mai puțin subtil aplicată 
optezecismului. Se schimbă garda, cu alte 
cuvinte... Lucrul acesta nu e făcut însă la 
întâmplare, ci sub oblăduirea unui critic 
foarte important, cu greutate, și cu atuul 
„redescoperirii sensibilității". Demersul mi 
se pare asemănător impunerii generației 60 
în poezie. Optzecismul devine astfel confin 
proletcultismului (din punctul de vedere al 
„sensibilității"), iar nouăzecismul urmează 
exact traseul „noii lirici": are parte de 
sprijinul unor critici de marcă, apoi se 
impune iremediabil publicului (nouăzeciștii 
sunt, vreți, nu vreți, foarte iubiți de publicul 
larg cititor de poezie - dacă putem vorbi de 
un public larg...).

Cartea în sine mi se pare excelentă, atât 
ca realizare „palpabilă", cât și din punctul 
de vedere al conținutului: fiecare din cei 
șase magnifici are parte de o antologie 
proprie de texte, de dimensiuni considera
bile, de aparat critic, cât și de o scurtă 
autobiografie. Totul în stilul aparent jucăuș 
și grav al acestei generații: nouăzecismul a 
predat o lecție importantă literaturii noastre 
- se poate vorbi cu gravitate despre lucru
rile mici, la fel de bine cum se poate glumi 
cu moartea. „Aici viața se bea și moartea se 
uită", sau, cum spune Dan Silviu Boerescu, 
cel mai frumos vers din literatura română.

„1971. începe să scrie poezie. Prima lui 
poezie e scrisă pentru mama sa. Fiul 
dăruiește poezia mamei cu prilejul Zilei 
Femeii, 8 martie. Poezia este transcrisă și 
așezată, ca din întâmplare, pe masa din 

bucătărie. Când mama se întoarce de la 
serviciu, intră, în primul rând, în bucătărie. 
Fiul își face de lucru în holișorul din 
apropiere, lustruind pantofii familiei Simte 
un amestec năprasnic de fâstâceală și de 
fericire, simțământ despre care va afla mai 
târziu că este numit, de către oamenii 
învățați, emoție.

- Lovitura de stat a lui Idi Amin în 
Uganda.

- Jean Paul Sartre: Idiotul familiei
- Intrarea trupelor S.U.A. în Laos
- Kissinger la Pekin “
Cam așa începe evoluția literară a lui.. 

Daniel Bănulescu, primuî dintre cei șase 
magnifici păstoriți în această carte de Alex. 
Ștefănescu. Dar portretul său ar fi incom
plet dacă n-ar exista ingenioasa idee ca 
fiecare dintre protegoniști să fie caracterizat 
de ceilalți cinci, lucru ce iscă adevărate 
mici proze: „Daniel Bănulescu umblă, 
dintr-un motiv de neelucidat, doar în vârful 
picioarelor. Când vine nu îl poți auzi, nici 
când pleacă. De când îl știu, nu l-am auzit 
niciodată pe Daniel Bănulescu. Abia după 
ce pleca, fără de zgomot, găseam pe tunelul 
de aer pe care umblase cuvintele trecerii 
sale. „Cele trei șanse ale literaturii române 
sunt: poetul Daniel Bănulescu, prozatorul 
Daniel Bănulescu și dramaturgul Daniel 
Bănulescu" - este formula magică pe care, 
rostind-o, capeți dezlegare de a umbla prin 
labirintul de aer și poți citi cuvintele trecerii 
sale. Cei mai mulți ezită încă să rostească 
formula și i-au citi doar cărțile. Farmecul 
întreg al autorului înseamnă însă mai mult 
decât atât: textele lui Bănulescu sapă tunele 
prin aer, iar în grotele unde face popas, cei 
care vor căuta vor găsi, în fiecare, cuvinte

cronica literară

cât pentru încă o carte. Pe care Bănulescu o 
va scrie, apoi se va îndepărta, în vârful 
picioarelor. Și tot așa, mai departe. Galeriile 
Bănulescu vor căpăta, atunci când timpul le 
va fi șlefuit îndeajuns, strălucirea Galeriilor 
Lafayette, unde lume multă și bună își va 
face cumpărăturile literare (inițiații nu vor 
rata cu nici un chip raionul La paradisul 
Femeilor). (Lucian Vasilescu)

A face o cronică despre această carte 
îmi pare acum o întreprindere la fel de 
riscantă ca a o alcătui: trebuie să te decizi 
dacă vorbești despre textele antologate, sau 
dacă analizezi importanța ei culturală, cum 
am fost eu tentat să fac. De aceea, în even
tualele episoade următoare, o să am plă
cerea de a degusta acest „pachet" nouăze- 
cist en detail... Sincer să fiu, cronica ideală 
ar fi o nouă antologie, alcătuită din decu
paje. Dar, până atunci, vă lăsăm pe muzica 
îui Daniel Bănulescu, primul magnific, în 
ordine alfabetică:

„într-o țară ciudată în care nu știu nimic 
și nu știi nimic...

Sub o boltă a regelui Tao, în care nimic 
nu trebuie să știi

Ci doar cum se cuvine a vrea...
Prințesa Jagad-zoni își scutură scrumul 

ei de duhuri peste mine.
Iar pe tine te întreabă: Unde duci tu să 

distrezi viața ta?"
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In anticamera 
romanului

Titlul cărții - Păpușa de rumeguș - publi
cată de scriitorul maramureșean Ștefan Jurcă, 
la începutul anului 2004, este derutant Căci, în 
principiu, păpușile - și mai ales cele de rume
guș - aparțin lumii inocente a copilăriei, iar 
cartea cu titlul de mai sus, una de proză scurtă, 
este adresată celor maturi, de obicei perverși, 
care îi pot decoda și interpreta mesajul uma
nist Deși există scriitori - mai ales poeți -, care 
își realizează și își lansează pe piața literară 
creațiile chiar și fără a le atribui vreun titlu, în 
mod normal, acesta este necesar și el ar trebui 
să fie în acord cu opera, iar dacă se poate chiar 
să-i sugereze, sintetic, conținutul. Ciocoii 
vechi și noi. Răscoala, Craii de Curtea 
Veche. Război și pace. Mizerabilii, Primarul 
din Casterbridge. Corbul, de exemplu, sunt 
numai câteva din infinitele modele, luate la 
întâmplare, care confirmă aserțiunea de mai 
sus. Desigur că, în final, înainte de toate, 
importantă este valoarea operei. Și Păpușa de 
rumeguș este o carte valoroasă, ea conținând 
nu mai puțin de 22 de proze scurte, fiecare 
unicat în felul ei, toate având în comun stilul, 
logica realizării, construcția epică, suspansul și 
îmbinarea armonioasă dintre realitate și 
ficțiune, de multe ori. prima substituind-o pe 
cea de a doua și invers, astfel încât cele două 
planuri nu se pot separa unele de altele. Aceste 
elemente comune permit ca tot volumul să 
poată fi definit, analizat și interpretat ca o sin
gură operă în sine, așa cum vom face mai jos.

Dacă ne referim, de exemplu, la Ploaia cu 
bulbuci (p. 91), o proză ce pare a se identifica 
parțial cu unele etape din viața autorului, ea 
confirmă întocmai cele de mai sus, căci aici se 
întâlnesc scene din lumea reală, habitaturi și 
areale existente în care este plasată acțiunea, 
cât și elemente de ficțiune rupte parcă din 
cotidian, pe care autorul le intercalează cu cele 
reale. spre a mări verosimilitaea și interesul 
diegezel In povestire sunt amintite, printre 
altele, nume adevărate de profesori: Gh 
Buzdugan. Micloși. George Bălan etc.; de 
scriitori: Eminescu. Blaga. Bacovia, M Preda, 
Fănuș Neagu, Beniuc etc., de generali: De 
Gaulle, Mociulsschi etc., cât și nume fictive: 
Junea Dorin (alias autorul?). Iulian Mânduță 
(poet), Semințeanu (poet), Grigore liroveanu 
(critic) etc., sau nume fictive de localități: 
Daniș, Ciunteni, Tărțișoara, Baros etc. Toți cei 
de mai sus sunt implicați, mai mult sau mai 
puțin, în trama prozei care, într-un fel, se 
reduce la niște relații aleatorii între ei și 
personajul principal, Junea Dorin, totul 
petrecându-se la timpul prezent sau la trecut, 
cu puține referiri la viitor.

Proza lui Ștefan Jurcă, însoțită tot timpul 
de ironie, sarcasm și ludic, insinuate în toată 
construcția ei, creează viață, tipuri umane, 
narează evenimente, întâmplări, stări de fapt, 
te duce în trecut, te aduce din nou la actuali
tate, toate acestea constituind o existență pa
ralelă și identică mereu, până la suprapunere, 
cu realitatea, cu viața însăși. în toate prozele 
sale de aici autorul face incursiuni și trimiteri 
incitante la viața cea de toate zilele, inclusiv la 
viața intimă, dar și la istorie, geografie, morală 
și. mai ales, la literatură din care exemplifică și 
citează copios. Este aici multă mișcare, acțiune, 
schimbări de situații, reintrare în normalittae, 
noi cadre epice care țin trează, în permanență, 
atenția cititorului.

în multe proze apare, ca un laitmotiv, ca 
element de destindere și de rupere a monoto
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niei, ori a cursului lucrurilor, sticla sau paharul 
cu vodcă, neapărat vodcă, rareori înlocuit cu 
bere, exclus alte tării, pentru a mări buna dis
poziție și a uita de necazurile vieții cotidiene. 
Atunci, când bea, toată lumea se simte bine, e 
veselă, atmosfera se înfierbântă, dar niciodată 
nu ia foc. Deși multe personaje apar numai 
episodic și dispar fără nici o urmă și fără nici 
un ecou, acțiunea nu are de suferit, din contră, 
aceasta întregind-o.

Freudian și postfreudian convins (excep
tând complexul îui Oedip), Ștefan Jurcă folo
sește psihanaliza pentru a explica sau a sugera 
numai justificarea anumitor porniri neobișnuite 
pe care el le prezintă ca normale. Totuși, psiha
naliza nu se poate aplica tututor prozelor din 
carte și ea nu poate explica integral compor
tamentul personajelor.

O deosebită sensibilitate a autorului față de 
„lumea celor ce nu cuvântă" și o cunoaștere 
minuțioasă a acestei lumi este iîustrată în două 
proze consecutive: Exemplarul din vitrină și 
Prințul de Mohair. Prima are elemente emo
ționante similare cu cele din Puiul lui I.A. 
Brătescu-Voinești sau, extrapolând, chiar cu 
Moartea căprioarei a lui N. Labiș, emoțio
nând și inspirând milă și compasiune pentru o 
pasăre rănită și părăsită, deosebindu-se totuși 
de schița model prin aceea că sfârșitul este cu 
happy-end. „Prințul de Mohair", „un strănut de 
tigru", cum îi spune autorul, este o felină care, 
prin prezența și purtarea ei calină, face fericită 
o întreagă famiîie, fiind întotdeauna mobilul 
destinderii domestice.

Surprinzătoare coerența, logica expunerilor 
și afabulațiilor din această carte a unui scriitor 
care în lucrările anterioare se remarca chiar 
prin incongruența exprimării

Păpușa de rumeguș, a doua carte de proză 
scurtă a lui Ștefan Jurcă, confirmă evoluția no
tabilă pe care o înregistrează scrisul acestuia, 
etalând o tehnică narativă specifică unde, în 
puține fraze, concentrează epicul suficient unui 
întreg roman. Ea îl plasează pe autor în antica
mera unui mult așteptat roman

(ion m. mîhai)

Turnul onoarei

Este vorba despre o ediție de autor apărută 
acest an (2004) la Editura Vinea,în

configurând semnificativ și pregnant - după 35 
de ani de la publicarea primului volum de 
versuri (Repaose, 1969) - imaginea unui poet 
reprezentativ al generației ’70. Ion Murgeanu, 
cel despre care G. Călinescu scria în „Cronica 
optimistului" la începutul deceniului șapte al 
secolului trecut că „are o inspirație năvalnică și 
uneori solemn exaltată" a rupt, mai apoi, 
aceste „zăgazuri" lirice prezumate la început 
de drum Așa cum sublima în Prefață redacto
rul de carte - poetul Miron Blaga - „radicali
zarea poeziei lui Ion Murgeanu se produce 
odată cu apariția Poemelor europene (1980), 
una dintre cele mai curajoase și dramatice cărți 
apărute în «epoca de aur», în care zbaterile, 
încrâncenările, traumatismele, erorile și ororile 
deschid porțile revoltei" (...). Acest poet se 
arată a fi, într-adevăr, un iconoclast și-un rebel 
al evanescențelor provocatoare, alternând cu 
dezmeticiri aparent retorice, încastrând zvâr
coliri de fiară emotivă în vers, pe fondul unor 
replieri contorsionate și telurice, sub semnul 
unor interogații neconcesive: „întuneric și 
marmură crimă lectura ce-o ^schimbăm/ De 
multă vreme e-un plictis/(...) încerc să-ncurc 
acela e un Turn pe care se cațără/ Maimuțele 

fierbinți/ (...) De pași e marmura scuipată și 
de-o larmă de pași/ aș vrea să-mi scrii pe/ 
Marmură/ Se mai găsește Tumul Inocenților în 
paradis?" (Marmură). Ion Murgeanu a exer
sat și sonetul, încercând să-și autopersifleze 
laconismul zvâcnind între limite, în aproximări 
ce refuză alura ambiguităților istovite, dar cu 
propensiuni de rezonanțe mitico-mistice (Gră
dina raiurilor). Adevăratul, profundul și 
dezlănțuitul poet Ion Murgeanu se arată a fi, 
însă, în imnuri și elegii Aici, în năvalnice rit
muri alexandrine, el impresionează prin 
constructe geometrizate piramidal și stilizate 
volumetric, prin artificiile unei retorici somp
tuoase, ce nu-i străină de fiorii unei metafizici 
aflate în perpetuă expansiune. Poemul cu
noaște, în desfășurarea lui, mai mult ascen
sională decât profundică, nu puține dizlocări 
aproape seismice, în care elementele naturii se 
întrepătrund cu cele ale memoriei și istoriei, 
dar și ale intensității trăirilor, împungând 
parcă, amenințător, epiderma cuvintelor: „Pe- 
aici fu război Darius Alexandru sau Cezar câtă 
risipă/ de viermi din trupurile lor! Un singur 
dor aține/ Universul țărâna le desfată chipul și 
umbra Imnului/ Ajunsă la amiază dă ființă firii 
răsfățul vegetației/ Un flux al apelor de iarbă 
bate-n auz înaintând/ Cu pași^ mărunți peste 
pustia celor morți vibrează/ în urechile de 
ceară pline ale celor răpuși aici în amurg/ (...) 
Iar dacă astăzi sunt în câmp sorbind lumină ca 
un zeu/ Nu mă înființez aici pe mine din coaja 
trunchiului/ Sau din coroana arborelui în 
binom cu Omul Dumnezeu;/ Căci totul fu mai 
dinainte-nființat în sine! Iar acest/ schelet 
depune mărturie searbădă că oasele ce mă

^jgalaxia cărților^
susțin/ se vor topi sporind curând și ele/ ră- 
coarea nopții și alcătuirea zilei!“ (Al șaptelea 
Imn). Lui Ion Murgeanu îi place să dedice 
poeme unor confrați de-ai săi, dar acestea nu 
sunt mai niciodată sleite de vreun efort 
encomiastic, care să le diminueze substanța, 
fiind ușor decelabile nunațe ceremonios- 
parodice. Iată, de pildă, unul adresat unei poete 
cu care Ion Murgeanu are unele afinități 
(s)elective, Angela Marinescu: „Lovește-mi  ̂
creierul cu varga ca pe o viperă!/ Din el va^| 
țâșni un jet de fiere albastră/ un gheizer negru 
se va topi la piciorul muntelui/ acolo unde 
iama fată ursoaica albă a înfrângerii/ un smoc 
de ghințură uscată fierea pământului/ i se va 
pune fiarei în glastră chiar de mâna mea!" 
(Varga). La sărbătoarea acestei ediții de autor, 
Ion Murgeanu își intitulează postfața „Alesul 
nimănui", aruncând o privire mai mult sceptică 
decât senină, în adâncul izvorului înzestrării 
sale poetice, dar amintind totuși spusele unui 
„domn din Veneția": „Sunteți poate ultimul 
poet ce se mai adăpostește încă sub o cascadă 
de cuvinte. Există în aceste poeme o lene 
ciudată de genialitate (?! - n.m). Un mod de- 
a aștepta viața să vină la dumneavoastră. Nu 
faceți nici un efort să o întâmpinați. Și acesta e 
farmecul dumneavoastră. Nu selectați. însă 
viața v-a și selectat dinainte. Sunteți un ales". 
Personal, aș fi curios, de pildă, ce zice un Gh 
Grigurcu, cel care versifică în mod autocritic, 
cum ar zice Corina Sandu. De ce nu l-am 
crede, la urma urmei, măcar în linii mari pe 4 
„venețian"? Pentru că, dezinteresat fiind, deci 
nemânuitor de vreo „centrifugă" a orgoliilor 
aflate în surdă competiție, nu poate fi suspectat 
de nesinceritate. în ce ne privește, îi dăm 
dreptate „venețianului", în proporție de 68 la 
sută.

(alexandru sîârlea)
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A
m evocat, deunăzi, unele situații din 
trecutul meu destul de adânc de 
cumpărător de cărți în mai multe 
regimuri politice, dar și pe mai multe 

paliere ale realității comerțului de acest gen.
Am intrat și cumpărat în mari și somptuoase 
librării, dar și în barăci și dughene aflate în 
locuri virane, în dulapuri, chiar prin zonele 
centrale ale Bucureștilor am frecventat Casa 
Anticarilor (născută în spatele Vamei Poștelor 
din inițiativa lui N. Iorga), dar și unele stabi
limente de lux, de felul celui de la parterul 
Palatului Bibliotecii Fundației „Carol I“, am 
trecut pe lângă vitrina lui Hassefer, pe care 1- 
am crezut un domn, când în realitate titlul de 
pe firmă însemna în ebraica veche „carte". In 
timpul comunismului am cunoscut cel puțin o 
duzină de anticari clandestini, activând cel 
puțin un sfert de secol, alții lichidându-și la 
plecarea din țară stocurile disponibile.

Multe din cărțile mele evocă momente de 
oarecare interes sentimental, pe care le-am 
păstrat pentru mine, arareori fiind de o sem
nificație mai generală. Acuma nu mai cumpăr 
cărți decât pentru informația curentă și pentru 
necesitățile mele de scrib (deși, de multe ori 
articolul ce rezultă pentru cititori din această 
fericită întâlnire nu mi-e plătit cu cât am dat eu 
pe carte). Există cel puțin o sută de titluri pe 
lângă care trec fără a mi le apropria, dintre 
care cel puțin o zecime îmi sunt obligatoriu 
necesare (bariera fiind cele 2-3 milioane lei de 
care nu dispun).

Până la a ajunge la acea aventură a omului 
printre capodopere (după definiția anatole- 
franciană a criticii) am efectuat aventura vână

torului de la o prăvălie de cărți la alta, alături, 
dar și în concurență cu alții, mânați de aceleași 
scopuri La ultimul Târg am am cumpărat 
câteva piese, dar în primul rând pentru câțiva 
prieteni mai sedentari și mai nepricepuți, dar 
am luat și una cel puțin stranie (caracterizare 
dublu justificată) doar pentru sufletul meu: 
Icele două povestiri insolite ale lui Ambrose 
Bierce pe care Editura Paralela 45 le oferă în 
traducerea doamnei Irina Petraș: The Boarded 
Window și The Damned Thing, ediție 
bilingvă nu știu cui adresată și de ce rezumată 
la aste două scurte texte. E vorba de un autor 
obscur, mai mult de bizarerii și schițe senza
ționale uneori mergând până la fantastic, pe 
care eu îl citisem în tinerețe sporadic, așa că n-

Cum e târgul și scriitorul (II)

ar fi exclus să-mi fi catalizat vocația de autor 
de proze de un gen apropiat, eu care mi-am 
făcut debutul în 1969.

Cu câțiva ani înainte de acest „succes", am 
încercat să-mi valorific o veche traducere din 
Villiers de l’Isle-Adam și, în fața eșecului, m- 
a bătut gândul să ofer una din ciudatul autor 
american. N-am făcut nici o tentativă serioasă, 
vreo propunere și nici măcar nu am tradus 
vreo frază din el. (Am aflat din prefața ediției 
succinte de față că o amplă selecție a văzut 
lumina tiparului iscălită de Frida Papadache în 
1974 la Cartea Românească.) Eu nu posed 
decât o culegere tradusă în limba franceză pe 
care însă de prea puține ori am recitit-o mai 
recent

Dar asta mă duce, cu firul povestirii, la 
Villiers, una dintre cele mai ciudate întâlniri 
cu vreun scriitor în întreaga mea viață și totul 
pornește prin 1951 când, la un ultim anticar 
semi-clandestin (o specie vânată strașnic de 
comuniști) cu o tarabă în fața Cișmigiului am 
văzut seria incompletă a Operelor sale, apă
rută la Mercure de France. Din cele 11 volume 
lipsea primul cu poeziile și ultimuL Am ezitat 
să le cumpăr, dar M Ivănescu, prietenul și 
tovarășul meu de plimbare, le-a luat el.

în decursul timpului am citit și răscitit 
aceste volume, abia foarte târziu ajungând să 
intru în posesia câtorva Și, poate că datorită 
lipsei pe care-o resimțeam am întreprins o 
acțiune pe care nici azi nu mi-o pot explica: 
m-am apucat să traduc selectiv o serie din 
nuvelistica lui, grupând rezultatul sub titlul 
care a rămas până astăzi: Povestiri scurte și 
insolite. Am reușit s-o fac să apară în 1973 și 
e prima mea operă de sertar, cea mai veche, 
dar și de dinainte de orice altă scriere a mea 
literară. Căci umbra lui Villiers de l’Isle-Adam 
m-a urmărit, s-ar zice; cartea lui în românește 
avea să reapară în Biblioteca pentru toți 
(1980), apoi o altă reeditare la Cartea Româ
nească, în 1990 și, în fine, la Polirom. Iași. în 
2003. Tirajul ei, din capul locului „de masă” 
însumează un număr de exemplare care face 
din numele meu unul în primul rând atașat cu 
al scriitorului francez!

încurajat de acest succes (pe care, de-i

alexandru george

drept, l-am observat doar eu în toată lumea 
literară) am întreprins un studiu în regulă, țin
tind la o monografie pe care n-am putut-o duce 
la capăt deoarece mie nu mi s-a îngăduit să 
plec în Franța decât la 51 de ani, iar apoi deloc 
până la căderea comunismului, în timp ce 
confrații mei disidenți și campionii curajului 
cu aprobare de la Poliție se vânturau prin toată 
Europa, ba îndrăzneau a se aventura și în 
excursii plătite de stat cel puțin transatlantice!

Revenind la situația mea mai nouă, de 
cititor și cumpărător de cărți care uneori și le 
contemplă și achiziționează chiar pe ale sale, 
să spun că această ultimă operație nu e chiar o 
prea proastă afacere: la târguri orice produs e 
mai ieftin și uneori descoperi și cărți mai vechi 
pe care n-ai avea unde să le mai găsești (libră
riile noastre actuale, dar nici editurile care ar 
trebui să le fie conexe, nu mai posedă vaste 
depozite din care să le ofere la intervale cal
culate, căci așa făceau înainte casele editoriale 
solide, cu pretenții; o carte care nu-și epuiza 
rapid tirajul nu era considerată un insucces. 
Ele aveau un set de cărți ușor vandabile și 
altele pentru prestigiul firmei, care cu timpul 
se consumau și ele la cererea cititorilor; anul 
acesta nu am văzut la marele Târg stocuri de 
cărți la lichidare și n-am înțeles de ce într-o 
intervenție televizată Mircea-Horia Simio- 
nescu a salutat cu bucurie această absență).

Celor care consideră că vânzarea e o 
cădere în trivial, prioritate trebuind să aibă 
vitrinele fixe, cristalele și expunerea, le 
amintesc de una din vechile mele întâmplări: 
mi-am cumpărat prin 1947 Craii de Curtea 
Veche de Mateiu L Caragiale de la una din 
banalele librării din cartierul meu în ediția 
princeps apărută la Cartea Românească în 
1929 și laureată cu Premiul Societății Scrii
torilor Români Această carte, cu desfacere așa 
de dificilă, este socotită azi de unii cel mai bun 
roman românesc.

THEODOR VASfLACHE

THEODOR VASfLACHE
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Step by step
Exact în clipa asta sună telefonul, dar nu răspund
Poate fi și mama din groapă, poa’
Să fie fratele din Kentucky, poa’ să fie oricine
Sunt furios pentru că nu mai știu cum să încep un poem, 
Cum să găsesc un cuvânt care să declanșeze totul.
Altădată era un foc, o izbucnire de artificii,
Dar acum mă mulțumesc cu câteva scintilații, 
îmi amintesc când eram lup tânăr
Prindeam femeia, smulgeam hainele de pe ea,
O pătrundeam și urlam de plăcere
Era ceva mistuitor, simțeam că explodează totul in mine 
îmi înfigeam ghearele în carnea ei
Și ea striga: e bine, e bine!
Acum am obosit; uneori nu știu cum să încep un poem 
Ea se dezbracă singură și, step by step,
Se așază lângă mine.

Un pumn de analgezice

Cu un pumn de analgezice poți să călătorești 
în adâncul altei lumi, unde nu-ți mai simți trupul
Și barbituricele te pot face să visezi
O grădină înstelată, pe marginea unui lac
Unde lotusul înflorește ca o aripă de flamingo,
Iar drogurile (heroina, hașișul, cocaina, opiumul, extazy) 
Te pot trimite îin Paradis
Să rămăi pentru totdeauna, nemișcat, sub copacii înfloriți, 
De care atârnă nefericitele suflete.
Dar nu încerc. Iau doar o aspirină
Și rămân pe acest țărm, cu tălpile înfipte în nisip 
Mângâiat de ghearele păsărilor.

mîrcea florin sandru
9

Cufundate în noapte. îmi vine să urlu, 
îmi vine să dau foc tuturor acestor locuri moarte 
Cutreierate de câini famelici, de năluci 
Care aleargă printre glugi de coceni 
Și printre garduri sparte. Sunt aproape singur 
Căci au plecat toți și au lăsat vatra pustie. 
Un lichen verde arde acoperișurile de tablă 
Și otrăvește fântânile. Zidurile bisericii se macină 
Și Dumnezeu a plecat într-o altă țară 
înspăimântat Sate în noapte
Cimitire negre, drumuri înecate în noroi 
Văgăuni prin care cutreieră vântuL

Să punem dinamită
Să punem dinamită sub templul marelui Moloch,
Să nu rămână piatră peste piatră. Prea multă 
Suferința aduce acest zeu antropofag, 
Acest idol care vrea necontenit jertfe.
Să punem dinamita la temelia orașului murdar, 
Gângav, năucitor, alcătuit fără nici o noimă, 
Să-l radem cu buldozerele, cu tancurile,
Să folosim tehnica exploziei și imploziei
Să dărâmăm fiecare casă, fiecare bloc
Din acest oraș tâmp, construit alandala
Să folosim bombe, proiectile, focoase cu napalm 
Totul să se prefacă în cenușă. Căci mai cumplit 
Decât Sodoma și Gomora e acest hybris demențial 
Să-l radem, să ieșim cu plugurile, să semănăm iarbă 
Nici amintirea lui să nu mai rămână

yVw sunt un pumn de rumeguș

Nu sunt un pumn de rumeguș, cenușă 
înghesuită în urnă, mucilagiu în stomacul verde
Al morții... Nu sunt umbra celui de altădată 
Nu sunt învinsul, veleitarul, grafomanul, 
Câinele muribund, pasărea fără aripi, 
Frunza veștedă, așa cum crezi tu.
Nu mi-e frică, pot, la nevoie, să trag un bocanc în gură, 
Pot jupui cu ghearele fesele unui leu,
Pot răsuci trupul șarpelui în jurul coastelor mele,
Mai pot să urlu, mai pot să râd,
Mai pot pipăi coapsa femeii în întuneric
Sunt aici prieteni. Răsuflarea mea lovește geamurile 
Sunt o sălbăticiune la vânătoare, exist

Rătăcind în noapte
Rătăcind prin sate, pe drumuri înecate în noroi 
Și în baligă, prin ploaia fumurie
Printre case negre, cu geamuri negre

Caut un loc curat
Orașe murdare, sate triste, noroi până la genunchi,
O lume a nimănui, în care cutreieră vântul, 
Fețe tumefiate, schimonosite de frică, 
De foame, printre reclamele multicolore 
Și jeep-urile slinoșilor bogătași 
Tâmpi, cu bale pe gură.
O lume putredă, un smârc, o butaforie
A diavolului care cutreieră discotecile
Și ademenește fetele, făcându-le curve.
Caut un loc curat, cu iarbă, cu două-trei flori 
Cu umbră, dar totul e pătat de motorină 
Pârjolit de focurile de week-end 
înțesat de pachete de țigări și recipiente de plastic 
Fac mâna greblă, adun toate aceste murdării 
Și le îngrop la doi metri adâncime
Apoi îmi înalț cort, fac altar, ard tămâie
Și mă rog la Domnul Dumnezeu întreitul
Dar El nu aude, nu vede, nu mă vrea îmi fac chip cioplit 
Și mă rog în taină la idoli

Cuțitul în piatră

Sunt numai piele și os; poate voi muri
Sau voi trăi o lungă și dureroasă agonie
Vă spun eu: cea mai cumplită e singurătatea
Trăită într-un bloc al marelui oraș
Doar vocile se aud din apartamentul de alături...
Sunt singur, sunt singur
Am încercat să găsesc pe cineva prin mica publicitate
O femeie second-hand, singură și ea,
Dar le e frică, o frică tulbure
Nimeni nu-și mai leagă viața de un looser.
Așa că o să înfig cuțitul în piatră
O să sap o mică grotă și o să strâng
Crengi de brad și fân, și flori uscate, de toamnă
O să rămân aici pentru totdeauna
Și cred că voi muri. Sau voi trăi
O lungă și dureroasă agonie.
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ud la radio că oamenii de știință

A meditează la donarea lui Iisus 
Cristos... Pe când fabricarea în 
epubretă a lui Dumnezeu-Tatăl?

„Trebuie să oferim nu ceea ce avem, ci 
ceea ce suntem" (Paul Evdochimov).

„Copiii mici nu te lasă să te odihnești; 
copiii mari nu te lasă să trăiești" (proverb 
polonez).

Nu ne frământăm decât pentru ceea ce e 
deja corupt, fie și prin împrejurarea că se 
supune riscului.

Succesul nu se împărtășește, se 
comunică.

La urma urmei, orice manifestare a vieții 
e o depășire a neputinței de-a fi.

Fărâmele în care se preface adevărul 
pentru a deveni comestibil.

în artă nu cauți decât formele care te pot 
confirma, aidoma unor martori. Tenden
țiozitatea sublimă a consumatorului de artă.

Prietenia ca o capacitate a apropierii de 
celălalt, dar și ca o incapacitate a unei ase
menea aproprieri. în interes reciproc, ultima 
porțiune e acoperită de iluzie.

Te desparți cu adevărat doar de ceea 
ce-ți aparține. Viața însă e plină de 
pseudodespărțiri.

Nu căuta scurtătura înainte de-a încerca 
drumul cel lung.

Orice sentiment plenar e o formă de 
libertate.

„Când cineva mă înștiințează că vrea să 
fie sincer cu mine, mă gândesc întotdeauna 
că ori îmi va relata vreun episod personal, 
interesant doar pentru el, ori îmi va co
munica vreo grosolănie" (Ortega y Gasset).

„Destinul irevocabil al profunzimii este 
să se manifeste prin trăsături superficiale. 
Aceasta este profunzimea unui lucru: ceea ce 
există în el ca reflex al celorlalte, ca aluzie la 
celelalte" (Ortega y Gasset).

Fișele unui memorialist

Un nimb autentic trebuie să fie pe măsura 
capului, astfel cum un pantof bun trebuie să 
fie pe măsura piciorului.

Ideea de viitor zguduie mai mult prin 
inautenticitate decât prin autenticitate, căci 
viitorul nostru e în cea mai mare parte 
închipuire.

Trecutul ca ficțiune omologată, viitorul 
ca ficțiune așteptată.

Transformându-se în ficțiune, trecutul 
poate căpăta alura unei opere de artă. El 
selectează și remodelează cele trăite, ne 
stilizează ființa, o idealizează. Amintirile 
joacă rolul unor metafore.

O tăcere grațioasă ca un zbor de fluture. 
Și o tăcere chinuită ca privirea unui animal 
excesiv împovărat

Deschizi ușa celor care bat în ea, dar cu 
mai multă bucurie celor ce evită să bată și pe 
care-i inviți în casa ta din propria-ți iniția
tivă. Egoism ascuns în bunăvoință.

Iluziile nu pot fi ucise. Ele sfârșesc prin a 
se sinucide.

Poate fi o obscuritate clară și o claritate 
obscură. Depinde de obiectul lor!

A fugi înseamnă a fugi de tine însuți. 
Munca produce acel gol lăuntric, în care, 
paradoxal, eul tău se regăsește.

Fără a simți un progres, fie și în cele mai 
cumplite nenorociri, n-ai putea supraviețui

..Noi credem că poveștile și jocul aparțin 
copilăriei; ce miopie! De parcă de la o anu
mită vârstă am dori să trăim fără povești și 
fără joc! Bineînțeles că le gândim și le sim
țim altfel, dar tocmai asta ne spune că e ace
iași lucru - deoarece și copilul simte jocul ca 
pe propria lui muncă și poveștile ca pe ade
vărul Iul Scurtimea vieții ar trebui să ne 
apere de despărțirea pedantă a vârstelor" 
(Nietzsche).

A fost odată ca niciodată. Băiat de 18 ani, 
am venit la o ședință a Academiei Române, 
înaintea tuturor. Sala înconjurată de portrete 
era goală, dându-mi un fior de pătrunzătoare 
așteptare. La un moment dat, și-a făcut 
apariția un soi de Moș Crăciun, cu o barbă 
albă și lungă în contrast cu veșmântul cle
rical întunecat ce-1 purta, de sub care ieșeau 
boturile cizmelor. Mi-am dat seama că era 
Gala Galaction. M-a măsurat scurt, cu o 
privire ageră de sub sprâncenele-i stufoase și 
a început, la rându-i, a măsura încăperea cu 
pași largi, răbdători aștemuți de încălțările-i 
grosolane. înalt, ușor înclinat, ținând mâinile 
împreunate la spate, părea, cu alura sa 
tolstoiană, că e unul din chipurile de acade
micieni din trecut, care a... înviat Avea în 
ținută ceva încleștat, mohorît, mai curând o 
anume oțărâre împotriva lumii decât o 
împăcare, o seninătate, cum ar fi fost de 
așteptat Din când în când tresărea ușor,

gheorghe grigurcu

urmărindu-mă cu coada ochiului ca pe-o 
gânganie care nu părea a-1 necăji, însă pe 
care nici nu voia a o băga în seamă în pre
zența lui Gala Galaction, academica incintă 
se însuflețea pentru mine într-un chip aparte, 
nu ca o biserică, ci mai curând ca un spațiu 
în care urma a se desfășura un proces teribil, 
implicându-i laolaltă pe cei vii, ca și pe cei 
trecuți dincolo, pe cei răi și pe cei buni, 
încordați și terifiați deopotrivă, aidoma 
Judecății de Apoi... S-a scurs cam un sfert de 
ceas până când a început să sosească lumea, 
adică mulțimea de împricinați.

Nu contează numai ce se afirmă, ci și 
cine afirmă Oamenii în vârstă au uneori pri
vilegiul de-a rosti truisme într-un ritm rare
fiat și pe un ton solemn care le „salvează" 
într-un fel, le repun în circuit sub unghiul 
„înțelepciunii". Ființa a ajuns deasupra cu
vintelor cărora le hotărăște soarta.

„Justiția amânată e o justiție negată" 
(William Gladstone).

Suntem învinuiți nu o dată de maniheism. 
Adică de răspicata opoziție bun-rău, proprie 
vieții afective, pe care o suspectează fariseii 
„obiectivitătii", ca și cum emoția n-ar sta la 
baza credinței, a creației și chiar a justiției 
(nu se vorbește oare de un sentiment al 
dreptății?). în bună conștiință, cum am putea 
trăi fără a încerca să despărțim apele de 
uscat? Firește, cu riscul de-a greși, care e 
însă mai mic decât cel al unei pudibonde 
„nepărtiniri" imposibile, al unei neutralități 
trucate care nu duce la nimic bun. Falsa 
nepărtinire nu reprezintă în sine o eroare 
morală?

îmi plac romanțele de odinioară Inițiala 
lor vulgaritate posibilă s-a șters în timp, 
rămânând aburul unor vieți ce nu mai există, 
ficțiunile unor simțăminte și, derivând din 
ele, emoția restaurării. Patetismul lor e ino
fensiv, scos din prizele realului. Banalitățile 
lor s-au contras într-un destin apocrif. Peste 
melodramatica însăilare se suprapune fan
tezia trecutului pur, mântuind-o. Curios, as
cultând romanțe vechi constat nu doar un 
regres către vârstele mele fragede în care le- 
am ascultat prima oară, ci și în cele ale 
părinților, când multe dintre ele au luat 
naștere: „Sângele meu ca un val/ Se trage din 
mine înapoi în părinți"...

Dl Radu Cosașu declară neted că l-a 
„dezgustat" un articol al meu referitor la 
compromisurile lui Ov.S. Crohmălniceanu. 
Mă întreb cum de nu l-au „dezgustat" mul
tiplele texte „realist-socialiste" ale acestuia. 
Să recunoaștem, e o performanță! Ni-1 ima
ginăm pe simpaticul prozator, participant la 
un banchet ideal al literelor, consumând cu 
poftă gândaci și viermi...
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nainte de a pleca la serviciu, Adam 
se uita la cer de la fereastra ca
merei sale, cu priviri foarte sem
nificative, după care se concentra 

asupra oglinzii din sufragerie, unde apărea, 
rotofei și încruntat, cumpătat și agil, foarte 
atașat de casă și familie; de fapt, de casă 
era atașat mai puțin, dar de membrii fa
miliei stătea lipit câte trei ore pe zi de 
fiecare, cu excepția zilelor de marți și 
vineri când se repezea la motocicleta cu 
ataș a bunicului pentru a face cu ea șapte 
ture prin oraș cu tot cu bătrân - mai ales 
prin Piața Universității și lăsându-1 pe 
octogenar năuc lângă statuia lui Caragiale, 
de unde acesta era nevoit să se-ntoarcă cu 
metroul.. Una din caracteristicile lui Adam, 

cerneală

să spunem de bază, era aceea că fluiera cu 
foarte mare talent și scoatea pe urechi un 
fum înecăcios și amețitor .

Când se enerva, devenea fioros, i se 
îngălbenea părul și îi tremurau urechile.

Nu se știe de unde-i venea chestia asta, 
dar se pare că era determinantă de o moș
tenire genetică transmisă de la strămoși. 
Uneori, când îl obseda problema, pentru a 
se calma, făcea eforturi disperate să-și 
descopere antecesorii, străbătut de frisoane 
și ticuri obositoare; în acele momente 
scormonea pivnița casei, copilăria, harta 
ținutului, scutura puternic copacii și-și 
răsturna buzunarele pe dos, săpa pământul 
din grădină în strigătele îngrozitoare ale 
bunicilor îngrămădiți într-un coteț și-i 
percheziționa pe toți bărbații cu mustăți, 
inclusiv pe militarii care treceau prin fața 
casei cu sacoșe amărâte în mâini. Pentru o 
mai bună perspectivă se deghiză în statuie 
în mijlocul pieții centrale - lucru foarte 
simplu, aceasta fiind în proces de 
restaurație, înconjurată de pânze cenușii 
fixate pe stâlpi dintre care ieșea numai un 
cap imens din bronz, gol pe dinăuntru - și 
cu un binoclu examina atent modul în 
care-și doseau unii niște bunuri prin 
serviete, precum și orice alte mișcări sus
pecte de înghițire, înfundare a buzunarelor 
sau a pietonilor care alergau vinovați

Noaptea abia așteapta să se facă ora 
unu ca să iasă în oraș cu o trompetă 
interpretând cântece de leagăn în urechile 

îndrăgostiților ascunși prin boscheți sau 
ale polițiștilor care păzeau intersecțiile 
străzilor... Se-ntorcea acasă la cântatul 
cocoșilor și, după un duș rapid își punea 
treningul și se ducea la serviciu.

Abia sosit la locul său de muncă, Adam 
se și simțea copleșit de somnAvea un 
birou spațios pentru el, cam cât o cabină 
telefonică, situat undeva sus, atât de sus 
încât putea vedea prin hubloul din dreapta 
(ferestrele erau rotunde ca la avion) 
întreaga coroană a unui nuc imens, cu 
toate cuiburile de cuci aflate acolo. Prin 
fereastra din stânga se vedea un elicopter 
în picaj, o pușcă de vânătoare și o femeie 
goală în ulei pe pânză de Picasso. Pe 
peretele din fața sa avea un tablou cu o 
trotinetă^ albastră și trei pepeni verzi 
necopți își întinse picioarele cu voluptate, 
astfel încât pantofii îi ieșiră afară printre 
frunzele copacului și începu să lucreze la 
calculator. Adam își scria lucrările direct 
pe calculator cu un pix spray, astfel încăt 
putea oricând să se orienteze în mod 
organizat în munca sa, citind inscripțiile pe 
care le făcuse: “Ora 7,30 - de dus gunoiul 
de la etajul șapte la etajul cinci“; sau: “De 
traversat biroul directorului cu mâinile 
întinse lateral, între 14 și 14,20 în pauza de 
gimnastică". Sigur că avea și ecuson în 
piept, pe care scria, în afară de nume și 
prenume, înălțimea, greutatea, mătușa, ar
borele genealogic, temperatura la 
subsuoară.

Odată la cinci minute deschidea ușa de 
stejar masiv care dădea în ca
binetul contabilului șef, admira 
pe furiș încăperea din marmură 
de Carara, care avea un geamlâc 
către casierie și un chepeng către 
bazinul de înot îi mai plăcea și 
un basorelief plasat pe un perete 
interior al încăperii în care se 
afla registratura, reprezentând o 
capră cu doi iezi și un majordom 
ținând în mână o lampă cu gaz.

Gustarea și-o lua în picioare 
târând-o prin toată clădirea, 
fiindcă de regulă când să înghită 
și el mai cu poftă îl chema șeful 
să-l întrebe dacă a terminat 
situația stocurilor; el se uita fix la 
omul din fața sa (un bărbat grăsuț 
de obicei, dar slab dimineața, cu 
ochelari din rame de broască 
țestoasă pe care o creștea într-un 
acvariu din biroul său sau se 
așeza peste ea să-l ducă prin 
clădire până la poarta A când 
avea vreun oaspete care trebuia 

însoțit) și lua poziție de drepți pocnind din 
călcâie cu atâta forță încât se auzea un 
sunet ca de pocnet de tun, provocând 
trepidații îngrijorătoare candelabrului aflat 
în camera de la etajul superior și asurzirea 
definitivă a celui care-1 chemase. Era 
pasionat după telefonul rotund și alb la 
care nu răspundea niciodată - deși țârâia 
întruna - și cu care juca un fotbal 
spectaculos prin toată instituția, respectiv 
câte două ore pe zi la fiecare etaj. îi mai 
plăcea și secretara directorului cu care 
intra în legătură directă printr-o gaură 
făcută în beton cu un utilaj special, insta
lație care nu era încă terminată deoarece 
nu avea și sonor.

Cum avea o zi liberă, Adam se avânta 
din pat spre zona montană, spre a prinde 
răsăritul de soare. își pregătea aparatul de 
fotografiat, trei sardele proaspete în ulei pe 
pânză, brânzeturi și-și lua micul dejun, 
enervat peste măsură de tristețea cașcava
lului Apoi își lua un aer sobru și plenipo
tențiar și pornea călare pe o iapă pestriță 
spre zone limpezi cu ape mocirloase, 
păsări îmbuibate de pești lucioși, case cu 
acoperișuri roșii Nemaivorbind de bietul 
animal de pe care nu se dădea jos nici ca 
să mănânce sau să-și taxeze cartela de 
metrou.

Căzu pe gânduri: cum va proceda când 
își va întâlni străbunica de acum patru mii 
de ani?! Poate că o va îmbrățișa, îi va da 
un pupic pe obraji, în timp ce ea va sta cul
cată pe o masă, într-un sarcofag. Nu, nu e 
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bine.0 adevărată străbunică nu stă într-un 
sarcofag. De obicei, lâncezește într-un 
fotoliu, lângă sobă, torcând lână sau 
mulgând vreo capră. Poate că va avea 
norocul să-și găsescă străbunica împietrită 
într-un șezlong, sau pe un scaun, sau 
taburet, mă rog, adică să nu fie în poziția 
culcată. Spera ca moartea să n-o fi găsit în 
dormitor, lungită în pat alături de străbu
nicul. Chiar așa, dacă bătrânul este dezvelit 
și i se văd părțile rușinoase?! Ar fi greu de 
suportat - plus mirosul. Mă rog, poate 
străbunica avusese șansa să fi fost arsă de 
vie la Pompei, nu se știe niciodată,în po
ziția așezată pe jilțul din living room, cro
șetând. Dar dacă nu era în Pompei? Dacă 
era la Sascut?

La un moment dat ajunse pe un platou 
muntos plin de jnepeni, la capătul căruia se 
vedea o vale adâncă. Un copac ciudat 
crescut în buza prăpastiei îi atrase atenția 
prin fructele sale; Adam se întinse să 
culeagă un fruct, Jși pierdu echilibrul și 
căzu în prăpastie. în fața morții probabile, 
dar iminente, își revăzu într-o secundă 
întrega existență în toată evoluția sa, de la 
gastrulă la morulă, de la melc de mare la 
cocoș de pădure. în căderea lui continuă de 
pe stâncă, se mai văzu trecând de la 
codobatură la paricopitat, de la nevertebrat 
la Mavrocordat, de la motan la urangutan...

Când atinse fundul prăpastiei, se trezi 
sub formă de maimuță într-o ceată de sciți 
nervoși și înfometați Viața în acea comu
nitate nu-i prea plăcu, - prea multă came 
crudă, violuri în grup (nu reușea niciodată 
să rămână singur cu vreo femelă că 
răbărau și ceilalți masculi), prea puține 
spectacole de divertisment - așa că într-o 
noapte se hotărî să evadeze urcând în 
neștire o cărare de munte. începu să plouă 
vijelios, și se refugie într-o peșteră. Acolo 
nu se putu abține - văzându-se în mijlocul 
unor mirifice forme de manifestare 
geologice, botanice și zoomorfice (viermi, 
salamandre, păjanjeni orbi, speologi, 
stalacmite și oase de urs de peșteră), - să 
Șuiere și să scoată fum, întinzindu-și 
mâinile lateral și plutind cu viteză ca un 
liliac prin toate colțurile, provocând 
spaimă și chiote de uimire subterană. 
Cutreierând la întâmplare tunelele și 
încăperile peșterii, căzu într-o gaură din 
podea și alunecă pe acolo ca pe-un 
topogan, ieșind din miezul muntelui, călit 
și poliglot, într-o poiană.

Niște arheologi erau adunați în jurul 
unor săpături, preocupați și vociferând 
nervoși, arătând, când cu pumnii ridicați 
spre cer, când spre gropile anemice la care 
lucrau. Un râu vijelios despărțea ținutul 
muntos de zona de podiș și dealuri. 
Profitând imediat de frumusețea locului și 
abundența pietrelor de râu, precum și de o 
cazma luată de la arheologi,efectuă niște 
săpături sistematice dând la iveală o cetate 
pstrogotă intactă, cu turnuri și acareturi 
pentru munci agricole, un templu grecesc 
cu mauzoleu și trei piramide egiptene în 
miniatură. Arheologii care priveau de pe 
malul celălalt al râului îmbătrâniră și 
plecară acasă.Folosind transhumanța, 
flerul și mersul pe măgar, făcu toate 
eforturile să părăsească zona muntoasă și 
să se apropie de câmpie, de locurile cu 
orașe și viață trepidantă.

Ajunse astfel direct în palatul voievodal 
de pe malul Dâmboviței, în postura unui 
Basarab puternic și bărbos, purtând 
hlamidă din blană de castor, turban și 
pantofi cu ciucuri. Hălăduia de colo colo 
prin palat, înghesuind prin colțuri fecioare 
proaspete aduse din Grecia și tăind capete 
de boieri cârtitori Dar cel mai muît îi 
plăcea în bucătărie, o sală imensă, boltită, 
din cărămidă roșie, unde se tranșau hălci 
mari de came roșie de vacă, se prepara 
untură de pește sau castraveți de mare la 
borcanLa curtea lui ■< creșteau boi, cai, 
porci, elefanți, gâște și rațe de toate 
felurile.Ca domnitor fanariot, era obsedat 
de limba turcă, sarmalele în foi de viță și 
recrudescența violenței în familie. De cum 
se lăsa întunericul, lua înfățișarea unui 
simplu supus - glugă, pelerină neagră, 
cizme ungurești cu carâmb înalt - și pleca 
prin cetate să vadă ce se-ntâmplă. Ajuns pe 
malul lacului Mogoșoaia, Adam își dădu 
jos rucsacul din spinare, cizmele din pi
cioare și începu să facă flotări și genofle- 
xiuni; trecu apoi la poziția lotus - 37 de 
minute - și apoi exersă statul în cap - un 
sfert de oră. O mulțime formată din preoți 
adunați la un simpozion despre căderea 
părului, îl priveau în tăcere. Adam trecu la 
boxul cu umbra și la salturi înainte .Fețele 
bisericești murmurară ceva, provocând un 
sunet asemeni foșnetului frunzelor în 
pădure. Adam își făcu niște aripi din 
ramuri de palmieri și, luându-și avânt 
dintr-un punct al terasamentului bine 
calculat, zbură cu succes vreo trei cen- 
timentri. Apoi își strânse toate acareturuile, 
le introduse în rucsac și spuse: “Pentru azi 
e de ajuns!“, dar pâlcul de mitropoliți 
fugea deja după o dropie pe tăpșanul din 
apropiere.

Nemaiavând răbdare să rămână așa 
încremenit la marginea apei, plonjă în 
istorie și intră în Sarmisegetusa călare pe 
un cal alb și vesel întrebând în stânga și-n 
dreapta de strada Sapienței. Un individ 
purtând zale cenușii, coif de tablă de 0,14 
și halebardă îi ceru buletinul sau pașapor
tul Cu abilitate și vitejie tipic strămo
șească, arătându-și bicepșii și jocul muș
chilor de la picioare, își ocupă locul co

respunzător în fruntea cetății; se trezi in 
postura unui rege trac împopoțonat cu coif 
și pene de struț, cutreierând ținutul de la 
Marea Neagră până la Oceanul Pacific, 
oprindu-se din când în când la Paris la 
mormântul lui Ațtila sau la Hamburg 
pentru un hamburger. Făcea câte o baie în 
ocean, își practica exercițiile pentru 
siluetă, alerga după pescăruși pe plajă și 
făcea expediții de pedeapsă contra po
poarelor răsculate, prinzând cu mâna lui 
prizonieri - ca să se-nchidă'cu ei în sala 
tronului unde-i punea la colț, îi bătea cu 
linia la palme sau îi trăgea de urechi 
Uneori intra mascat în arena stadioanelor, 
amuzând poporul cu giumbușlucuri, dar, 
după spectacol poruncea să fie aspru 
pedepsiți toți cei care râseseră.

întors la serviciul său, fără să știe de 
unde venise, deși privise cu atenție în urmă 
să vadă dacă nu aruncă cineva cu ghivece 
de la balcoane, sau dacă nu sunt amprente 
de labe de dinozaur pe asfalt, își montă 
câteva monitoare să poată supraveghea în 
permanență avalanșele de zăpadă din Alpi, 
camera de duș a secretarei, creșterea puilor 
de omitorinc din Australia, viața peștilor 
zburători din delta Amazonului...

Adunase o colecție completă de 
tablouri ale moșilor și strămoșilor săi - din 
castele vechi, conace boierești, pivnițele 
unor case etc, - și le înșiră la serviciu pe 
culoarul cu pereți albi care ducea din holul 
central spre biroul său, astfel încât oricine

trecea pe acolo putea și trebuia să le 
admire; un bărbat cu chipul încruntat, 
favoriți și mustăți stufoase, joben și 
cămașă cu guler înalt - avea dedesubt 
încrustat în aur numele Amoebius Viridis. 
Un altul, mai tânăr, cu cămașă roșie, se 
numea Celenteratus Iuventus, iar alții, 
Pterodactilus Elegans, Archeopterix 
Eugen, Hippocampus Virgilius, Scarabeus 
Auratus etc.

își instală un leagăn în holul de 
la intrarea în clădire, atârnat cu 
două lanțuri de bolta înaltă, astfel 
încât avea o posibilitate de balans 
foarte largă, lansându-se într-o 
mișcare enervantă deasupra 
capetelor celor care traversau 
spațiul cu diferite treburi, 
pendulând într-un sens spre 
Biserica Neamului și-un aîtul 
spre portretul lui Darwin de pe 
frontispiciul Muzeului de Istorie 
Naturală.
La intervenția unei echipe de 
pază care dovedi cât de acolo că 
nu-i agrea preocupările, făcu un 
salt formidabil, scoțând fum prin 
partea din spate și, cu un vâjâit 
lugubru, ieși în stradă direct prin 
geamul de deasupra ușii de la 
intrare, spărgându-1 în mii de 
țăndări și dispărând în direcția 
Mitropoliei
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ileana sturdza:

Am fost arestată în noaptea în care a murit Stalin

Doamna Ileana Sturdza, descendenta unor mari familii boierești, Mânu și 
Mavrodi, înrudită cu o familie de domnitori, aduce în paginile acestei reviste 
mărturia construirii unei Românii moderne și occidentale, a patriotismului 
real și profund al familiilor de domnitori și boieri pentru care istoria nu 
înseamnă o carte, ci viața adevărată, de zi cu zi- Mobilele salvate de la 
dezastre, vânzări, incendii, tablourile de familie, râvnite de orice mare muzeu 
dintr-o capitală a lumii, sunt ambientul dintr-un modest apartament de bloc, 
unde locuiește această doamnă adevărată, de 86 de ani, traducătoare de cărți 
și iubitoare de cultură, de frumos, continuatoarea unei nobleți autentice și 
impresionante.

Marina Spalas: Doamnă Ileana 
Sturdza, am venit să-mi povestiți cum a 
trăit 86 de ani o fată din înalta societate, 
căsătorită cu moștenitorul unei familii 
de domnitori, cum a înfruntat vitregiile 
soartei, a crescut copii, într-un cuvânt, 
cum a supraviețuit într-o lume ostilă? 
Tatăl dumneavoastră a fost generalul 
Mânu, fiul generalului Gheorghe Mânu.

Ileana Sturdza: Bunicul, generalul 
Gheorghe Mânu a- avut trei băieți și două 
fete: Iancu Mânu - magistrat, Constantin 
Mânu, care a rămas proprietarul casei din 
Calea Victoriei nr. 192 și tatăl meu, 
Gheorghe. M-am născut în București, în 
casa familiei Mânu din Calea Victoriei. N- 
am urmat facultate. Școala primară am 
făcut-o la Clemența, pe Pitar Moș. Am 
făcut clasele primare și apoi liceul francez. 
La Școala franceză se predau și materiile 
importante din liceul românesc: geografia, 
istoria, gramatica. Acasă mai aveam o 
profesoară cu care completam cursurile de 
la Maison des Franșais, eu și cele trei 
surori ale mele.

M.S.: Acasă vorbeați franțuzește?
I.S.: Vorbeam franțuzește. Știți că în 

România au fost două tendințe: întâi am 
fost sub influența grecilor și se vorbea 
limba greacă, cam pe la jumătatea se
colului al XIX-lea, și apoi a început in
fluența franceză. în casă vorbeam franțu
zește; aveam o guvernantă germană, știam 
și nemțește. Foarte obișnuit era atunci să 
vină englezoaice în familiile românești 
Veneau din Anglia într-o familie, aveau 
casă și masă asigurate și predau limba 
engleză în fiecare zi, două ore. Noi eram 
patru fete și luam lecții pe rând. O dată eu, 
pe urmă altă soră ș.a.m.d. Țin minte 
numele a trei englezoaice care au fost la 

noi și cu care, pe urmă, am rămas prietenă. 
Au plecat, s-au căsătorit, au avut casa lor, 
dar am rămas prietene.

Bunicul meu a luptat în Războiul de 
Independență, în 1877. S-a ilustrat în 
luptele de la Vidin. A renunțat apoi la ca
riera militară, a fost președintele Partidului 
Conservator și primarul Bucureștiului. Cât 
timp a fost militar s-a ocupat cu reorgani
zarea armatei române. Tatăl meu a urmat și 
el cariera militară, până la gradul de 
general.

M.S.: Mama ce făcea?
I.S.: Mama era casnică, o mare parte 

din viață stătuse în Belgia, pentru că bu
nicul din partea mamei - Mavrodi se 
numea - era în corpul diplomatic. Mama 
s-a născut la Berlin, unde a fost primul 
post al bunicului Pe urmă a plecat la 
Bruxelles unde a stat foarte multă vreme, a 
urmat acolo și școala.

M.S.: Surorile dumneavoastră ce-au 
făcut?

I.S.: Au făcut și ele școala franceză, 
erau profesori foarte buni. Spuneau: „Fe
tele Mânu au o perseverență nemaipome- 
nită“, pentru că, pe măsură ce treceau anii, 
apărea o altă fată Mânu. N-au făcut studii 
înalte, dar s-au perfecționat în limbi 
străine. S-au căsătorit mai târziu, spre 
deosebire de mine, câre m-am căsătorit la 
18 ani, cu Dimitrie Sturdza de la Iași Era 
cu cinci-șase ani mai mare decât mine. 
Făcuse Dreptul, o școală de agricultură în 
Anglia, pe urmă s-a întors în România și a 
venit în București să-și caute nevastă. Erau 
partide foarte bune. Toate prietenele mele, 
niște frumuseți, erau foarte interesate de el. 
Erau Ela și Bebe Racoviță, era Ionica Fara, 
Marina Știrbei, care avea multă prestanță 
pentru că era prima femeie-pilot din

România. Erau diferite domnișoare preten
dente, dar, spre mirarea tuturor și a mea, 
Dimitrie Sturdza m-a ales pe mine. Noi 
eram crescute foarte modest și eram obiș
nuite să facem toată munca în casă în casă 
erau, ca la militar, două ordonanțe și o 
bucătăreasă Nu erau alți servitori, așa că 
noi eram obișnuite să muncim orice și să 
învățăm. A fost o căsătorie foarte fericită, 
până când a căzut victimă ideilor lui. So
crul meu avea o pădure foarte întinsă pe 
Valea Bistriței Aici veneau în fiecare 
toamnă, cu bărcuțe, ca niște coji de nuci, 
niște polonezi. Coborau pe Bistrița, 
ajungeau, din Șiret, pe Dunăre și ajungeau 
în mare. Și asta era și ideea soțului meu. 
Eu i-am spus că n-am să pot să merg, nu 
știu să înot și mai mult îl voi încurca. In 
fine, povestea este că el a plecat cu barca 
lui, barca s-a răsturnat și nu se știe de ce, 
el a fost lovit la cap și s-a înecat A fost o 
mare nenorocire. L-au găsit abia după o 
săptămână, agățat sub o plută. Avea 29 de 
ani și era un bun sportiv, cu o constituție 
foarte robustă. Aveam deja pe cei doi 
copii: pe Mihai și pe Lala. Atunci soacra 
mea a spus: „Ce-am să fac cu tine?“ „Am 
să rămân aici, la administrația acestei 
păduri.11 Era un administrator polonez, care 
venea la mine, în fiecare zi, cu dosareli 
despre tăierile, măsuratul, amenajamentul, 
schelele unde se legau lemnele și se legau 
plutele. Am învățat să mă ocup de 
administrația pădurii până într-atât încât 
Ministerul Agriculturii și Pădurilor a

luceafărul • nr. 23/16 iunie 2004



stabilit cadrul în care trebuie să ai o admi
nistrație forestieră. Trebuia să ai admi
nistratori, specialiști, silvicultori, pădurari. 
Eu nu aveam atâtea specializări, dar știam 
despre ce era vorba și mă ocupam de par
tea administrativă. Mă duceam la minister 
și discutam problemele pădurii și chiar de 
la minister mi-au dat o dovadă, un atestat 
pentru administrație. Asta mi-a folosit 
pentru ca, mai târziu, să obțin o pensie. 
Altfel...

Era o pădure foarte mare pe Ceahlău, 
împărțită pe parchete. Aveam munții 
Ceahlău și Grințieș. Mă duceam în pădure, 
la inspecții, la tăieri.

M.S.: Unde ați trăit?
I.S.: Pe Valea Bistriței Domeniul se 

chema Hangu și acolo aveam o casă, o 
fostă casă de vânătoare a socrului meu, 
care pe urmă s-a mărit și s-a amenajat 
pentru nevoile noastre. Copiii stăteau cu 
mine. Au făcut clasele primare în sat, cu 
preotul din sat și se duceau la Piatra pentru 
examenele claselor primare. Pe urmă, când 
Mihai a mers la liceu, a urmat cursurile 
Liceului „Cantemir". Fiică-mea a început 
și ea la Școala Franceză, dar s-a desființat 
și a terminat la Liceul „Zoia Kosmode
mianskaia". A urmat Matematica și s-a 
specializat în Astronomie. Mihai, când s- 
au schimbat vremurile, la liceu a fost 
înregimentat în UTM. A fost demascat, 
scos din Uniune în una din acele ședințe 
faimoase de demascare.

M.S.: Din ce motiv a fost demascat?
I.S.: Din cauza originii nesănătoase. Ce 

căuta un Sturdza în UTM? După câtva 
timp, la instalarea regimului comunist, 
după abdicarea regelui Mihai, unii tineri 
au protestat Scriau „Trăiască Regele!“ sau 
scriau diverse manifeste de adeziune, de 
simpatie pentru rege. Au fost atunci 
arestați niște copii de la Liceul „Titu 
Maiorescu". A fost și Mihai arestat, acuzat 
pentru omisiune de denunț. Cred că a fost 
o eroare. A fost confundat cu alt băiat din 
familie, care învăța la „Titu Maiorescu". A 
Jfăcut și el doi ani de pușcărie, a fost la 
Bicaz, la Borzești.

M.S.: Să ne întoarcem în timp. Cum 
a fost nunta dumneavoastră?

I.S.: Familia era foarte mulțumită de 
căsătoria mea. Mai ales fratele cel mare al 
tatei, care fusese diplomat Când era o 
nuntă în familie pe care o aproba, oferea 
Casa Mânu, din Calea Victoriei și se făcea 
acolo nunta. Noi ne-am căsătorit la biserica 
Sf. Nicolae Tabacu de pe Calea Victoriei, 
iar recepția a fost în Casa Mânu, la nr. 192. 
în aceeași zi noi am plecat la Iași. Soțul 
meu mai avea de trecut câteva examene la 
Drept Am mai stat o lună sau două la o 
altă moșie, pe care o avea socrul meu. Este 
vorba despre o familie Sturdza cu multe 
moșii. Socrul meu avea câteva moșii, 
soacra mea alte câteva moșii. Am stat la 
moșia Cristești, lângă Iași. Soțul meu se 
■ducea la examene. Când s-au terminat 
examenele, am hotărît să ne mutăm la 
Hangu, unde am și rămas. într-o noapte 
casa a ars. Rămăseseră două coșuri de la 
sobă. Noi eram în casă în timpul nopții a 
venit intendentul Iacob, care locuia acolo 
cu nevasta lui, bucătăreasă Eu i-am spus 
soțului meu: „Să știi că arde undeva". Așa 
era. Am ieșit repede să văd ce face copilul,

Mihai. Era mic, în cărucior și stătea cu 
teta, guvernantă nemțoaică, în casa nouă 
Când am ajuns, ea ieșise cu el în cărucior 
și cu toate lucrurile necesare copilului, cu 
biberon, totuL îmi aduc aminte că soțul 
meu, care era o forță a naturii, trăgea un 
dulap afară O mare parte din mobilă a fost 
salvată

M.S.: Ce viață ducea această familie 
de urmași de domnitor?

I.S.: Fiecare avea ocupația lui în 
administrarea moșiilor. Foarte mulți boieri 
își petreceau viața jucându-și la cărți 
moșiile. Familia asta, Sturdza, era formată 
din oameni serioși. Soacra mea era capul 
administrației, o femeie foarte energică și 
foarte pricepută Era născută Mavrocordat 
A înființat, după primul Război Mondial, 
Organizația orfanilor de război. In toată 
țara a adunat orfanii, a făcut orfelinate, 
școli, ateliere. Când am intrat eu în familia 
Sturdza, ea începea să lichideze această 
asociație, pentru că acum orfanii erau 
mari, aveau o meserie, erau învățați să-și 
câștige existența. Foarte mulți dintre ei 
erau angajați în administrație; unul era 
contabil, altul administrator la moșii. 
Aveau un viitor. După ce a murit soțul 
meu, eu m-am ocupat de păduri și de o altă 
moșie de la șes. în fiecare sfârșit de lună 
veneam la Iași pentru socoteli Mă duceam 
să fac casa. Casierul era un bătrânel foarte 
cinstit și cumsecade. Eu cădeam acolo ca 
mizeria pe lume. Cum să fac eu casa cu ca
sierul? „Trebuie să verifici dacă încasările 
se echilibrează cu cheltuielile." Eu îi spu
neam: „Domnule Dimitriu, vin". își pregă
tea el casa. Sau mă ocupam de cărți și ar
hivă Tot ce trebuia pus deoparte și păstrat

M.S.: Soțul dumneavoastră avea 
frați?

I.S.: Un frate. Cumnatul meu s-a căsă
torit cu o norvegiancă și, când s-au stricat 
lucrurile în România^ ea a organizat ple
carea în străinătate. întâi s-au stabilit în 
Franța. Eu n-am vrut să plec niciodată din 
România. Soțul meu nu mai era. Cumnatul 
meu era tatăl prințului Dimitrie Sturdza.

M.S.: De ce ați făcut pușcărie?
I.S.: Tot din cauza administrației, 

într-o noapte au venit și m-au arestat
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M.S.ț în ce an?
I.S.: în 1953. La 4 martie, în noaptea în 

care a murit Stalin. Știam că este pe 
moarte. Când am ajuns în pușcărie, în fața 
ferestrei era un paravan, dar pe lângă 
paravan, am văzut în curte steagul în bemă 
și am înțeles: „Aha, a murit Stalin". M-au 
arestat pentru că exista o societate care se 
ocupa de exploatarea lemnului și exista 
ideea că vin americanii sau cade regimul, 
să fie organizate niște exploatări și la noi, 
și în alte proprietăți forestiere, să exportăm 
lemn. Dar noi nu știam Evreii se ocupau 
de comerțul cu lemne. Era domnul 
Weissmann, care venea în fiecare toamnă 
să cumpere lemne pentru Letea sau alte 
fabrici. Noi nu știam că la capătul conju
rației se afla generalul Manolescu, admi
nistratorul domeniului Broșteni, care apar
ținea prințului Nicolae. M-au ținut doi ani 
și mă chemau la interogatorii, dar eu nu 
știam pentru ce eram arestată. Ar mai fi 
fost povestea cu cocoșeii, dar noi depuse
sem toți cocoșeii pe care îi aveam. M-au 
chemat o dată la interogatoriu și pe urmă 
m-au lăsat la carceră. Până la urmă, l-am 
rugat pe gardian să-i spună ofițerului de 
serviciu că vreau să vorbesc cu el. I-am 
spus anchetatorului: „De ce mă țineți aici? 
Ce-am făcut?" Și el mi-a răspuns să mai 
am răbdare până se termină ancheta cu toți 
cei care sunt în proces. O arestaseră și pe 
soacra mea, ceea ce eu nu știam. După doi 
ani mi-au dat drumul și m-au pus să 
semnez o hârtie că n-o să spun niciodată 
ce-a fost, că m-au arestat Eu nu pot să mă 
plâng că m-au bătut sau că m-au torturat 
Pe soacra mea au trimis-o la Jilava, iar pe 
mine, mai târziu, tot acolo. Ne-a citit sen
tința. Eu eram condamnată pentru înaltă 
trădare, în folosul Israelului Ce înaltă 
trădare? Era amestecat ‘evreul care se 
ocupa cu comerțul de lemne, Weissmann.

M.S.: Mai povestiți-mi despre suro
rile dumneavoastră.

I.S.: Sora mea mai mică s-a căsătorit cu 
un suedez. Ideea lui fixă era să studieze 
limba țigănească. A fost în Iugoslavia și 
voia să vină în România. Dar căuta mij
loace pentru că nu era bogat Grație unei 
cunoștințe comune și cumnatei mele nor
vegiene, care în timpul lipsurilor din Ro
mânia a adus ceea ce s-a numit „ajutorul 
suedez" și s-au făcut multe cantine în Mol
dova, a cunoscut-o pe sora mea. Asta se 
întâmpla prin ’47-’48. Multă lume a plecat 
după ce a abdicat regele. S-au căsătorit și 
au plecat în Suedia, împreună cu bulibașa 
țiganilor, care organizase o caravană cu 
care să-și viziteze triburile din Nord. Cum
natul meu a căpătat o bursă - de la unul din 
prinții suedezi interesați de cultură -, cu 
care să scrie un dicționar suedez-englez- 
țigănesc. Este considerat unul dintre cei 
trei importanți cercetători care s-au ocupat 
de limba țigănească. Și acum studiază pro
bleme de limbă Se numește Erik Jungberg.

A consemnat
fiîarina Spalas
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serban anghene

nuierdut în amintiri, aproape că nici 
auzi glasul Femeii care-1 întreba pentru 
a treia oară în aceeași dimineață, cui 
aparțin numerele de telefon, adresele și 
pozele cu zâmbet de femeie, pe care

Omul se încăpățâna să le țină ascunse în agenda 
roșcată cu tente aurii mucegăite, o agendă 
hârțolită, mare și grea, pe a cărei copertă se mai 
putea desluși încă socoteala făcută de Om în 
urmă cu douăzeci și cinci de ani, într-un târg de 
gresie galbenă, undeva la marginea orașului, 
încetase de mult să-i mai răspundă Femeii. 
Fotografiile le ținea în agendă numai ca să-i 
facă în ciudă, oricum uita cu regularitate să le 
ascundă în altă parte. Suporta interogatoriul 
consoartei sale septuagenare ca pe o rutină 
inutilă, la care se simțea imun, un fel de spălat 
pe dinți, doar că momentele în care-i venea să 
scuipe erau mult mai dese. în fiecare dimineață 
era întrebat cu nealterata plăcere sadică a

picăturii chinezești, pe cine înfățișează pozele, 
unde-i sunt economiile de-o viață, în contul cui 
și-a ascuns banii, de cine fusese povățuit să se 
ascundă de familie și s-o lase pe drumuri, de ce 
nu vrea să recunoască existența altor femei în 
viața lui, sau de ce s-a încăpățânat să repare 
singur bucătăria Omul nostru ar fi acceptat 
orice și ar fi înghițit, probabil, fiecare aluzie sau 
insultă odată cu pâinea muiată în cafea, orice i- 
ar fi fost aruncat în obraz ar fi fost, fără 
îndoială, digerat și trecut cu vederea, mai puțin 
acea răscolire satanică de amintiri neîmblânzite, 
legate de nimicnicia unei bucătării ireparabile.

- Mai lasă-mă sfinților în pace, spuse Omul 
în acea dimineață somnoroasă de octombrie.

Așa își revărsa Omul resentimentul 
necontenit, își pulveriza reținerea, își turna ură 
în supărare - sau mai rău - alimenta propria 
scârbă, devenită în timp preludiul generalizat al 
vieții de relație. Din umbra acestor cuvinte, 
Omul se mulțumea cu gândul că poate judeca, 
condamna la moarte și executa în chip 
irevocabil orice legătură dintre el și restul 
omenirii, deșirată etic și estetic, surogată și 
neputincioasă precum un cuțit confecționat din 
făină în fața unei pâini oțelite. Societatea, sau 
mai bine zis, această plebe târâtă prin aur topit 
de un Dumnezeu nedrept, se împărțea la 
porunca Omului, în două categorii: El, Omul și 
cei care nu-1 lăsau sfinților în pace. La fel s-a 
exprimat și când a văzut bucătăria devastată, și 
când s-a simțit părăsit de ultima amantă, chiar și 
atunci când a observat că socoteala sa din târgul 
cu gresie galbenă a fost eronată, iar el - păcălit 
în ultimul hal.

- Lăsați-mă sfinților în pace!...
... era mai mult decât o afacere profitabilă, o 

căsnicie fericită sau o carieră de succes, era, 
privită prin prisma simplității desăvârșite,

Epilog

Un prozator adevărat poate fi tânărul Șerban Anghene, elev în clasa a X-a la 
Colegiul Național „Sf Sava“ din București. A fi prozator la 16 ani nu e doar un fapt 
mai puțin obișnuit, vârsta fiind - potrivit unor concepții încă acceptate - în esență a 
creativității lirice. Povestirea de debut a lui Șerban Anghene dezvăluie o reprezentare 
suculentă a lumii, o plăcere a concreteței dense, cu trimiteri către viziuni grotești, 
dar și o simbolistică, elementară deocamdată, care nu poate fi decât salutară. 
Personajele autorului își duc existența sub semnul unor previzibile automatisme, care 
ar putea conserva existența, dar n-o fac întotdeauna. O imprevizibilitate a destinului 
uman dă acestei proze surpriza și încordarea specifică genului scurt. ,

Nu risc deocamdată o tipologizarea a prozei lui Șerban Anghene. Speranța mea 
este că despre el se va vorbi și că va avea puterea de a-și asuma destinul de creator. 
Este pariul pe care îl fac cu mine însumi. (Adrian Costache)

chintesența visului pe care omenirea și l-a dorit 
împlinit încă din epuizanta săptămână a Facerii. 
Era cel puțin straniu cum Omul ducea în fiecare 
zi aceeași luptă oarbă cu masele mediocre, în 
frunte cu Femeia din Bucătărie. Imediat după ce 
era lăsat sfinților în pace, societatea începea 
încet-încet să reînvie și să-1 absoarbă împotriva 
voinței sale, ca picătura mare de ploaie ce se 
prelinge pe un geam, colectând cu blândețe 
stropii mai mici, astfel încât a doua zi era nevoit 
să o ia de la capăt și să treacă iarăși prin sisifice 
procese morale, ciurda de vite cu chip blajin și 
creier sub coadă.

In acea memorabilă dimineață de octombrie, 
liftul era blocat, motiv pentru care Omul o luă 
în jos pe scări îndreptându-se spre pivniță II 
salută pe Singurul Muncitor Calificat al 
Blocului care, derutat de aburii fantomatici ai 
alcoolului, mima o ascensiune răvășită, 
strângând între degete un carburator înfundat și 
o pâine caldă, mânjită cu vaselină Singurul 
Muncitor Calificat era printre puținii locatari ai 
blocului care beneficiau de respectul și consi
derația Omului. Pe restul, existența nefericită a 
burtosului cocârjat de o bucătărie nu-i interesa 
Singurul Muncitor reușise de-a lungul vremii să 
scape de bârfele și răutatea nativă a celui mai 
priceput dealer de gresie galbenă Era cetățeanul 
bun la toate, mistagogul filozofiei izvorâte din 
tehnică și mecanizare. Omul, beneficiarul unui 
al șaselea simț incredibil, știa cu certitudine că 
mogâldeața cu pâine și carburator era singura 
ființă din lume capabilă să amenajeze o 
bucătărie mai bine decât oricine, chiar și decât 
meșterii tocmiți de Femeie. După ce i se 
răspunse la salut, Omul îl invită pe muncitor în 
pivniță și-i oferi un pahar cu vin. Calificatul, 
sorbindu-și sudoarea prin pită, îi făgădui solemn 
că va veni negreșit și continua să sfideze legile 
gravitației, fără să se teamă nici un moment de 
judecata Creatorului.

Coborând, îl întâlni pe tânărul geniu al 
blocului, aflat în focul pregătirilor dinaintea 
plecării la Cea Mai Prestigioasă Universitate a 
Lumii Occidentale. își aminti brusc de 
damigenele cu vin și putinile de brânză pe care 
tatăl său, Tatăl Omului, le ducea în fiecare an 
dascălului școlii la care învăța fiul său, 
asigurându-i odraslei bursa de studiu pentru 
liceul profesional a cărui clădire mai este și 
astăzi împlântată în spinarea bolnăvicioasă a 
Blocului. îl măsură pe geniu din cap până-n 
picioare, îi prețălui hainele, îl strânse în brațe, 
vărsa două lacrimi sincere și-i șopti, măcinat de 
emoție:

- Bravo, măi, bravo! Succes în continuare! 
Ne bucurăm pentru tine! Tare ne mai bucurăm...

Peste încă un etaj îi făcu semn cu ochiul 
Mareșalului, un bătrân analfabet și stafidit, 
mâncat de invidie și de pauperitate, a cărui 
ocupație preferată era să blocheze liftul între 
etaje, obligându-1 astfel pe geniu să coboare 
scările împovărat de bagaje. Omul era mulțumit 
Niciodată nu-i plăcuseră piloșii cu bani care-și 
uită țara și blocul (mai ales blocul) pe 
coridoarele universităților occidentale... „Ce 
păcat că și Geniul ăsta nu locuiește mai sus pe 
la etajul zece, atunci să-1 fi văzut eu dându-se 
de-a berbeleacuL.."

Oprindu-se în fața pivniței, se întoarse pe 
călcâie și o interpelă plin de emfază pe Doamna 
în Vârstă, pe care nu o slăbise nici o clipă în cei 
douăzeci și cinci de ani petrecuți la Bloc și pe 
care încerca zi și noapte să o impresioneze cu 
nemuritorul său șarm și virilitatea năvalnică pe 
care susținea că le moștenise de la un bunic 
anonim, mort din cauza plictiselii pe frontul 
răsăritean al Marelui Război. Doamna îu 
răspunse rece și-I lăsă singur în fața ușii greoaie 
ce-i ferea pivnița de hoți. Ușa era verde.

Omul montase această ușă verde în urmă cu 
peste un deceniu, după ce devenise, în chipul 
cel mai sinistru, victima unui jaf de proporții 
colosale. într-o memorabilă noapte toridă de 
vară fusese ușurat de două damigene, bașca un 
ferestrău de o calitate ireproșabilă Producția de 
vin, din ce în ce mai mare în fiecare an, nu fu 
afectată direct de incident, dar ferestrăul... ei 
bine... ferăstrăul a însemnat pentru Om 
perfecțiunea, iar mai târziu, imaginea simplistă 
a vieții dominate de frustrări și decepții. 
Ferăstrăul dispărut în urmă cu mai bine de un 
deceniu fusese unicul obiect din casă ce reușise 
să taie gresia galbenă, pereții bucătăriei 
devalizate și accidental și degetele unui meșter 
calificat, fără să-și piardă câtuși de puțin 
ascuțimea tăișului; arma de luptă a celebrului 
Om împotriva soartei, împotriva Femeii, 
împotriva cetelor de piloși geniali. îi fusese 
furat începând cu acel moment nefast, viața lui 
deveni o salbă de amintiri legate de ferăstrău.' 
Refuza să înțeleagă de ce nu fusese luat în 
serios de polițist în momentul în care îl dădu ca 
principal suspect pe amantul vecinei de 
dedesubt La fel de învăluită în mister rămăsese 
și lipsa lui de reacție atunci când suspectul urca

(continuare în pagina 23)
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P.j. suie și coboară treptele

sami damian

„Nu mă poți judeca pentru păcate 
de care te faci singur vinovat.44

Am pomenit de fobiile care au persistat la 
mine și după evadare, de dezgustul acumulat în 
epoca dictatului ideologic, când adevărul nu 
putea răzbate prin țesătura demagogiei. Mâna 
care fusese deprinsă să umple filele de hârtie 
ferindu-se să încalce norme de servire a unei 
cauze nu mai reușea să înfrângă o paralizie, să 
rupă un blestem. M-am lăsat și eu indus în 
eroare de ideea că am nevoie de un lung 
interval de relaxare și de convalescentă până să 
mă reapuc să înfrunt cazna scrisului. Oricât aș 
'întoarce lucrurile nu eram mai puțin vinovat 
decât P.j., învăluind cu fraze pompoase o lași
tate sui-generis, cea în fața filei albe nescrise.

Ce puteam opune abandonării armelor în 
situația lui P.j., dacă nici eu nu străluceam prin 
tăria de a izgoni duhurile rele ca să-mi pot 
exercita meseria de creație? Aș fi putut invoca 
distincția între mobilurile abuliei; el nu se 
socotea apt să se tortureze singur, răbdând la 
masa de scris (dintre toate sforțările care îi dis
plăceau, cea a creației îi stârnea repulsia cea 

jurnal
mai mare), dar nu voia să recunoască sorgintea 
impotenței, inventa pretexte care confereau în
frângerii o aură de glorie. Tinsese spre perfec
țiune, nu accepta intermediarul, etapa provizo
rie încă nedesprinsă de mediocritate, aspirase 
foarte sus și de acolo rostogolirea e omenească, 
f simțea vreo răspundere pentru eșec. în con-

t cu disimularea lui, despre mine nu se pu- 
susține că fugeam de travaliu. Nu debitam 

nici fraze patetice despre un ideal inaccesibil.
Nu e mai puțin adevărat că eșuarea con

cretă era identică, nu puteam birui blestemul, 
chinuit încă de fantomele puse în mișcare în 
trecut de aparatul ideologic. Să neg prelungita 
îndepărtare de creație (mă mărgineam să înde
plinesc conștiincios atribuțiile de lector la Uni
versitate) ar însemna o derobare de la răspun
dere. Abia o lecuire a rănilor de altă dată, în
trerupând fatala determinare, întâlnirea cu 
Nego, prieten minunat, care mi-a insuflat din 
nou avântul de a relua uneltele de critic - acești 
factori mi-au asigurat salvarea din letargie. 
Cele dintâi colaborări la revista din exil con
dusă de Nego i-au provocat prietenului proba
bil nopți albe, trebuia să refacă mâzgălelile 
cuiva care reînvăța un meșteșug, nu nimerea 
cuvintele potrivite, se poticnea la cele mai 
simple argumentări. N-am putut ocoli ridicolul 
și îi port recunoștință că m-a ajutat să-mi vin
dec paralizia, un ajutor acordat cu competență, 
^ severitate, dar și cu mult tact

„Nu voi admite niciodată 
pângărirea familiei mele, 

lăcaș de sfințenie.44

Cu astfel de lozinci de o solemnitate sus
pectă a marcat trecerea sa de la postura de 

hoinar, primit în gazdă și răsplătit și pentru 
umilința și respectul pe care le arăta, spre 
postura de stăpân a unei case, în care trona pe 
fotoliul de onoare și unde nu mai putea păși un 
indezirabil. Spre uimirea mea, în categoria 
celor prohibiți era inclusă și E., prietena grație 
căreia efectuase saltul în lumea nouă Cu ce îi 
greșise? Nu avea ce să-i reproșeze în afara 
unor neajunsuri din unghiul lui de vedere, în 
opțiuni și preferințe, cunoscute încă din orașul 
de baștină, acolo unde o implorase să-l scoată 
din infern tocmai în virtutea amiciției. Asta îl 
definea, punerea strictă în aplicare a unui 
decalog care lua contur o dată cu bifarea unor 
ținte pe parcurs. Cât timp cerșise la porțile 
Universității și familia întârzia să emigreze, E. 
îi oferea cu mărinimie un sălaș și un liant de 
comunicare cu urbea străină Serile lua cina pe 
atunci la un compatriot, pescuit în Heidelberg, 
profita de ospitalitatea lui și a soției sale.

Nu mult după ce a simțit că are un pământ 
solid sub picioare, că nu mai depinde de bu
năvoința altora, s-a despărțit brusc de anturajul 
vechi, fără explicații. De îndată ce nu-i mai 
găsea vreo trebuință era firesc, din optica lui, 
să întrerupă contactul. Le închidea ușa în nas 
celor la care s-a furișat recunoscător înainte, 
când nu putuse încă ieși din starea de pripas. 
Acum, desferecat de obligații, neștiind ce-i 
recunoștința, s-a decis să fie selectiv, în casa 
lui nu vor pătrunde decât aleșii unei confrerii 
intelectuale și morale. Cel care le conferea 
titulatura respectivă era numai el, sita la care 
recurgea elimina tot ce părea îndoielnic, sub un 
anumit etalon. își permitea să fie și capricios, 
pe lângă criteriile de valoare funcționau și 
resentimentele, senzațiile de antipatie și chiar 
de ură împotriva cuiva Ca să revin la E, nu 
doar prin gestul generos de a-1 sprijini în planul 
de fugă, ea s-a dovedit superioară moral lui P.j., 
dar, în genere, destoinicia, interesul pentru 
studiu, asimilarea mai multor limbi, modestia 
neostentativă i-ar fi garantat înscrierea în cel 
mai select cerc intelectual. Nu aceeași intransi
gență a manifestat P.j. față de mine, bănuiesc 
că era ghidat încă de interesul arivist, mai 
trăgea foloase din funcția mea de conducător al 
lectoratului. îmi aducea imputarea că nu-1 vizi
tez mai des, când soseam îmi ceda fotoliul lui 
de pater familias, un semn de stimă și 
venerație.

De când căzuse năpasta pe capul meu, fiind 
handicapat și constrâns să mă retrag în pen
siunea doamnei Freytag, plângerea formulată 
de P.j. nimerea în goL El era la curent cu 
privațiunile de care sufeream, amânam chiar 
telefoanele urgente către fratele meu sau către 
I. la București, nu puteam chema decât din 
oraș, gazda mea nu îngăduia chiriașilor să mâ
nuiască aparatul ei. Cât despre „sfințenia fami- 
liei“, aceasta era iar o mostră de ipocrizie 
enormă Fusesem martor la unele escapade ex- 
traconjugale ale lui P.j., nu-1 condamnam din 
puritanism pentru abateri de acest calibru, în 
fond era viața lui de care era responsabil. Ceea 
ce mă intriga însă era nevoia pe care o resimțea 
de a acoperi gusturi deșucheate printr-o reto
rică a exaltării. Nu pregeta să elogieze binefa
cerile căsniciei, reazemul unic al existenței. îmi 
aduc aminte de vacanțe petrecute la Mogo- 
șoaia, la casa de creație unde mă întâlneam nu 
rareori cu A.D.M., un tânăr autor foarte citit 
Cu el mă plimbam cu barca și, în mijlocul 
lacului, sub soarele arzător, el declama o odă 
închinată probității față de soție. Era de noto
rietate împrejurarea că era căutat la două-trei 
zile de amanta en-titre, tot din lumea literară 
Scena ar fi putut fi jucată ca o farsă, el con- 

lată câteva note răzlețe, rămase 
dintr-un jurnal conceput de mine cu 20 
de ani în urmă la Heidelberg. Jurnalul a 
fost reprodus recent în „Contempora
nul", în afara fragmentului final pe care 
îl propun acum revistei „Luceafărul". El 
se referă la trecerea prin localitate ca 
un meteorit a unui coleg universitar P.j., 
care, profitând de prezența mea la Lec
toratul de română în cadrul Seminarului 
de Romanistică, a încercat să-și gă
sească un sălaș acolo, uzând de metode 
nu întotdeauna corecte. încheiam ana
liza conflictului ce ne-a opus cu o 
comparare a abuliei scrisului care ne-a 
apăsat pe amândoi, totuși cu derivări 
diferite. în acel „ caiet verde ", cum l-am 
intitulat, plecam mereu de la o decla
rație a lui P.j., prin care voia să se deli
miteze de mine și să mă persifleze, înso
țită de un comentariu al meu, adecvat 
situației, din unghiul personal de vedere.

tinua să fie însă nespus de serios, pătruns de o 
inspirație gravă Nimeni nu-1 întreba nimic, nu 
i se cerea socoteală Ce îi dădea ghies să zică 
altceva decât credea, apăsând la intervale pe 
pedala atașamentului absolut față de nevastă?

La P.j. celebrarea camaradei de viață îi 
garanta parcă răsfățul de a fi îngrijit de familie, 
de a i se executa fără crâcnire poruncile. 
Aceeași soție adorată la o ocazie era altă dată 
ocărâtă ca la ușa cortului, sau gratificată în 
conversații în târg ca ingrată, neghioabă, cu 
reacții glandulare. Nu izbutea să păstreze 
discreția nici când erau în joc sfintele fire ale 
căsniciei. Că ele erau drastic păzite când alții 
voiau să le pângărească - nobila misiune părea 
să aibe un rost Ea își pierdea eficiența când cel 
care ataca era chiar el însuși.

„Nu pot să discut decât 
cu oameni care se roagă.44

Dacă pentru P.j. celula de bază, familia, e 
sfântă, mai exista un cerc ceva mai larg, care 
dispune de o prioritate: comunitatea religioasă 
din care făcea parte. Numai în acest cadru se 
putea comporta firesc, nestânjenit Cu cineva 
care se declara ateu comunicarea se înfunda 
inevitabil, potecile prea strâmte nu duceau la 
lumină. De religie uza ca de o armă eficace 
pentru a se debarasa de ceilalți. în orice caz, cei 
nepătrunși de harul credinței nu erau în stare să 
urce în pisc, afirma el, un schimb de păreri cu 
ei n-avea rost, se dovedea inutil, universurile se 
arătau ermetic blocate. N-am auzit că ar fi 
frecventat biserica Asta nu-1 împiedica să mili
teze pentru ideea de neînduplecare pe tărâmul 
convingerilor, ca și cum ar fi fost învestit să 
păzească un sanctuar. Scotea din traista lui de 
misionar tot felul de aforisme, un arsenal al 
intoleranței. Cine nu era permeabil la adierea 
sacrului, proclama el, acela nu poate fi ajutat, 
s-a condamnat singur la rătăcire și la 
inferioritate.

întrerupea uneori discuția cu mine, în zilele 
când mai stăteam de vorbă, exprimându-și 
subit regretul că n-am cum să-l înțeleg oricât 
m-aș strădui (efortul mi-1 conceda), șansele 
mele de a străpunge zidul erau minime. 
Persistam în greșeală, în păcat, din cauza 
neputinței cu care eram blestemat, de a nu 
crede. Eram un ins pierdut, fiindcă îmi era 
sustras reazimul. La aripi spre a decola spre 
Olimpul cunoașterii nu puteam aspira, văduvit 
fiind de puterea de a mă închina. își dădea, 
seama că refuzul său de a mai întreține o 
comunicare venea în contradicție cu un alt

(continuare în pagina 23)
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literatura lumii

tom pâine:

Copiii castanietelor

ă mare parte din povestea asta se 
petrece înainte de Congresul Anar- 
hiștilor din Portland, în vara anului 
1996. Poate ați citit prin ziare despre 

congres din pricina legii marțiale care s-a dat 
atunci. Pentru mine, toată perioada asta 
dinainte de congres e ca un fel de ceață abu- 
rie, că până s-o-ntâlnesc pe Blue pe Coasta 
de Vest pluteam călare pe droguri cam șase 
zile^pe săptămână

înainte de-a pleca din Providence spre 
Vest aveam niște codițe de fală și tocmai îmi 
mijise pufulețul ăsta auriu pe bărbie, pe 
care-1 răsuceam tot timpul între degete în 
timp ce pluteam Nu știu de ce, da-mi plăcea 
să-1 torc între degetul mare și celelalte de
gete. Poate pentru că aveam doar șaisprezece 
ani și astea erau primele mele fire de păr pe 
față și mă simțeam mai răsărit, iar când 
plutești pe-o marfă bună devii total me
ditativ, la modu’ astea-s primele mele fire de 
păr pe față - deși nu era genu’ de declarație 
care să i-o fac lui Bugeye și Nosebone sau 
oricare alt golănaș cu care ne dădeam pe 
skateboard-uri la vremea aia, în Providence. 
Dacă Blue ar fi existat pentru mine atunci, 
poate i-aș fi declarat-o, dar ea nu exista 
decât în viitor.

Oricum, așa stătea treaba când s-a pornit 
tărășenia. Pe-atunci trăiam într-un fel de 
debara în locuința tipului ăsta Wayne, unul 
dintre dealerii pentru care lucram, iar când 
nu pluteam mai ajutam prin casă, mai 
aduceam câte-o pizza Eram puternic în acid 
(LSD) atunci, uneori petreceam toată ziua în 
debara, singur. Mi-amintesc că transpiram 
serios înăuntru pentru că tot apartamentul 
era supraîncălzit într-o zi când am ieșit de 
acolo m-am poticnit, gândind: Apă! Apă! Și 
tipu’ ăsta irlandez, Ian, răsare în fața mea c- 
un pahar de apă și mă întreabă de ce transpir 
în debara. întrebare normală, dar m-a pus pe 
gânduri. Poate accentul Iui m-a făcut să-1 
aud Ian s-a pornit să-mi povestească cum a 
întâlnit-o pe americanca asta în Amsterdam 
și cum și-a cheltuit toți banii ca să vină aici, 
să-i facă o surpriză. Dar ea s-a purtat la 
modu’ păcat c-ai vdnit, tipiile, iar el era de- 
presat rău pe chestia asta. Nu se mai termina 
povestind despre fata care-i dăduse papucii, 
dar n-aveam chef să mă-ntorc în debara să 
transpir, așa că m-am lungit pe canapea și 1- 
am ascultat. Mamă, că mult îi mai plăcea să 
povestească! I-am zis că eu personal eram 
de părere că ideea de a face sex e supraesti
mată, că nu-i o chestie nemaipomenită, ba 
chiar plicticoasă. Asta era părerea mea, deși 

M---------------------------

el a încercat să-mi demonstreze contrariul. 
Ian vorbea atât de mult despre fata asta că 
până la coadă a început să-mi fie și mie dor 
de ea, ceea ce era ciudat rău de tot.

într-o zi, când eu și Ian stăm de vorbă, 
Wayne deaîeru’ dă buzna, șucărit foc din 
cauza polițailor din Providence care i-au 
nasolit total afacerile. Wayne e la vreo 
douăzeci de ani, solid, și nu prea voiai să fii 
în preajma lui când era șucărit. Dar în ziua 
aia s-a calmat destul de rapid după ce a 
început să ne povestească cum avea de gând 
s-o taie la Congresul Anarhiștilor din 
Portland, îndemnându-ne să-1 însoțim. Ian a 
zis că și el era interesat să meargă la 
Minneapolis și că va da bani de benzină pân- 
acolo. Wayne a promis c-o să contribuie cu 
zece grame de iarbă pentru drum și să 
vindem când avem nevoie de extra cash față 
de ce-aveam pe noi. Am ieșit în stradă unde- 
am dat peste Nosebone și Bugeye și ne-am 
ambalat serios pe chestia că vom merge la 
Congresul Anarhist, deși habar n-aveam cu 
ce se mănâncă. Dar ne simțeam la modu’, 
anarhist, frate, cool.

Eram cu toții în Toyota asta de furat, eu 
și Nosebone, și Bugeye, și Wayne, și irlan- 
dezu’, Ian. Tocmai ieșisem din Providence, 
iar mașina a murit. Numai ce intrasem pe 
vârful feliei ăleia care e Pennsylvania, iar 
mașina făcea cătank cătank, cătank. Am 
împins mașina asta care era pe moarte într-o 
parcare de K-Mart și parcă tot cheful îmi 
zburase pe geam. Dar Bugeye era prieten cu 
tipii care se dădeau pe Harley. Deschide el 
capota, iar eu mă uit la motorul mașinii care 
e ceva total ciudat, un motor. Parcă pluteam 
un pic. Dar Bugeye imediat smulge filtrul de 
aer și-l ține-n aer, zice că trebuie schimbat, 
așa că suntem cu toții înnebuniți că Bugeye 
are talentul ăsta. Adică, intră în K-Mart, 
cumpără un filtru de aer și, după vreo zece 
minute, suntem din nou pe drum, iar eu mă 
cam uit la Bugeye cu un altfel de respect 
Ceea ce e ciudat, fiindcă în Providence mă 
cam călcau pe nervi rockerii cu motoare-n 
cap.

Așa că iată-ne din nou la drum, și încă ce 
drum. Sunt așa de ambalat că mergem la 
Congresul Anarhiștilor, încât simt că-mi tre
buie ceva să-mi exprim mai bine sentimentul 
ăsta bestial. Așa că-mi vopsesc unghiile în 
negru și mă dau cu negru pe la ochi, iar într- 
o stație de benzină mă vopsesc brunet și mă 
îmbrac cu cămașa asta lungă de mătase, care 
arată ca o rochie. Arăt total sărit de pe fix și, 
n-am ieșit de două minute din budă, când 

dau buzna polițaii cu mașinile lor, cu sche- 
lălăit de sirene și girofaruri, care mă încon
joară, parcă-i un asediu. Și au mai apărut și 
camerele de filmat și reflectoare, ce curu’ 
meu? Iar polițaii mă percheziționează și, mă 
gândesc, poate e vorba de vreun episod din 
serialul de televiziune Cops. Dar copoii nu 
găsesc nimic nasol asupra mea, iar camera- 
manii sunt destul de șucăriți și mă împung 
cu camerele lor de filmat, întrebându-mă 
dacă nu sunt vreun satanist sau ceva în genu’ 
ăsta. Și eu le spun să văfută peștii.

Fiindcă era vorba de-o mașină furată, 
ceilalți își luaseră tălpășița când au văzut că 
m-atacă poliția. Mai târziu s-au întors după 
mine, m-am urcat în mașină și am pornit la 
drum, fumând iarbă. Eram cu toții pe-o 
mână, că nu voiam decât să ne găsim pace:» 
dar ce să faci când America era așa de 
futută, c-apăreau țipi din ăștia în speranța că 
nu facem altceva decât să ne-nchinăm diavo
lului? Adică ce era să facem, să ne matu
rizăm și să ne alăturăm lori Asta dă naștere 
la un soi de deprimare generală, dar luăm 
puțin acid și ne ridicam moralul până la 
Minneapolis. Când ajungem la Minneapolis, 
tragem la un prieten de-al tatălui lui Ian, 
despre care aflăm că e agent F.B.I., numai M 
acum nu-i acasă, iar soția lui ne oferă lap" 
și prăjiturele și insistă să rămânem cu toții 
acolo, dar înainte de toate ne ducem puțin în 
grădina prin care trece un râuleț și stăm în 
ploaie, fumând iarbă, dezbătând ce opțiuni 
avem.

Când ne întoarcem în casă, dăm peste 
individul ăsta, genu’ de agent F.B.I. spilcuit 
și bătut în cap, rămas de pe vremea lui 
Ronald Reagan, iar noi știm că duhnim a 
iarbă, în timp ce el afișează un zâmbet min
cinos, de încântat de cunoștință. Dar suntem 
în casa lui, iar el nu ne arestează pe loc, și 
ne gândim da’ ce pizda mă-si? Nu-i spunem 
că mergem la Congresul Anarhiștilor, iar el 
ne zice că putem dormi la demisol. 
Demisolul e tapetat cu oglinzi și mă cac pe 
mine de frică gândindu-mă ce dracii facem 
noi acum. Wayne și Nosebone destupă o 
sticlă de Wild Turkey de-a individului, pe 
care-au găsit-o în spatele barului. Afară s-a 
pornit ca un fel de uragan, așa că nu se puni 
problema să plecăm din demisol, iar după o 
vreme toți ne-am calmat de la Wild Turkey.

Nu-mi prea place să beau, îmi place mai 
mult iarba, e mai inocentă, așa că nu beau 
mult Mă uit la oglinzile de pe pereți, în timp 
ce toți ceilalți dorm, mă gândesc că sunt 
oglinzi duble, ceea ce mă înnebunește de 
cap. Așa că, în puterea nopții, mă îmbrac și, 
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după ce iau cu mine rezerva de iarbă a lui 
Wayne, mă duc să dorm în mașină. Tot 
noaptea, febeistul coboară în demisol și 
cotrobăie prin lucrurile băieților. Se trezesc 
ei, dar nimeni nu face o mișcare. Iar a doua 
zi Wayne e șucărit rău de tot pe mine, că 
cică i-am violat drepturile luându-i iarba și, 
filozofic vorbind, are dreptate, dar ar putea 
să-mi mulțumească că l-am salvat de Mr. 
F.B.I. Ce e cel mai surprinzător despre în
treaga chestie e că Nosebone era de acord cu 
Wayne, că cică n-aveam dreptul să mă bag 
prin lucrurile lui, că-i violam spațiul.

în dimineața aia, Ian irlandezu’ se 
cuplează cu alți indivizi de-ai lui și ne luăm 
rămas bun la podul dinspre St PauL îi spun 
că sper să-și găsească altă gagică mișto, dar 
se pare c-a fost o greșeală, fiindcă el, dac-o 
credeți sau nu, era încă serios marcat de 
faptul că i se dăduseră papucii, ceea ce m-a 
mirat în timp ce stăm acolo, la podul spre St 
Paul, Wayne ochește o peșteră, jos, sub noi, 
în malul râului Mississippi. E o peșteră natu
rală și ne tărâm pe malul Mississippi-ului să 
vedem ce și cum, dar e clar că e o peșteră ca 
lumea. Wayne se duce în oraș să cumpere de 
mâncare, se-ntoarce. halim și ne încărcăm cu 
fumul de iarbă, chiorându-ne din peșteră la 
Mississippi, în timp ce toarnă cu găleata, iar 
Nosebone turuie într-una despre chestiile 
nemaipomenite care clar că trebuie să se- 
ntâmple în viitor, la Congresul Anarhiștilor.

Noaptea aia, târziu, câțiva cufundări 
plutesc în lumina lunii, traversând un 
Mississippi turbat, și mă gândesc, hei, sunt 
eu și viața mea, sunt unul dintre cufundări. 
Știu că sună siropos și infantil, dar, pe vre
mea aia, eu și Bugeye așa gândeam, și-am 
încercat să imităm piuitul cufundărilor toată 
poaptea, până n-am mai știut de noi.

Când m-am trezit, aveam picioarele ude, 
iar Wayne construia un fel de dig din pă
mânt, să nu lase Mississippi-ul să ne inunde 
peștera. Am zis ceva de genu’ Băieți, ar cam 
trebui s-o ștergem de-aici. Dar Wayne mă 
contrazice și pierdem o groază de timp cer- 
tându-ne, apoi ne lovește așa ca un puseu de 
inundație, că suntem cu apa până la genun
ii, împinși pe malul mâlos al Mississippi
ului. Nu ieșim bine pe mal. eu cu Nosebone 
și Bugeye și Wayne, că vedem peștera 
scufundată, și încă plouă serios de toL Intrăm 
în mașină zgribuliți și speriați și începem să 
fumăm iarbă, furioși și grăbiți, să ne calmăm 
și să gonim unda ideii de moarte. Degeaba 
Wayne parcă și-a ieșit din minți și deschide 
geamul, aruncând lucruri afară, la-ntâmplare. 
Aruncă parte din lucrurile lui, dar începe s- 
arunce și de-ale noastre, și asta nu-i corect 
Se iscă o ceartă murdară, iar Wayne coboară 
din mașină și zice că merge pe jos până-n 
Oregon. Toți sărim pe el, nu, tată, treci în 
mașină. Dar Wayne e hotărît și-o ia pe jos 
prin ploaie, dispărând în ceață, iar după asta 
rămân uitându-mă la ploaia care biciuie par
brizul și atunci iau hotărîrea ca data viitoare, 
când o să dorm într-o peșteră pe malul râului 
și dă inundația peste mine, nu mai stau eu să 
mă cert cu nici un Wayne, o tai de unul 
fcingur.

Așa că ne aștemem din nou la drum și 
ieșim din Minneapolis, și suntem toți foarte 
tăcuți gândindu-ne la gândurile noastre 
despre râul care aproape că ne-a prăpădit și 
despre Wayne, care a dispărut cu iarba lui cu 
tot Eu și Nosebone și Bugeye continuam să 
fim tăcuți până ne dăm seama că nici rezerva 
noastră de acid nu mai este, că poate s-a dus 
pe fereastră când Wayne înnebunise, sau 
poate se pierduse când ne-am luat tălpășița. 

Ceea ce e foarte deprimant când mai sunt 
atâtea mile de parcurs pe uscat până la 
Congresul Anarhiștilor. Așa că suntem dublu 
de deprimați și de buimaci în timp ce plouă 
și nimeni nu vorbește multe ore și mile-n șir. 
în miez de noapte ajungem la un fel de 
popas unde trag de obicei camionagii, iar la 
W.C. vedem niște grafîtti unde scrie că cei 
doi King, Rodney și Martin, au primit ce-au 
meritat, și pentru asta le-am tras o flegmă pe 
tejghea, de care Bugeye zice că-i cea mai 
mare pe care a văzut-o vreodată, pentru că 
suntem toți revoltați și furioși. Dar aici e 
Nebraska și, când ne uităm de jur împrejur 
vedem numai camionagii, de ne cade fisa, 
au, mama! Camionagiii ne fixează intens de 
sub pălăriile lor de Cowboy, așa că ne 
retragem înapoi la mașină și pornim la dram, 
dar acum e iarăși bine-n mașină, ne 
recăpătăm unda verde.

Mașina noastră era bolnavă rău, avea 
niște găuri de rugină în șasiu și, cum ploua 
baban și înaintam prin potop, apa ne șpreia 
de parcă-am fi vâslit După popasul camio
nagiilor s-a întâmplat un lucru extraordinar. 
Pământul era drept ca-n palmă cât vedeai cu 
ochii și, de jur împrejur, sute de fulgere 
despicau cerul, dar de jos în sus. Pentru o 
clipă am crezut că ne vine de la plutirea din 
iarbă. Adică fulgerele de la pământ la cer. 
Eram cam singurii oameni pe-acolo, așa c- 
am oprit mașina în mijlocul drumului, 
fiindcă asta era special pentru sufletul nostru. 
Erau atâtea fulgerături, ceva de speriat și 
totuși cool, iar Nosebone a călcat pe 
accelerație până ce-am simțit că zburăm prin 
fulgeratul de sus în jos de parcă nimic nu ne 
putea atinge, și parcă asta a durat ore-n șir.

Apoi, dintr-o dată, ne-am trezit în mij
locul Munților Stâncoși. Băi băiete, munți, 
nu glumă. Că începeam să-mi dau seama cât 
de mare e țara asta. Și ne oprim noi la un 
popas chiar la capătul de sus al pasului spre 
Stâncoși. Iar acolo dăm peste niște bătrânei 
care robotesc la popas, ceva membri într-o 
organizație auxiliară locală, care oferă 
călătorilor cafea și gogoși, să te-ncălzească 
înainte să cobori din munți, și ei ne po
vestesc istorioare ciudate despre cum oră
șelul ăsta fusese pe vremuri un orășel 
prosper, de cherestea, dar că acum toată 
cheresteaua se terminase, și alte chestii de- 
astea. Iar bătrâneii și noi golanii cădem de 
acord că America e futută rău când vine 
vorba de cum s-a purtat cu natura mamă

Apoi iară suntem în mașină și-avem chef 
de drum și mă gândesc că poate suntem 
nebuni, dar, când dăm de Pacific, îmi dau 
seama că nu suntem nebuni, iar atunci iese 
soarele și ceața se topește, și acolo e întreg 
Oceanul Pacific. Suntem vrăjiți de ocean și 
călătorim de-a lungul lui, sorbindu-i vibra
țiile nemaipomenite, dar apare elicopterul 
ăsta deasupra, urmărindu-ne, și ne-a ruinat 
unda de vrajă, așa că ne-am luat după el, 
urmărindu-1 cu capetele atârnate afară din 
mașină dar unda elicopterului e atât de 
negativă că ieșim de pe dramul principal și 
găsim un dramuleț care duce la o cramă, 
adânc în pădure, în grija unor țipi 
nemaipomeniți din Alaska, care ne dau vin 
bun, deși sunt un pic cam îndoiți că n-avem 
decât șaisprezece ani. Tipii aveau un câine 
husky cu care se juca Bugeye, apoi am strivit 
strugurii cu picioarele, și ne încălzim bine, 
ba chiar ne îmbătăm, iar Bugeye vrea și el o 
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cramă, că-i o chestie antică și pământeană, 
apoi Bugeye decide să se stabilească la 
cramă, că acolo vrea el să lucreze pământul, 
la modu’ antic.

Am rămas destul de deprimați, doar eu și 
Nosebone în mașină Suntem total tăcuți în 
timp ce navigăm de-a lungul țărmului spre 
Congresul Anarhiștilor și, după câteva ore, 
ne gândim la toți cunoscuții de pe 
skateboard-uri din Providence și la bătrânul 
Wayne și chiar la Bugeye de parcă trecuse o 
sută de ani de când i-am văzut ultima oară

Ajungem direct în piața mare din central 
Portland-ului. Observăm vreo doi țipi 
jonglând cu mingiuțe și nu parcăm noi bine 
că vedem o ladă de gunoi care ia foc. Dintr- 
o dată apar toți punkiștii ăștia care încep să 
țopăie în jurul flăcărilor. Iar lângă ladă e un 
BMW alb și ei sar întruna rugându-se ca 
BMW-ul să ia foc. Eu și Nosebone îi vedem 
cum țopăie în jurul flăcărilor și ne gândim, 
cool, adică e semnul pe care-1 așteptam, deci 
aici e locul încotro ne-ndreptam.

Nimeni nu e foarte sigur de data la care 
Congresul Anarhiștilor trebuie să înceapă, 
iar sentimentul clar e că nu dă bine să 
întrebi, cum anarhiștii sunt destul de cate
gorici în a nu stabili o dată și o oră anume 
pentru nimic. Așa că, atunci când eu și 
Nosebone nu ieșim la cerșit fise, hoinărim ca 
niște turiști și dăm peste castelul ăsta vechi 
și mare de pe colinele de deasupra Portland
ului. E un castel din piatră, parțial ruinat de 
o bilă imensă de oțel pentru dărâmat clădiri, 
nimeni nu știe de ce, dar au mai rămas 
destule ziduri ca să-ți faci o părere de cum a 
fost de altceva odată. Ne-am hotărît să ne 
mutăm în castelul de pe coline. Am colindat 
împrejurimile și am adunat o grămadă de 
lemne din lăzile de gunoi de la căsoaiele 
astea care se construiau în afara Portland
ului, și-am dus lemnul sus la castel, unde-am 
înjghebat niște adăposturi pe cinste.

Tot mai mulți punkiști sosesc în Portland 
pentru Congresul Anarhiștilor, iar unii aud 
de castel și încep să vină sus să-și 
construiască adăposturi. Era acolo un tip mai 
în vârstă, căruia îi ziceam GI Joe, un 
dezertor din armată, iar el era văzut ca un fel 
de primar al așezării noastre crescânde de 
ciudați. Stătea tot timpul acolo sus și ne 
păzea lucrurile când eram plecați să cerșim 
mărunțiș. O gașcă mare de vagabonzi, care 
trăiesc sărind din tren în tren prin toată țara, 
și-au făcut apariția cu pletele șpreiate cu 
vopsea, că cică îndepărtează păduchii, iar 
ăștia aveau lanterne și toate cele necesare 
săritului prin trenuri, ce mai, erau de-ai 
noștri. In jurul focului care arde în noapte, 
câțiva dintre cei mai în vârstă încep să 
povestească istorioare din viața lor de vaga
bondaj și, pentru o vreme, parcă și noi facem 
parte din tribul ăsta al superciudaților, iar ei 
sunt povestitorii noștri înțelepți, și totul a 
fost nemaipomenit de frumos, dacă înțelegi 
ce vreau să spun, iar printre ei mai era și 
tipul ăsta, Frank, la vreo cincizeci de ani, 
mare călător și băutor, care la început a fost 
okay și ne-a povestit câteva istorioare pe 
cinste, dar pe urmă s-a obosit criță și-am 
ajuns să-1 țin de aripă toată noaptea, ca să 
nu-și ia zborul, peste stânci, spre adâncuri.

Traducere de
Teodor Fleșeru
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Recviem la capătul 
iluziilor

geo vasile
n afara romanului Port-Soudan 
(Editions du Seuil, 1994), Olivier 

A Rolin (n. 1947, Boulogne-
Billancourt/Paris) a mai scris încă 

cinci cărți, între care amintim: Născo
cirea lumii (1993), Meroe (1998), 
Tigru de hârtie (2002, Premiul France 
Culture). Port-Soudan, tradus impecabil 
în limba română de Vasile Zincenco sub 
titlul de Ultimul Port (Editura TREI, 
2003, 163 p., colecția psy) a primit 
Premiul Femina în 1994.

Este istoria a doi prieteni, a narato
rului și a scriitorului-sinucigaș, legați 
indestructibil de tinerețea lor pariziană,

pe fundalul anilor ’60-’70, și despărțiți 
de soartă mai bine de două decenii. 
Naratorul se află în prezent într-un fel de 
infern portuar african, exil inerțial al 
ratării și neputinței, pe când scriitorul își 
trăiește negurosul său roman de dragoste 
la Paris. în urma unei scrisori ce-i anunță 
moartea prietenului, ex-ofițerul de 
navigație se întoarce în Franța, spre a se 
lansa într-un fel de anchetă psihanalitică 
a dispariției tovarășului său de idealuri. 
Contactează mai întâi femeia de serviciu 
ce-i expediase scrisoarea, femeie ce va 
deveni referentul plătit al naratorului

Cele XIII scurte capitole alternează 
două tipuri de realități, cea africană și 
cea franceză, în care consulul onorific 
din Port-Soudan se simte la fel de străin. 
Este șocat de spectacolul oferit de actua
litatea franceză, de lumea ce întoarce 
spatele dramelor de dragul jocului și 
jongleriilor electronice, acceptând 
enorma mașinărie socială de suprimat 

gândirea. Moartea prietenului său A., 
senzor ultrasensibil și scriitor, poate fi și 
o urmare a degradănii spiritului public în 
paralel cu duplicitatea eternului feminin, 
întrupată de iubita aceluia, posibilă 
aliată, dar și trădătoare. Abordarea 
istoriei mari în contrapunct cu istoria 
mecanismelor psihice ale personajelor 
asigură interesul cărții lui Rolin, expert 
în semiologia contratimpului erotic, dar 
și al traumelor psiho-sociale, entropice. 
Eroul nostru, ultragiat de refuzul și 
tăcerea partenerei, se surpă sub excesul 
durerii în fază „delicioasă11 încetând să 
mai sufere sau să se indigneze, infor
meze etc. Tumultul lumii nu-1 mai 
atrage, cade în dipsomanie anxioasă, 
obsedat exclusiv de ordinea sticlelor de 
whisky aranjate ca un vitraliu în cameră.

Amintirea orașului mort Port-Soudan 
îl persecută pe narator pe tot parcursul 
cărții, aducând în prim-plan scene 
sângeroase cu murene, ruine de nave 
eșuate, aducătoare de neliniște onirică, 
fantasmatică. Recuperarea vieții și morții 
lui A. se face prin aglutinarea celor mai 
disparate detalii denunțate de martora- 
spion, începând cu certurile, țipetele, 
zgomotele acuplării și terminând cu pașii 
aceluia pe parchet și muzica obsedantă, 
depresivă. înteresându-se în mediile pe 
care le frecventa, naratorul află că scrii- 
torul-sinucigaș era prea puțin cunoscut și 
agreat, reproșându-i-se orgoliul asocial 
și maladiv, erezia vizavi de canoanele 
demimondene. N-avea cum să fie pe pla
cul acelor pseudointelectuali conserva
tori ai propriului vid sufletesc, fanfaroni 
și vanitoși ce detestau singularitatea și 
elecțiunea lui A

Revenirea naratorului în Franța, 
asemeni unui Candide Voltairian incisiv, 
este un prilej pentru Olivier Rolin de a 
radiografia o tablă de valori devastate, 
reduse la semantica unei actualități in
forme și redundante; sclavia banului, ob
sesia marilor lovituri financiare au luat 
de mult locul luminilor Europei, instau
rând era vulgarității și bășcăliei sca
broase, a imposturii Acest profund dera
paj axiologic l-ar fi putut împinge pe A, 
alături de eșecul erotic, la derută și sui
cid. Pendulând între estimarea psiho
logică a faptelor și descrierea expresio
nistă a peisajelor de umbre și irizări po
licrome, naratorul află despre internarea 
prietenului său la o clinică de psihiatrie, 
deja distrus fizic de cockteilul de alcool 
și anxiolitice cu care se droga. Ni se 
oferă detaliile acestei faze a bolii: privire 
în gol sau fixă, interiorizare ermetică a 
unor suferințe din care își revine spo
radic, înspăimântat de cele mai banale 

zgomote exterioare. Cel ce încercase za
darnic să reechilibreze agonia unei 
iubiri, vexat de solitudinea și provizo
ratul crepuscular în care partenera sa se 
închisese, se afla acum în plin coșmar. 
Căci tânăra femeie semiîndoliată nu-1 
mai iubea decât în afara realității lui tru
pești, contingente, îi iubea încă din viață, 
imaginea postumă, absența. Nu este 
exclusă, de asemenea, și varianta că ea 
nu agrea pasiunea extremă la care aspira 
A. Căruia nu-i rămâne decât certitudinea 
neantului, de vreme ce însuși scrisul său 
este abandonat de cuvinte, de fluxul lor 
limpid, devenit de-acum o apă băltită de 
deșeuri avariate.

A. trăiește un fel de asfixie gnoseo
logică alegorizată de Ralin printr-o go
lire traumatic-neuronală. Trădarea 
iubitei-călău îl expune tuturor torturilor 
și himerelor mortale. Simpatia totală, 
aproape lirică a autorului se revarsă asu
pra Parisului anilor ’60, evocat în deta
liile trăite și acum anulate de timp. Se 
simt vibrațiile și ecoul istoriei ce-au fa
sonat spiritul generației, încă sensibilă la 
reperele Rezistenței și ale celebrei 
boeme artistice. Acoperite acum de ma
rea prelată a imaginilor nivelatoare, sub 
care de mult au expirat istoria, morala, 
politica, literatura și, evident, camaradul

L cartea străina^

său de ideal, scriitorul A. ce venea 
dintr-o cu totul altă lume decât iubita- 
înger și sucub totodată - desprinsă parcă 
din enorma vitrină comercial-turistică, 
instantanee, narcisistă, frivolă și felonă 
Cel ce a crezut în iluzia frumuseții ei 
baptesimale s-a înșelat, căci lumea lui, 
sub ascendentul dublu al artelor ju 
istoriei, s-a sfărâmat, incompatibilă cu 
materialitatea dură, apteră, cinică.

Identificându-se în final cu A., na
ratorul îl reprezintă într-o etapă și 
versiune ulterioară, localizată în Port- 
Soudan (unde se întoarce definitiv). O 
versiune a infernului asumat, aptă să 
rezoneze cu acel climat sinistru de 
tortură, crimă și fărădelege, sonorizat de 
rafale de pistol-mitralieră și voci mega- 
fonate de muezini Un fel de expiere a 
erorilor și morții prietenului A., într-un 
loc (oricum preferabil ■ Parisului alie- 
nant) unde își poate reprezenta sacri
ficiul de sine al îndrăgostitului, dar și 
înțelege amăgirea, orbirea celui ce nu 
vede sămânța vulgarei trădări, dincolo 
de aparențele unei pasiuni devastatoare.

Ultimul port, carte scrisă alert, ci> 
vervă epică postmodernă, cu patos 
stendhalian, dar și cu incisivitate realistă, 
prin dramatismul inclus și încărcătura 
ideatică, poate deveni un bun film 
psihologic despre iubire, prietenie și 
arte, o oglindă a morții și vieții reperelor 
noastre sufletești între milenii.
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Scriitor în Franța (II)

ion cretu
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/X. n afara autorilor de succes deja

1 menționați, mai trebuie ținut cont și de 
acei scriitori a căror venă literară a 
secat, dar a căror prezență în juriile 

literare le dă o importanță și o valoare de piață 
fără egal, ceea ce le-a permis editorilor să le 
ofere avansuri substanțiale în bani pentru 
cărțile pe care încă nu le-au scris și pe care, 
probabil, nu le vor scrie niciodată Acest sistem 
este numit și Galligrasseuil (Gallimard, 
Grasset, Seuil) astăzi în oarecare declin, dar 
care a permis celor trei edituri pariziene să 
monopolizeze premiile literare - începând cu 
Premiul Goncourt - vreme de decenii Până de 
curând, potrivit sondajului din „Le Nouvel 
Observateur", oamenii politici beneficiau de un 
CSM (CSM - coeficient de suprafață media- 
tică) garantat în urmă cu zece ani, editorii 
ofereau sume colosale în contul unor vânzări pe 
care se conta, care mergeau adesea până la 
100.000 de exemplare. Astăzi, Claude Allegre, 
cu cele 200.000 de exemplare vândute, 
constituie o excepție. Cel mai adesea, ele nu 
depășesc 5.000. Editorii își smulgeau din mâini 
oamenii politici pentru bani și prestigiu. 
Această vânătoare s-a încheiat Un alt filon este 
pe cale de epuizare, cu excepții, cel al cărților 
de investigație. „Publicul preferă să citească 
proză, chiar în fragmente, scrisă de un actor 
implicat în mod direct într-un fapt divers sau o 
■acere, mai degrabă decât o lucrare de sinteză 
a unui scriitor ziarist" se plângea un editor. Mai 
ales cărțile de investigație costă mult un editor 
în drepturi de autor, ca documentare și în 
costuri juridice; mai puțin în condamnări decât 
în cheltuieli pentru onorarii ca să se evite 
procesele inutile. Pentru editori, autorii doriți 
au fost dintotdeauna marii intelectuali, cu CSM 
și CPI (CPI - coeficientul de prestigiu 
intelectual) garantate: ei sunt cei care dau 
fcestigiu editorilor și ale căror cărți se vindeau 
Br pâinea caldă Pierre Bourdieu, Michel 
Serres, Georges Duby, Emmanel Le Roy 
Landurie, Rene Girard s-au găsit la orginea > 
unor enorme succese de editură Generația ur- I 
mătoare este chiar și mai solidă și mai prolifică, ■ 
cu Alain Finkielkraut, Luc Ferry, Pascal I 
Bruckner, Bernard-Henry Levy sau Andre! 
Glucksmann. Editorii se zbat să le descopere și! 
să le promoveze urmașii Locul este, parțial.! 
ocupat de Gilles Kepel sau e un Michel Onfray. I 
dar mai există loc și pentru alții

Trebuie notată, de asemenea, diferența! 
dintre CPI-ul unor autori și capacitatea lor de a ! 
face rețetă Ca de pildă, Pierre Rosanvallon. a J 
cărui notorietate și magisteriu nu se regăsesc J 
decât parțial în tiraje. Dar, ce contează, intelec- J 
tualul francez are suficiente cărți în mână [ 
Numai Pascal Bruckner și Andre Glucksmann [ 
trăiesc exclusiv din scris. Ceilalți au multiple [ 
surse de câștig. Jacques Julliard este director [ 
delegat și editorialist la „Nouvel Observateur", ; 
jălain Finkielkraut este profesor la Școala; 
Politehnică - chiar unul dintre cei mai bine j 
plătiți - și cronicar pentru „France-Culture". > 
Bernard-Henry Levy scrie la „Le Point" și în ■ 
alte ziare. Scriitorul a devenit chiar cineast 
Alain Etchegoyen este consultant de întreprin
dere, la fel Alain Mine, care este consilier pen
tru marii patroni, ceea ce-i permite să declare 
vreo zece milioane de franci în venituri anuale.

Cu acești intelectocrați, ne găsim în inima 
sistemului foarte francez de acumulare a cunoș

tințelor, a onorurilor, a banilor și a gloriei, 
imperiu despre care a scris odinioară Regis 
Debray în Puterea intelectuală în Franța. 
Unii după alții, profesori, ziariști conferențiari 
etc., sunt intens curtați și răsfățați de editori. 
Avansurile depășesc milionul de franci pentru 
cărți - dacă sunt scrise - ale căror vânzări nu ar 
permite niciodată autorului să atingă acest 
prag. Drepturile de autor plătite sunt ușor supe
rioare celor 8%, 10% și 12% acordate primului 
venit Drepturile derivate (în special pentru 
adaptările audiovizuale) depășesc cu 50% ceea 
ce se plătește de obicei. Unii autori merg chiar 
mai departe. Marguerite Duras trăia din banii 
de la Gallimard așa cum trăiau marii artiști în 
trecut de pe urma unor mecena: notele de plată 
mergeau la editor care le plătea fără să cli
pească Această practică revine în forță Cu 
unii dintre autori, editorii se comportă ca niște 
veritabile dădace: intervin pe lângă Primăria 
Parisului pentru a le găsi locuință, le dau cărți 
de credit sau le oferă chiar și telefoane mobile. 
Mai degrabă decât să-i plătească în plus, 
anumiți autori vor să fie eliberați de unele 
obligații ale vieții cotidiene. „Există, desigur, 
și un interes de natură fiscală, însă demersul 
lor este de natură mai degrabă simbolică, ex
plică un factor de conducere al unei mari case 
de editură Cerându-ne să ne ocupăm de pro
blemele lor personale acești autori cultivă un 
raport familial, chiar fetal cu editorul lor.“

Cei care nu se bucură nici de CSM, nici 
CPI, văd o altă față a editorului. în special 
tinerii autori neexperimentați care primesc 
între 5.000 și 20.000 de franci. Deja este mult, 
fiindcă trebuie să contezi pe o vânzare care nu 
depășește 2.000 de exemplare, ceea ce 
presupune un tiraj de 4.000 de exemplare, 
susțin editorii. Or vânzările medii ale primelor 
romane se situează în limita a 800 de 
exemplare. Doar 10% dintre romanele de debut 
depășesc vânzări superioare la 2.000 de exem
plare. O treime dintre debutanți au vânzări 
inferioare numărului de exemplare oferite 
gratis presei Este vorba, prin urmare, de o

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farfler

Leonidas din Tarent (sec. iv t chr.)

Primăvara la țărm

Acum e vremea să strunești corabia; 
sosit-a guraliva rândunică 
și grațioasa boare din apus;
câmpia-i numai floare, iar pe mare 
după atâtea zvârcoliri și aspre 
furtuni, acuma pacea se pogoară. 
Ridică ancora, deznoadă-otgoane, 
pornește, toate pânzele întinse: 
Aceasta, omule, îți spun eu Priap 
Din port: că poți să navighezi spre țintă.

investiție pe termen lung din partea editorului, 
fiindcă „lovituri" de la primul roman se dau 
doar rareori. Se citează mereu Marie Dar- 
rieussecq cu Truismes sau Jean Rouaud cu 
Champs d’honneur. Dar, din punct de vedere 
statistic, aceste succese imediate sunt mar
ginale. „Există romane de debut care sunt 
publicate, deși se știe că nu vor avea nici un 
succes, explică un mare editor. Dar se intuiește 
un potențial și se cultivă autorul." De aici, 
tendința de a construi „scuderii" care permit 
nașterea, la al doilea sau al treilea roman, a 
unui autor pur-sânge care ar retuma toate 
investițiile făcute în el.

Nu ajunge să scrii o carte cultă gen Exten
sion du domaine de la luțte, prima apariție a 
lui Michel Houellebecq. înainte de succesul 
înregistrat de Particules elemenetaires, el nu 
vindea mai multe de 5.000 de exemplare. Cum 
să-i ții aproape pe tinerii autori promițători, 
când zapping-ul a devenit regula? Salarizându- 
i pe cei cu un potențial promițător. Li se cere 
să facă traduceri, lucrări de editare etc. în 
această situație se află: Vincent de Swarte, 
Pharricide, la Fayard-PauverL Sau Yann 
Moix, premiul Goncourt pentru roman de 
debut, 1996, Jubilations vers le ciel, la 
Editura Grasset

Totul îi desparte pe scriitorii „boieri" de 
ceilalți. Dar există, cel puțin, un punct comun 
între ei: opacitatea sistemului. Spre deosebire 
de industria cinematografului, unde se 
cunoaște în mod precis numărul de vizionări, 
nici un autor nu știe cu adevărat, la o anumită 
dată, câte exemplare a vândut

Există cazul limită al unei scriitoare a cărei 
carte a bucurat 300.000 de cumpărători, 
potrivit declarațiilor editorului către presă, deși 
în hebdomadarul „Livres Hebdo" figurează 
doar cu 154.000 de exemplare vândute, care a 
fost plătit pornind de la o bază de 120.000 de 
exemplare, deși depozitul legal a înregistrat 
doar 7.000 de exemplare! între gogoșile 
publicitare, pe de-o parte și- frauda fiscală pe 
de alta, autorul abia se regăsește. „El nu știe cu 
exactitate unde stă decât dacă-1 dă în judecată 
pe editor, susține Emmanuel de Rengerve de 
SNAC (Sindicatul Național al Autorilor și 
Compozitorilor).
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Teatrul lui Sebastian
în reprezentări contemporane

alina boboc
I. Jocul de-a vacanța

ste cunoscut faptul că Mihail 
Sebastian scria, traducea și adapta 
teatru din motive financiare. Totuși, 
notațiile din Jurnalul său despre 
propriile piese nu se reduc deloc 

numai la bani și, deși autorul vrea să pară 
indiferent la reprezentarea lor, implicarea este 
maximă: asistă la repetiții, face retușuri, chiar 
dacă în seara premierei cu Jocul de-a vacanța 

(18. IX 1938)
spune că a mers 
liniștit la cine
matograf: „Am 
venit spre sfâr
șit, destul de la 
timp pentru a 
mai simți, vie, 
atmosfera de 
sărbătoare, de 
satisfacție“. 
Piesa vede lu
mina rampei 
după doi ani de 
laborator (prima 
mențiune despre 
această comedie 
datează din 

20.III.1936) și de peripeții, nu dintre cele mai 
plăcute. Cronicile favorabile și încasările 
neașteptat de mari îl determină să mărturi
sească: „Je ne demandais pas tant“. Constată 
însă cu încântare: „Forța de radiere a teatrului. 
Am scris cinci cărți și niciodată n-am avut 
sentimentul acesta de a fi fost pus în legătură 
directă cu publicul, de a fi ajuns până la el, de 
a-1 fi preocupat, de a-1 fi emoționat A fost de 
ajuns insă să am o premieră de teatru, pentru ca 
deodată să stârnească un întreg curent de 
curiozitate, de nerăbdare, de simpatie". Timp 
de o lună, piesa cunoaște un imens succes de 
public și de critică, autorul ei se duce din când 
m când s-o vadă, uneori i se pare jucată slab, 
altepri se declară relativ mulțumit

în prezent, comedia Jocul de-a vacanța se 
reprezintă la Teatrul Evreiesc de Stat, încă din 
stagiunea 2002-2003, în următoarea distribuție: 
Matei Alexandru (Bogoiu), Andrei Finți 
(Ștefan Valeriu), Natalie Ester {Madame 
vintilă), Mihai Ciucă (Maiorul), Arabela 
Neazi (Corina), Octavian Cercel (Jeff), 
Bianca Dumitriu (Agnes), Marius Călugărița 
(Un mecanic), George Robu (Un călător), 
Eugenia Balaure (Nevasta lui). Regia este 
semnată de Mihai Manolescu, scenografia de 
Victor N. Crețulescu și ilustrația muzicală de 
Vasile Manta

Montarea captivează din primele momente 
(dacă ai, ca spectator, deschiderea necesară 
către o călătorie în timp), printr-un decor din 
lemn, imaginând Pensiunea Weber, organizat 
nu întâmplător în trei trepte, care conservă

atmosfera de epocă; aici sunt plasate perse 
najele - oameni simpli, de-diverse vârste < 
ocupații, care vin în această pensiune de munt 
pentru luna lor de concediu. Complet izolate d 
lume (izolarea este, după cum se știe, una di: 
temele preferate ale lui Sebastian), acest 
personaje își trăiesc micile capricii, dezvolt 
sentimente (cei trei bărbați, Bogoiu, Ștefai 
Valeriu și Jeff ajung s-o iubească pe Corina) 
încercând să profite de clipă.

Andrei Finți aduce pe scenă o interpretări 
simplă și elegantă, cu o finețe care nuanțeaz; 
în mod interesant personajul său; cu o gestic; 
sigură și cu o dicție impecabilă, actorul creeazi 
un personaj plăcut, ușor actualizat, cu ( 
evoluție scenică fluentă Accentuând paraver 
balul, actorul conferă expresivitate unui per 
sonaj destul de linear, care-și dezvăluie pro 
gresiv hipersensibilitatea Matei Alexandri 
interpretează un Bogoiu interesant, cu mul 
umor și cu blândețe, chiar cu o anumită înțe 
lepciune. Se remarcă Octavian Cercel care 
combinând tinerețea cu o anumită puritate 
artistică, face din rolul Jeff o mică bijuterie 
Arabela Neazi propune un personaj interesant 
deși ușor fals în anumite scene. Natalie Ester 
stăpâna pe rol, este o Madame Vintilă picantă 
care colorează astfel atmosfera piesei, parce 
prea simplă pentru spectatorul contemporan 
Cuplul George Robu - Eugenia Balaure dinspre 
final este de tot hazul, creând un momenl 
superb de tensiune dramatică

Regizorul Mihai Manolescu a lucrat cu 
toată atenția această piesă, transformând-o într- 
un spectacol de un comic savuros, fără 
momente de discontinuitate, chiar și în scenele 
relativ fade din text

n mod cert, luna iunie îi aparține lui

I Tudor Giurgiu și festivalului său. Abia
s-a încheiat cu brio cea de-a treia ediție 
a Festivalului Internațional de Film 
„Transilvania" (TIFF), de la Cluj- 

Napoca și un altul, a început la București. Ei 
bine, organizatorii s-au gândit să prelungească 
momentul de extaz al cinefililor și să aducă și în 
Capitală (care, se pare, în această vară trebuie 
să ia în mod serios exemplul așa-zisei pro
vincii culturale), la Sala Elvira Popesco, din 8 
și până în 20 iunie, o parte dintre filmele care s- 
au bucurat de succes la TIFF. Este vorba de 
lungmetrajele din secțiunea competițională, 
dintre care amintim Reconstruction (Re
construcție, 2003), al danezului Christoffer 
Boe, Koktebel, al rusului Shandar Berkeshi, 
Aaltra (Franța, Belgia 2004), realizat de 
regizorii belgieni Benoit Delipine, Gustave 
Kervem, Foc! (Bosnia-Austria, 2003), Kontrol 
(Ungaria, 2003) și Trafic, de Cătălin Mitu- 
lescu, cel care a luat Palme d’Or la Festivalul

de la Cannes, din acest an. însă, dincolo de fil
mele din secțiunea competițională, bucureștenii 
au prilejul să vizioneze câteva pelicule sem
nate de mari regizori, controversați și noncon- 
formiști, care sunt în centrul unor vii dispute 
între critici și public. în acest sens aș nomi
naliza filmul brazilian Carandiru, în regia lui 
Hector Babenco, și Insula, în regia coreanului 
Kim Ki Duk, peliculă care i-a șocat, pur și 
simplu, pe spectatorii TIFF-ului.

Revenind la TIFF-ul propriu-zis de la Cluj, 
nu putem avea decât cuvinte de laudă și de 
sinceră bucurie că, în România, care abia se 
târăște în domeniul cinematografiei cu promi
siuni ce nu sunt onorate, există un eveni
ment cultural atât de bine pus la punct Nu doar 
desfășurarea festivalului a fost o reușită, ci și 
ultima seară, cea a Galei, în care au fost 
acordate mult așteptatele premii. De foarte

Tudor Giurgiu și al său TIFF fac legea 
în lumea festivalieră românească (II)

mult timp nu am mai văzut (Gala a fost 
transmisă în direct de TVR) o ceremonie 
cinematografică, petrecută în România, 
organizată impecabil, cu strălucire, inteligență, 
umor și cu o mare știință a comunicării. Nu am 
asistat la jalnicele seri de gală, gen CNA, UCIN, 
ba chiar și DaKino, cu pretenții maxime, dar 
cu realizări mai mult decât mediocre. Acest 
tânăr regizor a reușit să le dea clasă și ar fi bine 
ca și alții să învețe de la el. Imaginea și logo-ul 
festivalului au fost inedite, reușind sa mixeze 
specificul românesc cu cel universal. O țărăn
cuță, din Transilvania, care se urcă pe cea mai 
înaltă clădire din Cluj și fota i se ridică pe mu
zica din celebrul film cu Marlyn Monroe, All 
that jazz. Peste 300 de invitați și 15.000 de 
spectatori au urmărit cu sufletul la gură această 
ambițioasă ediție. La gala de premiere au urcat 
pe scenă vedete ale lumii filmului european, 
american și, desigur, artiști români. Și i-aș 
aminti pe Julie Delpy (invitata de onoare a 
festivalului, actrița preferată a lui Jean Luc 
Godard), Margaret Von Schiller (membru al 
Comitetului de selecție al Festivalului de Film 
de la Berlin), Shaila Rubin (directoarea de 
casting a lui Mel Gibson) Mariana Mihuț, 
Victor Rebengiuc, Florin Piersic Jr., Ioana 
Moldovan, Alexandru Papadopol, Manuela 
Hărăbor, Daniela Nane, Cnsti Mungiu, Cristi 
Puiu, loan Gyuri Pascu, Radu Muntean, Dorel 
Vișan, Maia Morgenstern, Nae Caranfil, 
Bogdan Dumitrescu, Sorin Drăgoi, Cosmin 
Bumbuț, Andreea Păduraru, Dan Chișu, Vivi 
Drăgan Vasile, Valentin Hoțea, Cristian 
Nemescu, Corneliu Porumboiu, Constantin 
Popescu, Dorina Chiriac, critici de film, 
producători, jurnaliști sau directori de festivaluri 
internaționale. Una dintre surprize a constituit-o 
revenirea în țară, după mai bine de 25 de ani, a

irina budeanu
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actorului Dan Nuțu. De altfel, la București, or
ganizatorii i-au dedicat o seară specială, pro
iectând filmul Suta de lei, în regia lui Mircea 
Săucan. Interesantă a fost opțiunea membrilor 
juriului, alcătuit din Margaret von Schiller, 
Shaila Rubin, Dorel Vișan și.Cristian Mungiu, 
de a se opri, dintre cele 12 filme aflate în com
petiție, la cel al peruanului Josue Mendez, Dias 
de Santiago, o producție 2004. O alegere destul 
de dificilă, pentru că în competiție se aflau filme 
foarte bune, multe dintre ele premiate deja la 
festivaluri internaționale de gen. Dias de San
tiago vorbește despre viața unui soldat de 23 de 
ani, care se întoarce la Lima cu speranța de a- 
și reîncepe viața El face parte din generația 
celor care au luptat ani în șir împotriva teroris
mului și a drogurilor, o generație pe care so
cietatea însă o ignoră. Santiago își dă seama că 
adaptarea este mult mai grea decât o credea el. 
Un film care a impresionat atât critica, cât și 
publicul.

Alături de Dias de Santiago, câștigători^| 
Trofeului „Transilvania", au stat filmele ReJI 
construction (Premiul pentru cea mai bună re
gie) și Koktebel (Premiul pentru cea mai bună 
imagine).

Cea de a treia ediție a Festivalului Interna
țional de Film „Transilvania", care, după cum 
vedem, continuă la București, este cel mai reușit 
eveniment din lumea cinematografică 
românească.
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uite și diferite au fost răspunsurile la M această întrebare și, din păcate, nici
unul satisfăcător. Reluând problema, 

■ nu avem pretenția clarificării ei, ci
boar a prezentării complexității și a imposi
bilității definirii doar dintr-un singur punct de 
vedere.

Sensul nu poate fi despărțit de alte categorii: 
[semnificația, informația, referentul și traducerea. 
Cei care au încercat să analizeze doar sensul au 
creat teorii parțiale; teoriile globale, mai recente 
și mai formalizate, și-au propus să recons
truiască, folosind un ansamblu finit de reguli, 
explicite și formalizabile, sensul unui enunț, 
|perceput intuitiv, încercând totodată ca acestuia 
să-i corespundă, prin interpretare, una sau mai 
multe semnificații situaționale.

In această definiție, extrasă din mai multe 
(existente, facem mai întâi o distincție între sens 
[și semnificație, concepte care pentru cei mai

^anexiunea

mulți sunt identice. Enunțul A reușit aduce cu 
sine ideea unui „rezultat favorabil", a unei 
„izbânzi". Cu toate acestea, în anumite contexte 
și cu o anumită intonație, același enunț pierde 
sensul menționat, având semnificația contrară, 
(aceea a unui „eșec". Semnificația nu este 
^menționată în dicționar, ea ține prin urmare, de 
interpretare, în timp ce sensul este o componentă 
logico-semantică, bine determinată și precizată 
în orice dicționar al limbii. Semnificația pe care 
o descoperim intuitiv, poate fi intențională, dar 
și involuntară Intențională, ea modifică sensul, 
de exemplu, prin ironie, ca în enunțul de mai 
sus. Atunci când este involuntară, ea este opera 
interlocutorului (cititorului), care descoperă 
altceva în mesajul pe care locutorul (autorul) i 
l-a transmis. Se știe că, de multe ori, în teatru 
replicile au o semnificație pentru cel care le 
rostește, alta, pentru cel care ascultă și alta, 
Btt'.tru cel care privește. Unul din aspectele 
Comicului este tocmai acela de a jongla cu aceste 
diferențe de semnificații. Dar câte situații 
similare nu oferă viața reală, cotidiană?!

Dacă sensul se diferențiază de semnificație 
trebuie să avem grijă, pe de altă parte, să nu-1 
confundăm cu informația, adică ceea ce lo
cutorul (autorul) învață pe interlocutor (cititor) 
sau ceea ce îi aduce nou, neștiut în comunicare. 
Conceptul de informație pare astfel că aparține 
mai mult unei lingvistici de decodare, sau mai 
|fee zis, unei lingvistici a receptorului. Un enunț

Ce este sensul?

poate avea un sens fără să fie informativ. Pro
poziția Omul a ajuns pe Lună nu ne aduce nimic 
nou, evenimentul este deja cunoscut, dar Pre
mierul a demisionat ar fi într-adevăr o noutate. 
Conținutul informației este pentru interlocutor în 
proporție inversă cu probabilitatea conținută în 
evenimentul relatat Așa stând lucrurile, se pune 
întrebarea dacă, fiind atât de legată de proba
bilitatea evenimentelor, informația are dreptul să 
facă parte dintr-un model lingvistic, chiar și de 
decodare. Nu este oare ea un concept ex
tralingvistic fără nici o legătură cu teoria sen
sului? în ciuda aparențelor, lucrurile nu par a sta 
așa. în primul rând, pentru că orice enunț este 
informativ. Dacă cineva rostește Omul a ajuns 
pe Lună , cei care primesc mesajul, deși nu 
capătă o informație neștiută, așteaptă să desco
pere semnificația, adică ce vrea să spună 
locutorul cu un astfel de enunț, pentru că el folo
sește unei intenții de comunicare ce urmează. Se 
încearcă să se descopere semnificația acolo unde 
sensul „enunțului nu are nici un suport infor
mativ. în al doilea rând, orice enunț face uz de o 
informație anterioară, deja cunoscută. Dacă 
selectăm enunțuri dintr-un text al cărui conținut 
informațional nu-1 cunoaștem și vrem să le 
explicăm semantic, riscăm interpretări de 
semnificație false și, deci, necorespunzătoare

Departajarea de concepte asemănătoare, dar 
totuși diferite, nu a dus la o precizare a con
ceptului de sens. Au existat încercări de a defini 
sensul unui enunț prin ansamblul situațiilor unde 
acest enunț poate fi aplicat și, în mod particular, 
prin reacțiile pe care el le produce. Această 
încercare de definire a sensului, care aparține 
școlii americane, are meritul de a lega sensul de 
referent, adică de datele universului Dar seman
tica nu poate elucida problema complexă a ra
porturilor pe care sensul le are cu realitatea ex
tralingvistică Cine riscă să imagineze un model 
semantic, stabilind corespondențele dintre sen
suri și obiecte? Această semantică referențială a 
înfierbântat imaginația multor lingviști, dar 
realizarea ei este tot mai îndepărtată

Nu puține au fost încercările de a defini 
sensul prin ansamblul contextelor lingvistice în 
care el apare. O semantică contextuală pre-

mariana 
ploae-hanganu

supune ca semnificația contextului să fie deja 
cunoscută Cum putem însă determina sensul 
contextului este o întrebare la care nimeni nu s- 
a încumetat să răspundă

Ne-a mai rămas să amintim încercările de 
definire a sensului prin ansamblul traducerilor 
posibile inter- sau intralinguale. Jakobson defi
nește sensul ca ceea ce rămâne invariabil de-a 
lungul tuturor operațiilor reversibile de codifi
care sau traducere, pe scurt clasa de echivalență 
a tuturor traducerilor posibile. Reprezentarea 
sensului se face în mod necesar printr-un limbaj, 
denumit metalimbaj; teoria nu are alt scop decât 
de a trece de la un limbaj la altul. Mai puțin 
utopică decât semantica referențială, mai puțin 
restrictivă decât modelul contextual, teoria 
bazată pe traducerea sensului, în ciuda carac
terului ei tautologic, pare să se impună: în spe
cial dicționarele explicative sunt construite pe 
acest modeL Scopul unei teorii semantice este 
acela de a reduce numărul infinit de semnificații 
la un număr finit de sensuri. în momentul de față 
însă, cercetările sunt departe de a realiza o teorie 
globală care să dea socoteală de ansamblul 
semnificațiilor posibile și al tuturor nuanțelor 
interpretative.

Definirea sensului s-a mai făcut și prin inter
mediul modelului logico-semantic; trecând peste 
dificultățile de formalizare, dar atât de dragi se- 
manticienilor în căutare de ceva precis în lumea 
imprecisă a sensurilor și a semnificațiilor inter
pretative, această teorie nu aduce decât puțină 
ordine prin evidențierea unor relații de inferență, 
antonimie și parafrază, acestora din urmă subor- 
donându-se sinonimia, denotația și conotația. în 
rest, aceeași mare necunoscută cu întregul ei 
mister, încât, pe bună dreptate, ne întrebăm: ce 
este sensul?!

Boala scrisului

anafolie paniș
intre toți bolnavii care au avut

D norocul să fie încartiruiți în
saloane, evident, nu doarme 
nici unul. Toți așteaptă să vină 
îngerii să le închidă ochii. Ne 
referim desigur la orele din 

timpul nopților. Imposibil. Nu doarme nici un 
bolnav. Nici un fericit De sus ne batjocorește 
becul încontinuu aprins, tot din tavan, datorită 
*nui condens picură mereu stropi de apă, eu 
Jebuie să stau cu piciorul stâng, cel ce fusese 
operat, să-l țin perfect întins (repet pe cele trei 
scaune), altfel artera abia sudată s-ar fi putut 
reactiva și-atunci iei totul de la capăt Dintre 
toți bolnavii, cel mai de compătimit e zidarul 
din Bolintin. Sărac de el, în fiece zi e pregătit 
pentru operație, i se face clismă, dar în ultima 
clipă e anunțat că s-a ivit o „urgență" și că 
operația sa (pe inimă! îi va fi din nou 
amânată). Trei zile la rând a făcut clisma 
degeaba. La ora haș mănânci, la o altă oră haș. 

faci clismă. Ai zice că zidarul din Bolintin e pe 
post de cobai. Sărac de el, tace, rabdă. Am avut 
și eu niște cărți pe la mine, le-am dăruit 
bolnavului din salonul „4", eu m-am operat pe 
la picioare, doi dintre bolnavi erau operați de 
jur împrejurul inimii, nimeni nu doarme, nici 
infirmiera care ne calcă-n timpul nopții ca să 
ne ia pipi-ul și să-l deșarte la cap de culoar.

Cei operați pe vasele circulatorii au fost 
obligați sa bea, in decurs de câteva ore, 2 litri 
de apă plată pentru a diminua efectul nociv al 
unor substanțe împinse prin artere. Ceva și 
colorat, dar și dubios ca substanță chimică, dar 
care își are rolul ei determinant împingându-se 
în mod forțat această substanță prin vene, se 
observă unde ți-i arterea întreruptă și pe unde 
sângele, nemaiavând pe unde să curgă la vale 
(în cazul meu spre tălpile picioarelor) se urcă 
pe deaL Adică dă pe de lături

Operația mea (a cârpirii arterelor) va fi 
programată mai târziu. Poate peste multe alte 
luni de zile. S-a mai spus, e mare afluență de 
scriitori, de cărți, dar și mai mare e cea de 
bolnavi. Doctori să ne taie, să ne cârpească, 

sunt puțini Și nu-s nici saloane.
Când ai arterită, e musai să te lași de fumat 

Unii mă felicită că m-am lăsat de iarba 
dracului. Alții, mergând pe-același fir, spun că 
treaba asta cu lăsatul de fumat ar însemna 
(„citez") „tărie de caracter".

Aiurea. Nici o tărie! Mi-a fost frică și mi-i 
teamă să nu-mi taie piciorul, picioarele. (Cum 
i s-au tăiat lui Florin Pucă, dar care nu s-a lăsat 
nici de fumat și nici de vodcă) Dacă și 
iepurele a ajuns să fie considerat viteaz când el 
o ia la fugă, de ce n-ar fi și oamenii cărora li-i 
frică de moarte și care cad din compromis în

^^_disperări

compromis? Așadar, nu mai fumez. Mi s-a mai 
interzis să fur, să fum, să ful, să mă las de 
cafea, de alcool... etc., etc., adică să mă las de 
toate... De scris categoric mă las, pentru că, 
dacă n-ai țigarea între degete, salut! Și-apoi, 
fie vorba între noi: vremea scrisului a trecut 
Acum e timpul operațiilor, al internărilor, 
blonzii sunt prin spitale, bruneții sunt acasă pe 
moarte.

Fiind eliberat din spital, azi mi-am permis 
să consum o sticlă cu bere. Să văd dacă rezist 
Ei bine, n-am murit. Deci, se poate!
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Un fel de poezie înțeleaptă

xistă o clasă de poeți peste care adie 
Bun fel de aer asiatic. Cum este doar

„un fel de", deci lipsit de 
autenticitate, aerul respectiv nu 

trezește în poetul nostru decât un fel de 
inspirație. Felul ăsta de inspirație, inautentic 
desigur, dă naștere unui fel de poeme cu un 
fel de mireasmă asiatică. Desigur, la tot 
pasul rânjește, amenințător și satisfăcut, 
cabotinismul. Haiku-uri și alte versificări 
plate, care de fapt nu au nici o treabă cu 
literatura asiatică pentru că pur și simplu 
simțirea autorului nu are nimic cu simțirea 
asiatică, zbuciumă mințile și sufletele 
oamenilor noștri. Aceștia își trag o moacă de 
înțelepți rupți de lume și căști, în fața cărora 
e musai să te umpli de respect. Cărțile lor 
trebuie să fie adevărate îndrumări prin 
întunecatele cărări ale reîncarnărilor și, de 
asemenea, deschizându-le, trebuie să te 
umpli de respect. Un asemenea distins 
învățat este Constantin Virgil Bănescu. 
Aplecat asupra asiaticelor hrisoave, acesta 
își instruiește cititorul, un biet învățăcel, cu 
privire la vocabularul limbii sanscrite, care, 
desigur, pentru domnia sa nu mai are nici 
cea mai mică taină. Cititorul trebuie să rețină 
că „svapna-gata“ înseamnă visând, că 
„jâgrat“ este starea de veghe, „svapna“ - 
starea de somn, „kartari“ - „instrument cu 
care Shatakami Shatavahana, rajahul din 
Kintal, și-a ucis soția, Mahayavati, lovind-o 
într-un moment de paroxism amoros". Spre 
fixarea acestor cunoștințe, cititorul trebuie să 
parcurgă manualul de sanscrită versificat, 

intitulat Floarea cu o singură petală 
(Editura Junimea, 2002), al maestrului 
Virgil Bănescu. Dacă ar putea să-l 
liniștească în vreun fel sau altul pe bietul 
învățăcel al tainelor Asiei că și respectabilul 
scriitor Daniel Bănulescu a trecut prin 
chinuri asemănătoare, dar că acum, după ce 
a găsit Calea, își poate admira în voie 
maestrul, atunci i-aș indica trei fragmente 
din prefața cărții (semnată, firește, de Daniel 
Bănulescu). Iată-1 pe primul: „(...) cu 
adevărat, Constantin Virgil Bănescu este un 
mare poet". Iată-1 pe al doilea: „Există în 
lume o familie de poeți care consideră 
poezia în general și pe cea a lor în special 
drept o religie. (...) în România, această 
familie de poeți a avut până acum o 
sumedenie de verișori și de nepoate, dar 
numai doi fii. Acești doi fii sunt poeții Virgil 
Mazilescu și Daniel Turcea în familie s-a 
mai născut un băiat Ca în basme, mezinul, 
pe numele său Constantin Virgil Bănescu, 
sper să poată întrece prin valoare și prin 
generozitatea parcursului vieții pe cei doi 
frați ai săi". Iată-1 pe al treilea: „Un tip 
(n-am chef să dezvăîui cine) a scris (n-am 
chef să dezvălui unde așa): «Mie îmi plac 
cărțile care, după ce le isprăvești, simți c-ai 
vrea ca autorul să fie cel mai bun prieten al 
tău și să-l poți chema la telefon de câte ori 
ai chef». (...).. Cam așa stau lucrurile cu 
autorul cărții «Floarea cu o singură petală»" 
(p. 6-5). Să vedem acum ce îl face pe Daniel 
Bănulescu să fie convins de mărimea lui 
Virgil Bănescu Poate un poem ca acesta:

„deasupra fustei ei albastre/ cerul își lărgește 
tristețea// sufletul meu/ nu știe unde să se 
ducă/ și nu știe/ nici că nu are unde să se 
ducă" (Jagrat (sufletul meu)). Sau poate 
ăsta: „dându-și seama/ că nu poate face din 
nisip/ cuiburi pentru căprioare/ a început să 
facă nisipului/ cuiburi din căprioare" 
(svapna (cuiburile)). Dacă nu v-ați prins de 
profunzimea acestor versuri, poate vă este 
mai ușor cu: „adevărata dehimenare/ este/ 
primul orgasm" (primul orgasm) sau cu „ca 
un catehumen/ șed/ în lumina trupului tău" 
(catehumen). Dacă tot nu v-ați lămurit, ce-ar 
fi să încercați cu „să ne închidem ochii/ unii 
altora/ și să spunem:/ iată: vedem!“ (să ne 
închidem ochii) și cu „voi spune ceva/ ce 
nici unul din voi/ nu va auzi" (voi spune 
ceva). Acum voi spune eu ceva ce sper ca și 
domnul Constantin Virgil Bănescu (Bobiță 
pentru prieteni, cum aflăm din prefața deja 
amintită), și Daniel Bănulescu să audă: de 
ce o astfel de poezie este în mod obligatoriu 
mare? Oare nu e totuși vorba despre 
mediocritate, despre un act de mimetism, de 
un simulacru de poezie? Deși Constantin1 
Virgil Bănescu este capabil uneori și de 
versuri cel puțin onorabile („liniștea unei 
încăperi/ în care scrii o carte/ ca pe cea mai 
blândă dintre morți", de exemplu, din 
Holgar), până și pe acestea, puține, câte 
sunt, le amestecă ori cu un fel de filosofări 
sanscrite, ori cu vorbărie românească sadea 
(vezi Miezul, unde reușește să scrie două 
pagini de poem folosind o enumerare de zeci 
de termeni).

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

„Poetul Nicolae Mihai surprinde 
prin originalitatea imaginii lirice, 
cartea de poezie Piramida de aer, 
Editura Melior, Bacău, 2003 se 
remarcă prin magia cuvântului din 
poeme și prin miracolul versului/1

„Cuvântul poetului pleacă într-o 
călătorie dincolo de inefabil, coti
dianul ne descoperă o lume evanes
centă, poetul nu vrea să tulbure iubirea 
nici măcar cu o sigură bătaie de inimă, 
se mai aud în poem bieți muritori ce

„Dan Sandu, în volumul de poeme, 
Albind de-atâta primăveri, Editura 
Junimea, Iași, 2000, ni se dezvăluie ca 
un poet plin de profunzime și origi
nalitate, universul poetic este dominat 
de un ton elegiac, dar și de accente de 
livresc.44

2 surescitat^
demontează de prin colțuri întunericul. 
Bate o neliniște peste dureri în vremea 
când nimeni nu poate renunța la 
copilărie.44

„Poetul Nicolae Mihai ne dezvăluie 
o lume a purității, are o voce lirică de 
poet autentic, are puterea să captiveze 
cititorul într-o magie a cuvântului.44

„Omul și poetul trec prin purga
toriul cuvântului, trecerea timpului se 
transformă într-un demers ontologic.44

„Poetul inventează flori de mă
trăgună, vede șerpii ce-ntârzie luna, 
greierii din coamele verii, deschide 
«ogiva înnouratului august», are ochii 
«bătătoriți de mura filei» și simte 
uneori că nu mai poate cernelii să-i 
dea floare.44

„Autorul pare singur «ca o dumi
nică decisivă» și singurătatea îl răstig
nește prin gări îndurând ploaia de 
muguri.44

(Petru Scutelnicu - „Vitraliu44)

Reproduceri după lucrări semnate 
de Alexandru Lungu
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P.j. suie și coboară treptele
(urmare din pagina 15)

precept esențial, la care se referea des: mila 
față de semeni. Am pornit însemnările din caiet 
cu cea dintâi caracterizare cu care m-a 
blagoslovit, nevoia de a-mi acorda mila. Sub 
semnul compătimirii mă plasa foarte jos, căzut 
în nenorocire. îmi interzicea accesul în cer, 
handicapat de absența credinței, dar mă asigura 
că nu mă părăsește, mă va ocroti ca pe un 
vitregit de soartă. Când l-am întrebat cum a 
putut să rostească fraza pe care o calificam 
jignitoare, el n-a retractat-o, a specificat însă că 
ea trebuie interpretată în spiritul fundamental 
creștin, o expresie a mizericordiei. Se juca 
viclean cu cuvintele ca să atenueze ieșirile prea 
vehemente, va sosi momentul când nu va mai 
avea trebuință de justificări, când va dezlănțui 
ofensiva directă contra mea

Nici nu prevedeam că e atât de iminentă 
sunarea asaltului Tocmai în faza căderii mele 
în boală, deci când am devenit mai vulnerabil, 
ceva l-a determinat să-și modifice tactica S-a 
convins pe neașteptate că. în ciuda slăbiciunii 
în care ajunsesem, el nu posedă sorți de 
izbândă, că nu poate ocupa postul care-i 
surâdea. că e obligat să opteze cu întârziere 
pentru o altă direcție în cursa uzurpărilor pe 
care o declanșase. Consumase însă un interval 
prețios. Dacă nu s-ar fi mutat obiectivul de 
luptă, P.j. ar fi perseverat în manevrele de învă

luire ca să-mi adoarmă vigilența, lingușindu- 
mă (întrecându-se în a fi servil, dispus să preia 
orice însărcinare, fie ea și umilitoare pentru 
el). A procedat astfel cu proprietăreasa bogată, 
expunându-se în văzul vecinilor în postura de 
slugă pe o treaptă de jos. La fel, față de mine, 
l-a atras ispita de a mă „moșteni11. Nu, nu mă 
puteam făli că dețin o avere, dar posedam 
altceva. Asta râvnea el, să-i cedez în clipa 
potrivită postul la Universitate, să-l propun ca 
succesor. Deși era nespus de perspicace în 
chestiunea parvenirii, n-a sesizat încă de la 
început un dat elementar al circumstanțelor. 
Chiar dacă locul ar fi fost vacant, n-ar fi putut 
sări peste obstacole. Orele le-ar fi putut ține, 
avea, cum am zis, pregătirea necesară. Pășise 
însă în Universitate pe o ușă din dos, cu stân
gul, fi lipseau acte care să-i susțină legitimi
tatea. în fine, mă repet, nu era apt să se înhame 
mai mult timp la un travaliu ordonat, respec
tând regulile, depunând sforțări să mențină 
lectoratul pe o linie de plutire. Anevoioasă se 
prezenta și relația cu studenții. Nu-și putea 
înfrâna aroganța, cei instalați în bănci formau 
vulgul. Cum să-și drapeze disprețul care se 
cuibărise adânc în ființa lui?

Cu înclinația sa spre trândăvie și spre 
pierdere de vreme nu ar fi satisfăcut cerințele 
unei activități pedagogice. S-a dumirit până la 
urmă că-și canalizase fals impulsurile; se im
punea o revizuire a planului de bătălie, obu- 
zurile tunurilor trebuiau îndreptate către alte

Epilog
(urmare din pagina 14) 

un etaj să-i facă morală și să-l întrebe dacă 
deține probe solide prin intermediul cărora să-și 
susțină acuzația. Omul se fâstâcise. Tot ce 
reușise să emită, o înjurătură porcoasă venită 
din suflet fusese auzită de aproape toți locatarii, 
inclusiv de fiul său, aflat pe atunci la frumoasa 
vârsta de zece ani.

Mai târziu, la patruzeci de ani de la 
nefericita întâlnire dintre tatăl său și amantul de 
dedesubt, fiul Omului nu putea sub nici o formă 
să renunțe la ideea că odiosul suspect prezen
tase,’în mod nefiresc, niște argumente ceva mai 
credibile și mai raționale decât înjurătura 
porcoasă a înțeleptului său tată. Frământat de 
această convingere, ajunse pe nesimțite la ușa 
verde a pivniței. Tatăl-Om îl invită înăuntru, 
între zidurile ciupite de vărsat, unde avu onoa
rea să-i întâlnească pe prietenul acestuia - 
Singurul Muncitor Calificat al Blocului. Ambii 
consumatori de vin atinseseră vârste matusale

mice, însă își păstraseră vie pofta pentru alcool 
și teama că într-o zi vor fi descoperiți sau mai 
grav, asupriți peste noapte de o armată întărită 
cu meșteri tocmiți, având-o în frunte pe Femeie. 
Fiul Omului nu avu ochi pentru munții de 
gunoaie și mangrovele de cutii cu încălțăminte 
care prinseseră viață în pivnița tatălui său și, 
fără să stea mult pe gânduri, îi dărui acestuia un 
ferăstrău electric nou-nouț, din import Omul 
lăcrima la vederea cadoului înfășat atractiv în 
hârtie lucioasă și-l strânse pe fiul său în brațe 
așa cum n-o mai făcuse niciodată. Părea un 
cadou scump dacă te luai după dimensiuni, 
poate chiar mai scump decât darurile pe care le 
primea de Crăciun geniul blocului, ajuns deja 
directorul unei importante companii de 

ținte. Un concurs bizar de împrejurări a făcut 
ca, în pofida maladiei în care mă aflam, P.j. să 
conchidă lucid că nu poate profita de avata
rurile concurentului principal. Tot ce s-a petre
cut era agravat și de condiția exilului. Nu se 
deștepta dimineața la el acasă, împăcat cu ama
rul, cu reflexele și deprinderile formate. Fugit 
fără întoarcere, cum se socotea atunci, se mișca 
în ramele statutului de tolerat în diaspora. El ar 
fi riscat evident dacă și-ar fi dat poalele peste 
cap, sfidând cutumele. Nu întotdeauna s-a abți
nut și a simțit riposta când a iritat prea tare prin 
lipsă de maniere, prin dezgolirea resentimen
telor, pe principiul că „până sunt prins, sunt 
demult la adăpost în altă parte11. Deocamdată 
nu era suspectat și gafele sale nu îndemnau 
gazdele să ia măsuri decisive. în cazul conflic
tului cu mine, am înțeles, analizând retrospec
tiv lucrurile, că n-aș fi rezistat tăvălugului, prea 
răspundeam blajin, evitând lupta, scandalul. Că 
s-a răzgândit, că n-a mers până la capăt în 
asalt, pot zice că am fost apărat de noroc. Și 
fără perspective de reușită, m-ar fi putut hărțui 
fără cruțare, din ciudă, din pură răutate. De ce 
a șovăit? Nu știu. Am fost bucuros că a șters 
putina spre izbăvirea mea. La Judecata de 
Apoi, dacă va fi chemat în fața unui tribunal 
ceresc, vor cântări greu păcatele sale lumești, 
prefăcătoria, uneltirile urâte și, mai ales, irosi
rea propriului talent, sacrificarea lui senină pe 
altarul abuliei și al sterilității.

calculatoare. Nu mică îi fu mirarea când îi 
deschise. Șuvoiul de lacrimi secă pe neașteptate. 
Omul ridică ferăstrăul, îl suci pe toate părțile și 
sfârși prin a-1 dărui la rândul său Singurului 
Muncitor Calificat al Blocului, din care, la drept 
vorbind, rămăsese doar numele, întregul cartier 
fiind populat în mod forțat cu muncitori cali
ficați, absolvenți de seamă ai Liceelor profe
sionale ce se ascundeau, după datină, fiecare în 
dosul blocului aferent

- Măi tăticule, lasă-mă sfinților în pace, că 
n-ai înțeles nimic! Puteai la fel de bine să fii și 
meșter tocmit, și muncitor calificat., fiu al 
Femeii ai fost întotdeauna., nu tu ești înfrân
gerea mea, cât despre victorie...

Urcă apoi cele patru etaje către bătrânul său 
apartament fără să mai salute pe nimeni, nici 
măcar pe Mareșal, care, lăsat singur atâta amar 
de vreme, găsise în sfârsit metoda perfectă de 
blocare a liftului între etaje; intră în casă, își 
ascunse pozele din agendă, devenite, din cauza 
uzurii timpului, niște franjuri din carton muiat și 
se spânzură de balustrada balconului, petre- 
cându-și în jurul grumazului frânghia cu aju
torul căreia reușise să cocoațe colosalele cutii 
cu gresie galbenă în apartamentul anorexie și 
neamenajat de acum patruzeci și cinci de ani.

A stat așa multă vreme, până ce prin fața lui 
s-au perindat toți locatarii interminabilei 
construcții, mai degrabă înțelegători decât side
rali. Singurul Muncitor Calificat al Blocului de
puse, la picioarele cadavrului, carburatorul 
înfundat pe care nici după jumătate de secol nu 
reușise să-l aerisească satisfăcător, ofrandă ce a 
rămas în istorie sub numele de „Cuadratura 
carburatorului11. Mulțimea era pătrunsă de o 
fericire și o izbândă mută, pentru că, indiferent 
de ce-ar spune gurile rele sau avocații com
paniei de ferăstraie electrice, în ziua aceea, 
Omul își atinsese în sfârșit visul: fusese lăsat 
sfinților în pace, căci ce altă pace poate fi mai 
sigură și mai de netăgăduit decât cea a sfinților 
și a gresiei galbene, tocmită într-un talcioc im
provizat de la marginea orașului, cu mult 
înainte de apariția primelor ferăstraie electrice?
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mariana cris9
cum. când partidele au trecut de 
primul hop, alegerile locale, cu 
tristețile și bucuriile fiecăruia, pe 
care nu le comentez aici, mă gândeam 

cât de mult contribuie manipularea în cadrul 
unei campanii electorale. Ea se poate face pe 
mai multe paliere. Și am văzut cu toții, fie pe 
stradă, fie la televiziune, fie în presa scrisă. 
Am trăit un timp în care rege era posterul cu 
diverse mesaje. Am trăit un timp când pe 
postul X sau Y de televiziune se aflau cei care 
sperau la un fotoliu în primării. Sigur, ceea ce 
se întâmplă acum la noi. se întâmplă peste tot 
Nu noi am descoperit bulgărele de aur. Noi 
doar l-am „implementat", ca să folosesc un 
termen la modă. Cum tot la modă este și 
termenul de „locație11, uitându-se că el se 
folosește mai ales de intemauți. Dar să 
trecem peste toate astea și să revenim la 
manipulare. Aflu că, mai nou, această tehnică 
se studiază și în școală, iar Agenția de 
Monitorizare a Presei și Ministerul Educației 
și Cercetării au publicat o a doua ediție a 
manualului Competență în mass media. Iar 
editarea acestui manual face parte din 
Campania de „Vaccinare Antimanipulare11. 
Eu nu spun că este o practică greșită aceea de 
a-i familiariza pe copii și adolescenți cu 
tehnicile jurnalismului, dar a merge până într- 
acolo încât să crezi că pe toți acești tineri îi 
poți „vaccina11 împotriva virusului, care se 
cheamă „manipulare11, mi se pare prea mult 
Mircea Toma, coordonatorul proiectului, a 
spus la un moment dat că a folosit în manual 
și exemplele reclamelor de la televiziune 
pentru diverse produse. Totodată a mai spus 
că acest manual oferă elevilor conceptele- 
cheie necesare pentru abordarea în cunoștință 
de cauză a mesajelor din mass-media. El le 
explică elevilor și tehnicile de manipulare, 
persuasiune și propagandă, dar, mai ales, 
oferă un îndrumar de protecție împotriva 
efectelor acestora, așa cum apar ele în mass 
media și în publicitate. Alte capitole ale 
manualului se referă la elemente etice ale 
meseriei de ziarist; rolul lui, abaterile de la 
rol și posibile cauze, reflectarea minorităților 
în media etc. Manualul cu pricina face parte 
dintr-un program cu ștaif, aș putea spune: 
„Sistem integrat de mass-media pentru liceu11 
- MediaSIS, care nici mai mult, nici mai puțin 
este finanțat de Uniunea Europeană prin 
Programul Phare 2001 Societate Civilă - 
Componenta Educație Civică Acest program 
își propune să dezvolte spiritul critic și să 
consolideze rezistența la manipularea prin 
media și publicitate în rândul elevilor de liceu. 
Toată această poveste a fost importată din 
Germania Dar să mă ierte dl Mircea Toma și

„Vaccinarea Antimanipulare44, 
o iluzie deșartă

cei de la Humanitas Educațional, însă mie mi 
se pare, așa cum am spus-o, că este tichia de 
mărgăritar ce-i lipsea chelului. Adică, ce vreau 
să spun? în timp ce multe școli se află într- 
o situație deplorabilă, când elevii nu prea 
învață la clasă limba română, darămite 
„tehnici de manipulare11, când condiția 
materială a profesorului este așa cum este la 
noi - adică, precară - a veni cu asemenea idei 
este tot o formă de „manipulare11. Pentru că, 
ieșind în față cu o aparență de normalitate a 
învățământului la noi, ascunzi, în fapt, gravele 
carențe ale acestuia. M-am întrebat de multe 
ori, Programul Phare nu conține componente 
ale căror fonduri să se îndrepte spre îmbună
tățirea condițiilor de învățământ ale elevilor? 
Și în acest domeniu, ca în multe altele, se 
trăiește în lumi paralele. Pe de o parte, avem 
școlile unde învață copiii mai-marilor zilei și 
școlile de cartier sau, ce să mai vorbim, cele 
rurale. în școlile unde învață copiii mai-ma
rilor zilei totul luce și străluce. Acolo da, se 
poate preda manualul ce asigură vaccinul 
împotriva „manipulării11. Dar în școlile de 
cartier sau la cele de la sate? Este o întrebare, 
mai ales că toate școlile în România aparțin 
Ministerului Educației și Cercetării Excepție 

fonturi în fronturi
fac acele câteva școli particulare, cu limbă de 
predare engleză, franceză și spaniolă Nu știu 
de ce aceste fonduri Phare sau capitalul 
românesc nu se îndreaptă și spre acest 
domeniu. Oare educația nu este o prioritate. 
Și, ca să revin la campania electorală, nu am 
auzit nici un ins, care-și visa fotoliu de primar, 
să se refere la starea destul de jalnică a 
școlilor. Sau a bibliotecilor. Am auzit tot tim
pul despre necesitatea asfaltării străzilor, 
construcției de pasaje subterane, rampe ecolo
gice ș.a.m.d. Nu vreau să mă înțelegeți 
greșit, nu spun că aceste „priorități11 nu sunt 
binevenite în așezările românești, dar cu 
educația ce faceți, domnilor viitori sau 
actuali primari? O să spuneți că nu intră în 
competența primăriilor. Că școlile țin de 
Ministerul Educației și Cercetării, dar oare 
clădirile în competența cui intră? Sunt unele 
clădiri atât de șubrede, încât tavanul pică pe 
capul copiilor și nimănui nu-i pasă Dar vor
bim de „manipulare11, vorbim de „tehnici 
subliminale11 ș.a.m.d. Cred că ar fi bine să vor
bim despre toate astea într-o singură lume. 
Aceea a normalității. In România, deocam
dată, nu se poate vorbi despre așa ceva în 
România se poate vorbi despre o suprarea- 
litate, cu accente horror. Așa că vaccinul 
împotriva „manipulării11 se poate aplica la 
foarte puțini copii. Oricum sunt numai 80 de 
licee în țară și cam 120 de profesori care 
aplică acest vaccin Destul de puțin. Dar din 
aceste licee vor ieși tineri vindecați, tineri care 
vor ști să se ferească de virus, tineri sănătoși, 

voioși și devreme acasă Sinceră să fiu, eu 
nu cred așa ceva. Existența unui astfel de 
manual nu poate decât să te informeze, nu să 
te „vaccineze11, așa cum simplu ne spune dl 
Mircea Toma. De ce? Pentru că 
„manipularea11 este atât de insidioasă, încât e 
greu să lupți împotriva ei. Ea îți intră în sânge 
atât de repede și se cuibărește în. mintea ta, 
încât greu o mai poți scoate afară Fără să ne 
dăm seama, ea ne transformă mentalul și 
comportamentul. într-adevăr, este bine să-i 
cunoști tehnicile, s-o stăpânești, dar aceste 
fapte pot deveni și periculoase. Pentru că, la 
rândul tău, poți deveni, fără să-ți dai seama, 
un manipulator. Așa că acest proces trebuie 
bine controlat atât de profesor, cât și de cel 
care îl studiază. Sunt mai mult decât 
convinsă că mulți o să-mi reproșeze că nu 
am dreptate. Dar, dacă vrei ca această cam
panie să-și atingă scopul, atunci îi fixezi1 
foarte bine ținta. Adică iei din cadrul ele
vilor numai pe acei care au o înclinație spre 
jurnalism și îe predai, opțional,, acest manual. 
Fiindcă, de ce să nu recunoaștem, problema
tica tehnicilor manipulării interesează mai 
mult pe jurnaliști, teoreticieni, deci oameni 
care „lucrează11 cu acest „virus11. Nu-i va 

interesa în veci pe toți oamenii unei societăți 
Mai ales când, repet, acea societate se con
fruntă cu grave probleme de existență Când 
acei oameni nu au bani să-și asigure pâinea 
cea de toate zilele, când ei se gândesc înfri
gurați la ziua de mâine. Din păcate, astăzi, în 
România sunt mulți oameni din această cate
gorie. Poate și din acest motiv, mă gândesc^ 
faptul că ar trebui dirijați banii acestor piW 
grame comunitare în direcția rezolvării 
existenței oamenilor. Abia în momentul când 
populația unei țări a ajuns la stadiul de a duce 
un trai decent, abia atunci își pune problema 
manipulării. Până atunci, prioritățile celor mai 
mulți locuitori ai României sunt plata întreți
nerii, achiziționării hranei, a bunurilor mate
riale ș.a.m.d. într-o țară în care numai 8% din
tre români mai citesc o carte, a vorbi despre 
virusul manipulării este ca și cum ai vorbi 
despre achiziționarea terenurilor pe Lună

Mai bine ar fi să recunoaștem că sistemul 
capitalist, pe care noi ne tot căznim de 15 ani 
să-1 tot aplicăm, este unul de junglă Nu acesta 
este sistemul capitalist care ar trebui să 
funcționeze. El nu ar trebui politizat excesiv, 
așa cum se întâmplă la noi. El ar trebui să 
creeze piețe de desfacere, nu „baroni11 locali, 
care nu știu bine să vorbească nici limba 
română El ar trebui să încurajeze formarea 
unei clase de mijloc, nu existența ungi 
oligarhii politice și în rest potopul. Cred eu că' 
acestea sunt problemele majore ale românilor, 
nu vaccinarea lor împotriva manipulării.
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