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(ștefan ion ghilimescu)

„Așa cum nu contenește să o spună și să o repete fara 
rezerve de la revoluție încoace. Alexandru George nu-și 
arogă meritul de a fi luptat împotriva comunismului și nici 
de a fi fost oponent sau disident al regimului totalitar. 
Domnia sa își revendică doar titlul de rezistent, condiția de 
intelectual retras din orice competiție socială care presupune 
înregimentarea între edecarii comunismului/*

alexandru george

istorie literară

Generația lui Vulcănescu, 
între spiritual și politic

ion crefu9 adrian g. romila
La începutul acestui an, peste 20.000 de artiști 

francezi, regizori, oameni de știință, avocați, medici 
și universitari au semnat o cerere prin care acuzau 
guvernul pentru faptul că duce un război împotriva 
inteligenței și instituie o stare de ‘‘anti
intelectualism^. Printre semnatari s-au numit 
filozoful Jacques Derrida, regizorii de film Bernard 
Tavernier și Claude Lanzmann, regizoarea de 
teatru Ariane Mnouchkine, Jack Lang, fostul 
ministru al Culturii și Cohn-BendK, eroul miș
cărilor studențești din mai 1968. Semnatarii 
scrisorii au denunțat ‘‘politica foarte coerentă44 de 
“a pauperiza și a fragiliza orice domeniu... 
considerat neproductiv, inutil sau disident.44

conexiunea semnelor

Discursul feminin

mariana ploae- 
hanganu



Foamea de prepoziții
horia gârbea

eși am adunat cam multe kilograme, de 
multe ori nu pot să-mi controlez pofta de 
a mânca. Desigur, am felurile mele favo
rite, pe care îmi place să le și pregătesc. 

Numai că ele sunt, toate, tangibile, comestibile.
Nu mi-a trecut prin minte să mănânc abstracțiuni, 
cu atât mai puțin elemente morfologice.

Sunt, se vede treaba, un caz izolat! în țara 
noastră, în care nimeni nu moare de foame, sunt 
totuși unii cărora alimentele comune li se par 
neîndestulătoare. Și atunci, ei halesc prepoziții.

De ce? Poate pentru că sunt mai mici și nu se pot 
apăra. Sau pentru că, în graba de a se îndestula, 
dumicații mai reduși sunt mai simplu de înghițit: 
ca măslinele, chifteluțele, chipsurile, fursecurile. 
La fel și prepozițiile!

Există un pericol. Vânate și mâncate fără 
milă, prepozițiile s-ar putea să dispară și propun 
Parlamentului o lege de ocrotire a lor, precum cea 
pentru lostrițe și fazani. Deși avem în limbă 
destui “de”,”pe”,”pentru”,”din ’, exterminarea lor 
continuă s-ar putea să ducă specia în pragul 
extincției.

De mult, de mult nu am mai văzut o firmă: 
“pantofi pentru copii” sau “croitor de damă"! 
Mi-e dor de ele! Acum se scrie doar “Pantofi 
copii” și “croitor damă“. Pe o tarabă din Obor 
răsare o inscripție din colant: “Adidași copii și 
adulți”. Poți crede, firește că adidașii sunt maturi 
și au fii și fiice. Carnea nu e mai niciodată “de” 
vacă, nici telemeaua “de” bivoliță. Există doar 
“came vacă" sau “came porc”, respectiv “telemea 
bivoliță". Ceea ce mai merge. în schimb “brânză 
vacă" sună ca o insultă. Ce vacă și brânza asta...! 
“Os porc”! Ce porc e osul din galantar.

De la inscripțiile manuale, scrise cu carioca, 
afișate pe rafturi și în frigidere, prepozițiofagia se 
extinde la etichete tipărite, ambalaje, instrucțiuni 
de folosire și va ajunge poate la legile din Parla
ment. Apoi se va întoarce asupra limbii și ne vom 
trezi vorbind prin casă: “pune niște toast secară în 
prăjitor pâine ca să fac tartina pâine unt”.

în acest marasm al devorării prepozițiilor am 
răsuflat ușurat când am văzut că, după dispariția 
celor autohtone, ne-am gândit să importăm 
prepoziții pentru a reface specia. Astfel, pe frun
tea unui troleibuz scria atât: “VIA UNIVERSI
TATE”. Inițial, resemnat cu moartea prepozițiilor, 
am luat-o de substantiv. M-am și gândit: ce bun o 
fi vinul din Via Universitate, fermentat poate în 
Amfiteatrul Odobescu. Apoi mi-am dat seama că 
e o prepoziție nouă, proaspăt adusă din Italia, ca 
un Chianti, ca să înlocuiască sărmanele noastre 
“prin” sau “pe la” din care n-au mai rămas nici 
oscioarele.
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Semințe de scandal
intagma de mai sus - golită de orice 

S înțeles figurativ - are deja o „expli
cație" în plan umoristic: e vorba de 
semințele mâncate balcanic (alții spun: 

„specific românește") la meciuri și chiar la... 
teatru, ale căror coji sunt scuipate pe vecinul 
din față. Au apărut în comerț și semințe de 
dovleac ori floarea soarelui gata decorticate, 
însă o vânzătoare „în stil vechi", cu un coș plin 
de bomboane agricole, explică: „Or hi, da’ 
plăcerea nu e tot aia“.

nocturne
***
Despre premierea, la Cannes, a filmului 

scurt Trafic, o moderatoare de la Prima TV a 
afirmat că e o „mare surpriză așteptată". 
Doamne, la câte exprimări „surprize așteptate" 
să ne mai., așteptăm?

Dacă ne-am obișnuit cu apartenența (oare 
doar afectivă?) a unor crainici sportivi TVR la 
anumite cluburi - deși sunt plătiți din banii 
tuturor - încă nu ne putem obișnui cu înlo
cuirea în transmisie a unor necesare și sufi
ciente date (cine joacă? Din ce parte a tere
nului atacă? Ce minut este? Cât este scorul?) 
cu o continuă „eseizare" a meciului de către 
unii cu pretenții de atotștiutori. Cei doi crainici 
(pentru unul singur ar fi... extenuant!) fac 
„aprecieri și presupuneri" despre tactică, 
așezare în teren - totul la concurență cu povești 
despre viața particulară (uneori indecentă) a 
jucătorilor. Vorbesc, la 0-0, despre „superiori
tatea netă" a unei echipe, ca în momentul ur
mător, când lăudatul team primește gol, să 

tacă mâlc. Revin - a câta oară? - pentru rein
trarea în „era ceasornicului". E atât de scump 
un cronometru plasat într-un colț al ecranului?

♦♦♦

O „răspunzătoare la scrisori" de la un post 
TV internațional (emisiune îmbătrânită fără î^ 
țelepțire și devenită insuportabilă prin Iuți 
gimea siropoasă) pronunță diletant și incun 
„Ana de Noaie" pentru numele Annei de 
Noailles. Culmea e că era vorba chiar de un 
răspuns la o nelămurire asupra subiectului 
Anna de (Brancovan) Noailles!

***
Păstrând infantilitatea unor întrebări „nevi

novate" adresate candidaților la Primăria Ca
pitalei, domnul Cristian Tabără, altminteri cu
noscut ca moderator cu bagaj cultural, a între
bat: „Care este primul spital construit în Bu
curești?" Candidatul a răspuns: „Spitalul Col- 
țea, construit de Brâncoveanu". Afirmația com
portă cel puțin două corecturi: Brâncovanu a 
construit „Spitalul brâncovenesc" - zidire ro
mânească renascentistă, dărâmată (să nu uităm 
curând întâmplările de acest gen!) din ordinul 
lui Ceaușescu. Ceva mai târziu a fost construit 
și Spitalul „Colțea" de către adversarii lui 
Brâncoveanu - Cantacuzinii (dacă nu ne cre
deți... verificați căutând în opera Annei dej 
Noailles!). La răspunsul candidatului, precum 
într-un cântec de-al Marinei Voica, mode
ratorul nostru „tăcea, tăcea".

***
Un candidat la postul de primar al unui 

sector a zis de două ori într-un minut canalitate 
în loc de canalizare. Atracție paronimică 
întâmplătoare?
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Atunci când Adolf Eichmann, criminalul 
nazist, un simplu funcționar în fond, deși 
de un nivel înalt în ierarhia statului 
dictatorial, pentru aceasta nu mai puțin 

implicat în Holocaust, în ororile nesfârșite ale 
Celui de-al Treilea Reich, avea să fie descoperit și 
trecut din Argentina la Ierusalim de către serviciile 
secrete israeliene, deci în 1960, Hannah Arendt, 
marea personalitate a filozofiei și sociologiei seco
lului XX, împlinea cincizeci și șase de ani. Era de 
o vârstă cu Eichmann, asistase la întreaga demență 
sângeroasă, ucigătoare, a unei vremi de alienare și 
inumanitate, se aflase printre primii teoreticieni 
care stabiliseră legăturile de cvasi-identitate între 
nazism și comunismul stalinist (Originile totali
tarismului, 1951), studiase profund și extensiv 
sursele anti-semitismului dovedind, în toate dome
niile abordate, o specială seriozitate, spirit meto
dic, capacitate de tratare exhaustivă a temelor. Nu 
este de mirare că, interesată firesc de cazul 
Eichmann, l-a cercetat cu atenție elaborând volu
mul său Adolf Eichmann la Ierusalim sau des
pre banalitatea răului - o carte pe cât de impor-

caius Iraian 
dragomir

•tantă pe atât de contestată, supusă criticilor și 
disputelor. Marea și originala filozoafă a creat o 
adevărată nouă analiză ontologică a răului, precum 
și una a submisiunii; joncțiunea voinței criminale 
cu o tendință particulară la obediență a creat și ar 
mai putea crea cele mai grave, sfâșietoare, 
dezastre istorice. Poate fi, totuși, gândit răul în 
afara conștiinței criminale, prin simpla intrare în 
funcțiune a unui automatism comportamental, Ia 
nivel individual ori social? Nu este acesta un mod 
de a scuza, cel puțin până la un punct, măcar 
parțial, răul? Evident, Hannah Arendt nu avea 
[câtuși de puțin o astfel de intenție, dar nu se poate 
’pune că aceia care au criticat-o din perspectiva 
faptului că explicația sa ar deschide fie și o cât de 
limitată posibilitate a scuzei aveau dreptate.

Banalitatea poate atinge toate formele exis
tenței umane, private sau colective - ea reprezintă 
desființarea sau diminuarea actului de indivi
duale; nemaiexistând ca individ - sau existând 
încă, dar prea puțin, în manifestări rare, ori lipsite 
de semnificație - omul urmează calea care îi este 
dată dinafară, asupra căreia nu este apt să se exer
cite critic; poate deveni astfel, aproape involuntar, 
bun sau rău. Diversitatea întâmplătoare sau stra- 
nietatea nu este, pe de altă parte, echivalentă indi- 
viduației care se remarcă drept rezultatul creati
vității; ea poate să nu reprezinte mai mult decât o 
simplă generare de entropie. Individuația - precum 
și creația care o induce - se constituie ca o distinc
ție de natură să îmbogățească, idealul uman, con
ceptul de om (al unei culturi, al întregii istorii) și, 
implicit, principiul în seama căruia se alcătuiește 
universalitatea ființării noastre. Tolstoi spunea - în 
Ana Karenina - că toate familiile fericite sea
mănă, pe când cei nefericiți sunt nefericiți fiecare 
în felul lui. Creația, ca și actul de constituire a 
personalității, nu stă pe simpla diversitate - aceasta 
poate fi la fel de banală ca și uniformitatea Nesu
punerea la reguli poate să se dovedească tot atât de 
trivială precum supunerea oarbă la ordin sau la o 
condiție postulată social fără un autentic (eventual 
chiar și minim) fundament uman. Banalitatea 
răului este sigură - nu banalitatea este însă factorul 
explicativ al actului rău; ea poate, în egală măsură, 
să fie favorabilă producerii unui bine care nu mai 
constituie, în acest caz, meritul nimănui.

Care se dovedește a fi atunci, factorul favori- 
zant al răului în societate, ca și în existența 
privată? Cred că este unul în fața căruia persoana 
- sau pur și simplu subiectul uman - rămâne în 
mult mai mare măsură apt de opțiune, capabil de 
critică, ușor de corupt și totuși liber de a nu se lăsa 
influențat negativ, alterat sufletește și spiritual, 
într-o discuție asupra pedepsei cu moartea, am 
ascultat, acum câțiva ani, punctul de vedere al 
unui sociolog francez care mi s-a părut argumentul 
cel mai puternic împotriva acestei practici abomi
nabile, care a degradat întreaga istorie a umanității 
și care astăzi încă aruncă o pată oribilă - și, încă 
mai mult, o îndoială - asupra spiritului, ca pro
prietate și particularitate atașate substanței umane. 
Punctul de vedere adus în discuție era următorul: 
pedeapsa cu moartea generează în lume o cultură 
a morții, un mod al existenței (dacă existență este 
aceasta) așezat pe utilizarea morții (iată: pe bana
lizarea uciderii, a faptului de a omorî, a recursului 
la moarte și, implicit, la crimă). Continuăm - 
inclusiv din cauza persistenței acestei pedepse 
supreme, acolo unde persistă - să trăim sub semnul 
unei culturi a morții. Dacă vorbim de o cultură a 
morții, de ce nu am vorbi despre o cultură a răului, 
în general? Un anumit gen de cultură este însă o 
realitate aparținând categoriei conjuncturilor,

Despre banalitatea
răului

circumstanțelor, al atmosferei - ea nu este o stereo
tipie comportamentală, ci un mod al perceperii 
lumii, în fața căruia spiritul se poate ridica obiectiv 
și critic. Un funcționar care execută un ordin rău, 
eventual criminal, știe foarte bine ce face, el este 
deplin responsabil pentru faptele sale, dar se anga
jează pe o astfel de cale întrucât în cultura vremii 
un comportament condamnabil este perceput drept 
firesc, acceptat și propagat Spre deosebire de o 
deformare social-educativă în sensul malefic, 
antieducativ, a membrilor unui sistem, o cultură 
funcționează ca un principiu mai puțin definit, 
producând însă influențe la distanță mai mare; 
tranziționând de la o ambianță la alta, ea este ase
menea unui virus de acțiunea căruia te poți apăra, 
dar a cărui difuziune, contagiozitate, este sporită în 
aceeași măsură în care el manifestă o virulență mai 
redusă.

Adolf Eichmann a trăit într-o cultură a morții, 
într-ocultură a răului, într-o cultură a dezumani
zării în respectiva cultură s-au declanșat cele două 
războaie mondiale, au apărut regimurile extre
miste, au putut fi trăite cele mai grave catastrofe 
ale istoriei Mult din realitățile acelor vremuri a 
dispărut acum; enorme evoluții - până la proba 
contrarie pozitive - au avut loc, dar, iarăși, o mare 
parte din cultura morții, a răului, a abuzului, a 
crimei, a antiumanismului, în care toate acele 
dezastre s-au produs, există încă, se extinde, gă
sește noi forme de a se exprima și infestează 
prezentul, viitorul, speranțele.

De Ia o cultură a calomniei nereprimate, până 
la aceea a crimei extinsă, devenită genocid, dis
tanța este nesemnificativă ontologic, distincția 
referindu-se doar la efect Variantele extreme, 
precum și toate cele intermediare, nu sunt decât 
subcomponente ale amplei, apăsătoarei, inaccep
tabilei, ubicvitarei culturi a răului Este posibil, 
oare, ca omul să practice, să dezvolte și un alt gen 
de cultură? Acest alt gen de a fi al omului există 
și a existat totdeauna Nu asistăm, acum sau în is
torie, la demarcații culturale precum acelea, banale 
ca orice stupiditate, ale lui Samuel Huntington, ci 
la o intermixtiune a culturilor. Până la urmă însă 
cultura morții, a răului nu este decât incultură, 
aceasta lipsă a culturii care refulează de pe toate 
canalele de actualități ale tuturor televiziunilor 
lumii. Dacă vom vorbi despre cultură în sensul ele
vat și pur, atunci ea este tocmai soluția împotriva 
demenței ca propagarea morții, a răului, a abu
zului, a torturii, a degradării, a degenerescenței 
sufletului. Singure, adevăratele culturi, acelea ale 
marii istorii și ale tradiției, pot valora cu adevărat 
ceva, pe un drum spiritual al salvării.

acolade J|

Atacul
la maeștri

marius 
fupan

entru a-și verifica re- 
Pgistrul critic, un 

comentator tânăr 
trebuie să se exprime 

nuanțat asupra operei unui 
scriitor important, ne sugera profesorul 
George Munteanu la cursurile domniei sale, 
la Facultatea de Filologie din Capitală. Lecția 
a fost înțeleasă în diverse feluri iar, în 
ultimele decenii, cu o oarecare circumspecție. 
Nu puțini sunt aceia care cred că, negând și 
înlăturând ceea ce au validat alții, vor intra 
rapid în conștiința publică, făcându-și nume 
de iconoclaști. E adevărat, orice cultură are 
nevoie de asemenea insurgenți, iar la noi, cu 
atât mai mult, când se știe cum se făceau ie
rarhiile în perioada comunistă, stabilite 
uneori după criterii extraestetice. Funcțiile 
determinau topurile în multe situații. Regân- 
direa și reașezarea acestora e un proces firesc, 
necesar într-o civilizație. Când se exagerează 
și se operează cu criterii politice, ajungem la 
rezultate ridicole. Judecățile partizane îl vi
zează uneori pe D.R. Popescu, care-i comen
tat în funcție de rangurile pe care le-a avut, 
nu de opera pe care a publicat-o. Chiar și Ale
xandru Ivasiuc, coleg de generație și analist 
incomod, s-a simțit obligat să recunoască, la 
un moment dat, că Vânătoarea regală e o 
capodoperă Aceeași opinie o întâlnim în 
Suedia și Statele Unite, și, probabil, în multe 
alte țări, pe unde a fost tradus romanul. Deși 
e recunoscut chiar de Marian Popa, adver
sarul său redutabil, ca fiind cel mai important 
critic al perioadei postbelice, Nicolae Mano- 
lescu are parte deseori de tratamente conton
dente, fără legătură cu contribuțiile sale lite
rare. Fiindcă aminteam de autorul Istoriei li
teraturi române de azi pe mâine. Câțiva 
s-au grăbit să-i conteste scrierea cu vehe
mență, nefiind, de fapt, pregătiți să-i recu
noască unicitatea și monumentalitatea. O si
tuație bizară, dar, mai ales, hazlie, am întâlnit 
în cazul lui Ceazar Baltag. Fire sensibilă și 
om cu alese calități sufletești, autorul Mado
nei din dud a fost extrem de afectat când un 
june, al cărui nume a cam dispărut din circui
tele literare, a scris o cronică demolatoare la 
un volum ce-avea să obțină premiul Uniunii 
Scriitorilor. întrebat de ce a făcut-o, condeie
rul virulent a răspuns cu seninătate: „Trebuie 
desființate ierarhiile ce persistă de atâta 
vreme în literatura română!“. „Și crezi că tu 
ești desemnat să le rezolvi? Nu cumva cano
nul e rezultatul mai multor cercetători ?“ La 
această întrebare n-a mai avut replică, dar 
plăcerea negării nu l-a părăsit, care, de fapt, 
l-a și condus spre periferia literelor, fiindcă 
foarte puțini i-au mai acordat credit după 
aceea.

Sigur, unii maeștri ar trebui să fie încân
tați atunci când indivizi neliniștiți încercă să 
le diminueze meritele. Numai pomii cu multe 
fructe sunt bătuți de prăjini. Nimeni nu se va 
mai obosi să conteste textele unui Ion Po- 
topin sau Alexandru Raicu, fiindcă nu găsesc 
în ele vreo insulă artistică Scriitorii medii, 
dar cu instinct literar, preferă să fie luați în 
seamă oricum, fiindcă pedeapsa cea mai 
aspră e tăcerea. Unii n-au nici măcar această 
șansă, oricât s-ar zbate sau s-ar agăța de în
tâmplări favorabile. într-un fel, criticii turbu- 
lenți și, nu în puține cazuri, huliganici, li se 
aseamănă Vor să urce pe scenă în orice 
straie, pentru orice manevre, altfel nu pot fi
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□rina lungu

Memoria - între
reflecție și reflexie

T
ranscenderea unei experiențe traumatizante T presupune în primul rând recuperarea
controlului asupra propriei memorii. Un 
regim totalitar pătrunde adânc în conștiința 

colectivă numai dacă reușește să impună indivizilor 
propria sa versiune asupra evenimentului public în 
general și asupra istoriei personale a fiecăruia dintre 
ei. Eficiența sistemului de autopromovare a regi
mului comunist poate fi evaluată în mod relevant 
abia în momentul depășirii acestei etape istorice cel 
puțin din punct de vedere strict cronologic. în direc
ția acestei necesare evaluări “de după" se înscrie 
volumul Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie și 
morală în România, un duplex care îi pune față în 
față pe istoricii Sorin Antohi și Alexandru Zub. Citi
torul devine astfel martorul unui dialog noncon
formist, într-o ambianță familiară, care atinge însă 
probleme fundamentale ale societății românești con
temporane, supuse în mod riguros unui filtru herme
neutic de mare complexitate. Dincolo de imersiunea 
în actualitatea românească, conversația propune o 
situare în context a unei experiențe individuale - 
aceea a istoricului Alexandru Zub - și a uneia colec
tive - aceea a mediului academic autohton înainte și 
după era comunistă

Această barieră conceptuală care divide istoria 
contemporană în două ere în aparență incompatibile, 
devine subiectul unei analize lucide, pertinente, care 
încearcă să se poziționeze dincolo de variatele 
sisteme convenționale de abordare utilizate anterior. 
Autorii remarcă, de comun acord, necesitatea unei 
priviri obiective, în consecință specializate, asupra 
istoriei recente, pentru a evita încărcătura emo
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țională inerentă discursului profan. Acumularea de 
date, mărturii, dovezi constituie doar etapa premer
gătoare unei evaluări de ansamblu a situației, în 
vederea stabilirii unor concluzii viabile, eliberate de 
tensiunea momentului și în special de impulsul 
culpabilizării. Analiza istorică nu exclude stabilirea 
gradului de responsabilitate al actanților, însă nu se 
reduce la impunerea unei viziuni monolitice asupra 
realului. Din acest punct de vedere, relatările par- 
ticipanților direcți reprezintă defalcări subiective ale 
unui eveniment, care nu pot fi echivalate cu sem
nificația lui generală: “totul arată, până la urmă, ca 
un fel de caleidoscop, în care, mișcând instrumentul, 
obținem imagini diferite. Se asociază aceleași 
lucruri în chip divers și îți dau o priveliște la care nu 
te așteptai, una ce pare incompatibilă cu ceea ce știe 
altul, mișcând propriul caleidoscop, iar asta nu în
seamnă că imaginile respective nu sunt reale, ve
rosimile. Imaginea de ansamblu presupune, de fapt, 
o examinare din foarte multe unghiuri, din puncte de 
vedere diferite, la niveluri diferite." (A.Z., 51)

Această abordare aduce în discuție problema 
relativismului istoric, care se menține în centrul 
dezbaterilor academice europene. Alexandru Zub 
subliniază caracterul “real" al experienței indivi
duale, chiar în cazul unei distorsionări involuntare a 
imaginii de ansamblu. Prin însăși figura ca
leidoscopului, istoricul ilustrează deplasarea accen
tului, în interpretarea unui eveniment, de la variatele 
perspective personale la sinteza care reprezintă, la 
rândul ei, rezultatul unei viziuni subiective, din 
moment ce presupune un efort de selecție și analiză 
Tendința de a tolera intersectarea cât mai multor 
perspective este complementară, în viziunea sa, cu 
imperativul de a construi o imagine finală coerentă, 
centralizată în concluzie, relativismul trebuie 
compensat printr-o anumită doză, moderată, de 
esențialism, care reprezintă, în ultimă instanță, 
punctul de plecare al oricărui demers hermeneutic.

Trecând în revistă variatele tipuri de sinteză 

dezvoltate pe marginea mecanismelor represive ale 
regimurilor totalitare est-europene, Alexandru Zub 
ajunge la concluzia că acestea pot fi subsumate 
câtorva categorii generale. Pe de o parte, istoricul 
identifică un discurs “negru“ (49), centrat pe 
caracterul absurd, kafkian al detenției, dezuma
nizarea ireversibilă a deținuților și torționarilor în 
egală măsură Pe de altă parte, se poate vorbi de o 
perspectivă spirituală, care pune, “accentul pe 
împlinirea individului în condiții limită" (49). 
Recluziunii îi este asociată o semnificație creștină, 
care conferă în același timp o teleologie adecvată, 
transformând tragedia într-o etapă coerentă dintr-o 
ascensiune dinspre imanent spre transcendent

Istoricul refuză identificarea cu oricare din 
aceste perspective, pe care le consideră, într-o anu
mită măsură, parțiale, trunchiate, din moment ce ex
clud posibilitatea unui punct de vedere intermediar, 
în ambele cazuri, accentul cade asupra caracterului 
excepțional, ex-centric - ieșit din orbita cotidianului 
- al acestei experiențe. O abordare nuanțată relevă 
însă, în opinia lui Alexandru Zub, menținerea unei 
anumite doze de “normalitae" în orice situație 
limită Refuzul de a adopta tipcre convenționale, de 
a divide actanții în victime și călăi, trădători și eroi 
este justificat tocmai de încercarea de a aplica o 
grilă de interpretare tolerantă, deschisă, și expe
rienței personale.

Persistența acestei “normalități", în cazuri grave 
de lezare a sistemelor sociale și axiologie ale unei 
colectivități constituie, de altfel, concluzia mai 
multor studii antropologice recente. Violența poate 
deveni la rândul ei o stare de „normalitate", în mo
mentul în care este echivalată cu familiarul, coti
dianul. O experiență este privită ca traumatizantă în 
măsura în care intervine subit în cursul vieții unui 
individ, marcând transformări profunde, greu de 
anticipat Cu toate acestea, repetarea într-un ritm 
previzibil a unor astfel de experiențe are drept con
secință modificarea percepțiilor individuale, dar și a 
mentalității colective. Ca rezultat, trauma nu mai 
este resimțită ca „eveniment" în sensul noutății ab
solute, al calamității, ci devine parte a ordinii exis
tențiale.

Un mecanism similar justifică încercarea deținu
ților de a accepta „doza de normalitate" a încarce
rării, în pofida consecințelor ei devastatoare asupra 
propriei structuri fizice și morale. Această acceptare 
este condiția menținerii echilibrului psihic, din 
moment ce sistemul nervos nu ar putea rezista pre
siunii exercitate de o experiență traumatică prelun
gită ad infinitum. Alexandru Zub sugerează în acest 
sens posibilitatea adaptării la o situație-limită, o 
adaptare cu inevitabile limite, dar care face posibilă 
receptarea nuanțată a unei experiențe încadrate, de 
regulă, în tipare maniheiste. Spectacolul naturii 
umane continuă să se desfășoare în orice condiții, 
iar analiza diversității reacțiilor individuale la anu- 
miți stimuli se poate dovedi extrem de relevantă din 
punct de vedere antropologic.

Cu alte cuvinte, detenția, cu precădere cea sufe
rită în condițiile unui regim totalitar, se impune ca 
un spațiu de sine stătător care nu poate fi examinat 
cu instrumentele „normalității" general acceptate. în 
acel mediu claustrofobic, însăși percepția ontologică 
se modifică, iar perspectiva exterioară trebuie în 
permanență dublată de o perspectivă din interior. Un 
factor care contribuie la proiectarea individului 
încarcerat într-o altă dimensiune a existenței îl 
reprezintă, în opinia lui Alexandru Zub, restricția 
totală asupra oricăror legături cu societatea de 
dincolo de zidurile închisorii. Viața desfășurată „sub 
pecetea secretului" (51) condamnă indivizii la o 
evadare din istoria personală, ce se transformă într- 
o succesiune de pagini albe care urmează să fie 
completate, eventual, în momentul eliberării. Deten
ția este astfel echivalată cu o ieșire din timp, o ru
pere a tututor legăturilor cu celălalt Caracterul for
mativ al acestor relații, importanța lor în modelarea 
personalității, face ca absența lor să diminueze 
încrederea în sistemul axiologic individual și, prin 
extensie, să faciliteze manipularea psihologică a 
indivizilor.

Secretul în care sunt învăluite arestările - con
fuzia care domină în cazul lui Alexandru Zub, ce 
constituie, de altfel, un tipar ușor de recunoscut - 
este contrabalansat de caracterul public al proceselor 
și denunțărilor. Toate aceste aspecte ale strategiilor 
represive dezvoltate de sistemul totalitar reprezintă, 
în ultimă instanță, variate modalități de intervenție 
în mecanismele memoriei colective. Sorin Antohi 
subliniază atenția deosebită acordată de Securitate 
oricăror activități legate de cercetarea istorică De
vine astfel evident că a deține controlul asupra isto
riei devenise sinonim cu a deține controlul asupra 
societății. Cel puțin în acest sens, liderii comuniști 
erau profund conștienți de importanța identității cul
turale a indivizilor. Dezvoltând acest raționament, 
istoricul ajunge la o concluzie oarecum paradoxală: 
„Dispariția referințelor cultiral-istorice (cel puțin 
dispariția lor din mintea generațiilor tinere) era o 
condiție - mi se părea pe vremea aceea - pentru dis
pariția sistemului de propagandă național- 
comunistă" (118).

Astfel, degradarea sistemului de învățământ și, 
în special, a studiului disciplinelor socio-umane, ar 
fi putut avea consecințe pozitive în ceea ce privește 
formarea sistemului de valori al tinerei generații. 
Istoricul constată însă că această tendință s-a perpe
tuat în mod dezastruos și după 1989, degenerând 
într-o „formă sinucigașă de conștiință istorică, prin 
care țara își șterge propriul trecut, sau, mai curând, 
revine la memoria colectivă a vulgatei, la rândul ei
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sinucigașă, pentru că ne exclude din Europa, n 
închide, ne izolează" (118) 4

Existența unor școli de gândire concurente frag
mentează istoria națională într-o serie de „trecuturi 
utilizabile" (117), iar în cazul României, discursul 
propagandistic comunist a impus în conștiința colec
tivă un „trecut monolitic, organizat teleologic... con
form categoriilor unui marxism vulgar". Imagini ale 
acestui trecut se perpetuează în discursul naționalist 
tradițional, așa-zisa „vulgată națională", constituind 
punctul de plecare pentru paseismul promovat de 
anumite grupuri din societatea românească actuală

Tendința opusă însă, la fel de neproductivă, este 
aceea a autoflagelării, a unei desconsiderări totalea 
valorilor autohtone în favoarea celor occidentale. în
mod evident, cele două direcții antagonice sunt 
complementare, deoarece se susțin reciproc într-un 
mecanism de tip bumerang

Cercetarea istorică actuală ar trebui, în conse
cință, să introducă „pe piața discursurilor publice 
din România o nouă viziune despre memoria colec
tivă, una modernă, plurală, una care să nu fie direct 
dependentă de ideologia național-comunistă“( 112) 
In mod incontestabil, recuperarea memoriei 
constituie o condiție esențială pentru revenirea 
„întru normalitate" a oricărei societăți supuse unei 
experiențe traumatizante, însă nu trecutul, ci viitorul 
trebuie să domine discursul istoric al unei națiuni.

Esența acestui volum ar putea fi rezumată, în 
consecință, în cuvintele lui Alexandru Zub: „So
cietatea trebuie să țină minte că te uiți în oglinda 
retrovizoare tocmai pentru a merge înainte... Acesta 
este rolul pe care istoria și istoricii îl au într-o 
societate modernă" (135).
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Tăios, prin fumul 
trecutei vieți

ag seama că nu trăim într-o lume fru- 
B moașă. sau măcar acceptabilă. Lumea

pe care o văd eu creionată în literatura 
tinerilor seamănă cu unele dintre cele mai 
negre coșmaruri imaginabile. Nu reușesc să 
găsesc un portal, o cale de trecere spre 
celebra „luminiță14... E o infuzie agresivă de 
negru („noian de negru11), un tratament 
agresiv cu anticorpi... De la Domnica 
Drumea, Ruxandra Novac, la prozele lui Dan 
Lungu, peste tot aceeași disperare cu greu 
ținută în frâu de, în fond, niște tineri... Ar 
trebui să ne dea de gândit faptul acesta: tonul 
apocaliptic al acestor scrieri, mizeria din care 
se naște o viziune textuală comună, toate fac 
tea celebrele bube, mucegaiuri și noroaie să 
pară o simplă joacă...

„pentru oasele ce ne vor spinteca/ 
burduful pieptului tăioase și precise precum/ 
cuțitele electice din abator și pentru/ oamenii 
izbiți de camioane și creierii lor căzând 
uimiți/ pe asfalt și băltind ca niște melci 
putrezi/ și-atâtea orașe de oameni/ și-atâția 
kilometri de pivniță și/ kilometri de șobolani 
sabotându-ne/ rozându-ne țevile urcându-se 
pe pieptul nostru/ când dormim și apăsând 
din răsputeri/ și care după aceea vor fi încă 
aici/ privindu-ne hoiturile cu ochișori veseli/ 
ar trebui să fiu mai violent/ chiar dacă nu-i 
atât de ușor cu toată/ nemâncarea și jegul și 
prietenii beți/ care-mi scrâșnesc în urechi și 
vinul/ care mai fermentează în mine...11. Avem 
de-a face cu un debut, un debut care descătu
șează atâta mizerie și urâțenie, atâta depresie, 
încât nu știu cum ar trebui să reacționez: să 
apreciez impetuozitatea verbală, forța cu care 
șuvoiul acesta de mizerie izbește mintea, 
sufletul, retina, sau s-o resping pentru a mă 
apăra, din pur reflex de conservare?

„urechile-mi țiuie de greață precum 
alarmele de probă/ care pe vremuri trezeau 
din somn un oraș/ de mult soarele a dispărut 
prăbușindu-se/ ca o rață-mpușcată/ poate am 
să adorm și n-am să mai fiu cine știe/ spălat 
împrospătat stors hidratat îndopat/ cu 
vitamine și steroizi n-or să mai fie nici 
speranțele mele...11 Poezia lui Bogdan 
Perdivară își trage sevele și autenticitatea 
dintr-o realitate, atât interioară, cât și realist- 
obiectivă. Aici se află tragedia semnalată de 
cărțile acestor tineri: nu este nimic inventat, 
«urâțit, poetizat Tot ce ne șochează într-un 
asemenea volum de versuri, cum este Kilo
metri de pivniță, despre care vorbim astăzi, 
toate elementele disparate aranjate într-o 
nouă combinație, totul este identificabil în 
viața noastră Când naturalismul acesta (pu
tem vorbi despre noul naturalism românesc?) 
întâlnește „terenul11 adecvat, se naște un 
monstru, un hibrid poetic precum cel despre

bogdan-alexandru
sfănescu

care vorbim. Potențarea urâtului și transfor
marea lui în sursă pentru un protest deloc 
mascat.. Aceste volume (îmi cer scuze auto
rilor pentru că îi comasez într-un mod atât de 
brutal și de ne-profesionist) sunt strigăte de 
disperare: iată ce simt și iată cum arată lumea 
văzută de tinerii anilor 2000 pe frumoasele și 
mănoasele plaiuri mioritice...

„atât de liniștiți mai ales seara/ ne așezăm 
împreună să ascultăm cum cade/ zăpada de pe 
acoperiș/ cu bufnet greu de găleată scăpată-n 
fântână/ atât de disperați aruncăm pe geam 
sticle/ cu mesaje pe care am încetat să le 
înțelegem/ chiar noi departe în largul grădinii/ 
și totuși nimeni nu vine să ne salveze/ să ne 
deszăpezească gardul cu plugul/ și totuși 
nimeni deși zilnic strigăm hai odată// suntem 
atât de prieteni încât/ precum cei căsătoriți de 
mult timp/ am ajuns să ne asemănăm ca niște/ 
femei închise într-o cameră cărora menstrua- 
ția/ le vine la aceleași soroace friguroase de o 
vreme/ pereții ruginesc și se strâng poate/ 
vom ajunge să ne iubim11

Universul acestei poezii seamănă cu un 
spațiu concentraționar, pereții umezi ai ce
lulei (ai pivniței) palpită organic, monstruos, 
se strâng sufocant în jurul celui condamnat la 
o existență în recluziune. Semnalele pe care 
lumea le trimite acestui receptor (ce pare că 
privește un petec de noroi printre zăbrele) 
trec printr-o suită de metamorfoze, își anu
lează condiția până la a și-o inversa. Un ele
ment aparent comun se transformă în pre
text, în generator de imagine și situație: „izul 
de transpirație amestecată cu odicolon și/ 
destulă vreme am rătăcit pe coridoare străine/ 
m-am agățat de pereți ca un piercing de buză/ 
cerând ajutor cu voce scăzută târându-mi 
corpul/ cu greutate am devenit/ suma unui 
spermatozoid ajuns la deplină conștiență/ am 
ajuns dumnezeu/ săru-mâna mama mea săru- 
mâna tatăl-meu.11

Impetuozitatea verbală, vârtejul de ima- 
gine-idee-imprecație, nu înlătură însă lucidi
tatea creatoare, un „vârtej controlat11. Poezia 
aceasta se naște din melancolie autentică, din 
refuz al „datelor11, din protest simțit.. îmi 
place cum scrie Perdivară, ba chiar am 
sentimentul unei întâlniri, a unei suprapuneri 
de decupaje, cum mi s-a mai întâmplat doar 
la Dansează Ianuș...

„dacă nu ești atent în partea asta de oraș/ 
se închid și nonstopurile./în bucătărie prie
tenii mei fumează/ și râd/ își întind pe toată

„Încet-încet o să ies de aid
bcf.t ca un tricou fuiit din second

hand și îmbrăcat
pe sub haine o să-ntorc spatele la 

tot frigul și la toate
neajunsurile plapumei o să mă 

strâmb de-afară
o să le strig cuvinte urâte apoi o să 

Bug înăuntru
triumfător și-ngrozit
(lângă peretele galben ș'|R'an 

azvârle câte o carte în sobă
se-ntoarce spre noi și ne spune «v- 

o recomanfbcu căldură»)
(Bogdan Perdivară)

fața gurile/ ca pe niște creme de față. Uneori/ 
crește ceva încet/ odată cu părul/ chiar priete
nilor încep să le tremure mâinile./și fumul 
pătrunde tremurat/ pe sub uși. Atunci/ îmi tâ
răsc spre casă/ picioarele ca pe niște tovarăși 
răniți// pentru asta/ nimeni n-o să-mi dea 
«virtutea militară».11

într-adevăr, nimeni n-o să-i dea „virtutea 
militară11 lui Perdivară, nici pentru „târârea 
picioarelor ca pe niște tovarăși răniți11, nici 
pentru acest volum de versuri, dar, cel puțin 
din partea mea, are toată încrederea...

Iar despre fondul empatic în care se 
întâlnesc scrierile tinerilor, problema ar trebui

cronica literară

analizată într-o eventuală Istorie a literaturii 
de după 1989, după cum ni se promite din ce 
în ce mai insistent

„am auzit tristețea smiorcăindu-se/ 
frecându-și ochii cu pumnii osoși/ am tras pe 
nări depresia mirosul ca de zarzavat putred/ 
am văzut zile când diminețile nu mă mai 
intimidau/ când moartea din mine se mișca în 
stomac doar un pic/ și mă gândeam c-o să 
plece și nopți întregi/ când îți mozoleam sânii 
cu poftă îți duceam/ la gură țigara să-mi iau 
doza și eu/ aproape auzeam fericirea bâzâind 
ca un bondar uriaș/ mi-am urât creierul ca pe 
un tatuaj urât..11.

Fumul acesta, care e lumea lui Perdivară 
(cât de „neserios11 îi e numele în comparație 
cu expresionismul edulcorat al Kilometrilor) 
se insinuează în suflet cu „talentul11 unui 
șarpe și explodează cu violența unui atac de 
panică: „până la urmă fetiță/ am îmbrățișat 
picioarele scaunului/ mi-am așezat încetișor 
capul/ confuz ca un sinucigaș care/ 
disprețuindu-și venele scrijelește/ pe tăblia 
mesei cu briciul/ în urechi cu râsu plânsu și 
vomitu/ am adormit somnul acela adânc de 
soldat în planton/ mi-am spus doar o clipă și 
trece (pe obrazul meu cenușiu/ luminile 
orașului se aprind una câte una)11.
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încordarea 
sentimentelor

m avut șansa ca, prin meserie, să 
întâlnesc artiști de deosebită valoare, 
potențată și de calități omenești pe 
măsură Printre ei, printre cei care nu 

se pot uita pentru că impresiona de la prima
vedere, se numără și Mihail Crama. L-am 
cunoscut la Radio, în toamna lui 1987, când 1-
am invitat la emisiunea “Scriitori la microfon11.
A acceptat invitația imediat, deși nu se afla 
printre cei curtați cu asiduitate de colegii de 
atunci. Am întâlnit un Domn în sensul adevărat 
al cuvântului, cu ușoară morgă moștenită din 
vremuri apuse, politicos, ușor distant, citindu- 
și poeziile într-o manieră aparte, puțin 
prețioasă, punând în evidență dicția și frazarea 
conformă ideilor ce se succedau întotdeauna în 
ritm alert, dând densitate maximă fiecărui vers. 
După ce ne-am mai întâlnit, după ce m-a 
onorat invitându-mă acasă și am vorbit mai 
multe, am înțeles că răceala sa era aparentă, 
sufletul fiindu-i deschis spre prietenie și 
afecțiune. Mă mândresc de altfel cu rânduri de 
apreciere primite după cumplitul accident 
suferit Poate cândva le voi publica, deși 
valorează foarte mult pentru mine, în forma 
din 1993, scrise de mâna poetului Era un artist 
conștient de valoarea lui, dar nu făcea caz din 
asta, îi erau străine, din câte am simțit, invidia, 
goana după onoruri și premii, deși acestea nu 
l-au ocolit Ar fi avut încă de spus destule, căci 
salutase cu entuziasm evenimentele din 
decembrie ’89. Cred că mai ales în proză, 
cititorii ar fi avut parte de surprize, romanul 
Singurătatea din urmă deschizând un drum 
pe care a intrat apoi, cu triumf bine regizat, 
Mircea Cărtărescu. Poezie a scris până în 
ultimele zile, iar în 1995, Editura Eminescu îi 
publica ultima carte. Despre ea, pentru că îl 
reprezintă bine pe Mihail Crama, cel ce a 
forțat, fără voie intrarea în legendă, câteva 
cuvinte.

Copil la curțile române - predat la editură 
în 1993 - a apărut deci abia în 1995, într-o 
frumoasă prezentare și o elegantă copertă 
semnată de Daniel Nicolescu. Din păcate, 
gestul editurii, de a-1 publica postum pe Mihail 
Crama a fost umbrit de pierderea unei file, 
chiar cea dintâi, care cuprindea o dedicație 
către Regele Mihai. Probabil că dacă 
Ministerul Culturii nu subvenționa apariția, 
cititorii ar fi văzut și cele câteva rânduri 
elocvente pentru credințele și speranțele 
scriitorului.

De la prima la ultima filă a cărții se 
instalează o anume atmosferă, o anume stare 
artistică, o bine strunită încordare a 
sentimentelor, totul prins în strofe și ritmuri 
sincopate. Fiecare vers are o rezonanță 
specială, trimițându-și semnificațiile dincolo 
de forma materială a cuvântului, așa cum între 
o bătaie și altă a unui clopot reverberațiile 
umplu un întreg spațiu fizic și afectiv. Tematic, 
volumul nu diferă mult de ultimele două 
anterioare. Lipsește lirica de dragoste, dar 
apare speranța în izbăvirea individului și a 
țării. Sunt câteva piese scrise în vremea 
evenimentelor din decembrie ’89, foaia de 
febră a ceea ce simțea atunci omul și scriitorul, 
căruia i s-au hărăzit ani de cumplită suferință 

spre finalul vieții De aici poate, când glosează 
pe marginea trecerii ireparabile a timpului, 
Mihail Crama își consolidează părerea că 
libertatea a venit prea târziu “ca o inutilă 
ploaie-n deșerturi11, veacul fiind al tragediilor 
și al destrămării. Poetul își presimte moartea, 
“un frig pregătitor pentru toate11, viziunea 
ajungând la scară universală. “începe căderea 
oceanelor lumii!11 notează într-o variantă a 
poeziei Oul, iar în alt loc dezvoltă ideea în 
acorduri de marș funebru: “S-apropie jertfa 
ruperii de noi/ Aduceți oi, berbeci din șesul de 
departe/pe plaiuri, sus, lângă slăvitul domn,/ 
un bucium peste văi să sune,/ și tot ce-aveți 
aduceți către somn11 (Jertfa).

Singur, uitat parcă și de Dumnezeu (“Cum 
de-ai putut să mă lași/ în frigul acesta enorm ?“ 
citim în poezia N-ai venit) el are totuși un 
reper: tatăl. Motivul, des întâlnit în întreaga 
creație a lui Mihail Crama (și în roman, 
bineînțeles) îi prilejuiește reușite artistice cu 
totul deosebite.

în Elegia magna tatăl este acela care 
“deschide ușile lumii11, iar în Autobiografie i 
se spovedește retrăind totul: “Uitare, tată../ 
Cum a fost, cum n-a fost,/ am înghețat în 
drumul către soartă11. Aceasta este Autobio
grafia scrisă de Mihail Crama. Trei versuri 
care tind spre genialitate. Opinie evident strict 
subiectivă La același nivel se situează și 
poemul Roata, axat și el pe motivul tatălui 
absent în lumea reală , dar statornică prezență 
în aceea care urmează: “Ce singur - și cum!/ 
Atâta drum!/ Am înghețat Dă-mi mâna, tată!“ 
Tatăl rămâne deci unicul sprijin în apropiata 
apocalipsă: “Plesnesc apele lumii -/ O, 
Doamne,/ iată-mă-ntors cu capul spre sud -/ Ce 
friguri, ce spaime, ce singur!11. Aceste tragice 
ecouri amintind de Bacovia sunt spectaculos 
contrabalansate de o timidă înseninare bazată 
pe inevitabila întoarcere, pe mântuirea care se 
va produce: “Mă-ntorc; m-așteaptă/ deci. Mă 
voi întoarce/ mult mai bogat decât am fost 
vreodată,/decât în ziua trecerii și deci...11 
Atunci, în acel moment se va înfățișa Poetul. 
Mihail Crama reia și el tema exegi monumen- 
tum, suprema consolare a fiecărui artist: “Și 
strâmb acum, adus de spate,/ca-n învieri, ca-n 
pulbere, ca-n drum,/ la poarta Ta, înțepenit, voi 
bate - / cerșesc azil: atât: pe jumătate,/ în timp 
ce marea mea posteritate/va crește-n fața porții 
Tale ca un fum11 (Poarta).

Copil la curțile române mi se pare una 
dintre cele mai tulburătoare cărți de poezie 
tipărite în ultimii ani de după 1990.

(liviu grăsoiu)

Patosul oglindirii

Desprins în mare măsură de avântatele 
însăilări verbale specifice unui teribilism al 
începuturilor, Horea Muntenus pare a se 
apropia, cu prudența și discernământul unui 
profesionist în continuă devenire, de reflexivi
tatea încă ardentă, tratată vizionar și transfor
mată în factor de ambiguizare a limbajului. 
Ultimul său volum, Pythia (Editura Etnograf, 
Cluj-Napoca, 2004) răspunde unei tendințe de 
aprofundare a emisiei lirice și de extindere a 
mijloacelor de expresie spre un retorism 
conceptualizat arhaic.

Fascinația rostirii se întemeiază aici pe 

configurarea temei adorației în strălucirea 
marmoreană a mitului. Poetul omagiază spațiul 
Eladei eterne, univers livresc, sapiențial, într- 
un proces de construcție menținut mereu 
aproape de „metrica întrebărilor11, cu rezultate 
dintre cele mai neașteptate. De fapt, direcția 
adorației se îndreaptă spre „eternul feminin11 
întrupat în Pythia, „o femeie frumoasă/ îmbră
cată în solzi11 (contopirea Pythiei cu șarpele 
Python ține de instituirea de către Apollo a 
jocurilor pythice și poetul glosează expansiv 
pe suprapunerea motivelor) de unde impulsul 
frazării ludice în oglinda timpului devine per- 
misiv, primind pe alocuri o anume grandoare.

Volumul cuprinde două cicluri, din 
nefericire, inegale ca număr de poeme și in
teres, ceea ce prejudiciază întrucâtva echilibrul 
structural avut în vedere, axat pe o evidentă 
tehnică a oglindirii. în Cartea de nord (e 
vorba despre numai 22 de pagini - supraesti
mam specifică poeților declamativi) sunt apro
ximate portretistic fețele Pythiei, preoteasa 
(sau preotesele) de la Delfi, posedată de duhul

alaxia cărților
lui Apollo. Sunt adunate în acest simbol gene
ric incipituri, secvențe ale inițierii și învăță
turii, starea de transă în timpul inspirației (cum 
să nu-i închine imnuri poeții!) dar și delirul 
iubirii. Adorația primește semnificația unei că
lătorii complinite spiritual în declamația exal
tată a eului liric: „Cu tălpile goale plec după 
tine! Pythia!/ Să mă înveți din nou să vorbesc11 
(VIII). Poetul oficiază, empatic, „un ritual al 
transei11 (II) în contradicție cu cerebralitate^ 
rece, țintită și anunțată în titlul ciclului.

Tonalitatea vag meditativă și descripti
vismul de factură livrescă sunt praguri nece
sare încadrării temei peste care irumpe apoi 
retoric vocea poetului în ditirambii preamăririi. 
Poetul își exercită cu succes vocația imnică: 
„Despre Lumina și despre Severitatea Zeului - 
zălog Luminii - scris-au poeții/ Dar despre tine 
iubito atunci când dintre cuvinte ți-au făcți 
trup/ Au greșit și au plâns pe armele reci lipiO 
de tâmple11 (IX).

Evocarea Pythiei din perspectiva unui 
„nebulos nord-tracic11 ascunde semnele unor 
căutări echivoce în mitologia imaginarului 
trasată de poet Aceste indicii ne sunt revelate, 
apropiate, actualizate (deci demitizate) în 
Cartea de sud (12 pagini). Prefațatorul volu
mului, poetul Mircea Vaida-Voevod, căruia îi 
aparține și imaginea referitoare la locația 
nordică, a contras perspectiva din care privește 
și se manifestă eul liric în acest ciclu în 
sintagma „un cearcăn mediteranean11, ceea ce 
subliniază o dată în plus intenția de a pune față 
în față cele două poeme complementare. Para
doxal, cel de al doilea ciclu nu are substanța 
tensionat-enigmatică promovată la început

Partea de interes din volumul Pythia de 
Horea Muntenus este tocmai zgândărirea 
mitului și efectele ce decurg din această cui 
rioasă construcție, ambițioasă sau numai ac
cidentală, rămâne de văzut Nu e mai puțin 
adevărat că experimentul în cauză atrage aten
ția asupra unei maturizări începute sub promi
țătoare auspicii. Cerul Eladei se arată și de 
această dată generos zborului imaginativ al 
poeților.

(adrian țion)
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upă un volum de dezeseuri, Valentin 
DTașcu ne propune unul de verseuri, 

dar nu oricum, ci riguros, științific, 
într-un tratat - Tratat despre 

iubire.
Din Eseu: Manifest să reținem pesimis

mul autorului (de fapt, mai mult zeflemeaua 
lui cu gust amar la adresa contemporanilor 
care au izgonit, ca pe vremea lui Platon, 
poezia și poetul din cetate). Iată, deci, opinia 
poetului: astăzi, poezia nu mai interesează pe 
nimeni, nu doar la noi, ci peste tot în lume. 
Când un poet e faimos, faptul se datorează 
ingerinței unor factori extraliterari: politica, 
disidența, scandalul (Adrian Păunescu, 
Mircea Dinescu, Salman Rushdie); cunoscut 
e poetul, nu și poezia lui. Nu mai există 
cititori de poezie, singurii cititori sunt poeții 
înșiși, dar nici atunci “cu simț de 
răspundere11. Nu mai există nici critici de 
poezie, “acești cititori experți11 ascunzându- 
se în “preocupări mai lucrative11. Și totuși, 
poezia e indispensabilă; citându-1 pe Nichita 
Stănescu, poetul susține convins: “Nimeni n- 
are nevoie de el, dar fără el nu se poate!“

Analizând cauzele acestui grav dezinteres 
pentru poezie ca și succesul unor poeți ca 
kîacques Prevert sau Marin Sorescu și pentru 
“ elimina erorile de receptare care au făcut 
ca poeți precum Ion Horea, Grigore Hagiu, 
N. Prelipceanu, Adrian Popescu, Mihai 
Ursachi, Anghel Dumbrăveanu, Aurel Rău, 
Radu Cârneci, Emil Brumaru, Magdalena 
Ghica, Liviu loan Stoiciu, Ion Stratan, 
Ioanid Romanescu, Ana Blandiana, Gh.

opinii

Grigurcu, Valeriu Stancu, Ovidiu Genaru, 
Sergiu Adam, Ion Mircea, Ioan Moldovan, 
Elena Ștefoi, Traian T. Coșovei, Nina 
Cassian, Dinu Flămând, Miron Kiropol, Ion 
Miloș, Gabriela Melinescu, Aura Cornu, 
Dorin Tudoran... să nu fie suficient cunos- 
£uți. Valentin Tașcu ajunge la formula hi- 
pidă a verseului crezând că poezia “nu mai 
poate să rămână la stadiul de a spune, ci tre
buie să avanseze înspre a face“, exprimând 
“doar o îngrijorare11 legată de soarta acestei 
specii pe cale de dispariție.

Prin acest hibrid, autorul îmbină talentul 
de poet cu acela de critic și din această îmbi
nare rezultă un gen și o specie noi, hibrid 
căruia, hâtru, îi zice verseu, cuvânt rezultat 
prin contaminare între vers și eseu. Poeziile 
sunt dublate de microeseuri pe aceeași temă; 
ambele beneficiază de ample comentarii prin 
care verseistul ne introduce într-un spectacol 
al ideilor și al fanteziei. El realizează, cum 
însuși mărturisește, un dicționar sui-generis, 
al “iubăreților11 începând cu Adam și termi
nând cu Intemetul care produce îndrăgostiți. 
Se creează mai multe etaje ale scrierii, dar și 
ale receptării ca-n Țiganiada lui I.B. De- 
Jeanu sau Patul Iui Procust al lui Camil 
Vetrescu - poezia ca atare, notele și comen
tariile în registre diferite de la ironie la 
maliție fără a exclude gravitatea, eseurile 
care însoțesc ca o concluzie, o sinteză posi
bilă a fiecărui capitol. în comentarii se în
trece autorul însuși, obiect și subiect al pro
priilor reflecții. Valentin Tașcu tinde să scrie 
un tratat, deci o carte științifică în care să 
privească obiectul poeziei - iubirea - temă

Un fals tratat

fundamentală a artei alături de moarte, cum 
spune și-n Eseu manifest, să-l descompună, 
să-l analizeze în multitudinea aspectelor sale, 
a fenomenalității sale. Și obiectul criticii - 
poezia ca atare, “produsul estetic11. Cartea 
intenționează să suplinească un gol în 
cultură, căci s-au scris “povești de iubire, 
care false, care reale, care imaginare, care 
transfigurate11, dar nu și un “tratat știin- 
țific“despre toate acestea. Este facilitată în 
acest mod receptarea poeziei printr-un efort 
de construcție și de deconstrucție.

Menținându-se permanent și îndărătnic în 
două registre - grav, prin/în poezie, ironic, 
persiflant, malițios în comentarii, el se oferă 
pe sine însuși experimentului dragostei.

Ciclul de verseuri, constituit în trepte 
(Numeri, Regi, Cronici, Apocalipsa după 
Don Juan, Sodoma și Gomora, Apocalipsa 
după Internet, Exodul) răsfrânge și modul 
de realizare a unui poem filogenetic și onto
genetic, deoarece urmărește evoluția senti
mentului din punctul originar al genezei, din 
acel nimic din care, misterios, sacru și para
doxal, s-au născut lumile, oamenii, 
sentimentele.

Poemele au un ermetism bine studiat, 
conducând spre sensuri ezoterice pe care se 
străduiește, prin propriile comentarii, să le 
facă exoterice. Poemul Zero din Numeri are 
o frumusețe stranie, prin ideatică și moder
nitate: “La început Dumnezeu nu era Nimic./ 
Nu avea cum să fie Unul, nici Alfa, pentru 
că/ nu se număra nimic, nu avea/ cum să 
deschidă un șir, iar El,/ chiar Dumnezeu, nu 
putea ieși, o, Eli,/ din suverana sa singu
rătate,/ din propria-i Nimicnicie11. Forța de a 
plasticiza, de a corporaliza abstracțiunile, 
modul lejer în care se folosește ca un presti
digitator de cuvinte e un semn al acomodării 
în ficțiune. Poetul gândește în metafore, în 
simboluri și are puterea de a crea o lume a 
sa, universul său imaginar. O tonalitate gravă 
dată de întrebările intense, unele fără răs
puns, întrebările dintotdeauna ale omenirii 
(“Cine l-a adus în sfârșit pe Altul/ cel nedo
rit decât de femeie?/ Cine i-a dat voie să 
vină?11) creează atmosfera marii poezii. Co
mentariile nu îngreunează lectura, ci o mul
tiplică, deschizând uși de interpretare posi
bile, în labirintul cărora poți intra găsind și 
deschizând altele într-o infinitate care poate 
oferi bucurii adevărate, sărbători ale 
spiritului.

Afirmațiile Iui sunt uneori șocante: “Fără 
Șarpe și fără Iuda nu s-ar fi născut și nu s-ar 
fi propovăduit mai apoi tocmai Iubirea11, 
“înainte mergător iubirii pe iadul/pământean 
a fost, desigur, omorul11, „Nimeni nu păcă
tuiește pentru că vrea, ci pentru că se vrea“, 
“Shakespeare este cel mai marc scriitor al 
tuturor timpurilor pentru simplul fapt că a 
ucis tot ceea ce a mișcat pe scenă11; dar dacă 
treci de acest șoc și îi urmărești atent gândul 
și imaginile nu poți, cu tot paradoxul, să 
nu-i dai dreptate: în felul lui, Valentin Tașcu 
are dreptate, logica lui este logica fanteziei, 
nelogică într-un mod sublim. Dumnealui

ana dobre

scrie poezia scriindu-se, explică pentru a se 
explica, interpretează “de amorul artei11 
pentru că speculația e în sine o bucurie, o 
plăcere, o formă de iubire - iubirea de 
esențial, de cuvinte, de Cuvânt

în eseurile (prelungire a versurilor și, 
deci, și a lirismului) care însoțesc poemele 
din cele șapte capitole, autorul propune o ie
rarhie a sentimentului - iubirea livrescă, 
amorul ambigen, amorul ucigaș. între iubire 
și amor e o deosebire de nuanță: ca și la 
George Bacovia, iubirea e sentimentul ple
nar, plenitudinar, amorul e asociat efeme
rului, caducității. Dumnezeu, “Dumnezeu 
martorul11, a creat omul și iubirea, “a contro
lat totul11, “structura cerului și a pământului, 
configurația omului, diversitatea regnurilor, 
temperaturile, mișcarea apelor, compoziția 
aerului, cu o autoritate absolută, aceea a 
Creatorului din nimic, din zero“. Lumea 
aceasta este marea scenă pentru reprezen
tarea celui mai complex sentiment, fără de 
care nu e posibilă nici lumina, nici întune
ricul, nici sublimul, nici abjectul. Iubirea 
explică și justifică totul.

Făcând un inventar al indrăgostiților, din 
care nu lipsesc chipuri celebre - Iudita. Da- 
lila, Salomeea, Șeherezada, Tristan, Isolda, 
Romeo și Julieta, Dulcineea, îndrăgostiți 
care au cunoscut fiorul “iubirii curtenești11, 
dar și abisurile “iubirii corporatiste11, Valen
tin Tașcu ajunge la concluzia că Ileana Co- 
sânzeana, eroina basmelor noastre populare, 
este singura care “caută și află veșnicia (...) 
sentimentului11, ea fiind “un fel de Iisus 
feminin11. Sodoma și Gomora, vestitele cetăți 
ale desfrâului, se reclădesc, sunt reclădite 
permanent Iubirea poartă între extreme, 
între sublim și infernal, însă trecerile au 
nuanțe și intensități diferite, într-o succe
siune sui-generis. După Diotima, există mai 
multe trepte ale iubirii: dragostea pentru mai 
multe corpuri, dragostea pentru frumusețea 
însăși, dragostea pentru frumusețea incorpo
rată; în Kama Sutra, se regăsesc altele: dra
goste din vedere, atașament spiritual, medi
tație permanentă, insomnie, slăbire fizică, 
dezgust față de plăceri și distracții, pierderea 
pudorii, nebunie, leșinuri; moarte; pentru 
Octavio Paz, scara e mai scurtă: sex - ero
tism - dragoste.

Anotimpurile iubirii conduc și apropie de 
moarte. Tratatul poetului e un fals tratat, căci 
el nu explică, nu explicitează, ci, blagian, 
menține și întreține inefabilul, misterul. “Er
meticul11 Q.e.d. se descifrează: Quod erat 
demonstrandum, ceea ce era de demonstrat 
s-a demonstrat: sentimentul iubirii nu este 
mai înțeles, ci mai dezînțeles, evaluarea nu 
privește atât înțelegerea, cât neînțelegerea 
fenomenului iubirii. Cu siguranță, cartea lui 
Valentin Tașcu trebuie trecută în bibliografia 
obligatorie a sentimentului, ca o referință 
verseistică importantă, de care trebuie să se 
țină seama.
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Roiște blândă
Printr-o roiște de salată de câmp, deodată, 
Din grădini de ieri, cu-amintiri.
Amintiri de copilărie de sat, uitată
Te apleci, și adânc respiri.

Iau una în mână, ba iau un pumn 
cu formele lor de inimă
De inimă care doare de-atâta bătut, 
în piept, menestrel limbut

Hei, primăvară tentaculară,
tu strângând drăgăstos în brață 
fără discernere nici oprobriu, și uitând 
că nu-i de-o Schimbare la față

Ci lasă, tristețe și tu, dulce 
soră, din parcul Clujului, 
doar mugurii să dea-n clocot, la cotitură, 
ca un murmur pe o bandură!

Printr-o roiște, “să alegeți din cele late!“, 
și cu galbene flori iată
Iau una în mână, o lumânare -
și-i o biserică lumea toată

Nu vine nimeni să pună pe un jertfelnic 
în loc de om un berbec sfielnic.
Dar a culege. A fierbe. Copii ai firii 
din istoria omenirii.

Stau în genunchi, cum m-aș ține de sfântul soare, 
să nu fiu smuls din rotirea mare.
Și se rotește, a da ce-i de dat, cezarului! 
planeta roata olarului

Rața sălbatică
Și-a făcut din parc un fief.
A venit de undeva din nord, e în drum spre sud, 
iar din insulă și-a făcut un cuibar.
A clocit aici, negreșit
După ce-i vor fi ortaci puii, va relua cursa, 
învațându-i și să înoate.
Zboară razant, retezând pe cer 
un orizont de crengi negre, 
într-o vastă 
elipsă
cu, drept focare, 
două biserici de aur, și ele singure - 
apoi coboară 
regăsind liniștea.
Ocolește, cei câțiva pini, răsturnați sub ea, 
pare-un imens continent, nu un transatlantic. 
Capul, verde.

I^ust Octavian Qoga
I-au dat un loc foarte bun, căci într-o răscruce, 
folositnd un soclu mai larg
care fusese pentru-o statuie - a lui Blaga, 
acum plasată în fața Teatrului.
Și-n parc el stă cum se poate, rășinăreanul, 
pe muntele de ciment, ce-1 scade, 
cu ochii mari, bulbucați, și-o coamă romantică 
ce-1 aranja când recita Oltul.
Un coif spartan, de zăpadă,
îl prinde, în marea, mica, inadvertență
Ci din schimb, s-au ales și-acestea: 
poetul fostei tristeți metafizice, în mulțime, 
ca tribun, și-n vâltvoarea străzii 
și-asigurându-se că urmașii vor pune-n scenă 
dc-acum și Fapta și Daria.
Iar poetul un vaier - păstorind erosul 
care scutură lanțuri pe alei...
Schimb punând în dificultate, cumva, spusele 
despre vates și transcendență și “a lumii taină" 
și metaforă și memorie. Dar, răscrucea;
unde apele își vorbesc, Dunărea cu Oltul - 
o rimă la “Ciucea".

aurel rău

RAID HAIKU

Lacul
de reflectări

Mă apropiu

Mirosul apei 
fetid

*

Și bazinul.

Cu centauri 
și nimfe 

lipsă.
Ca să nu uiți.

*

Pe bănci
tot doi câte doi.
Iar eu singur, 
cu
toamna doamna

*

Și deodată:
Să alergăm!“.

Pe-o alee 
se chiar aleargă.

*

“Nu se mai salută!“ 
traduci,
râzi.
Dar schimbi:
-Nu se mai sărută!

*

Când de fapt 
se sărută-n

draci,
toți,
pe sub copaci, 
prin bătrânul ieri.

*

Și frig în parc

Ciorile 
cântând 
Perorând

în locul nostru

*

S-a notat 
neconvins

Și-a intrat 
un cal alb 
în parc - 
zăpada

Hidrobicicletă

Să treacă doi câte doi, 
sunt prinse pedalele.
Două picioare

prelungi albe 
dintr-o rochie albă 
scoate o blondă 
ce și-a pus pe banchetă 

sandalele, 
tentând boarea.
Băiatul ce-i stă alături, 
și o cuprinde pe după cap,^ 

parcă o ghirlandă.™ 
vede departe.
Lumină multă, 
să cauți umbra.
Plesnele apei,

bătăi de puls, 
în auz.
De un alt tărâm?
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narcis romco sandu

ând i se pune mamei pata pe creier, 
nici cele mai tari contraargumente nu 
reușesc să i-o scoată. Insă nu convin
gerile ei de nezdruncinat mă aduc la 

exasperare, ci prostul obicei, ca să nu spun 
»anie, de-a mă sâcâi în fel și chip. De fiecare 
clată când vede la televizor ceva care o încântă, 
ține morțiș să-mi arunc și eu ochii, spre a-mi 
da cu părerea. Nici măcar cu ușile închise nu 
pot scăpa de răul ei. Ori mă strigă de dincolo, 
ori intră în cameră la mine, iar dacă nu-i înde
plinesc dorința, se supără ca un copil căruia nu 
i se oferă satisfacție. Intr-o zi, m-a surprins

Cerneală proaspăt

mergând cu ochii închiși prin mijlocul camerei 
și repetând cu voce scăzută o frază pe care 
tocmai o tastasem la calculator și doream să 
aflu cum sună. Impresia ei de moment a fost că 
mă scrântisem, că scrisul mă va distruge 
iremediabil. Intr-o altă zi, m-a găsit stând în 
cap, cu fundul sprijinit de spătarul canapelei și 
picioarele lipite de perete, pe punctul de a 
Ringa o viziune care nu îmi dădea pace. Mi-a 
ținut atunci un întreg discurs despre nebunie. 
Ca s-o conving că ceea ce fac eu nu este rodul 
unei minți deplasate, i-am propus să citească 
un fragment din textul la care lucram. însă a 
refuzat, de teamă că ficțiunea ar fi putut întrece 
realitatea, în oroare. La câteva zile după acest 
episod, încercând să modific sfârșitul unei 
fraze, uitasem să-mi iau privirea de pe ecranul 
monitorului, până am realizat că trecuse de 
miezul nopții, fără ca inspirația să-și facă milă 
de mine. Am închis calculatorul, am stins 
lumina și mi-am pus căștile la urechi ca să 
ascult pe Europa FM muzică în nocturnă, cu 
volumul dat la maxim Erau melodii atât de 
plăcute, încât trupul meu a devenit cutia de 
rezonanță a ritmului lor, iar vocea mea lăun
trică a interferat cu cele ale interpreților. Mă 
imaginam deja într-o sală de spectacole, orbit 
de succes și asurzit de aplauze, în clipa în care 
am simțit atingerea unei mâini Când mi-am 
deschis ochii, lumina nu mai era a reflectoa
relor din sală, ci a becului din camera mea Am 
rămas fără cuvinte la vederea mamei Cine știe 
cât timp mă urmărise din pragul ușii? „Nici să 
dorm nu mă lași! Cred că ai trezit și vecinii cu 
urletele tale!“ Amarnică mi-a fost rușinea, o 
înlănțuire de coșmaruri, somnul. încă din zori, 
am căutat să duc povestea mai departe, însă, 
după câteva ore petrecute în fața calculatorului, 
tot nu reușisem să provoc inspirația De nervi,

Mama nu are dreptate

mi se zbătea o pleoapă. Ca să n-o mai simt, am 
ținut pe ea o batistă trecută prin ceai de mușe
țel, ajungând, astfel, să mă chiorăsc cu un sin
gur ochi la frazele afișate pe ecran, până îmi 
dădură lacrimile. Am înțeles atunci că nu 
privirea îmi era de folos spre a ieși la lumină, 
ci puterea de pătrundere a minții, pe care am 
încercat să o stimulez, frecționându-mi fruntea 
cu alcool de 90 de grade, pentru ca arsurile 
pielii să-mi pună neuronii în mișcare și 
îegându-mă la cap cu un fular, ca nici un gând 
să nu se risipească în locul efectului dorit, m- 
am ales cu o insuportabilă durere la tâmple. în 
această ipostază m-a surprins mama după ce s- 
a întors de la muncă „Uite în ce hal te-a adus 
scrisul! Să fi tras la jug, și n-arătai mai rău. 
Mâinile să-mi cadă dacă mai fac ceva pentru 
tine!“ „Tu nu-nțelegi că arta cere sacrificii?!“ 
m-am răstit la ea, aruncându-mi batista de la 
ochi și smulgându-mi fularul de pe frunte. Ca 
să-mi expun cu și mai multă vigoare caznele 
prin care treceam, m-am ridicat de pe scaun. 
„Crezi că e de-ajuns doar talentul? Voința de a 
merge până la capăt și liniștea pe care acum tu 
mi-o tulburi nu le pui la socoteală? Uiți că 
asupra artei nu te poți apleca fără să atingi o 
anumită stare de spirit? Ce-ai vrea, să scriu 
dintr-o răsuflare tot ce-mi trece prin minte 1“ 
JktWL să-ți cauți serviciu, nu să pierzi vre
mea." „Asta te-ngrijorează: banii și ce bagi în 
burtă? Spune-mi și mie: de când n-ai mai citit 
o carte? Dar oare te mai interesează și altceva 
în afară de horoscop, telenovele și programele 
TV? Acum o lună puteam să mă angajez ca 
paznic, însă, de gura ta, am renunțat Nu-ți 
cădea bine să afle lumea că fiu-tu, om cu 
facultate, a ajuns într-o asemenea postură, de 
parcă ar fi trebuit să-i dăm cuiva raportul. Câte 
cărți aș fi citit de atunci, câte gânduri aș fi aș
ternut pe hârtie!" îngrozită de fermitatea to
nului pe care îi vorbeam și de ardoarea ges
turilor prin care-mi întăream cuvintele, mama 
își făcu semnul crucit Zile la rând m-a udat cu 
aghiasmă ca să alunge spiritul rău din mine, 
fără să realizeze că însuși felul ei de a fi era 
mai curând de partea diavolilor decât a înge
rilor. Cum intra în casă după orele de serviciu, 
mă și striga cu vocea unui mesager al des
tinului, pentru ca, în momentul ivirii mele, să 
îmi solicite cu glasul obișnuinței o firavă mână 
de ajutor: „Uite, pune și tu pâinea asta în coș", 
sau „Vezi că am niște ouă în plasă". îmi venea 
să o strâng de gât! „Mă deranjezi pentru atâta 
lucru?! nu mi-am putut stăpâni indignarea. „Și 
ce-ai vrea? Să stai cu aia-n mână, iar eu să mă 
ocup de toate? Măcar atât să faci și tu."

Dacă bucătăria este marea ei dragoste, 
atunci eu sunt marele ei of. „Când duci gu
noiul?" mă întreabă ori de câte ori consideră 
necesar să-l iau în primire. „Imediat", este răs
punsul meu invariabil, iar dacă se întâmplă să 
dureze mai mult decât ar fi în stare să suporte, 
să o vezi numai cu ce ură scoate din găleată 
sacul cu resturi menajere, se încalță, eventual 
își trage o haină pe umeri și, trântind în urma 
ei ușa de la intrare, îl duce ea însăși la tom
beron. „Nu puteai să mai aștepți câteva se
cunde?" o scald eu după ce mă trezesc în fața 

faptului împlinit „Nesimțitule!“ mai are pu
terea să-mi zică, și, până nu-i trece supărarea, 
între noi nu mai e loc de cuvinte. Ultima dată 
a ieșit fără să se încheie la haină, să-și pună 
fularul la gât și căciula pe cap, deși bătea un 
crivăț de-ți făcea părul măciucă doar auzindu- 
1. A doua zi, răceala a trimis-o la orizontală, 
precum glonțul pe victimă Rea de boală cum 
este, a tras pătura peste ea și-atât de jalnice îi 
mai erau suspinele, încât îți creau impresia că 
dintr-o clipă în alta sufletul i se va ridica la cer. 
Pentru a-mi împăca propria conștiință, am 
întrebat-o dacă ar vrea să-i pun de ceai. A dat 
din cap în semn de încuviințare, nemaifiind ca
pabilă să se exprime în cuvinte. A fost suficient 
să-i duc ceașca la pat ca să-i revină darul vor
birii și chiar să schițeze un zâmbet de recu
noștință într-o seară, în timp ce scriam la cal
culator alte rânduri decât cele care aveau să ră
mână, mi-a cerut din pragul ușii s-o urmez în 
camera ei. Avea glasul stins și privirea pier
dută, simptome în care inițial am crezut că re
cunosc ravagiile televiziunii asupra unui suflet 
ușor impresionabil, însă când am văzut-o în 
mijlocul camerei ținându-și o mână pe ab
domen și ridicând-o pe cealaltă la nivelul umă
rului, am realizat că erau efectele durerii fizice 
asupra unui organism fragil și a unei sen
sibilități exacerbate. „De ce nu stai întinsă în 
pat?" „Nu pot!“ „Ia o pastilă atunci, și-o să-ți 
treacă" „Nu-mi trece!" „Să-ți fac un ceai de 
mentă?" „E în zadar!“ „Așa nu, așa nu, așa nu! 
M-ai chemat doar ca să mă uit la tine?" Și, fără 
să mai stau pe gânduri, i-am întors spatele. „Să 
mor, și ție nu-ți pașă!“

întotdeauna am desconsiderat înclinația 
mamei de a face spectacol din propriile sufe
rințe, plăceri sau emoții pentru a mă aduce în 
rezonanță cu ele. Nici în sâmbăta dinaintea Bo
botezei nu am fost scutit de o asemenea repre
zentație. Șirul gândurilor mi-a fost întrerupt pe 
neașteptate de un ropot de pași, de ușile date în 
lături și de intrarea precipitată a mamei în 
camera mea „Pregătește-te, că vine părintele! 
Fă și tu ordine pe masă Tot cămașa asta o 
porți? Las’ că ți-o arunc eu 1 Uite ce praf e pe 
combină! Ia repede o cârpă și șterge-1. Of, 
Doamne!“ „Știi ce? mai bine închide ușa ca să 
nu mai intre și-aici“, am încercat să ies din 
încurcătură „Cum să fac așa ceva, păcă
tosule? !“ se isteriză mama Mi-ar fi aruncat ea 
câteva vorbe de la obraz, însă preotul ar fi 
putut să apară dintr-o clipă în alta, iar rolul ei 
era să-l întâmpine. A alergat într-un suflet până 
în pragul ușii de la intrare, unde o vecină i-a 
dat de știre că sfinția sa încă nu ajunsese la 
etajul nostru, a făcut cale întoarsă și s-a oprit 
în boxa din fața toaletei, unde pe cât de ușor 
i-a fost să dea jos bluza de pe ea, pe atât de 
greu i-a venit s-o înlocuiască cu una adecvată 
momentului, și asta din pricina emoției, care 
nu îngăduia mâinilor să intre în mâneci și 
capului să iasă afară, senzația că se sufocă 
fiind cea care a scos-o din impas, m-a rugat să- 
i schimb o bancnotă de cincizeci de mii de lei, 
apoi s-a răzgândit, s-a mai dus o dată în hol să 
iscodească și-a sărit în sus de bucurie când l-a

(continuare în pag. 10)
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(urmare din pag. 9)

văzut pe însuși părintele Pleșcău, o celebritate 
a cartierului, ieșind din primul apartament de 
pe palier și intrând în următorul, s-a întors în 
sufragerie cu mâinile deja împreunate, capul 
dat pe spate și privirea îndreptată spre tavan, 
după care a încremenit într-o așteptare febrilă 
Când i-a trecut sfinția sa pragul, doar că nu a 
leșinat Ținându-și o mână în dreptul inimii și 
ochii închiși, s-a lăsat stropită din cap până-n 
picioare cu aghiasmă, fără să afișeze grimasa 
insatisfacției la contactul cu apa rece, așa cum 
ar fi fost firesc. Să vreau, și n-aș putea să fiu 
atât de fățarnic. După ce a terminat cu mama, 
părintele s-a apropiat de mine, iar în clipa în 
care și-a ridicat brațul ca să mă stropească, am 
făcut doi pași înainte pentru a-mi feri măcar 
picioarele și partea inferioară a bustului, fără să 
realizez că, reducând suprafața de contact, toți 
stropii aveau să-mi ajungă pe lentilele 
ochelarilor, pe față și pe gât, senzația de 
neplăcere fiind mult mai intensă decât în cazul 
unei aghesmuiri de la distanță. Deoarece nu 
mai vedeam nimic din pricina apei sfințite care 
îmi șiroia pe lentile, în loc să sărut crucea, i- 
am dat clanță ușii M-am simțit atât de penibil! 
Mi-a rămas totuși consolarea că nici mama nu 
a fost mai brează. împinsă de un gând funest, 
i-a cerut părintelui să-i arate bancnota pe care 
i-o strecurase adineauri în buzunarul anteriului, 
iar când sfinția sa a scos la iveală una de numai 
zece mii de lei, bănuiala sa a devenit aproape 
certitudine. Cu nervii încordați la maxim, l-a 
somat pe tânărul dascăl care-1 însoțea să-și 
desfacă pumnul. „Dumnezeule, am inversat 
banii!“ i-a scăpat mamei un strigăt la vederea 
bancnotei de cincizeci de mii de lei hărăzită 
sfinției sale, și, cât ai clipi, i-a luat-o din palmă 
Dascălul avea privirea dezorientată, ca un hoț 

cerneală

prins asupra faptului „Bravo, domnule, te vezi 
cu banii-n mână și nu spui nimic!“ i s-a adresat 
preotul pe un ton glumeț, încercând să salveze 
aparențele, în timp ce mama se ocupa de 
reîmpărțirea bancnotelor. Pe cât de mult mă 
intrigă la ea crizele de nervi și exaltările, tot 
pe-atât mă încântă generozitatea ei. Nu trece o 
zi fără să-mi ofere o cât de mică „atenție" și 
poate că nu întotdeauna recunoștința mea este 
pe măsura așteptărilor sale. Vizita părintelui a 
sădit în sufletul meu un alt fel de a simți și mai 
multă înțelegere pentru mama. încă de 
duminică, ziua următoare, au început primele 
manifestări ale acestei prefaceri, care m-au 
adus în situația din prezent Știind că e plăcerea 
ei să-mi povestească pe unde a mai fost și ce a 
mai făcut, cu cine s-a-ntâlnit și ce a discutat și 
că rareori i-am oferit ocazia, datorită repulsiei 
mele față de discuțiile sterile, am întrebat-o pe 
unde-au mai purtat-o pașii, după ce lipsise o 
oră de-acasă „Am trecut pe la Mihaela, am 
cumpărat o pâine de la Alimex, ouă de la 
Evrika și-un pui de la Rodica. Auzi la el: pe 
unde m-au purtat pașii!“ Era, evident, 
irascibilă. „Aș vrea să tranșez eu puiul", mi-a 
venit dintr-o dată să-i spun. „O zici de parcă te- 
ai pricepe la așa ceva." „Crezi că n-aș putea să 
mă descurc?" „La cât ești de neîndemânatic, ai 
fi în stare să-l ciopârțești." „Dacă tot nu ai 
încredere în mine, arată-mi tu cum se 
procedează" „întâi să-l decongelez, și mai 
discutăm" Până la urmă aveam să-1 rezolv sub 
îndrumarea ei. Miercuri mi-a lăsat în scris să 
tranșez nu unul, ci doi pui. Cum s-a întors de 
la serviciu, a mers direct la frigider să mă 
verifice. „Spune-mi și mie ca să nu mor 
proastă: de ce nu le-ai tăiat și ghearele?!" 
„Adică., trebuia să le tai?! Uite că nu mi-a 
trecut prin minte!“ „Da’ când ai crăpat în tine 
răcituri de pasăre, picioarele erau cu gheare?" 
„Hă, hă, hă, da’ chiar!“ „Dobitocule!“ „Ce 
vrei? E prima oară când a trebuit să mă 
descurc singur." Joi, pe la ora prânzului, 

tocmai făcuse piața. „Ia ghici ce am aici?" se 
alinta ea, cu mâinile la spate. Bănuiam că ar fi 
vreunul dintre obișnuitele fructe sau dulciuri cu 
care mă îndoapă de la o vreme încoace. Mi-am 
închis ochii și mi-am întins o mână pentru a 
primi darul cuvenit zeilor. „Ce-mi dai ca să-ți 
dau?" „Un Mulțumesc! urmat de un Valea! 
firesc." „La ce recunoștință poți să te aștepți 
din partea unui măgar?" Din clipa în care am 
simțit pe podul palmei o bucată de carton, am 
început să reflectez, fără să-mi deschid ochii, 
asupra semnificației acelui obiect neașteptat, 
până când n-am mai rezistat curiozității și l-am 
privit de-a dreptul. Era o vedere de la prietena 
mea Cornelia. Rândurile de pe verso le-am 
parcurs de cel puțin zece ori și am savurat 
îndelung imaginea în nocturnă a orașului 
Monte-Carlo, cu rada portului în prim-plan și 
înălțimile stâncoase în fundal. Pașii mei 
împleticiți au amețit-o pe mama, murmurul 
meu de iubire a adus-o la exasperare. „Proastă 
eu! Mai bine ți-aș fi dat-o înainte să plec la 
serviciu." „Mi-ti-ti-ca! mă asaltau aminitrile. 
Numai la ea mi-e gândul." După aproape o oră, 
mamei i-a sosit vremea să o ia îa picior. „Ia 
vino puțin!“ m-a strigat din holul de la intrare, 
„încalță-mă!“ mi-a cerut odată ajuns acolo. 
Suna ca un ordin, iar eu nu aveam nici un chef 
să-1 duc la îndeplinire. Și totuși, am pus mâna 
pe-o cizmă. „Ce mai aștepți? Apîeacă-te'i 
«Până aici», mi-am zis. «A continua înseamn^ 
să mă-njosesc.» Voiam să renunț, când am 
auzit-o din nou: „Imaginează-ți că aș fi 
Cornelia. Fă-mi cum îi făceai și ei." «Prin 
urmare, asta era.» „Ridică-ți piciorul dacă vrei 
să te-ajut“, am lăsat de la mine, numai să tacă 
„Spune-mi Mititica!, cum îi spui ei." „S-o crezi 
tu că am să-ți spun!“ „Spune-mi, n-auzi? ! Sau 
îți închipui că merit mai puțin decât ea?" „Nu 
vreau să mai aud nimic!“ „Atunci, fă-mi pe 
plac." „Mititico!... E bine așa?" „Mai din 
inimă" „Mi-ti-ti-co!“ „Linge p... ce ești!“ 
fără să se uite la mine, a ieșit furioasă pe uștfl

icuț (sub 70 de kile), plăpând (hră- 
Mnindu-se doar cu grăunțe) și resemnat 

(simțise prezența morții în aer), 
porcul mi se păru ușor de priponit 

pentru înjunghiere. Primul semn că lucrurile nu 
stăteau chiar așa a fost în clipa în care Anton 
i-a pus șfacul în gură: o sârmă legată de 
mijlocul unui băț și formând la capăt un laț. 
începu să guițe ca scos din minți, încât, doar 
auzindu-1, aveai senzația că îți vei da și tu 
duhul. Când l-am tras afară din coteț, am 
crezut că-mi smulge brațele din umeri, atât de 
aprig se mai opintea Cu cele 90 de kilograme 
ale sale, Costică se prăbuși peste el, iar eu, cu 
un suprem efort de voință și ce a mai rămas din 
cei 10 ani de culturism, i-am imobilizat 
picioarele de la spate și mi-am lăsat capul pe 
șalele lui. Urma să îl leg, însă uitasem cum 
vine nodul. Anton îmi mai arătă o dată ce să 
fac cu sfoara, însă memoria mea nu mai era 
capabilă să rețină „Ajută-1 tu, tată, îl îndemnă 
Costică“ „Nu pot să m-aplec fiindcă mă 
sufoc", se răsti socru-su la el. „Degeaba te-am 
chemat, își descărcă asupra mea nervii. Nu-mi 
ești de nici un folos. Mai bine chem un vecin 
să m-ajute.“ „Lasă, tată, că ne-om descurca 
noi, se încurajă singur Costică, numai să nu 
atragă asupra casei rușinea vecinilor. Ia dă-mi 
cuțitul ăla, că acu’ îi tai beregata." „Mi-e 
teamă, Costică! Dacă-mi scapă? am intervenit 
eu, în culmea panicii Mai bine să aducă 
vecinul." „Emilia!" o chemă Anton în ajutor 
pe soția sa, sprijinul său în toate. „Da, măi 
An toane!“ ieși ea pe prispă, vioaie. „Adu-1 pe 
Ganea să lege porcul. Cu ăștia doi văd că nu 
mă descurc." După trei minute era înapoi. „L-

Tăierea porcului

am strigat, dar nu mi-a răspuns. Latră javrele 
alea, de nu poți să le mai oprești!“ îi dădu ea 
raportul. „Nu ți-a răspuns fiindcă nu te-a auzit. 
Trebuia să fi intrat în curte." „Cum să intru, 
măi Antoane?! Doar nu vrei să mă mănânce 
câinii?!“ „Of, lasă că mă duc eu!“ se îmbufnă 
el, și pomi agale spre poartă în timpul ăsta, 
Emilia ne urmărea de pe prispă „Da’ ce s-a 
întâmplat, băieți?" „Mămico, tu știi cum face 
tata nodul ăla al lui?" o întrebă Costică cu un 
calm desăvârșit „Cum să nu!“ „Ia vino matale 
atunci și dă-ne o mână de ajutor, că, uite, nouă 
nu ne iese." Imediat ce îi simți mâna pe sfoară, 
porcul, care se liniștise de la o vreme, începu 
o nouă repriză de zvârcoliri furibunde și 
guițături năucitoare, de mi s-a scurs toată vlaga 
în încercarea de a-1 struni „Stai locului, javră, 
că ești cât o stârpitură, ce te tot agiți! îl certă 
Emilia, imaginându-se călare pe unul dintre 
câinii vecinului, cu care avea ea o răfuială mai 
veche. Acu’ bag cuțitu-n tine!" „Chiar așa, 
mamă, hai să-1 rezolvăm noi până vine tata", o 
susținu Costică, molipsit de curajul ei. „Nici să 
nu vă gândiți", mă împotrivii pornirii lor păti
mașe de a merge până la capăt în această fază 
se impuneau sângele rece al lui Anton și 

vigoarea de urs a vecinului. Doar în prezența 
acestora aș fi avut siguranța că porcul, odată 
înjunghiat, nu o să scape.

Fiindcă nu îl găsise pe Ganea, Anton l-a 
adus pe Adi Fodor, un tânăr cu vână căruia ne 
prezentă cu remarcile: unul dintre ei a văzut 
cum se taie un porc în copilărie, dar acum nu- 
și mai aduce aminte, ăsta era Costică, iar 
celălalt susține că nu a văzut în viața lui așa 
ceva, ăsta eram eu. După cum ne privea Fodor 
de sus și la propriu și la figurat, îi lăsasem 
probabil impresia a doi idioți pe care porcul 
reușise să-i imobilizeze, și nu invers. „Atâția 
oameni pentru un animal atât de mic?!“ își 
exprimă mâhnirea de a fi fost deranjat pentru o 
treabă atât de simplă „Nu zii așa! De multe 
ori, porci ca ăsta se întâmplă să fie chiar mșji 
răi decât unul de 200 de kile", îi replică Anton. 
Vrând să arate că dreptatea-i de partea 
stăpânului, nu a vecinului, și, prin aceasta, că 
înțelege tot ce spune omul, numai că nu poate 
să articuleze, porcul făcu încă o demonstrație 
de forță, prin intermediul căreia, pe mine, 
ușurel cum sunt, mă scutură din toate încheie
turile, iar pe Costică, ditamai zdrahonul, îl 
aduse la exasperare. „Bagă cuțitul în el, tată! 
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Nu vezi~ că-și cere osânda?" Ceea ce se și 
împlini. înverșunerea cu care animalul în ago
nie i se refuza morții mă obligă să-mi susțin 
încordarea mușchilor cu cea a coardelor 
vocale, însă nu gemete, urlete sau strigăte îmi 
ieșiră de-acolo, ci jalnice guițuri, semn că 
spiritul porcului intrase în mine. Teama că-mi 
va scăpa fusese atât de traumatizantă, încât am 
continuat să îi strâng la piept chiar și trupul 
neînsuflețit, spre nedumerirea celorlalți, care 
nu mai știau cum m-ar putea convinge să mă 
ridic de jos, după ce epuizaseră cele mai tari 
argumente. Cu un ultim efort de voință, le 
urmai îndemnul doar ca să nu adorm cu porcul 
în brațe, răpus de o irezistibilă oboseală In 
zona genunchilor, pantalonii îmi erau mânjiți 
de rahat. Bine că nu mi-a ajuns și la dos ! Ar fi 
ținut loc de interpretări. Apucîndu-1 fiecare de 
câte un picior, am cărat leșul până în 
apropierea fântânii, unde l-am întins pe o 
podină despărțită de alta printr-un șanț pe care 
îl săpasem ceva mai înainte la indicațiile lui 
Anton. Potrivit acestora, „Mai adâncește-1 un 
pic“ însemna să-i mai iau din margini, „Fă-1 
mai larg aici", să-i măresc adâncul, iar „Din 
pământ fă o movilă aproape", să presar bulgării 
de-a lungul gardului Tot el îmi dăduse ca 
sarcină să fac din câteva scânduri, surcele, iar 
din surcele, așchii, apoi să le car din șopron 
până la șanț și să le-așez sub formă de stivă 
Pârlirea porcului începu odată cu primele 
flăcări, moment în care Fodor se retrase, pre
zența sa nemaiavându-și rostuL Eu îl mane
vram de picioarele din spate, iar Costică, de 
cele din față, în timp ce Emilia punea lemne pe 
foc și-i răzuia cu șișul arsurile de pe piele, iar 
Anton se chinuia să ne-ndrume când și cum 
să-l întoarcem Am spus „se chinuia", fiindcă 
efectiv își vărsa plămânii ca să ne facă să 
înțelegem că „la dreapta" nu înseamnă „la 
stânga", „înainte" nu e totuna cu „înapoi", iar 
„un pic" e mult mai puțin decât „mult". Dacă 
mă gândesc bine, fiecare își avea propria sa 
scuză: eu, faptul că, de când cu săparea acelui 
șanț, îmi pierdusem încrederea în capacitatea 
lui Anton de a găsi cuvintele potrivite, suspec- 
tându-1 de cu totul alte intenții decât cele pe 
care ajungea să le exprime, iar Costică, faptul 
că se pierdea cu firea dacă nu-1 luai cu duhul 
blândeții „Tată, dar fără ho și teo nu se 
tooate?" reacționă el jignit „Ba da, dar nu cu 
voi", primi un răspuns care îl dezarmă 
Crezând că toată neînțelegerea decurge din 
înclinația noastră nefericită de a ne încurca 
unul pe altul, Costică m-a dat deoparte, 
asigurându-mă că se descurcă și fără mine. 
Anton pricepu totuși că, așa cum erau așezați, 
față în față, dreapta pentru unul va fi 
întotdeauna stânga pentru celălalt, și apelă la 
un vocabular fără echivoc, care să nu mai per
turbe simțul orientării. „Acum întoarce-1 spre 
casă", îl dirijă, numind un alt reper, iar lui Cos
tică i-a fost limpede că trebuia să întoarcă por
cul cu capul la dreapta. „Așa, și acum trage-1 
puțin mai la vale", îi găsi și cuvântului 
«stânga» o echivalență, dar, ca un făcut, elevul 
său tot spre casă începu să-l târâie. „Am zis 
«mai la vale»", îi repetă acestuia, crezând că 
nu auzise bine. „La vale-1 trag, tată! Uite!“ se 
înverșună el, cât pe ce să dea porcul jos de pe 
podină „Ia zi, încotro curge apa aia?" îl opri 
Anton, arătând spre vâlcică „La vale." „Păi 
într-acolo ți-am spus eu să-l mișcăm!" „Da, 
tată, numai că, vezi tu, la Galați, unde sunt 
detașat, văile au sensul invers decât aici" 
Anton ridică ochii mari către cer, ca un semn 
neîndoielnic că raționamentul ginerelui îi 
depășea puterea de înțelegere, și, privind într-o 
parte, asemeni unui om jignit în așteptările 
sale, oftă sfâșietor. „Pârlește porcul cum crezi 
de cuviință Eu, unul, renunț." La gândul că nu 

se va descurca singur, pe Costică îl trecură 
fiorii. „O să mă uit la tine, tată, numai să-mi 
arăți din mână cum să-l întorc", îl rugă în timp 
ce îi dădea târcoale porcului, neștiind de ce 
picior să-l mai apuce și în ce direcție să-l tragă 
Milos din fire, Anton își călcă pe suflet și, 
recurgând din nou la vocea sa autoritară, dar și 
la unele figuri de pantomimă, îl ajută pe 
Costică să-și recapete simțul ridicolului. Intr-o 
oră, laboratoarele de analiză veterinară din 
Bacău urmau să fie închise și, oricât ne-am fi 
grăbit, nu mai era vreme și pentru examenul 
trichinoscopic, în lipsa căruia oricine s-ar fi 
expus riscului îmbolnăvirii dacă ar fi gustat din 
carnea de porc atât de apetisantă în fața 
poftelor dezlănțuite, Costică nu știa, însă, ce-i 
pericolul. Mirosul de șoric îi stârni dorința să-1 
încerce, vederea cărnii, s-o audă sfârâind în 
tigaie. Ca să nu facă vreun gest necugetat, am 
ținut o scurtă pledoarie în favoarea abstinenței. 
„Și adică., n-o să mâncăm astăzi friptură?" 
dădu glas unei suspiciuni. „Mai rabdă și tu o 
după-amiază și încă o seară, și o să vezi că 
îndată se face mâine."

Fiind și propriul său of acela de a nu se 
putea atinge de came fără a fi convins că nu-i 
infestată, socrul căută să trezească în conștiința 
ginerelui sentimentul vinovăției: „Să fi ajuns 
barămi la nouă, așa cum ne-am înțeles, nu să 
întârzii trei ceasuri, alta ar fi fost situația. 
Porcul se taie la primele ore ale dimineții, ca 
până la zece să fie deja în farfurii, cu rezultatul 
analizei pe masă." „N-am reușit de răul fetei", 
se disculpă Costică învinuindu-și odrasla, cu 
toate că ar fi putut veni și singur, de n-ar fi fost 
obișnuința de-a o avea pe soție în preajmă.

Sperând să găsesc un laborator veterinar cu 
program prelungit, am tras o fugă până în oraș, 
de unde m-am întors după două ore și jumătate 
de căutări zadarnice. „Află că atât eu, cât și 
mama am degustat șoriciul", mă anunță 
Costică cu o asemenea bucurie în suflet, de 
parcă abia aștepta să îl laud „Când l-am văzut 
pe el, am mâncat și eu", mărturisi soacră-sa în 
chip de scuză Ea întotdeauna a fost de prin
cipiul că, dacă e să se moară, atunci să murim 
cu toții, sau, altfel spus, ori la bal ori la spitaL

Pârlirii porcului îi urmă tranșarea, opera
țiune mai puțin familiară lui Anton, dar pe care 
și-o rezervase în exclusivitate, din consideren
tul că „Dacă eu nu mă descurc, voi nici atât"

Ca să ne vină mai ușor, am săltat porcul pe 
o capră de lemn, unde noi, tinerii neștiutori, 1- 
am ținut cu burta în sus și picioarele crăcănate 
până ce Anton îl despică în două părți egale. 
Tocmai îi scoteam măruntaiele când Adi 
Zaharia, un alt ginere de-al lui Anton, apăru în 
inspecție, cu un zâmbet ironic: „Am înțeles că 
voi doi ați fost baza", ne luă el în râs de la 
distanță „Vrei să zici că tu te pricepi să tai un 
porc, iar noi nu?" l-am provocat, neimagi- 
nându-mi-1 în postura de măcelar. „Dragă 
Narcis, am tăiat în viața mea atâția, că nici nu 
le mai știu numărul", îmi aduse la cunoștință 
experiența sa în domeniu, cu un gest de 
lehamite. „Ești tare! Eu încă n-am văzut cum 
se înjunghie unul, ci doar m-am chinuit să-l 
imobilizez pe ăsta" „De ce să te chinui, când 
ar putea să nu te doară capul? Porcul nu 
trebuie culcat la pământ Se ridică pe un 
scripete și îl înjunghii direct din picioare."

De-ar fi să-l crezi, Adi e la înălțime chiar și 
la acest capitoL Iată-1 la Vânători, în casa pă
rinților săi, trăgându-și peste hainele cotidiene 
un costum de salopetă, ca să nu și le păteze, pe 
mâini, o pereche de mănuși menajere, ca să nu 
se murdărească, iar pe picioare, o pereche de 
cizme din cauciuc, ca să nu și le ude în balta 
adunată sub el după sacrificarea animalului, 
alcătuită din sânge, urină și materii fecale. 
Oameni special tocmiți de către tatăl său i-au 

băgat porcului șfacul în gură, l-au târât până în 
dreptul scripetelui, au legat șfacul de șufă, 
după care au tras porcul de celălalt capăt al 
șufei, spânzurându-1 de rât Imposibil să ți se- 
mpotrivească Totul fiind deja pregătit, Adi 
numai ce se-apleacă spre victimă și, cât ai 
trage un pârț, îi și înfige cuțitul în beregată. Și 
asta se cheamă la el tăiat porci! E ca într-un 
film cu Jackie Chan, căruia o armată de 
indivizi îi prind cu lasouri mâinile și picioarele, 
pentru ca boss-ul lor să-i poată căra pumni cu 
nemiluita, singura modalitate de-a i se- 
mpotrivi fiind cea a scuipatului.

Aerul rece al iernii îl alungă pe Adi înapoi 
în casă. Mirosul de mațe devenise la fel de 
fetid, pe cât de tăios era gerul. Cu mâinile 
încălzite sub ele și privirea hipnotizată, mă 
simțeam ca un scafandru pe fundul mării. Cum 
respiram o secundă, cum mă lua cu leșin. 
Cristina, nevasta lui Costică, cumpărase din 
oraș un pachet cu bășici de porc, spre a nu fi 
nevoită să le șteargă de rahat pe acestea. 
Ușurarea pe care am resimțit-o odată extirpate 
făcu loc frigului. Și Anton îl simții intrându-i 
în oase, după ce ne ceru să întoarcem porcul pe 
burtă Dorința lui de a-1 secționa milimetric 
de-a lungul șirei spinării trăda imaginea unui 
om obsedat de perfecțiune. Ca și Adi, el are 
ferma convingere că dreptatea este întotdeauna 
de partea sa. Cu câteva ore în urmă se 
împiedicase de-un buștean pe care Emilia îl 
ocolise până atunci în mod sistematic și, 
îngrozit de gândul că ar fi putut să cadă dacă 
n-ar fi fost mai atent, răcnise ca scos din minți 
numele ei. De ce nu-1 luase de acolo, odată ce 
tot ea îl pusese? încercând să îi intre sub piele, 
Costică își abordă socrul cu aerul că ar ști ce 
înseamnă suferința bărbaților: „Nu mai fi 
supărat, tată! Așa sunt femeile!"

Nu trecu nici un sfert de oră de la acel 
incident, că începu altul: Anton căuta în 
magazie un ghem de sfoară cu care să legăm 
porcuL „Ieri încă mai era aici! se arătă surprins 
de dispariția lui. Când cauți un lucru nu îl 
găsești, iar când nu-ți trebuie, dai de el la tot 
pasuL Emilia! trase un răcnet, fără să-i pese 
dacă nevastă-sa putea ori nu să-l audă. Măi, a 
dracului femeie! Pentru un capăt de ață e-n 
stare să ia tot ghemul. De-acu’ nu mai las eu 
cheia pe mâinile ei!“

După secționarea spinării, veni rândul 
capului. Creierul i l-a dat lui Costică din toată 
inima. Apoi, au împărțit porcul, jumătate tu, 
jumătate eu, vorba cântecului. întrebat de socru 
cum își vrea partea, întreagă sau tranșată?, 
ginerele se trezi în mare dilemă. Pentru a ieși 
din impas, își chemă soția în ajutor. „Tu mă 
scoți din casă pentru atâta lucru? îl luă la rost 
când află de ce o chemase. Tată, ți-e atât de 
greu să-l tai în mai multe părți?" îl luă și pe el 
la refec. „Mi-am zis că-1 tranșați acasă la voi 
așa cum doriți", se apără tatăl de furia fiicei.

în realitate, îi înghețaseră degetele de la 
mâini și nu i-ar fi căzut bine să recunoască în 
fața altora că și el este om. „Vezi să nu! Pe 
baza lui Costică, o să rămân în seara asta cu 
jumătatea de porc neatinsă" „Spune-mi cum să 
ți-o tai, și te rezolv", își călcă pe inimă, numai 
să nu se pună rău cu fiică-sa „Tai-o cum știi, 
chiar și în trei părți", îi dădu mână liberă, iar 
vocea îi deveni ceva mai duioasă Mai aveam 
puțin și o adormeam pe Milena Din cauza 
voastră trebuie s-o iau de la capăt, încheie tot 
cu o undă de reproș, ca să nu creadă vreunul că 
îi trecuse atât de repede supărarea
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ștefan ion ghilimescu

Pledoariile lui Alexandru George

ine a urmărit cu atenție viața lite- 
£ ' rară a ultimilor ani nu poate să nu 

remarce (dar câți le-au înțeles cu 
adevărat sensul?) nenumăratele 

luări de poziție, discriminări și intervenții 
polemice semnate de Alexandru George, 
toate menite să asaneze, să creeze și să 
dezvolte un climat normal, mai necesar azi 
ca oricând, acțiunii de revizuire generală a 
întregii literaturi române, demers reclamat 
indiscutabil de liberalizarea „spațiului 
public11 după Revoluția din ’89. Potrivit 
opiniei sagacelui polemist, observator 
necruțător al sinuozităților istoriei româ
nești, este de neînțeles cum la ora de față 
se mai publică încă fel de fel de istorii lite
rare grav falsificatoare, fabricându-se ires
ponsabil antologii, enciclopedii și dicțio
nare subîntinse de un spirit anacronic, 
amintind de cel comunist „Nedumerirea" 
criticului și istoricului literar este cu atât 
mai mare cu cât, în cohorta unor intelec
tuali presupuși responsabili în acet dome
niu (cum Ion Rotaru sau Dumitru Micu). 
domnia sa descoperă și pune la colț fără 
menajamente sumedenie de critici ai mo
mentului, considerați importanți (unii. în 
mod surprinzător, tineri), care refuză să 
accepte necesitatea unor asemenea reeva- 
lurări, demersul lor fiind practic de natură 
să „înghețe" tabloul unei literaturi ce a fost 
stabilit pe criterii partinice sub comunism.

Pentru Alexandru George (a spus-o ori 
de câte ori a avut prilejul), „literatura 
noastră a fost în timpul comunismului de
terminată decisiv de factorul politic". Indi
ferent de răspunsul diferit al creatorilor 
față de acest adevărat flagel al deturnării 
spiritului literaturii, ideologia comunistă i- 
a marcat într-un fel sau altul pe toți acești 
creatori, inclusiv pe cei ostili regimului. 
Definind în linii generale colaborațio
nismul („trecerea unor interelectuali de 
marcă de partea comunismului") ca un 
extrem de nociv aspect socio-cultural, 
vinovat de „catastrofa unei întregi culturi", 
criticul constată că după 15 ani de la 
Revoluția din ’89 unii exegeți și istorici 
literari prelungesc confuzia, prin lipsa 
totală de criterii a evaluărilor pe care le 
fac, refuzând să-și conceapă, cum ar fi 
normal, necesarele revizuiri critice în 
spiritul unor binevenite dezbateri sau adu

ceri în instanță a cazuisticii fenomenului. 
După părerea sa, actul critic n-ar trebui să 
rămână străin instrumentării unor ase
menea „procese", întocmirii de rechizitorii 
și formulării, la un moment dat, a unor 
sentințe, fiindcă menirea unui asemenea 
exercițiu delimitativ chiar aceasta este și 
pretinde până la urmă Referindu-se în 
context la un exemplu peremptoriu, 
debutul său, produs în 1970, cu un „studiu 
de reabilitare" a lui Tudor Arghezi, 
Alexandru George îl consideră o piesă în 
dosarul participării sale la un „proces" care 
nu a fost câștigat (opera și scriitorul sufe
rind o depreciere datorită ținutei politice în 
vremea comunismului). Este de subliniat 
că în acest „proces" de reinstaurare a 
normalității în viața literară, Alexandru 
George nu-și revendică decât rolul de 
simplu pledant într-o „cauză" despre care 
știe prea bine - și ține să-i asigure, deopo
trivă, și pe fricoși și pe duplicitari - ..că 
anticipă cu mult «judecarea» unor scrii
tori" ! Declanșarea operațiunii implicite de 
însănătoșire a climatului literar de astăzi 
prin punerea în cauză a literaturii influen
țată de ideologia comunistă ar trebui să 
plece, potrivit opiniei îndreptățire a dom
niei sale, de la distincția ce trebuie făcută 
între scriitorul comunist și cel care a trăit 
în comunism, un distiguo care rămâne, 
desigur, de întreprins și pentru care se 
crede, din perspectiva experienței de viață 
trăite, a fi perfect pregătit Subscriem!

In faza lor de început, când comuniștii 
își căutau tovarăși de drum din rândul inte
lectualității, aceștia au recus în viziunea lui 
Alexandru George la „formula echivocă a 
artistului «nemulțumit» chiar adversar, al 
societății burghezo-moșierești", înregi
mentând alături de ei pe toți criticii sau 
dezaprobatorii unei societăți care admitea 
din principiu orice critică. Un scriitor, cum 
Camil Petrescu, alături de mulți alții, a 
criticat desigur, recunoaște și depune 
mărturie Alexandru George, multe aspecte 
ale vieții politice din vremea sa, dar, atrage 
atenția eseistul, asemenea ieșiri din Agora 
„erau cuprinse în însuși mecanismul de 
autoreglare liberală" al societății respec
tive și de aici și până a-i trece în cont și 
a-i revendica drept ai săi, împotriva orien
tării lor politice deloc roșii (cum au 

procedat comuniștii cu o serie de scriitori 
importanți) a fost și a rămas o diversiune 
ce trebuie astăzi incriminată. Falsul imens 
pe care l-au pus ei în circulație, raliind în 
„frontul" lor, ca pe niște precursori ai 
marxismului, pe un Caragiale sau Emi- 
nescu, sau interpretând rezerva, ostilitatea 
și chiar revolta altora împotriva vremii lor 
ca o abdicare de la un crez de o viață (ca
zul aderenților Ia un comunism de primă 
oră: M. Sadoveanu, Ralea, G. Călinescu) 
ridică problema măsurii în care această 
atitudine „vag populistă" face din ei niște 
„democrați" în sensul corupt pe care l-au 
impus comuniștii

Un Camil Petrescu pe care în ado
lescență Alexandru George ar fi jurat peA 
fas et nefas „n-a fost niciodată un demo
crat" (cum a susținut el însuși, „dar în co
munism, nu înainte"), căci, amintește 
eseistul în pledoaria sa, el a gândit și a 
creat în anii deplinei maturități „în spiritul 
unui personalism cu rădăcini în propriul 
său egotism". Slujbaș regal și admirator al 
unor spirite elitiste, Camil Petrescu era un 
„reacționar", ca și Sadoveanu de altmin/ 
teri. „în fapt, scria Alexandru George, î'r 
cazul lui Camil Petrescu și G. Călinescu 
avem a face cu o atitudine profund antide
mocratică foarte explicită, ambii au fost 
niște disprețuitori ai «vulgului» și omului 
«de serie»." Nici el, nici Sadoveanu, nici 
Rebreanu, nici Arghezi nu au fost niște 
democrați, adică niște susținători ai 
dreptului numărului, ai gloatei, ai omului 
de masă, ai simplității pretins oneste".

Alexandru George se îndoiește pe bună 
dreptate că vreun artist care izbutește să 
ducă la capăt o operă majoră, recunoscută 
ca atare, înfruntând permanent o situație 
competitivă, poate cu adevărat admite 
exaltarea inferiorului ca instanță supremă, 
admițând cu sinceritate ideea că „opera de 
artă «răspunde» solicitărilor de jos“x1 
Pledând nuanțat pentru revizuirea eva
luărilor la zi a operei lui Camil Petrescu și 
altor scriitori importanți afirmați plenar 
înainte de 1948 (dar „raliați" comu
nismului), Alexandru George semnalează 
grava distorsiune ideologică în care a fost 
antrenată opera acestor scriitori după anul 
respectiv, susținând răspicat (în cazul 
Arghezi, Călinescu sau Sadoveanu) că 
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această negație nu anulează valoarea ope
rei lor de până atunci și a întregului lor 
trecut. Pentru asta (sub comuniști), este 
evident pentru Alexandru George (dar nu 
și pentru atâția alții loviți de o cecitate de 
neînțeles), nu i s-a putut juca Jocul 
ielelor, nici Danton, iar „lui Călinescu nu 
i s-a putut reedita Istoria... sa plină de ata
curi la adresa spiritului libertar și demo- 
crat“. Chiar dacă au aderat la noul regim și 
l-au slujit necondiționat, nici Camil 
Petrescu, nici Sadoveanu, nici Călinescu și 
nici Arghezi „nu au constituit repere de 
care comuniștii să fi ținut seama și din 
cauza cărora să-și mai fi moderat zelul 
destructive Consecința foarte gravă a ade
renței lor la „literatura vremurilor noi“, pe 
de altă parte (și Alexandru George nu 
contenește de ani buni să o spună), este că 
ei au facilitat crearea unei punți artificiale 
(exploatată abil de comuniști) între 
scriitorii generațiilor mai vechi și așa-zișii 
scriitori afirmați sub noua ordine socială, 
unde nimic nu mai putea fi discutat sau 
contestat, ci era doar de executat în poziție 
ide drepți.

De la înălțimea unei rectitudini morale 
ce nu i-a fost niciodată contestată de ci
neva, Alexandru George își pune cu ones
titate problema atitudinii corecte ce ar fi 
trebuit adoptată de intelectualitatea româ
nească după evenimentele din 1948, 
găsind și pledând pentru ideea că „în 
absolut, mai «profitați» au fost scriitorii 
persecutați și închiși de regimul comunist, 
£e; care au refuzat stipendiile lor, 
preferând pușcăria și «supraviețuind eroic 
pentru a reapărea cu prilejul diferitelor 
«dezghețuri» și schimbări de linie ale 
Partidului", adică Mircea Florian și Anton 
Dimitriu, Vasile Voiculescu și Radu Gyr, 
Constantin Noica, dar și Edgar Papu (pe 
care comuniștii au sfârșit prin a-i reabilita 
măcar parțial și a-i trece în contul lor, mai 
exact al culturii românești41.
■ Fin observator al meandrelor epocii pe 
care a trăit-o, Alexandru George observă 
pe bună dreptate că, după evenimentele 
din Ungaria, pe la mijlocul anilor ’60, 
Partidul a fost obligat să-și schimbe linia, 
în viața socială și politică intervenind o 
adevărată RĂSTURNARE. ..comparabilă 
cu cea din ’89". moment care a putut fi 
perceput în viața publică asemeni unei 
„liberalizări". Printre ..profitații” relaxării 
intervenite la mijlocul anilor '60. con
trastând atât de mult cu momentul tragic al 
revenirii la stalinismului anilor ‘58-’59. 
când a avut loc procesul Noica-Pillat. s-au 
numărat chiar intelectualii persecutați, în
chiși sau interziși în urma acelei înscenări 
doctrinare. Abia eliberați din pușcărie, nu 
se împiedică să atragă atenția Alexandru 
|£jeorge, Constantin Noica, Anton Dimi
triu, Edgar Papu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruș, Ion 
Caraion, Leonid Dimov, I.D. Sârbu, Ștefan 
Popescu, Virgil Carianopol au început să 
scrie și au fost editați de către comuniști cu 
prioritate. A fost momentul când un număr 
important de „Scriitori noi“ („de la Leonid 
Dimov și Mircea Ivănescu la M.H.S. și 
Alexandru George44) a ieșit atunci din

clandestinitate „divulgându-se“ cu o serie 
de scrieri de sertar de certă valoare. Un 
moment în care literatura română a încer
cat, cum s-a priceput, să „reînnoade44 
tradiția modernității ei, revenind cât de cât 
la atmosfera anilor de tranziție dintre 1944 
și 1947 după lovitura de palat executată de 
regele Mihai.

Ceea ce li se oferea atât rezistenților, 
cât și persecutaților și eliberaților în viața 
publică de atunci era „un climat «de mo
bilizare» a forțelor națiunii, semănând cel 
mai bine, subliniază Alexandru George, cu 
cel din timpul regimului antonescian44. La 
fel ca atunci, în viața publică se clama un 
„patriotism declarativ (...), ideea conspi
rației împotriva patriei amenințate, anti- 
rusismul, anti-maghiarismul, anti-semi- 
tismul44. Dacă scriitorilor mai vârstnici li 
se va fi părut că atmosfera aceasta aducea 
vag cu atmosfera naționalistă de pe vre
muri, marșând în scrisul lor - cum s-a 
întâmplat - pe vechea linie, evaluarea 
valențelor scrisului și atitudinii celor 
câțiva autentici rezistenți ca și a noilor 
veniți la acel moment rămâne de între
prins: un PROCES - de ce nu? de instru
mentat, probatoriul lui urmând a fi strâns 
în continuare cu grijă

„în mod fatal, scrie Alexandru George, 
numai observatorii perspicace știau/știu să 
facă deosebirea între noi, cei ce ne 
strecuraserăm (s.n.) în comunism și 
agenții acestuia de tip Dan Hăulică sau 
Eugen Simion. sau vechii intelectuali așa- 
zis «raliati». precum C Noica sau Petru 
Comamescu". Dar situația creată în câm
pul literaturii de liberalizare de la mijlocul 
anilor ’60 este desigur cu mult mai com
plexă. o recunoaște însuși domnul Alexan
dru George, căci în „torentul năvalnic44 al 
vieții sociale și literare din acei ani s-au 
amestecat și vocile noilor oportuniști și ale 
tuturor profitorilor mai mult sau mai puțin 
lipsiți de înzestrare. O judecată dreaptă e 
încă amânată de cantitatea uriașă de 
„material44 necercetat și neclasat..

în Alte reveniri, restituiri, revizuiri, 
Editura Cartea Românească, 2003, în ocu
rență, Alexandru George aduce în discuție 
mai mult ca oriunde cazul său, în multe 

privințe exemplar, spunem noi. Tânăr, încă 
necopt pentru a lua arma în mână la 
mometul actului de la 23 august 1944, lui 
nu-i rămânea pentru salvare în fața agre
siunii fățișe și amestecului schizoid al 
ideologiei comuniste în literatură și viața 
oamenilor decât să cultive și să dezvolte în 
clandestinitate suma de valori cu care 
fusese familiarizat în mediul său formativ, 
de lumea sa Mai apoi, când a realizat că 
adevărata sa vocație este literatura, 
precizează astăzi pe tonul peremptoriu al 
depoziției martorului profund implicat, a 
început să scrie în clandestinitate „o 
întreagă literatură originală și traduceri44 cu 
care a ieșit în lume târziu, după ani buni de 
la „dezghețul44 produs în viața publică 
după Evenimentele din Ungaria într-o pa
ranteză, să facem precizarea că „impo
zantul44 roman Oameni și umbre... nu e 
publicat nici până acum în varianta com
pletă, chiar dacă ediția Polirom tinsese 
către acest deziderat Gestul publicării tar
dive a operei (începând din 1970!), mini
malizat cu rea-credință de unii după Re
voluția din ’89 și atribuit și altor scriitori 
din generația sa, dacă este judecat cinstit, 
fără a fi singular (însă nicicum serialist), 
impune atenției o soluție - SOLUȚIA LUI 
ALEXANDRU GEORGE ȘI A 
GENERAȚIEI SALE DE REZISTENȚI - 
un modus vivendi care a prefigurat și a 
dezvoltat în orice caz un destin, altul decât 
al congenerilor oportuniști de teapa lui 
Titus Popovici, Ion Dodu Bălan, S. 
Damian, Al. Oprea, Petre Sălcudeanu, 
Eugen Frunză, Ștefan Iureș, Dorel Dorian, 
Geo Șerban, Liviu Călin, Al. Ghilia

Așa cum nu contenește să o spună și să 
o repete fără rezerve de la revoluție 
încoace, Alexandru George nu-și arogă 
meritul de a fi luptat împotriva comu
nismului și nici de a fi fost oponent sau 
disident al regimului totalitar. Domnia sa 
își revendică doar titlul de rezistent, con
diția de intelectual retras din orice com
petiție socială care presupune înregimen
tarea între edecarii comunismului Prin
cipiul lui Tallyerand A sluji (a oficia, cu 
sensul pe care i-1 atribuie termenului Ale
xandru Ciorănescu - ilil) fără a servi a 
fost soluția lipsei de alte soluții la acel 
moment a „rezistenților4" din viața social- 
politică și literară și care, pe Alexandru 
George, îl prenumeră între fruntași.

Egal mereu cu sine în această atitudine 
și care se simte dator să o deslușească 
nuanțat în climatul literar de astăzi, Ale
xandru George consideră la ora de față, 
când opera sa pare configurată decisiv în 
liniile ei fundamentale însă nu încheiată), 
că adevărata sa vocație de scriitor o consti
tuie opera de imaginație; paginile sale de 
critică, de comentarii și glose înscriindu-se 
în seria de „contribuții colaterale44 care mai 
curând fac din domnia sa „nu un critic 
propriu-zis, ci un eseist și un comentator 
complementar44.
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Crizanteme în ceață
De jur-împrejur draperiile albe
Ale mării și lacurilor

Sori galbeni în ceață - crizantemele

Galbene-aurii, mate și stinse gutui
Se conjugă cu lutul
în pervazul verandei cu stele

Picături înșirate pe sârme de-a-ndoaselea

Amintirea recheamă o cristalină muzică 
De paseri cântătoare
în stuhul din bâzgă

Brazda trasă în urmă de rața sălbatică

Arena argintie de scoici

Odată voi descrie cu acuratețe 
Crizantemele:

Suprapunerea rândurilor de petale
Și circularitatea lor concentrică

în afară de centru 
începe împrăștierea

Frunzele căzute pe beton
Stau nemișcate și tăcute 
în ceața fără nici un fir de vânt

Din ierburile mlaștinii
Sacra vacă extrage
Cercul alb al laptelui cosmogonic

trestii

Suprema bucurie a luminii -
Dintr-un abis parc-a ieșit
Din ceață soarele

Umedă, neagră și grea e turba

Apele canalului stau inerte
Abia dacă se simte alunecarea spumei

înalți pereți de stuf păzesc
Taina pierderii apelor

Un cerc de păsări de pradă
Se rotește deasupra pădurii de stuf

Foarfecă aerul o pasăre grăbită
Alta îl taie cu vâslele aripilor
Flexibile și elastice

în șire frunzele trestiei
S-au transmutat în aur
De aur sunt toate frunzele nucilor

dumitru muresan

Ei înrădăcinează în cer
Un rămuriș labirintic în care 
Sufletul se contemplă pe sine

Ci mărăcinii înnegriți cu totul
Păstrează o tăcere fericită

Betonate cu ciment alb
Par balegile uscate pe grind

Mușuroaie minuscule
Neluate de nimeni în seamă
Precipită întrebări

Cu ochii pisicilor
Galbeni, oblici și lungi
Seamănă frunzele trestiei

încă o dată, nespus de suave
Sunt trestiile de aur 
în tăcerea și taina luminii supreme

galben absolut
Pe drum, după telefonul uitat 
în curtea pustie, văd
Crizantemele de lână bordo legănându-se

Foarte puține prezențe umane 
în ziua friguroasă, cu ploaie și vânt 
Și toate singuratice: bărbatul înalt, 
Femeia stând pe bancă în frig

Nici o duritate mai mare
Decât aceea a frigului

Contradicția moliciunii betonului
Abia turnat în cofraj
Pastă verde închis-cenușie, umedă, moale

Hârlețul pătrunde ușor în pământ;
Rămâne dificultatea întoarcerii brazdei

Au căzut toate frunzele smochinului
Și au rămas doar smochinele;
Le culeg în coșul de pâine

în butucii de pin descopeream dimineața 
Unica, dreapta linie a centrelor
Și coamele de diavol roșii ale nodurilor

Apogeu al magnitudinii luminoase
A crizantemelor galbene 
în întunericul zilei
Pe fondul pământului
Săpat pentru iarnă
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Generatia lui Vulcănescu, 
între sjMiitual și politic

adrian g. romila
r fi interesant de văzut dacă în post- A modernitate, epocă a rupturilor între 
oameni și textele lor, între cuvinte și 
lucruri, între granițele altă dată fixe 

ale tipurilor de discurs, s-ar mai putea vorbi 
de unitatea ideologică a unei generații și de 
misiunea ei la un moment dat. într-un spațiu 
anume. Actualitatea nu mai pare a oferi 
posibilitatea unor manifeste sau programe, cu 
vreun eventual impact în evoluția dispersată, 
din ce în ce mai dispersată a tuturor faptelor 
culturale.

Dar fiecare cultură datorează unor ge
nerații anume avântul ei și starea de univer
salitate. în cazul nostru, există o succesiune 
de asemenea generații, a căror contribuție o 
analizează strălucit Mircea Vulcănescu. 
pentru a-și lămuri, de fapt, locul propriu în 
istoria făuririi unui spirit românesc. Conferin
țele și articolele sale pe tema ideii de gene
rație au fost antologate chiar la începutul lui 
2004 de Editura Compania sub titlul Tânăra 
generație. Crize vechi în haine noi. Cine sunt 
și ce vor tinerii români?

Vulcănescu pornește de la șapte accepții 
ale termenului „generație" - biologică, sta
tistică, istorică, psihologică, cultural-politică, 
economică și socială - pentru a da o definiție 
(„sociologică", spune el) destul de prolixă, 
încercând o cuprindere exhaustivă a concep
tului: „O generație este o grupare socială bio- 
psiho-istorică, în care predomină oamenii de 
aceeași vârstă, care se manifestă simultan, 
spontan, cu conștiința solidarității lor de 
vârstă. Manifestările acestei grupări sunt 
condiționate de faptul că membrii componenți 
Iu participat la un anumit eveniment istoric, a 
cărui influență au suferit-o în perioada lor de 
formație intelectuală - fapt care face să 
predomine. în manifestările lor, preocupări de 
aceeași natură, precum și o asemănare de 
material și de maeștri. Această predominare 
mai poate fi condiționată și de felul în care 
tineretul participă la activitatea colectivității 
și de încadrarea sau neîncadrarea lui în ierar
hia socială existentă". Fiecare din cele cinci 
generații ce o precedă pe cea „tânără", cum o 
numește el pe cea din care face parte, e legată 
de câte un eveniment istoric major și de un 
ansamblu de influențe suferite sau, dimpo
trivă, transmise. „Premergătorii" sunt iniția
torii României modeme: Școala Ardeleană, 
Gh Lazăr, cărturarii moldoveni. Autohtoniști 
cu orice preț, au apărat originea latină, în po
lemică cu cea slavă ori greacă. „Pașoptiștii" 
sunt „boiernașii" care au implantat, pe filieră 
franceză, ideile liberale la noi: Brătianu, 
Golescu, Kogălniceanu, Rosetti. „Junimiștii" 
conservatori precum Carp, Negruzzi sau 
Maiorescu au criticat formele împrumutate 
din Apus, încercând o ridicare a fondului 
autohton la nivelul cerințelor modernizării, 
amestecând liberalismul moderat cu tradiția 
autohtonistă. Așa se explică și prezența 
printre ei a unui Creangă sau Eminescu. „Ge

nerația socială" o reprezintă sămănătoriști ca 
Iorga și A C. Cuza, ori poporaniști ca C. 
Stere, care au urmărit realizarea unității națio
nale a tuturor românilor și culturalizarea ma
selor. „Generația de foc" e cea a „Gândirii", 
cu Nae Ionescu, Goga, Blaga, Crainic, Șei- 
caru, Bucuța, Vianu, Ralea, I. M. Sadoveanu, 
Camil și Cezar Petrescu, caracterizați chiar de 
directorul „Cuvântului" prin realism, autoh
tonism, ortodoxie, monarhism. Ei adaptează 
valorile occidentale la viața românească și 
exprimă, pentru prima oară într-o asemenea 
anvergură, caracterul universal al sufletului 
românesc.

„Generația tânără" urmează imediat după 
Primul Război, găsind o Românie împlinită 
cât de cât în idealurile ei politice de veacuri, 
căci și ultima ei provincie, Transilvania, se 
alipise Regatului. Ceea ce însemna că bătălia 
pentru asemenea scopuri nu-și mai avea, 
deocamdată, rostul. Astfel se explică avântul 
spiritualist al generației ieșite de sub tutela 
transformatoare a unor profesori ca Nae 
Ionescu ori Vasile Pârvan, cu reverberații 
specifice în literatură (id est preocuparea 
pentru autentic, sinceritate, confesiune) și în 
atitudinile ei generale (setea de experiențe, 
religiozitate, plasarea la extrema dreaptă a 
politicii, disputa în spațiul pur al ideilor). 
Cele două reverberații sunt împărțite de Vul
cănescu în „momente" opuse: „un moment 
spiritual" (1925-1929): entuziasm, îndrăz
neală, iluzia unei clipe de har pentru destinul 
întregului grup, concretizat în texte precum 
Itinerariul spiritual al lui Eliade sau Mani
festul Crinului Alb al lui I. Nestor, Sorin Pavel 
și Petre Marcu-Balș; „un moment nespiritual" 
(1929-1932): cădere, decepție, sentimentul 
inutilității și al excluderii, cu texte ca Întoar
cerea din Rai (Eliade), Nu (E. Ionescu), Pe 
culmile disperării (Cioran).

Percepută ca eșec, ne putem întreba dacă 
misiunea generației criterioniste nu era deja 
sortită'acestuia, în lipsa unui ideal politic de 
realizat, așa cum erau obișnuite generațiile 
trecute, care-și măsurau astfel reușita. 
Sentimentul ratării în confruntarea cu somnul 
balcanic i-a făcut probabil pe unii dintre ei să 
comită gesturi cu certă tentă spiritualist- 
experențială, care vor fi regretate mai târziu 
(vezi fascinația lui Cioran pentru figura lui 
Hitler sau articolele pro-legionare ale lui 
Eliade). Deși ideile lor de mai târziu nu vor 
mai coincide. Vulcănescu va continua activi
tatea începută în campaniile lui D. Guști, 
încercând să regăsească o dimensiune filozo
fică a existenței românești, pornind de la 
matca rurală Eliade va rămâne și el fascinat 
de efervescența mitologiei românești și a 
întregului spațiu balcanic, căreia îi va găsi 
originea și filiațiile. Cioran, însă, va resimți 
românitatea ca o povară, de care se va dezice 
mereu. Schimbarea la față a României e doar 
un început de drum. Inevitabil, destinul gene
rației se va sfârși mai brusc decât prevăzuse 
autorul Ultimului cuvânt-, unii, exilul, alții, 
pușcăriile staliniste de după 1946. S-a produs 
ieșirea din rândul unui posibil grup, cu o 

eventuală misiune într-o cultura dată, 
originară Asta tot din pricina politicului, care 
le lipsise atât

Influențele divergente ar fi putut fi o 
cauză a ratării. Vulcănescu le numește - „mis
ticismul orientalizant german", „misticismul 
rusesc din emigrație", „maurrasismul fran
cez", „neotomismul", „comunismul rusesc", 
„marxismul german", „fascismul italian", 
„național-socialismul german" - și reflec
tează: „Cum s-au putut amalgama aceste 
influențe divergente, în sufletul unei aceleiași 
generații, e greu de spus. Se poate chiar ca 
înrâuririle să fie încă departe de a fi contopite 
și să provoace antagonisme între elementele 
tinerei generații. Dar este un fapt de netăgă
duit că nu găsim un tânăr de sub 40 de ani a 
cărui formație să nu fie pecetluită de măcar 
unul din aceste curente". Iarăși, între spiritual 
și politic. Ruptura e imposibilă Dar nu 
conflictul între influențe a dus, până la urmă, 
la tragismul generației. Ele ar fi putut coexista 
în lumea tolerantă a interbelicului. Absurdi
tatea unui sistem, extrema cealaltă, cu care nu 
s-au gândit vreodată că vor fi nevoiți să se 
confrunte, aceasta a dus la zdrobirea defini
tivă a unei deja înfiripate ideologii de grup. 
Nici una din atitudinile pe care Vulcănescu le 
vede posibile în relația politic-spiritual nu s- 
au mai putut continua: 1) “izolarea", retra
gerea în tumul de fildeș, refuzul preocupărilor 
politice și sociale; 2) “activismul prin dis
perare"; 3) “istorismul prin resemnare". Și 
nici misiunea impusă de „chemarea vremu
rilor și nevoile societății" nu s-a mai putut 
împlini. Pe de altă parte, nu susținuse el oare 
că tocmai refuzul unei chemări imperioase a

vremurilor a generat variațiunile spiritualiste 
ale generației sale? Cu toate acestea, el 
găsește chiar deziderate urgente, ce oscilează, 
și ele, între politic și spiritual: „să asigure uni
tatea sufletească a românilor" (ceea ce încer
case să definească în Dimensiunea româ
nească a existenței; ar fi fost posibil însă așa 
ceva fără o unificare a direcțiilor culturale re
lativ divergente din Moldova, Regat și Ar
deal?); „să exprime în forme universale acest 
suflet românesc" (există vreo asemănare între 
privirea ascuțită asupra românității a lui 
Caragiale și epopeica viziune naționalistă din 
poemele istorice eminesciene?); „pregătirea 
pentru ceasurile grele care vor veni" (ar putea 
veni ceasuri grele din altă parte decât din 
zona politicului?); „a pregăti ivirea omului 
nou" (ar putea el exista fără un stat care să-1 
favorizeze?). Ultimele două „misiuni" au fost 
în mod profetic de-realizate; elitele românești 
nu au fost pregătite pentru ceasurile grele ce 
au venit, cu adevărat, iar „omul nou" s-a ivit 
(dinspre Răsărit, am putea spune), dar nu așa 
cum ar fi vrut generația lui Vulcănescu să fie. 
Cu alte cuvinte, ceea ce ți-e scris, în politic ți- 
e pus!

Cuvinte ca „grup", „misiune", „generație" 
sunt redundante în conferințele și articolele 
lui M Vulcănescu. Ediția îngrijită de Marin 
Diaconu ne pune în față o veritabilă panoplie; 
a sensurilor unor asemenea cuvinte, sensuri 
care, lămurite de Vulcănescu din varii 
perspective, problematizează existența unor 
generații oriunde, oricând. Chiar și în post- 
modernitatea noastră pluralistă și globali- 
zantă, atât politic, cât și spiritual.
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mart lenardic:

literatura lumii

Soiuri

- Bravo, champ - mă bateau ei pe umăr în 
timp ce eu mă strecuram pe culoar. Am zărit 
doi-trei ziariști și atunci am mărit pasul. La ușa 
cabinei mă aștepta antrenorul, l-am tras 
înăuntru și-am închis repede ușa.

Și antrenorul mă bătea pe umăr.
- Bravo, maestre - se aprinse el, felicitări, 

bravo ție că ai ajuns și campion național la 
grei!

Super campion - am mormăit eu - super 
națiune! Am început să mă dezbrac. Va să 
zică, i-am bușit bine pe toți trei pretendenții. 
Bravo, n-am ce zice! Numai că ăsta de azi bate 
de patruzeci de ani. Și am intrat sub duș lăsând 
să curgă apa călduță

- Ei, n-o lua nici tu așa - răzbeau cuvintele 
antrenorului prin șuvoiul stropilor de apă, 
treizeci și șapte. Și trei kile mai mult decât tine.

- Dar și trei fii care-s deja niște brute ca și 
el - am continuat eu săpunindu-mă

- Dă-le-ncolo de brute, l-ai aranjat bine - 
mă încuraja el; peste două luni sunt 
campionatele europene și toți sunt de acord că 
ai toate șansele. Serios, maestre - își frecă el 
mâinile.

- Dacă m-aș gândi că nu mai am șanse nici 
nu aș mai boxa - mă săpuneam eu -, mai cu 
seamă la un campionat național. Cu o dragoste 
specială îmi spălam ciocul care părea să pro
mită multe la noapte. O să bat și la europene, 
și după aia mai departe, le iau la rând. M-am 
înfășurat în prosop, dar am lăsat intenționat să 
mai curgă apa In fața oglinzii îmi studiam 
niște croșee scurte. Gândindu-mă la ce-o să-i 
aștepte pe cei care mi-ar sta în cale. Chiar eram 
bun.

- O.K., champ, odihnește-te, mâine avem 
liber, după aia antrenamente!

Ziariștii băteau întruna la ușă
Am ieșit gol-goluț și furios, le-am deschis 

ușa și le-am zâmbit celor interesați. - BUUU! 
- am răcnit, după care am închis ușa după 
mine. Și așa am avut iarăși pace.

*
* *

Când am ajuns acasă nu era țipenie, chiar 
dacă era miezul nopții. Trupul mi se răcise și 
simțeam fiecare lovitură care mă ajunsese în 
ziua aceea. - în prima rundă trebuie să-l 
nimicești, îmi ziceam cu o voce sufocată

Am găsit-o pe nevastă-mea în dormitor, 
făcută covrig în așternutul de puf, veioza 
licărea, cartea îi alunecase din mână pe jos. - 
Alo, șoricelul - am salutat-o eu, iar bătătorul se 
trezise și ca un vajnic înaintaș se pusese-n 
mișcare un sfert de metru înaintea mea. N-ai 
mai făcut dragoste cu un campion, animăluțul 
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meu, cel puțin din câte știu eu - i-am zis și m- 
am culcușit lângă ea Attila era tot mai frisonat 
și mai crescuse un pic.

- Șoricelului îi e somn - mormăia draga de 
ea - și mâine lucrez.

- Dă-o-n pisici - am zis -, doar am învins! 
Ai putea măcar să mă întrebi ceva, nu crezi?

- Bravo, tu și-așa întotdeauna câștigi - era 
insuportabilă - iar eu trebuie să mă scol mâine 
la cinci și jumătate! Și mi-a întors spatele.

- Dar am putea să sărbătorim evenimentul 
- continuam eu să fac presiuni, vârându-mi 
mâinile sub cămașa ei de noapte și căutând să- 
mi instalez armamentul.

- Lasă-mă-n pace - m-a împins ea, relativ 
furioasă - vezi doar cât e ceasul! Și-n clipa aia 
adormi.

Am renunțat, profund jignit încă mă mai 
încingea erotismul, de aceea nu puteam admite 
ca ditamai campionul la categoria grea ce eram 
să mi-o frec cu mâna Ăsta era un alt film De 
desene animate. Și chiar să fi vrut, eram mult 
prea obosit, așa că am adormit pe loc.

*
* *

în zilele următoare am avut antrenamente 
lejere, am înghițit proteine, am alergat și am 
ridicat greutăți. Nevasta mi se întorcea de la 
slujbă seara târziu, fiind preocupată de nu știu 
ce mare proiect Chestie cu care mă obișnui
sem Și, abia ținându-se pe picioare, se arunca 
în pat și evident că pentru amor era prea târziu 
Aș fi încercat la nouă și jumătate, dar n-a ajutat 
Cu timpul am renunțat Alergând tot mai mult

*
* *

Vin eu frumos într-o zi acasă, era după- 
amiază, și, ce văd, drăguța de ea venise. Mă 
privea relativ grav, ei și ce. M-am întins spre 
ea și am amușinat-o la subsuori.

- Trebuie să discut ceva cu tine - zise ea cu 
o voce care și pentru un tip tare de cap ca mine 
spunea totul - s-a întâmplat ceva.

- Te-ai înhăitat cu cineva, nu? - am strigat 
eu, zi-i, ai? Și cu cine te-ai înhăitat, cățea ce 
ești? - evident că mă interesa ce și cum

Era relativ palidă. - M-am îndrăgostit - i-a 
ieșit ei greoi și mârșav din gură.

- Am știut, curvo! am șuierat eu ridicând 
mâna, încât drăguța mea parcă s-a frânt în 
două. - îți dau eu ție, doamna s-a îndrăgostit! 
Până peste urechi! Cine-i ăla care-i face felul 
nevesti-mii?

N-am lovit-o. Mi-am potolit vocea. - Cine 
e, șoricelule, noul tău prieten din pricina căruia 

nu mi te-ai dăruit o săptămână? Abia-mi venea 
să cred că toate alea mi se petrec mie.

- Păi nu e chiar așa - s-a încolăcit ea - tu 
nu înțelegi.

- Și ce-i de înțeles aici? - tremuram eu 
scrâșnind dinții.

- Se întâmplă, totul vine de la sine - scotea £ 
ea argumente din depozitul de armament ™ 
feminin. - Ne-am întâînit întâmplător acum 
câteva zile. N-am vrut, dar m-a vrăjit

- Vezi să nu te vrăjesc eu, că n-ai să știi 
nici cum te cheamă - mă chinuiam eu, când de 
altfel nu-mi prea păsa. Și cu ce se ocupă 
vrăjitorul ăsta al tău?

- Eh, zise ea de parcă mă interesa - e artist 
Muzician.

- Du-te d’aici - am șuierat eu - zici că-i 
muzicant? Măcar să fi fost înghițitor de săbii 
Cântă la acordeon? Sau la chitară, în vreun bar? ™

- Nu, nu - își ferea ea fața cu mâinile - e 
violonist Ne-am întâlnit la filarmonică, după 
concert, e vioara a doua. Și-așa n-ai vrut să 
mergi cu mine la concerte...

- Aha, care va să zică- umflă cimpoiul, 
cimpoi, ai? - și mi s-a urcat sângele la cap - 
n-are cioc și d-aia umflă cimpoiul!

Am arătat cu arătătorul ușa. - Marș, 
căzătură frigidă! Să nu te mai văd! Marș! 
Du-te la filarmonica ta sau la operă, ori la circ^ 
numai să nu mai apari în fața ochilor mei!™ 
Și-o să trageți amândoi mâța de coadă, cretini 
nenorociți, să vă fie de bine!

Evident, drăguța mea soțioară a șters-o 
imediat

*
* *

Timp de o jumătate de oră am zăcut și am 
tremurat După care mi-am pus o cămașă de 
mătase, am încheiat-o doar la buric ca să mi se 
vadă pufușorul de pe piept și zgarda de aur. 
Am urcat pe motor ca pe armăsarul meu 
credincios și mai mult pe roata din spate decât 
pe cea din față am șters-o la birtul lui Joșko.

- Este careva mai puternic decât mine? - 
am icnit eu chiar din prag și mi-am încordat 
toți mușchii, chiar și pe cei care în box nu-s de 
bază, dar pe care îi cultiv din pură plăcere. Toți - 
bărbații aflați în crâșmă stăteau cu ochii lipiți "W 
de paharele din fața lor și se jucau cu 
brichetele. Damele lor se filau cu mine.

- Ei, acum și tu, champ - și de după 
tejghea Joșko își desfăcu brațele -, să nu-mi 
faci asta. Măcar nu azi! Pe frunte îi luceau bro
boane de sudoare.

- E-n regulă - l-am potolit eu și dintr-un 
foc am și golit paharul cu lichior al damei de 
lângă mine, căreia tainic i s-au tulburat ochi
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șorii. Tu trebuie doar să golești încăperea din 
spate. Și să pregătești trei damigene cu rom și 
trei curve! - M-am răzgândit. - De fapt, patru 
curve.

- Dacă te rog eu frumos - se întinse înainte 
Joșko - camera din spate nu e încălzită și...

- Pentru Dumnezeu - am lovit eu cu 
pumnul în tejghea - tu să nu mă tragi în piept! 
Ai la dispoziție cinci minute ca să faci cald 
acolo! Și să fie primitoare după gustul meu, 
încă șase minute! Am mai dat pe gât și tăria 
tipului gagicii ăleia pe care am prins-o de 
coapse, dar însoțitorul ei m-a privit atât de 
rugător, încât mi-am scos din cap mai știu eu 
ce intenție și i-am lăsat în pace.

- Scot nevastă la mezat, 
pentru o curvă de rahat,
cântam eu cu voce puternică de bariton 

intrând în separeu. - Mai bine să fie cinci, 
Joșko, și două damigene - am comandat eu, 
doar era o zi specială. Și adu și un violonist să 
mă stimuleze. Joșko! - am adăugat.

*
* *

Noaptea a durat până dimineața și încă pe- 
atâL Joșko s-a întrecut pe sine. Că doar ce 
putea să facă, i-a chemat el pe polițiști, dar le
fi dat de știre că șeful lor era un vechi amic al 
meu, fost campion la super-grea, și-ntr-o clipă 
s-au instaurat ordinea și disciplina după gustul 
meu, iar șeful s-a pus pe chef cu noi Iar Joșko 
a câștigat trei luni de pușcărie cu suspendare.

Cele trei curve au fost divine, nici violo
nistul n-a fost de lepădat, dar cheful n-am să 
vi-1 descriu. De digresiuni d-astea e plină lite
ratura, încât ai tot mai mult senzația că unii 
autori se pun pe scris doar pentru plăcerea pe 
care le-o provoacă asemenea chestii Cam pe la 
amiază damigenele erau goale, domnișoarele 
Irânte, țiganul prăvălit pe scaun, iar eu am 
urcat pe motor și am șters-o, unde altundeva 
decât la filarmonică. Tocmai terminaseră 
repetițiile.

- Ascultă, colega - i-am vârât eu portarului 
o bancnotă în buzunarul căscat - care dintre 
uncheșii ăștia e vioara a doua? Știi, aș vrea să- 
1 întreb ceva

Tipulețul arătat de ușier mergea lăbărțându- 
și picioarele și era printre ultimii din hoL Ușor 
Laș fi dibuit că el era - Ei. salut - i-am tăiat eu 
Jilea și l-am împins elegant înspre cea mai 
apropiată ușă care dădea într-o chicinetă 
întunecoasă Să schimbăm câteva vorbe.

- Scuzați - încerca bărbățelul să se sustragă 
- se pare că e o._

- Se pare că e o mare pizdărie - i-am venit 
eu în ajutor. Nu-mi credeam ochilor. Categoria 
ușoară, l-am cântărit eu când l-am luat de guler 
și l-am ridicat un pic. Și niște nări de care s-ar 
fi rușinat până și un hârciog onorabil.

- Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce v-a 
venit, domnule, vă rog să-mi permiteți să_ se 
zbatea el dând din picioare.

- Tu ești acela - am urlat eu - tu, stârpitură 
bleagă, șobolan puturos, tu zici că poți să-mi 
regulezi nevasta? Și așa mi l-am scuturat că i- 
au căzut și ochelarii și mărunțișul din buzunar. 
Mă, muscoiule, tu pici în ciorba mea, păduche 
împuțit?!

- Vă rog, domnule - șuiera el străduindu-se 
pă nu-i scape vioara din mână - vă rog să vă 
potoliți! Doar putem discuta civilizat..

L-am bușit de un perete de i-au scârțâit 
coastele.

- Și să mai știi ceva - l-am avertizat eu -, 
că oamenii civilizați nu-și bagă degetele lor 
schiloade acolo unde n-au ce căuta I-am dat un 
șut la noadă.

- Dar domnule - se lamenta el vlăguit -, L. 
și cu mine ne iubim, iar ăsta nu e un mod de 
a..

Dincolo de similitudini aparente cu noi, peisajul literar sloven al momen
tului - înstăpânit de 8 tineri scriitori sloveni care coabitează volens-nolens în 
antologia alcătuită și conceptualizată de și mai tânărul critic sloven Mitja 
Cander (n. 1973) martori suverani - se lasă greu încadrat din simplul motiv 
că aneantizează ierarhizări literare cu iz colectivist - căprăriile pe generații.

Acești tineri scriitori, „martori suverani", trăitori într-o Slovenie unică 
renăscută din propria cenușă sunt niște autori autarhici cu poetici autonome. 
Sunt aparent imprevizibili, nu sunt instanțe declarative și au anticipat 
orizontul de așteptare al cititorului dezabuzat de stereotipiile de conținut. 
Cheia reușitei lor pare să fie priza la realitate. Tobă de carte, având studii 
aprofundate de comparatistică, aceștia fac recurs la coduri narative consa
crate pe care le parodiază punându-le în consonanță cu realitatea Sloveniei.

Unul dintre „martorii suverani" este și Mart Lenardic (n. 19.07.1963, 
Brezice), absolvent al Facultății de Filosofie, secția literatură comparată din 
Ljubljana. Autor a două romane de proză scurtă: Tipele mele (1989) și Și 
mai marele Gatsby (1994), prezent în antologie cu povestirea Soiuri pe care 
o publicăm în aceste pagini. (M.Ș.)

- Vă iubiți - și mi s-a pus un nod în gât -, 
uite la el ce zice, vă iubiți, ai, broscoiule? Vrei 
să-ți sfarm degetele, vierme? Și iar l-am înălțat 
Pentru muzichie îți trebuie scule, nu, și mi-am 
odihnit o clipă genunchiul de cutia instrumen
tului, numai că trebuie să știi că și pentru dra
goste îți trebuie sculă. Extra! Și i-am mai dat 
un șut la ouă. Asta ca să-ți fie învățătură de 
minte - și ridicându-1 cu stânga ca pe un sac, i- 
am izbit un pumn în nas, încât cartilajul a cam 
pârâit și au zburat și câteva picături de sânge.

- Acum ți-am borșit nasul - i-am zis în 
vreme ce el se ridica de la podea dar dacă te 
mai văd vreodată în preajma neveste-mii, ți-1 
rup de tot Am scos vioara din cutie. - Și nu 
numai nasul, amice, ai priceput? Și mi-am 
trecut de câteva ori degetele peste strune. - 
Stradivarius, cam răpciugos, mi-am dat eu cu 
părerea de ageamiu, după care am așezat ins
trumentul pe jos și apoi l-am călcat în picioare. 
Nu te pune cu încornoratul - l-am avertizat eu 
și am plecat Mi-am lăsat motorul în parcare, 
doar nu eram nebun să conduc în starea aia

*
* *

In zilele următoare am lăsat-o mai moale cu 
antrenamentele, am mai lenevit Antrenorul mă 
implora la telefon, mi-a făcut chiar o vizită, eu 
mârâiam. Prietenul meu. șeful poliției, mă 
implora și eL Evident că m-a căutat și pizda 
aia Că o să-mi pară rău într-o zi, am înțeles eu 
Eram în mod sincer foarte trist Chiar am plâns 
un pic. Mi-am vărsat nervii și pe ceva mobilă, 
încât vecinul de sub mine a venit să mi se 
plângă de „gălăgia insuportabilă1’.

*
* *

Nevastă-mea a picat ca un tunet din seninul 
cerului

- Brută! - a urlat ea la mine din ușă - 
monstrule, idiotule, porcule, cretinule! - după 
care a venit spre mine și m-a lovit pe față cu 
gentuța Stăteam în pat și nu m-am apărat - 
Porc ordinar, mai să-1 omori! Dădea din 
picioare ca scoasă din minți Am tras-o lângă 
mine. Până și vioara, cum ai putut, porc neno
rocit! Animal, animal, animal! Și tot dădea în 
mine.

- Șoricelule, tare ești frumoasă când te 
înfurii - am luat-o eu de mână - Sexy!

- Scutește-mă, ticălosule, ești respingător - 
se îngrozi ea încercând să scape. - Știam că ești 
un animal, dar să te comporți astfel cu un 
nevinovat! Am trăit cu un monstru.

- Femeia e crucea noastră - am izbucnit eu 
într-un râs golănesc și am luat-o și de mâna 
cealaltă Am căutat să o trag în așternut lângă 
mine. Ea se zvârcolea, lovea cu picioarele și 
zgâria. Era superbă Mai bine cu un monstru 
decât c-un șobolan - cugetam eu, chiar dacă nu 
știam nimic despre șobolani și nici măcar dacă 
ei există

- Jos labele de pe mine - se răsucea fetița - 
, o să strig, o să urlu!

- Dar nu prea mult - i-am spus eu și i-am 
închis pliscul Așază-te, șoricelule, să vezi ce 
mic dejun îți pregătește campionul! I-am vârât 
mâna sub fustiță, împotrivirea ei a fost zadar
nică și dintr-o singură mișcare i-am scos chi
loțeii și ciorapii. Se zvârcolea ca un șarpe și am 
simțit pe coapse pielea frisonândă Asta-i deja 
bine, șoricel drăgălaș - și am început s-o ling 
pe gât, care s-a frisonat și el. Respira precipitat

- Ești nebun - a spus când i-am scos și 
bluza, apoi sutienul, dar nu mă mai zgâria.

- Dacă așa ți-e bine - am spus eu, lingând- 
o pe abdomen și pentru orice eventualitate 
ținând-o de mâna stângă - ești superbă, șori
celul meu - tu lasă totul în seama maestrului! 
Se împotrivea tot mai puțin. încet am alunecat 
în ea

- Porcule - gâfâia ea legănându-și șoldurile.
- Curvă - am zis eu, i-am lăsat din 

strânsoare mâinile și am îmbrățișat-o pătimaș.
- Dă-i înainte, zicea ea
- Merge, merge - ziceam eu și trupurile 

noastre hoinăreau unul în altul.
- Pătrunde-mă, diavole - țipa ea
- Cu cea mai mare plăcere, frumoasa mea - 

rezonam eu
- Că doar nu credeai că o să te părăsesc 

pentru păduchele ăla, pentru cârpa aia - gâfâia 
prinzându-mi ferm gâtul între picioarele ei.

- Evident că nu - am șoptit eu și i-am 
închis gura cu o sărutare fierbinte.

Prezentare și traducere de
HTariana ȘfeTănescu

literatura lumii

Luceafărul • nr. 21/ 2 iunie 2004



Levant și Occident, 
în anul Fiarei

geo vasile
reștin melkit după mamă, protestant după 

Ctată, vorbind curent araba, franceza și 
engleza, Amin Maalouf (n. 1949, Liban) 
se stabilește la Paris în 1976, unde va fi 

redactor-șef al ziarului „Jeune Afrique". Scrie 
reportaje de la fața locului despre asediul 
Saigonului, Etiopia revoluționară,^ războaiele 
arabo-israeliene, revoluția din Iran. începând cu 
anii ’80 se va impune ca romancier, nu numai 
prolific, ci și de succes internațional, cărțile lui 
fiind traduse în peste 20 de limbi. Iată câteva 
titluri: Leon Africanul, Samarcand, Grădinile 
luminii, Primul secol de după Beatrice, Stânca 
lui Tanios (1993, distins cu Goncourt), Scările 
Levantului, Identități ucigașe, Periplul lui 
Baldassare (2000, premiul Jacques Audiberti- 
Ville d’Antibes).

Tradusă în românește de Ileana Cantuniari, 
care a păstrat tot farmecul stilului aventuros -

sapiențial al autorului francez, Periplul lui 
Baldassare (Polirom, 2004, 458 p.) debutează 
prin prefațarea climatului de opresiune psihică ce 
se simțea tot mai mult în ajunul împlinirii anului 
Fiarei 1666. Baldassare este cel din urmă vlăstar 
al vechii familii genoveze Embriaco, locuitor în 
Gibelet, un ex-domeniu seniorial al strămoșului 
său Ansaldo care pe la anul 1100 înlesnise cru- 
ciaților asediul portului Tripoli. Acum însă Le
vantul și insulele grecești aparțin musulmanilor. 
Negustor de antichități și lucruri rare, deținător 
al uneia din cele mai aprovizionate librării (cărți 
orientale, grecești, copte, ebraice, siriace), Bal
dassare află că, în contra antihristului prevestit 
de scriptură, ar exista o pavăză numită „Al o 
sutălea nume", o carte a autorului Mazandarani 
pe care tocmai o cumpărase de la un bătrân din 
partea locului. Numai că Hugues de Marmontel, 
emisarul Franței, un obișnuit al magazinului din 
Gibelet, îl somează pe Baldassare să-i vândă 
cartea, oferindu-i, sigur că da, o sumă fabuloasă 
Astfel se declanșează periplul, adică drumul 
inițierii naratorului-diarist, pretextul fiind 
recuperarea cărții pe care Baldassare n-apucase 
nici să o deschidă

Jurnalul de călătorie sub forma a patru caiete, 
istorisește și împletește epic întâmplări, mărtu
risiri și stări sufletești curente (24 aug. 1665 - 31 
dec. 1666), dar nu ignoră retrospectiva și retros- 
pecția, și nici profeția și parabola pe adresa lumii 
noastre dintre milenii, veacul XVII european 

fiind zugrăvit prin grila ideologiei și mentalită
ților specifice, metabolizate de protagonist: reto
rica fricii de Dumnezeu și a Judecății de Apoi, a 
respectului ierarhiilor și valorilor evanghelice, a 
fatalității și a providenței sub ascultarea cărora se 
află soarta omului.

Coincidență sau nu, pornind la drum pe 
urmele pomenitei cărți mântuitoare, Baldassare 
și însoțitorii săi se întâlnesc cu Marta, încă 
frumoasa „văduvă“ plecată și ea pe urmele lui 
Sayyaf, soțul-borfaș ce-o părăsise cu zestre cu 
tot Sosiți la Alep, se alătură, după obiceiul 
vremii, unei caravane spre Constantinopol. Trec 
prin tot felul de întâmplări rocambolești ce pot fi 
luate și drept simptome ale psihozei sfârșitului 
lumii (secte, noi Mesia etc.). Fapt e că Bal
dassare, căruia la tinerețe îi plăcuse de Marta, 
dar n-avusese tăria de a o lua de nevastă, cade 
din nou în mrejele aceleia; un prilej numai bun 
de a-și clarifica sentimentele. Deși își evocă me
reu vocația de negustor (totuși, de cărți și obiecte 
de artă), Baldassare nu este îndeajuns de prag
matic în cunoașterea lumii și a vremurilor, cu 
perversitățile lor sufletești și feluritele malver- 
sațiuni și nelegiuiri din culisele puterii. Proba de 
foc este însăși înamorarea lui de Marta, eroul 
nostru petrarchizând în preludiu și amânând 
iubirea carnală, deși aflat în plină maturitate. Se 
împrietenește firesc cu ecumenicul Maimun, că
lător la Constantinopol spre a consulta un rabin 
cu privire la anul Fiarei. Va fi tot timpul un mo
derator între rase și confesiuni, ferit prin educație 
de excese fanatice.

După Alexandretta și Tars, Baldassare stră
bate Munții Taurus, Platoul Anatoliei, Scutari, 
Konya. Cade la pat cu simptome de ciumă, prilej 
cu care Marta își probează devoțiunea de infir
mieră Ea nu-și pune problema sfârșitului lumii, 
n-are frisonul escatalogiei, de vreme ce con- 
viețuise cu „Fiara" de Sayyaf în timpul scurtei 
căsnicii; cu atât mai inexplicabil ni se pare 
masochismul acestei misterioase figuri feminine 
care, spre sfârșitul aventuroasei căutări, va alege 
să rămână cu persecutorul regăsit, iar nu cu 
Baldassare cel îndrăgostit Nici măcar tandra și 
pătimașa iubire carnală la care consimte în fine, 
în cele câteva zile petrecute la Constantinopol, n- 
o va reține, adeverindu-se astfel că destinele 
celor doi amanți n-au fost să fie gemene.

Picarescul periplu continuă, protagonistul 
lăsându-se sedus de magia hazardului sau de 
numele intim al lui Dumnezeu care, așa cum 
vom vedea, deși nu i se revelează lui Baldassare, 
îi încredințează misiuni și-i dezvăluie taine, 
preschimbâdu-i viața cenușie într-o epopee me
morabilă Autoironia mereu însoțitoare și înțe
lepciunea orientală nu exclud spiritul acut de ob
servație al eroului nostru umilit și îngrozit de 
mentalitatea dominantă a epocii în care valoarea 
vieții e aproape nulă, fărădelegile sunt la ordinea 
zilei, iar relațiile oamenilor cu imensa caracatiță 
a birocrației otomane nu sunt de conceput în 
afara mitei, plocoanelor, birului. Corupția, 
frauda, tâlhăria și contrabanda au cuprins în
treaga piramidă socială Un fundal terifiant pe 
care cu atât mai stranii se conturează cele câteva 
oaze de idealitate și superioară omenie, ca de 
pildă voievodul Mircea, nobil de Valahia, colec
ționarul în exil din Constantinopol, deținătorul 
unui exemplar din “Al o sutălea nume". Dar vai, 
în clipa în care vrea să-i arate râvnita carte lui 
Baldassare, izbucnește din senin un incendiu ce 
mistuie biblioteca și casa. Baldassare, în fugă pe 
străzi, este luat drept piroman și prigonit de 
mulțime, din mâna căreia este salvat de un satrap 
local contra unei sume de bani. Amenințat apoi 
cu moartea de un fals jude (un fel de recupe
rator), ajuns în condiția de proscris, fuge pe 

mare, ajutat mereu de o aceeași instanță supremă 
(Creatorul) față de care naratorul (Baldassare) 
nu obosește să-și declare independența, deși 
nescutită de felurite capcane mortale ale 
fatalității.

Toate acele semne și simptome ale sfârșitului 
timpurilor, trăite de diaristul veacului XVII, și 
deopotrivă de cititorul din anul 2000, întăresc 
ideea că Amin Maalouf scrie un roman cu cheie 
pe adresa actualității noastre torturate de vechi 
războaie și dispute religioase, sociale, rasiale 
ș.a.m.d. Idealul de umanitate pledat de autor este 
cel al lui Baldassare, om cu. certe voluptăți li
vrești, bărbat ce descoperă iubirea și se lasă în 
mrejele ei, ce nu ezită să-și sondeze sufletul și 
sensibilitatea, dublată de scrupule etice. Protago
nistul, deși un om al vremii sale, este om de 
lume, dar și deasupra lumii prin disponibilitate 
analitică și chiar filosofică (cultivator al aforis
mului); deși supus destinului imprevizibil (for
tuna labilis), cumpenei între descurajare și exu
beranță, Baldassare este conștient de unicitatea 
sa, chiar pierzând-o pe Marta la Chios (unde se 
ascunde Sayyaf), pierzându-și averea și liniștea. 
Este eșecul (aparent) al periplului și greșeala 
vieții călătorului: cartea, ca și iubita, ireversibil 
pierdute, puterile căutătorului de adevăr, sleite.

Și ca lecția de viață să fie pilduitoare, Bal
dassare este batjocorit de comandantul ienice
rilor și expulzat din Chios, nu după ce fusese 
jefuit de ultimii bani pentru deranjul autorității. 
Se trezește pe corabia Charybdos a căpitanului 
Domenico, care se îndeletnicește cu contrabanda’ 
de mastic, produs în exclusivitate în acea insulă, 
un fel de gumă de mestecat și împrospătat 
respirația, foarte la modă și mult dorit în haremul 
vizirilor și sultanilor, dar și la Genova. Ajuns 
pentru prima dată în patria sa genoveză, Bal-

cartea străina

dassare este întâmpinat ca un erou - fiu risipitor, 
și preluat de Gregorio, negustor al locului legat 
trup și suflet de istoria glorioasă a familiei 
Embriaco și dealer al masticului de Chios în 
toate țările creștine.

Se pare că soarta îi surâde din nou prota
gonistului, dar din mintea și inima înțeleptului 
anticar nu poate lipsi acel grăunte de nebunie în 
virtutea căruia neliniștea și introspecția fără ră
gaz fac casă bună cu nestatornicia. Căci ceea ce 
pare a fi libertate de opțiune, se regăsește într-ug 
traseu prestabilit de Providență Călătoria (p™ 
marea primejduită de războiul naval olandezo- 
englez) spre Londra, pe o corabie a cărui căpitan 
e persecutat de demoni deghizați în goelanzi sau 
pescăruși, se va dovedi în cele din urmă aranjată 
de providențialul Gregorio, dar și de Providență, 
de vreme ce Baldassare scapă teafăr și din mâna 
olandezilor, și pe deasupra și cu o mare sumă de 
bani. La Londra, oraș aflat sub primejdia epide
miei de ciumă din 1665 și apoi distrus de un 
mare incendiu (apocalipsa), eroul nostru este 
găzduit în casa unui pitoresc capelan, un cărturar 
din galeria dickensiană, care cumpărase pe nimic 
„Al o sutălea nume", nu altul decât exemplarul 
vândut de Baldassare lui Marmontel, diplomatul 
jefuit și ucis de pirați. Ciclul se închide, tena
citatea eroului este răsplătită Invitat de gazda 
londoneză să-i citească din misterioasa carte, 
Baldassare va avea semne de suferință fizică în 
timpul lecturii; i se întunecă vederea și amețește, 
textul i se refuză ca și cum nu el ar fi cel ales 
să-1 descifreze, să afle tainicul nume mântuitor. -

Privit cu indiferență de Dumnezeu, sceptica? 
Baldassare rămâne sub semnul inexorabilului ce- 
i paște pe toți cei din rasa horațienei aurea 
mediocritas, sau a cartezienei specii a îndoielii 
existențiale, înrudită cu sensibilitatea noastră 
milenaristă de sisifi etern rătăcitori într-un exil 
asumat, savurându-ne abisul dintre dorință și 
faptă, dintre căutarea adevărului într-un sideral 
elan teoretic și fărădelegile puterii cu întregul 
cortegiu de războaie, crime și răstigniri.
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Liberalism 
si intelectualitate 9

ion cretu
xistă numeroase concepte care, nu 
odată, stârnesc polemici în funcție de 
unghiul de vedere din care sunt pri
vite. Un asemenea concept controver

sat este cel de intelectual. Uneori, se manifestă 
tendința de a se asimila ideea de intelectual cu 
cea de scriitor, de “gânditor", de universitar, în 
cel mai fericit caz, și de a exclude numeroase 
alte categorii de ocupații, în ciuda evidentei 
lor legături cu rădăcina latinească a terme
nului: intelligere - a înțelege. In primii ani ai 
post-revoluției române, de pildă, inginerii, din 
rațiuni strict politice, nu erau considerați ca 
făcând parte din rândul intelectualilor, aceștia 
neocupându-se, chipurile, de ceea ce francezii 
numesc “choses de l’esprit11

în virtutea unui asemenea mod, oblic, de a 
^privi lucrurile, s-a considerat că institutele de 

cercetări, dar nu numai ele, trebuie să devină 
“lucrative11, respectiv să se autogestioneze, ca 
să folosesc un termen consacrat Această 
optică meschină asupra calității de intelectual 
nu a fost prezentă numai în spațiul românesc 
comunist, dar și aiurea, la noi ajungându-se 
însă la soluții care adesea frizau absurdul. în 
anul de grație 2004, situația institutelor de 
cercetări de la noi a atins pragul cel mai de jos. 

•r- Un caz oarecum fericit l-a constituit aso
cierea unor institute de cercetări cu fenomenul 
producție, pe linia specialității. Este cazul 
universităților americane, de pildă, ale căror 
proiecte de cercetări sunt puse în serviciul 
unor beneficiari economici. în felul acesta r 
institutele respective, benefiază de o anumită; 
“aisance", care le înlesnește o mai bună caii-; 
tate a cercetării, posibilitata achiziționării unei j 
aparaturi superioare tehnic etc. Mai concret, o | 

•are companie farmaceutică americană s-a !
erit să plătească Facultății de Medicină de la ! 

Harvard suma de 1 milion de dolari, plus un ! 
bonus substanțial profesorilor, pentru a! 
produce un serial de televiziune despre unele I 
noutăți din domeniul cardiologiei Se preciza ■ 
că în timpul programului se va specifica faptul; 
că Facultatea de Medicină nu sprijină politica ; 

I respectivei firme farmaceutice... cu condiția ; 
însă de a se accepta inserarea mai multor spo-J 

| turi publicitare în cadrul fiecărui episod pro- J 
dus. Oferta a fost refuzată, deși foarte tentantă, | 
întrucât acceptarea ei ar fi însemnat să se ! 
“comercializeze învățământul", ceea ce nu I 
este acceptabil. Acest exemplu a fost oferit de I 
profesorul Derek Bok, autorul eseului Univer- ! 
sities in the Marketplace: The Commercia- ; 
lization of Higher Education (Princeton ; 
University Press). El a avertizat asupra fap-; 
tului că fenomenul comercializării învățămân-; 

A. - i american a atins cote nebănuite și inac- J 
^eptabile. Până recent, activitățile sportive ] 

constituiau excepția, astăzi însă, colegiile și | 
universitățile, care în trecut se țineau departe ! 
de piață, și-și dedicau eforturile exclusiv stu-! 
diului și pregătirii studenților, se declară inde- i 
pendente din punct de vedere economic - ! 
autogestiunea! - sunt scutite de impozite etc. ; 
Companiile farmaceutice investesc miliarde ; 
de dolari în Facultățile de Medicină, acestea ;

“în urmă eu o sută de ani, s-a 
spus că între a cunoaște lumea și a 
o schimba nu este decât un pas; azi, 
pare că orice relație dintre cele două 
s-a pierdut.“

Hallo Calvino

își vând dreptul de autor asupra descoperirilor 
lor în domeniu, iar profesorii ocupă catedre de 
marketing “sponsorizate" de mari suprafețe 
comerciale. Această situație devine tot mai 
presantă pe măsură ce guvernul închide ro
binetul finanțelor îndreptate spre învățământul 
superior, obligând universitățile să facă redu
ceri de personal și să-și limiteze programele 
de cercetare.

După cum precizam, cel mai evident 
exemplu de “comercializare11 a învățămân
tului superior îl oferă sportul. Antrenorii de 
fotbal și de baschet universitar american 
câștigă salarii anuale de o jumătate de milion 
de dolari, studenții sunt recrutați pe baza 
utilității pentru departamentele de sport ale 
universităților și nu potrivit performanței lor 
intelectuale, situație care viciază esența însăși 
a scopurilor declarate ale învățământului.

Dacă situația învățământului superior 
american ridică o problemă de moralitate, 
institutele de cercetare din România au atins 
de mult stadiul de colaps din cauza lipsei de 
finanțare de la guvern. într-o situație asemă
nătoare se găsesc însă și confrații lor din

multe țări occidentale, cu o economie de piață 
incomparabil mai înfloritoare. în principiu, 
această criză se pune în seama liberalismului, 
spre care intelectualii privesc cu scepticism, 
dacă nu chiar cu antipatie.

La începutul acestui an, peste 20.000 de 
artiști francezi, regizori, oameni de știință, 
avocați, medici și universitari au semnat o 
cerere prin care acuzau guvernul pentru faptul 
că duce un război împotriva inteligenței și 
instituie o stare de “anti-intelectualism“. 
Printre semnatari s-au numit filozoful 
Jacques Derrida, regizorii de film Bernard 
Tavernier și Claude Lanzmann, regizoarea de 
teatru Ariane Mnouchkine, Jack Lang, fostul 
ministru al Culturii și Cohn-Bendit, eroul 
mișcărilor studențești din mai 1968. Semna
tarii scrisorii au denunțat “politica foarte coe
rentă11 de “a pauperiza și a fragiliza orice do
meniu... considerat neproductiv, inutil sau 
disident11

Sylvain Bourmeau, potrivit lui „The Guar
dian11, ziarist la revista „Les Inrockuptibles11, 
și unul dintre organizatorii manifestației a 
declarat că la un moment dat semnăturile pe 
Internet soseau într-un ritm de 700 de oră, 
ceea ce dă o imagine mai clară despre dimen
siunea fenomenului

Trebuie să recunoaștem că acuzația de 
anti-intelectualism, foarte gravă, este deose
bit de dăunătoare pentru Franța, o țară cu o 
îndelungă tradiție intelectuală Dar, spre deo
sebire de țara noastră, unde problema “ima
ginii11 este o chestiune de esență, în Franța, ea 
nu reprezintă decât ceea ce este în realitate, o 
făcătură A opera necesara distincție între cele 
două reprezintă și asta o minimă dovadă de 
intelectualism

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

Filodem din Gadara (110 - 35 î.Chr.)

epi/og

Am fost cândva îndrăgostit, cine n-a fost? 

Am petrecut grozav, cine n-a fost la chefuri?

Ba nu, nebun am fost, de bună seamă -

Spre-al cui folos, decât al unui zeu?

Dar, ducă-se! căci părul alb sosește -

Solul înțelepciunii-adus de vârstă.

La vremea jocului, noi doi zburdat-am;

De-acum e însă vremea vredniciei
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alina boboc

Variatiuni
pe aceeași temă (I)

impus în spațiul european în ultimii zece ani,
textele sale (între care amintim La nuit de

thalia

morul, ca temă de comedie, a 
funcționat întotdeauna cu succes, în 
tratările cele mai diverse, în funcție, 
firește, de epocă și de autor. Drama
turgul Eric-Emmanuel Schmitt s-a

valognes, Le visiteur, Le libertin, 
Frederick ou le boulevard du crime) fiind 
traduse și jucate în peste douăzeci de țări. De 
această dată, autorul aduce în fața publicului 
o piesă de dragoste, Variațiuni enigmatice 
(apărută la Paris, sub titlul Variations 
enigmatiques, în 1996 și, aproape imediat, în 
1998, și la București, tradusă din franceză de 
Paola Bentz-Faucci și tipărită la Editura 
Cartea Românească).

Jucată în Franța, la Teatrul „Marigny“, 
avându-i în distribuție pe Alain Delon și 
Francis Huster, și în teatre din orașe impor
tante ale lumii (Londra, Los Angeles, Tokio, 
Berlin, Moscova), piesa a avut premiera și la 
București (2. IV. 2004), în prezența autorului 
și a ambasadorului Franței în România, la 
Teatrul „Nottara“ (în colaborare cu Teatrul 
„Sică Alexandrescu11 din Brașov). Evenimen
tul s-a înscris în cadrul Festivalului organizat 
de Institutul Francez, „Coup de theâtre ă 
Bucarest“.

Regizorul Claudiu Goga a ales pentru cele 
două personaje, Abel Znorko și Erik Larsen, 
doi actori consacrați, Alexandru Repan și 
Mircea Diaconu și a preferat o abordare 
foarte corectă, fidelă față de text, probabil cea 
mai potrivită în cazul unei scrieri surprinză
toare prin alternanțele de ritm și prin con
trastele pe care a fost construită Având ca

laitmotiv melodia Variațiuni enigmatice a 
englezului Edward Elgar, piesa se constituie 
într-un dialog între doi bărbați, foarte diferiți 
(Abel Znorko este un scriitor celebru, laureat 
al Premiului Nobel, pe când Erik Larsen nu 
este decât un profesor de muzică, dintr-un 
târg de provincie), care au iubit, fiecare în 
felul lui, aceeași femeie, Helene Matternach. 
Deși absentă fizic din scenă, ea capătă pro
gresiv consistența unui personaj, pe măsură 
ce dezvăluirile celor doi bărbați despre ea se 
adâncesc. Cele trei personaje sunt de fapt 
niște măști, alcătuite cu grijă de fiecare în 
parte. Astfel, Abel Znorko se adăpostește sub 
faima lui de scriitor, se izolează pe o insulă 
polară, unde totul i se livrează la cerere 
(„pâinea, carnea, leguma, femeia“), fiind 
poreclit de localnici Căpcăunul din 
R'svann'y, din cauza comportamentului său 
antipatic. își asumă această opțiune de viață, 
departe de lume, pentru a se feri de bana
litatea și de vulgaritatea acesteia, motivând: 
„am oroare de orice distracție care complică 
existența, așa că m-am ținut întotdeauna 
departe de dragoste11. Erik Larsen își asumă 
rolul unui ziarist de la o gazetă de provinciqj 
„Glasul Nobrovsnikului11, și vine în casS 
celebrului scriitor de la „trei sute de kilometri 
plus o oră de vapor11 pentru un interviu, 
replicându-i: „Ce-i extraordinar este că 
descrieți chinurile dragostei ca nimeni altul11. 
Helene Matternach are un statut dihotomic: 
pentru Znorko este o profesoară de literatură 
din târgușorul Nobrovsnik, admiratoare a lui. 
iar pentru Larsen este o cunoștință 
întâmplătoare într-un orășeL

ndiscutabil, am intrat în zodia filmului.

IDupă ce am fost răsfățați cu un festival 
de film european, un altul se desfășoară 
în aceste zile la Cluj. Este vorba de cea 

de-a treia ediție a Festivalului Internațional de 
Film “Transilvania11 (TIFF) de la Cluj. Dar nu 
despre această manifestare de excepție voi 
vorbi în acest număr (o voi face pe larg în 
numărul viitor). Vă propun un alt subiect, 
inspirat de o discuție pe care am avut-o cu 
tânărul regizor Tudor Giurgiu, directorul și 
sufletul acestui festival clujean. Printre altele, 
în dialogul pe care l-am purtat cu el, am atins 
și problema scenariului. De ce în România, 
scenariul continuă să fie în mare suferință? 
Răspunsul este cât se poate de clar. Nu avem o 
școala de scenariu, iar tinerii nu au de la cine 
învăța Mi-am permis să le propun regizorilor o

arta filmului
schița de portret neconvențional intitulat 
“Ardoare și pasiune: Carmen/Damian11.

Se poate trăi fără teatru? Se poate trăi fără 
film? M-am întrebat de multe ori. întâmplător 
am găsit două răspunsuri. Unul din fiîm și 
celălalt din teatru. Nu de mult am vizionat 
filmul lui Fatih Akin Solino, o poveste 
autobiografică, o lecție despre viață și idealuri, 
(de altfel, Fatih Akin este prezent și la TIFF cu 
recentul său film Head On, prremiat anul 
acesta la Berlin cu “Ursul de Aur11). Personajul 
principal, un puști italian, care emigrează 
împreună cu familia în Germania, pentru a 
deschide o pizzerie, este fascinat de film 
Descoperă arta imaginii și este convins că 
nimic nu este mai important decât filmul. într- 
o bună zi, în mica pizzerie vine un mare 
regizor italian. Copilul se uită la el cu respirația

Schiță de portret
cinematografic neconvențional

tăiată își ia inima în dinți și îl întreabă: “Există 
ceva mai important decât filmul?11 Iar regizorul 
îl întreabă la rândul lui: “Tu știi să observi? 
Deși treci mereu pe aceleași străzi, ai observat 
cum cade lumina, ce secrete au oamenii care 
locuiesc aici?11 “Da“, se grăbește micuțul să-i 
replice. “Eu când voi fi mare, voi face film 
Pentru mine nu există nimic mai important pe 
lumea asta decât filmuL11 Iar marele artist îi 
șoptește: “Exista un răspuns la întrebarea ta 
întotdeauna este ceva mai important decât 
filmul. Ardoare și pasiune11. Sincer, nici eu nu 
am înțeles ce a vrut să spună Abia când am 
zărit-o pe Carmen Stănescu, în spectacolul 
Leul în iarnă, am înțeles. înaltă, subțire, 
grațioasă, ea pășește în viață și pe scenă ca o 
regină “Ardoare și pasiune11, par a spune 
fiecare dintre gesturile, cuvintele și zâmbetele 
ei Dar ce se ascunde dincolo de chipul perfect 
al actriței? O nesfârșită dragoste. Pentru tatăl și 
mama care nu mai sunt, pentru Biserica 
Silvestru, pentru creioanele, ascuțitoarea și 
mașina veche de scris a tatălui, pentru serile 
pline de farmec din grădina copilăriei. Dar, 
dacă mă uit mai atent pe chipul doamnei 
Carmen Stănescu, văd dintr-o dată încă o 
imagine, care se suprapune mereu peste ochii 
ei. Ba mai mult, se agață de pielea ei și parcă 
nu o recunosc. Poartă în ea două portrete. Am 
întrebat ce se întâmplă? Și am aflat că nu poți 
vorbi de Carmen, nu poți spune cum arată, cum 
zâmbește, ce preocupări are, ce neliniști, fără 
să spui în același timp, Damian Crâșmaru.

irinu blide an1
Soțul, prietenul, confesorul, iubitul, cel care se 
află mereu împreună cu ea Aristocrat, boem, 
trece printre oameni cu mare eleganță Mă uit 
la Carmen și îl văd pe Damian. Mă uit la 
Damian și o văd pe Carmen. Cum aș putea să 
le fac un portret cinematografic? Aș începe 
filmul chipurilor în alb și negru. Cu o seară de 
vară, undeva la margine de București. O fetiță 
blondă, zglobie și pusă pe șotii. Pe chipul ei 
luminos, o mică umbră în jocul buclelor 
stăruie o altă imagine. A unui chip de băiat 
brunet, cu ochi mari, nărăvaș. Acolo se afla el, 
încă de la începuturi. Deși nu se cunosc, nu șe 
vad, ei sar împreună un șotron imaginar. în 
căsuțele șotronului, apar zeci și zeci de 
personaje, care mai de care mai interesante. Ele 
vor fi viitoarele roluri pe care cei doi, uniți pe 
viața, le vor întruchipa Brusc, imaginea se 
sparge, camera de filmat îmi alunecă din mâini. 
La capătul șotronului, în ultima căsuță, fetițj 
blonda dispare. O dată cu ea și chipul băiatului 
Șotronul se răstoarnă și eu mă trezesc pe scena 
Naționalului bucureștean. Stau aproape de 
Carmen și Damian. Ei, în Leul în iarnă, eu. 
spectator. Mă uit la ceas și îmi dau seama că e 
târziu Că am de făcut un portret pe care trebuie 
să-l predau urgent Dar n-am nici o idee. Cum 
să faci un portret în doi? Da, să trăiești viața cu 
ardoare și pasiune.
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xpresia discurs feminin sau scriere 
E feminină a fost folosită la început

pentru a desemna un eveniment, o 
apariție nouă care se instalează și 

modifică normalitatea tradiției literare, până 
atunci, apanaj excusiv masculin. Văzut de unii 
semn de transgresiune, de curaj sau de exihiție, 
discursul feminin reprezintă, după părerea 
noastră, doar un act de libertate și autenticitate 
care corespunde, sau ar trebui să corespundă, 
intervenției culturale a femeii în condiții de 
deplină fidelitate cu ea însăși.

în ultimul timp, într-un număr mare de țări 
a fost recunoscută, în diverse analize de ordin 
cultural, antropologic, filozofic, lingvistic sau 
literar, diferența pe care prezența femeilor o in
troduce în diverse domenii, fie în modalitățile 
iși formele de cunoaștere, fie în formele de ex

conexiunea

presie literară și artistică Referitor la studiile 
literare și lingvistice, această afirmație are deja 
o lungă istorie. încă de la jumătatea secolului 
al XIX-lea, critica literară franceză, engleză, 
italiană sau nordamericană a observat cu aten
te literatura feminină, căutând să descopere 
tesături noi, purtătoare de caracteristici care, 
în ansamblu, să evidențieze diferențe semni
ficative față de discursul sau scrierea mas
culină

Critica franceză a fost poate prima care s-a 
preocupat de definirea identității feminine prin 
intermediul expresiilor simbolice conținute în 
discursul feminin, și aceasta desigur, datorită 
formației lingvistice, literare, filozofice etc., pe 
pare o aveau autoarele studiilor respective. S-a 
pus în evidență astfel, existența unui limbaj 
tețpriu femeilor, limbaj care exprimă expe- 
TOnțe ale intensubiectivității, ale corpului și ale 
□orinței - reduse la tăcere de ordinea simbolică 
dominantă, masculină atât ca origine, cât și ca 
formă de expresie. Critica anglo-americană a 
încercat chiar definirea a ceea ce a numit gen
der writing, ca formă particulară de expresie a 
femeilor (la început concentrându-se asupra

Kl Magia imaginii
V. tete

ana amelia dineă
e cele două șevalete, care stăteau în fața 
mea, pânzele corespundeau acelorași 
tendințe neoexpresioniste, puțin diferite 
stilistic, de cele câteva lucrări văzute cu 

șapte ani în urmă, într-o mapă. Scenografa 
'X.ndreea Câmpeanu îmi vorbise atunci cu 
idmirație despre acest mare artist, care, pentru 
toi, tinere aspirante la Academia de Arte, era 
m fel de zeu încoronat al culorilor.

Peste câțiva ani aveam să aflu de la poetul 
jicrban Codrin că Ilie Cioartă beneficiase de 
'.rsa „Theodor Aman“, dovadă a recunoașterii 
Bitului său drept unul excepțional al 
venerației sale.

La începutul lunii iunie din 2003 am 
■edescoperit spiritul fantastic ce-i 
caracterizează pictura, acolo, în noul atelier din 
intrarea Iulia Hașdeu, care aparținuse 
egretatului Octavian Vișan, unde artistul, cu 
nodestie își pregătea o viitoare expoziție .A 
’ost un prilej de a constata că există o magie a 
maginii construite de plasticianul care se

Discursul feminin
conținutului discursulni ca mai apoi, să se 
preocupe de temporalitate și epistemologie în 
scrierea feminină). Acest gen de critică a 
generat prin specializări ulterioare, o nouă ra
mură care se ocupă de probleme feminine în 
literatură (și nu numai), denumită feminist cri
ticism, Gyno- sau gender criticism. Concluzia 
acestor studii este că de-a lungul timpului a 
avut loc o suprimare a inconștientului feminin, 
mereu vizibil în codul simholic al limbii, ceea 
ce a făcut ca o parte a realității umane pe care 
femeile o reprezintă, să fie omisă din expri
marea literară sau de altă natură.

Apariția femeilor-scriitor în multe țări din 
lume nu a făcut decât să facă evidentă această 
diferență intrinsecă, această identitate femi
nină, redusă la tăcere de cultură dominantă Fie 
că femeile-autor sunt conștiente de această 
diferență, fie că nu, scrierea și discursul fe
minin în general descoperă existență și a unei 
alte realități. Diferența se poate observa, spre 
exemplu, în alegerea tematică, intim relaționată 
cu ființa umană și experiența de viață (cor
porală, interioară, relațională, socială) trăită de 
femei, dar devine și mai explicită în formele de 
expresie ale conținutului de idei, indiferent 
care ar fi eL

Curios, discursul feminin în literatura 
română după ’89 nu arată mari diferențe te
matice față de cel masculin. Și cu toate acestea, 
diferența există la alte niveluri, de exemplu, în 
ritmul discursului, în sintaxă și semantică, în 
structura textelor, în construcția personajelor, 
în reprezentarea temporală, în funcțiile 
atribuite spațiului, obiectelor etc., ceea ce este 
semnalul unei noutăți discursive flagrante.

Cu toate că autoarele contemporane, în cea 
mai mare parte a lor, refuză identificarea cu 
discursul feminin, nu există nici o îndoială că 
scrierile lor indică, în formele de a simți și a 

autodefinește un visător călătorind prin a doua 
jumătate a secolului XX.

Copilăria și-a petrecut-o sub zodia 
ierburilor și a elementelor primordiale. 
Atmosfera, trăirile avute atunci, în satul său 
natal, Poenari, loc de o frumusețe aproape 
cosmică, i-au marcat întreaga operă

Mai târziu artistul s-a îndrăgostit, iar haosul 
cromatic constituit în stratul suport al lucrării 
ce avea să se nască, a lăsat imaginația să 
găsească raporturi de forme și culori, 
personaje, o lume vegetală, care a creat în final 
pictura psiho-poetică ce conceptualizează un 
ideal feininin ca măsură a tuturor lucrurilor.

îmbrăcate în rochiile din reveriile artistului, 
fetele sunt redate în atitudini pline de mister și 
sunt chiar zeități ale frumuseții, majoritatea 
acestor compoziții fiind omagii aduse tinereții. 
I-au rămas întipăriți în minte fericiții ani de 
după studenție când îl vizitau în mansarda 
sărăcăcioasă a unei superbe case bucureștene 
prietenii-poeți Ion Murgeanu și Ion Roșu ori 
amicul de o viață, ziaristul Comeliu Ostahie.

Renunțând în mod deliberat la subiectul 
recognoscibil pentru a ne lăsa în evanescentele 
contururi ale petelor de culoare să bănuim

mariana 
pioae-hanganu 

percepe, de a gândi și exprima o realitate sau o 
ficțiune - o modificare, un altceva care apare în 
profundă sintonie cu viața și experiența lor. 
Aceasta nu înseamnă că nu există scriitori- 
bărbați cu trăsătuni discursive, considerate fe
minine. Julia Kristeva și Helene Cixous de 
exemplu, pun sub același semn, al scrierii fe
minine, pe Marcel Proust, James Joyce și Vir
ginia Woolf, pe Jean Cenet, Collete și Mar
guerite Duras. Prin urmare, diferența făcută în
tre discursul feminin și cel masculin nu se ba
zează pe diferența biologică între cei care 
scriu, ci pe modalitatea diferită de a vedea lu
mea, de a fi în lume, modalitate pe care anu- 
miți scriitori-bărbați o împărtășesc de. 
asemenea.

Din punct de vedere istoric și cultural este 
important să se țină cont ca această căutare a 
identificării discursului feminin să se situeze 
pe fundalul mai amplu, trăit pe diferite niveluri 
de societatea noastră la început de secol, acela 
al recunoașterii diferenței fundamentale de care 
femeile - ca o clasă bio-socio-culturală - sunt 
purtătoare. Iar această diferență, o dată asu
mată, nu poate decât să îmbogățească în cele 
mai diverse domenii societatea, în mod 
tendențios, monolitică și uniformizată, pe care 
cultura (și nu numai) a produs-o.

La nivelul expresiei literare, identificarea 
discursului feminin poate să aducă la lumină și 
la cunoștință că există și alte modalități de 
expresie în marea diversitate posibilă a 
creaturii umane.

numai o formă umană stilizată sau o formă fără 
destinație figurativă, artistul acordă subiectului 
cromatic un rol important, ceea ce nu înseamnă 
respingerea rigorilor normative ale desenului.

Plasticianul este convins că numai o bună 
stăpânire a acestora poate conduce spre reușita 
imaginii.

In permanență la curent cu fenomenul 
artistic european, consideră arta noastră mai 
statornică în principii valoroase de creație 
decât cea occidentală actuală, care deseori, în 
fuga după noutate se pierde în derizoriu “Se 
fac prea multe experimente de dragul 
experimentelor, iar părerea mea este că ceea ce 
contează este trăirea puternică pe care artistul 
o traversează în momentul creației. Starea 
afectivă se lasă condusă .de meșteșug, de 
cunoștințele profesionale, acumulate de-a 
lungul întregii experiențe. Dacă nu se întâmplă

plastică
așa, lucrarea nu rezistă, se pierde în platitudine 
și neant“.

Dar pânza Vremea peștilor nu a vrut să 
țină seama de aceste criterii și nici artistul nu a 
mai dorit să expună după 1989 în țara sa. Nu 
ne rămâne decât să mergem în galeriile de artă 
din Anvers, Jesi ori L’Aquilla pentru a-1 
cunoaște pe Ilie Cioartă așa cum este.
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Când un înger își pune 
în cap să fie poet

a un editor care se respectă, G domnul Vasile Bârgău își însoțește
cărțile publicate de editura 
dumnealui, anume Călăuza (care, 

printre altele, a publicat și cărți serioase), 
cu câteva cuvinte. „Dacă primul român 
ajuns în Regatul Unit al Marii Britanii a 
fost Vlad Țepeș - DRACULA - care i-a 
înfiorat pe mândrii insulari, ultimul român 
sosit în același regat este îngerul Daniela1', 
scrie domnul Bârgău pe coperta a patra a 
unei cărțoaie, cu coperte cartonate și de 
prost gust, ca un oracol. Aflu în curând că 
a fost realizată după o idee a autoarei și 
mă lămuresc. Probabil că tocmai vă 
amuzați, gândindu-vă că nu astfel de 
cuvinte se scriu în întâmpinarea unei cărți, 
aflate chiar la a doua ediție. Exact, nu așa 
se scrie o întâmpinare. Dacă Daniela 
(autoarea semnează doar așa, și habar nu 
am ce-o fi fost în capul ei, dar nu aici e 
marea bubă) este, într-adevăr, un înger, 
asta nu înseamnă că se poate vorbi de un 
talent intrinsec al dumisale, cu atât mai 
puțin că ar fi ultimul român ajuns în 
Marea Britanie (de unde și până unde?). 
Până acum n-am auzit de nici o ființă 
înaripată care să fi făcut dovada talentului 
în vreun gen artistic (dacă dumneavoastră 
cunoașteți pe vreunul, să-mi spuneți și 
mie). E drept, nu-i timpul pierdut

Considerând probabil că limba română 
nu i-a fost suficient de recunoscătoare 

pentru publicarea primei ediții din © (așa 
se cheamă volumul ei de versuri, ©, fără a 
înțelege de unde vine, de la „drepturile de 
autor“ sau poate de la numele editurii, de 
ce nu?!), Daniela scoate în 2004 o a doua 
ediție din ©, una bilingvă, româno- 
engleză, revăzută și adăugită. Mă îndoiesc 
că ar fi așa, pentru că o revizuire serioasă 
ar fi dus la inexistența acestei cărțoaie. îmi 
imaginez că acum, când eu tocmai o 
ponegresc pe autoare în această rubrică 
ingrată, englezii fac coadă la librăriile 
centrale și se păruiesc pentru a obține un 
exemplar din © și pentru a se delecta cu 
versuri precum: „De câteva milenii- 
ncoace/ alergăm de colo până dincolo/ 
după ziua de mâine/ cercetați inefabil/ 
urmăriți de poter(o)a(sa) binocloasa/ 
dușuliți de ibric/ și-ncălziți de scaunul 
electric11 (Pre-istorie). ,,Poter(o)a(sa) 
binocloasa11, „dușuliți de ibric11?! Dacă în 
gloata de englezi care s-au păruit acum 
câteva minute pentru o cărțulie semnată 
Daniela s-o fi aflând și vreunul mai de 
Doamne-ajută, adică mai destupat, ce-o fi 
înțeles acesta din „showered by a tea 
kettle11 (versiunea în limba engleză îi 
aparține, presupun, autoarei și lui Cristian 
Mocanu)? Mai mult ca sigur că nu a 
înțeles nimic. O să-și încerce norocul în 
altă parte. Poemul se cheamă Barter (mai 
pe românește Troc}'. „în piața cu vechituri/ 
la kilogram sau la bucată:/ vorbe.// Molii

grafomania
și șobolani și alții tânjesc,/ bale(le) cad 
dup-o bucată/ de haină degeaba,/ degeaba 
n-au lei/ au emigrat și ei:/ la zoo acum îs/ 
acu’ nu mai îs/ ca antichitățile/ din muzeul 
cu verbe11. Aruncându-mi ochii pe 
versiunea în limba lui Shakespeare, 
descopăr că autoarea le explică englezilor 
că leii sunt și moneda curentă folosită de 
bulgari, moldoveni și români. Altfel spus, 
o încărcătură socială a poemului... 
Presupunând că (nu) v-au interesat toate 
aceste lucruri, nu ar fi rău să citiți un 
Profil al autoarei în concepție proprie: „A 
fost în 1969 când eu și mama am decis să 
ne trăim viețile separat! Eram un copil 
nou-născut numit Daniela, așa că nu-mi 
aduc aminte prea multe, dar am auzit că s- 
a întâmplat într-o zi de joi, în acel 
municipiu din România La 17 ani, de 
Sfântul Nicolae, am fost premiată de 
«Scânteia tineretului - Suplimentul literar 
artistic» pentru debut în proză scurtă... 
Inclusă în volumul antologic de haiku 
«Umbra libelulei» (1993), co-autor (cu 
Cristian Mocanu) la «Dicționarul verbe! 
neregulate în limba engleză» (1998)... iar 
mai apoi, în 2002 fiind publicată prima 
ediție a volumului meu «©». Acum 
locuiesc în Marea Britanie și lucrez la un 
fel de jurnal care va fi publicat, de ase
menea, atât în limba română, cât și în 
engleză. Pentru mai multe^ informații 
vizitați adresa de website... “. în caz că vă 
va interesa... Eu, una, nu cred că englezii 
se vor mai păcăli o dată...

Corina
corina_sandu2003@yahoo.fr

„Există reprezentări ale infernului 
în care viermuiala, aglomerația 
fojgăitoare și amestecul promiscuu 
sunt trăsăturile dominante. Cam 
aceasta ar fi imaginea globalizării dacă 
nu s-ar respecta mersul vertical, demn, 
al fiecărei națiuni. Comanda deplină a 
ceea ce ești ca entitate națională, 
acceptarea, neînflorită, de sine, 
disciplina lucidității și a eleganței în 
raporturile cu sine și cu ceilalți se 
numără printre trăsăturile care, 
cultivând naționalul, dau valoare 
internaționalului. Plăcerea de a fi demn

este, asemenea majestății pentru 
suveran, cheia virtuților libere care 
conservă autonomia națională în 
mijlocul colectivității internaționale.11

„Ideea de a construi noțiunea de 
; ’^alizare» ca soluție de lichidarea 

■ Prilejuite de existența unor 
- evoluate din punct de 

vedere economic mi se pare perversă 
și cred că sursa ei se află într-o 
grosolană modificare a realității Nu 
găsesc normală ideea potrivit căreia 
excelența unui popor este o injustiție 
față de altul, care nu ilustrează nici o 
excelență. Dimpotrivă, natural ar fi să 
afirmăm superioritatea națională unde 
este cazul și, convers, minoratul celor 
care, dintr-un motiv sau altul, nu și-au 
realizat încă excelența la care suntem 
chemați în mod firesc. Superioritatea 
nu se poate induce forțat, prin șter
gerea amprentei istoriilor naționale, 
decât cu riscul de a se ajunge la 
«forme fără fond».11

„Demnitatea națională nu este o 
vorbă care să ne umfle piepturile la 
mitinguri cu multe steaguri în vânt 
Este o realitate tangibilă, vizibilă în 
ordinea vieții publice, în prosperitatea 
economiei, în respectul de care se 
bucură în fața administrației oricare 
cetățean, în voința de a fi respectat pe 
care o nutrește fiecare membru al 
societății și, în fine, demnitatea 

națională ține de ceea ce este dispus să 
jertfească fiecare pentru ca toate 
acestea să nu-i fie smulse.11

„Demnitatea națională nu esfl 

apanajul exclusiv al politicianului sau 
al militarului, ci este o realitate coti
diană, un plebiscit de fiecare zi. în 
viața modernă, fără putere națională. 
De aceea unii, leneși în gândire și 
fapte, au aderat fără discernământ, la 
ideea globalizării, care ascunde 
pericolele dictaturii.11

„Ridicându-se pe ștergerea identită
ților naționale, comunitarismul acesta 
nu ar face decât să nască un prunc, 
deja mort, o comunitate de paie, sortită 
eșecului. Numai abordarea lucidă 
acestei probleme ne poate transforma 
într-o umanitate de Renaștere. Lumina 
nu înseamnă ștergrea- culorilor, ci 
încurajarea lor, până ajung să 
strălucească.11

(Ion Deaconescu - 
„Oglinda literară" I
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Mai există Europa Centrală?

marilena țiprigan
u demult, la Uniunea Scriitorilor, am 
avut prilejul de a ne întâlni cu câțiva 
scriitori slovaci, moment rar, dat fiind 
faptul că, în ciuda bunelor relații care 

au existat dintotdeauna între România și 
Republica Slovacă, culturile celor două țări se 
intersectează destul de rar, poate și pentru că 
persistă anumite prejudecăți^ născute din 
ignoranță sau dezinformare. In general, în 
Slovacia, cultura românească se limitează la 
câteva nume: Mihai Eminescu, Mihail 
Sadoveanu, I.L. Caragiale, Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, George Enescu, Constantin 
Brâncuși, Comeliu Barborică Pe de altă parte, 
în România, cultura slovacă este deseori 
disociată spontan cu cultura cehoslovacă și, 
■rație unor traduceri recente, cu câțiva autori 
slovaci: Rudolf Sloboda, Ladislav Ballek, 
Pavel Vilikovsky, Anton Hykisch. Ne întrebăm 
dacă apartenența la o cultură minoră atrage 
după sine delimitări ce sfidează realitatea geo
politică și condamnă la izolare, la interiorizare, 
la refuzul de a se deschide spre alte culturi mi
nore, acceptând doar “marile ^culturi" drept mă
sură a grandorii și a valorii. In ce măsură inte
lectualii slovaci se simt solidari cu marile cul
turi occidentale, în contextul în care realitatea 
politică creează o nouă hartă a Europei odată 
K aderarea Țărilor Baltice, a Ungariei, 
Poloniei, Cehiei și Republicii Slovace la Uniu
nea Europeană? Există, în rândul intelectua
lilor slovaci, conștiința apartenenței la o 
Europă Centrală mai mult decât la o Europă 
Occidentală? Am pus aceste întrebări scriito
rilor slovaci în cadrul întâlnirii ce a urmat celei 
de la Uniunea Scriitorilor, întâlnire ce a avut 
loc la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine 
a Universității din București

Anton Hykisch, unul din oaspeții slovaci, a 
^butat în anii ’60. Din cauza atitudinii sale 
ostile față de ocupația Ceho-Slovaciei de către 

armatele țărilor ce semnaseră tratatul de la 
Varșovia, a fost eliminat din Uniunea Scriito
rilor și i s-a interzis dreptul de a publica timp 
de șapte ani. După Revoluția de Catifea, de
vine ambasador al Republicii Slovace în Ca
nada, fiind una dintre personalitățile politice 
vizionare care îndeamnă: “Să nu ne temem de 
lumi!“. Pentru A. Hykisch, Europa Centrală re
prezintă țările situate în acest spațiu geografic, 
ce au suferit dominația austro-ungară, inclusiv 
Croația si Slovenia. Scriitorul slovac definește 
Europa Centrală ca un subsistem unitar, alături 
de Scandinavia, zona balcanică, zona medite
raneană, Europa Occidentală și Europa Mică, 
din aceasta făcând parte: Franța, Germania, 
Benelux, vorbește de așa-zisele euroregiuni 
între care ar fi posibilă o colaborare mai ales 
de ordin economic, iar în ceea ce privește po
ziția Slovaciei în acest subsistem, A. Hykisch 
nu ezită să recunoască o stare de fapt: două din 
țările-membre ale Grupului V4, Cehia și 
Ungaria, nasc anumite “probleme psihologice 
pe fond istoric", reiterează nostalgii sau, dim
potrivă, prejudecăți Scriitorul slovac anticipă 
chiar o reapropiere între Slovacia și Cehia în 
perspectiva optimistă a unei colaborări, limba 
slovacă devenind o nouă esperanto pentru cele 
două țări și, pe de altă parte, acesta anticipă 
prelungirea unor gesturi reticente ale Slovaciei 
vis-ă-vis de Ungaria și Polonia.

La rândul său, Pavel Vilikovsky, scriitor 
slovac postmodern tradus și în limba română și 
criticat, la noi, cu înverșunare pentru opiniile 
depreciative la adresa românilor așa cum 
transpar în proza sa, consideră că intelectua
litatea slovacă apaține Europei prin disponi
bilitatea de a recepta culturile occidentale, dar, 
în același timp, “ca autori de texte de alt tip, nu 
putem spune că suntem parte integrantă a 
Marii Europe atâta timp cât literatura slovacă 
nu pătrunde în Vest“. P. Vilikovsky definește 
apartenența la o anumită euroregiune ca 
mișcare circulară în care două sau mai multe 
coduri culturale ajung să comunice, iar această 

comunicare se realizează, în literatură, grație 
traducerilor. Astfel, literatura slovacă abia 
începe să-și afle locul său în Marea Europă 
Este, fără îndoială, și cazul altor literaturi 
nedescifrate încă în limbile Europei unite.

Pentru Jan Lenco, un alt invitat slovac, 
scriitor recunoscut mai ales pentru arta po
vestirii, intrarea în Europa este un proces greu 
de realizat, imprevizibil. La întrebarea noastră, 
J. Lenco răspunde printr-o anecdotă legată de 
vizita lui Masaryk în Rusia, vizită în timpul 
căreia filosoful rus Saminskij îi împărtășește 
liderului ceho-slovac ideea că Rusia este 
interesată doar de popoarele slave ortodoxe, iar 
dintre cele neortodoxe- doar de slovaci, pentru 
că, prin mentalitate, aceștia s-ar asemăna cel 
mai mult cu rușii: sunt umili, supuși, smeriți. 
Dacă religia, temperamentul sau mentalitatea 
unui popor ar decide asupra (non)apartenenței 
la o euroregiune, este greu de imaginat un areal 
omogen, așa cum îl fabula filosoful rus. în 
plus, Uniunea Europeană nu se vrea a fi un 
monolit în care culturile se pierd într-un balast 
fluid, uniform, rectiliniu, sterp, în care un 
singur „trib“ impune limba și cultura sa, 
celelalte limbi devenind simple dialecte - ca sa 
reluăm ideea unui poet clasic slovac panslavist, 
Jan Kollar -, ci un simbol al toleranței, al 
diversității și al solidarității. Panslavismul de

odinioară, mai bine zis panrusismul, nu poate 
fi pus nicicum, după părerea noastră, în paralel 
cu “dogma" Europei unite, iar omogenitatea ca 
semn al căutării rasei pure și al autodistrugerii 
imanente nu reține nimic din alternativa con
temporană, pe care, de altfel, mulți tineri inte
lectuali slovaci o privesc cu indiferență

Slovacia, spațiu în care se rostesc încă 
nostalgii, prejudecăți, ambiții nedesăvârșite, 
țară predominant catolică, mozaic de “teritorii 
mixte", în care conviețuiesc slovaci, maghiari, 
țigani, polonezi, ucraineni, nemți, cehi, cultură 
minoră (dacă trebuie cu orice preț să o 
înscriem într-o opoziție binară), suportă 
„descentralizarea", ca un dialog alternativ. 
Aderarea oficială a Slovaciei la Uniunea 
Europeană, recent împlinită, anticipă, în linii 
mari, destinul României de după 2007.

1) Rogvaiv
(Jozsef Racz),

Editura Timpul

nci 4) Orizont 
(Dumitru Mureșan), 
Fundația Cronos 7) Dreptul la singurătate

(Alina Bein-Deșliu ), 
Editura Cartea

Românească mmci i 
S IUGUg ĂTATE

2) Povestea vântului
(Zeno Ghițulescu),
Editura Ardealul

5) Triptic
(Corina Anghel), 
Editura Paralela 45

3) Clepsidra secretă 
(Zeno Ghițulescu), 
Editura Ardealul

6) Unirea 
principatelor a fost visul 
de aur

(Mihail Kogălniceanu), 
Editura Aethicus
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8) Silabe călătoare 
(Romulus Sălăgean), 
Editura „Rhabon"

9) Un romb de cer
(Victoria Comnea),

Editura „Carte de suflet"
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mariana cris9

A n săptămâna care a trecut, toată lumea 
cu mic cu mare a fost la târg. Nu la 
unul de la care și-ar fi putut cumpăra 

" came sau ouă, ci la unul la care se 
vindea carte. S-ar putea spune că pentru 
editurile, venite nu în număr prea mare, a fost 
un bun prilej de a-și micșora stocurile. De a-și 
lansa noile titluri. De a-i lansa pe debutanți. 
Lumea din jur era mai puțin interesată de ei, 
cum mai puțin era interesată și de cărțile lor, 
dar asta nu conta. Pentru debutant conta faptul 
că era „scos" în lume, iar pentru editor că se 
mai întâlnea cu un critic, doi sau trei și uite așa 
cronica bună în revistele literare era asigurată. 
Pentru că nu trebuie să ne îmbătăm cu apă 
rece, lumea cumpără din ce în ce mai puțină 
literatură autohtonă contemporană. Iar până 
când piața va regla viața editorială va mai trece 
multă vreme. Dar să vedem ceea ce n-a putut 
rezolva încă „Bookarest“-ul nici în acest an? 
Statutul lui. Este și el un târg profesional sau 
unul comercial? Am spune că mai degrabă este 
unul comercial. Iar comerțul ăsta arată precum 
arată și țara. Adică ponosit, înghesuit; standuri 
mici, cu excepția unor edituri care „și-au per
mis", blazat Prima zi, organizatorii o rezer
vaseră - vezi Doamne! - profesioniștilor. Care 
profesioniști? Să fim serioși. într-o țară unde 
nu există agentul literar, unde editorii nu plă
tesc drepturile de autor scriitorilor, unde totul 
se vinde și se cumpără ca la iarmaroc, putem 
vorbi de profesioniști în domeniu? Totul este 
după cum ai putut să te descurci. Adică ai 
reușit să preiei logistica de la comuniști, sigur 
că ai reușit să pui pe picioare o casă editorială 
mai cu „ștaif4. Ai reușit să ai în spate o fabrică 
de orice ar fi ea, ai reușit să te lipești și de o 
editură ș.a.m.d Sau dacă ai reușit, prin diverse 
metode, să mai iei un fond de bani de pe la 
Copyro, fără să dai socoteală de el, imediat ți- 
ai înjghebat o editură Mai pe la începutul 
anilor ’90, „editura" însemna o afacere profi
tabilă De ce? Pentru că nu plăteai copyright, 
nu plăteai traducătorii, nu-i plăteai pe autori și 
atunci sigur că reușeai să te îmbogățești. Se 
pare că meteahna asta s-a perpetuat până 
astăzi, în ciuda existenței unei Legi a cărții. S- 
a înființat, ce-i drept, o singură agenție de 
copyright, dar cu o floare nu se face primăvară 
Așa cum se întâmplă în viața noastră socială, 
așa se întâmplă și în lumea editorială Adică 
totul este la întâmplare. Se descurcă fiecare 
cum poate. Unii mai bine, alții mai rău. S-au tot 
înființat și asociații ale editorilor, dar, aș dori 
foarte mult să le văd eficiența concretă Nu în 
vorbe. Pentru că de ani buni atât în politică, cât 
și în lumea editorială aud numai vorbe. Toată 
lumea se luptă pentru drepturile autorilor. Dar 
când ele ar trebui să se manifeste concret, 
atunci se lasă o tăcere mai grea decât cea din

Semnătura lui Ștefan Augustin Doinaș 
se vin de cu un milion de lei

noaptea târzie. Atunci toată lumea uită că s-au 
făcut promisiuni. Și mai trece un an. Și ne mai 
întâlnim pe la diverse reuniuni și târguri, iar 
lucrurile rămân așa cum „am stabilit", adică 
neschimbate. Astfel s-a întâmplat și cu ediția 
din acest an a „Bookarest“-ului. Nimic nou sub 
soare. Ba, mai mult, nu a mai fost nici invitatul 
de onoare. Mihai Oroveanu, directorul 
Târgului, a spus că ar fi trebuit să fie Grecia, 
numai că Târgul de la Salonic s-a transformat 
într-unul profesional și atunci Ministerul 
Culturii grec nu a mai avut bank Iată că se 
întâmplă și la case cu mai mari pretenții decât 
noi! Dar și cu invitat de onoare și fără, 
lucrurile rămân la feL Adică, mici, bere, cărți, 
lume, popor (care vine să se uite și, doar, unii 
cu dare de mână să cumpere). Era să uit Anul 
acesta a fost o noutate. Spaghete și perne viu 
colorate pe la unul din standuri. Iar în ceea ce- 
i privește pe străini, mulți dintre ei au venit cu 
materiale publicitare. Unii au făcut și excepții 
Dar, cum excepția confirmă regula, iată că i- 
am avut pe spanioli, care au știut să ne mai 
descrețească fruntea După ce a fost invitată de 
onoare anul trecut, acum ea a găsit de cuviință 
să ne propună ceva inedit A adus la standul ei 
și cele cinci state latino-americane. Pentru 
prima oară a fost prezentă Editura Fabulator, 
condusă de traducătorul Radu Niciporuc, care 
vrea să publice cu precădere traduceri din 
literatura de limbă spaniolă Apoi, au mai fost 
cele două conferințe, organizate de Institutul

„Cervantes". Una despre Biblioteca virtuală 
Miguel de Cervantes și a doua despre teatrul 
spaniol contemporan, susținută de directorul 
Centrului de Documentare Teatrală din 
Madrid, Julio Huelamo Kosma. Acesta con
duce un proiect de recuperare documentară 
(textuală și audiovizuală) și de cercetare a tea
trului spaniol din a doua jumătate a secolului 
XX. La noi nu se poate vorbi despre așa ceva. 
Nu vom putea vorbi, decenii de acum încolo, 
de o Bibliotecă virtuală „Mihai Eminescu". 
Abia s-a făcut cu multe eforturi CD-ROM 
„Eminescu" și asta a însemnat enorm pentru 
bieții români, care mulți nu au computer acasă, 
deci nu-1 pot vedea Dar noi nu avem nici un 
sediu așa cum ar trebui al Bibliotecii Națio
nale, iar Bucureștiul nu are nici o Casă a Cărții, 
încât a vorbi de biblioteci virtuale pare o 
irealitate.

De multe ori m-am gândit că mulți dintre 
noi trăim în lumi paralele. Pe de o parte, auzi 
de miliarde și miliarde de lei care se duc pe apa 
Sâmbetei, și asta în domeniul culturii, iar pe de 
altă parte, pentru carte nu se face nimic. Sigur, 
unii mi-ar reproșa că sunt cârcotașă sau, mai 
elegant spus, pesimistă Dar cum poți fi altfel, 
când vezi că în jurul tău parcă totul se prăbu
șește. Adeseori trec pe lângă Biblioteca Națio
nală Arată jalnic. Dacă mă mai gândesc și la 
pachetele mari de cărți care stau aruncate pe 
unde nici nu te gândești, atunci cum să fii 
senin? Dacă mă gândesc la faptul că la 

Galeriile „Zambaccian" semnătura lui Ștefan 
Augustin Doinaș aruncată pe o carte valorează 
colosala sumă de un milion de lei. Evident, o 
sumă fabuloasă pentru mulți dintre noi. Iar 
dacă te mai gândești că au fost „voci" care l-au 
deconspirat drept colaboraționist al fostei Se
curități, atunci, eu siguranță, intrăm în absurd. 
Bineînțeles că cel care vinde și cumpără la 
„Zambaccian" nu s-a gândit nici un moment la 
acest aspect Pentru el semnătura lui Doinaș e 
o marfă Și nu numai a lui Doinaș. De curând 
citeam undeva că o parte dintre manuscrisele 
lui Borges s-au vândut la Paris cu sute de mii 
de euro. Așa că totul acum este de vânzare. 
Zâmbetul tău, urma pe care o lași pe vreo 
hârtie amărâtă, orele de nesomn pentru o coală 
scrisă, absolut orice. Nu contează, ai avut 
coloană morală, ai făcut rău cuiva, ai fost 
delator, dacă ți-ai lăsat „urma" pe ceva, asta cu 
siguranță este de vânzare. Gândurile astea m^ 
au venit văzând pe Terasa „La Motor", prinți* 
mici și bere, sau pe culoarele de lângă lifturi, 
când voiai să intri la etajele I sau III, acolo 
unde se aflau „noutățile" la târg, pe anticari. 
Nici aceștia nu au prestanță Oameni, care cu 
siguranță nu au conștiința a ceea ce vând, stau 
în fața cărților, uitându-se abulic la tine. Nu 
contează că acele cărți plâng după raftul 
bibliotecii pe care l-au părăsit și ajung să stea 
fie în praf, fie pe te miri ce tarabă Tineri, 
vârstnici, studenți sau pensionari trec pe lângă 
ei, unii se mai opresc, alții trec nepăsători

Doar cărțile rămân martorii tăcuți ai acestor 
vremuri „de vânzare". Dincolo pe la standuri 
cărțile au, e adevărat, viață Ele se plimbă 
dintr-o mână în alta și uneori mai ajung în vrea 
sacoșă, pe care scrie „Coca Cola" A! și era ■ 
uit: lumea venea în număr mare pentru ca 
intrare era gratuită Bată-le să le bată de ale
geri ! La această facilitate s-au mai adăugat și 
reducerile de 20% sau 30%, pe care le-au prac
ticat multe dintre edituri. Nu mai spun că unele 
vindeau titluri cu 10.000 de lei.

Nu mă judecați greșit, dar aș vrea să ajung 
să trăiesc vremurile când vin la un târg de 
carte, unde spațiul este respirabil, unde există 
locuri special amenajate, cu programe bine 
definite, pentru lansările de carte, unde lumea 
se adună și discută serios despre problemele 
literare. Unde să nu mai existe această bălă- 
ceală bizantină între bere și carte, între mirosul 
de mici și lansarea de titluri. Unde lumea să 
zâmbească, să nu mai fie disperată, să nu-și 
mai calculeze atât banii până își cumpără o 
carte. Unde panoul publicitar să te îmbie să 
cumperi cartea pe care o găsești pe stand Și 
ceea ce este mai important, timpul în care 
autorul să fie respectat

Dar toate acestea rămân doar simpli 
dorințe, pentru că la câtă mizerie morală și 
umană există în România, mai trebuie să curgă 
multă apă pe Dâmbovița pentru a spăla acest 
spațiu, unde Bizanțul și Comunismul au săpat 
urme adânci.
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