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în primul rând, sincer, nu cred că actorul are un statut 
definit. Cred că acesta ține de noroc, de relații, din păcate, și 
mai puțin de valoare. Neexistând nici o structură bine pusă 
la punct care să susțină un actor sau un fenomen artistic, 
atunci totul rămâne la mâna destinului. Iar din punct de 
vedere material, actorii sunt aruncați în lada de gunoi a 
societății, ceea ce mie mi se pare o rușine pentru țara asta, 
care, dacă are ceva de arătat lumii, sunt valorile culturale.

Miercuri, 26 mai, 2004

jaume cabre

Fără complexe 
despre capodopere

ana dobrc

Era vremea când orice gest trebuia să 
aibă o motivație ideologică, tot așa cum cu 
un deceniu sau două în urmă ne-nvățaseră 
ră totul are motivație religioasă. Și lumea 
Tăcea ca Rafas și Vila, care se contraziceau 
pe probleme ideologice și se certau din 
motive ideologice; se desfăceau perechi din 
motive ideologice și se pleca de-acasă din 
motive ideologice; se făcea dragoste pe baze 
ideologice și nu se mai făcea tot pe baze 
ideologice.

M

istorie literară

ALMacedondd 
și complexul lui Polyuikes

mihai cimpoi



Salut marinăresc
horia gârbea

S Scriu acest articol în grabă, poate va 
ieși cam scurt, la un calculator cuplat 
la Internet dintr-un hotel din Galați.
Mă aflu aci pentru că la Galați se 

desfășoară Zilele revistei ,.Antares“. Și mă 
grăbesc pentru că. în curând vom pleca spre 
Brăila pentru că manifestarea culturală va 
continua prin recitaluri poetice pe Dunăre. 
Vineri 21 mai, s-au decernat la teatrul liric „N. 
Leonard" Premiile Revistei „Antares" pe anul 
2003 poetei Aura Christi și, la proză, unui

dramaturg bucureștean care mai comite și 
proze. Cu același prilej, scriitori din toată țara 
au primit Ordinul Cavalerilor Danubieni. 
Printre ei Nicolae Breban (grad de comandor), 
Carolina Ilica, Cassian Maria Spiridon, Grișa 
Gherghei (în grad de cavaleri). Premiul Opera 
Omnia a fost decernat prozatorului George 
Bălăiță. în absența regretată de toți a lui loan 
Holban, reținut la Iași de treburi urgente, am 
avut plăcerea să rostesc ad-hoc un “laudatio" 
pentru merituosul laureat Manifestările de la 
Galați se derulează într-o atmosferă foarte 

plăcută și totul se petrece din inițiativa și prin 
eforturile lui Corneliu Antoniu, un animator 
cultural excepțional, un pătimaș al literaturii și 
un organizator de mare abilitate. Corneliu 
Antoniu nu numai că editează „Antares" ajutat 
de o echipă entuziastă din care am avut bucuria 
să-l revăd pe Viorel Ștefănescu, dar a 
(re)înființat și ține în viață Ordinul Cavalerilor 
Danubieni, unul dintre ultimele din Europa, 
care își are obârșia într-o vechime imposibil de 
stabilit exact Mai sunt alături de noi autori 
care au primit acest ordin anul trecut, la prima 
decernare, și care acum au făcut recomandările 
pentru noii comandori și cavaleri: Cezar 
Ivănescu, Valeriu Stancu, George Vulturescu. 
Se mai află la Galați cu acest prilej și scriitorul 
român din Germania Ion Dumitru, vechi 
colaborator al Europei Libere. Zilele „Antares" 
se vor încheia duminică, dar până atunci mai 
este timp pentru recitalul poetic al invitaților 
din țară și al poeților gălățeni, pentru discuții 
aprinse precum cele de aseară care s-au 
încheiat la 3 dinspre ziuă, pe faleza Dunării, cu 
un recital-concurs de bancuri arbitrat de Cezar 
Ivănescu. Câștigătorul nu a fost încă nomi
nalizat De la Galați, de sub un soare magnific 
(ziua) și un Antares strălucitor transmit 
cititorilor „Luceafărului", un salut marinăresc, 
iar celor ce se mai numesc Constantin sau 
Elena un gând și mai frumos la onomastică.

POESIS

Elegantă și- interesantă, plină de 
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George Vulturescu nu s-a înghesuit 
de data asta să obțină subvenții de la 
Ministerul Culturii și Cultelor. De ce 
oare? Răspuns, cu altă ocazie!
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stelian tăbăraș9

Pudră de talk-show
pisodul din Bărăganul ialomițean - cu 

Eun bolnav care a fugit din spital 
zmulgându-și tuburile de perfuzie 
pentru a prinde deschis Birou Electoral 

ca să-și înscrie candidatura la postul de primar 
a depășit capacitatea noastră de a-1 extrapola în 
literatură, adică în „comediile domnului 
Caragiale", cum ar zice Maiorescu. Mai puțin 
cunoscutul Petre Dulfu. cu ale sale Isprăvi ale 
lui Păcală, ne e mai la îndemână și știu de ce: 
corectul versificator de snoave populare nu 
folosește deloc un comic de limbaj, ci numai 
de situație. Vă amintiți? Păcală, prins în sfârșit 
de cei „proști, dar mulți" este vârât cu forța 
într-un sac, în vederea aruncării lui în apă Cât 
se duc „justițiarii" să caute un bolovan potrivit 

nocturne
pentru a-i fi legat de gât, iaca, un drumeț.

- De ce ești în sac, omule?
- Păi, satul vrea să mă facă primar și eu nu 

vreau cu nici un chip.
Drumețul propuse să facă schimb, astfel că 

atunci când vin cei cu bolovanul, să strige din 
toți bojocii:

- Vreau să fiu primar, acuma vreau!
Degeaba, a ajuns pe fundul lacului.
Cumva, cei ce „vor să fie primari" ajung, 

volens-nolens, pe fundul unui lac destul de 
mocirlos. Așa s-a întâmplat și cu bolnavul 
nostru ce „a fugit de sub perfuzie". Sintagma 
trebuie înregistrată de lingviști alături de „fuga 
de sub escortă" și mai ales de „fuga de 
răspundere".

Cât despre C.N.A., acesta, în loc să 
reglementeze și să gireze „egalitatea de șanse", 
s-a rezumat la „egalitatea de interdicții": să nu 
fie amintite bazaconiile (cuvânt blând) 

primarilor și consilierilor precdenți; să nu fie 
amintiți șefii partidelor în numele cărora 
candidează (ciudat, doar acum nu sunt nici 
legislative și nici prezidențiale !) L-am văzul 
la ProTv pe aparent blândul și „cărturarul” 
domn Tabără transformând aceste „retezate 
interviuri" (uneori total nesi.ncronizate, deși 4 
se spune că ar fi în direct..!) în adevăraw 
interogatorii ori chiar rechizitorii. Candidațiloi 
le este tăiată macaroana, chiar dacă sunt la 
jumătatea pronunțării unui nume, printr-un 
violent fluier... polițist „Cristi, tu în ce tabără 
ești?"

***

Cei mai șmecheri și-au făcut campanie în... 
precampanie (C.N.A. s-a gândit târziu, mult 
prea târziu, la reglementări ale prezențelor 
electorale la T.V.) Așa că i-am văzut folosind 
din plin teo-dorantul și alți deter-genți în tot 
felul de s/iow-uri, de unde nu putea lipsi 
familia (cum să nu ne placă nevestele și 
copiii?), i-am văzut intervenind nesportiv în 
emisiuni... sportive („scuzați de întârziere, 
stimați telespectatori, a trebuit să fiu la Brașov 
unde tocmai am înființat o puternică filială a 
partidului nostru! Nici nu știu încă rezultatele 
etapei"). I-am mai văzut prin biserici făcându- 
și cruci (nu de lemn, Doamne ferește!), suk 
ochii camerei de filmat, i-am auzit (curafl 
metempsihoză!) că sunt reîncarnări ale unor 
voievozi viteji.

Acuma, să le dăm și puțină dreptate: cu 
atâtea inerdicții în „campanie", ce le-a mai 
rămas?... Măcar să „facă ceva" (cacofonie 
intenționată) să fie ținuți minte până la 
depunerea lor (ca în neolitic) în urnă. Cei care 
au posibilități de la natură, stau și-n cap. Care 
nu, stau direct în ... gât Sau merg, ca fachirii, 
pe ace.... de perfuzie.
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la limită
O n “Cum vă place", personajul Jacques 
I rostește, în numele lui Shakespeare, 
A versurile celebre: “Lumea întreagă/ E-o 

scenă și toți oamenii-s actori", conti
nuând ceva mai apoi “Mai multe roluri joacă 
omu-n viață,/ Iar actele sunt cele șapte vârste" 
(trad. Virgil Teodorescu) etc. Ideea lumii ca 
teatru nu era nouă nici măcar pe vremea 
marelui poet dramatic englez. împăratul 
Octavian Augustus spusese, pe patul de 
moarte: “Acta est fabula". De altfel, compa
rația dintre faptul trăirii și acțiunea dramatică 
este cât se poate de firească - teatrul reia, 
reflectă și completează viața Așa cum ne 
amintim cu toții, teatrul în teatru - ca model 
al teatrului în lume - se află în chiar centrul 
desfășurării tragediei lui Hamlet: Shakespeare 
este aparent preocupat până la obsesie de 
similitudinea teatru-viață și implicit actor 
(personaj) - om real, persoană aparținând 
lumii autentice, vii. Teatrul pune o oglindă în 
fața lumii și, astfel, acest teatru este salvat - el

Câteva reflecții despre 
“lumea ca teatru44

caius traian 
dragomir

l/u mai reprezintă, platonicean i sau platonic), 
o copie a unei copii, ci existență, vie prin ade
vărul ei Pe de altă parte însă, viața este, co
respunzător. diminuată - ea nu pare cu nimic 
mai adevărată, mai reală, mai însuflețită decât 
iluzia scenică. Dacă ar fi să vorbim în termini 
schopenhauerieni. reprezentarea este privile
giată - voința aproape nu există. Pe de altă 
parte însă, nu ar trebui să socotim că o astfel 
de viziune a lumii ca teatru, cu toată tristețea 
£. sigură, ineludabilă. reflectă totuși o 
existență a unei lumi mai fericită, mai puțin 
uure (de exemplu, acea "Merry England". a 
Renașterii, â regalității dinaintea Revoluției 
lui Cromwell)? Atunci când viața ajunge să 
se transforme în cursul catastrofic propriu 
secolului XX. cu milioanele lui de morți. cu 
miile lui de gropi comune, prea puțini se mai 
gândesc să compare sfâșietoarea și cruda 
lume cu, totuși, blândul, delicatul, reveren- 
țiosul teatru.

în lumea formelor ideale, ale lui Platon, 
există oare și modelul, ideea perfectă, a 
crimei, a răului? Platon socotise răul ca ți
nând nemijlocit de ignoranță, de lipsa de ac
ces a spiritului individual în zona ideilor pure. 
Teatrul, în această privință, preia existența 
imanentă și se raportează la realitatea vieții 
directe, terestre, materiale, a oamenilor - el se 
încarcă, spre deosebire de universul formelor 
eterne, de toată complexitatea răului. Ne 
aflăm astăzi însă la capătul unei întregi 
evoluții istorice și - fie că această reprezentare 
£ lumii ca teatru mai are sau nu foarte multă 
trecere în conștiința colectivă - faptele lumii 
încep uneori mai curând ca dramă imaginară 
și alteori ca fapte vii, așa precum oamenii, în 
privința profilelor de personalitate, sunt câte 
odată ființe reale pentru ca alteori să coboare 
din teatru, în chip de personaje, între oamenii 
obișnuiți; să ne amintim de Pirandello și de 
piesele sale geniale, încărcate de atâta finețe a 
perceperii și trăirii. în fața întregii apropieri, 
marcată până la a deveni confuzie, a teatrului 
de viață, psihologia găsește în primul o 

modalitate de clarificare a celei de a doua, așa 
precum în istoria cu tragedia ducelui Gon
zaga, jucată în “Hamlet" la cererea prințului 
Psihanaliștii vorbesc despre psihodrame; 
psihologii tranzacționaliști se ocupă cu 
analiza a ceea ce ei numesc jocuri psihice, un 
gen de psihodrame devenite mai mult sau mai 
puțin stereotipe. Ce se întâmplă însă cu omul 
pur și simplu ? Cum se raportează acesta la 
teatrul, pe care îl frecventează sau nu ? Evi
dent, ceea ce leagă cel mai mult viața ome
nească de teatru este existența (și experiența) 
rolului

Vârstele omului sunt șapte, spune Shake
speare - așa le distinge și le numără el- , 
alcătuind cele șapte acte ale dramei existenței. 
Se trece, desigur pe nesimțite, de la un act la 
altul, ceea ce pare să creeze o oarecare dife
rență între viață și teatru; asemănarea este 
însă pe acest teren,cu mult mai importantă. 
S-ar spune că nu are aproape nici o im
portanță cine este omul - respectiv, cine este 
actorul -, semnificativ fiind numai modul în 
care unul sau altul intră în rol. Suntem, oare, 
vreodată, cu adevărat tineri, sau cu adevărat 
bătrâni? E dificil de spus - rămâne cert că 

intrăm cu bunăvoință, cu ușurare chiar, în 
rolul care corespunde părții din dramă pe care 
avem să o interpretăm la un moment dat Nu 
toate excesele tinereții se ivesc spontan la o 
anumită vârstă; nu toată risipa de energie a 
unei vremi a prospețimii apare tuturor ten
tantă Adeseori tinerii își adoptă vârsta ca pe 
o obligație a unui rol. Nu totdeauna cei vârst
nici sunt epuizați, sau văd lucrurile în manieră 
conservatoare, sunt triști, sau deprimați; 
adesea lucrurile stau pentru ei cu totul invers, 
dar chemarea unui nou rol, apelul la sociala 
supunere în fața acestuia poate fi mai 
puternică decât sentimentul propriei vitalități
- și toate acestea nu sunt decât dimensiunile 
cele mai simple ale dramei existențiale a 
trecerii fiecărui om prin lume. Se joacă ro
lurile scriitorului sau atletului, conducătorului 
sau ființei nesemnificative, al studentului, al 
prințului cu sufletul rănit, al Ofeliei. al marii 
curtezane, al împărătesei crude sau regelui 
nebun, al demodatului sau al avangardistului, 
al dictatorului înlăturat, așa cum era el în anii 
gioriei sale. Până la urmă s-ar putea spune că 
isteria, asemenea oricărei boli psihice, nu 
reprezintă altceva decât o deviere a unui 
comportament normal - în speță un abuz al 
apetitului pentru rol și, implicit, pentru teatru 
Or. de ce nu am defini paranoia ca inadecvare 
totală pentru un rol menținut cu toată insis
tența de subiectul alienat?

Problema care se pune, sub semnul simi
litudinii între condiția scenică și aceea a 
existenței imediate, este însă pentru cine și de 
ce se joacă un roL El poate fi interpretat ca 
simplă căutare și, eventual, cristalizare identi- 
tară proprie; poate fi folosit pervers în scopul 
creării, unei confuzii în ceilalți, favorabilă 
sieși. în sfârșit, poate intra în funcție o pul- 
siune maladivă, nevrotică - sau, încă și mai 
grav, psihotică. Dacă viața este teatru cât de 
mult este teatrul viață? Cât teatru este în tea
tru, sau viață în viață? Despre cultura clasică, 
sau renascentistă, sau iluministă știm ce tre
buie să știm, ca și despre democrația ateniană 
antică, sau despre legile Republicii Romane; 
ce este însă cultura prezentului, democrația 
prezentului, sistemul juridic al lumii actuale, 
marile mișcări eliberatoare ale istoriei recente
- viață sau teatru?

Morala 
scriitorului

a colocviul de la 
Sala oglinzilor, 
„Literatura sub 
comunism", domnul

marius 
lupan

Nicolae Manolescu lansa o 
teză extrem de interesantă cu privire la 
controlul literaturii în perioada ciumei roșii. 
Vorbea domnia sa de prezența mai multor 
feluri de cenzuri, întreținute în funcție de 
interesele partidului unic și de subiectele ce 
trebuiau ocolite, ca imaginea comunismului 
să nu sufere. Intervenția ne-a sugerat ideea 
existenței mai multor grupuri de cenzurați, 
fiindcă nu toți scriitorii dificili au fost 
judecați și supravegheați cu aceeași unitate de 
măsură. Exemplele sunt numeroase și 
variate.

Acum, când s-au făcut atâtea dezvăluiri 
(desigur, doar o parte a lor, vizând anumite 
persoane) și am reușit să aflăm cum au ajuns 
unii disidenți, oponenți sau rezistenți, privim 
temeritatea câtorva cu mai multă
circumspecție. Observând cum demagogii se 
bat cu pumnii în piept și-și afirmă virulenta 
lor împotrivire la regim, te întrebi: Oare a 
fost reală? Cum de au fost tolerați, protejați și 
chiar stimulați să reacționeze negativ, să 
scrie cărți „ cu probleme “, când cenzura 
părea aceeași pentru toți? Voi relata 
altcândva o experiență personală

Citindu-le jurnalele, memoriile, 
interviurile și opiniile, nu în puține cazuri te 
amuzi. Unii nu ezită să-și legitimeze 
duplicitatea, scuzându-se că „ Așa erau 
vremurile și trebuia folosită orice metodă, 
pentru a triumfa adevărul, fie el ciuntit", alții 
nu întârzie să-și condamne congenerii, care 
au făcut pactul cu diavolul, când ei înșiși au 
recurs la compromisuri asemănătoare, mult 
mai mari chiar. Altfel zis, văd paiele din ochii 
altora, dar nu și bârnele din ochii lor. Când ar 
fi normal să-și pună cenușă în cap. sau, pur și 
simplu, să renunțe la vitriolarea trecutului, 
insistă să le fie recunoscute meritele și 
gesturile providențiale. „Am fost cinci, șase 
care ne-am asumat răspunderea istorică, 
pentru a schimba cursul literaturii"; „Fără 
noi, proletcultismul ar fi durat mult și bine “: 
„Ne-am sacrificat, ca generațiilor viitoare să 
le fie bine!“; „A fost o rezistență prin cultură, 
în lipsa alteia, care ne-ar fi dus în detenție".

Răsfoind documentele care lămuresc 
multe taine și trădează fețele reale ale unor 
profitori, te relaxezi. Afli că X a fost protejat 
de o anume persoană din Comitetul Central. 
Chiar se aflau la nivel de vizite reciproce. Z 
avea aplomb și îndrăzneală la un anumit 
colocviu, fiindcă i se dădea lesă atât cât era 
nevoie, să fie încurajată falsa opoziție. Y 
juca tenis cu un anumit tovarăș, pentru a-i fi 
sprijinită cartea spre publicare. N știa că în 
funcție de captarea lui M îl putea determina 
pe S să fie indulgent cu manuscrisul său. 
Lanțul slăbiciunilor nu zornăia doar în 
vremea lui Nenea Iancu și în timpurile când 
se susținea că relațiile sociale sunt juste și 
era perioada cea mai dreaptă dintre toate. 
Sigur, în cele din urmă, accentul se pune pe 
operă, dacă aceasta e validată de public și 
critica literară, dar e bine să se știe în ce 
condiții a fost edificată, căci despre morala 
scriitorului se scrie totuși prea puțin acum.

-------- =
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biecte mișcate

O doilea volum al 
din opera lui Ius

(II), cel de-al 
ediției definitive 

din opera lui Iustin Panța, conține: 
Banchetul: echilibrul instabil 

(1998), Manual de gânduri care 
liniștesc/ Manual de gânduri care 
neliniștesc (2000), Cealaltă obișnuință 
(2002) și piesa de teatru Strada Euclid 
nr. 8, Familia M (1998). Toate acestea au 
o miză filozofică mai accentuată, 
concretizată în preponderența discursului 
reflexiv-eseizant asupra celui exclusiv 
poetic. Spre exemplu, Banchetul este un 
dialog după modelul celui platonician, 
între două persoane cu identitate incertă, 
probabil un dialog interior dramatizat, 
între „eu“ și „celălalt eu“, văzuți din afară, 
ca „ei“:

„- (...) Iar, cum spune el, adevărul este 
ceea ce continuă

- Prietenul lui, M., spune asta. El spune 
că adevărul este ceea ce se contrazice mai 
mult. ~

- între el și M. este o taină (...)“
Alte „scene“ de dialog sunt de tipul: „ 

- Mai vreau ceai. - Poftim.11 sau scene 
lungi, de tip povestire sau în care sunt

cronica literară

discutate probleme de etică etc. Perso
najele nu sunt niciodată numite, dar 
deducem, din referiri, că un „el“ este „eu“, 
iar un alt „el“ este „prietenul M.“ Această 
deducție ne trimite la piesa de teatru (cu 
un titlu elocvent), concepută ca un dialog 
între personaje generice, purtând nume 
simbolice: „EL“, „EA11, „BĂTRÂNUL11, 
„POETUL11, „ANDROGINUL11 - probabil 
măști ale acelorași personaje din Banchet 
(autorul și mai vârstnicul prieten M).

Revenind la Banchet, trebuie men
ționat că acesta nu e, ca materie, o operă 
filozofică, ci una poetică și autobiografică, 
însuflețită adesea de patos narativ. Recu
noaștem aceeași încîinație către lumea 
cotidianului, către scenele de interior și 
deja bine-cunoscutele obiecte (eșarfa 
vișinie, bomboniera...), care transmit o 
emoție sau o „stare11. Volumul este orga
nizat în maniera unui colaj de proză epică, 
proză poetică și reflecție filozofică, un fel 
de film tăiat foarte diferit, de la fragmente 
de câteva rânduri la fragmente de câteva 
pagini. De asemenea, conținutul acestor 
scene-tăieturi este foarte divers (și, în 
consecință, și limbajul), de parcă s-ar fi 
realizat un montaj din filme distincte ca 
viziune regizorală - întâlnim scena cea mai 
banală, spre exemplu un dialog de șase 
rânduri, monosilabic, cu două pesonaje 
care beau ceai (scenă-leitmotiv), dar și 
scena elaborată, narativă sau poematic-fi-

„Iustiniada“ (II)

losofică. Structura textului este însă mu
zicală, există fraze-idei, scene, obiecte care 
revin, astfel încât fragmentarismul (for
mal) se salvează la nivelul semnificației

Propensiunea către cunoașterea, cât mai 
„obiectivă11, a adevărului propriu și a 
adevărului celorlalți - adevărul, în opinia 
lui Panța, se definește nu prin continuitate, 
cum crede M. Ivănescu, adesea invocat, ci 
prin contradicții, prin afirmarea contra
riului său - l-a condus pe autor către scrie
rea unui Manual de gânduri care liniș
tesc/ Manual de gânduri care neliniștesc 
Cartea, subintitulată „o încercare de 
filosofie poetică11, este o didactică 
personală a lui a-fi-în-lume și a-fi-în-tine, 
o etică a binelui și a iubirii „celuilalt11 
(femeia, fiul, părinții, prietenul, dar nu 
numai: „celălalt11 este și celălalt eu, 
malefic, care nu se lasă iubit, construit, îm
bunat). Manualul propune o etică a ac
țiunii, a înfăptuirii, a împlinirii, care presu
pune o luptă continuă cu sine și cu celălalt, 
o luptă „din afară, detașată, strategică11 sau 
dinăuntru, plină de o covârșitoare forță 
vitală. Iustin Panța încearcă să se cuce
rească și să cucerească lumea („a supune11 
înseamnă și „a te supune11, spune el), pen
tru a înțelege, pentru a iubi, pentru a 
instaura armonia, „echilibrul11, „simetria11 
dintre eu și lume, dintre lumea dinăuntru și 
lumea dinafară. Este o seducție benefică a 
„celuilalt11, a lumii, o seducție ne
etimologică, care urmărește nu deriva 
(subiectul se-dus de obiect), ci împlinirea 
(subiectul și obiectul se unesc). Etica lui 
Panța unește, paradoxal, doctrina iubirii 
creștine, eroismul nietzschean și prag
matica unui „curtean11 baroc: smerenie, 
vizionarism, orgoliu, voința de a fi „pro
priul tău ideolog11. Autorul Manualului 
este un zoon politikon, un ideolog al 
propriei personalități, amintind de Graciân 
prin elogiul bunului-simț, al discreției, al 
decenței, al distincției și al generozității. 
Dar Panța este și un erou nietzschean, 
conștient de propria valoare, un învingător 
cu „sistem11, care vrea să se impună, să 
domine și să cucerească, dar un Zara
thustra al iubirii, un războinic al binelui, 
un ortodox vrăjitor al lumii, 
„o revoluție a sensibilității, 
simțirii11, „umanizarea11 unei 
manizate11 de „înstrăinare11, 
„lehamite11 - bolile grave ale lumii în care 
trăim. Salvarea este tot iubirea: iubirea 
care vrăjește, care transformă, nu doar in
dividul - „iubirea este înainte de toate o 
experiență arhetipală și doar mai apoi o 
experiență personală11 -, dar și lumea 
înconjurătoare, iubirea care se dăruiește și 
care contopește.

Manualul își propune să „educe11 și să 
„convingă11, motiv pentru care autorul său 
are conștiința infailibilă a necesității sale, a 
imposibilității înlocuirii: „Dacă jocul pe 
care îl joc este (sau poate fi) jucat și de 
alții? Dacă da, ar fi un dezastru, dacă nu, 

care visează 
a emoției, a 
lumi „dezu- 
„nesimțire11,

înseamnă aceasta că sunt necesar sau 
indispensabil?... Doar că eu din nease- 
mănare și incomparabil îmi construiesc 
temelia.11 Manualul este deci nu doar o 
didactică, dar și un joc imprevizibil între 
liniște și neliniște - a autorului, a citito
rului -, o luptă în care „autorul11 provoacă, 
strategic, umanizarea prin sensibilizare a 
„interlocutorului11. Nu întâmplător textul se 
joacă, la propriu și la figurat, între per
soana întâi și a doua: „tu11 (un „tu“ imper- 
soanl, reflexiv) îl desemnează pe „eu“, nu 
neapărat din pudoare sau din voința de 
generalizare, de abstractizare a parti
cularului, ci și pentru că „eu“ și „tu“, autor 
și cititor, „eu“ și „celălalt eu“, eul și lumea 
„se clădesc11 unul prin celălalt, se ames
tecă, trăiesc aceeași dramă a comunicării- 
comuniune: „Cine (care) pe cine (care) 
trebuie să salveze? eu pe ceilalți sau 
ceilalți pe mine?11 „Manualul11 lui Iustin ne 
liniștește/ neliniștește pentru că ne învață 
acea responsabilitate orgolioasă a uma
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nizării noastre.

Dincolo de dimensiunea filozofică a 
acestei cărți, aparent eseistice, însă în mod 
fundamental de poezie, se percepe 
disperarea lucidă a autorului, pendulând 
între bucurie și tristețe, forță și slăbiciune, 
liniște și neliniște. în fond, este un jurnal 
„obiectiv11 care eliberează ultimul strigăt 
de ajutor al poetului care va muri, un an 
mai târziu, într-un accident rutier. Este un 
document insolit în literatura română, o 
etică foarte personală și care aspiră la 
obiectivare, la o dimensiune pragmatică 
universal-umană, aplicabilă vieții coti
diene, dar și o posibilă etică și pragmatică 
a scrisului, înțeles ca formă de „strigăt de 
ajutor11 (orice strigăt de ajutor presupune, 
două persoane, spune Panța, cea care strigă1 
și cea care este strigată, ele se întâlnesc 
doar în actul salvării). Dincolo de ineren
tele platitudini ideatice sau de scăderile sti
listice, Manualul rămâne un reper profund 
original în literatura română contem
porană, prin încercarea de a construi un 
sistem poetico-fîlosofic bazat pe o etică a 
propriei existențe.
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Gnozele Nordului

eorge Vulturescu și-a încărcat ultimul 
volum de versuri (Stânci nupțiale, 
Editura Princeps Edit, 2004) cu o doză 
de expresionism destul de puternică și 

pentru o eventuală nouă Oaste a lui Igor. Nu 
există în acest volum un singur moment de 
relaxare a versului, tonul este încordat pe 
întreg parcursul acestei călătorii inițiatice... 
Ghidul în țara Nordului nu se mulțumește cu o 
simplă demonstrație, ci ține să supună 
„turistul" unor experiențe pe propria piele...

Ce este Nordul? Unde se găsește acest 
tărâm sfâșiat între crimă și Dumnezeire? Ce 
caută Mallarme în umbra cuțitului, sau 
divinitatea în lumina fulgerului? Sunt întrebări 
care se nasc în urma lecturii, deloc facile, a 
acestui volum Sunt coordonate de regăsit în

fiecare poem, adevărate schele pe care se așază 
carnația a unui lirism urlat. Lipsește în 
totalitate zona contemplativă a lirismului, locul 
în care lectorul ar putea să intre în vers ca 
agresor: cel ce citește acest volum este o 
victimă sigură a unui expresionism dus până la 
limitele suportabilului

„E o ierarhie ceea ce văd astăzi în Nord: 
mâlurile de sub rădăcini, grohotișurile, se 
răsucesc și intră aspirate, în pietre,/ înghițite de 
tăcerea lor vorace./ Vrejurile, trunchiurile 
copacilor,/ lăstărișul și ierburile intră în coaja/' 
pietrelor./ Totul intră în pietre: aerul, lumina., 
vântul. Nu mai e nimic decât piatră/ pe piatră." 
(Piatră pe piatră) Natura e de o sălbăticie 
înspăimântătoare, împrumută ceva din 
pornirile criminale ale omului (și reciproc), 
fiind de fapt mesager al unei Divinități furioase 
(fulgerul e vedere de Dumnezeu), așa cum 
omul este lup pentru om (cuțitul e vederea de 
Celălalt).

Nu vreau să intru în discuții legate de 
profilul alterității în aceste poeme, dar în mod 
sigur ea este un accesoriu pentru crimă: crima 
este singura posibilitate de a accede la 
intimitatea profundă a celuilalt, la fel cum 
poemul este crima supremă, fapta prin care

bogdan-alexandru
stanescu

iluziile sunt definitiv ucise...
„Nu simțiți câteodată un/ cuțit în inimă/ și 

speriați vă dați seama că/ nu muriți?// E 
posibil. Pentru că lui/ Dumnezeu îi place 
uneori să/ ațipească între muchiile imperiale/ 
ale cuțitului/ acolo unde zarurile sunt doar/ 
nisipuri de aur.// Poți muri cu un cuțit în/ 
carnea ta în care Dumnezeu a/ ațipit?// Poți 
muri fără ca el să știe?" (Nisipul zarurilor)

Dumnezeul nordului este, de fapt, un 
Dumnezeu veterotestametar, zeitate unică 
nemiloasă, capricioasă, răzbunătoare cu cel ce 
nu arată destulă râvnă în urmarea căii...

De fapt, acest interminabil dialog cu 
divinitatea, purtat în mijlocul naturii turbate, 
îmi pare a deveni sterilă de la un moment 
încolo. Departe de misterul romantic și 
amenințător insinuat în sufletul privitorului de 
peisajul lui Caspar David Friedrich (de pe 
coperta I a cărții). La un moment dat îți ajunge 
la os cuțitul Nordului, te saturi și de 
interminabila meditație asupra cuvântului care 
taie în came ca un cuțit și-ți dai seama ca 
puțină diversitate nu strică. Fie că este vorba de 
o „monografie" cum este cea de față: „Sus, la 
focurile Nordului, la/ altarele lor abandonate, 
în fața mea/ urcă Row, orbul. Păășește egal, ca 
și/ cum ar călca prin cer sau prin gloduri:/ îi e 
totuna dacă urcă muntele Ararat sau/ mușuroiul 
de furnici de pe pagina mea./ El deja îmi 
descrie versanți diabolici/ ca pe o „poetică a 
diafragmei":/ - Știu că ți-ai dori muntele întins 
ca o/ târfă pe canapea. Să fie accesta, 
„ascetismul nostru, canonul nostru?"// Am 
obosit, zic. cu Nietzsche al tău. Iată hanul 
unde/ miroase a ceafa de mistreț și a rufărie 
curată. „E mai important drumul decât Ithaca,/ 
n-ai citit asta, râde Row. Dacă ne oprim,/ 
ajungem, acă mergem ne rătăcim..."

Cred că George Vulturescu ar fi făcut bine 
să-l asculte pe Row. și să se oprească pentru a 
ajunge. Așa. s-a rătăcit în propriul Nord, l-au 
năpădit mușchii, cuțitul și-a tocit lama tot 
scrijelind ba în came, ba în hârtie, iar livrescul, 
interesant la începutul volumului, s-a transfor
mat în intertextualitate iritantă.

De vină este. cred, tentația tot mai multora 
de a încerca să atingă monumentalul. Fiecare 
scriitor român încearcă să devină autor de saga, 
sau să creeze cel puțin un nou Iosif și frații săi. 
Personajul Row citează, de exemplu. într-o 
singură pagină. Evangheliile, pe Maurice 
Blanchot. N/etzsche. Saul Below și Georg 
TrakL.. Domnule George Vulturescu, nu este 
vorba despre un volum de poezie, sau am 
înțeles eu greșit? Este cumva o variantă 
liricizată a Encyclopaedia Britannica for 
young writers? Mă tem că o astfel de poezie 
nu poate fi citită pur și simplu ca poezie și că 
acest volum face parte din seria celor publicate 
pentru un eventual premiu sau pentru a fi 
adăugat la palmares.

în schimb, pasajele de „necromanție" de la 
Crâșma lui Humă, fac parte din altă zonă 
poetică. Se simte aici puțin Voiculescu, bine 
asimilat, se simte Blaga, ba chiar și Arghezi,

„Sacerdoți ai focului, lângă cuțit
e rasa mea din N^rd.
Bot merge cu ochii îrichrși, pot sta
Sub cearceafuri, sub frunzarul 
stejarului
Dar tot Ie simt deasupra:
Jivine sătule, îmblânzite - stelele 
acestei ore.
Sunt bulbone, tainice viituri în 
Răsuflarea lor, sunt miasme și duhori 
de
Particule, de nămoluri. La dracu:
Nu de frică e vorba când duci mâna 
la cuțit
Ai ajuns la febră, ești în Nori ’

în Nord fulgerul e vedere de 
Dumnezeu
Cuțitul e vederea de,jCelălalt“.

locuri împăcate frumos, aș spune eu, în totalul 
liric: „în piei de up am intrat la crâșma lui 
Humă/ în toiul carnavalului. „He, he, ce 
puicuțe ai adus cu/ tine, craiule, mă înconjoară 
Timotei și Ioachim./ într-adevăr, le recunosc 
de-a dreapta și de-a stânga/ mea: una e fata lui 
Balie, care s-a sinucis când eram/ copil; 
cealaltă e Haana din Tireac care ne însoțea la/ 
stogul cu fân. E una a cărei față n-o cunosc." 
Ei, și când credeam că am găsit un pasaj bun, 
iată cum continuă domnul George Vulturescu: 
„Vocile din jur spun: „Singurătatea din jur e un 
vagin în care/ trupul tău alunecă, tremură, fără 
orgasm..."; „Nu/ târfa e obscenă, ci ochii care- 
o morfolesc..."; „Dă-mi/ chip, zice a treia, 
participă la carnaval: nu poți ieși/ din ritual 
decât parcurgându-l...“. De parcă violența

cronica literară

atmosferei create artificial de poat și-ar fi cerut 
echivalentul lingvistic pe măsură. „Singură
tatea e un vagin..." îmi sună, personal, ca o 
compoziție îndrăzneață de liceean, să-mi fie cu 
iertare. Iar „concupiscența vederii", o mai 
auzisem undeva... Să fi fost Sf. Augustin?...

Cât despre neostoita filosofare a poetului, 
„în linie eminesciană", suferă de monomanie, 
îi lipsește diversitatea necesară unei adevărate 
meditații lirice. N-are sprinteneală, ci se 
mulțumește a murseca aceleași două-trei idei 
pe parcursul întregului volum

Volumul se dorește o producție mistică, 
lucru ce-i reușește pe alocuri, acolo unde gnoza 
dualistă nu este forțată, și unde poetul 
îndrăznește să devină epic. în ciuda acestui 
dualism fundamental, reușită îmi pare discreția 
cu care Răul este alipit pe trunchiul Binelui, 
astfel încât să evină imposibilă discernerea lor 
de către lectorul neofit La fel de reușită este 
creionarea acestui Nord sălbatic...

în rest, faceți suma și calculați: „Uneori 
vine la crâșmă și Duko. E păros/ și cu ochii 
plini de negură. Vorbește/ răgușit Oamenii 
spun că l-au văzut prin/ văioage înconjurat de 
lupi, mâncând came/ crudă. Când fluieră vin 
lupii și-l însoțesc/ sus pe munte, pe potecile 
sihlelor. Nu/ bea niciodată. Privește doar 
dansatoarele/ de pe ring. Trupul lui pare un vas 
în care/ fierbe vederea."
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Anamnesis

fitus vijeu
entru a se evidenția caracterul P neobișnuit al realității conținute în
prozele lui Edgar Poe ele au fost 
denumite „povestiri extraordinare", 

fapt ce l-a determinat pe Charles Baudelaire 
să-și intituleze ca atare traducerea sa de la 
1854 (Contes extraordinaires), prin care a 
impus pe vechiul continent „imaginația 
epică" surprinzătoare a scriitorului american 
(1809-1849). Nu este mai puțin adevărat 
însă că și literatura europeană consumase 
experiențe similare prin E.T.A. Hoffmann 
(aflat în căutarea unui „elixir al diavolului" 
-în Die Elixiere des Teufels, Thomas De 
Quincey (autor al Confesiunilor unui opio
man englez), ori prin „povestirile imorale" 
din Champavert, contes immoraux. ale lui 
Petrus Borel, cel supranumit le Lycanthrope 
și pe care Baudelaire îl prețuia nespus pentru 
umorul negru și propensiunea onirică a 
scrierilor lui. Nu putem uita, evident, din 
această sumară trecere în revistă a acțiunii 
literare de „devastare a realului" prozele lui 
Nikolai Vasilievici Gogol din Arabescuri 
(1835), între care se distingeau Nasul și 
Mantaua. întâmplare sau nu, patru ani mai 
târziu, dincolo de ocean, Edgar Allan Poe 
apela și el la subterfugiul „arabescului" pen
tru a-și legitima viziunile „eretice" la adresa 
realității (Tales of the Grotescque and 
Arabesque). La toți acești scriitori (ca și la 
alți mulți alții, desigur) frontiera dintre vis și 
real se vădește extrem de subtilă, permițând 
transferul peranent al lumilor, de o parte și 
de alta, fără a produce confuzii în receptarea 
mesajului.

Literatura secolului XX avea să valorifice 
din plin căile deschise de iluștrii înaintași, 
permițând constituirea unei modalități 
principiale de sondare a realității conton
dente prin imateriale proiecții ale visului și 
chiar ale „nălucirii". Avem de-a face cu o 
veritabilă „filosofie a compoziției" cum ar fi 
spus același Edgar Poe, preocupat mereu de 
intuitivitatea artei. Literatura română a valo
rificat din plin potențialul magic al închi
puirii, ca rezervă vitală a realității, de la Emi- 
nescu (Cezara, Geniu pustiu, Insula lui 
Euthanasius) la Mircea Eliade și V. Voicu- 
lescu, iar de la aceștia la Eugen Uricaru și 
Marius Tupan.

Un recent „fals Roman de călătorie" 
intitulat Obsesia (Editura Semne - 2003), 
purtând semnătura lui Daniel Tei, pune în 
mișcare acest carusel, angajând deopotrivă, 
într-o complicată ecuație a imaginarului, 
realitatea cea mai frustă cu incontrolabile 
teritorii ale imaginației. Povestea autorului e 
- cel puțin aparent - de o deconcertantă sim
plitate. Un reporter (care a avut șansa de a 
scăpa dintr-un accident aviatic grație renun
țării la bilet în favoarea unei colege) se 
deplasează într-o așezare de provincie pentru 
a intervieva pe directorul unei instituții spi
talicești care, în timpul său liber, joacă șah, 
sportul acesta al minții aducându-i frumoase 
consacrări, până la obținerea unui titlu de

vice-campion național. Invitat de secretară 
să-1 aștepte în biroul directoral pe noul 
Capablanca în halat alb (întârziat la 
întâlnirea fixată), reporterul este abordat cu 
aplomb de un bărbat tânăr, presupus a face 
parte din personalul medical și care, după o 
scurtă conversație rutinieră începe relatarea 
unei istorii turistice, petrecută în Tunisia, țară 
aflată - prin miracolul dezvoltat de proximi
tatea deșertului - sub autoritatea fantomatică 
a fenomenului Fata Morgana. Din frazele 
sale, cât se poate de logice se țese treptat o 
stranie poveste de dragoste cu o fascinantă 
doamnă corsicană, aflată și ea în vacanță în 
cocheta stațiune turistică de la marginea 
pustiului. Evoluția simțămintelor este supusă 
unor magice ritualuri ținând deopotrivă de 
Eros și de Thanatos. Nu vom insista asupra 
povestirii în sine, plină de farmec și de 
culoare locală, derulată în acel „leagăn 
blond" {blonde berceau) al Mediteranei 
despre care scrisese cândva cu chtonică iu
bire Albert Camus. Vom aminti aici doar jo
cul continuu al aparențelor și esențelor, într- 
o succesiune admirabil gradată de noul na
rator (cel dintâi, reporterul retrăgându-se cu 
totul, până la apariția directorului spitalului). 
Lazaretul se dovedește a fi unul destinat 
bolnavilor psihici, în care cândva s-a prac
ticat probabil și celebra operațiune a spălării 
creierelor la comandă politică, iar protago
nistul aventurii mediteraneene narate volup- 
tuos - cu o fantastică precizie a detaliului - 
este în fapt un pacient internat aici pentru 
crimă. O crimă simetrică celei pe care el 
însuși o va relata, cu lux de amănunte, ca 
aparținând unei alte persoane (dar cu sem
nalmente coincidente) într-un cu totul alt 
areaL Evident, nici reporterul, nici medicul 
și, cu atât mai puțin pacientul (avându-și 
fiecare „son double” mai mult sau mai puțin 

4) Orașul cu umbre 
amare

(Emanoil Toma).
Editura Premier

5) Nesfârșit 
(Veronica Teodorescu), 
Editura DU STYLE

6) Antologia poeților 
pleniceni

Editura Granada

3) Gelu Barbu, ritmul
sentimentelor

(Antonio Pita
Cărdenes),

Editura Cartea
Românească

activ) nu vor putea desluși misterele unei 
lumi prin care trec - rând pe rând - cu partea 
lor de contribuție la amplificarea tainei. Și 
pentru ca nedumerirea să fie și mai deplină 
cititorul va identifica vrăjitoarea berberă la 
care se face referire în cuprisul narațiunii în 
chiar fotografia de pe coperta volumului, 
totul începând cu chipul, veșmintele și cu 
uneltele magice corespunzând descrierii sale 
din acest „fals Roman de călătorie". O carte 
scrisă cu evidentă ductilitate stilistică, reu
șind să îmbogățească literatura genului. O 
carte menită să creeze cititorului senzația că 
până și realitatea cea mai brutală poate su
porta comoția aptă să-i dezorganizeze logica 
- considerată inalterabilă. Căci această logică 
este cel mai adesea una a disperării și-a 
suferinței. Adevărul este că, datorită litera
turii, simțurile noastre au devenit - cum 
spunea atât de frumos Paul Claudel - „per
meabile și străvezii pentru spirit" făcându-se 
să distingem între Timp și Istorie până a înțe
lege că „lumea e însă virgină, virgină ca-n 
prima ei zi" (Cinq grands Odes).

galaxia cărților J

Obsesia lui Daniel Tei este o carte în care 
adevărul ia rând pe rând înfățișarea îngerului 
și-a demonului noii civilizații umane. Pe 
fundalul ei amplu de desfășurare (abolirea 
distanțelor, noile posibilități de comunicare) 
continuă să se manifeste aceleași necu
noscute ale sufletului omenesc dintotdeauna, 
aceleași pete necunoscute de pe harta pe care 
nimeni n-a scris vreodată nici măcar hic sunk 
leones - cum se scria în vechime pe proiecl 
țiile cartografice ale teritoriilor neinvestigate. 
Și, poate chiar de aceea, laserul închipuirii 
operează tot mai profund prin țesuturile bol
nave ale realității, mai ales că „în patrimoniul 
său genetic omul nu are nici complex 
instinctiv, nici idee înăscută" (Pierre-Paul 
Grasse: Toi, ce petit Deu). Ceea ce poate 
produce speranța unei noi „hominizări" a 
planetei, trăind astăzi din plin panicaj 
autodistrugerii sale. ’
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niunea Scriitorilor din România, cu 
membrii ei, precum și aceia care se 
cred scriitori sau încearcă să 

dobândească recunoașterea oficială prin 
aderența la această asociație profesională, 
dar și acei care abia își elaborează 
neștiuitele capodopere care le vor schimba 
mai apoi statutul au intrat în febra care 
precede conferința națională, pregătită de 
multe alte evenimente și apeluri, alături de 
ceea ce e în drept să facă oricine, adică să 
slobode comentarii. îmi arog mai mult 
decât orice altceva, mai mult decât orice 
pretenție, tocmai acest drept din urmă. Și o 
voi face pentru că acum mulți ani am uzat 
de el, încât cititorii mai vârstnici poate știu 
că debutul meu la noua serie a „Lucea- 
fărului“ a însemnat iscălirea câtorva 
articole în această revistă în care puneam 
multe probleme în interesul obștei, și pe 
care azi le privesc cu melancolie. Nu le-am 
republicat nicăieri, dar am păstrat în cele 
ce au urmat unele idei, nezdruncinat în 
convingerile de atunci, rămase și acum Pe 
Tale orală le-am transmis lui Laurențiu 
Ulici, care m-a convins că în teorie aveam 
dreptate, dar sub aspect practic ele nu sunt 
aplicabile dată fiind situația din țara 
noastră și gravele sechele ale regimului 
precedent, stăpânind regretabil opinia 
comună.

opinii 3^
El a avut dreptate, cum am și recu

noscut-o, deoarece eu pledasem în spirit 
liberal, presupunând în viitorul apropiat 
(care acum e un trecut cam îndepărtat) o 
schimbare de mentalitate și o evoluție 
rapidă a statutului nostru spre liberalism, 
feconomie de piață și descentralizare, după 
cel mai fericit model, cel actual occidental 
Realitatea m-a dezmințit: după ani de zile 
de oscilații și de batere a pasului pe loc, 
avem un regim etatist. persistă mentali
tatea patemalistă. iar conducerea politică a 
țării se află în mâna unor formații domi
nate de spiritul totalitar, care numai că nu 
declară de-a dreptul în stil mussolinian: 
totul în stat, nimic în afara statului, nimic 
împotriva statului. Se proiectează instituții 
culturale gigant pentru a întinde dominația 
și asupra acestui sector prin excelență 
imprevizibil, pentru că nu poate fi decât al 
libertății; de la control până la aservire nu 
mai e decât un pas; independența, așa de 
mult visată de orice creator, nu se în
trevede și acolo unde mai există e pe cale 
de a dispărea sau de a fi anulată prin echi- 
vocuri și relații de subordonare camuflate. 
Conducerea Uniunii nu poate ocoli reali
tatea de fapt: cred că, din păcate, datorită 
mentalității celor mai mulți membri, un 
vot oricât de liber ar duce Uniunea foarte 
aproape de a deveni în fapt o instituție de 
stat

Trecutul și venitorele

Printre constatările surprinzătoare 
făcute de mine e că în anii din urmă, deși 
„prestația11 publică a scriitorilor a fost 
discordantă, sau măcar barocă, atunci când 
nu s-a dovedit jalnică, prestigiul lor și al 
Uniunii n-a scăzut; pentru mulți naivi, mai 
ales pentru aspiranții la titlul de membru al 
Uniunii, deși nu mai acordă, pentru că nu 
mai poate, mari avantaje, e râvnită, și 
ierarhiile în cadrul ei sunt recunoscute. Iar 
în faza actuală trebuie să ne resemnăm, noi 
cei ce gândim altfel, că măcar nu e așa de 
rău Căci ar putea fi într-un viitor mai 
îndepărtat

în timpul comunismului organizația de 
breaslă a evoluat de la o grupare de acti
viști restrânsă care lucrau și luptau pe 
..frontul literaturii" la o mult mai largă 
asociație cu caracter profesionist verificat 
și verificabil, căreia regimul i-a îngăduit o 
oarecare autonomie pe măsură ce „ideolo
gicul" ceda și se reducea la niște indicații 
generale, mult mai acceptabile, fără prea 
mare legătură cu marxismul inițial, cuce
rind mult mai multe adeziuni. Iar când a 
survenit supărarea autorităților, ele au 
procedat nu prin condamnări și excluderi 
ca pe vremuri,, ci prin blocarea intrării în 
Uniune, prin îmbătrânirea și sufocarea ei 
lentă, compromițându-i viitorul mai mult 
decât sorgintul.

Totul a explodat în decembrie 1989 și 
un mare număr de tineri, dar și în genere 
de nemulțumiți, de încă nu acceptați care 
formau de ani de zile o lungă coadă cu

alexandru george

șanse restrânse de primire. Regulamentul 
unei politici de „deschidere" nu poate fi 
decât diluarea componenței, ceea ce va 
duce fatal la pierderea oricărei semnificații 
de ordinul selecției Cine nu va fi membru 
într-o țară în care tot cetățeanul e născut 
poet? Secția respectivă la Uniunea Scriito
rilor va trebui să numere 23.000.000 de 
membri, adică ceva mai mult decât cei 
vaccinați de variolă. (Reintroducerea 
stagiaturii și o mai atentă examinare a 
operei solicitanților ar mai stăvili puhoiul, 
măcar i-ar amâna invazia.)

Ne aflăm și din alte puncte de vederee 
într-un moment de răscruce; viața tuturor 
scriitorilor depinde de situația politică 
generală, de roîul statului, de raporturile cu 
puterea, de sprijinul celor puternici, din 
afara sferei lor profesionale. în plus, eco
nomia de piață a făcut din scrisul româ
nesc o afacere nerentabilă care nu e în 
puterea Uniunii să fie decât ajutată, nu 
întreținută în total cu respirație artificală 
Sursele de venit, chiar dacă vor spori, nu 
vor fi îndestulătoare pentru noii preten- 
denți, chiar dacă i-am calcula doar pe cei 
merituoși Situația de pensionari nemulțu
miți și cârtitori pe care unii colegi ai noștri 
și-au asigurat-o în comunism a dispărut 
odată cu acesta -, dar și putința câte unui 
scriitor foarte activ și dispus să se mențină 
în regim de austeritate fără a fi „încadrat", 
precum iscălitorul acestor rânduri.

Dar, revin la marele câștig ferm, do
vedit inalterabil, deși continuu amenințat: 
prestigiul. Grație lui, prin Uniune se va 
vărsa ceva din munificiența noilor po
sedați, bancheri, oameni de afaceri, șefi de 
industrie, filantropi fanteziști. Se constată 
că măcar până în clipa de față premiile 
Uniunii Scriitorilor, oricât de violent 
contestate, sunt cele mai just distribuite, 
ele corectând mult din situația lamentabilă 
că scriitorilor nu le mai revin justele remu
nerații, banii încasați neajungând decât 
pentru pregătirea volumelor în vederea 
tipăririi, în cazul că sunt acceptate de câte 
un editor.

Desigur că și la acest punct, ca la 
oricare altă activitate desfășurată în spirit 
democratic ar trebui respectată alternanța 
celor ce decid precizarea situației lor de 
mandatați pentru ocazie, chibzuita alcă
tuire a juriilor și excluderea cumulului de 
funcții
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ftJopți albe

Ar mai fi fost 
câte ceva de făcut 
Un zmeu înălțat 
pe cerul de plumb 
pentru nopțile albe 
ale inocenților 
martirizați.
Ori zâmbetul tău uitat 
în anotimpul pierdut 
Dar nu, mai bine nu !!
E o feerie în leningradul absent; 
fărâme și așchii mincinoase, 
mici amănunte
rătăcite printre alte detalii, 
semnificative 
de altfel.

valentin mîhăeseu

Doar timpul

Rămăsese doar timpul cemit 
prin sita deasă a sentimentelor contrazise.

Rămăsese doar apa morților 
cărată cu găleata spartă 
și apoi bătută, cu înghițituri mici, 
până la pierderea oricărui sens, 
până când pielea se desprindea 
în fâșii lungi, de culoarea rubinului topit

Restul e doar amintirea - 
pleoapa închisă peste mici trădări.
Restul e doar refuzul de a ști 
că, altfel, nimeni, dar nimeni, 
niciodată, n-a fost mai aproape 
de tine, de noi, de iubirea aceasta, 
nesfârșită...

^talisman

Mi-e atât de drag de tine, iubito 
încât dimineața, când îmi acopăr ochii, 
Adulmec parfumul pielii tale, rup 
Din imaginea ta fărâme, și le înghit 
Nemestecate, să te naști acolo, în mine 
Să fim suflet în suflet, sânge în sânge.
Mi-e atât de dor de tine, iubito 
încât nopțile, când îmi așez capul 
Pe pernă, un fier înroșit, incandescent 
îmi sfredelește gândurile, le face jar 
Cu flacăra albăstruie, viu până în zori 
Sunt atât de singur de tine, iubito 
încât în jurul meu se întind câmpii de cenușă,

Păsările cad secerate din zbor, aerul îngheață. 
Prinzându-mă, gâză efemeră, în chihlimbarul timpului.

Rugă

Noi vă iubim, Doamnă, profund, 
Tot mai adânc, și mai adânc, 
Până la capătul răbdării 
Până la limita de sus a mirării.
Noi vă iubim cu maximă încrâncenare, 
Cu sufletul pe masă, cu sfânta disperare 
Și vă rugăm să ne păstrați o clipă 
în amintirea Dumneavoastră, fără frică 
Nici de durere și nici de trădare,

Să mințiți, atâta doar, cu îndurare.

Sens

Un început de gând bun,
Cărare regăsită în pustiul înțelesurilor.

Cât despre,..

Cât despre celelalte lucruri, eu
Ce să mai spun? Aș zice doar că marea 
Da, cred că doar marea ar mai putea 
Să adune într-un loc, într-un singur loc, 
Apa sărată din trunchiul demult 
Carbonizat.
Cât despre... ce să mai vorbim...
Mai bine să cântăm, diminața, la prânz
Și seara: cui îi trebuie ce?
(se repetă, până ce, fiecare dintre 
cei prezenți reușește să învețe) 
După aceea, se poate, dar numai întâmplător, 
Să încercăm împreună, eu și tu.
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logii n-ar fi nimic neobișnuit pentru 
Enoua carte a criticului și poetului

Valentin Tașcu, ar fi fost extrem de... 
banal. Au mai scris și alții elogii, 

Erasmus, de exemplu Dar pentru a ieși din 
banal, căci nimic nu pare să-l oripileze mai 
mult, el inventează, inteligent, și propune un 
antonim pentru eseu - dezeseu. Bășcălios și 
ironic, își concepe seria de patru elogii 
(banalul, gafa, penibilul, impotența) ca o piesă 
muzicală intimă, de cameră - cvartet 1-4. Ceea 
ce și-a propus să obțină prin titlu -atenția, 
bunăvoința, curiozitatea cititorului - a reușit 
înțelegem că dezeseurile nu sunt niște eseuri 
obișnuite, banale, adică niște exemple, niște 
mostre de cultură (cultura fiind tot ceea ce ai 
păstrat după ce ai uitat totul), rezultat al unei 
călătorii prin diferite domenii, legând idei, 
apropiindu-le, confruntându-le. Ele sunt 
dezeseuri pentru că subiectul e tratat fără 
gravitate (sau cu o gravitate bine disimulată), 
cu lejeritate și accentuată predispoziție ludică 
Autorul e un homo ludens care descoperă pen
tru sine și pentru alții polivalența jocului

Preferința pentru banal are o justificare 
forte: “dacă n-ar exista banalul, n-ar exista nici 
excepționalul, ilustrul, formidabilul, fantas
ticul, genialul" (p.6): banalul e "punctul de 
referință11, banalul e însăși viața, încât “a nu 
tace elogiul banalului înseamnă a nu elogia 
msăși viața11 (idem viața nefiind altceva decât 
“O sumă interminabilă, agasantă de banalități11 
(ibidem). Adulat. în existența de toate zilele, 
banalul se confundă, pentru oamenii banali, 
care exclud genialul și genialitatea, excepțiile 
din socotelile lor, cu esența. Esența vieții lor 
este banalul, nimic altceva, viața cenușie, ba
nalul intrând obligatoriu în "principiul au-

stop cadru

toconservării specific umane,"
Descoperirile care au schimbat viața 

omului (becul, trenul, avionul etc.) sunt 
rupturi, excepții în banal, repede banalizate și 
ele pentru a crea terenul pentru alte excepții, 
alte banalități Lanțul e iară sfârșit.

Afirmațiile șocante tind către cinism. Ironia 
insidioasă. caustică susține acest cinism, proba 
Je foc. provocarea oricărei inteligențe, cum 
spunea Valery. Enunțul mimează logica, se 
joacă de-a logica, autorul - dezeseistul - se fo
losește de stilul indirect liber v. e. 14. Banalul 
ca formă de existență . Ei stabilește tipologii 
(“individul banal e nui și neavenit, el nici nu 
există"), analizează în sentimente,
în societate. în istorie, in om. între oameni 
Concluzia este că banalul e etern, "peren și 
invariabil11, un sentiment, o categorie dată în 
afară de timp și spațiu". în raport cu esteticul, 
banalitatea e superioară prin permanență 
Valentin Tașcu are plăcerea paradoxului ca La 
Rochefoucauld, a afirmației șocante. între 
banal și excepție, capodopera "nu poate nimeri 
să o dea. nici nu-i este dată, ci este selectată 
prin hazardul timpului și prin capriciile 
comunității receptoare" (p. 20). Secretul (v. 
Brâncuși. Rodin etc.) este asumarea banalului, 
șlefuirea lui Prin banal la excepțional, acesta e 
traseul pentru a ajunge la capodoperă.

Din banal iese doar nebunia, care poate fi o 
Față a realității, chiar fața ei reală, cum susțin 
unii (Th. Mann, T. Williams etc.). Paradoxal, 
în acest fel, nebunia se banalizează și ea

Banal e sinonim cu mediocru în sintagma 
individului banal, banalitatea ține de spirit, de 
intelect, nu de materie, de corp. Frumosul, 
urâtul sunt excepții. Aglomerarea frumosului 
sau urâtului conduce spre... banalizare. Invazia 
concursurilor de frumusețe banalizează fru
mosul, care ar trebui să rămână o excepție.

Fără complexe 
despre capodopere

Intr-un stil sclipitor, uimind prin afirmații 
deopotrivă șocante și malițioase, dezeseul 
despre gafă e un spectacol de o rigurozitate, 
care, mimând seriozitatea, provoacă, prin 
înșiruire de gafe în cascadă, râsul deconcertant 
Iată, realitatea poate fi văzută și așa - printr- 
o/ca o istorie a... gafei.

Ca să ne inițieze și provoace, autorul măr
turisește abrupt și tranșant: “Falnic este doar 
cel care dă cu bâta-n baltă11 (45). Gafele apar
țin unor “maeștri practicieni11, specificitatea lor 
fiind dată de faptul că “nu se devalorizează 
niciodată, nu sunt corodate de timp11, mărindu- 
și forța de atracție “prin fantezia nelimitată a 
colportorilor, repovestitorilor11, pe măsura 
trecerii timpului.

Vorbind de “empiriocriticismul11 gafei, 
dezeseistul propune o întreagă clasă: gafa do- 
mestieă, intelectuală, festivă, gafa de protocol, 
gafele istorice, gafele naive, economice și 
sociale, gafa afectivă și naivă, gafele de 
societate, gafe estetice, gafa biblică prin care 
Adam și Eva au fost izgoniți din paradis, gafa 
căreia îi datorăm evoluția, viața aceasta

Din punct de vedere fiziologic, gafa este 
intrinsecă, intrând chiar (e o posibilitate!) în 
“componența hemoglobinei11, corpul uman 
fiind o “sumă de gafe tehnice11, gafe care-1 fac 
pe om “mai slab și mai neajutorat decât calul, 
pisica sau câinele11, dar tocmai de aceea, “mai 
interesant11.

Demontându-i mecanismul, se ajunge la 
concluzia că “gafa nu este ceva în sine, nu se 
bazează pe conștiință și intenție11 (p.69), e 
declanșată din exterior, având la bază un 
conflict, căci nu există gafă în absența unui 
gafeur, “un individ elegant11 căci nu pot exista 
gafe “în zdrențe sau în haine murdare11, nu 
oricine are dreptul la gafe chiar dacă sunt, gafe 
minore, maxime sau minime, inventate sau pro
vocate. O condiție sine qua non: pentru ca gafa 
să fie memorabilă, gafeurul trebuie să fie ce
lebru ! Păstorel Teodoreanu e un exemplu, dar 
lista e mult mai lungă Iar pentru a păstra întreg 
farmecul gafei, să nu uităm: “Gafa trebuie doar 
făcută, nu și desfăcută!11. Se pare că viața 
noastră are în punctul ei de pornire nimic 
altceva decât o gafă! Multitudinea de sensuri 
în registru ironic, malițios sau sarcastic, găsită 
de dezeseist poate fi oricând completată, revă
zută, adăugită de el sau de alții.

îndemnul “Gafați, oameni buni, stimați 
concetățeni, dați cu bâta-n baltă, pentru a fi 
falnici!" nu e o concluzie, ci un “apel final11, 
un fel de râsu’-plânsu’ pentru a nu ne lăsa co
pleșiți de vremuri.

O viziune în negativ asupra vieții contem
porane și nu numai, găsim în Elogiul pe
nibilului în stil “allegro ma non troppo11. 
Pornind de la ideea că există o artă de a fi 
penibil, dezeseistul consideră că “Extraordinar 
este doar ceea ce este penibil11, că, de altfel, 
“ceea ce strălucește doar, fără umbra discretă a 
penibilității, își pierde cu timpul, uneori 
repede, lustrul și devine fapt natural, intră 
așadar în cotidian11 (p.89). Napoleon spusese 
că de la sublim la ridicol nu e decât un pas. 
Făcând “elogiul penibilului11, Valentin Tașcu îl 
consideră extraordinar și îl definește astfel: “... 
un act voluntar, profund conștientizat, dar cu 
aparență de inconștiență; involuntarismul lui 
este trucat, mascat, prin decuparea ultimei părți 
din construcția sa, tocmai aceea care elimină 
cauzele. Păstrând doar efectele11 (p. 102).

Și pentru că există o artă de a fi penibil,

ana dobre
există, de asemenea, și penibili de geniu: 
Teodor Mazilu (care a adoptat penibilul ca 
mod de viață), Einstein, W. Faulkner, Salvador 
Dali, Cleopatra sau Napoleon. între gafa și 
penibil există o legătură, nu doar de tonalitate, 
dar și de intensitate. înrudit cu gafa, penibilul e 
“un act originar11, având, ambele, “rădăcini 
ancestrale, mistice chiar11. Penibilul se desparte 
de gafă, după cum se desparte de banal, căci 
“starea penibilă nu trebuie să fie însoțită de 
gafe11. în cazul lui Macedonski, de exemplu, 
“penibilitatea i-ar fi întreținut gloria, dar gafa i- 
ar fi diminuat-o substanțial11 (p. 112). Alte 
delimitări punctează: “Gafa e ceva complex și 
depinde de prea multe conjuncturi. Ea pro
voacă iritare. Penibilitatea e simplă,, domestică, 
nu depinde decât de individul care o reprezintă 
și provoacă (...) afecțiune11 (p. 111). Un lucru e 
clar: penibilitatea e apanajul omului superior! 
Nu oricine își poate permite să fie penibil! Și 
încă ceva: “Nu opera trebuie să fie penibilă, ci 
viața celui ce-a scris-o“ (p. 133).

Penibilul și penibilitatea, gafa și gafeurii 
sunt sarea și piperul vieții, altfel, fără “con
textele penibilității11, am fi rămas “cu o galerie 
infinită și uniformă de oameni modești și 
ubliabili11 (p. 97). înțelegem că, într-un fel sau 
altul, toți oamenii mari au practicat penibilul - 
Diogene, Newton, D’Alembert, plus atâția alții. 
Și aici lista este deschisă

Aproape toate categoriile socio-profesio- 
nale sunt penibile sau au partea lor de penibil 
căci “în artă, cine n-are curajul să fie penibil, 
n-are nici un viitor11 (p. 141). O clasă aparte o 
constituie penibilul politic, „capabil să 
provoace și să producă istoria11.

Elogiuî impotenței se realizează în stil 
maestoso, distingând, natural, între impotență 
și virilitate, și considerând că impotența ca și 
penibilul sunt “calități elitiste, greu accesibile 
claselor inferioare11. Iarăși: nu oricine își 
permite să fie impotent, doar aleșii! Există o 
potență biologică, sexuală care, paradoxal, nu 
duce îa fericire și o impotență de aceeași natură 
care aduce doar beneficii - și fericire, și urcuș 
în carieră, în ierarhia socială și politică Există 
o potență și o impotență intelectuale, nu neapă
rat în raport de inversă proporționalitate. Se 
cunosc cazuri de potenți geniali (Hemingway, 
Tolstoi...), dar și de impotenți carieriști. Se pare 
că între potența fizică și ■ cea intelectuală, 
artistică există a legătură secretă, una stimu
lând-o pe cealaltă; arta fiind salvatoare pentru 
că este “o formă salvatoare de iubire11 (p. 175). 
Se pare, de altfel, că “singurul sector în care 
potența a jucat un oarecare rol pozitiv este cel 
al artelor11. Există, în zilele noastre, nu numai o 
preocupare pentru sex, ci o obsesie. Autorul e 
un intrigant al vorbelor, un Iago al cuvintelor: 
le întoarce pe o parte și pe alta, le răsucește, iar 
ele îl susțin în paradox și-n silogism și în 
sofism și-n cazuistică

Dezeseurile lui Valentin Tașcu, incitante, 
paradoxale, pline de vervă intelectuală și umor, 
sunt o lectură dătătoare de delicii intelectuale, 
uimind prin aria largă a informației, prin leje
ritate în spațiul culturii, prin permanenta 
predispoziție ludică Dezeseistul e un drăcușor 
care râde mereu de lucrurile serioase și deta- 
buizează tot ceea ce, prin lipsă de reacție și 
curaj, s-a constituit ca tabu.
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Oeși vremurile se schimbaseră mult 
Ddată cu venirea comuniștilor, Stanciu

Găman părea să nu prea țină cont de 
ele și să ducă mai departe tradiția de 
bătăuși a celor, deloc puțini, care 

purtau acest nume și pe care începeau să-i 
mănânce hârșiile pe la toate horele, balurile, 
nunțile și clăcile, de nu cumva și pe la 
priveghiurile ori parastasele din împrejurimi, 
cale de zece sate. Crâșmarilor, proprietarilor de 
saloane și, mai nou, directorilor de cămine 
culturale li se făcea negru în fața ochilor doar 
când auzeau numele lui promovat de orân
duirea roșie paznic de vânătoare. Descinderile 
lui pe la petreceri se soldau întotdeauna cu ca
pete sparte, cu geamuri făcute praf și cu mobile

sfărâmate. Nimeni nu putea să-i facă nimic. 
Oamenii în albastru ridicau din umeri și, cu 
toate că se declarau atei convinși, asta dând 
bine la funcția exercitată cu zel zi și noapte, își 
dădeau caschetele pe ceafă și ridicau nepu
tincioși ochii spre cerul din care-1 fugăriseră pe 
Dumnezeu. „Omul partidului, mde!“ păreau să 
spună ei când vreunul dintre cei cotonogiți ar 
fi avut proasta inspirație să facă vreo 
reclamație la post sau să depună vreo plângere 
la Comisia de împăciuire, înființată pe lângă 
Sfatul Popular spre a mai descongestiona sălile 
și curțile tribunalelor propriu-zise. Și 
ocrotitorul sălbăticiunilor din ținut își sporea 
nestingherit faima de tulburător al distracțiilor 
rurale altminteri pașnice și previzibile în 
monotonia lor. Apărea, indiferent de anotimp, 
în ținuta sa de doc albastru închis: haină cu 
nasturi de alamă galbenă, atât pe piept, cât și la 
buzunarele cu clapete, cât și epoleți, pantaloni 
bufanți excelând prin îngustime că te întrebai 
cum i-o fi îmbrăcând sau dezbrăcând, meniți 
parcă să-i pună în evidență subțirimea 
țurloaielor strangulate încă o dată în cizme 
ofițerești din piele maronie de vițel. Semăna cu 
un bristac, deși doar pălăria și cămașa îi erau 
din recuzita pădurarilor, dacă își poate imagina 
cineva - încă nu se purtau pe atunci desenele și 
filmele de animație - un batracian în stare 
bipedă. Nu-i dăduseră pușcă, asta ar mai fi 
lipsit la repezecinea cu care îi sărea țandăra din 
orice și i se punea pata pe oricine, dar, în zilele 
de vânătoare organizată de câteva ori pe an, la 
ceas permis de lege și de datini, i se împrumuta 
una din recuzita de protocol a Ocolului Silvic 
și, probabil, o centură cu cartușe oarbe, rolul 
lui rămânând și aici cel de proteguitor al li
ghioanelor statului ce-1 făcuse lefegiu. în inter
valele dintre escapadele cinegetice ale mai ma
rilor pădurilor și apelor socialiste, vajnicul

Paznicul de vânătoare

scandalagiu își purta cu mândrie, pe mâna 
stângă îndoită din cot, cârja subțire de oțel 
strălucitor nu se știe dacă lustruit și altcum 
decât pe cocoașele celor cu care se încăiera cel 
puțin o dată pe săptămână pe la chiolhanuri sau 
pe la jocuri de cărți

Fusese împroprietărit cu pământ boieresc 
și, prin anii ’50, își durase o căsuță cochetă, cu 
ușile și cu giurgiuvelele ferestrelor vopsite în 
albastru, exact la poalele boldanului pe care se 
aflau ruinele unui vechi castel în jurul căruia ar 
fi urmat să se catalizeze o stațiune balneocli
materică. Profitase, apoi, de prezența pe 
Meledic a echipei de petroliști ce explorau 
ținutul și-n vremea cât foraseră îl corupsese, c- 
o juma’ de rachiu, pe buldozerist să-i sape în 
fața casei un lac pe care-1 populase, nimeni nu 
pricepea cum și de unde, cu cele mai felurite și 
năstrușnice specii de pești pe care i-ar fi hrănit 
ca pe porci cu tot ce-i prisosea pe la bucătărie.

Fratele meu și colegul lui de tură la brutăria 
din Lopătari se pomeneau des cu el, ca și cum 
ar fi țâșnit din pământ, eventual din țeava de 
canalizare, tocmai când scoteau pâinea din 
cuptor, deși pe ușa de la cocătorie scria că 
accesul persoanelor străine era cu desăvârșire 
interzis. Dar cei doi sfârșiseră prin a se obișnui 
cu vizitele lui inopinate și chiar se întrebaseră, 
glumind, dacă nu cumva insul cu față 
pergamentoasă și dinți ca de castor nu venea să 
se intereseze de soarta șobolanilor care 
bântuiau bulanjeria și-și ridicau tributul de cum 
le venea bine, dat fiind că, lucrându-se în două 
schimburi, mai tot timpul era cineva prin 
preajma aluatului, a sacilor de făină și a pâinii 
care, cu cât era mai cartelată și mai drămuită, 
cu atât te îmbăta mai tare cu aroma ei și te 
frustra anticipat de toată cota de salivă pe cel 
puțin o lună din clipa în care boarea fierbinte 
îți brăzda câmpul olfactiv. Și jimblarii nu doar 
că-i umpleau rucsakul cu pâine rumenită, 
aleasă pe sprânceană, ci îl și mai cinsteau din 
țuica primită ciubuc până atunci. Brebul, 
fericit, le făcea invariabil aceeași și aceeași 
invitație fascinantă, parcă spre a spulbera din 
față orice insinuare că și-ar fi ridicat cumva, 
Doamne ferește, taxa de protecție:

- Nicușor și Gigeluș, când aveți timp și 
plăcere, urcați până la mine, cu undițele, dacă 
aveți, dacă nu vă dau eu din cele confiscate de 
mine, și pescuiți cât aveți voi chef, o găleată- 
două de pește tot unul și unul, să știți că trage 
vârtos, nu-i ca la Lacu-ăl Mare sau ca la 
Hodoghină de ți se stârpește pisica din curte că 
n-ai ce-i pune pe grătar!

- Și cei doi hlebari n-au ce face și-n ajunul 
Bunei Vestiri iau subit hotărârea să urce pe 
platou. Dau în primire pe bază de inventar la 
ochi celor care lucrau de zi, se suie fiecare-n 
mașina lui - nici unul cu permis de conducere 
- și după ce ies din sat, o cotesc pe Valea Sării 
Pietruit de cei de la sonde, drumul e acceptabil 
și poate chiar recomandabil pentru șoferașii ce 
amână sine die ceasul intrării în legalitate 
rutieră Oleacă de cascadorie e chiar în firea 
lucrurilor și până la marginea Trestioarei cei 
doi se înviorează depășindu-se alternativ de 
câteva ori. Rămas pe locul secund, Gigi Simion 
claxonează disperat și competitorul din față 
frânează brusc de îndată ce luase cotul de 
nouăzei de grade spre Meledic.

- Dom’le, zice blondul, scuturându-și 
pantalonii, probabil că era ticul lui din brutărie, 

pâine avem noi pentru că o să mai rupem din 
rația porcilor de-acasă, dar de udat gâtlejul 
nănașului ?

Fratele meu se bate pe frunte și arată 
iluminat spre băcănia care-i doar la zece metri 
pe drumul ce coboară spre Trestioara.

Sunt primii clienți. Băcăneasa, care se vede 
de la o poștă că s-a sculat cu fața la cearceaf, 
nu-i prea bucuroasă de oaspeți la o asemenea 
oră matinală Descuie cu greu lacătul uriaș, 
trage fără entuziasm obloanele scorojite și, 
postată agresiv în fasța tejghelei îi măsoară, ca 
o pajură sictirită, din cap până-n picioare. 
Brutărașii se înțeleg din priviri, iau două sticle 
de coniac la litru și o cutie de findante al căror 
termen de garanție s-a dus de multișor pe Api 
Sâmbete. Oricum, își zic ei, Coana Lucica n-o 
să facă nazuri, numai neamul prost umblă la 
dantura calului de haram. Când să iasă din 
chichineață, își amintesc că n-ar strica nici 
câteva oachete de țigări și se mai scotocesc 
prin buzunare după oarece mărunțiș pe care îl 
aruncă pe tejghea fără să-l mai numere și se 
îndreaptă spre mașinile lor înfierbântate de 
urcuș. Panta e acum și mai abruptă și cum nu 
se poate mai serpentinată Din malurile defi
leului oamenii au scos pământ roșu, argilos, 
pentru pomostitul caselor, sau pentru chirpicb 
deși nu se prea obișnuiește așa ceva prin partea 
locului, treaba fiind mai degrabă una țigă
nească. O singură clipă de neatenție la volan, 
îndeosebi la coborîre, ar fi suficientă spre a te 
trezi cu mașină cu tot într-o astfel de scobitură 
Și dacă pământul, zdruncinat de impact, s-ar 
prăvăli deasupra, ăla ești. Până s-ar consuma 
oxigenul din carcasa de metal, te-ai juca de-a 
trezitul în mormânt, în cazul în care n-ar veni 
cineva să te salveze. La toate astea se gândește 
fratele meu când Dacia albastră din fața lui 
scrâșnește puternic din frâne de cum sa 
așternuse drumului care, o dată ajuns la buza 
platoului, începe să coboare ușor spre cătunul 
dintre lacuri. Vrând-nevrând, frânează și el 
spre a evita impactul cu harabaua colegului de 
ingurgitat monoxid de carbon. Nici o mișcare 
din partea șefului de convoi. Așteaptă o clipă, 
poate chiar o jumătate de minut, apoi se dă jos 
și înaintează spre amic. îl găsește galben ca 
lămâia și parcă i-au înțepenit mâinile pe volan, 
iar acum face vădite eforturi să le descleșteze.

- Un lup mi-a tăiat calea, la nici doi metri 
și s-a pierdut în păpuriș. De n-ar fi fost atât de 
ogâijit - îi ieșeau coastele prin piele - și dacă 
nu m-ar fi fulgerat cu privirea aia rugătoare, 1- 
aș fi secerat fără milă, fără să mă mai gândesc 
la șifonatul mașinii, lucru destul de anapoda 
pentru unul care covrigește fără carnet!

- Poate-a fost vr’un câine!
- Tot aia e!
- Nu-i nimic: îl rugăm pe paznic să ne dea 

niște păr să te-afume Veronica trei zile la rând 
și-ți trece. Imposibil să n-aibă el vreo blană de 
lup prin casă.

- Ce ușor e să faci mișto! Dar ia zi, ce-ai fi 
făcut tu în locul meu?

- Eu cred că te-a furat somnul, fie și-o 
fracțiune de secundă și ți s-au năzărit toate 
astea. Crezi că mie nu mi se întâmplă când mă 
întorc dimineața acasă? Să fii tu sănătos!

Cel căinat îl privi neîncrezător și se întinse 
de se auzi cum îi troznește junghietura gâtului 
îmbrobonat de sudoare mășcată.

Peste un minut și ceva parcau, aidoma unor
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ozeniști, în jurul lacului cu apă verde.
Gazda nu se arătă deloc încântată de 

deschindere. oricât de mult se străduia să n-o 
arata. Doar vederea sticlelor pe care cei doi le 
proptiră, ca pe niște popice, pe scările de piatră 
cioplită de italieni (proveneau, indubital, din 
zidurile castelului vecin), păru să-l mai 
învioreze și să-1 mai îmbuneze un pic. Se tot 
ținea cu mâna de șale și căuta cu privirea în 
toate părțile, ca un cocostârc captiv, și se plân
gea că n-a dormit bine și că i s-a declanșat 
lombosciatica. Sau, cine știe, poate că se bă
tuse cu cineva în ajun ori peste noapte: era 
orice s-ar zice, la vârsta când începi să primești 
înapoi loviturile pe care le-ai administrat până 
nu de mult altora

- V-am adus noi un medicament! încercă 
oaspetele cu păru încă zburlit ca grâul răvășit 
de vânt să umanizeze atmosfera și arătase spre 
butelcuțe, în timp ce fratele meu, dintr-o simi
lară pornire de captatio benevolentiae, se 
întorcea cu brațul plin de pâini încă fierbinți.

Guradul ca țurloaiele rășchirate și subțiri ca 
de brostac nevoit să se mențină în poziție 
bipedă, își chemă muierea la ordin:

- Lucico. fir’ar mă-ta a dracu’ de toantă, 
adu-ncoa’ niște pahare!

Ar fi putut să le ia singur pe masa de pe 
prispă, dar musafirilor trebuia să le fie clar de 
la bun început cine e stăpân și cine cântă-n 
feasa asta

își făcu apariția, în timp record, ca o 
șopârlă ce țâșnește de sub talpa unui șopron 
incendiat, o așchimodie de femeie ce, se vedea 
cât de colo, așteptase porunci în spatele ușii și- 
i înmână ceremonioasă platoul cu trei pahare. 
Soțul îl luă și acompaniat de un ușor zăngănit 
sticlos, de bună seamă că-i tremurau vrejurile, 
se îndreptă spre lacul care din această parte nu 
mai părea așa de verde ca la început și le clăti 
c-o lentoare enervantă, tentat fiind de câteva 
ori să le șteargă de turul pantalonilor cum, cu 
siguranță, făcea când era singur, de n-o fi fost 
Cumva o metodă deja omologată de a le mai 
Tăia pofta de băut convivilor și, deci, de a-și 
spori, implicit, porția sa în cazul în care s-ar fi 
îngurgittat la paușaL

Ciocniră De reîntâlnire, chipurile. Lichidul 
roșiatic părea uleios și se încălzise.

- Rece o să fie mult mai bun! își dăduse cu 
presupusul unul dintre pescarii improvizați. 
Ce-ar fi să băgăm una în lac?

- Numai că trebuie s-o legăm c-o sfoară 
Altminteri o rostogolesc peștii și o ascund în 
hămol de nu mai dai de ea până la Judecata de 
R.poi! Nici nu vă-nchipuiți ce deștepți sunt, 
mâncă-i-ar tata de ghiduși și de zurbagii ce 
sunt!

Cei doi se uitară unul la altul, neștiind dacă 
amfitrionul glumește sau vorbește serios. 
Acesta sesiză suspiciunea privirilor care- 
ncercau să-l prindă în plasa lor și continuă 
răspicat:

- Pe cât facem pariu?
Suspicioșii bătură-n retragere și susținură 

sus și tare că-1 cred pe cuvânt Iar slujbașul, cu 
activitate nenormată, al Ocolului Silvic le făcu 
o demonstrație: fărâmiță una din pâini și puse 
gogoloaiele la marginea apei. Zeci de boturi de 
toate culorile și nuanțele cromatice s năpustiră 
să-și înșface tainul glucidic. Apoi apa se liniști 
ca prin minune, parcă ar fi fost o oglindă întru 
totul opacă Mai marele peste jivinele și 
tufișurile obștești dădu încă o dușcă peste cap, 
făcând totală abstracție de prezența celor care- 
i luaseră în serios invitația la pescuit, în fond o 
vorbă goală, aruncată la bucurie, de a se 
fcfățoșa pe nepusă masă la a-i defrișa șeptelul 
subacvatic. In spatele casei veni cu niște undițe 
pricăjite și c-o cutie de râme sfârogite, con
fiscate, nu-ncăpea nici o îndoială, de la niscai 
draci de copii preșcolari și le înmână azima- 
giilor să-și încerce norocul în baltă, după care 
luă loc pe trepte, cu sticla, golită cam pe 
jumătate, alături.

Prescurarii își aduseră din portbagaje 
gălețile, după învoială, își aleseseră câte un loc 
în așa fel încât să nu se stingherească unul pe 
altul și se dedară cu voluptate undițatului, 

ațațați neîndoielnic și de vederea prăzii ce-și 
servise cu câteva minute înainte micul dejun 
sponsorizat de ei și care, de îndată, începea să 
muște cu o frenezie greu de imaginat „într-o 
jumătate de oră ne-am făcut norma și ne-am 
cărăbănit pe la casele noastre!“ își vor spune în 
sinea lor chilipirgiii gândindu-se la gurile și 
stomacurile pe care le vor ferici de 
blagoveștenie.

N-a fost însă să fie deloc așa.
De cum vreunul din ei scotea acul din gura 

trofeului tras la suprafață și-l arunca în găleata 
cu oarece apă, îl și vedeau pe proprietar cum 
își lasă paharul pe scară și se îndreaptă rânjind 
spre ei. Ridica exemplarul căzut prizonier, îl 
mângâia îndelung, îl pupa pe botul însângerat 
și când ai fi crezut că și-a luat pentru totdeauna 
rămas bun de la el, îl și arunca în baltă, în- 
soțindu-și gestul de un comentariu oarecum 
invariabil:

- Prindeți orice, Gigele și Culiță, așa cum 
v-am făgăduit, dar pe ăsta nu, vă rog eu 
frumos ! Orice, dar nu pe ăsta! îl vedeți? E un 
exemplar unic în Europa. Și știți dde unde e? 
Mi l-a adus gineri-miu, ăl de-a, murit de 
plămâni, tocmai de pe Mississipi. îl cresc de 
când era cât un degetar. El a crezut că-i pentru 
acvariu, fie-i țărâna ușoară!

Fiecare trofeu capturat își avea numele său 
și mai ales povestea lui de vietate singură pe 
lume, obținută prin complicate și sofisticate 
inginerii genetice de ultimă oră. Pe alți pești îi 
avea doar în custodie, încredințați lui sub 
jurământ ecologic de cercetători de talie 
națională spre a le studia conduita; mulți erau 
microcipați. Alții făceau cupluri și un divorț 
forțat, o văduvie fortuită, a fi bulversat întregul 
lanț trofic și ar fi pus sub semnul întrebării 
echilibrul florei și faunei continentale și 
planetare, de ce nu? Prin mâinile și pe sub 
ochii lor trecuse unicul supraviețuitor al unei 
specii ajunse, nu se știa cum, o dată cu colo
niile de corali, din dispăruta Mare Thetys în 
Marea de Azov aflată și ea în agonie. Ba chiar 
unul din nefericiții undițari agățase în cârligul 
său infect singurul exemplar cavemicol din 
țară aclimatizat aici cu atâta trudă de-a dreptul 
miciuriniană, dacă pâinagiilor le mai spunea 
ceva numele uriașului savant sovietic.

Ore-n șir cei doi au ascultat, literalmente cu 
gurile căscate, biografii miraculoase de pești: 
un crăpuștean servise în tinerețe de pește de 
companie Reginei Angliei; o mreană pozase 
goală unui pictor suprarealist și devenise 
celebră; un păstrăvoi obez îi fusese dăruit 
paznicului de însuși Primul Pescar al țării, pe 
Bâsca Mare. în timpul unei partide de 
vânătoare sportivă, după ce trei pădurari se 
chinuiseră să ani în șir să-1 convingă să se lase 
prins spre a-i crea șefului statului iluzia că 
întreaga faună subacvatică îl adoră 
necondiționat și e oricând gata să se jertfească 
pentru Genul Carpatin pus pe grațieri înainte 
de Ziua Internațională a Oamenilor Muncii

Povestea era urmată de mângâierea și de 
pupătura tămăduitoare pe botul sfârtecat de 
boldul curbat Grațiatul era aruncat în apă cu 
mustrările de rigoare pentru lipsa de vigilență 
în a fi fost ambuscadat de un inamic lipsit de 
scrupule științifice viitoriste.

Soarele urca nemilos spre amiază și parcă îi 
lovea pe pescari cu maiul în moalele capului

Cea de-a doua stiiclă era și ea pe sfârșite 
când cel care le provocase amândurora avortul 
spontan în timp ce-și căina babușcele, 
roșioarele și avații cu propensiuni sinucigașe 
se eclipsă într-un fel inexpîicabiL

- Probabil c-a adormit în veceu! A glumit 
galben, cu ultimile puteri, Gigi Simion, simțind 
un leșin de toată intensitatea pe la lingurică.

- Unde nu dă Dumnezeu! A completat 
fratele meu care și el își pierduse răbdarea. 
Apoi adăugase: Eu zic s-o ștergem până nu se 
întoarce. Altfel ne mai pune să-i plătim și orele 
de meditație, c-am putea da admiterea, direct 
în limba latină, la Facultatea de Piscicultură 
din Bangladesh!

- Stârnit ca din senin, a început să sufle 
vântul și oglinda apei s-a ridat ca un măr 

crețesc uitat pe o ramură până la Crăciun.
Dopurile de plută leneveau impasibile pe 

întinderea zburlită.
- își fac și ei siesta! a mai adăugat ca 

pentru sine Gigi Simion și și-a sprijinit beldia, 
nu cu mult mai mare decât codiriștea unui bici, 
de gărduțul albastru în care Coana Lucica avea 
să planteze în curând cine știe ce flori exotice, 
și a arătat, a lehamite, cu mâna spre lacum 
acum plumburiu și zgrunțuros.

Fratele meu i-a urmat exemplul, după ce-a 
aruncat, cu vădită ciudă, în lac cele câteva fâțe 
nu cu mult mai mari decât râmele cu care 
fuseseră momite și care, așa cum era de 
așteptat, trecuseră de cenzura harpagonului 
menit să le ocrotească.

- Așa-i când te duci cu sacul la pomul 
lăudat! a mai adăugat el și s-a aplecat pe vine 
să-și spele mâinile năclăite.

Au plecat fără să-și fi mai luat la revedere.
Din ziua aia de pomină nu l-a mai văzut, 

oricum, nimeni pe paznicul de vânătoare. 
Toate cercetările ulterioare privind misterioasa 
dispariție s-au dovedit sterile și oamenii legii 
au scotocit nu doar lacurile Meledicului, ci 
toate pâraiele, vijărcile și crevasele de pe 
versanții platoului de mare și virtuală 
anvergură turistică, fostă moșie mănăstirească, 
ajunsă, după secularizarea lui Cuza, în mâinile 
lui Constantin Bozianu, și trecând apoi de la un 
proprietar la altul, printre aceștia aflându-se și 
Sofia Candiano-Popescu, văduva Generalului 
zămislitor de republici ploieștene, spre a intra 
din nou în posesia statului care a împărțit-o 
veteranilor ori orfanilor de război.

Abia după un sfert de veac, interval după 
care până și crimele se prescriu, când, în vidul 
de autoritate adus cu ea de revoluția din 
decembrie,, s-au demolat de către profitorii 
mărunți ultimele ziduri ale castelului construit 
de ambițiosul Constantin Ștefănescu-Savigny, 
sub ruinele de pe măgura cu versanții împânziți

de tei uriași și care au scăpat ca prin minune 
printre degetele risipitoare ale lui Alexandru, 
fiul văduvei Generalului republican și care, 
scăpătat fiind, a vândut țăranilor, copac cu 
copac și cărămidă cu cărămidă, averea pe care 
o moștenire, s-a descoperit un gang ce ducea la 
unul din lacuri. Tunelul era obturat de două 
porți paralele din fier forjat și ele puteau fi 
ridicate pe verticală, ca niște stăvilare. Ca 
dovadă că pe aici boierii ar fi evadat în caz de 
pericol, pe un parapet era o barcă putredă cu 
care ar fi fost traversat lacul printr-un culoar de 
papură, obturat și el de vegetație la cine știe 
câtă vreme. Tunelul fusese însă prelungit în 
partea opusă, deși de dimensiuni mult mai 
modeste, cât să navigheze pe el un balaur de 
gabarit normal. Cert e că asigura, prin 
comunicare directă, apa din bazinul piscicol al 
lui Stanciu Găman, bătăușul notoriu de 
odinioară Lucrarea asta secretă și întrucâtva 
diabolică îi aparținea lui și în ajunul Bunei 
Vestiri când își părăsise în chip misterios 
undițarii chemați să-și vâre codițele în balta lui 
venise aici și-și ademenise cu mâncare, bătând 
în poarta de fier forjat cu un ciocan, toată 
suflarea piscicolă din curtea casei, sau averea 
lui fitofagă, după propria-i expresie. în stare 
avansată de ebrietate fiind, paznicul de 
vânătoare se dezechilibrase și căzuse cu capul 
în jos în puțul doar de el știut, printre peștii 
care, mai mult ca sigur, se îmbulziseră să-i 
întoarcă săruturile părintești din acea dimineață 
și se cuminecaseră cu carnea și cu sângele lui 
alcoolizat din belșug.

Scheletul cu femure curbate, ca ale 
călărașilor cu schimbul, dintre cele două 
stăvilare nu putea fi decât al lui. Vorbele de 
care uzase până la exasperare cum că: „Nu s-a 
născut încă omul care să mă omoare pe mine!“ 
își adeveriseră cu vârf și strălucit îndesat 
profeția
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convorbiri incomode

Qdnu pellea:

„Acum 14 ani, ne-a explodat 
mămăliga!“

Alina Boboc: Cum definiți statutul ac
torului în societatea românească de astăzi?

Oana Pellea: Este greu de spus. In primul 
rând, sincer, nu cred că actorul are un statut 
definit Cred că acesta ține de noroc, de relații, 
din păcate, și mai puțin de valoare. Neexistând 
nici o structură bine pusă la punct care să 
susțină un actor sau un fenomen artistic, atunci 
totul rămâne la mâna destinului Iar din punct 
de vedere material, actorii sunt aruncați în lada 
de gunoi a societății, ceea ce mie mi se pare o 
rușine pentru țara asta, care, dacă are ceva de 
arătat lumii, sunt valorile culturale. Și este 
păcat ce se întâmplă. Dar, să sperăm că se va 
întâmpla ceva... în străinătate, în lumea 
civilizată, un actor este susținut de o structură, 
de un agent, de un sindicat; o vedetă de cinema 
sau de teatru are o bază. La noi, nu există 
nimic, un actor este lăsat în bătaia vântului, 
ceea ce este foarte rău.

A.B.: Din câte știu, nu există nici măcar 
un sindicat al actorilor...

O.P.: Nu există Au fost numai încercări 
nereușite. Va curge multă apă până când se va 
înțelege nevoia unei structuri care să-i apere pe 
actori. Deocamdată, reușita unui actor se 
datorează, în cazul bun, talentului său, iar în 
cazul mediocru, relațiilor sale.

A.B.: Ce șanse au tinerii actori de a se 
afirma pe o scenă profesionistă, pentru că 
foarte multi își încep cariera în spații de 
teatru underground?

O.P.: Este bine să existe toate formele de 
teatru (private, de repertoriu - la care nu 
trebuie renunțat în nici un caz), pentru a oferi 
cât mai multe posibilități de exprimare celor 
are vin. Sigur că depinde de foarte multe reu
șita unui tânăr. Eu cred în Dumnezeu și în ideal 
și. dacă ai talent și chiar nu poți trăi fără 
această meserie, undeva, pe drum, recompensa 
vine, răzbești. Vreau să spun însă că este mai 
greu astăzi să te afirmi decât în perioada în 
care m-am afirmat eu. în primul rând, erau mai 
puțini actori (am fost 16 absolvenți, în 1983); 
apoi, aveam o șansă: repartiția obligatorie 
pentru 3 ani la un teatru din provincie, unde se 
putea învăța meserie, oricât erau de precare 
condițiile. Era foarte important să aplici în 
practică tot ce învățaseși în laboratorul de la 
facultate. Acum, ei termină studiile și se 
trezesc într-o țară a nimănui. Depind numai de 
noroc, pentru a putea juca. E mult mai greu să 
răzbești astăzi. Eu cred însă că, dacă ai „steaua 
în frunte“, adică talent, te afirmi până la urmă 
Nu are nici o importanță pe ce fel de scenă de
butezi. Eu am fost foarte fericită când Florinei 
Piersic a luat premiul pentru cel mai bun actor. 
Juca în sălița de la Green Hours. Am mers să 
văd spectacolul și, într-adevăr, la momentul 
respectiv, mi s-a părut a fi cel mai în forță 
actor. într-un astfel de moment. Green Hours 

poate să devină Teatrul Național, iar Teatrul 
Național sau alt teatru considerat prestigios, 
dacă are o cădere, nu-1 va susține în nici un caz 
numai prestigiul. Important este ce se întâmplă 
în spațiul respectiv, și nu ce nume poartă. Și, 
cum omul sfințește locul, dacă 4 oameni își 
pun în cap să sfințească o pivniță, ea poate 
deveni un teatru adevărat

A.B.: Se constată o degradare culturală 
în avântul românesc spre visul american?

O.P.: Nu știu dacă este vorba despre 
degradare. Sigur, ne confruntăm cu o invazie a 
cinematografului american, a modei ameri
cane, a culturii americane, la care trebuie să 
facem față Dar nu cred că ne-am pierdut într- 
atât mințile încât să aruncăm, ca popor, tot ce 
avem mai sfânt și mai bun, sau, ca europeni, 
pentru o altfel de cultură Eu cred că din fiecare 
cultură trebuie luat tot ceea ce este bun. Nu 
poți să nu-1 aplauzi pe De Niro și să-l negi 
pentru că este american, după cum nu poți 
susține ceva fără valoare doar pentru că este 
din Europa Valoarea există peste tot, dar 
trebuie o mică atenție la busolă; este bine să 
luăm de la fiecare câte ceva, dar să facem lu
crurile ca noi, cei de aici, care avem achizițiile 
noastre: Cioran, Caragiale, Ionesco etc. Doar să 
copiem e o prostie. însă, nu poți să nu ții cont 
de explozia tehnologică din cinematograful 
american. Pentru un artist, este important să 
aibă spiritul și mintea deschise, ochii atenți și 
urechile ciulite, să ia de la toți și să prelucreze 
în felul lui.

A.B.: Omul modern este supus zilnic 
unui tir de banalități din presa de orice fel. 
Care este funcția teatrului în aceste 
condiții?

O.P.: Teatrul face și el ce poate. Eu sunt 
foarte întristată de sondajele făcute pe stradă în 
care oamenii, întrebați dacă se mai duc la 
teatru, răspund că nu mai au timp. Eu nu pot 
înțelege asta Sigur, este mai comod să te uiți 
la televizor. Trăim ca ființe umane ale acestor 
vremuri, manipulați prin cutia numită tele
vizor, pe care eu o prefer închisă Nu există 
multe arme de luptă împotriva acestei invazii 
care-ți intră în casă prin televizor. Tot ce poți 
face este să nu te uiți, pentru că te lovește într- 
o zonă subliminală, de legumă Și este mult 
mai ușor să stai ca o legumă în fața unui 
televizor și să primești informații, pe care 
ajungi să nu le mai filtrezi prin nici o sită 
Astfel, te lași format cum se dorește, pentru că 
televiziunea formează oamenii. Este înspăi
mântător. Teatrul nu poate face prea multe... Nu 
poate decât să invite îumea la o salvare. Teatrul 
de bună calitate poate salva omenirea de la 
catastrofă Știu că par o idealistă care mai crede 
în funcția salvatoare a teatrului. Dar, pentru 
mine, teatrul este totul.

Un spectacol bun are foarte mare forță 

Depinde și cum este promovat și aici discuția 
ajunge la bani. Dar, repet, o piesă bună își 
găsește drumul.

A.B.: Totuși, teatrul nu și-a diminuat 
cumva forța în ultimii ani, ținând seama de 
„concurența14 televiziunii? j

O.P.: Și-a diminuat forța pentru cei care ț 
renunțat să mai vină la teatru în favoarea 
televizorului. Este o treabă de opțiune. Insă, ei 
pierd foarte mult Depinde de fiecare om cât se 
respectă, pe câtă spiritualitate mizează, câtă 
atenție îi acordă sufletului său Trăim într-o 
epocă în care, din păcate, toată lumea înclină 
spre material, spre nebunie. Eu cred că este un 
test dat omenirii. A nu acorda atenție sufletului 
tău înseamnă a trăi o moarte lentă și în chinuri. 
Nu trebuie neapărat să vină bomba atomică

A.B.: Se poate combate prostul gust care 
ne covârșește tot mai mult?

O.P.: Nu știu dacă se poate combate. La 
nivel individual, eu îl pot combate, pentru că 
nu mă uit la televizor și nu-1 promovez prin 
ceea ce fac. Este adevărat că trăim într-o ex
plozie de prost gust și de vulgaritate înspăi
mântătoare. Eu nu am crezut că noi, la nivel de 
nație, putem genera atât prost gust, atâta 
subcultură Este un sentiment dureros pentru 
mine. Tatăl meu era cel mai popular actor, 
făcea umor de mare calitate și era adorat 4 
poporul român, care se regăsea în virtuți" 
promovate de eL Eu nu cred că subcultură care 
ne invadează televizoarele acum are un succes 
atât de mare, cum se pretinde. Refuz să cred că 
acest popor adoră aceste emisiuni. Depinde 
însă ce le dai oamenilor. Nu cred că brusc, 
calitatea umorului la români a scăzut până la 
subcultură de astăzi. Cred că sunt încercări, că 
este o modă, o disperare a unor oameni care 
produc așa ceva, de a exista, de a-și găsi o 
piață Este adevărat că au o audiență fantastică, 
pentru că gustul publicului a fost deteriorat 
până la a ajunge să ceară așa ceva. Dacă un an 
nu i s-ar mai da subcultură, ci umor fin, după 
doi ani, publicul ar cere umor fin. Acest public 
este un animal foarte ciudat și trebuie tratat ca 
atare. El nu are logică, ci nevoi pe care depinde 
cum i le satisfaci. Nu este vina lui că ratmg-ul 
e mare la prost gust, ci e vina celor care 
promovează prostul gust

A.B.: De unde perenitatea emisiunilor 
„conciliante44, de tip Surprize, Iartă-mă, 
dragoste?

O.P.: Trăim un timp dement, de însingurare 
a omului, oriunde în lume. Și atunci, tot 
căutăm un happy end. Surprize sau Iartă-mă 
nu mi se par emisiuni de prost gust Recunosc 
că mă mai uit și eu. Nu mă consider atât de 
inteligentă, de superioară și de fericită încât să 
nu mai reacționez când văd oameni fericiți. Am 
nevoie să văd astfel de oameni. Și am văzut 
chiar momente superbe în aceste emisiuni
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în clipa când s-a inventat acest monstru, 
numit computer, cu Intemetul aferent, a apărut 
de fapt o diminuare a comunicării între oameni. 
De aceea, vorbesc eu de însingurare. Avem 
doar senzația că mai comunicăm. Scrisorile lui 
Cehov, ale lui Dumas etc. comunicau ceva. 
Astăzi, în secolul comunicării, deși suntem 
dependenți de celular, comunicăm minimal. Și 
atunci, oamenii simt nevoia să vină în fața 
camerelor și să facă tot felul de dezvăluiri 
personale. Specia noastră a ajuns ca un pește 
care a ieșit din apă și se zbate pe uscat să se 
întoarcă în mediul lui natural. Pentru că noi nu 
mai trăim în mediu natural. Există o explozie 
de plastic, de la siliconul implantat peste tot, 
până la octogenari care arată de 40 sau până la 
operația de întinerire a vocii; totul merge către 
făcătură, către o fugă de asumare a unui ade
văr. a ceea ce ești Nu suntem decât niște mi
nuni create de Dumnezeu și nu înțelegem 
nimic din ce se întâmplă cu noi, nici ce trebuie 
să facem în viața noastră. Tot încercăm să ne 
jucăm pe internet, să mergem pe lună... Este o 
explozie în afara noastră și un gol care se tot 
adâncește înăuntrul nostru Omenirea nu poate 
fi salvată decât individual, adică fiecare trebuie 
să învețe să facă bine celuilalt Este și exemplul 
lui Isus: a luat crucea și a dus-o, și-a asumat 
destinul.

A.B. Ce puteți spune despre festivalurile 
de teatru, de curând încheiate?

O.P.: Cu cât au loc mai multe festivaluri de 
teatru, indiferent din ce zonă, cu atât mai bine. 
Mie mi-ar plăcea să fie în fiecare lună câte 
unul. Adună săli pline. Publicul nu vine la 
spectacole proaste. Un spectacol bun va avea 
întotdeauna săli pline, unul slab va avea săli 
goale. Este bine când se pleacă din sală, este o 
asumare a unei păreri.

A.B.: FestCo, aflat la a doua ediție, s-a 
născut din dorința de a încuraja dramatur
gia românească. Există astăzi comediografi 
români competitivi?

O.P.: Da. Sunt convinsă și chiar cunosc 
doi: Mimi Brănescu și Lia Bugnar, pentru care 
am toată admirația și cred în viitorul lor. Toate 
felicitările mele Teatrului de Comedie pentru 
organizarea acestui festival. Nu este ușor ce a 
făcut George Mihăiță. Și nici ce a făcut Insti
tutul Francez: a programat 60 de spectacole în 
București și în țară. Mi se pare o performanță 
incredibilă și ea se datorează muncii extraor
dinare a unui om, Jean-Marc Colombani, 
directorul Institutului, care s-a luptat cu toată 
lumea și a dus la bun sfârșit o sărbătoare. Eu 
am văzut numai săli pline. Revenind la FestCo, 
mi se pare important să existe, să promoveze 
dramaturgia românească.

A.B.: La 10 ani de la moarte, Eugen 
Ionesco este sărbătorit: Teatrul Bulandra a 
montat Scaunele, Theatrum Mundi mon
tează textele lui, Editura Humanitas îi reedi
tează piesele...

O.P.: Din păcate, e puțin cam târziu săr
bătorit Ionesco. Este o trezire a spiritualității 
noastre după 10 ani Eu fac o plecăciune până 
la pământ în fața acestui spirit Este foarte bine 
că. în sfârșit, totuși se întâmplă această 
descoperire pentru generația tânără, uimită în 
fața lui Ionesco. Personal, am avut temeri să nu 
deranjez acest spirit, că n-am să fac față acestui 
text, incredibil. Scaunele. Am avut însă feri
cirea ca Marie-France Ionesco să-mi spună 
niște cuvinte, pe care prefer să nu le fac 
publice, dar care m-au liniștit Este o bucurie să 
joci într-un spectacol atât de inteligent, de un 
rafinament al spiritului și al umorului extraor
dinare. Simți că plutești și te agăți să te înalțe 
și pe tine puțin. Imagistic, am avut senzația că 
m-am prins și eu puțin cu mânuțele de acel o 
de la sfârșitul lui Ionesco și că m-a ridicat puțin 
și pe mine. Mărturisesc că este cel mai greu 
spectacol pe care l-am jucat vreodată. Nu 

numai fizic, deși îmi trebuie multă energie, ci 
psihic, a fost o mare concentrare. Dar este 
onorant Și datorez toate acestea Institutului 
Francez, care mi-a făcut propunerea și căruia 
nu pot decât să-i mulțumesc. S-a ajuns la 
varianta bilingvă pentru că Institutul Francez a 
plătit proiectul și mi se pare normal ca o 
plecăciune totală să includă și interpretarea în 
franceză, mai ales că textul a fost scris în 
franceză Lucrul la acest spectacol a fost intens 
și a avut o aură de laborator pe care nu vreau 
s-o dezvălui. Sunt foarte bucuroasă de reacția 
publicului la acest spectacol, și nu mă refer aici 
la aplauze, la succesul imediat, ci la calitatea 
ascultării textului în timp ce este jucat Sen
zația noastră, a actorilor de pe scenă, era că 
publicul are atenția deschisă la maxim către noi 
și asta este o mare bucurie.

A.B.: Spuneați, într-o emisiune televi
zată, relativ recent, că un actor nu trebuie 
căutat dincolo de scenă...

O.P.: Da, pentru că s-ar putea să existe 
dezamăgirea că actorii sunt și ei oameni. Eu, 
dacă văd un actor pe scenă, îl investesc cu 
visele mele, cu dorințele mele și atunci el 
capătă o altă dimensiune, dincolo de uman. Și 
este bine ca actorii iubiți să rămână acolo, în 
caseta creată de imaginația mea Este mult mai 
important visul unui spectator despre mine 
decât să afle ce am gătit eu la prânz. Din acest 
motiv, îmi repugnă total vedetele de astăzi, 
care-și arată toate părțile, și dorite, și nedorite, 
ne informează ce regim alimentar au, ce 
gândesc într-un anumit moment, la ce oră au 
făcut baie etc. Este o prostie.

A.B.: Care este relația dvs. cu presa 
culturală?

O.P.: Am o relație foarte bună Câteodată 
am greșit eu și mi-am cerut scuze, altădată au 
greșit ei și și-au cerut scuze... îi respect pe cei 
care merită, nu-i respect pe ceilalți. Sunt între 
ei profesioniști, cunosc câțiva, după cum sunt 
și parașutați în această meserie și n-au nici o 
vină

A.B.: Ce înseamnă competiție în teatru?
O.P.: Nu am înțeles-o niciodată Un artist 

nu poate intra niciodată în competiție cu un alt 
artist El poate intra în competiție cu arta lui, cu 
limitele lui, cu puterile lui, cu el însuși. 
Competiția poate exista în alt plan, în industria 
din spatele unui artist (manageri, agenți). Eu 
nu pot lua locul nici unei alte actrițe din lume, 
cum nici o altă actriță nu-mi poate lua mie 
locul. Nu înțeleg această prostie cu competiția 
la artiști. Este o falsă problemă care creează 
tensiuni Cătălin Ștefănescu, de la emisiunea 
Garantat 100%, pe care-1 admir pentru 
spiritul lui deschis, m-a întrebat la un moment 
dat dacă nu poetizez prea tare și asta m-a pus 
pe gânduri. Nu poetizez. Eu nu mint când spun 
că am responsabilitatea de a onora privilegiul 
de actriță pe care mi l-a dat Dumnezeu. Nu pot 
juca oricum, orice. Nu-mi dau seama cum ar fi 
să apar în nu știu ce moment umoristic de prost 
gust Nici n-aș putea să-1 fac. Mai bine mă las 
de meserie și mă apuc să cresc găini. Este 
idealul meu să simt mai târziu că tot ce am 
făcut a fost cât am putut eu mai bine și să 
conștientizez că pot spune „gata!“, că mă pot 
retrage în munți și nu ocup locul de pomană în 
teatru. E bine să exiști atât timp cât ești 
deschis, viu. Am o reală admirație pentru 
Rebengiuc, Pintilie, Ciulei care sunt mult mai 
vii, mult mai în priză și mult mai în luptă cu 
întrebările pe care și le pun decât foarte mulți 
puști pe care i-am cunoscut, atât de plini de ei. 
Sunt niște nume pompate, talentați de altfel, 
dar care nu au încă maturitatea de a face față 
pompării de glorie și sunt deja morți: au ochiul 

convorbiri incomode

mort, le știu pe toate, nu mai au nici un interes, 
au agresivitatea faptului că eu aș putea avea 
dreptate... Cine poate avea dreptate pe lumea 
asta? Suntem aici pe pământ să înțelegem 
miracolul că înfrunzește un mugur, că există o 
sclipire genială într-o poezie, că Mozart a auzit 
sunete... Este un miracol incredibil. Există mulți 
tineri în meseria noastră care întreabă mai întâi 
„cât îmi dai“, fără să-i intereseze nici măcar 
despre ce rol este vorba; ei se situează, în capul 
lor, deja într-un box-office, dar care este fals, 
pentru că nu există box-office în România 
Există numai o valoare pe care nu ți-o acordă 
decât publicul. Noi nu avem strategii care să 
formeze vedete. Și acești tineri închistați vor 
cădea de pe soclul pe care ei singuri s-au pus. 
Ei nu înțeleg că în meseria asta nu te poți pune 
singur pe soclu. Doar publicul poate face asta, 
după ce te-a verificat mult timp. Nu este o 
treabă de pe o zi pe alta S-a întâmplat ca 
vedete mari, care azi au luat Oscarul, mâine să 
cadă, pentru că nu s-au verificat; nu au mai 
făcut decât un film-două Nu este atât de 
simplu Dar văd că acum fiecare se pune el moț 
pe un soclu mic. Sunt multe socluri și puține 
valori.

A.B.: Este o rinocerizare?
O.P.: Este. Sunt manifestări, în diverse 

epoci, la care trebuie să faci față, dar este bine 
să-ți vezi de treaba ta. E ușor să-l judeci pe 
altul, e mai greu să pui osul la treabă. Unii in
vestesc mai multă energie în ceea ce se 
întâmplă în culise, la cafea, decât în ceea ce se 
întâmplă pe scenă. Sunt atâtea de făcut în țara 
asta, încât nu cred că trebuie să mai pierdem 
timpul cu comentarii falimentare, care nu duc 
nicăieri. Dan Grigore spunea într-un interviu că 
nu este timpul valorilor acum, ci al mârlăniei, 
al mitocăniei, al prostului gust Eu nu mă 
împopoțonez să spun că sunt o valoare, 
modestia este foarte importantă pentru mine, 
știu exact unde-mi este locul, ce am de făcut și 
ce am greșit

în teatru, a fost un val de negreală, de vio
lent, de urât, de scabros, de visceral pe scenă, 
parcă dintr-o nevoie de a arunca toate gu
noaiele spre public. N-am susținut niciodată 
acest val și nu cred că acesta este drumul; nu 
mă voi regăsi niciodată în proiecte care susțin 
așa ceva. Și mă bucur de câte ori un astfel de 
spectacol nu are succes.

A.B.: Cum explicați toate acestea?
O.P.: Pot să înțeleg de ce se întâmplă 

aceste lucruri. De 14 ani, ne-a explodat mămă
liga, acum e pe pereți și trebuie s-o reconsti
tuim. Iar pentru a face asta, avem nevoie de 
timp. înțeleg și debusolarea în care ne aflăm. 
Speram însă că ne putem mișca mai repede, că 
suntem mai inteligenți noi, românii. Dar, pro
babil că acesta este timpul fizic necesar 
tranziției.

Și totuși, eu am în mine o sămânță pu
ternică, de la tata, datorită căreia nu mă poate 
convinge nimeni că acest popor nu este inte
ligent, nu are bun simț Și eu cred că va avea o 
soartă foarte bună, dar trebuie să avem curajul 
de a ne privi în oglindă și apoi să mergem mai 
departe. Ar fi interesant dacă deasupra capului, 
în loc de cer, ar fi o oglindă și s-ar vedea ima
ginea României acolo. Numai că, acest popor a 
trecut prin multă suferință, umilință, sărăcie, 
bătaie de joc și atunci este greu Dar eu știu că 
filonul bun din acest popor va câștiga. N-am 
altă șansă decât să fiu optimistă

A consemnat
fflina Boboc
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Alefl

Cei care l-au văzut pe Lancelot murind
să ridice mâinile de pe tastatură,
cei care nu au pe buze umedul gust al somnului sfârtecat 
să lase poezia pentru scutierii umflați de bere, 
cei care în fața Mesei Rotunde se apucă de calculat arii 
și se împiedică în litere grecești 
să nu mă mai urmeze în poeme ținându-mă de mână 
ca niște gantere de sudoare...

*
pentru că azi poezia nu se mai citește la cenacluri 
pe fotolii plușate, azi Junimea e prea bătrână, 
ci pe scaune electrice, 
troheul si anapestul sunt dictate din țevi de pușcă, 
epopeile sunt grozave stripteas-uri atomice, 
liderii politici sunt marii poeți ai timpului, 
căderea Gemenilor e un sonet pe lacrimi de Petrarca 
Eu însumi am aflat astea 
când l-am văzut pe Eros cu un kalașnikov în mână 
sădind iubire searbădă, de Apaca..
“- Din arcul lui s-au făcut saltele" îmi striga un bătrân 
beat care mi se cocoța pe umeri ca un fluture livresc. 
Aș vrea să fie Ginsberg și să îmi devină zeu și ucigaș 
să îi recit din Howl...
Aș vrea sa îmi încarK arma, arma mea buddistă cu 24 de focuri 
și să trag în poemele lui Geo Dumitrescu, 
arma pe care mi-a lăsat-o un strămoș care a 
luptat în munții Tantra...
Cine mai poate totuși să se gândească la Bhagavad-Gita acum? 
unde este Arjuna dacă nu sub pielea mea de leopard mitraliat?

*

Dragostea mea e un glonț azi așa cum a lui Lancelot fusese 
Guinevere înveșmântată în rătăciri, 
așa cum a lui Lennon există doar în poze și pe benzile audio... 
O iubire de mușama printre săbii
Dragostea mea este nisipul însângerat al unei coride 
( acum burtoșii care cunosc regulile vor exclama: 
“Veronica!“ știind că așa se numește o mișcare decisivă a 
omorului spaniol) 
dragostea mea este o proză a lui Salinger 
(“For Esme with love and sqalor")
Dar cum ar putea să fie așa când logodnica lui 
s-a căsătorit cu Chaplin într-un gest care 
pare să fi ras în cap toată frumusețea baladelor medievale? 
Hey, J(u)D(e) IDon’t let me down !
Hey, J.D., you either !
Tu, D.J. al vorbelor de pâslă !
Hey, toți care ați gândit la litere fără complexe 
care ați rezistat alături de mine într-un poem 
născut târziu după ce ecograful mi-a revelat icoana 
răstignirii lui între dura mater și pia mater 
ca un prunc tinut în brațe mai mult un an, 
închideți ochii și mă veți vedea pe litoralul propriului 
meu apus, în golful rănilor mele, cum mângâi 
legendele cu sânge 
ca un Taur născut pe 5 mai, 
ca Arjuna care se prăbușește la masa de scris

Cântec de leagăn

eosmin cioflos

Alt pact
- fără Ezra Pound și Whitman -

Vă amintiți, băieți, cât vă rugasem să mergem la Tescani și voi ați 
înțeles că datoria unui zeu e să refuze?

tu. Bogdane, ai zis ceva de Texani și George a chicotit: pusese țigara 
pe gaura unei țevi și ne întreba: oare în casa asta cu horn ce cadouri s- 
or fi primind de Crăciun?

Vă zisesem să ne adunăm și să scriem cu toții un poem enorm un 
poem ca un zid chinezesc de chirpici.

Să cântăm în fitile de dinamită ca în naiuri.

Vă amintiți că nici unul dintre noi nu știa cum e să iubești ca și cum 
ai fi citit de o planetă întreagă și că nu beam niciodată bere blondă 
reproșându-i că e ductilă

Locuim cu toții între munți, într-o depresiune nervoasă și facem 
declarații de dragoste cu aerul că am da interviuri ne cuibărim în 
poemele noastre care sunt pierzanii și lansăm cântece cu barba nerasă 
pe foaie

V-am zis că am numărat balegile paralele de pe o străduță de acasă 
cu aerul că traversez maiestuos zebra aia din Abbey Road?

Cu Bogdan vorbeam zile întregi despre Clinica de dezamorare îmi 
plăcea titlul ăsta ineficient ca și Educația sentimentală sau Baladă 
pentru Adeline și ziceam că șahul e un fel de alba-neagra, 
dar ne gândeam la dame în timp ce George aștepta fetele la întâlniri în 
locul nostru

De ce n-ați venit? George, oare vinul pe care l-am vărsat în zapadă 
astă-iamă e un semn discret al primăverii? Un ghiocel care și-a înghițit 
chipul?

Bogdane, codobătură livrescă, de când e foaia vânt?

“Săptămâna asta un poem al lui Florin Iaru a rămas gravid"
o strig cu mândria bărbatului care a uitat deja de
femeia de vorbe care i-a trecut prin buze, cu aroganța celui care nu- 

și cunoaște fiul însă știe că, într-o zi, acesta va deveni literatură și va 
avea o statuie palidă de celuloză undeva într-un manual și că în venele 
lui va curge tonnerul ca într-o clepsidră

,.Pe iubita lui o va chema Cracovia
Va avea picioarele cât suferința lui Bacovia"
era cântecul sterpilor matematicieni care calculaseră că acest fiu este 

teroristul minelor de grafit
Nu sunt decât cel care anunță nașterea și care știe că pentru tânărul 

cu acnee de silabe va însemna cât un balon de chewing-gum lipit de 
gaura lacătului unei cutii poștale, un balon indiscret care a citit multe 
scrisori

Printre care și o tânără poemă virgină pe atunci
Se naște!
Țineți-vă cuvintele în timp ce o să caște

Ifihagavad-Qata
Vreau să povestesc o despărțire
pe care nimeni nu a înțeles-o așa:
vorbeam cu ea și între noi era o crăpătură în asfalt
„vezi? ceva ne separă" mi-a spus de parcă
ar fi scris un poem...

iată podul, am îngânat aruncând o coajă de banană peste falie, 
ce zi desăvârșită...
acum poate un pește si-a închipuit că intestinul său e bandulieră 
Say more, dă glass la mai mult..

Un cititor, măcar unul, să-mi spună
Cine era fata aia
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Al. Macedonski și 
complexul lui Polynikes

mihai cimpoi
niversarea a 150 de la nașterea lui 
Alexandru Macedonski, trecută 
aproape sub tăcere în perioada 
noastră de eternă tranziție, ne-a 

determinat să redeschidem dosarul 
polemicii sale cu Eminescu.

Din cauza acestei polemici persona
litatea lui Macedonski a fost pusă în umbră 
și chiar supusă oprobriului public, iar 
faimoasă epigramă antieminesciană („Un 
X... pretins poet, - acum/ S-a dus pe cel mai 
jalnic drum.../ L-aș plânge dacă-n balamuc/ 
Destinul său n-ar fi mai bun,/ Căci până ieri 
a fost năuc,/ Și nu e azi decât nebun“) a 
stârnit indignarea ziarelor care l-au ana
temizat și l-au excomunicat și a constituit 
un prilej pentru dezlănțuirea unei violente 
campanii împotriva spiritului orgolios, 
vindicativ, superior-aristocratic al autorului 
epigramei („In socoteala acestei epigrame 
nu s-a speculat numai nimicirea mea și 
numai înălțarea lui Eminescu. Mulțumită ei 
s-au ridicat microbii literari de astăzi. 
Bunăoară, reputațiunea lui Vlahuță n-are 
altă sorginte", scria el în Literatorul din 15 
decembrie 1892).

Istoria polemicii, cu atacuri dure atât din 
partea lui Macedonski, cât și din cea a lui 
Eminescu, a fost pe larg expusă de către 
Adrian Marino în cele două volume despre 
viața și opera autorului Nopților. Ceea ce 
interesează cu deosebire azi sunt mobilurile 
ei interioare, iar - cât îl privește pe Ma
cedonski - în ce fel reacțiile lui antiemines- 
ciene ne ajută să definim esența operei și 
personalității prin datele lor ontologice 
fundamentale.

Diferendul ar fi cauzat, după Marino, nu 
de succesul lui Eminescu, ci de „profunde 
și esențiale nepotriviri temperamentale, 
între care ciocnirea a trebuit să se producă 
în mod inevitabil Conflictul s-a produs la 
un nivel mai jos, strict uman, acela al idio- 
sincraziior. antipatiilor și prejudecăților re
ciproce" (Adrian Marino, Viața lui Ale
xandru Macedonski. București. 1966, 
p.187).

Nepotrivirile temperamentale pot fi 
explicate prin nepotrivirile mitopoi i letice, 
prin tehnicile, strategiile și direcțiunile de 
sensibilitate și de modelare estetică. 
Opozițiile paradigmatice, alimentate și cu 
deosebirile structural-temperamentale. 
morale și intelectuale, sunt absolut firești, 
ele apărând și ca o expresie morală a por
nirii poeziei române pe noile fagașe ale 
simbolismului, nedesprins încă de parnasia
nism, și ale expresionismului Macedonski 
este, în această perioadă de înnoire poste
minesciană, un promotor de modernitate 
mai specială, sincronizată european.

Despărțirea de Eminescu, precum și de 
întreaga literatură română, e programatică, 

ținând de promovarea unei noi paradigme 
estetice. Temperamentului ametafizic ma- 
cedonskian meditația eminesciană i se pare 
„greoaie", iar decepționismul la modă inac
ceptabil. (Macedonski vedea în Eminescu 
și un ideolog junimist, anunțând desprin
derea de „nihilismul literar", „pesimismul" 
și „schopenhauerismul" cultivate de 
Junimea.)

Psihanalizând reacțiile antieminesciene 
ale lui Macedonski, dăm de mobiluri mai 
adânci decât idiosincrazia generată de 
diferențele de sensibilitate.

Macedonski suferă, evident, de com
plexul lui Polynikes, unul dintre cei șapte 
epigoni porniți împotriva Thebei stăpânite 
de fratele său Etiokles. (Polynikes și Etio- 
kles sunt fii ai lui Oedip).

Orgoliosul autor al Nopților se vedea 
ridicat singur pe tronul literaturii române, 
concepută de el ca o Thebă care trebuia 
demolată. Programatic, nu se vroia un 
epigon al acesteia, ca și al lui Eminescu.

De aceea, firea lui „deșartă și fudulă" 
(precum o definea cineva) lucra împotriva 
oricărei afilieri epigonice. „Dorința sinceră 
de a nu se închina idolilor" era un articol de 
crez al revistei sale Literatorul. Sunt repu
diate, astfel, „învechitele tradițiuni ale poe
ziei intime și personale", „lacrimile false", 
„jalea simulată", „lamentațiunile", senti
mentalitatea de romanță eminesciană, 
considerată bolnăvicioasă. Tuturor acestora 
le opune avânturile sănătoase.

Reacțiile antieminesciene ale lui Ma
cedonski sunt, esențialmente, reacții 
antiepigonice. Autorul Nopților nu se vrea 
îmbrăcat în toga nopții eminesciene sen- 
timental-romantice. Din cauza complexului 
lui Polynikes, trăit la limită, el îmbrățișează 
pe rând toate curentele, ca apoi să le 
respingă pe toate.

Schimbarea orizontului de așteptare și 
liniștirea unghiurilor de receptare - de la 
intrarea într-un con de umbră până la con
siderarea lui Macedonski drept egal valoric 
al lui Eminescu (afirmație pe care o face și 
Călinescu în Istorie...} și până la punerea 
lor pe cântarul neoscilant al dreptei cum- 
pene estimative - impun un Eminescu ce 
nu-1 mai putem concepe prin grila 
macedonskiană.

Ei sunt - sub aspect paradigmatic n 
foarte diferiți, discrepanța dintre opera și 
personalitatea lor fiind adâncită și în ordine 
valorică.

Eminescu e un poet organic, modelat 
sub semnul unității, rotunjimii sferice, al 
integralității holografice (orice parte vor
bește despre întreg), al sistemismului și 
continuumului ființial

Macedonski este un poet neorganic, 
realizat sub semnul „clocotirii sub mii de 
forme", al fragmentarismului, contradic
toriului și discontinuului ontologic, 
exprimat prin spleen-ul decadent

Tudor Vianu observă că „formalismul 
estetizant nu este absent din atitudinile 
literare ale lui Macedonski" (Tudor Vianu, 
Studii de literatură română, București, 
1964, p.403). Alături de vitalism, VI. 
Streinu consemna „formalismul" și „rafi
namentul sibarit", precum și „felurimea 
inspirației". Modul liric macedoskian e un 
mod eteroclit, dictat de ființa lui agitată și 
mereu situată între cele patru vânturi ale 
lumii „Unde se află centrul, adică nucleul 
radiant al poeziei lui Macedonski?" se 
întreabă VLStreinu, constatând doar tabloul 
divergent atestabil. Un romantism de tip 
byronian, care naște semeția și satanismul, 
un altul hugolian, grandilocvent și filo- 
sofant, unul pictural-exo'tic de felul lui 
Gauthier; în sfârșit, un romantism sintetic, 
conviețuind cu parnasianismul lui Heredia 
sau D’Annunzio și instrumentalismul lui 
Ghil (Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Tudor Vianu, Istoria literaturii române, 
București, 1971, p. 325). în poezia socială, 
se revendică de îa poeți pașoptiști sau de 
sorginte pașoptistă, precum neînsemnatul 
Th.M. Stoenescu.

L Negoițescu îi compară Nopțile - ironie 
a sorții - cu poeziile eminesciene în care 
meditația devine poetică, fiind „însăși 
starea estetică a unei contemplativități cu 
reflexe morale ori speculative" sau centrul 
grav al sensibilității umane ca în Scrisori. 
In Nopțile macedonskiene, însă, „poezia 
nu-i decât convertirea sporadică a medi
tației în starea de sentimentalitate".

Macedonski nu poate fi un meditativ care 
să pătrundă în Mumele poeziei, conchide 
criticul, căci nu are sângele rece al rațiunii, 
dar nici focul emotiv al simțirii. „La Emi
nescu te absorb gurile întredeschise ale me
ditației lui lirice, ca niște genuri exemplare, 
în timp ce la Macedonski navighezi pe o 
mare a prozei (aceasta îi e meditația), ca să 
dai de insule unde înflorește lirismul (care 
e tocmai încetarea meditației)" (L Negoi
țescu, Istoria literaturii române, București, 
1991, p.156).

Citite atent azi, Nopțile lui Macedonski 
au toate însemnele eminescianismului: 
atmosferă, ritm, felul de a fraza și a meta
foriza, imprecație satirică, meditație exis
tențială pe seama destinului, trecerii tim
pului, condiției artei și poetului: „O! Dar 
voi. care prin viața ce pe buni și răi adapă / 
Treceți fară-a lăsa urme ca și câinele prin 
apăj Grași pedanți, burdufi de carte și de- 
nvățătură goi,/ Bogătași ce cu piciorul dați 
la inime-n gunoi,/ Parveniți fără rușine, 
mizerabili ce la cârmă/ Faceți salturi de 
paiațe pe frânghie sau pe sârmă,/ N-am cu 
voi nici un amestec, căci în lume de-ați 
trăit/ Este-o satiră întreagă faptul că v-ați 
zămislit"/ {Noaptea de ianuarie).

Măcinat de complexul epigonic, căruia' 
i-am zis convențional Complexul lui Poly
nikes, Alexandru Macedonski își trădează 
abilitatea de a imita și asimila formulele 
atâtor poeți importanți sau neînsemnați.
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jaume cabre

Umbra eunucului

- Dacă ai vocație, n-o să poți face nimic 
să te-ascunzi de Domnul, fiule. Gândește-te 
la loan.

- Dar, părinte... Cum pot să știu dacă-i 
vocație?

- Nu fi imbecil, Gensana; le trebuie 
preoți, să țină prăvălia deschisă.

- De-acord, dar dacă am vocație?
- Chemarea Domnului e, fiule, gratuită. 

Dacă n-o urmezi, nu faci nici un păcat.. Dar 
nu ești destul de generos când ți-o cere.

- Dar pot să fiu un om bun, părinte; pot 
să am meseria mea și să fiu bun creștin.

- îs de groază, tu! Romani vrea să te facă 
să te simți vinovat că nu te faci călugăr.

- Nu, nu; nimeni nu mă obligă să fac 
ceva. Cum nimeni nu mă obligă să studiez 
ceva anume.

- Ce studii te-ai gândit să faci, fiule?
- Nu știu, părinte.
- Dar chiar să n-ai nici cea mai vagă 

idee!
- Uite cine vorbește!
A fost pentru mine o foarte utilă suită de 

exerciții spirituale, organizată de părintele 
Romani S.J., dar condusă de Josep Maria 
Bolds, Prieten de Suflet, doctor în Proble
mele Celorlalți, care, chiar în clipa când mă 
convingea că ideal e să iubești toate femeile 
din lume, îmi plângea pe umăr fiindcă-1 
tulburaseră niște plete negre ca smoala ce 
fluturau pe strada Casp, se numeau Maria 
Victoria Cendra, locuiau în strada Bruc colț 
cu Valencia, studiau flautul la Conservator, 
aveau șaisprezece ani și jumătate și se 
duceau vara-n vacanță la Viladrau. Măcar 
Bolos, când urmărea un țel, punea interes și 
se informa, nu ca mine, mă mulțumeam să 
visez zâmbete vagi care, în cel mai rău caz, 
nici nu-mi erau adresate.

Marele îndrăgostit și-a-nceput studiile 
remarcabil. Studia mult și-i făceau evidentă 
plăcere unele cursuri. însoțit de-un inse
parabil Bolds, care pusese și el ochii pe-o 
fătuță care-1 năucea fiindcă spunea-n gura 
mare că să nu practici amorul liber e ceva 
mic-burghez, a-nceput să iasă c-un grup de 
tovarăși ce se trudeau să extindă influența 
Sindicatului Democratic în Universitate, la 
cuțite cu poliția ce ne-aștepta la ieșire, cu 
descoperirea-a ce-nseamnă frica, cu efortul 
să nu-mi tremure glasul de câte ori luam 
cuvântul la aglomeratele întruniri din aula 

unșpe. Și-n acest grup era Berta, care- 
ntotdeauna tăcea, asculta mult și toată lumea 
era a ei. Și citea Bakunin și cărțile de la 
Ruedo Iberico (editură spaniolă) pe care nu 
știu cine i le da în perioada-aia am început 
să mă-nvăț să țin veșnic în buzunar o carte 
și-am început să schimb lecturile clasicilor, 
începute sub influența nefastă a unchiului 
Maurici, cu romanele latinoamericane care 
spulberau tot; și mă simțeam copil al 
timpului meu și-mi amintesc că o dată, când 
mă plimbam la Universitate prin curte, am 
zis că să citești clasicii e un fel ipocrit de-a 
pierde timpul. O spuneam cu fervoare; nu-mi 
aduc-aminte dac-o spuneam convins. Și-ntr- 
o zi Berta, care nu mai purta pardesiul roșu, 
ci un hanorac mult mai practic ca să poți 
fugi de poliție, l-a dus într-un colț din gră
dina Facultății și eu pluteam Dar ea, înainte 
să dea drumul la confidențe și să-mi spună 
asupra ta m-am oprit și te-am ales, iubire, și 
eu, și eu la fel, iubito, s-a oprit brusc și-a 
ridicat capul să mi se uite-n ochi și mi-a zis 
vrei să m-ajuți, Miquel? ... Și inima-mi făcea 
bum-bum, de parcă-ncerca să-mi iasă prin 
gură și s-o îmbrățișeze pe Berta care mă 
privea, de mai jos c-o paîmă, drept în ochi. 
Rănea. Și mie, atât de tandru, mi-era impo
sibil să pricep că o operă e clasică dacă 
rămâne mereu actuală și e fiica tuturor 
timpurilor.

- Eu? Da, bine’nțeles. Cu ce pot să te- 
ajut? Orice vrei, Berta. Eu...

Dar ea i-a-nchis gura c-o mână fără inele, 
cu miros de săpun de cocos, și i-a zis, întâi 
lasă-mă să-ți explic, nu vreau să te forțez și 
eu am zâmbit și-am stat pe-o bancă c-o 
figură semeață, dispus s-ascult ce-o fi și ea 
mi-a explicat pe-ndelete, fără să dea nume, 
limitând didactic termenii colaborării. Și 
Miquel a simțit frică (de fapt panică), dar n- 
a fost în stare să zică nu te baza pe mine în 
chestii de-astea, Berta. O, da, avea de gând 
să i-o spună, dar și-a auzit buzele cum 
rostesc bazează-te pe mine, Berta, cum să 
nu. Și mi-a dat cheia.

Miquel, în ziua-aia fără soare, fără Bold 
s, foarte mișcat că Berta mă alesese pe mine, 
își oprise privirea asupra mea, unsul, Miquel 
IÎ Gensana Alesul; dar și foarte uimit, căci 
nu bănuiam că Berta e-atât de vârâtă în 
asemenea lucruri, cu-atât mai de admirat că 
o femeie atât de frumoasă și de fragilă face 
toate astea... Și și-nspăimântat, căci nu 
făcusem niciodată așa-ceva; nici nu-i

zisesem, din timiditate, că dacă rămân 
noaptea atât de târziu n-o să mai am tren să 
mă-ntorc acasă, nici c-ar trebui să-mi anunț 
părinții, nici că fac pe mine de frică. I-am 
spus doar, bazează-te, Berta, pe mine, ca 
Bogart. Și după lintea de miercuri la bar 
Aribau, am sunat acasă și i-am spus mamei 
că n-o să vin noaptea-aia, n-ai grijă, rămân 
să-nvăț cu Bolos; ne-am trezit c-un examen 
pus în ultima clipă. De latină, da. Lasă pija
maua, mamă, o zi nu se-ntâmplă nimic. Da, 
sigur, mâine seară. Pa. Și și-a petrecut după- 
masa-n Biblioteca Catalunyei, luptându-se 
cu conceptele de infrastructură și suprastruc
tură despre care proful de Istorie zicea că 
sunt depășite, povești marxiste, și materia
lismul istoric e o-nșelăciune a leninismului 
(și toți căutând în dicționare leninism, isto
ric, materialism, cum când eram plozi 
căutam curvă sau boașe și nu găseam fiindcă 
pe vremea-aia ne foloseam de Vox), dar 
despre care cel de Filosofie zicea că-s 
evident actuale și ne-ajuta să distingem între 
perspectiva lui Marx și-a lui Weber și- 
aproape că te simțeai obligat să alegi o 
opțiune din cele două, căci trăiam niște ani 
în care era interzisă nuanța și pedepsit dubiul 
și cine nu e cu mine e împotriva mea și ce 
departe era Noul Testament și-obiceiul de a- 
1 cita, deși, pe vremea-aia, mă duceam, încă, 
duminicile la misă și-ascundeam asta ca pe- 
un secret mic burghez pe care-1 știa doar 
Bolos. Am luat cina în același bar Aribau, 
parcă foarte grăbit să fac rost de-un ulcer, și- 
apoi mi-am plimbat încordarea pe Passeig de 
Grăcia și-mi ziceam că, în ciuda fricii, 
Barcelona e un oraș frumos, cu felinare cum 
n-are Feixes, cu-atâta lume, cam tăcută, 
adevărat, dar lume, și polițiștii cu căști care- 
mi aduceau aminte de Stanley, și să pot să 
casc gura la afișele de la Publi sau de la 
Savoy și să-mi zic că mâine-o să-i spun lui 
Bolds poate mergem Și de-aș fi fost animal 
sălbatic aș fi amușinat frica, fiindcă Bar
celona era aproape înțepenită sub un văl de 
nesiguranță și teamă căci, de câteva săptă
mâni, năvăliserăm, studenții, pe străzi și tot 
centrul, ziua, era virtual ocupat de tanchetele 
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copoilor, de caii copoilor, de ura copoilor și 
străzile erau un câmp de bătaie și noaptea, 
mai rău, puteau să-ți iasă-n față câțiva 
securiști din canal și să te-ntrebe de acte, ce 
faci, unde te duci, de unde vii, sau dacă 
Marx sau Weber.

Și s-a făcut douăsprezece și Miquel a 
luat-o, conform indicațiilor, spre pasajul Do
mingo. Da: chiar în mijlocul pasajului pustiu 
era o vespa hodorogită. A-ncercat cheia dată 
de Berta și-a mers, și eu tot mai uimit de 
capacitatea Bertei și-o iubeam și mai mult. Și 
eu eram partizan și ea iubita mea camuflată. 
Păcat că nu mă vede în acțiune. Sau poate 
mai bine.

Miquel Che Gensana a mers cu moto
cicleta până-n strada Valencia. Urmând ins
trucțiunile riguros, a cotit-o pe strada Urgell 
și-a făcut o tură prin fața stației de autobuz 
să-și anunțe necunoscutul tovarăș că totul 
e-n ordine. La a doua tură, a-ncetinit Pe 
scaunul din spate-a țâșnit o umbră și l-a prins 
de mijloc. A auzit vocea Bertei, iubirea mea, 
care-i șoptea că n-a putut Dani să vină; febră 
patruj de grade, bietul băiat; da’ nu contează, 
o facem Și dacă-i țâțâise inima de teama că 
trebuie să facă pe curajosul, acum îi făcea 
bum, bam, bim, căci Berta-i încălzea urechea 
cu suflarea ei și-1 ținea strâns de mijloc, ce 
mai putea cere zeilor. Și Berta, de parcă și-ar 
fi dat seama, și-a lăsat delicios, delicat, capul 
pe umărul lui Che Gensana care conducea- 
ntr-o stare de beție de fericire pe strada 
Mallorca și-ajungând la Passeig de Grăcia ea 
a zis pe urmă bem o bere la Drugstore și el 
a dat din cap că da și voia să fie acum deja 
pe urmă. A luat-o pe Pau Claris în jos și, 
turn nu era circulație, s-au trezit una-două în 
fața poliției din Via Laietana. Și ca să fie mai 
tulburător, sistemul automat de semaforizare 
al Primăriei orașului Barcelona a decis că-n 
clipa-aia semaforul din fața poliției să fie 
roșu și s-au oprit la zece pași de curcanul de 
gardă care, cu mitraliera-n mână, s-a uitat 
bănuitor la ei. Cât Miquel își zicea c-acum își 
dă sufletul, a auzit râsul stins al Bertei care 
șoptea, na, japița dracului, și lui i-au trecut 
prin cap două lucruri: unu, că Berta partizan 
are gură spurcată; și doi. că-i umilitor, fata- 
asta n-are niciodată frică. Și ea a venit lângă 
el pe șa și 1-a-mbrățișal, parc-ar fi fost doi 
îndrăgostiți, și-n clipa-aia polițistul cu mitra
liera nu le-a mai dat atenție. Și Miquel acum 
clar o să-și dea sufletul, dar de-mbrățișare. 
Verde. E verde, drace. Miquel'

Pe la Catedrală îi era deja dor de- 
mbrățișare. Dar ea era pusă pe luptă, parcă 
nu doar n-avea frică, dar nici inimă, și-i 
zicea va trebui mers separat Și el. oh. nu. de 
ce? Și ea, fiindcă suntem singuri și trebuie să 
ne mișcăm repede; e mai periculos, da’ nu 
conteză.

Au ajuns la tăcuta piață Sânt Jaume într- 
un monumental tărăboi de motocicletă. Au 
intrat pe strada Ferran. Parchează-aici, a zis 
când au ajuns la Avinyo. Când s-a așternut 
liniștea iar, Miquel avea impresia că de după 
un felinar apare-o mașină de poteră și Bertei 
i s-a părut la fel fiindcă-a zis cred că trebuia 
să lăsăm mai încolo motocicleta Și Miquel a 
gemut și-acum?, și ea a râs și i-a dat una-n 
spate cât i-ntindea o pungă și zicea glumesc, 
drace, noaptea potera doarme.

Și-au împărțit treaba: ea o s-o ia spre 
vechiul Palat al Generalității și el spre Pri
mărie. Cum n-aveau acoperire, trebuia lucrat

Jaume Cabre (n. 1947, Barcelona) este un nume important în literatura 
catalană, o literatură despre care se știe încă puțin la noi, un alt versant al 
culturii care a dat lumii pe Antoni Gaudl, arhitectul celebrei Sagrada Familia, 
sau pe Salvador Dall, ca să amintim doar două nume celebre. Jaume Cabre a 
scris mai multe romane (Pânza de păianjen, Fra Junoy sau agonia sunetelor, 
Excelență - apărut și în limba română în 2003, Umbra eunucului, Vocile lui 
Pamano), proză scurtă (Cartea preludiilor, Călătorie de iarnă), eseuri, 
scenarii pentru seriale de televiziune, iar creațiile lui au fost încununate cu 
cele mai prestigioase premii.

Roman cu structură complexă, de o mare bogăție și rafinament stilistic, 
Umbra eunucului este bilanțul vieții unui intelectual din Barcelona implicat 
în mișcarea antifranchistă a anilor ’65-’70. Bilanțul unei vieți și al unei întregi 
istorii, făcut cu luciditate, umor, nostalgie.

bine, dar repede. Calm, dar nu lălăit. Și el s- 
a gândit sinucidere, idiotule, cin’ te-a pus 
să... Dar Berta, cu degetu-n sus, avertiza 
pentru ultima oară, dacă-auzi vreun zgomot, 
o iei la fugă și uiți de motocicletă. Poate cea 
mai bine-nțeleasă instrucțiune. Peste cinci 
minute, aici. Și s-a topit pe-o străduță 
întunecată, pe nesimțite. Miquel s-a uitat la 
spray perplex. Un minut jumătate nici nu m- 
am clintit S-a gândit la Berta, a admirat-o 
mai mult și-a reacționat; a luat-o din loc în 
goană, goană, pân-a dat de zidul lateral al 
Primăriei. S-a uitat în dreapta și-n stânga. 
Curcanii-ar trebui să fie doar la intrarea 
principală. Or face ture? Or avea vârâți în 
ziduri spioni? Ce să știe el, pur kamikaze! 
Două minute și jumătate și treaba aștepta și 
eu incapabil de reacție. Și-a-nchipuit-o pe 
Berta cum scrie cu scrisul ei perfect, cu 
limba scoasă, fată conștiincioasă, cum ar 
trebălui prin casă. A dat din cap să alunge 
imaginea. Trei minute și arsesem gazul. S-a 
chinuit să-și aducă-aminte prima frază, cu 
revendicarea amnistiei. A scos capacul 
spray-ului care-a căzut c-un poc-poc-poc 
vesel și el voia să intre-n pământ căci mii de 
polițai cădeau cu parașutele și trăgeau cu 
mitralierele; nu, nimeni. A luat capacul de 
jos și când a-nceput să mânjească istoricul 
zid cu vopseaua libertății, i-a revenit energia. 
Acum da. era un erou. întâi t, apoi e. încet, 
dar energic. A terminat rapid. S-a uitat la 
ceas, mamăăă. cred că Berta-i de ore pe 
motocicletă. în apropiere un clopot îl acuza 
chiar în clipa în care da de veste că-i unu și 
el a fugit, fără să-i mulțumească de infor
mație, spre motocicletă, spre Berta. Pe-un zid 
al Primăriei franchiste din Barcelona sta 
pentru toți la vedere, până când s-a hotărât 
stăpânirea să-1 șteargă, un TE IUBESC țâșnit 
din adâncul inimii mele înspăimântate. A 
fost o sinceră și inutilă declarație clandestină 
de dragoste.

Am trăit anii ăia târât de forța interioară 
ce-ajută eroii în felul lui, oricine se revolta 
era un erou. Era vremea când orice gest 
trebuia să aibă o motivație ideologică, tot așa 
cum cu un deceniu sau două în urmă ne- 
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nvățaseră că totul are motivație religioasă Și 
lumea făcea ca Rafas și Vila, care se contra
ziceau pe probleme ideologice și se certau 
din motive ideologice; se desfăceau perechi 
din motive ideologice și se pleca de-acasă 
din motive ideologice; se făcea dragoste pe 
baze ideologice și nu se mai făcea tot pe 
baze ideologice.

- Am impresia că exagerezi. - Cu dinții ei 
perfecți ronțăia o măslină din cele ce ne 
puseseră ca să ne-ntrețină pofta.

- Nu, Julia.
Am profitat să mănânc și eu o măslină Și 

m-a apucat teama că forța cuvintelor m-ar 
putea-mpinge să spun lucruri pe care am 
impresia că Julia nu trebuie să le știe, cum ar 
fi că moartea lui Bolos n-a fost accident și- 
asta-i ceva ce-acum doar eu știu; doar eu și 
ucigașul știm. Și de-asta n-am fost în stare s- 
o privesc în ochi pe soția lui. Mi-am scos din 
cap gândul și-am adoptat un ton didactic, 
cum îi place ei, și-am zis, uite ce-i, Julia, asta 
nu-nseamnă că Barcelona era plină de 
intoleranți care mărșăluiau în același pas; ar 
fi o imagine prea simplistă Dar se-ajungea 
până la sentimente născute din ideologie. Un 
asemenea comportament împingea oamenii, 
fatalmente, spre isterie. Așa cum Passeig de 
Grăcia trăia de luni și luni fără jenă cu 
mațele la vedere fiindcă se hotărâse să se 
facă-n măruntaiele ei o parcare, multă lume 
trăia cu sufletul la vedere și se-ntreba dac-o 
să fie-așa cruntă viața mereu și veșnic 
duceam dorul locului unde cică oamenii-s 
cultivați, liberi, fericiți. De-aia era obligato
riu ca lui Simo ex-Miquel să-i placă Brecht, 
să-1 viseze pe Evtușenko, să păstreze o tăcere 
prudentă în ce-1 privește pe Maiakovski și s- 
o țină-ntruna cu Espriu și Neruda. Lui 
Simon, Cititorul Revoluționar, i-au trebuit 
șase-șapte ani ca să-și dea seama că Vein te 
poemas de amor sau Setmana santa sunt pur 
și simplu bune. Ce m-aruncă pe mine în dis
perare e dacă asta n-a-nsemnat timp pierdut; 
sigur e că o evoluție atât de dramatică în 
viața unui cititor se-ntâmplă rar sau 
niciodată.

Prezentare și traducere de
Teoria C. STatei
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dusan mitana:

Terra incognita

Biruitorului îi wi da din mana cea 
ascunsă și-i voi da lui o pzeZrzctcĂ 
albă pietricică va sta un nume 
nou, pe eme nimeni nu-l va știe. accât 
primitorul.

Apocalipsa, cap. 2, ! 7

Scriitorul slovac Dusan Mitana (1946) a publicat volumele de nuvele Psie 
dni (Zile câinoase), 1970, Noene zpr-vy (Știrile de noapte), 1976, Slovensky 
poker (Poker slovac), 1993, nuvela Patagonia, 1972, și romanul Koniec hry 
(Sfârșitul jocului), 1984. După părerea unui exeget, povestirea fantastică 
Terra incognita ar fi un semn al convertirii autorului ei la ortodoxie, judecând 
după numele Orthon, pe care și-l atribuie un anume personaj.

ine o vreme când omul nu-și mai

▼ află somnul. Se va întâmpla seara 
târziu, picoteala se va prăvăli 
asupra sa, iară omul va sta la masă 

și, întocmai unei ciocănitoare, va ciocăni 
cu un deget în clapele mașinii de scris. în 
clipa când se aruncă în pat, somnul își ia 
zborul precum o pasăre ce piere în negura 
nopții. I se foiesc prin cap tot felul de 
gânduri scandalos de enervante. Și omul 
va ști atunci că nu va mai putea nicicând 
să închidă ochii în clipa aceea începe sâ 
dușmănească coala albă a hârtiei, pe 
propria nevastă și pe propriii copii Izbește 
cu pumnul în masă și pornește în smoala 
nopții. Și nimeni nu-l însoțește, nici nu-l 
păzește să nu pățească ceva.

Da, așa i-am părăsii

Iar către dimineață, când cerul începea 
să se albăstrească, treceam printr-o așezare 
de munte. Muntenii mai trăgeau încă la 
aghioase, doar într-o singură casă de bârne 
mai era lumină. Alburie. Se auzea dintr- 
acolo vorbărie în engleză, focuri de armă, 
nechezat de cai și un plâns de copiL 
Probabil stăpânii închiriaseră casa unor 
turiști străini, aceștia își făceau de cap și 
nu-i lăsau nici pe ei să doarmă. Copilul se 
trezise, se speriase și începuse să plângă. 
Se prea poate să fi fost bolnav.

Se lăsa gerul, aerul devenise greu 
respirabil. Când îl trăgeai în piept simțeai 
cum te înțeapă și în boșogi și în inimă. Cu 
toate acestea, înaintam ușor; pe zăpada 
înghețată sclipea un strat gros de chiciură 
în care nu mi se afunda piciorul. Nămeții 
de pe creastă înghețaseră și erau tari ca 
piatra. Puteam să mă strecor printr-o 
văiugă și să urc povârnișul. Trăgeam 
nădejde că gerul va ține și a doua zi, 
fiindcă dacă începe moina, nu-i bine să 
mergi pe sub nămeții aceia. E deajuns să 
tragi o înjurătură sau să aluneci că după 
aia nu trebuie să-ți mai fie teamă că o să 
ai insomnii. Avalașa pornește și n-ai cum 
să-i scapi...

Pe la ceasul prânzului am ajuns din 
urmă un țăran ce ținea de sfoară un câine 
ciobănesc.

Câinele îl trăgea pe stăpânul său, dar cu 
capul aplecat așa cum umblă animalele 
bolnave. O clipă și-l ridică și mă privi în 
ochi i se putea citi o tristețe profundă.

Ești bolnav? I-am întrebat
Nu, mi-a răspuns. Să știți că eu sunt 

cățea și am făcut cu stăpânul un cățeluș 
bolnav. Acum merg cu dânsul la cabana de 
sus ca să-l rog pe cabanier să-mi împuște 
stăpânul, pentru răul ce mi l-a făcut La noi 
în sat nu există arme.

Minte, a zis țăranuL Cățelul e sănătos. 
Mă duc s-o împușc, pentru că mă înșală cu 
un dulău. Dar e adevărat atunci când spune 
că în sat nu există arme.

Frumoasă recunoștință, i-am zis 
țăranului și l-am privit cu băgare de seamă 
pe aceast ins ce voia cu inima ușoară să-și 
ucidă animalul credincios care îi dăruise 
propriul ei copiL- Nu era nimic bizar la 
acest individ zdravăn de patruzeci de ani, 
bine hrănit, mulțumit cu viața sa de țăran.

M-am înfuriat, am scos cuțitul și m-am 
apropiat de cățeaua condamnată la 
pedeapsa capitală M-a îmbrățișat, hăuia și 
plângea, ah, parcă vorbea cu vocea 
stăpânului ei, de câteva ori m-a sărutat pe 
frunte și pe obraji în viața mea n-am mai 
auzit un vaier atât de sfâșietor!

Am tăiat lațul ce îi strângea și îi lega 
unul de celălalt

Au pornit să chiuie, se învârteau în 
jurul meu și, din când în când, se opreau 
să mă îmbrățișeze și să se plângă cu acel 
curios glas omenesc.

Așa ne-a găsit noaptea și nevasta mea, 
bând vin și cântând. Vinul curgea pe 
văiugă Dușan, nu mai bea, mă implora 
nevasta în zadar. Ca, în cele din urmă, să 
dispară într-o vale adâncă laolaltă cu 
amândouă fiicele mele.

După o clipă m-au părăsit toți
Sus, pe coama muntelui, straturile de 

nămeți înghețați aveau culoare albăstrie. 
Se auzea dintr-acolo gălăgie în limba 

engleză, focuri de armă, nechezat de cai și 
plâns de copil. Ca deobicei, părinții 
priveau un western la televizor, copilul se 
trezise și, speriat, începuse să plângă

Băi, neamule, am strigat Oameni buni, 
ce s-ar întâmpla de s-ar pomi avalanșa? 
Eu n-aș putea dormi, iar voi ați nimeri la 
zdup!

Nimic, nu s-ar întâmpla nimic, mi-a 
răspuns copilul.

Am început să mă rog din răsputeri ca 
avalanșa să nu pornească și chiar n-a 
pornit înghețul teribil a oprit-o.

Spre dimineață am ajuns la cabana din 
vârf.

Toți

literatura lumu

Cabanierul nu s-a arătat surprins de 
venirea noastră Ne aștepta. Ne privi cu 
atenție ca și cum ne-ar fi numărat, ca și 
cum ar fi vrut să controleze dacă nu cumva 
se pierduse vreunul pe drum Apoi și-a 
întors privirile spre steîele ce își pierduseră 
strălucirea, pălind, și a tras adânc aer în 
piept Ca omul priceput a savurat gura de 
aer înghețat și a declarat: azi va fi moină, 
după care a intrat în cabană Noi l-am 
urmat fără o vorbă Eu încheiam șirul.

După ce am închis ușa, am băgat de 
seamă că această cabană din vârf se afla 
chiar sub creasta muntelui.

Nici o teamă, m-a asigurat cabanierul. 
Totul e în regulă .

Mi-a pus în palmă o piesă de culoare 
neagră dintr-un joc de domino pe care era 
înscris cu litere de un alb strălucitor 
cuvântul ORTHON.

Orthon?
Da, zise. Acum mă numesc Orthon.
Mi-a înmânat cheia: încuie. Sunteți toți, 
în afara noastră, se mai aflau în cabană 

încă nouă necunoscuți
Cu o liniște inexprimabilă în suflet, am 

încuiat ușa, răsucind cheia în broască de 
două ori.

în clipa aceea, cabana s-a desprins de 
pământ și a zburat ca o pasăre către 
luminosul luceafăr de dimineață

Prezentare și traducere de
Corneliu Barborieă
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Durrell
ion eretu9

e data asta, două apariții editoriale, 
Ddouă genuri de literatură minoră, 

jurnalul și corespondența, primul 
purtând marca megastarului Catherine 

Deneuve, ultimul, semnat de Henry Miller, 
două simpatii, fiecare în alt fel, mai vechi 
Ambele privesc industria cărții din Franța.

1. La sfârșitul lui aprilie, lumea bună a 
Parisului a asistat la un eveniment literaro- 
monden care a ținut afișul librăriilor: Catherine 
Deneuve, celebra actriță, modelul pentru 
Marianne, statuia simbol a Franței și-a lansat 
un jurnal intitulat A l’ombre de moi-meme. 
Nu vom intra în detalii biografice și 
filmografice, starul filmului francez fiind 
cunoscut publicului larg de peste 40 de ani 
Există, din această perspectivă, puține pete 
albe. Vom reproduce, totuși, pentru expresi
vitatea lor, două declarații, una aparținând lui 
Gerard Depardieu și cealaltă unui (?) ex-soț al 
actriței: “Catherine Deneuve este bărbatul care 
aș vrea eu să fiu11 susține primul; David Bailey, 
la rândul lui, afirmă că „a fi căsătorit cu 
Deneuve este ca și cum ai conduce un Maserati 
după ce ai fost obișnuit cu o mașină Ford.11 Nu 
știm cât de măgulitoare pot fi pentru Catherine 
Deneuve aceste mărturisiri, una care subliniază 
o latură puternică, aproape masculină a 
•caracterului actriței, cealaltă care o asociază cu 
un bun de consum de lux. Un lucru este cert, și 
anume că jurnalul A l’ombre de moi meme, a 
decepționat cititorul de pe Rive Gauche și pe 
critici, care l-au etichetat drepți “o listă de 
cumpărături plină de banalități" într-o cronică 
din Le Figaro, se spune despre Deneuve, nici 
mai mult nici mai puțin: ~ 
dreptul să se considere inteligentă, cultivată, cu 
un caracter puternic, cu o judecată sănătoasă, 
cu vederi superioare și cu mult rafinament, 
apare ca o fetișcană de 16 ani. cu un stil siropos 
care o face pe Marilyn Monroe să pară o 
intelectuală11

A l’ombre de moi-meme, ne asigură The 
Guardian, este o colecție de note. însemnări 
personale de la ședințele de filmare a șase 
dintre filmele actriței, inluzând Indochine. 
Scrise între 1968 și 1999. acestea nu au fost 
destinate publicării Ceea ce nu știm, nu ni se 
spune, este de ce, dacă notele nu au fost 
destinate publicării, au văzut, totuși, tiparuL 
Desigur, atari “accidente11 editoriale se produc 
deseori după moartea autorului, mai rar în 
timpul vieții lor. Suntem, de data asta, în 
prezența unei excepții, benefică mai ales pentru 
editura Stock, care a publicat jumaluL
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2. Al doilea titlul la care ne-am oprit! 
privește uriașa corespondență dintre doi dintre ! 
“greii“ literaturii lumii: Laurence Durrell și! 
Henry Miller. Editura Univers a publicat, în | 
1996. în selecția lui Ian S. MacNiven, un volum ] 
de 340 de pagini de corespondență, întinsă pe | 
parcursul a 45 de ani (1935-1980), dintre două | 
genii, potrivit formulării lui MacNiven. Ca o | 
paranteză, Miller a fost îndrăgostit de | 
“selecții41, atunci când nu a putut scoate pe J 
piață un titlu nou, a propus o culegere, de J 
obicei tematică, din scrierile sale anterioare. Eu [ 
însumi am în bibliotecă două astfel de tomuri: [ 
Henry Miller on writing și The Books in my [ 
life, asupra cărora mi-am propus mai demult să ; 
mă pronunț.

Deneuve, Miller &

Am menționat mai sus dimensiunea ediției 
românești pentru comparație cu echivalentul 
francez, care numără nici mai mult nici mai 
puțin decât 800 de pagini, firește, cu precizarea 
că nu ne aflăm în prezența unei selecții, ci a 
corespondenței complete. Nu în mod gratuit 
simte nevoia Mac Niven să arate în prefața la 
selecția sa că “niciodată în istoria omenirii nu 
s-au scris atâtea scrisori ca în zilele noastre.11 
Corespondența dintre Durrell și Miller este cea 
mai bună dovadă în acest sens.

Dacă cel mai adesea este luat ca model de 
corespondent impenitent Flaubert, ale cărui 
scrisori către prietenii lui literari depășesc 
numărul de pagini ale romanelor sale, de data 
asta suntem în fața unui adevărat fenomen, 
fiindcă Miller nu a corespondat numai cu 
Durrell, ci și cu mulți alți prieteni, editori etc. 
De altfel, îndrăznesc să spun că rareori mi-a 
fost dat să întâlnesc scriitor mai dependent de 
scris ca Henry Miller. Dacă este să luăm în 
serios spusele sale, Miller a scris undeva între 
100.000 și 200.00 de scrisori! De menționat că 
francezii au publicat deja corespondența lui 
Miller cu Wallace Fowlie (1943-1972), cu 
Joseph Delteil (1935-1978), cu Anais Nin 
(1932-1953), cu Blaise Cendrars (1934-1979) 
și cu Cowper Powys (1950-1959).

(Cei care nu au văzut încă acuarelele lui 
Miller vor avea o surpriză de proporții când 
vor constata ce mână sigură avea autorul 
Primăverii negre când se așeza în fața 
șevaletului! Nu mai menționez ce mare 
devorator de cărți a fost Miller, spre deosebire 
de mulți confrați despre care se spune că au 

Metrodorus (sec. IV î.Chr.)

Bucuriile vieții

Ține toate cărările vieții. în agoră sunt onoruri 
Și târguială prudentă; în casă-i odihna;
La țară, -ncântarea naturii; pe mare sosește câștigul; 
Departe, între străini, ești avut și strângi fală, 
Iar sărac dacă ești, n-o știi decât tu.
De ești însurat, gospodăria ți-e bună, 
De nu ai soție, abia-i un trai mai ușor.
Copiii sunt minunați; dar de nu-s, n-ai nici temeri; 
Junia - puternic te face; iar bătrânețea,-nțelept 
Așa că nu-i de ales numai una din două 
Și nici să te naști sau să mori nu-i de-ales;
Fiindcă totul ce se petrece în viață e bun.

scris mai mult decât au citit!)
Nu vom reveni asupra împrejurărilor în 

care debutează schimbul de scrisori între
Durrelll și Miller, cititorul român va găsi în 
ediția românească toate detaliile. Vom 
menționa doar faptul că cei doi “mari11 simt 
nevoia să comunice în scris nu doar când s-au 
aflat departe unul de altul, ceea ce s-a 
întâmplat în majoritatea anilor de când s-au 
cunoscut, dar și atunci când s-au găsit sub 
același acoperiș! De pildă, la mijlocul lui 
august 1937, Miller îl găzduiește pe Durrell la 
Paris, în Villa Seurat, din arondismentul 18. 
Momentul acesta nu figurează în ediția 
românească. Cei doi scriitori (și doamnele lor) 
petrec mult timp împreună, beau enorm, 
discută și-și scriu de la un etaj la altul! Intr-o 
zi, Durrell îi pune prietenului mai vârstnic trei 
întrebări. Una dintre ele se referă la relația lui 
Miller cu Dumnezeu: “Când spui «a fi cu 
Dumnezeu» te identifici cu Dumnezeu? Sau 
consideri realitatea divină ca un lucru străin 
nouă, spre care tindem? Miller răspunde: “...Aș 
prefera să discutăm despre asta în jurul mesei 
Când mă inviți să iau masa la voi, la parter? 
Sunt liber pentru cină seara asta, dacă-ți 
convine.11

în încheiere, un pasaj edificator dintr-o 
scrisoare adresată de Miller lui Durrell, datată 
20 septembrie 1972, din care reiese rolul 
epistolelor în viața autorului Tropicului 
Capricornului: “Vreau să spun că mi-am 
început «carierea literară» scriind scrisori cui 
se nimerea și tuturor. Iar acum iată-mă în 
aceeași situație, dar de data asta îi scriu numai 
ei (Anaîs, n.n.), unicei.11 De unde se vede că 
scrisul poate fi o boală aproape la fel de grea 
ca și iubirea - uneori alimentată de iubire!
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Un festival de comedie

teatru organizat de 
la București, mani-

upă Festivalul de 
Institutul Francez 
festare care a ținut orașul atent timp de 
trei săptămâni la un număr impresionant 
de spectacole românești și de limbă 

franceză, în perioada 17-24 aprilie, Teatrul de 
Comedie din capitală a oferit publicului a doua 
ediție a Festivalului Comediei Românești, 
FESTCO. Evenimentul a fost patronat de 
Ministerul Culturii și al Cultelor și de Primăria 
Municipiului București și s-a înscris în dorința de

fertco
FESTIVALUL COMEDIEI XOmAaISFI 
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încurajare a dramaturgiei românești, despre care 
se afirmă adesea în ultimii ani că ar traversa o
fază de criză.

în festival, au participat 15 comedii (plus 
două, în trei spectacole invitate), scrise de 11 
autori: I. L. Caragiale (O noapte furtunoasă, O 
scrisoare pierdută, D’ale carnavalului și 
Oratorii pisicilor turbate, un scenariu după 
texte oratorice caragialiene), Victor Eftimiu 
(înșir’te mărgărite), Mihail Sebastian (Ultima 
oră), Eugene Ionesco (Pietonul și furia și 
Jacques sau Supunerea), Dumitru Solomon 
(Superba, nevăzuta cămilă, un colaj din 
schițele autorului, și Zăpezile de altădată), 
Adrian Lustig (Poker), Valentin Nicolau 
(Ultima haltă în paradis), Aglaja Veterany (De 
ce fierbe copilul în mămăligă), Lia Bugnar 
(Oase pentru Otto și Aici nu se simte), Mimi 
Brănescu (Gunoierul) și Tudor Aaron Istodor 
(Doi și cu profesoara, șase). în această 
enumerare cronologică, se observă simplu că, în 
afara numelor consacrate, apar și altele, ale unor 
dramaturgi jucați foarte puțin sau aflați abia la 
începuturi. Important este că toate aceste piese, 
indiferent de perioada când au fost scrise, 
conservă un comic cu specific românesc, 
incluzând inconfundabila ironie caragialiană, 
delicatețea lui Mihail Sebastian, umorul 
ionescian, dar și satira unor aspecte la zi (de 
pildă, în comedia lui Adrian Lustig, tonul este

thalia 7^^
extrem de acid, în replici vii și într-un ritm 
antrenant). Astfel, în fața spectatorului apare o 
lume ușor derutată, cu doza ei de kitsch și cu 
multe altele. Interesantă este piesa Liei Bugnar, 
Oase pentru Otto, pe tema prostituției practicate 
cu profesionism sau cu amatorism, sau cea a lui 
Mimi Brănescu, care demonstrează cu succes că 
se poate scrie o comedie pe tema gunoiului.

Festivalul a cuprins un evantai foarte larg de 
teatre, dintre cele mai diverse: Teatrul de 
Comedie, Teatrul Odeon, Teatrul Nottara, 
Theatrum Mundi, Teatrul Act, Teatrul Luni, 
Teatrul Național „I. L. Caragiale1- din București, 
apoi, Teatrul Național „V. Alecsandri" din Iași, 
Teatrul Dramatic „Fani Tardini" din Galați, 
Teatrul Dramatic „Sică Alexandrescu" din 
Brașov, Teatrul de Nord din Satu Mare, Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj și chiar Teatrul 
Național de Televiziune.

între regizorii care au montat, pe lângă nume 
ce se prezintă singure (Anca Ovanez-Doroșenco, 
Tompa Gâbor, Alexandru Tocilescu, Alexandru 
Hausvater, Mircea Cornișteanu, Dominic 
Dembinski, Alexandru Dabija), au fost și nume 
în curs de afirmare: Radu Afrim, Ioana de 
Hillerin, Liviu Manoliu care au propus viziuni 
interesante în spectacolele lor. ,

Festivalul a inclus zilnic și o lansare de carte' 
de teatru, de la Editurile UNITEXT și Compania 
sau din suplimentele revistei „Teatrul Azi“.

Deși aflat la începuturi, FESTCO s-a dovedit 
a fi un festival serios, realizat cu atenție și 
profesionalism, pentru care directorul său, 
actorul George Mihăiță, merită toate felicitările.

opta ediție a Festivalului Filmului 
European de la București a luat sfârșit 
Dar călătoria noastră cu dirijabilul de 
celuloid continuă Dacă în numărul trecut 

mă ocupam cu predilecție de premierea 
românească Damen Tango, în articolul de față, 
o să încerc să realizez o radiografie a filmului 
european prezent la acest important festival.

Interesant este faptul că marea majoritate a 
peliculelor pe care le-am vizionat au câteva 
caracterisitici comune. întoarcerea la povestea 
încărcată de emoție, spusă cu o mare artă a 
firescului. în centrul acestor umanioare se află 
omul simplu, cu o viață obișnuită, aparent temă 
Nimic spectaculos în modul cum trăiesc, 
evoluează, simt și gândesc personajele pe care 
regizorii europeni le-au inventat Fără efecte 
speciale din punct de vedere tehnic (ele nici nu 
ar fi posibile, căci bugetul acestor producții este 
destul de modest în comparație cu filmul 
american), dar cu o multitudine de astfel de 
efecte la nivel sentimental. Nu cumva să credeți 
că avem de-a face cu niște filme melodramatice,

pisicoase și plângăcioase. Nicidecum. Dar au în 
miezul lor, în fibra lor profundă, o nostalgie. O 
nostalgie asemănătoare cu cea a personajelor 
cehoviene. Nostalghia sufletului. într-o lume 
care și-a pierdut de mult uzul rațiunii, tot mai 
sălbatecă și autodevoratoare, ochiul cineastului 
european caută cu disperare fărâma de 
autenticitate. Fărâma de suflet într-un ocean al 
ororii. Dar cel mai mult m-a impresionat faptul 
că regizorii prezenți în festival, unii dintre ei 
aflați la debut, privesc cu afecțiune chipul 
copilului și al copilăriei. Fie că a fost vorba de 
istorioare dramatice sau comice, chipul copilului, 
al inocenței, al frumuseții pure, era omniprezent 
™i mai e ceva. Un lucru pe care noi, nu l-am 
învățat deloc. Știu să scrie un scenariu. Adevărul 
e că nu prea am observat prea mulți regizori sau 
oameni implicați în cinematografia românească,

Călătorie cu dirijabilul 
de celuloid (II)

prezenți la acest festival. Și atunci, de unde să 
învețe să fac un film? Sau suntem mult prea 
deștepți, ca să-i vedem pe alții. Atât de deștepți, 
încât confundăm scenariul unui film cu o 
dizertație filosofică sau un discurs psihanalitic. 
Noi avem fițe, aere superioare, intelectualisme 
cât cuprinde, iar rezultatul este jalnic. Jalnic, 
pentru că este fals. Dar să revenim la lumea 
normală a filmelor europene, mai „sărăcuță" în 
mofturi ale intelighenției. Ia-mă și du-mă cu 
tine, scris și regizat de italianul Tonino Zangardi, 
are ceva din aerul excepționalelor filme ale lui 
Tomatore. Vedem în această peliculă din 2003 o 
Romă a marginalilor, confruntați cu foarte multe 
probleme sociale și rasiale. Printre acești adulți 
ratați, înrăiți, a căror ură, neputință și frustrare se 
revarsă asupra unei comunități de rromi, 
strălucește un copil. Gianpiero în vârstă de 13 
ani, are atâta candoare și puritate, încât prin 
contrast, lumea adulților este de neprivit El este 
altfel n cum spune tatăl său furios, dorindu-și din 
răsputeri ca Giapiero să fie la fel ca ceilalți copii 
fi , o făptură pentru care nu există răutate, 
lașitate, discriminare. Iar promisiunea pe care el 
o face fetiței de rromi din vecini, Ramona, aceea 
de a o duce într-o zi la malul mării, se va împlini. 
Căci numai copiii își mai țin promisiunea, într-o 
lume prea grăbită ca să mai aibă vreun principiu 
sau vreo manieră. Un cu totul alt subiect a avut 
filmul Amerika al cunoscutului regizor de 
teatru, Maurizio Scaparro. în fapt era vorba de un 
spectacol de teatru filmat după romanul omonim 
al lui Kafka. Bine făcut, cu o tehnică impecabilă, 
Maurizio îmbină în mod plăcut teatrul cu filmul. 
Olivetti 82, filmul de debut al belgianului Rudi 
Van Den Bossche (o adaptare după piesa de 
teatru cu același titlu de Erieck Verpale) are forță 
dramatică și ne duce cu gândul că drumul 
tânărului cineast va fi unul încununat de succes. 
Aparent, Olivetti 82 este un film polițist, în care

irina budeanu
acuzat de o crimă este personajul principal, 
scriitorul Bernard. Dar de fapt, filmul are foarte 
multe nivele de „citire", de la ce] al unei intrigi® 
polițiste, până la cel psihologic. întreaga viață ™ 
îui Bernard de la naștere și până la maturitate se 
desfășoară în fața noastră. E de reținut din acest 
film și antisemitismul puternic al belgienilor. 
Cred că unul dintre cele mai interesante filme din 
festival a fost Solino, o producție germană 
semnată de Fatih Akin, care la doar 30 de ani 
este un nume în cinematografia europeană. 
Ultima sa peliculă, Head On (ea va fi proiectată 
în premieră la noi, la Festivalul de Film 
„Transilvania", care începe vineri, 28 mai), a 
câștigat anul acesta, la Berlin, prestigiosul 
Premiu „Ursul de Aur". Solino regizat în urmă 
cu doi ani este o emoționantă poveste de viață, 
care îi are ca protagoniști pe doi frați. Ei 
emigrează împreună cu familia din orășelul 
italian Solino, la Duisburg, în Germania, pentru 
a deschide prima pizzerie din oraș. Dar dincolo 
de această poveste, se ascunde o lecție de iubire. 
Iubirea necondiționată față de lumea celei de-a 
șaptea arte. Filmul are și accente autobiografice, 
căci unul dintre frați va ajunge cineast Iar 
drumul lui plin de peripeții, multe tragice, altele® 
comice, seamănă cu cel al lui Fatih. O replică din ’ 
film, este musai s-o luăm cu noi în dirijabilul de 
celuloid. Copil fiind, Amato îl întreabă pe un 
celebru cineast ajuns întâmplător în pizzeria 
familiei sale: „Există ceva mai important în viață 
decât filmul?". Iar cineastul îi răspunde: „Da 
Ardoare și pasiune".

Da, cred că cea de-a opta ediție a Festivalului 
Filmului European a stat sub semnul ardorii și 
pasiunii.
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entru Aristotel, comparația era doar un P rezultat al metaforei pentru că filozofia
aristotelică se baza pe ideea că toate 
expresiile care fac ca o asemănare să 

fie percepută, rezulta din aceeași operație a 
gândirii logice care a fost denumită metaforă. 
Ca atare, metafora este operația de atribuire a 
unei denumiri unei realități care nu avea până 
atunci această denumire; atribuirea se face 
printr-un enunț predicativ simplu, de tipul 
“aceasta este aceea“ (Maria este o floare) sau 
prin intermediul unei predicații cu două ele
mente (Maria este o floare rară). Comparația, 
în schimb, nu are neapărat o formă predicativă 
Caracteristica ei principală este aceea de a fi 
formată din două elemente: unul, cel prin care 
se compară, și al doilea, elementul comparat. 
Mulți exegeți ai școlii aristotelice consideră 
metafora mai puternică decât comparația 

conexiunea semneforj
pentru că atribuirea directă a caracteristicii 
elementului prin care se compară menține 
efectul de surpriză. în timp ce comparația îl 
disipează: Maria (este) o floare rară față de 
Maria este ca o floare rară.
k Ignorată de poetică, subordonată metaforei 
*ie retorică, comparația a crescut în importanță, 
ajungându-se cu timpul, chiar la o inversare de 
poziții: după Aristotel, deja în timpul lui 
Quintilian, comparația nu mai este percepută 
ca un tip de metaforă, ci metafora este subor
donată comparației, fiind declarată o “com
parație prescurtată". Deși a funcționat cu 
această definiție de atunci până mai în zilele 
noastre, este greu de acceptat că metafora ar 
putea fi doar o comparație căreia îi lipsește 
termenul de comparat In comparație nu are loc 
nici un transfer de semnificație: toate cuvintele 
Fși păstrează sensul și propriile reprezentări, 
rămânând distincte și coexistând cu un grad 
aproape egal de intensitate. Pentru aceasta, nici 
o incompatibilitate sernică nu este percepută, 
nici un termen nu este luat în sens figurat, 
paralelismul operează între cele două serii de 
termeni literari, păstrându-și caracteristicile 
esențiale la care se pot adăuga și altele la 
nesfârșit în cazul metaforei, dimpotrivă, per
cepția unei incompatibilități este esențială pen- 
Itru interpretarea mesajului. Incompatibilitatea 
feste explicită în cazul metaforei in praesentia 
(Radu e un măgar) și este implicită în metafora 
in absentia (Ce măgar!), dar, chiar și implicită, 
ea încă își motivează interpretarea figurată

Ceea ce unește metafora și comparația este 
analogia, aceasta mergând în creștere de la

In jocul litotei 
si al asemănării
9

metaforă la comparație. Relația de analogie 
este un instrument logic în comparație deoa
rece rămâne în izotopia contextului (de vreme 
ce se compară în mod cantitativ ceea e este 
comparabil). în metaforă analogia este de ordin 
semantic, instaurând o relație între un element 
care aparține izotopiei contextuale și un 
element străin acestei izotopii și care reprezintă 
o imagine. Comparația se bazează pe folosirea 
logică a analogiei; ea este un raționament im
plicit. Metafora se ^bazează pe folosirea 
semantică a analogiei. în timp ce metafora este 
un enunț predicativ simplu, comparația este 
ceva mai mult: este o parafrază care atenuează 
forța atribuirii unei caracteristici insolite.

Din această perspectivă, metafora nu pare a 
fi forma prescurtată a comparației, ci exact 
opusul, adică originea, începutul ei dinamic.

Comparațiile intră, de foarte multe ori, în 
componența expresiilor frazeologice. Termenii 
prin care se compară sunt declarați ca atare 
după îndelungi folosiri în limbajul colocvial; ei 
se leagă la termenii comparați prin intermediul 
unei analogii care se bazează pe o caracte
ristică dominantă Foarte multe expresii conțin 
o comparație hiperbolică, traducând o moda- 
lizare intensivă, o exagerare din partea enun- 
țatorului, modalizare care în timp devine ste
reotip. în expresia tare ca piatra elementul cu 
care se compară, piatra evocă modelul conven
țional al calității denumită de adjectivul tare. 
Morfemul de comparație ca apare în compara
țiile hiperbolice doar ca indicator al asemă
nării, deși anumite restricții distribuționale îi 
determină apariția: astfel el poate lega un 
substantiv de un adjectiv (trenul era rapid ca 
fulgerul) sau un verb de un substantiv (a ieșit 
ca din pușcă).

Pe de altă parte, anumite semnificații cer 
combinarea cu anumite elemente lexicale. 
Pentru a da naștere unei hiperbole este necesar 
ca numele sau propoziția care servește drept 
parametru comparativ să desemneze un feno
men ale cărui proprietăți efective sau convenții 
cultutale să mențină ca model exemplar 
întruparea carateristicii luată ca bază de com
parație. Lucrul acesta este evident în hiper
bolele stereotipe deja, ca: amar ca fierea, încă
pățânat ca un măgar, a trăi ca un pașă etc., în

mariana 
ploae-hanganu 

care elementul prin care se compară: fiere, 
măgar, pașă sunt deja parametri comparativi 
reprezentativi.

Există și comparații ironice: în cadrul lor 
avem de-a face cu sensul figurat intensiv 
antifrazic sau paradoxal. (Folosim termenul 
antifrază cu sensul “diametral opus preceden
tului"). Există enunțuri care prezintă o 
exagerare în sens contrar; ele au mai fost 
numite hiperbole comparative de inferioritate, 
în expresia a fi drept ca leuca caracteristica de 
a fi drept este negativă, însemnând “ceva care 
este strâmb, gârbov11; este ceea ce Freud numea 
“reprezentarea prin contrariul său“. Preluând 
terminologia retoricii tradiționale, ne aflăm la 
confluența litotei cu antifraza. Ironia este una 
din consecințele sensului antifrazei care, așa 
cum aminteam, este un procedeu de expresie 
prin contrariu său. Fără cunoașterea intenției 
ironice se instalează paradoxul. Cum poate fi 
leuca dreaptă când forma ei caracteristică este 
înconvoiată?

Cei doi termeni, litota și antifraza sunt de 
multe ori confundați în tradiția retorică care 
amestecă criteriile formale cu cele semantice; 
contrar antifrazei, litota se exprimă deseori 
într-o formă negativă care echivalează cu o 
afirmație întărită. Expresia el nu este prost 
deloc înseamnă de fapt el este foarte deștept.

Parafrazându-1 pe Jakobson, pentru care 
metafora este o figură de stil în care semni
ficația unui cuvânt este substituită cu alta în 
virtutea relației de asemănane subînțeleasă, 
vom spune că, în același mod, comparațiile an- 
tifrazice se bazează și ele, ca și comparațiile 
hiperbolice, pe o comparație de asemănare, dar 
diferența este că la acestea din urmă ecuația se 
stabilește plecând de la un pozitiv către un 
negativ absolut Astfel, putem spune că ceva nu 
este drept tot așa cum leuca nu este dreaptă în 
nici una dintre situațiile posibile și imposibile 
pentru că dacă ar fi dreaptă nu ar mai fi leucă.

întoarcerea la Vlaici
ana amelia dîncă

ihai Marin Cârstea face parte din acea C categorie de artiști care au rămas atașați
de începuturile picturii moderne.
Orizontul ca simbol principal focalizează 

^preocupările de reprezentare plastică ale 
artistului. în puține tablouri se desparte de acest 
motiv constant preluat de suprafețe importante 
ale imaginii.

Sunt adevărate frize panoramice expozițiile 
personale unde natura își etalează aspectele ei de 
suprafață ori detaliate în culori fluide, descrieri 
firești, congruente cu realitatea.

Pe de altă parte, întinderile apelor nesfârșite 
înaintând spre țărmuri își găsesc odihna în câteva 
pânze care te cheamă prin luminozitatea lor, prin 

dimensiunile reduse dând impresia unor 
necuprinse spații.

De aceea mi-a atras atenția pictura lui Mihai 
Marin Cârstea, un împătimit al peisajului în 
plein-air, astăzi când este dificil să faci recurs la 
un asemenea tip de pictură, care are deja o 
istoricitate. Trebuie să-ți asumi acest gest, iar 
Mihai Marin Cârstea are curajul de a expune pe 
simeze o astfel de situație picturală

însă cel mai puternic univers de inspirație 
rămân locurile natale de la Vlaici. Energiile 
creatoare ale antecesorilor, personalități ale vieții 
artistice românești, care au pictat acolo, îi 
urmăresc pe artist căreia îi place să creadă că 
descinde din aceștia.

Mie îmi place Slănicul din lucrările lui Mihai 
Marin Cârstea, văile apelor sale, Veneția, Palatul 
Mogoșoaia, cu încremenirea lor halucinantă

Plasticianul, peisagist prin excelentă, nu 

idealizează lumea figurativă O deturnează în 
schimb prin acea binevenită reîntoarcere sti
listică la izvoarele impresionismului, ale luminii 
colorate. Compozițiile sunt echilibrate fiindcă 
însuși artistul este moderat, atent, privește cu 
afectivitate natura, iar dialogul său cu mediul de 
vizualizare este imprevizibil de multe ori.

Desenul, sursă de afirmare a subiectului 
plastic, se dezvăluie autonom, dar și în paralel cu 
substanța picturală strălucitoare. Astfel observi 
cu ușurință relația structurală dintre aspectele 
formale ale priveliștilor nesfârșite, remarci cum 

plastică

fiecare tablou se constituie din divizionismul 
cromatic sau din suprafețe sintetice construite 
din elemente bine studiate pentru a defini 
locurile comune ale existenței noastre, singulare 
prin spațialitatea misterioasă, născută din știința 
meșteșugului și imaginația bogată a 
plasticianului.
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Alexandru Cristian Milos 
recidivus

u o să înțeleg niciodată cum de 
niște oameni de cultură de talia 
lui Nicolae Prelipceanu, 
Gheorghe Grigurcu, Alex 

Ștefănescu, Mircea A. Diaconu etc. au 
putut vedea în „poezia11 (a se citi vreo 
zece ghilimele) domnului Alexandru 
Cristian Miloș ceva mai mult decât o 
adunătură de prostii, ba chiar s-au 
gândit să-1 și laude. A scrie că „pe 
Alexandru Cristian Miloș îl vom 
întâlni în secolul următor dacă vom fi 
și noi acolo11, așa cum, de exemplu, a 
scris Mircea A. Diaconu, mi se pare o 
laudă exagerată și nemeritată de 
condeierul nostru. E drept și că 
fragmentele de la sfârșitul volumului 
prezent (Biții memoriei, Editura 
George Coșbuc, 2003), strânse într-un 
pompos „Articol III. Literatura 
mileniului III - Referințe critice11, sunt 
decontextualizate. Poate domnul Miloș 
o fi având și domnia sa niscaiva 
momente de talent, înainte de a se fi 
născut inspirațiunea sa dătătoare de 
fiori cosmici, extratereștri, rachete, 
OZN-uri, „viteza Luminii11 și alte 
bazaconii asemeni. La fel, nu o să 
înțeleg cum un scriitor poate ști în ce 
biblioteci se află cărțile sale. Domnul 

Alexandru Cristian Miloș știe: „în 
Biblioteca Congreselor din 
Washington, USA; Bibliotecii 
universitare (sic!) din Ohio, 
Oklahoma, Dakota de Nord; Muzeul 
de Artă Modernă din Florianopolis, 
Brazilia11 etc.

Despre domnul Miloș am mai scris 
în această rubrică. între timp, domnul 
Miloș a rămas la fel de consecvent, a 
primit Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj, pentru întreaga 
activitate poetică (anul trecut), iar 
lipsa sa de talent a atins apogeul. Noul 
său volum, Biții memoriei (Editura 
George Coșbuc, 2003), e zguduitor din 
acest punct de vedere. Când nu visează 
la stele călătoare și alte năstrușnicii, 
domnul Miloș scrie: (nici nu știu cum 
să citez) ..Salut/ Stele în ochi, 
Oameni!11; ..Poezia: Singurătatea 
noastră cosmică11; „Pinguin poetizat: 
Negru,/ Alb/ Puțin...11; „Trifoiul tău cu 
patru foi: E verde, verde, verde!“; 
„Aleea plină cu castani: Bătrână 
doamnă! La mulți ani!...11 (toate 
sublinierile sunt ale domnului Miloș). 
Vedeți și dumneavoastră ce poezie 
premiază Uniunea Scriitorilor din 
România (mă rog, filiala Cluj)... Să nu

mai comentăm!
Cum marea pasiune a domnului 

Miloș rămâne plutirea printre stele și 
zburătoare neidentificate, și Biții 
memoriei este plin ochi de astfel de 
abureli: „PACEA ce ne-ar aduce-o 
Extratereștrii pe Terra - / Ar face ca 
armamentele să lase armele din mâini,/ 
La fel și Poliția și Serviciile Secrete,/ 
Dogmele religioase, 10 mii de pe glob- 
ar dispare (sic!),/ Economia planetei 
bazată pe/ Războaie și industrii de 
armament/ S-ar prăbuși - am fi Liberi 
într-un nou/ Sistem Valoric Cosmic/ 
Ce-ar creea (sic!!!) panică planetară, 
jafuri, crime, haos - / Cultura 
Umanității ar trebui să găsească/ Noi 
Puncte de Sprijin - In Cosmos. 
Momentul nu e prielnic/ Pentru că 
Omul nu este Transformat,/ Deținător 
al Științelor Cosmice, Spiritual!“ 
(Secret mai presus de Secret 
(motive)). Despre eseurile științifico-^ 
fantastice (versificate) ale domnului 
Alexandru Cristian Miloș prea multe 
nici nu ar fi de spus. Dacă ar fi scris 
proză S.F., altfel ar fi stat lucrurile. 
Poate acolo s-ar fi priceput Pe când 
versificările dumisale sunt un fel de dat 
cu bâta în balta poeziei, niște amețeli 
care nu au nici o legătură nici cu 
literatura, nici cu știința.

Corina Sandu | 
corina_sandu2003@yahoo.fr

„Dincolo de toată tramblarea care 
pune creația particulară la dispoziție 
societății și de unde imprebvizibilul o 
ia în primire, stă scriitorul sau cel ce 
aspiră la acest statutu, montat în 
psihologia sa cât se poate de psiha- 
nalizabilă, ego scindat între nevoia de 
sublimare și dorința legitimă de recu
noaștere socială. După "1989 arta scri
sului s-a democratizat devenind un soi 
de corolar haotic al dilentantismului 
veleitar. Ceea ce nu înseamnă că 
înainte aveam a face numai cu cen
zura, autocenzura, birocrația «uniu
nilor de creație» nu au generat un stan
dard submersibil, un operator imaculat 
de valorizare estetică.11

„Scriitorul recent pare să fie mai 
mult interesat de succesul de critică 
decât de succesul de librărie. E mai 
important să se scrie despre el prin 
reviste obscure decât să-i fie 
cumpărate și citite cărțile. Mulțumit că 
i-a apărut numele pe o copertă, 
bucuros că a înșirat cum-necum o 
poveste, că a reușit să vrăjească un 
sponsor, distribuie apoi volume cu 
dedicație, la diferite ocazii, confraților, 

rudelor, prietenilor, eterat că, în fine, 
face parte din râvnita breaslă 
scriitoricească. Atunci când nu scrie 
profund adică strepezit întortocheat, 
scrie dezinhibat, adică vulgar. Când 
nu-i moralizator se vânzolește 
aiurizant prin istorie, iar când descinde 
în actualitate e la fel de zăpăcitor, voit 
trivial, din topot Mai nou a înțeles că 
sexul e un vehicul la care poți remorca 
orice: amintiri cu bunici duioși, aspecte 
de la nunți urmate de divorțuri tragice, 
tați răzbunători, mame de turtă dulce, 
copii abandonați, mirosul fânului 
plouat, dacii rablagite, țesătoare dispo- 
nibilizate, aurolaci, guguștiuci, pitpa
laci, liliac în floare, cai cât cuprinde, 
cu o singură condiție: pagina și 
orgasmul, în care «orgasm» e cuvântul 
maginc suficient pentru a mai imagina 
într-un fel decent și restul afară de 
faptul că el o trântește pe ea și o po
sedă sălbatic după care o înjură urât11

„Astfel că în loc să dai peste o 
intrigă abil construită, gata să te țină cu 
sufletul la gură, te trezești cu o 
apocalipsă neosămătăoristă unde 
pululează tot felul de personaje bizare: 
taumaturgi de talcioc, babe sclifosite, 
moromeți second-hand, intelectuali 
bovarici, muncitori nostalgici, țărani 
decolectivizați, politicieni veroși, 
afaceriști crapuloși, demomondene 

școlite în Bosfor, omul sărac dar plin 
de virtuți, îngeri, demoni, zmei, lei 
paralei, Maica Domnului, Iisus 
Dumnezeu, prinși cu toți în conflicte 
de cadastru funciar, drame de palier, 
tranzanționând eternitatea sau aranjând 
mișmașuri cu paradisul.11

„Am scăpat de Cortina de Fier și 
bricolăm zoriți un infern de borangic. 
Deocamdată, spațiul literar românesc 
se împarte între un număr redus de 
scriitori în vogă și o puzderie de autori 
minori, de suprafață parohială. Altfel 
spus, între Pavel Coruț și Mircea 
Cărtărescu e un gol prin care mișună 
forme neconvingătoare după cum între 
Paul-Loup Sulitzer și Michel Tournier 
ori între Sandra Brown și David Lodge 
afli un segment solid de literatură, 
uneori, mai mult decât onorabilă. 
Refuzăm rețete verificate pentru că 
vrem, cu orice preț, să fim originali. 
De teamă să nu ne pierdem ființa 
profesăm bolboroseala cu veleități 
terapeutice, fadacsia hermeneutică a 
conului Leonida, bazați pe analiza 
spectrală a oricărui Keyserling din 
Piața Chibrit11

(Gabriel Punica -
„Oglinda literară11)
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Ioan Flora sărbătorit in Italia
£ n cadrul amplei manifestări 

„Certamen Ciceronianum Ar- 
-L pinos“, desfășurată în orașul 

Arpino (regiunea Lazio), ajunsă 
la cea de-a XXIV-a ediție și patronată 
de președintele Republicii și 
Parlamentul european, sâmbătă, 8 mai, 
în sala Pietro Corssa din Piața muni
cipală a avut loc un eveniment deosebit 
pentru noi, românii: prezentarea și 
sărbătorirea poetului loan Flora.

Despre opera sa au vorbit criticii 
Geo Vasile și Massimo Struffi, ca și 
Giuseppe Bonaviri, unul dintre cei mai 
importanți poeți și prozatori contem
porani italieni. Au fost cititite, într-un 
cadru emoționant, poeme ale autorului 
în- traducerea italiană semnată de Geo 

Vasile, cât și poeme originale, în lec
tura autorului.

Trebuie spus că în luna mai a anului 
viitor, în orașul natal al marelui orator 
și filosof latin Marcus Tullius Cicero 
va fi dezvelit un poem al poetului loan 
Flora (în limbile română și italiană) 
inscripționat pe o placă de piatră, re
prezentând o filă a amplului proiect 
„editorial,, și sculptural, intitulat 
„Libro di Pietro“, proiect în cadrul 
căruia au fost incluși o seamă de poeți 
de renume din lumea întreagă, cum ar 
fi: Kiell Espmark, Giuseppe Bonaviri, 
Lars Forssell, Vladimir Mikes, Pedro J. 
de la Pena, Valentin Berestrov, Lei 
Shuyan, Alexander Hutchison, Urszula 
Koziol.

Pe lângă poemul lui Ioan Flora, în 
2005, va fi dezvelit și un poem al 
Sanctității Sale, loan Paul al Il-lea.

ante culturale

Asociația Culturală „Duiliu 
Zamfirescu11 organizează Concursul 
Național „Duiliu Zamfirescu“, 
ediția 2004, cu următoarele premii: 
un premiu de 4 milioane lei pentru 
cel mai bun volum în proză editat 
în 2003-2004; un premiu de 3 
milioane lei pentru cel mai bun 
volum în proză manuscris; un 
«premiu de 2 milioane lei pentru cel 
‘mai bun volum în versuri editat în 
manuscris; un premiu de 2 milioane 
lei pentru cel mai bun volum de 
eseu, critică literară în manuscris.

Lucrările publicate în volum sau 
cele în manuscris (dactilografiat), 
se trimit în 3 exempalre pe adresa: 
Gheorghe Neagu. Focșani, jud. 
Vrancea. str. Dr. ing. Ion Basgan. 

ml. 8. ap. 6. până la data de 30 mai 
2004. Premiile se vor acorda în 
cadrul Zilelor ..Duiliu Zamfirescu" 
din 9-10 iulie 2004, în orașul 
Focșani.

Festivalul Național de Proză „Liviu 
Rebreanu“,

Actuala ediție a festivalului se va desfășura în 
perioada 1-5 septembrie, în cadrai manifestărilor co
memorative - 60 de ani de la înălțare la cele veșnice 
a lui Liviu Rebreanu, clasic al literaturii române.

Organizatorii ediției din acest an sunt: Uniunea 
Scriitorilor din România, Asociația Națională a 
Caselor de Cultură a Sindicatelor din România 
(Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița), Central 
pentru Cultură al județului Bistrița Năsăud, 
Inspectoratul Școlar al județului Bistrița Năsăud, 
Biblioteca județeană, Complexul Muzeal Județean 
Bistrița-Năsăud. Primăria Municipiului Bistrița 
(Consiliul Local). Casa Corpului Didactic Bistrița, 
Revista „Mișcarea literară".

Concursul de proză „Liviu Rebreanu" este 
structurat pe trei secțiuni:

I. Concurs pentru volume de proză, critică, eseu 
și istorie literară editate în perioada noiembrie 2003 
- august 2004

La acestă secțiuni se va acorda și un premiu 
pentru volum de debut Cei intersați vor face 
precizarea în fișa de înscriere că este debutant.

II. Concurs de proză în manuscris pentru autori 
nedebutanți în volum.

III. Concurs de proză scurtă pentru elevi.
Autorii de volume publicate au dreptul să se 

înscrie în concurs cu maximum două titluri, în trei 
exemplare, însoțite de o fișă de înscriere care va 
cuprinde principalele date ale autorului, numele și 
prenumele, adresa, domiciliu, telefonul etc.

Autorii pentru secțiunea a doua se vor înscrie în 
concurs cu manuscrise dactilografiate la două rân
duri. în trei exemplare. Manuscrisele nu vor depăși 
20 pagini de autor, și vor fi semnate de autor cu un 
motto ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va 
conține fișa de înscriere a autorului. Manuscrisele 
semnate cu numele autorului nu vor fi luate în 
considerare.

Festivalul Național de Poezie 
„George Coșbuc“

Organizatorii Festivalului sunt: Uniunea 
Scriitorilor din România, Asociația Națională a 
Caselor de Cultură a Sindicatelor din România 
(Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița). 
Central pentru Cultură al județului Bistrița 
Năsăud. Inspectoratul Școlar al județului 
Bistrița Năsăud, Biblioteca județeană. Com
plexul Muzeal Județean Bistrița-Năsăud, Pri
măria Municipiului Bistrița (Consiliul Local), 
fcasa Corpului Didactic Bistrița, Revista 
„Mișcarea literară11.

Actuala ediție a Festivalului cuprinde 
următoarele secțiuni de concurs:

I. Concurs pentru volume de versuri 
publicate în 2003 - 2004

II. Concurs pentru volume în manuscris ale 
autorilor nedebutanți

III. Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în perioada 

2003-2004 au dreptul să se propună două ti

tluri, în trei exemplare, însoțite de o fișă de 
înscriere care va cuprinde principalele date ale 
autorului, numele și prenumele, adresa, 
domiciliu, telefonul etc.

Autorii de volume în manuscris vor 
propune un singur titlu. în trei exemplare, 
dactilografiat însoțit de o fișă de înscriere care 
va fi sigilată într-un plic ce va purta un motto 
ales de autor.

Pentru elevi se acceptă maximum 10 
poezii, dactilografiate, în 3 exemplare, 
nesemnate. însoțite de un curriculum vitae care 
va fi sigilat într-un plic ce va purta un motto 
ales de autor. Manuscrisele semnate nu vor fi 
luate în considerare.

Toate volumele și manuscrisele pentru 
concursul de creație literară vor fi trimise până 
la data de 1 octombrie 2004 (data poștei),, pe 
adresa Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița, 
str. Al. Odobescu nr. 3, cod 420043 Bistrița, 

jud. Bistrița-Năsăud.
Pentru elevi se acceptă manuscrise de 

proză scurtă, dactilografiate la două rânduri, în 
3 exemplare. Manuscrisele nu vor depăși 10 
pagini și vor fi semnate de autor cu un motto 
ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va 
conține fișa de înscriere a autorului.

Toate volumele și manuscrisele pentru 
concurs vor fi trimise până la data de 16 august 
2004 (data poștei), pe adresa Casa de Cultură 
a Sindicatelor Bistrița, str. AL Odobescu nr. 3, 
cod 420043 Bistrița, jud. Bistrița-Năsăud.

Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei 
premii în bani și diplome.

Marele premiu „Liviu Rebreanu11 al revistei 
„Mișcarea literară11 în valoare de 5.000.000 lei 
se va acorda unui singur autor de la cele trei 
secțiuni de concurs.

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică 
a premiilor pe secțiuni aparține juriului.

Manuscrisele și volumele înscrise în 
concurs nu se înapoiază autorilor.

Relații suplimentare se pot obține la 
tel/fax: 0263/233345, 0745/970250 sau 
0263/212023.

Loeeafarnl • nr. 20/ 26 mai 2004



ioan suciu

ilmul lui Cristi Puiu, Marfa și banii, 
îți lasă impresia unui documentar rea
lizat la un raid al poliției în lumea 
interlopă.

Doi tineri, asociați într-o firmă, intră în 
combinație cu niște traficanți, pentru a câștiga 
niște bani Suma este foarte tentantă, au de 
făcut simplu un transport de marfă de la 
Constanța la București și pot câștiga cât obțin 
ei în luni întregi de muncă (3000 de dolari) în 
firma lor, mai mult decât modestă, de vânzare 
de produse la geamul apartamentului Tipul 
care-i angajează, Marcel Ivanov, interpretat de 
Răzvan Vasilescu, îi ia în stăpânire ca pe niște 
sclavi. Sosit în casa tânărului din rolul 
principal, Ovidiu, deschide și închide uși, dă 
ordine scurte, militărești, invită lumea afară din 
cameră pentru a putea discuta, se poartă de 
parcă ar fi intrat în inspecție într-o bucătărie de 
cazarmă - el fiind comandant In momentul 
discuției în care Ivanov îi explică despre ce e 
vorba, tânărul obosit după o zi de alergătură 
vrea să se bage în pat, dar Ivanov îi spune fără 
să facă pauze între fraze: “Păi ce Jaci te culci? 
Hai, la treabă, începi imediat!“ într-o clipă a 
dispărut orice aspect al muncii practicate în 
socialism, adică în cazul în care societatea ar fi 
rămas aceeași ca înainte de 1989, tânărul 
Ovidiu și-ar fi terminat facultatea și la vârsta 
de 24-25 de ani ar fi fost probabil angajat în 
vreun institut, cu program de 8 ore, ori salariu 
garantat. Plictindu-se în timpul programului de 
lucru și mai ales după terminarea lui, cu șefi la 
serviciu care ar fi intrat în biroul lui fără nici 
un gând de a-i da vreo sarcină de a face ceva, 
eventual pentru a găsi vreun companion de 
bere. Dar Ovidiu este acum în plin capitalism 
sălbatic și primitiv, în care se trezește angajat 
de un șef care-1 pune direct la muncă, fără 
vreun contract parafat, fără să existe sindicat, 
fără stabilirea concretă a drepturilor și obliga
țiilor salariatului. Și el, care nu are nici expe
riența vreunui loc de muncă la stat, unde mai 
poți încă să stai liniștit cu picioarele pe masă 
când îți intră șeful în birou Ca să nu mai 
punem la socoteală faptul că nici nu-și închi
puia cu cine se combinase - un individ din 
lumea interlopă pentru care viața unui om nu 
făcea nici doi cenți Și el care deschisese 
propria afacere pentru a fi un om liber, pentru 
a nu avea vreun șef care-i să-i spună când să se 
lege la pantof sau să-l învoiască în oraș. 
Gesturile pe care le face tânărul îndemnat să ia 
startul tocmai când era pe punctul să se 
odihnească compleșit de oboseala unei zile de 
efort, spune foarte multe despre lehamitea 
generată față de muncă, de perspectiva incertă 
de câștig în acel moment, de lupta cu propriul

Un cineast de mare clasă

corp și dispoziție sufletească, toate acestea 
șoptindu-i parcă discret că noile sforțări la care 
e îndemnat nu duc la o cine știe ce miză, 
asemănătoare concluziei unor oameni care au 
muncit conștiincios toată viața în van și n-au 
agonisit mai nimic. însă el nu are prea mult 
timp de reflecție. Proaspătul lui stăpân îl 
tratează ca pe o roată de mașină. Ivanov are o 
are un cap ca un ou, cu niște ochi puțin stinși, 
ca de om care a văzut multe netezind cu un aer 
puțin absent obstacolele din fața lui, cu o 
răbdare simulat reținută, cu vorbe încărcate de 
o duritate de oțel, în prezența lui Ovidiu se 
simte într-un fel ca paralizat, cu ochii dilatați 
de parcă ar căuta să vadă ceva mai mult decât 
îi oferă spațiul în care se mișcă, își adună 
mișcările cu greutate. Pleacă în cursă împreună 
cu asociatul lui, Vali și cu prietena acestuia, 
Bety. Dialogurile sunt exact ca-n viață, lim
bajul este pigmentat de vulgaritățile caracte
ristice jargonului de bloc. Este imposibil ca în 
vremea lui Ceaușescu să se fi făcut vreun film 
în care să se vorbească astfel, deși nici atunci 
limbajul folosit în mod real nu era același 
Negăsindu-i acasă la adresa din București pe 
cei cărora le era destinată sacoșa cu medica
mente, cei trei se duc într-o piață să facă niște 

fonturi în fronturi

cumpărături. O lasă la mașină pe fată să pă
zească marfa, și cei doi bărbați pleacă pe la 
tarabe. Cu toată că fuseseră atacați pe șoseaua 
Constanța-București cu sălbăticie de către niște 
necunoscuți, Ovidiu și Vali o expun pe Bety 
sarcinii de a rămâne singură în situația în care 
primejdia nu fusese înlăturată. Ce poate să 
arate acest gest? Inconștiență? Indiferență față 
de ceea ce i s-ar fi putut întâmpla fetei? Greu 
de descifrat Când se întorc cu cele aprovizio
nate la locul unde era parcată mașina, o găsesc 
pe Bety mâncând tacticos o înghețată. Băieții 
înțeleg imediat că ea-și părăsise postul pentru a 
se duce să-și cumpere înghețată, și fac o criză 
de nervi, verificând imediat dacă nu le-a 
dispărut cumva sacoșa prețioasă. Furia cu care 
se năpustesc la fată este total disproporționată 
față de indiferența cu care deciseseră să o lase 
pe ea de pază când au plecat Ovidiu este foarte 
dur cu Bety, iar Vali nu îi prea ia apărarea deși 
este prietena (iubita lui); în acel moment Vali 
se detașase complet de relația intimă, atitudine 
care denotă că sentimentul lui nici nu era prea 
puternic, iar Bety nu are nici o pretenție în 
acest sens, altfel l-ar fi admonestat: „Păi așa te 
porți tu cu fata pe care o iubești?1 Acest 
conflict între cei trei pune în evidență egoismul 
fiecăruia, radiografîind totodată lipsa de orice 
fel de sentimente de prietenie sinceră dintre ei, 
fiind vorba de o asociere golită de orice urmă 
de umanitate. Și cel mai curios aspect în 

această privință este relația bărbat-femeie 
dintre Vali și Bety, care după puțin timp de la 
scena precedentă se lungesc pe bancheta 
mașinii giugiulindu-se. Fără să vrei te gândești 
imediat la nenumăratele filme siropoase și 
melodramatice făcute cu numai zece-cin- 
cisprezece ani în urmă, unde în cazurile în care 
prietena unui tânăr era agresată de un altul, se 
încingea pe acestă temă o bătaie uneori pe 
viață și pe moarte. Iritarea celor trei nu se 
datora ideii că ar fi considerat misiunea ce o 
aveau de îndeplinit pe primul plan, ci faptului 
că fiecare ar fi vrut să traverseze această 
situație cât mai comod Pe de altă parte, se 
vede că sunt solicitați prea mult, sunt în fa^ 
unei șarade la care nu știu să contrapună tS 
comportament lejer sau normal, lucru de altfel 
imposibil, evenimentele luându-i mereu prin 
surprindere.

La final, după ce s-au întors la Constanța cu 
misiunea îndeplnită, Ivanov vine în aparta
mentul lui Ovidiu să le dea banii. Cei doi aso
ciați, extrem de încordați și surescitați față de 
evenimentele prin care trecuseră - omorârea 
urmăritorilor lor pe șosea fiind evenimentul 
care-i zdruncinase cel mai mult, se hotărâseră 
să nu mai colaboreze cu Ivănov. Dar nici 

pot să deschidă gura în acest sens. Ivanov este 
dur și concis, stabilind în mod irevocabil 
termenii în care vor face ei pe viitor alții 
transporturi și anume în aceeași formați^ 
Ovidiu, Vali și Bety. După plecarea lor, Ovidiu 
se duce în bucătărie să mănânce. Mama lui îi 
aduce cartofi prăjiți și salată verde cu roșii. 
Ovidiu mănâncă singur, în tăcere. Pe figura lui 
se ghicesc curgând lacrimi care nu se văd. Se 
gândește desigur la ce și-a dorit și ce a obținut 
în realitate.

Filmul lui Cristi Puiu îți transmite o stare 
deosebită, o încordare nervoasă care rămâne 
mult timp după vizionare. Este o peliculă de o 
forță total diferită față de cea a filmelor 
românești pe care le-am văzut vreodată Tinerii 
din film sunt niște personaje tip pentru cei din 
ziua de azi. Cu limbaj și comportament de 
underground, teribiliști și superficiali, dornici 
de câștig cu efort cât mai mic, dar fiind mereu 
pe locul doi față de profesioniștii de altă vârstă, 
dublă decât cea a lor. Ca perfomanță artistică, 
Cristi Puiu se situează într-o poziție bineme
ritat atestată prin prezentarea fimului la festi
valul de la Cannes, având o personalitate dis» 
tinetă și puternică Nici nu există comparație cm 
regizori de generație vârstnică, ca Sergiu Nico- 
laescu, de exemplu, căruia i se tot alocă fon
duri pentru filme cu cheltuieli mari și de 
impact mic.
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