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Nu suport emisiunea Ciao, Darwin!. Mi se pare cea mai I 
cancerigenă emisiune pe care am văzut-o vreodată. Nu poți I 
să spui: „Astăzi avem meci între femeile frumoase și femeile , 
urâte“, pentru că nu există femei frumoase și femei urâte; [ 
fiecare femeie are ceva frumos în ea. Deja, din start e greșit. I 
Sau să pui într-o tabără soacre și în alta nurori și toate își j 
pun poalele în cap. Asta mi se pare a fi foarte dăunător și de | 
foarte, foarte prost gust. Este o emisiune mult mai peri
culoasă decât Big Brother.

marîus bcdochi

cartea străină

Străinul, varianta
Norman Manea

geo vasile

Mă caută pentru că vor viață lungă. Eu le-aș 
putea asigura 120 de ani. Și ei vor să-mi smulgă 
acești 120 de ani. Ei au puterea executivă, au totul, 
acum mai vor și viață lungă. Umblă cu gura căscată 
și cu limba scoasă după suta de ani. I)e ce? Ce să 
facă cu ea? Au dovedit că au ce face cu ea? Vor 
viață lungă ca să trăiască la fel ca până acum? Sau 
ca să-și schimbe viața de până acum? Cred ei că 
pentru a-ți schimba viața trebuie două vieți?

vizor Z3
Cât de cunoscuți 

suntem?

horia gârbea
____ j



Cât de cunoscuți suntem?
horia gârbea

e este și cum se măsoară popularitatea 
Cunei persoane? Dar a unui scriitor? Ce 

este relevant într-o astfel de apreciere? 
Orice autor vrea să se audă despre el. 

Dar cum? De bine, de rău? Ca simplă 
mențiune?

Cine n-a auzit de Eminescu sau de 
Sadoveanu? Dar câți i-au citit? Și cât de 
profund? O sută de referințe într-un ziar 
(același?) nu sunt egale cu un studiu 
monografic de 200 de pagini. Dar pe ultimul 
câți îl citesc?

M-am tot întrebat ce este, cum se naște, cum 
se pierde popularitatea. Nimeni n-ar scrie 
numai pentru el sau pentru un grup restrâns. 
Toți ne dorim recunoaștere largă și nemurire. 
Scopul creației artistice este difuziunea ei către 
ceilalți.

Există un reper care aduce, cu toate 
imperfecțiunile, o măsură cantitativă a unui 
lucru imposibil de cuantificat: popularitatea! 
Este numărul referințelor pe Internet. Ele sunt 
numărabile (cu aproximație totuși, dar cu o 
bună aproximație). Nu discut dacă referințele 
sunt pozitive sau negative, neutre. Dacă sunt 
simple mențiuni sau articole ample. Ar fi 
imposibil de stabilit. Dar sunt mențiuni. 

Cineva scrie numele autorului!
Am căutat pe Internet și am aflat niște cifre, 

niște ordine de mărime. Sunt oare lipsite de 
relevanță? Nu-mi dau seama. Eu am avut câteva 
revelații, am tras câteva învățăminte. De aceea 
vi le comunic.

Cei mai “numiți” autori în viață sunt Andrei 
Pleșu - 12 500 de mențiuni, Mircea Cărtărescu 
- 9.050 și, la distanță, Gabriel Liiceanu - 
3.810. Desigur, popularitatea mare a lui Pleșu 
are la origine prezența permanentă într-o revistă 
cu un site Internet bun (“Dilema”). Dar nu asta 
e în discuție, ci, cum spuneam, o măsură 
cantitativă. Alți scriitori au parte de mențiuni 
mai puține: Nicolae Breban - 973, Marin 
Mincu - 1.690, Ștefan Agopian - 495, Florin 
Iaru - 749, Horia Gârbea - 615, Daniel 
Bănulescu - 397 și așa mai departe.

Mai interesant mi se pare faptul că scriitorii 
stau bine față de alte categorii de artiști. Așa de 
pildă, popularul actor Horațiu Mălăele nu are 
decât 628 de prezențe nominale. Un autor 
român tânăr, e drept că excelent după opinia 
mea, câștigă mult prin aceea că este stabilit în 
SUA: Bogdan Suceavă este menționat de 6.750 
de ori! După același principiu, Mircea Eliade 
(61.100) și Eugen Ionescu (30.400) devansează 
detașat confrații/congenerii care nu au parte de 
o recunoaștere internațională de asemenea 
anvergură.

Și totuși, ei sunt niște pigmei pe lângă Paulo

Coelho (243.000 de referințe)! Bizar e cazul lui 
Harry Potter care ajunge la suma incredibilă de 
5.610.000 de situri în care e amintit, spre 
deosebire de autoarea lui, J.D. Rowling, ce abia 
strânge vreo 79! Personajul a halit autoarea!

Dar să vedem, pentru comparație, cum stau 
clasicii. Eminescu e primul cu 36.100. Cei doi 
Caragiale împreună (tată și fiu, n-am avut 
răbdare șă-i defalc) strâng 30.600. Ei biruie 
orice contemporan, chiar dacă pe vremea lor 
Intemetul nu exista ca să le permită să posteze 
articole și chiar dacă unele referințe la numele 
lor sunt de fapt la instituții omonime (de genul 
licee, teatre, fundații). Față de ei, Nichita 
Stănescu are abia 8.770, iar Sadoveanu - 3.440.

Comparația literaților cu fotbaliștii și 
politicienii produce srprize: Adrian Năstase nu 
trece ca ordin de mărime de Eminescu - 42.500, 
iar Nicolae Ceaușescu are 28.400. La jumătate 
cât ei, cuplul cândva celebru Ion Țiriac 
(14.900) - Ilie Năstase (8.420) e dezechilibrat 
în favoarea primului. Net mai popular e Hagi 
(343.000)!

Desigur, probabil nu mai e nevoie să repet, 
această rapidă cercetare nu are în vedere 
“greutatea” (anvergură culturală, prestigiu, 
valoare) a siturilor în care cei numiți apar. Ea ar 
fi imposibil de măsurat cum imposibil de aflat 
este numărul de cuvinte alocat în fiecare site 
fiecărui personaj. Dar, la numere mari și mai 
ales ca ordin de mărime, o asemenea investi
gație, făcută și numai de amuzament, poate 
avea cota ei de interes.
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Artificii
ungă oralitate a poporului nostru a 
făcut ca în locul manualelor de 
gramatică și crestomațiilor cu texte de 
excepție, limba română să fie 

„înregistrată" în expresii concise, paremiolo
gice (proverbe, zicători), dar și în metafore 
demne de analiza semioticienilor.

Se foloseau deseori, din necesități mne
motehnice, rima, paradoxul, calamburul Nu 
prea stăm să mai gândim astăzi expresii 
precum „cu noaptea-n cap“, „se crapă de ziuă", 
„tușea și junghiul", ori extraordinara definiție a

nocturne
celui dus: „Cu roua-n picioare, cu ceața-n 
spinare!" La paradoxuri, alături de „buturuga 
mică răstoarnă carul mare" stă-n registrul 
comic vorba ardelenească puțin licențioasă azi, 
dar ingenuă în lumea satului: „în vaca 
calicului/ s-a rupt sula bicului" („bic“-ul fiind 
taurul comunal). Realitatea ce a născut acest 
proverb e frecventă în lumea crescătorilor de 
vite; vacile calicului trebuie imaginate numai 
piele și oase, ca în prozele lui Agârbiceanu.

La asta m-am gândit duminică, 9 mai, când 
cerul acoperit de artificii ilumina „neintrarea" 
(deocamdată) în Europa Ca la o apoteoză a 
unei grandioase victorii a fost adus (desigur, 
nu pe gratis), cel mai mare specialist în 
pirotehnie, iar copiii au fost îndemnați să 
creeze măcar câte un porumbel al păcii sau o 
horă cu flori în mâini. „La toți ne-a plăcut 
chestia asta cu Europa!“. Microfoanele treceau

pe rând prin fața gurilor „alese" (totuși, n-am 
auzit ce au zis greviștii foamei). Mi se părea 
că proverbele și zicătorile românești se perindă 
ca într-un festival al filmelor de animație. Iată j 
numai două dintre ele, potrivite ilustrației^ 
naționale, dar și europene:

1) Un omuleț lovește disperat cu capul 
într-un zid. ZiduL. rezistă. O ia de la capăt, 
repetă gestul, tot mai epuizat Miracol! Zidul 
face o spărtură cam cât o ușă. Pe lângă 
omulețul „terminat", trece un domn elegant, 
intră prin spărtură și, cu mâinile în buzunare 
exclamă: Interesant! Plăcut!

2) Un om inactiv stă rezemat, în stil 
balcanic, parcă fără rost, de un zid (obsesia 
Zidului care ne desparte de Europa!). Trece un 
șef, îl vede și se răstește la el:

- Ce faci aici?
- Iaca, sprijin zidul ăsta...
- Pleacă imediat la treabă!
Omul pleacă; zidul cade peste șef, 

strivindu-1.
Morala celor două filmulețe paremiologice: 

pe când unii se scoală „când se crapă de ziuă", 
noi suntem doar „cu noaptea-n cap".

*** 4|

Capcanele limbii române. Un proaspăt 
(ras) candidat, care concurează, cum zice el, 
„ca și" primar, numește urbea sa „nici prea 
mare, nici prea mică: un oraș mediocru". 
Susținătorul său electoral (sus-ținătorul e cel 
care „îl ține sus": ca de o ață) aprobă imediat: 
Orașul nostru merită un primar pe măsură!
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la limită

Omul de geniu care ocupă astăzi, în mod 
evident - cel puțin ca scriitor - locul celui 
mai important autor de texte filozofice 
(sau: cu trimitere filozofică?) aflat în 

viață ne oferă, drept rezultat al unei existențe 
remarcabil de productive, de reflecție și elaborare 
de metodă, un concept (categorii nu mai sunt de 
mult create) și anume deconstrucția; parcă tocmai 
aceasta ne lipsea. Presupunerea de noutate a ideii 
înspre care arată respectivul concept nu dovedește 
- indiferent cine ar fi avansat-o sau cultivat-o - o 
prea solidă și înaltă capacitate de cuprindere a an
samblului tradiției filozofice (sau patrimoniului) 
de care dispune conștiința umanității, de care dis
pune ca posibilitate, iar prin cei câțiva practicanți 
ai domeniului, ca actualitate.

Dacă există un aspect al vieții intelectuale a 
nenumărate secole de existență și exprimare a 
creativității omenești demn a fi folosit pentru a 
sublinia puterea generatoare, în primul rând ca 
masă, a acesteia, fie ea manifestată pe terenul ade
vărului sau al falsității, al bunului simț și al bunei 
intenții sau al perversității sau superficialității,

Deconstrucția, 
după originea sa

caius traian 
dragomir
■tonei respectivul aspect constă în nevoia resimțită 
de fiecare generație sau de fiecare nouă perioadă 
în existența istorică de a elimina trecutul, de a 
“deconstrui" existentul pentru a face un pic de loc 
propriei aspirații sau, mai frecventt, manifestării 
orgoliului și invidiei de care conduși tind să se 
afirme în lume noii veni ți.

Spiritul Orientului este unul al creativității - 
manifestat în marile texte, de la “Tao to King" și 
“Analecte", la scrierile buddhice și Zen, la Profeți, 
ta “Predica de pe munte", la Coran, sau, în secolul 
«cut, la Suzuki (nu vorbesc aici despre caracterul 
sacru al unuia sau unora dintre aceste mari me
saje); spiritul Occidentului este întrupat în critică
- de la sofiști, Socrate și Platon și până la Bacon, 
Pascal, Descartes, Kant sau Sartre, trecând prin 
Thomas d’Aquino, Luther, Erasmus. Creația și 
critica alcătuiesc o dualitate antinomică - acesteia, 
ansamblului ei, i se oferă, din nou antinomic, ten
dința opoziționistă, negativismul vizibil istoric atât 
în cultura Occidentului, cât și în aceea a Orien
tului. Asocierea creativității și opoziționismului dă 
stranietatea fantastică a unora dintre produsele ge
niului uman. Combinația critică - pulsiunea 
opoziționistă conduce la nihilism; când prevalează 
ultima componentă, sau la deconstrucție, când 
prima dintre acestea este mai puternică. Dacă opo
ziționismul intră în doza strict suficientă activării 
maxime a criticii, fără a depăși însă acest nivel, 
asistăm la nașterea abordării iluministe a proble
maticii aflată în fața conștiinței. Adevărata împli
nire iluministă își asociază însă și o autentică des
fășurare de creativitate, de stimulare a reflecției pe 
terenul nemai-încercatului.

Unde se plasează deconstrucția lui Derrida? 
Probabil că ea este cel mai corect încadrată drept 
o exprimare a nevoii actuale de iluminism, expri
mare confuză încă Martin Heidegger se afirmase 
ca un filozof de tip mai curând oriental, la care 
creația prevalează asupra criticii - filozofia se 
naște atunci drept o poetică a limbajului abstract; 
de aici apropierea sa de opera unui Holderlin și, 
până la un punct, de a unui Rilke. Scrierile lui 
Derrida țin, de asemenea, de domeniul poeticului
- este o poezie în care alunecarea verbală obliga
torie, a poeziei moderne, stă cel mai aproape ma
niera de a scrie a unui Samuel Beckett Doza insu

ficientă, în deconstructivismul declarat ca atare, 
este, paradoxal, tocmai aceea a criticii pure (cri
tică aflată la adăpost, inițial, de opoziționismul, 
care abundă la Derrida). Ieșirea din filozofia 
tradițională Jacques Derrida o face trecând, 
evident, prin tehnica lui Michel Foucault, pentru 
care elementul literar ia cunoscutul caracter is
toric. Ambii sunt integral fenomenologiști (oricâte 
distanțări ar adopta Derrida în raport cu Husserl) - 
pentru unul baza reflecției fenomenologice o 
asigură evoluțiile istorice, pentru celălalt textele, 
altfel spus literatura. Sunt ei, în această privință, 
cu adevărat inovatori? Sunt sau nu sunt tributari 
premizelor culturale (și filozofice) ale civilizației 
lor, deci gândirii tipic franceze, căreia Henri 
Bergson îi atribuie o mai netă continuitate decât 
celei germane chiar.

Sartre se dorește un continuator al creatorilor 
de sisteme - în “Ființă și neant“ el încearcă o 
sinteză a cartesianismului, a reflecției pascaliene, 
și a poeziei filozofice în proză a lui Martin 
Heidegger; în “Critica rațiunii dialectice" adaugă 
acestei sinteze pe de o parte o pronunțată compo
nentă kantiană și, pe de altă parte, o notă marxistă, 
monist-economistă netă El este un filozof al 
criticismului doar întrucât nu are voința - sau 
îndrăzneala - de a se disocia de condiția sa occi

dentală, de spiritul civilizației căreia îi aparține și 
a cărei tradiție culturală o continuă și dezvoltă 
“Deconstrucția", în actualitate, în contempora
neitate, se află inițiată de Michel Foucault și își 
constată împlinirea, își precizează identitatea (ca 
metodă, perspectivă și obiectiv în același timp) în 
opera lui Jacques Derrida Totul pare impresio
nant, atât doar că o elementară obligație de cerce
tător (și analist) - măcar atât cât trebuie să probeze 
orice intelectual care trăiește azi și se raportează la 
conceptele aflate în circulație în vremea sa - obligă 
la reactualizarea mișcărilor de idei în cultura de 
apartenență a marilor personalități ale noii critici, 
ale reorientării tematice a filozofiei (Foucault), 
sau deconstrucției culturii (Derrida). Procedând 
așa, vom ajunge, fără îndoială, să examinăm opera 
atât de neglijatului - astăzi, în civilizația și mai 
ales filozofia vremii noastre - Voltaire.

Vom vedea, cu o mare satisfacție estetică, 
literară, cognitivă (privind calitatea discursului și 
reflecției) “Scrisorile filozofice", “Remarcile" 
asupra operei lui Pascal, “Tratatul de metafizică" 
sau poemele filozofice voltairiene (“Despre cm", 
“Despre legea naturală", “Despre dezastrul 
Lisabonei"). în raport cu marea filozofie ele par 
lucrări secundare - ce sunt atunci textele lui 
Foucault sau Derrida? Voltaire face deconstrucția 
vechii gândiri vorbind despre istoria Angliei, 
despre qualkeri, despre orice, despre cutremurul 
care a distrus capitala Portugaliei - spiritul său 
opoziționist-critic merge mult mai departe decât, 
să zicem, acela al lui Auguste Comte sau Karl 
Marx, întrucât iese din orice sistem (ca și cei doi 
urmași moderni ai săi) și oferă cititorului modelul 
unei gândiri absolut libere.

S-a spus, în primele texte ale civilizației 
noastre, că nimic nu este nou sub soare. S-a 
adăugat mult mai târziu că nouă este numai sinteza 
- lucru absolut fals. Deconstrucția nu este nouă, 
ceea ce nu înseamnă că nu este un exercițiu util și 
că autorul termenului aflat în uz astăzi nu o prac
tică adesea cu geniu. Nouă nu este decât formula 
expresivă -, altfel spus nou nu este decât limbajul 
care poartă, comunică, propagă ideile. în cultura 
noastră o precizare este necesară: deconstrucția nu 
se mai numește și demolare - prima este opoziția, 
critica, subminarea ideatică, analitic fundamentală, 
de o perfecțiune aristocratică; ultima este varianta 
mitocănească, superficială și arongantă a 
celeilalte, care a aflat teren într-un sistem degra
dant, totalitar.

Pulsațiile
„Stelei“

ântuitoare și, în același

■ timp, periculoasă pen
tru o publicație literară
poate fi prezența unui 

scriitor 
deauna

dotat, care nu întot- 
rămâne indiferent la

marius 
lupan

mișcările redactorilor și ale ideilor, de vreme ce 
destule fapte și situații cu care se confruntă sunt 
transfigurate în opera sa. Acum există destui martori 
pentru a ne vorbi despre ebuliția din aprilie 1954, 
atunci când „Almanahul literar" își schimba numele 
în „Steaua", dar, să zicem, în anul 2100, cititorii vor 
căuta în rafturile bibliotecilor Biserica Neagră, 
romanul lui A.E Baconsky, pentru a-și imagina 
atmosfera dintr-o perioadă întunecată, marcatoarea 
atâtor destine scriitoricești. Nu întâmplător ne-am 
oprit asupra semnatarului Cadavrelor în vid, unul 
dintre puținii autori controversați, care ne determină 
să-i iertăm compromisurile inițiale, fiindcă opera-i 
consistentă și gesturile temerare îl absolvă de multe 
greșeli. „Steaua", cu Baconsky la cârmă, deranjează 
chiar de la primul număr autoritățile comuniste, prin 
ținută, viziune, mentalitate. Scriitorii grupați în jurul 
ei sunt intelectuali de rasă, evazioniști până la 
frondă, solidari în secret, onorați că în vecinătatea 
lor se află Lucian Blaga Ostracizându-1 pe el și pe 
alții de aceeași talie, proletarii cred că vor îngropa o 
lume pentru a o impune-o pe lor. Reacțiile siste
matice la o literatură stalinistă, aservită și partizană, 
venite de la o grupare formată în totalitate din 
români, au singularizat o revistă de excepție, atacată 
sistematic și insistent de presa dâmbovițeană, sub 
semnătura unor indivizi dubioși sau, pur și simplu, 
prin articolele anonime. Revitalizarea literaturii sub 
comunism a avut loc, nu surprinzător, pe malurile 
Someșului, unde cenzura era totuși mai blândă decât 
în alte orașe ale României, iar seriozitatea ardele
nească în afara oricărui dubiu. Cum se exprima un 
critic literar, „Puțini își vor mai aminti că mișcarea 
antidogmatică și de impunere a noului a început 
efectiv la «Steaua»".

Linia prefigurată de Baconsky a fost urmată de 
poetul, prozatorul, eseistul și traducătorul Aurel 
Rău, ale cărui merite, incontestabile, trebuie 
subliniate fără rețineri. Cel mai longeviv conducător 
al unei reviste literare a reușit prin har, eleganță, di
plomație și înțelepciune să aducă în jurul publicației 
pe cei mai importanți creatori ai momentuîui, de aici 
și de dincolo de hotare, iar cei aflați în apropierea 
disidenței și-au găsit la „Steaua" un refugiu și-un 
adăpost Trebuie urmărit traseul publicistic al lui 
Nicolae Manolescu și veți avea doar un singur 
exemplu în acest sens. Cercetați paginile revistei și 
veți găsi multe texte incendiare, care, într-o anume 
perioadă, mai ales după Tezele din iulie 1971, nu 
puteau să fie publicate de vreo revistă din Capitală 
Sub egida „Stelei" au debutat mulți tineri, au fost 
recuperați destui scriitori ignorați, criteriul axiologic 
funcționând cu preponderență In valuri, au evoluat 
aici echinoxiștii, anchetele, eseurile, semnate de 
autori prestigioși, au marcat autoritar destinul publi
cației. Continuă acum sub direcția unui poet excep
țional, nu suficient comentat, care răspunde la nu
mele de Adrian Popescu. Format la această școală 
transilvană, într-un climat proprice creației auten
tice, fără veleități discreționare, autorul Umbriei a 
dovedit, ca și predecesorii săi, reale calități de ma
nager, atât de necesare într-o epocă în care litera
tura e marginalizată, iar revistele supraviețuiesc 
prin respirație artificială și apar când ies de sub 
tipar, ca să-l cităm pe Nenea Iancu.

Puține publicații literare din România pot fi 
mândre de un așa trecut, precum îl are „Steaua". 
Unică în cultura română, deschizătoare de noi ori
zonturi, are nevoie de mai multe atenție din partea 
forurilor tutelare, ca prezența ei să nu fie discretă 
Cei care o privim cu admirație vedem în ea un far 
cultural, călăuzitor, fără de care multe nave literare, 
aflate în larg, s-ar descoperi mereu la strâmtoare.
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ună

o biecle mișcate (I,II, Ed. Vinea, 2003, 
cuvânt de însoțire M. Ivănescu, 
studiu introductiv Mircea Martin, 
ediție îngrijită de Nicolae Țone) este 

o lăudabilă și binevenită încercare de a 
repune în circulație (sperăm) opera celui 
care a fost - și este, în memoria celor care 1- 
au cunoscut sau l-au citit - Iustin Panța (n. 
1964), dispărut mult prea devreme dintre 
noi, acum trei ani, în urma unui tragic 
accident

Cele două volume publicate la Editura 
Vinea au statutul unei ediții definitive, care 
cuprinde, integral, volumele de poezie 
Obiecte mișcate (1991), Lucruri simple sau 
echilibrul instabil (1992), Limitele puterii 
sau mituirea martorilor: un roman rusesc 
(1994), scris în colaborare cu Mircea Ivă- 
nescu, Familia și echilibrul indiferent 
(1995), Banchetul. Echilibrul stabil (1998), 
Cealaltă obișnuință (postume. 2002), cartea 
de „filosofie poetică" Manual de gânduri 
care liniștesc/ Manual de gânduri care 
neliniștesc (2000) și piesa de teatru Strada 
Euclid nr. 8, Familia M. (1998). La sfârșitul 
fiecăruia din cele două volume se află o 
amplă secțiune de referințe critice, din lec
tura cărora deducem că poezia lui Iustin

agonica literară
Panța a avut un ecou foarte larg în anii ’90 
(asta îndreptățind legenda - pentru mine - 
conform căreia tânărul poet aspira în mod 
serios la Premiul Nobel). Referințele critice, 
adesea citate in extenso, ne oferă și diverse 
chei de interpretare a poeziei lui Iustin 
Panța: prozaism spectaculos, poezie inteli
gentă, de școală (sibiană), dar „precumpă
nitoare rămâne vocația" (M. Martin), „un 
nouăzecist în toată puterea cuvântului", 
poezie biografică și prozaică, dar, „într-un 
anume sens, chiar impersonală" (L. Ulici), 
„poezie tranșantă, decomplexată, colocvială 
și discursivă", oarecum între Cristi Popescu 
și Mircea Ivănescu (Traian T. Coșovei), 
„post-textualism" în cheie psihologică (M. 
Mincu), poezie a obiectelor, poezie 
(proustiană) a timpului interior etc.

încă de la debutul său, Iustin Panța se 
anunța un poet format: Obiecte mișcate 
(1991) este un volum unitar, cu o viziune și 
o poetică bine închegată, în fond, o filosofie 
poetică. Ca linie, el poate fi pus în descen
dența poeților citadini, a poeților realului sau 
a poeților epicizanți (Mircea Ivănescu, 
optzeciștii etc.); influențele sau confluențele 
sunt vizibile în alegerea spațiului (orașul, 
strada, camera, gara), a tonalității (orali
tatea) sau a sintaxei (insolita juxtapunere 
dintre poezie și proză). Poetul se distinge 
prin investirea obiectelor cu un fel de aură a 
simplității și a statorniciei, într-un spațiu 
heraclitian care conservă atât memoria 
(afectivă) a trecutului, cât și identitatea pre
zentului: „Numai lucrurile simple nu deza-

„Iustiniada“ (I)

măgesc niciodată" este unul dintre leitmo- 
tivele volumelor lui Iustin Panța Există de 
asemenea obiecte simbolice care reapar la 
intervale regulate, ca un fel de centri ai 
universului său: vaza din sticlă albă, eșarfa 
vișinie, bomboniera etc., toate fiind semnele 
unor schimbări (sau neschimbări) aparent 
exterioare, de fapt interioare, greu de tradus 
prin cuvinte, semnele singurei realități căreia 
i se poate da crezare și care poate avea con
sistență și adevăr.

Poezia lui Iustin Panța se alcătuiește din 
astfel de obiecte purtătoare de stări, din frag
mente - de realități, de întâmplări, de conver
sații, reale, imaginare sau rememorate - 
aglutinate, lipite, în așa fel încât se pierde 
relieful exact, iar poemul în proză, să-i 
zicem - pentru că nu s-a inventat încă un 
nume pentru acest amestec atât de special, 
de vers și proză - devine un arabesc (care nu 
atinge rafinamentul întortocherilor lui M. 
Ivănescu, dar aceasta se explică printr-un 
temperament poetic mai direct senzual, 
predispus către descripția exactă - în paralel 
cu tendința de a abstractiza datele realului). 
Influența poetului M. Ivănescu (apariție 
reală în poeme, sub forma „mai vârstnicului 
prieten M“) e perceptibilă mai ales în 
sintaxa poemului, dar, după cum observa Al. 
Cistelecan, cel mai fin analist al poeziei lui 
Panța, „disoluției parentetice a discursului", 
tânărul poet îi opune „soluția îngropării unui 
discurs într-altul". Multe dintre poemele Iui 
Panța din primul volum debutează cu un 
discurs transcris în „convenția grafică" a 
poeziei (versul), întrerupt de un discurs 
prozaic, marcat grafic în acest sens, iar a 
treia parte, „poetică", reia ultimul vers din 
prima parte a textului, astfel încât, de fapt, 
discontinuitatea e doar aparentă, un 
„aleatorism trucat", o tehnică a „conver
genței contrapunctice" (AL Cistelecan) - mai 
ales că fragmentul poetic și cel prozastic se 
referă sau reiau aceiași temă, scenă etc., din 
perspective (auctoriale, afective, temporale) 
diferite: „După ce am mai pus câteva lemne 
pe focul din sobă/ Ce frumos arde focul tău, 
a spus ea./ Am stat un timp și am vorbit 
despre lucruri simple.' Dar cuvintele, Ce fru
mos arde focul tău, tonul vocii, gestul sa
piențial/ și blând al capului, mai ales pronu
mele „tău" -/ toate astea au rămas: liniștea și 
simplitatea adâncă a lucrurilor/ iarăși: nu
mai lucrurile simple nu dezamăgesc nicio
dată./ Este scena care a provocat peste alte 
câteva săptămâni// întâmplarea face să lo
cuiești chiar în piațeta unde se instalează 
parcul de distracții al copiilor, s-au montat 
mecanismele - mașinuțe electrice, cutia cu 
manetă, caruselul - o femeie frumoasă din 
metal, cu mâinile ridicate, de fusta căreia 
sunt prinse băncuțele (...) Doar că motorul 
caruselului nu funcționează, femeia meca
nică stă imobilă și cu fața-i enormă privește 
fix spre fereastra ta, într-o noapte, deschi- 
zând-o, ai fost copleșit, ca sub o stare de 
hipnoză, de imobilitatea chipului și a privirii 
ei, de atunci nu mai aerisești dimineața, nu 
mai privești seara pe geam - știi că ea con
tinuă să te privească ăst timp// întâmplarea 
dintr-o noapte, în cartierul meu de la 

marginea orașului/ când o pană de curent nc 
a lăsat în întuneric, singuri, în camei 
strâmtă./ (...) Și atunci i-am purtat țigara î 
jurul chipului -/ figura ei era, cufundată î 
fumul și lumina aproape inexistente al 
țigării,/ doar un halou, fața ei mai reprezent 
doar privirea,/ Cred că suntem prieter 
acum, i-am spus în camera/ din cartierul d 
la marginea orașului,/ era replica mea la, C 
frumos arde focul tău."

Această tehnică e abandonată în al doile 
volum - de proză poetică - Lucruri simpl 
sau echilibrul instabil (1992), dar reapare 
sub forme diferite, în volumul scris î: 
colaborare cu Mircea Ivănescu, în car 
poemelor acestuia îi urmează, contrapunctic 
prozele lui Panța, și în volumul Cealaltă 
obișnuință (2002), care alternează poemu 
cu proza (titlul celor 18 texte postume est< 
încerc să scriu o poesie, ceea ce pare semni 
ficativ: poetul se supune „încercării" de ; 
scrie poesie, dar adesea se întoarce, epuizat' 
neputincios? către o proză din ce în ce ma 
eseizantă).

E
M

15

DEFINITIVE
O nostalgie difuză, care cedează uneori în 

fața unei orgolioase, masculine vitalități, se 
explică prin împrejurări biografice, ușor de 
discernut în poezia lui Panța: plecarea 
iubitei, obsesia iubirii pentru ea, obsesia tre
cutului împreună, a cuplului/familiei destră
mate etc. Iubirea este tema principală și 
nucleul dramatic al poeziei, dar, dincolo de 
tentația delicateții, a cotidianului sau a me
ditației - această poezie este autentică, trăită, 
frustă (și la modul autobiografic), ceea ce îl 
apropie de ceilalți poeți nouăzeciști. Ceea ce 
îl desparte de ei este tendința abstractizării și 
a impersonalizării, dimensiunea etică și 
filosofică.

Formula combinației dintre liric și nara
tiv, dintre descrierea minimalistă și sugestia 
inefabilă, construcția poemului (liric-na^ 
rativ-reflexiv) în volute largi, precum în 
poezia lui M. Ivănescu, dar cu tăieturi 
precise, punctate de zvâcniri expresioniste și 
imagini tăioase, tentația concretului, înfășu
rat în multiple straturi de realități sufletești, 
tentație dublată de voința de a descoperi 
simbolicul, generalul, arhetipalul, îl disting 
pe Iustin Panța în contextul poeziei anilor 
’90.
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Manieră pseudo-epică

u știu ce se întâmplă, dar mă lovesc, în 
N ultimul timp, de cărți care-mi jignesc

atât educația literară (o jignesc afi- 
șându-și condiția de „poezie", atunci 

când eu aș vedea în ele doar simple înșiruiri de 
cuvinte zornăitoare), dar care-mi și zdruncină 
încrederea în propria judecată sau „ureche 
poetică"... Tot ce pot face în aceste cazuri este 
să citesc ori poezie cu adevărat bună (sau doar 
poezie adevărată), ori să mă duc la cartea 
criticului preferat, pentru a întări pilonii 
șubrezi pe care se sprijină judecata mea 
critică..

îmi amintesc de o „temă" manolesciană 
care analiza tocmai această condiție ingrată a 
cronicarului literar (pe lângă asta, vă amintesc

motivul pentru care Tudor Vianu a renunțat la 
respectiva activitate):_ de unde aplombul cu
care afirmă criticul astfel de lucruri? Cine-i dă 
criteriul justeții? înțeleg. înțeleg, el deține 
secretul de a se socoti infailibil, îndoielile lui 
sunt superioare, absolute, fără aceasta nu 
există.. Dar ce să mă fac cu îndoielile care mă 
asaltează clipă de clipă cu meschinele, mărun
tele, absurdele mele îndoieli de toată ziua? Cu 
fraza care ieri mi se părea exactă, iar azi îmi 
sună ca o vorbă goală; cu judecata pe care o 
socoteam fără cusur și care nu mă mai con
vinge deloc; cu întreaga teorie cu care striveam 
o carte, un autor, o epocă literară, și care acum 
seamănă a simplu sofism? Și cum de n-am 
remarcat că versurile poetului despre care 
rscriam așa de sever în ultimul articol sunt 
totuși atât de frumoase? La ce-mi slujește că și 
alții au fost apoi de aceeași părere: dacă n-au 
făcut decât să se ia după mine? Dacă suntem 
toți victime ale aceleiași iluzii artistice, așa 
cum toți respirăm același aer?" (Teme2, Edi
tura Cartea Românească).

Treuie să recunoașteți că întrebările pe care 
și le punea criticul Nicolae Manolescu în acel 
timp sunt tulburătoare. Aproape te fac să 
privești cu atenție paranoică rândurile pe care

bogdan-alexandru
stănescu

le citești, atenție care nu face decât să te 
împingă în brațele unei prudențe excesive, la 
fel de dăunătoare actului critic ca și exaltarea 
„justițiarului" de resort.. Se împlinesc trei ani 
de când public cel puțin două cronici săptă
mânal și încerc să nu uit aceste cuvinte... Mi le 
„recit" de fiecare dată când sunt gata să lovesc, 
ca și atunci când mă cuprinde un entuziasm 
suspect La fel de memorabile au rămas pentru 
mine revelațiile „retroactive": îmi amintesc că 
una dintre primele mele cronici se referea la un 
volum al lui Everac, pe marginea căruia am 
bătut câmpii cu o grație barocă, iar despre care 
acum aș refuza să scriu, cu indignare chiar...

Când este vorba despre poezie, lucrurile se 
complică incredibil, și atunci mă duc la 
Maurice Blanchot, mai precis la studiul dedicat 
lui Mallarme: „poemuî, înțeles ca un obiect 
independent, ajungându-și sieși, un obiect de 
limbaj creat numai pentru sine, monadă de 
cuvinte unde nimic nu s-ar reflecta decât na
tura cuvintelor, poate că este atunci o realitate, 
o ființă particulară, de o demnitate, de o impor
tanță excepțională, dar o ființă și, din această 
cauză, nicidecum mai aproape de ființă, de 
ceea ce scapă oricărei determinări și oricărei 
forme de existență" Sunt cuvinte care stabilesc 
atât un standard poetic, cât și unul de interpre
tare... riscant este atât a le uita, cât și a le avea 
tot timpul în minte. Riscul este să aplici o grilă 
prea strâmtă, care să sufoce orice alt tip de 
poezie.

Amalgam, 
sau alchimie?

Aceastea fiind mărturisite, îmi cer scuze 
pentru întârzierea cu care abordăm această 
cronică Am mai scris despre Liviu Georgescu, 
cu ocazia lansării unui volum anterior, Solaris, 
lansare ce a beneficiat de participarea activă a 
criticului Nicolae Manolescu. Mă declaram 
atunci dezamăgit de acestă participare high- 
class la un eveniment overrated...

Vorbeam atunci despre dezlănțuirea ver
bală sterilă a poetului, despre verbozitatea ex
cesivă etc. De aceea am simțit o oarecare strân
gere de inimă când poetul mi-a dăruit actualul 
său volum de poeme, Ochiul miriapod (Edi
tura Cartea Românească, 2003), sperând, 
poate, într-o schimbare care să-mi protejeze 
resursele de îndoială..

„Din firida întunericului un miriapod cu 
pași de soldat/ s-a trezit din închipuirea 
geometriei/ să-și înceapă rondul de noapte/ Sub 
masca de aur tristețea levitează dintr-un 
muăuroi de iridium/ printr-o armură din foiță 
de mică/ sub masca de carton alune coca-cola 
și filme de duzină îngrașă/ refugiul/ într-un im
periu miraj/ trenul roade visul prin defileurile 

spaimei/ prin munții legendelor inventate/ 
clipește figura lui țepeș pe mozaicul de abur..."

Aceeași abundență a verbului ezitând să se 
transforme în imagine, ascunzând însă pe 
alocuri oaze de frumusețe, puțuri etrusce din 
care stă să țâșnească vorace lupul adâncurilor. 
Multă stridență, obositoare abundență, o poezie 
care nu se iasă gustată cu plăcere și nici 
disecată de mintea unui amator de „challenge". 
Poate că mă arăt prea exigent, mi se poate 
spune că am în față unul dintre volumele bune, 
că se scrie foarte prost, dar am să mă arăt la fel 
de exigent oricând mă voi lovi de discrepanța 
dintre importanța unui eveniment și calitatea 
sa.

Să citim mai departe: „prin luncile spelbe 
iama își depune platoșele ruginite/ și vântul de 
primăvară aduce cămășile de noapte însânge
rate ale/ fecioarelor și iasomia uscată/ din căli
mări amorțite se înalță șerpi scrijelind cu lim
bile lor/ o scriere indescifrabilă rotocoale de 
bale și venin alunecă/ pe carnea diafană se 
zvântă pe hârtia de sânge..." O imagine reușită 
este îngropată în metafore și alte imagini sufo
cante... Urmărirea acelei „singurătăți esențiale" 
a cuvântului poetic despre care vorbea Blan
chot se transformă în urlet lipsit de discreție, 
ne afundăm într-o diluare extremă a esenței și 
înțelegem în sfârșit distincția vorbire 
brută/vorbire esențială...

Ochiul miriapod este ochiul care îndrăz
nește să se afunde în smârcurile memoriei, să 
reprivească „faptele" prin vitralii, sofismul 
geometriei. Volumul este construit într-o 
manieră pseudo-epică, cu o introducțiune pe 
care am citat-o aproape în întregime, o desfă
șurare a acțiunii (un epic aproape autentic) și 
o finalizare la fel de astractă ca și incipitusul. 
Nu avem de-a face cu un volum slab, însă, mă 
văd nevoit să mă repet, lipsește aici tăcerea

cronica literară

esențială marii poezii, tăcerea care urlă din 
spatele cuvintelor. Chiar afundarea în atrabila 
memoriei nu face decât să se transforme în 
povestire, pe alocuri „haioasă", pe alocuri 
comunâ Nu spun că ar trebui căutat senza
ționalul în poezie, dar trebuie să fie ceva mai 
mult: “școala primară liceul de muzică zilele 
lungi de studiat/ mmetele de teroare pe scenă 
la audiții iluziile duse/ improvitațiile împreună 
cu prietenul meu pianistul/ alias geniu pustiu 
glumele-refugiu chiulul de la ore/ să mergem 
la cofetărie să mâncăm savarine/ sarailii melci 
cu nucă și miere joffre violete moscove 
cataifuri/ coup jac pofiterol...." îmi aminesc de 
falsul epic al lui Ioan Es. Pop din Oltețului, de 
Hans și de Zoii, dar acolo era vorba de 
altceva... Amintirea ascundea dramă mută, din 
spatele scenei se auzeau urlete, jocul chiar se 
transforma în acea satiră apocaliptică despre 
care vorbea Northrop Frye...

Cred că Liviu Georgescu nu poate trece de 
această barieră castratoare limitată de cele 
două coordonate ale poeziei sale: supraabun
dența verbală și epicul semn-ipsit-de-semnifi- 
cație profundă Iar când încearcă să se apropie 
de baladescul barbian, iată ce obține: “Melc, 
melc, codobelc,/ scoate coarne boerești/ 
talmeș-balmeș de urdori/ într-un grajd cu mii 
de flori/ ficățeii subsuori/ bale sterpe-n poale 
lungi/ borhotul de prin spelunci..." Ei bine, îmi 
păstrez părerea despre poetul Liviu Georgescu 
și aștept următorul volum cu speranța că îmi 
voi retrage cuvintele cu o plecăciune.
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Umilință și trufie

Citind ultima apariție editorială a lui Vasile 
Zetu - Siaj pe o lacrimă (Editura Augusta, 
Timișoara, 2003) - te cuprinde o senzație de 
smerenie și de nimicnicie și nici nu mai realizezi 
când ai fost purtat, despovărat de trufie, într-un 
templu în care te-ai lăsat spovedit, șoptind ca în 
transă, după port, până la lacrima de pe urmă a 
condiției umane: „Aș trece sfios ca un sunet de 
corn/ Despicând înserarea/ Iar sufletul mi s-ar târî 
precum umbra/ Secându-mi în urmă“(Clar de 
inimă). Lebădă stinsă, poetul se mișcă într-un 
univers al penitenței, târându-se „prin țărâna 
încinsă", sau într-un spațiu claustrant-protector 
(cochilia, clepsidra, lacra, hlamida de zăpadă, 
cămașa de zale, oglinda, armura, crisalida, rama): 
„Crupierii au făcut jocurile/ Și năpăstuiții au 
câștigat iar:// Unul o ramă/ Pentru fotografiile 
nunții,/ Altul/ Un abajur pentru soare, un țarc/ 
Pentru fata morgana -H Unii feude în nori, 
dumicaturi de vid,/ Sau strălimpede/ Horbota 
morții,/ Alții/ Căpestre pentru cuvinte, sfieli,/ 
Colivii pentru vise" (Șansa). Cântecul său e

^cjalaxia cărțilo^^
definit într-o artă poetică; totuși, fără acest cântec 
„nimic nu stârnește orgasmul seminței". Ipostaza 
osânditului care supraviețuiește în chip mioritic 
plutonului de execuție îi surâde (Bilanț), tot așa 
cum frunzele căzute și pe care le mătură cu inima 
îi prilejuiesc revelația eternizării în pulbere și 
înrămării în întuneric (Iluminare), sau a propul
sării prin intermediul firului de iarbă (Poem). 
Metadiscursul poetului alunecă spre pledoaria 
pentru poezia lamurială, ca modalitate de cu
noaștere în descindere blagiană

Misiunea poetului e una dintre cele mai grele 
și ea e asimilată efortului sisific și disconfortului 
psihanalitic categoric: „Să simți o aripă/ în spațiul 
ce nu poate fi zburat/ de prea multă lumină" 
(Joc). Ceasuri sau clipe de răgaz nu-și îngăduie 
(încercare asupra singurătății) în lupta cu 
vidul, cu încremenirea, cu absența, cu uitarea, cu 
spaima de a nu lăsa urme, fie ele și pâlpâitoare, 
în încercarea de a avea destin, precum în această 
iluzie: „Cu râvnă în urma refluxului meu va 
întoarce/ Clepsidra cu lacrimi,/ Fiind sărbătoare- 
n scaieți și în cârtița beată,// Dar viermele 
trupului meu răstignit pe cârlig/ Va momi, poate, 
totuși,/ O mreană de aur" (înrămare cu șarpe).

Zbaterea între umilință și trufie e una din 
constantele discursului poetic actual al lui Vasile 
Zetu și ea tensionează mesajul autoreferențial 
între polii, de sorginte psalmic-argheziană, ai eșe
cului și izbânzii, ai resemnării evlavioase și irum
perii de orgoliu narcisiac justificator de demers 
scriitural, ai pustiului și mirajului care-1 animă, 
cu fiecare întoarcere de clepsidră trecându-se de 
la voluptatea (strategică) a dizolvării în 
imponderabil la cea a elanului vital dezmărginit

Destinul creatorului stă sub zodiile nefaste ale 
îndoielii de sine și ale ispășirii în deșert a 
păcatului trufiei de a se fi sumețit întru intrarea în 
competiție, prin utopie scriiturală, cu marele și 
unicul Zămislitor. Poetul este un veșnic exilat în 
propria-i ființă, singularizat)ă prin definiție, 
sclav al memoriei și al puseurilor narcisiste 
inerente de traducător al semnelor naturii (Spec
tacol, Vina, Fulg tremurat). Spectacolul agresiv 
al descoperirilor științifice, al civilizației tehno
logice galopante, duce întristător la spulberarea 
jariștilor mitice ale omului frustrat astfel de trăiri 
ancestrale (Scenariu anatomi, Templu de 
foșnet, Turnirul cu melci etc.). Poetul își asumă 
în felul său această suferință universală și știe că 
prin arta lui poate întârzia procesul golitor de 
ființă și poate, deopotrivă, întreține zăbava iluziei 
salvatoare: „Ochiul meu construiește în rouă/ Un 
schit pentru greieri, un fagure/ Intraductibil -// 

6-----------------------------

Lumină/ în scutec sfios de petale de nalbă,/ 
Egretă// Strălimpede pe/ Frontispiciul candorii" 
(Icoană de aer). Clipa de miracol a firii „când o 
privighetoare făgăduită chindiei/ Se sparge în 
cântec" există încă O perpetuează „cei ce mai 
cred în supremația candorii", risipitorii pano
pliilor iernii, truditorii ce racordează cuvintele de 
toate zilele la Logosul primordial și strălimpezesc 
în rouă „pajiștea orfică a singurătăților lumii". 
Nostalgia unui timp nevremelnic (nevremuitor) îl 
încearcă pe însetatul de alte ritmuri existențiale 
proprice meditației și contemplației, un timp al 
lentorii, ilustrat prin motivul melcului și în care 
trupul să nu mai fie resimțit ca „un lest al 
memoriei" (Cariatidele țin înserarea) ori în 
care „nisipul să-1 numeri/ pe treptele sacrului" 
(Când trupul cireșului este un templu). Aven
tura orfică a biciuitorului (dresorului) de cuvinte 
își are încă limitele ei (nici Rimbaud n-ajunsese 
la altă concluzie) și poetul își asumă ca pe o 
culpă supremă orgoliul cutezanței sale de a meta
morfoza universul care rămâne neclintit în izvo- 
dul inițial al Demiurgului.

Aflat la zenitul forțelor sale creatoare, Vasile 
Zetu e un poet autentic de care ierarhizările valo
rice actuale nu pot și nu trebuie să mai facă 
abstracție. ,(ion roșioru)

Turnir pe șoaptă

Stăpân pe arcul său metamorfozat în verb, 
Vlad Scutelnicu se aventurează să străpungă 
sunetul liric al cosmosului și să-și împrospăteze 
sufletul cu multă poezie. Această a doua carte, 
Ultima arcă, apărută la Editura Timpul din Iași 
în anul 2003, dă senzația că poetului îi reușește 
aproape totul și el jubilează pretutindeni “cu 
metafora pe umeri".

“Rucsacul clipei" e plin de idei, imaginile în 
flăcări vin din adâncul ființei, visele mușcă 
fiecare poem, imprimând un aer grav, tulburător. 
Liniștea e sub tunet, gândurile aleargă în căutarea 
stăpânului care să le absoarbă misterul și să le 
trăiască din plin, lumea lui lirică este demarcată 
de “vorba mirată" încărcată cu înțelepciune. 
Ființa poetului este mai tot timpul sub un fascicul 
de lumină chiar dacă suportă toate chinurile 
lumii: “ființa aceea plutea pe un jilț/ de lumină// 
mâna ei din oglindă mi-a străpuns/ pieptul/ să fi 
îmbrățișat atât de mult/ cartea/ încât să-i curgă 
haotic/ literele prin lume// țipătul meu de teamă/ 
să nu provoc chipul din legendă// de pretutindeni

7) Operație pe creier
(Vasile Andru),

Editura Mirabilis Operație
pe creier

/
4- ~ n

2) Să îngropăm trecutul 
(Anatolie Paniș), 
Editura Snagov

3) Licăr de lună
(Merce Rodoreda ), 
Editura Biblioteca de

Cultură Catalană

dușmani/ fără trup urlau/ în urechi să tai/ gheara 
visului// atunci m-a fulgerat gândul să fac/ proces 
timpului/ pentru ideea eretică de mișcare// să trag 
ceasurile pe eșafod/ spânzurându-le de propriile 
limbi/ să pot număra în liniște/ ochiurile 
năvodului/ contabilizându-mi ratările/ de a fi 
fericit/ plutind peste ruini de biserici/ voi sparge 
ceața de plumb/ bombardând/ cu cuvinte un cer 
îndărătnic// ce pot să spun mai mult/ decât s-a 
spus// nu, nespunând/ mai multe se-nțeleg“.

Iubirea coagulează cuvintele cu care se 
sparge orice obstacol lumesc, fericirea topește 
timpul anunțând veșnicia Sufletul poetului este 
între pace și luptă, fiorul poetic e ca un arc 
voltaic între două stări antinomice, “țipătul 
sinelui" nu face decât să expulzeze neliniștile și 
trăirile personale în rostire lirică.

Zenitul nu este altceva decât “o plantație de 
cuvinte" ce așteaptă să înflorească și să dea roade 
în corporalitatea metaforei. “Timpul valsează" 
printre emoțiile și sințămintele noastre, așteaptă 
provocarea de a fi luat în seamă, de-a elibera 
picături de veșnicie peste lume.

Universul liric al poetului este populat de câ
teva obsesii: piatră, haos, cruce, oglindă, tăcere, 
amprentând stări lirice grave, dând structuri pu
ternice poemelor. Nimic nu vine întâmplător, fie
care cuvânt rezonează în aceeași gamă, toate zba
terile lăuntrice sunt proiectate cu luciditate în 
vers. J

Poetul dă impresia că prin fiecare poemi 
încearcă o evadare discretă și lucidă din spațiul 
realului într-o lume basmică unde sunt sculptate 
toate tristețile universului, unde “fiara cuvân
tului" mușcă cu nesațiu visele noastre cele mai 
intime, unde soarele luminează din plin fața lui 
Dumnezeu și poezia e așezată la rang de regină. 
Noua lume se cabrează sub semnul mirării, există 
“patru timpi de înțelegere a unui strigăt", reve
lațiile se succed prin fața oglinzilor sufletului fără 
a le putea contura în totalitate mesajele, orice cu
vânt se consumă-n simboluri. Doar poezia, prin 
întreaga încărcătură ideatică și metaforică,, 
descifrează tainele lumilor și ne inițiază în MareM 
Călătorie. Lumea atinsă este fantastică, fluidă, 
dar și expusă sub încrâncenarea unei geome- 
trizări, în care Eul participă ca vânător și vânat Ia 
o mare vânătoare sângeroasă.

Spaimele și disperările poetului sunt edulco
rate doar prin „terapia cuvântului", a cuvântului 
iluminat de Dumnezeu. Cuvântul vulgar lânce
zește pe buzele tuturor și nu are nici o consis
tență, ideile se lovesc de el ca de un zid, el doar 
eliberează minciuni reale ocolind zbaterile lăur^ 
trice. Adevărul este în sensul Cuvântului liric, ce" 
încărcat de Logos și se află peste tot în ființa 
noastră. De cele mai multe ori suntem tentați 
să-l căutăm în exterior, în afara luminii.

Această ultimă poezie din carte, „teluricul 
semn" (pag. 81) îi descifrează neliniștile și-i con
turează în mare măsură spațiul liric lui Vlad Scu
telnicu: „ce pur își cântă lumina/ misterul// ră
tăcind mereu rătăcind/ vei afla adevărul/ și-atunci 
te întreb/ violent sculptând tristeți/ în viața 
aceasta ca o femeie/ la care bărbații au făcut 
rând/ de ce nu poți?// de ce nu poți/ soarele să-l 
privești în față// zi de zi/ îmbrăcând fiecare 
crucea/ care ni-i dată/ încercăm evadarea subtilă/ 
păcălind năvodul din spatele/ oglinzii/ ocolind 
grohotișuri de spaime/ lâncezând, lenevind, cău
tând/ scormonind ca un arheolog/ lângă sarco
fagul obsesiilor/ murim cu-ntrebarea pe zâmbet// 
zi de zi se usucă/ apa fântânii// datu-mi-ai 
Doamne cruce/ mai înaltă ca mine/ tuturor le-ai 
dat cât pot/ duce// pentru mine fiara cuvântului/ 
ai pus/ să-mi muște liniștea/ și-atunci iarăși mă- 
ntorc/ și zic:// de ce nu pot privi soarele/ în ochi/^ 
în religia mea nu-ncap// decât bani pentru aur/ în 
religia mea nu-ncap/ decât bani pentru smirnă/ în 
religia mea nu-ncapi decât bani pentru tămâie// 
pașii mei sângerând peste pietre/ în care dorm 
încolăcite sensuri/ lasă ecou larg durerii// sub clo
potul revelațiilor/ eu/ care-mi moștenesc clipele 
de abis/ zi de zi mă îndrept/ spre/ adevărul ce 
l-am dorit".

(lucian aleasa)
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I um-necum, Cristea e un nume 
C benefic pentru obștea noastră 

critică. Un nume de-o neașteptată
I prolificitate: Valeriu Cristea, Dan
ICristea, Radu Călin Cristea, Tudor Cristea 
ki, recent, Daniel Cristea-Enache!

Sterilitatea poate fi învinsă prin ea 
însăși. încearcă s-o descrii!

. „Dl Puslojici a anunțat nu demult că în 
țara vecină și prietenă se va organiza un 
mare festival de poezie la care va fi invitat 
și Adrian Păunescu, căruia i se va înmâna 
un important premiu intitulat «Hrisovul 
imoralei». în acel cadru se va lansa, dacă 
am înțeles eu bine, și o antologie din 
poezia bardului nostru, tradusă în limba 
sârbă E o glumă bună asta, cu hrisovul 
moralei. Un altul s-ar putea indigna, dar 
eu. în asemenea momente, mă duc mereu 
la Caragiale, găsind o situație similară și, 
mai ales, izbăvitoare. De data aceasta îmi 
vine în minte Madam Georgescu, mama 
bravului Ovidiu Georgescu, căruia 
profesorul e pe punctul de a-i distruge 
viitorul, pentru că loaza are de gând să 
hfmeze Dreptul, dar e corigentă la morală 
"i atunci, vine întrebarea mirată a doamnei 
Georgescu și a naratorului și a mea și a 
domnului Adam Puslojici și, probabil, a lui 
Adrian Păunescu: «Dar ce legătură are 
Dreptul cu morala?!». O întrebare pur na
țională, pe care ne-o tot punem de două 
mii cincizeci de ani și mai bine. Și dăm 
mereu același răspuns. Dar aici mi se pare

memorii

a fi vorba de ceva mai mult decât de 
răspunsul la întrebarea cu pricina, care e 
foarte lesne de dat Dl Puslojici are. în 
fond, tot dreptul de-a evolua cum con
sideră, deși a schimba vechea admirație 
față de cataliticul Nichita cu prețuirea, 
hfobabil mai profitabilă acum, al lui 
Rdrian Păunescu. mi se pare o chestiune 
care ține, vai, tot de domeniul moralei 
Problema este că, în ipostaza în care se va 
afla. Adrian Păunescu va reprezenta poezia 
română, va da, carevasăzică, seamă de sta
rea ei Or, în această ipostază. Adrian Pău
nescu nu mai reprezintă multă vreme pe 
nimeni, poezia sa, remarcabilă în câteva 
momente, ținând, dihcolo de orizontul ei 
moral (sic!), de un mod vetust și putând 
fi, dacă ar mai lua-o cineva în serios, o 
frână în dezvoltarea lirismului contem
poran" (Tudor Cristea, în „Litere", nr. 
9/2003).

Imprevizibilul viitor: „Unul din cei 
cinci pictori care avea dreptul să îl picteze 
pe Nicolae Ceaușescu a ajuns în azilul de 
bătrâni din Bacău, petrecându-și ziua 
pictând pe balcon sau în camera sa Iulian 
Aloga. în vârstă de 68 de ani, a ajuns în 
lizilul din Bacău în urmă cu două luni 
Acum patru ani, avea casa lui, însă a girat 
pe cineva, după care a plecat să muncească 
în Germania, iar când s-a întors în țară a 
aflat că a rămas fără locuință Un timp, a 
reușit să se descurce cu pensia de 1,4 
milioane de lei, însă în ultima perioadă nu 
a mai putut face față cheltuielilor și s-a 
retras la căminul de bătrâni. După ce a 
absolvit «Artele plastice» la Cluj, a fost

Fișele unui memorialist

ales printre cei cinci pictori care aveau 
dreptul să-l picteze pe Nicolae Ceaușescu, 
ajungând la Bacău. «Eram la Mangalia, 
pictasem un tablou de doi metri cu Ceau
șescu. Prim-secretarul Bacăului, Alexan
dru Găinușe, a venit la mine și m-a între
bat cât câștig și mi-a spus că îmi dă dublu, 
cu condiția să mă mut la Bacău. Așa am 
devenit șeful propagandei în județ Fiecare 
eveniment trebuia împodobit cu panouri și 
lozinci. Cele mai grele erau comenzile care 
trebuiau terminate de pe o zi pe alta 
Portretele soților Ceaușescu le făceam 
numai eu.», a declarat Iulian Moga Cu 
Nicolae Ceaușescu s-a întâlnit personal o 
singură dată Toate portretele acestuia erau 
făcute după o fotografie primită Am lucrat 
la Neptun un tablou în mărime naturală 
Pentru acest tablou am primit poza color în 
poziția pe care trebuia să o pictez Când 
am terminat poza, au venit soții Ceușescu. 
El era comunicativ, ea stătea acră într-un 
colț El s-a uitat la tablou și mi-a spus că îi 
place», își amintește pictorul. Iulian Moga 
a expus în galerii din Belgia și Olanda, 
fiind specializat în portrete și peisaje" 
(.„Adevărul", 2003).

Din convorbirile mele cu Blaga: „în 
Principii de estetică, Călinescu e foarte 
confuz Nu numai că nu are un sistem, dar 
nici măcar nu e sistematic.

Blaga. destul de stânjenit: „I-am de
clarat Ia un moment dat lui Dan Botta că 
sângele meu de român nu stă de vorbă cu 
sângele său amestecat, fiindcă așa era 
moda vremii".

Cu Zaharia Stancu, într-o călătorie prin 
Banat, pe la sfârșitul anilor ’60. Revederea 
sa. Ia Caransebeș, cu Anișoara Odeanu (se 
pare că a fost o intimitate între ei cu 
decenii în urmă). Chef la un restaurant din 
Timișoara, în sunetele unei melodii la 
modă, mereu reluate, un cazacioc cântat cu 
cuvinte franțuzești Bine dispus, autorul 
Desculțului povestește amintiri, între 
altele „marea gafă" săvârșită când, 
vizitându-1 pe Mateiu Caragiale acasă, a 
crezut că Maria Sion ar fi nu soția, ci
mama lui „Nu știam că mai trăiește mama 
dumneavoastră". Gazda, imperturbabilă: 
„Nu e mama, ci soția mea Doriți o cafea?" 
Stancu, către mine: „îmi venea să cer nu 
cafea, ci otravă". Mi-a mărturisit că în
chină lecturii aproximativ două ore pe zi 
Pe atunci mi se părea extrem de puțin...

I. Negoițescu: un critic rău plasat în 
epoca sa Căci trebuie să recunoaștem că 
perioada postbelică, marcată de opresiunea 
comunistă, n-a avut anvergura vizionară și 
alonja polemică potrivite pentru autorul 
Poeziei lui Eminescu. Oricât de onorabilă 
începând cu jumătatea deceniului șapte, 
critica noastră a mers în bună măsură pe 
liniamentele criticii interbelice, cu ade
vărat revoluționară aceea, pe care inițial 
s-a străduit a o recupera. Din care pricină

gheorghe grigurcu

Negoițescu face figura unui excentric, a 
unui fantast pe care prezumăm că 
postumitatea îl va priza mai bine decât 
majoritatea contemporanilor, unii dintre 
cei mai bine plasați, oarecum stingheriți de 
puternica sa afirmare tardivă. Să admitem 
situația de fapt! Când va apărea și Jur
nalul său, Negoițescu se va impune 
incontestabil cu un și mai accentuat relief 
în calitate de personaj, de om care duce în 
spate o operă, îndrăznind- a-i trasa, el, di
recția. Un personaj foarte complex și atrac- 
țios, dar și unul din cei mai morali critici 
români, adevărată pildă a ethosului într-o 
vreme băltind de compromisuri. Moral în 
pofida particularității sale homoerotice, pe 
care n-o ascundea precum alții (Petru 
Comamescu!), pleașcă pentru detractorii 
săi recrutați fără excepție din zona cea mai 
insalubră a vieții literare (de la Adrian 
Păunescu la Purtătorul de servietă al lui 
Eugen Simion). Păcat că n-a terminat 
Straja dragonilor și că n-a transpus în 
lucrare Planul istoriei literaturii române 
(pe care am izbutit a-1 publica, în 1968, în 
revista „Familia", unde eram redactor), 
leagăn în care odihnește un prunc născut 
mort, însă unul năzdrăvan!

Mă fascinează deseori începutul abrupt 
al unei proze, al unui film, al unei piese de 
teatru, care în majoritatea cazurilor, în 
derularea lor, se dovedesc mediocre. E un 
moment al așteptării pe care propozițiile 
sau imaginile puține o favorizează. Toate 
posibilitățile sunt deschise. Câteva clipe 
plutește în aer misterul marii creații...

Oare începutul secolului XXI să fie tot 
așa de înșelător precum începutul secolului 
XX? La belle epoque aflată în floare nu 
prevestea câtuși de puțin nici războaiele 
mondiale, nici totalitarismele. Acum, 
relativa acalmie ce s-a stabilit între marile 
puteri nu va fi oare tulburată de extensia 
terorismului? Terorism care, deocamdată, 
e totuși departe de-a face victimele unei 
mari conflagrații sau pe cele ale comunis
mului și nazismului. Ce ne mai așteaptă? 
Nu cumva vor răsări primejdii cu totul 
neașteptate din spațiul cosmic, aidoma 
unor aștri sângeroși, canibalici? Sau, mai 
probabil, tot din spațiul nostru sublunar 
vor apărea nemaipomenite învrăjbiri care 
să întreacă prin cruzimea lor, dotată cu o 
tehnică avansată, tot ce-a cunoscut ome
nirea în istoria sa de până-n prezent, care 
nu e decât o cronică a învrăjbirilor? Nu am 
bune presimțiri pentru acest veac din care, 
desigur, nu voi cunoaște, în cel mai bun 
caz, decât începutul. Fibra umană pare a 
nu-și fi epuizat pornirea distrugătoare și 
criminală, pe care fărădelegile la scară 
mare ale veacului trecut n-au făcut decât s- 
o stimuleze...
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tflack hole-ul după-amiezii
Doamne și tu, ca un bătrân contabil șef, 
libidinos și chel,
te uiți la mine prin gaura cheii, 
prin black hole-ul după-amiezii de joi.
Speri să-mi citești pe chipul ridat 
ca o sfeclă de toamnă păstrată 
în pivnițe seci până la Paști, 
procesul verbal al întâmplării de taină?
Crezi că m-am dat în bărci cu tânărul 
critic literar imberb și senin 
că m-am pus bine, cântându-le femeiește în strună, 
cu genialii redactori-șefi veniți de la Bucale 
să ne onoreze pe noi, provincialii 
literaturii contemporane?
Crezi că m-am sclifosit cu poetul
Primăriei,
că mi-am aranjat o sponsorizare pe cinste 
la Prefectură?
Doamne, iartă-mă, ești mai bătrân ca lumea, 
că tu ai făcut-o,
tu ai făcut și poeții anapoda
și încă te mai îndoiești de făpturile tale?
Vezi-ți de treabă, mai bine joacă-te cu gâzele 
din barbă,
cu greierii verzi,
cu povestea sfârșitului lumii!

ioana dinuleseu

dac-ar fi bine, vă zic vouă,
cititori ipocriți, semeni ai mei, 
să-mi tipăresc și eu chipul de-o jumătate de veac 
pe coperțile strălucitoare

frânghia, săpunul și umbra
Martie fără zăgaz. Ca un scuipat 
uriaș, orașul Craiova tresaltă in somn. 
Malurile Jiului: două vulve 
triste, ruginite înainte de vreme, 
secretează un cer incolor, inodor, insipid. 
Poartă pe creștet 
frânghia, săpunul și umbra 
poetului sinucigaș.
In numele lui, își dau întâlnire, 
proiectează un chef formidabil, 
primarul, jăndarul, redactorul-șef, 
soacrele lor cu părul vopsit tricolor, 
socrii lor cu hemoroizii în flăcări. 
Bine, bine, veți zice cuminți, 
orfani adoptați de istoria municipală, 
dar unde este drama, 
unde-i isteria tragică, 
unde-i fisura anală?
Ai dreptate: sunt veseli cu toții.
țin discursuri mărețe, se umflă în penele lor 
de cioară vopsită, dar n-ai observat, 
scrib nemernic, că și tu stai, gângav și obscur 
mesager, în colțul mesei la ospăț, 
că și tu te-nfrupți hulpav din cadavrul proaspăt, 
din fesele lui, in oglinzi foșnitoare?
Și atunci, unde-i drama wagneriană, 
unde-i isteria tragică, 
unde-i fisura anală?

Jarsa cu sfârșitul lumii
Tihnit, ca un popă de țară,
Dumnezeu pe acoperiș, se coace la soare, 
ja soarele lui noiembrie 13. 
îmi face semn cu ochiul.
Cu degetul umanizat de artroză 
mă cheamă la cenaclu, să-mi dau cu părerea 
despre farsa cu sfârșitul lumii. 
O iau martoră și consilieră pe 
Canina Carina Calina, 
mă sfătuiesc cu ea 
dac-ar fi bine, în fine, acum, 
că tot s-a văzut
că și sfârșitul lumii e o legendă locală, 
un fel de istorioară băsmită 
la cafeneaua din colțul străzii, 
unde se-adună macaragiul de serviciu, 
polițistul de serviciu, 
detectivul de noapte al văduvelor 
fără stăpân 
și poetul slinos, 
oglindindu-se în propriul lui ombilic, 
să cinstească istoria municipală, 
să-i coloreze paginile sordide cu poze angelice 
de la nunta târfei municipale,

S-----------------------------

Poame de toamnă
Mă-ndrept spre București.
E marți, e 13. Noiembrie răstoarnă 
cumpăna spre vară. Somnolez 
cu o carte in poală: the Waste Land 
mă duce de mână prin hățișuri, 
prin păduri călcate de urme zeiești, 
de fiarele apei și ale focului 
Rătăcită, visez piața de legume 
din orășelul Caracal.
De la țărănci bătrâne aș cumpăra poame 
de toamnă zănatice, sălbatice, dulci 
la, muică, mi-ar zice ele, 
îmbiindu-mă din găletușa de plastic albastru 
și cana de tablă ruginită.
Măceșe roșii ca sângele nou-născutului, 
porumbe albastru-vineții 
ca buzele înghețatului, azi-noapte, 
în gara Caracal.
Robotise mulți ani, o viață de țăran 
fugărit de arșița verii, 
la calea ferată Avea nevastă 
și trei copii, ajunsese șomer din senin. 
Bea și el să-și înece amarul, 
la bufetul Zorile, unde celor cu leafă 
nu le prea place să zăbovească 
L-au găsit spre ziuă: trupul chircit 
pe șinele căii ferate.
Sperase să-l mărunțească 
rapidul de București, dar n-a avut noroc, 
săracul, 
pici în moarte.
înghețase peste noapte, cu sticla de țuică 
jumătate golită, la piept

Stare de fapt 
înțeleaptă ca nevasta filozofului, 
vecina de la nouă își face provizii 
pentru războiul viitor:
poemele de nuntă ale Văduvei 
vor cocoloși trei pești înghețați, 
câteva ouă de cuc 
și ADN-ul lui Bush.
înțeleaptă se uită-n oglindă, 
zărește nădragii motanului birmanez, 
un tomahawk de inox
și câteva căpușe moarte de foame.
Se bucură, aplaudă frenetic, 
râde mânzește.
Se pregătește pentru dezmăț, 
dar, mai întâi, privește prin gaura cheii 
cum cară apa cu sita de ceață 
Văduva
să adape hârdăul istoriei municipale.
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artea lui George Anca, Baudelaire și C poeții români este o teză de doctorat
susținută în 1978. coordonată de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga urmărind, pe 

de o parte, legătura spirituală între Charles 
Baudelaire și poeții români care l-au recu
noscut ca maestru, ca personalitate mode
latoare și, pe de alta, corespondențele (nu 
numai în natură, justificând armonia, 
echilibrul, cosmic) spiritului poetic.

în structura lucrării, autorul închide trei 
secțiuni: Poezia în Baudelaire, Recepția 
critică (a lucrării sale, urmărită în câteva 
scrisori și în referatele asupra tezei, și Co
respondențe ale spiritului poetic. Ciudata 
prepoziție “în“ (din construcția Poezia în 
Baudelaire) e explicată într-o notă prin 
conotații care anunță menținerea discursului 
critic în marginea poeziei și a poeticului. 
Formularea ar putea fi sinonimă cu “poezia 
în sine“, fiind mai mult decât “poezia și...“ 
mai aproape de “poezia întru...“: “...cu for
mula poezia lui Baudelaire ne abatem de la 
tentația alternantă de a accepta un Bau
delaire pur și simplu psihologic, unul uni
versal și altul, cine știe, românesc" (p. 7).

Autorul spune lucruri corecte despre 
Baudelaire, urmărește ecourile baudelairiene 
în poeția noastră, dar nu se ferește de tau
tologii (“Și Baudelaire este un poet al 
poetului"... p. 14) căutând un limbaj de gra
niță între literatură și știință. E aceasta o mo
dalitate prin care vrea să se apropie de o 
operă fascinantă, să se lase sedus de ea, să-i 
pătrundă sensurile. Având perspectiva unui 
secol de poetic de după Baudelaire, cu

versiuni

modelul lui H. Friedrich din Structura 
liricii moderne. George Anca relevă liniile 
dominante prin care Baudelaire a influențat 
poezia modernă - mitul, exigența cunoașterii 
Parisul, urâtul, dar și profilul spiritual al 
omului care, cum spunea Sartre, „este omul 
pare a ales să se vadă ca și cum ar fi un altul: 
viața sa nu-i decât istoria unui eșec" 
(Baudelaire, 1947).

Portretul spiritual al lui Baudelaire, prin 
filtru sartrian e un corpus oximoronic: ..O 
intenționalitate satanică se ridică pe un 
eșafodaj de minusuri abisale: complexe 
(Oedip, teologic, al frigului, fetișist); 
sinucidere simbolică ț frigiditate, neputință, 
sterilitate, absență de generozitate, refuz de a 
sluji, păcat); interferența a două stări opuse: 
amatorul de bici și de judecată; luciditate 
autopedepsitoare: plăcere în greșeli; 
potrivirea cuvintelor și trucarea naturii; 
platonism patologic; intenții contradictorii..." 
(apud, p. 16). Poetul însuși vorbea despre 
sine ca despre un altul în care s-a proiectat 
ironic. Pentru Pierre Emanuelle, poezia lui 
Baudelaire e o poezie mistică iar poemul un 
cuvânt sfânt. Pentru T.S. Eliot, poetul 
Florilor răului este “cel mai mare arhetip al 
poetului în epoca modernă și în toate țările44. 
Poezia sa reunește antinomii permanente - 
secretul și interdicția prin temele creștine 
(păcatul, căderea, luciditatea mortifiantă, 
durerea mântuitoare, flagelația spiritului) 
putând trece drept profet însă revelația 
poeziei, atingându-și propria esență decurge 
din cea a esenței spirituale incompatibile 
înăuntrul creaturii corupte: „Victimă, călău 
și sanctuar sieși, poetul, acel Dandy Lucifer,

Capacitatea de

se centrează în el însuși, își este propriul 
Dumnezeu" (p. 18). Ființa spiritualizată 
poetică baudelairiană se concentrează în sine 
titanic, iar creațiile sale gravitează în jurul 
unui centru singur, real și iradiant

Viziunea poetului asupra poeziei justifică 
fascinația pe care a exercitat-o asupra 
poeziei modeme: „Ce este poezia? Care e 
scopul ei! Despre deosebirea dintre Bine și 
Frumos: despre Frumusețea aflată în Rău: că 
ritmul și rima răspund în om nemuritoarelor 
nevoi de monotonie de simetrie și de 
surpriză; despre adaptarea stilului la subiect; 
despre vanitatea și primejdia inspirației" 
(apud. p. 20). Poezia reunește în misterul ei 
apoftegmatic toate artele: muzica prin 
prozodie, matematica prin imitarea liniilor, 
pictura, bucătăria, cosmetica “prin putința de 
a exprima orice senzație de suavitate sau de 
amărăciune, de beatitudine sau de scârbă, 
prin împerecherea cutărui substantiv cu 
cutare adjectiv, analog sau contrariu" 
(Proiecte de prefață, apud. p. 21).

Sunt relevate afinitățile, aprehensiunile 
pentru opera lui E.A. Poe, scriitorul american 
“europenizat" de Baudelaire, Poe fiind un fel 
de antecesor spiritual: „Baudelaire vede, 
întocmai ca Poe, lumea Spiritului împărțit în 
Intelect pur, Gust și Simț moral, opozițiile 
dintre funcțiile acestora, Adevărul, 
Frumosul, Datoria, dar în fenomenologia 
frumosului, de exemplu, își îngemănează 
fundamental propria viziune, familiară lui 
Swedenborg: acest nemuritor instinct al 
Frumosului ne face să socotim Pământul 
și spectacolele sale ca pe o întrezărire, ca 
pe o corespondență a Cerului44 (Note noi 
despre Edgar Poe, apud, p. 26). Totuși cei 
doi poeți nu sunt copii la indigo. Creatori 
originali, de geniu, ei sunt înrudiți spiri
tualicește, rămânând ei înșiși în creație. Poe 
teoretiza poezia și sentimentul poetic. 
Baudelaire - adevăratul poet

Ideea studiului e că poezia e o parte 
fundamnetală, partea esențială a ființei lui 
Baudelaire. Sensul prepoziției în conduce 
spre acest sens: în plămădirea misterioasă a 
ființei sale intră într-o proporție decisivă 
poezia, care sălășluiește în sufletul său ca 
perla într-o scoică.

în receptarea critică a poeziei lui 
Baudelaire. George Anca pleacă de la 
premisa că poetul francez “nu interesează în 
sine, ci numai întrucât cineva ar fi tentat să 
se travestească în imaginea lui44, criticul 
modem negându-se în subiectul negat

Urmărind “intrarea*4 în poezia lui Bau
delaire, în poezia românească, în conștiința 
publicului, e interesant de consemnat 
deschiderea, receptivitatea literaților români. 
Primele traduceri le face Vasile Pogor și ele 
apar în „Convorbiri literare44 în 1870, ceea ce 
face plauzibilă afirmația lui George 
Călinescu referitoare la lectura volumului 
Fleurs du mal de către Mihai Eminescu 
Deși omul Baudelaire era aspru criticat 
pentru atitudinea lui excentrică („Era un 
alcoolic, isteric și halucinat44 etc., Vasile D. 
Păun, apud, p. 46), poezia sa, surprinzând 
prin modernitate și viziune personală, se

ana dobre

impune ca stil și formulă poetică, o întreagă 
literatură, începând cu Depărățeanu44, 
putându-se revendica din ea.

Secțiunea de scrisori cuprinde o serie de 
epistole „de încurajare44 justificate prin 
nevoia de certitudine, de susținere și de 
aceea, oarecum encomiastice (Mihai Cela- 
rianu, St. Roll, Teodor Scarlat, Cezar 
Baltazar. V. Nicolescu, Mihai Ursachi).

Mai consistent, sub raport ideatic, este 
capitolul Corespondențe ale spiritului 
poetic. Autorul își fixează mereu un punct de 
reper la care se raportează și în jurul acestui 
punct își construiește discursul argumentativ, 
persuasiv, bine susținut de un aparat critic 
exhaustiv: “Poetul tulbură când nu și obse
dează în plină taină a ireductibilului44, ire
ductibilul însemnând „nebunia, lumea-index, 
autobiografia, influența lui Poe, boala, sim
bolismul mistic, aspirația - esențială, expe
riența poetică, psihanaliza, catachreza, ori
ginalitatea, muza, estetica individualismului, 
orașul, reveria, muzica... “ (p. 125).

Considerând corespondențele nu numai, 
la modul simbolist, ca receptare sinestezică a 
realității, ca intuire a fiorului universal care 
susține și menține echilibrul, armonia, dar și 
ca modalități misterioase ce leagă un spirit 
de altul, o personalitate de alta, George Anca 
urmărește astfel de corespondențe (poate 
afinități...) în literatura franceză și română, 
între Baudelaire și Eminescu, de exemplu. 
Deși, la o primă lectură și evaluare critică, 
apropierea pare sortită eșecului. Eminescu și 
Baudelaire părând incompatibili și ca fond, 
și ca formă, corespondențele există totuși. 
Ceea ce înseamnă că, dincolo de prejudecăți, 
pot aștepta adevăruri surprinzătoare. 
Corespondențele eminesciene exprimă un 
paradis ce se comunică doar sieși, 
corespondențele lui Baudelaire “sunt pornite 
din mijlocul infernului suprem44. Puritate și 
morbiditate sunt polii unei structuri poetice, 
ceea ce face ca poeții să poată sta aproape 
prin “claritatea, definibilitatea44 lor, mai 
puțin ca fire sau univers ■ artistic. Roman
tismul eminescian se opune parnasianis
mului clasicizant al lui Baudelaire, după cum 
geniul astral cu imobilitatea lui glacială se 
opune poetului damnat cu predestinarea lui 
fatalistă.

Baudelairismul având atâtea puncte de 
contact cu eminescianismul se prelungește în 
literatura română din secolul al XX-lea, 
constituind dominantele liricii modeme.

între studiu solid, prin bogate trimiteri 
bibliografice, prin consultarea unor surse 
diverse, românești și străine, și eseu, prin 
capacitatea de a divaga fără a bate câmpii, 
cartea lui George Anca este un instrument 
util și o lectură fascinantă prin care necesarul 
de curiozitate intelectuală și nevoia de 
frumos sunt satisfăcute.
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Părăsind Țara Aurului

vasile andru Fiicei mele Tamara,
«cesî roman născut în același an eu ea: anul-de grație 1984

ștepta primăvara, pentru că iama nu 
, Y se putea urca pe coline. în tot acest 

timp, a dormit pe canapeaua din 
holul Primăriei. Se prezenta zilnic 

la notar ca să-1 întrebe ce are de făcut 
pentru ziua respectivă. Acesta îi spunea 
mereu același lucru: să se ocupe de pro
gres, că doar pentru asta e plătit Apoi 
iarăși treceau zilele. în luna mai când s-a 
dus la notariat, l-a întâmpinat un nou notar 
ministerial, unul mai scorțos, mai plin de 
inițiativă, mai trecător. I-a zis că vechiul 
notar a fost avansat și trimis pe frontul din

Hedland.
Apoi, privind pe o listă lungă, noul 

notar îi spune lui Ambrozie că nu mai 
figurează ca salariat municipal. Cel puțin 
pentru etapa următoare, zice.

Ambrozie părăsi clădirea sediului
în luna iunie, într-o joi, Ambrozie s-a 

înscris în audiență la marele primar al 
Gumorenilor. înscrierile erau făcute de un 
robot corupt până-n catozii săi, căci nu te 
înscrie dacă nu-i strecurai ceva bănuți 
Ambrozie nu s-a mirat ce poate face un 
robot cu banii; înțelegea că-i folosește 
pentru sporirea dominației asupra oame
nilor. Fiind un robot inteligent, descoperise 
acest secret Ambrozie i-a dat și el ceva, 
dar robotul n-a fost mulțumit și, scârbit, 1- 
a trecut în coada listei.

Dar locul pe listă nu avea importanță; 
căci, la ora unu fix, secretara apare și le 
spune:

- Priviți, pe acest ecran, chipul gran
diosului primar, transmis special pentru 
dumneavoastră!

Toți priviră spre locul indicat și, pe un 
ecran uriaș, apăru chipul primarului, în 
alb-negru.

Apoi secretara le spune:
- Grandiosul primar consideră că v-a 

audiat pe toți. Astfel, toate solicitările oa
menilor muncii de pe meridianul nostru au 
fost ascultate și se vor dezbate în consiliul 
suprem. Toate doleanțele au fo.st rezolvate 

cu anticipație. Toți ați obținut ce ați cerut 
cu mult înainte de a cere. In plus, toți cei 
prezenți sunteți amendați cu pîata unei zile 
de muncă, căcți ați pierdut ziua stând aici 
și ați sabotat producția de bunuri Sunteți 
rugați să plătiți imediat suma ca să puteți 
pleca acasă.

- Nu am bani, spune Ambrozie, târziu, 
când îi veni rânduL

- Atunci vei fi închis la Penitenciarul 
zonal și vei presta o muncă echivalentă cu 
prețul amenzii. Mai bine zis. vei dona o 
cantitate de bio-electricitate din trup.

- Când va fi asta?
- Vei fi anunțat la domiciliu
- Nu am domiciliu De câtva timp dorm 

în stradă.
- Vei fi anunțat în stradă.
Ambrozie iese. Era mult trecut de 

amiază. Era oră de vârf, lume, lărmuire, 
circulație. Ieșirea explozivă a lucrătorilor 
de la Combinatul de hârtie pentru pavat 
drumurile. Irupția în stradă a mii de oa
meni, graba spre autobuz, spre metrou, la 
alimentară, la pâine. Coloanele se desple
teau în subcoloane, se destindeau Omul 
scăpat din maxilarele slujbei Și mâine 
iarăși își vor înfige colții unii în alții Oa
menii curgeau pe străzi și aveau umbre 
cafenii

Ambrozie stătu până ce forfota se 
liniști Forfota aceea geometrică se liniști 
Deplasările acelea rectilinii, dorințele 
acelea rectilinii se liniștiră Străzile s-au 
golit repede. Mulțimile dispărură subit, ca 
absorbite de un aspirator uriaș.

Orașul păru, deodată, nefiresc de 
pustiu. Pe panoul central, uriașul ecran 
central, chipul primarului privea încă, un 
timp, orașul său pustiu.

Ambrozie mergea încet
Era atâta pace încât auzeai cum 

buretele ceresc îți mai șterge o zi din viață

Un autobuz staționa la un peron. 
Șoferul moțăia. Ambrozie se apropie de el, 
îl clătină, îl întreabă pe ce traseu merge. 
Șoferul se freacă la ochi, îl înjură pe Am
brozie pentru că l-a trezit Apoi răspunde:

- Eu sunt șofer rural. Până ieri circulam 
pe ruta Clitu-mare și retur. Dar ieri a fost 
desființat acest sat, a fost urbanizat Azi nu 

știu unde au să mă trimită Am auzit că 
mai există un sat - Raineț -, dar nimeni nu 
cunoaște poziția lui geografică. S-a 
pierdut Echipele de urbanizare, dotate cu 
aparate de detecție ultrafină, îl caută de 
luni de zile. In sfârșit, mai există satul To- 
direști, dar acolo nu merge nici un 
autobuz, din cauza vrăjitoarelor. Un șofer 
a pățit-o: a ajuns acolo și ele, vrăjitoarele, 
i-au transformat mașina în cal; iar el a 
trebuit să se reîntoarcă în Gumoreni călare.

- Du-mă la Todirești, cere Ambrozie.
- Plătește bine și te duc.
- N-am bani, dar pot să lucrez ceva 

contra preț.
- Bine, atunci fă-mi curat în autobuz, 

adă apă pentru motor și prinde-mi un 
greier.

Ambrozie curăți mașina, aduse apă 
pentru motor, prinse un greier. Șoferul ru
ral iubea concertul de elitre. El își pune 
greierul la ureche și se plonjează în ascul
tare. Abia spre apusul soarelui, Ambrozie 
reușește să-l smulgă pe șofer din extazul 
cu care asculta greierul. Pornesc spre 
Todirești

- Vrei să ajungi la vrăjitoare?
- Da, zice Ambrozie.
- Să vedem dacă reușim. In caz că nu 

vor să ne primească, ele se rătăcesc. Adică, 
la o ramificație, în locul drumului pe care 
trebuie să mergem, ele așează alt drum și 
ne trezim la dracu-n praznic.

După câteva minute de mers, Ambrozie 
adorame în mașină. După un timp, când 
deschide ochii, vede că peisajul s-a 
schimbat complet și ei se aflau între munți. 
Șoferul îi zice:

- Ai dormit o zi și o noapte. Ce-i cu 
dumneata? Erai obosit, nu glumă.

- Când ajungem?
- Mi-au pus sub roți alt drum și nu mai 

ajungem. Ne învârtim de câteva ore. Gata; 
eu mă întorc în oraș. Tu faci ce vrei.

Ambrozie îi cere să oprească mașina și 
coboară. Șoferul întoarce mașina și 
gonește spre oraș.

Ambrozie merge peste coclauri împă
durite. în curând zărește primele case. 
Ajunge. Străbate ulicioare pustii, vede 
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ogrăzi în care au năpădit brusturi și scaieți 
Casele sunt dărăpănate, varul este căzut de 
pe pereți.

Din hornul unei singure case ieșea un 
fir de fum. Bate la ușă. îi deschide o 
bătrână. îl poftește înăuntru. în sobă ardea 
un foc și dintr-un cazan ieșea un miros de 
rădăcini Mai se vedeau ulcele de vrăji, 
vreascuri, pieptene știrb pe prichici, 
rășchitori, vârtelnițe.

îi zice bătrânei că a venit pentru 
predicții și vrăji.

- Domnule, eu treburile astea încep să 
le uit Nu știu să zic nici trecutul, nici vii
torul. Cât despre prezent, nu mă dumiresc 
deloc ce-i cu el. Vrăji nu mai reușesc. 
Oamenii nu mai întreabă de mine și pu
terea mea asupra lor a scăzut Când dispare 
credința, vraja se leagă greu Puterea mea 
actuală e rizibilă, scăzută, adică abia mai 
pot călători pe o coadă de mătură, prin 
văzduh, ca să răspund unor neînsemnate 
solicitări.

- Mi-a spus șoferul că ai transformat un 
^autobuz în caL
* - Nu, nu eu Treaba asta a făcut-o 
bunică-mea, o vrăjitoare iscusită, nu mă 
compar cu ea. Eram mică pe atunci, dar țin 
minte cum s-a petrecut Era prima zi când 
au introdus aici cursă regulată de autobuz. 
Cred că mai trăia pe atunci Franț Iosif, ori 
poate murise, dar nu murise de mult, ci 
doar de vreo 75 de ani, așa că încă guverna 
globul pământesc, într-un fel. Și autobuzul 
a intrat în sat, iar sătenii au rugat-o pe 
Eunică-mea să facă ceva. Bunica le-a as
cultat plângerea și a metamorfozat mașina 
în cal, iar șoferul s-a întors la târg călare. 
De atunci n-a mai călcat roată de mașină 
în satul nostru. Târziu, după război, poș
tașul și-a cumpărat bicicletă. La rugă
mintea satului, bunică-mea a transformat 
bicicleta în mâță. Hi. hi, hi! ce vremuri! 
râde vrăjitoarea la aceste amintiri.
| - Dar dumneata n-ai moștenit meșteșu
gul magiei?

- Ceva nu merge... Ori bunica a murit 
fără să-mi fi spus secretul ei întreg, ori mi 
l-a spus, dar puterile mele nu-s ca ale sale. 
Nu mi-a ieșit niciodată vraja așa cum îi 
ieșea ei.

- Ai încercat?
- Da, însă mi-a ieșit pe dos. Adică am 

reușit invers decât bunica: să transform un 
cal în autobuz. Ceea ce nu-i de laudă.

- Mi se pare, în acest caz, că ești foarte 
pricepută.

- Ce fel de pricepere e asta! E prea 
simplu să transformi vietăți în obiecte. E 
floare la ureche să transformi cai sau chiar 
oameni în obiecte, în mașini! Inversul e 
cumplit de greu! Să faci, din obiecte 
inerte, ființe vii! Să dai viață!

- Ce alte vrăji ți-au reușit?
- într-o zi sătenii mi s-au plâns că mâ

țele s-au lenevit și, în loc să prindă șoareci, 
ele devorează slănina țăranilor și a mun
citorilor. Mi-au cerut să intervin. Fiind eu 
femeie de modă veche, i-am ascultat și am 
intervenit și am preschimbat toate mâțele 
în biciclete. Tineretul s-a bucurat prostește 
de întâmplarea aceasta. Tinerii au încălecat 
toți pe bibiclete și au părăsit satul. Ei nu 
s-au mai întors niciodată!

Oftează, apoi spune:
- Da, priceperea bunicii mele s-a 

pierdut Ea, numai ea, avea puterea de a 
transforma obiectele în vietăți Eu nu 
reușesc decât inversul. Asta-i decăderea 
artei mele. Ultima oară, la mânie, am 
aruncat vraja pe motanul meu. Mă supă
rase rău. L-am transformat în buldozer. 
Voiam să-i dau o pedeapsă trecătoare, dar 
așa a rămas. Nu-1 pot preface înapoi în 
motan. Acum el ruginește sub casă.

- N-ai urmași? Cui lași arta dumitale?
- Am urmaș, dar nu am ce lăsa. Și apoi, 

băiatul meu nici nu are nevoie de știința 
mea. A învățat carte, a făcut școli înainte, 
în Gumoreni și Hedland. E om cult, adică 
pierdut N-avem ce vorbi! Lumi diferite.

- Aș vrea să-l cunosc pe fiul dumitale, 
spune Ambrozie.

- E mai greu. Ceea ce face el este 
primejdios și secret

- Doamnă vrăjitoare, și noi înșine trăim 
între taină își primejdie.

Ochii bătrânei sclipiră magic. Spune:
- Bine! îl vei vedea pe fiul meu! Dar te 

previn că această întâlnire cu el va fi spre 
penitența ta. El este adevăratul vrăjitor; 
până și eu mă tem de el. Nu te fericesc că 
vei ajunge acolo. De altfel, nu-i departe. 
Laboratoarele lui stau adăpostite în 
păduricea pe care o vezi la capătul satului.

Ambrozie trece perdeaua de copaci, 
deasă ca o perie. Printr-un loc foarte strâmt 
trebuie să se târască. După care vede un 
perete stâncos, caută o deschizătură, un 
culoar umed și lunecos. Deodată se află în 
fața unei instalații ciudate, panouri cu 
sisteme și circuite complicate, cupole al
bastre și portocalii, indicatoare, manete, 
rețele.

Vede un tânăr cu plete, care i se 
prezintă: Adamescu.

Adamescu. fiul vrăjitoarei, îl întâmpină 
fără uimire, ca și cum ar fi așteptat un 
vizitator. întreabă:

- Cum ai înduplecat-o pe mama? în 
fine, fii bine venit

Ambrozie râde, întinde mâna.
- Mi-a spus că tu ești adevăratul 

vrăjitor, zice.
- Nicidecum. Eu am aparatură, am acest 

ansamblu cibernetic, am aceste pâlnii de 
captat semnale cosmice, am acceleratorul 
de particule, aceste instalații cu laser... 
Mama mea, ca orice om simplu, e oarecum 
complexată în fața tehnicii, înțelegi.

L-a condus pe Ambrozie prin ansam
blul acela. Se opreau la câte un pavilion, la 
câte o secție.

- Privește pe acest ecran, zice. O „idilă“ 
între particule elementare.

Ambrozie privea, iar un ucenic de la 
panoul de comandă îi explică în acești 
termeni:

- Pe lângă atomul de yterbiu s-a 
strecurat unul de didim E mare dragoste 
între ei, atracție și iubire, s-au întâlnit în 
una din experiențele noastre și de atunci 
nu se mai despart Nu știu ce se va 
întâmpla, căci didimul era acuplat, în altă 
stare, cu praseodimul. Cred că va urma o 
tragedie, o rupere de nivele energetice 

care-i va anihila pe amândoi. N-avem ce le 
face... îi lăsăm să-și trăiască drama.

Până spre seară, Adamescu i-a 
prezentat o bună parte din laboratoare și 
instalații.

- Bănuiesc că vrei să afli ce se petrece 
aici, ce fel de cercetări facem noi în 
pădurile nemireze, zice Adamescu.

- Da.
- Așadar, s-a aflat că aici se frământă 

pasta vieții. Că aici am triplat viața. 
Formule, scheme, rețete - nu pot fi 
comunicate, căci, ți-a spus, cei care ies de 
aici sunt incapabili să reproducă ceva, prin 
însăși imperfecțiunea lor. Cu atât mai mult 
cu cât toate schemele noastre sunt 
dinamice, adică au un factor mobil care se 
schimbă în permanență. Asta e greu de 
reprodus... Degeaba ei sunt supuși la 
tortură, ei nu pot spune ceea ce nu știu.

O singură dată, în chip neînțeles, a fugit 
din acest crâng și un om care atinsese 
desăvârșirea. Apreciase el că e timpul să 
iasă. Dar cele întreprinse de el și cele 
destăinuite în afară au fost atât de limitat 
înțelese de oameni, încât nimeni n-a fost în 
stare să reproducă modelele noastre. Și', 
deși a trecut ceva timp de-atunci, 
neînțelegerile și uimirile continuă, 
încercările noastre de a deschide o fantă 
spre veșnicie, deși au fost divulgate, au 
creat multă confuzie cu privire la veșnicie 
și n-au putut fi traduse în practică de 
doritori (în condițiile de acolo). Evident, 

cerneală

supliciul desăvârșitului a produs o emoție 
zguduitoare, care a salvat suflete multe.

Așadar, spuneam, municipalitatea a 
aflat de mine. E obsedată de mine. Am 
grijă să rătăcesc cărările celor care ne 
caută. Pun baraje de electroni, invizibile. 
Folosesc și o rețea din protoni în stare 
pură.

Mă caută pentru că vor viață lungă. Eu 
le-aș putea asigura 120 de. ani. Și ei vor să- 
mi smulgă acești 120 de ani. Ei au puterea 
executivă, au totul, acum mai vor și viață 
lungă. Umblă cu gura căscată și cu limba 
scoasă după suta de ani. De ce? Ce să facă 
cu ea? Au dovedit că au ce face cu ea? 
Vor viață lungă ca să trăiască la fel ca 
până acum? Sau ca să-și schimbe viața de 
până acum? Cred ei că pentru a-ți schimba 
viața trebuie două vieți?

Armatele de uscat n-au putut găsi 
crângul, din cauza barajelor de electroni 
Armata subterană e prost dotată. Instala
țiile de spionaj de pe Jupiter pot fi bruiate. 
Mă ascund în liniște, în propria mea 
liniște. Mă feresc cât pot Trei sferturi din 
energia inventivă a echipelor mele se chel
tuiește în găsirea modurilor de apărare, în 
strategii de păstrare a autonomiei Pentru 
cercetările noastre ne mai rămâne doar un 
sfert din energie. Deci cu un sfert de minte 
cercetăm și cu restul ne apărăm. Dacă 
totuși mă vor dibui, se va petrece sfârșitul 
acestui complex uman. Enigma ne apără. 
Ruperea enigmei va fi sfârșitul.
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convorbiri incomode

marîus bodochi:

„Societatea românească 
nu-ți oferă mare lucru!“

Alina Boboc: Care sunt impresiile dvs. 
despre Festivalul Coup de theâtre ă 
Bucarest..., încheiat de curând și Ia care ați 
participat cu spectacolul Valsul hazardului?

Marius Bodochi: Festivalul în sine nu mi- 
a făcut o impresie foarte bună pentru că mi s-a 
părut că s-a desfășurat pe o perioadă mult prea 
întinsă și atunci culoarea se diluează, se pierde. 
Cred că acest festival ar fi trebuit făcut într-o 
perioadă de cel mult zece zile, cu trei 
spectacole pe zi: unul după-amiaza, unul seara 
și altul, într-o secțiune de noapte, pentru o zonă 
off', deși nu este un festival cu premii. Mi-a 
plăcut, în schimb, ideea lor de a face producții 
proprii în Centrele Culturale Franceze de pe 
teritoriul țării. Este o idee generoasă, numai că 
banii nu ar trebui dați la întâmplare, ci ar trebui 
organizat un concurs pentru cei ce vor să facă 
anumite spectacole pentru acest festival 
(producători, regizori, actori). Iar apoi, ar 
trebui avută grijă de aceste spectacole care au 
rezultat

A.B.: Având în vedere și piesa Ispita, de 
unde această atracție a dvs. către mister?

M. B.: Probabil că felul în care sunt 
perceput de ceilalți mă face să mă îndrept către 
anumite roluri care mi se oferă și pe care 
trebuie să le fac, pentru că funcționez totuși 
într-un teatru instituționalizat, foarte important, 
de altfel. Uneori, când mi se oferă mai multe 
roluri în aceeași perioadă, am și posibilitatea 
alegerii.

Cât pot, eu încerc să mă desprind, să nu fiu 
numai un actor al Teatrului Național din Bu
curești, să pătrund și în alte zone ale mani
festării teatrale, să mă îndrept și către teatre de 
proiect, cum ar fi, de pildă, Theatrum Mundi, 
care și-a pus în cap să facă o integrală Eugen 
Ionescu și a reușit să monteze până acum patru 
spectacole, din care două sunt cu mine. Nu 
refuz nici o invitație, așa cum a fost cea făcută 
de niște tineri actori pentru Valsul hazardului, 
în limita timpului meu, încerc să fac tot ce pot

A.B.: Aveți vreodată sentimentul că 
sunteți distribuit necorespunzător?

M.B.: Nu am acest sentiment, pentru că eu 
m-am blindat cu o lozincă proprie, încă de la 
terminarea facultății: „Poți să joci orice!!!“ Și 
este permanent în capul meu. Mi-am impus 
acest lucru pentru că mi se pare că mă face să 
nu devin comod, leneș. Și, la peste douăzeci de 
ani de profesie, nu am devenit în meseria 
noastră, trebuie căutat un singur lucru: 
Adevărul!

A.B.: Ați urmărit, de-a lungul carierei, 
să vă formați un stil în registru grav?

M.B.: Când eram foarte tânăr și arătam 
altfel, exista riscul să fiu distribuit în roluri de 
june prim, care nu-mi plăceau pentru că erau 
destul de facile. Nu-mi plăcea să mă urc pe 
scenă doar pentru a mă arăta, consideram că 
este un fel de prostituție mascată Și atunci, a 
trebuit să încerc să conving regizorii că pot 

juca și roluri mai complexe. încă din anul al 
IV-lea de facultate, am jucat roluri cât mai 
diverse ca structură dramatică, inclusiv 
comedie. Primul personaj ciudat, misterios, din 
cariera mea, care a constituit și debutul meu pe 
o scenă profesionistă, a fost într-o piesă su
perbă a lui Tenessee Williams, Trenul cu 
lapte nu mai oprește aici. Era un personaj 
adept al unei filozofii budiste și credea că 
rostul lui în lume este să ajute femeile în vârstă 
foarte bogate și foste foarte frumoase să moară 
Era poreclit, în lumea bună, „îngerul morții“. 
Am jucat tot în aceeași perioadă Shakespeare, 
Feydeau, Moliere, dar și repertoriu românesc. 
Am făcut chiar și un june prim în Omul cu 
mârțoaga, căruia i-am creat o biografie de 
labil psihic, pentru a-1 face un personaj mai 
compîex. Am jucat și în Iașii în carnaval, 
cinci personaje, un fel de one man shaw, cu 
care am făcut și un turneu în America în 2002, 
reluat și aici în 2003. Am făcut și un travesti în 
Kera Nastasia în ansamblu însă, este adevărat 
că rolurile comice sunt mult mai puține față de 
celelalte. Oricum, eu încerc, de fiecare dată, să 
descopăr și partea hazlie a unui personaj care 
să-i dea și o notă de umor.

A.B.: Vă invit să vorbiți puțin despre 
ultima dvs. premieră de la Național, Sonată 
pentru saxofon și Eva...

M.B.: Este o piesă care s-ar fi pretat mai 
mult la un scenariu de film pentru că este 
foarte greu să arăți în teatru ce se întâmplă în 
capul personajului masculin de acolo. Cât am 
putut, eu am încercat să fac situațiile mai 
credibile. Există acolo un plan real, unul al 
fantasmei și altul al amintirii; trecerea dintre 
ele este foarte dificilă și se creează confuzii... 
Nu sunt prea multe piese românești 
contemporane și atunci, probabil că trebuie 
încurajată și dramaturgia noastră

A.B.: Se împarte casta oamenilor de tea
tru așa cum se împarte și societatea româ
nească, în bogați și săraci?

M.B.: Nu cred. Se împarte în unii mai bine 
plătiți și alții, mai puțin plătiți, dar săraci sunt 
toți Nu cunosc actori bogați, nu se află nici 
unul în cei 300 și cred că nici în primii o mie. 
Muncim foarte mult să facem bani. Și, fiind 
niște persoane mai publice, ne trebuie destui 
bani și pentru a păstra o anumită ținută pe 
stradă, la cinema etc. încercăm să rezistăm și 
pentru asta muncim mult, mai mult decât ar 
trebui. Eu lucrez la trei teatre și la televiziune. 
Nu mi se pare normal să muncesc până la 
epuizare, dar nu știu altă cale de a câștiga bani 
decât prin muncă cinstită

A.B.: Cum vă simțiți, ca actor, în 
societatea românească de astăzi?

M.B.: Societatea românească nu-ți oferă 
mare lucru. Cred că ar trebui reapreciat aportul 
artiștilor în general, nu numai al actorilor, în 
menținerea societății în limitele normalului. Un 
om care merge la o expoziție, la un spectacol, 

la un film bun, are o altă deschidere, poate 
privi spre sine pentru că arta îți oferă această 
posibilitate, și când o practici, și când ești 
spectatorul ei, de a te cunoaște, de a te detașa 
de ego-ul foarte puternic, de a te analiza. Și 
asta înseamnă construcție. Arta are forța de a 
schimba omul, de a-1 face mai bun, mai' 
sensibil, mai atent Actorii sunt o specie aparte, 
ca și scriitorii: ei au credința că prin arta lor 
duc societatea către ceva mai pur și nu-i mai 
interesează atât de mult partea financiară Și, 
probabil, se profită de asta

Eu cred că, dacă managerii artei ar fi mai 
atenți și mai inventivi, ar putea găsi soluții De 
exemplu, dl Săraru a reușit să ne majoreze 
salariile foarte mult, aproape le-a dublat Este 
adevărat că se bucură și de. un sprijin politic, 
dar cred că orice manager ar trebui să-și creeze 
relațiile necesare. Am dat un exemplu pozitiv, 
dar sunt multe exemple negative; cunosc' 
manageri de teatru care nu-și fac treaba deloc. 
La TNB, se și muncește foarte mult, un actor 
poate avea și cinci roluri într-o săptămână, iar 
cei nedistribuiți primesc bani mai puțini.

Ar trebui făcut ceva și pentru actorii în 
vârstă în Național, multora îi s-au dat roluri 
fără ca unii dintre ei să fi fost angajați ai 
acestui teatru. Au fost, într-un fel, salvați. Deși 
este doar o acțiune izolată, este un început care 
ne dă forță și nouă, celorlalți, pentru că) 
înseamnă o recunoaștere a castei actoricești.

A.B.: Care este mentalitatea individuală 
față de rol în relație cu recompensa 
materială?

M.B.: Cred că un actor care se respectă și 
își respectă meseria joacă la un anumit nivel, 
pe care și l-a impus, indiferent de scenă Eu joc 
îa Theatrum Mundi pe bani foarte puțini, dar 
niciodată nu joc oricum, ci cât pot eu mai bine.

A.B.: Asta la nivel individual. Dar, la 
nivel instituțional, multe teatre din provin
cie se confruntă cu o mare sărăcie, unele nu- 
și permit un regizor foarte bun...

M.B.: Trebuie să facă ceva ei înșiși. Există 
posibilitatea de a atrage niște fonduri din 
domeniul privat, niște sponsorizări. Cred că 
foarte mulți așteaptă de la Primărie și atât Este 
numai vina lor că nu fac nimic să se ajute. 
Când am făcut o piesă pentru festival, alături 
de niște actori foarte tineri, m-am implicat: am 
mers la Institutul Cultural Francez, am susținut 
cauza și ne-au dat bani. Pentru un spectacol, 
trebuie în primul rând niște actori foarte buni și 
credința că e bine ceea ce faci și în acest fel 
atragi energii pozitive către tine. Dacă ești 
blazat și secătuit de probleme auxiliare, nu mai 
faci nimic. Unii au darul de a se plânge tot 
timpul că nu sunt distribuiți, că marele lor 
talent nu este descoperit, dar nu fac nimic 
pentru a ieși din starea respectivă Dorel Vișan 
avea o vorbă: „Când va veni binele, îi va găsi 
nepregătiți“. Eu n-am avut perioade în care să 
nu fiu solicitat. Dar, întotdeauna m-am pregătit 
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pentru întâmplarea ce va să urmeze. Un actor 
trebuie să se pregătească tot timpul, să-și 
cultive datele psiho-fizice. El nu este niciodată 
în pauză, chiar dacă are perioade fără repetiții. 
Poate învăța în acel timp zece poezii, niște 
monoloage, îi poate veni ideea de a le înlănțui 
într-un one man shaw, poate face sport pentru 
a-și menține forma. Ca să joace bine, un actor 
trebuie să aibă în primul rând o formă fizică 
foarte bună, să mai pună mâna pe o carte 
pentru că lectura îi dezvoltă imaginația, să 
vadă niște spectacole și niște filme bune, să fie 
tot timpul treaz.

Eu am avut acum câteva luni trei oferte 
extraordinare (făcute de Mihai Măniuțiu. Felix 
Alexa și Alexander Hausvater). de nerefuzat, 
dar erau în trei teatre diferite: aici. Shake
speare, la Theatrum Mundi. Eugen Ionesco și 
la Cluj, Euripide. Spectacolele au ieșit pe rând, 
dar premierele oficiale au fost în aceeași 
săptămână: miercuri, joi și sâmbătă. Toți îmi 
spuneau că n-am să pot face față. Dar am făcut 
Se poate face oricât de mult, dacă iei lucrurile 
pe rând, te duci la repetiții cu textul știut, ești 
agil psihic și fizic. Sigur că sunt obosit uneori, 
dar dacă încep să mă vaiet mă simt și mai 
obosit și devin obositor și pentru ceilalți, ceea 
ce nu cred că este bine.

Eu merg pe principiul că trebuie să lucrezi 
cât mai mult din ceea ce ți se oferă. Sigur că, 
în perioadele încărcate nu va ieși totul de nota 
10, dar la un nivel de performanță trebuie să 
iasă. Un actor trebuie să știe să profite la modul 
bun, frumos, pozitiv de moment, pentru că 
altfel poate rămâne foarte ușor pe tușă. Sunt 
mulți actori în această situație, ajunși așa din 
vina lor. din comoditate, nu pentru că nu ar 
avea talent

A.B.: Sunteți unul din puținii actori care 
vorbește de condiția fizică a actorului pe 
scenă...
, M.B.: Este o treabă de mentalitate și de
grijă personală, pentru că nu putem juca toți 
Falstaff. Și de un egoism pozitiv: știu că nu pot 
mânca orice sau oricât pentru că mă deformez. 
Se poate mânca sănătos și atent pentru menți
nerea formei. Eu pot. pentru că așa mi-am 
construit viața. Când ai spiritul tânăr și încerci 
să fii competitiv, este bine. în Visul unei nopți 
de vară, sunt cel mai vârstnic dintre cei de pe 
scenă, dar pot să mă dezbrac în spectacol, unde 
ioc un personaj cu bustul goL Este și un orgoliu 
personal, pentru că trebuie să faci față. Șt 
aspectul psiho-fizic al actorului este esențiaL

A.B.: Se înscrie divertismentul de astăzi 
în zodia kitsch!

M.B.: Există în foarte multe televiziuni 
ideea de a obține audiență cu orice preț și rapid 
și atunci se cultivă prostul gusL Oamenii se 
mai uită și din curiozitate, pentru că sunt șocați 
de ceea ce văd și nu le vine să creadă până 
unde poate merge tâmpenia. însă, multe 
emisiuni de acest tip mor.

A.B. Dar multe rezistă...
M.B.: Eu nu am timp să mă uit la ele. De 

pildă, nu sunt împotriva emisiunii Big 
Brother, ci sunt împotriva anumitor lucruri 
care se petrec acolo. Nu mă consider un 
puritan. Dar nu este cazul să facă acolo sex la 
vedere pentru că nu este un show porno și nu 
trebuie marșat pe acest aspect E logic să se 
întâmple și asta între niște femei și niște 
bărbați care stau închiși acolo patru luni 
Greșeala realizatorilor este că accelerează pe 
latura asta. Emisiunea în sine este un fenomen 
care studiază comportamentul unor oameni în 
condiții de izolare și cărora li se pune la 
încercare psihicul și fizicul un anumit timp. 
Este o expediție în interiorul uman. Felul în 
care sunt prezentate lucrurile este greșit Sunt 
aleși oameni de o anumită categorie, mai 
deschiși către acest experiment Nu sunt toți 
tembeli, unii au un coeficient mai ridicat de 
inteligență și încearcă să fie șmecheri.

în schimb, nu suport emisiunea Ciao, 
Darwin!. Mi se pare cea mai cancerigenă 

emisiune pe care am văzut-o vreodată. Nu poți 
să spui: „Astăzi avem meci între femeile 
frumoase și femeile urâte“, pentru că nu există 
femei frumoase și femei urâte; fiecare femeie 
are ceva frumos în ea. Deja, din start e greșit 
Sau să pui într-o tabără soacre și în alta nurori 
și toate își pun poalele în cap. Asta mi se pare 
a fi foarte dăunător și de foarte, foarte prost 
gust Este o emisiune mult mai periculoasă 
decât Big Brother.

Există în media ^românească tendința de a 
conota sexual totul. în unele ziare, de pildă, ne 
prezintă vremea „Vasilica“. Nu știu cine este și 
mă uit să văd: este o fată goală de 16 ani, 
fericită să apară într-o poză color într-un ziar. 
Nu se construiește nimic durabil, se mizează 
numai pe moment și acești oameni, gen 
Vasilica, sunt folosiți.

Un superstar de televiziune care nu și-a 
construit cariera pe ceva solid, bun, plăcut este 
uitat imediat ce-i moare emisiunea Or, un 
actor mare poate să nu joace șase luni și nu 
este nici o problemă, fiindcă are o bază solidă, 
autentică, nu sprijinită pe defulările populației. 
Și cred că toată povestea asta cu conotațiile 
sexuale ar trebui terminată, pentru că deja 
frizează penibiluL Nu suntem un popor de 
onaniști, totuși. Și oamenii nu trebuie să se mai 
uite la așa ceva

A.B.: Dar sunt și oameni care se uită. 
Garcea și oltenii este filmul cu cele mai mari 
încasări în 2003, văzut de zece milioane de 
oameni. Poate fi el considerat reprezentativ 
pentru cinematografia românească ?

M.B.: Sigur că nu. Este adevărat că lumea 
vrea să râdă, dar eu continuu să cred că ro
mânii nu sunt tembelizați cu toții. Poate unii s- 
au dus din curiozitate, să vadă până unde merg 
lucrurile.

A.B.: Reflectă divertismentul ieftin 
gradul de cultură al unui popor?

M.B.: Reflectă mai curând starea de acum 
a oamenilor care o duc greu, n-au bani pentru 
minimul necesar și caută relaxarea cu orice 
preț Și atunci li se oferă exact asta. Pe de altă 
parte, pot să spun că la un spectacol dificil sala 
este plină de șapte ani. Deci, unde este 
adevărul? Cred că lumea se uită la ceea ce îi 
dai Dar se va termina cu acest tip de diver
tisment, sunt optimist Am mare încredere în 
tinerii noștri; pe unii i-am întâlnit la facultate, 
unde am predat, pe alții îi văd de aproape: fiul 
meu și prietenii lui Sunt toți extraordinari, pot 
înțelege lucrurile subtile, nu numai cele făcute 
pe tiparul „bârna în ochi". Eu cred că este o 
perioadă de trecere. Cu siguranță, a doua serie 
din Garcea și oltenii, dacă va mai exista, va 
avea muit mai puțini spectatori Lumea se uită, 
de pildă, la Seinfeld, care este subtil, bine 
făcut, ușor și deconectant Nu trebuie să-i 
găsim și în filme pe Kant și pe Nietzsche...

A.B.: V-ați duce la o emisiune în care 
este invitat și Adrian Minune?

M.B.: Da. Eu consider că nu există oameni 
cu care să nu poți avea nici un fel de comu
nicare, prin urmare aș putea avea un dialog 
chiar și cu eL Ca interpret, are calitățile lui, 
cântă bine, are voce. Mie poate să-mi placă sau 
nu muzica pe care el o cântă, dar asta este cu 
totul altceva. Dacă mă duc la un picnic în pă
dure, la un grătar și la o bere (pentru că fiecare 
dintre noi face asta măcar o dată la trei ani, 
fiecare simte nevoia să se mai relaxeze și așa, 
într-un mod mai „vulgar’'), n-o să ascult acolo 
o simfonie de Beethoven, ci o melodie de 
petrecere. Revenind, sigur că textele pieselor 
cântate de el suferă de un anumit nivel, dar se 
pare că așa arată maneaua acum. N-am nimic 
cu cei din casta lui și nu cred că sunt atât de 
nocivi, cum se afirmă

A.B.: Credeți că psihologia unui actor 

convorbiri incomode

trebuie să implice și suficiența, infatuarea?
M.B.: Nu cred’ dar acestea pot apărea. 

Sigur că nu este bine pentru un actor să fie 
dominat de suficiență, pentru că atunci el crede 
că știe tot, că nu mai are ce să descopere. Or, 
tocmai de asta este frumoasă meseria noastră, 
pentru că mereu trebuie să descoperi ceva. 
Fiecare rol înseamnă o altă cercetare a ființei 
umane. Suficiența nu ajută cu nimic, dimpo
trivă, limitează și duce la lene. Infatuarea poate 
fi și fals percepută, poate proveni dintr-o prea 
mare sensibilitate a actorului respectiv, ca o 
reacție de apărare. Nu poți fi drăguț și comuni
cativ cu toată lumea, nu ai cum, oricât ai vrea.

A.B.: Care este viața dvs. culturală 
dincolo de scenă?

M.B.: încerc să mai pun mâna pe câte o 
carte, dar nu am timp să citesc cât mi-aș dori, 
îmi plac foarte multe poezia și eseul, de 
exemplu. Ascult multă operă (am fost un foarte 
bun spectator de operă); este multă poveste și 
totodată multă poezie acolo, iar artistul de 
operă are o anumită puritate- de expresie. Când 
sunt obosit și mă gândesc la un rol, ascult 
operă și atunci, mintea și sufletul meu pot naște 
niște lucruri foarte interesante... Ascult Edith 
Piaf, Jacques Brel (chiar am vrut să fac un 
recital, dar n-am fost mulțumit de scenariu).

A.B.: Trăiți situații bune, situații 
negative în meseria dvs. ...

M.B.: Am avut multe situații când m-am 
simțit bine, pentru că eu sunt obișnuit să văd 
partea bună a lucrurilor. Niciodată nu disper 
când nu-mi iese ceva. Pot să recunosc că cel 
mai mare insucces al meu a fost cu o piesă 
belgiană, Don Juan Ia 38 de ani, unde rolul 
nu-mi ieșea deloc, de fapt întreg spectacolul nu 
mergea în nici un fel. A venit inevitabil mo
mentul premierei oficiale, la Cluj, iar fiul meu 
mi-a făcut după spectacol cea mai dură critică 
de care am avut parte vreodată, spunându-mi 
că tot ce a putut vedea pe scenă au fost adidașii 
mei Puma... A fost un spectacol foarte slab 
căruia i-a fost scris să nu iasă

în schimb, am avut foarte multe momente 
frumoase. Mă gândesc cu mare plăcere la 
turneele cu Bacantele, cu Săptămâna lumi
nată (datorită personajului pe care-1 interpre
tam, publicul voia să mă atingă)... Mă refer la 
turneele din străinătate, pentru că acolo te 
verifici mai bine, publicul nu te știe. Superb a 
fost la Londra, unde jucam în fiecare zi, iar 
seara se termina cu un chef dat de o superve- 
detă engleză pentru noi. Dar și la Timișoara, 
am avut momente bune și încurajatoare cu 
Regina mamă (cu care am făcut și un turneu 
american și canadian). De asemenea, la spec
tacolul Regele moare, m-am simțit extraor
dinar: patru personalități au venit să mă vadă, 
m-am simțit foarte onorat, iar unul dintre ei mi- 
a spus la sfârșit: „Datorită ție, nu ne mai este 
frică de moarte". N-o spun ca pe o laudă, ci ca 
pe o mare bucurie.

A.B.: Ce surpriză aveți pentru public în 
perioada următoare?

M.B.: Spectacolul Apus de Soare, montat 
de Dan Pița, în decorurile lui Mihai Mădescu; 
va fi monumental, superb, cu o readucere în 
prim-plan a sentimentului de patriotism, însă 
fără fariseism sau bravadă Eu cred că lumea va 
fi plăcut surprinsă, la modul frumos, nu kitsch, 
în sensul de a pune steagul țării în tortul de 
ziua ta. Ștefan cel Mare este un personaj cople
șitor. Eu joc rolul Moghilă care-mi place foarte 
mult și pe care l-am perceput ca fiind mâna 
dreaptă a lui Ștefan. Cred că va plăcea foarte 
mult această modalitate shakespeareană în care 
citește Dan Pița textul lui Delavrancea.

A consemnat 
ftlina Boboc
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gând katharsic
fiului meu, Andrei

bucură-te că vii
dintr-o lume în care poți mereu 
să te-ntorci

bucură-te tu
sculptură în trupul timpului
că plutești într-o lume
unde sufletul te poartă

acolo pasu-i rotund
sferic, de diamant și de gând 
chiar haosul tremurând e perfect 
și totul începe etern...

zilnic vei spune
fiecare stea are spiritul ascuns
în propria lumină
continuând nestingherit să vânezi 
spaime
interioare, oculte
despre adevăr și iubire
despre frumusețe, despre nemurire 
cu dreapta înțelepciune armă
(ca un) scut,
așezată între tine și cer

vei citi
și cât vei pricepe mileniul 
secundei
de viață alunecând umil și supus 
în încătușata clipă a 
somnului

fiule
Tu ești verbul prin care 
m-am răzvrătit împotriva Nimicului 
scara mea spre cer

de-aceea îți zic

bucură-te
că din lumea în care 
te-ntorci mereu 
poți să vii

puțină eternitate
câtă lumină
naște călătorirea stelei
la fel
cu faptele tale de bine ascunse
în memoria Cerului

eu ascult cugetul
lacrimei:

14-------------------------------

vlad scutelnicu

sinceritatea picură din ochi 
strop cu strop - 
rană ce locuiește în luptă

vinovat în clepsidră
în dimineața aceasta 
tăcerea își zidește sufletul 
în sângele cetății

în cercul ferestrei
tata
are o cupă cu ceasuri 
în mâini, îmi zâmbește

ține-o! am știut că 
o vie bea când clipa te-a 
ivit
în lacrima dragostei 
mamei tale

tu ești menit să vezi
să vezi și să înveți cum rodește 
uitarea
s-o ucizi aruncând-o- 
-n oglinda cu cântece

acest adevăr să nu-1 uiți, 
să nu-1 ascunzi niciodată!

ai fost străpuns de Sunet 
cum pătrunsă hipnotic la auzul 
șoaptelor lui e plutirea pietrei 
orologii peste abis înalță poduri 

și case 
bioritmuri vesele, triste ticăie 
peste tot 
ceasurile tale au cuvinte în loc de 
ore 
ele vor curge în lume 
țipând

înțelepciunea iubirii dă dreptate 
lutului

știința visează la splendoarea 
nemuririi 

scotocind frumusețea-n nisip 

îmbrăcat în Sunet ca într-o armură 
vei deschide Uni-vers-uri
- aceasta ți-e spada -

atunci vei pătrunde în Vis

și toate sunt sferice în 
în dimineața aceasta

Atreya, Eminescu și Heidegger 
beau din aceeași cafea la masa

din colț

deasupra lor atârnă nopțile mele 
ca zăpezile târzii

tată 4
iată acum
eu
caut nașterea nemuririi
s-o împrumut
Fiilor mei

acest adevăr n-o să-l uit:
va rămâne ascuns și păstrat M

pentru ei <

doar pentru El

gând timid
(de)spre cosmos

? ce pot spune eu despre 
înălțimile Lumii

din axa verticală a unei cruci
ori de pe vârful unui fir 
de iarbă
lumea e la fel de înaltă

viorile vor fi ucise pe pământ 
la fel ca în cer
țipătul corbului va urca la fel
către sânge
lacrima începe să ude obrazul - 
când moartea izvorăște 
din gând

pe ața subțire a zborului 
mereu va fi așa 
pentru Noi, chiriași în 
carne durerii!
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Sincai în viziunea 
lui Eminescu

mihai cimpoi

Pentru Eminescu, Șincai este o 
personalitate axială a culturii 
române, ca și Miron Costin, 
Varlaam sau Dosoftei. Autorul 

Hronicii Românilor apare, în 
publicistica eminesciană, ca un erou 
mitizat, a cărui icoană legendară o 
impune atât exemplaritatea operei, cât 
și moartea sa insolită de martir (sub un 
gard, în străinătate, departe de patria pe 
care a iubit-o cu sentimentele cele mai 
nobile și a slujit-o cu devotament și 
(devoțiune). Este, în cadrul general al 
culturii românești, proiecția mitizată a 
Imaginii exemplare, a bunului sălbatic, 
care apare ca o expresie mitizată a 
perfecțiunii începuturilor culturale.

Exponențialitatea lui Șincai e văzută 
mai întâi în ardoarea și pasionalitatea 
cu adevărat romantice a căutării 
originilor. Românismul este dimen
siunea esențială a personalității-cheie a 
lui Șincai, astfel încât poetul își no- 
[țează într-un manuscris (2257) autorii 
consultați de el:

Georgius Fabricius, poet și istoric 
născut la Chemnitz, la anul 1516 (mort 
1571) a fost protejat de împăratul 
Maximilian II și a dirijat în curs de 25 
de ani Colegiul din Meissen.

Origines Stirpis Saxonie 1757 Lib 
Brietius (Philippus), iezuit, bibliotecar 
ml Colegiului Iezuiților din Paris născut 
la Abbevill 1601 (mort la 1668).

Parallela geographiae veteris et 
novae, 1649, 3 voL4.

Theatrum geographicum Europae 
veteris, 1653 in folio.

Cronicon ab orbe condita ad annum 
Christi 1663 et 1682 7 volume în 12.

Philippi Lablee et Philippi Brieti 
concordia chronologica 1670, 5 
volume in folio.

Comentând proiectul de lege propus 
de ministrul învățăturilor Publice depu- 
taților din Pesta prin care se impunea în 
școlile confesionale ca obiect 
obligatoriu limba maghiară, Eminescu 
amintește de așa-numitul daco-româ- 
nism, adică de dorința românilor 
transcarpatini de a păstra unitatea 
politică a elementului latin din Orient 
Ideea „Daco-României“, precizează 
Eminescu, este o idee politică 
austriacă, „zămislită nu pentru ca 
România să exercite atracțiune asupra 
Ardealului, ci viceversa, pentru ca 
Ardealul să exercite atracțiune asupra 
Principatelor dunărene". Născută la 
Blaj, în secolul al XVIII-lea, „pe când 

mai domneau fanarioții și nu era umbră 
de școală și de cultură națională", în 
capul unor literați catolici din colegiul 
De propaganda fide, această idee avea 
scopul îndoit de-a opune o rezistență 
nouă maghiarilor aflați atunci în 
opoziție și de a crea o stavilă contra 
Rusiei prin redeșteptarea conștiinței 
naționale amorțite: „Fanatica iubire a 
anteluptătorilor blajeni și a poporului 
lor pentru Casa de Austria e o dovadă 
în trecut și în prezent pentru aserțiunea 
noastră, că Șincai, Petru Maior și 
ceilalți nu și-au închipuit niciodată 
«Daco-România» într-alt chip decât ca 
o unire a tuturor provinciilor române 
sub sceptrul Casei de Austria. Cumcă 
aceeași idee bate câmpii în o seamă de 
căpetenie vina noastră, mai cu seamă 
nu a celora cari au protestat pururea 
contra esperimentelor periculoase cari 
s-au încercat până acuma cu această 
idee" București (M. Eminescu, Opere, 
Ed. Națională, vol. X, 1989, p. 197).

Exemplul lui Șincai este mereu 
folosit în polemicile cu ideile nesănă
toase ale radicalismului cosmopolit pe 
care le promova C.A. Rosetti în Dacia 
viitoare. Lipsei de convingere, „de 
energie sfântă" a oponentului său Emi
nescu îi opune românismul ferm al lui 
Șincai: „Vorbit-ar-fi oare tot astfel Șin
cai ce, purtând în desagi istoria româ
nilor, a murit sub un gard?" (op. cit, 
voL XIII, p. 257).

Poetul îl consideră și model de 
demnitate, asociată patriotismului 
absolut care nu admite nici sub un chip 
trădarea și supremația nevoilor 
materiale: „Dacă Șincai ținea la 
pântece desigur Iosif II, care-a vorbit 
cu dânsul, l-ar fi făcut profesor aulic la 
Viena se-ngrozește. Dar Șincai era 
român, era mândru. Șincai n-a fost la 
Roma și la Iosif II ca să se vânză, a 
murit sub un gard", ms. 2263, op. cit 
voi. XIII, p. 370.

Din referințele eminesciene frec
vente la împrejurările morții lui Șincai 
trebuie luată ca valabilă ideea că a fost 
un martir. Legenda legată de sfârșitul 
lui nu este veridică.

Manole Neagoe, autorul prefeței la 
ediția de Opere (1967), dă drept dată și 
loc al morții 2 noiembrie 1816, Sinea, 
la curtea comiților Vass. Legenda 
spune că în drum spre Bobota, unde 
locuia o soră de-a lui măritată după 
nepotul episcopului Darabant, ar fi 
băut apă rece la „fântâna de lângă 
moara lui Alxi", și ar fi murit acolo, pe 
loc. Legenda morții lui Șincai se 
confundă, astfel, cu legenda morții lui 

Simion Bămuțiu, care, revenind în 
Moldova bolnav de febră, a băut apă 
rece dintr-o fântână din Unguraș, sat 
din împrejurimile Bobotei, a murit (a 
se vedea Gheorghe Șincai, Opere, I 
Istoria românilor, tom I, București, 
1967, p. XLV).

Al. Piru opinează în același fel, 
citându-1 pe Edgar Quinet care spunea 
că Șincai a făcut pentru România ceea 
ce Muratori a făcut pentru Italia, 
benedictinii pentru Franța: „Murea la 2 
noiembrie 1878 în vârstă de 62 de ani 
pe drumul ce duce de la Oradea la 
Sinea, sărac și singur, omul dârz care, 
cum atât de nimerit scria ȘtO. Josif în 
1906: „Când cei puternici 1-agrăiau 
ironic,/ El nu știa mânia să-și înfrâne./ 
Mișei, l-au prigonit, l-au scos din 
pâne,/ Dar n-au înfrânt curajul lui 
demonic" (Al. Piru, Literatura română 
premodernă, București, 1964, p. 56).

Personalitatea lui Șincai este pusă 
de Eminescu în contrabalanță cu cei 
„care au început istoria noastră cu o 
misiune" (după cum zice Maiorescu): 
„Cu toate astea, rămânem datori cu 
răspunsul dacă Șincai, ca un adevărat 
martir ce-a fost, nu a rămas drept și 
nepărtinitor până și cu inamicii. Șincai, 
chiar dacă n-ar fi atât de mare cum 
pretindem că este, totuși el a fost la 
înălțimea misiunii sale - la o înălțime 
cronistice absolute; pentru că dacă

criticul ce-1 califică de mincinos ar fi 
avut bunăvoința de-a cerceta istoria, 
atunci ar fi putut băga de seamă că 
procesul întru scrierea istoriei la orice 
națiune se începe mai întâi și constă 
din cronografie, cu sau fără tendință, 
din culegerea de prin toate părțile a 
materialului (O scriere critică, op. cit, 
vol. IX, p. 82-83).

Eminescu îl consideră pe Șincai un 
filosof al istoriei, un om de știință 
exemplar care ne oferă „un punct de 
vedere universal din care să judecăm 
faptele", o „dominare critică", 
dominarea ideii românismului care 
asigură structurarea faptelor istorice 
într-un sistem, indiferent dacă e vorba 
de o tratare speculativă, empirică și 
pragmatică. Poetul continuă prin a 
afirma că Șincai și Pumnul nu au 
nevoie de apărare, ci fiind „cum sunt, 
adică nemuritori și mari". Evocarea 
eminesciană a lui Șincai, patetică și 
polemică, menținută în cadrul mitizării 
lui ca „bun sălbatic", ca exponent al 
perfecțiunii începuturilor culturale 
românești merită pomenită în zilele - 
când sărbătorim 250 de ani de la' 
moartea călătorului adunător de 
documente care ne-a dat cea de-a doua 
hronică a vechimii româno-daco- 
vlahilor după Dimitrie Cantemir.
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Ștefan Șapaliku:

literatura lumii

Visul american

i.

“O să-mi vând mașina și o să plec în 
America. Nu mai am ce face pe-aicL N-are 
sens... Nevastă-mea cu fata sunt acolo, eu 
cu bătrânii, aici N-are nici un rost Destul 
am avut grijă de el Știu că sunt în vârstă, 
dar mai au și o fată, nu numai pe mine. Să- 
i mai îngrijească și ea. N-am ce face. O 
viață are omul, până la urmă. Nu, tu ce 
spui?“

Aud aceste cuvinte ale vecinului meu în 
fiecare dimineață, când cobor să merg la 
serviciu. El știe că-mi iau cafeaua la barul 
de alături și-mi aține calea în fiecare 
dimineață. Uneori îmi vine să schimb barul 
din cauza asta. Și n-am facut-o până acum 
pentru că mi-am zis că poate are dreptate 
săracul, că, dacă nu azi sau mâine, într-o zi 
tot o să-și vândă mașina, o să-i lase pe 
bătrâni și o să plece la nevastă-sa și la fiică- 
sa în America.

Dar în fiecare dimineață, vechea lui 
mașină, un Fiat Uno, se afla tot acolo, în 
fața barului. în bar era Cufi împreună cu 
amicii, iar din balconul apartamentului lui, 
deasupra mea, maică-sa ne privea cu 
zâmbetul pe buze.

Intru în bar pentru cafeaua de 
dimineață, pe care n-am băut-o niciodată 
acasă, iar Cufi mișcă nițel scaunul pe care 
mă invită să mă așez. în general, barul este 
plin de cunoștințe. Cufi vine de regulă cam 
cu o oră înaintea mea, și, după ce încearcă, 
fără a reuși, să se așeze la mesele celorlalți, 
mă așteaptă pe mine. Așteptare care a ajuns 
deja proverbială, câtă vreme am rămas 
singurul lui sponsor la cafeaua de 
dimineață.

“E-n regulă, măi Cufi... ai dreptate... 
vinde-ți mașina... lasă-ți părinții la soră-ta și 
du-te... Te așteaptă nevastă-ta și fata“. 
Acestea, dacă nu ați ghicit încă, sunt 
cuvintele pe care i le spun zilnic, înainte de 
a-i da mâna și a o pomi spre birou.

- Cum aș putea mări poza asta? Unde s- 
o duc? m-a întrebat Cufi.

- E simplu, i-am răspuns, pot să ți-o 
scanez la birou. Cât de mare o vrei?

Cufi îmi zise doar: “Mare, cît de mare 
se poate“ și mi-a întins fotografia. Am 
luat-o indiferent și am strecurat-o în 
buzunarul interior al sacoului.

- Cum o cheamă pe nevastă-ta?
- Ana, mi-a răspuns el, pronunțând cu 

delicatețe cele două vocale.
- Ana?! Perfect O să încerc să ți-o 

înapoiez cât mai repede, i-am spus și am 
ieșit în stradă

O, Doamne, era femeia cea mai 
frumoasă pe care o văzusem vreodată 
După ce m-am îndepărtat nițel de bar am 
scos poza din buzunar cu atenție și am 
început s-o admir, fără să mă uit pe unde 
călcam. Frumoasă foc. Fusese pozată din 
semiprofil, cu părul strâns, blondă, cu 
buzele nițeluș răsfrânte, pomeții ușor ieșiți 
și ochii mari, verzi Ana lui Cufi era tipul 
de femeie la care visam. Era cea pe care 
orice bărbat încearcă să și-o reprezinte în 
minte gândindu-se la un ideal și aflat sub 
imperiul fanteziei

“O să-mi vând mașina și o să plec în 
America. Nu mai am ce face pe-aici N-are 
sens... Nu, tu ce spui?2 * 4 Mi-am amintit din 
nou vorbele lui Cufi Ce fel de bărbat o fi 
dacă poate sta departe chiar și un minut de 
o asemenea femeie!!! ?

2.

N-o știu pe soția lui Cufi. N-am văzut-o
niciodată la față... până ce, într-o zi, în cele 
câteva minute cât îmi beam cafeaua, mi-a 
arătat el o poză cu ea. Am rămas 
încremenit, dar mi-am revenit urgent M- 
am prefăcut nepăsător și m-am întors către 
chelner chemându-1 să vină să plătesc.

Apoi, apropiindu-mă de birou cu poza 
ei în mână, mi-a trecut prin cap că ar fi fost 
bine să-i cumpăr eu mașina, să plătesc o 
infirmieră pentru părinții lui Cu fi, iar lui 
să-i spun: “Du-te! N-ai ce face. în fond, 
n-ai decât o viață Valea!“. Cu discursul 
acesta în minte am intrat în birou.

3.

- Ești norocos, ca de obicei, mi-a zis 
șeful, în clipa în care am dat nas în nas în 
capul scărilor, iar eu nu-mi văd capul de 
treburi O să mergi în locul meu în 
delegație în America, la Washington. 
Cumpără biletul și pleacă chiar mâine. Eu 
trebuie să primesc o delegație la nivel înalt 
La naiba! a mai spus și a dispărut în biroul 
lui

Washington! Adineauri citisem numele 
capitalei americane pe spatele fotografiei 
soției lui Cufi, Ana. Washington! Și trebuia 
să plec chiar mâine. N-aveam prea mult 

timp pentru pregătiri Am băgat poza fe
meii în buzunar și am pomit-o în fugă spre 
casă

Nici vorbă să-i pot spune ceva lui Cufi 
I-am telefonat doar nevesti-mi. Ajuns 
acasă, am început să scotocim prin dulap c^ 
să-mi pregătesc valiza. Apoi, am cumpărat 
biletul și am făcut toate ceîe necesare în 
asemenea ocazii Nevastă-mea era supărată 
foc că plec așa, pe nepusă masă, dar s-a 
consolat repede și mi-a aranjat tăcută 
lucrurile în valiză

4.

La aeroport am observat că aveam la 
mine fotografia Anei Rămăsese în buziă| 
nărui sacoului, în care eu pun de obicei 
biletul de avion și pașaportul. Se aflau 
acolo împreună, fotografia mea din pa
șaport, fotografia ei și biletul, documentul 
sau mai exact mijlocul de a scurta distanța 
până la ea.

Nu traversam pentru prima oară 
oceanul. Știam ce tortură înseamnă asta, 
știam că nu fac parte din categoria aceea da 
oameni care dorm tot timpul și nici dintre 
aceia care citesc pe tot parcursul zborului 
Dimpotrivă, eram cuprins de un sentiment 
de nesiguranță, de moleșeală, trăiam într-o 
realitate paralelă, care, când mă ridica în 
alte sfere, când mă prăbușea într-o 
melancolie cumplită, până ce începea să mă 
înjunghie coloana.

De astă dată sentimentul acesta fusese 
aproape suprarealist. Lucru la care 
contribuise vremea bună de afară, cerul 
senin-senin și transparența uluitoare a 
cerului De la fereastra avionului, exact în 
clipa în care depășisem uscatul și ne aflam 
deasupra oceanului, am observat jos, pe 
suprafața apei, o luminiță care se mișca. 
Știam că în asemenea ocazii, cînd vezi o 
luminiță de la zece mii de metri înălțime, o 
luminiță care se mișcă, înseamnă că viteza 
ei este într-adevăr foarte mare. Apoi am 
închis ochii și., pe urmă., am simțit c^ 
ațipesc, iar prin cap mi-a trecut că luminița 
aia de jos ar fi putut fi mașina lui Cufi. Da, 
Cufi o pornise cu Fiatul lui spre America și 
cu viteza cu care mergea ar fi putut ajunge 
acolo înaintea mea. Deși în mașină, Cufi 
era îmbrăcat ca pirații din Evul Mediu. Iși 
pierduse un ochi în luptă, iar golul de pe 
obraz și-l acoperise cu un petec de pânză 
neagră, legat la ceafă cu un șnur de piele. 
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Era înarmat până-n dinți: pumnale, cabluri 
și cârlige de abordaj și o pereche de clești 
mari cu care să-și răpună dușmanii Nu sunt 
sigur dacă avea ambele mâini sau nu. Dar 
era mai mândru ca niciodată și era clar că 
renunțase în ultimul moment să-și mai 
vândă mașina.

A fost apoi o clipă în care și-a ridicat 
ochii în sus și m-a recunoscut Am schim
bat cele mai amicale zâmbete de care eram 
în stare, ne-am făcut semn cu mâna și, plini 
de optimism, ne-am văzut fiecare de ale 
noastre.

5.

Conferința pentru care mă deplasasem 
atât de urgent în America a ținut numai 
două zile. Două zile atât de încărcate, încât 
n-aveai timp nici măcar să răsuflL îmi mai 
rămânea o zi liberă, după care aveam să iau 
avionul și să mă întorc acasă. Și pentru că 
n-am nimic important de povestit despre 
conferință, îmi amintesc cum mi-am plănuit 
să-mi petrec cea de-a treia zi. Am ajuns 
extrem de obosit la hotel după recepția dată 
de organizatori în ultima seară. Trecuse, 
cred, de miezul nopții, ceea ce înseamnă că 
pentru noi, în Europa, era dimineață. Și, 
deși eram extenuat cât șapte, nu puteam cu 
nici un preț să adorm. Singur în camera 
pustie, cu toate lucrurile împrăștiate pe jos, 
mi-am amintit din nou de fotografie. Era pe 
noptieră. Am luat-o, am întors-o pe toate 
fețele și m-am convins că era adevărat: pe 
spatele ei erau scrise numele și prenumele, 
adresa și numărul de telefon al Anei 
Numărul acela de telefon începuse să mă 
obsedeze. Erau îndeplinite toate condițiile: 
telefonul, numărul ei, eu, ea, o dorință care 
nu-mi dădea pace, fotografia. Doar ora nu 
era cea mai nimerită pentru ceea ce voiam 
să fac. Se poate și mâine, m-am încurajat 
singur. Se poate, dar mâine ea poate că e la 
serviciu și... și se cheamă că nu voi putea s- 
o văd. Nu știu nici eu de unde mi s-a ivit 
această dorință de a mă întâlni neapărat cu 
soția lui Cufi.

- Alo! Doamna Ana...? Scuzați-mă dacă 
vă deranjez. Știu că nu se face să sun la o 
asemenea oră, dar... Sunt.. Am venit de la... 
pentru câteva zile, mai am de stat doar 
mâine. M-am întrebat dacă nu aveți ceva 
să-i transmiteți lui Cufi sau... altceva... știu 
eu...

- O, vă mulțumesc. Vă mulțumesc. Ar fi 
o onoare pentru mine să vă întâlnesc. Mi-e 
atât de dor... atât de dor... de Tirana... de tot.. 
Mâine, spuneți-mi unde ați dori să ne 
întâlnim și când? s-a auzit la capătul 
celălalt al firului un glas catifelat, plin de 
nostalgie.

I-am spus că mi-ar conveni să ne vedem 
pe la nouă, la intrarea în Philips Collection, 
care era aproape de hotelul meu.

- Dar cum o să vă recunosc? m-a 
întrebat ea.

- Nici o problemă. Am o fotografie de-a 
dumneavoastră. O să vă recunosc imediat

Născut la 10 martie 1965, la Shkoder. Absolvent al Facultății de limbă și 
literatură albaneză (1988), doctor în literatură albaneză (1995). * Cursuri
și seminarii absolvite: History of art (Perugia, august-septembrie 1992), 
History and philosophy of art (Praga, 1993), Theory of literature (Veneția, 
1993), Cultural diversity and communication (UCIP University Argentina, 
Bolivia Brazilia, 1997) etc. * Director al Direcției de carte la Ministerul 
Culturii și profesor extern la Academia de Arte-Tirana * Director al 
Institutului “Observatorul Culturii“ * Premii: Premiul național Aleksander 
Moisiu (1995) * Premiul al doilea “Albdramatica“ (2003) * Volume
publicate: “Nimic mai mult de-atât nu s-a-ntâmplat“ (1993), “Timp prohibit6 * * * * 11 
(1994), “Fishta satiric“ (1995), “Cronică la naștere" (1996), “Prinț al 
sociologiei și sociologiei literaturii albaneze “ (1997), “Literatura interpre
tată" (1998), “Cuvânt despre cuvânt" (2000), “Povestirile Anei" (2002), 
“Quelquiun de passage" (Marseille, 2002), “Znajamosc z Anna by la calkiem 
przypadkowa" (Warszawa, 2003), “Cinci drame și un corn englez" (2003).

6.

Nu dormisem aproape deloc când am
ieșit din hotel la ora nouă fără zece, dar mă
simțeam teribil de liber. Nu aveam nici
geantă și nici altceva la mine și pășeam cu
mâinile înfipte adânc în buzunare. M-am

sprijinit de una dintre coloanele de la 
intrare și m-aș fi simțit într-adevăr ca unul 
de-al casei dacă pe lângă mine n-ar fi trecut 
un domn înalt și slab care m-a salutat în 
rusește: zdrastvuite. Am râs în sinea mea și 
i-am răspuns în albaneză. Mi-am zis că 
alesesem cea mai neinspirată oră, exact 
când oamenii se duc la serviciu, iar pe 
lângă mine se scurgeau sute și sute de 
trecători. Asta m-a făcut să scot din nou din 
buzunar fotografia soției lui Cufi. Am 
privit-o din nou, apoi am încercat s-o iden
tific prin mulțimea de oameni Nu se vedea 
nicăieri și am avut impresia că mă găsesc 
din nou în situațiile acelea romantice când, 
tânăr fiind, îmi așteptam iubita.

S-a făcut nouă și douăzeci, în jurul meu 
erau o mulțime de oameni, dar ea nici 
pomeneală să apară. Am privit din nou 
fotografia și am înțeles imediat că nimeni 
din jurul meu nu semăna cu ea. Și doar 
atunci când s-a făcut nouă și jumătate, am 
văzut cum o femeie în jur de patruzeci de 
ani, scundă, slabă și destul de fanată s-a 
apropiat și mi-a spus "Bună! Sunteți alba
nez? !“, după care mi-a pronunțat numele.

- Sunt soția lui Cufi, Ana, mi-a spus.
Soția lui Cufi? Ana? Nu semăna deloc 

cu femeia din fotografia mea. Era altcineva.
Am simțit cum mă ia cu frisoane. 

Mâinile și picioarele mi-au amorțit și mi s- 
a uscat gura. Nu știu cum m-am schimbat la 
față, dar cred că arătam ca omul care este 
trezit brusc din cel mai adânc somn.

- Ce mai faceți? și i-am întins mâna.
- Cum vezi, mi-a răspuns ea. Am mai 

mult de jumătate de oră de când te aștept, 
râse apoi.

- Așa? Și eu.
După cum se părea, femeia simțise 

uimirea, blocajul și dezamăgirea mea.
- Am vrut să-ți spun de aseară, dar n-am 

putut Am vrut să-ți spun că n-o să mă 
recunoști după fotografie. M-am schimbat 
destul....

- Nu, m-am bâlbâit eu descumpănit
- Da, e adevărat.. Fata... fata e o fru

musețe..., a mai spus privindu-mă în ochi.

literatura lumii

Am făcut câțiva pași, eu fără să-mi fi 
revenit încă din uluială, ea spunând vrute și 
nevrute. Eu uitasem tot ceea ce mă pregă
tisem să-i spun: despre planurile lui Cufi de 
a vinde mașina și a veni aici în America la 
familie.

în fine, a dat Dumnezeu și ea s-a 
convins din comportamentul meu imbecil 
că nu mai avea ce discuta cu mine și a făcut 
cel mai nimerit gest în momentul acela: s-a 
întors spre mine și mi-a întins mâna.

- Salutări acasă și scuze că v-am răpit 
atâta timp. Ar fi bine ca lui Cufi să nu-i 
spuneți nimic... șl., și drum bun...

7.

în ziua următoare m-am întors la Tirana, 
cu un gol uriaș în inimă și cu amintirea 
amară a celor întâmplate în America, 
înainte de a pleca am uitat chiar să le 
cumpăr câte ceva copiilor și nevesti-mi. Nu 
simțeam nimic, cu excepția unei mari 
oboseli

Avionul a aterizat dimineața devreme și 
am ajuns acasă pe la șapte. I-am salutat pe 
toți ai casei, mi-am băut obișnuita cană cu 
lapte și am plecat de acasă ca de obicei spre 
birou

Cufi mă aștepta la bar. Când m-am 
așezat, a făcut gestul cunoscut cu scaunul.

- Nu te-am mai văzut, mi-a zis.
- Am plecat mai târziu de acasă zilele 

astea. Am fost plictisit Da’ tu ce faci?
- Ce să fac? Nimic. O să-mi vând ma

șina și o să plec în America. Nu mai am ce 
face pe-aici. N-are sens... Nevastă-mea cu 
fata sunt acolo, eu cu bătrânii, aici. N-are 
nici un rost Destul am avut grijă de el Știu 
că sunt în vârstă, dar mai au și o fată, nu 
numai pe mine. Să-i mai îngrijească și ea. 
N-am ce face. O viață are omul, până la 
urmă. Nu, tu ce spui?

Traducere și prezentare de
HTarius Bobrescu
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Mafia ca topos literar
t

ion erefu
9

talia este prezentă în cultura americană

Ide masă nu doar culinar, prin pizza și 
pasta, ci și printr-un generos topos lite
rar, aparent inepuizabil: Mafia - și asta 
nu de ieri, de alaltăieri. Faptul că Mafia (crima 

organizată) nu înseamnă, la o privire atentă, 
exclusiv Italia, ci și alte nații - evrei, ruși etc. - 
contează mai puțin. Din punct de vedere strict 
cultural, cel puțin, italienii nu au rival la acest 
capitol. Cine nu-și amintește de Nașul lui Mario 
Puzzo, de don Corleone, așa cum l-a interpretat 
Mario Brando în ecranizarea romanului omonim 
de către F.F. Copolla? Nu este, poate, total lipsit 
de interes că unii dintre actorii care joacă în 
asemenea “documente", anti-Mafia - de fapt, 
simple forme de amuzament, fără substrat politic 
- sunt americani cu ascendență italiană, ca Robert 
de Niro, Al Pacino etc. însuși regizorul unui alt 
film de mare suces bazat pe același topos, Ca
sino, este italian: Martin Scorsese, ceea ce, între 
paranteze fie spus, a indus ideea - într-un context 
mai particular - că "mafia hollywoodului" este 
împărțită în două grupări adverse: cea italiană, 
condusă de Scorsese și cea evreiască, sub bagheta 
lui Steven Spielberg, sau invers.

De dragul realismului, regizorii preferă să 
distribuie în rolurile principale, când este vorba 
despre Mafia, italieni, cu nume italienești, cu 
accent italian, cu psihologie ușor identificabilă 
Toate astea fiindcă, dacă Mafia nu este sută la 
sută italiană, nu face doi bani - din punctul de 
vedere al publicului. Unul dintre motive constă, 
probabil. în faptul că nici un "mafiot" nu s-a 
ridicat la reputația Iui Al Capone.

.Acestea sunt, printre multe altele, rațiunile 
care 'au dus la succesul serialului TV Soprano. 
difuzat în urmă cu doi ani, la noL în rolurile 
principale: James Gondolfini și Lorraine Bracco. 
Primul, firește, mafiotul, Bracco - psihanalistul 
acestuia

Clanul Sopranos, s-a bucurat de o atenție 
aparte din partea presei de specialitate din 
America, dovadă tomurile apărute pe această 
temă, dintre care: THE PSYCHOLOGY OF

orientările, de la psihanaliști și feminiști la 
marxiști și postmodemiști din spațiul american 
s-au pronunțat asupra acestui veritabil fenomen 
semnat David Chase. Profesorul de pshihiatrie 
Glen O. Gabbard, de la Baylor College este im
presionat, firește, de dr. Jennifer Melfi. Potrivit 
lui, gradul de realism psihiatric din Clanul So
prano este fără precedent Suntem atrași la acest 
serial, susține Gabbard, de numeroase rațiuni, 
printre ele “acțiune, interpretare, dialog inteli
gent, violență, nuditate, peisaje din New Jersey." 
“Noi pshihanaliștii, susține Gabbard, am găsit, în 
sfârșit, un proces terapeutic pe care-1 putem lua 
în serios".

într-un eseu demn de reținut, Fred Gardaphe 
scrie: “Poate că gangsteri asemenea personajului 
lui David Chase, Tony Soprano, sunt cei care 
vor conduce Statele Unite într-o eră post- 
multiculturală în care șovinismul Vechii Lumi 
va sucomba în fața diversității lumii din New 
Jersey." Caria Gardina Pestana, pe de altă parte, 
care crede că Chase nu face suficient pentru 
catolicism, consideră că showul are nevoie de 
mai multe rozarii; George Anastasia spune, nu 
fără o substanțială doză de malițiozitate, că 
“orice grup etnic care poate da Âmericii pe 
Antonin Scalia și pe Camille Paglia în aceași 
generație nu trebuie să-și facă probleme că afișul 
este ținut de Tony Soprano." David R. Simon, 
profesor la Universitatea Berkeley, din Califor
nia, ne vorbește despre... răutatea americană 
Pentru el, Clanul Soprano este “un simbol al 
patologiilor noastre naționale." Documentat 
abundent cu date, statistici etc. el aduce în dis
cuție industria americană de armament. Raportul 
Warren, Vietnamul, Iranul, Afacerea Enron și 
multe altele.

în Clanul Soprano pe canapea, Maurice 
Yacowar psihanalizează serialul, episod cu 
episod. Profesor de film la Universitatea din 
Calgary, Yacowar a studiat temeinic serialul. Se 
pare ci documentul cel mai serios este This 
Thing of Ours, o colecție de eseuri de ținută 
universitară editată de David Lavery, profesor de 
engleză la Middle Tennessee State University. 
Potrivit recenzentului de la New York Times 
Literary Supplement, toată lumea crede că The

Sopranos este “un text" sau o “meta-narațiune“ 
ori “un metatext feminist" Se aduc și argumente 
în sprijinul acestor afirmații, de pildă, vorbind de 
talia lui Tony: “Grăsimea este un semnificam cu 
numeroase semnificații care se întrepătrund." 
Sau despre comportamentul masculin: “Aproape 
toate relațiile de «afaceri» ale lui Tony se carac
terizează pe o autoreprezentare egocentrică, 
falocentrică" Etc.

Pentru a da cititorului o idee mai precisă 
despre tonul adoptat de unele dintre aceste 
studii reproducem un fragment din This Thing 
of Ours de Lavery: “Vreme de doi ani (al treilea 
sezon a serialului a început în martie 2001), 
serialul lui David Chase a servit drept gen hibrid 
de film post-Nașul despre declinul Mafiei și de 
telenoveîă, cu mult sex, violență, melodramă 
casnică și ironie comică; este portretul unui 
peisaj suburban care face pentru New Jersey 
ceea ce le film noir a făcut pentru Los Angeles, 
cu o coloană sonoră pe măsură; o descriere abilă 
a relațiilor de clasă și culturale a mai multor 
subgrupe și generații de italo-americani; un 
comentariu pe marginea comportamentului și 
moravurilor de sfârșit de secol ale unei familii < 
americane din clasa mijlocie; și o interpetare de 
clasă, în special a lui James Gondolfino, în rolul 
lui Tony Soprano." Și mai departe: “Aceste epi
soade au aerul unui roman al secolului XIX 
neterminat. în vreme ce partea de amuzament și 
de suspense amintesc de Dickens și de romanele 
sale foileton, temele subterane evocă pe George 
Eliot: lumea lui Tony este un fel de Middle
march postmodern, ai cărui locuitori au o 
evoluție (sau involuție) morală și spirituală care 
se produce pe fondul normelor unui mediu social 
îngust Vremurile fiind ceea ce sunt, totuși, 
lumea clanului Soprano are frontiere poroase șif 
legile care îi guvernează existența sunt o țintă ’ 
mișcătoare."

Nu odată, literatura a servit ca punct de 
plecare pentru producții cinematografice sau de 
televiziune, multe dintre ele veritabile reușite. 
Uneori, cum s-a întâmplat cu Love story a lui 
Eric Segal, filmul a fost un canal eficace de 
promovare a textului literar. în Clanul Soprano 
avem un exemplu de producție care, înainte de a 
fi un text literar în sine, inspiră numeroase con- j 
tribuții critice. Un argument în favoarea! 
dialogului dintre arte.

’THE SOPRANOS’: Love, Death, Desire and 
Betrayal in America’s Favorite Gangster ; 
Family, de Glen O. Gabbard; A SITDOWN ■ 
WITH THE SOPRANOS: Watching Italian ■ 
American Culture on TV’s Most Talked- I 
About Series, editat de Regina Barreca; TONY I 
SOPRANO’S AMERICA: The Criminal Side ! 
of the American Dream, de David R. Simon și | 
Tamar Love; THE SOPRANOS ON THE | 
COUCH: Analyzing Television’s Greatest ! 
Series, de Maurice Yacowar; THIS THING OF j 
OURS: Investigating ’’The Sopranos.” , editat ' 
de David Lavery.

Un amănunt, esențial, de altfel, care trebuie ! 
relevat, este că toposul “Mafia" se înscrie perfect | 
într-un trend mereu la modă: “sex și violență" - | 
care furnizează materie primă pentru nu puține [ 
producții literare și vide. Succesul serialului [ 
Clanul Soprano a fost atât de mare încât a generat ; 
nu doar un impresionabil număr de texte critice, ■ 
dar, în planul realității, a inspirat o serie întreagă ! 
de happening-uri, printre acestea, Seminarul ! 
psihoanaliștilor americani. Unul dintre paneliști a ! 
fost nimeni altul decât.. Lorraine Bracco, psiha- J 
nalista din Clanul Soprano; dovadă, dacă mai [ 
era necesar, cât de fină este granița dintre ficțiune [ 
și realitate. (Pentru amatorii de detalii, Bracco, 1 
fostă balerină, este ex-doamna Harvey Keitel.) ■

Revenim asupra clanului Soprano, nu numai ! 
fiindcă serialul s-a remarcat ca un eveniment ! 
media, dar și fiindcă, iată, o nouă serie a debutat | 
pe ecranele românești. Mai mult: critici de toate ]

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tartler

Platon (427-347 î.Chr.)
*

Către stele te-am întâlnit când priveai, steaua mea; 
O, de-aș fi cerul, să pot privi cu ochi mulți către tine.

Te-așează sub pinul umbros șoptitor legănându-se-n vântul de-apus, 
Lîngă apele-n vorbă, Pan cu-al său fluier îmbete-ți vrăjitele pleoape.

*

Timpul pe toate le duce; zilele lungi știu cum să schimbe 
Numele, știu cum să dăltuie forme, natură, noroc.
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Străinul, varianta 
Norman Manea

geo vasile

rin întoarcerea huliganului (Editura 
Polirom, 2003, 365p.), carte tradusă și 
apărută simultan în SUA. Norman 
Manea (n. 1936, Burdujeni) dă vocație 

intemaiională cazului său de scriitor român de 
origine ebraică, supraviețuitor (ca și Celan) al 
unui lagăr din Transnistria (1941-1945) și apoi 
al dictaturilor din România postbelică. Fapt e 
că autorul cu inima secționată de istorie, pleacă 
definitiv din țară în 1986, și din 1988 se 
stabilește la New York Publicase până atunci 
10 volume (5 romane, 3 volume de proză 
scurtă, 2 volume de eseuri), o recoltă ce va fi 
abil valorificată prin multiple traduceri și un 
lobby critic de invidiat, care au reușit să

impună în topul aparițiilor editoriale americane 
cărți precum On Clowns, The Dictator and 
the Artist, Compulsory Happiness, The 
Black Envelope. Profesor de literatură 
europeană la Bard College, Norman Manea a 
fost răsplătit nu numai cu Bursa Guggenheim, 
ci și cu Premiul MacArthur, un fel de Nobel 
american. In fine, opera i-a fost încoronată, în 
2002, cu Premiul Internațional de Literatură 
Nonino. Cărțile sale au fost prezente, începând 
din 1997, și în România: volume de proză 
scurtă (Octombrie, ora opt, Fericirea 
obligatorie), de eseuri, interviuri, precum și 
ediția revăzută a romanului Plicul negru, 1996 
și 2003).

Alternând biografismul cu metaficțiunea 
într-un complicat, grav contrapunct muzical, 
^naratorul deschide cartea prin scene din viața 
„Paradisului1' new yorkez, de fapt a integrării 
sale în acel peisaj urban, locativ și multirasiaL 
Prilej de exaltare unanimistă, dar și de 
circumspecție asupra unei realități debusolante, 
greu de controlat de către un est-european, 
naufragiat în Lumea Nouă. Focalizându-și 
viața de acum, cea de după moartea spirituală 
din patrie, prozatorul nu-i uită pe ceilalți, 
familia, prieteni, cunoștințele din România, 
această inalienabilă obsesie a scriitorilor exilați 

(Gelu Ionescu, OV. S. Crohmălniceanu, Sami 
Damian, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Pavel Chihaia ș.c.L).

Rezultatul e o suită memorabilă de dosare 
de existență, portrete, medalioane și referințe, 
dar și o radiografie a sistemului (regimului) 
comunist în cheie orwelliană, vitaminizată de 
propriul spirit critic și autocritic mereu în 
alertă. Partea epică a cărții, cea mai valoroasă 
(de vreme ce creează tipologii și personaje 
care au fost sau sunt aievea) nu-1 eclipsează pe 
scriitorul de atitudine, pe polemist, autorul 
evreu fiind omniprezent, cu obsesiile, sensibi
litatea vulnerată și idiosincraziile firești pentru 
un om care a avut de suferit atât de pe urma 
deportării pe criterii rasiale, ordonate de regi
mul antonescian (importator mimetic de com
portamente naziste), a unor episoade național- 
extremiste (de la Garda de Fier la Vadim 
Tudor), cât și de pe urma carantinei comuniste, 
importatoare de bolșevism, luptă de clasă și 
dogmatism ideologic.

Consolidarea renumelui american al lui 
Norman Manea s-a datorat în primul rând 
intransigenței civice față de o seamă de tabuuri 
românești; cel mai sensibil a fost perioada 
legionară a lui Mircea Eliade, despre care 
autorul Plicului negru va publica în 1991 în 
„The New Republic11, un text cu largi rezo
nanțe, inclusiv în România postdecembristă. 
Tot în acel an, ne spune autorul, loan Petru 
Culianu era pe punctul de a da în vileag 
trecutul politic al Maestrului. N-a mai apucat s- 
o facă, fiind asasinat în incinta Universității din 
Chicago. Crimă încă neelucidată până-n 
prezent, ceea ce nu-1 împiedică pe autor să 
emită propria ipoteză: conecția legionară din 
SUA în conivență cu Securitatea română.

Identificându-se capilar cu cărțile și 
conștiința civică a dramaturgului și diaristului 
Mihail Sebastian, „un alt prieten al lui Mircea 
Eliade11, naratorul induce lectorului propria 
identitate, unică prin rana nicicând cicatrizată, 
prin acel pas de deux al chinului lucid și al 
iubirii pasionale, al panicii fără răgaz și al inte
ligenței hiperanalitice, toate acestea concurând 
în a califica tipologia huliganului, în siajul că
ruia, după lungi ezitări, se întoarce în România.

Se întoarce marginalul, nealiniatul, ex
clusul, August Prostul, disidentul (a se observa 
acest climax al frustrării lucide, dar și al perse
cuției), statut spiritual și condiție existențială 
deja anistorică, în numele cărora Norman 
Manea și-a dobântit succesul american, dar și, 
cel puțin în cartea de față, renumele de cel mai 
tragic și rafinat exeget al exilului asumat ca 
dezrădăcinare și totodată obsesie a patriei și 
limbii române.

La vârsta de 50 de ani, autorul cu faimă de 
antipartinic și cosmopolit, dar supărat și de 
faptul că ideologii ministerului ceaușist al Cul
turii îi anulaseră un premiu al USR, și oricum 
covârșit de circul comunist și puseurile sale 
naționaliste, este gata copt, adică înstrăinat în 
Jormania socialistă. Drept care se decide să 
emigreze în „Paradis11, informațiile despre 
acest bătrân fiindu-i furnizate de versurile con
fratelui polonez Zbigniew Herbert, la granița 
umorului negru cu speranța înlăcrimată Cartea 
lui Norman Manea este de altfel un breviar de 
citate, fragmente de scrisori, sloganuri publi
citare, depoziții scrise sau audio, ceea ce acre
ditează seriozitatea documentară a cărții, fără 
de care scenariul epic n-ar fi trecut rampa.

întoarcerea huliganului în România 
devine pentru românul Norman Manea aproape 
un sindrom, dar și un expedient al amânării 
(captivării) premeditate de narator, care nu 
pregetă să coboare pe firul epic până la copi
lăria marcată de coșmarul deportării, și apoi să 
urce episodic la adolescența suceveană, la stu
denția bucureșteană, la scurta carieră ploieș- 
teană de inginer constructor. Un rol de prim 
rang atribuie autorul părinților săi, relației spe
ciale dintre el și gheara ghetoului bucovinean, 
figura mamei Janeta Braunstein, fiica librarului 
din Burdujeni, fiind cu adevărat epică, demnă 
de proza unui Malamud sau Appelfeld. Ca și 
figura tatălui, de altfel, contabilul fabricii de 
zahăr din Ițcani, plecat la vârsta de 80 de ani în 
Israel spre a sfârși în pustiul Alzheimer (în
grijit cu osârdie de un tânăr voluntar german), 
ca să nu mai vorbim de schimbătoarea soartă a 
Măriei, fata-n casă a familiei Manea, un fel de 
baladescă Ană a lui Manole pentru stăpânii ei 
evrei surghiuniți în Transnistria, căsătorită 
după război cu... secretarul de partid al Sucevei 
ș.a.m.d.

în același perimetru magic sunt pomeniți și 
bunicii autorului (morți în 1941, în sinistrul 
lagăr transnistrean), vărul Ariei, sionistul 
pamfletar și apoi emigrant, cititor în 1993 al 
romanului De două mii de ani, precum și 
frații, alte rude, notabilități, rabini șa.md., risi
piți care încotro de ciclonul istoriei. Prota
gonistă rămâne totuși mama, mutter-courage și 
mater dolorosa, volitivă și posesivă în tinerețe, 
lucidă (deși oarbă) la bătrânețe. Mama, acest

cartea străina

laitmotiv de căruță și remușcări pentru fiul ce 
se va strădui să-și ispășească vina de a fi 
părăsit-o, rescriindu-i viața de exuberanță și re
semnare alături de soțul ei Marcu, descriindu-i 
variile portrete, vârste și locații ce-1 urmăresc 
în visul diurn și nocturn, în țară, dar și pe stră
zile New York-ului, atotînsoțitoare ca o piază 
bună, ca un limbaj al tribului, profetică.

Nu lipsește romanul de amor clandestin al 
tânărului student și apoi inginer și al frumoasei 
Juliete, în semn de frondă senzualistă, amoral- 
evazionistă față de provincie; familie și ghetou, 
sfârșitul idilei iudeo-creștine fiind deplâns în 
stilul exegetului sceptic de acum

Adevărul e că Norman Manea ezită să 
emigreze (deși ai săi o făceau) decenii în șir, 
și din pricina ascultării singurului Dumnezeu: 
scrisul. Prin care își va plăti acum datoriile față 
de părinți (a se vedea scena cu tatăl deținut în 
lagărul de la Periprava, în 1958, o emoționanță 
lecție de coerență și demnitate morală). Va 
avea totodată grijă să-și sancționeze inhibiția 
afectivă și înstrăinarea de normele ghetoului, 
dar și să-și regleze conturile cu istoria și cu 
lucrarea devastatoare a timpului.

Expert în psihologia personajelor est-euro- 
pene, dar și în cea a variantei lor levantine, 
Norman Manea nu ezită să-și repovestească 
aventurile picarești în ceea ce el numește „ju
mătatea de secol huliganic11, dar și în intimi
tatea tribului, a ghetoului (a cărui identitate 
colectivă, oricare ar fi fost, i se pare coercitivă, 
nivelatoare).

Preferabil tiraniei afecțiunii ca maladie a 
ghetoului, i se pare exilul, condiția universală a 
evreului, definită de Kafka: „Nici o secundă de 
calm nu mi-e îngăduită, nimic nu mi-este asi
gurat, totul trebuie dobândit, nu doar prezentul 
și viitorul, ci și trecutul11.

(continuare în pagina 23)
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Experimentul Therese Raquin

alina boboc
III. Rolurile secundare. Concluzii

entru simetria textului, Zola alege o 
prietenă și pentru Therese, pe Suzanne, 
nepoata lui Michaud. Aflată la începu
turile dragostei, dornică de confesiune 

și, în contrast cu Therese (tăcută și veșnic 
nemulțumită), Suzanne este vioaie, veselă, 
trăind din plin ceea ce i se întâmplă; ea este 
„personajul cel mai luminos din piesă", după 
cum afirmă actrița elvețiană, Celine Cesa, care, 
cu tinerețea și veselia ei, colorează atmosfera 
piesei. Adela Minae este mai rezervată, nu 
apelează la exuberanță, rămânând la statutul de 
simplă confidentă pentru Therese.

Un cuplu interesant formează doamna 
Raquin și dl Michaud. Scena cheie dintre cei 
doi se desfășoară în dormitor, în patul deasupra

evoratorii de filme au de ce să fie D mulțumiți. La Cinema Studio, timp de
două săptămâni, putem călători 
nestingheriți cu dirijabilul de celuloid 

printre cele mai interesante și expresive creații 
cinematografice din Germania, Italia, Franța, 
Spania, Portugalia, Belgia, Danemarca, 
Olanda, Finlanda, Suedia, Grecia, Polonia, 
Turcia, Cehia, Marea Britanie, Slovacia, 
Ungaria, Austria și România. Mă voi opri (preț 
de câteva numere) la câteva dintre aceste 
pelicule, încercând să recreez lumea specială a 
fiecăruia dintre ele.

Inevitabil, voi începe cu avanpremierea 
românească Damen Tango (premiera va fi în 
data de 21 mai), producție Castel Film. Numai 
că în dreptul acestui film, dirijabilul ce poartă

arta filmului
cu el „iluzia mare" a filmului, s-a înclinat 
primejdios. După ce că este singurul lung- 
metraj care reprezintă România, mai este și 
destul de mediocru Un mare operator și un 
mare pedagog cum este Dinu Tănase se 
întoarce din nou la regie. A făcut o pauză cam 
lungă, de aproape 20 de ani (și din nefericire 
acest lucru se vede). O telenovelă cu accente 
de thriller, într-o Românie cosmetizată, 
aseptică, cu profesori universitari, triunghiuri 
amoroase, jeep-uri, vile, reședințe de vară, 
copii rokeri care se plictisesc prin Occident etc. 
Patru personaje, Alexandra (prof. univ. 
interpretată de Maia Morgenstern), Corina 
(amanta, intepretată de Andreea Bibiri), 
Mircea (soțul Alexandrei, Horațiu Mălăele) și 
Bogdan (avocat, viitorul soț al Corinei, 
interpretat de Mihai Călin) sunt prinse într-un 

căruia tronează portretul lui Camille. Cei doi 
pun la cale un mic complot, pentru a o mărita 
pe Therese, printr-o secvență de teatru în 
teatru. Plasată în acest segment al scenei, dis
cuția sugerează spectatorului o veche prietenie, 
colorată poate și de o dragoste de tinerețe. 
Veronique Mermoud, în rolul doamnei Raquin, 
arată publicului o mamă puțin critică, posesivă, 
însă răbdătoare și blândă, extrem de discretă, 
„o femeie care și-a venerat fiul, iar atunci când 
descoperă asasinii devine un bloc de ură, o 
statuie a răzbunării", spune actrița elvețiană 
Leni Pințea-Homeag joacă o mamă ceva mai 
dură, dar care se armonizează corect în echipa 
craioveană

Yann Pugin afirmă că avut de lucru cu rolul 
lui Michaud, vârsta fiind un mic impediment: 
„ca actor, această experiență de compoziție a 
rolului m-a interesat". Ilie Gheorghe este 
natural și sigur pe sine în același rol.

Personajul picant din piesă, prin grotescul 
său, este dl Grivet Apropiat al casei Raquin, el 
este un solitar, deși a avut tentative de căsăto
rie. în distribuția elvețiană, acest Grivet este 
jucat de actrița Irma Riser-Zogaî, care-și 
mărturisește panica inițială și rezerva în fața 
unui rol masculin și hidos pe deasupra, ce 
necesita un machiaj foarte special Interpre
tarea ei aduce în lumină un Grivet cu o gestică 
masculinizată în cele mai mici amănunte, cu un 
bust diform (piept bombat și cocoașă), cu o 
voce adaptată, încât travestiul nu se observă 
Actorul craiovean, Angel Rababoc, a executat 
o interpretare corectă, diminuând ușor nota de 

Călătorie cu dirijabilul
de celuloid (I)

joc tulburător al vieții și al morții. O familie 
aparent perfectă, cea a universitarilor Ale
xandra și Mircea, un cuplu admirat și invidiat 
pentru reușita profesională și cea materială O 
prietenie aparent solidă între Alexandra și 
Corina. însă nimic din ceea ce credeam că e de 
nezdruncinat, nu va rezista în fața pasiunii, a 
geloziei, a tădării și lașității. Artificial, prețios, 
cu dialoguri decupate din cărțile de psiha
naliză, Damen Tango nu trăiește nicidecum 
din emoție și pasiune. Doar se preface. Și acest 
aspect este de natură să-l nemulțumească 
profund pe cinefiL Un scenariu destul de 
încâlcit, livresc (și totuși cel mai bun scenariu 
de până acum al lui Radu F. Alexandru), con
fuz, care oscilează între telenovelă latino-ame- 
ricană și analiza freudiană Nu se simte deloc 
energia viului Ai impresia că totul este prefa
bricat Repetiții fără nici o justificare (vezi 
scena cu Horațiu Mălăele filmat de mai multe 
ori când îi cad banii din buzunar și o alta, cu 
Mihai Călin dinspre final, chipurile aceste 
reptiții ne anunță ceva neliniștitor), greșeli de 
montaj, ba și „chestiuni" hilare, cum ar fi 
secvența cu piatra funerară a profesorului 
Mircea Popescu, care aflăm din film avea 52 
de ani, dar stupoare... Pe piatra funerară filmată 
în prim-plan scrie 1944-1994 (dar peripețiile 
continuă, căci într-un alt cadru apare doar 
1944, ca și cum operatorul și editorul de 
imagine și-ar fi dat seama de gafă!). Imaginea 
semnată de fiul lui Dinu Tănase, Mihai, este

thalia
grotesc a rolului.

Cele două spectacole au demonstrat, în 
mod firesc, percepții diferite asupra rolurilor, 
asupra textului zolist, în general, determinate 
de numeroși factori: mediul de proveniență 
(piesa elvețiană emană mai mult rafinament de 
epocă, pe când cea craioveană pare mai 
aproape de spectatorul contemporan), achizi
țiile culturale ale fiecărui actor, vârsta, mijloa
cele de expresie folosite diferit (actorii elve
țieni au o adevărată știință a privirii pe scenă, 
cei români mizează mai puțin pe privire, dar au 
o gestică mai hotărâtă), alternanța static/di- 
namic (este construită pe contrast în prestația 
elvețiană, creând senzația de linie frântă în 
evoluția firului dramatic, pe când craiovenii 
construiesc această alternanță mai mult prin 
glisare) ș.a.m.d.

Actrița Veronique Mermoud găsește chiar o 
explicație socio-istorică pentru percepția 
diferită asupra textului: „Noi venim dintr-o țară 
bogată, unde totul ne este dat, pe când dvs. 
aveți un alt trecut, ați suferit mult ca popor, 
ceea ce conduce la o percepție mai dură asupra 
vieții". |

Cele două variante ale spectacolului sun’ 
îndeajuns de convingătoare pentru a afirma că 
scopul acestui demers cultural a fost atins. La 
Theâtre des Osses, piesa se joacă din septem
brie 2002, pe când la Teatrul Național din 
Craiova, doar din februarie 2004, timp insufi
cient pentru actorii români de a-și asimila com
plet rolurile. Traducerea piesei în românește a 
fost făcută, pentru prima dată, la începutul 
acestui an, de Vally Predoaica, secretar literar 
la teatrul craiovean.

Therese Raquin este un experiment reușit 
care merită, cu siguranță, văzut 

irina budeanu
curată, de bună calitate. Până și jocul actorilor 
este sub așteptări. Horațiu Mălăele este destul 
de șters, prea discret și prea în umbra Maiei. 
Andreea Bibiri, o foarte bună actriță de teatru, 
teatralizează excesiv și nu convinge. Mihai 
Călin este destul de suficient, fără nuanțe. Maia 
Morgenstern, cu tot talentul și profesionalismul 
ei desăvârșit, nu-și iubește rolul, așa cum ne 
obișnuiește ea în orice apariție, fie cinema
tografică, fie teatrală Ana Ularu, într-un rol 
episodic (fiica rebelă a celor doi universitari), 
mi se pare cel mai bine aleasă

Eu cred că judecata cinefilă în cazul 
Damen Tango trebuie să fie cu atât mai aspră, 
cu cât regizorul acestui film este unul dintre cei 
mai importanți oameni de film de la noi. Dacă 
era vorba de un debut sau de un nume nu prea 
sonor, comentariul la film ar fi fost altul. Dar 
cum ț 
este cel care conduce destinele Uniunii 
Producătorilor de Film și Audiovizual, cu o 
filmografie ce numără peliculele Trei zile și 
trei nopți, Doctorul Poenaru, Mijlocaș la 
deschidere, Intoarce-te și mai privește o 
dată și La capătul liniei, l-am numit pe Dinu 
Tănase, nu putem trece cu vederea imperfec
țiunile operei sale.
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etaforele, expresiile idiomatice, prover- 
Mbele, parabolele, alegoriile etc., constituie 

exemple ale limbajului figurativ care, de 
regulă, trebuie să fie interpretate într-o 
formă nonliterală Este, cu toate acestea, 

extrem de dificil să definim ce este metafora, fie 
pentru că o astfel de definiție depinde în mare parte 
de diversitatea perspectivelor teoretice existente, fie 
datorită complexității fenomenului în sine. Pe de altă 
parte, cu foarte mare greutate se întâlnesc “cazuri 
pure" de metafore, cazuri care să nu fie contaminate 
de alte figuri ca: sinestezia, metonimia sau 
sinecdoca Atunci când studiem producerea sau 
înțelegerea metaforei la copii, problemele care se 
ridică sunt încă și mai problematice, dat fiind faptul 
că există încrucișări complexe între metaforă și 
diverse componente ale gândirii și limbajului 
infantil, cum ar fi: jocul simbolic, fantezia, gândirea 
magică, animismul etc.

De curând a apărut o carte: Fetița și broasca

conexiunea

țestoasă al cărei autor, Doina Cemica, ziaristă 
binecunoscută în Bucovina natală, dar nu numai, 
suflet de mare sensibilitate și frumusețe, poate și de 
aceea dedicată literaturii pentru copii, creație sau 
iraducere. Critica literară a așezat cele 12 povestiri, 
legate între ele prin cele două protagoniste care dau 
titlul cărții, “în cea mai bună tradiție saint- 
cxuperiană". Și nu au exagerat deloc. Fără a se teme 
de modelul strivitor, dar și din dorința competitivă 
creatoare, autoarea a acceptat provocarea, cartea 
apărând în ediție bilingvă română-franceză.

Las celor în drept să scrie despre valoarea 
literară a acestei cărți și mă voi opri la cea 
lingvistică, mai precis stilistică, semnalând în spațiul 
restrâns al rubricii noastre, emergența metaforelor 
legată de jocul simbolic și de fantezie. Se știe că 
între metaforă și limbajul fanteziei există meca
nisme psihologice similare, de vreme ce, în ambele 
Razuri, categoriile convenționale sunt violate (în 
cazul metaforei convențiile lingvistice, în cazul 
jocului simbolic - convențiile conceptuale). Cele 12 
povestiri debutează printr-o frază care avertizează 
despărțirea dintru început de lumea oamenilor mari 
care “pot fi uneori atât de buni, dar și atât de

Jocul simbolic
și metafora fanteziei

ciudați" și pătrunderea treptată în țara magică 
Demult care, spune autoarea este “țara amintirilor 
/.../ în care ne regăsim bucuriile, iubirile, copilăria", 
dar ce nu spune este că acest tărâm este țara 
fanteziei în care conceptele convenționale, acelea 
care respectă realitatea, sunt ignorate, iar metaforele 
sunt luate ca adevărate: acolo moșneagul făcea stele, 
cioplindu-le din piatră și apoi le scălda în râu, 
noaptea este o bătrâna care împletea din mătase 
neagră un val ale cărui capete se pierdeau în zare și 
care avea cheia de la tumul în care era închisă luna 
Vehiculul acestei lumi imaginare este real, dar, 
pătruns în lumea fanteziei, câștigă puteri fantastice: 
el este Broasca țestoasă adevărată, dar înțeleaptă 
care “știe toate poveștile lumii". Subiectul lumii 
imaginare este Fetița, cea care “aude susurul tainic 
al basmelor pe care oamenii nu-1 înțeleg". Despre 
realitatea ignorată, aceea a oamenilor mari, ni se 
spune doar că este “tărâmul cu o pendulă min
cinoasă" și în care e atâta dor de vis și de poveste". 
Țara Demult este însă bogat și coerent structurată, 
populată cu “personaje" bine definite în contextul 
jocului simbolic, mai precis, al primelor faze ale lui, 
care mai întotdeauna sunt realiste, adică trăite și abia 
posterior, asumându-și caractere și comportamente 
fanteziste.

Doina Cemica respectă în povestirile sale toate 
fazele evolutive ale jocului simbolic la copii: într-o 
primă fază, este jocul de-a presupusul, jocul lui “să 
zicem" care cere o anumită asemănare între obiectul 
real și obiectul asupra căruia se exercită actul sim
bolic al fanteziei; această fază inițială este limitată la 
uzul entităților reale: “Unchiul îi dăruise (Fetiței) 
broască țestoasă o broască țestoasă adevarată /.../ Era 
micuță, dar avea fața zbârcită și ochii bătrâni". Pe 
aceste ultime calități se realizează asemănarea cu 
Broasca țestoasă, entitate a lumii imaginare care era 
înțeleaptă și știa toate poveștile lumii". Celelalte 
faze ale jocului simbolic sunt toate faze ale 
fanteziei; în ele întâlnim entități care poartă numele

mariana
ploae-hanganu

corespondențelor lor din lumea reală, dar, folosind 
limbajul fanteziei și al jocului simbolic, devin enti
tăți fantastice care nici nu mai au nevoie de sprijinul 
calităților reale pentru existența lor în lumea 
imaginară Păunul, “neasemuita făptură" care “nu 
este vis" o învață pe Fetița durerea, confirmând în
vățătura Țestoasei că “numai cunoșterea și adevărul 
te fac puternic",, Licuriciul, care-și dă ultima 
picătură de lumină, devoțiunea, (Clovnul o învață să 
râdă, Pasărea călătoare, care visa să asculte 
cântecul zăpezii, sacrificiul și, în sfârșit, Liliacul, 
care înflorește din nou, într-un sfârșit și început de 
poveste, îi arată că ciclul încheiat renaște.

Bună cunoscătoare a sufletului copilului, 
autoarea știe că acesta este mult mai deschis oricărui 
tip de violare a convențiilor; de aceea, Broasca Țes
toasă plânge, Râul suspină de prea multă singu
rătate, Liliacul este îndrăgostit de lună, Pasărea că-- 
lătoare visează la cântecul zăpezii povestit de un 
brad și așa mai departe. Copilul are o înțelegere 
magică sau, cel mult, metonimică a metaforei: el o 
înțelege, o acceptă deși nu este capabil să o explice. 
Pentru că el se dedă jocului fanteziei, dar nu înțelege 
limbajul figurativ. La copil, înțelegerea propriu-zisă 
a metaforei se face mai târziu și depinde de dezvol
tarea cognitivă și de cunoașterea metalingvistică a 
copilului.

Prinși în jocul simbolic, cei mari se lasă și ei 
fermecați de metaforele povestirilor, de pățaniile 
Fetiței și ale Țestoasei pentru că și ei, măcar 
câteodată, doresc să se întoarcă în țara Demult, țara 
din care “toți călătorii revin mai bătrâni, mai buni, 
mai triști" pentru că ea este “țara amintirilor în care 
regăsim bucuriile, iubirile, copilăria".

claudiu komartin
ând am scris că așa-zisa generație 
"douămiistă" va fi o generație a indivi
dualităților, sau nu va fi nimic, aveam în 
vedere maniera deloc fair-play în care 
câteva “personalități ale lumii noastre lite

rare" încearcă să deturneze o idee generoasă 
(nașterea unei noi generații de creație/promoții 
poetice), împingând-o, in corpore, într-o fundătură 
din care, odată intrat, este foarte greu, dacă nu 
imposibil, să mai ieși. O zonă crepusculară în care 
se poartă găștile literare și discursurile sforăitoare 
în legătură cu “valorile generației". Și în care crea
ția de valoare e înăbușită de gângurelile “grupului". 

De fapt, “douămiismul" (găselniță care mai și 
sună îngrozitor) nu este, oricât ar încerca unii să ne 
convingă, decât o pleiadă de tineri care au debutat 
la începutul anilor 2000. Nimic mai mult Nu cred 
că este vreunul dintre noi atât de slab cu duhul 
încât să creadă că numele său va însemna ceva în 
literatura anilor următori doar fiindcă face parte 
dintr-o serie, dintr-o enumerare de o-mie-și-unul- 
de-poeți prin cine știe ce revistă, antologie sau 
manual. Din punctul meu de vedere, este foarte 
stânjenitor, și asta ar trebui să-i pună pe gânduri pe 
toți cei avizi să aibă parte de recunoaștere, 
mângâieri pe creștet și, dacă se poate, câte un 
oscior azvârlit de la “centru", cum oameni care în 
urmă cu doi-trei ani se situau pe poziții de forță în 
relația cu cei mai tineri, contestând la aceștia, din

O lecție a iubirii
obișnuință, totul, parcă și dreptul lor de a exista, 
astăzi, când există o seamă de poeți debutați între 
2000 și 2004 sub cele mai bune auspicii, cu vo
lume despre care, în ciuda celor ce deplâng - și la 
noi - moartea poeziei (o tâmpenie fabuloasă, pe 
care simuții de pretutindeni nu încetează să o 
susțină) s-a tot scris și vorbit, au început brusc să 
ne iubească și să ne strângă la piept, că doar "noi, 
știți bine, v-am susținut de la bun început, da’ n-ați 
înțeles voii". Debuturile remarcabile din ultimii ani 
ar putea, slavă Domnului, numai dacă ar fi citite de 
aceștia mai sus menționați, să îi facă și pe cei mai 
sceptici cât de puțin încrezători în soarta literelor 
românești

E drept, nici eu nu înțeleg câteodată ieșirile 
unora, precum Marius Ianuș, de pildă, care se 
apucase acum câteva luni, în „Adevărul Literar și 
Artistic", de-a lungul unei pledoarii revanșarde și 
ușor patetice în favoarea "generației sale", să îi 
critice pe cei care nu țin prea tare să fie "înseriați", 
ci preferă poziția, blamabilă aparent, în opinia sa, 
de “lupi singuratici". Când singura șansă a oricui, 
astăzi, într-o epocă de extremă atomizare (și de 
completă metamorfoză a "releelor" clasice de 
comunicare și transmisie, datorată Intemetului și 
Ciberculturii) este să-și ia destinul în mâini și să se 
contruiască de unul singur. Ceea ce ar putea să-i 
caracterizeze, dacă ținem cu tot dinadinsul, pe toți 
acești oameni și scriitori tineri - și e, cred, unicul 
loc în care ne întâlnim aproape toți - ar fi o 
sintagmă inventată de aproape douăzeci de ani în 
apus, referindu-se, în general, la sistemul de valori 
pus în circulație odată cu dezvoltarea ciberculturii: 

etica de hacker, ale cărei esențiale valori: pasiunea, 
libertatea, creativitatea și grija față de celălalt ar 
putea așeza, într-un fel, pilonii morali ai existenței 
noastre în lume.

Dacă am învățat într-adevăr ceva de la Nichita 
Stănescu, Daniel Turcea, Mariana Marin sau 
Cristian Popescu, atunci aceasta este o lecție a 
generozității și a iubirii. Și dacă e ceva ce i-ar putea 
uni, în cuget și-n simțiri, pe toți tinerii apăruți în 
poezia românească la început de mileniu, cred că 
nu poate fi altceva decât sentimentul că literatura 
nu se poate face în absența dragostei. Numai pe 
dragoste și pe reciprocitatea generoasă dintre poeți, 
ca și dintre poeți și tot mai restrânsul lor public se 
poate întemeia o conștiință înaltă a așezării omului 
în lume ca homo poeticus, a frumuseții sale in
descifrabile și contradictorii. Singura noastră șansă 

reacții
este iubirea. Sau, după cum ne spunea, în timpul 
unei întâlniri prin Bistrița-Năsăud și Cluj, marele 
maestru de poezie care este Ion Mureșan: trebuie 
să fii în stare să primești în suflet poezia altuia și 
s-o iubești necondiționat Ceea ce nu exclude, 
adaug eu, sub nici un chip competiția. Năzuința 
continuă de a te autodepăși și de a-i depăși pe 
ceilalți alergători, în cursa odată începută Fiindcă 
izbânda oricăruia dintre ei este izbânda tuturor. Pe 
scurt, lucrul de care avem cea mai mare nevoie în 
lumea de azi, grăbită, agresivă, resentimentară, 
deopotrivă neliniștită și neliniștitoare, este o redes
coperire, sau, dacă am uitat asta de tot, o reinven- 
tare a iubirii.

Chiar și când ne războim. între noi sau cu alții, 
ar trebui să o facem cu nesfârșită mărinimie. Și 
dragoste.
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Un nou limbaj de lemn
ihai Zamfir, în condiții normale, 

Mnu ar trebui să aibă nimic de-a 
face cu rubrica noastră. Specialist 
în stilistică, istorie literară și 

literatură comparată, autor al lucrărilor 
Proza poetică românească în secolul XX 
(1971), Imaginea ascunsă. Structura 
narativă a romanului proustian (1976), 
Formele liricii portugheze (1985) etc., 
Mihai Zamfir a fost și Ambasador al 
României la Lisabona, în perioada 
noiembrie 1997-mai 2001. Din păcate, 
domnul Mihai Zamfir a publicat de curând 
un roman rizibil, intitulat Fetița (Polirom, 
2003). Dorindu-se a fi o rescriere 
(postmodernă) a Lolitei, cartea se 
dovedește a fi o caricatură, nu numai a 
celebrului roman al lui Nabokov, ci chiar 
a ideii de proză. Desigur, nu asta a fost 
intenția autorului. „Se scrie enorm în zilele 
noastre - mai ales romane: în limba 
română apar peste trei sute pe an, ceea ce 
înseamnă cam unul pe zi. Cadența 
aparițiilor îi sperie pe eventualii cititori și 
Ie provoacă o reacție previzibilă: aceea de 
a nu mai citi nimic. în avalanșa de titluri, 
alegerea devine paralizantă. Sugerez o 
modestă soluție. Ce-ar fi dacă, în loc de a 
lansa pe piață noutăți dubioase, ne-am 
consacra rescrierii capodoperelor?11, se 
întreabă Mihai Zamfir, pentru a ne 
înștiința peste câteva rânduri că „după ce a 
încercat rescrierea, în condiții românești, a 
capodoperei secolului al XIX-lea, 
...ducation sentimentale de Flaubert, 
încearcă acum rescrierea unei capodopere 
a secolului XX (...)“. Că asta o fi fost 

intenția domnului Mihai Zamfir, nu mă 
îndoiesc. Problema mea este că nu pricep 
în ruptul capului de ce „rescriere11 trebuie 
să fie sinonim cu „intelectualizare11. 
Gândindu-se probabil că personajele lui 
Nabokov nu erau suficient de instruite, 
Mihai Zamfir umple pagini întregi cu o 
sumedenie de năzbâtii, care mai de care 
mai firoscoase, mai scoase de la arhivă. 
Cât de naturali erau Humbert Humbert și 
Lolita în nebunia lor, pe atât de ridicoli și 
de lipsiți de vlagă sunt românii Ioan Pavel 
și Raluca Bratu. De parcă nu ar fi fost 
suficient că tot ceea ce au să-și spună cei 
doi îndrăgostiți este plin de har, Ioan Pavel 
e musai să fie poet, chiar dacă „tras pe 
dreapta11 (normal, va reîncepe să scrie 
doar când o va cunoaște pe Raluca), 
intelectual fin (care, veți vedea dacă nu 
aveți ce face, o va servi pe fata visurilor 
lui cu biscuiți sărați... în porțelan de Sevres 
și crenvurști cu șampanie), iar Raluca - 
studentă în anul al IlI-lea, la Litere. 
Pasiunea lor comună este cultura. Tot 
cultura este marele lor handicap. Din 
cauza culturii, ei nu se pot exprima 
normal, ci numai așa (aleg un fragment la 
întâmplare): „-Cunoașteți bine Bacăul? - 
Nu-1 cunosc deloc, am trecut prin oraș de 
mai multe ori, dar nu cred să mă fi oprit 
vreodată. -Eu n-am fost niciodată la Bacău. 
Spuneți-mi, e așa de trist cum rezultă din 
Bacovia? -Habar n-am, am rămas doar cu 
impresia unui oraș plin de blocuri informe, 
e trist doar din cauza asta. -Vreți să ne 
întâlnim la Bacău peste trei zile?11 etc. (p. 
158). Tot din cauza culturii oare replicile

celor doi să nu aibă nimic particularizator, 
să nu fie două voci, distincte de cea a 
naratorului? Posibil. Iar dacă dumnea
voastră, preacinstiți cititori, vă întrebați de 
ce cei doi „porumbei11 sunt atât de 
protocolari, putem da vina iar pe cultură. 
Aflați că, și după ce se întâmplă și lucruri 
trupești între ei, Raluca tot „cu dumnea
voastră11 i se adresează marelui om de cul
tură care este Ioan Pavel. Dacă vreți să 
aflați ce se (mai) întâmplă la Bacău, 
atunci trebuie să știți că o drumeție de o 
asemenea importanță într-un oraș atât de 
important și cu un asemenea potențial 
turistic cum este Bacăul trebuie pregătită 
cu sârg. De aceea, „Pavel nu s-a plictisit în 
zilele următoare (dialogului de mai sus - n. 
mea, C.S.): și-a cumpărat bilet la trenul de 
dimineață, a reușit să rezerve două camere 
la hotelul din Bacău, și-a pregătit o mică 
valijoară, a citit tot ce a găsit despre oraș. J 
A consultat mai ales una dintre cărțile lui" 
de căpătâi, Ghidul turistic al României din 
1938 (...). în seara dinaintea plecării, știa 
despre Bacău și despre împrejurimile 
orașului aproape tot ce se putea ști11. în 
plus, a mai și „visat-o pe Raluca veselă, 
arătându-i cu mândrie monumente medie
vale din Bacău11 (p. 158-159). Am ales un 
fragment mai lung pentru a observa naș
terea unui nou limbaj de lemn, care face 
proza să sune ca un comentariu literar, î^* 
care e musai ca din Bacovia „să rezulte‘W 
ceva (?!), iar o carte nu este citită pur și 
simplu, ci „consultată11. Iar această diva
gație se întinde pe o zonă de peste două 
sute de pagini..

Corina Sandu
corina_sandu2003 @yahoo.

„(Aproape) în altă ordine de idei, 
cartea este portretul metafizic al unei 
entități ciudate, dacă vreți negle- 
dușiană (după titlul unui volum apărut 
în 1973 - Negleduș, reprodus și în 
această carte în traducerea lui Nichita 
Stănescu), «cu șaisprezece suflete», 
entitate din intervalul în care sălăș
luiesc și îngerii, entitate-oglindă a unei 
Mari Prietenii, depășind indivizi și 
curtând Legenda, prietenia dintre

Adam și români și literatura română și 
în ultimă instanță prietenia dintre 
Serbia și România, cu tot ceea ce 
implică o prietenie: temeri comune, 
solidaritate, bucuria de a fi împreună, 
călătorii de la unii la alții, planuri 
comune, fericire, durere...11

„Pentru că la Adam poezia nu e 
numai literatură ci în primul rând viață 
«viața lui, viață-literatură, dacă vreți), 
implicând oameni vii, mult mai vii, 
chiar și dintre cei trecuți în aparenta 
lume a umbrelor... Și dacă ar fi să 
facem o comparație (poate nelalocul 
ei) între ceea ce a scris recent Cristin 
Tudor Popescu în «Adevărul literar și 
artistic» și Adam Puslojic în «O 
pălărie cu cheie - Nichita Stănescu și 
Marin Sorescu: doi repetenți din limba 
maternă!» (despre Nichita Stănescu) 
am putea zice că în lumea literelor și 
cuvintelor Adam Puslojic pare să vină 
din paradisul armoniei, iar încruntă- 
toarea eseistică a lui C.T. Popescu 
părând să sosească direct din infern.11

„încă de la primul poem, Călătoria 
(tot volumul, de la titlu până la ultimul 
vers, stă sub semnul dusului-întor- 
sului), destul de dadaist, apare un om 

mort, ținut pe bicicleta cu o jumătate 
de roată a autorului... Ca într-o pseudo- 
cronică a eroilor căzuți la datorie sau 
nu pe bicicleta respectivă, apar și 
pieriții C. și B. dar și cei care vor urma 
să piară mai mult sau mai puțin oniric 
(oniric fiind și surâsul pe care i-1 
adresează la final omul mort)...11

„Da, într-adevăr, Âdam Puslojic 
nici nu mai are cum să moară! Și 
aceasta nu numai pentru că dinanul 
1995 este și membru de onoare al 
Academiei Române! Ci mai ales 
pentru că Adam este cetățean de 
onoare al Isarlâkului care este întreaga 
Balcanie, această poartă către ceruri pe 
care nu o pot deschide (și înțelege) 
decât cei buni...11

(Francisc Vorona -
„Porto-Franco11)
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Străinul, varianta Norman Manea

(urmare din pagina 19)

întoarcerea huliganului are, în fine, loc. 
a peste 120 de pagini sunt descrise cele 12 
ile ale sejurului în România, în București, 
11 uj și Suceava. După 9 ani de exil în 
Paradis11, autorul, ca odinioară Saul Bellow, 
e cazează la Intercontinental, adoptând 
ehnica proustiană a aducerii-aminte, mereu 
ocate de ravagiile timpului nemilos. Deși își 
iropusese să evite publicitatea și emoțiile 
legative, câteva persoane sunt totuși la 
:urent cu sosirea scriitorului: poeta Ioana 
Săvulescu?) fostă atașată culturală la 

Rishington, acum angajata Fundației Soroș, 
dros Horasangian de la TVR și cam atât 

?ace câteva plimbări prin București, merge 
a concertele de la Ateneu ale prietenului 
imerican cu care călătorise, participă la o 
jindrofie a Federației Comunităților Evreiești 
lin România, la care se salută cu Iosif Sava 
ji biologul Cajal, ricanând totuși pe seama 
roului rabin și a soției acestuia, figuri mult 
ieosebite și rutiniere față de măștile de pe 
impui lui Moses Rosen. O vizitează pe 

na Alba, bătrâna soție a criticului și 

prozatorului ilegalist Paul Georgescu, zis și 
Elefantul Zburător. Paginile dedicate acestuia 
și portretul în cheie sarcastică, precum și 
evocarea poetului Florin Mugur (răposat în 
1991), tandru-amăruie, sunt memorabile, ca 
și tratamentul acid ironic aplicat colegului de 
studenție Ștefan Andrei, regelui Mihai și 
chiar convertitului la creștinism Nicu 
Steinhardt

în virtutea urgenței autoscopice de 
sorginte proustiană, Norman Manea își 
invocă non-stop textul său despre Eliade, ca 
pe o narcisică motivație a inaderenței și 
suspiciunii pe care i-o induce realitatea 
românească, chiar și acum în anul 1997. O 
precauție inutilă față de o vrăjmășie, bănuită 
doar. Analistul însă o întoarce pe toate fețele, 
citatele livrești devin probe pro-domo, arme 
defensive și mijloace de eliberare. Floretistul 
fără adversari vizibili, se întrece cu propria-i 
versatilitate asociativ-disociativă de a-și 
susține scenariul eseistic și narativ, în fond 
terapeutic. La Cluj se va întâlni cu rectorul 
Universității, profesorul Marga, cu Liviu 
Petrescu, cu Marta Petreu și loan Vartic. La 
Suceava se închină la mormântul mamei.

întoarcerea huliganului, această lungă, 
epică, spectaculară depoziție, scrisă în toate 
strategiile romancierului consumat, este una 
din cele mai dramatice cărți despre condiția 

scriitorului în exil. Conștient că a devenit 
deja un hypocrino, un hibrid pătruns până-n 
zonele vitale de frisonul limbii patriei de 
adopție, limba engleză, dar și de felul de a fi 
al comunității americane, Norman Manea se 
recunoaște în vorbele diplomatului italian 
Piergiuseppe Bezzetti: „Singurătatea, singura 
noastră patrie...“ Autorul, de-a lungul 
multiplelor denivelări spațio-temporale ale 
cărții, își simte inadecvarea în orice rol ar 
juca în comedia Imposibilei întoarceri. 
Insomniacul, senzitivul călător întoarce 
spatele melodramei și patetismului; reali
zează că e un „biet nomad, un străin, și se va 
comporta ca atare, de vreme ce nimic nu se 
mai leagă, toate cuvintele suferă de 
ambiguitate, obiectele, chipurile și locuințele 
au îmbătrânit De sub aripa îndoliată a 
timpului nu scapă nimeni, poate numai 
străinul care rămâne printre străini, eventual 
în Paradis. Căci „In paradise one is better off 
than anywhere else. The social system is 
stable, the rulers are wise. In paradise one is 
better off than in whatever country11. Versuri 
din codul veneticilor, laitmotivul muzical al 
cărții.

Despre Norman Manea au scris autori de 
faimă mondială. Ca de pildă Heinrich Boli, 
Octavio Paz, Philip Roth, Cioran, Caludio 
Magris. Impresia cititorului subsemnat este 
asemănătoare celei exprimate de Matei 
Călinescu pe coperta IV: „Am citit întoarcea 
huliganului cu susținută curiozitate, cu 
emoție, cu sentimentul că aceasta e cea mai 
bună carte de până acum a lui Norman 
Manea11.

A.C.T.O.R.
^A.C.T.O.R. - Asociația Culturală pentru Teatru și
Bigami din România împreună cu Institutul Francez - 
Bibliotheque Jeunesse organizează cea de-a patra ediție a 
Concursului Național de Origami pentru copii preșcolari și 
școlari, numit „Sufletul Hârtiei41.

Concursul a avut loc la sediul din Bulevardul Dacia al 
Institutul Francez marți, 18 mai.

în premieră, anul acesta a fost organizat pe 17 mai 
seminarul Metode de abordare a predării ORIGAMI 
copiilor destinat profesorilor care predau origami în 
România și prin care speram să stârnim interesul tuturor 
celor care au încercat sau vor să încerce să descopere care 
sunt beneficiile predării origami copiilor, considerată în 
întreaga lume o adevărată artă marțială.

Premiile revistei
„Convorbiri literare“

ACTIVITATE PUBLICISTICĂ:
Revistei „Ramuri11 reprezentată de Florea 

Miu
Revistei „Ex Ponto11 reprezentată de 

Ovidiu Dunăreanu
Revistei „Revista literară radio11 repre

zentată de Liliana Ursu pentru calitatea 
►pgramului literar-cultural promovat

DEBUT: Antonio Patras, pentru moder
nitatea demersului critic

TEATRU:
Mircea Ghițulescu, pentru consecvența în 

promovarea dramaturgiei române 
contemporane

Val Butnaru, pentru reușita deschiderii 
europene a teatrului de dincolo de Prut

PROZĂ:
Constantin Parascan, pentru realizarea 

unei punți între clasic și modem în discursul 
românesc

Die Constantin, pentru eleganța demer
sului epic

ESEU:
loan Lascu, pentru sobrietatea abordării 

existențialismului francez
Anton Adămuț, pentru substanța 

filosofico-teologică a eseurilor
CRITICĂ:
Alex. Ștefănescu, pentru noutatea perspec

tivei asupra literaturii române contemporane

POEZIE:
Liviu Georgescu, pentru originalitatea 

construcției lirice
Aurel Ștefanachi, pentru vigoarea verbului 

poetic

Gellu Dorian, pentru complexitatea 
spirituală a poemelor

Lucian Vasiliu, pentru adâncimea 
construcției poetice

PROMOVAREA LITERATURII 
ROMÂNE:

Thomas Kramer, pentru acuratețea 
traducerii poeților români contemporani

Valeriu Rusu, pentru excepționala 
traducere în limba franceză a lui Ion Budai 
Deleanu

Horst Fassel, pentru excelență în promo
varea relațiilor literare româno-germane

PREMIUL DE EXCELENȚĂ:
Alexandru Zub, pentru fundamentarea 

modernă a discursului istoriografie

OPERA OMNIA: Cezar Ivănescu
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mireea 
consfanfinescu

u am citit „noua" Lege a Drepturilor de 
autor cel puțin fiindcă nu a fost încă lan
sată pe piață, pardon, promulgată de preșe
dinte și publicată în „Monitorul Oficial". 

Totuși, disputele din ultimele săptămâni mă 
îndreptățesc să observ că aceasta, Legea, cel puțin în 
măsura în care controversele actuale o divulgă, tace 
sublim și irevocabil (sic!) asupra drepturilor de 
autor aferente (și veniturilor conexe) ale producă
torilor de literatură scrisă Poate că greșesc, și îmi 
doresc nespus să greșesc!, poate că Legea ne pri
vește direct și detaliat și pe noi, făuritorii de meta
fore, de anecdote livrești, de oximoroane extrava
gante. Cititorii revistei „Luceafărul", și nu numai 
aceștia, foarte probabil că-și amintesc că în diverse 
ocazii am speculat (pledat) câte ceva despre acest 
subiect în ultimul deceniu. Protejarea culturii scrise 
în competiția asimetrică cu produsele audiovizua
lului (și, în general cu fațetele histrionice ale in
dustriei spectacolului) mi se pare nu doar un subiect 
presant, nu doar o temă irepresibilă, ci însăși cheia 
problemei (problematicii). Căci, să fim drepți, peli
culele filmice, benzile audio-video, CD-urile, CDV- 
urile ș.a... au fost și vor fi oricum protejate datorită 
unui circuit financiar-economic care, oricât ar fi 
piratat de către mafioții specializați, nu le vor fi 
desființate „originalitatea" sau „orgoliul pecuniar", 
ci, în cel mai nenorocit caz, cumva cândva dimi
nuate... Scriitorii, scenariștii, traducătorii, textierii, 
alcătuitorii de reclame publicitare (în ceea ce conțin 
acestea text narativ ca atare) nu sunt, cel puțin din 
câte cunosc, atât de ocrotiți precum... poetraștrii 
măsluitori de „versuri" șchioape pentru două mu
zici, fie acestea „latino", fie manele. Mă refer acu, 
firește, la cei care însăilează aliterații revendicative 
și agramatisme hip-hop-iste sau care zugrăvesc 
graffiti pe ziduri și pavaje (chiar dacă unii, puțini, 
sunt talentați și nu-și exprimă, exaltă endocrinele 
doar prin simboluri fundamentaliste și implicit 
discriminatoare). într-o gamă uneori superioară 
avansează texte și autorii de scheciuri mai mult sau 
mai puțin humoristice pentru radio, televiziune, 
reviste sau uzul familiilor dintr-o scară de bloc în 
ziua plătirii cotelor de întreținere.

E aproape adevărat că nu se vând, nici măcar în 
biblioteci publice, darmite în penitenciare sau sta
dioane !, cărțile de beletristică și, în general, cărțile. 
Cu toată această nenorocită situație, se pot antama 
(și realiza) contracte grație cărora autorii să fie 
răsplătiți cel puțin pentru achiziție-, și asta nu printr- 
un... număr de volume tipărite și nici prin promise - 
dar de cine urmărite? - procente-din-vânzări; nu că 
asemenea procente ar fi neglijabile, ci întrucât, într- 
o țară cu inflație/deflație galopante și mutații 
absurde ale costurilor/prețurilor, Garda Financiară 
nu are cum a se descurca., lucrativ. Nicidecum - 
editurile, în principal din lipsă de fonduri/angajați 
specializați. De altminteri, am atins (parcă prima 
oară?...) esența problemei: editurile lucrează pe stoc, 
asemenea atâtor mamuți și maimuțoi industriali. 
Dacă există edituri, și sunt, slavă Domnului! ce 
activează sub egida/oblăduirea unei fundații, se mai 
petrec și întâmplări remarcabile, îndeosebi grație 
unor sponsori și unei legislații întrucâtva permisive, 
dar și grație unui management deosebit, reclamat

Dreptate, drepturi...
înainte de toate de statutul ca atare al instituției. Nu 
doresc să se înțeleagă aici că-mi închipui cum că 
Fundațiile stau pe roze totuși nici doar pe spini, 
precum majoritatea editurilor... Care, la „simplele" 
maternități de carte mă refer, odată și o dată deca- 
pitalizate, supraviețuiesc cum pot, deseori doar prin 
„respirații artificiale" (= traduceri crezut vandabile, 
„donații" operate în contul românilor azilanți, dar 
mai cu seamă acele „procente" cu care Guvernul, 
respectiv Ministerul Culturii și Cultelor, „sponsori
zează" - ultraselectiv - maternitățile care, altminteri, 
ar respira anaerob...). în economiile concurențiale de 
tradiție, iar nu de tranziție, coloșii industriali 
(petrol, oțel, cărbune, detergenți, cosmetice, mobilă, 
arme, dar și IT...) își permit să deverseze în arealul 
necesităților culturale fonduri însemnate; ca să nu 
mai amintesc și simplul, dar fundamentalul fapt că, 
acolo, instituțiile de cultură n-au suferit decapitali- 
zările românești (est-europene). Pentru o vreme 
(oare pentru câtă..?), în țara noastră sunt sprijinite, 
prioritar, spectacolele, divertismentul: muzică, dans, 
fashion, sport, precum și, mult mai rar, unele „acti
vități umanitare", alături de unele „campanii electo
rale" mascate ori fățișe. Baroni locali/centrali spală 
bani într-o veselie inventând reviste „pentru adulți", 
„economate", Caritas-uri, premii-fumigene, spec
tacole de artificii, festivaluri ale berii-micilor-ma- 
rilor-hoțomani, discoteci în aer liber care sparg 
timpanele și somnul miilor de familii împrej
muitoare, concursuri gen Bingo, parade ale tinerelor 
speranțe (din alcovul câtorva gras-plătitori), 
întreceri de andrenalină și mașini turbate, câte și mai 
câți... Categoric - cartea nu(-i) interesează

Se citește mai puțin decât „odinioară"?... Dacă e 
să fim drepți, și nimeni nu ne oprește, s-ar cuveni să 
observăm că, „în dulcele stil clasic", cartea (nu 
numai cea care întrupează ficțiuni) și-a pierdut 

fonturi în fronturi
Wl

funcția (perfect improprie...) de „supapă", de tezaur 
zoo pentru „șopârle" și aluzii și deconspirări, fie 
acestea și post factum realizate... Presa scrisă și 
audiovizuală, Intemetul-de-la-domiciliu, DVD-urile, 
CD-ROM-urile etc. satisfac (... oare, OARE..?) tre
buințele „culturale" ale unor generații angrenate în 
procesul flasc eruptiv zgomotos cinic al junglei cos
mopolite (era să scriu: globalizante...) supuse unui 
principiu (sic!) de genul „care pe care" ori „homo 
hominem lupus"... E un principiu capitalist? Este. 
Ne-am dorit capitalism? Da (mulți dintre noi). Hiba 
e altundeva: ce fel de capitalism îți face loc cu coa
tele și cu pumnii prin teritoriile Tratatului de la 
Varșovia...? Pentru un salariu (mediu) de circa 150 
de euro (dacă n-am umflat cumva cifrele...), nimeni 
nu se grăbește, nu se sacrifică, nu-și altoiește viața 
altfel decât fiind strigent preocupat (obsedat, în 
fond) de... ziua de mâine... Cultura?!... Haida de!... 
Cei care altă dată citeau, azi își sacrifică respirațiile, 
mușchii, materia cenușie trudind în două-trei locuri 
de muncă, cel puțin pentru a-și salva dacă nu presti
giul, măcar subzistența.. Neparticipând la feno
menul cultural, măcar în calitatea de „consumatori", 
aceștia diminuează flagrant, mai cu seamă calitativ, 
arealul și masa celor care, eventual, reușesc să-și bi
ruie apetitul pentru „Teo", pentru „Iartă-mă“, pentru 
„Vacanța mare", pentru căznitele și agramatele 
transmisiuni sportive, pentru show-urile unde se 
bate apa în piuă (un test ar revela, cu cruzime, dar 
motivat, că șprițoșii moderatori habar n-au de piuă, 
darmite de... pive). Firește, fenomenul e mai 
complex, aici simplific flagrant Stresul (iată iar o 
vorbuliță îndrăgită de televizomani) obligă la 
depresurizări afective sentimentale, mentale, chiar 

fizice. Oferă producția noastră de carte soluții s 
măcar paleative...? Mi-ar fi greu să răspu 
afirmativ. Pot să răspund, în schimb, că nici n-ar 
decât parțial și efemer - acesta rostul producj 
noastre de carte. Mais, allonsl... Revin la n 
vechile obsesii: unde, când, cum este comercializ; 
cartea (românească) de literatură? Cine o prezim 
și cui?... Ca muncitor într-o instituție de conți 
exercitat asupra audiovizualului, amintesc și i 
această ocazie că nu sunt monitorizate i 
reprezentând PUBLICITATE anunțurile cu caract 
și finalitate culturalei... Ceea ce înseamnă 1 
posturile de radio-TV pot, mai exact: ar putea, daJ 
și-ar propune-o, să „promoționeze" concert 
simfonice, vernisaje, lansări de carte fără să li : 
contorizeze gestul ca fiind unul strict publicitai 
Dar, vai, când - în afara câtora modeste spargeri c 
ritm - sunt „etalate" creațiile culturale (atunci câr 
acestea nu aparțin unor... miniștri, parlamentai 
primari...)?... Oricum, propaganda locală, fără să f 
dublată de una internațională, n-ar spori decât 
passant vânzările... „în ce vară, în ce an...?"

Dacă m-aș așeza în fotoliul comod al materii 
mului istoric/dialectic, de care am dat seamă op 
de studenție, aș vomita aici acum fraze prefabrica 
și „verificate" istoric. Printre acestea, ar figura I 
aserțiunea conform căreia - după o străvechi 
sugestie leninistă - „sacul cu bani" se găsește acol 
sus, unde cineva, oare cine? nu ne prea iubeșt 
fiindcă și fiindcă.. Poate că sărmanul Ulianov, de 
acut bolnav, a căzut peste o cu totul altă configura 
socială, de fapt: mai mult ca sigur; căci nici măc 
geniul său diabolic n-a putut să anticipeze... trecer 
de la capitalism la socialism și înapoi la capit 
lism!... Una peste alta, era cât pe-aici să uit - gr: 
bindu-mă, of course, să „prind" telejurnalul - c 
pretextul acestor rânduri îl constituie o așa-pro

Lege privind Drepturile de Autor. Păi, ce v 
spuneam?... Care drepturi de autor?... Date de cătr 
cine? Când? în care condiții?... Nu mă cuno 
nimeni ca fiind un cinic, nici măcar un glume 
cafenea Iată de ce îmi arog dreptul de-a lămur 
nelămurirea inițială: dacă noua Lege îi privește și pi 
creatorii de literatură - bănuiesc că DA - atunci ct 
noutăți ne oferă în materie?... Căci, presupunând ci 
într-adevăr și-ar dori, într-o copioasă majoritate 
optează și vor opta pentru a-i răsplăti pe autori 
norocoși (= publicații!) cu „bonuri de masă", recte.. 
propriile cărți. Poate o Lege, veche sau nouă, si 
cuprindă și altceva decât dispoziții generale, cum ai 
fi, ad hoc, rubrica „derpturi 'de autor"...? Unde 
mamoșii maternităților noastre literare ne șoptesc, 
atât de sotto voce încât aude întreg salonul doldora 
de pacienți, că-i cel mai „cuminte" să semnăm că 
am primit un echivalent al drepturilor de autor... 
Adică: GLORIA. Că, vorba aia, „renumerație mică, 
după buget!..." (Sper că nu sunt., meschin judecând 
că până și cei care ne clămpănesc cuvintele la 
computer, spre a fi tipărite „mai repede", ca să nu 
mai amintesc și de plăsmui torii de coperte „la 
sugestia autorului", primesc indemnizații onorabile... 
pe când autorii., primesc cărți... Păi, confrați și 
consurori, numai pentru unii dintre noi se lăfăie 
economia de piață?!...) Nu, NU cred că noua (?J 
Lege i-ar putea sfătui, prin recul, pe mam 
maternităților livrești fie să facă bani din piatră 
seacă, fie să facă bani dintr-o altă ocupație. 
Pesimist? Nihilist? Nicidecum. Măcar fiindcă de- 
abia aștept și eu, vai, să primesc, într-un târziu, 
niscaiva procente de la Onor Guvernul Nostru.

Conform prevederilor Statutului. Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.


