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Marea temă (și deopotrivă obsesie) a romanelor lui 
Gabriel Chifu ar putea fi astfel găsită în problematica iden
tității, pusă în cauză de inventivitate, fabulație și fantezie. 
Personajele lor nu știu cu adevărat cine sunt și din ce motive 
acționează așa cum o fac. Aidoma unor pioni pe o tablă de 
șah, ele sunt la cheremul unor forțe manipulative, al unor 
strategii ascunse, dar și al formelor de compoziție pur combi
natorii pe care le incumbă activitatea ficțională.

irina budeanu

Timp de aproape două ore asiști la un horror cu 
rămășițele viscerale ale lui Iisus. Unde este fiorul 
sacru, unde este dimensiunea spirituală, metafizică a 
acestui lungmetraj? Niciunde. Poate, doar în primele 
radre, când lumina albastră, misterioasă, care 
învăluie ecranul, te duce cu gândul că vei putea fi 
martorul celei mai cumplite drame din istoria 
umanității. A curs atâta cerneală pe seama faptului 
că filmul este antisemit. Este o falsă interpretare. Nu 
este vorba nici de antisemitism, nici de anticreș- 
tinism, ei pur și simplu de o rețetă comercială, foarte 
bine întocmită.

(dan crisfea)

yorgos moleskis
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Primăvară belalie 
lângă Foișor

horia garbea
rimavară târzie, 1 Mai (muncitoresc?). 
Soare. Pe terasa de lângă Foișor, Gogu și 
Nae fac mișto între ei și de chelnerul- 
gratargiu Biță, care învârte micii cu un 

fel de clește-patent.
- Credeai că ai scapat de noi? Păi noi nu 

suntem români, nu trebuie să bem și noi o bere 
la soare? Să vorbim de fotbal, să ne uităm la 
gagici? Ce, să te uiți tu singur? Să se uite toată 
lumea, că uitatul e singurul lucru gratis în 
România.

- Te uiți! Vezi un meci, te bucuri! Nu iei tu 
prima de joc, dar parcă îți umple și burta o 
victorie. Și de o bere tot ai bani! Că neamțul se 
pricepe la bere, dar la fotbal tot noi, românii, 
suntem mai tari.

- Auzi, Biță!? Eu nici n-am văzut meciul cu 
Germania. Aveam treabă la Crângași și când am 
trecut pe podul Grant am văzut tabela din 
tramvai, ROMANIA-GERMANIA 2-0! Am 
zis: s-a defectat tabela, ca în ziua aia când a fost 
noapte, de-a pierdut Rapidul că s-a stins lu
mina. Acum, am zis, e defectă. Când am trecut 
înapoi scria: ROMANIA-GERMANIA 5-0. 
Mi-am zis: mă, o stricară de tot, ce dracu, poate 

invers o fi! Sau o fi 0-0 și n-au doi de zero pe 
computer.

- Nici n-am crezut că se poate una ca asta, 
că după război n-au mai luat-o nemții ăștia

niciodată așa, de la debarcarea din Normandia. 
Mai bine să stea la făcut bere și să ne lase pe noi 
în Portugalia.

- Măi Nae, dar hai să ne gândim și noi...
- Nu te gândi, știi ce rău îți face!
- Totuși, să ne gândim un pic: de ce i-am 

bătut noi pe nemți? Și de ce cu 5-1 ? De ce nu cu 
5-2 cum ne-au bătut danezii pe noi!?

- Dar oare nu se poate să le dăm nemților 
meciul cu 5-2 și să luăm 5-1 de la ei la meciul 
nostru cu danezii, ca să mergem noi în 
Portugalia??

- Care, noi, Gogule? Care noi? Dacă ne 
calificăm, te duci tu în Portugalia?

- Egoist ești, Nae! Noi, românii, bă, nu tu. 
Că tu...

- La asta nu s-a gândit nimeni. Ești original! 
Ca democrația!

- Hai sa negociem ceva, că de la 1 mai avem 
graniță cu Europa și altfel discuți între vecini. 
Cum să facem să ne primească și pe noi în 
Portugalia?

- Sigur! Vecini cu UE suntem. Valoare 
avem. Unde joacă 16, de ce să nu joace și al 17- 
lea. Măcar pentru copiii aștia, Pleșcan ăla sau 

cum îl cheamă, sau Petre sau Rață ăla, sau 
Dănciulescu! Ce să stea până la mondiale! Să 
joace și ei.

-.Normal, care-i problema? Vorba cui știu 
eu. în primul rând că nemții ar trebui să se 
retragă de bună voie.

- Eu zic să ne băgăm noi negociatori șefi, 
cum e baroana aia, și să ne primească în Europa 
acum măcar cu fotbalul, că până în 2007 s-ar 
putea să nu ne mai țină.

- Ce zici Biță, sponsorizezi o campanie: hai 
și noi - la Euro 2004?!

- Păcat că nu rimează, era mai bine dacă era

2002.
- Facem alt slogan: “Dacă nu sunteți atenți, . 

vă dăm... ca la nemți”.
- Trebuie să ne primească. Adică în Irak să 

ne batem ne primesc, dar să jucăm și noi o 
minge nu ne primesc? Da’ ce-i mingea lor? I- 
am bătut noi și pe scoțieni cât sunt de zgârciți, 
așa că, Biță, dacă te zgârcești la bere, te batem 
și pe tine.

- Eu cred că se oftică și Urs Meier, că și el e 
un fel de neamț.

- Elvețian, Gogule, nu confunda. Cu 
cantoanele.

- Pentru mine e tot un fel de neamț. Eu 
canton n-am văzut decât la Chitila, lângă șină, 
unde l-a călcat pe un unchi de-al meJM 
acceleratul de Ciulnița cum i-a călcSJ 
Dănciulescu pe nemți.
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Loc deschis
recutul personal este un fascinant do- 

* j 1 meniu de vânătoare în care nu mai poți 
intra, în care poți vâna numai arun
când bumerangul rememorărilor; arma 

asta, care se întoarce asemeni păsărilor călă
toare, sfârtecă uneori vânatul, aduce doar frag
mente din el, alteori de-a-dreptul ratează. Și 
cum „oameni suntem“, la întoarcerea armelor 
noastre mai și uităm care dintre noi, când și 
cum le-a aruncat Nici nu mai știm dacă toate 
aceste arme, „răscruci" de lemn sau de oase, se 
mai întorc. Va să zică, deși controlat la început, 
fenomenul riscă să devină fortuit Când ne 
gândim cât de multe bumeranguri vor continua 
să sosească încă și după ce acel care le-a 
aruncat va fi „plecat", când în locul lui va fi loc 
deschis! Propriul trecut nu ne aparține în 
întregime. Greșește cine spune; “ehei, eu am 
trăit multe !“ Nu! El a fost trăit laolaltă cu alții, 
poate chiar cu toată lumea

Un restaurator de ceramică veche, adică un 
recuperator al unor forme de vase din cioburi

nocturne i
disparate, are serioase restricții: nu are voie să 
completeze cu „alb de ghips" mai mult de un 
anumit procent din vasul întreg. Cine întrece 
măsura, se preschimbă din restaurator în „olar 
original".

întotdeauna am acordat toată admirația 
epigrafilor, celor care, din câteva litere găsite 
pe un ciob de lut, pe o spărtură de piatră ori pe 
un colț de pergament ce a supraviețuit unui 
incendiu, știu să întregească tot textul. Mai ales 
că și oamenii vechi scriau ei înșiși, uneori, 
prescurtat; alteori nu scriau deloc vocalele. 

Iertați fie cei care din orgoliu adaugă de la ei, 
modificând Marele Manuscris!

Eventuala găsire a brațelor celebrei statui 
„Venus din Millo" va fi o mare decepție; ele au 
fost imaginate până acum în mii de poziții, de 
gesturi grațioase, de la forma antebrațului, 
până la aceea a degetului mic. Dacă ai și tu 
imaginație să substitui rapid aceste posibile 
poziții, obții un zbor sau un dans ce-1 va întrece 
pe cel al lui Shiva „cel cu o mie de brațe". Un^^ 
din posibilitățile („care se pof\ subl.n.) varia^B 
telor brațelor este ca însuși genialul sculptor” 
s-o fi sculptat., fără brațe.

„Cartea recordurilor" înregistrează o in
sectă cu viteză mult mai mare decât a glontelui. 
Ar fi ucigătoare, lovindu-ne, de nu ne-ar 
„ocroti" ea pentru propria-i protecție. Trebuie 
să moară ca să devină vizibilă. Condiționarea 
este reciprocă Poate această viteză o au și 
variantele invizibile ale brațelor zeiței. Drept o 
moarte a „insectei vitezomane" poate fi socotit 
și concursul lansat cu ani în urmă printre sculp
tori, de „completare a Venerei" prin fabricarea 
brațelor întregi S-a întâmplat la fel ca și cu un 
concurs (urmat și de un concert) pentru cea 
mai potrivită (? !) încheiere a Simfoniei neter
minate a lui Schubert După cum se vede, nici 
zeița, nici simfonia n-au ajuns însă să fie 
terminate.

Parabola unui basm românesc pare a re-^| 
zolva problema: o fată „nemaivăzut de fru
moasă" se naște - urmare a unui blestem - fără 
brațe. Umblând așa mult timp prin lume, întâl
nește o zână ce o îndrumă spre un izvor vrăjit 
Iși cufundă „tulpinițele" brațelor neterminate și 
- spune basmul - scoate mâinile întregi. Pentru 
Venus sau Simfonia neterminată, apa acelui 
izvor este chiar imaginația noastră; dinspre 
ceva din trecut
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otul pare să opună freudianismul 
marxismului - psihanaliza, în 
elaborarea ei inițială, realizată de 
către Sigmund Freud sau în 

oricare dintre variantele ei ulterioare, 
dezvoltate succesiv de Jung, Adler, Reich 
și continuând până la un Frankl, Betel- 
heim sau Lacan (mai apoi forța inventivă 
și rigoarea tematică tind să diminue) a 
fost văzută mereu, în primul rând de către 
marxiștii înșiși, drept o concepție 
incompatibilă cu gândirea comunistă. 
Faptul decurge însă - dacă lucrurile sunt 
analizate atent - tocmai din existența. în 
cele două teorii a unor puncte comune. 
Ambele văd omul ca pe o ființă con- 
flictuală - psihanaliza consideră nucleul 
conflictului ca fiind situat în interiorul 
personalității, în forma opoziției re
ciproce a instanțelor eului: marxismul 
plasează contradicția la nivelul omului 
social și îi atribuie condiția unei lupte ire-

caius fraîan 
dragomir

Sediabile a claselor, câtă vreme acestea 
:istă. Imposibilitatea eludării antagonis
melor altfel decât prin relevarea directă a 
înfruntărilor care implică structuri psi

hice, în cazul uneia dintre viziuni, sau so
ciale. în cea de a doua perspectivă asupra 
umanului (sau inumanității din om) pe 
care o avem aici în vedere, este un alt 
punct comun, relativ puțin aparent, dar 
sigur și incontumabiL In sfârșit, ca teh
nică a abordării problemelor omului, psi
hanaliza și marxismul recurg la practica 
unui gen de proces de intenție, intenție 
prin natura ei inconștientă, cel mult vag 
Ktuită de subiect în chip spontan, care 

ționează decisiv asupra întregului com
portament al acestuia. modelându-L Ea 
poate fi adusă, însă. în lumina conștiinței, 
fapt care determină o schimbare pro
fundă, radicală a umanului, a statutului 
interior, psihic, ori al celui social, exte
rior, politico-istoric și economic. Opozi
ția, de altfel, întrucât implică. în general, 
prin chiar definiția sa, existența unor ter
meni contradictorii, necesită, pentru dez
voltare, un teren comun al manifestării. 
Elementele similare ale gândirii freudiene 
și marxiste sunt cele care exprimă carac
terele proprii personalității modeme în 
toată universalitatea sa. Să reținem între 
acestea ideea existenței unei intenționa
lități efective, diferită de aceea recunos
cută. în cele mai multe dintre actele apar
ținând vieții actuale, private sau publice.

Existențialismul. în varianta sa 
heideggeriană. separă ființa - ca și 
ființarea - în timp, prin faptul de a i se 
atribui acesteia o condiție în sine și una în 
lume; nu este vorba aici despre distincția 
aristotelică a existenței în potențialitatea 
față de existența în act, ci de o scindare 
directă, efectivă, a trăirii. Este în joc 
dedublarea vinovată și aici apare o in
tenție de echilibrare și supraviețuire într- 
o lume intelectuală care evoluează către, 
apoi prin și ulterior dincolo de epoca 

celui de al Ill-lea Reich. Utilizând tehnica 
developării intențiilor la care m-am refe
rit aici, putem vedea în formula existen
țialistă a filozofiei lui Martin Heidegger, 
atât exilul interior la care a recurs fiecare 
conștiință cel puțin corectă într-o pe
rioadă politico-istorică disperată și crudă, 
cât și decizia participării la lume în vre
mea nazismului, pe care marele intelec
tual a adaptat-o și a pus-o în practică fără 
aparente îndoieli sau prea serioase 
rezerve.

S-a format în ultima vreme obiceiul 
de a se adresa lui Sartre o critică severă, 
atribuindu-se simpul rol de imitator al lui 
Heidegger, transpunându-i acestuia 
opera - și nefacând nimic mai mult - în 
registrul oarecum diferit al limbii și tradi
ției gândirii franceze. în realitate, lu
crurile stau cu totul altfel: Sartre este nu 
doar un filosof cu un profil enorm, ci și - 
într-adevăr - unul dintre creatorii existen
țialismului, așa cum s-a spus multă 
vreme, pentru a i se încerca abia acum 
retragerea unui titlu neîndoielnic meritat; 
Sartre este însă un existențialist radical.

Eroarea lui Sartre

Obsesia
Preda

Pentru Heidegger, ființa era supusă 
procesului deviant, alienant s-ar putea 
spune - la confruntarea cu timpul, așa 
cum intelectualul de înaltă tradiție 
germană era supus compromiterii politice 
a totalitarismului. Pentru Sartre ființa 
stătea - manichean - în totală opoziție cu 
neantul, așa precum omul unei noi ideo
logii se afla în fața conservatorismului 
intransigent, sau omul alienat se situa în 
fața agresorului, sau opresorului, oricine 
ar fi fost acesta Cu siguranță că acest 
exercițiu de explicitare prin existența 
subtextului gândirii nu poate fi - mai ales 
în spațiul foarte limitat al unui eseu- 
articol - decât excesiv simplificator - el 
are însă un avantaj deloc neglijabil: pe de 
o parte subliniază diferența enormă dintre 
existențialismul heideggerian și cel 
sartrian și pe de altă parte explică motivul 
pentru care Jean-Paul Sartre a găsit, în 
materialismul istoric, o cale electiva 
pentru a-și fundamenta radicalismul și, 
implicit, manicheismul său. A adoptat 
însă, astfel, o variantă facilă de a ajunge 
la integrarea într-un ansamblu mai mult 
sau mai puțin articulat a propriilor idei.

Sartre a comis eroarea tuturor intelec
tualilor care au creat ulterior acelei epoci 
debutând prin opera lui Jean Jacques 
Rousseau și încheindu-se prin aceea a lui 
Auguste Comte - el (ca și ei ceilalți) s-au 
înregimentat în formule politice struc
turate de ideologi și activiști, în loc de a 
crea noi viziuni istorico-politice. așa cum 
au făcut altădată Niccolo Machiavelli sau 
Thomas Morus. Sartre a greșit prin faptul 
că opera și acțiunea sa au alimentat pu
terea unui partid care nu avea nici o 
legătură (și în nici un caz o legătură 
acceptată de propria sa doctrină) cu exis
tențialismul, pe care îl combătea, aceasta 
în loc de a-și crea propria sa mișcare 
politică, de a-și întemeia propriul său 
partid, fie că el ar fi fost unul real, sau ar 
fi fost redus la o viziune imaginară, la o 
utopie, la un ideal. Existențialismul a fer
tilizat morala, psihologia, psihiatria, so
ciologia - nu și politica sau economia. La 
fel s-a întâmplat cu toate marile curente 
de idei în ultimii o sută cincizeci de ani. 
Păcatul aparține intelectului

■ upă cum a baletat prin H1SPIUS 
decenii, înaintând mereu pe hman
poante, atentă cu imaginea 1UJJCII1
sa, avidă de succese ime

diate, Nina Cassian nu ne-a surprins
nici de această dată cu Memoria ca zestre (o cal
chiere după Viața ca o pradă, semnată de Marin 
Preda), un jurnal al jurnalelor, după cum subliniază în 
mai multe rânduri. Avem de-a face cu o carte mult 
elaborată, doldora de incongruențe, rău asamblată, în 
care incursiunile în timp, revenirile în memorie ca și 
comentariile lapidare trădează volens-nolens o victimă 
sigură, deși Nina Cassian s-a temut atât de mult de 
această postură De la început, memorialista își asigură 
cititorii că opera sa nu e „o patetică turnare de cenușă 
în cap“ nici „evocarea unei mai mult sau mai puțin 
subtile desidențe“. Atunci ce-ar vrea să fie? „..cineva 
mai mult sau mai puțin ipocrit va parcurge aceste 
rânduri să-mi constate măcar sinceritatea și autenti
citatea". Nu cere prea puțin? Mai ales că autoarea 
ocolește situațiile paradoxale și absurde ale epocii - 
una tumultoasă, delirantă, acaparatoare - pentru că 
avea totuși o situație privilegiată, de vreme ce-i cânta 
pe nomenclaturiști, evită riscurile și își exhibă rareori 
intimitatea. Extinsă pe vreo 360 de pagini, cartea e 
sufocată de truisme și platitudini, de amănunte nesem
nificative, de afirmații care, în realitate, sunt greu de 
verificat Sinceritatea și autenticitatea de care făcea 
caz sunt puse la îndoială Artificială și contrafăcută, 
scrierea are câte un comentariu ce-i minează construc
ția. „E clar că, din când în când măcar, mă jenam de 
notațiile excesiv de spontane pe care le produceam, de 
caracterul lor copilăresc și neselectiv - și că aș fi jin
duit (cum jinduiesc și azi) după un text dens, cu șanse 
de durată, interesant deopotrivă pentru istorici literari, 
ca și pentru cititorii de literatură". Gura păcătosului... , 

Deși a simulat deseori infantilismul creatorului po
sedat, apelând chiar și la jocurile suprarealiste, stimu
latoare ale fanteziei, Nina Cassian a detașat poza 
autorului de proza vieții, astfel că-n strategiile exis
tențiale n-a prea dat greș. Manifestările cameleonice 
nu i-au rămas în umbră O întâlnim în intimitatea lui 
A. Toma, o descoperim mare admiratoare a Anei 
Pauker, pe care o vede „..modestă și mare și luptătoare 
adevărată. E maiestuoasă în simplitatea ei". 
Descalificam partizanat! Să zicem că-i doar o scăpare, 
fiindcă, pe multe pagini, Nina Cassian își suprave
ghează textul, mai ales atunci când reușește adevărate 
rechizitorii împotriva celor care i-au întins cândva o 
mână: Șelmaru, Novicov, Nicolae Moraru. Recu
noștința e cea mai grea povară Sunt multe comentarii 
expediate, pompieristice, declarative, căci poeta 
glisează printre fapte, fără să le cerceteze miezul sau 
să le stabilească substanța Scrie cu virulență despre 
proletcultiști, ca și cum ea n-ar face parte din stirpea 
lor. îl vituperează pe Baconsky (vom reveni cândva 
asupra acestui caz), în vreme ce lui Marin Preda îi 
dedică pagini suspecte. Mon cher e când naiv, când

] crud, când mitocan, când sălbatic, când odios, dar are 
o cădere: devine victimă farmecelor ei. „Situația e 
neschimbată El moare după mine, eu îl iubesc pe Aii". 
Nepotrivire de caracter! Nu știm cât adevăr se ascunde 
aici, dar e clar că Marin Preda reprezenta un spirit al 
epocii și Nina Cassian nu vrea să scape ocazia pentru 
a se insinua în vecinătatea lui. Cum spuneam, deși 
cosmetizează memoriile, ca imaginea ei să suporte 
mutații, autoarea are deseori crize de reală onestitate. 
„Cu bună știință voi evita referirile de prea crudă 
intimitate la viața mea erotică nerenunțând însă la 
pulsația ei esențială, nici la întâmplările cele mai 
excesive". Păcat! Pentru o viață atât de tumultoasă ca 
a Ninei Cassian, se impunea un alt tratament. Probabil 

, că autoarea și-a interpretat greși diagnosticul.
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espre poetul și traducătorul Andrei D Fischof se vorbește mai puțin în
presa noastră literară de azi. Poate și 
pentru faptul că autorul volumului 

de versuri Atingerea umbrei este foarte 
cunoscut în mediile literare din Israel. 
Informația literară circulă greu la noi. 
Aproape că nu cunoaștem la București ce se 
publică, spre exemplu, la Târgu Mureș, 
darămite în Israel. Plecat din România în 
1976, Andrei Fischof a reușit să se impună în 
lumea literelor din Țara Sfântă atât prin 
poezie, cât și ca traducător (ebraică, română, 
maghiară, engleză). Activitatea sa a fost 
încununată de numeroase premii și am aminti 
Premiul Gropper, Premiul Ianculovici, 
Premiul Fondului Cultural al Primăriei Haifa, 
Premiul Sion al Asociației Scriitorilor 
Israelienni de Limba Română, Premiul Palty. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor Ebraici 
din Israel și membru în Biroul Uniunii, 
reprezentând Haifa și Nordul țării, conti
nuând să conlucreze cu Asociația Scriitorilor 
de Limbă Română din Israel. Versurile sale 
au fost traduse în Ungaria, Germania, Franța, 
SUA, Canada și Noua Zeelandă Deci un 
autor extrem de prolific și cunoscut mai mult 
în afara granițelor României. Totuși, faptul că 

^^cronica literară^Ș

s-a născut la Turda (în 1940) l-a determinat 
să nu-și uite țara natală și să fie un consec
vent promotor al literaturii române în țara de 
adopție. Revine, ori de câte ori poate, la 
Târgu Mureș, orașul de care îl leagă atâtea 
amintiri. Până să plece din România, a debu
tat ca poet în 1969, în revista „Familia". Con
tinuând să publice versuri în revistele noastre 
literare. Dar, pentru că timpurile erau cum 
știm, Andrei Fischof s-a dedicat traducerilor. 
A tălmăcit în maghiară romane, eseuri, 
poezii și dramaturgie, primind, în 1974, Pre
miul Uniunii Scriitorilor din România pentru 
traduceri. După ce a emigrat în Israel, stabi- 
lindu-se la Haifa, a publicat în România vo
lumele Dialog imaginar (1978), Uitarea de 
sine (1983), iar după decembrie ’89, Atin
gerea umbrei (2000).

Spre sfârșitul anului trecut, Editura 
Hasefer i-a publicat un nou volum de poeme, 
Prefăcuta liniște, însoțit de un cuvânt 
înainte, semnat de regretatul academician Ni- 
colae Cajal și o postfață realizată de Al. Cis- 
telecan. In fapt, acest volum este o antologie, 
întocmită de autor, pentru că întâlnim poeme 
scrise atât în anii ’70-’80, cât și în 2000. 
Ceea ce se poate observa este că autorul a 
rămas consecvent atâtea decenii cu linia sa. 
El este un poet greu încadrabil într-o gene
rație. Pentru că are influențe atât din poeți, 
cum ar fi Ana Blandiana și loan Alexandru, 
dar și din șaptezeciști. Este o poetică aflată la 
marginile reflexivității și ale imaginarului. 
Este mai mult cerebrală, decât sensibilă.

Un solitar într-un deșert 
al experimentalismului

Andrei Fischof nu este un entuziast, un 
imaginativ. La el tăietura lirică este exactă. 
Aidoma unui costum croit cu multă grijă, 
finețe, dar după norme bine stabilite. „N-am 
reușit/ decât să întruchipez speranța// n-am 
reușit decât să schimb/ frunza în floare/ pe 
ramul altoit/ și presimțirea doar/ a fructului/ 
în gustul vag/ de sânge și dor/ mustind în 
soare// și Doamne cât am vrut//" (Cât am 
vrut). Se poate lesne vedea că dorința de a 
trăi este lucid temperată de un soi de scepti
cism. Acestă postură de a vedea de pe mar
gine cum stările se duc lin în realitate, se pare 
că i se potrivește autorului ca o mănușă. Me
lancolia nu este indusă, ea este prezentă în tot 
timpul construcției poemului. Poemul se 
ordonează după principiile de existență ale 
autorului. Sobrietatea, o anume contemplare 
a realității, austeritatea sunt elementele din 
care discursul poetic se construiește. „Și cât e 
de ușor să fii drumețul/ fără să fi urcat 
nicicând pe-o stâncă,/ să scrii, vai, cât e de 
ușor, iubire,/ despre dorinți neîmplinite încă// 
și cât de ușor în jur să cauți pacea/ mai trecă
toare decât umbra noastră,/ s-arunci întreaga 
vină-asupra mării/ când nu poți spune cât e 
de albastră,// paharul cât de-adânc e-n noi 
și-n toate/ și cât suntem de-ndrăgostiți de 
vorbe/ visând înalte stoluri migratoare,/ când 
pasărea poetului un corb e.//“ (Cât de ușor). 
Această neputință de a te entuziasma sau de 
a spune*ceea ce realitatea vine să-ți ofere este 
aproape omniprezentă în poezia lui Andrei 
Fischof. Din acest motiv, ea pare o poezie 
curată, fără reziduurile pe care entuziasmul te 
face să le lași în discurs. Ai senzația că în 
fața ta s-a așezat un filozof, dar, atenție, 
Andrei Fischof nu pică în capcana filozofării. 
Filozofia stă dincolo de discurs, este acea 
atingere a îngerului, pe care nu-1 vezi, dar 
căruia îi simți prezența. Pe Fischof îl simți 
aproape și totuși este o distanță a discursului 
pe care ți-o impune. Această impunere vine 
din luciditatea, ca o boală, de care poetul nu 
mai poate scăpa. Indiferent că este vorba de 
poem în proză (are și asemenea gen inclus în 
volum), fie că este vorba de poem împărțit în 
strofe, cerebralitatea își spune cuvântul. 
Poate unii ar spune că aceasta nu este poezie. 
Nu cred acest lucru. Construcția atentă a 
poemului și tensiunea care o crează între 
cuvinte îi conferă lui Andrei Fischof caracte
risticile unui poet Un poet de o anume fac
tură Un poet care nu se lasă vrăjit de discurs, 
ci dimpotrivă îl stăpânește și-l așază în albia 
curată a poeziei. Chiar și atunci când devine 
confesiv, această stare este „temperată" de o 
anume melancolie. „Tot mai puține întrebări 
am: niciodată/ nu voi înțelege/ căci răspun
surile vin ca mingile/ aruncate de perete/ 
lăsând urme semirotunde/ neîntregi/ înne
grind tencuiala/. In urma-mi mă zorește șirul 
lung/ al celor fără experiența jocului, aștep
tând să-și primească porția de perete" (Joc). 
Această minuțiozitate a observației și o 
metafizică indusă în construcție caracte
rizează unele dintre poeziile sale. S-ar putea 
spune că discreția este un dar pe care Dum
nezeu ni-1 dă și sunt oameni aleși pentru a-1 
primi. Astfel se întâmplă și cu autorul acestui 

volum, care nu vrea să iasă în arenă, nu vre< 
să se lase hăituit de real, ci, mai degrabă 
dorește să-l observe, să-l analizeze. O mora
litate a analizei transpare din această poezie 
Nu-1 simți pe autor duplicitar. El vede, simte 
își trece trăirile prin sita deasă a gândului ș: 
apoi construiește. Ceea ce reușește să ne arate 
este o dialectică a decepției. Andrei Fischot 
este un decepționat în fața vieții, dar care nu 
a abandonat-o definitiv. îi extrage toate 
sevele, pentru a le prelucra. Iluzia pentru el 
este o virtute, iar speranța este simulată. Cred 
că acolo în adâncuri poetul a strâns toate 
durerile lumii din care s-a născut Nu poți fi 
vesel, când în tine durerea s-a cuibărit de 
multă vreme. O durere spusă șoptit transpare 
din versurile poetului. Lacrima nu se vede, 
dar ea este mereu prezentă, cuibărită în 
adâncurile sensurilor. „Poate nici nu există 
întuneric absolut/ Ochiul obișnuindu-se vede 
umbrele din umbră,/ întunecate mai puțin 
decât întunecarea.// Nici în pământ nu este 
absolută beznă./ Oarbe lighioane sapă 
labirinturi/ Luminii din lumea fremătând de

răutate.// Poate în ochii legați ai celui/ propui 
în fața propriului pluton de execuțție/ 
întunericul este absolut/ pentru o frântură de 
clipă,/ lungă cât fără de sfârșitul,/ scurtă ca 
acesta" (Despre întuneric).

Departe de zbuciumul în care se zbate 
lumea noastră literară, unde mulți dintre 
confrați își doresc un loc de frunte pe po
dium, Andrei Fischof rămâne un meditativ 
incurabil. Uimitoare este răbdarea pe care o 
are pentru a privi realitatea din jur. Ea nu este 
translată în poezie în nuditatea ei, ci avem de 
a face cu acel cânt care răzbate după ce a fost 
amestecată în creuzetul simțurilor și al gân
durilor. Caligrafia este rafinată, discretă, fără 
să te șocheze în vreun fel. Este o poezie a 
liniștii și a meditației, care îți rămâne undeva 
în suflet 1

într-o lume a postmodemismului, solitu
dinea lui Andrei Fischof vine ca o oază într- 
un deșert al experimentalismului. Pentru că 
se vede experimentul este caduc și, se pare, 
nu mai aduce nimic nou în literatură. A apus 
epoca dadaismului și a noului roman, iar 
acum poate ar trebui să ne retragen puțin 
pentru a medita asupra drumului pe care îl 
avem de urmat
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La umbra falnicilor stejarL.
- estetică a seducției -

ar cealaltă seducție (de fapt cea care 
într-adevăr merită acest nume) ține de 
jocul discret al “legăturilor primej
dioase". acolo unde seducătorul devine 

foarte ușor victimă, a propriei imagini reflec
tate în sedus. Dacă “boom“-ul Nichita Stănescu 
ține oarecum de acel “stupor” descris de 
Rudolf Otto, izbește cu intensitatea unui 
tsunami, poezia lui Mircea Ivănescu are ceva 
din insinuarea vegetală, din modul tenace cu 
care jungla năpădește o piramidă aztecă

Pe această diferență fundamentală (o abor
dare retrospectivă de tip reader’s response) se

construiește abordarea critică a lui Al. 
Cistelecan: Mircea Ivănescu - monografie, 
antologie comentată, receptare critică. Edi
tura “Aula“, 2003. Cunoașteți anecdota despăr
țirii lui Brâncuși de Rodin... Ei bine, ar avea și 
o continuare: dacă la umbra arborilor falnici nu 
se poate dezvolta ceva asemănător ca impo- 
zanță, locul rămâne rezervat unor ciuperci dis
crete, de un colorit superb, niște “creaturi ma
nieriste". Așa s-a întâmplat cu poezia lui 
Mircea Ivănescu - sporii purtați de vânt au 
prins teren pe suprafața ridată a falnicului 
Nichita, încet și sigur.

Această discreție manieristă a poetului vine 
din faptul că este unul dintre cei mai “pregă
tiți" intelectuali care au scris poezie în litera
tura noastră Distincția pe care o face Al. Cis- 
telecan între cei doi mari poeți se oprește însă 
la nivelul receptării și puterii de modelare: din 
acest punct de vedere, Nichita a avut un efect 
dezastruos, cred. A stârnit o emulație zdro
bitoare pentru cei ce s-au încumetat să ridice 
mănușa. în schimb, M. Ivănescu a pregătit un 
teren deosebit de fertil pentru generații întregi 
dc poeți, din categorii și de talii dintre cele mai 
diverse: "Mircea Ivănescu a devenit un fel de 
«optzecist de onoare», de pionier absolut al

bogdan-alexandru
stănescu

postmodemismului liric pe românește. Cap și 
începătură al acestei orientări, el a fost redi- 
mensionat în «strămoș» și a fost lăsat să co
tropească junele sintaxe. Dar Mircea Ivănescu 
a pătruns nu doar acolo unde i s-a dat voie, 
acolo unde era reclamat de revoluția denotativă 
a confesiunii și de contrarevoluția stenografică 
aplicată imaginativului; stilul său de notar 
extenuat al realului a venit, firește, în întâm
pinarea obsesiei «realiste» și cotidianiste a 
optzecismului, dar insidiozitatea lui a făcut și 
destule victime colaterale. Hipnotica dicțiunii, 
ceremonialitatea de tacla și voltajul aparent 
scăzut al imaginației au sedus, discret, dar 
eficient, și retorici mai emfatice ale plinului. Se 
trezesc declinând, din când în când, în limba 
lui Mircea Ivănescu, de pildă, și poeți de 
tropisme vizionare, cum e Aurel Pantea, sau de 
percuție simbolică, precum Ion Mircea.."

Poezia lui M. Ivănescu - spațiu al prece
denței aflate sub semnul posibilului, poezie a 
melancoliei ireversibile, teren al “realismului", 
spațiu narativ: sunt toate fețe ale aceluiași cub, 
pe care Al. Cistelecan îl rotește în această mini- 
monografie... Am mai scris cu o ocazie despre 
instituția monografică intitulată “Canon": mi 
se apre insuficient spațiul acordat unui scriitor 
demn a figura într-un canon: 40 de pagini de 
analiză, câteva poeme selectate (iar aici cred 
că intervine hotărâtor același fenomen spațial - 
lipsește extraordinarul A Winter Tale, care ar 
fi ocupat el singur toate paginile acordate mini- 
antologiei, și., receptare critică

Demersul editurii are surse destul de vizi
bile: apropierea de cititor, dezmorțirea insti
tuției monografice, revitalizarea ei, "iuțirea"... 
Sincer să fiu. prefer monografiile ample, old- 
fashioned, care pot. câteodată, să epuizeze un 
subiect Ceea ce face aici AL Cistelecan, de 
exemplu, este doar să sugereze trasee de lec
tură. și o face bătând cu pumnul în masă, din 
cauza tiranicului "spațiu de emisie". Paginile 
sale, în ciuda seriozității și farmecului analizei 
lasă senzația de insuficiență

“Mircea Ivănescu este, de fapt, un poet de 
proză El ratează un prozator punându-1 să facă 
penitență în versuri. Nu-i vorba numai de o 
poezie «prozaică», revoltată împotriva dicțiunii 
aulice chiar și atunci când emite în sonete; și 
nici de structura epică în care sunt brodate 
stările; ba nici chiar de tentațiile «romanești» 
de tipul Poem-ului, sau de altele mai concise, 
dar nu mai puțin sprijinite în narativitate.“

Aș spune că, mai curând decât un prozator 
ratat, Eul histrionic din poemele ivănesciene 
trimite la un alchimist privind cu încântare 
acuplarea gemenilor mistici, acuplare funda
mental incestuoasă și rodnică în sensul în care 
dă naștere unui monument al “sterilității". într- 
adevăr, M. Ivănescu se detașează ferm, “epis-

“Doca poezia română postbelică 
suferă de vreo boală, atunci ea 
suferă, de fapt, de două: o stănescită 
cronică și o me-ivănesceală genera
lizată. Sunt cele două impulsuri 
(interne) decisive pentru evoluția ei. 
«Impulsul Ivănescu», în pofida 
discreției lui, n-a produs mai mici 
ravagii decât «impulsul Stănescu». 
Unul insidios, celălalt spectacular, 
ambele au acționai ca doi poli de 
putere modelatoare, ca două fasci
nații suverane.

Seducția Stănescu a fost instan
tanee și fatală. Ea și-a ales primele 
victime din chiar cercul generației 
’60, impunându-le nu numai o sintaxă 
extaziată ori măcar euforică, dar și o 
exultanță inaugurală a senzorialității 
și un principiu cantabil al concretului 
imaginativ... “

tematic" de estetica efuziunii, de șaizecismul 
glorios. Este, dacă doriți, un manierist telepor- 
tat în spațiul romantismului euforic. Structura 
sa de povestitor are o bază solidă în cea de mâ
nuitor al anamnezei (al anamnezei virtuale): el 
povestește atmosfere, narează mirosuri, 
instanțe, fapte ce s-ar fi putut petrece cândva: 
“Structura de prozator răzbate - și mai transpa-

cronica literară

rent - în dispozitivul în care e rulată confe
siunea Cu toată ostentația directității afișată dc 
poezia sa, Mircea Ivănescu e un spirit aluziv, 
deviant, ale cărui enunțuri intră de îndată într- 
o sintaxă meandrică în locul drumului scurt, el 
alege, cu regularitate, ocolișul, construind 
confesiunea prin parabole și narațiuni, prin 
divagări și abateri trenante. De fiecare dată el o 
duce, prin aceste inserturi epice, până în pragul 
dezlânării, înainte de a o aduce în planul coe
renței. Mircea Ivănescu nu poate vorbi pe 
scurt; iar asta pentru că nu-1 lasă prozatorul pe 
care-1 asasinează cu atâta savantă lentoare. 
Poemul e, totdeauna, un taifas."

Nu sunt de acord cu această balcanizare a 
narativității ivănesciene, și nici cu ștergerea 
oricărei transcendențe din poemele sale: 
melancolia sa, afirmată de Ion Negoițescu în 
celebrul studiu din Engrame, are o consistență 
bacoviană, iar “taifasul" este, totuși, o Conver
sation galante. Are ceva din conversațiile 
purtate la un păhărel de sherry și un trabuc, 
într-un cabinet prăfuit.. Chiar dacă multe 
asemenea “vorbiri" se petrec la bufetul termita 
(păstrez ortografia autorului), ele nu coboară 
niciodată sub nivelul unei discuții intelectuale, 
manieriste, construite pentru a ascunde un 
expresionism dureros al rememorării...

Cam aici nu sunt de acord cu domnul Al. 
Cistelecan... Cât despre adevăr, el se află 
probabil în ființa lui v. înnopteanu...
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Debuturi

liviu grăsoiu
ără îndoială, peisajul literal" de după FI 990 are o varietate și o bogăție de 
neimaginat până atunci. Chiar dacă 
lucrările de un anumit tip s-au rărit 

(mă gândesc la edițiile critice), chiar dacă au 
dispărut colecții faimoase (am numit B.P.T-ul 
și nu numai), iar prețul cărților crește conținu 
în pofida sărăciei publicului interesat, nimeni 
nu poate ignora explozia memorialisticii, 
interesul specialiștilor pentru instrumentele de 
lucru, aspectul grafic superior în toate 
privințele și fascinația reprezentată de apariția 
numelui pe o carte. Așa se explică numărul 
constant mare al debuturilor, iar calitățile 
începătorilor sunt adesea dătătoare de speranțe. 
(Grafomanii se recunosc lesne, iar singura 

soluție în privința lor ar fi ignorarea, deși 
insistențele nu trebuie neglijate). Câtorva nou 
veniți în literatură, sau în alt gen decât au 
făcut-o la debutul absolut, le-am consacrat 
rândurile de mai jos.

întâmpinat cu exclamații de satisfacție, 
tânărul brăilean Cristian Robu-Corcan 
debutează la Editura Macarie din Târgoviște cu 
volumul de proză scurtă O noapte în Parnas. 
Șt. Ion Ghilîmescu, în calitate de redactor de 
carte, vede în scrisul acestuia “o surpriză 
enormă", având “bucuria descoperirii unei 
stele noi, într-un ceas astral, plin de făgă
duințe". Obișnuit cu laudele peste măsură ce se 
practică pretutindeni în lumea noastră literară, 
mai ales când este vorba de o politică de grup, 
nu m-am lăsat atras de entuziastul poet și 
publicist, citind proza lui Cristian Robu- 
Corcan cu detașarea necesară. Rezultatul a fost 
recunoașterea, nu atât a unui talent ieșit din 
comun, cât a unui prozator neașteptat de matur, 
capabil să construiască în dimensiunile dificile 
ale narațiunii reduse ca întindere. Inventivitatea 
sa este remarcabilă, subiectele alese și 
personajele se situează la limita dintre real și 
fantastic, iar analiza pare a fi punctul său forte. 
Povestiri halucinante (Balet modern, 
Ucigașul Kaars, O noapte în Parnas) au forță 
și comunică intens, iar stilul mereu adecvat, nu 
se străduiește, ca-n atâtea alte cazuri, să 
depășească bunul gust al exprimării. Ne aflăm 
înaintea unui autor care va trebui să confirme 
adevăratele virtuți de care dă dovadă Bine ar fi 
ca tânăra generație să se îmbogățească 
spectaculos, așa cum prevăd editorii.

Aceleași speranțe s-ar putea pune și în 
viitoarea creație a Lilianei Corobca. Tânăra 
născută într-o comună din județul Orhei, după 
studii la Universitatea din Chișinău (secția 
româno-latină), a devenit doctor în filologie în 
București și cercetător științific la Institutul 
“G.Călinescu". Prima sa carte a fost tipărită la 
Editura Arc și se intitulează Negrissimo. Este 
confesiunea unui autor ce nu se îndoiește la va
loarea scrisului său și își dezvăluie (ce-i drept 
mascat) dorința de a reuși în opere de dimen
siuni și ambiții deosebite. Liliana Corobca 
prezintă lumea obsedantă a cărților, unde 
conștiința auctorială alunecă și caută sprijin în

cele mai neașteptate chipuri. Alteritatea perso
najului narator, semnul egalității pus între 
viață, literatură și supraviețuire, acceptarea 
condiției de “negrissimo" se concretizează 
într-o mărturie adesea tensionată, evitând 
monotonia previzibilă la un moment dat. 
Rămâne de văzut ce se va întâmpla când 
Antonia se va confunda cu autoarea și vor ieși, 
ambele, din dizgrația Patronului și din 
accentuata robotizare.

Cu un titlu pretențios, vizând direct atem
poralitatea, debutează la Editura Niculescu, 
Octavia Gavrilescu. Chihlimbar pentru 
eternitate derutează aproape permanent, de la 
forma aleasă (ciudată asimilare a versli- 
brismului de către prozodia clasică, mizând pe 
versul amplu, fără ritm, dar cultivând rima!) 
până la trăirea când acută, când rece, decla
rativă Predomină meditația asupra momentelor 
mai mult sau mai puțin spectaculoase ale exis
tenței, cum ar fi o iubire de care se ferește prin 
poezie (“Ce n-aș putea uita din altă viață") 
moartea unei ființe apropiate (“Cu gândul tot 
la tine") bucuriile și chinurile erotice (“De-ai 
fi, iubita mea mereu cu mine") stările de 
depresie (“Eternitate") și chiar presentimente 
dintre cele mai întunecate (“Cât aș vrea să te 
pot lua cu mine"). Atunci când iese dintr-un 
didacticism retoric și dintr-un prozaism fără 
nici un fior liric, Octavia Gavrilescu abordează 
o simplitate luminoasă și un patetism cu bune 
reușite în poemele de inspirație religioasă: 
“Azi, Doamne, simt în mine senzații de re
voltă, frustrări, și-nverșunare/ Mi-e dor de alte 
timpuri, și-apoi e deznădejde..., și-apoi e nepă
sare" (Azi îți scriu și ție, Doamne).

De la asemenea formulă atipică astăzi, ne 
putem aștepta la orice surpriză, care să con
trazică sau să adâncească vizibila fibră 
filosofică a autoarei.

După două cărți de poezie, Emil Stănescu 
se încumetă acum în a aborda romanul, specia 
cel mai greu de definit și de caracterizat de o 
bună bucată de timp. “Cameleonul11 (inspirată 
copertă reproducând Nașterea Venerei, tabloul 
lui Botticelli) a fost încredințat Editurii 

1) Ochiul miriapod 
(Liviu Georgescu), 
Editura Cartea Românească

ZDKAHKtMLMU

2) Astrolab pentru steaua 
morgana

(Silviu Doinaș
Popescu),

Editura Napoca Star

Bibliotheca din Târgoviște, în colecțiile căreia 
au apărut lucrări bine apreciate aparținând nu 
doar localnicilor. îndelungatul exercițiu asupra 
cuvântului practicat de Emil Stănescu se 
vădește din plin, trecerea sa prin poezie fiind | 
vizibilă. Proza publicată acum este exclusiv 
poetică, epicul ținând de necesitatea continuării 
fanteziilor ce conturează stări, personaje cu 
semnificații și reverberații abil urmărite. Domi
nantă se insinuează o atmosferă de claustrare 
ale cărei granițe tind spre necuprins, tocmai de | 
aceea evadările devenind imposibile. Proza- 1 
torul domină mai multe planuri, de la indivi
dual și la realitate imediată; la universuri im- j 
palpabile, în continuă mișcare. Sugestie și fru
musețe stilistică frizând virtuozitatea și căutând 
parcă efectele speciale, în sine spectaculoase, 
conferă nota distinctivă acestui roman greu de ' 
încadrat într-o suită, tributor vizibil livrescului 
și armoniilor care-1 bântuie pe artist Capitolele 
Satirul, Diluviul și Ochiul probează din plin 
originalitatea scriiturii și a viziunilor noului 
romancier. Seriozitatea și scrupulele lui Emil 
Stănescu în privința ieșirii în lume, merită toată 
considerația.

Tot în alt gen debutează și Angela Baciu- 
Moise, care a predat Editurii Arionda din 
Galați o primă selecție din numeroasele 
interviuri obținute de la importanți scriitori și 
oameni de cultură Activitatea sa publicistică se 
desfășoară la un bun nivel intelectual, iar^ 
înțelegerea faptului că poezia nu poate fi scrisiO 
și mai ales publicată oricând și oricum (deja 
semnat până în prezent șase plachete de versuri 
bine primite) sunt sigur că îi va folosi. Ca ga
zetar specializat în domeniul cultural, Angela j 
Baciu-Moise a avut ambiția și norocul de a 
dialoga cu personalități dintre cele mai intere
sante, nu întotdeauna ușor de abordat O face 
cu inteligență, în bună cunoaștere de cauză, 
fără gafe ținând de documentare precară, știind 
exact ce constituie nota particulară a interloc&JBj 
torului și a creației sale. Personal, am apreciat 
colegial interviurile cu N. Breban, Alexandru 
George, Lucian Vasiliu, Mircea Horia Si- 
mionescu. în alte cazuri, convorbirile au 
valoare de document de istorie literară Mă 
gândesc la acelea cu regretații Cornel Regman, 
Mircea Sântimbreanu, Radu G. Țeposu, 
Laurențiu Ulici, Mircea Zaciu, Ion Zamfirescu.

O publicistică la asemenea nivel com
pletează fericit profilul unei poete a cărei 
originalitate a fost subliniată de condeie 
apreciate.

3) Zidirea în poemul 
dublu
(Ion Popescu-Brădiceni), 
Editura Napoca Star

4) înapoi la stele
(Eugen Cazan), 
Editura Paco
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e înregistrează o categorie de S scriitori români care, cooperând 
fructuos cu regimul comunist, au 
căutat, la un moment dat, a-i ușura 

sarcina propagandistică, a-i netezi asprul 
drum ideologic. Metoda lor a fost cea a 
„intelectualizării“, a „rafinării44 culturale a 
tezelor propagandei de partid, inițial fioros 
de primitive, de neacceptat pentru orice 
conștiință intelectuală cu respect de sine. 
Putem vorbi aici de Petru Dumitriu și A.E. 
Baconsky, de Alexandru Ivasiuc și Marin 
Preda. Nu întâmplător aceste personalități 
s-au caracterizat printr-o mare egolatrie, 
prin tendința de-a domina Glăsuind mai 
„convingător44 în numele partidului unic, ei 
au ilustrat un paradox moral: pe de o parte 
au intenționat de a-i diminua autoritatea 
dogmatică, substituindu-i propria lor 
autoritate literară, pe de alta au năzuit a-i 
spori autoritatea clădită pe un suport 
șubred, prin asociere cu propria lor 
autoritate ce nădăjduia astfel, la rândul 
său, la un spor de recunoaștere și prestigiu 
prin oficializare.

Exactitatea fantastă a lui G. Călinescu.

Ciudat lucru: fapta bună ce-o săvârșesc 
mă satisface mai puțin decât intenția, decât 
presentimentul, id est latența ei. Transpusă 
în gest material, mă stânjenește, mă 
dezamăgește. Mă înstrăinează în raport cu

memorii

mine însumi. Oare de ce? Nu cumva e la 
mijloc un dispreț reflex pentru lumea 
fenomenală, o retragere în idealitatea 
binelui? „Dumnezeu nu caută binele făcut, 
spunea Sfântul loan Damaschin, ci scopul 
pentru care a fost făcut.44

în viața ta. umilințele se-adună, 
^insparente și pure, nenumărate aidoma 
picăturilor de rouă pe-o pajiște-n zori.

Sunt însușiri cu care n-ai ce face, care 
te pun în încurcătură precum o dispoziție 
virilă atunci când nu ai în preajmă o 
femeie.

Puțină ironie nu dăunează, ba chiar 
ajută dramei pentru a nu părea fadă

Uneori neșansele ajung să te covâr
șească în așa măsură, încât o o desfășurare 
neutrală a lucrurilor îți apare drept o 
fericire.

Speranța n-are cu adevărat substanță 
'rară credința în Dumnezeu.

Există în viață unele lucruri atât de 
triste încât le-ai dori cufundate într-o 
tăcere dinainte de ivirea limbajului, pentru 
a nu mai putea fi numite.

Din ce în ce mai repede trec sărbătorile, 
odată cu scurgerea anilor, acele zile

F ișele unui memorialist
9

privilegiate în care te regăseai odinioară 
trec nespus de repede, împiedicându-te să 
fii tu însuți. Ești tot mai mult un altul, un 
soi de monstru înscris în actele de stare 
civilă, fixat în fotografii, oglindit în 
privirea indiferentă a semenilor...

Dragostea neîmpărtășită: o moarte 
atroce a unei părți din ființa ta. Dar care 
dragoste e cu adevărat împărtășită?

Mirajul e un miracol neputincios.

Limbajul care îți oferă în conștiință 
imaginea dramelor, le acordă o a doua, 
teribilă, existență, de care, dacă rămânem 
la stadiul necuvântătoarelor, am fi fost 
scutiți

Despre unele stări de suflet nu poți 
spune nimic interesant, cât de cât atrăgător. 
Nu le poți formula. Poate de aceea sunt 
atât de acaparante.

Cât de mult te poate răscoli o scrisoare 
oarecare, ce zi: un simplu bilet, o felicitare 
banală! Neîndurătoarea iubire răzbate prin 
cuvânt, zeiește, nepăsătoare la calitatea și 
cantitatea acestuia.

gheorghe grigurcu

în esență, strigătul descoperă, șoapta 
ascunde. Modulații ale vocii care se 
adresează văzului

Dacă nu ne-am preface adesea că ne 
simțim bine în stările fără conținut, în 
orele lâncede și fade pentru că n-au obiect, 
s-ar putea să deznădăjduim până la 
nebunie.

Cu cât trec anii și deceniile cu atât simt 
cu mai multă energie gustul aventurii, al 
neprevăzutului în sine, mirabilă salvare în 
efemer, căruia, în prima tinerețe îi 
percepeam mai cu seamă dezgustul. Naiv 
însetat de absolut, nu apreciam paliativele.

Tăceri care se umplu treptat cu 
zgomote așa cum o cutie se umple cu 
obiecte.

Nu te poți niciodată îndrepta, așa cum 
ai aduce la poziția dreaptă un obiect 
curbat, ci, în momente neverosimile prin 
raritatea lor, poți doar renaște.

Demonia oricărui exotism, deoarece te 
cheamă în afara ta, în chip suspect

Geniul și talentul nu sunt, cum s-ar 
crede, manifestări ale vieții interioare, ci 
ale transcenderii vizionare a ființei, 
protuberanțe care ies din noi, tânjind spre 
absolut

Tinerețea sacralității, sacralizarea 
tinereții. „Cei vechi visau să fie zei, cei de 
azi - să fie tineri" (Witold Gombrowicz).

Cel mai trist efect al lucidității: 
neputința noastră de autodepășire.

N-a crescut suficient din pricina 
interiorizării sale, cum din pricina unor 
paraziți intestinali.

Cel mai bun antidot al durerilor este 
speranța. Dar sunt unele speranțe atât de 
puternice, încât te sufocă.

Evident, nu suntem la înălțimea morții 
celor dragi și adorați. Mediocri cum ne 
știm, vom fi măcar la înălțimea propriei 
noastre morți?

Pregătești în sufletul tău o nouă iubire, 
ca și cum ai unelti o crimă.
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Doar o expresie

Privirea ta ca o ventuză
se fixa pe lucruri absorbindu-le; 
și Tu nu erai decât raza puternică, 
spațiul protector și încă neatins 
de fierăstraiele singurătății.
O floare atinsă de mâinile tale 
își păstra parfumul în sine; 
și gândul - sabie sau zâmbet 

de copil - 
nu putea fi despărțit

de propria-i lumină.

Erai în toate, ca atomii hidrogenului
în aer;

și viața Ta nu cunoștea,
în acea clipă, 

gustul aspru al destrămării.

Zeu?
O, doar o expresie a bucuriei 
ce ne susține-ntr-un echilibru 
fără de care viața n-ar putea înainta 
nici măcar un centimetru.

Coboară cerule

Coboară Cerule în mine, 
și Cerule mă urcă-n cer, 
să tiu potirul de lumină, 
să fiu mereu și să nu pier!
Redă-mă liniștii depline, 
și ca semințele să nasc, 
în veacul meu, blindat în fier, 
să nu m-atingă timpul flasc. 
Să fiu pământ urcat la cer. 
Dar cerul mă primește, oare?
Ținut ca între săbii chipul 
va simți că și raza-1 doare?
Sufletu-n cumpănă îmi e.
Și-n ceasul crunt de înserare, 
pietrei pot fi asemene.
Și Cerul n-aduce salvare!

Din nou mi-e dor 
să fiu doar ură

Umblu-ntr-o lume de acizi, 
și-aud lumina cum 
se șterge precum un parfum 
călcat de lacomi invalizi.
Domnului ajutor nu cer, 
și nu-mi pun degetele-n brumă 

8-------------------------------

pentru lumina unui cer 
ce apărarea-mi n-o asumă!
Eu sunt un punct, sau

poate-un semn 
ce-1 va sorbi ursuza moarte, 
și voi dispare din totem 
cum raza ce-n dureri se-mparte. 
Să mai cer Domnului, în rugă, 
o clipă ce-mi va da făclie?
Aud doar timpul ce-o să-mi smulgă 
lumina ce mi-ai dat-o mie.
Va putea ura să-mi repugnă 
în drepturi sacre aspru-mi chip?
Sunt doar neliniștita dună 
sau bastonul lui Oedip.

O, anotimpuri

Cine-a supărat Zeul? în munții mei, 
El își avea sălaș: noi eram inocenții 
ce-ntrețineau focuL
Pământul mirosea a lapte de capră, 
și palmele noastre erau grele

de razele telurice.
O, Copilărie 
nearsă de acizii îndoielii 
Zeul protector ne veghea

albastrele priviri; 
și-albastrele priveliști

născute-n aerul pur. 
Zeul era-n sufletul nostru 
și puterea sa era o lumină 
pe care nici ura, nici moartea 
nu puteau s-o atingă - 
o, anotimpuri 
construind castele în azur!
Ne-ajungeau nouă inocentele focuri; 
ne-ajungeau bucuriile

de a strânge-n palme 
fructul de miere; și de a ne lăsa 
umerii goi în ploaia caldă. 
O, anotimpuri neatinse 
de imunda neliniște!

Acolo ura

... Și nu cer Domnului să-ndure 
privirea mea, la ceas de seară, 
când vin otrăvitorii harnici 
și-n toate fibrele îmi ară!
Și nici un strigăt, alb ca sarea, 
spre vulg atunci n-o să ridic, 
ci singur îmi voi naște scutul 
precum grâul în blondul spic:

arfliur porumboiu

acolo ura nu pătrunde;
acolo voi sunteți doar urme 
băloase ca o gelatină 
în care porcii or să scurme!
La flacăra-mi nu veți ajunge - 
voi fi blindat ca un oțel, 
pe care lumina îl unge, 
dar nu pătrunde în El.

păscut am fost

Să-mi depun armele în panoplie? 
Să devin piesă de muzeu?
Chiar dacă m-aș afla-n antecamera

morții 
tot nu m-aș supune hotărîrii ei! 
Născut am fost să-mi duc

până la capăJ 
zborul;
și chiar dacă-i umil 
ca floarea de măceș, 
eu nu voi da, din bucuria

ce mi se cuvine, 
ofrandă morții.

Cuptătorul 
și moartea

Scutul meu
e ars
de privirile-i lacome;
totuși, 
dincolo de el, 
flacăra 
nu se sparge!
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roza Magdei Ursache, mai ales de la 
Strigă acum..., trecând și prin Con
versație pe Titanic, până la ultimul 
său volum, Rău de România (Editura 

Junimea, 2003), este una destul de specioasă.
Biografismul atacă din interior ficțiunea făcând 
aproape indistinctă granița dintre ele. Autorul și 
dublul său, “Acționarul”, se spionează reciproc, 
fiecare făcând lungi incursiuni în domeniul 
celuilalt. Pentru amîndoi însă textul are valoare 

1 exorcizatoare, terapeutica prin scris (și citit) ră- 
f- mînînd valabilă de la incunabule încoace: “.. .ro

manele m-au vindecat de toate bolile minții și 
ale sufletului, pînă și de gripa Moscova”. Cine a 
vorbit acum? Autorul sau “Acționarul”?

Romanul “Rău de România” este, într-ade- 
văr, croit pe această tehnică a terapiei prin con
fesiune, a exorcizării prin devoalarea “răului”, a 
recuperării (sau incriminării?) trecutului prin 
sondarea sa la nivelul intersecțiilor pe care le-a 
oferit, ratate în cea mai mare parte din cauza is
toriei “care ne-a trăit” pe Aecare, fără milă, fără 
rest.

Punerea în “primul cadru” pare simplă. Po
vestitorul, lordana, “un fel de scriautor”, un fel 
de “scricritic”, o “iscălitoreasă” prin anii șapte
zeci este invitată la confesiune, acum, la anul 
2003 să zicem, de o reporteriță de televiziune, la 
o emisiune despre destinul său de autor interzis 
din 1973 pînă în anul 1989, la Marea Revoluție 
Capitalistă din Decembrie. Rememorarea 

trecutului se face abrupt, total, mărturisirea în 
^rața reporteriței, a publicului în fond, este fără 

menajamente atît pentru “mărturisitor”, cât și 
pentru receptori. Despărțirea de trecut nu se 
face, însă, rîzînd. Nici glisarea trecutului pe rea
litatea imediată nu este un prilej de veselie, de 
iertare veselă: “Nu demult credeam că singurul

cîștig al evenimentului ‘89 e libertatea opiniei. 
Mă tem, însă, că adevărurile noastre sînt con
trolate iarăși. Și nu, nu întîmplător au revenit la 
invectivă dinozaurii staliniști. Tactica și tonul lui 
Brucan au fost recuperate. Accesele antico
muniste sînt cele comuniste, întoarse pe dos”.

Pistele pe care evoluează povestirea sînt 
multiple. Prima “deschidere este cea a con
fesiunii directe. Autoarei (lordana) i-a fost in- 
terzisă semnătura în presă, din anul 1973, 
Șoarece un linotipist (culegător de literă în 

plumb, o spun pentru cei care nu știu!) a adăugat 
într-un text despre “realizările epocii”, expri- 
mîndu-și, practic, sictirul personal, de trei ori 
cuvîntul “căcatcăcatcăcat”. Naratoarea (lordana) 
era, în acel moment, “cap limpede”, răspundea 
de calitatea numărului de revistă. N-a observat 
adaosul făcut de linotipist și revista a ieșit așa, cu 
acea perlă de... coprocultură. Cînd au observat 
tovarășii de la cenzură, numărul de revistă a fost 
retras de pe piață, topit, iar măsurile împotriva 
“responsabilei” au fost drastice.

A doua “deschidere” este cea a comentariilor 
care sînt, practic, doar pentru cititor, nu și pentru 
“telespectator”. După ce numește un fapt, după 
ce avansează un nume din epocă, lordana trece 
la comentarii care duc reverberațiile din epocă 
pînă în ziua de azi, semn că Aecare dintre noi 
purtăm “răul istoriei” ca o pecingine nevinde
cabilă dintr-o epocă în alta. De la “cazul Ior- 
dana” autoarea ajunge rapid la “cazul Patapie- 
vici”: “Cînd a vorbit despre o dictatură ame
ricană în privința opiniei publice, a fost recuzat 
cu grăbire de trei-patru analiști (avem trei-patru 
din ăștia pe cap de locuitor, numai fotbalul îi mai 
alungă de pe micul ecran). O falangă ad-hoc 
constituită i-a refutat argumentele. Că nu și nu, 
că-i în eroare, că americanul susține ce vrea el să 
susțină. Nimeni nu-1 îngrădește, nimeni nu-l

Recurs la „răul memoriei44

oprește de la nimic. Oare?...”.
A treia “deschidere” o reprezintă un amănunt 

sesizat de lordana în chiar studioul în care era 
luată la întrebări asupra destinului său. Pe un alt 
canal de televiziune un personaj al zilelor 
noastre, un așa zis Bebe-Sex, specialist auto- 
impus în domeniu, divaghează pe temă pentru 
publicul larg: “Viața fără sex nu-i viață. Numai 
cin’ nu-1 face se plictisește cînd discutăm despre 
sex. Zi, să te auzim cu toții, se adresează el unei 
fete cu nume de cartier. Tu ai fost fericită sexual? 
Vorbește-ne despre interesul tău sexual”. Cu 
această “concurență” la televiziune, în fața ace
luiași public, practic, cum să mai ai chef să faci 
confesiuni totale? Oare autorul care scormonește 
în trecutul său și al tuturor nu suferă de inadec- 
vare? Mai are nevoie publicul să-și amintească? 
Nu cumva uitarea e și ea o terapeutică? Ca și 
mărturisirea...? Cine e alienatul, cel care își 
amintește (ca să uite) sau cel care trăiește într-un 
prezent care desAde istoria și devenirea ei? Aici 
autoarea (lordana sau Magda U?) are un puseu 
moralizator care exprimă concentrat, din cîteva 
tușe, “răul de România”, frica celui “care știe”, 
semnalul de alarmă al celui care a văzut “răul 
istoriei” și care știe că la Aecare colț ne așteaptă, 
mereu, să reintre brutal în viețile noastre: “Nu 
numai Bebe Sex induce astfel de idei: frivolitate, 
vulgaritate. Efectul pe termen scurt: relativism 
moral, diAcultatea în a distinge răul de bine, 
învață-te cu răul, tinere. Ce educație, ce școală? 
Scuipă-i pe bătrîni, cu reperele lor etice depășite. 
Pe termen lung: eul colectiv, șubrezit, înstrăinat 
de sinea lui. Ce repere temporale? Popor, neam, 
națiune, toate-s vorbărie. Aceeași cultură? Bah, 
nu ne mai interesează. Aceeași limbă? Ce mai 
limbă! Primitiva asta? Nici unicat nu mai e. A 
mai apărut una, tot romanică, peste Prut, moldo
veneasca, moldovana, maldavskii iazîk nu-i 
aproape la fel?...”.

între “publicitate” și imagini cu Bebe-Sex, 
de pe canalul concurent, reportera o aduce pe 
scriitoarea-invitată la confesiune, “fostă inter
zisă”, cu picioarele “în realitate”, pe pămînt, 
punîndu-i întrebări dintre cele mai “la zi”: 
receptarea literaturii exilului, dacă aceasta nu 
crează “un handicap” pentru scriitorul rămas în 
țară, puternic ideologizat (“Nu. Scriitor din exil 
nu înseamnă neapărat scriitor bun”); despre 
“faptul literar cel mai reprobabil de după 1989”, 
iar răspunsul este unul așteptat, care exprimă 
opinia multor congeneri: “Vînzarea Minervei. O 
editură cu tradiție în editarea clasicilor, specia
lizată în ediții de autor... a fost vîndută la prețul 
unui apartament în Ferentari...”. Meandrele 
tranziției românești, cu toate fundăturile în care 
ne-a atras “democrația originală”, întrețin “răul” 
existențial cu nume de țară pentru Aecare su
praviețuitor. Dacă ar A să numesc o “idee-per- 
sonaj” a cărții, cred că aceasta ar A moralitatea. 
Apelul la moralitate este prezent în toate mărtu
risirile, în toate judecățile și chiar în toate... 
prejudecățile. Nu degeaba, “în epocă”, lui Ralea, 
cel care “pactizase”, care se vînduse, i se spunea 
Imo-Ralea...!

Romanul “Rău de România” este structurat 
în părți, în “cadre” care fac parte, practic, din 
același demers al re-amintirii semniAcante. Nici 
o rememorare nu este întîmplătoare, recursul ia 
anecdotă (cu metodă!) are în el ceva moralizator 
sau, mai ales, acuzator. Toate celelalte capitole 
par să urmărească efectele acelei prime greșeli... 
de tipar. Dar greșelile istoriei cine le mai conta-

adrîan alui gheorghe

bilizează? Partea a doua a cărții, “Gap”, e 
construită în jurul cîtorva secvențe din adoles
cență, un amestec de tandră reverie, dar și de 
abruptă intrare în realitatea istoriei terorizante: 
“Fișa fiecăruia dintre noi, cei cu origine 
nesănătoasă, se afia sub nasul vigilent al comi
siei, care examina ca atare. Am simțit discrimi
narea pe propria-mi piele. Burghezii din tată în 
fiu-fiică nu aveau parte de note puse nepărti
nitor...”. Și ce ființă putea să fie tatăl, cel care 
povestea fiicei despre Enescu în termeni de 
genul: “Se întîmpla, cînd dirija el, ca orchestra 
să se înalțe de la pămînt. O lua în sus, lordana, 
nu știu cum”!? Decapitarea intelighenției româ
nești a avut efecte nemăsurabile încă în lumea 
noastră. Povestea adolescenței și tinereții, fără o 
înțelegere imediată a frustrărilor, e, practic, 
povestea supraviețuirii în miezul unui smîrc în 
care, din cînd în cînd, găseai cîte o fioare a cărei 
puritate părea și mai strălucitoare. Era, practic, 
aventura adaptată a tinereții care își găsea 
resursele fericirii în chiar propria desfășurare. 
Copilul născut în lagăr va găsi argumentele 
jocului și fericirii în chiar elementele, multe- 
puține, din jur. Pentru că, în orice împrejurare, 
omul poate spune: “Ești ca iedera. Și neajuto
rată, și puternică. Zidul în care îți înfigi tu ghe- 
ruțele e vremelnic. Vremelnic mai e, Doamne, 
Dumnezeule!”.

în altă parte a cărții, “Apă și untdelemn”, e 
“văzută” o faună a autorlîcului dintr-un oraș de 
provincie, acolo unde defectele și calitățile sînt 
mărite direct proporțional cu gradul de 
provincializare, cu gradul de “cumetrializare”, 
vorba lui Luca Pițu. O anumită stranietate 
resimte cititorul care primește, pe aceeași 
pagină, “informații” de la vizita lui Bush, din 
2002, cînd s-a învîrtit “hora integrării”, dar și 
rememorări din vremea lui “Gigi Bej” (adică 
Dej) legăturile intime dintre cele două perioade 
fiind din recuzita literar-culturală: în vremuri 
soioase aripile îngerului (lui Marquez?) aban
donat între oameni se încarcă de mizerii, devin 
grele și nu-1 mai pot readuce în cerul lui (“Ce oră 
o fi dincolo”?). Istoria e sondată cu argumentele 
realității imediate, materia “povestită” ia forme 
magmatice, colcăitoare, precum cele ale unui 
vulcan care nici nu erupe decisiv, nici nu se 
stinge. România, în această carte, “e o stare” 
anxioasă, paradoxală, istoria ei induce un vertij 
continuu care se manifestă la mai toți “parte
nerii” din intersecțiile vieții și care, din acest 
motiv, par că (te) trădează, continuu.

“Răul de România” este spovedania unui 
învins? Nicidecum. O biografie “deraiată” de la 
o greșeală de tipar, pusă în pagină de un linoti
pist ofuscat, a avut parte de un destin modificat. 
Așa cum zice autoarea în final: “Dreptul la 
corectarea vieții rămîne utopie. Dar existența ca 
greșeală de tipar e un subiect bun. O să-l reiau. 
Altfel”. Dar dacă acea greșeală de tipar nu s-ar fi 
produs, oare autoarea ar fi fost “alt om”? Mai 
“mulțumit”? Sau împăcarea cu toate greșelile, 
ale noastre sau ale altora, ale tiparului sau ale is
toriei, este posibilă doar prin transferul în litera
tură, în ficțiune sau semi-ficțiune. Sub construc
ția unei opere sau a unei cărți se află, întot
deauna, sacrificată, o viață. S-ar putea altfel?
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Să îngropăm trecutul

anatolie paniș

u Ilie Tason problemele s-au rezolvat 
altfel. Ilie avea atelier de piepteni și 
de nasturi. Un fel de cooperativă 
care-ți oferea pieptenele, dar mai ales 

nasturele. Ordinul a fost ordin. Demolarea!
- Bine, bine, s-a împotrivit Ilie Tason, 

înțeleg că-i ordin să fiu dărâmat, dar dați-mi 
alt loc unde să-mi mut atelierul. Am un 
atelier rentabil. Aduc statului un venit de 2 
milioane lei.

- Nu ne interesează milioanele dumitale!
- Dar nu-s milioanele mele, sunt ale 

Dumneavoastră. Tovarășe prim-secretar 
Vizureanu! Eu am o leafă de 4.000 de lei. Eu 
sunt salariat de stat pe pământul meu!

cerneală

- Dacă nu te demolezi singur, nu-s 
tovarăș cu dumneata!

- Dați-mi un alt loc unde să-mi mut ate
lierul ! Nu-i păcat ca un atelier ca al meu 
care produce totuși un venit de 2 milioane să 
fie distrus, sfărâmat? Și-apoi, nu-i normal 
să-mi dați un alt teren?

- Nu-i, nu-i! - a strigat prim-secretarul 
Vizureanu. Pământul e avuție națională. 
Pământul trebuie să producă grâu, sfeclă de 
zahăr, porumb, nu nasturi!

- Dar e pământul meu, tovarășe prim- 
secretar. E locul meu de casă.

- Nu-s tovarăș cu dumneata!
N-a fost chip. Intr-adevăr, atelierul lui 

Ilie Tason a luat ființă pe locul din jurul pro
priei sale case. Pe cei 10 ari cuveniți ca drept 
de loc spre folosință conform înscrierii în 
colectiv. Atunci, la început, când s-au făcut 
înscrierile în colectivă, s-au dat 30 de ari 
pentru fiecare colectivist După care s-au mai 
redus acești ari: la 25, la 20, la 15, la 10 ari.

Pe-acești 10 ari Ilie Tason și-a făcut un 
atelier de fabricat nasturi. Treaba mergea de 
minune. De nasturi e nevoie oricând, dar nu 
și tovarășilor Viezureanu, Istrate, Tudorache, 
Mehedinții.

Ilie Tason s-a împotrivit până-n ultima 
clipă. Până când au venit buldozerele, gre- 
derele și i-au făcut atelierul praf și pulbere. 
Niște cazane în care se fierbeau nu se știe ce 
fel de substanțe au fost mai întâi sparte într- 
adins, apoi au fost călcate de șenilele unui 
buldozer - stanileț. Tot așa s-a întâmplat și 
cu hidroforul. Și cazanul hidroforului a fost 
turtit, spart, tuflit

La Ilie Tason măcelul atelierului, dar și- 
al propriei case a durat două zile, două nopți. 
Tot ce s-a sfărâmat, moloz, fiare, cazane și 
strunguri sparte, s-au cărat cu basculele la 
groapa cea mare de la Radio. Ilie Tason a 
fugit, numai el știe cum, în Germania.

- Știi ce mi-ar plăcea cel mai mult și cel 
mai mult? mi-a zis Parlamentu.

- Hai, zi-i! - că știu că-și fulgeră mintea!
- Ilie ăsta al nostru să fi făcut în Ger

mania tot un atelier de nasturi. Și într-o zi, 
când România ar avea nevoie de așa ceva, de 
nasturi, să-i importe din Germania! Să-i 
cumpere de la Ilie Tason!

... Eu n-am unde să fug. Dacă Ilie Tason 
și-a făcut un atelier de nasturi pe-acolo pe 
unde-a fugit, treaba lui. Nenorocirea e însă 
alta Atunci când Ilie Tason s-a împotrivit, 
noi ceilalți ce-am făcut? Cu ce l-am ajutat? 
Chiar și muncitorii care lucrau în acest ate
lier și își câștigau și ei o pâine au tăcut mâlc. 
Tot așa-i și cu mine. Pe mine cine mă ajută 
în împotrivire? Cei de la A.D.P., care-mi 
scotocesc cu ochii ce să-mi fure la plecare? 
Furați am fost o viață-ntreagă! Dezmoșteniți 
de pământ, de casă, de tot ce-am avut, dar 
furați, așa în văzul lumii, încă nu. Cum să 
mai pot trăi fără să mă răzbun? Cum să mai 
dau ochii cu Grigoraș, ce să-i spun, cum să 
mă justific pe mine?

Foștii vecini se apucă să reteze trunchiul 
nucului. Prima bucată să tot aibă șaizeci de 
centimetri în grosime. A doua mai puțin; 
cam patruzeci. De la poartă mă strigă cineva 
Mă uit încețoșat; și-așa-mi intră sudoarea-n 
ochi. Nu-i unul, ci mai mulți. E Savu de la 
Exploatarea lemnului și doi pădurari. Au 
venit zic ei, ca să-mi ia nucul.

- Cum să mi-1 luați? Sunteți nebuni?
- Mata nu știi legile statului nostru? Nucii 

nu se taie. Iar atunci când totuși se taie, când 
e caz de forță majoră, cum e acesta, lemnul 
rezultat îl ia statul.

- Nucul aparține României, zice primul 
pădurar. E mândru nevoie mare, că a spus o 
vorbă mai de duh.

- Tăierea unui nuc se aprobă de județ. 
Cine și-1 taie din capul lui e pasibil de con
travenție și confiscarea materialului - zice al 
doilea pădurar.

Toți își dau importanță, vorbesc pe limba 
unor regulamente, a unor legi îndreptate 
toate împotriva noastră. îmi ies din pepeni:

- Cum, ca să-mi tai‘ nucul trebuia să mă 
adresez cuiva? Cu o cerere?

- Da, legea-i lege, hotărăște pădurarul. 
Toți nucii nu aparțin oamenilor care i-au 
sădit, ci României.

Savu caută să se scuze:
- Balaure, ei au dreptate. Toți nucii ăștia 

sunt trecuți într-o evidență specială. Se știe 
de ei până sus, sus de tot. La guvern sau la 
președinte. O să vină tractorul să-1 agațe.

Scoate un caiet și se pregătește să-mi facă 
un prpces verbal.

- Ce faci? îl întreb.
- îți întocmesc un proces verbal, dar bun, 

ca să te scap de contravenție.
- Contravenție, de ce?
- Nu înțelegi că nu aveai voie să-ți tai 

nucul? Ai voie să culegi fructul, dar nu și 
lemnul. Fructele <aveai voie să le contractezi, 
să le vinzi. Lemnul, nu. Lemnul aparține sta
tului. Să-l măsurăm - zice el, ca să încheie 
discuția e

Unul did pădurari are o clupă și-hcepai 
măsurătoarea' A venit și Minu și privește 
el, cam aiurit, la spectacol. Trimișii statului 
nosfru democrat, al celei mai desăvârșite și 
originale democrații, unice în lume, într- 
adevăr unite - își fac datoria

- Cum, bre? Nu-i nucul meu? mai întreb 
o dată. Nu-mi vine să cred că tot ceea ce mi 
se întâmplă poate fi adevărat. Mi se întunecă 
privirea și-mi pare rău că nu mi-am luat 
toporul ca s-o încep prima oară cu aide ăș:i4| 
După care., după care m-aș duce întins la 
grederist

- Semnează colea! mă îndeamnă Savu.
- M-am hotărît să nu mai semnez nimic.
- îți luăm lemnul și fără semnătură.
Semnez, nu semnez, tractorul vine. E un 

utilaj specializat anume pentru târârea buște
nilor. Are cablu, troliu și-un sistem hidraulic 
de legare și de adunat buștenii pe-un fel de 
sapă. După ce i-a adunat pe sapa asta, buș
tenii sunt legați în cablu, încărcătura poate 
merge până-n 3.000 de kilograme. Oditf^k 
buștenii legați, îi târăște și-i duce unde iWF 
duce. A intrat și tractorul în curte. Toți intră 
în ograda mea cum vor și cum le poftește 
inima; ca-n obor. Nu-i nevoie de invitații sau 
de încuviințări. Tot ce-a fost aici, ce mi-a 
aparținut mie, e de-acum al lor, gândesc eu 
și nu o fac degeaba Am pierdut pământul, 
atunci la colectivizare - forțat, neforțat, 
totuși pe-o cerere semnată, iată că îmi pierd 
și casa Mi-ar mai rămâne viața Ce să mai 
fac cu ea? Să ne închipuim că ar putea fi și 
mai rău. După ce-1 omor pe Nelu Pancea 
intru în pușcărie.

Cemobâl e dezlegat, dar, spre surprinde
rea tuturor, s-a înfricoșat și s-a împuținat 
Simțul de proprietate, de apărare a acestui 
avut - și când totul pare pierdut - se trans
mite probabil și la animale. Capitalismul.^ 
pe catafalc. Casa era ultimul nostru punct dt^W 
rezistență. Nu numai oamenii, dar și câinii 
vor să aibă ceva! De pildă cotețul. El acolo- 
și petrece mare parte din viață: în coteț 
Acolo i-i domiciliul lui. Nu mai latră, nu mai 
întreprinde nimic, doar mârâie cumva a 
neputință sau a suferință. Demult i s-o fi 
părut și lui că s-a strâmbat ceva, că tot ce 
vede seamănă a dărăpănare, a jale, a neno
rocire - dacă și câinii pot avea păreri. Nu 
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mai e nici el Cemobâl - Cemobâl, de când 
mi-au plecat vecinii. De când nici câinii de 
pe alături nu mai sunt Azi casă, mâine 
pustiu dintr-o dată. Să nu mai auzi lătrat 
decât din mari depărtări, nu-i bine.

Și iar Parlamentul
- Să te duci la o stână particulară de oi. 

Să încerci să intri fără băț sau fără cârjă ca 
să te poți apăra. Te sfâșie câinii. Aceeași 
încercare de-o faci la târla colectivului, unde 
oile sunt ale tuturor, deci cam ale nimănui 
Câinii de la târla colectivului în loc să latre, 
se purică.

Cemobâl a căpătat o frică nemaipomenită 
de greder. Poate simte și el că lupta a intrat 
pe-un făgaș imposibil. Acum, când matahala 
de fier e în fundul grădinii, frica l-a împuți
nat și mai mult. Se uită cu ochii speriați cum 
s-a dus cerdacul pe care l-a apărat în felul 
lui. cum se smulg scândurile de la pod, cum 
pisica s-a urcat pe-un dulap și miaună si
nistru. Cu toate acestea, de s-ar fi agățat ci
neva de el l-ar fi sfâșiat. O găină nu mai are 
unde să ouă, întrucât i s-a stricat coșarul. 
Când Victoria va deveni cucoană de bloc, 
găina i se va oua în poală sau în poșetă. 
Lângă oglinjoară va fi oul. Mai râd și eu, dar 
ceva se va întâmpla negreșit De-aici va ieși 
moarte de om

S-a făcut ora unsprezece. Peste alt sfert 
Me oră se prezintă casierul de la sfat Intră și 
el ca în propria-i ogradă, de fapt aici nu mai 
seamănă a așezare de om, de gospodar, ci tot 
ce vezi e cumva o secvență dintr-un film de 
după bombardament Vraiște, jale, deban
dadă generală, parcă a fost un mare cutre
mur. Lucruri de-ale mele care aveau un rost 
al lor acum sunt învălmășite cu alte lucruri, 
se îmbalotează cuverturi și preșuri, lada cu 
piruială pentru porc e trasă când încoace, 
când încolo, nimeni nu știe ce se mai poate 
face cu ea. Dintr-un pui strivit n-au mai ră
mas decât penele și-un cap de mat care s-a 
albăstrit Conducerea colectivului mi-a trimis 
o căruță cu doi cai care stau deocamdată în 
drum.. Tot așteptând așa, degeaba, iată-1 pe 
Burcă că-mi zice:

- Mă bate soarele în cap fără să fac 
treabă Tot banii ăia mi-i dă chiar de mun
cesc, chiar de nu muncesc. De-aș munci s-ar 
chema că-mi fac datoria pentru care am fost

trimis. M-am prezentat la minister. Dacă nu 
mă primește ministerul, stau la poartă că așa 
mi s-a dat ordin. Eu am venit să-ți car din 
lucruri.

Vrea să facă pe deșteptul cu mine, dar o 
face pe nervii mei. Ministerul lui ar fi casa și 
ograda mea, ministrul aș fi eu. Burcă e 
bășcălios de când îl știu.

Tot el:
- Așa se obișnuiește. Când asupra omului 

se abate năpasta, demolarea, când devine un 
om nou, conducerea colectivului îi trimite pe 
gratis o căruță Tot pe gratis ți-o trimite și 
când dai ortul popii. Burghelea de la Sfat, 
casierul, spune însă altceva:

- Tache, eu venii după impozit E bine să- 
1 achiți la zi. Cine știe unde-o să te mute! Să 
nu rămâi cu datorii la noi!

- Cine ți-a spus ție că eu mă mut? - mă 
răstesc la el.

- Ai orbul găinilor? și se uită peste 
dărâmături. Nu vezi? și-mi arată plimbându- 
și privirile peste marele dezastru.

De fapt nu-s dărâmături, ci bucăți de 
zugrăveală de când s-a tras tocul ușii, când 
s-a smuls fereastra, când s-au tras firele de la 
curentul electric că și-așa lumina mi-au tăiat- 
o de mult S-ar putea ca acolo, unde-o să mă 
mut să am și curent și dacă da, să nu mai 
cumpăr alte fire. Baremi atât să iau dintr-o 
întreagă avere 1 Firele de la rețeaua electrică!

- E bine să pleci de aici cu datoriile 
plătite. Să pleci cu fruntea sus.

Mă scoate din papuci cu atâtea sfaturi!
- Unde să mă duc, mă, cu fruntea sus?
- La bloc, unde în altă parte?
Răspund precum am mai răspuns și 

altora:
- La bloc nu mă mut Acolo-i crematoriul 

sufletului. Arzi înainte de a muri cu adevărat
Intervine Victoria:
- Da’ plătește, omule, și hai să mai 

scoatem din lucruri! Să mai salvăm ce se 
mai poate salva.

- Tu să stai cu ochii pe-ăștia de la A.D.P.
Hotărăsc să plătesc. După ce mă vor 

închide, că va veni aici Procuratură și Miliție 
cât iarba, ea, Victoria, n-o să aibă ban ca să- 
și achite datoriile. Vorba lui Burghelea: să 
pleci de aici cu fruntea sus. Statul are nevoie 
de bani și mai puțin de oameni. Ar avea ne
voie și de oameni cât o avea, dar cu condiția 
să muncească și dacă se poate fără a-i mai și 
plăti Are nevoie de săraci - constituiți în 
turme - ca să-i poată manevra. Muncă multă, 
bani puțini, oameni ascultători, tăcuți și 
blânzi ca mieii.

A zis Parlamentu:
- Mă! Ceaușescu e un smintit El vrea să 

vadă în jurul Bucureștiului o imensă câmpie. 
Fără sate, fântâni, biserici. Când și când câte 
o așezare care să se denumească un fel de 
centru agro-industrial. într-un astfel de bloc 
să locuiască și președintele de colectivă. 
Dimineața, președintele să zică hai. Hai la 
prășit! Ai auzit ce-a pățit Moș Gheorghe?

Auzisem ceva, dar, printre atâtea 
nenorociri, că se mai ivise încă una, nu mă 
interesa atât de tare. Povestește Parlamentu:

- Ștefănescu de la Sector, în dimineața 
aia de iarnă, își freca mâinile a mulțumire, 
dar și-a frig. Era mulțumit că dărâmase patru 
case cu echipa de la Drumuri și Poduri, cu 
A.D.P.-ul ăsta cum îi mai spunem noi. Hai 
că-i veni rândul și lui Moș Gheorghe. Toate 
bune, dar pentru el nu exista repartiție de 
apartament la bloc. Și-apoi, la ce să mai urci 
la bloc un moș de 80 de ani?

Mi se întunecă amintirea. Cuvintele lui 
Parlamentu îmi răsar totuși din memorie.

- A.D.P.-ul l-a găsit pe Moș Gheorghe 

acasă. Era în pat. Nu se putea ridica din pat 
întrucât, după cum știi, era și paralizat 
Nevastă-sa Lina, o aia mică și cocoșată că 
nici nu poate să ridice capul. La poartă voia 
lui Topa. Iarnă a dracului. Ștefănescu:

- Hai urcați-vă pe acoperiș! - a strigat el 
celor de la A.D.P. S-a dat zăpada de pe țiglă, 
apoi au început s-arunce țiglele. Moșul 
înăuntru în patul lui. Tușa Lina mică, sfrijită, 
cocoșată, a tot încercat să se agațe de poalele 
lui Ștefănescu. N-avea dinți, vorbea peltic. 
Pe Ștefănescu, tușa Lina îl enerva cumplit 
La un moment dat a îmbrâncit-o din calea lui 
și tușa Lina se afundase în zăpadă. De sus a 
venit o țiglă... n-a murit S-a ales doar cu un 
cucui și cu nițel cap spart Dar cei de la 
A.D.P. s-au revoltat Și erau gata, gata să lase 
totul baltă. Și-atunci s-a întâmplat minunea. 
Auzi, Tache? Ștefănescu a scos din portofel 
500 de lei. N-avă, bă, să aveți ce să beți 
diseară! Vezi? Așa mai merge. Cei de la 
A.D.P. au trimis unul după băutură, iar 
ceilalți l-au urcat pe moș într-o basculă. Tot 
într-o basculă i-au mai urcat câteva boarfe, 
de-acum treaba mergea ca pe roate, toți 
munceau, trăgeau de giurgîuvele, de-o tăblie 
de pat, de-o scândură, de tocul ferestrei. în 
basculă moș Gheorghe întins și alb la față ca 
o stafie și, lângă el, tușa Lina bandajată la 
cap cu o cârpă galbenă prin care trecuse 
sângele.

- Mă! - a continuat Parlamentu - noi mai 
răzbim cum mai răzbim, că suntem încă în 
putere, dar cu moș Gheorghe s-a întâmplat 
așa. Mai întâi l-au dus la o casă unde se zicea 
că urma să fie primit. Cum stăpânii casei cu 
pricina s-au încuiat dincolo de uși, pasămite 
se răzgândiseră, l-au ținut pe moș în bascula 

cerneală

aia până l-au înnebunit de frig. Șoferul de pe 
basculă se grăbea și el ca tot omul. Și le-a 
zis: mă! dacă nu rezolvați problema, eu vi-i 
basculez și plec. Pe foaia mea de parcurs 
scrie 6 ore și nu 10 ore cât vreți voi!

L-au lăsat pe moș Gheorghe în șopron. Pe 
seară, ninsoarea s-a prefăcut într-un fel de 
lapoviță. Și lapovița asta șfichiuia intrarea 
din șopron. Ajungea spic de ploaie și de ză
padă peste plapuma lui moș Gheorghe până 
i-au înmuiat-o cu totul. A stat moș Gheorghe 
în șopronul acela până dimineață. Nu murise 
încă. L-au suit în benă că altfel, paralizat 
cum era de partea stângă, n-aveai cum să-l 
așezi pe perină și l-au dus la dispensar. Așa 
a murit moș Gheorghe. La dispensar. Se 
cheamă că n-a murit din demolare, ci din 
stingere firească de viață. Tușa Lina a mai 
trăit două săptămâni. Ștefănescu a zis că tușa 
Lina s-a stins din dorul de bătrân. Dar, 
întrucât tot veni vorba de Ștefănescu, ăsta de 
la Sectorul Agricol Ilfov, tu ce crezi, Tache? 
Cei 500 de lei i-a dat el așa de inimă bună, 
că i-a plăcut lui să-i dea, ori avea bani dați 
de Partid ca să ne demoleze pe alde noi? Ai 
mă? - nu-i așa că-i posibil ca tovarășii de la 
Sector să fi primit prime grase pentru fiece 
casă demolată? Auzi, Tache? Eu cred că-n 
ziua aceea Ștefănescu de la Sector și-a pier
dut prima pentru demolarea casei lui moș 
Gheorghe și a tușei Lina. De îngropat i-au 
îngropat tot ăștia de la A.D.P. Se mai zice că 
lucrurile moșului și ale multor altora s-ar fi 
depozitat într-un depozit - înainte vreme de 
substanțe chimice pentru agricultură - din 
Odăițe. Lucrurile moșului nu meritau atâta 
osteneală.
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dan cri stea:

Posibilitățile parodice ale scriiturii

_ omanele lui Gabriel Chifu, cele trei 
LA la număr publicate după ’90, se 
AX revendică explicit de la o meditație 

postmodernă asupra artei ficțiunii, 
dezvoltând și dezvăluind în acest sens 
multe teme și obsesii comune. Romanele 
aduc în prim-plan personalitatea autorului 
și tematizarea actului de creație, reflecția 
și comentariul asupra relației dintre autor 
și personajele sale, dintre autor și propriul 
sine, ipostaziat și modificat de scriitura 
însăși, precum și o metaficțiune privind 
relația specială pe care o întrețin textele 
literare cu lumea Marea temă (și deopo
trivă obsesie) a romanelor lui Gabriel 
Chifu ar putea fi astfel găsită în problema
tica identității, pusă în cauză de inven
tivitate, fabulație și fantezie. Personajele 
lor nu știu cu adevărat cine sunt și din ce 
motive acționează așa cum o fac. Aidoma 
unor pioni pe o tablă de șah, ele sunt la 
cheremul unor forțe manipulative, al unor 
strategii ascunse, dar și al formelor de 
compoziție pur combinatorii pe care le 
incumbă activitatea ficțională. Omnis
ciența și demiurgia autorului tradițional se 
subîmpart în paginile acestor narațiuni 
febrile, crescute multiform, straturi peste 
straturi, dintr-un prim nucleu epic, într-o 
multitudine de focare autonome, locuri în 
care ficțiune se scrie pe sine, în registre 
ludice, parodice sau chiar paroxistice.

Astfel, în Maratonul învinșilor 
(1997), romancierul lasă să se înțeleagă că 
a plecat doar de la simpla dorință de a 
scrie “povestea unui om căruia îi este 
desființată intimitatea într-atât încât despre 
nici una dintre femeiele pe care le iubește 
nu cunoaște adevărul și viața sa decurge, 
de fapt, cu totul altfel decât și-o reprezintă 
el“. Romanul ar fi “darea de seamă“ asu
pra unei realități teribile, însă ale cărei sen
suri și combinații ultime scapă majorității 
actorilor care o trăiesc și sunt implicați în 
ea. Realitatea ca reprezentare se recom
pune din însumarea fațetelor, a însemnă
rilor și confesiunilor oferite de personajele 
cărții. Aceasta constituie tehnica narativă. 
Dar, pe de altă parte, realitatea se 
transformă în imagini mentale, autorul 
apelând, de exemplu, la intertextul “co
loniei penitenciare41 kafkiene pentru a da 
măsura unei viețuiri consemnate la un 
regim de existență controlată și suprave
gheată până în cele mai mici detalii ale 
planului intim.

în roman, un cuplu se destramă în 
condiții dramatice, în primul rând datorită 
manipulărilor la care e supus de către 
Sistem, nume prin care romancierul înțe
lege să desemneze mecanismele de poliție 
politică de dinainte de ’89. Stratagemele 
de contrafacere și de trucare a realului de 
care se servește acesta pot fi citite deopo
trivă însă ca indicii, ca intricații ale unei 
ficțiuni maligne, de ordinul delirului 
paranoic extins la întregul angrenaj social. 
Cu alte cuvinte, sistemul, definit nu numai 
prin constrângere, dar și prin exterioritatea 
limbajului, produce ficțiuni în serie, 
dispensându-se de orice pretenție referen- 
țială veridică. Sistemul se hrănește din 
iluzia realității și naște la rându-i ficțiuni, 
asemenea unui text programat diabolic, 
într-un capitol al cărții, intitulat “Capitolul 
autorului" și care cuprinde “câteva preci
zări inutile ale autorului, G. C., privind 
eșecul demersului său epic", romancierul 
își judecă și comenteză autoironie nara
țiunea. Potrivit spuselor sale, personajele 
cărții s-ar caracteriza mai ales prin dimen
siunea epică, exterioară, acest fapt dato- 
rându-se experiențelor umane traumati
zante cu care se confruntă și care se dove
desc potrivnice psihologismului, timpului 
interior al conștiinței. Altfel spus, perso
najele nu atât trăiesc, cât sunt trăite de 

experiența istorică, încercare fatală ce le 
golește de conținut, de densitate internă. 
Literalmente, ele trebuie luate drept semne 
fictive vorbind despre un context dat Sin
gurele momente, după cum ni se su
gerează, când personajele au viață proprie 
sunt momentele când ele se suprapun sau 
coincid cu autorul. Ori acesta, la rândul^ 
său, se manifestă în special prin puterea de^ 
a fantaza, prin arta de a trage sforile fic
țiunii, prin dorința de a se disemina în 
plăsmuiri textuale multiple.

Două dintre aceste plăsmuiri, apariții 
fulgurante, aproape neglijabile în econo
mia romanului, dar care în realitate consti
tuie adevărate “chei" pentru proza semnată 
de Gabriel Chifu, vorbesc despre obsesii^ 
mai profunde ale naratorului. Prima e re-" 
prezentată de personajul Firea Șase-De- 
gete, “regele hoților și împăratul spărgăto- 
rilor“, “Omul care trece prin zid“, cum mai 
e denumit, unealtă a sistemului, dar și aliat 
fictiv al romancierului prin deținerea de 
secrete ce privesc alte personaje. Precum 
diavolul lui Lesage, acesta vede fără a fi 
văzut și fără de a lăsa urme. Ar fi, parodic 
exprimat, “simțul monstruos" de care 
amintește Caragiale, cel de-al treilea ochi 
al creatorului, deopotrivă demiurg și asasiaB 
al creațiilor sale alcătuite din cuvinte și 
hârtie. Dintr-o asemenea schiță de personaj 
se vor dezvolta și diavolul Satan-Sigfried 
din Cartograful puterii și personajul 
diabolic, “împăratul întruchipărilor și 
regele înscenărilor mistificatoare", din 
Povestirile lui Cesar Leofu, romanele pu
blicate ulterior de Gabriel Chifu. Al doilea 
personaj emblematic este îngerul stând 
într-o bisericuță și “care plânge și ne pri
vește cu ochi întrebători", plăsmuire de 
găsit la finele “capitolului autorului" din 
Maratonul învinșilor. Este o metaforă a 
aspirației către divinitate, căci romanele lui 
Gabriel Chifu trebuie citite neîndoilelnic și 
prin grila de lectură a unor încercări 
repetate de a oferi o viziune a lumii în care "3 
se războiesc forțele binelui și ale răului.

Cartograful puterii (2000), roman 
care amestecă ficțiunea cu dezbaterea și 
comentariul eseistic, propune tocmai un 
asemenea câmp de confruntare, aducând în 
prim planul intrigii ispita și pactul cu dia
volul. Cel ispitit de Satan-Sigfreid, “ma
rele mistificator" cum mai e denumit 
Mefistofelul lui Chifu, e un personaj sin
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guratic, părăsit de toți și de sineânspși în 
primul rând, sfâșia.t de îndoieli și6 gol pe 
dinăuntru, fără nici o apetbnțK, sau gust 
pentru viață. Precum tojj erpiPkiî pabfiel 
Chifu, personajul se află în mytocuU.unei 
profunde “crize de ideptitet^V’jur‘vidul 
interior, ctim» ni se spgfereaz^ msÎDod re
petat, se dovedește a fi meditil&cel,mai 
■prielnic pentru a găzdui^âvarfcufile- dia
bolice. Miza dintre* ispitit" și ispițltOj # de 
ordin pecuniar îrfsă^atrăgân’dti-nj-se astfel 
■atenția că suntețp depatțe ’<je d’irfsnskinile 
metafizice ale mituluieTausfic. Ltgenda e 
rescrisă, voit și declarat, întB-up registru 
parodic, țăci, .potrivit opirfiei .autorului, 
ficționalul epocii noasîttw se? ir^nife'stă 
preponderent sub fofgieie «povestirilor 
ltidice și al jocurilor textuale«*A§tfef, *dacă 
Matei Pavel, persopajuJ principal, este pus 
în mișcare, ca actant, doar, de declanșarea 
“ficțiunii diabolice", fiindcă eroul & Jipsit, 
până la intrevențja lui- Satarf, de dorice 
consistență epică, diavolul© îhsuși se 
declară drept up diavb' tfe» hârtie, un 
“Satan postmodern"'," rdd alb ’’imitației, 
aluziilor, și citatelor. Intr-adeVăr,. Matei 
Pavel, la sfârșitul romaoufiji ♦ JzbăveȘte 

Ide singurătate Și frică, pfiipaflârpa credin
ței. Ar fi dimensiunea religioasa* a» cărții, 
r‘pledoăria binelui”, care tiu trebflie, trecute 
cu vederea Dar important' rafftâtie<»d§ ob
servat modul cum furicțîoneaz^ mecanis
mele ficționale la Gabriel Chifu, și -anume 
ca “ispite" de a extinde și diversifica exis
tența, ca apeluri seducătoare al# sefiiturii 
făcute “eului“, de a intfa în pielea altor 
personaje, confundând autorul, cu istoriile 

pbr. Romanele își încep Construcția de la o 
imagine, de la o metaforă Aici e vorba de 
“triunghiul balcanic infernal". <■

Tot de la imagini vfzuâle 1 posibile 
memorii de călătorie),, dezvoltate apoi în 
rețele parabolice, pleacă și Povestirile lui 
Cesar Leofu (2002). O primă imagine e 
legată astfel de “Casa Fecioarei Maria“ de 
lângă Efes, descoperită istoricește în 
secolul al nouăsprezecelea prin revelațiile 
unei călugărițe ce locuia în Germania 

^egenda dezvăluie, se comentează în text. 
|^im “cu puterile minții, ale imaginației, 
ale credinței tale, (poți) să pătrunzi nepă
trunsul și să obții răspunsuri la chestiuni

complicate, altfel irezolvabile, răspunsuri 
pe care realitatea imediată să le valideze în 
chipul cel mai palpabil...". A doua imagine 
invocată are de-a face cu “grota celor șapte 
adormiți”, loc aflat tot lângă Efes, și a 
cărui legendă povestește despre somnul 
izbăvitor a șapte tineri creștini care s-au 
refugiat într-o peșteră în vremea persecu
țiilor împăratului păgân Decius pentru a se 
trezi, după două secole, în timpul lui Teo- 
dosie, când creștinismul e proclamat 
religie oficială a imperiului.

Aceste imagini-nucleu sunt rescrise 
intertextual și apar cu modificările de 
rigoare în materia epică a romanului. In 
“Nota autorului” din Addenda la roman, 
cele două imagini sunt invocate din nou, 
do astă dată într-un comentariu teoretic, 
constituind baza celor “două postulate" 
care ar fi patronat mental construcția cărții. 
Astfel, pentru a obține o viziune cât mai 
cuprinzătoare asupra universului uman, 
romancierul argumentează, pe de o parte, 
că “lumea omului” nu poate fi descrisă cu 
adevărat dacă- se ignoră “lumea spirituală, 
celestă”, iar, pe de altă parte, că relatarea 
sa nu e obligată să se oprească la proba 
verosimilității (definiția aritostoteliciană), 
ci să includă și "ceea ce este imposibil să 
se întâmple”. Indicibilul, inavuabilul, fan
tasmagoricul, fantezia pură, dar și revelația 
și coincidența mistică își cuceresc dreptul, 
așa-zicând, de a fi prezente în roman.

Personaje supranaturale și întâmplări 
neverosimile umplu așadar paginile cărții, 
simbolizând în special lupta dintre bine și 
rău. Un înger, Serafim, venit pe un cal alb, 
dar dotat cu un laptop, ar reprezenta forțele 
binelui, un torționar nebun, care ucide trei 
femei (bunică, mamă, fiică), având de 
fiecare dată în față imaginea femeii ideale, 
imposibil de a fi cucerită, le-ar reprezenta 
pe cele ale răului. Fabula morală ar consta, 
în cuvintele autorului, într-un “soi de me
dievale povești cu zâne, strigoi și demoni 
ca efect și măsură a spaimei, povești me
dievale adecvate vremii noastre”. Co
mentariul romancierului asupra narațiunii 
sale (metaficțiunea) nu se oprește doar 
aici, fiindcă, potrivit acestui comentariu, 
textul ar fi trecut prin transformări mul
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tiple, de la povestea unui cuplu adulterin, 
urmărit din umbră de lin bătrân obsedat, la 
aspectul de thriller, de parabolă și poem, 
pentru a se fixa, după cum sună meditația 
autoironică, aptă de a complica și mai mult 
lucrurile, în cadrele date de o “povestioară 
marginală, fără pretenții, experimentală, 
ludică, scrisă, poate, și cu amărăciune, dar, 
sigur, și în glumă, cu un pronunțat senti
ment al relativului și al deriziunii".

întrebarea “cine este autorul?" naște 
alte ipoteze, fiindcă romanul se joacă inge
nios cu perspectivele și punctele de vedere 
narative, Un vorbitor ar fi Clara a treia 
(toate femeile ucise poartă același nume) 
care se confesează la persoana întâi. Un 
altul este naratorul impersonal “el“. Majo
ritatea însemnărilor sunt puse însă pe 
seama lui Cesar Leofu (românizare a 
substantivului “le fou”), “cezarul" dement, 
așadar, al tuturor înscenărilor și crimelor 
abominabile din roman, dar și emițătorul 
unui discurs paranoic și mitoman despre 
satisfacția de a controla existențele altora. 
Personajul, la rândul său, se dedublează 
într-un pașnic bătrânel aflat la vârsta pen
sionării și un sadic asasin propulsat de 
Sistem. Este acesta un mod de a spune că 
ficțiunea e, în sine, amorală? Că ea se 
poate manifesta, cu aceeași vigoare, și în 
domeniul binelui, constituind creația, și în 
domeniul răului, reprezentând negarea și 
distrucția? Se prea poate. în cele din urmă 
însă, autorul se mărturisește a fi “un eu 
difuz, cu mari probleme identitare, 
probabil indefinibil...".

în proza romanescă de până acum a lui 
Gabriel Chifu, Povestirile lui Cesar 
Leofu marchează, fără îndoială, triumful 
absolut al ficționalității Dacă în Mara
tonul învinșilor, ficțiunea era considerată 
drept “prelungire a ceea ce trăim, o în
trepătrundere cu aceasta", în ultimul ro
man al autorului ficțiunea devine posi
bilitatea nelimitată de a proiecta șinele în 
existențe multiple, coincizând cu “arză- 
toarea, irepresibila mea dorință de a mă 
multiplica, de a trăi mai multe vieți, de a 
mă identifica de fapt cu existențele altor 
persoane”. O singură frază ar putea rezuma 
impulsul fundamental (ca, și tema) între
gului roman: “ficționez, Acționez, re-creez 
lumea". Autorul-demiurg se transformă la 
Gabriel Chifu într-un personaj-demiurg, 
demonstrând faptul că scriitura disemi
nează, pulverizează și sporește inconsis
tența “eului auctorial", care se pierde și se 
identifică într-un mod delirant cu ficțiunile 
sale, pe măsură și în momentul în care le 
produce. Povestirile puse sub semnul 
măștii lui Cesar Leofu se povestesc, de 
fapt, pe ele însele.

Romane experimentale, așa cum au
torul însuși le consideră, și care îmbrăți
șează multe din trăsăturile postmodemis- 
mului literar, de la ironia autoreflexivă la 
predilecția particulară de a exploata posi
bilitățile parodice ale scriiturii, romanele 
lui Gabriel Chifu sunt ficțiuni care se 
hrănesc din ficțiuni, creând deopotrivă 
lumi ficționale.
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Warriors
Forma gazelelor ce fug 
sub privirea leului ascuns în umbra lui 
Thomas d’Aquino, sub soarele mistic al cerului..

Gazelele miros gazeluri precum 
miros cocorii sorii când trec luminătorii 
peste distinsele zebre bând din râuri apa morii...

Și toate-s sub ochiul negrului păstor 
mânându-și bivolii de umbre și-n urma lor 
leul sărind din Thomas d’Aquino, 
cel care spune: sufletul gânditor nu apune 
în toate acestea, nu depinde de 
forma gazelelor ce fug amirosind gazeluri... inde...

încă un vers, Magister,
și va fi de ajuns ca muritorii să-ți pună-n Er, 
flori la picioare, sub forma gazelelor ce fug intens, 
a stelelor pre luminând în Ens...

Scribul din China ^own
După ce voi fi epuizat toate cuvintele, 
va veni moartea pe râul de lotuși, 
precum la bătrânul lepros Dao...

Ah! unde vei fi tu, atunci, să-mi cânți 
și stropi de ploaie să curgă șiroaie 
din ochii tăi ce-au scăldat cu privirea lor 

săracii din Paris, din New York, din Londra...

Wu-Wei, iubito !...

în China Town, copiii aleargă după taximetre, 
doar unul dintre ei va deveni bătrânul lepros 
pentru care toate cuvintele se vor fi sfârșit, 
cândva...
boala cuvintelor...

Scrie cu mâna ta, frumoaso, scrie
până ce lepra de moarte nu-mi va fi distrus chipul, 
până ce în China Town nu se va naște alt scrib 
îndurerat privind copiii ce aleargă după taximetfe, 
cerșind un cent pentru o pâine...

Scrie: cuvintele sunt ca lotușii cei albi, 
ay! Wu-Wei, iubito...

Carl of San Diego
Carl din San Diego crește pui de vultur 
într-o rulotă și, noaptea, visează îngeri 
aglutinând orașul și SUA...

în canalele din București, noaptea 
vin îngerii și aduc de mâncare copiilor 
străzii și, aceștia, visează să plece în SUA 
și să-1 întâlnească pe Cari, cel ce pune în. libertate 
vulturii care zboara, apoi, pe toate planeta...

Eu îmi țin în brațe motanul, pe Fulguț, europeanul, 
și el vede toate acestea 
și oftează, ușor, adormind...
și, poate-1 visează pe Carl din San Diego, 
ținând în brațe poemul...

Cuvinte
îmi scrijelesc cuvintele pe limbă 
Când carul nopții încă se mai plimbă 
Și mă îmbrac cu șoapte zămislite 
De pletele-ți cu frunze rebegite

Iar aburii pe pleoape mi-s-adună 
Și toamn-n trestii iată că mă sună 
Pe uliți vechi tăcerea se îmbibă 
Și-mi scrijelesc cuvintele pe limbă

Te uită
Te uită bătrâne cum curge cenușa 
Si-uscatele lacrimi în zboruri țâșnesc
Se plimbă iar vântul prin crengile toamnei 
Vampirele zile prin noi se târăsc

Te uită bătrâne în lacome unde
Posibile doruri ce-n pleoape coclesc 
Obolu-i de frunze și restul tăcere 
Vampirele zile prin noi se târăsc.

Vifornița mă strigă
Se desfășoară-n tihnă după ferestre uliți 
Și palidele zboruri în câmpuri stau să ningă 
Odaia pustiită respiră printre ziduri
Sub lespedea de piatra vifornița mă strigă

Jertfiți sunt iarăși pași-mi pe vârf de stalagmită 
în nevăzute toamne cu ifose de rigă
Și patima aprinsă ca fumul se preschimbă 
Sub lespedea de piatră vifornița mă strigă.

îlorian hufanu
î

Spre depărtări.,.
Mă macină un viscol de plecare 
Spre depărtări în care n-am s-ajung 
Doar val de val mai soarbe din uitare 
Când fluierul din oase îl alung

Trezește toamna jalea după frunze 
Și-n trestii goale cântecul prelung
E drum de ploi de pe uscate buze 
Spre depărtări în care n-am s-ajung.

Hai s-alergăm
Hai s-alergăm prin visele furate 
Ce-n frunze obosite le-am avut 
Și-n creanga tomnei rătăcită-n noapte
Pocale de mirare le-am vândut

Hai să mai strângem teascul de sub lună 
Când nenăscute șoapte nu mai dor 
Argint de ape-n vaduri se cunună 
Pierduți suntem în razele ce mor.

Zăpada asta...
Zăpada asta ninge despletită 
Pe visele din noaptea nedospită
Din orologiu vremea mă privește
Și-n coapsa calpă dorul se-oprește

Mai adăstez tăcut lângă vreo vină
Pe pași cărarea poate e prea plină 
în zbor pierdut e aripa lovită
Zăpada asta ninge despletită.
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Onor și onorariu (IV)

leo butnarii
ar oare puțini au fost cei jecmăniți în

D plină civilizație? în 1667, Milton 
încheie un acord cu editorul Simmons, 
în baza căruia își vindea drepturile 

pentru Paradisul pierdut cu un tiraj de 1809 
exemplare pentru 5 funți sterlini, cu condiția ca 
autorului să i se mai plătească alți 5 funți pen
tru a doua și a treia ediție. Mai apoi, pentru alți 
8 funți, familia lui Milton îi cedează definitiv 
editorului dreptul de autor, alegându-se, în 
total, cu 23 de funți, pe când moștenitorii 
afaceristului beneficiară de milioane de lire 
sterline. (într-adevăr, un... paradis pierdut).

Printre cei izgoniți - și nu o singură dată - 
de la porțile posibilului paradis a fost și ilustrul 
reprezentant al celor cu destine păguboase, 

^F.M. Dostoievski Iar printre cerberi numaide
cât se aflau și editorii... în vara anului 1865, 

Fiodor Mihailovici se vede nevoit să semneze 
un acord de robie literară, vânzându-i edito
rului Stellovski, pentru 3 mii de ruble, operele 
sale în trei volume, mai obligându-se să 
prezinte către 1 noiembrie 1866 un roman de 
26 de coli de autor. După editare, această 
operă avea să treacă în proprietatea lui 
Stellovski. Până la finele termenului stabilit 

fcfamăsese foarte puțin timp. Prozatorul dictează 
ca un apucat subiectul romanului Jucătorul. 
Numai că vicleanul editor nu vrea să piardă 
prada și pleacă din Petersburg, astfel impu- 
nându-i lui Dostoievski să încalce eventual 
termenul prezentării manuscrisului Disperat, 
scriitorul apelează la instanțele puterii de stat, 
ca să-i poată înmâna lui Stellovski, sub 
semnătură, romanuL

în confruntarea cu editorii, ghinionistul 
F.M. Dostoievski era mereu în pierdere. Ba 
chiar lui i se plătea mult mai puțin decât lui 

•Goncearov sau Turgheniev, nemaivorbind de 
H'olstoi. în decembrie 1874. Fiodor Mihailovici 

îi scria soției: “Ieri am citit în «Grajdanin» 
{Cetățeanul) că Lev Tolstoi și-a vândut roma
nul (Anna Karenina} la “Russkii vestnik". 40 
de coli, cu câte 500 de ruble coala. Iar mie nu 
se puteau hotărî să-mi dea barem 250 de ruble, 
pe când lui Tolstoi, fără probleme, i-au plătit 
câte 500! Mda, prea ieftin mă prețuiesc ei. 
fiindcă îmi duc existența din muncă’1. (Această 
ultimă constatare consună, dramatic, cu 
remarca lui Vigny că: “A te naște fără avere e 
cea mai mare nenorocire". Numai că francezul 
mai identifica și alte aspecte ale neșansei unui 
scriitor, bazându-se pe propriul exemplu: după 
ce tatăl său fusese ruinat de Revoluție, rămâ
nând lefter, Alfred de Vigny avea să spună 
peste ani: “Eram independent în tot ce gâ
ndeam, eram fără avere și poet, trei însușiri în 

jTiefavoarea mea“.)
Cu rare excepții, literatura cunoaște și altfel 

de editori, din speța lui Ludwig von Ficker, 
acesta câștigând atât încrederea autorilor, cât și 
pe cea a mecenaților. în iulie 1914, el primește 
de la Ludwig Wittgenstein 100 de mii de 
coroane pentru a fi împărțite poeților austrieci 
săraci. Câte 20 de mii le reveniră lui Rilke și 
TrakL Despre cel de-al doilea Wittgenstein 
spunea: “Nu înțeleg poezia lui Trakl, dar tonul 

ei mă fericește. Este tonul unui om cu adevărat 
genial". însă, având o acută fobie de urmărire 
și insinuări, Trakl nu cutează să ia suma 
respectivi

Nu se știe câți autori au profitat de o anu
mită cotă din cele 100 de mii de coroane, dar 
am putea fi siguri că numărul scriitorilor 
austrieci nevoiași era cu mult mai mare, fapt pe 
care-și întemeia generalizarea Baudelaire, 
vorbind despre “facultățile de sărăcie prover
bială a poeților", deoarece a simțit pe propriile 
manuscrise ghearele hrăpărețe ale anti-mece- 
naților imunzi Michel Levy e cel care a cum
părat întreaga operă a lui Baudelaire cu doar 2 
mii de franci, autorul alegându-se, până la acel 
moment, cu 250 și, respectiv, 300 de franci 
pentru prima și a doua ediție ale Florilor 
răului.

Iar dacă o pățeau atât de crunt cei consa- 
crați, ce să mai zici de neexperimentații debu- 
tanți nevoiași, unul dintre care a fost înzestratul 
istoric N. Ivanov? în 1837, acesta îi prezintă 
editorului F. Bulgarin manuscrisul tratatului 
Rusia sub aspecte istorice, statistice, geografice 
ți literare. Depistând lesne situația de falit 
financiar în care se zbătea junele autor, Bul
garin îi pune condiția ca volumul să apară sub 
semnătura editorului. Ivanov - ce să facă? Ac
ceptă, iar numele său e amintit în prefață 
doar ca al unui colaborator la capitolul sta
tistică în acele vremuri, ca și în secolul 
XVIII, fenomenul “pirateriei prin acord" sau 
prin constrângere era destul de răspândit 
După cum scria Josephe Chairer în ampla 
lucrare de câteva volume Falsuri literare 
dezvăluite'. “Cel care are bani e socotit 
obligatoriu și deștept Dacă nu aveți cumva 
timp pentru a cugeta, nu e deloc greu să găsiți 
oameni dotați care vor și gândi, vor și analiza, 
vor și scrie în locul d-voastră Dacă sunteți într- 
atât de ocupat, încât nu aveți timp pentru a vă 
pricopsi cu o bună știință de carte, ei se vor 
îngriji de d-voastră, investind cunoștințe, 
pentru ca domnia voastră să arate drept un 
învățat sadea". Și care alt exemplu ar fi mai 
potrivit întru susținerea lui Chairer, decât cel al 
contelui Chailius. "autorul" celor șapte volume 
ale Colecției de antichități egiptene, eline, 
romane și celticei Adevărul e că enorma 
muncă pentru această lucrare a fost efectuată 
de câțiva arheologi italieni, plătiți de contele 
comanditar care pentru Colecție... deveni 
membru al Academiei. Chairer comentează 
tărășenia astfel: “Cel mai puțin a participat la 
elaborarea acestei lucrări Chailius, care doar își 
puse pe ea numele. Descrierea antichităților 
venea spre el din toate colțurile Italiei. 
Mazzuocchi la Napoli, Parriaudi la Roma 
executau cu zel săpături, descoperind 
monumente ale păgânismului, contelui 
nerămânându-i decât să primească roadele 
cercetărilor. El le insufla arheologilor speranța 
că și ei se vor învrednici de onoarea de a 
deveni academicieni, lucru pentru care 
cercetătorii erau gata să se bage în craterul 
vulcanului Etna, ca să găsească sandalele lui 
Empedocle, ce se aruncase în acel abis, și să 
raporteze dacă ele, sandalele, aveau sau nu 
curelușe". Oricum, cu mâna pe pungă, coman
ditarul rămânea mereu gata să semneze sub noi 

și noi descoperiri...
S-a întâmplat că și Anton Pavlovici Cehov 

și-a pus semnătura sub unele lucrări străine, 
însă numai la insistenta rugăminte a autorului 
acestora, A. Brodski, care, în virtutea reputației 
de care se bucura prozatorul, îl implora să 
“aranjeze" undeva nuvela Cu totul obișnuit. 
Din când în când, Brodski îi scria lui Cehov: 
“N-ați accepta să dați din nou drept a D- 
voastră vreo povestire de-a mea? Am nevoie 
de bani. Dacă sunteți de acord, voi scrie lu
crarea, expediindu-V-o“.

Firește, nici Brodski nu era un simplu negru 
literar, nici Cehov un Dumas care, se zice nu 
fără temei, avea o întreagă !‘plantație literară" 
pe care se speteau zilierii cuvântului. Unul din 
ei a fost Auguste Monquet care, la 4 martie 
1845, îi scria proprietarului rodnicei “plantații" 
de romane: “Dragă prietene, colaborarea 
noastră n-a avut niciodată nevoie de cifre și 
contracte. Prietenia, cuvântul dat au fost sufi
ciente, așa că am scris cinci sute de mii de 
rânduri despre treburile altora, fără să dăm un 
singur rând despre treburile noastre. Și iată că 
într-o zi am rupt această tăcere, pentru a res
pinge calomniile josnice și stupide, făcându-mi 
cinstea de a-mi cere să declar că am scris îm
preună mai multe opere. Pana dumitale, dragă 
prietene, a spus prea mult; ai dreptul să mă faci 
celebru, dar nu să mă plătești de două ori. 
Dumneata m-ai plătit pentru cărțile pe care le- 
am făcut împreună Neavând contract cu dum
neata, nici dumneata nu ai chitanță de la mine. 
Dar să presupunem că mor, orice moștenitor 
hrăpăreț poate veni cu declarația dumitale în 
mână, cerându-ți ceea ce mi-ai dat o dată După 
cum vezi, cerneala cere cerneală și mă obligi să 
mâzgălesc hârtia

Declar că renunț, începând cu azi, la orice 
drept de proprietate sau de reeditare a 
următoarelor opere scrise împreună: Cavalerul 
d’Harmental; Sylvaniere; Cei trei mușchetari; 
După douăzeci de ani; Contele de Monte- 
Cristo; Războiul femeilor; Regina Margot; 
Cavalerul Casei Roșii, considerându-mă odată 
pentru totdeauna suficient răsplătit de 
dumneata, potrivit înțelegerii noastre verbale".

Peste o vreme însă, “negrul" s-a răzvrătit și 
Dumas se văzu nevoit să-i acorde lui Manquet 
uneori jumătate, alteori chiar două treimi din 
drepturile de autor(i!), iar la premiera 
spectacolului Cei trei mușchetari numele 
“sclavului literar" fu trecut pe afiș alături de 
cel al “plantatorului". La 1858, Manquet inten
tează un proces judiciar la care se află că alți 
“negri" ai lui Dumas fuseseră Adolf de 
Leuven, Frederique Gaillardet, Anicet 
Bourgeois..., în total 75 de colaboratori și 
coautori. Evident, majorității lor cititorii nu le- 
au întâlnit numele pe copertele “cavalerilor", 
“mușchetarilor" și “reginelor" care îl recunosc 
de părinte (dimpreună mamă și tată!) doar pe 
Dumas-tatăL Nu știm dacă pe anonimii coau
tori i-a consolat faptul că, imensă, opera lui 
Dumas atestă, în mare, o grandoare sterilă. Dar, 
cu dreptate vorbind, câteva piscuri rămân totuși 
semețe peste orizonturile istoriei literare. Și 
încă ceva: povestea cu “negrii literari", cum să 
vă spun, pare a da motive pentru asociații ge
nealogice pe cât de subtile, pe atât de delicate...’ 
Mă gândesc că fulminantul prozator fusese fiul 
natural al generalului Alexander de la 
Pailleterie, zis Dumas după numele pe care-1 
preluă de la mama sa, nimeni alta decât., o 
sclavă de culoare.
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literatura lumii

yurges molesRis:

Născut în 1946 într-un sat din eparhia Ammohostos 
(în sud-vestul insulei), a fost nevoit, din fragedă ado
lescență, să exercite, timp de peste două decenii, diverse 
meserii. Studiile de filologie (1974-1979) la Univer
sitatea Lomonosov sunt urmate în 1982 de doctorat cu 
o teză despre prezența lui Maiakovski în literatura 
neogreacă. Funcționar cultural în orașul Larnaka 
(1983-1987), din 1987 lucrează la Serviciile Culturale 
din cadrul Ministerului Educației și Culturii. De la 
debutul din 1967, a publicat mai multe plachete, strânse 
în două volume antologice (Poeme, 1993, Apa memo
riei, 1998). După o perioadă de explorare estetică și 
ideologică, și-a croit un drum propriu, afirmându-se 
treptat ca o voce inconfundabilă, dintre cele mai 
percutante, ale Ciprului de azi. între atuurile liricii sale 
criticii și traducătorii au remarcat dinamica și forța 
versului, modul direct de abordare a temelor universal- 
umane, dar și al celor inspirate din istoria zbuciumată 
a insulei, sinceritatea sentimentului, claritatea 
imaginilor și simplitatea simbolurilor, tonul concis, 
limpede, lipsit de ambiguități și artificii stilistice. Tra
ducător de poezie (în palmaresul său figurează, între 
altele, antologia 100 de ani de poezie rusă, 1989, și o 
selecție din lirica lui Maiakovski, 1995), poetul coche
tează cu succes și cu alte genuri: nuvela, eseul, studiul 
critic. Selecția ce urmează face parte dintr-un volum ce 
va apărea anul acesta la Editura Omonia în ediție 
bilingvă.

9n așteptarea ploii
Așteptăm ploaia. De ani o așteptăm 
tot privind cerul goL
Praful a acoperit lumea, 
frunzele și-au pierdut culoarea.
Mitră nehrănită pământul așteaptă orgasmuL
Până și soarele ar vrea să se spele.

Seceta asta ne stă pe suflet
și-l acoperă precum praful pietrele străvechi 
ce ard nespălate în soare.
Sufletul nostru a ajuns și el
un mozaic antic acoperit de praf.

Așteptăm ploaia să ne curețe,
să ne găsim culoarea, 
strălucirea asta încarcerată în noi, 
lumina
ce se naște din pietrele și din țărâna noastră

Plimbarea sufletului gol
Când sufletul iese din trup
pleacă asemenea femeii înșelate
ce nu mai vrea să se-ntoarcă vreodată
în casa asta ce-o ținea
încătușată de lucruri
și de cele trei dimensiuni ale lumii.

16-------------------------------

Umblă gol ca un fluture
din floare-n floare
cutreieră pe drumuri
pe râuri călător și pe mări, 
se-ndrăgostește de lume de la-nceput, 
cântă, se revoltă..

Lasă trupul în brațele luminii, 
în apă-1 lasă și-n pământ 
și prin ploaie înaintează tăcut 
să se contopească cu eterna muzică a universului 
de unde cale de-ntors nu mai există

Ar vrea totuși să se-ntoarcă 
acolo unde-a cunoscut lumină și bucurie, 
la tot ce-a trăit să se-ntoarcă 
și toate acestea să devină 
unite-ntr-o clipă infinită, 
într-o existență

Și să continue să fie aici 
fără glas,

nevăzut,
tainic,

fără drept de vot sau de intervenție, 
dar întotdeauna,

în miezul lucrurilor,
un loc,

o lacrimă,
un zâmbet

^1

4
lainică dorință
într-o zi, când a găsit prilejul, i-a vorbit poetul lui Dumnezeu: 
Fă, îi zice, o sferă nouă 
și pune în ea lumea toată, 
dar mai ales pune la un pol 
focul absolut al dragostei 
ce topește în el trupurile
și devin lavă ce traversează veacurile.
Și pune la celălalt pol
înghețul absolut al veșniciei
în care trupurile și sufletele
devin o coloană de gheață-n infinit
Și dăruiește-mi sfera asta
balsam să devină pe rana-mi nevindecată

Când pe Charon îl voi vedea cu sabia lui goală 
călare sărind peste gard
și secera lunii în spate-nsoțindu-1
în picioare să-i ies în față în grădină

De-atâtea ori când m-am topit în focul dragostei 
în înghețul veșniciei din nou să mă topesc 
și ca o lance de lumină 
să mă alungesc în univers, 
coloană să devin în infinit
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Qoborîre și urcare
Cel ce-1 căută și cel ce-1 neagă

pe Dumnezeu 
umblă alături prin veacuri, 
din același fluviu ies, în același fluviu 

se botează. 
Numai că unul vede lumina 
o scară ce urcă spre cer 
iar celălalt o scară coborând spre pământ

Cuvintele își capătă sensul 
potrivit cu locul și elanul lor, 
inima devine pasăre ce zboară spre cer 
sau iepure alergând în pădure.

Cel ce-a izbutit să-și întâlnească sufletul 
inspirat de Dumnezeu sau fără Dumnezeu, 
acesta trebuie să fi-nțeles 
că urcușul e coborâre 
iar coborârea-i urcuș.

Datorie
Fiece cuvânt învățat 
mă-ndatorează cu mii de ani, 
fiece nume și fiece mit 
mă-ndatorează cu mii de ani 
încărcați 
de lumină și-ntuneric, 
zidire și ruină...

Datorie neachitată
ce va apăsa 
din ce în ce mai mult 
pe umerii moștenitorilor.

Versul
Versul e vis, 
dorință ascunsă 
dorință dezvăluită 
dor după existent 
dor după inexistent 
Versul e patimă 
să trăiești ce trăiești 
să retrăiești ce-ai trăit 
Versul e dorință 
după un lucru al tău 
ce nu l-ai trăit

Și-uite
așa 
fiece bătaie de inimă 
ne lungește zilele 
întruna 
se-nmulțesc versurile 
dorințele, 
visele !...

Apa memoriei
Planurile noastre de excursii

duminicale doar pe jumătate-mplinite. 
Plecăm mereu spre sud
și ne-ntoarcem într-o Nicosie ce lâncezește 
tot privind spre muntele Pentadaktylos 
prin amurgul liliachiu..

Și-așa cum mă privești și te privesc,
Pentaktylos,
rătăcesc pe culmile tale
cu propria-mi poveste.
Trec pe țărm și mă cufund
în alte timpuri,
în zile când marea-nflorea zâmbitoare,
în alte tragedii,
în alte exaltări...

Iar copiilor care tot întreabă de zidul ăsta 
le spun o poveste 
cu binele, cu răul,
cu ce se-ntâmplă întotdeauna

într-o poveste, 
că binele triumfă 
și eroul intră-n palat,
sau,
aduce ultima clipă 
apa nemuritoare 
și apa memoriei.

Utilitatea poeziei
E nevoie de multe cuvinte și gesturi 
pentru a exprima inutilul și neînsemnatul 
așa cum e nevoie de viteză 
pentru a reda nemișcarea 
și de multe cuvinte pentru a reprezenta 

nimicul

Și e nevoie de poezie 
ca să aibă și nimicul ăsta un sens.

Jluviul lui Heraclit
De trei mii de ani curge fluviul lui Heraclit 
cu cea mai iscusită cugetare din veacuri 
și tot vrem în el să intrăm și-a doua oară 
Mintea cunoaște și visul contestă, 
de vreme ce de-atâtea ori toate 

se-ntâmplă în el.

Și totuși femeia de care te-ai îndrăgostit 
n-o vei regăsi niciodată 

chiar de-o vei întâlni
și nici orașul pe care l-ai părăsit 

nu-1 vei regăsi.

Anii nu pleacă goi. Sunt atât de-ncărcați 
că se prăbușesc și se sfărâmă 
așa încât nu poți să reunești nimic.

Doar visul aduce-napoi cele pierdute 
și poezia reasamblează frânturile.

£a sfârșitul veacului
Ne aflăm la temperaturi înalte

în coșul istoriei, 
Ne aflăm la punctul de depășire-a

istoriei Fermecătoare 
stau în spate departe în ceața timpului 
capitole ce multe semnifică,

asemenea marilor opere-ale poeților, 
coșmarești ne fac semn din viitor 
capitole nescrise și-amenințătoare 
asemenea cărților apocrife ale scrierilor 

sfinte.

pădurea poeților
Copacii împrăștiați ici colo sunt poeții, 
puțini și expuși la incendii și furtuni 
să se rupă și să ardă, să arunce semințe 
ce se pierd în pământ în anii secetoși.

Sunt ca niște singuratici măslini sălbatici
pe coline 

niște tufe chinuite, una ici alta colo 
pe ogoarele galbene.
Strâng puținele picături ale ploii 

dar mai mult în rădăcinile lor trag nădejde 
că se înfig mai adânc în pământ

Și e nevoie să-și păstreze în toate astea 
mândria și gravitatea lor.

Nu poți să-ți faci pădure din poeți, 
într-o pădure ca asta n-ar prinde rădăcini 
nici un copac adevărat al poeziei.

goliciune
Lucrurile cele mai frumoase și cele

mai pline 
au fost întotdeauna goale.
Gol arde adevărul, goală doare moartea, 
goală-nflorește bucuria, ca apa 
și ca iarba verde,
gol trupul și chipul iubitei mele.

Ceea ce s-a descoperit gol
nici o haină nu poate să-l acopere.
Goală dansează dorința pe vârf de cuțit 
și rost divin dă instinctului.
Gol umblă sufletul la judecata

cea de pe urmă 
între Nimic și A fi.

Trupul frumos are propriul adevăr
Chiar și când e-njosit
Dincolo de urâțenia gândurilor

și-a calculelor 
gol își expune morala mai profundă

decât firea lui.

Fără măști de reprezentații
și costume de roluri,
fără măști ale sufletului și

zdrențe-ale morții,
goi cum am venit să trăim, 
goi să plecăm în mitra pământului 
și să ne prezentăm în fața strămoșilor.

JCocul nostru-i mic
Locul nostru-i mic și în jur marea 
granițele altei lumi n-ai cum să vezi.
Ploile se fac doar că vin și pleacă brusc 
lăsându-ne uscați și-nsetațl 
Vânturile suflă din toate direcțiile 
dar niciodată nu luăm direcția potrivită

Locul nostru-i mic și ne micșorează 
periculos.

Ne echilibrăm o clipă și-apoi cădem 
din nou.

Speriați, mai mult privim înapoi 
decât înainte 

dezgropând sfinți uitați și eroi

Se micșorează locul și se-nmulțesc eroii, 
sărăcesc sufletele și se-nmulțesc sfinții.

La ce ne-au trebuit de-i invocăm 
pe cei ce-au lichidat deja cu toate!

Eroii au devenit o armată și omul din
nou îl ucid, 

sfinții au devenit o armată și dumnezeul 
din noi îl ucid.

Libertate! Libertate!
De unde să vii să ne liberezi!

Prezentare și traducere de
Elena Lazar

literatura lumii
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Alain Robbe-Grillet

ion crefu
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sub Cupola Academiei Franceze

n eveniment de largă semnificație 
pentru lumea literară din Franța, dai- și 
de aiurea, a trecut aproape neobservat 
la noi: primirea lui Alain Robbe- 

Grillet printre “nemuritori". De altfel, să fim 
sinceri, nici trecerea lui Alain Robbe-Grillet. 
mai an, pe la noi prin țară, nu s-a bucurat de 
un ecou mai larg.

Cum presa este cam aceeași peste tot, 
unele publicații franceze l-au băgat imediat în 
cerneală pe proaspătul uns academician, - unul 
dintre părinții “noului roman", alături de 
Nathalie Sarraute și Michel Butor. France 
Soir, fiindcă despre ea este vorba, consemna 
în rubrica notată cu bilă neagră (pas du tout), 
din numărul său din 30 martie: “Alain Robbe- 
Grillet, 81 de ani, cel care a vrut să dinamiteze 
literatura a fost ales în Academia Franceză în 
fotoliul lăsat vacant de Maurice Rheims. îți 
vine să crezi că visezi. Agitatorul de idei, papa 
noului roman, acest dinozaur încă viu, cum îi 
place să se definească, repurtat pentru alergia 
sa față de critică, sub Cupolă! Dar ce va face 
el acolo? Vi-1 imaginați pe Robbe-Grillet în 
haină verde și bicorn? Avem de-a face cu o 
mascaradă, cu o bufonerie, cu un nonsens... 
Nouăsprezece dintre cei treizeci și cinci de 
academicieni au votat pentru realizatorul de 
filme erotice de mâna a doua pe care nu le-au 
văzut niciodată și pentru autorul romanului 
Les Gommes pe care nu l-au citit niciodată. 
Robbe-Grillet, nemuritor pe Quai Conti, asta 
este o păcăleală de 1 aprilie, un 1 aprilie cu 
două zile în avans față de calendar.*1 Voita. 
Nu este, prin urmare, deloc surprinzător, că 
literatorii români l-au preferat, la Neptun, pe 
Senor Semprun!

Trecând însă la partea serioasă a lucrurilor, 
vom nota pentru lectorii noștri mai tineri că 
Robbe-Grillet a făcut vogă în anii ’50-’60 cu 
romanele Les Gommes, Le Voyeur, La 
Jalousie, Dans le Labyrinthe, l’Annnee î 
deraiere ă Marienbad - după care Alain ! 
Resnais a turnat un film cu același nume - ! T» • -x_ (

I

u

Pour un nuoveau roman, eseuri, etc. cu care ■ 
a încercat să aducă un suflu nou în poetica • 
romanului.

într-un eseu din 1968 închinat Noului ro
man francez, Romul Munteanu făcea urmă
toarea observație, observ, perfect valabilă și 
astăzi, după aproape 40 de ani: “în vreme ce 
pentru romanul tradițional realitatea reprezintă 
un univers plin de semnificații psihologice, so
ciale etc., arta romanescă pentru care pledează 
Alain Robbe-Grillet, asemenea unor fenome
nologi, pune în paranteză asemenea semni
ficații, renunțând la antecedente și la mitul 
profunzimii. în felul acesta, demonstrează 
scriitorul, «lumea nu este nici semnificativă, 
nici absurdă. Ea există, pur și simplu». Or, 
noul romancierului, este doar acela de a 
construi) această «lume mai solidă, mai ime
diată». într-un asemenea univers romanesc în 
care lucrurile își pierd «falsele mistere», și 
«interioritatea dubioasă» /.../ gesturile și 
lucrurile vor exista înainte de a fi ceva; și vor 
exista și după aceea, dure, inalterabile, pre- ! 
zente, pentru totdeauna, bătându-și parcă joc ;
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“Am fost cunoscut foarte repede și 
ales foarte târziu. “

Alain Robbe-Grillet

de propriul lor sens." Inutil, poate, să 
precizăm că poziția lui Robbe-Grillet, extrem 
de inconfortabilă din punctul de vedere al 
poeticii tradiționale a romanului a scindat 
lumea literară în două grupuri adverse, în cei 
care vedeau în teoria noului roman un demers 
revoluționar și în cei care considerau că 
aceasta va omorî, pur și simplu, romanul. Cât 
despre formula “nouveau roman", care a făcut 
epocă, ea a fost folosită pentru prima oară în 
Le Monde de către criticul Emile Henriot

Nu discutăm aici moștenirea noului ro
man, nici la nivel de creație, nici la cel de re
cepție, deși o asemenea discuție ar revela fap
tul că “noul val“ nu a trecut chiar fără să lase 
nimic în urma sa, chiar dacă mai puțin în... 
romanul propriu-zis, cu excepția unui Nobel 
pentru literatură: Claude Simon (1985).

Alegerea lui Robbe-Grillet a avut loc la 25 
martie, la al doilea tur de scrutin, cu 19 voturi. 
Contracandidații săi, Paul Constant și 
Franșois Sureau, au obținut doar câte 8, 
respectiv 6 voturi. Dintre cei 35 votanți - doi 
s-au abținut

Alain Robbe-Grillet s-a născut la 18 
august 1922 și este inginer agronom, ca for
mație universitară. La 31 de ani, a publicat 
Les Gommes, romanul fiind încununat cu 
premiul Feneon. Ulterior, a fost consilier 
literar la Editions du Minuit, editură care i-a 
și publicat majoritatea operei. Premiul 
Criticii, pentru Le Voyeur (1955) și, mai 
ales, sprijinul lui Georges Bataille, Jean 
Paulhan, Maurice Blanchot și Roland Barthes 
îi asigură, dacă nu consacrarea publică, cel

puțin o anume notorietate. în ultimii 20 ani de 
ani, aparițiile sale la scenă sunt sporadice: în 
1984 publică o încercare de factură 
autobiografică, Le Miroir qui revient, iar în 
2001, cu o oarecare vâlvă, romanul La 
Reprise. “Dacă mă întrebați despre ce este 
vorba în el, vă voi spune că nu știu Vorbește, 
firește, despre mine,“ declarase, provocator, 
autorul cu prilejul lansării.

Fiindcă nu avem chiar în fiecare zi prilejul 
să vorbim despre Academia Franceză, să 
spunem câteva cuvinte despre această vene
rabilă instituție a cărei fondare se datorează 
lui Richelieu Academia se compune din 40 
de membri, aleși de egalii lor. De la începutu
rile sale, a primit în sânul- ei peste 700 de 
membri. Reunește poeți, romancieri, oameni 
de teatru, filosofi, medici, oameni de știință, 
etnologi, critici de artă, militari, oameni de 
stat, prelați care, toți, au ilustrat în mod 
deosebit limba franceză. Academicienii își 
datorează porecla de “nemuritori" devizei “A 
l’immortalite" care figurează pe sigiliul donat 
Academiei de părintele ei, cardinalul Ri
chelieu. în ceea ce privește “uniforma verde" 
și bicornul, purtate de nemuritori cu prilejul 
ședințelor solemne, ele au fost introduse sub 
Consulat (Napoleon). Calitatea de academi
cian, ni se mai precizează pe situl instituției, 
este inamovibilă Nimeni nu poate să demi
sioneze din Academia Franceză (au fost 
unele încercări, dar ele au fost reprimate în 
fașă!). Excluderile pot fi pronunțate pentru 
delicte grave, relative la onoare. Acestea au 
fost foarte rare de-a lungul istoriei. Să măi 
amintim că printre membrii Academiei a figu
rat și un român, dramaturgul Eugen Ionescu.

Ce crede Robbe-Grillet despre Academie? 
“Nu cred că m-ar încânta prea mult să intru în 
Academie. De altfel, nu este o onoare prea 
mare, dacă ținem cont de cantitatea de oameni 
care sunt membri și al căror nume nici măcar 
nu ești capabil să-l spui.“ Declarația datează, 
firește, cu ceva timp înainte ca el însuși să fie 
primit printre “nemuritori".

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Alexander Pope (1688-1744)

Finalul Epistolei I 
din Eseu asupra Omului

Toată natura-i artă, neștiută; 

Orice-ntâmplări - direcție nevăzută;

Orice discordii: armonii ce nu-nțeleg;

Orice - în parte - rău, bine-n întreg.

Și, împotriva rătăcindei rațiuni, mândriei, 

Un adevăr: ce este, -i drept să fie.
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geo vasîle
ose Saramago este primul portughez 

T căruia i s-a decernat, în 1998, Premiul 
J Nobel pentru literatură, ba chiar sin

gurul portughez deținător al unui 
Premiu Nobel. Fraza de omologare a juriului 
de la Stockholm sună astfel: “prin parabole 
susținute de imaginație, compasiune și ironie 
ne oferă mereu posibilitatea să deslușim o 
realitate evazivă1*. Una din aceste parabole, o 
religioasă Evanghelie după Isus Cristos 
(1991) îi va face pe fariseii portughezi să tune 
și să fulgere, drept care scriitorul se decide 
pentru un exil voluntar în Insulele Canare 
unde locuiește din 1982.

S-a născut în 1922 la Azinhaga (Ribatejo) 
într-o familie de țărani aproape analfabeți. N- 
a făcut alte studii, cu excepția unui curs tehnic 
Bementar și până la 19 ani n-a avut o biblio- 
”că personală; și-a câștigat primii bani ca 
strungar mecanic. După debutul din 1947 cu 
un roman, ulterior renegat de autor, urmat 
apoi de o tăcere de aproape două decenii, Sa
ramago revine la roman abia în 1977 cu Ma-

C cartea străină^

nual de pictură și caligrafie. Celebritatea in
ternațională i-o dă Memorial mănăstirii 
(1982), care alături de Anul morții lui Ri
cardo Reis (1984) și Istoria asediului Li
sabonei (1989) constituie un serial narativ cu 
tematică istorică. O înnoire a universului 
romanesc are loc o dată cu publicarea ficțiunii 
alegorice Pluta de piatră (1986). urmată de 
“triologia involuntară" alcătuită de Eseu 
despre orbire (1995). Toate numele (1997). 
•averna (2000). Cel mai recent roman al lui 
"ramago e din 2002 și se numește Omul 
duplicat

Anul morții lui Ricardo Reis (Polirom, 
2003, 529 p.), pare-se capodopera lui Sara
mago, apare în limba română în impecabil- 
performanta traducere a Mioarei Caragea, 
autoare și a unui rafinat studiu introductiv 
despre “această biografie fictivă care narează 
viața unui personaj inexistent în relație cu 
autorul său (Fernando Pessoa, n.n.), la fel de 
existent/inexistent în spațiul romanului, într- 
un joc strategrafic de nonidentități speculare**. 
Teza traducătoarei confirmă însăși opinia au
torului despre propriul roman. După Sara
mago. Anul morții... este un “loc al inexis
tentelor: nu există «The God of the 
Labyrinth» (cartea citită de Ricardo Reis), nu 
există Ricardo Reis, și nici măcar Fernando 
jSssoa nu mai trăiește la momentul nara- 
țiunii**. Există însă Lisabona, orașul bântuit de 
ploi, furtuni și de istorie, bântuind memoria 
unui personaj anonim și retractil, un solitar 
frecventat în momente cruciale de fantasma 
prietenoasă a poetului de curând răposat Nu 
altul decât Fernando Pessoa. cunoscut mai 
ales prin volumul Mesaj precum și ca inven
tator a două stiluri de avangardă, paulismul și 
intersecționismul.

Romanul, loc 
al inexistentelor
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Dar cine e acest Ricardo Reis, medicul- 
poet ce se-ntoarce din Brazilia în Lisabona 
natală la sfârșitul anului 1935, pentru a muri 
nouă luni mai târziu, o dată cu funestele pre
vestiri ale războiului? De ce spectrul poetului 
Pessoa, prea puțin apreciat în timpul vieții, îl 
vizitează și i se adresează ca unui alter ego, 
atât de firesc, cutremurător de firesc? Peleri
najul lui Reis de-a lungul și de-a latul cartie
relor Lisabonei, magie și totodată curte a 
miracolelor, nu este cumva un simbolic gest 
de adio pe adresa unei epoci, a unui timp 
ireversibil? înghețat acum sub regimul de 
teroare polițienească al lui Salazar, ce nu 
pregetă să facă din chiar geniul tutelar al 
portughezilor, Camoes, simbolul unei doctrine 
naționaliste de import

Ricardo Reis, ce se vrea un “spectator al 
spectacolului lumii**, este de fapt un senti
mental. își trăiește poate unica iubire a vieții 
cu camerista Lidia, și nu ezită să se piardă în 
visul imposibil de a se însura cu tânăra Mar- 
cenda, care-i poate fi și fiică. Este un idealist, 
contemplativ și abulic, dar etic și cu simțul 
ridicolului, și prin urmare n-are cum să nu se 
disocieze sarcastic de triumfalismul dictaturii, 
menit să infesteze o națiune și o Lisabonă, 
devenită epicentru al unui sinistru carnaval, al 
mitingurilor de pe stadioane și al ciorbei 
săracilor. Fresca lui Saramago compulsează 
felii de realitate social-politică, cum ar fi foa
metea săracilor, ravagiile mortalității infantile 
și ale bolilor venerice, asistate de caritatea 
episodică a regimului, ridicat în slăvi de unele 
ziare portugheze, dar și străine.

Așadar roman de dragoste, dar și roman 
politic, pe care comunistul Saramago (“comu
nismul pentru mine e de natură hormonală**) 
nu-1 putea rata. Expediindu-și personajul în 
stradă. într-o istorie megalomană, mimetică 
prin veleitățile ei imperiale, molipsită de ideo
logia fascistă și nazistă lip Hitler. Mussolini, 
Franco. Saramago face din Ricardo Reis pur
tătorul de cuvânt al diatribei sale antifasciste 
și antidictatoriale, al satirei antisalazariste. 
Ricardo Reis sfârșește prin a-și recunoaște 
înstrăinarea de propria țară, confiscată de 
clișee rasiste, febra războinică și brutalitatea 
poliției politice. Scepticul religios nu ezită, 
vizitând celebra localitate Fatima, să desacra- 
lizeze un loc geometric al miracolului cre
dinței, destituit de promiscuitatea cerșetorilor, 
a publicității și a simulacrelor frauduloase. 
Saramago nu-1 uită nici pe celebrul profesor 
Unamuno, în a cărui binecuvântare a 
franchismului, citește un tipic gest de trădare 
și colaboraționism al intelighenței spaniole și 
europene în general. Roman de dragoste, 
roman politic, dar și roman al procesului de 
creație și al creatorului pândit imperceptibil de 
moarte. Moarte anticipată de singurătatea 
înstrăinatului Ricardo Reis sinonimă cu 
inutilitatea și eșecul. Metabolizate prin lungul 
său monolog, surogat și totodată anticipare a 
intențiilor de comunicare, bineînțeles nerea
lizate. Saramago plonjează o dată cu Ricardo 
Reis într-un magic vis narativ, în care domină 
constanta muzicalitate a stilului și sugestiva 
abilitate a autorului de a recrea realul, de a 
reinventa istoria colectivă pe baza unor ano
nime, subterane istorii private. Ne aflăm mai 
mult decât oricând în fața literaturii ca meta

foră, în care invenția narativă primează totuși, 
în ciuda frescei istorice sau de moravuri.

Ricardo Reis, unul din numeroasele 
pseudonime-heteronime ale poetului Fernando 
Pessoa, este o proiecție a poetului clasic, sen
sibil și totodată cerebral. El îi va supraviețui 
timp de nouă luni multiplului, scindatului 
genitor (mort în noiembrie 1935) exact atât 
cât să-i aducă omagiul său de ficțiune tentată 
să-și acrediteze visul și viața în furtuna eve
nimentelor politice ce primejduiesc treptat, 
dar inexorabil Europa. Ricardo, fugarul în 
Brazilia, se-ntoarce sub imperiul morții lui 
Pessoa la Lisabona, se cazează la hotelul Bra- 
ganșa, unde are relații formale cu directorul și 
personalul, mai puțin formale cu camerista 
Lidia; muza poemelor sale clasiciste se întru
pează spre a da naștere unei carnale iubiri 
furtive și pe deplin împărtășite. Apare însă și 
Marcenda, fiica unui notar din Coimbra, tâ
năra cu mâna paralizată ireversibil. întâlnirile 
lor pudice tip medic-pacientă, devin tot mai 
angajante și disperate, până ce Marcenda are 
tăria să renunțe.

Visul privat al lui Reis este totuși pu
ternic înrâurit nu atât de aparițiile ritualice ale 
mortului anxios Fernando Pessoa, invizibil

pentru ceilalți, cât de fundalul de defilări, 
comploturi, demisii morale și procesiuni, totul 
agravat de ecourile războiului civil spaniol, și 
totul sfârșindu-se într-o festiv-macabră 
ceremonie a înfrățirii politice a cămășilor 
negre, brune și albastre ale fasciștilor, 
naziștilor și falangiștilor.

Este momentul în care Ricardo Reis și 
Lisabona, protagoniști până atunci ai roma
nului, cedează locul anului 1936, adevăratul 
an al morții creației și credinței umaniste. 
Metafora și-a atins apexul, și-a găsit disperata 
justificare. Ricardo Reis moare o dată cu 
speranța de pace, deja înghițită de umbra 
dezastrului anunțat Anul morții lui Ricardo 
Reis este sfârșitul visului lui Fernando Pessoa. 
Al credinței în utilitatea și perenitatea artelor. 
Resurecția acelui vis secerat este chiar profe
siunea de credință și estetica lui Saramago. 
Romancierul recrează istoria și o revizitează, 
polemizând cu ea în conformitate cu atitu
dinea sa despre lume, totul însă după cele mai 
riguroase norme ale ficțiunii. încă un capitol, 
deci, din vasta cronică (șagă, frescă) a “ori
ginii și identității portugheze*', obsesie căreia 
Saramago și-a dedicat viața și harul.
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Experimentul
Therese Raquin

alina boboc

I. Piesa și regia
iesa de tinerețe a lui Emile Zola, P Therese Raquin (care nu trebuie
confundată cu romanul omonim), 
jucată pentru prima dată în 1873, a 
constituit obiectul unui experiment 

cultural, prezentat și în cadrul Festivalului 
„Coup de theâtre ă Bucarest**, încheiat de 
curând; este vorba despre un proiect la care au 
participat două teatre: Theâtre des Osses din 
Fribourg, Elveția și Teatrul Național din 
Craiova, la ambele fiind montată piesa lui Zola 
de regizoarea Gisele Sallin (în același decor, 
cu aceeași muzică și cu aceleași costume), în 
două limbi diferite, franceză și română Ideea 
acestui tip de dialog cultural i-a aparținut lui 
Mircea Cornișteanu, directorul teatrului 
craiovean (căruia îi mulțumim pentru 
amabilitatea de a ne fi pus la dispoziție textul 
piesei). Rezultatul acestor două montări, făcute 
de aceeași mână, se concretizează în două 
spectacole complet diferite, regizoarea având 
inspirația de a crede în natura creatoare a 
actorilor din fiecare echipă

Este o dramă de factură naturalistă (de 
fapt, varianta scenică a romanului), care aduce 
în fața publicului familia Raquin (compusă din 
Doamna Raquin, fiul său, Camille, și soția 
acestuia, Therese), mutată din Vemon la Paris,

trăind aici sentimentul izolării de lume, al 
dezrădăcinării, risipit uneori de vizitele unor 
amici: Laurent, pictor, prieten al lui Camille, și 
grupul format din dl Michaud, nepoata sa, 
Suzanne și dl Grivet, pentru jocul de domino 
de joia Numai că, între Laurent și Therese se 
înfiripă o relație de amor, care-i conduce la 
crimă: Camille, soțul incomod, este ucis de cei 
doi amanți pentru a rămâne liberi. Dar, după 
înecarea lui Camille, cei doi proaspăt căsătoriți 
nu pot trăi fericiți din cauza remușcărilor, viața 
lor conjugală transformându-se într-un coșmar.

thalia
în prefața piesei, Zola își motivează 

demersul de a transforma un roman într-o piesă 
de teatru: „Drama, fie va muri, fie va fi 
modernă și reală. Sub influența acestor idei am 
scris o dramă Therese Raquin. /.../...am închis 
drama în aceeași cameră, umedă și întune
coasă, pentru a nu înlătura nimic din relieful și 
fatalitatea sa; am ales aceiași tovarăși imbecili 
și inutili, pentru a evidenția, prin contrast, cu 
angoasele atroce ale eroilor mei, banalitatea 
vieții de zi cu zi; am încercat să aduc, mereu, 
mizanscena la ocupațiile banale ale persona
jelor, astfel încât ele să nu joace, ci să trăiască 
în fața spectatorului.

Regizoarea a compartimentat scena, 
respectând indicațiile originale ale lui Zola, în 
trei părți: în stânga, este așezat patul conjugal,

spațiu al discuțiilor importante din piesă și al 
manifestărilor afective; la mijloc, este pusă 
masa (folosită pentru jocul de domino și pentru 
cină), segment populat mai ales de personajele 
secundare (d-na Raquin, Grivet, Michaud, 
Suzanne) și spațiul din dreapta, al reculegerii, 
al meditației, al jocurilor de priviri, al conver
sațiilor neutre. Secvențele cheie ale dramei 
devin imagini stop-cadru, total sau parțial 
(unele personaje încremenesc fotografic, în 
timp ce altele își continuă comunicarea), ceea 
ce respectă întocmai tehnica decupajelor 
fotografice, preferată de Zola. Apoi, cele patru 
acte ale piesei, la rândul lor, sunt ele însele 
secvențe mai ample, decupate din realitate și 
asamblate în aceeași poveste; faptul este con
firmat și prin declarația regizoarei: „Cele patru 
acte sunt diferite. Primul act este clasic /.../ Al 
doilea act este o adevărată melodramă /.../ Al 
treilea act este dramatic, structura, sa este reali
zată ca un decupaj de cinema /.../ în ce prives^ 
actul al patrulea, el este în întregime realist fl

Fragmentarismul piesei este marcat cr 
multă atenție de muzica originală elvețiană 
(compusă de Caroline Charriere) și de jocul de 
lumini și umbre, care întreține atmosfera na
turalistă (maestru de lumini, Jean-Christophe 
Despond). Desigur, o contribuție esențială a 
avut scenograful Jean-Claude De Bemels, care 
s-a ocupat și de costume.

Ilustrate însângerate cu Iisus Hristos 
și o vedere cu Umberto Eco

imp de două numere am relatat câteva S dintre comentariile stârnite în lume și Ia
noi de controversatul film regizat de
Mel Gibson. A sosit timpul să mă 

distanțez de toate aceste reacții și să realizez 
propriul meu comentariu. întâmplarea face ca 
accesând pe Internet un număr recent al 
revistei „L’Espresso“ să descopăr un eseu al 
marelui scriitor și semiotician italian Umberto 
Eco despre filmul lui Mel Gibson. Analiza 
domniei sale, pertinentă și cât se poate de 
exactă, fără subiectivisme și patetisme, se 
constituie într-un punct de vedere extrem de 
echilibrat și care trebuie luat în considerație în 
orice încercare de a discuta pe marginea fil
mului. Autorul celebrului roman Numele tran
dafirului apreciază că „filmul Patimile lui 
Hristos, foarte bine realizat tehnic, nu este nici 
religios, nici antisemit, ci demonstrează inten
ția regizorului de a scoate bani, arătându-le 
spectatorilor foarte mult sânge. Această ver
siune cinematografică despre ultimele 17 ore 
din viața lui Iisus face ca pelicula lui Quentin 
Tarantino. Pulp Fiction, să pară un film pentru 
copii de grădiniță Ce vedem noi în viziunea 
regizorală a lui Mei nu are nimic din discreția 
sublimă a Evangheliilor. El arată tot ceea ce 
acestea trec sub tăcere. Ura lui Gibson pentru 
Iisus trebuie să fie imensă Eu sunt convins că, 
dacă ar fi putut, regizorul l-ar fi supus și la 
cazne mai moderne pe Iisus, precum șocuri 
electrice sau incendiere cu benzină S-a tot vor
bit de antisemitismul acestui film. Eu consider 
că acest film nu este nicidecum antisemit, dar 
pun acest lucru pe seama precauției actorului 
hollywoodian. Dacă romanii au mai fost deja 
portretizați drept răi (ceea ce a făcut deja 
Asterix), în ceea ce îi privește pe evrei, în 
zilele noastre, trebuie acționat cu prudență*1. 
Celebrul scriitor italian nu spune că Gibson ar

Controversele din jurul filmului
Putindle hd Hristos (DI)

fi antisemit sau ar avea ceva cu romanii, dar că 
pentru nevoile filmului său, ce aduce mai 
degrabă cu un western sângeros, era nevoie și 
de personaje pozitive și de personaje negative. 
„Când Iisus moare în cele din urmă încetează 
să ne mai facă să suferim, când se dezlănțuie 
uraganul, pământul se cutremură și catape
teasma Templului se sfâșie, s-ar putea să simți 
o oarecare emoție, pentru că în acel moment se 
întrevede, chiar dacă numai sub formă meteo
rologică, ceva din transcendența care îi lip
sește, din nefericire, filmului. Da, în acel mo
ment Tatăl își face auzită vocea. însă specta
torul cu bun-simț (și, sper eu, credinciosul) își 
dă seama că spre Mel Gibson se îndreaptă furia 
Lui“, concluzionează Umberto Eco la sfârșitul 
articolului.

Văzând filmul nu poți decât dă-i dai drep
tate celui care a scris Pendulul lui Foucault 
Mai ales după ce ai auzit și ai citit atâtea 
despre acest film hipermediatizat, dezamăgirea 
este uriașă Pentru că nu ai de-a face cu un film 
artistic, ci, mai degrabă, cu o docudramă o 
relatare inginerească, tehnică, cu detalii meca
nice, cu șovoaie de sânge care le întrec pe cele 
din ultima producția a lui Tarantino, Kill Bill. 
Un film „științific** aș putea spune, unde spre 
surprinderea mea, emoția este prinsă în pi
roane. Ea nu există A fost ucisă din primele 
cadre. S-au relatat atâtea cazuri de leșin, ba 
chiar și un deces în timpul vizionărilor, încât 
mă gândeam că nu o să pot suporta să văd până 
la capăt filmul, înecată fiind în atâtea stări 
emoționale. Și când colo, surpriză! Timp de 
aproape două ore 
rămășițele viscerale

asiști la un horror cu 
ale lui Iisus. Unde este

irina budeanu
fiorul sacru, unde este dimensiunea spiritual 
metafizică a acestui lungmetraj? Niciumi 
Poate, doar în primele cadre, când lumina 
albastră, misterioasă, care învăluie ecranul, te 
duce cu gândul că vei putea fi martorul celei 
mai cumplite drame din istoria umanității. A 
curs atâta cerneală pe seama faptului că filmul 
este antisemit Este o falsă interpretare. Nu este 
vorba nici de antisemitism, nici de anticreș- 
tinism, ci pur și simplu de o rețetă comercială, 
foarte bine întocmită Te uiți la film, așa cum

arta

ai răsfoi o Biblie cu imagini (în acest mod s-au 
alcătuit în ultima vreme Bibliile cu poze pentru 
uzul copiilor). Totul, de la regie, scenarii 
imagine, montaj, inclusiv jocul actorilor 
surprinzător de linear, monocord, descriptiv. 
Putea fi oricine în locul lui Caviezel, căci el 
nici nu se vede, este doar o imensă came 
însângerată, biciuită încontinuu, sfârtecată și 
tumefiată Doar personajele feminine - Maria și 
Maria Magdalena - au expresivitate. O 
expresivitate însă reținută, prea rece. Desigur, 
excepția este Maia Morgenstern (dar aici sigur 
suntem subiectivi), al cărei talent face minuni, 
în rest, mult zgomot pentru nimic!
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e ce râd românii astăzi?

DO incursiune rapidă în programele 
mijloacelor audio-vizuale, dar mai ales 
vizuale, ne arată că multe dintre spec

tacolele distractive care se oferă spectatorilor și 
telespectatorilor mizează, în stârnirea râsului, 
mai mult pe contextul socio-istoric-cultural 
decât pe discursul lingvistic. Ambele sunt com
ponente ale limbajului comic, dar accentuarea 
cu precădere a primei, în context indecent, 
chiar obscen și imoral, transformă râsul unora 
în plânsul celorlalți. De ce râd unii la emi
siunile Vacanța mare, Trăzniți în NATO, sau la 
filmul (?!) serial La bloc! De gesturile, gri
masele, de cuvintele licențioase, de apucături, 
înjurături etc. Textele emisiunii Divertis cu 
subtilitatea trimiterilor lor, deși uneori destul 
de vizibile, scapă interesului multora. Pentru a

j^wexiunea semnelor^

fi pe placul celor mai mulți și pentru a crește 
audiența unor posturi de televiziune, autorii 
textelor își înmulțesc tertipurile extralingvis
tice, ignorând cu totul discursul umoristic și 
caracteristicile pe care trebuie să le îndepli
nească pentru a putea fi difuzat

Gluma este în primul rând un text care se 
relaționează direct și necesar cu râsul. Pentru 
laceasta el trebuie să conțină acele caracteristici 
lingvistice care, în anumite contexte, să 
transforme discursul respectiv într-unul umo
ristic. Fără îndoială, numai componenta 
lingvistică nu degajă comicul: textul trebuie 
inserat în contextul mai amplu al enunțării, 
înțeleasă ca act de producere a enunțului. 
Membrii unei comunități lingvistice folosesc 
același repertoriu lingvistic și pot folosi diverse 
variații lingvistice pentru aceeași situație. în 
cazul glumelor, umorul se degajă atunci când

Discursul umoristic
„se sparg" tiparele regulilor prestabilite, când 
se transgresează normele lingvistice și sociale. 
Gluma pune în evidență un text cu anumite 
proprietăți și caracteristici care determină să 
devină terenul fertil al producerii și repetării 
comicului. A face însă analiza doar a textului 
înseamnă a pierde din vedere toată bogăția și 
determinările părții extralingvistice. Dar și a 
lua în considerare doar socio-culturalul acțiunii 
umoristice, aceasta nu dă socoteală de practica 
discursivă și exclude din limbajul comic ceea 
ce este fundamental, intenția. Condițiile pro
ducerii spectacolelor umoristice nu se rezumă 
la simple relații între parteneri sociali, nici nu 
se epuizează în reguli care să corecteze vor
birea, comportamentul etc., ci implică un 
suport textual al reprezentării acestor atitudini. 
Se pune întrebarea: ce anume, lingvistic 
vorbind, stârnește râsul și provoacă comicul?

Specificul unei glume - ca parte a unui 
spectacol umoristic - se evidențiază atunci 
când constatăm că ea se compune dintr-un an
tecedent, un consecutiv și un element mediator. 
Acest mediator este cel care, întocmai ca tră
gaciul unei arme de foc, operează trecerea de 
la starea noncomică la cea comică: el poate 
avea diverse forme, în conformitate cu meca
nismul utilizat în text, pentru a produce opo
ziția necesară și dialectică între cele două 
componente ale glumei Tentant și folositor în 
același timp, ar fi să exemplificăm măcar 
câteva dintre aceste mecanisme, dar lipsa 
spațiului ne determină să ne restrângem doar la

mariana 
ploae-hanganu

enumerarea lor. în unele situații mediatorul 
poate fi onomatopeea, alteori rima sau 
comparația, poate fi de asemenea mediator 
reproducerea în discursul indirect al celui 
direct sau inversiunea sintactică, care crează 
ambiguități semantice, sau jocul cu expresii 
identice ca formă, dar diferite ca semnificație, 
care dau naștere la echivocuri comice prin in
versarea înțelesurilor, sau jocul cu sensul im
precis al cuvântului, și lista ar putea continua 
Un procedeu vechi, dar reactualizat cu succes 
de echipa Divertis este cel al apropierii formale 
a numelui unui personaj dintr-o situație comică 
de cel al unei personalități reale, cunoscute; 
mediatorul, numele stâlcit în acest caz, face 
trecerea de la situația reală a activității celui în. 
cauză la cea care, cu intenție, se ridiculizează.

Este evident că mecanismele lingvistice 
enumerate mai sus compun doar o listă par
țială, dar reprezentativă, a elementelor care 
provoacă râsul și declașează o situație comică. 
Factorii lingvistici sunt desigur mult mai nu
meroși, relaționați în diferite moduri cu situa
țiile comice, important este ca acestea să se 
bazeze pe suportul textual al discursului comic, 
compus la rândul lui, din elemente lingvistice 
ale unui enunț aflat pe scara pozitivă a bunului 
simț și a decenței.

Descoperindu-te pe tine
ana dobre

iteratura ca text esențial prin care se L reface, se propune o variantă, o alter
nativă la lumea cea aievea, literatura ca 
univers care determină atitudini, 

reacții, apropieri, distanțări sunt sugestii pe 
care le propune cartea lui Theodor Damian, 
Pasiunea textului. Cunoașterea, intrarea în 
vibrație cu textul nu se poate decât prin em- 
patie, iar implicarea nu poate fi decât pasiune, 
adică o implicare totală, cu sufletul, cu 
rațiunea.

Structurată ca un diptic (o parte conținând 
texte românești, alta texte în limba engleză), 
cartea e o incursiune în spiritualitaea unor au
tori aplecați asupra tematicii religioase, dar și 
în spiritualitatea proprie a autorului, care des
cifrează mesaje, versiuni fiind el însuși un cău
tător al lui Dumnezeu, al absolutului, al 
perfecțiunii.

Din cuvântul înainte al Doinei Uricariu, 
Scara care urcă la cer. aflăm despre multi
plele preocupări și fațete ale personalității au
torului - poet, teolog, preot, profesor, creator, 
atins de aripa îngerului, convins de puterea 
imensă a dragostei: "în dragoste facem chipul 
aproapelui nostru și-i înveșnicim existența în 
Dumnezeu și așa trecem din moarte la viață". 
Citirea cărților este vocația autorului, izvorâtă 
din acea dragoste care conduce spre stele.

Pe parcursul acestor tălmăciri în limbaj 
propriu al textului altuia, Theodor Damian 
descifrează și definește, stări de fapt, idei, se 
mărturisește pe sine ca cititor. Definind 
societatea modernă, el subliniază imperativul 
cerdinței, credința dând întotdeauna sens 
existenței: “Noțiunea de slujire este nu numai 
o caracteristică fundamentală a Bisericii 
creștine (...) ea este și o necesitate imperativă 
într-o societate sănătoasă" (p. 9). “Necesitatea 
imperativă14 se justifică prin aceea că lumea 
noastră e o “lume bolnavă, neurotică", aceasta 
din cauza eliminării, a pierderii sensului slujirii 
ca mod de a fi". Societate individualistă, lumea 
noastră s-a îndepărtat de esența ei, uitând 
însemnătatea, valoarea, importanța verbului a 
da. Credința este alternativa, credința poate 
restitui omului modem ceea ce a pierdut pentru 
a recăpăta, ca pe un dar, sacralitatea.

Retragerea lui Dumnezeu din creație, ab
sența, moartea sunt idei repuse într-o altă 
lumină Sesizând confuzia dintre transcendența 
divină și retragerea sau absența lui Dumnezeu 
din lume, pe fondul ideilor din cartea Pr. Prof. 
Dumitru Popescu, Hristos, Biserică, Socie
tate, el sesizează și subliniază consecințele: 
concepția antropocentrică despre lume și viață 
și exacerbarea valorii individului. De aici ar 
decurge greșelile provenite din exagerare ale 
capitalismului, greșelile “individualismul alie- 
nant", greșelile comunismului, prove- 
nite/generate de “colectivismul anonimizant", 
care a crezut că poate ființa fără Dumnezeu. 

Aceste erori pot fi depășite prin “evitarea ideii 
unui univers închis în propria sa imanență și 
promovarea credinței despre prezența divină în 
el" (p. 13), dar și prin convingerea că lumea se 
înalță prin transfigurare. De aici și ideea că 
sentimentul trebuie să primeze în fața rațiunii: 
“Este timpul ca rațiunea umană să se lase 
pătrunsă de iubirea transfigurată a lui Dum
nezeu, adevăratul ei centru de gravitate". Senti
mentul deschide calea spre aflarea lui Dum
nezeu, de aceea știința are o nevoie vitală de 
transcendență

Autorul propune și o artă de a citi, căci, în 
fiecare carte care ne câștigă prin idei și expre
sivitate, ne căutăm și ne regăsim pe noi, 
(re)găsind răspunsuri la întrebări obsedante, 
regăsind întrebări pentru a justifica alte căutări 
pentru alte posibile răspunsuri, regăsind 
ipostaze ideale ale umanității prin ceea ce are 
mai frumos omul - spiritul, spiritualitatea sa 
din care se nasc florile sufletului său, cărțile pe 
care le scrie.

Lectura înseamnă și generozitate, și dra
goste, căci acest dialog in absentia, cu autorul

netezește drumul către sufletul universal, către 
chintesență, care ar camufla esența divină

Propunând câteva definiții interesante - 
textul ca dar, textul ca drum, textul ca slujire, 
textul ca mărturisire, textul ca experiență 
religioasă, dezvoltându-le în secțiuni ce 
cuprind descifrări ale unor texte teologice sau 
religioase, cartea lui Theodor Damian 
prilejuiește o lectură utilă, căci deschide 
nebănuite uși pe care le parcurgi descoperind o 
lume și descoperindu-te pe tine.

Luceafărul • nr. 17/ 5 mai 2004



Reîntoarcerea la Goga
omnul Vasile Tărâțeanu este fondator 
al Societății Culturale „Mihai Emi- 
nescu“ din Cernăuți, politician și 
publicist care luptă pentru drepturile 

românilor bucovineni, toate acțiuni lădabile. 
Imaginați-vă că nu acesta este motivul pentru 
care domnia-sa poposește azi la rubricuța 
noastră. Din păcate, visând poate la mitul 
eminescian, strâns legat de ținutul Bucovinei, 
domnul Tărâțeanu se crede un mare poet Or, 
așa cum ultimul - al zecelea (!) - său volum de 
versuri (Dinafară, Editura Augusta, Timi
șoara, 2003) o dovedește, înzestrarea sa 
rămâne strâns legată de domeniul oniric.

Scrie domnul Mihai Cimpoi, vechi prieten 
al rubricii noastre, pe coperta a patra a volu
mului: „Vasile Tărâțeanu este veșnicul pelerin 
romantic cu pielea tăbăcită de cele patru vân
turi, dedicat apostolatului cultural românesc- 
bucovinean și unui recitativ poetic al înstrăi
nării în maniera Goga sau folcloric-emi- 
nesciană44. Apostolatul cultural nu are nimic 
rău. problema se ivește atunci când apostolatul 
respectiv este versificat Iar a reinventa roata în. 
al cinșpelea ceas, nu prea mai merge. Iar poetul 
mesianic ă la Goga nu prea se potrivește cu 
timpurile, deci nici cu literatura de acum.

înțeleg atunci când domnul Tărâțeanu 
deplânge soarta limbii române în Bucovina, 

dar un articol de atitudine ar fi mult mai 
potrivit decât un poem care se termină astfel: 
„încă n-a murit nimeni/ răspund supărat/ și 
glasu-mi aproape dogit/ fierbe-n clocot/ limba 
învingătorilor/ răsună înmiit/ ca o toacă uscată/ 
sau ca un dangăt/ de clopot// bocet amar aprin- 
zând/ peste zări/ peste graiul meu/ stele de dor/ 
sau poate de lumânări*4 {Limba învingătorilor). 
Uneori - nu foarte des -, atunci când realizează 
că această reîntoarcere la Goga la început de 
mileniu trei nu este chiar normală, autorul 
introduce și trucuri „textualiste44, parcă pentru 
a-și dovedi lecturile înaintate: „... căci poemul 
acesta pe care îl scriu/ (sau poate că el singur 
pe mine mă scrie)/ se înșiră/ într-un cortegiu 
nesfârșit de sicrie44 {Balanță răstignită pe albia 
unui poem neterminat). în general însă poeziile 
domnului Tărâțeanu sunt o îngrămădire de 
panseuri „filosofice44 pline de clișeurile pe care 
îe știm încă din clasa primară, printre care mai 
răzbate din când în când câte o răbufnire de re
voltă: „Să fi fost otrăvit eu/ cel care am reușit 
să mușc o bucată/ din viața aceasta/ și s-o ru
meg cu o anumită plăcere/ descoperindu-i/ de 
unul singur sau în doi/ parfumul îmbătător al 
dragostei/ frumusețea calmantă a înserării/ 
taina nopților cu lună/ și harul energizant al 
zorilor de zi/ binecuvântarea faptelor bune/ 
ozonul purificator al iubirii de aproapele// dar

^^grafomania
și mirosul de hoit al urii44 (Dar nu tu prea cu- 
ratule fiu)', „Fiecare dintre noi/ mai păstrează 
în suflet/ câte o colecție de răni/ strict parti
culare/ care nu pot fi vindecate/ într-o viață de 
om// înghit în sec/ nodurile existențiale/ dumi
cate de alții/ până când mi se face greață/ de 
viața mea/ și silă de mine44 (Colecția de răni) 
ș.amd.

Domnul Tărâțeanu are chiar tăria lăudabilă 
de a recunoaște că un poem al domniei-sale 
{Cămașa de forță a istoriei) este „prozaic44 și 
„plictisitor ca viața noastră44 (și ca celelalte 
poezii din acest volumaș, aș adăuga). Culmea, 
eu încă mai cred că poezia ar trebui să ne ajute 
să evadăm pentru scurt timp din prozaismul și 
plictisul existenței cotidiene, nu să ni le 
adâncească Domnul Tărâțeanu crede însă 
contrariul. Nu-1 pot opri să creadă Pot însă să- 
i aduc în memorie primele versuri ale cărții: 
„în numele Celui Adevărat/ ce o scrie/ lasă-te 
fiule de poezie44 {Din îndemnurile marelui 
creator către palidul său învățăcel) și să-l 
asigur că politica și publicistica sunt domeniile 
în care domnia-sa își poate dovedi pe deplin 
patriotismul, nu poezia. Dacă, așa cum declară 
autorul, „poemele mele/ sunt privite de-a 
îndoaselea/ căci datele lor/ nu se-ascund iiig 
cuvânt// Ci-n spațiul liber ce-a rămas între ele 
{Rodire întru ființă), tare teamă mi-e că între 
spațiile libere dintre cuvintele poeziilor 
domnului Tărâțeanu nu vom găsi nimic.

Corina Sandu 
corina_sandu2003@yahoo.fr

„Totul este ca fantezia creatorilor să nu lâncezească^

(urmare din pag. 23)

regizorale este desigur distribuția îmi aleg 
actorii în funcție de ideile forță pe care vreau 
să le transmită ascultătorilor.

Un erou dramatic nu poate fi un actor 
peltic, cu o pronunție dificuîtuoasă, cu un apa
rat vocal restrâns, fără nuanțe și cu o capa
citate de transfigurare săracă Dar nici reci
proca nu e totdeauna valabilă Distribuirea ac
torilor înzestrați pentru radio, fără a urmări o 
idee generală a spectacolului este la fel de 
infructuoasă

Un actor de radio este ..bun44 numai în 
funcție de viziunea regizorală a spectacolului. 
(Dacă ea există, dacă nu, avem de-a face cu 
lecturi anodine, fără valoare.)

Nu sunt partizanul recitalurilor actoricești 
într-un spcctacoL Un război nu poate fi câști
gat doar cu un tun și câteva flinte. Menirea 
regizorului de radio este să orchestreze vocile 
pentru a obține un tot armonios.

C.V.: Nu puține voci au clamat peri
colele teatrului radiofonic față de teatrul de 
scândură. Acum se vorbește despre efectele 
negative ale calculatorului, ale mijloacelor 
moderne de informare, atât asupra tea
trului, cât și ale celorlalte forme tradițio
nale ale artei, ale culturii. De la carte la 
pictură sau folclor.

Ce ați fi înclinat să glosați pe marginea 
acestei idei?

C.M.: Teatrul radiofonic ca și celelalte 
forme de spectacol trebuie să-și înnoiască per
manent mijloacele de expresie.

C.V.: Se pare că teatrul radiofonic se 
află în prezent într-un soi de mulțumire de 
sine. Ce elemente, de la cele de conținut, 

repertoriu, adaptări, scenarii originale, 
până la cele de formă, puneri în undă, voci, 
efecte sonore, considerați că ar fi în măsură 
să determine un suflu nou, un progres 
artistic în universul teatrului radiofonic.

C.M.: Pornind de la ideea de competiție, 
teatrul radiofonic trebuie să-și găsească un 
culoar propriu, în care să-și potențeze la maxi
mum specificul radiofonic. în acest sens, expe
rimentele de ars acustica, teatru document, 
veritee-ul, precum și folosirea pe scară largă a 
tehnicii digitale pot fi de mare folos în îmbo
gățirea și diversificarea limbajului propriu. 
Teatrul scurt până la 60’, serialele de 15-30’, 
găsirea unor forme de expresie cât mai 
atractive, muzicaluri, șarade dramatice (piese 
cu finaluri multiple sau chiar scrise cu ajutorul 
ascultătorilor), monodrame.

Totul este ca fantezia creatorilor să nu 
lâncezească Dar pentru a nu trage cu gloanțe 
oarbe în toate părțile, ar fi necesară o monito
rizare atentă a preferințelor ascultătorilor. în 
acest sens, rating-vd poate juca un rol benefic, 
în fond, un teatru fără spectatori sau cu o sală 
aproape goală reprezintă un eșec major de 
comunicare. E foarte greu să prevezi ce va fi 
în viitor. Schimbările care intervin în viața 
oamenilor, atât datorită tehnicilor noi (calcu
latoare, Internet), cât mai ales a stilurilor de 
viață din ce în ce mai accelerat pot aduce răs
turnări spectaculoase în opțiunile consu
matorilor de artă

Nu știu dacă teatrul radiofonic va dispărea, 
dar în mod cert el se va schimba în ce fel?

Este un răspuns pe care ni-1 pot oferi tinerii 
creatori de teatru radiofonic care s-au angajat 
deja în această bătălie de supraviețuire...

A consemnat
Constantin Vișan

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de
Georges Dumitresco

Luceafărul • nr. 17/ 5 mai 2004

mailto:corina_sandu2003@yahoo.fr


cristian munteanu:

„Totul este ca fantezia creatorilor
să nu lâncezească44

Constantin Vișan: Specificul radiofonic a 
cunoscut întruchiparea cea mai completă, 
mai expresivă în spectacolul numit Teatru la 
microfon. Un spectacol miraculos, jucat pe o 
scenă de eter, cu decoruri care nu se văd, 
dar care sunt sugerate prin efecte sonore, cu 
o concretețe incredibilă, cu actori nevăzuți, 
dar care doar cu ajutorul vocilor se relie
fează ca niște prezențe vii, ca niște statui de 
o plasticitate copleșitoare.

Cum ați caracteriza, Cristian Munteanu, 
teatrul radiofonic?

k Cristian Munteanu: O artă teatrală de 
Cinteză, care are la bază sugestia, potențând la 
maximum vocea umană, permițându-i să 
exprime cele mai diverse stări sufletești, idei, 
sentimente, dar și în plan secund șansa de a 
spori magia verbului, de a incanta, exorciza, 
ilumina, alina, producând stări de extaz sau 
depresie totală.

C.V.: Ați intrat în universul mirific al 
teatrului de sunete cu o siguranță surprin
zătoare, cu știința învățată de la profefori 
care s-au numit Mihai Zirra. Constantin 
Moruzan sau Petre Sava Băleanu. dar și cu 
o dezinvoltură șocantă în adăugarea la lecția 
înaintașilor amintiți, trăsăturilor teatrului 
universal modern, experimentele autohtone, 
numite Liviu Ciulei și Lucian Pintilie.

^Radiofonice
Dar ceea ce a definit originalitatea noului 

"nit, alături de monștrii sacri, a fost talen
tul teatral propriu, capacitatea de a adăuga 
darurilor regizorale, știința și intuiția ale
gerii „vocii potrivite“ pentru personajul res
pectiv, capacitatea de creator original, viziu
nea de scenarist, de creator de teatru deplin.

C.M.: Teatrul radiofonic necesită obliga
toriu astfel de calități. El trebuie să facă parte 
integrantă din mișcarea teatrală românească 
Acest sincronism poate avea și anumite deca
laje. De exemplu, după 1990, a existat o pe
rioadă fastă a Teatrului radiofonic, în care 
acesta și-a asumat rolul de pilot al mișcării 
teatrale, atât ca propuneri repertoriale, cât și ca 
mijloace avangardiste de expresie.

In ultimii ani, mișcările novatoare din tea
trul românesc au depășit eforturile teatrului ra
diofonic, mai ales în ceea ce privește demersul 
Iggizoral, existând primejdia ca acesta să se 
Cantoneze într-o zonă desuet patriarhală

Renunțând aproape total la scenariul 
original, scris special pentru Teatrul radiofonic 
(adică la o dramaturgie de specialitate), el 
riscă să devină doar prin dramatizări și adaptări 
de romane și nuvele o remorcă a teatrului de 
scândură - evoluând pe un teren în care toate 
atuurile sunt de cealaltă parte.

Fără Ou literatură specifică și mai apoi o 
ESTETICĂ (în domeniul teatrului radiofonic, 

demersul teoretic e foarte scăzut), teatrul 
radiofonic riscă să se depersonalizeze.

C.V.: Ce este specific radiofonic și tea- 
tru-teatru în acest gen insolit de spectacol 
teatral?

C.M.: Specific radiofonic? Aș îndrăzni să 
spun că tot ce ține de universul acustic intră în 
incidența acestui specific. Ca și în cazul 
filmului sau al televiziunii - unde avem de-a 
face cu imagini vizuale și sonore (bidimen
sionale) captarea SUNETULUI, a imaginii 
sonore se face cu mijloace tehnice.

E firesc deci, ca odată cu dezvoltarea teh
nicii să apară mijloace de exprimare diversi
ficate: stereofonie, quadrofonia kunstrop, 
efectele lor fiind benefice și pentru spectacolul 
de teatru radiofonic. Dai’ poate mai importantă 
este transpunerea prin echivalență a vizualului 
în auditiv, în METAFORĂ SONORĂ. Aici su
gestia joacă un rol preponderent Artistul selec
ționează sunete din natură sau pur și simplu le 
inventează (prin diferite tratări acustice) ajun
gând astfel la o sinteză dintre real și imaginar, 
obținând acel sunet unic, care exprimă cel mai 
fericit o ambianță, o stare, o idee.

Există un timp ,,radiofonic" mai succint și 
mai lapidar decât în teatru Jocul actorilor 
(expresia vocală) trebuie să suplinească mi
mica și gestul. întregul comportament La radio 
și tăcerea vorbește,

în sfârșit, asocierea de voci, sunete și 
muzică, armonios îmbinate, toate subordonate 
unei concepții regizorale (ca și în teatru) 
străluminează textul dramatic. De aceea, se 
poate spune că un spectacol radiofonic are 
valențe de oratoriu

C.V.: Intr-o Istorie a teatrului radiofonic 
românesc la care creații v-ați opri ?

C.M.: Printr-o selecție subiectivă aș alege: 
Egmont de Gbethe și Azilul de noapte de 
Gorki, în regia lui Mihai Zirra; Profesiunea 
Doamnei Waren de G.B. Shaw, în regia lui 
Constantin Moruzan; Istoria hieroglifică de 
D. Cantemir, în regia lui Cristian Munteanu; 
Spectacolele Cehov: Unchiul Vanea, Pescăru
șul, Trei surori în regia lui Dan Puric; Cas
telul ,de Ivan Klima. în regia lui M. Lungeanu; 
Castelul, Metamorfoza, Procesul de Kafka, 
precum și serialul Craii de Curtea Veche de 
Mateiu Caragiale. în regia lui Cristian Mun
teanu; Levantul de Mircea Cărtărescu, în regia 
lui G. Pinte. Poate că ar trebui să amintesc și 
Hamlet-ul lui M. Zirra, cu Constantin Co- 
drescu și, de ce nu, serialul La răscruce de 
vânturi de Ch. Bronte, în regia lui Paul 
StratilaL

C.V.: Care sunt după dumneavoastră 
avantajele, trăsăturile expresive ale tea
trului radiofonic?

C.M.: Principalul avantaj al Teatrului 
radiofonic în peisajul teatral actual, care exa
cerbează vizualizarea în dauna textului, redu- 
cându-1 câteodată la câteva replici, ca să nu 
mai vorbim de teatrul nonverbal și experimen
tal de pantomină și dans, este tocmai utilizarea

cuvântului ca principal mijloc de comunicare. 
El poate echilibra balanța folosind o alternativă 
viabilă, chiar dacă uzitată încă de la începutu
rile reprezentațiilor dramatice.

Dacă privim trouvaiurile regizorale agresiv 
imagistice ca pe o modă, nu e exclus ca într-un 
timp scurt această invazie a vizualului să se 
tempereze și vocea actorului să revină în prim- 
planul spectacolului dramatic - acolo unde îi e 
locul.

Până atunci teatrul radiofonic poate oferi un 
refugiu pentru nostalgicii fideli spectacolelor 
„bine făcute" de „mai an“.

Al doilea avantaj ar putea fi tocmai dezi
deratul major al teatrului, implicarea directă a 
spectatorului în actul de creație scenică

în teatrul radiofonic prin efortul de imagi
nație pe care orice ascultător trebuie să-l facă, 
el este un co-autor al spectacolului.

Nu e de neglijat nici faptul că fiind un 
teatru de proiect - pentru fiecare reprezentație, 
teatrul radiofonic poate să-și alcătuiască cea 
mai redutabilă distribuție, folosind actori din 
toate teatrele bucureștene. De asemenea, costul 
unei montări este modic - decorurile, costu
mele precum și toate recuzita fiind imaginare.

C.V.: Ce Ioc ocupă teatrul radiofonic 
românesc în universul teatrului de sunete al 
lumii?

C.M.: Nu mai am informația la zi pentru a 
răspunde la această întrebare.

C.V.: Ce elemente considerați că definesc 
arta modelării de personaje, de eroi, de 
statui de aer a celui care, de la pupitrul stu
dioului teatral dirijează lumea care se 
înfiripă în jurul microfonului ?

C.M.: Ați spus foarte bine „dirijează". 
Regia de radio poate fi foarte bine comparată 
cu lectura unei partituri muzicale, în care dis
tribuirea accentelor, alternanța de ritmuri și do
zajul sonor țin de măiestria și capacitatea crea
tivă a celui ce coordonează spectacolul. Prin 
concepția regizorală - acea viziune insolită și 
personală - materialul dramatic se ordonează 
într-un tot unitar, capătă viață, culoare, ten
siune ideatică, putere de comunicare. Princi
pala formă de exprimare a unei viziuni

(Continuare în pag. 22)
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Becaikfrea României

ion cozmci

ecunoaștem, de la bun început, 
că articolul nostru nu are nimic 
comun cu literatura, nici măcar 
cu vreun act cultural tangent cu 

literatura română contemporană. 
Apelăm, însă, la revista „Luceafărul", 
o dată pentru circulația ei națională și 
internațională, iar în al doilea rând, 
pentru faptul că originala rubrică 
„Fonturi în fronturi" a mai găzduit 
intervenții extra-literare.

Histrionicul personaj la care vom 
face referire în continuare poate fi 
definit și prin analogie cu alte perso
naje sau prin raportare la o structură 
socială sau politico-istorică. Istoricul 
român contemporan Gheorghe Ceau- 
șescu explică „mentalitatea profund 
antinațională" a actualului regim 
politic românesc prin analogie cu pe
rioada lui Gaius Iulius Caesar, invo
când constatarea tristă, la vremea 
respectivă, a lui Cicero: „Deși tiranul a 
murit, tirania trăiește!" (vezi „Româ
nia literară" nr. 4/10 februarie 2004).

Aceeași revistă literară găzduiește 
un editorial mult mai apropiat de titlul 
articolului nostru: „Fenomenul Becali". 
„Microscopul" lui Cristian Teodorescu 
depistează atent „fenomenul" care se 
întinde ca o pecingine, constatând, cu 
groază, că „publicitatea negativă 
produce popularitate și la noi". Edito- 
rialistul „României literare" încearcă 
să-l „contureze" pe „Mai Marele din 
cer al băieților de cartier" prin analogie 
cu Silvio Berlusconi, acum când și 
Gigi Becali a intrat în politică, și-a 
făcut propriul partid, cu care speră să 
intre în Parlament

Autocenzurându-se apoi, Cristian 
Teodorescu își dă seama că analogia cu 
Berlusconi depășește limitele 
normalului, întrucât „Gigi Becali nu e 
decât un om de afaceri de Dâmbovița, 
care are și o echipă de fotbal".

De la această constatare încercăm să 
ne exprimăm lehamitea noastră față de 
acest personaj lugubru și sinistru, care 
bântuie de o vreme casele noastre cu 
ajutorul televizorului cel de toate zilele 
și de toate nopțile, fără să aibă cineva 
din țara aceasta curajul „să-l tragă de 
mână sau de urechi" pentru inepțiile 
debitate „miștocăresc", bălăcărind 
limba română ca la ușa cortului.

Oare chiar nu există în România 
lege care să-l tragă la răspundere sau 
măcar să-l, „tempereze" pe ciobanul de 
alaltăieri, care nu-și face probleme că 
nu știe să vorbească și să se comporte 
în lume și care nu dă nici un ban pe 
intelectuali?! Oare banul și numai 
banul îți poate da dreptul ca, încălcând 
orice măsură de bun-simț, să-ți scuipi 
adversarul, să lovești jurnalistul, să-l 
înjuri birjărește pe arbitru sau să-l 
calomniezi impardonabil pe antrenorul 
echipei naționale de fotbal? !

Crede oare acest panglicar de 
mahala că, invocându-1 pe Dumnezeu 
si aruncând în zeflemea cu dolari în »
stânga și în dreapta, va putea prosti 
întreg poporul, care să vină să-l și 
voteze, ca și cum Comeliu Vadim 
Tudor n-ar fi de-ajuns? Parafrazând 
celebrul dicton latin, vom spune că de 
pâine are nevoie și astăzi tot omul, dar 
de circ, de un circ lamentabil de doi 
bani și trei parale, s-a săturat până și 
urlătorul de la galerie. Pe care mizează 
și se bazează, în primul rând, maleficul 
nostru personaj.

Dar iarăși ne întrebăm: Justiția 
română n-are nimic de spus în cazul 
dosarelor penale intentate de către 
persoanele publice Anghel Iordănescu 
și Cristian Balaj celui care amenință, 
pe orice post de radio și televiziune, pe 
cine vrea el cu deja „celebra" aberație 

lingvistică: „Bă, nu te lega de mama, 
tu-ți morții mă-tii, că te termin!“?

Concluzia noastră este, la fel de 
tragică și neliniștitoare ca a lui Cicero, 
dar, desigur, mult mai ineficientă, 
într-o țară în care corupția continuă să 
braveze în toate domeniile, iar în fotbal 
să domnească irevocabil; într-o țară în 
care ești liber să fii condamnat la 
prostie, iar prostia nu doare; într-o țară 
în care posturile de televiziune (națio
nale, zonale, locale, particulare etc.) sq 
întrec în a populariza antitalente crase* 
storcători de lacrimi (gen Andreea 
Marin, Mircea Radu etc.), lătrători diz- 
grațioși și obraznici (gen Dan Negru, 
Marius Tucă etc.), atoateștiutori cu 
gura strâmbă (gen Florin Călinescu); 
într-o țară în care Parlamentul e plin de 
cetățeni care nu știu ce votează și care 
își zic toți politicieni (gen Dumitrii 
Dragomir, Ion Dolănescu, Irina.Loghin 
etc.); într-o asemenea țară, „becali- 

fonturi în fronturi

zarea" devine un lucru aproape fires^ 
un Becali (Victor) vinde și cumpăS 
fotbaliști cum ar vinde și ar cumpăra 
cartofi și lemne, un alt Becali (Gio
vanni !) îndepărtează abuziv de la con
ducerea celei mai iubite echipe ro
mânești de fotbal pe cel mai bun antre
nor al ei din ultimii zece ani și, meste
când gumă în văzul a milioane de 
telespectatori, se declară gelos pe un 
alt profitor de pe urma fotbalului, care 
se crede Ștefan cel Mare. în sfârșit, cel 
de-al treilea Becali (Gigi-oierul) 
oripilează limba română, zi și noapte, 
după bunul său plac, respectând doar 
propriile sale legi, pe care speră să le 
oficializeze prin intrarea în Parlament^

Străvechea sintagmă privind „balca- 
nizarea României" este pe punctul de a 
fi detronată de... „becalizarea Ro
mâniei" !
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