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Pentru vreun om care va trăi peste două mii de ani, dacă 
atunci vor mai fi oameni, distanța dintre Napoleon, Hitler și 
Stalin va fi mică. Așadar, problema aceasta nu-i o problemă 
pentru mine, care voi muri fără a putea reduce concret la 
irelevant distanța temporală dintre Napoleon și Hitler. Și, 
indiferent de toate acestea, în ceea ce mă privește, continui să 
fiu fascinat de marele mister constând în aceea că, deși omul 
dispune de capacitatea de disociere a binelui de rău, a pozi
tivului de negativ, el este dotat și cu incapacitatea de a bara 
dezvoltarea răului și chiar a binelui.

marian popa

sami damian

Gura bate guru’ 
(Proiect de scenariu)

stelian tăbăraș
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De unde provine înclinația lui Aragon spre răz
vrătire și spre atașare la marșul celor de jos? Pro
babil că a cântărit în deciziile sale și un simțământ 
de umilință încercat în adolescență, când a avut re
velația că este un bastard, că originea lui nu consti
tuie un atu în societate. Nevoia de compensare l-a 
împins, putem presupune, pe baricade, voia să ins
taureze pretutindeni justiția socială, să alunge abu
zul și represiunea. N-a fost însă precaut în adeziu
nea față de clasa muncitoare și față de partidul co
munist. Se poate extrapola că și pofta pe care o 
arăta încă din fragedă junețe pentru citit, pentru 
asimilarea rapidă temeinică a culturii, pleca tot din 
dorința de a depăși un handicap.

Libertatea începe 
în șapte aprilie

marian ilea j "



Cum ajungi scriitor? 
Ghid practic

horia gârbea
n țara noastră, legea permite oricărui I cetățean, chiar cu cazier, să obțină două
ISBN pe an. Luați-le! Tipăriți urgent 
două cărți, preferabil poezie, e mult 

mai simplu, cum veți vedea singur: 20 de haiku 
și 20 de catrene cât timp pot să vă ia? Cărțile să 
aibă cel puțin 48 de pagini (mai puține bat la 
ochi). Nu ezitați să puneți mai multe pagini de 
gardă, dedicații, motto-uri, ilustrații. La tipar 
digital, prețul pe exemplar nu depinde de tiraj. 
Tirajul optim este de 32 de exemplare. Nu 
depuneți depozit legal, e o aberație! Cele 32 de 
bucăți le veți distribui astfel: 10 la persoane 
care vor scrie favorabil (trebuie să aveți rude, 
cunoștințe, foști colegi de școală, dușmani ai 
dușmanilor dvs.). Cinci exemplare le trimiteți 
cu o scrisoare frumoasă de prețuire la publicații 
care dau semnalări de cărți noi cu poza 
copertei. Câte un exemplar la cele cinci librării 

din centru. Nu vă temeți că vor dispărea prin 
vânzare! Mai rămân 11 pentru cei 11 membri ai 
juriului Uniunii Scriitorilor. Vă opriți și dvs. un 
exemplar pentru viitorul dosar de validare ca 
membru deplin și irevocabil al Uniunii 
Scriitorilor.

După ce, în primul an, ați tipărit două 
volume, în anul următor luați alte două ISBN și 
publicați alte două volume și anume: un volum 
de opere complete (96 pagini, 20 de exemplare, 
că la juriu nu mai e cazul) și o antologie de 48 
de pagini (poeme alese - 24 pagini, citate 
critice in extenso - alte 24 pagini). Asta din 
urmă poate avea doar 19 exemplare.

In al treilea an, publicați un al cincilea 
volum care cuprinde o selecție din primele 
patru și un ciclu inedit de 8 pagini. în tot acest 
timp, frecventați asiduu Casa Scriitorilor și 
Terasa Muzeului, luați cuvântul la cenacluri, 
criticați toți scriitorii consacrați și mai ales 
conducerea Uniunii. Sigur veți trezi simpatia 
celor ca dvs. (contingent majoritar) și se va lăsa

cu noi recenzii.
Pisați zilnic șase confrați cât mai în vârstă și 

mai slabi de înger. Trei dintre ei vor ceda 
nervos și vă vor furniza recomandările cerute. 
Cu ele și un strop „de noroc puteți deveni 
membru al Uniunii. în această calitate, faceți 
deîndată o cerere de ajutor pe viață, una de 
angajare la o revistă literară și autopropuneți-vă 
la bursa de merit. Dacă nu primiți cele cerute, 
protestați public!

Nu ratați nici un festival județean: un poet a 
luat cu aceleași șase texte și același “motto”18 
premii în 16 județe.

Nu uitați că, în tot acest timp, să criticați în 
continuare toți confrații și să vă alăturați ideii 
generale că succesul literar e o chestie de noroc 
și pile. în felul ăsta veți enerva de moarte 100 
de scriitori, dar veți fi iubit de ceilalți, mult mai 
numeroși. Așa ajungeți clasic în trei ani. Vi se 
va spune “maestre”. Nu fiți sensibil la ironii!

Instruiți-vă nevasta de pe acum să ceară 
amplasarea unei plăci memoriale pe blocul 
unde locuiți și așteptați liniștit sosirea mașinii 
negre a domnului Stoica, marele prieten al 
clasicilor noștri.
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Gura bate guru’ 
(Proiect de scenariu)

u sunt - aprioric - de acord cu încercările 
de falsificare a scalei de valori umane; e 
poate o chestiune de orgoliu să nu las pe 
alții să-mi programeze modul de a gândi. 
De aceea declar de la început că nu 

abordez acest subiect grotesc decât ca pe un 
exemplu de literatură pe care o credeam dispărută 
(foiletoanele lui Eugene Sue erau scrise totuși cu 
talent). Mai abordez subiectul și ca pe o între
bare: de ce ocupă mediatizatul „caz“ Bivolaru, cu 
atâta gălăgie preelectorală, sumarul informațiilor 
noastre?

Iată însă proiectul de scenariu urmărit pe mai 
multe posturi TV:

nocturne
Expozițiunea: Se iau câteva sedii sau 

depozite M.I.S.A și se sparg în mod spectaculos, 
cu mascați care folososesc pentru această eroică 
acțiune adevărați „berbeci", ca la cucerirea 
cetăților medievale. în interioare, „periculoase" 
cărți, benzi video, dischete; comentariul sonor 
subliniază ilegalitatea acestor „focare"; ni se 
propun dezvăluiri senzaționale. Urmează 
genericul: „Monstrul din Tărtășești".

Acțiunea începe cu arătarea unui „manual" de 
urinoterapie. Ei și? Ce-și face omul cu gura lui.._ 
Apoi, „dezmăț sexual în grup": cotropite de 
pătrățele, trupuri feminine statice sau în mișcare: 
se disting totuși costumele de baie. Apare chiar o 
poză a „guru“-lui în apă: poză veche, alb-negru; 
slipul, la locul lui. Orgiile anunțate - principiu 
foiletonistic - mereu „vor urma", și tot la 
capitolul mereu viitor, niciodată produs, intră 
ilustrarea informației că se practică exploatarea 
financiară a „supușilor" M.LS.A.

Secvența III (zi și noapte). Procurori sau/și 
polițiști studiază intens documentele incriminate, 
scărpinându-se în ceafa cu bastoanele de cauciuc; 
transpirația le curge de sub cască - în timp ce 
cască Concluzia secvenței: Deocamdată pentru 
Bivolaru nu s-a emis mandat de arestare, nici 
ordin de interdicție de părăsire a teritoriului 
românesc. Dar vine și lovitura de teatru: Bivolaru 

forțează granița („măi fraților, și abia o reparasem 
după forțarea ei din 1990 de către Mihai I dej 
România!"). I se atribuie o perucă neagră (Guru ’ 
susține că e a poliției), confecționată din cozi de 
cal, ca pentru filmele cu apași. Liderul e dus cu 
cătușe la București (nu se știe ce ar fi putut face 
cu mâna liberă). Parcă totuși subiectul trenează, 
dar...

Secvența IV (zile la rând). Apare, ca în 
filmele lui Eugen Barbu și N.P. Mihail, „răpirea 
fecioarelor". O tânără ar fi declarat că, „deși 
minoră", ar fi întreținut relații sexuale cu fiorosul. 
Dar, când să se ajungă la „penal", tot ea declară 
că., mărturisirile i-au fost smulse cu forța de 
Poliție. Fata - ca în filmele lui Spielberg - e dusi^ 
la.. Morgă pentru a i se constata virginitatea Ma, 
miting la Morgă: sute de adepți ai lui Bivolaru cer 
eliberarea fetei. Demonstranții, cu brațele ridicate, 
strigă „fără violență". Jandarmii au și ei bastoa
nele ridicate, atâta doar că le coboară și le ridică 
ritmic.

Acum, după rețetă, ar fi nevoie de ceva sen
timent Apare un logodnic care își asumă „fapta" 
(s-avem pardon!) și, în consecință, cântă aria lui 
Rigoletto: Dați-mi fata, dați-mi fata!

Lovitură de teatru: Bivolaru e eliberat din 
cauza unui viciu (de procedură). Fecioara dispare 
de la Morgă și ajunge într-un apartament din 
Constanța (că tot își pierduse ea... constanța decla
rațiilor). Ca la zidul Berlinului, nu aflăm unde-i 
sunt păzitorii: înăuntru (polițiștii și părinții), ca 
să nu intre peste ea adepții, sau afară (ca să nu 
fugă fata)?

Epilog suspense Ia Episodul I: Guru’ 
Bivolaru ar fi frate vitreg (dar el nu știe asta) cu 
hoțul a 1200 miliarde lei, Gabriel Bivolaru. 
Lumea nu mai înțelege de care Bivolaru e vorba 
mai întâi? Obiectiv parțial atins! Dar până la ’ 
alegeji ar mai fi timp de câteva episoade.

(întrucât se vorbește că la Big Brother cărțile 
sunt măsluite, câștigătoarea fiind „făcătoarea de 
sex" în direct, la oră de vârf - și că premiul - 
„meritat, datorită creșterii ratlng-uXxrt' - va fi îm
părțit cu (sperăm numai cu ) partenerul, un final 
previzibil ar fi să aflăm că ambii „dezinhibați" 
sunt membri M.I.S.A și donează banii celor doi 
Bivolari, pentru.... ghiciți ? Va urma).
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la limită

Nu este întâmplător - și faptul 
prezintă un deosebit interes - că țara 
în care se dezvoltă pentru prima 
oară o autentică și profundă 

literatură a mizeriei nu este una aflată în 
Orient, nu este localizată oriunde în Europa, 
ci este țara-far a civilizației vremii (secolul 
XIX), este, după expresia lui Pierre 
Teilhard de Chardin, vârful de săgeată al 
evoluției istoriei sau exact spus este Anglia. 
Țările nordice - Danemarca, Norvegia, 
Suedia - se vor alinia curând la această evo
luție literară. Dickens, cu ale sale Vremuri 
grele. Oliver Twist. David Copperfield, 
Marile speranțe ne vorbește. în egală 
măsură, despre mizeria fizică, directă, 
ireductibilă, precum și despre inumanitatea, 
tot ireductibilă atunci, pe care aveau să le 
înfrunte majoritatea oamenilor vremii, în 
țara sa Trebuie să recunoaștem că aleasa 
compasiune pentru suferință a lui Victor 
Hugo, spiritul pătrunzător și fără iertare, în

caius troian 
dragomir
fața nedreptății și a degradării, al unui 
Balzac, sau Zola, nu vor ajunge să releve în 
Franța tot atâta dezintegrare a umanului pe 
cât găsește în jurul său Charles Dickens. In 
Germania sau Italia, literatura subliniază 
existența unor forme de viață mai apropiate 
de aceea a Franței decât de cea britanică. 
Rusia pune probleme specifice - legate de 
șocul urbanizării și de credința tradițională 
ortodoxă. CaragiaJe, modelul nostru mult 
agitat, relevând gravele erori, lipsuri, stu
pidități ale civilizației românești a vremii, 
are (cu excepția lui 1907) multe referiri la 
o anumită insensibilitate locală în fața sufe
rinței, dar - cum de nu observăm aceasta? - 
el ne vorbește mai curând despre o lume 
prosperă, poate uneori inacceptabilă în 
manifestările incul rale sau necivilizate pe 
care le încearcă. însă nici foarte rea. nici în 
prea adâncă Suferință, mei în mare dificul
tate sau impas. Mai muft chiar. erorile ro
mânești. în perspec-..- ă carsikkasc-S -..u. în 
general, literară, par s-a ne rezu. ..al prea
plinului ori. măcar, ale desiui-de-piir.umi. 
Dacă la "porțile Orientului" lucrurile emu 
tratate ușuratic, aceasta nu se întâmpla 
cumva din cauza faptului că în Orient nu sc 
trăia prea prost și în nici un caz prea greu ? 
Intre Anglia dickensiană și restul lumii, 
diferența, de mizerie și inumanitate, în ce 
altceva consta decât în Revoluția in
dustrială, acel început al totalei schimbări la 
față a omenirii? Când romanele Primului 
Război Mondial - sau cele mai târzii, din a 
doua jumătate a secolului, ale lui Norman 
Mailer - vor reliefa, încă o dată, dezlăn
țuirea abjectă și criminală a morții, uciderea 
programată și conștientă a omului de către 
om. despre ce altceva vor vorbi aceste is
torii dacă nu despre consecințele industria
lizării lumii?

Un afiș propagandistic franchist, din pe
rioada războiului civil, reprezenta un dans 
macabru. în care un schelet juca un fel de 
cazacioc în compania unui bărbat îmbrăcat 
într-o uniformă amintind pe aceea a sol- 

daților armatei roșii. Legenda desenului era 
aceasta: “comunismul și mizeria sunt inse- 
parabile“ - și nimeni nu poate să pretindă 
(cel puțin nu până la experiența chineză) că 
afirmația nu a fost corectă. Totuși, în acea 
vreme, Franța dispunea de o industrie 
inferioară celei a Angliei; produsul intern 
brut al Germaniei naziste era egal cu cele 
ale Franței și Angliei luate împreună, iar cel 
al Uniunii Sovietice era superior pib-ului 
german și inferior doar celui al Statelor 
Unite. Un membru deosebit de marcant al 
"Solidarității11 poloneze spunea, acum 
câțiva ani, într-o conferință la Strasbourg 
că, de fapt, comunismul nici nu a fost 
altceva decât industrializarea unor țări 
rămase în urmă sub acest aspect Să de
ducem că ravagiile economice ale marxis
mului corespund, în general, celor ale 
industrializării? Ar fi aberant să luăm 
lucrurile astfel - Franța în timpul lui 
Georges Pompidou, Statele Unite în epoca 
New Deal-ului sau, Germania, sub guver
narea Adeneauer și mereu apoi, Japonia sau 
Italia în perioada post-belică, toate acestea 
par să argumenteze împotriva revelațiilor

Din nou despre Dkkens
(Rousseaill. Jack London efc. )

din operele unui Dickens, unui Hamsun, 
unui Strindberg. Până la urmă unde este 
adevărul? Noi am plătit înainte și poate mai 
ales după 1989 defectele inevitabile (sau 
evitabile?) ale industrializării. A nu pro
duce (a nu produce suficient) înseamnă a 
genera - cel puțin acum și de acum înainte 
- cele mai mari dezastre umane; a in
dustrializa a revenit însă la a deforma 
cultural umanitatea până la împingerea ei în 
cea mai cumplită mizerie - căci raportul 
cerere-ofertă este unul structurat de cultură 
și nu de simpla mecanică a producerii și 
reproducerii existentului.

Jean-Jacques Rousseau ne-a vorbit 
despre nenorocirile aduse omului prin 
cultură, știință, cunoaștere, civilizație - civi
lizarea ar reprezenta mai degrabă decivi- 
lizarea^ condiției noastre inițiale, naturale, 
reale. în fapt cultura, știința și industria 
creează valori Ia care accesul uman este 
limitat Mari tratate de specialitate definesc 
economia drept știința utilizării resurselor 
limitate, insuficiente. Cultura, civilizația, 
industria produc valori tot mai înalte sau 
mai abundente :ca număr și variante), 
restrângând implicit accesul la acestea. 
Oferta civilizației dezumanizează omul 
origjnar. bunul sălbatic, al lui Rousseau. 
Jack London (sau Theodor Dreiser nu fac 
Jecât - rousseauist - să releve potențialul 
existent în om. de cea mai pozitivă condiție 
naturală, și imposibilitatea exprimării 
acestuia în civilizația vremii lui Echilibrul 
cultură-civilizație nu este asigurat automat - 
industrializarea, industria, producerea, 
comsumismul - îl pot compromite grav.

Adevărata politică - am spus-o în chip 
repetat - este transferul culturii în civili
zație. Nu văd cum lucrul ar fi posibil, în 
chip masiv, în chip serios, fără atingerea 
unui nou umanism al literaturii noastre - 
fără o nouă credință, eventual chiar fără noi 
utopii, purificate însă de miraje înșelătoare, 
toxice. Dacă Dumnezeu - și împărăția lui 
Dumnezeu - se află în sufletele noastre, nu 
văd cum de nu s-ar exprima, măcar timid, 
adică după modestele noastre puteri de a 
vehicula Divinul, în literatură, în cultură, 
apoi în civilizație, ca act politic liber, la 
adăpost de antispiritualitate, ca și de 
fundamentalisme.

acolade

Inflamarea
flașnetarilor

marius 
lupan

in motive ce ne scapă - 
I 'X deși există destule bă- 
j,nuieli -, mai multe 

mijloace de comunicare 
în masă readuc în atenție 
cuplul dictatorial Ceaușescu, interpretează datele 
legate de el, oferă în premieră informații, sta
bilesc similitudini între evenimente. Spectator ca 
la o comedie - nu ne despărțim râzând de trecut? 
- ești totuși tentat să crezi că nostalgiile pentru 
acele vremuri sunt mai întemeiate decât oricând, 
grație existenței precare în care ne aflăm, 
confuziei de valori, instalată parcă definitiv în 
cultura noastră. Dacă tot asistăm la o ofensivă 
publicitară în domeniul politic, s-ar cuveni și una 
în cel artistic. Perioada comunistă e superficial și 
vindicativ cercetată, iar, când apar sinteze și 
interpretări aproape de realitate, comentatorii de 
circumstanță le ignoră sau le dezaprobă, ca și 
cum societatea românească ar putea vreodată 
face abstracție de istoria ei convulsionată. O fi 
omul sub vremuri, dar, după o etapă de distan
țare, le poate evalua substanța. Câțiva iluștrii 
condeieri, grăbiți să pună ștampile și să acorde 
note celor pe care nu-i cunosc suficient, fac o se
parație netă între timpul dictaturii și al demo
crației originale, ca și cum între cele două n-ar 
exista legături, uneori, trainice și amenințătoare, 
pe care nu vor să le recunoască. Schimbarea de 
regim n-a însemnat și schimbarea de persoane 
(personaje). De la o lună la alta afli că individul 
X e fiului fostului general cu același nume, Y e 
ginerele unui faimos ministru, Z a avut de-a face, 
nu numai prin rudenie de sânge, cu nomen- 
klaturistul V. O istorie romanțată a celor care au 
fost mai de mult pregătiți să ia puterea, în cazul 
unei avarii, ar fi binevenită Această logică e 
transferată și-n literatură, fără nici o relevanță 
însă, uitându-se că arta nu lucrează cu transferuri 
sau adăugiri, capodoperele fiind unicate, nu 
produse de serie. Indivizi neinstruiți judecă fără 
discernământ (și, se înțelege, și fără să le ci
tească operele!) autorii, aruncându-i în aceeași 
oală cu cei care au slujit și au cântat tirania Dacă 
s-ar documenta suficient, ar descoperi că nu toți 
scriitorii au plecat capul pentru jug, că au existat 
destui rezistenți și disidenți, pe care copiii 
revoluției încep să-i privească ironic, ca pe niște 
curiozități ale naturii. Are tot dreptul Bujor 
Nedelcovici să fie nemulțumit de felul cum îi 
sunt receptate cărțile, mai ales acelea în care face 
dezvăluiri de senzație. Nici pentru Paul Goma nu 
mai există înțelegere, numele lui fiind tot mai rar 
amintit Se schimbă gărzile, ni s-ar putea replica, 
trebuie lăsați toți să se exprime. Da, dar nu unii 
în dauna altora. Contestatarii au obligația să 
cerceteze înainte de a da verdicte. O luminiță, cu 
nume împrumutat de la un evanghelist, care 
pâlpâie slab fiindcă aparține unei feștile, n-are 
cum să fie creditată atâta vreme cât zbuciumul ei 
sufletesc e rezultatul unei isterii duminicale. Un 
individ lefter, fiindcă i s-a epuizat rezerva de 
cultură și bunăcuviință, se postează la răscruce 
numai pentru a se răsti la autori și a-i abate pe 
drumuri cu ieșire în decor. Alții, dascăli la co
nace inestetice, cu legături subterane spre câteva 
bisericuțe, cântă fals, doar-doar vor fi și ei 
remarcați Starea de inflamare le creează numai 
lor disconfort, nu și altora cu înalte idealuri în 
viață, diferite de ale flașnetarilor.
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Femeia cu mai multe 
fețe a Ilenei Cudalb

mariana eris
9

upă debutul cu romanul Sărbătoare 
B promisă (Editura Porto Franco,

1993) și succesul pe care l-a avut 
cu monografiile Yitzhak Rabin, 

Pacea și-a ucis soldatul (Editura Du Style, 
1996) și Shimon Peres. De la Dimona la 
Oslo (Editura Institutul European, 2000), 
Ileana Cudalb publică în 2002, la Editura 
Libra, romanul Fiica mea, America.

Folosind o tehnică modernă, cea a pla
nurilor suprapuse, Ileana Cudalb nu-și pro
pune în Fiica mea, America să construiască 
un personaj emblematic al lumii țărănești, 
așa cum a făcut-o Preda prin Moromeții. 
Autoarea își alege trei personaje feminine, 
Ana, America și Ștefania, pentru a observa 
mutațiile care se petrec în această lume, 
aflată sub imperiul credințelor și al ritua
lurilor. Eu auctorial nu se implică în această 
relație patriarhal/modemitate, ci mai degrabă 
se rezumă în a analiza mutațiile ce se petrec 
de la un stadiu la altul. Ana trăiește în satul 
din preajma celui de-al doilea Război 
Mondial, unde comportamentele umane erau 
înscrise într-un cod al creștinismului orto
dox. Dar ce constată romanciera? Că toate 
ritualurile, credințele creștine, treptele pe 

cronica literar^^
care le urcă ființa umană de la naștere până 
la moarte, au o doză de superficialitate. 
Pentru că țăranii din satul Gologanu nu se 
închină numai la biserică, ci își mai caută 
soarta și pe la ghicitori. Acest amestec între 
seninătatea creștinească și înclinația spre 
chiromanție construiesc imaginea unor oa
meni posedați de instincte primare, privind 
cu nepăsare spre Divinitate. In acest creuzet, 
femeia este supusă unor sacrificii, mai ales 
în plan emoțional. Ea nu se dăruie bărbatului 
iubit, ci dimpotrivă, căsătoria este stabilită 
pe baza unor coduri unanim accceptate de 
colectivitate. Din acest motiv dragostea Anei 
pentru Tache produce înstrăinarea fiicei sale, 
Elisabeta, iar în final moartea acesteia. Tache 
o părăsește, iar Ana rămâne singură gân- 
dindu-se: „Atât de tare m-am putut înșela în 
privința lui Tache? Cât de străin mi-a fost 
omul acela, dacă a adunat în sufletul lui atâta 
ură împotriva mea și împotriva familiei 
mele, care l-a ocrotit și l-a iubit? Dar oare el 
avea suflet ?“ Sunt întrebări care o frământă 
pe Ana, însă, cum destinul își are propriile 
reguli, Ana se căsătorește cu cel care îi da 
târcoale pe la casă: Costea. Cu acesta o are 
pe America. „Am botezat-o cu numele Ame
rica în amintirea visului care m-a ținut în 
viață la Sighet" - spune Ana. Dar dincolo de 
drama ei individuală, Ana trece și prin dra
ma colectivă. Se termină războiul, tancurile 
sovietice iau în posesie țara și la Gologanu 
liniștea și ordinea patriarhală se transformă 
în dezordine. încet, încet țăranii sunt obligați 

să intre în „colectivă", iar dacă refuză sunt 
duși în închisori. Celebră în epocă fiind 
închisoarea de la Sighet Sigur își doresc să 
se întoarcă americanii, dar aceștia și-au 
întors fața spre România abia după cincizeci 
de ani.

America este personajul exponențial 
pentru timpurile de tranziție pe care le trăim. 
Fiindcă evenimentele din decembrie ’89 
aveau să se producă și la Gologanu. O altă 
schimbare în mentalitatea și obiceiurile oa
menilor din acel loc. Deja, țăranii își pier
duseră identitatea, mulți dintre ei mutându- 
se la oraș, ori făcând naveta la oraș. Deci, 
deveniseră oameni-hibrid. Pentru ei toate 
obiceiurile patriarhale nu mai contau, ci 
numai dorința de a acapara multă avere. într- 
un asemenea context, America se pliază 
foarte bine la noua mente litate. Ea devine o 
prosperă femeie de afaceri, care are ziarul de 
scandal „Contrapunct", cu un supliment, 
care are editură, care începe să scrie, deve
nind autoare și editoare de cărți. însă indi
vidualitatea ei suferă. Dorința de a fi iubită 
se transformă în nevroză, ea negăsind băr
batul ideal, libertatea pe care ți-o aduce iu
birea. Astfel că trecerea de la inocența copi
lăriei la maturitatea feminină se face brutal, 
traumatizant. Iar această trecere se regăsește 
și la Ana, și la Ștefania, fiica Americii.

în fapt, Ileana Cudalb ne aduce în atenție 
prototipul femeii de la țară. Se poate lesne 
vedea că Ana, America, Ștefania formează 
împreună un personaj care traversează mai 
multe epoci și caută să-și găsească iden
titatea și feminitatea. Sigur, o astfel de abor
dare este absolut modernă, iar autoarea caută 
să așeze pe paliere narative aceste fețe ale 
personajului central. Fără nici o îndoială, 
personajul central al acestui roman este 
Femeia, care este construită din mai multe 
fațete. Psihologia acestui personaj o obse
dează pe autoare. Mai puțin construirea unor 
caractere puternice, cât comportamentul, în 
epoci diferite, al Femeii. Este foarte intersant 
de observat că în astfel de mediu femeia 
rămâne atașată de modelul infantil al 
bărbatului. Libertatea ei nu este câștigată 
prin adulter. Și nici maturizarea ei nu se face 
prin asumarea unei asemenea libertăți. Ea 
rămâne sclava unui destin asumat numai prin 
căsătorie. America are multe relații extracon- 
jugale, dar se mulțumește să trăiască cu 
Tudor într-o aparență a iubirii Ea este sclava 
acestei căsătorii și nu are curajul de a-și 
asuma libertatea de a-1 părăsi pe Tudor, 
într-un astfel de climat își duce existența și 
fiica lor, Ștefania.

Dar dincolo de analiza psihologică a 
fețelor care întruchipează personajul central, 
Ileana Cudalb este o adevărată maestră a 
descrierilor. Foarte atentă la detalii, ea ob
servă natura înconjurătoare, reușind să 
construiască adevărate tablouri cu o carac
teristică picturală. „Am lăsat totul baltă și 
m-am dus în Herăstrău. Voiam să fiu 
singură, să pot lua o hotărîre. De când m-am 
mutat în București, ori de câte ori mă 
simțeam tulburată, mă duceam în Herăstrău 

și acolo, pe malul lacului, îmi puneam ordine 
în suflet Libelulele, țânțarii și broaștele care 
făceau casă bună cu planctonul crescut fără 
nici un control în canalele de scurgere mă 
linișteau și îmi dădeau convingerea că viața 
se adaptează la orice condiții, oricât de grele 
ar fi ele. Se apropia vara. De fapt, toamna 
sărise peste iarnă și se prelungea în primă
vară mai lungă și lucrul acesta deruta". în 
fapt, natura în romanul Ileanei Cudalb este, 
aidoma credinței populare, participantă di
rectă la emoțiile, durerile ființei umane.

Scris într-un ritm alert, cu dialoguri bine 
conduse, cu metafore peisagistice insolite, 
dispus pe mai multe planuri narative, ro
manul Ileana Cudalb este o incursiune mo
dernă în lumea satului nord-dunărean privit 
în mersul implacabil al istoriei. Pentru că 
unul este satul din această zonă a țării în 
preajma celui de-al doilea Război Mondial, 
altul după ocupația sovietică, altul în vremea 
totalitarsmului comunist și altul după eve
nimentele din decembrie ’89. în toată această

panoramă este așezat destinul Femeii, care 
pare a fi unul implacabil. Ea nu-și poate 
dezvolta adevărata feminitate, prizonieră 
fiind unui cumul de coduri comportamentale. 
Nu etice, ci numai comportamentale. Etica 
cunoaște o mutare de la „ceea ce se cuvine 
și ce nu" la „ceea ce este oportun sau nu". 
Această mutare se repercutează asupra 
individului, în cazul nostru al femeii, care își 
admite condiția și fragilitatea vieții. Este 
bine să observăm că acest personaj cu mai 
multe fețe nu cade în bovarism, cum se 
întâmplă în romanele de moravuri franțu
zești. Ea își asumă lucid condiția, fără să 
„viseze" la una mai bună. Poate și acest as
pect deosebește literatura de o asemenea 
factură față de cea occidentală. Personajul 
este capturat în convențiile colective, iar un 
asemenea statut și-l asumă fără prea multe 
contestări. Romanul Ileanei Cudalb 
vorbește despre satul nord-dunărean într- 
manieră mai degrabă constatativă și nu c 
testatară. Este un „raport" asupra singurăL 
și fragilității umane supusă valorilor de gm 
ale comunității. Femeia cu multe fețe a Ik : 
Cudalb nu se revoltă, ci se supune. Istor _ 
se repetă la nesfârșit, ca o morișcă a is: - 
ce nu vrea să se oprească.
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In căutarea marsuinului

oezia lui Ștefan Manasia se aseamănă, 
Pașa cum o spune și titlul volumului său 

(Amazon și alte poeme - Editura 
Tritonic, 2003) unui torent ajuns la șes, 

de fapt unei mase înspăimântătoare de apă 
care-și croiește maiestuos drum printre soldații 
junglei. Un Amazon de neoprit, un titan ce-și 
exhibă forțele în confruntarea inutilă cu 
Nimicul. Sincer să fiu, imaginea marsuinului, 
acel mamifer abstrus, eșuat pe malul apei 
secate, zbătându-se în agonie, mi se pare mai 
impresionantă decât cea a apei copleșitoare 
prin forță implacabilă. Desfășurarea torențială 
de cuvinte și imagini poetice poate deveni 
obositoare. înlăturând șansa oricărui șoc liric.

“te gândești la destinul tău de poet atunci/ 
alegi o agendă cu coperțile verzi pe care o vei

umple cu versuri cum covorul de scame sau 
privirea/ îți va luneca pe zidurile reci răzuind 
tencuiala ie gândeșt: la obiecte minuscule 
inutile fascinaiorii la culorile lor ponosite sub 
rugină și praf la sunetele pe care le-ar scoate 
dacă ar ști cânta..” (iluminarea,

Lipsește acestor versuri esențializarea 
“vorbirii", care este de fapt adevărata poezie. 
Abundența cuvintelor transformate în imagini 
nu trimite deloc la Iluminările rimbaldiene. 
care sunt contragere a unui discurs agonic, ci 
sunt extenuante încercări de auto-justificare, de 
clarificare prin abundența explicării.

Nu este un vot de blam, existând în acest 
volum al tânărului clujean pasaje de frumusețe 
demne de invidiat, însă mă încearcă sentimen
tul că o “scuturare1* a retorismului, practicarea 
aluziei poetice ar fi înălțat valoric volumul: “ai 
vrea să zbori ca insectele/ ca ele să zbori în 
aerul pulsatil/ pentru că totul repetă mișcarea 
oceanică a sângelui/ pentru că totul îi aprinde 
sau îi diluează culoarea/ pentru că numai el ar 
mai putea inventa o poveste/ auzind cuvântul 
pasăre sau cuvântul araucaria..“. Ar mai fi și 
această tentație a exotismului, mirajul oricărui 
“amazon" posibil, spre care călătorul însetat se 
aruncă fără precauții...

bogdan-alexandru
sfănescu

Superb ar fi putut fi poemul ancoră-de- 
pescuit, cu relația Eu-Paing, cu planurile de a 
construi un imperiu împreună cu arahnida de 
după ușa toaletei, dar iarăși (și acest lucru îmi 
certifică faptul că Ștefan Manasia “mai are de 
lucrat**) intervine acel retorism explicativ, ce 
promitea a fi “joc secund** se transformă în 
fluviu care se pierde în propriile ape verzui: 
“Ancoră-de-Pescuit am gândit când am intrat 
în budă și/ (ridicând colacul roz) am văzut 
deasupra vanei/ după maiourile și chiloții spă- 
lați manual paingul/ acela lungan, alcătuire 
fantastă și nevinovată// ca firele de păr adunate 
în ghemotoace din apa vernil/ imediat după 
baie Ancoră-De-Pescuit înfiptă-n perete/ 
mi-am spus (lăsând ușor colacul roz/ și 
fericirea mă inunda ca apa o hârtie// uitată pe 
gresia udă) să nu destăinui nimănui asta/ să 
amân ca și cum fericirea s-ar putea amâna/ 
Ancoră-De-Pescuit, ai alonja automobilelor de 
epocă/ a celor dintâi aeroplane**.

Interesantă metamorfoza Paingului în mad- 
lenă, forța cu care înmpinge Eul liric în copi
lărie, în zonele polimorf-perverse, gravitând în 
jurul “ancorei tricefale** cu care se mergea la 
pescuit, înainte de intervenția brutală a coer- 
cițiilor sociale. Imaginea păianjenului din baie 
dă naștere unui proiect de “bildungsroman li- 
ric“ murmurat hârtiei de ambigui mecanisme 
onirice. Copilul vânător-pescar devine astfel 
pradă pentru alții, buza lui e sfâșiată de anco
rele tricefale ale societății...: “dar au venit și 
ne-au luat. Ne-au dus la școli./ ne-au bătut și 
ne-au dezmierdat/ am învățat să pun cămașa 
pe umeraș, stiloul în penar./ am mâncat mor- 
coviurzicispanac/ am vomat./ eu eram cleanul 
cu buza zdrelită în ancore foarte fine/ pe care 
seara le arunci în râu și le legi de trunchiul/ 
unei anine.**

O dată cu schiță pentru autobiografie (de 
Antimoniu) cred că Ștefan Manasia face primii 
pași spre o poezie esențializată, spre versul 
aluziv, de atmosferă, unde fiecare cuvânt își 
are locul și rolul său invariabil. Memoria 
funcționează cu exactitatea pe care numai acui
tatea simțirii o poate oferi detaliului, melan
colia nu este exhibată ostentativ, amănuntele 
devin “piese de muzeu** (în sensul oferit de 
Malraux termenului, adică de spațiu ce inte
grează absolut piesa în artă): “O cunoscusem: 
trăisem cea dintâi experiență adevărată/ am 
încercat să plâng, n-am izbutit/ voiam să mă 
sinucid, n-am făcut-o./ soarele se scufunda în 
calcarul translucid al dealului./ dealul sub mine 
lumina Am urinat în praful alb/ și-am pornit 
spre casă mâncând, cu desăvârșită tristețe,/ 
murele.** Mie acest fragment îmi amintește de 
Montale...

Cu mici excepții (cum ar fi inserarea 
Căpitanului băsescu în text), poemul ce dă nu
mele volumului este superb: o amintire 
(aceeași acuitate descoperită în schiță pentru 
autobiografie), amintirea unei cruzimi, un 
câine alb, încremenirea unei instanțe temporale 
și spațiale, apoi decuparea ei și re-distribuirea 
în realitatea lirică Podoabele se scutură, poate

“Câine alb îmbrăcat în lâna 
memoriei adulmecă putrede flori 

uitate prin piețe, călcând pe pernițe 
ca și cum ar mângâia

obrazul unei fetițe, dar fetița îl 
vede, îl cheamă, l-acoperă

cu impermeabilul ei. îl duce într-o 
cabină

deasupra amazonului veninos, 
cabina asta urcă la cer,

alegând un punct fix. Pe calea 
lactee luminile s-au aprins

lumi fericite rememorând mitul 
câinelui. alb“

(Ștefan Manasia - Amazon)

sub acțiunea acelei cruzimi prea autentice și 
“reale**, pentru a nu se comunica fără ajutorul 
unui surplus de cuvinte: “un braț nevăzut îl 
chema pe câine-n adânc. El își mieuna/ tristețea 
și, mieunând-o, se rotea. Printre gunoaie și/ 
ferigi. Valuri de noroi. Bidoane de bere și cola 
săgetau luciul/ ca niște fregate. Desenau în 
torent chipul morții// se rotea încă, ținându-și 
grumazul deasupra valurilor, când/ țăranul 
trecu de cei doi, sâsâind// un dumnezeu mic și 
neputincios îi sugea viața prin pupilele/ cafenii, 
însă câinele orb înota încă, repede-repede, 
mieunând// nadășul - evanghelizat și fericit - 
încolăcea acum ușor./ strânsoarea parcă

cronica literară

slăbise, parcă voia să îl lase și să îi spună/ pa! 
Cum spui copiilor mici și mâțelor încuiate în 
apartament// pa!“

Este fragmentul în care am văzut acel 
marsuin agonizând. în varianta sa autohtonă de 
câine ucis în apele “nadășului**. Este, cred, 
momentul de autentic lirism al volumului.

Și iată că, înaintând cu lectura, ne întâlnim 
iarăși cu paingul, desprins de data aceasta 
departe de orice valore extrinsecă (cum a fost 
cea de madlenă), și apropiindu-se de ceea ce 
mi-aș fi dorit în poemul precedent. E ca și cum 
apele Amazonului ar pătrunde adânc în con
tinent (Heart of darkness, nu-i așa?), pier- 
zându-și forța, debitul titanic, devenind astfel 
vizibilă anatomia curgerii, mecanica fluidului : 
“unde apare paingul cu picioare de-argint 
palatinul terorii/ trup din iarbă uscată sau udă 
și nisipie/ din nisip alb/ l-am strivit cu piciorul 
și i l-am oferit Mihaelei/ Mihaela l-a apucat 
între degete mov și subțiri/ ca pe o broșă ve
derea căreia te face să vomiți// când m-am tre
zit vrăbiile colindau acoperișul budei de țară/ 
produceau sunete miraculoase și inofensive/ 
vrăbioiul cel gras se chema Asclepyos/ vântul 
nu bătea dinspre coșmelie/ iar paingul cu 
picioare de argint încă nu ieșise pe terasa/ pe 
care aveam să-l strivesc**.

în ciuda “obiecțiilor** pe care le-am for
mulat de-a lungul cronicii, cartea lui Ștefan 
Manasia a fost o revelație plăcută într-o după- 
amiază de vineri, un volum de poeme la care 
simt nevoia să revin... în căutarea marsuinului.
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Longevitate poetică

ion rosioru
9

rthur Porumboiu s-a născut la poalele A novice ale unui străvechi plai de 
transhumantă cu rădăcinile în Pen- 
teleu, adică pe versantul opus al 

aceleiași coline subcarpatice (ceva mai sus de 
Pleșcoii unde se sacrificau oile ce nu mai 
puteau ține pasul cu turma) lângă care a văzut 
lumina zilei părintele Ultimelor sonete..., cei 
doi poeți având în comun, și timpul sper s-o 
dovedească, date fiind cele trei-patru cărți pe 
care buzoi anul aclimatizat în Dobrogea le are 
aproape pitrocite, izbucnirile lirice la vârste la 
care literații își cam încheie conturile cu creația 
și se mulțumesc cu ipostaza de rentieri ai glo
riei de altădată, fie ea reală sau doar închipuită.

Oprimă carte din această erupție tardivă, 
menită să-i surprindă deopotrivă pe confrații 
pizmuitori ca și pe cei care îl admiră fără con
diții, și nu-i deloc exclus ca efectul să fi fost 
calculat, se numește, emblematic, Lebăda nu 
vrea să cânte (Editura Ex Ponto, Constanța, 
2003) și ea consolidează universul liric deja 
inconfundabil al poetului care, la un fericit 
ceas bilanțier și în afara oricărei suficiențe 
autoriale. se împacă înseninat cu sine și cu 

lumea. încrederea în poezie și-n virtuțile ei 
terapeutice exorcizatoare de încremenire și de 
moarte nejustificată atinge cote nebănuite, dis
cursul liric excelând simultan printr-o prospe
țime a expresiei și printr-o cantonare în puritate 
cum de la Nicolae Labiș încoace puținor poeți 
le-a mai reușit, majorității fiindu-i la îndemână 
agresivitatea limbajului, miasmaticul pubelier, 
fiziologicul turpitudinal, visceralul purulent și 
tot ceea ce îngrașă ogorul optzecist în vederea 
unor recolte postmodeme intensive. Arthur Po
rumboiu are ceva din încăpățânarea țăranului 
pe care zvonurile tentante ale economiei de 
piață că vinul s-ar face și din altceva decât din 
strugurii viei sale albastre îl lasă neclintit în lu
mina sa paradisiacă. departe de orice sacrilegiu 
al falsificărilor și al jertfelor fățarnice pe altarul 
modelor experimental-efemere.

Poezia lui Arthur Porumboiu are și cultivă 
un ton imnic-deretoricizat, glorificând sevele 
vegetale, candoarea și fragilitatea florală, echi- 

brul estetic al naturii și al elementelor cos
mice, gesturile de tandrețe ocrotitoare ale firii, 
iluminarea alesului rostuit în cuvânt, pereni
tatea lamurială a flăcării creatoare a spiritului 
neîngenuncheat de forțele malefice pretutin
deni colcăitoare, miresmele supraviețuind bau- 
delairean corolelor care le emană, amintirea 
copilăriei ca vârstă a supremului și a eternului 
refugiu, vindecător, din fața timpului maculant, 
deși vectorul mântuirii și al nealterării esenței 
ființei ar putea beneficia de o cu totul altă 
orientare, ca în poemul ce împrumută titlul 
ciclului prim al cărții: „Izbit de-ntrebări ca de 
pietre, unde-ai putea să fugi când în jur/ toate 
>e-nchid și tu însuți/ ești un ermetic contur?/ 

- '.•ptare-ncordată: poate vine/ o lumină fără 
. ură să locuiască în tine;/ nu vindecându-te 

' _ întrebări,/ ci ținându-le într-una vii -/ sfinte 

expresii apărând ființa/ cum Grâul apără cal
dele câmpii" (O lumină fără ură).

Poetul încearcă uneori o enormă bucurie de 
a exista, chiar și în ciuda potrivniciei naturii 
înconjurătoare stagnante (Stare de septem
brie). Marea voluptate existențială i-o procură 
însă contopirea cu fierea, perfuzia cu „sevele 
amare" revigorându-i sângele ca o beție de lu
mină (Stare de primăvară), detașarea de 
„starea de minereu", zborul „în sania de pă
sări", retrăirea plenitudinală a vârstelor ante
rioare senectuții, cu toate frondele și noncon- 
formismul lor iconoclast (Tinerețea poetului). 
De aici până la fletrisarea și aneantizarea, în 
decinde macedonskiană, a morții, nu mai e 
decât un pas orfic: „Moartea nu e (ci doar o 
trecere în văile unde înțepenește vântul,/ unde 
ochii-nregistrează imaginea/ celui ce-și pierde 
cuvântul" (Euridice). Revelația nemuririi se 
asociază voluptății dăruirii întru credință: „Cu 
dragoste, încet amână/ ștergerea chipului și nu 
e/ sufletu-mi decât o fântână/ pentru setea celui 
bătut în cuie" (La ceas de seară). Vecinătatea 
morții, ca fapt biologic ce li se întâmplă doar 
altora, potențează nemărginit revelația jubila
ți vă a fericirii de a se afla în viață și de a comu
nica plenitudinal cu ambientalul natural inves
tit cu toate atributele devenirii: „Te-a lăsat să 
asculți/ cum în ramurile mărului/ se pregăteau/

2) Cartea picilor
(Nicolae Rotaru),
Editura Contrast

1) Mic tratat de obstetrică 
teatrală
(Valeria Sitaru),

Editura Paideia

I

3) Fantasticul nu iartă 
pe nimeni

(Mirel Floricică),
Editura Scorpion

w 

__LL.

4) Neuralice 
(Mircea Stâncel), 
Editura Generis

5) înfăptuiri pontice 
(Pavel Chihaia),

Editura Ex Ponto 

h ’ASTCU
PE fcSMȘNI

înfloriri viitoare/ și să-nțelegi: vei mai putea fi 
scăldat de soare/ Vei mai putea fi liber" (Eve
niment capital).

Această imensă bucurie dată de stările 
ataraxice îl potopește, cum clorofila ramurile 
tinere, pe poetul ce aude „izvoarele luminii 
cum sună" și semințele cum își caută în pământ 
rădăcini durabile, rimând perfect cu regăsirea 
de sine: „Acum neliniștea nu mai rupe din 
mine,/ ci vin doar orele blonde/ să mă poarte 
pe calme coline/ spre a mă întâlni cu mine 
însumi" (E împăcare).

Volumul de față inserează și numeroase 
poeme de dragoste, capitol cu care cărțile ante
rioare s-au dovedit destul de parcimonioase. 
Pusă în relație cu moartea, iubirea se dovedește 
mult mai puternică, reușind prinvalențele ei 
edificatoare de ființă, se devanseze extincția, 
s-o amâne. Iubita „cu sâni de lumină/ cu buze 
de purpură și buze de crin" (Dulci mâinile 
tale) are darul de a ține moartea la distanță 
atunci când nu se confundă beatitudinal cu 
aceasta din urmă. Iubirea se conturează fie în 
spațiul așteptării, al invocării și al dorinței, fie 
în acela al absenței clasate, percepute dureros 
ca definitivă, ca pădure ce ar fi putut să fie și 
niciodată nu va fi, cum ar spune Blaga (vezi 
Stare, Execuție sufletească etc.).

Cartea lui Arthur Porumboiu cuprinde două 
cicluri egale ca întindere și amintind, tematic 
vorbind, de un pendul al cărui balans e jumă-1 
tate în lumină, jumătate în umbră Febrele rea- ’ 
lului, ciclul secund, pare conceput sub o „stea 
năpraznică" îndoliind cugetul poetului asupra 
căruia se abate nemilos frigul îndoielilor și al 
neliniștilor crescânde. Raza nu-i mai antre
nează ochiul în zborul ei, iar conștiința că totul 
are limite în univers se acutizează Poetul 
poartă în străfundurile sufletului său secret 
„pânza vânătă a disperării". Rutina și banali
tatea cotidiană amenință să-l acapareze și să-i — 
aneantizeze visul „strălucitor și pur/ ca un dia- u 
mant". Curgerea nemiloasă a timpului îl doare; 
imaginile dulci ale copilăriei, altădată spațiu 
reconfortant de refugiu se lasă scoase doar cu 
forcepsul; sentimentul alienării e tot mai apă
sător, iar părinții au devenit truvabili în „plă
cuțe de marmoră"; greierii vitregesc universul 
de cântecul lor, iar buldozerul cenușiu 
maculează totul, pe pământ instaurându-se o 
stare de târziu și o amnezie sărăcitoare de ființă 
și așa pradă automatismelor generate de tehno
logia și civilizația bulversantă a lumii modeme^ 
prinse în anaforul tuturor psihozelor incurabile.^

Poetul adaugă lirei sale o strună sarcastică 
pe care exersează piese pamfletare (Otrăvi
torii, Imagini din viața adminstratorului 
cenușiu etc.).

Practica îndelungată a poeziei gnomice se 
face de asemenea simțită în efortul diversifi
cării discursului liric și a disipării monotoniei 
frazării poetice: „Și dacă Moartea e relevarea 
feminității,/ atunci iubirea e o simplă gențiană/ 
ce naște pe stâncă/ o insuportabilă rouă" (Și 
dacă Moartea).

Dumnezeu se arată surd la chemarea 
poetului, iar demonii ce-1 așteaptă în lumea de 
minereu se înmulțesc în jurul lui oriunde s-ar 
ascunde acesta, ambientul, altădată ocrotitor, 
manifestându-și fără reticență crisparea și os
tilitatea. Poetul se simte vulnerabil ca un panou 
într-un poligon în care trăgători de elită-i 
țintesc inima, țipătul lui fiind ca într-un coșmar • 
când nu te aude nimeni să-ți sară în ajutor. 
Oazele de orgoliu auctorial se insinuează însă 
și-n acest ciclu, poetul crezând cu tărie în 
destinul său postum, convins că opera sa îi va 
supraviețui.

Lebăda nu vrea să cânte e una dintre cele 
mai bune din câte a scris până acum Arthur 
Porumboiu, poate și pentru că tonusul ei se 
menține constant ridicat de la primul la ultimul 
poem.

f,
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D
acă la T. Arghezi, oscilația între cre
dință și tagadă, smerenie și injurie 
definea atitudinea și stările eului 
liric, la E. Dorcescu, dumnezeirea e

acceptată necondiționat, căutată, așteptată: 
“Te caut, Te aștept și Te privesc/ în spațiul 
neatins, dumnezeiesc." (Psalm 63). Poetul 
se apropie de V. Voiculescu prin credința 
totală într-un Dumnezeu salvator (Psalmii 
56, 120) spre care își ridică glasul și spe
ranța. Ca și la poetul Poemelor cu îngeri, 
omul e însetat de perfecțiune, dar e ispitit 
mereu să păcătuiască (Psalmii 40,41). Ima
ginea unui Dumnezeu protector e dominantă. 
Omul se contaminează de dumnezeire, se
sacralizează: "... Mi-e duhul lângă Tine 
(Psalmii 64, 67). Suferința îi e dată pentru a 
se clădi, pentru a privi în sine, pentru 
autocunoaștere, și, prin aceasta, pentru 
apropiere de Dumnezeu (Psalm 43).

în disputa materie/spirit, poetul afirmă 
clar: Dumnezeu preexistă creației (“Tu ne-ai 
fosl(...)/ când/ Nu zămisliseși lume și pă
mânt.." Lumea se naște din veșnicie și se în
dreaptă spre veșnicie, călăuzită de lumina 
dumnezeiască (Psalm 90). Deși psalmii sunt 
un monolog, căci Dumnezeu nu răspunde 
prin cuvânt, omul nu se descurajează. El 
caută semnele prin care Dumnezeu se face 
simțit în creație (Psalm 102). Teofaniile sunt 
relevante și revelatorii pentru spiritul însetat 
de credință. Cuvântul, materializat în vorbe 
specioase, amăgitoare, poate clădi sau 
distruge. Dumnezeu, “Creatorul Pământului 
și-al bolții", a clădit o lume prin cuvânt E

cuvântul care zidește. Acesta e un model. 
Prin credință, cuvântul rău, blestemul poate 
fi convertit în laudă, în osana (Psalm 141). 
Imaginile sunt argheziene (un ex.: “Târându- 
se-n beznă ca fiara, pe brânci.").

“La apa Vavilonului. Psalmul 137. are 
inflexiuni de bocet popular. între învingători 
și învinși, nu există dialog căci nu există 
comunicare. înțelegere: “Acolo-nvingătorii 
ne ceruri Să le cântăm Ei. care ne-au 
răpus,/ Voiau să stăm acum cu fruntea sus..." 
E o probă pe care învinsul trebuie s-o treacă 
Demnitatea, condiție a omenescului, e a 
celui care, într-o situație limită, se recu
noaște pe sine și se păstrează în limitele 
omeniei sale.

Lirismul e obiectiv: vocea poetului se 
identifică prin suprapunere cu vocea legen
darului rege David. Sugestia este a condiției 
umane, aceeași ca-n acest arhetip, în aspi
rația spre Dumnezeu.

Ecclesiastul (11 poeme) e construit pe 
ideea-temă vanitas vanitatum..., dar nu ca la 
Eminescu în Memento mori, integrând 
ideea într-un lanț de viziuni, ci demontând-o 
în imagini satelit Mai aproape e poetul de 
meditația amară a lui Miron Costin din 
Viiața lumii. Motive vechi sunt aduse în 
atenție prin perenitatea adevărurilor conți
nute. puse în circuit liric sub forma unor 
întrebări personalizate: “Ce-a fost cândva, n- 
o să mai fie oare?/ Ce s-a-ntâmplat cândva 
nu va mai fi?“

Dacă în Psalmi, tema centrală era relația 
dintre om și Dumnezeu, în Ecclesiast, tema 
centrală e dată de căutările omului, de expe
riențele sale pentru a găsi sensul vieții, al

împliniri în rosturile 
eterne

destinului său pe pământ Fixat în timp, el 
caută să înțeleagă rostul lumii. încercarea de 
a înțelege ajunge într-un punct zero: “Am 
cercetat Și iată, toate sunt/ Deșertăciuni. Și 
goană după vânt"

Hedonist, omul încearcă a găsi sensul 
vieții în plăcere, apoi în acumularea averilor, 
apoi în înțelepciune, dar sentimentul 
zădărniciei nu-1 părăsește nici aici: “l-am zis 
inimii mele: Spre plăcere/ îndreaptă-te. Și 
veselie cere (...)/ Făcut-am lucruri strălucite: 
Case,/ Sădit-am vii întinse, tămâioase,/ 
grădini, dumbrăvi.../ Deșertăciune-i truda. Și 
vânare/ De vânt (...)/ La ce mi-a folosit că-s 
înțelept?/ Deșertăciune-i tot ce viețuim./ 
Căci pomenirea celui fără minte/ La fel cu-a 
înțeleptului va fi“ (II). Aceasta poate descă
tușa ura împotriva vieții. însă viața își arată 
frumusețea și darurile într-un “timp priel
nic", iar “alergătura omului sub cer“ capătă 
sens (II).

Alte idei se adaugă celei inițiale. Omul e 
supus timpului ireversibil, dar sentimentul 
eternității e înscris în codul lui genetic: “El a 
sădit în insul trecător/ Ideea însăși de 
eternitate". Ideea identității în destin e un 
adevăr ce acționează ca un fatum implacabil: 
“Tot ce există merge, mână-n mână,/ Pe 
drumul din țărână în țărână./ Jivină? Om? 
Aceeași vargă-i mână."

Lumea-i plină de contraste, uneori 
nedrepte: „... Și am privit/ Imensă, silnicia de 
sub soare,/ De-o parte, lacrimi fără conso
lare,/ De alta - omul crunt, nemernicit,/ Lo
vind și prigonind, nestingherit...". Răutatea, 
răul pornesc din inconștient, din lipsa 
conștientizării zădărniciei: „Deșertăciune. 
Goană după vânt".

Condiția omului e tragică. Moartea îl 
însoțește (“moartea e regină“) și-i zădăr-

ana dobre

nicește toate încercările. Lipsește de aici un 
simbolism înălțător al morții. Poporul l-a 
învestit cu semnificații mărețe ca-n Miorița. 
Moartea nu coboară, moartea înalță, căci îl 
aduce pe om în acord cu Dumnezeu, cu 
ritmurile firii.

La capătul experienței sale întru zădăr
nicie, poetul intuiește „privind pământ și 
cer,/ Și marea mișcătoare și profundă,/ Ca 
omul nu-i capabil să pătrundă/ Dumne
zeiescul lumilor mister", că totul e supus ză
dărniciei, chiar și efortul de a înțelege: „Gre
șește. Nu pricepe. E-n zadar". Acum și-n 
eternitate (Căci toate se topesc în veșnicie -/ 
Și toate nu-s decât deșertăciune"), totul e 
deșertăciune; omul e fixat în timp și-n întâm
plare, iar întâmplarea decide. întâmplarea 
decide, uneori, întâlnirea cu adevărul. Sensul 
vieții prin care zădărnicia e păcălită, este 
frica și adorarea lui Dumnezeu: „Pe Dum
nezeu să-L temi necontenit/ Și să-I păzești 
poruncile oricând".

Cele 132 Pilde sunt expansiuni ale 
proverbelor înțeleptului Solomon, împărat al 
îui Israel, căruia i se atribuie capitoîele 1 - 
29, aceasta „spre a cunoaște bine/ Ce este 
înțelepciunea". Sensul acestor pilde este 
aflarea înțelepciunii care începe cu “temerea 
de Cel Veșnic". Alte învățături morale se 
adaugă pentru a încropi un portret dinamic al 
înțeleptului: ascultător, cumpătat, inflexibil 
în propriile-i principii („Rămâi nestrămutat 
în ale tale..“), acceptarea sfatului. Poemele se 
constituie ca o pledoarie pentru a fi în spirit, 
a avea fiind egal cu a acumula, iar bogățiile 
materiale sunt deșertăciune: “Doar binecu
vântarea Celui Sfânt/ Aduce bogăție. în za
dar/ Trudești, dacă dumnezeiescul har/ N-a 
luminat făptura-ți de pământ" Cumințenia ca 
înțelepciune, ca-n Cumințenia pământului 
de C. Brâncuși, e un ideal pentru omul 
moral. Echilibrul interior (“O inimă senină, 
liniștită/ E chezășia vieții sănătoase") e o 
condiție a unei vieți senine petrecute în 
înțelepciune. în doma lui Dumnezeu tind să 
ajungă “bieții sopherim“, cei care prin 
cuvânt sunt “ai slovei fantomatici slujitori".

Biblicele sunt o meditație asupra con
diției umane, asupra relației cu Dumnezeu, 
“un Cântec intonat în orice vreme", și-n ele, 
indiferent de evoluția civilizației omenești, 
omul se regăsește singur, lipsit de un destin 
măreț și demn în afara credincioșiei.

Această poezie plină de semnificații 
grave despre om și Dumnezeu, despre 
căutări și întrebări tulburătoare pe care omul 
n-a încetat să și le pună va mărturisi oricând 
că fără Dumnezeu viața își pierde orice 
justificare de a fi. Da, secolul XXI va fi reli
gios sau nu va fi deloc. Lirismul se întoarce 
spre stările primordiale generatoare de sens, 
de senzația plenitudinii, a împlinirii în 
rosturile eterne.
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£a țărm
Mă regăsesc prelungind
un gest preluat
dintr-o altă latură a vieții 
dintr-un alt început

prinvindu-mă în ochi
piatra gândul mi-1 clatină

un asfințit vulnerabil
se întinde la mal

privindu-mă în ochi 
piatra îmi strigă rămâi

flumărul orb
Nepăsarea se așterne pe lucruri 
pasărea gri n-a mai venit la fereastră

odaia plutește în arcul ei strâmt 
vechi manuale
galbene foi
cerul minuscul al clipei

numărul orb inventat tălmăcut

pe pagini rănite rămâne stingher 
un cuvânt de mătase

Echilibru
Cât de bine știu oasele mele 
să se înfrupte din noapte 
abrupt pe colinele fricii 
beteșugul mai vechi

un ceasornic bătrân ca și marea 
îmi mestecă frigul
până la zori e mult e puțin

marginea somnului
Doamne departe-i 

țurțuri albaștri și gri 
și sticloși

mâine îmi spun mâine Durerea 
va respira lângă mine mai calm 
ca un înger sosit din pustiuri 
ca un prunc în lumină înfășat

O pată
Nu mai știu să mă apropii 
de poarta fără de casă 
de noaptea fără de stele 
de poemul fără cuvinte 
de pulberea fără de aripi iscoditoare 

printre sălbatice flori ațipesc 
nori sfâșiați

ce se poate răsfrânge în privirea 
fără surâs încolțit 
fără uimirea din iris 
o pată decolorată de prea multă 
purtare 
o cicatrice umilă

Ea
în zațul cafelei 
nimic nu se încheagă 
nici măcar o sferă mișcată 
în zarea de bronz 
nici măcar istovitele frunze 
din tabloul știut 
cu orele evaporate

spre dimineață 
ferestrele se divid 
și se duc mai departe

privește într-un punct răbdător 
cu o țigară aprinsă în care 
își pune toate speranțele

El
El poartă pe umeri amiaza 
el vine și pleacă

uneori îi silabisesc numele 
în sintagmele ploii 
șovăieli și ritmuri sticloase

nici somn și nici veghe 
nici gesturi

el vine și pleacă

și ploaia se aprinde pe urmele lui 
și iarba din cer
crește-n munți strivitori 
până sângele lui
sângelui meu îi răspunde

Histria
Drumul cetății 
e străjuit de ciulini 
fluturii mov încărunțesc 
în palmele mele

la umbra unei mări
de demult
apare umbra unui bărbat

mariana îilimon

poruncind umbrei mele
să tacă

chipul zeiței
se întunecă brusc 
așteptând corabia norilor 
să se întoarcă

Daruri
Singurătatea e o necurpinsă zăpadă 
până la nodul sublim îi contemplu 
oglinzile
prunci de hârtie bălăcindu-se
în lumina vocalei
poeme
lacrima unui surâs aprinsă 
în noapte 
o rugă 
adică
mai mult decât poți îndura

Aprilie
Ascultă-m
glasul meu e ca piatra
pe care îți ascuți sentimentele

vrei să te scalzi în splendoarea 
zilei de primăvară 
dar nu mai ai loc
de amintiri de regrete

plante agățătoare

sângele absorabe o lumină 
străină

într-o zi
și tu îți vei pierde urma 
călcând pe urmele mele 
palid și învingător 
cu trofeele arse
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A durat destul

A durat destul
Până am aflat
Cine sunt

Acum însă, 
Pot vorbi, 
în cunoștință de cauză,
Cu îngerul.

Decât atunci
Nu sunt tânără decât atunci când 
Plouă dintr-o dată cu lacrimi

de fericire 
peste lume
Si eu. ca în vis, eram acolo, 
In clipa - minune.

Nu sunt fericită decât atunci când 
îngerul coboară spre mine
Și mă bate pe umăr cu-aripa 
Trezindu-mi din somnul

de o sută de ani 
Fecioară-clipa.

Nu sunt strălucitoare
decât atunci când 

Duhul cel viu își adună
umbrele lungi 

Din lumile-apuse
Și mi le-așteme-n suflet 
Ca-n legănul de prunci.

Nu sunt destul de eu decât
atunci când 

Ecoul mării mele interioare 
Se-ntoarce ca un fluture-n amurg 
Purtând pe aripi urme ca de sare 
Din marea ta și-a ta și-a ta
Din toți cei ce purtați cu voi o mare 
Ce-n nopți înalte astrul si-1 răsare 
Din adâncimi ce tânguie prelung.

Dreaptă măsură
Judecată în care
Tot ce spun, ce gândesc sau ce fac 
Mi se-ntoarce, oricum, împotrivă.

Judecată în care nu sunt primiți 
Martorii apărării
Ci doar cei ce știu acuza 
Cu oricâtă nevrednicie.

Judecată în care pedeapsa 
curge de mult

Și orice adaos de fapte
îi e doar spre rafinată sporire.

Judecată în care dreapta măsură
Se va rosti
Doar la Județul de Apoi.

tatălui plecat 
cu caii la râu
Vară,
Emisferă albă deplină 
în golul amintirii
Lumină rotunjindu-se după 
Lunga noapte polară;
Și-n raza adultă,
Grea de tristețea cea calmă
A ultimei tinereți
Văzându-se lin
Liniile chipului tău 
Limpezi ca de statuie 
Rămase gândului
Și dincolo de zarea 
Amurgului de august 
După care ai apus 
Ducându-ți la râu 
Caii arămii, violeți.

Vârsta ta de atunci 
Geamănă vârstei mele de astăzi...

Se coace iar spicul - păr arămiu 
în văpaia de august;
Ca-ntr-un semn de naiv zodiac 
Spate-n spate uniți
Frate al meu peste timp;

E copt iarăși spicul în vara deplină 
Trupul lui foșnitor

de freamătul secerii.

Rugă în noapte
Ajută-mă. Doamne, să nu mor 
Dacă nu pentru mine,
De dragul morților
Al celor pe care-i port în suflet
Și-i legăn ca pe prunci
Și le spun să stea cuminți
De-acum și până atunci
Și să aibă răbdare
Că le voi aduce
Drob de sare
în spinare
Și pomeni de fapte bune
Și halviță și alune
Și hrană de amintire
Și le voi rândui rosturile 

curmate-n părăsire
Și le voi ridica numele-n pomenire...

Ei stau acolo cuminți 
înfășați în uitare
Ca niște prunci sfinți
Și doar privesc cu ardoare

lucia olaru ncnati

Țipându-și tăcerea
Ca niște copii
Care nu pot încă vorbi
Și așteaptă de la mine
Cu plânsul lor mut
Să le dau un suflet
Și-o viață de-mprumut

Ajută-mă, Doamne, să nu mor
Căci moartea mea va fi

și moartea lor!

Tărâm preaciudat
Un ținut al nimănui între

vis și trezie 
Din sidef cenușiu 
în care se răsfrâng alungite,

fără fisuri 
Umbrele nopții și cioburile zilei.... 
Aici prind contur în al treilea tărâm 
Frânturi de speranță, luciri

de-nțeles, săgeți de lumină 
Atât cât poate e dat să cuprindă 
Fragila minte de humă 
Din necuprinsul întreg

Strălucitoare cenușă 
în care încă n-au ars de tot
Penele păsării-Phonix

Aici mai găsesc adăpost 
Precum cei din vechime în templu 
Când suliți vrăjmașe-i urmau

peste tot

Tărâm prea ciudat cu soare și lună 
Lunecând fără tupuri -

topite de mult în țărână 
Privirile ochilor-suflet 
învăluindu-mă întru
Iluminare

Atât de săraci cei ce n-au 
Decât noapte și zi.
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Libertatea începe 
în șapte aprilie

marian ilea

urnele meu era Lampel Ludovic. Am 
predat biologia și goegrafia la Școala 
Militară Superioară din Medio-Monte. 
în urmă cu șapte ani, am înființat 

societatea Păstrăvăul. Scopul meu era repopu
larea apelor de munte cu pești din specia sal- 
monizilor. Domnul colonel Eugen Tarnovschi 
m-a luat pe după umeri. Pe strada Malinovski. 
în fața casei în care locuiam

„Domnule profesor, e interesant, vine și 
maiorul Beraru, avem însă, o rugăminte, mito
manul de Solomon ar putea lipsi din asociație. 
Ăstuia dacă-i zici că ajunge șef peste toate 
Penitenciarele prinde a crede. Se lasă invitat la

- ---------------- "" —
^cerneală proaspăta^

masă de către consilieri. Spune că lista de 
promovare e dată la semnat, că s-a avut în 
vedere marea lui putere de muncă și că 
meritele înving întotdeauna", zisese domnul 
colonel Tarnovschi.

Solomon Steinmetz era direcorul 
Penitenciarului din Medio-Monte.

„Păstrăvii sunt adevărații deținuți ai apelor 
de munte, domnule Lampel. Intru cu mare drag 
în societate. Cred că nimeni din oraș nu se 
pricepe mai bine decât mine la deținuți", zisese 
domnul Steinmetz în fața notariatului dom
nului Lohan Nathan.

Domnul director al Penitenticiarului 
ajunsese președintele societății Păstrăvul. 
Acesta este un caiet cu coperte de culoare 
maro. Are cincizeci de foi liniate. Aparține 
deținutului Lampel Ludovic din Penitenciarul 
orașului Medio-Monte. L-am primit cadou de 
la domnul gardian Gehuth Iacob. în clasele 
primare domnul Gehuth a fost calificat bine la 
învățătură și foarte bine la purtare. Când s-a 
angajat la Penitenciar domnul gardian a jurat

„Și atuncea, măi Lampel, eram în sala de 
mese: domnul director, ăilalți gardieni și omul 
de serviciu și m-am înțepenit la trup, l-am 
privit pe domnul general din poză și am urlat: 
«Jur a fi credincios și a observa Constituția și 
legile și mai jur să execut cu onoare și 
conștiință funcțiiunile ce-mi vor fi încredințate 
și mai jur să nu fac nimic de natură a preclita 
ordinea și disciplina» După aia am încheiat 
cu: «Așa să-mi ajute Dumunezeu.»"

Și dumnezeu l-a ajutat. Domnul gardian 

Gehuth Iacob avea patru fete de măritat 
Pierduse și zece la sută din leafă pentru că 
lovise o deținută.

„Măi, Lampel, ție pot să-ți spun, că ești 
inteligent! Eu, personal, m-am obligat către 
patrie ca la ieșirea din serviciu să restitui toată 
monițiunea și efectele care mi se vor încredința 
și să răspund de orice degradare a lor înainte 
de termen ori de vreo pierdere prin furt care m- 
ar duce la imputațiunii. Sunt foarte mândru că 
am avut acest curaj în fața patriei pe care am 
slujit-o toți Gehuth-ii. Până la mine.“

Gardianul Gehuth Iacob este sănătos, foarte 
robust, are aptitudini profesionale, este energic 
și bun executant al ordinelor care i se dau.

Gardianul Gehuth Iacob'. Domnule, eu sunt 
inteligent și am cunoștințele necesare care se 
cer unui gardian. Sunt bine educat Format și 
pregătit pentru funcția de gardian. Am o rană 
vindecată la piciorul drept, contractată în 
timpul unui război mondial. Doar dacă privești 
cu atenție vezi că șchiopătez puțin.

Niciodată nu trebuie să-ți faci de lucru cu 
minore. Când m-au arestat am avut o singură 
spaimă Buda. De câte ori urcam muntele nu
mi puneam merinde. Răbdam foame. Din cauza 
buzilor. N-am reușit să mă cac în pădure. Nici 
n-am încercat Pe strada Malinovski, la nu
mărul doi îmi cumpărasem una de porțelan. 
Adusă de la Viena. Cât două lefuri de profesor. 
Imaculată O adevărată plăcere. După un an și 
opt luni de stat în Penitenciar, m-am obișnuit 
Nu regret

Domnul Solomon Steinmetz e directorul 
Penitenciarului. Eu sunt Ludovic Lampel. 
Deținut Din Medio-Monte. Și domnul director 
e din Medio-Monte. Societatea Păstrăvul își 
are sediul la cantonul forestier „Gyurka“. 
Lângă Medio-Monte.

Domnul gardian Gehuth Iacob are un metru 
și șaptezeci și doi de centimentru înălțime, 
părul negru, fața lungăreață, fruntea lată, 
sprâncene negre, ochi negri, nas gros, buze 
groase și bărbia rasă înainte de stingere, 
Gehuth Iacob mă conduce până la spălător. în 
capătul coridorului. Camera numărul șapte. 
Etajul trei. A doua ușă metalică Pe dreapta.

„Hai să-ți fac schema penitenciară a zilei, 
Lampel11, zice gardianul oprindu-se în fața 
intrării. „Prim gardian de serviciu îl avem pe 
Hostinszky, ăla de-1 cheamă ca pe tine. Adică 
cum, Lampel?"

„Adică, domnule Gehuth?"
„Adică Ludovic, dobitocule. Uneori mă 

cată gândul cum de sunteți voi ăștia, deștepții. 
atâta de proști. Dar mergem mai departe. Avem 

gardă de noapte obișnuită, adică șase și gardă 
de zi a fost tot așa, adică șapte. Mai avem 
gardian bolnav și gardian sub pedeapsă, au mai 
fost: deținuții muncitori capabili, ordonanțe la 
tribunal, tăietori de lemne, arestați pedepsiți, 
lucrători la câmp și arestați bolnavi. La 
închiderea de seară efectivul total Mai avem, 
Lampel, cinci exemplare din „Revista pentru 
moralizare", din care ai putea primi un 
exemplar și-l avem pe Kraftsik Ignatz cerut la 
muncă peste zi de către domnul măcelar 
Bodoresuk care mă întreabă în fiecare 
dimineață dacă ești bine și sănătos. Gata, 
Lampel, poți să intri. Asta-i tot"

Domnul gardian Gehuth Iacob merită să fie 
avansat

Când sună sirena de stingere, mă întind pe 
pat. Trag pătura peste cap. închid ochii. Nu-1 
văd. îl aud. în fiecare noapte. îl cred. Libertatea 
va începe în șapte aprilie. Suntem la sfârșitul 
lui martie. Zilele trec din ce în ce mai greu. A1 
mai rămas o singură problemă Colonelul 
Eugen Tarnovschi...

„Noi, Tarnovschi Eugen, colonel și 
judecător de Tribunal, președinte al comisiunii 
de supraveghere de pe lângă Penitenciarul din 
Medio-Monte, împreună cu domnul Eusebiu 
Beraru, maior și administrator, cu domnul 
preot și confesor Titu Berinde, în conformitate 
cu dispozițiunile articolului douăsutecincizeci- 
șitrei din regulamentul asupra regimului | 
penitenciar dăm avizul favorabil asupra cererii ’ 
de liberare condiționată a condamnatului 
Lampel Ludovic, aflat în acest Penitenciar. Am 
constatat că deținutul a început executarea 
pedepsei. La șapte aprilie va termina de 
executat trei pătrimi din totalul condamnării. în 
tot acest timp a dat dovadă de o purtare 
ireproșabilă și de hărnicie, a fost disciplinat și 
este complet recooptat la viața socială din oraș. 
Cum toate condițiunile sunt îndeplinite 
comisiunea propune în unanimitate: liberarea 
condiționată, cu domiciliul în Medio-Monte. 
Drept care am încheiat prezentul proces verbal 
în dublu exemplar. Unul pentru Comisiune. 
Altul pentru Tribunal.

în conformitate cu dispozițiunile legale 
rugăm Oficiul de Poliție al domnului Vacek 
Jaroslav Syrovy să vizeze regulat carnetul de 
identitate pe numele Lampel Ludovic. La 
termenul eliberării definitive i se vă restitui tot 
definitiv și acel act"

Camera numărul șapte are trei paturi. Lângă 
ușă doarme domnul Pasztorkay Herman. Lângă 
Pasztorkay Herman doarme domnul Adalbert 
Lavendulla. Mai către ochiul îngust al ferestrei 
Domnul Pasztorkay are trei luni vechime. 
Domnul Lavendulla a împlinit un an. în 
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paisprezece februarie. Domnul Pasztorkay 
Herman e comerciant în Satu-Mare. Domnul 
Lavendulla a locuit doisprezece ani la Ospiciul 
din Zalău.

In fiecare seară stăm în povești
„Ne bucură și pe noi încrederea ce ne-ați 

arătat-o, domnule profesor", zice domnul 
Lavendulla „Tribunalul care ne-a condamnat 
pe toți este condus de oameni de specialitate 
destul de serioși care și-au dat seama de 
greutățile prin care trecem fiecare dintre cei 
din branșa noastră", continuă domnul 
Lavendulla

„Care branșă, domnule", sare de la locul lui 
domnul Pasztorkay. „In Satu-Mare. când zici 
Pasztorkay vezi: coloniale, textile, modă, 
mărunțișuri, sticle și porțelanuri, florărie și 
pielărie, parfumerie și drogherie, pompe 
funebre și fierărie, mori și exploatare de lemne, 
petrol-ulei și fructe-zarzavaturi, bodegă, și câr
ciumă, și restaurant Care branșă și care 
greutăți, domnule Lavendulla Când îți rostește 
careva numele prin Zalău zice ori nu zice câte 
ceva", continuă domnul Pasztorkay Herman.

„Dacă ai fost așa de mare cum te prezinți 
cum de ai ajuns coleg de cameră cu mine. Her
man, Herman, ar trebui să înveți de la domnul 
profesor. Eu am vorbit despre tribunal ca per
soană juridică", zice domnul Adalbert 
Lavendulla

„Să nu te apuci a vorbi în numele domnului 
Lampel. Pe care-1 respect în mod deosebit Eu, 
domnule profesor, am ajuns aici din pricină de 
basmale. Că le-am importat, că le-am pus în 
magazin fără taxa datorată statului. Le-am spus 
oamenilor de specialitate, care erau destul de 
serioși, că m-am întâlnit, în gară, cu o ade
vărată doamnă care m-a rugat ca pentru o sumă 
frumușică să-i transport basmalele în piață. Și 
cum n-ai voie să dai cu piciorul oricărui mugur 
de câștig, la îndrumarea acelei doamne, m-am 
încins cu basmale în jurul corpului și am fost 
descoperit pe parcursul drumului în acea 
stare", zice domnul Pasztorkay Herman.

..Acestea spuse trebuie și dovedite, 
domnule", zice domnul Lavendulla.

„Acestea spuse nici măcar n-am să încerc a 
le dovedi", zice și domnul Pasztorkay Herman.

„Ascultă aicea, negustorule!“ strigă dom
nul Lavendulla urcându-se, cu picioarele goale, 
pe salteaua patului „Ascultă aicea, Herma-

nule!“ strigă domnul Lavendulla gesticulând 
cu ambele mâini. „Adalbert a pătruns în lo
cuință și prin amenințarea cu cuțitul a 
constrâns-o pe proprietăreasă să-i dea țuică și 
tutun, care i-a și dat, dar fără să achite prețul 
acelei mărfi. Aceea de fapt a scos rachiu dintr- 
un butoi și Adalbert a băut cât a voit Chiar 
dacă a negat fapta ce i s-a imputat, n-a dovedit- 
o și a fost pedepsit justificat și a fost reținut, 
căci lăsat liber ar fi dispărut până a doua zi fără 
a mai fi supus pedepsei."

Ieșea la plimbare pe strada Malinovski. Era 
blondă. O umbră alungită pe trotuar. Nu-mi 
mai aduc aminte. Fata domnului Kolarik 
Samuel. Locuia în Piața de Fân. Ducea 
subsioara o geantă neagră. „Domnule profesor 
Lampel, pot să vă conduc până la Mali
novski?". „Domnule profesor Lampel, când 
trecutul rămâne nepedepsit, orice recunoaștere 
n-aduce pagubă și unde nu este pagubă nu se 
poate restitui nimic proprietarului.". „Ce-ai 
spune, dumneata, profesore Lampel, dacă ai 
avea o fetiță?" „Aveți dreptate, domnule 
Kolarik" în primele trei luni îmi aduceam 
aminte. întâi a dispărut fruntea, o pată de 
culoare mov, apoi nasul, topit într-un picur de 
sudoare bej, au urmat urechile, cât două pete 
de cerneală roz, din obraji rămăseseră firișoare 
vineții și„ ochii mai către sfârșit din albaștri au 
ajuns de culoarea săpunului. Nu-mi aduc 
aminte de nici o femeie. Nu văd străzile de 
dimineață ale orașului. Fetițele alergând în 
colbul din Piața de Fân, cu baloane colorate în 
brațe. Viitoare mămici cu burtici galbene, roșii 
ori albastre. Nu-mi amintesc străzile altor 
orașe, nu mă interesează râurile care trec prin 
burta Imperiului... pot scrie, în schimb, fiecare 
cuvânt din cererea domnului Pasztorkay 
Herman adresată domnului director al Peniten
ciarului, în data de doisprezece februarie: 
„Domnule Solomon, munca în Penitenciar e 
foarte redusă din cauza sărăciei actuale, fapt ce 
nu-mi dă posibilitatea de a câștiga o bucată de 
pâine pentru îndulcirea traiului, hrana peniten
ciară fiind destul de slabă, din cauza scumpetei 
prea mari, solicit transferarea mea la Peni
tenciarul din Satu-Mare, acolo având soția și 
un copilaș și unde aș putea primi un ajutor 
alimentar și unde aș putea munci cinstit și 
câștiga puțin câte puțin, pentru a-mi putea ține 
viața în mine în aceste zile de grele încercări, 
urmând ca după expirarea pedepsei să mă 
reintegrez complet în societate. Sper ca vocea 
cererei mele să pătrundă în sufletul cel bun și 
să aibă efectul dorit Semne cu supus respect: 
Herman Pasztorkay, deținut".

Mi-au mucegăit picioarele. Până la ge
nunchi. O pojghiță de piele zemuindă. îmi 
lipesc tălpile de betonul ce ține loc de podea. 
Răceala pătrunde până la oasele șezutului Ca 
un burghiu. Zeama se usucă. Precum gălbejeala 
ce acoperă oalele cu supă de găină. O răzuiesc 
cu vârful ascuțit al cuiului Rugină. Mucegai 
Mâncărimea dispare. O piele roz-alburie. Sen
sibilă la atingere. Până prinde a musti zeama. 
Ca un izvor. Ascund cuiul în firida săpată în 
tencuială. în spatele patului domnului Herman 
Pasztorkay. Tăcerea din cameră îmi amintește 
de ghețăria domnului profesor de matematici, 
Berciu Zoltan. Ne așezam pe scaunele din 
răchită. La umbra nucului. Mirosea a ghețărie. 
Aranka avea douăzecișișase de ani. „Nevastă- 
mea", o prezenta domnul profesor. Frumoasă. 
Cochetă. înaltă. Blondă. Dantura complet albă. 
Coresponda cu un oarecare Oskar din 
Matesalka. închid ochii. După-amiază stau de 

vorbă cu domnul director al Penitenciarului. Ca 
de la un membru al societății Păstrăvul cu alt 
membru al aceleiași societăți. Domnul 
Solomon Steinmetz are obsesia spionilor. Se 
simte supravegheat „Fiecare mișcare, ies pe 
bulevrad, sunt urmărit, merg la closet, pândesc 
de după perdele. E periculos, Lampel, un post 
de așa răspundere îți aduce dușmănii, invidi", 
zice domnul director. „Noi suntem păstrăvii de 
la etajul trei, domnule Solomon. înotăm înrte 
marginile coridorului", zic eu „Pe vremuri 
spionii se vedeau de obicei pe la mori, așezați 
lângă ape ori în apropierea câte unui pod de 
șosea ori de cale ferată. Mai întotdeauna își 
făceau de lucru prin gări sau în preajma 
cazărmilor, cu diverse misiuni fictive. Erau ca 
o avangardă a celor care urmau să vină după ei. 
Aceia erau adevărații spioni de meserie. Lumea 
s-a dat de-a dura, domnule. Nimic nu mai e 
cum a fost", zice domnul Steinmetz Solomon. 
„Oskar ăla, domnule Solomon, era concubinul 
doamnei profesorului Berciu Trăiau de câțiva 
ani împreună. Sâmbăta și duminica. El o 
aștepta în gară. Ea îl așteșta în Piața de Fân".

Luați loc domnule Solomon. Acolo pe patul 
lui Lavendulla Astea sunt condițiile. Altele 
n-avem. Sunt Lampel Ludovic. Da Deținut 
N-am plângeri. Condiții bune. Vă mulțumesc, 
domnule Solomon. Știu. Am înțeles. Vă atrag 
atenția că ne apropiem de ziua de șapte. Aprili, 
domnule Solomon. Și cu cât e mai aproape 
sorocul. Cum care soroc. Dar... înainte de a 
trece la expunerea modului în care s-au făurit 
unele planuri înfiorătoare găsesc că este 
absolut nevoie de a face un mic succint, asupra

situației în care eram plasat și privit de către 
deținuți. Voi analiza și cauzele care i-au deter
minat a mă urî de moarte, domnule director.

Precum m-ați cunoscut înainte și mă 
cunoașteți după, în fața mea furtul și minciuna 
au fost întotdeauna de nesuferit. Din această 
cauză, domnule Steinmetz am iubit singură
tatea. După căderea mea în păcat am căutat să 
fiu cât mai retras de massa altor deținuți. 
Niciodată nu m-am atașat lor. Sufletește. La 
infirmeria Penitenciarului îmi treceam timpul 
meditând toate odraselele de liceu ale 
gardienilor. Fără a-mi neglija activitatea de la 
biroul medical. Astfel eram sustras din mediul 
sufletelor de diferite nuanțe ale deținuților. 
Atuncea au început a mă uri Eram supus la un 
regim special și aveam mâncare supraabun
dentă. Domnule director, cu toate că eram 
neutral, deținuții aveau părerea că eu dau infor
mații domnilor doctori. Relativ la starea lor 
mintală. Așa că domnii doctori se aflau sub 
influența informațiilor mele când întocmeau 
rapoartele de expertiză medicală. Toți ar fi vrut 
să ajungă la etajul trei. La secția alienaților. 
Aicea trebuie să vă mulțumec, domnule di
rector, pentru sprijin. Mai ales simulanții se 
repezeau către mine. Fiorosul criminal Sile, 
care și-a ciopârțit părinții, mi-a spus adevărul. 
Nu l-am făcut cunoscut domnilor medici. Sile 
era un bolnav mintal pe care îl compătimeam. 
De îndată ce a fost declarat simulant și mutat 
de la Alienați mi-a spus: „Am început a te 
suspecta și a te urî de moarte, Lampel, în cali
tatea ta de trădător al secretului pe care ți l-am 
încredințat".
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convorbiri incomode

marian popa:

„Am devenit obiectul unei prelucrări 
printr-un sistem mental de tip curent paranoic44

Marius Tupan: Ați fost elogiat, dar ați și 
fost atacat violent în ultima vreme, domnule 
Marian Popa! Iar elogiile și, mai ales, 
atacurile, au ricoșat și spre mine!

Marian Popa: în răspunsurile mele se 
găsesc de toate pentru toți și cine ignoră sau 
refuză viziunea care le-a generat poate să-și 
aleagă cuvintele, numele, propozițiile, frazele, 
pasajele care-i convin, pentru a-mi construi o 
imagine în funcție de propria-i viziune sau 
lipsă de viziune. Ce le iese, pentru cine, pentru 
cât timp - asta nu-i treaba mea. Nu-i cazul să 
mă explic și să mă reexplic pentru fiecare 
dobitoc (mulțumesc Al. Piru, vorba doamnei 
Magda Ursache) și cu atât mai puțin pentru cei 
care n-au nevoie de explicații pentru a-și 
declanșa crizele ziaristice de isterie tarifată.

M.T.: Deci, să înțeleg că nu veți mai 
răspunde în viitor?

M.P.: Voi răspunde numai pentru a corecta 
inexactitățile de informare. Așadar, nu mă voi 
apăra. Voi livra numai informațiile corecte, 
pentru ca pe viitor să fiu atacat exclusiv în te
meiul lor. Am citit una din contribuțiile spe
cifice ale lui Mircea Mihăieș, după cât am 
înțeles parvenit în mediul universitar și am trăit 
clipe de melancolie. Individul își începe textul 
contra mea prin informații de urechist: cineva 
i-a spus că în anii ’70, în calitate de conducător 
de teze de licență propusesem teme ca 
Imaginea clasei muncitoare în literatura din 
R.P. Bulgară, Imaginea clasei muncitoare în 
literatura din R.P. Ungară, Imaginea clasei 
muncitoare în literatura din Republica Demo
crată Germană. „Și tot așa, cu R.P. Albania, 
U.R.S.S., R.S. Cehoslovacă și câte alte țări vor 
fi fost membre ale «lagărului socialist»'1. 
Individul nu-i cu totul sigur dacă este adevărat 
ce i-au auzit urechile, dar aceasta nu-1 împie
dică să se transforme din urechist în gurist 
caracterolog și să-mi construiască deja pe 
această bază un portret - al unui deopotrivă 
„sfidător" și „dubios". Cum sunt de acord cu 
domnul profesor Romul Munteanu, care a 
afirmat că în aceste vremuri tulburi și incerte 
este bine ca omul să se ocupe el însuși de 
propria-i posteritate, țin să-i comunic lui M. 
Mihăieș două lucruri: că nu am formulat 
niciodată teme cu atari titluri pentru lucrările 
de diplomă și că, fără să-l preiau pe Paul 
Georgescu, care afirma cândva că poți să scrii 
un text fundamental și despre un nasture, 
opinia sa privind ierarhizarea temelor este, 
dacă nu o porcărie științific nedemnă, cel puțin 
o prostie nonacademică. în perioada respectivă 
am propus teme de problematizare compara
tistă. din care un spirit de observație mai versat 
ca al dumnealui și al oficialităților ar fi putut 
afla ceva despre preocupările mele istorio- 
grafice discrete. Eu nu sunt bulgarolog, nici 
.dbanolog. nici maghiarolog, ca să-mi permit 

formularea unor subiecte unidirecționate pen
tru literaturile respective. Așadar, am propus 
teme care sunau așa: Problematica in
dustrială în literaturile țărilor socialiste, 
Problematica rurală în literaturile țărilor 
socialiste. Funcțiile alegoriei și parabolei în 
literaturile țărilor socialiste, Mișcări experi
mentale în literaturile țărilor socialiste. N-a 
existat nici o urmă de cinism, de dubiu, de 
sfidare sau de facere cu ochiul în propunerea 
unor atari teme; de altfel, domnul Mihăieș ar 
trebui să știe că un cinic nu se angajează în 
dubios și în faceri cu ochiuL Temele aveau o 
anume importanță, interesul pentru ele era de 
altfel atestabil și în mediile occidentale. Pentru 
că sub raport tematic și problematic era extrem 
de important să se vadă elementele comune și 
diferențierile în spațiul respectiv, cum se 
prezintă țăranul la D.R. Popescu. Lăncrănjan, 
Rasputin și alții, ce rol are parabola la un autor 
albanez mult elogiat, la Sorin Titel. Mircea 
Ciobanu, Heym, Moldova Gyorgy, Hrabal. ce 
este mediul industrial pentru Marin Preda și 
Surupăceanu, pentru Gladkov. Dudințev și 
pentru prozatorii cehi sau est-germani. în ace
iași timp, țin să comunic că majoritatea tezelor 
tutelate de mine, ale unor studenți de la română 
și engleză, au avut cu totul alte subiecte, 
anume acelea propuse de ei. unele dintre ele 
având o mare valoare științifică Pe de altă 
parte, dezinformarea acestui domn mă obligă 
să-mi amintesc că în prelegeri și seminarii 
m-am concentrat asupra unor teme oficial 
prohibite fără nici nu dubiu sau sfidare, ci 
frontal academic. Nu știu ce-au făcut alții la 
Timișoara, dar în anii ’70 am discutat, printre 
altele, despre utopia negativă de la Zamiatin și 
Orwell la Koestler și William S. Burroughs, 
chiar despre proza libertină, aducând în 
seminar până și episoade specifice din 
marchizul de Sade, Mirabeau, chiar cel mai 
picant episod din Fanny Hill de John Cleland, 
bașca Bataille.

Nu mă mai refer la incorectitudinea 
dintr-un alt pasaj în care apare sintagma „un 
excelent prieten", legată de numele lui 
Comeliu Vadim Tudor („am luat informația 
din volumul-interviu realizat de Marius Tupan, 
Avocatul diavolului"). în carte formularea 
este alta.

M.T.: în carte sună așa: „Deși rar și 
scurt, cu el mă întâlnesc pur și simplu cum 
te întâlnești cu un prieten în a cărui com
panie te simți excelent41. Nu-i același lucru?

M.P.: Nu-i același lucru și, dacă domnul 
Mihăieș ar susține asta, aș fi constrâns să-mi 
exprim dezolarea față de capacitaea sa de a 
confunda silogismele. O prietenie nu se 
bazează neapărat pe-o ideologie. Pe ideologii și 
interese se constituie coalițiile. A căror stabi
litate este notorie în spațiul românesc și nu 

numai. Dacă este nevoie de-o sugestie pentru 
consolidarea spuselor mele, am să relev faptul 
că în cei aproape 15 ani de apariție a 
„României Mari" nu se află în revistă nici un 
text semnat de Marian Popa Dar repet: „Deși 
rar și scurt, cu Vadim mă întâlnesc pur și 
simplu cum te întâlnești cu un prieten în a 
cărui companie te simți excelent". Și la urma 
urmei, cu ce drept își permite domnul Mihăieș ' 
să-mi evalueze prieteniile? Ce-ar fi să 
procedez și eu la fel cu relațiile dumnealui? 
Cum domnul Mihăieș se vrea combattente 
nazionale, ar trebui să fie mai atent Pentru că 
nimeni nu va mai aprecia nici ceea ce-i 
judicios în articolele lui incendiare, cu care s- 
ar putea incendia adică și un butoi cu varză 
murată. Iar unul mai slab de înger ar putea să 
facă apoclepsie cerebrală, deși poate nu înainte 
de a-i administra argumentele necesare pentru 
a face combatantul una. Domnul Mihăieș ar 
trebui să fie mai puțin neglijent, pentru că 
altfel, tot vorba lui Caragiale, se duce dracului 
giudețuL Mai puțin neglijent și mai logic 
evaluat în evaluări. Dacă dânsul tot se referă la 
trecut pentru a construi porcării în prezent, am 
să-i reproduc finalul unei recenzii la o carte de- 
a mea: ..Dacă nu ar fi fost decât aceste câteva 
idei, simplificate de mai nepermis de mult, și 
tot ne-am fi dat seama că avem de-a face cu o 
carte excepțională Chiar dacă autorul ei nu 
poate fi luat mereu în serios" („Orizont", an 4 
32. nr. 24 '690. 18.6.1981). Dacă aș lua în serios 
ce scrie comentatorul în anii ’80, atunci aș 
putea construi și eu un portret al labilității 
îogice și axiologice, pentru care aș găsi sufi
ciente alte exemple în exhibările hebdomadare 
ale respectivului

In ceea ce privește xenofobia mea: eu sunt 
sigur că domnul Mihăieș înșeală, înșelându-se 
deliberat sau nu. Dacă tot a ciugulit din Avoca
tul diavolului, îi propun să citească și ce am 
scris despre patriotism Opinia mea despre 
Caragiale nu-i aceea a interbelicului Nicolae 
Davidescu. Nici gând Iar înscrierea opiniilor 
mele despre Caragiale cu ale altora despre 
Eminescu, Slavici ețc. este o ordinărie tipică 
gazetăriei caragialești. Eu n-am nimic contra 
străinilor și, spre deosebire de alții, eu cred că 
România este o țară compusă din străini de- 
veniți români. Și aceasta nu mă deranjează 
deloc. Dar nu-mi convine ca un punct de I 
vedere străin saU’înstrăinat, specific și de altfel 
fatal condiției satiricului mai mult sau mai 
puțin minor, să fie generalizat și permanentizat 
pentru a mi se caracteriza la nesfârșit etnia Nu 
sunt de acord nici măcar cu copulația 
Hyperion-Mitică, pe care o consider forțată, 
dacă nu pentru a nega, cel puțin pentru a 
relativiza axele de coordonare ale etniei!

Ba chiar voi afirma că avem nevoie acum 
de străini care să ajute exclusiv și concret 
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această nenorocită colectivitate pe cale de a 
deveni masă! Cred că a venit momentul să 
vină un străin, fie și un Bernadotte, poate chiar 
un interastral, cu criterii pragmatice ferme și 
clare, care să redea vitalitate și certitudine 
acestei națiuni, neținând seamă de partide, 
grupuri și indivizii fixați în conflictualizări pe 
nimic din țară, incapabil să vadă altceva decât 
imediatul din propriul lor orizont!

M.T.: Observ că v-ați cam înfuriat, 
domnule Marian Popa!

M.P.: Scuză-mă Ai dreptate. De fapt, nu 
știu ce sens are să spun toate acestea unuia 
determinat contra Liei Roberts și în favoarea 
Juliei Roberts! Ce-ar merita să fac este, în 
adevăr, să-i recomand să citească confesiunile 
ultimei, mai ales cele privind deprinderile se
xuale ale familiei și ale ei înseși, cea din prima 
tinerețe, când încă nu dispunea de capul acela 
ca un craniu acoperit cu latex. Nu, n-are rost să 
mă înfurii.

M.T.: Examinând textele care v-au vizat, 
am constatat un lucru bizar: v-au atacat în 
special niște poeți...

M.P.: Și chiar poete!
M.T.: Și chiar poete. Prin scris public și 

oral. Cum vă explicați fenomenul?
M.P.: Fenomenul trebuie explicat nu în 

funcție de propria mea persoană, ci prin poziția 
.bizară a poeților în societatea românească 
lactuală. Prezența lor civică este un indiciu clar 
al arierării acestei societăți. In spațiul românesc 
supraviețuiesc reminiscențe dintr-o viziune 
romantică valabilă acum 100-150 ani, în 
spiritul căreia, poetul, ca tribun, profet, lider 
național sau planetar, luminător de conștiințe, 
geniu, era situat pe primul loc în topul social. 
De atunci însă, lumea s-a schimbat Și poezia 
s-a schimbat. Sintetizând, voi afirma că, astăzi, 
poezie este orice text în care ceva nu este în 
jegulă. Iar pentru a produce atari texte, trebuie 
tonsiderate ca premise neregula din capul 
producătorului sau modelarea acestui cap prin 
nereguli educaționale și reflectând moda. Dar 
un asemenea poet nu mai reprezintă nici o 
justificare pentru poziții superioare într-o 
ierarhie socială. Totuși, în societatea română 
postde«£mbristă el ocupă locuri importante. 
Poetul este politician, parlamentar, director 
sau... senior de publicație, mai ales redactor și 
columnist militant Și în domeniile în care a 
fost omologat, el își exhibă neregulile din 
■linte, din educație, din deprinderile alcoolice. 
Situația ar fi numai comică, dacă n-ar avea 
grave consecințe, evidente în pervertirea 
consumatorului de opinii și informații Nu știu 
de ce s-a impus în spațiul mediatic român ideea 
că un poet este automat egalizabil cu un ga
zetar sau un redactor. Oriunde în lumea civi
lizată. un ziarist este înainte de toate un pro
fesionist. un specialist bazat pe studii serioase 
de economie, politologie.^ finanțe, juridice, 
politehnice, teologice etc. îmi este imposibil 
să-mi imaginez redacțiile unor ziare ca „New 
York Times". ..Die Welt". „Neue Ziircher 
Zeitung" sau ,.Le Monde" bazate pe redactori 
și colaboratori poeți! Dar în mediile române 
poeții zburdă, cu mințile lor în neregulă! 
Găsesc în această situație o slăbiciune majoră a 
conștiinței civice. Desigur, nu cer alungarea 
poeților din Cetate; vreau numai să avertizez 
asupra faptului că trebuie să dispui de o mare 
Neseriozitate pentru a încerca să consonezi cu 
mințile lor în neregulă sau să intri măcar în 
..Auftakt" pentru a răspunde textelor lor în 
proză.

M.T.: Din unele pasaje ale Istoriei și din 
unele interviuri, unii au înțeles că Hitler și, 
mai ales, Stalin au avut părți pozitive. A 
nemulțumit și considerarea lor drept 
personalități definite prin ideea de mister și 
puse ca atare lângă personalități artistice 
din istoria Europei...

M.P.: Personalitate este un cuvânt pe care 
unii îl folosesc și azi exclusiv pentru definirea 
pozitivului Să ne amintim că și un alt cuvânt 
din aceeași sferă semantică a produs 
controverse: în anii ’50 ai realismului socialist, 
eroul era exclusiv pozitiv, pentru care motiv 
s-a considerat un pleonasm ironizabil sintagma 
„erou pozitiv". Dar eroul sau personalitatea 
nu-i evaluabil prin opoziția pozitiv-negativ, ci 
prin mărimea performanțelor lui, care depășesc 
competența omului normal. Poziționat în 
funcție de opțiuni religioase, etice, estetice și 
chiar psihofiziologice, un individ va vedea în 
personalități monștri, paparude, titani sau 
arhangheli. Dar un istoric nu-și poate permite 
calificări de acest tip. Iar dacă te debarasezi de 
atari calificări și coordonările lor variabil 
isteroid-viscerale, poți încerca să explici de la 
un alt nivel multe aspecte ale resorturilor lumii. 
Care-ți poate apare atunci ca o untold story. 
Folosesc expresia pentru că adjectivul implică 
atât grandiosul, cât și tainicul.

Iată o untold story, care ne va duce și spre 
personalitățile contestate ca personalități. 
Pornesc de la unul din „noii istorici" francezi, 
pentru a nota că în Europa, ori de câte ori au 
apărut condițiile unei evoîuții demografice care 
ar fi intrat în conflict cu posibilitățile de 
satisfacere materială ale acestui spațiu, s-a 
dezvoltat un proces de blocaj a funcțiilor de 
reproducție: prin epidemii, cruciade, războaie 
sau prin impunerea unor mode de temperare a 
producției de copii, cum au fost neoplato
nismul, iubirea de la distanță și ridicarea la 
femei a limitei căsătoriei respectabile, de la 16- 
18 ani la 25. în 1917, Imperiul țarist avea circa 
150 milioane locuitori. Germania dispunea în 
preajma celui de-al doilea Război Mondial de 
circa 90 milioane. Dacă n-ar fi existat revoluția 
bolșevică, represiunile staliniste și al doilea 
Război Mondial, atunci Rusia ar fi ajuns către 
anul 2000 prima putere economică a lumii, 
dispunând de circa o jumătate de miliard de 
locuitori, iar Germania poate de 150 milioane. 
Fără revoluție, fără represiuni și fără război, 
Rusia ar fi spulberat tot ce se afla între ea și 
Germania, probabil și Germania, probabil și 
restul Europei, pentru că direcția de mișcare a 
populațiilor a fost întotdeauna dinspre Est spre 
Vest Apoi, să nu uităm că un dictator 
totalizează totdeauna o societate numai în 
interes personal și nu pentru a ilustra o doctrină 
politică sau religioasă, de care doar se servește, 
ca de un pretext Acesta a fost și cazul lui 
Stalin. Găsesc în acest sens, într-un text al lui 
Mihail Neagu Basarab un briliant raționament 
paradoxal: comunismul n-a triumfat pe planetă 

convorbiri incomode

deoarece Stalin n-a fost un comunist autentic, 
iar printre zecile de milioane de victime 
personale, cel puțin un sfert erau mai comuniști 
decât el și ei ar fi putut duce mișcarea în forma 
ei doctrinară la un triumf planetar definitiv și 
iremediabil. Așadar, Stalin și Hitler au fost 
personalități de moderare; că la rându-le, în 
raport cu alte forțe, au fost doar instrumente, 
eventual instrumente ale propriilor structuri 
psihosomatice, asta-i altă problemă

Pe de altă parte, să nu uităm că este curentă 
valorificarea variabilă a personalităților. Și că, 
în legătură cu unele nici nu ne mai întrebăm de 
ce sunt negative și nici de ce negativitatea 
unora este așa de rezistentă: Nero, Timur Lenk, 
Dracula, Ceaușescu, Stalin, Hitler. Alții sunt 
valorificați pozitiv. Dar care-i Churchill - ro
mancierul în stil La Belle Epoque, antihitle
ristul, adică prostalinistul, promotorul masa
crelor în masă de la Hambrug și Dresda, an- 
tistalinistul de la Fulton? Care dintre ei, mai 
ales că toți au purtat celebrul trabuc în gură, 
cum s-a zis, și în somn? Decebal este pozitiv, 
pentru că s-a sinucis cu toți tovarășii săi, refu
zând perspectiva târârii umilitoare printr-un for 
roman, sinuciderea reprezentând un act de 
demnitate; dar Hitler și alții s-au sinucis și ei, 
ceea ce a însemnat că au fost niște lași, 
nelăsându-se purtați prin Krasnâi Ploșcead, 
alături de soldații și ofițerii lor făcuți prizo
nieri, cărora li s-au administrat purgative 
înainte de plimbare, pentru a arăta cât mai spe
cific? Și care-i deosebirea dintre Hitler și mag
nificul Napoleon, care voia Comunitatea Eu
ropeană, fie și cu ajutorul tunurilor? întrebarea 
aceasta și-a pus-o cu câteva decenii în urmă 
Raymond Aron, care a schițat mai degrabă 
similitudini.

M.T.: Și dacă v-aș pune și eu întrebarea 
aceasta, azi, ce-ați răspunde?

M.P.: Aș răspunde că deosebirea dintre 
personalități este și una determinată de timp. 
Aș invoca problematica distanței temporale 
dintre evaluator și obiectele-personalități. O 
problematică de tip prezumpțional și chiar de 
political fiction. Pentru vreun om care va trăi 
peste două mii de ani, dacă atunci vor mai fi 
oameni, distanța dintre Napoleon, Hitler și Sta
lin va fi mică Așadar, problema aceasta nu-i o 
problemă pentru mine, care voi muri fără a 
putea reduce concret la irelevant distanța tem
porală dintre Napoleon și Hitler. Și, indiferent 
de toate acestea, în ceea ce mă privește, con
tinui să fiu fascinat de marele mister constând 
în aceea că, deși omul dispune de capacitatea 
de disociere a binelui de rău, a pozitivului de 
negativ, el este dotat și cu incapacitatea de a 
bara dezvoltarea răului și chiar a binelui. Deși 
au existat voci care au clamat periculozitatea 
lui Hitler, ascensiunea sa n-a fost oprită, nici 
din interior, nici din exterior. Rămâne celebră 
măcar acțiunea britanicului Chamberlain, care 
află prin agenții săi germani că generalii îl vor 
aresta la Berlin și-l previne... Hitler și Stalin 
sunt niște enigme, ca orice alte personalități de 
orice fel din istorie: de ce au apărut, de ce au 
fost lăsate să se dezvolte, de ce s-a dezvoltat 
Shakespeare la Londra și nu la Lvov, de ce i 
s-a repartizat lui Rudolf Hess soarta pe care a 
avut-o, de ce, de ce, de ce.

M.T.: Un gazetăraș a angajat o poezie pe 
care ați scris-o cu ocazia morții lui Stalin 
pentru a vă declara stalinist convins nu 
numai de-o viață, dar și unic în lume!

^urmare în pagina 14)
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(continuare din pagina 13)

M.P.: Gazetărașii de azi scriu orice, fără 
grijă pentru ceea ce va fi după ce-au scris. 
Despre poezia respectivă pot spune că pentru 
mine ea are și azi un haz nebun. Sigur, comic 
din genul involuntar. Dar nu știu de ce ar trebui 
ca un băiat de 14,5 ani să aibă maturitatea 
politică postdecembristă a unor Brucan, Paler 
și Liiceanu, mai ales că lui Labiș, de pildă, nu 
i s-au reproșat poeziile similare!

M.T.: Capitolul din Istorie care se ocupă 
de Nicolae Ceaușescu și reprezentarea lui 
beletristică se încheie cu propoziția intero
gativă: „Dar va mai avea vreodată România 
un edificator cu o asemenea magnificență ?“ 
Această exprimare a contrariat și s-a 
afirmat că aparține unui filoceaușist. Nu de 
mult, chiar ați fost calificat într-un mod 
îngrozitor de o femeie care vă adresează o 
scrisoare deschisă într-o revistă...

M.P.: O femeie cunoscută de mine exclusiv 
din niște versuri și, de asemenea, prin faptul că 
mi-a trimis câteva scrisori de felicitare și urări 
de bine cu ocazia unor sărbători tradiționale, 
gratulându-mă chiar pentru... Istorie, în care 
i-am consemnat existența de sertar. Examinând 
grafologic textele primite, coroborându-le cu 
cele tipărite sub același nume, am ajuns la 
concluzia că am devenit obiectul unei 
prelucrări printr-un sistem mental de tip curent 
paranoic. O prelucrare desigur scuzabilă, fiind 
obiectivă. Tulburător pentru mine este însă 
altceva: anume faptul că am putut încă o dată 
verifica fenomenul constând în separația 
purtată spre antagonism între exprimarea în 
proză și cea în poezie a aceluiași individ. în 
funcție de această disociere se poate defini un 
caracter paralogic. între exprimările în proză și 
cele în poezie ale unor Eminescu, Blaga. Pillat, 
Doinaș, Ilie Constantin sau Nichita Stănescu 
există adecvare, o armonie incontestabilă. Pe 
de altă parte, există poeți, chiar mari, care nu 
pot fi bănuiți de idiotism atâta timp cât nu-și 
folosesc creierii pentru proză gazetărească Dar 
dacă o fac. apare prăpastia. Poeta respectivă 
intră în această categorie. Pentru mine, 
dramatic este faptul că în funcție de relevanța 
paralogică devine incertă acuratețea atitudi
nilor ei politice. Dânsa s-a afirmat poetic pam
fletar contra dictaturii Ceaușescu. iar eu m-am 
întrebat de ce n-a fost valorificată în Vestul 
mediatic. către care și-a îndreptat exprimările. 
Acum, cunoscându-i proza, înțeleg de ce. Cu 
ocazia atacului amintit, mi-am dat seama că 
paranoia (repet: folosesc termenul în sens 
clinic) poate fi agravată prin incultură, anume 
exact în sensul comportamentului unui Nicolae 
Ceaușescu Și doar pentru acest motiv răspund 
la această întrebare.

M.T.: Dacă lucrurile stau așa, nu merită 
să mai explicăm ceva.

M.P.: Să explicăm, totuși, pentru că textul 
ei a fost tipărit, iar ceea ce se tipărește prezintă 
încă în lume un oarecare efect prin frizarea 
caracterului de veracitate. Termenul care a de
ranjat este magnificență, folosit de mine pentru 
a caracteriza dictatura Ceaușescu. Refuzându- 
mi caracterizarea - „Dumnezeule, rămâi de-a 
dreptul stupefiat !" „Să te crucești!" etc. -. stu
pefiata crucită plasează în opoziție cu carac
terizarea mea o seamă de adjective calificative 
și de informații de atestare a mizeriei materiale 
și morale a epocii respective. Tuturor acestora 
trebuie să le răspund cu un cuvânt folosit de 
mine acum în sens determinativ, nu calificativ: 
stupiditate. Magnificență înseamnă într-o 
corespondență românească, măreție. Nu l-am 
folosit pe măreție, deoarece cuvântul a fost 

W---------------------------

suficient declasat prin uzul lui în evaluări ale 
oratoriei, presei și literaturii comuniste. L-am 
preferat deci pe magnificență, care are încă o 
notă validabilă pozitivist Dar el nu implică 
neapărat, ba chiar nu implică deloc pozitivul! 
Magnificență însemna în latină splendoare, 
strălucire, pompă, fast, dar cuvântul nu include 
și explicația fastului, pe ce se întemeiază el, ce 
pagube colaterale produce, ce urmări are. 
Magnificența Imperiului Roman se baza pe 
ocupații, crime și jafuri gigantice. Pentru o 
paradă pe Foro Romano și pentru câteva zeci 
de zile de fiesta reductibilă la Roma era nimicit 
un popor. Turcii și alții după ei zic Soliman 
Magnificul, care n-a fost deloc magnific pentru 
popoarele din zona Balcanilor. A fost Magnific 
un Medici, trăind însă într-o epocă definită de 
perversiuni și asasinate. Ce mizerie mai cruntă 
decât aceea a epocii Regelui Soare, potopită de 
crime, de războaie, devastări, morți și arbitrar 
suprem, dar ce-a ieșit de aici, pentru contem
poranul nostru? Alexandru Mironescu a definit 
printr-un personaj epoca: „Șaizeci de ani de 
domnie, cincizeci și șase de războaie și ai băgat 
de seamă, cred, ce înseamnă un război. Evident 
păstrăm proporțiile, dar un război, atunci, nu 
era o nenorocire mai mică decât în timpurile 
noastre... Palatinatul pustiit, în Bretania 
execuții înspăimântătoare, două mii de familii 
protestante izgonite și câte orori premeditate 
după revocarea edictului din Nantes... Femei, 
cai, peruci de lux... mai mult o demență a 
luxului pe spinarea păduchioșilor, râioșilor, a 
tuturor nenorociților... un lux care acoperea 
toate blestemățiile și un putregai infect de 
alcov... Cât despre scriitori... istoria, cusută cu 
ață albă, ca mai toate istoriile, e o grosolană, o 
ordinară mistificare... Regele Soare a persecutat 
Port-Royalul al cărui conducător era Pascal, 
Racine a murit de amărăciune, Fenelon fost 
exilat. La Fontaine înlăturat de la toate 
onorurile. Pe unul singur îl admira, pe Boileau, 
care pe lângă ceilalți era un fel de prostănac". 
Concluzia, printr-un personaj, a acestui 
strălucit gânditor român: „Istoria asta ar trebui 
odată scuturată, dar bine scuturată... E plină de 
minciuni nerușinate, cu consecințe nefaste, 
incalculabile... Din nefericire adevărul e 
totdeauna a cincea roată la căruță, iar o 
revizuire în lumina adevărurilor permanente nu 
convine tuturor. De altfel, fie vorba între noi, 
nimic de-a lungul istoriei n-a fost mai interzis

decât adevărul. Dacă am rejudeca istoria, ce ar 
mai rămâne din nimbul care strălucește încă 
împrejurul lui Bonaparte. în lumea asta e sufi
cient să faci, când ești mare, o glumă sinistră, 
ca imbecilitatea omenească să împletească o 
legendă..." (Ziduri între vii, 1940-1964). 
Epoca Măriei Antoaneta a fost una de magni
ficență, care a dus Franța de râpă. Magnifică a 
fost Rusia Imperială care i-a permis lui 
Potemkin să ascundă mizeria reală cu decoruri 
de teatru. Magnificența statului hitlerist, >5 
ilustrată filmic de Leni Riefenstahl a fost 
extraordinară, dar pe ce se baza ea? La fel, 
epoca lui Ceaușescu, aceea a lui Mao, încă 
magnificența guvernării kimirseniste din 
Coreea de Nord. Sunt, de altfel, relevante și 
determinările calificative de vizualizare a 
magnificenței: Rege-Soare, Hoarda de Aur, 
Moscova Rafie, Moscova aurie, Epoca de aur, 
Anii-lumină, Siglo de Oro indică o perioadă 
literară, cu trimiteri relative la concretul tim
pului. Magnificatio, adică proslăvire, 
glorificare, nu se bazează neapărat pe fapte și- 
și are justificare doar în Magnificatele divi
nului creștin, totuși coruptibile în dictaturi 
istorice. Uneori, câte un titlu, ca balzacianul 
Splendeur et misere des courtisanes relevă 
complementarul fenomenului. Alejo Carpentier 
și-a intitulat ironic un roman abundent îr^ 
ororile timpului, Secolul luminilor. în oratorie" 
este similar sau corelabil emfazei. Ridicare în 
slăvi. Grandios, strălucit: sunt exact cuvintele 
folosite de gazetarii și poeții epocii Ceaușescu, 
caricați de Eugen Barbu în Principele. 
Magnificentius dicendi genus, preciza Cicero, 
magnifica verba, lăudăroșenie, magnilocvenție. 
A pronunța cuvântul magnificență nu înseamnă 
a elogia, iar Istoria mea cuprinde capitole cu 
destule fapte (ba chiar prea multe, după unirii 
care prezintă exact oribilul material, biologic ș^ 
moral al epocii. Stupiditatea pare a fi însă 
generală: prin extragerea unor fraze similare ca 
redactare și intenție, un Mircea Mihăieș 
parvine la acuzația că eu batjocoresc chinurile 
deținuților politici din anii sovietizării. Mai 
bine ar fi citit corect ce-am scris asupra temei 
în Istorie și încă mai bine ar fi dacă și-ar mai 
rutina un pic mintea, pentru a putea ajunge să 
nu ignore ce înseamnă o modulare de text! Că 
de când și-a programat-o pe înjurătur^ 
nediferențiate, aruncate cu lopata..

Așadar: dacă această, se pare profesoară, ar 
fi învățat cu mai mult sârg în vremea 
școlarizării, dacă i-ar fi trecut prin cap să 
consulte măcar un lexicon, atunci sunt sigur că 
ar fi ezitat să mi se adreseze public în acest 
mod. Nu de altceva, dar poate că un elev de-al 
ei va avea curiozitatea să-i aprofundeze spusele 
despre textul meu și atunci ar putea avea amare 
deziluzii asupra celei ce-1 educă. Dar poate că 
nici ea nu-i vinovată, iar eu ar trebui să mă 
adresez responsabilului revistei care a publicat- 
o. Revistă în care am mai fost atacat, respon
sabilul ei fiind unul care, de, arată interes față 
de emigrație, pentru asta fiind și finanțat 
oficial. Rămâne doar de discutat caracterul dat 
propoziției respective de semnul de întrebare: 
despre care trebuie să precizez că este un semn 
de întrebare. Așadar, repetând: „Dar va mai 
avea vreodată România un edificator cu oW 
asemenea mangificență?" Pentru că istoria 
lumii a arătat că magnificența s-a manifestat 
doar o dată în istoria unei țări. Dar România a 
fost constant ceva atipic, și în acest caz ceva se 
poate repeta și fără justificare istorică.

A consemnat
nTarius Tupan
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Onor și onorariu (II)

leo butnaru
evenind în timp de la elini și persani la 
latini, să tragem cu urechea la cele 
sporovăite prin magazinele de cărți ale 
Romei antice (noțiunea de librărie e 

relativ recentă). Printre atare instituții se 
remarcau cele ce constau dintr-o sală mare, în 
care se aflau caligrafii cu scrisul rapid, cu 
ajutorul cărora autorii își multiplicau (tirajau, 
adică) operele, iar pentru cedarea dreptului de a 
fi vândute exclusiv aici primeau un anumit 
onorariu sau, în alte cazuri, câteva exemplare de 
dar. Așadar, ce se putea auzi în acele magazine 
care erau și locurile preferate de întâlnire ale 
literaților și cititorilor? Cineva face haz de necaz 
din cazul cu Sylla, dictatorul Romei care, pri
mind la adresa-i un panegiric de-a dreptul 
mediocru, dădu dispoziție ca respectivul autor 
lingușitor să beneficieze de un onorariu destul de 
consistent cu condiția ca el, poetastrul, să nu mai 
cuteze a lua în mână stilul (obiect cu care se 
scria pe tăblițele cerate). Iar Calvus, distins ora
tor și poet (sec. I î. Hr.) care profesa și avocatura, 
povestește că, acum câteva zile, pentru o 
pledoarie câștigătoare de proces primi ca 
recompensă din partea clientului său o antologie 
de poeți... proști. Și ce credeți că făcu dânsul cu 
netrebnica aia adunătură versificată? I-o adresă 
celebrului poet Catul. Acesta l-a cam luat la 
blesteme, fie ele și șugubețe, dar meritate în 
intenție, dedicându-i Iui Calvus o satiră care 
conține și următoarele rânduri: Ah! Ce-am spus 
eu și păcat făcut-am! Să mă ucizi cu-atâția 
poetaștri?/ Să-l bată zeii pe clientul care! Ți i-a 
trimis! / Profanatori de versuri!/ Glumețule, nu! 
asta n-o să-ți meargă:/ Cum s-o crăpa de ziuă, 
mă voi duce/ Pe la librari, voi strânge tot 
veninul: Iți voi plăti și eu cti-aceleași chinuri.

Cu resemnată invidie, în aceste magazine mai 
auzi pe unii autori ce amintesc de fericitul 
Terențiu care, spunea Suetoniu, pentru piesa 
Eunucul, reprezentată de două ori într-o singură 
|i, primi un astfel de onorariu, de care nu s-a 
învrednicit nicicând vreo altă comedie: 8 mii de 
sesterți!

Și totuși, în Roma, mult mai bine decât scrii
torii erau plătiți cântăreții. împăratul Vespasian 
copleșește cu 200 de mii de sesterți pe doi 
chitarezi. iar virtuosul Menecrate primește de la 
Nero, pe lângă alte bogății, un palat somptuos. 
Cum s-ar spune, un fel de casă.. Și de ce nu? Că 
doar și artiștii au nevoie de un acoperiș deasupra 
capului... Parcă Euripide ar fi refuzat așa ceva, 
din simplu moft ticluindu-și tragediile într-o 
peșteră sumbră și umedă, pe care Gellius zice că 
a văzut-o cu ochii săi pe insula Salamina? Iar 
dacă renumitul Cicero specula cu terenuri pentru 
case, aceasta încă nu însemna că îi mergea la fel 
de bine stră-concetățeanului său de peste secole 
Giovani Pascoli, poet care și-a scris o parte din 
operă în latină (limba lui Cicero, nu?), pentru a 
obține, la diverse concursuri, medalii de aur. Mai 
apoi, vânzând aceste trofee alese (iarăși parcă ar 
veni vorba de onor și onorariu...), poetul avea 
Să-și realizeze visul de-o viață, redobândindu-și 
locașul părintesc, pierdut în urma asasinării ta
tălui său de mâna unui criminal necunoscut (la 
1844, pe când Giovani avea doar 11 ani).

Bineînțeles, cel ce râvnește o casă, o pretinde 
nu doar pentru sine, ci și pentru familia sa. Și 
dacă, după 30 de ani de conviețuire cu prima 
soție, Cicero se recăsătorește, la 57 de ani, cu o 
bogătană în stare să-i achite datoriile publice, an
tichitatea a cunoscut și exemple contrare, oferite 
de cei care nu râvneau averi pe seama îndelet
nicirilor oratorice, științifice sau artistice, ba 

chiar renunțând la ceea ce aveau, precum o 
făcuse Krates din Teba, filozof cinic, discipolul 
lui Diogene (nu Laerțiu, ci al celui pe care Platon 
îl numise Socrate în delir); cinicul își dărui 
averea, împreună cu frumoasa-i soție Hipalkia 
ducând o viață împovărată de datorii, asemeni 
“sucitului*1 său magistru ce prefera să locuiască 
într-un butoi. O, distinsă doamnă Hipalkia! Avu 
noroc de dumneata Krates, pe când contelui Lev 
Tolstoi nu i-a prea mers, viața familială fiindu-i 
una coșmarescă, o mare parte a răului trăgându- 
i-se anume din căsnicie. Doamna cu care se 
legase în fața altarului iubea luxul, pe care el, 
boierul-mojic, îl detesta. Dânsa râvnea glorie, 
omagii, poziție socială pe care genial de simplul 
Lev Nikolaievici nu punea preț deosebit Soția 
jinduia aur și viață furtunoasă, iar soțul credea că 
bogația e un mare păcat, uneori editându-și 
cărțile fără a pretinde onorariu. Din acest motiv, 
consoarta îi făcea zile (si nopți) fripte, iar atunci 
când scriitorul încerca să curme războiul din fa
milie, pentru a instaura pacea, Sofia Andreievna, 
atacată de crize de nervi, se zvârcolea pe 
dușumele, ducând la buze un clondiraș de opiu, 
jurând că, de nu se otrăvește, numaidecât se va 
arunca în fântână

Cam în aceeași perioadă, un coleg de geniu al 
contelui Tolstoi își scria însemnările din subte
rană, de la o zi la alta așteptând iminentul deces 
al soției, pe care n-o mai putea salva nimeni și 
nimic. Pe patul de moarte agoniza Maria Dmi
trievna Dostoievskaia, timp în care soțul muncea, 
scria fără preget, ca să câștige ceva bani necesari 
pentru funeralii și pentru a putea el însuși să 
supraviețuiască După a doua căsătorie, situația 
materială a lui Dostoievski se îmbunătăți cât de 
cât, dar totuși, plecând în 1880 la Moscova la 
zilele pușkiniste, celebrul scriitor nu putu să-și ia 
și soția, aceasta neavând garderoba necesară cu 
care să se prezinte în înalta societate. Bietele 
mame și soții ale oamenilor de geniu.. Prota
goniste involuntare ale unor drame pe viață si pe 
moarte_ în ziua decesului mamei sale, Theophile 
Gautier a trebuit să se așeze la masa de lucru 
pentru a scrie un foileton, în caz contrar nu ar fi 
avut cu ce plăti înmormântarea

Beethoven muri în timpul unei furtuni, supt 
de ploșnițe, timp în care portărelul îi scotea la 
mezat manuscrisele ( 252 la număr) și mobilierul 
din casă, pentru a fi vândute, toate, cu nici două 
mii de fiorini. Undeva, Dostoievski citise despre 
poeții germani și austrieci care muriseră de 
foame, ultimul lor azil fiind casa de nebuni. “E 
vorba despre treizeci de inși, și ce nume! Nu-mi 
pot reveni din șoc“, mărturisea inegalabilul pro
zator care, cu câteva zile în urmă, îi scrisese 
fratelui că lucrează la un nou roman, ca să-și 
poată asigura elementara existență, pentru a 
încheia: “Dacă nu reușesc în această îndelet
nicire, e posibil să mă spânzur'*. Ce să-i faci?... 
Scriitorii săraci, umiliți, care-și duceau viața de 
pe azi pe mâine, prezentau niște cazuri atât de 
Obișnuite, încât destinele lor nu mai putea uimi 
prea multă lume. Poate că anume din acest motiv 
Sainte-Beuve a atribuit prima sa carte unui 
oarecare Jozef Delorm, cică un student medi
cinist, decedat nu demult. în precuvântare era 
descrisă afectuos-romantic viața bietului bard ce 
muri în sărăcie și anonimat. Atât publicul cititor, 
cât și critica literară nu-și putuseră ascunde 
regretul nedisimulat, deplângând sincer autorul 
atât de talentat, căzut jertfă cruzimilor sociale, 
pentru că, observase Balzac, “societatea se 
îngrijește de bolnavi, nebuni, hoți, criminali, dar 
nu șj de artiști**.

în aceeași primă jumătate a secolului al XIX- 
lea, când debutează Sainte-Beuve cu o carte atri
buită unui autor răpus de indigență, compatriotul 

și confratele sau Alfred de Vigny ii propunea lui 
Lamartin să redacteze, în formă de petiție, un 
proiect de lege în favoarea poeților nevoiași și... 
distrați, scriind: “Dacă un poet a produs o operă 
care a stârnit admirația generală, el va primi o 
pensie alimentară de 2 mii de franci. Dacă, peste 
cinci ani, el mai produce o operă egală cu cea 
dintâi, pensia îi va fi acordată pentru viața 
întreagă Dacă, timp de cinci ani, el nu a produs 
nimic, pensia îi va fi suprimată**.

Și chiar dacă un Saint-Beuve, un Vigny sau 
Lamartine trăiau ceva mai binișor decât “regre
tatul autor** inventat pre nume Jozef Delorm, 
acesta avea destule prototipuri în realitate, unul 
din ele reprezentându-1 și feciorul poetului rus K. 
Fefanov, Konstantin, ce-și luă pretențiosul pseu
donim Olimpov. Pe coperta unei culegeri de 
versuri, dânsul se autodefini ca “mare poet uni
versal al titanismului revoluției sociale** și “pă
rinte al Universului**, însă, în pofida capacităților 
sale neordinare, el duce lipsuri necruțătoare, în 
timp ce “Omenirea nu-și poate imagina că 
Marele Poet Universal Konstantin Olimpov nu 
este în stare să câștige barem un gologan, doi, 
pentru a-și procura ceva macaroane cu care sa-și 
întrețină zilele. El moare de foame**. Situația era 
mai general-transcontinentală, ceea ce-1 făcu pe 
Mellville să constate cu amărăciune: “O pungă 
goală îl doboară pe poet - dovadă Mardi**...

Un alt bard, celebrul romantic german 
Hoffman, la 26 noiembrie 1812 notează în jurnal: 
“Am vândut surtucul, ca să iau masa de prânz...**

Cineva ar putea reproșa că exemplele cu 
viețile hăituite de necruțătoare privațiuni, precum 
cea a lui Villon, sunt cam de demult în acest caz, 
iată unul relativ recent, avându-1 de protagonist 
pe Henry Miller (mort în 1980), care într-o zi se 
pomeni că-și rupsese și ultima pereche de pan
taloni, imposibil de a mai. fi reparată Având doar 
câțiva dolari, Miller plăti un anunț în ziarul “Los 
Angeles Times**, informând publicul că respec
tivul scriitor american a rămas până și fără pan

taloni, din care plauzibil motiv roagă firile cari
tabile să-l ajute. Octavian Paler comenta întâm
plarea astfel: “America, aceeași care nu vroia 
să-1 citească, a consimțit să-l îmbrace. Miller a 
primit trei sute de pantaloni și trei sute de 
costume, toate în excelentă stare. Dar artistul n-a 
luat tocul, nici penelul în mână pentru a obține 
mai ușor câteva sute de pantaloni... El n-are ne
voie de filantropie, cum n-are nevoie de privi
legii. Tot ce cere este să fie citit..** Mă rog, poate 
fi trasă și o atare concluzie, numai nu (zic eu) cu 
titlu de generalizare, pentru ca să ajungem la 
clișeistica atitudine de clasă, ce recunoaște doar 
antagonismul săraci-bogați și viceversa. Și cred 
că ar fi potrivit să invocăm aici faptul că până și 
teoreticianul dogmei confruntării imanente, Karl 
Marx, se pomeni a nu avea bani nici pentru si
criul unuia dintre copiii săi... Dumnezeu să-l ierte 
pentru toate ceje comise, dacă poate fi, totuși, 
iertat un ateu... însă cititorul interesat de tema în 
speță își amintește de importanța pe care o 
acorda Marx banilor în literatura mondială. în 
compania celor “apucați** de demonul reflecțiilor 
pecuniare vin Shakespeare, Goethe sau Balzac, 
după care - cine credeți? - sigur, Dostoievski, 
rusul care, remarca autorul Capitalului, și în 
acest domeniu a făcut descoperiri originale și 
funcționale. Să ne amintim barem de Arkadi 
Dolgoruki din Adolescentul care considera că 
banii sunt atotputernici, în stare.; să aducă la 
rampa societății orice nulitate. Iată un monolog 
din visele acestui personaj: “îmi plăcea strașnic 
de mult să-mi închipui o ființă anume ca 
mediocră sau insignifiantă, care ar sta în fața 
lumii întregi și, zâmbind a râde, să spună: “Hei, 
voi, Galilei și Kopernici, Caroli mari și 
Napoleoni! Hei, voi Pușkini și Shakespeari, voi, 
feldmareșali și gofmareșali, priviți-mă - nu sunt 
decât o nulitate și o nelegiuire, însă, totuși, vă 
domin, fiindcă voi înșivă v-ați lăsat supuși**.

Luceafărul • nr. 15/ 21 aprilie 2004 15



literatura lumii

Hragon și Sartre

Ceea ce rămâne nevătămat

âteva trepte mai jos în ce privește 
obediența în fața dictatului ideologic V s-a situat Louis Aragon. Spre deosebire 
de Sartre care se fălea totuși că nu 

ascultă de nimeni și că nu e înregimentat în 
nici o grupare politică, poetul fin cu o muzică 
a versului fascinantă, un estet fără prihană, se 
bătea totuși cu pumnul în piept că exprimă 
punctul de vedere al proletariatului și scotea la 
iveală legitimația de înrolare. A debutat în 
lirică și în teoria discursului în imagini sub 
steagul suprarealismului. De la început a fost 
apreciat ca un inovator al limbajului, el 
propunea și combina metafore cu o fantezie 
debordantă, cu o sigură proprietate a terme
nilor, stârnea neîntrerupt imaginația. Cei care îl 
însoțeau în plimbări prin parcurile Parisului nu 
scăpau de vraja conversației sale, asocieri de 
concepte și simboluri din sfere eterogene, 
decolări spre noi orizonturi. Perorând efectua 
în aer serpentine cu mâinile, se învârtea în 
jurul unui epicentru, care se nimerea să fie 
persoana de lângă el, cobai într-o experiență de 
seducere a spiritului Simțea imboldul de a 
cuceri prin locvacitate și consuma rezerve de 
ingeniozitate, de delicatețe, de revelații 
surprinzătoare, ca să biruie orice împotrivire.

Prietenii se întrebau care e doza de 
sinceritate și care e doza de joc și simulare în 
spectacolul desfășurat. Probabil că se 
contopeau ambele porniri, credea un martor 
avizat, Claude Morgan. în unele ocazii publice, 
blajinul poet știa să fie și dur, înălța amenin
țător biciul, rostea sinistre imprecații. Scriitorii 
americani, care și-au ales sălașul în capitala 
Franței îl gratificau cu porecla „Le canard 
sauvage“ („rața sălbatică"). Furiile lui Aragon 
nu erau doar efecte teatrale, ci un semnal de 
bătălie ca militant comunist Căsătorit cu Elsa 
Triolet în 1930, poetul a renunțat la boemă și 
extravaganță, s-a dedicat căminului conjugal. 
Cu Elsa a alcătuit o pereche dominatoare, cei 
care figurau pe lista de invitați la recepțiile 
organizate se închinau în fața lor ca în fața 
unui „cuplu regal".

Aragon nu înceta ca soldat al partidului să 
împartă lecții de subordonare altora. Ceea ce 
nu îl împiedica să corespundă și faimei de 
meșter al formelor estetice, îmbogățind mereu 
textul imagistic. Ca o rupere de canon era 
înregistrată și maniera de trai a poetului. Urcat 
pe baricadă, partidul îi tolera extravaganțele, 
aparatul de îndrumare și control, rigid, imobil 
ceda în fața paradei de lux și somptuozitate, 
înscenată de perechea răsfățată. Aragon 
obținuse prerogativele unui aristocrat, fie el al 
proletariatului și își permitea capriciile cele 
mai costisitoare. I se acceptase curtea feudală 
cu vasali și chiar- unele opinii nonconformiste. 
Era judecat cu alte măsurători decât membrii 
oarecari ai organizației In pofida manierelor 
boierești, Aragon se cățărase sus în ierarhia 
partidului, fusese coopat în echipa lui Maurice 

Thorez în conducere. Cuvântul lui echivala 
adesea cu o sentință oficială în cultură.

Estetul și moralistul din el n-au crâcnit la 
decizii închistate venite de la Moscova, cru
zimea unor represalii, prin care erau loviți stră
luciți colegi de scris nu i-au produs o tresărire, 
nu și-a exprimat indignarea, n-a sfâșiat 
cordonul ombilical care-1 lega de partid. S-a 
abținut în genere să contrazică pe față. în lunga 
carieră de ostaș credincios s-au ivit cu toate 
acestea și clipe rare și de scurtă durată, de 
frondă declarată. Revista de stânga pe care o 
dirija - „Les Lettres franșaises" a reprodus un 
portret semnat de Picasso, din care Stalin, 
comprimat la câteva linii, nu mai iradia 
fermitatea unui căpitan revoluționar și căpăta o 
expresie de moliciune, favorabilă iertării, 
compromisului. Abătându-se de la iconografia 
admisă, celebrul pictor a fost mustrat sever, iar 
Aragon, șeful revistei, s-a ales cu o dizgrație, 
care nu s-a prelungit exagerat Ca și Sartre, la 
înăbușirea răscoalei de la Budapesta, în 1956, 
sau la invazia trupelor Pactului de la Varșovia 
în Cehoslovacia, în 1968, poetul și-a mărturisit 
dezaprobarea. La Kremlin iritarea în fața 
semnelor de neascultare s-a stins relativ iute și 
s-a restabilit armonia. Pe Aragon se putea 
conta ca un pilon al ordinei împietrite. Sună 
ciudat jurămintele sale de fidelitate care nu 
încetau nici când măsurile polițienești retezau 
în Rusia și în țările satelite zvâcnirea de ori
ginalitate. In anii înainte de moartea lui Stalin, 
Aragon subjugat de grandoarea marelui om, 
i-a imitat și accesele de mânie. Cum a remarcat 
însă cineva, în vreme ce idiosincrasiile unuia 
puteau ucide, la celălalt blestemele pronunțate 
nu aveau consecințe atât de catastrofale. Ca o 
culme a contagiunii în sectorul politicii poate fi 
citată fraza cu care poetul a justificat neîndu
plecarea autorităților sovietice, în 1949, la 
procesul Kravcenko (legat de existența lagă
relor de concentrare în Rusia): „Procesul se 
înscria în planul de preparare pentru război a 
opiniei publice, în care guvernul nostru a 
subscris la toate pretențiile serviciului secret 
american". Multe din mostrele de rătăcire pe 
tărâmul convingerilor civice la Aragon (dar și 
la Sartre) sunt înregistrate în documentata 
exegeză alcătuită de cercetătorul american 
Herbet R. Lottmann (La rive gauche - Malul 
stâng).

Edicte de excomunicare
Pe versantul pe care l-am numit de stânga, 

icarii s-au rostogolit la un moment dat într-un 
abis. Fenomenul de cădere nu s-a petrecut 
altfel pe panta opusă. Glasul de sirenă i-a 
ademenit de pe drumul drept, unii și-au 
conservat însă forța de recuperare, s-au mântuit 
mai ales prin operă. Necesitatea de a scoate la 
suprafață rătăcirile nu trebuie să ducă însă la 
anularea aportului lor important în creație. Au 

greșit niște spirite superioare, care în parte 
și-au recunoscut păcatele și au fost recâștigați 
pentru adevăr, bine și frumos. Pe porțiuni au 
parcurs chiar un proces de reabilitare. Oricum, 
dacă au lăsat în urma lor o operă de valoare, în 
parte sau în întregime, posteritatea e datoare 
să-i accepte în panteonul culturii fără discrimi
nări. Severitate, neascundere a vinei, diag
nostic nemilos - acest mod de abordare ar 
trebui să precumpănească în analiza răului, 
concomitent, însă, acolo unde estetica a trium-l 
fat și creația s-a păstrat validă, ferită de infec-M 
ție, se cuvin recunoscute meritele și dreptul la 
supraviețuire. Tonul de rechizitoriu e deplasat, 
am mai subliniat acest deziderat, prohibiția nu 
contribuie la elucidarea întâmplărilor. Iată, 
însă, că excesele remarcate în recepția zburăto
rilor pe versantul din dreapta - o răfuială până 
în pânzele albe cu o voluptate a stigmatizării, 
cum s-a petrecut, de pildă, cu Cioran și Eliade 
- se repetă aidoma pe versantul din stânga

Un cărturar prețuit pentru stilul său grațio^l 
și pentru străduință în promovarea elitei nu dă 
însă înapoi când are prilejul să ridiculizeze 
exponenți de seamă ai artei modeme, dacă 
gândirea lor nu concordă cu tiparele sale. De la 
înălțime, ca de pe un amvon, aruncă anateme, 
convins că disprețul în tratarea faptelor de 
cultură e de bun augur. Obiect al batjocurii 
sunt tocmai (ce coindidență!) cei eretici de 
care m-am ocupat mai sus. In acțiunea sa de 
netezire a câmpului nu simte nevoia să argu
menteze, să aducă probe. Pentru el Sartre e ui^ 
imbecil, Aragon trăiește o mizerie interioară. 
lovitură de copită îl nimerește și pe autorul 
Condiției umane: „Andre Malraux însuși s-a 
trezit spunând la un moment dat.." Orice s-ar 
putea afirma despre unele opinii șubrede e 
absurd să bagi totul într-o oală, să susții că 
scriitorii respectivi nu au reflectat înainte de a 
trece la fapte, că le lipsește organul de cuge
tare. Epitetele răutăcioase îl compromit înainte 
de toate pe emițător. Mă întreb dacă fudulul 
procuror în cultură și-ar fi îngăduit să comen
teze atât de sarcastic, să zicem devieri în 
construcția teoretică la Noica. Se vede de la o 
poștă că alergia cărturarului se manifestă cu 
precădere în tangență cu ideile presupuse de 
stânga (în eseurile sale revine, de altminteri, 
repulsia față de preocupările social-politice, 
care ar fi inutile în ținutul spiritului. Să reflec
tezi despre modificarea distribuției de bunuri, 
ca să nu fie dezavantajați din start cei slabi^ 
neputincioși, bolnavi, să pledezi pentru cehi-" 
tate și recompensare - aceste îndeletniciri sunt 
nedemne pentru un exponent al elitei). Adop
tând o ierarhizare a treptelor spiritului, 
consfințită de un maestru al său, el conchide: 
„Se constată mai întâi că lumea modernă, cea 
europeană mai cu seamă, e marcată de o tenace 
și imatură obsesie a libertății".

Mă grăbesc să semnalez și în această pri
vință că excesul contrar e tot atât de nociv. Mi
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se pare mai însemnată decât combaterea dero
gărilor de viziune la Sartre sau Aragon (accen
tuez din nou că ele nu trebuie trecute cu ve
derea) este depistarea formelor actuale de 
împotmolire în vechi fundături. E alarmantă de 
exemplu persistența în confuzie la reprezen
tanți ai generației noi care nu apreciază obiec
tiv falimentul ideologiei proletare și eșecul so
cietăților clădite pe baza planificării și egali
zării comuniste. Nostalgia după utopia revo
luției, credința că doctrina la originea ei a fost 

' pură și că deformările au decurs după aceea, că 
ele nu erau inerente sistemului, această nostal
gie echivalează cu o încăpățânare în folosul 
unei cauze pierdute. Cu aceste premise se 
ajunge iar la acte de violență, la reimplantarea 
dictaturii, la stagnare și dogmatism în gândire.

Primatul operei
Când a fost pentru un interludiu student la 

Medicină, Aragon a descoperit un camarad de 
idei, bântuit și el de patima producerii de ver
suri. Andre Breton, întemeietorul mișcării su
prarealiste, i-a rămas prieten, în ciuda unor 
controverse și rupturi temporare. Ei împărtă
șeau același elan al spargerii ramelor, acordând 
un spațiu slobod visării, dicteului automat, 
testului ezoteric, misterului nocturn.
k Ivirile în public nu declanșau nu numai re
porturile fanteziei, ci erau și un prilej de tă
răboi. Zărindu-1 pe Ilya Ehremburg, care pășea 
într-un bistro din Montparnasse să-și cumpere 
tutun de pipă, Breton, cu o privire sumbră, fără 
să-1 salute, l-a pălmuit în public. Ceea ce a iscat 
rumoare în preajma unui congres intenațional 
de solidarizare a intelectualilor. Pentru scrii
torul rus nu era greu să deducă de ce s-a produs 
ofensa, el publicase cu un an înainte în Rusia 
un volum de impresii asupra moravurilor lite- 

MB.re din Paris. Acolo îi califica pe suprarealiști, 
o gașcă de paraziți, viețuind din moștenirea 
unei mătuși bogate sau din zestrea unei soții. 
Poeți angelici nu agreiau un trai normal de 
familie, erau pederaști perverși, sodomiți

Când gluma și cancanul depășeau o 
margine, suprarealiștii replicau cu pumnuL Cât 
de violent putea reacționa Breton, el a fost 
neașteptat de îngăduitor în cazul lui Aragon. A 
dezaprobat după 1930, prea docila supunere a 
pietenului la lozincile de partid, ceea ce s-a 

prelins și în artă (Breton vorbește de „texte de 
^■rcumstanță", de „regres poetic")- Colegul de 

reverii a semnat un manifest de cedare a artei 
controlului ideologic. Prietenul îl admones
tează, folosind și expresii drastice. Dar dincolo 
de discordanțe. Breton nu uită factura artei lui 
Aragon și îi atribuie cele mai entruziaste ad
jective. mai târziu îl va defini drept „un detec
tor al insolitului, în cele mai diverse forme. 
Referindu-se la un amic cu care relațiile erau 
tulburate. Breton care era zgârcit cu elogiile și 
manifesta o maximă exigență, nu-și stăpânea 
admirația La el transpare atitudinea eficace de 
separare a esteticii de ideologie. Această 
prismă ar trebui adoptată și în discuțiile actuale 
despre icarii prăbușiți.

De unde provine înclinația lui Aragon spre 
răzvrătire și spre atașare la marșul celor de jos? 
Probabil că a cântărit în deciziile sale și un 
simțământ de umilință încercat în adolescență, 
când a avut revelația că este un bastard, că 

(Originea lui nu constituie un atu în societate. 
Nevoia de compensare l-a împins, putem 
presupune, pe baricade, voia să instaureze 
pretutindeni justiția socială, să alunge abuzul și 
represiunea N-a fost însă precaut în adeziunea 
față de clasa muncitoare și față de partidul 
comunist Se poate extrapola că și pofta pe care 
o arăta încă din fragedă junețe pentru citit, pen
tru asimilarea rapidă temeinică a culturii, pleca 
tot din dorința de a depăși un handicap. Foarte 
iute se impusese prin siguranța gustului și 

vocația excepțională de făuritori de imagine. 
Primele scrieri sclipesc în combinația inepuiza
bilă a metaforelor, în retorica anarhistă, în 
voința de a deruta și epata Se interesează de 
toate semnele modernității, e permeabil la ex
perimente, la reclama publicitară, la cinema
tograf. Curând se va sedimenta pe o albie, a 
cumpătării, exploatând aptitudinile ieșite din 
comun. După epoca participării la demonstra
țiile suprarealiste care speriau publicul conser
vator, după epoca afișării la petreceri cu o 
femeie mondenă, foarte înstărită, care arunca 
banii în neștire, a urmat ancorarea în ape mai 
liniștite. începe faza de care am vorbit, o dată 
cu căsătoria cu Elsa Triolet Evenimentul va fi 
simptomul unei domesticiri, dar și în arta 
versului va atinge un nou prag, cel al clasi
cismului și al ordonării inspirației Alături de 
Paul Eluard va inaugura o direcție în lirica 
franceză inedită, dar și credincioasă unei tra
diții glorioase, cea a lui Hugo, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarme. Volumul Les veux d’Elsa 
(Ochii Elsei, 1942) va consfinți această 
deschidere spre simetrie și muzicalitae.

în proză Aragon și-a cucerit un renume pe 
o filieră balzaciană Delicat zugrav al psiho- 
logiilor, meșter în utilizarea vocabularului și în 
dresarea imagisticii narative, Aragon a lăsat un 
număr de romane excelente. Din cele dintâi se 
disting Les Beaux Quartiers (Frumoasele 
cartiere - 1936), Aurelien (1944). După 
Semaine sainte (Săptămâna sfântă, 1953), 
descrierea unui dezastru istoric, ultimele 
compoziții epice înainte de moarte, lăudate de 
critica de toate culorile, ca un apogeu al 
rafinamentului încheie cariera de prozator 
prolific. Deși, ca în poezie, la fel în proză, 
Aragon a plătit un tribut ideologiei, prin 
producții conformiste, vârfurile în creația sa 
sunt curățate de orice părtinire tezistă, au fost 
primite în patrimoniul de aur al culturii 
franceze. Se observă, deci, că insinuarea despre 
mizeria interioară n-are suport, e o răutate 
rămasă suspendată în văzduh

Tot un traumatism a marcat și copilăria lui 
Jean Paul Sartre. Crescut de două femei, a 
resimțit acut absența tatălui, cum va reieși 
târziu din admirabilul volum autobiografic Les 
Mots (Cuvintele). După publicarea acestor 
amintiri, scriitorul va fi distins cu Premiul 
Nobel, el va declara însă că respinge distincția. 
Nu era singurul act de sfidare care va destănui 
nemulțumirea filosofului față de felul cum e 
guvernată lumea. De la cele dintâi indicii ale 
înzestrării sale în mânuirea cuvântului, Sartre 
va fi un insurgent, un neadaptat, un lup singu
ratic. L-am înfățișat în această ipostază Acum 
mă concentrez însă asupra creației. A excelat 
în mai multe sfere, instituind peste tot un reper 
temeinic, adesea o piatră de hotar. S-a 
evidențiat mai întâi în filosofie ca emul al lui 
Husserl și al lui Heidegger. Tipărit în 1943, 
studiul L’Etre et Ie Neant (Ființa și Neantul) 
va aborda frontal noțiuni primordiale ale onto
logiei, coborând și spre dilemele prezenței ime
diate în societate, în istorie. Frumoasa con
cluzie emblematică: „Suntem condamnați să 
fim liberi“ va dezvălui natura reflecțiilor gândi
torului: cât e determinat individul de condițiile 
exterioare? Cum e el în stare să schimbe ceea 
ce găsește constituit, impus de trecut sau de 
presiunea restului colectivității? De pe terenul 
meditațiilor despre rostul de a demarca limitele 
propriei asumări de destin și de a acționa în 
consecință merită consemnate eseurile 
teoretice: L’imaginaire (Imaginarul, 1940), 
L’age de la raison (Vârsta rațiunii, 1945) 
sau cunoscutele Situations (Situații), o colec
ție de comentarii asupra literaturii, din care 
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mult dezbătute au fost cronicile despre Camus 
(L’Etranger - Străinul) sau despre Franșois 
Mauriac (cu remarca faimoasă că naratorul nu 
poate fi Dumnezeu).

în proză, romanul de debut La Nausee 
(Greața, 1938) a fost un semnal al existenția
lismului înainte de înjghebarea curentului 
respectiv. Eroul e năpădit de silă și nu se poate 
desprinde în contactul cu societatea, se zbate să 
smulgă o parcelă de singurătate. Un ecou în 
propria dezvoltare epică la întâiul roman va fi 
după decenii evocarea Les Mots, 1963, o 
transfigurare a unui proces psihanalitic, în care 
autorul e pacientul care își dezvelește lui însuși 
cauzele unei nevroze, pornind de la un 
zbucium infantil. Un răsunet de durată au avut 
piesele de teatru: Les Mouches (Muștele, 
1942), Huis clos(Uși închise, 1944), Les 
mains sales (Mâinile murdare, 1948), Le 
Diable et bon Dieu (Diavolul și bunul 
Dumnezeu, 1954). Cercetările monografice 
consacrate altor scriitori au stârnit vâlvă prin 
cutezanța și originalitatea interpretărilor. 
Menționez volumele: Baudelaire (1947), Le 
Saint-Genet, comedien et martyr (Sfântul 
Genet, comediant și martir, 1951) sau 
L’Idiot de la familie (Idiotul familiei - 
despre Flaubert).

Pe lângă aceste producții solide, care fac 
parte din zestrea literaturii modeme și nu mai 
pot fi alungate de la locul lor, ar mai trebui 
enumerate și lucrări anemice și viciate, în care 
Sartre n-a menținut nivelul de sus al vocației și 
a dat un bir unei înțelegeri înguste a istoriei și 
a misiunii omului. Nu acolo îl vom întâlni pe 
adevăratul Sartre, ci în scrierile în care a defri
șat concepte noi și a intuit zvârcolirile indivi
dului prins în meandrele timpului. Senzațional 
la el este, cum am mai notat, construcția de 
personalitate, pariul pe care l-a câștigat de 
scriitor total Un adversar al său, pe planul 
ideilor, a fost fostul coleg de bancă - Raymond 
Aron, un spirit clarvăzător, ponderat, cu un 
mare echilibru interior, care în polemicile 
repetate contra lui Sartre a avut de cele mai 
multe ori dreptate. El s-a închinat la sfârșit în 
fața geniului celui care a compus un tratat 
fundamental filosofic - L’Etre et le Neant. 
„Micul camarad", cum se numeau între ei, îi va 
imortaliza memoria: „Nimeni nu va suspecta 
generozitatea și abnegația sa, chiar dacă s-a 
angajat mai mult decât odată în încăierări 
îndoielnice. Sartre era și a rămas toată viața, în 
profunzime, un moralist., un moralist pierdut 
în jungla politicii". Ca să-1 definească împru
mută chiar vorbele lui Șatre la mormântul lui 
Camus, care i se potrivesc de minune și lui: „El 
era în acest secol și împotriva istoriei, 
moștenitorul legitim actual al acestei lungi serii 
de moraliști, ale căror opere reprezintă probabil 
ceea ce are mai original literatura franceză 
Umanismul său încăpățânat, strâmt și pur, 
auster și senzual, purta o luptă inegală contra 
masivelor și informelor evenimente ale acestui 
timp!“. Cu doar anumite accente schimbate 
(Sartre a fost în epocă mult mai implicat în 
concretul social-politic și de acea mai vulne
rabil decât fostul lui prieten și apoi inamic în 
polemica din „Temps modernes" titulatura de 
moralist i se potrivește și lui. Raportat la aceste 
mărturii de prețuire, epitetul de imbecil e o 
expresie de cultură suburbană

Sami Damian
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Kingsley Amis:

Viata în scrisori5

ion crefti
9

n anul 1983, Editura Univers publica 
I volumul Nikos Kazantzakis: O viață

în scrisori. Autoarea traducerii, 
Polixenia Karambi. a pus în fruntea 

“Cuvântului înainte11 un motto preluat de la 
Marin Preda: “Nu există - susținea romancierul 
român - decât o singură cale sigură pentru 
scriitor de a se apăra de acele «amintiri» și 
«ediții» ale contemporanilor care i-ar vulgariza 
viața și opera: să spună el însuși despre sine și 
creația sa astfel de adevăruri dure, încât nimeni 
să nu mai poată trece peste ele.11 Printre ca
nalele la care poate regurge un scriitor sau 
artist pentru a comunica astfel de adevăruri am 
enumera memoriile, jurnalul și epistola Despre 
literatura memorialistică s-au scris tomuri 
critice impresionante atât sub raportul numă
rului, cât și ca profunzime. Cardinalul de Retz 
și-a făcut loc în istoria literelor franceze grație 
unor Memorii, utile deopotrivă pentru cu
noașterea autorului lor, cât și a vremii în care a 
trăit. Nu altfel stau lucrurile cu Sainl-Simon. 
Mai aproape de zilele noastre, Antimemoriile 
lui Malraux au făcut epocă. Jurnalul lui Gide 
constituie o sursă prețioasă pentru cunoașterea 
autorului Falsificatorilor și a epocii sale. 
Flaubert, despre care circulă mitul că scria 
foarte greu, a lăsat în urma sa o corespondență 
uriașă, dovadă, tocmai, a ușurinței cu care scria 
Am citit corespondența dintre Laurence Diirrell 
și Henry Miller - întinsă pe o perioadă de 45 de 
ani, între 1935 și 1980! - cu aceeași curiozitate 
cu care am citit opera celor doi romancieri.

Am recurs la această introducere pentru a- 
ajunge la volumul de scrisori pus recent în cir
culație de Zachary Leader sub titlul: The Raw 
Material of Kingsley Amis’s Literature, 
altfel spus Materia primă a literaturii lui 
Kingsley Amis.

De Kingsley Amis mă leagă o lungă [ 
“prietenie11, de la descoperirea romanului său | 
Lucky Jim. la începutul anilor ’80, tom fără de | 
care ar fi greu de imaginat cum ar arăta litera- | 
tura campusului universitar sau chiar proza Iui j 
David Lodge. Am scris nu odată despre Amis | 
și am tradus fragmente din unele dintre J 
romanele lui care mi-au căzut în mână, motiv [ 
în plus să dau toată atenția corespondenței sale. | 
mai ales că tot ce știu despre acest autor știu | 
exclusiv din romanele semnate de el. |

Una dintre primele observații pe care o face ! 
Michael Lewis, recenzentul volumului în The | 
New York Times Magazine este că viața s-a I 
potrivit asfel pentru Amis încât să-i folosească ! 
din plin ca scriitor: Un “accident11 curios al I 
chimiei creierului lui l-ar fi împins să se culce I 
cu foarte multe femei, deși el nu era prea 1 
interesat în ele; alt gen de “accident11 l-ar fi I 
irapins să-și câștige existența din scris, deși nu ! 
era încântat de mai nimic scris în engleză “A ! 
fost o figură desprinsă din mitologia greacă, ! 
afirmă Lewis, condamnat să urască lucrurile pe ! 
care le iubea. Un individ plicticos și-ar fi pus I 
ștreangul de gât sau și-ar fi cumpărat un flacon I 
cu pastile și și-ar fi curmat nefericirea Dar I 
Amis era incapabil să fie plicticos, așa că a î 
convertit totul în materie primă pentru litera- ' 
tură Este un romancier în cheie comică, ceea > 
ce explică lipsa lui de succes în Statele Unite, ! 
unde a fi prozator este o chestie foarte serioasă ■ 

Astfel, din cele 24 de romane ale sale doar trei 
se găsesc pe piața de peste ocean.11

Cea mai bună parte a corespondenței lui 
Amis o constituie scrisorile către poetul Philip 
Larkin. încă în 1956, el îi scria acestuia: “Ce 
sărbătoare îi așteaptă pe prieteni când scriso
rile noastre vor fi publicate!“ Nu întreaga co
respondență dintre cei doi scriitori a fost 
cuprinsă între copertele acestui volum; doar 
vreo 240, dar și așa recolta este impresionantă.

Ceea ce atrage în primul rând la această 
corespondență, deși nu neapărat cel mai 
important aspect al ei, este faptul că Amis s-a 
folosit de Larkin ca de un personaj romanesc 
cu care poate să vorbească în voie, dezinhibat. 
Potrivit lui Lewis, Larkin a stimulat la Amis 
tot ceea ce este mai bun în el. După cum, în 
mod oarecum paradoxal, ceea ce aprecia Amis 
la Larkin este faptul că acesta îl ajuta să 
urască, “sau în orice caz să se distanțeze de tot 
ceea ce-i displace.11 Și, se pare, din acest punct 
de vedere, cei doi aveau idiosincrazii asemă
nătoare dacă nu chiar identice: “modernismul, 
religia artei, părți mari din canonul occidental 
care-i includea, deși nu în mod exclusiv, pe 
Keats (“bătrân caraghios11), Henry James (“nu 
știe să spună o poveste11), Kafka (“acum mai 
există unul care nu știe cum se spune o po
veste11), Pound (“nu înțeleg ce vor să spună 
oamenii când susțin că e bun. Vreu să spun 
bun în vreun fel oarecare.11), Proust, Nabokov, 
Joyce, Eliot, Updike, Bellow etc., etc. se 
bucură de același regim. Iată încă un exemplu 
al umorului mușcător practicat de Amis: “Ai 
citit ultimul roman al lui Waugh? - îl întreabă

^^^Poezii în

alese și traduse de grefe farfler

Ezra Pound (1885-1972)

întoarcerea

Iată, se-ntorc; ah, vezi încercările
De mișcări și picioarele-ncete,
Tulburarea deschiderii lor și nesigura
Fâlfîire!
Iată, se-ntorc, câte una, pe rând,
Cu frică, parcă pe jumătate doar treze;
Precum zăpada ar ezita
în vânt murmurând, pe jumătate-ntorcându-se;
Ci ele-au fost Groaznic-înaripatele, invincibile! 
Divinități ale înaripatei sandale!
Alături câini de argint, adulmecând urma aerului!

meditații ” 
^contemporane

el pe Larkin, în 1952. Este un tur de forță: a 
luat tot ceea ce este mai snob, plicticos, 
nereușit, din Brideshead și tot ce este mai 
snob, plicticos și nereușit din Put Out more 
Flag și le-a pus laolaltă, într-o carte care se 
numește Men at Arms.11 Și iată comentariul la 
moartea lui Dylan Thomas: “Așadar nebunul 
ăsta galez a dat colțul... cât de puține lucruri de 
valoare se găsesc în opera lui, exceptând 
nebunia lui ca om...11 La moartea lui Picasso: 
“Deci zugravul Pablo a căzut de pe schelă... 
Ha, ha, ha. Urmează Beckett?11 Fiului său 
Martin, Kingsley i-a mărturisit că singurele 
cărți pe care le-a putut termina vreodată au fost 
thrillerele etc. Potrivit lui Richard Bradford, 
autorul unei biografii a lui Amis, scrisorile 
acestuia către Larkin au servit lui Amis ca 
să-și “formeze vocea11, fapt mai mult decât 
semnificativ pentru istoricul literar.

Vorbeam, la început, despre femei, despre 
succesul lui Amis în fața acestora. Corespon
dența dezvăluie cu prisosință tribulațiile lui 
Amis, ca scriitor tânăr și potent, dar și la 
senectute, când interesul sexual dispăruse. 
Vom menționa doar actul final al relațiilor lui 
Amis cu femeile. “Amis a alungat-o pe soția! 
sa, romanciera Elizabeth Jane Howard, cu 
disprețul lui, dai- a regretat imediat Amis nu 
era destinat să trăiască singur. îi era teamă de 
întuneric și bea până ce cădea sub masă. în 
cele din urmă, Philip, fiul său mai mare, a 
făcut un pact între Amis și Hilly potrivit căruia 
Amis se obliga să plătească chiria pentru casă, 
iar lui i se permitea să locuiască împreună cu 
Hilly și cel de-al treilea soț al ei, Lordul 
Kilmarnock!11 Să râzi? Să plângi? I

Un volum, în concluzie, pe cât de instructiv 
pe atât de amuzant
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crisul are întotdeauna un motiv, ceva ce îl 
mișcă și îl împinge să spună ceva. A spune 
ceva despre ceva este funcția proprie 
inteligenței discursive, spune Aristotel. 

Prezenta scriere nu face excepție. Care este 
motorul său? Recenta operă artistică expusă la 
Centrul Cultural Casa Americii Latine și a 
Caraibelor, al cărui creator și prieten este Julio 
Sarracent Montesino3, care ne-a dat posibilitatea - 
prin mijlocirea cuvintelor - de a participa la o săr
bătoare și o bucurie care este arta, spațiul creativ 
ce ne permite plăsmuirea a ceea ce este propriu 
omenesc și original, adică mizeriile și mărețiile 
noastre.

Sunt 100 de tablouri cu un singur motiv: chi
pul, fața. Când revedem unul câte unul aceste ta
blouri. ne vin în minte o serie de gânduri pe care 
aș dori să le împărtășesc cititorului. Știu foarte 
bine că un tablou există pentru a fi văzut și orice 
cuvânt care încearcă să îl exprime sau să îl prindă 
în termeni intelectuali sau conceptuali va cădea 
zgomotos în retorică. De aceea, cuvintele mele vin 
mai curând dintr-o deformație profesională, căci 
sunt incapabil să fug sau să sar peste propria mea 
umbră Sigur, multora dintre cititori un tablou le va 
trezi alte neliniști, diferite de ale mele și infinit 
mai acute. Ceea ce este important, în orice caz, 
este ca „ne deșteaptă", ne mișcă, ne zgâlțâie, ne 
face să luăm o atitudine activă față de viață și nu 
una complezentă, așa cum se întâmplă de multe 
ori.

Ei bine, în opera artistică a lui Sarracent văd, 
de aceea, o dimensiune filosofică în istoria filo
zofiei când se vorbește de chip, imediat ne este 
Srezentă filosofia lui Platon, care, pentru prima 
mată în istorie, dăltuiește acest cuvânt și îl ridică la 
categoria demetafizică pentru a spune o chestiune 
metafizică într-adevăr, față se spune în greacă 
eidos. De aici idea, propunere platoniană pentru a 
spune ființa lucrurilor. De ce? Pentru că figura 
exprimă într-un anume fel identitatea persoanei. 
Știm că cineva este așa sau așa pornind de la 
această primă apropiere și prezentare care este 
fața: expresia sa, tonalitățile și cutele ei îi trădează 
temerile, provocările și istoria Ideea este formula 
Lii Platon pentru a indica ființa fiecărui lucru, 
«cărei entități, care este unică și infinită, una și 
mai multe în vechea expresie greacă (hen panta 
einai, cum spune Heraclit) care se termina în ideea 
ideilor: binele (to agathon). Și, tocmai, tablourile 
lui Sarracent vorbesc de bunătate, de bine, de 
fericire. Toate exprimă o anume direcție în viață, 
un sens care ar căpăta sens în urmărirea binelui 
comunității. Totuși, lămurirea a ceea ce înseamnă 
„sens" este încă o enigmă Poate are un sens sau 
sensuri multiple, dar ceea ce nu este o aporie este 
că pentru a ne apropia de interpretarea sa, înainte 
de toate trebuie să simțim. Este necesar să 
revendicăm, în zilele noastre, simțul pentru a 
țdea dacă, în acest mod, reușim să ne canalizăm 
mețile cu scopul de a le da un sens drept indivi
dual, colectiv și social. în acest sens, aceste chipuri 
ne fac să ne gândim la acea dimensiune umană a 
cărui Nord este a face bine, pur și simplu pentru că 
este bun. Nu că nu ne-ar provoca o anume 
delectare exercițiul său, dar este mai mult decât o 
simplă plăcere (hedone), este un fel de delectare 
spirituală (agape). Astfel, același chip pe care 
astăzi îl observăm într-o serie de 100 de piese, ne 
amintește că ființa vieții, sensul său, nu se afla în 
lucruri sofisticate, în plăcerile mondene, în egoism 
și vanitate, ci în virtuți, în acea forță interioară ce 
ne pecetluiește ca ființe umane, ce ne face să fim, 
ființe, adică un tip de ființă, și, în același timp, 
umani, garanți ai acestor virtuți, adică aparținând 
unui anume ethos sau, mai bine spus, omul trăiește 
etic pe pământ Dar fiecărei virtuți îi corespunde și 
o anume deformare, pentru a-i spune într-un 
anume fel, fie pentru că nu se exersează, fie dintr- 
un exces de exercițiu. Și dacă aceste nemăsuri nu 
au fost puse explicit în aceste tablouri, ele ni le 
toată în mod implicit De exemplu, când se arată 
Dinele apare răul, când se arată dragostea apare 
ura. când vorbim de lealitate se semnalează tră
darea. exprimând umilința ni se arată îngâmfarea 
Cum este posibil? Pentru că în artă mereu 
conviețuiește această dublă dimensiune: obiectivă 
-i subiectivă Autorul își execută opera cu sensuri 
infinite, iar noi ne apropiem de ea cu propriul 
r.otrii sens, adică încercăm să înțelegem sensul 
său originar, ne forțăm să atingem sensul primor- 
.: .. . ne apropiem de ea pornind de la propria

100 de fețe într-un Evaristo1

noastră experiență etc. Cu alte cuvinte, opera lui 
Sarracent înflorește în lume asemeni unui cânt al 
vieții, ca un mod de a exclama „așa suntem noi 
oamenii", dar, în același timp, ne incită să ne 
gândim la lipsa de măsură a sufletului omenesc 
„reflectată" în aceste tablouri. Suntem noi, privi
torii sau spectatorii aflați în fața acestei expoziții, 
cei care, surprinși de invitația lui Sarracent pentru 
a vedea aparentul „evident" ne descoperim în 
micimile și debilitățile noastre, în trădările și ruși- 
nile noastre. Atunci, arta se transformă într-un ve
hicul de introspecție, autoconștiință și autoîn- 
țelegere a noi înșine. Și spun aparentul evident din 
două motive: mai întâi, pentru că lucrul cel mai 
evident ne scapă din mâini și nu îl putem vedea; în 
al doilea rând, pentru că în opera lui Sarracent este 
prezentă o parte importantă a filosofiei contem
porane, care se ocupă cu reținerea cotidianului 
într-o manieră cotidiană Și asta este ceea ce mă 
captivează cel mai mult la opera sa. Făcând o 
muncă de cercetare (a durat aproape 4 ani și 
autorul ei - ca diplomat - a trăit aproape de lumea 
africană, ca un fel de a înțelege propria sa realitate 
și pe cea a lui Evaristo), nu se încurcă în structuri 
teoretice și, de multe ori, alambicate. Dimpotrivă, 
opera sa se adresează inimii omului ca un fel de 
amintire și rememorare - și o exprimă cu scopul de 
a scoate ceea ce este mai bun din sine și reușește 
să iasă cu bine. Intr-adevăr, de multe ori nu se 
ajunge, de multe ori nu se pleacă și, de cele mai 
multe ori, nu ne dăm seama de ceea ce se în
tâmplă, ni se întâmplă, în jur. Dar, cine este Eva
risto? Cred că aici expoziția artistică are dimen
siunea sa poetică Chipul prezent în cele 100 de 
tablouri are un nume și a da nume este o activitate 
proprie poeților. Pentru ce? Pentru a face să apară 
lucruri în toată lumea înainte de a fi numite 
lucrurile nu au un locus, un loc al lor în lumea 
esențelor. Ajunge să observăm unul din versurile 
Genezei pentru a înțelege această idee: „Să se facă 
lumină și lumină s-a făcut I". Dumnezeu a numit și 
lumina a apărut, s-a făcut „vizibilă", a început să 
se întâmple. Și trebuie să amintim că în primele 
rânduri ale aceluiași text se spune: „La început era 
Verbul și Verbul era Dumnezeu", adică Dumnezeu 
era activitate pură (Verb), ființă pură, energeia în 
cuvintele lui Aristotel, motiv pentru care este ca
pabil să se pună în operă, nu un „cineva" substan
tiv, adică static. Dar, în plus, traducătorul pune 
Verbul acolo unde greaca spune Logos, aceasta 
însemnând inteligență, nu rațiune (ratio). Logos-ul 
este o inteligență foarte subtilă, o inteligență ce dă 
unitate multiplului, adună ceea ce este răspândit și 
îl articulează cu un sens ce trebuie descoperit De 
aceea, Sarracent ne arată o unitate, mulțumită 
Logos-ului; grație numirii, Evaristo, îl recuperează 
pe acest om care se află peste tot și vorbește toate 
limbile, înțelegând limbajul sufletului, fără a cărui 
numire ar fi căzut în uitare; și este o unitate într-o 
multitudine, adică un Evaristo în 100 de fețe: 
Evaristo cel bun, Evaristo umilul, Evaristo mo
destul, Evaristo luptător, Evaristo fidel, prietenos, 
generos etc., etc.

patrîcio brickie2
Dar, înainte de toate, vorbim de o expoziție cu 

100 de opere. Viața lui Evaristo în 100 de ani. 
Evaristo a fost un personaj real, în carne și oase, 
dar căruia i s-a pierdut urma, nu numai pentru că 
nu a mai fost văzut niciodată, ci pentru că omul nu 
înregistrează toate lucrurile. Registrul este o temă 
care ne duce spre istorie, ideea de a lăsa un înscris 
pentru că un anume fenomen să nu se piardă, să nu 
fie acoperit de dezinteresul nostru ce ne ține legați 
de nimicnicia imediată și care ne duce, de aceea, 
la o completă indiferență față de ceilalți. Primii 
istorici greci, Herodot și Tucidide, povesteau 
istoria asemeni unei povești, era felul lor de a 
consemna că războiul din Pelopones, de exemplu, 
să nu fie uitat nici de grecii din acea vreme, nici 
de lumea viitorului. Desigur, aceasta este așa 
numita istorie universală Există, totuși, și istorii 
particulare, numite cronici. Evaristo este una din 
ele și Sarracent dorește să ne lase, prin intermediul 
registrului Evaristo, o mărturie a bucuriei și a 
dragostei pentru viitor și să evidențieze că istoria 
nu este făcută numai de Napoleon, Alexandru cel 
Mare, George Bush, Margaret Thatcher și multe 
alte figuri istorice, ci și de mulți oameni simpli 
precum Evaristo care, posibil, să nu ne facă mai 
„intelectuali", dar, fără îndoială, ne fac să fim mai 
buni. Și acest lucru este cel mai important în viață

mapamond

De aceea, Sarracent ne face să deschidem larg 
ochii și inima pentru a putea să îi recunoaștem pe 
Evariștii care se află pe toate latitudinile și, foarte 
probabil, în stare embrionară, în fiecare ființă 
umană, în fiecare dintre noi. Pentru mine acesta 
este mesajul pe care Sarracent - înțelegând Eva
risto - a încercat să îl transmită în această fru
moasă formă și performanță și pentru care îi sunt 
profund recunoscător.

Traducere de
Elena Lincan

1. Articolul corespunde unei prezentări - ușor 
modificate - făcută de autorul articolului în ziua de 
26 martie ac, la inaugurarea - la Casa Americii 
Latine și a Caraibelor din București - expoziției 
artistice „100 de fețe într-un Evaristo".

2. Consulul Chile în România. Doctorand în 
Filosofie. A publicat în România, printre altele, 
articolele „Pablo Neruda: Poetica unui gânditor" în 
„România literară" Nr. 29, 2003 și „...Pentru ce poeți 
în vremuri de restriște?" în „Luceafărul", în 2003.

3. Artist și diplomat cubanez Născut la Havana 
în august 1949. A fost Instructor al Școlii de Meserii 
Primare și Instructor Primar de Artă A studiat Bo
tanica și Decorație Florală Legat de teatrul și dan
surile populare cubaneze din 1965. Pictor și dese
nator, deține peste 1.500 de picturi de chipuri și 
flori, mai ales floarea soarelui multicolore. A călă
torit în Angola, Benin, Burkina Faso, Congo, Bra- 
zaville, Ghana, Nigeria, Mali etc., făcând ilustrații 
de chipuri pe orice tip de material, fie hârtie, carton 
sau lemn. Una din caracteristicile operei sale este 
utilizarea oricărui fel de material, dar mai ales a 
celor naturale, precum ierburi, lut, cărbune etc. Ex
poziția „100 de fețe într-un Evaristo" este o lucrare 
digitalizată, la care a folosit, ca bază, fotografii de 
ochi și dentiție ale unor rude decedate. Despre 
„Evaristo" a spus creatorul său: „In amintirea unui 
om simplu din oricare dintre popoarele noastre, care 
cu înțelepciune și dăruire a dat bucurie și învăță
minte tuturor celor care l-au cunoscut.. înțeleg că 
Evaristo nu este o ficțiune. Este simbolul Binelui... 
Evaristo nu trăiește numai în Cuba, ci în toate țările 
noastre, și în copii, și în bătrâni...".
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alina boboc
n perioada 20 martie-7 aprilie 2004, a avut 

Iloc, în Capitală, un mare festival de teatru, 
„Coup de theatre ă Bucarest..", organizat 
de Institutul Francez, cu sprijinul Amba

sadei Franței. Evenimentul a reunit peste 50 de 
spectacole profesioniste și 10 spectacole ale unor 
trupe de amatori, formate din studenți și liceeni. 
De asemenea, au fost incluse și două filme docu
mentare inedite (unul mitologic, celălalt despre 
geneza unui spectacol).

Au participat teatre românești, bucureștene sau 
din provincie, și teatre de limbă franceză, din 
Franța, Elveția și Belgia Festivalul a avut mani
festări, în aceeași perioadă, și în alte orașe 
importante ale țării: Arad, Iași, Sibiu, Timișoara, 
Galați, Cluj, Brașov. Unele dintre spectacole vor fi 
prezentate și la Festivalul Internațional de Teatru 
de la Sibiu, la sfârșitul lui mai. apoi, începând din 
noiembrie 2004, în mai multe orașe din Franța, în 
cadrul proiectului „Toamna teatrală românească", 
eveniment patronat de George Banu.

Dintre spectacolele festivalului „Coup de 
theatre ă Bucarest...", s-au remarcat câteva, dintre 
care menționăm: Cei 150, Therese Raquin, Scau
nele. Cei 150 este unul dintre spectacolele fără 
cuvânt ale lui Dan Puric, scos la rampă în 2002, la 
aniversarea a 150 de ani de la inaugurarea

Lovitură de teatru • ••

Teatrului Național din București (în 1852, Teatrul 
cel Mare). Creat în stilul binecunoscut și prezentat 
de Compania Passe Partout DP, cu participarea lui 
Constantin Dinulescu, acest spectacol arată 
momentele esențiale ale teatrului românesc de-a 
lungul timpului, reușind să transmită lumii un me
saj tulburător despre identitatea culturală româ
nească. Filmul despre imaginea de culise a genezei 
spectacolului, a completat într-un mod interesant 
și necesar evenimentul scenic.

Spectacolul Therese Raquin a propus 
publicului românesc un experiment inedit: aceeași 
regizoare, Gisele Sallin, a montat piesa atât la 
Theatre des Osses din Fribourg, Elveția, cât și la 
Teatrul Național din Craiova, păstrând aceleași 
decoruri și costume. Evident că aici a contribuit în 
mod hotărâtor ingeniozitatea actorilor elvețieni și 
români, care a colorat în mod diferit cele două 
montări, dar și traducerea atentă a piesei, făcută de 
Vally Predoaica pentru echipa craioveană

Scaunele, spectacol montat de Felix Alexa la 
Teatrul Bulandra, a adus în fața publicului varianta 
franceză și pe cea românească a piesei lui Eugen 
Ionescu (tradusă de Vlad Zografi și Vlad Russo), 
în interpretarea acelorași actori, Oana Pellea și 
Răzvan Vasilescu, în prezența fiicei dramatur
gului, Marie-France Ionescu.

Desigur, ar mai putea fi numite și alte spec
tacole interesante: Gândacii de S. I. Witkiewicz, 
montat de Tompa Gâbor, Variațiuni enigmatice 
de Eric-Emmanuel Schmitt, pus în scenă de 
Claudiu Goga ș.am.d.

Repertoriul festivalului a fost vast și variat, 
regizorii au valorificat texte clasice și modeme, 
spectacole de mare montare au alternat cu altele, 
cu o distribuție minimă, teatre de buzunar, medii 
sau de repertoriu și-au prezentat producțiile, unele 
în premieră, altele cunoscute deja publicului. 
Spectacolele trupelor străine au avut momentele 
lor de atenție atât din partea specialiștilor, cât și 
din partea spectatorului obișnuit

în ce privește organizarea, sunt de spus câteva 
lucruri. Mai întâi, au fost programate mai multe 
spectacole pe seară, la aceeași oră, așa încât do
rința de a vedea tot rămânea doar dorință, spec

tatorul fiind obligat să opteze, uneori foarte dificil, 
pentru un anumit spectacol. De asemenea, Gala 
Premiilor UNITER s-a suprapus cu alte două spec
tacole din festival. Apoi, broșura de informare 
asupra acestuia, în condiții grafice foarte civilizate, 
avea scăpările ei: spectacolele nu erau ordonate 
după nici un fel de sumar, micile lor prezentări nu 
se succedau după nici un criteriu, nici cel al țării 
de proveniență, nici alfabetic etc.; paginile nu erau 
numerotate, numele teatrului care juca un 
spectacol era de cele mai multe ori omis, progra
marea în cele zece săli gazdă a mai fost și ea 
schimbată ș.am.d. în plus, numărul imens de invi
tații a contribuit uneori la suprapopularea sălilor 
dincolo de limita indulgenței. Programe de spec
tacol gratuite la unele piese ale trupelor străin I 
erau vândute fără nici o problemă la garderobă sau 
în sală. Desigur, toate acestea sunt amănunte care 
nu scad cu nimic amploarea și valoarea culturală a 
festivalului, dar cum detaliile pot dăuna grav 
imaginii...

Intoleranța și prejudecățile sunt 
cap de afiș la început de secol XXI 

a sfârșitul săptămânii trecute, cel mai 
așteptat eveniment cinematografic al 
acestui an a ajuns și la noi. Premiera cu 
filmul regizat de celebrul actor Mei 
Gibson, The Passion of the Christ 

(Patimile lui Hristos), la cinema Patria, 
Hollywood Multiplex și Glendale Studio din 
București. Curiozitatea cinefililor români a atins 
cote maxime, pentru că în distribuția internațională 
se află și marea noastră actriță Maia Morgenstern. 
A curs atâta cerneală în jurul acestei pelicule, care 
prezintă ultimele 12 ore din viața lui Iisus din 
Nazareth, atâtea dispute aprinse între clerici de 
diferite confesiuni, dar și în societatea civilă, 
oriunde a rulat până acum - SUA și Europa 
Occidentală -, încât s-ar putea vorbi despre un alt 
film, cel al gâlcevei, intoleranței și prejudecăților, 
satelit al filmului propriu-zis. S-a ajuns la o 
situație de-a dreptul paradoxală frizând absurdul 
beckettian. Filmul a fost comentat, clevetit, 
răstălmăcit, etichetat în fel și chip, chiar înainte de 
a ajunge pe ecrane. Obicei arhicunoscut pe la noi! 
S-a ajuns până într-acolo încât a fost interzis în 
unele țări sau i s-a aplicat bulina cu „interzis 
persoanelor până la 18 ani". Dar „vânătoarea de 
vrăjitoare" a mers mult mai departe. Acuzațiile 
grave de antisemitism aduse Iui Mel Gibson - 
conform intepretărilor pe care le-au dat o parte 
dintre personalitățile religioase ale lumii mozaice, 
faptului că filmul îi învinovățește în mod 
tendențios doar pe evrei de moartea lui Iisus - au 
planat și planează în jurul acestui lungmetraj, care 
a costat 30 de milioane de dolari, aducând numai 
în primele trei săptămâni de la premiera absolută 
din America, peste 300 de milioane de dolari. în 
loc ca filmul să provoace dispute artistice, între 
critici, regizori, actori, la care s-ar fi putut adăuga 
reprezentanți ai societății civile (sociologi, 
psihologi, filozofi și specialiști în studierea 
Bibliei), am asistat și asistăm în continuare la o 
imensă revărsare de intoleranță religioasă Practic, 
lumea bisericii s-a împărțit în mai multe tabere, în 
marea lor majoritate punându-1 pe Mel Gibson la 
zidul infamiei și blasfemiei. Ba mai mult, au 
început să se dezgroape tot felul de securi ale 
războiului. S-a studiat în cele mai mici detalii 
trecutul lui Mel Gibson și a familiei sale și

Controversele din jurul i ilmului
Patimile luiHristos (I)

detractorii nu s-au lăsat până nu au făcut o desco
perire extraordinară: tatăl lui Mel Gibson a fost în 
tinerețe antisemit, iar interviurile pe care le-a dat 
după vizionare câtorva importante publicații 
americane, au pus și mai mult paie pe foc. Rabinul 
A. James Rudin de la „American Jewish Com
munity"), Marvin Hier de la Centrul „Simon 
Wisenthal" din SUA, o serie de reprezentanți ai 
Congresului Mondial Evreiesc, pastorul Ted 
Haggard, purtătorul de cuvânt al Asociației 
Naționale a Evangheliștilor, William Donahne, 
președinție Ligii Catolice din SUA, precum și 
clericii francezi au ars pe rug sau mai bine zis l-au 
crucificat pe Mel Gibson pentru modul cum a 
realizat filmul, atingându-se de un subiect atât de 
sensibil, într-un mod prea realist, violent și din 
nou antisemit. S-a speculat foarte mult pe seama 
faptului că regizorul a ales în distribuție actori 
aparținând unor religii și etnii foarte diferite, iar 
malițioșii, inclusiv de la noi, au spus că 
distribuirea Maiei în rolul Măriei s-a făcut doar pe 
criterii de rasă Șirul aberațiilor este amețitor, 
iraționalul, monstruosul prejudecăților și hidoasa, 
ucigașa intoleranță au mers atât de departe, încât 
în democratica Franță, Martin Karmit, președinție 
Federației Franceze a Distribuitorilor a interzis 
acest film, considerându-1 similar cu propaganda 
fascistă Or, exact invers au stat lucrurile, când 
Mei s-a hotărât în urmă cu 12 ani să se apropie de 
acest fascinant subiect „Am vrut ca filmul să fie 
șocant Și am vrut de asemenea să fie extrem. Am 
vrut ca el să îl împingă pe spectator peste limită 
Și filmul face asta Cred că îi împinge pe oameni 
peste margine. Astfel încât ei văd enormitatea 
acelui sacrificiu. Intenția mea în această ecranizare 
este să creez o operă de artă durabilă și să generez 
o meditație serioasă în rândurile audiențelor de 
diferite credințe sau fără Am vrut să inspir, nu să 
ofensez. Am vrut să prezint atât măreția 
sacrificiului, dar și grozăvia lui. Doream ca filmul 
să conțină momente de lirism și frumusețe și un alt 
sens atribuit dragostei. Din punctul meu de vedere,

irina budeanu
este cea mai măreață povestire care se poate 
spune" - a mărturisit regizorul în nenumăratele 
sale intervenții în mass-media Mi se pare de rău 
augur la început de secol XXI, într-o lume care se 
declară democratică, deschisă ideii de globalizațj| 
și toleranță, să reacționeze în acest mod barb™ 
de-a dreptul fanatic. Ciudată această înverșunare 
religioasă - a trebuit să se organizeze și o sesiune 
specială de vizionare în fața Papei, iar actorul 
principal, James Caviezel a fost în audiență la 
Suveranul Pontif -, care seamănă mai degrabă cu 
un soi de fundamentalism, decât cu un dialog între

minți luminate, a căror viață este dedicată slujirii 
Bisericii și dragostei dintre oameni. La rândul ei, 
Maia Morgenstern a explicat până la epuizare, în 
aparițiile ei în mass-media audio-video sau în 
interviurile acordate unor mari cotidiene ale lumii, 
că în acest film nu este vorba nicidecum despre 
acuzarea evreilor că l-ar fi omorât pe Iisus, ci 
despre o tragică și nemiloasă istorie a umanității, 
care a reacționat politic și social atât de violent 
crud și irațional. Mesajul filmului este dimpotrivă 
unul al iubirii, al trezirii conștiințelor în fața 
posibilități ca această istorie să se repete. Un film 
care îndeamnă la înțelegerea celuilat, la luciditate, 
la o privire mai intens umană asupra lumii în care 
trăim. Suntem curioși să vedem reacțiile conce
tățenilor noștri. Vor fi ele tot pline de prejudecăți 
și voaluri aruncate peste minte și inimă? Vom 
reveni în numărul viitor cu un comentariu al 
modului cum a fost receptat filmul, dar și cu o 
cronică
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xistă lingviști contemporani - mă refer în 
Especial la Antoine Culioli și școala 

psiholingvistică pe care a creat-o - care 
definesc lingvistica ca fiind știința al cărei 

tbiectiv este să înțeleagă limbajul prin diversitatea 
imbilor naturale. Această definiție înseamnă deja o 
lirecționare teoretică și metodologică Limbajul, 
:onsiderat o semnificativă activitate simbolică, este 
tccesibii doar prin intermediul secvențelor textuale. 
Obiectul lingvisticii ar fi, după Culioli, acela de a 
•econstrui, printr-un proces teoretic formal, noțiunile 
primitive, operațiile elementare, regulile și schemele 
:are generează categoriile gramaticale și normele 
;pecifice fiecărei limbi. Se crează astfel o relație 
cititor-text prin care se articulează diferitele 
componente ale textului, realizându-se concomitent 
legătura cu intertextul. Sarcina cititorului este de a 
căuta anumite elemente, indici, trăsături pe care 
scriitorul/autorul le-a așezat în text/enunț și care 

conexiunea semnetor^

conduc către aflarea sensului. Relația cititor-text este 
de fapt perechea unei alte relații, anterioară acesteia, 
anume scriitor-text Prin intermediul lor, cititorul își 
stabilește o rețea de legături pe care teoreticienii 
acestui model o numesc „jocul psiholingvistic al 
intuițiilor". Textul, fie că este o știre din ziar, un 
jrti :ol științific sau un text literar, devine, conform 
festei interpretări, un obiect de analiză ca oricare 
altul. în procesul de aflare a sensului, cititorul va 
așeza în relație noile legături făcute pe baza acelui 
text, făcând o interpretare între multele posibilități 
care i se oferă Astfel stând lucrurile, modelul 
propus trimite către o poziție constructivistă în care 
subiectul care enunță (autorul, scriitorul etc.) se află 
într-o relație dialectică cu enunțul său. Mărcile 
gramaticale întâlnite în text, mărci de timp, mod, 
aspect sau alte determinări sunt rezultante ale unei 
situații de enunțare specifică de către un autor care 
Kiflă într-o relație spațio-temporală anume.

în măsura în care considerăm lectura un act de 
reconstrucție a unui text, putem afirma că ea are 
rădăcini comune cu procesul de producere a 
enunțului, de vreme ce luăm ca bază operațiile din 
planul limbajului, menționate mai sus (determinare,

Strategii discursive 
sau recurs la retorică

mod, aspect, timp), capabile să fie generalizate în 
producerea și recunoașterea lor în diverse limbi. 
Lectura devine, ca și crearea textului, un proces de 
construcție și nu diferă mult, în privința etapelor 
constitutive din procesul de producere, de retorica 
aristotelică De fapt, această retorică se susținea ca 
principiu pe ceea ce teoreticienii modelului expus 
numesc „situație enunțiativă". Aristotel afirma că în 
orice discurs se pot distinge trei elemente: cel care 
vorbește, subiectul despre care se vorbește și cel 
căruia i se vorbește. Această legătură cu retorica 
aristotelică, uitată de mult, în special de către 
lingviști, o vedem renăscând în ultimiii ani, studiul 
strategiilor discursive nefiind altceva decât studiul 
retoricii. Când vorbim de momente ale retoricii, unul 
dintre ele este cel al trecerii de la conceptual la 
lingvistic. Este, grosso modo vorbind, ceea ce apare 
la suprafața unui enunț și care, la niveluri mai 
profunde, a trecut prin diverse etape de elaborare. 
Prima etapă, sublingvistică, este cea a „relațiilor pri
mitive" care constă în proprietățile pe care orice 
ființă umană, prin percepțiile proprii, le atribuie 
părții extralingvistice (animat/inanimat, mascu- 
lin/feminin, agent/nonagent etc.). Astfel, se stabilesc 
relații între proprietăți fizice sau culturale. O etapă 
ulterioară, care aparține de data aceasta limbajului, 
este aceea a feris-ului, etapa comună cu retorica 
aristotelică, unde lexis însemna verbalizarea gândirii 
sau trecerea de ia conceptual la lingvistic. în stra
tegia discursului în această etapă se stabilesc locu
rile viitoarelor elemente ale discursului: se pleacă de 
la un element-origine către un element-sosire, de 
exemplu, de la un subiect către un complement Se 
obține astfel scheletul unui enunț, o relație minimă, 
numită relație predicativă, de exemplu, mecanic - 
repara - mașina. în ultima etapă autorul enunțului 
face determinările complementare și își asumă 
enunțul. Avem atunci textul final (Mecanicul repară 
mașina) cu toate mărcile lingvistice disponibile 
pentru a fi finalizate. Trebuie să precizăm că aceste

mariana 
ploae-hanganu 

etape nu apar separat în mintea'autorului enunțului; 
este vorba doar de diferite niveluri de analiză. Asu
marea enunțului înseamnă precizarea prin inter
mediul mărcilor gramaticale a felului cum autorul 
enunțului se află față de ceea ce se enunță și față de 
acela căruia i se adresează. Aceste etape prin care 
trece procesul de construcție al unui enunț se află 
deopotrivă în producerea, cât și în lectura lui.

Din cele spuse până aici, într-o formă concisă și 
ușor simplificată, distingem că elementele esențiale 
într-o operație enunțiativă sunt subiectul care 
construiește enunțul și situația de enunțare căreia 
enunțul îi aparține. Semnificația enunțului provine 
din acomodarea subiectivă între aceste elemente, iar 
dialogul constituie dimensiunea fundamentală a 
comunicării în cadrul modelului de față. Culioli are 
ca obiectiv studiul sistematic al semnificației în. 
secvențele textuale. Pentru aceasta, el stabilește o 
relație dialectică între limbaj (facultate universală 
de a produce și interpreta texte) și limbi (sisteme de 
reprezentare care au reguli proprii de organizare și 
ale căror trăsături sunt în mod empiric observabile).

Modelul creat de psiholingviști a fost conceput 
special pentru facilitarea învățării limbilor străine. 
Dar, în acest caz, nu se ajunge la sensul unui enunț 
dacă cel care învață nu este condus pas cu pas, prin 
exerciții specifice, către înțelegerea producerii enun
țurilor. Pe de altă parte, un rol important îl are con
textul, adică elementele de situație în care textul a 
fost produs. Doar așa, cel care învață se va afla în 
centrul activității limbajului și va fi capabil, cu 
ajutorul mijloacelor proprii limbii străine respective, 
să controleze și să faciliteze producerea și 
recunoașterea enunțurilor.

Etichetă și vis
matei ehihaia

cum câțiva ani, am avut primul contact cu 
A Rameau. Era Castor și Pollux montat de

Purcărete, cu spațiile decorate de un 
adevărat artist, pictorul și fotograful 
Helmut Stiirmer, și trebuie să mărtu

risesc, înainte de toate, că acel spectacol mi-a tre
zit rezonanțe neașteptat de profunde și întrebările 
care mă frământau la epoca aceea, legate de rolul 
violenței și al sacrificiului ritualizat în societate.

Având ocazia să asist pentru a doua oară la o 
operă de Rameau, am regăsit geniul compozi
torului francez, legat de imaginea lui Mars în 
costum de epocă, dar cu chipul acoperit de o 
mască neagră, evocând groaza ascunsă în eticheta 
de Ancien Regime.
if De data aceasta însă, la teatrul din Freiburg- 
un-Breisgau, o echipă de tineri redescoperă baro
cul tardiv, cu nuanțele sale de clasicism. Gottfried 
von der Goltz, dirijorul, de fapt un violonist 
consacrat, și Thomas Krupa, regizorul, au ales 
prima versiune a operei Dardanus, puțin cu
noscută în ziua de astăzi, dar foarte populară în 
secolul XVIII, mai ales din cauza unei lungi scene 
onirice. Regele Dardanus, ostatic al dușmanilor săi 
de moarte, de a căror principesă el este totuși 
îndrăgostit, are o viziune subacvatică,, eliminată de 
variante mai tardive, de gust clasic. întregul spec

tacol vădește observația lui Nicolas Harnoncourt, 
că Rameau. în ciuda stilizării și convențiilor operei 
baroce, preluate de la Lulli, cu o acțiune destul de 
stereotipică (război, furtuni, intervenții divine), 
tratează instrumentele într-un mod simfonic, 
clasicizant De aceea, punerea în scenă exagerează 
jocul cu simboluri supradimensionate, cu iluzii și 
artificii, asociate în general cu epoca barocă, dar în 
același timp corespunzătoare culturii pop: războiul 
se joacă cu ajutorul fotoliilor pe rotile și al unor 
săgeți enorme de mușama cântăreții din cor își fac 
apariția mișcându-se monstruos, în patru labe, iar 
prologul prezintă o audiție de dans disco, diferitele 
pasiuni fiind întruchipate în oameni obișnuiți care, 
cu ajutorul unor mișcări de dans destul de ori
ginale, „ies din ei”.

Scena cea mai reușită din punctul acesta de 
vedere este aceea a visului, nucleul spectacolului: 
eroul este legal pe un scaun care amintește de 
fotoliul electric sau de fotolii de dentist, iar, într-o 
lumină sumbră contrastând cu nuanțe stridente de 
verde, albastru și roșu, apare un peisaj subacvatic: 
siluete de zeci de pești roșii, mișcate cu ajutorul 
unor bastoane deasupra capului unor scamatori 
aproape invizibili, sugerează în mod convingător 
cum, fără mijloace tehnice și electronice, se poate 
crea iluzia Dintr-o dată, am înțeles descrierile 
focurilor de artificii baroce, cu bătălii navale 
proiectate în cer, care mi se păreau cu totul neve
rosimile. Conceptul cinematografic de „special 
effects" aparține unei lumi teatrale cu mult mai 

vechi. Alte scene sunt mai puțin elaborate, mai 
ales prologul între Venus și Amor, care caută să 
evoce o lume de „show" prea des văzută și în 
cazul prezent chiar stoarsă, care contrastează cu 
intensitatea de la sfârșitul spectacolului.

Culori puternice și altele mai puțin nuanțate se 
găsesc și în muzică, îndeosebi în interpretarea lui 
Gottfried von der Goltz, subliniind elementele 
energice, dramatizante ale orchestrării, în care, de 
exemplu, flautele susțin o linie proprie și permit o 
evoluție pe mai multe nivele, foarte aproape de 
clasicism. Poate pare, exagerat aspectul simfonic, 
dar face parte dintr-o concepție foarte originală, 
apărută dintr-o adevărată colaborare între regizor 
și dirijor, și susținută de un grup de cântăreți de 
calitate remarcabilă - nu numai cei din ansamblul 
teatrului, ca Gregor Dalal (Antenor, rivalul lui 
Dardanus), dar și invitata Nicole Chevalier, care îi 
dă principesei Iphise un farmec spiritual. Spe
cificul civilizației franceze, eticheta de curte, 
esențială operelor lui Rameau, este un aspect

neglijat de această punere în scenă, și, într-un fel, 
chiar de verva realizării muzicale. O bună parte 
din rigiditatea acțiunii și din duritatea eroilor se 
poate înțelege numai pe fondul acestor coduri 
sociale, depășite de mult Am impresia că la 
Freiburg, față de un public destul de tânăr, într-o 
bună parte studențesc, nu se face încercarea de-a 
se sugera sistemul politeței curtene. Nu vreau să 
spun că lipsește: între o seară petrecută în lumea 
etichetei, și una în lumea viselor, desigur, o prefer 
pe cea din urmă.
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Sforăismele domnului ț^jjrafomania 3
Damian Necula

u m-am lămurit ce se întâmplă în ro
manul I-REAl. O felie de pepene 
foarte verde (Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate, 2003, carte - 

atenție! - apărută cu sprijinul Ministerului 
Culturii și Cultelor); de fapt, mă îndoiesc că 
s-ar putea întâmpla și altceva în afara unui 
„zornăitor joc de cuvinte11 (p. 8), pentru a 
folosi chiar cuvintele autorului, al cărui nume 
este Damian Necula Romanul dumisale este o 
învălmășeală inestetică de fraze sforăitoare, 
care mai de care mai sforăitoare, pline de mari 
și de nepătruns înțelesuri. Scrierea se deschide 
cu nimic mai banal decât o carte care... cade. 
Numai că domnului Damian Necula îi sunt 
necesare trei pagini pentru a descrie această 
cădere: „Pare că nici un obstacol nu îi poate 
ține calea. Și ești sigur că, odată atinsă supra
fața parchetului, acesta se va deschide. Calea 
indicată de degetul acuzator se va lungi- 
prelungi în fața cărții, traversând etajele, pene
trând suprafața îndurătoare a pământului, până 
la focurile Gheenei, unde răsucirea hotărâtă a 
acestui deget o va expulza definitiv, ca pe un 
obiect de prisos11 (p. 7). Cui îi aparține degetul 
în cauză, nici asta nu e foarte clar. Ce putem 
deduce în schimb este că stăpânul degetului e 
deopotrivă stăpânul unei minți firoscoase. Se 
pare că acest domn (stăpânul degetului și al 

minții) citește cărțulia împricinată în timp ce 
aceasta cade și nu numai că o citește, mai mult, 
intră în dialog cu ea: „Cum adică «totul e 
provizoriu?... Iubirea, arta, planeta Pământ, 
viața și moartea?...», își repetă cu iritare textul 
parcurs până mai acum de omul nostru (...)“; 
„ «Dacă destinul nu mai e scris în cer, e înscris 
în genele noastre păcătoase!», spune chiar 
autorul acestei cărți, închipuindu-și că e con
temporan și că devine și modern din moment 
ce se sprijină pe moda ce înclină balanța 
dinspre religie către știință, (fără să reușească 
să priceapă că științele izvorăsc și se adre
sează conștientului, în vreme ce religiile izvo
răsc și se adresează, mai ales, eului adânc și 
turmentat, și că, până acum, în afara unor doc
trine dogmatice - și deci tot de esență reli
gioasă -, nu s-a inventat nimic care să le țină 
locul, neînțelegând că viziunea sa despre 
știință a rămas tot de natură mistică)“ (p. 7, 8, 
sublinierile autorului). Toată cartea (respectiv 
189 de pagini + note) supurează de astfel de 
fraze aiuristice și aiuritoare, astfel încât cel 
care rezistă până la capăt, o face ori din maso
chism, ori din obligație profesională. Dacă ar 
exista o instanță divină a romanului, aceea l-ar 
pedepsi, cu siguranță, pe domnul Damian 
Necula, nu cerându-i să facă „ț“ mătănii într-o 
săptămână, ci să scrie 1000 de propoziții sim

ple pe zi, de genul „Ana are mere11. După care 
i-ar permite să scrie texte mici, de maximum 
un sfert de pagină, ca exercițiu. Din nefericire, 
o astfel de instanță nu există. Așa a și ajuns 
domnul Damian Necula să scrie despre niște 
simpli ochi în felul următor: „Multă vreme (...) 
inspectorul de poliție Veluxin (...) - frunte, 
înaltă sub păr cârlionȚat și deja brumat pe de' 
margini, zulufat-transpirat acum; ochi albaștri 
și adânci (adânci ca două hăuri decupate dintr- 
un cer de iarnă, ca două borte săpate geamăn, 
de obicei în fundul grădinii, peste care se 
așează - după ce o vreme au oglindit cerul 
albastru în adâncul lor foșnitor - energetic, 
unde totul e și nimic nu e, și au suficient bâ- 
zâite de muște, albastre și ele, aproape 
metalice - o cabină pătrată din scânduri, care 
nu e columbar, nu e coteț de păsări și nici de 
orice alt fel de animale, deși seamănă, și căreia 
îi recunoști intrarea după dubla vizetă, 
decupată în înaltul ei, de cele mai multe ori în 
formă de inimioară - pentru îndulcirea 
suferințelor utilizatorilor (...))“ (p. 10). închei 
aici acest fragment dintr-un portret de o 
pagină, aberant în totalitate. _

E posibil ca domnul Damian Necula fl 
creadă că are umor, să fie convins că în pagi
nile romanului său a reușit să fie ironic, să pa- 
rodieze nu știu ce, iar noi ar trebui să le citim 
astfeL Sigur că da, aceasta este cea mai 
comodă interpretare pe care o putem aduce 
unui text mediocru. Corina Sandu

corina_sandu2003@yahoo.fr

Strigăt în pustiu
arfhur porumboiu

ititorul s-a îndepărtat de carte, el n-o mai C caută (ca-n perioada roșie) cu un interes
crescând, ci, de multe ori, trece pe lângă ea 
cu o indiferență condamnabilă Și cum cen

zura roșie a fost înlocuită cu cenzura economică, 
poate chiar mai dură decât prima, fiindcă îți 
interzice să tipărești dacă nu ai bani, s-a creat o 
situație specială: tipăresc cărți mai ales veleitarii cu 
bani și nu scriitorii născuți prin vocație s-o facă

Statul s-a implicat (și se implică) doar prin... 
aplicarea unui TVA de 9%, în timp ce în SUA, de 
exemplu, această taxă este zero. S-a reușit prin acest 
act financiar, să se dea o lovitură de moarte Cărții. 
Și, indirect, să contribuie la diminuarea Culturii, a 
sărăcirii Spiritului românesc, fiindcă „atunci când 
n-ai Carte, n-ai parte11 de Lumină Un alt fapt, poate 
cel mai grav, este modul de difuzare a cărții. 
Neexistând profesioniști în domeniu (excepțiile 
sunt foarte rare), scriitorul se vede obligat să.. 
negocieze cu indivizi care. în multe cazuri, n-au 
citit în toată viața mai mult de o jumătate de carte... 
Se înțelege că scriitorul nu are șanse de a se 
impune, în schimb, vânzătorul de carte dictează 
condițiile: cere între 25-35% din valoarea cărții, în 
timp ce, tu, ca autor, obții, după parlamentari dis
perate (și dacă ai o anumită notorietate) un procent 
de 10-12% (sumă impozabilă) pe care editorul ți-1 
(ți-o) oferă, de obicei, după vânzarea cărții, la care 
trebuie să contribui substanțial, fiindcă, mai nou, 
autorul trebuie să fie nu doar SCRIITOR, ci și 
vânzător al propriilor cărți. O adevărată stare de 
„fericire11. Este bine?Este rentabil? Poți trăi din 
scris? Nici vorbă! Este, de fapt, o politică dăună
toare și care va avea consecințe catastrofale asupra 

9

spiritului poporului român. Ce-i de făcut? Având în 
vedere faptul că Guvernul nu prea se implică în 
tipărirea cărților (excepțiile fiind un fel de „rara 
avis11), considerând, probabil, că această problemă e 
minoră (e o crimă dacă se gândește așa!),ne ră
mâne nouă, scriitorilor, să gândim și să înfăptuim o 
strategie (la citirea acestei fraze mulți vor spune: 
„încă o UTOPIE11, și s-ar putea să aibă dreptate). Și 
totuși, după părerea mea, cred că am putea găsi 
resurse financiare prin care să se promoveze numai 
valoarea literară. S-ar putea face (mă refer în 
special la spațiul pontic) o difuzare mai bună, prin 
oferte avantajoase, mai ales în școli și mediile 
universitare.

reacții ZZ3
Mă gândesc și la faptul că asociindu-se într-o 

Fundație, alături de oameni cu bani, cu spirit 
întreprinzător și bine-intenționați, scriitorul român 
ar putea lucra mai bine și ar da poporului său opere 
care să vorbească și în viitor.

Ar fi marele câștig, dai’ „cine ia taurul de 
coame?11 Fiindcă, e clar, nu-i suficient să vrei, 
trebuie să și poți să treci la fapte. Evident că 
pledoaria mea poate rămâne un strigăt în pustiu, dar 
poate da și roade. Așadar, îi chem pe scriitori să 
lupte (da, acesta-i termenul) pentru a impune 
drepturile ce li se cuvin, și a se impune ca mesageri 
și reprezentanți care lasă urme scrise.

Poporul român s-a edificat și prin literatură 
Mărturiile sunt atât de evidente încât ar fi un gest 
superfluu de a încerca o demonstrație. E un adevăr 
axiomatic.

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de
Georges Dumitresco
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Trimiteri în psihanaliză
biblice ale Genezei, Adam și Eva împreună cu 
unul dintre simbolurile lor imanente, mărul.

Spiritualitatea constituie celălalt accent al 
expunerii, liant între sufletul creator și 
elementul divin fiind Vestitorul de lumină și 
Vestea cea bună.

ana amelia dincă
eschisă la Galeria Galateea din Bu-

Dcurești, prima expoziție personală a 
Bogdanei Contraș numită Relaționări 
ne pune în fața unui discurs plastic 
având semnificații cu trimiteri în 

psihanaliză.
Este acesta mai degrabă un monolog 

interior judecând după mesajul direct, sincer, 
ușor de descifrat al pânzelor sale.

Licențiată în anul 2000 a Universității de 
Arte din București și posesoarea unei bune 
ucenicii artistice dobândită sub îndrumarea 
maestrului său Vladimir Zamfirescu, tânăra 

plasticiană are în palmares câteva expoziții de 
grup. încă de la acele etalări pe simeze, forma 
și conținutul susțineau corespondențele pe care 
imaginile le făceau cu spiritul, materia, aerul și 
apa, reiterate acum într-o formulă stilistică 
aflată la granița dintre figurativ și nonfigurativ.

Impactul vizual pe care lucrările îl au 
asupra privitorului este tributar în mare măsură 
celor două coordonate asupra cărora se 
concentrează subiectul general al expoziției.

Pe de o parte, opune personajul feminin 
celui masculin, cum se întâmplă în pânzele 
Călăuză-cavaler și Călăuză-damă sau 
Dezvăluire masculină și Dezvăluire feminină 
ori alătură cei doi termeni în compoziția 
Reînceput, evocare transmodemistă a figurilor

în câmpul imaginii, o pondere semnifi
cativă o dobândește aspectul grafic și combi
narea de tehnici, dovadă a permanentei căutări 
de soluții plastice ideale prin intermediul 
cărora Bogdana Contraș urmărește să atingă o 
viziune personală.

Strania apariție a măștii face imageria pân
zelor sale sinonimă cu nevăzutul chip interior 
al omului care vine să se destăinuie într-un 
limbaj plastic expresiv unde elementul antro
pomorf este pus în legătură cu un fond cultural 
de unde își trage seva artista.

in memoriam comemorări

k Cuvânt despre
Vasile Iliescu

Cel care a plecat dintre noi, Vasile Iliescu, a fost un medic 
prețuit, scriitor cu activitate exemplară, prieten apropiat Prima 
activitate, de medic, a conceput-o și înfăptuit-o cu aleasă 
competență și omenească înțelegere, trecând dincolo de 
obligațiile profesionale, pentru cei în suferință. A aplicat 
principiul care urmărește noi direcții de cercetare, de la 
Ktamentul cu celule vii la medicina integrală, cu accentul pus 
pe rolul psihicului în procesul de vindecare - ceea ce 
presupune nu numai cunoașterea celui bolnav, dar și un 
îndemn de încredere în mijloacele medicinei.

Și în domeniul culturii, Vasile Iliescu a studiat, 
pluridisciplinar, realizările diferitelor epoci cu intenția de a 
înfățișa confruntările între ideile politice, proiectele și 
devenirea istorică a omenirii, cu nostalgia către o formă de 
organizare optimă, a publicat între anii 1996 și 1998, la 
Editura Dacia - Cluj, trilogia intitulată Statul - Utopie și 
realitate. însumând volumele Antichitate, Ev mediu, 
J^naștere. Statul papal și Epoca modernă. în 1998 a apărut. 
^Editura Argonaut - Cluj, sub titlul generic Antopologie 
culturală germană primul volum Antichitate, Ev mediu, 
Reformă, Umanism. Reformă și. în 1999. la Editura Napoca 
Star - Cluj, volumul doi Secolele XVII-XX. în anul 2001. a 
adăugat scrierilor sale, la Editura Napoca Star. Critica 
statului. Democrație - Totalitarism și în 2003. în ultimul an 
al vieții, la Editura Dacia - Cluj, un studiu epistemologic, de 
filoșofie a științelor, intitulat Bazele filozofice ale medicinei.

în aceste scrieri (înfăptuite pe lângă cărțile biografice și de 
literatură), a urmărit, cu spirit asociativ, pe plan universal, 
evoluția idealurilor de organizare umană sau accidente în 
diferitele itinerarii, propunând o reconstituire a tendințelor 
generale ale epocilor și succesele sau înfrângerile lor.

Vasile Iliescu a fost un patriot luminat, inspirator și 
participant la demonstrații împotriva regimului Ceaușescu, 
solidar cu cei din țară care au luptat împotriva acestui dictator 
comunist, refuzând conformismul celor „plecați față de 
puternicii zilei, cum scrie în Povestirile unui exilat la 
Miinchen. In acest oraș, medicul și scriitorul Vasile Iliescu a 
tt un animator cultural, solidar cu instituțiile românești, ca 

pildă .,Apoziția“, și cu cei care și-au continuat viața în 
Germania, această țară primitoare. A intervenit mereu în 
ajutorul celor din jur, dintr-o înfrățire creștină, și mărturisesc 
acum, cu prilejul despărțirii noastre, că nu o dată m-a sfătuit 
și ajutat în dificultățile pe care le-am întâmpinat, eu și familia 
mea.

Ne vei rămâne mereu în amintire, scumpe Vasile. îți 
spunem acum când te afli la porțile cerului!

Pavel Chihaia

Ar fi împlinit 80 de ani
Cum „ce proiecte"? Eminescu! Așa se încheie un interviu acordat în 1984 

de George Munteanu. Cuvintele acestea închideau în ele pasiunea cea mare, de 
o viață, a unuia dintre cei mai importanți eminescologi, rang dobândit de-a 
lungul anilor, grație contribuțiilor numite Hyperion. Viața lui Eminescu 
(1973), Istoria literaturii române. Epoca marilor clasici (1980), Eminescu 
și eminescianismul (1987), Istoria literaturii române. Epoca marilor 
clasici (I-II, 1994) - ediție mult îmbogățită față de aceea din 1980 și Eminescu 
și antinomiile posterității (1998). Ele se adaugă exegezelor intitulate 
Atitudini și B.P. Hasdeu apărute în deceniul al 7-lea, precum și multelor 
articole, studii, conferințe și cursului universitar ținut la București vreme de 
vreo două decenii, ai căror beneficiari au fost mii de absolvenți ai Facultății de 
Litere, actuali profesori, scriitori, ziariști

George Munteanu a fost fără îndoială unul dintre cei mai apreciați profesori 
ai Facultății de Filologie, cucerind prin erudiție, generozitate, tinerețe spirituală 
nealterată, și o pasiune în comentarea subiectelor favorite rar întâlnită. 
Concluziile criticii sale s-au impus, analizele privitoare la sinteza reprezentată 
de opera lui Creangă, de originalitatea necontestată a lui Caragiale, de rolul 
decisiv al lui Titu Maiorescu, de complexa activitate culturală a lui Slavici 
însemnând capitole obligatorii în studierea marilor clasici Punctul central al 
preocupărilor l-a reprezentat însă citirea și recitirea, comentarea și continua 
adâncire în opera lui Eminescu. In Poetul național, George Munteanu a văzut 
reperul cel mai solid în înțelegerea și aprecierea fenomenelor sociale, politice, 
naționale ori estetice. Ceea ce a lăsat în scris Eminescu constituie unghiul din 
care sunt simțite și interpretate fapte și evenimente, iar opiniile lui dovedesc o 
rezistență în timp și o maturitate rareori detectabilă în gândirea altor creatori, 
atinși de aripa genialității. George Munteanu, născut în urmă cu 80 de ani în 
Basarabia, lângă Orhei, s-a format în mediul cultural clujean, a fost elev al lui 
Dimitrie Popovici, a făcut parte din redacția revistei „Steaua", apoi a venit în 
Capitală, la Universitate. Cariera sa i-a atras stima și dragostea celor mai mulți, 
dar și antipatii care nu l-au cruțat Deranja probabil patima cu care se apleca 
acolo însăși esența sufletului său, dar și, în egală măsură, convingerea că 
adevărurile exprimate în urmă cu peste un secol își păstrează noblețea și 
profunzimea, luminând încercările existențiale dintotdeauna. Pentru George 
Munteanu, opera lui Eminescu a devenit un subiect de continuă actualitate, 
analiza și comentariile fiind capabile de asocieri surprinzătoare, făcând proba 
perpetuei sale tinereți. Nu un teren epuizat, ci unul extrem de fertil este creația 
eminesciană în viziunea și demonstrația practică întreprinsă de George 
Munteanu. Eminescu nu trebuie privit doar ca un idol, ca un rege chip menit 
închinăciuniii, ci drept ceea ce a rămas de fapt: un conteporan generos și sever 
cu fiecare generație. Aceasta mi se pare principala lecție predată și dincolo de 
timp, de George Munteanu, profesorul de neuitat

Liviu Grăsoiu
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claudiu fcomartin

J
ntr-un început nebun de primăvară, 
când societatea românească se per
pelește la focul mic al unor scandaluri 
mediatice cu tentă sexuală, fabricate în 

curtea câtorva mari ziare și posturi de 
televiziune cu mentalitate de hienă, cavaleria 
rusticană a președintelui Ion Iliescu s-a 
îmbogățit cu câțiva călăreți de seamă, aleși pe 
sprânceană din rândurile scriitorimii române. 
In ce măsură cei 36 de merituoși decorați vor 
funcționa ca scuturi umane într-un viitor foarte 
apropiat, când fostului președinte Iliescu i se va 
cere să ne reamintească, fie și în mare, cam ce 
a făcut pentru cultura română în cei 11 ani cât 
a condus țara, se va vedea mai târziu. Febra cu 
care primari, prefecți, miniștri, secretari și 
subsecretari de stat și însuși Președintele țării 
decorează, menționează, instituie pensii și 
mângâie pe creștet oameni de teatru, plasticieni 
și scriitori cu doar câteva luni înaintea ale
gerilor (curată coincidență!) ar trebui să ne 
facă extrem de precauți la adevăratele rațiuni, 
de stat și partid, ale acestor gesturi de o gene
rozitate și o eleganță nemaiîntâlnite în 
România post-ceaușistă, care se știe câți bani a 
dat, și dă, pe artiști, și pe cultură în general.

Un lucru țin să fie foarte clar încă de la 
începutul acestei discuții Toate lucrurile pe 
marginea cărora scriu în articolele mele au 
legătură numai cu ceea ce mă interesează, 
intrigă și stârnește pe mine, Claudiu Komartin, 
chiar așa „desculț" și „imberb*1 (Laszlo 
Alexandru dixit) cum le par unora dintre 
personalitățile lumii noastre literare cu care am 
încercat, zadarnic, să intru în dialog în ultimele 
luni. Și care au înțeles numai ce era simplu și 
comod să înțeleagă din vorbele mele. Că s-ar 
putea de multe ori să nu am dreptate e foarte 
posibil. îmi plac la nebunie oamenii care se 
pregătesc asiduu, precum Keuner al lui Brecht, 
pentru următoarea lor eroare. S-ar putea să fiu 
câteodată orbit de propriile mele prejudecăți și 
complexe. Cred că mi se mai întâmplă chiar și 
să-mi pierd sângele rece în dezbaterea unor 
chestiuni pe care, deși nu ar trebui să mă 
preocupe în mod direct, le tratez ca pe niște 
jigniri aduse mie personal. însă niciodată nu 
am scris pentru că cineva dorea asta, sau 
fiindcă mi s-ar fi ordonat Sunt în afara acestei 
bănuieli și am oroare de un asemenea reproș. îi 
desfid pe cei ce mi-1 fac. Dacă ei uzează de 
asemenea practici, nu înseamnă că m-am prins 
și eu în jocul acesta de urzeli, intrigi și lovituri 
sub centură care face deliciul meschinilor. M- 
am săturat de hoțul care strigă, mai abitir decât 
toți ceilalți, hoții! Să-mi arate sau demonstreze 
doamna Ștefania Mincu sau domnul Laszlo 
Alexandru (ultimul numindu-mă în paginile

De la MISA la Big Brother 
via Cotroceni

Luceafărului nici mai mult, nici mai puțin 
decât lefegiu, termen de care e cu totul străin) 
că am scris la comanda altuia, sau împins de 
altceva decât de propria mea iritare. Am 
deschis această acoladă, pe care mă grăbesc 
deja să o închid, pentru a-i asigura din start pe 
campionii care se vor grăbi să-mi găsească și 
în acest articol o eventuală vină legată de 
simpatii politice sau alte lucruri la fel de 
ridicole, că nu este cazul

Revin. Așadar, la sfârșitul lui martie 2004, 
Președintele statului și sfătuitorii săi de taină 
hotărăsc să confere unor importanți literați 
români ordinul Meritul Cultural. Pentru ca 37 
de scriitori (dintre care unul singur, loan 
Groșan, a refuzat) să primească diplome, 
decorații și cruci prin care să li se recunoască 
valoarea și meritele. în timp ce Adrian Năstase 
încinge o Sală Polivalentă plină ochi de tineri 
social-democrați, în contrapartidă, la Cotro
ceni, primul om din stat face paradă de gene
rozitate cu niște „truditori din câmpul culturii 
și al artei**, după cum s-ar fi zis acum vreo trei 
decenii. Problema nu este, după mine, a me
ritului propriu-zis al celor 36. Poate că fiecă
ruia dintre ei i se cuvenea cu prisosință dis
tincția respectivă. Oricum, nu sunt în măsură să 
judec asta. Cu toate că, la rigoare, aș putea 
întreba și eu de ce printre decorați nu se nu
mără și Ion Mureșan sau Angela Marinescu.

fonturi în fronturi

Care sunt niște mari poeți. Doar că acest gest 
își dovedește, de îndată ce scoatem capul din 
nisip și aruncăm câteva priviri în stânga și-n 
dreapta, totala inutilitate. Ion Iliescu mai trece 
pe răboj o faptă bună față de amărâții de 
scriitori, iar privitorul acestui spectacol are 
impresia că, pe bună dreptate, se face un gest 
firesc de recompensare a câtorva literați de 
certă valoare. Ignorați și ei de ani buni, așa 
cum se obișnuiește la noi să nu bagi în seamă 
prea tare artiști și opere de artă valoroase. Dar 
alungă acest gest obscurantismul și lipsa de 
apetență față de literatură a românilor? Nu. Vor 
avea Ion Mircea, Vasile Andru, loan Flora sau 
Octavian Soviany, care sunt scriitori excep
ționali, mai mulți cititori decât aveau până 
acum? Adică vreo câteva sute, poate o mie? 
Nu. Vor fi ei mai mult în vizorul publicului 
larg? Se va dubla, tripla tirajul cărților lor? Nu. 
Statutul lor social va fi altul? îi vor privi mai 
departe conaționalii lor altfel decât cu indul
gență? Nu. Și atunci, la ce bun?

De curând am aflat că Asociația Scriitorilor 
din București numără 1200 de membri. Ceea ce 
înseamnă, la o populație de circa două 
milioane și jumătate de locuitori câți se zice că 
au Bucureștii, cam un scriitor la 2000 de 

bucureșteni. Ceea ce este, s-o recunoaștem, c 
cifră fabuloasă. Și, dacă mergem mai departe 
cu acest joc al cifrelor și al statisticii, are sens 
să ne întrebăm, în joacă numai, câți dintre cei 
1200 de lucrători cu penița au acești 2000 de 
cititori aferenți? Or fi măcar 3 (trei)? Dar de 
ce întreb eu asta? Se citesc măcar cei 120C 
între ei? Adică, există între scriitorii de la no: 
minimul respect (dar și instinctul de autocon
servare firesc) față de cei care zboară k 
aceeași înălțime cu tine? Unde sunt miile aste; 
de scriitori când, an de an, la premiile USR ș: 
ASB vin câteva zeci de cărți, dintre care - se 
spune - cu greu poți alege cele câteva nomina
lizate, din care una, două, cinci vor câștige 
premii? Premii de atâtea și atâtea ori în ultimi: 
ani date după ureche unor „activiști culturali*^

Și asta în vreme ce, în ultra-mediatiza^ 
casă Big Brother sunt transformate în realitate 
câteva din coșmarurile cele mai negre descrise 
de Orwell. Concurenții sunt puși la instrucție 
împletesc năvoade și înalță tot felul de 
nimicuri ce parodiază cu un cinism uriaș trud; 
și corvoadele de pe vremuri ale pușcăriașiloi 
politici din închisorile comuniste. Cinismu 
producătorilor egalează marele cinism al unu 
Marian Popa, care scria că, de fapt, prigonițiloi 
politici ținuți de comuniști cu pâine neagn^J 
apă (atunci când le aveau și pe acestea) li 3 
asigura un regim de viață auster ale căru 

virtuți sunt astăzi apreciate la superlativ îr 
Occident, fiind esențiale pentru o viață sără, 
toasă și lipsită de excese! Mai bine i-ar pifl 
pe tinerii sensibili din casa Big Brother să faca 
acolo înăuntru, ceva ce nu ar face niciodată îr 
„libertate** fiind: să pună mâna și să ma 
citească o carte! Lor îe arde însă de cu totu 
altceva. Fiindcă li se asigură condițiile propice 
și sunt chiar încurajați să se împerecheze îr 
fața camerelor care ni-i și bagă, futeși, guraliv 
și bătuți în cap cum sunt, în sute de mii de casc 
din România!

între Gregorian Bivolaru, care miroase de 
la o poștă a impostor și a corupător de minore 
dar pe care multiscusiții magistrați îl tot scap; 
printre degete, și-l vor face până la capă 
scăpat, și tinerii-model de la Big Brother 
tânăra societate (democratică) românească an 
toate modelele de urmat și se poate integra făr; 
probleme, în ciuda sărăciei lucii de care nu v< 
scăpa niciodată, în Uniunea Europeană, Lig; 
Țărilor Arabe și China Mare. în fond, analfi 
betismul e supraestimat Nu trebuie să ■ 
facem atâtea griji. Mai decorăm vreo cinci sute 
de scriitori și vom avea conștiința curată.

Așa să ne ajute Dumnezeu!

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilordîn România nu este responsabilă pentru 
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