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„Alexandru Lungu este unul dintre cei care au reușit să 
supraviețuiască terifiantelor încercări prin care a trecut țara 
noastră și literatura ei. El a supraviețuit învăluindu-se în 
tăcere poetică, ilustrându-se într-o profesiune medicală de 
reală valoare. Astfel a reușit să se înscrie din nou, în poezia 
românească, în anii liberalismului (să-i spunem așa!) 1968- 
1973, și să devină, odată stabilit în Germania (1973), unul 
dintre marii poeți români ai exilului nostru/4

(alexandru niculescu)
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românească a «temelor două secoic sub seiwiul 
unui evident de ferm inform idcnjngic, i-piritui critic 
pereușind decât arareori, după părerea domniei 
sale. sâ contrabalanseze, cura au observat și alții, 
..influențele și ci>n<t-vințele inaparente. bine ascunse 
ale ideologiei în .-spațiul cultural". Eseurile din 
Retori, simulacre... se afirmă în Introducere. pleacă 
de la constatarea mai mult decât alarmantă, 
potrivit căreia cultura română suferă de un imens 
deficit do exercițiu critic.
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r? încă o piesă românească Ia Ploiești

huria gârbea
curând, un reporter de la radio mă întreba cum mai 

De cu premierele pieselor românești și nu puteam să 
nu recunosc: stăm mai bine. Asta și pentru că unii 
dramaturgi se pliază la programele teatrelor și, pe 

îngă piesele lor, propun dramatizări și adaptări care le aduc 
sfacția unor premiere. în fond, nu e cu nimic mai ușor în 

dramatiza un text față de a scrie unul original. Că e ușor 
cred numai cei care se apucă fără să aibe habar ce înseamnă 
să scrii de fapt teatru. Mă bucur așadar că Radu Macri nici 
autor prolific și deprins cu scena, a avut de curând o nouă 
premieră, La Ploiești, cu o piesă după Ion Creangă, în timp 
ce Alchimistul îi merge bine la Odeon.

Nu toată lumea știe, dar Teatrul “Toma Caragiu" din 
Ploiești se distinge și prin atenția acordată dramaturgiei 
contemporane românești. Meritul considerabil, ca să nu zic 
exclusiv îi aparține lui Lucian Sabados, teatrolog, regizor și 
director a! acestui teatru.

Lucian Sabados nu doar că ține să monteze el însuși cât 

mai multe piese autohtone de la Caragiale la Breban și de la 
Mihai Ispirescu la Radu Macrinici (acum cu Peripețiile 
bravului soldat Ivan Turbincă, adaptare liberă a poveștii 
lui Creangă), dar nu renunță nici la realizarea muzicii de 
spectacol care este totdeauna unul dintre punctele forte ale 
reprezentației. De altfel regizorul-director este și un eminent 
pianist de jazz.

în această montare, Lucian Sabados mixează muzică de 
Nicu Alifantis si Mahler, aceasta și coregrafia având un rol 
esențial în conturarea acțiunii și personajelor. Piesa lui 
Macrinici actualizează cu har și mult haz textul lui Creangă 
și îl mixeză cu Dănilă Prepeleac. Să nu uităm că el s-a 
încumetat mai demult la dramatizarea Poveștii poveștilor.

Un personaj important devine Moartea, excelent jucată 
de Andrei Vasîuianu (cunoscut și pentru rolul din filmul 
Furia). Sfântul Petru este o ipostază obișnuită pentru Ilie 
Gâlea care face des pe sfântul ghiduș în reclama savuroasă 
de la RAI de Murfatalar. Diavolul, excedat de excesele 
bahice ale lui Ivan este Alexandru Pândele secondat de un 
Aghiuță tip Puck jucat de Mihai Calotă Iar Marian Despina 
are misia dificilă de a da chip lui însuși Dumnezeu. Se achită 
cu brio, realizând cel mai bun rol al său. Partitura cea mai 
grea îi revine protagonistului, obligat să stea non-stop în 
scenă Adrian Ancuța este potrivit pentru acest rol, joacă plin 
de umor dar și cu o notă melancolică în varianta de com
poziție a bătrâneții obosite a lui Ivan. “Ivanul“ de la Ploiești 
este un spectacol vesel dar profund Drmaturgul și regizorul 
său pot fi mulțumiți. Dintre sfinți, Creangă îi privește 
zâmbind
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Veriga lipsă
/\ ntre paradoxurile cunoașterii se numără unele 

ipoteze, posibilități sau virtualități care, chiar 
dacă nu pot fi argumentate științific, tehnic, 
nici nu pot fi contestate cu același tip de argu

mente. Nu mă refer aici la forme perfecte, realizate
după un perpetuum mecanism mental, cum ar fi în
gerul, grifonul, licorna etc., pe care, dacă le-am în
tâlni cu adevărat, le-am și putea încadra în “încren
găturile lui Darwin"; locul lor, liber, se află, ca un 
negativ, “așteptându-le“.

în plină eră cosmică, mult după „istoricii pași pe 
lună", cei „atât de mici pentru om, dar atât de mari 
pentru omenire" (deși unii contestă aselenizarea, 
spunând că în vid steagul n-ar fi avut cum să se

nocturne
fâlfâie... mă rog, unii își permit să li se - scuzați - fâl
fâie în continuare), niște persoane credibile științific 
au emis ipoteza că Pământul nu este rotund, ci ar 
avea o formă., de „ou ochi", sau de disc. Polul Nord 
ar fi în centru, iar toată circumferința ar fi Polul Sud. 
Partea „cealaltă" a discului n-ar putea fi nici călcată, 
nici cunoscută, din motive de „a patra ipostază a 
materiei". Ipoteza nu pare a contrazice vechile și 
aceleași argumente geometrice susținând forma 
rotundă (mai precis de geoid) a planetei noastre.

O altă ipoteză, de-a dreptul îngrijorătoare, con
trazice darwinismul în însăși afirmarea lui cea mai 
de seamă: originea și evoluția omului. Fără să nege 
raportul om - maimuță umanoidă, această nouă 
teorie îl inversează: maimuța s-ar trage din om! Din 
omul decăzut - urmare fie a „delăsării" Iui în fața 
unui belșug natural, fie a izolării de colectivitatea ra
țională Ipoteza ar răspunde și unui neajuns al darwi- 
niștilor: problema negăsirii încă a „verigei lipsă" 
din lanțul evoluționist uman. Cultura ne-a pus la dis
poziție, de-a-lungul anilor, parabole (mai ales scrise) 
ce ar putea constitui atât argumente pro ale involu- 
ționiștilor, cât și contra (în consens cu Darwin): Ro
binson, eroii lui Golding din „împăratul muștelor*, 
Mowgli, tema din „Rinocerii" lui E Ionescu (un 
personaj îi și spune lui Beranger: „vino și tu - între

rinoceri, n.n. - e atât de odihnitor!")
însă nu doar involuția pune în pericol specia 

umană, ci și oprirea ei într-un punct al civilizației pe 
care, din varii motive, e silit să o accepte: iată istoria 
unui japonez, uitat din vremea celui de-al doilea 
război mondial într-o insuliță, unde avusese ordinul 
de a păzi un obiectiv militar; rămas acolo, singur, 
peste treizeci de ani, n-a vrut să renunțe la misiunea 
sa decât în urma unui contraordin primit, dacă nu de 
la comandantul ce-1 plasase acolo, atunci „măcar" de 
la un superior al aceluia. I l-a dat însuși împăratul.

Dacă există într-adevăr involuție, desigur e mult 
mai rapidă decât evoluția Ajung uneori câteva 
nerații, ba chiar una singură, sau și mai puțin. într-l^F 
țară vestită prin civilizația și democrația ei am fost 
martor la o grevă generală Cetățenii, exemplu de 
cinste și disciplină comunitară, nu mai cunoscuseră 
de decenii așa ceva Circulația mijloacelor de 
transport, abundența din magazine, curățenia 
străzilor păreau acolo un dat Dar iată ce s-a putut 
constata, în ajunul grevei, într-un magazin uriaș: mai 
întâi, cumpărarea unor cantități incredibile de pâine. 
Apoi, după terminarea pâinii, a fost lichidată toată 
faina și drojdia Apoi pastele făinoase, laptele praf și 
diferitele conserve. Au venit la rând cartofii... 
Fenomenul care depășește argumentul instinctului de 
conservare controlat s-a petrecut însă în acel ma
gazin la ultima oră Cum unii mai apucaseră ceva din 
articolele dorite, iar alții nu, cei din categoria a Il-a 
furau căruțurile încărcate ale norocoșilor, îndată ce 
aceștia întorceau capul după o altă marfă sau luau 
mâna de pe mânere. Se ajunsese la altercații, chiar 
bătăi în regulă Mi-am amintit acolo, atunci, nu doar 
îmbrâncelile mioritice la celebrele tacâmuri de pui 
(restul cărnii mergea la esport), ci și o veche întâl
nire cu istoricul Constantin C. Giurăscu, căruia i ■ 
pusese o întrebare despre cursa înarmărilor: „Cum . • 
posibil ca omenirea care a cucerit., etc., etc., să con
tinue cursa morții?" Bătrânul istoric, trecut pn 
multe, a răspuns: „Specia umană are câteva sute ik 
mii de ani vechime. Sub pojghița celor aproximau • 
doar două milenii de civiîizație se află volume 
imens, determinant, de sălbăticie!“

Da, sălbăticia poate a dispărut., „dar raza ei i 
acum/ luci vederii noastre".
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^2 la limită

Anarhismul poate fi o metodă revolu
ționară - nihilismul este un antiuma
nism integral, sau (eventual nesincer) 

este o capcană întinsă umanismului spre a 
dinamita rezistențele unei civilizații pe care 
ulterior ar putea să o domine promotorii luL 
Anarhismul nu este singura cale de a 
revoluționa lumea - alte variante pot consta în 
excluderea, oarecum chirurgicală, a unei părți 
a existentului, care este înlocuit apoi cu o 
realitate conformată diferit, gândită după 
reguli și principii noi și. prezumptiv, mai 
bune. Avangardele sunt revoluții - în fapt, sau 
drept potențialități, deci programe revo
luționare mai mult sau mai puțin devenite acte 
- care tulbură < au tulburat), agită, reînnoiesc 
universul culturii Exemplu: avangardismul 
corespunzător încercărilor revoluționare de 
extindere limitară, definită, urmărind 
obiective exacte, poate fi foarte bine aflat în 
futurism. Avangardele de tip revoluționar 
anarhist au ca prototip suprarealismul, pe

Antiailtiniilismul - inocență 
sau ipervenâtate?

£
caius Iraîan 
dragomir
când nihilismul își află perfecta întrupare 

A artistică în calitate de dadaism. Ce au urmărit
toate aceste curente? Desigur a crea o nouă 
artă, sau a opune artei o nonartă, o artă, 
autentică sau falsă, definită prin concepte 
opuse acelora pe care s-a fundamentat creația 
anterioară. Ce au dorit să genereze revoluțiile, 
sau la ce au aspirat încercările și doctrinele 
revoluționare? La a produce o nouă societate, 
sau la a transforma ființa umană într-o entitate 
anti- și implicit nonsocială. Cultura, în 
general, a avut parte, până recent, mai curând 

«e revoluții pe care am putea să le numim 
lânde, decât de adevărate revoluții - ele au 

căutat să creeze o lume alternativă pe termen 
lung nocivă, ori destructivă, față de aceea a 
culturii existente, dar s-au angajat prea puțin 
în demolarea directă a acesteia. Adevăratul 
anarhism, adevăratul nihilism nu s-au văzut 
însă triumfând decât deasupra ruinelor 
existentului. în prezent, în cultură se ajunge la 
formele unor evoluții radicale, de tip terorist 
extremist între țintele terorii culturale au 
figurat, în România, Eminescu, Arghezi, 
Stănescu, Preda, Camil Petrescu, Noica, 
pentru a nu vorbi decât despre cei cu adevărat 
importanți și mari. Când este în discuție 
intoxicarea unei civilizații se poate gândi - 
explicativ - precum despre incendierea 
templului Dianei din Efes; niște nulități 
încearcă să-și facă un nume prin crimă inte
lectuală. calomnie, deturnare de sensuri 
valorice. Să fie vorba oare numai de atât?

Antonio Gramsci - ideologul comunist cu- 
® noscut. personalitate centrală a Komintemului 

și șeful partidului marxist italian - a fost 
autorul tezei .Jiegemonismului”. referitoare la 
rolul culturii în istorie Conceptul de hege
monie al lui Gramsci implică principiul că a 
domina o cultura anumită revine. în ultimă 
instanță, la a avea asigurată câștigarea con
ducerii politice a societății purtătoare pentru 
respectiva cultură Istoric vorbind, convin
gerea comunistului italian nu a fost lipsită de 
suport - într-un anumit sens ea inversa, în 

plus, principiul central din marxism, știut 
fiind că materialismul istoric invoca 
prioritatea economicului asupra culturalului, 
în doctrina hegemonistă, culturalul se impune 
politicului și, eventual, acesta domină apoi 
economicul. Pentru moment nu avem de ce să 
ne interesăm de relația politică-economie; 
aceea însă care leagă cultura și politica este 
mai mult decât importantă din unghiul 
civilizației. A controla cultura, a o invalida, a 
o deforma, a o orienta pe o cale diferită de 
aceea pe care a evoluat în chip spontan nu 
este fără consecințe asupra omului, națiunilor 
și statelor - a dezintegra o cultură revine la a 
putea domina ființa umană, la a aliena, într-o 
importantă măsură, conducerile politice, 
inclusiv cele democrate (sau în primul rând 
acestea), care structurează, în parte, măcar 
exterior societății civile, viața națiunilor. 
Există un anticulturalism, anarhist, nihilist, 
care tinde să exercite, așa cum am mai spus, 
o teroare în cultură, în lumea actuală și nu în 
ultimul rând în cultura română, în legătură cu 
care în primă instanță se poate invoca 
inocența, dar subsecvent este cu mult mai 

realist să i se releve o malignă perversitate. 
Nu am în vedere, când spun aceste lucruri, 
comploturi, organizații constituite, structuri 
funcționând coerent ci, poate, doar o 
atmosferă cultivată când și când, generată cu 
grijă, sau cu o cinică agresivitate voalată Cu
rente, indivizi, tendințe participă la un 
anticulturalism care nu mai trebuie, acum, 
nici a fi definit, nici exemplificat și nici 
explicat

Că Antonio Gramsci avea mai multe do
vezi în susținerea tezei sale este evident Evo
luția culturală a Europei Occidentale, în parti
cular a Franței în perioada iluministă, a con
dus la Marea Revoluție și, ulterior, la întreaga 
schimbare a universului politico-social euro
pean. Filosofia germană, prin opera lui Fichte, 
sau arta muzicală a lui Wagner alcătuiesc o 
puternică bază pentru constituirea Imperiului 
German. Stânga franceză și germană interbe
lică, dar mai ales postbelică au ținut sub 
control multă vreme politica Occidentului - la 
anunțarea conferințelor de presă ale lui Jean- 
Paul Sartre ministerele de externe ale câtorva 
mari puteri așteptau înghețate efectele. 
Mickey Mouse, cowboy-ul, rocker-ul și 
Barbie au fost și rămân agenții culturali prin
cipali ai politicii mondiale a Statelor Unite.

Cu toate acestea, dacă într-adevăr cultura 
poate capta politica, respectiva cultură nu în
seamnă că poate fi contrafăcută - realismul 
socialist, revoluția culturală chineză sau ceau- 
șistă s-au constituit în puncte slabe ale respec
tivelor sisteme și nu în elemente de susținere 
ale acestora. Lucrul se întâmplă și în legătură 
cu anticulturalismul - anarhismul și nihilismul 
cultural vor facilita, indirect și involuntar, in
trarea lumii într-o epocă de mai solidă cultură.

Teza lui Gramsci afirmă că prin cultură se 
poate atinge un scop ținând de sfera puterii - 
valoarea tezei privește fie că teoreticianul 
respectiv a înțeles ori nu acest fapt exclusiv 
latura promovată a lucrurilor. Este stupid să se 
pretindă că prin incultură se poate obține 
vreun rezultat, fie acesta și trist Prin incultură 
nu se evidențiază decât dimensiunea nevoii 
omenești de cultură. Cauza ultimă a colap
sului comunismului a fost calitatea sa cultu
rală slabă. Exemplul trecutului recent este 
relevant pentru destinul anarhismului și 
nihilismului cultural actual.

acolade^
Inginerii 

propagandistice

marius 
fupan

e când eram la facultate,

Pla Casa Studenților din 
Capitală avea să se 
organizeze o întâlnire 
cu o delegație de la Uniunea

Scriitorilor, în care se aflau, printre alții, Zaharia 
Stancu, Alexandru Piru și Șerban Cioculescu. îi 
numesc doar pe ei, fiindcă ceilalți invitați nu prea 
au contat, de vreme ce autorii pomeniți, 
crezându-se vedetele momentului, au acaparat 
discuțiile. în febra acestora, a fost de-ajuns să 
intervină ironiile colegului meu de grupă, 
Dumitru Radu Popa, ca toată comedia să se 
sfârșească dramatic, iar finalul întrunirii să 
devină penibil. La o judecată rece - și în timp - 
cei care au conștiința literaturii și mijloacele 
eficiente să o evalueze știu că protagoniștii de- 
atunci, întrecându-se în vorbe și nu în opere, nu 
mai prezintă astăzi vreo mare importanță. 
Fenomene asemănătoare întâlnim mai ales acum, 
grație persoanelor doldora de infirmități, care, 
asemenea actorilor disperați, acceptă orice rol, 
numai să fie trecători pe scenă La radio, la 
televizor, în cadrul unor anchete sau cu prilejul 
lansării unor cărți, ne cad în auz fraze 
prefabricate, purtate cu nonșalanță de la un 
microfon la aîtul. Deseori, oratorii se lustruiesc 
doar pe ei, fără a avea vreo contingență cu 
volumul în dezbatere publică în vălmășagul 
mărtursirilor, unii recunosc că nici măcar nu au 
citit cartea, dar promit că o vor face în curând - 
deși avem îndoieli! -, atunci când le va permite 
timpul. Iar, dacă zăresc în aglomerație o grație, 
râvnită nu numai de ei, nu ezită să o numească și 
să o elogieze pentru participare, ca și cum ăsta 
era principalul scop al lansării. Să nu ne facem 
prea multe iluzii. Astfel de prezentatori nu-s 
întotdeauna din domeniul literar, profesori care, 
chiar și fără opere, au totuși o recunoaștere în 
spațiul universitar, ci, drăgăliță Doamne, așa 
zisele vipuri: foști sportivi, negustori, magnați, 
moderatori de televiziune, toți aceia care-și caută 
apologeții pe toate undele și pe diverse canale. 
Uneori, chiar prin galerii. Ce deșiră și cum 
grăiesc, e deja o altă poveste.

Există o solidaritate a panglicarilor, pe care 
cu greu ai putea-o contracara Un scriitor veritabil 
se ferește de penibil și nu acceptă să vorbească 
despre cartea lui un novice, indiferent dacă 
emisiunea acestuia are rating și, automat, 
prezența lui la manifestare aduce un număr mare 
de participanți. Pe când un mediocru, dorind 
popularitatea cu orice preț, recurge la tot soiul de 
artificii, în speranța că se va impune rapid în 
conștiința publică într-o astfel de situație, e de 
la sine înțeles că nonvalorile, care au suficiente și 
perverse metode de a-și face publicitate, țin 
pentru o vreme afișul, pe când autorii veritabili, 
fără relații și inginerii propagandistice, sunt 
ignorați și marginalizați. E de la sine înțeles că 
nici cărțile nu li se citesc. Se creează astfel falșa 
imagine a unei literaturi secătuite, caduce. în 
aceste condiții, un distins critic literar, pentru 
care am o deosebită stimă, Matei Călinescu, 
absent câteva decenii din țară, deplânge soarta 
literelor contemporane, defazările artistice și 
izolaționismul cultural, când situația nu-i atât de 
neagră pe cât o vede domnia sa Nu operele de 
amploare lipsesc, ci modalitățile noastre de a le 
pune în valoare. Păi, dacă mediocritățile dețin 
controlul asupra unor domenii, cum ai putea să le 
înlături? Probabil, într-un singur fel: stimulând 
comentatorii de prestigiu să revină în arenă Dar, 
se pare, jenați de atâtea strategii grețoase, nu mai 
au nici un chef să se expună

'v-, X
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Portretistul Gabriel Dimisianu

mariana cris
9

A tunci când, în 2000, a publicat Lu- 
/-A mea criticului, Gabriel Dimisianu a 

x observat cu stupoare că tocmai 
secțiunea de evocări ale mediului nostru 
literar s-a bucurat de o foarte bună primire. 
La aceste câteva portrete de scriitori contem
porani, comentatorii au descoperit harul 
narativ al criticului. Văzând că acele câteva 
„portrete" s-au bucurat de atenție, Gabriel 
Dimisianu a continuat să scrie și altele, reu
șind să închege o carte pe care a publicat-o 
la sfârșitul anului trecut la Editura Emi- 
nescu. Amintiri și portrete literare este 
cartea în care cunoscutul critic ne face de
monstrația unui foarte bun portretist și fin 
observator atât al vieții literare, cât și al rea
lităților noastre de dinainte de decembrie ’89.

Dacă în critică Dimisianu este un spirit 
mai degrabă contemplativ, cumpănit în 
judecată, în Amintiri și portrete descoperim 
un foarte bun povestitor, care știe să așeze în 
pagină întâmplările timpului pe care l-a 
trăit Sigur este foarte greu să desparți, 
printr-o linie groasă, actul critic de realizarea 
textului literar în sine. S-a spus de multe ori 
că îndeletnicirea^ de critic poate să ascundă 
un scriitor ratat însă Gabriel Dimisianu, prin 
Amintiri și portrete dezminte această afir

mație. Maniera în care narează întâmplări cu 
și despre scriitori ne relevă o înclinație a 
criticului spre harul povestirii. Criticului îi 
place să povestească, să construiască perso
naje. în fapt, pentru el Zaharia Stancu, 
Arghezi, Tudor Vianu, Ury Benador, George 
Ivașcu, Geo Dumitrescu și mulți alții sunt 
personaje care acționează într-o lume sche
matică, într-o lume a cenzurii politice. Nu 
poți să spui că unul este mai important decât 
altul. în această frescă a realității românești, 
ce cuprinde aproape trei decenii, „perso
najele" se mișcă, vrând parcă să ignore toată 
tragedia în care trăiesc. Se întâlnesc laolaltă 
vechea gardă a literelor românești cu tinerii, 
pe atunci, scriitori. Povestitorul îi aduce în 
textul literar cu multă grijă, cu acea condes
cendență pe care o are față de colegi. Este 
uimitor cum acești colegi de breaslă se 
transformă în scriitura lui Gabriel Dimisianu 
în „personaje" absolut credibile. Atenția 
naratorului mai este îndreptată și asupra 
atmosferei de epocă Cu migala unui bijutier, 
autorul construiește întocmai epoca în care i- 
a cunoscut pe mulți dintre confrații lui. Era la 
sfârșit de proletcultism, când, terminând 
facultatea, a fost angajat ca redactor la „Ga
zeta literară". Curios este că nu întâlnești 
nici o undă de revoltă Poate numai o melan
colie, care este bine ascunsă la finele frazei. 
Textul curge, ca o muzică de Chopin în fapt 
de seară, când molcom, când ironic sau 
autoironie. Ca fin observator al psihologiei 
umane el descoperă în personaje laturi com
portamentale bine ascunse de acestea 

publicului larg. Iată, spre exemplu, cum l-a 
descoperit pe Arghezi în apartamentul său de 
la parterul micului bloc din Piața Aviatorilor: 
„Ce m-a izbit îndată au fost pașii mici repezi 
făcuți de Arghezi, siguranța mișcărilor de om 
în toată puterea. Imaginea contrasta flagrant 
cu aceea a neajutorării fizice pe care o aveam 
despre poet de la cele câteva apariții în săli 
publice. Acolo pășea încet, ezitant, sprijinit 
în baston și ținut totdeauna de braț de atle
ticul Baruțu. Aici, în schimb, în spațiul in
tim, Arghezi se mișca dezinvolt, fără baston 
și fără Baruțu". Aceeași atenție asupra deta
liilor comportamentale o are și atunci când îl 
întâlnește pentru prima dată pe romancierul - 
pe nedrept uitat - Ury Benador. „Scund, 
rubicond, purtător al unui cap leonin și al 
unor ochelari cu margini groase și multe 
dioptrii, sta două ore nemișcat în colțul său, 
cu brațele încrucișate pe pântece și cu buzele 
strânse. îmi părea o zeitate indică încreme
nită în impenetrabile tăceri pe care, de altfel, 
nimeni nu i le tulbura". La fel ca și la Ar
ghezi, pe Ury Benador Dimisianu îl desco
peră altfel acasă Din taciturn, autorul roma
nului Ghetto veac XX s-a transformat într- 
un volubil, un om cu umor, mai ales că tâ
nărul critic - pe atunci - îi recenzase în „Ga
zeta literară" romanul Gablonz Magazin 
Universal. Mergând de la atenția acordată 
nuanțelor comportamentale. Dimisianu 
regăsește o legătură biunivocă între operă 
și manifestarea diurnă Așa se întâmplă cu 
„personajul" Ion Caraion. „Felul de a se 
manifesta în lume a lui Ion Caraion se poate 
spune că avea un corespondent în cele două 
fețe ale lirismului său: una «întunecată», 
«nesociabilă» și alta «radioasă», «priete
noasă», dacă e să simplificăm, una marcată 
de viziuni sumbre, de grimase, de proiecțiile 
«nevrozei» («noi am scris cu nevroză pe 
ziduri» e un vers memorabil al lui Ion Ca
raion), iar alta deschisă candorilor, gin
gășiei, grațiosului și ludicului, trăsături per
ceptibile, acestea din urmă, nu numai în poe
ziile sale pentru copii (care de altfel nu sunt 
niciodată pentru copii)". în demonstrația pe 
care ne-o face Gabriel Dimisianu cu această 
carte stă și atitudinea pe care povestitorul o 
are față de „personajele" sale. O oarecare 
sfiiciune față de personalitățile unor Tudor 
Arghezi, Tudor Vianu. Zaharia Stancu, Ury 
Benador, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, o 
bonomie față de Sorin Titel, chiar și față de 
controversatul Paul Georgescu. Dimisianu 
recunoaște că în personalitatea lui Paul Geor
gescu coabitau ciudat două componente: una 
dogmatică și una liberală. însă dincolo de 
asta, Paul Georgescu, care a condus o vreme 
„Gazeta literară", a reușit la sfârșitul de
ceniului șase să adune în jurul ei poeți ca 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, dar și pe cei 
înregimentați la Steaua: Grigore Hagiu, 
Mircea Ivănescu, Vera Lungu, Nicolae 
Breban, G.R. Chirovici. De altminteri, în 
epocă, între cele două publicații exista o 
înțelegere tacită.

însă dincolo de arta de portretist, proza
torul Dimisianu este și un povestitor. întâm
plările, uneori melancolice, alteori hazoase 
sunt țesătura de bază a acestor povestiri. 

„Mâniile lui George Ivașcu" este o povestire 
plină de haz, dar și de o ușoară melancolie, 
în această povestire, marele gazetar este 
personajul principal, cam iute la mânie, 
după cum ni se povestește. Bine a fost că 
Roger Câmpeanu - Dumnezeu să-l pome
nească acolo unde este! - și imperturbabilul 
Mihai Pascu au temperat mânia maestrului. 
Povestitorul Dimisianu recunoscând și astăzi 
că George Ivașcu „în vremuri nespus de grele 
pentru cultura română, a jucat un indiscutabil 
rol benefic". Tot o povestire plină de har este 
și „Amintiri dintr-o tipografie". Era la 
începutul activității de critic și publicist, când 
naratorul a practicat și corectura. La 
„Gazeta literară", corectori, pe vremea aceea, 
erau Matei Călinescu și Modest Morariu 
alături de experimentații Ionel Marinescu și 
Mircea Popescu. Ca să ajungă la biroul unde 
lucrau, ei trebuia să treacă prin sala zețăriei 
și linotipurilor. Curând, naratorul (eul 
auctorial) avea să-și dea seama că, împreună

cu tinerii lui colegi, trei zile din săptămâni 
era captiv al tipografiei. în tot acest timp, 
petrecut la tipografie, se încingeau discuții 
nesfârșite pe subiecte mărunte. „Amândoi, 
noii mei prieteni, mă cuceriseră prin ape
tența pentru umor, Modest ilustrându-se 
prin promptitudinea remarcilor tăioase, sfi- 
chiuitoare, prin «întreruperile» malițioase, 
care îl descumpăneau o cîipă pe preopinent, 
iar Matei prin felul înșelător, perfid prin 
care mima gravitatea, seriosul, când el de 
fapt glumea. Admiram la Modest suplețea 
gândului și iuțeala reacțiilor, iar la Matei 
logica impecabilă și implacabilă. Viața era în 
acei ani cum era, posomorâtă, cenușie, neofe
rind trăitorilor în acel orizont motive prea 
multe de bună dispoziție. Deseori ni le 
inventam" - descrie prozatorul. Poate că 
tocmai din acei ani, ai începuturilor literare - 
pentru că, de ce să nu recunoaștem și actul >. 
critic este un „fel" de literatură - Gabriel 
Dimisianu „cocea" la propriu aceste povești.

Scrise într-o discursivitate blândă, po
vestirile lui Gabriel Dimisianu din Amintiri 
și portrete literare înseamnă un drum pe 
care criticul a început să-l pietruiască încă 
din anii de debut literar. Poate că „lucrarea" 
va fi terminată cu eroi din afara lumii literare. 
Să sperăm că arta de a povesti nu se rezumă 
numai la lumea literară.
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Statuile geniale și 
canonizatorii lor

m reprodus acest citat tocmai pen- 
tru a arăta că un om atât de intran- 

2 X. sigent, cum este Ileana Mălăncioiu, 
nu merge cu cenzura corectitudinii 

politice până acolo încât să treacă peste 
importanța unui poet ca Nichita Stănescu 
pentru micile imnuri închinate regimului 
Deși situată în aria simbolică a Adevărului 
literar și artistic, scriitoarea se află departe 
de a-1 califica pe poet drept cea mai clară 
dovadă de “mistificare morală și estetică“. 
Avem de-a face cu o judecată echilibrată, 
echilibru sesizabil atât în cântărirea mora
lității, cât și în cea a esteticului. Cred că 
aici se află adevărata cale pe care exegeza 
ar trebui s-o urmeze.

Am în fața ochilor un studiu aparți- 
nându-i lui Vasile Spridon, intitulat Vi
ziunile “învinsului de profesie44 Nichita, 
studiu dedicat aceluiași Nichita Stănescu. 
Ceea ce m-a izbit de la bun început a fost 
chiar coperta cărții, pe care o puteți admira 
și dumneavoastră Este vorba despre un 
clișeu ..imaginar44, demn de pus alături de 
imaginea Luceafărului poeziei românești, 
care-i urzica pe T.O. Bobe în celebrul 
număr al Dilemei. Poetul, cu mâinile în
tinse a zbor/răstignire. cu ochii închiși și 
capul plecat în dreapta, gata parcă să 
primească vizita muzei, sau să moară pe 
altarul poeziei.. Ce poate fi mai dăunător 
oentru un poet? Nu multe ar fi acele 
Jiostaze. Demersul acesta encomiastic 
(plastic-encomiastic) are ca rezultat pe 
termen lung (dacă nu chiar mediu) 
transformarea scriitorului în statuie, 
împietrirea sa. Nu cred că exagerez dacă 
asemuiesc privirea artistului “imortaliza- 
tor“ cu cea a Gorgonei. Obiectul reprodu
cerii ar trebui să întoarcă spatele și să 
privească în oglinda scutului Dar ce te faci 
când acest obiect e măgulit de asemenea

bogdan-alexandru
stănescu

împietriri, sau când nu mai există în came 
și oase? Imaginea devine obositoare, spa
țiul simbolic pe care-1 acordăm “admi
rației44 este suprasaturat..

“Dincolo de neobișnuitul dar al 
improvizației și de abilitatea cu care se 
mișca în spațiul imaginarului, Nichita Stă
nescu a avut și o viziune coerentă asupra 
lumii Dacă asemenea centri tensionali 
sunt diseminați în diverse părți ale operei, 
fără a fi găsiți într-o dispunere lineară, nu 
înseamnă că o anume ordine ar fi absentă 
Se pot urmări elementele capabile să con
tureze nucleul unei viziuni care, dacă va 
câștiga în complexitate pe parcursul crea
ției, se va putea regăsi, în datele sale fun
damentale, în diversele momente ale ei.44 
Este vorba, așa cum ați înțeles din cu
vintele autorului, de o decupare, de o 
afereză executată în materia lirică, pentru 
a putea izola, apoi ordona acele elemente 
ale imaginarului nichitastănescian ce pot 
contura un Univers.

După cum am priceput eu, uneltele uti
lizate sunt cele ale fenomenologiei imagi
narului, în special cele preluate de la 
Bachelard și de la Rudolf Otto. Cel de-al 
doilea va oferi conceptele (religioase în 
primă instanță) ce descriu impactul avut 
asupra vizionarului de către imaginea 
smulsă materiei lirice în absolut, pe când 
Gaston Bachelard este, practic, panoplia 
din care sunt preluate instrumentele her
meneuticii. în plus, retorica lirismlui este 
abordată din punctul de vedere al Gru
pului Alte referințe critice ar fi Gilbert 
Durand, Paul Ricoeur, Albert Beguin etc. 
Nu cred că Vasile Spiridon a neglijat vreo 
carte sau vreun articol dedicat poetului, 
din zona criticii autohtone. Din acest punct 
de vedere,preponderența citatului și a 
referinței critice obosește ochiul citito
rului, în dauna unei lecturi “liniare44.

“Lirismul paradoxal stănescian - efect 
al potențialității hibride și al derutantei 
modificări a predispozițiilor spiritului 
creator - stă sub semnul a două mituri di
vergente: cel amfionic, al zidirii, și cel 
osirian, al fărâmițării, după cum explică 
Doina Uricariu. Numai de la ele plecând 
putem înțelege «primitivismul» imaginativ 
(antropomorfizări, zoomorfizări) și 
alteritatea eului ca expresie a sacrificiului, 
prezente în operă Impresia de intelec
tualism lăsată unora dintre noi este dată de 
neluarea în seamă a scrierii «figurative», 
prin care autorul Nodurilor și semnelor a 
crezut că poate să însumeze multiplele ex
presii ale gândirii (inclusiv cele știin
țifice)44. Aici se găsesc și cele două noduri 
ale demersului adoptat de Vasile Spiridon: 
autorul va urmări traseul “gândirii44 lirice, 
de la Argotice până la Ordinea cuvin-

“Sunt întru totul de acord cu dvs. că 
nu se pot schimba ierarhiile literare 
punând umărul - la propriu - pentru a-1 
împinge pe Constantin Abăluță înaintea 
lui-Nichita Stănescu ori pentru a-i face 
loc și lui Petre Got. Dar asta nu mă îm
piedică să refuz reducerea la absurd prin 
care mă constrângeți să optez pentru un 
poet aflat oricum în «cartea de recitire», 
chiar dacă el ar putea reprezenta cel mai 
bine actuala «convenție literară». Dacă e 
după mine, prefer să le las elevilor o 
minimă posibilitate de a alege. Or, lucrul 
acesta nu e posioil în condițiile în care 
totul e redus la un singur nume. Fie și al 
«președintelui Baudelaire», ca să închei 
prin cuvintele lui Nichita44

(Ileana Mălăncioiu, în convorbirile 
cu Daniel Cristea-Enache).

telor, în principalele sale două tendințe, de 
a integra în total, și de a disemina (osirian, 
cum foarte bine spune Doina Uricariu), 
mimând o falsă lipsă a coerenței poetice.

Foarte interesant mi s-a părut Epilogul 
lui Vasile Spiridon, care abordează atât 
moralitatea poetului, cât și excesiva și tim
puria sa clasicizare. Cred că autorul a intuit 
aici tonul just: “Departe de a întruchipa un 
poeta vates, Nichita Stănescu a rămas, se 
pare, pentru totdeauna imatur în... gândire, 
un adolescent întârziat, în vreme ce un 
model etic, o conștiință reală a contempo
raneității, a unei epoci, impune prin «ma-

cronica literară

turitate», «seriozitate» și «implicare», iar 
nu prin refugiul în paradisurile artificiale 
aburite de alcool ori prin comiterea de 
gesturi extravagante sau plebeene44 sau 
“Compromisul major pe care l-a făcut a 
fost cu sine însuși, cu harul său poetic: și- 
a risipit forțele, propria-i înzestrare și 
dreptul la timp, chiar dacă a fost unul 
dintre puținii scriitori care au rămas 
lăuntric neatinși de ideologia comunistă 
Pentru cei mulți, care nu au depășit încă 
stadiul tribal al nevoii de idoli, Nichita 
Stănescu a devenit un mit colectiv despre 
care nu se mai știe (și nici nu mai intere
sează) ce a scris cu adevărat44

într-adevăr, cred că acest studiu, prin 
care Vasile Spiridon revine la text, prin 
care reușește o abordare serioasă, o trecere 
în revistă a bibliografiei critice, este lovi
tura cea mai bună pe care un critic o poate 
da statuii, pentru a descoperi ceea ce con
tează cu adevărat: palimpsestul textual, 
straturile în care se aștern intuițiile poetice. 
De așa ceva avem nevoie, nu de eternul și 
impotentul encomion folosit de cei ce nu 
știu de fapt ce vor să spună: “O atitudine 
îngrijorătoare este marcată de faptul, ce 
ține de profetismul de cafenea literară, că i 
se insinuează poetului traiectorii imaginare 
după moartea sa. După cum nu poți judeca 
un autor pentru ceea ce nu a scris, tot așa 
nu îl poți acuza pentru gesturi pe care 
le-ar fi făcut dacă ar mai fi trăit...44.
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Planeta poetului

valentin tascu
9

O,| rice antologie de autor este echi-
1 valență cu un examen de conștiință 

artistică, ce se susține din când în 
când, pentru a se verifica pe sine și 

pentru a-și asigura energia pentru un nou avânt 
La fel și această antologie, Planetă de poet 
(Editura MJM, Craiova, 2003) semnată de 
Patrel Berceanu. Asigurarea de sine este însă în 
acest caz inutilă: poetul este pe deplin format, 
în condiții excelente, iar el este conștient de 
aceasta. Nu cred că el a întocmit-o exact pentru 
ce trebuia: să atragă atenția altora că există 
chiar la nivelul anunțat într-adevăr, eu însumi 
auzisem de un poet cu acest nume, dar nimeni 
nu m-a încurajat cum că ar fi ceva mai mult 
decât notabil. La finele cărții autorul transcrie 
câteva vorbe vizibil elogioase care au fost 
rostite sporadic de către niște scriitori cu nume 
sonore, mai toți poeți: Gabriela Melinescu (în 
1974, la debut), Constanța Buzea (una dintre 
poetele de mare talent, care a întâmpinat favo
rabil și pe drept mulți tineri poeți), Dinu Flă
mând, Marin Sorescu (“o voce lirică distinctă, 
versuri pline de o energie frumos transfigurată

alaxia cărților
în imagini neîntâmplătoare"), Traian T. Co- 
șovei și alții. Mai puțini critici: Alex. Ștefă- 
nescu, Marius Ghica, craioveanul Constantin
M. Popa, Al. Cistelecan. S-ar zice că nu a 
primit puține laude la scenă deschisă (dacă tot 
lucrează în teatru) și totuși, vorba lui Dumitru 
Radu Popescu (alt om de teatru) (chiar despre 
cel ce semnează spusa): “toți au vorbit pe rând, 
dar nu s-au adunat la un loc să o spună în cor". 
M-a chiar iritat faptul să descopăr de unul 
singur și destul de târziu, după trei decenii, un 
poet puternic și profund personal (ca să nu zic 
original). Cu siguranță vor mai fi fiind astfel de 
cazuri, toate cauzate de improvizația și stilul 
“urechist" care a funcționat și mai funcțio
nează, acum chiar mai “abitir", în critica 
noastră profund “literară", dată fiind practica 
“gogoșilor umflate" (un termen la care gân
desc demult și pe care voi vrea să-l demonstrez 
atunci când reacțiile adverse n-o să mă mai 
afecteze absolut deloc). Este o veche meteahnă 
românească, valabilă de la literatură până la 
politică, să se ridice în slăvi slujbași mediocri 
și să fie neglijate adevăratele valori. Așa și cu 
Patrel Berceanu: autor a cinci cărți solide, 
constituite, fără mania imitației (a pastișei 
subtile), fără spirit de “haită", singur și 
constant pe un drum care-i aparține, abia de 
intră pe ici pe colo în vederea distribuitorilor 
de “glorie11 (și de premii literare). Dar acesta-i 
mai mult năduful meu, nu și al autorului 
(sper), pentru că el pare a fi mulțumit cu ce 
are. Fericit!

Antologia e compusă din cele patru cărți 
anterioare, răspândite pe parcursul a trei luștri 
( din 1976 în 1991) și se deschide cu un grupaj 
de versuri recente, Cer secund. Volumul se 
deschide cu o “cruzime41 intitulată Geneză: 
“acum poezia se naște din ce nu gândești/ lu
cruri născute pe genunchi." Exact asta nu face 

el în continuare, ci, dimpotrivă, își îndreaptă 
spinarea, atacând cu demnitate până și starea 
politică actuală a țării. Țin să comentez aceasta, 
pentru că am în față una din rarele poezii 
politice (pe care nu le-am suportat niciodată - 
Eminescu n-a scris niciodată așa ceva, de 
pildă), care au avut darul să mă capteze, 
neavând nimic de-a face nici cu festivismul 
(penibil), nici cu invectiva (vulgară și profi
toare, chiar și atunci când era semnată curajos, 
pe vremuri de Ana Blandiana sau Mircea 
Dinescu), ci alegându-se tot în aria poeticului, 
politicul fiind un ușor pretext, mai mult o temă 
oarecare, la îndemână. Surprinzătoare sunt cele 
vreo cinci scrisori care încep cu Dragă mătușă 
Europa din care citez pe a cincea: “în prece
denta noastră epistolă/ îți mulțumisem pentru 
sfaturi și pentru/ pliantele-acelea minunat colo
rate/ le-am dăruit copiilor să-și facă hăinuțe/ și 
femeilor să gătească bucate/ Acum darurile 
matale trimise cu avionul! ne-au depășit toate 
așteptările/ și ne-am împodobit pridvoarele 
caselor! ulița mare și toate gările.“ Dar nu aici 
e punctul de rezistență al poetului, e doar o cu
riozitate. într-o economie de limbaj și me
tafore, poetul se deplasează fluid între fraza 
aforistică, aproape sentențioasă și demonstrația 
limpede și aproape retorică Iată o Bunătate 
rapidă, ce și-o spune sieși: , fiindcă e bun Dum
nezeu/ mereu mă împiedică să scriu/ acel vers 
capital". Frumoasă și mult mai detaliată, dar

1) Vânătoarea promisă 
(Costel Stancu), ' 

Editura Marineasa

(Lucia Negoiță),
Editura Cartea Românească

2) Gara de Est
(Lucia Negoiță),
Editura Cartea Românească

2) Gara de Est

6) Din culise totul se 
vede altfel
(Emil Cătălin Neghină),
Editura Axa

3) Povestea unui suflet 
(Aurel M. Buriceaf
Editura Danubiu

.$».«■$ M. Bmww

I
l i vestei 
it ii s ittet

4) Invazia
(Emanoil Toma),
Editura Printeuro

nu în exces, este pledoaria ingenioasă despre 
trecerea timpului și acțiunile lui de cenzură din 
Zâmbete de neînțeles, la care fac doar tri
mitere. Surpriza cea mai mare este că se ob
servă din volumele publicate în urmă cu 
aproape trei decenii (șase luștri), că poetul 
publica la fel de liber, fără autocenzură, cum ar 
fi, aleg la întâmplare, Tu fără teamă: “tu care 
simți cu toată ființa! că naștere mai sfântă! ca 
lacrima nu e/ tu fără teamă pierde-te în iarbă/ 
nu o povară-i este/ talpa ta/ ci prieten de vi
sare." E o poezie extrem de curată, cum sunt 
toate din carte, ca o pânză pictată cu minim de 
culoare, studiate fiind doar nuanțele, tonurile și 
puținele umbre. Iată și un fragment de curaj 
neostentativ, pronunțat firesc și direct (de 
mirare cum a rămas în volumul Poeme în mă
rime naturală din 1983): “așa se face că 
partea cea mai bună a lucrurilor/ și-a întors 
fața de la noi/ cât sânge mai este/ se scurge-n 
noapte și-n molozuri/ timpul cumpără totul 
chiar și nimicul/ dar vinde numai lozuri."

Sigur că Patrel Berceanu nu scapă, dar nici 
nu se ferește de influența lumilor în care 
trăiește: cărțile și teatrul. Aluziile livrești nu-1 
sperie, dar nici nu se lasă dominat de ele: 
Apollinaire, Goethe, scena sau decorul. Un 
poet, Traian T. Coșovei remarca: “Versurile lui 
Patrel Berceanu se disting printr-o disponi
bilitate teatrală. Această trăsătură asigu|^ 
mobilitate, surpriza unor neașteptate schimb;^ 
de ton și registru." (1990). Notasem și eu, ca o 
concluzie: inevitabil spiritul scenei la acest 
poet care a trăit mai toată viața în teatru. 
Caracteristica esențială a versului său e rostirea 
simplă, directă, în neîncetată replică la ceva, 
dar cu o putere de convingere neașteptată. Vine 
aceasta din energia scenică, de acolo unde 
simplitatea se regizează, se exersează până 
dispar toate urmele travaliului.

5) Mircea Nedelciu, 
un apogeu al 
postmodernismului 
românesc

(Nicolae Borlovan),
Editura Marineasa

7) Nesfârșit
(Veronica Teodorescu),

Editura DU STyle

4
7) Insula albă
(Literatură contemporană 
la Dunărea de Jos), 
Editura EX PONTO
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emnița cea mai de temut este 
aceea în care te simți bine“. 
Citind aceste vorbe ale lui N. 
Iorga, cum pot să nu mă gândesc 
la C. Noica?

Septembrie 1999, la Oradea. M-am simțit 
ca un cadavru dezghețat peste un secol, nimerit 
într-o lume necunoscută. Oamenii sunt complet 
înnoiți, localurile par mai mari, altfel zugră
vite, altfel luminate, cu personal necunoscut 
întreb câteva tinere despre câte un chelner, 
despre câte un lăutar de odinioară. Habar n-au. 
Nici nu erau poate născute când, cu douăzeci și 
unu de ani în urmă, părăseam urbea ce părea 
atât de „a mea“. Cele două-trei cunoștințe întâl
nite au un aer de strigoi. Chelnerița Maricica, 
ajunsă șefă de local, grasă, de nerecunoscut, 
are amabilitatea de a-mi oferi o masă gratuită 
(eram însoțit de George Brăghescu). Domnul 
Trifa, fostul vecin, apare cu un doberman uriaș 
de care mă ciocnesc noaptea pe stradă (cred că 
e cel mai mare câine pe care l-am văzut 
vreodată, mi l-amintește - cum s-ar fi putut 
altminteri? - pe Nero. cel care, din fericire, și- 
a petrecut cea mai mare parte din viață la 
Oradea). Noutate: lângă treptele Teatrului, 
prostituatele, dintre care una blondă, cu un 
minunat cap de bacantă, stau aliniate precum 
«iște concurenți la start.

Cât de neașteptat se manifestă câteodată 
„darul" poeziei, căzând s-ar zice „absolut din 
întâmplare" ! Iată-1 pe unul din beneficiarii săi:
N.U. Funciarmente, tipul e un „fante de obor“, 
tot mai fanat (a ajuns a-și căni părul), „isteț" și 
răzbătător, cu aerul cuiva care-și face loc cu

memorii

coatele într-un local aglomerat de periferie. 
Rădăcina psihologiei sale este seducția pri
mitivă Gesturile sale poeticești au și ele o 
trufie grosolană, ca și cum ar fi dorit a suci 
rapid capul unei slujnice. E „rebel" din teri
bilism, nu doar în raport cu lumea terestră, ci 
cu lumea celestă Nu o dată în stihurile sale dă 
cu tifla lui Dumnezeu. în rest, „curios" și bârfi- 
K. instabil și intrigant cât încape, mânat de 

eresul cras care-i poate acorda chiar un grad 
de entuziasm în adulare. Evident, nu te poți 
simți bine cu un asemenea individ, însă nici nu 
acceptă ușor să te cerți cu eL Are mereu replici 
șmecherești, o elasticitate care-1 face pe mo
ment „simpatic", un mic sistem de paratrăsnete 
viclene. Nu e largul său dacă nu atrage atenția 
asupra sa. Nu-ți poți da seama în ce măsură se 
supralicitează în forum intim sau doar pe 
dinafară, ca un efect de „cuceritor" vulgar. Se 
vrea ..altfel", mereu ..interesant", singular, 
asemenea mahalagiului care locuiește-n fața 
ferestrelor mele, cu care am „bucuria" de a mă 
vedea zilnic și care abordează sacouri roșii sau 
galbene, socotindu-se deștept foc, irezistibil, 
„cel mai tare din parcare". Dar. vai, poetul 
târgului face parte dintr-o categorie pe care am 
ajuns a o cunoaște suficient de bine datorită lui
O.C.. și el „viclean copil de casa", pe care l-am 
avut în preajmă la începutul deceniului opt la 
p)radea și căruia îi rămân îndatorat pentru 
lecția ce mi-a oferit-o!

V.P.. când mă vede cu câinete Vulpiță: 
„trebuie să mă feresc, animalele sunt impre
vizibile". Eu: „oare oamenii nu sunt mult mai 
imprevizibili?"

Am intrat într-o legendă sordidă Scriu în 
cârciumi de unde nu mai ies niciodată, mă

Fișele unui memorialist

droghez („un aurolac al literaturii române", 
conform formulei Purtătorului de servietă al 
domnului E. Simion), ba am devenit și 
criminal (aș fi ucis o femeie cu autoturismul pe 
care-1 conduceam; un domn jurnalist din Ama
rul Târg îmi spune, abia stăpânit, că întâlnindu- 
mă, dă mâna cu un asasin, părind dezamăgit de 
explicația mea cum că a fost vorba de o 
fractură la picior provocată unei femei care nu 
s-a asigurat la traversarea șoselei)...

Genul de autor despre care se spune: „îl 
știu" sau „am auzit de el"....

Nu sunt convins că poeții „pornografi" de 
azi (de la Emil Brumaru la Mihail Gălățanu și 
la puzderia de tineri găzduiți în „Vatra") îl 
cunosc pe un precursor al lor, Camil Baltazar, 
cu volumul său intitulat Strigări trupești 
lângă glezne (1927), ilustrat de Marcel Iancu 
și tipărit într-un tiraj redus. O carte foarte rară 
în somptuoasa-i licențiozitate, pe care mi-a în
fățișat-o chiar autorul său, cu prilejul unei 
vizite ce i-am făcut-o acasă, la finele anilor 
’60.

Sentimentele adânci nu se pierd, după cum 
s-ar părea, în masa prozaică a vieții curente, ci 
se conservă un timp indefinit, așa cum unele 
relicve organice se păstrează în anumite 
straturi ale pământului.

Chiar dacă sunt zile în care mă văd nevoit 
a-mi cumpăra hrana cu bani împrumutați, îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că n-am ajuns a 
suferi de foame. Precum o pasăre a cerului, 
trăiesc fie și din fărâmiturile vieții...

Dan Ciachir îmi comunică la telefon 
solidarizarea domniei sale cu opiniile mele 
privitoare la Nichita Stănescu: „cred că veți ră
mâne pentru ele în vederile favorabile ale 
posterității. Nichita nu e chiar un geniu. 
Câteodată e chiar găunos".

„Tipul uman european este în pericol de 
dispariție, deoarece omul a devenit prea 
carnivor și procreează urmași puțini, au tras 
semnalul de alarmă participanții la Congresul 
Mondial al Antropologilor, care are loc la 
Florența. «Este foarte îngrijitoare analogia care 
poate fi observată între tendițele demografice 
actuale și dispariția, în urmă cu 70.000 de ani, 
a omului Neanderthal, care populase odinioară 
Europa și care a fost înlocuit de omul originar 
din Africa», a declarat agenției italiene de 
presă ANSA profesorul-antropolog Brunetto 
Chiarelli. în opinia sa, dispariția strămoșului de 
Neanderthal a fost determinată de obiceiul său 
de a mânca prea multă came, ba chiar de 
canibalismul său. Mai exact, dispariția acelui 
strămoș a fost cauzată de formele străvechi ale 
prionilor de atunci, care provoacă actuala boală 
a vecii nebune. Spre deosebire de omul de 
Neanderthal, Homo Sapiens, care i-a locul 
locul, se hrănea cu vegetale și pește. Cultura 
omului european consumă mai mult decât este 
necesar pentru a trăi în plus, actualii locuitori 
ai continentului nostru sunt foarte leneși în pri
vința reproducerii Profesorul italian consideră 
că ar fi extrem de dificilă refacerea echilibrului 
efectelor demografice ale modelului cultural

gheorghe grigureu

actual al omului european. Poate doar introdu
cerea maternității obligatorii, crede el" 
(„Adevărul", 2003).

Iată interpretarea pe care o dă Meister 
Eckhart gonirii negustorilor din templu: „Sunt 
negustori toți care se feresc de păcate mari și 
care ar fi cu dragă inimă niște oameni buni, 
făcând fapte bune, pentru slava lui Dumnezeu 
- așa cum sunt posturile, veghile, rugăciunile și 
orice altceva, orice altă faptă bună -, dar le fac 
numai pentru ca Domnul să le dea ceva în 
schimb sau pentru ca în schimbul acestor fapte 
Domnul să facă în favoarea lor ceva plăcut: ei 
sunt negustorii... ei vor să dea un lucru pentru 
a avea un altul și vor de fapt să se târguiască 
cu Domnul nostru..." Altfel spus, deosebirea 
dintre morala practică, funcțională și morala 
gratuită, morala în sine.

Dintr-o epistolă a unui scriitor stabilit în 
Occident: „Ion Simuț, acest cioclu al poeziei..."

Citesc în „Dacia literară" un text de doar 
două pagini, „spart" de nu mai puțin decât 39 
(!) de referințe bibliografice. Cât pentru o 
întreagă carte! Natural că astfel ideile devin 
rumeguș. E greu să reții ceva.

„Un bărbat din Croația, considerat cel mai 
norocos om din lume, deoarece a supraviețuit 
după șapte accidente majore, a câștigat la 
loterie, cu primul bilet pe care l-a cumpărat în 
40 de ani, informează site-ul Ananova. Frae 
Selak, în vârstă de 74 de ani, care a câștigat la 
loterie un milion de dolari, a scăpat de la 
moarte în 1962 când trenul în care se afla a 
deraiat și s-a răsturnat într-un râu înghețat 
Accidentul s-a soldat cu 17 morți, însă el a 
reușit să ajungă la mal. După doar un an de la 
acest accident, a căzut dintr-un avion DC-8, 
când ușa acestuia s-a deschis brusc. De această 
dată au murit 19 persoane, însă Selak a aterizat 
într-o căpiță cu fân și a scăpat doar cu răni 
ușoare. în Î966, autobuzul cu care călătorea s- 
a prăbușit într-un râu, pentru ca în 1970 să 
scape după ce mașina lui a luat foc pe o 
autostradă și a explodat imediat ce el a părăsit- 
o. în urmă cu trei ani, o pompă de benzină a 
căzut accidental pe motorul încins al mașinii 
lui și a trimis flăcări prin sistemul de aerisire, 
în 1955 a fost lovit de un autobuz, dar a scăpat 
cu răni ușoare, iar în anul următor mașina lui 
s-a izbit de un camion, Selak reușind să sară 
într-un copac, înainte ca autoturismul să se 
prăbușească într-o prăpastie. Pe lângă aceste 
accidente, croatul a mai fost încercat de patru 
eșecuri în căsătorie. După ce a câștigat la 
loterie, Selak a precizat: «cred că și căsătoriile 
mele au fost un dezastru», apoi a adăugat că 
intenționează să-și cumpere o casă, o mașină, 
uniaht și să se căsătorească cu iubita lui, care 
este cu 20 de ani mai tânără ca el" 
(„Adevărul", 2003).
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Drumul
Aceasta nu mai poate da înapoi. 
Ne vom încovoia ca niște căpițe de fân. 
Până atunci să fim mândri unul de altul, 
și să ne bucurăm de fiecare clipă.

Drumul a pierit cu desăvârșire. 
Au arat și amintirea lui.
Din sălcii n-a mai rămas nici urmă, 
numai eu dacă le mai pomenesc.

Când ajungeam la capătul drumului 
mă năpădeau amintirile.
Carele cu fân pe spinarea lui lăsau urme, 
prin inima lui eram însoțit la plecare.

Și noi suntem asemenea lui
Ni se vor șterge și urmele, nu peste mult! 
Numai eu ’voi lăsa chipul tău într-o carte 
și va mai rămâne în lume o zi sau două.

Gândul veșniciei nu mă stăpânește.
Peste pământuri, departe, mă uit și îmi spun: 
ne vom încovoia ca niște căpițe de fân, 
și aceasta nu mai poate da înapoi!

Ca Kâpa /Viorii
Fii martorul fără tăgadă 
și-nalță rugul tău acum, 
din vatră-n vatră să se vadă 
ce nu s-ar fi putut altcum, 
când erai umbra ta de fum 
din deal în deal, din vale-n vale, 
din palmă-n palmă de pământ, 
dintr-un mormânt în alt mormânt, 
cu vitejie și cu jale.

Dar când au fost acele lupte 
și s-a legat acest îndemn 
prin locurile dedesubte 
sub semnul crucilor de lemn, 
din scrisul cărora însemn, 
în cimitirele gorgane 
unde s-au strâns ca un convoi 
copii țării transilvane 
și-ai Judecății de apoi?

Parcă demult, în alte vremuri, 
parcă prin alte tuleiști, 
o toamnă-n care te cutremuri, 
în care știi că mai exiști, 
mai pomenești ca din restriști, 
împrejumuit cum vii, de bruma 
pământului ori de zăpezi, 
în drumul tău întors acuma 
spre locul tău în care crezi.

Pe miriștile-mprăștiate 
sub stranii înghețări de gips, 
prin ceață prind să se arate 
vedenii de Apocalips, 
la Mureș, ca la râul Styx, 
din herghelii încremenite 
ca un nechez oprit în frâu, 
cu năzărire de copite 
în coarna clăilor de gnu.

Un mușuroi, cât o cetate. 
Un șanț, decung nebănuit. 
Târâți cu ranițele-n spate 
sub cerul sur, încremenit 
Urcușul nu le-a fost menit 
la cei’ ajunși lângă fântâna 
de întuneric, înadins, 
cu fruntea coperind țărâna, 
cu sângele-n pământ prelins.

La Râpa Morii tot mai suie

ion horea

cei smulși din malurile vii, 
de unde apa-i mai gălbuie 
și mai ascunsă-n bălării, 
îeșiți din șteoanele pustii, 
întorși parcă din alte ere 
pe coasta prinsă de răchiți, 
în urmărire rătăciți 
la cuibul de mitraliere.

Pe Mureș parcă-i gheață ruptă 
ori plute vin cu geamăt mult, 
soldații clătinați in luptă, 
luați de-al gârlelor tumult 
într-un război de mai demult 
Adu-ți aminte, erai unul 
mânat în rânduri și chemat 
la țărmul rupt, crucificat, 
în glasul locului, străbunul.

Dă-mi Doamne vorba gurii tale, 
pe-aceste dealuri de blestem, 
din deal în deal, din vale-n vale, 
la groapa lor să te mai chem, 
cât frații lor le mai suntem, 
dă-mi locul lor de odihnire 
pe continituri, sub acăți 
din lumea lor să te arați 
când clopote vor da de știre!

Sloboade gândul meu să spuie 
ca într-o jertfă din altar, 
că nu-i o țară-a nimăruie 
mormântul lor fără hotar 
încins de-al munților pieptar, 
cât ochii mei mai pot să vadă 
pământurile câte sunt 
în jertfa sângelui lor sfânt, 
și câtă liniște-n ogradă!

Dă-le puteri fără prihană 
în drumul lor să cate drept 
către Câmpia transilvană, 
la ceasul ultim, înțelept, 
pe care-n lumea lor l-aștept, 
când în adânc, dureri prea multe 
le vor întoarce-n amintiri 
povestea singurei iubiri 
din câți vor fi s-o mai asculte.

într-un amurg fără uitare, 
din care văi au apărut, 
să fie țării-n apărare 
Eroul său necunoscut, 
și câte drumuri au bătut, 
duși din istorii în istorii, 
sub cerul sfâșiat și gol, 
dintr-un ocol în alt ocol, 
soldații de la Râpa Morii?

«
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arina lungu
carte nouă îl poate surprinde, în primul 
rând, pe autorul ei", afirma Aurel Rău, 
în introducerea la volumul Alcinous și 
zarva pețitorilor. Pe acest ton al 
paradoxului și jocului insistent căutat 

de aluzii livrești, autorul își poartă cititorii - ca o 
gazdă curtenitoare printr-o Itaca redefinită drept 
patrie a Muzelor. Să poposim “acasă" la celălalt, 
pare să sugereze titlul, atunci când acest “celălalt" 
este poetul, artistul, scriitorul, în multiplele lui 
ipostaze contemporane. întotdeauna un “el", ar 
putea comenta, reprobator, un observator familiar cu 
experiențele criticii feministe. Dincolo de accidentul 
pur biografic, trebuie remarcat că în amintirile lite
rare ale lui Aurel Rău, personajului feminin îi revine 
un alt rol. Acela al unei Penelope devotate, ocrotind 
creația “marelui călător" printre astre, și de multe ori 
ființa lui pieritoare de aici, de jos. Cazul doamnei 
Dorothy, soția lui Saint-John Perse, păstrătoarea 
Semnărilor înlăturate de poet în plin proces de 
Plație, atunci când atenția îi este îndreptată către 
ceva nou. Sau al doamnei Cornelia Blaga, Cerber 
vigilent în anticamera bolnavului rebel.

E evidentă irelevanța unor etichetări de tipul 
“stereotipii ale unei societăți patriarhale". O expresie 
care ar fi primită cu nedumerire de sensibila doamnă 
Ramsay, prototip al bucuriei de a dărui. Până la 
epuizare și dincolo de ea Dar cui (nu) i-e frică de 
Virginia Woolf?

stop cadru Z3
Itaca lui Aurel Rău devine astfel o (a)casă a 

literaturii în care eroii se confruntă - liric sau epic - 
pentru a dobândi favorurile grațioasei Doamne. De 
aici, poate, imposibilitatea inversării genurilor, 
dincolo de condiționarea impusă de materiatul 
autobiografic brut Cert este că, înfruptându-se din 
avutul spiritual al favoritului Atenei, pețitor în casa 
Muzelor, noul Alcinous nu uită să-și asigure gazda 
de devotamentul său cavaleresc. Figurile marilor 
• sunt în permanentă încadrate de “prezențe

inine favorabile", gata să facă legătura între ei și 
restul pământenilor, sau să o des-facă, în funcție de 
meritele aspirantului In acest ritual, intrarea în 
grațiile doamnei devine primul pas spre revelație. 
Deși adorată, Penelopa rămâne în fond o figură de 
anticameră, o umbră, o presimțire a unei absențe. 
Existența ei dobândește sens doar în măsura în care 
este întregită de o prezență masculină, în mod 
evident dominantă

Dar i se poate reproșa oare pelerinului că a pre
ferat să se adape numai la anumite izvoare, ca astfel 
să-și coloreze harta peregrinărilor în nuanțele mitice 
preparate în laboratorul inefabil al afinităților lite
rare și personale? Nu atâta timp cât se recunoaște ca 
Autor al propriei sale istorii, creator suveran dedat 
jocului și farsei, regizor al unui carnaval cu măști 
antice...

Deși în mod incontestabil o remodelare artistică 
a memoriei, cartea urmărește firul unui destin indi
vidual - așa cum sugerează prețioasele ilustrații cu iz 
de album personal. Se țese ca o broderie ficțională, 
însă în jurul unor fire ferme de realitate biografică 
Jk altfel, ecourile acestui gen hibrid - memoria- 
Wtica - par să vină de undeva, de departe, de la 
începuturile literaturii europene- poate, cu Homer 
însuși - și autohtone cu venerabilul Dinicu Golescu.

Volumul e plin de forfota unei săli de banchet, 
sau a unui foaier de teatru unde se schimbă impresii 
pe ton familiar, iar părerile contradictorii par mai 
puțin agresive decât în lumina reflectoarelor. Reu
nește grupări, atitudini, stiluri de viață diferite, al 
căror numitor comun pare să fie doar întretăierea, la 
un moment dat, într-o împrejurare “fastă", cu desti
nul autorului. E, însă, mai mult decât atât Domină,

Et in Itaca ego...
în fiecare relatare, voința îndârjită de a trăi prin cul
tură, de a menține viața în subordinea Artei, indife
rent de modalitățile folosite, care pot fi, de altfel, 
antagonice.

Se conturează - în aparență dincolo de inter
venția regizorală a autorului - tipuri și crezuri ar
tistice. Poate nu întâmplător amfitrionul din primele 
pagini ale cărții este Saint-John Perse, care schițează 
în câteva fraze o ars poetica modernistă: “Vivre en 
poete e expresia repetată de câteva ori. Cum s-ar for
mula mai explicit un canon atât de aspru, antidot 
încetărilor, și care anume? Poetul nu fiindcă există 
cititori scrie, ci pentru a găsi o rațiune existenței, 
pentru că nu poate să nu scrie, mi se răspunde. Un 
contemplativ, un meditativ în fond, care-și locuiește 
subconștientul. Un însingurat, une salle bete trăind 
n’importe oii, neînfeudat irosirilor, conectată la 
universal, aux sources de son etre.“ (16)

Albatros stânjenit de aripile-i gigantice atunci 
când se coboară în cotidian, Poetul devine astfel 
figură mitică, preocupată exclusiv de dialogul cu 
sine însuși Arta în sine se desprinde de viață, devine 
o identitate de sine stătătoare. Orice abdicare de la 
aceste exigențe echivalează cu transformarea Poe
tului în simplu scriitor - argat al scrisului, dominat 
de forțe exterioare esteticului, cum ar fi gustul 
publicului, aprecierea criticilor, siguranța materială 
Chiar munca de tipărire, de așezare în pagină, dc 
corectare și verificare a propriilor manuscrise ține 
mai mult de domeniul artistului decât de cel al poe
tului - se confesează Saint-John Perse în continuare.

De aici se merge până la o clasificare a autorilor 
canonici europeni în “artiști" și “poeți". Ca întot
deauna, puțini sunt cei care pot satisface exigențele 
scriitorului față de confrații literari. Câteva nume 
trec cu greu bariera autoimpusă; cele mai multe, 
autori consacrați, adulați, li se refuză accesul. Printre 
ei, Valery și Apollinaire. Se confirmă acea ciudată 
incapacitate a scritorilor de a fi receptivi la un stil 
diferit de cel propriu, o limitare deliberată a viziunii, 
paradoxală tocmai pentru că survine în cazul acelor 
indivizi înzestrați cu o sensibilitate ieșită din comun.

De cealaltă parte a oceanului, purtător al unui 
measaj complet diferit, Allen Ginsberg operează o 
simbioză postmodemistă între cultura “maselor" și 
cea a “elitelor". Poeziei dedate experimentului teh
nic i se asociază firesc jazzul, a cărui origine se 
leagă de ideea de improvizație și de interpretare 
creativă a unui motiv inițial. Artistul american pro- 
moveză "literatura în acțiune", ferm ancorată în so
ciologie, conectată la viață, la sociologic, până la 
identificare. Dincolo de munca de creație, care ră
mâne undeva în fundal, poetul se impune în primul 
rând ca un entertainer, un om al spectacolului, abil 
în variatele modalități de a cuceri și a păstra vie 
atenția publicului.

Rădăcinile acestei atitudini sunt adânc înfipte în 
solul tradiției americane, inaugurată de bardul 
rătăcitor, Walt Whitman. Contactul cu celălalt este 
ridicat la rang de valoare prima Constituie mai mult 
decât simpla comunicare, devine în fapt un mod de 
a trăi arta, fără de care scrisul în sine nu ar avea nici 
o relevanță: „Se lasă din nou simțită satisfacția pen
tru evenimentul premiului. De ce nu? E o confir
mare a ceva ce ți-a angajat întreaga viață, o consa
crare. Pentru ce, altfel, scriem? Iar întrebarea, fără 
nici o țintă, e însoțită de un râs al privirilor care 
s-ar traduce prin: de ce, altfel, ne jucăm scriind?".

Spre deosebire de Saint-John Perse, care se 
retrage reticent într-un colț obscur atunci când este 
confruntat cu magnetofoanele ziariștilor, Ginsberg 
se mișcă cu dezinvoltură în lumea spectacolului. 
Publicitatea este căutată, întreținută cu mijloace 
ingenioase. Pentru ei, steaua poetului nu strălucește 
solitar, difuzând o lumină orbitoare, dar rece, ci se 
coboară în mulțime, și, asemenea dalelor celebrând 
starurile de la Hollywood, se amestecă în pavaj fără 
teama de a fi strivită sub pașii trecătorilor: “Adus la 
aur, la slavă, Poetul este în același timp despuiat de 
orice distanță II uiți o clipă astfel pe monstrul acru 
din toate țările, cu miros de noapte înăcrită, care mai 
mult îmbrâncit iese dintre confrați pe scenă, scoate 
cu mâini tremurânde hârtia din buzunar sau cartea, 

o strofă pe dinafară nu știe, își suie pretențios oche
larii pe nas, tușeșete, începe, se bâlbâie, vers clasic, 
vers liber, câteva aplauze, sau multe, după public, și 
se retrage în postură de albatros pe puntea lui 
Baudelaire. în care crezi.

Pe străzi, în holul hotelului, la mese, Ginsberg al 
autografelor și fotografiilor dezgheață orice 
asprime" (163, sublinierea mea).

Adeziunea autorului pentru primul model poetic 
este strecurată abil printre rânduri, fără însă a nega 
o anumită fascinație față de arta de causeur a lui 
Ginsberg. Cultura română, în special în perioada 
postbelică, a cultivat cu îndârjire modelul artistului 
detașat de social, ca sfidare față de exigențele realis
mului socialist, și de programul literaturii “anga
jate". Această opțiune a părut, la momentul respec
tiv, singura formă posibilă de rezistență, și, cu sigu
ranță, nu îi pot fi negate anumite merite. Regretul de 
a nu fi generat mai mult zgomot și mai multă furie" 
(238) pe scena socială persistă, touși, în discursul 
critic postdecembrisL Ceea ce înseamnă, în fond, că 
starea de grație, izolarea dincolo de real, nu exclude 
culpa neimplicării.

Drama poetului contemporan se traduce ca 
dilema unei conștiințe lucide, sfâșiate între tendințe 
opuse - una de autoconservare, prin creație, și alta 
de salvare a celorlalți prin sacrificiu de sine. Aceste 
tendințe sunt rezumate convingător de C. Noica și

M Vulcănescu: unul supraviețuind “întru" cultură, 
și acuzat ulterior de colaboraționism, celălalt pierdut 
pentru cultură, dar devenit unul dintre puținii, și atât 
de necesarii, martir al unei societăți marcate de o 
criză acută a valorilor.

în acest context ar trebui poate discutate 
imaginile evocând mari scritori români activând în 
perioada comunistă Pentru Blaga, Arghezi, Bogza, 
tranziția de la efervescența perioadei interbelice la 
restricțiile regimului totalitar a reprezentat, în mod 
indiscutabil, o traumă profundă, cu implicații greu 
de evaluat la nivelul eului aristic și ontologic. Aurel 
Rău îi surprinde în momente ulterioare perioadei de 
acomodare, în care lupta cu cenzura a devenit rutină, 
iar supraviețuirea - în sensul menținerii contactului 
cu cititorii, ci lumea exterioară - o problemă de 
ingeniozitate și, de multe ori de negociere. Un 
Arghezi hărțuit de pretențiile unui gazetar obscur, 
dar continuând să-și păstreze simțul umorului și 
energia, convins că a coda într-o problemă minoră e 
totuna cu a-ți pierde credibilitatea pentru totdeauna 
Un Blaga “în marea trecere", aplecat spre pământ de 
mâna destinului, dar creând în acest timp poezia 
zborului și a luminii. Aurel Rău alunecă cu abilitate 
de la mit la real, de la medalion literar la jurnal 
obiectiv, conștient parcă de răspunderea pe care și- 
o asumă în încercarea de a fixa în pagină momente 
din viața celor care au reprezentat, pentru o gene
rație întreagă, adevărați eroi legendari.

Eroi de care a avut nevoie pentru a merge mai 
departe, pentru a-și păstra încrederea în întoarcerea 
adevăratului stăpân. Poate Ca, de fapt, asta era și 
speranța secretă a pețitorilor. Singura soluție care ar 
fi pus capăt acestei stări, pelungite la nesfârșit, de 
așteptare, de amorțire, cât și confruntării de orgolii, 
ar fi fost revenirea marelui călător. Odiseu era

(continuare în pagina 23)
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viorel dianu

e terasa restaurantului mai apăruseră 
două perechi. Una dintre ele îi recu
noscu și îi salută pe Pietreni. Probabil 
că și în salon se mai ocupaseră locuri. 

Se lăsa seara, începea să curgă lumea.
Distracția pornea să se înfiripe, întinzându-se 
desigur în timpul nopții, când va atinge apo
geul, necontenind până dimineața. Și?... Ce 
dacă? Să petreacă oamenii! De-aia trăiesc.

în ochii Olimpiei se iviră brusc, aparent 
fără nici o noimă, două lacrimi, care cres
cuseră, crescură, până se revărsară peste 
gene. Se prelinseră cu viteză spre pomeții 
obrajilor și de acolo se prăvăliră pe masă. Ur
mătoarele, cu un debit subțire, nu mai po

cerneală
posiră în colțurile ochilor, neîntâmpinând 
obstacolul celor dintâi, și urmară lejere pâr
tiile croite de acelea, fără să se mai rostogo
lească însă, ci rămânând agățate de pomeți, 
sclipitoare. Altminteri, fața Olimpiei arăta 
destinsă, fără nici o grimasă. George urmări 
cursa celor două rânduri de lacrimi mut și, 
într-un fel, fascinat. Aproape curios să vadă 
ce se mai întâmplă, dacă alți stropi se vor 
năpusti peste cei suspendați și le vor face 
vânt la vale. Ochii verzi, ai soției, nu mai 
produseră însă și a treia serie de lacrimi și își 
recăpătară încet-încet luminozitatea, iar 
boabele de pe obrajii, dimpreună cu dârele 
lăsate de ele, prindeau să se zvânte.

- Olimpia! imploră George cu glas 
sugrumat, trezindu-se din scurta hipnoză.

întinse mâna peste masă, să ajungă la de
getele soției, să i le mângâie. Cuvinte mân
gâietoare nu găsea. Nu se aflau. Nu putea 
decât s-o implore: să nu mai plângă, să nu 
mai plângă... De când îi pălise încercarea 
asta, cu Bogdan, o surprindea adesea așa: 
stând calmă pe fotoliul din sufragerie, sau pe 
pat, în dormitor, ori pe taburetul din bucă
tărie, cu obrajii umezi de lacrimi. îl tulbura 
atât de tare plânsul soției! Dar nu găsea cu
vinte consolatoare. Cum nici acum

- Ne-a frustrat Bogdan de cea mai mare 
bucurie care le e dată părinților.

- S-a frustrat și pe sine...
- Ce nuntă frumoasă i-am fi făcut aici! Și 

am fi fost cu toții fericiți.
- Dacă el a crezut de cuviință altfel...
- De ce? De ce?...
- Numai Dumnezeu știe, Olimpia... Numai 

el.

Căsătorie de-a piezișul

„Legalizarea căsătoriei va avea loc 
sâmbătă, 10 iulie, la Oficiul Stării Civile al 
sectorului 6, str. Drumul Sării 105. Lângă 
căminele Panduri. Vom fi doar noi doi și 
nașii. Vom da pe la Dragoș, să-l luăm și pe 
el, dacă vrea să meargă. Atât Cununia 
religioasă o vom celebra într-altă zi.“

Văzând-o pe Nina servindu-și noii clienți, 
Olimpia își șterse obrajii. Fata trecu și pe la 
masa lor și le turnă restul de bere în pahare.

- Nina, ați început sezonul nunților?
- Sigur că da. Și mâine avem una.
- Și cum sunt?
- De vis... Localul nostru e de prima clasă.
- Așa...
Fata făcu fulgerător în minte toate 

asociațiile și se strălumină:
- A, vă interesați pentru că aveți și dum

neavoastră băieți. Ați venit în recunoaștere...
George se înroși probabil până la albul 

ochilor.
- Nina, îți zboară prea departe ima

ginația... Ca la școală.
Readusă cu picioarele pe pământ, fetei îi 

dispăru dintr-o dată strălucirea din priviri. 
Aureola profesorului, atât de priceput să-și 
înveselească elevii, nu să-i întristeze, se vola
tilizase și ea brusc. George trebuia s-o 
dreagă, ca să-și salveze reputația.

- Adică, vreau să spun, n-o să fie curând 
ce îți închipui tu. Dar, odată, din doi băieți ai 
noștri, s-o nimeri măcar cu unul să...

- Cu Dragoș, domn’ profesor, se lumină 
iarăși la chip Nina. Că pe Dragoș îl iubeau 
toate fetele din liceu

George cu Olimpia se binedispuseră săr
manii. Pe Dragoș îl uitaseră, rătutiți de scri
soarea lui Bogdan. Ca și când numai Bogdan 
ar fi existat pe pământ Pietonii fură cuprinși 
de fervoare. își scrutară panicați ceasurile.

- Dragoș sosește în seara asta, se precipită 
Olimpia.

- La ce oră?
- Cu trenul de nouă și un sfert
- A, mai e vreme, aproximă calm George, 

ca să-și liniștească soția.
Totuși, un neastâmpăr euforic pusese 

stăpânire pe amândoi. Sosirea lui Dragoș va 
avea efecte miraculoase, transformându-le 
tristețea în bucurie. Vor da uitării povestea 
amară, stârnită de primul copil și se vor 
anima cu prezența celui de-al doilea. Ce bine 
că le venea Dragoș!... Deși, mâine, când îl va 
căuta Bogdan la cămin, să-I ia la căsătoria 
lui, nu-1 va găsi. Și asta era rău.

De când rămăseseră ca doi cuci, fără 
copii, existența Pietrenilor apucase pe alt vad. 
Nu reușeau să-și regăsească împăcarea 
nicicum. Parcă nu mai erau eiK cei dinainte. O 
strună plesnise în inima lor. însă, ușor-ușor, 
și-au revenit, pentru că se învață omul cu 
toate, chiar și să trăiască fără copii. Iar dacă 
o încasează din partea unuia, sare să-i 
oblojească rănile celălalt

- Trebuie să mergem să-l întâmpinăm pe 
Dragoș, exultă Olimpia.

- Mergem, aprobă George, remontat 
întrucâtva și eL

îi plătiră Ninei consumația (Olimpia îi 
plăti, că ea era cu banii). Să mai poftiți pe la 
noi!, și părăsiră localul. Apucară pe alt drum, 
pe sub pădure, pe străduța care ducea spre 
Monument De acolo, de la Palatul Justiției, 
bulevardul îi cobora direct la gară. Ajunseră 
exact când megafoanele anunțau sosirea tre
nului. De șapte ani băteau poteca asta, din 
toamna în care intrase Bogdan la facultate, 
începuseră cu el, să-1 petreacă ori să-1 aștepte 
la gară, și continuau acum cu Dragoș. Trenul 
năvăli în stație, zguduind pământul. îl zăriră 
pe băiat de cum coborî scările vagonului, 
urmăriră de la distanță, era cu un cap ma^F 
înalt decât ceilalți oameni, până se apropie și 
porniră înaintea lui. îl îmbrățișară cu efu
ziune mai apăsată decât alte dăți, Dragoș 
subînțelegând și el cauza, firește.

Cât merseră cu taxiul, păstrară nolens- 
volens discreția, însă de cum urcară în apar
tament, Olimpia îl potopi febrilă cu între
bările pe Dragoș: l-a căutat Bogdan?, și-au 
telefonat?, a primit vreo invitație de la el?, 
are cunoștință de evenimentul de mâine ?...^ 
Nu, nu are cunoștință de nimic. V

- Se însoară cu fata aia... Cu țiganca.
Vestea îl amuți pe Dragoș. Iminența și 

însemnătatea unui atare act nu ar fi lăsat rece 
nici pe un străin, darmite pe un frate. La 
rândul lor, astăzi, Olimpia cu George trecu
seră printr-un șoc asemănător. Dragoș se 
apleacă asupra sacoșei, să și-o golească de 
boarfe. Mama îi preluă cămășile, bluzele, 
pijamalele, ciorapii, batistele murdare și le

..avA
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vârî în mașina de spălat Treningul, blugii, 
adidașii fură înghesuiți într-o ladă. Tratatele 
de chimie, cursurile de student și alte cărți își 
găsiră locul în sertarele bibliotecii lui George. 
Iar sacoșa, deșartă, fu azvârlită lângă gea
mantane, pe polița cea mai de sus a raftului 
din debara, să se odihnească până la toamnă.

- Ăsta mi-a fost primul an de facultate, 
conchise posomorit studentul.

Olimpia îl mângâie matern pe spate:
- Așa or să fie și or să se ducă toți.
- Ca ai lui Bogdan, vrei să zici.
- Ca ai lui...
- După care, am să v-o coc și eu, cum 

v-a copt-o el.
- Cine știe... Voi sunteți în stare de multe. 
Intrară în bucătărie. Dragoș se așeza, fără

prea mult poftă, pe locul său, de care nu se 
atingea nimeni, dintre bufet și masă.

- Să-ți pregătesc o omletă? întrebă mama.
- Pregătește-mi. Dar voi?„
- Eu cu tatăl tău am servit mai devreme o 

pizza și am băut două beri, la Capela...
- Aha. V-ați destrăbălat
- Daaa...
Părinții cu fiul se pândiră mai multă 

vreme, în tăcere. Fiecare îl aștepta pe celălalt 
să vorbească. Și nu se încumeta nici unul să 

■înceapă Povestea aceea, a lui Bogdan, îi 
Hnhiba pe câteșitrei. Totuși, se pare că asupra 
lui Dragoș apăsa obligația de-a anima 
atmosfera. Nu-și dădea seama?

- Dacă vreți să vă istorisesc întâmplări din 
viața mea studențească, vă țin până la miezul 
nopții. Dar dacă sufletul vă arde să aflați 
noutăți despre Bogdan, nu sunt în măsură să 
vă dau nici una.

Ce-și mai însufleți, cu vorbele astea, 
părinții! Mama turnă ouăle bătute în tigaie, 
să se prăjească, tata nu se clinti din loc. îi mai 

kacordau răgaz să se gândească, fiindcă nu era 
posibil să vină de la București fără noutăți. 
Nu era posibil. Să judece și eL

- Eu am fost ocupat cu examenele... De ce 
nu mă credeți?

Inima de mamă a Olimpiei se înduioșă:
- Te credem, dragule... Te credem
- Iar Bogdan a fost și el ocupat cu ale Iul
- Bineînțeles. Am primit astăzi scrisoare 

de la eL

»- Vedeți? Voi sunteți mai informați aici, 
Râmnic, cu faptele lui Bogdan, decât sunt 
eu, în București
- în scrisoare ne spune că mâine va trece 

pe la tine, să te ia să-i fii martor la cununie.
- Așa scrie?
- Așa.
Omleta era gala Poftă bună! Părinții îl 

vegheară pe băiat cât timp mâncă și nu mai 
scoaseră nici un cuvânt Până la sfârșit, când 
George îngăimă:

- Suntem cu toții istoviți. Să ne culcăm
Să se culce. Prima dată, Olimpia îl aranjă 

pe băiat în camera lui, apoi se retraseră și 
părinții, vizavi, în dormitorul lor. Se lungiră 
în pat, între ei cu un cearșaf strâns, să-l folo
sească, eventual, ca învelitoare în timpul 
nopții Erau călduri mari. Lăsaseră ușile 
deschise peste tot Pentru aeraj. Și să audă 
casa. Așadar- Lipește-te, somn, de genele

!
“ Rătutită de câte griji avusese pe cap și de 
oboseală, Olimpia (însă și George) își uitase 
de rugăciunea de seară. Țâșni din pat și se 
îndreptă cu fața la icoană. Un minut, se rugă 
și se închină. George se rugă culcat După 
care se aflară iarăși alături. Cu ceașaful acela 
protector între eL De afară, prin ferestre, 
inunda violentă lumina neoanelor. Mâine di
mineață, lumina zilei va fi și mai sâcâitoare. 
Iar ei vor avea poftă, fiind și prima zi de 

vacanță, să doarmă până la prânz. Să-și 
scoată paguba pentru diminețile chinuite de 
până atunci. Olimpia se sculă din nou și trase 
transparentele. Revenind, își bătu perna cu 
palmele și se întinse la marginea ei de pat, cu 
fața în sus. Încet-încet, se atenua și foșnetul 
străzii. Nu-i mai stânjenea nimic. Gata, să se 
gândească la somn. însă ei, cu ochii deschiși, 
nu știu cum, numai la somn nu se gândeau. 
Dragoș o fi adormit?

- Dragoș, ai adormit? întrebă mama șoptit
Nu primi nici un răspuns. Ceea ce putea 

să însemne și una, și alta
- Ce-ți veni? o dojeni George. Nu ai 

stare?
- Bine că ai tu!
Se întoarseră ostentativ cu spatele unul la 

celălalt, provizoriu desigur, până le trecea 
țâfna Lui George trebuia să-i treacă întâi, și 
cât mai repede; cum se și întâmplă, fiindcă el 
se răsuci, cutremurând patul, cu fața spre 
spatele ei, fără s-o încercuie însă cu mâinile, 
avea palmele asudate, ci mângâindu-i doar 
omoplații și umărul cu buricele degetelor. 
După încă un răgaz de tatonare, reveniră 
amândoi cu fețele în sus, ca mai înainte, cu 
ochii pironiți în tavan. Ca și cum acolo s-ar fi 
ascuns taina care-i frământa și se îndârjeau s- 
o descopere.

- George, crezi că după încercarea asta 
vom mai fi noi oamenii de până acum?

George își luă o secundă-două de gândire.
- Nu, vom fi mai altfel, cu siguranță Așa 

se schimbă oamenii.
Noapte bună!
Rămaseră cu mâinile împreunate, să 

adoarmă cum adormeau adesea. După destulă 
vreme, când nu era de așteptat să se mai 
petreacă nimic în noaptea asta, Olimpia 
zvâcni deodată de lângă George, se ridică din 
pat și aprinse lumina. Se îndreptă glonț spre 
toaleta din colț și deschise primul sertar. Găsi 
îndată obiectul căutat; caseta în care își ținea 
bijuteriile. Dinlăuntrul ei, scoase o cutiuță 
învelită în pluș verde, iar din cutiuță, două 
verighete de aur. Le contemplă, străluminată 
de o adâncă tristețe, clipe îndelungi, vorbind 
cu George fără să-și dezlipească ochii de la 
eL

- Le uitasem de tot, de tot.. De câți ani le 
păstrăm?

- De cinșpe-douăzecL..
- Le-am adus de la Viena. Că la noi nu se 

găseau Să le avem pentru când s-o însura 
Bogdan.

- Iar Bogdan se însoară mâine.
- Și-o fi cumpărat el altele?
- Și-o fi cumpărat Că acum se găsesc și 

la noi...
- Dar bani?...

- Bani, într-adevăr, se poate să nu fi avut, 
că nu i-am trimis.

- Verighetele astea le știa și el, dar nu ni 
le-a mai cerut

- Nu
Mama le privea într-una fascinată și, 

cumva, îndurerată. Nu-i venea să se despartă 
de ele. Le juca în palmă, le suna, le cântărea... 
Le probă la degetele ei, își depănă mâna, să 
le admire de la distanță. Erau frumoase. Doar 
că... Nu ajunseseră la cel care ar fi trebuit să 
aibă parte de ele.

- Olimpia, lasă... O să i le dăm lui Dragoș.
- O să i le dăm... Ai dreptate.
își scoase verighetele de pe degete și le 

așeză pe masă, lângă casetă. Apoi, veni de 
stinse lumina și se culcă. George nădăjdui să 
se fi sfârșit cu toate pe ziua de azi.

Și, mai departe, chiar nu se mai întâmplă 
nimic. Decât că el..., se părea că o să aibă o 
drăguță de insomnie în noaptea asta. Eh, ce 
sunt insomniile în nopțile de vară? Că nu 
apucă să se lase bine întunericul și te trezești 
cu zorii. Iar norocul lui George era că avea la 
ce să se gândească. Și o să vegheze casa. Ca 
un bărbat vajnic. Ia uite-i: Olimpia și Dragoș 
dormeau ca pruncii... Se bucură pentru ei. S- 
ar fi bucurat, firește, și pentru Bogdan, dacă 
în patul lui, ar avea și el un somn bun. Mâine 
trebuie să fie odihnit, îl așteaptă o zi 
deosebită.

Propriu-zis, nu fu o insomnie perfectă: 
încrâncenată și plină de frământări. Ci senină 
și calmă. Și nici nu persistă măcar toată 
noaptea, căci spre dimineață George ațipi și 
dormi liniștit vreo oră- o oră și jumătate, și 
încă ar fi mai dormit dumnealui ca pașa, dacă 
nu s-ar fi pomenit, tocmai când începeau 

cerneală

visele să se înnoade, cu Dragoș tropăind prin 
casă. Tropăind ca un om care se trezise 
definitiv și care voia să-i deștepte și pe 
ceilalțL Ce era cu băiatul ăsta?

- Dragoș, de ce te-ai sculat?
Se luminase, e adevărat, dar în diminețile 

de vară nu-ți faci somnul după lumina de 
afară.

- Sus, copii!... Că a sosit lăptăreasa.
Ce lăptăreasă? Olimpia cu George se 

ridicară în capul oaselor. Amândoi cu ochii 
cât cepele... Așteptam explicații Dragoș nu se 
înduioșă de uluiala lor și le trase o 
muștruluială ca aceea.

- Nu prea arătați odihniți... Cred și eu. Păi, 
dacă ați vorbit până la miezul nopții, ați 
aprins luminile, ați umblat prin cameră, v-ați 
foit în pat.. N-ați fost deloc cuminți.

Ieșiră tustrei în hol.
- Dragoș, ce s-a întâmplat?
- Mă duc la București... Nu spuneați că 

astăzi o să mă caute Bogdan la cămin, să mă 
ia nu știu unde?... Trebuie să mă găsească, 
nu? Ori să-1 găsesc eu pe eL

Părinții se scrutară cruciți.
- Te duci la București?
- Cum am zis.
- Mai ai timp să mănânci?
- Faceți-mi un pachet ușor, să mănânc pe 

tren. Că, în București, o să fie zaiafet..
După ce-i pregăti pachetul cu mâncare, 

Olimpia îi aduse din dormitor bani și cutiuța 
cu verighetele.

- Ia-le! Dacă vezi că nu au, și e mai mult 
ca sigur că n-au, dă-le din partea noastră. Să 
nu se însoare ca păgânii.

Luceafărul • nr. 13/ 7 anrilie 2004



ștefan ion ghilimescu

Cultură și ideologii în România

/k n toată lumea criticile la adresa „demo- 
31 crației" sunt la ordinea zilei. Ele vin din

I toate straturile sociale și cu deosebire de
15 la minoritari, fie că sunt grupuri sau gru- 

puscule atașate etnic, religios etc., etc., fie de la 
individualiști, considerați invariabil de către 
oficiali, cu un cuvânt care ar merita totuși o dis
cuție mai nuanțată, „reacționari". Din interiorul 
acestui fenomen de respingere, se consideră că 
democrația și-a pierdut cu totul atributele isto
rice, fiind tot mai percepută ca un complex etatist 
de strategii ideologice. Potrivit contestatarilor și 
criticilor democrației, statul aruncă în arena 
socială, cu o nonșalantă mârșăvie, fel de fel de 
provocări, experimentând tot atâtea machiave- 
lisme pro suo. Ficțiunea libertății, exprimată prin 
votul universal, de pildă, ascunde, în concepția 
noilor reacționari, multiple acte de inegalitate și 
injustiție socială.

După căderea cortinei de fier, în plin asalt al 
adepților globalizării, Estul trăiește la ora de față 
efectele psihologice ale unei vaste acțiuni de 
clarificare și ecarisaj doctrinar, oferind specta
colul, adesea tortuos, al unei mișcări de eman
cipare și liberalizare a spațiului public. Pe acest 
fond, de pe diverse poziții, se afirmă vehement 
că democrația parlamentară, la care aceste state 
s-au întors, a furat și puterea poporului și tonusul 
individualist și energiile oricât de centrifuge ale 
elitelor. în fiecare țară din fostul lagăr socialist o 
atare gândire își are eroii, cercetașii și 
teoreticienii ei.

Pe un ton când arțăgos, când destul de timid, 
s-au auzit și în România voci, după Revoluția din 
’89, care clamează în spațiul cultural lipsa unor 
autentice înfruntări polemice și dezbateri de idei, 
menite să judece moștenirea trecutului, să cla
rifice liniile de forță ale linkurilor politice, să 
creeze un climat propice dezvoltării neîngrădite a 
producțiilor spiritului. Sunt câteva cărți, rod al 
unei atitudini și al unui militantism cultural de 
sorginte liberală, care au deschis adevărate 
ferestre spre orizonturile unei gândiri netimorate, 
lipsită de prejudecăți cu privire la meandrele 
istoriei românești mai vechi sau mai noi, sub 
bombardamentul doctrinelor care au explodat și 
au aruncat în aer habitudinile, mentalitățile și 
politica în spațiul public. Mă gândesc mai ales la 
cărțile lui Alexandru George despre libertate și 
atâtea întruchipări ale demoniei istoriei, sub 
vremi, dar și cele „mai abstracte" ale lui Lucian 
Boia, sau de-a dreptul „factuale" ale lui Eugen 
Negriei. Binevenite și simptomatice din multe 
puncte de vedere, ele sunt însă, orice s-ar spune, 
flori rare...

Un volum de eseuri foarte ambițios, semnat 
de tânărul universitar brașovean Ciprian Șiulea, 
vine în sfârșit prin caracterul său oarecum pro
gramatic (Retori, simulacre, impostori. Cul
tură și ideologii în România, Editura Com
pania, 2003) să umple de conținut, să asigure un 
vector polemic integrator și să dea o semnificație 
acestor demersuri, propunându-și deschiderea 
unui dialog pragmatic și lucid despre ideologii și 
relațiile pe care acestea le-au întreținut și 
continuă să le aibă cu cultura română

Deși nu o afirmă în mod tranșant, Ciprian 
Șiulea pune, cum se poate înțelege, producția 
culturală românească a ultimelor două secole sub 
semnul unui evident determinism ideologic, 
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spiritul critic nereușind decât arareori, după 
părerea domniei sale, să contrabalanseze, cum au 
observat și alții, „influențele și consecințele ina- 
parente, bine ascunse ale ideologiei în spațiul 
cultural". Eseurile din Retori, simulacre... se 
afirmă în Introducere, pleacă de la constatarea 
mai mult decât alarmantă, potrivit căreia cultura 
română suferă de un imens deficit de exercițiu 
critic. în mod paradoxal, pe de altă parte, chiar și 
în situațiile rare când el se manifesta prin vocile 
răzlețe ale unor intelectuali de obicei prea puțin 
influenți, lipsa ecourilor acestui demers este 
evidentă până și în straturile culturii de vârf. 
Motivul pare a fi, și observația mi se pare perfect 
valabilă, obișnuința intelectualului român de a se 
complace în situația de „lucrător sau colaborator 
la o cultură de stat a cărei misiune este produ
cerea unui sens unic".

De pe palierul unei exigențe politice civile în 
spațiul public (autorul nu-și arogă în acest câmp 
de investigație și „practică ideologică" decât 
dreptul legitim al clarificării de sine), Ciprian 
Șiulea definește gândirea critică drept opusul 
elementelor de gândire doctrinară superpuse rea
lității. Tipul de gândire critică încercuit ca atare 
de autor și exersat manifest pe întreg parcursul 
cărții apelează la serviciul unei lucidități susți
nută de_ moderație politică fermă, scepticism și 
ironie. în paranteză aș vrea să consemnez că, 
furat de o ficțiune posibilă, îți vine să spui, 
încântat de cerbicia poziției inflexibile a auto
rului - cum în cazul eseurilor din Omul recent 
de Horia Roman Patapievici, sau altele - iată încă 
un „Nu" și alt Ionescu- Lăsând gluma la o parte 
și căutând unele explicații apropierii pe care 
aproape împotriva voinței mele am fost tentat să 
o fac, îmi dau seama că ea a fost intim deter
minată de sensul negativ apăsat pe care îl acordă 
obiectul investigației sale Ciprian Șiulea: 
ideojogia.

în mod evident, nu toate ideologiile sunt res
pinse de politolog (ar fi și imposibil de susținut 
utopia unei culturi pure sau a unei ideologii 
exclusiv „bune"), ci doar acelea tradiționaliste, 
lipsite de realism și pragmatism. Excrescențele 
lor cu osebire sunt luate în răspăr, cântărite și 
întoarse pe toate fețele într-o descriere și inter
pretare relativizatoare de bun-simț, confruntate 
îucid și sistematic cu realitatea producției cultu
rale românești de la un moment dat Forța 
demersului lui Ciprian Șiulea impresionează atât 
printr-o vădită familiarizare teoretică în genere 
cu figurile ideologiei, cât și - de aici - printr-o 
bună mișcare a spiritului discriminator în stare să 
judece și să pună în relație diverse sisteme de 
idei. Eclectismul gândirii critice care i-ar putea fi 
reproșat până la un punct lui Ciprian Șiulea 
derivă din faptul că anumite idei „liberale" sunt 
abordate din perspectiva mai curând conser
vatoare a criticilor imaturităfii politice nesfârșite 
care aduc invariabil în conflict individul - și mai 
ales elitele - cu statul. Așa cum se recunoaște 
fără echivoc în lucrare, împingerea într-o atare 
perspectivă a dezbaterii de idei are drept scop 
crearea unei atitudini mai relaxate a câmpului 
social de hibridizare ideologică.

Din acest punct de vedere, abordarea din 
Retori, simulacre, impostori valorifică doar 
metodologia antiideologică a conservatorismului, 
nu și filosofia cu limitele ei binecunoscute. Cu

fața spre unele experiențe ale acestei doctrine din 
practica occidentală, dar și din tezaurul istoric 
românesc („buna tradiție maioresciană", din 
pildă), autorul nu ezită să recomande ca folo
sitoare aceste practici în dezbaterea de idei din 
România, pline de sugestii pentru conceperea de 
politici opuse fenomenului gravei asistări statiste 
posteomuniste. între un liberalism din oficiu, 
foarte la modă astăzi la noi, și conservatorism, 
autorul mizează pe atributele pragmatismului 
conservator, „mult mai sensibil reactiv la comu
nism și naționalism", respingând ceea ce nu
mește liberalismul din oficiu, la zi, cantonaM 
după părerea sa, în cercul vicios al ideologie^ 
pure. Ciprian Șiulea este încredințat, pe de altă 
parte, că anumite discursuri „liberale" antinațio- 
naliste ascund mecanisme de gândire tipic 
totalitare. Distincțiile ideologice pe caer le face 
sagacele ideolog, și din perspectiva cărora se 
organizează întregul său discurs, se situează pe 
poziția individualistului radical care nu joacă nici 
un rol în viața publică, ci doar explorează, ca 
soluție clarificatoare în primul rând pentru sine, 
„o șansă oarecum paradoxală a eticii - orgoliul 
individului care nu are nevoie ca societatea să-i« 
confirme evoluțiile interioare". I

Analizând pe câtea cazuri etalon (Teodor 
Mazilu, Dumitru Solomon, D.R. Popescu) cau
zele confuziilor pe care le exhibă dramaturgia 
postdecembristă, tributară teatrului social-politic 
din anii ’6O-’7O, Ciprian Șiulea constată cum 
ideologia comunistă de tristă „amintire", tra
vestită într-un soi de disidență liberală „cu voie 
de la partid" a devenit chiar materia scrisului 
acestor autori („scriitori (cvasi)oficiali“), atât la 
nivelul a „ceea ce spun", cât și la nivelul for
mulei estetice și impactului social. Discuri^ 
moralizator din textele de joasă factură estetiW 
ale lui Teodor Mazilu, spre exemplu, opuneau 
lumii comuniste de zi cu zi un sistem comunist 
teoretic (m abstract, s.n.), compus din toate valo
rile comuniste așa cum apăreau ele în perspectiva 
propagandei. Mai toți eroii în negativ din aceste 
texte (directori corupți, subalterni frauduloși) 
erau invariabil parveniți și îmburgheziți din su
doarea poporuîui; inși aflați în conflict cu 
normele eticii și echității socialiste, personaje pe 
care spectatorul avea voie să le arate cu degetul.

Dumitru Radu Popescu, recuperat și con
siderat astăzi de o serie de dramaturgi și critici 
literari ca dramaturg valabil, cap de serie al așa- 
zisului postmodernism al dramaturgiei naționale, 
uza până mai ieri de libertatea spectatorului încă 
și mai ipocrit, întrucât prezentând pe scenă 
„realitatea" existențialist-comunistă, nu lipsită de 
ambiguități, oarecum complexă, într-un limbaj 
plin de butade și paradoxuri să epateze galeria, în 
mod deliberat, el nu făcea decât să ascundă 
oasele dure ale discursului ideologic, înfățișări^ 
„o lume care, încă o dată trebuie spus, nu e(ra‘ 
nici pe departe cea reală", ci una care se pliază 
vectorilor ideilor și idealurilor socialiste, 
de transformat în efigii și simboluri" ale pr< 
gandei partidului unic.

Dramaturgia celor trei autori c:..-r 
departe de a provoca o manifestare - -
sistemul comunist, cum au susr,-.” > i » 
pretinde o bună parte din re.x: _ 
care se bucură opera acest™ . _• r a saafl 
masiv la canonizarea . - . - - 
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ducând la degradarea plină de consecințe nefaste 
a autonomiei esteticului.

In eseul intitulat Saivane și piramide, 
Ciprian Șiulea se ocupă de cea mai grea, după 
părerea sa, moștenire a trecutului comunist, 
anume cea arhitectonică, considerată printre 
altele răspunzătoare în bună măsură de răsucirea 
și pervertirea pe scară largă a mentalităților 
românești; „un rău (din păcate) neconștientizat, 
parazitar dar și internalizat tocmai în măsura în 
care oamenii refuză asumarea lui“, resimțit însă 
din plin la nivelul colectivităților ca fatalitate și 
trăit acut de fiecare dintre noi ca sentiment al 
unei vinovății imposibil de evitat

Cel mai nociv element remanent comunist 
din viața românilor, apreciază politologul, sunt 
blocurile, expresia celei mai agresive hidoșenii, 
resimțită atât în contactul vizual cu ele, cât și ca 
senzație de exil permanent al celor ce le locuiesc. 
Ciprian Șiulea analizează cu minuțiozitate 
perversitatea incomensurabilă a arhitecturii 
comuniste, distingând între pretenția ei de a fi un 
obiect utilitar-estetic și realitatea grosieră, ce se 
poate pretutindeni constata, a unui obiect utilitar- 
ideologic creat pentru a insinua prezența unei 
puteri gata să pedepsească orice alunecare și 
ieșire din rând a cetățeanului. Blocul meschin, 
urât și friguros este cadrul pe care propaganda 
socialistă l-a ales pentru locuirea serialistă a 
învinșilor săi. un loc prezentat însă fără urmă de 
rușine ca raiul pe pământ Minciuna grosolană 
care i se servea „locuitorului" de celule de beton, 
obligat să trăiască în umbra lor o viață, observă 
Ciprian Șiulea, ținea de același mecanism al 
simulacrelor grosiere la care s-a pretat, în slujba 
omului nou, aceeași propagandă comunistă.

Foarte interesante sunt și observațiile lui 
Ciprian Șiulea cu privire la concepția și dezin
teresul românilor față de spațiul public și viața 
comunității, sechele de lungă durată ale acțiunii 
insidios-perverse ale formelor propagandei de 
partid, atitudine fundamental responsabilă, se 
subliniază, pentru eșecul construirii unei societăți 
civile astăzi. Autorul numește surogatul „cul
tural" al lipsei de civism al românilor, obligați să 
„reziste" în propria-le minte, o formă aproape 
patologică de autism etic.

Concluzia la care ajunge C.Ș., demontând 
analitic fenomenul, este că arhitectura socialistă 
(„cea mai clară efigie a comunismului"), îm
preună cu prelungirile ei (șirurile de blocuri 
aidoma ridicate astăzi prin ANL, alături de „ne
voia acută de a edifica noi mausolee ale iden
tității naționale „îndeplinind aceeași funcție, și 
anume de a oferi o identitate oficială fiecărui ro
mân") periclitează grav edificarea unei comuni
tăți normale și raționale, punând sub semnul în
trebării însăși modernitatea noilor relații sociale.

în eseul Rătăcirea în Europa, plecând de la 
discursurile ideologice la zi care militează pentru 
(reintegrarea României în Europa, Ciprian 
Șiulea pune în discuție etica intelectualului și 
implicarea Iui socială și politică. El analizează 
câteva luări de poziție recente, așa cum se pot 
distinge ele în cărțile lui Alexandru Paleologu, 
Alina Mungiu Pippidi, Mihai Șora, Gabriel 
Andreescu, Adrian Marino, distingând între 
naționalismul ca doctrină exclusivistă, respins de 
politologii Vestului, și naționalismul legitim al 
popoarelor oprimate, cum ar fi și cel românesc, 
al cărui specific și particularitate rămân, în viziu
nea sa, demagogia, o formă de supraideologie 
națională ce afectează, prin suspendarea rațiunii 
individuale, toate formele ideologiei clasice, 
inclusiv pe cea a liberalismului. Analiza lui C.Ș. 
vizează generarea în spațiul public a unei 
dezbateri mai nuanțate în jurul conceptului res
pectiv, considerat un epifenomen intelectual și 
politic complex caer ajunge să se travestească în 
forme greu recognoscibile. In viziunea criticistă a 
Iui Ciprian Șiulea minusurile, confuziile și 
eclectismul care animă adesea dezbaterile de idei 
pro europeniste de astăzi pot fi deslușite și 
radiografiate până la un punct printr-o receptare 
critică corectă și obligatorie a gândirii furioșilor 
interbelici { Cioran, Xoica sau Eliade) a căror 
opera, dincolo de delimitările urmașilor critici, 
rămâne în continuare principalul izvor al 
filosofiei lor când vine vorba de sufletul național, 
de rolul gânditorului și de statutul culturii, de 

raportul dintre individ și societate, de conflictul 
dintre un naționalism de mare substanță și 
naționalismul cultural de sorginte eliadescă.

Rătăcirea în Europa face o critică severă, 
invitând la polemică, multiplelor ideologii mai 
proaspete, fie că se refera la postmoderismul 
iluminist românesc, fie la miza Omului recent 
care părea a oferi generos o alternativă la libera
lismul din oficiu. Lucrarea lui H.R. Patapievici 
este criticată mai cu seamă pentru emfaza și 
patetismul ei ce amintesc mai mult cu discursul 
blagian decât cu opera lui Heidegger unde și-ar 
avea nedeclarat originea intelectuală și de unde 
derivă toată concepția asupra tehnicii unghiulare 
a volumului. Omul recent este văzut de CȘ. ca 
o reacție violentă la tot ceea ce presupune mo
dernitatea; atitudinea cel puțin echivocă a auto
rului față de democrație, liberalism ori capitalism 
generând, după părerea sa, confuzie. De pe o 
poziție conservatoare asumată tranșant, C.Ș. îi 
reproșează lui Patapievici lipsa impardonabilă de 
interes, în definirea în negativ a omului recent, a 
relației cu individualismul, perspectivă ce ar fi 
atenuat mult viziunea desuet-profetică și deplasat 
metafizică a concepției autorului cu privire la 
viitorul sumbru al unui om instinctual, „egoist cu 
ferocitate, îndrăgostit de sine, lipsit de scrupule, 
ahtiat de putere, superstițios și laș, servil și avid".

Acceptând că există minusuri și neajunsuri 
mari ale democrației și că nu trăim într-o 
societate democratică perfectă (constatarea 
aceasta nefiind sub nici un motiv de natură a o 
respinge de plano, astăzi), C.Ș. definește ideile 
lui H.R.P. ca pe ale unui gânditor profund 
antimodem care eșuează în tentativa de a salva o 
modernitate clasică, „din cauza neînțelegerii 
trăsăturilor ei de bază", cum ar fi politicul 
modem, individualismul și liberalismul pe care 
se sprjină. Mai mult, Omul recent nu face decât 
proba impasului în care se află dezbaterea 
ideologică cu privire la conservatorism și 
practica politică respectivă după ’89.

în miezul cărții lui Ciprian Șiulea se află 
eseul despre Maiorescu și românii, singurul 
„caz pozitiv" din volum, un studiu care încearcă 
să repună în drepturi importanța politică a operei 
mentorului de la „Junimea" pentru cultura 
românească. C.Ș. pleacă de la constatarea că 
opera maioresciană este pusă și astăzi în legătură 
cu ideologia extremistă interbelică, unele voci 
critice mai radicale considerându-1 pe autor un 
antioccidental, autarhist și paseist, altele, mai 
moderate, acreditând, pe de o parte, imaginea 
unui Maiorescu antiprogresist și antidemocrat

Situația în care se află receptarea operei și 
mai ales a ideilor politice ale omului politic și 
cărturarului Maiorescu se datorează, potrivit lui 
Ciprian Șiulea, actului ratat al interpretării în 
genere a ideilor lui politice și, cu deosebire, a 
celebrei teorii a formelor fără fond, începând cu 
Ibrăileanu și terminând cu Z. Omea. Autorul 
lucrării rediscută teoria numită, una dintre cele 
mai fertilizatoare pentru cultura românească, din 
perspectiva interdependenței obligatorii a 
factorilor poltiici și estetici, subîntinși și angajați, 
în realitate, de factorii mediatori ai spiritului 
critic și criticii culturale. „în nici un text de-al lui 
Maiorescu, se spune în Retori, simulacre..., nu 
apare sugestia că România ar trebui să aibă o altă 
destinație decât Europa, ca tip de cultură 
materială și spirituală Dimpotrivă, modelul euro
pean este reperul pozitiv constant al doctrinei și 
acțiunii lui politice, iar biografia integral «euro- 
penistă» a lui Maiorescu subliniază ridicolul ab
solut al ipotezei antioccindentalismului și au- 
tarhismului maiorescian." Criticând termenii de 
fond și formă, apți oricând să conducă la con
fuzii, C.Ș. atrage atenția că Maiorescu a fost „un 
promotor înverșunat al unui mare număr de FFF, 
nu numai al Constituției sau al dinastiei străine 
(...), ci și al valorilor liberale pe care a încercat 
toată viața să le aclimatizeze în România: com
petență, profesionalism, merit și răspundere 
individuală, atașament durabil față de convin
gerile politice, respect față de individ etc." Dife
rența dintre conservatorismului lui Maiorescu și 

liberalismul epocii sale a putut și poate fi evi
dențiată apelând la evaluarea pragmatismului 
maiorescian care s-a opus în principal adoptării 
formelor fără fond, un principiu la care omul 
politic conservator a ținut toată viața șic are i-a 
fost „impus" cu siguranță de infrastructura so
cială și politică a societății românești din vremea 
sa", prea puțin occidentală și în nici nu caz 
«liberală». Adoptarea necritică a FFF, scrie Ci
prian Șiulea, nu este, din perspectiva ideologiei 
pragmatice a lui Maiorescu, decât expresia di
rectă a complexului de inferioritate al «retarda- 
tului» care descoperă ideologia ca mecanism de 
compensare. După Maiorescu, adaugă polito
logul, „doar vanitatea îi îndeamnă pe români să 
maimuțărească instituțiile de cultură sau politice 
ale Occidentului, pentru ca apoi, plecând de la 
aceste caricaturi aberante, să se poată considera 
egalii, dacă nu chiar superiorii celor imitați". Pe 
de altă parte, gândirea maioresciană promotoare 
a valorilor ordinii, moderației, lucidității și spiri
tului constructiv care se opuneau asaltului dema
gogiei și, implicit, ideologiilor misticoide, dacă 
ar fi fost mai bine cunoscută în epocă iar influen
țele ei mai mari ar fi constituit cu siguranță o 
frână majoră în carea extremismului interbelic.

Având ca reper Privind înapoi, moderni
tatea, lucrarea lui Sorin Alexandrescu din 1999 
care interpreta acțiunea politică a „Junimii" ex
clusiv din punctul de vedere al unui grup de pre
siune, care să lupte pentru spargerea monopo
lului liberal și accederea la putere, într-o analiză 
strânsă, Ciprian Șiulea constată, în contextul 
discuției, deficitul de modernitate al României în 
perioada interbelică (cu referire mai ales la slă
biciunile societății civile și individualismului), 
apreciind că Eliade, Noica și chiar Cioran, „indi
ferent cât de moderniști ar fi în stilul lor de viață, 
sunt apologeții unei societăți tradiționale or
ganice", situație vinovată în timp, dacă acceptăm 
și criticile politologului în ceea ce privește pro
gramul „Criterionului", de „sancțiunile formei 
dure a comunismului românesc.. Acesta este în 
principal și motivul care îl face pe politolog să 
privească cu rezervă constatarea lui Sorin Ale
xandrescu potrivit căreia „României i s-a furat 
modernitatea".

Incitante și valoroase totodată mi se par, cel 
puțin prin calitatea sugestiilor și soluțiilor pe care 
îe oferă actualității imediate, interpretările lui 
Ciprian Șiulea cu privire la conservatorismul și 
ideile politice ale lui Maiorescu vizând lipsa de 
autoritate și eficiență a legii. Sunt trecute în 
revistă și comentate din acest unghi efectele 
semireformelor actuale și ale supralegiferării, 
perspectiva descentralizării și regionalizării Ro
mâniei și chiar consecințele candidaturii întâr
ziate a României la UE. Abordarea fără mena
jamente, pe linia logicii maioresciene, a tuturor 
acestor chestiuni, îl face pe Ciprian Șiulea să 
acuze, pe de o parte, resursele fondului (istoric), 
cu deficitul de modernitate proaspăt descoperit în 
tot Estul, pe care survin reformele actuale, iar pe 
de altă parte, ca reflex al carențelor aceluiași 
fond, să obserbve îngrijorat „apetitul deosebit 
pentru ideologie și vulnerabilitatea la acesta" pe 
care se sprijină multele continuități pe care căde
rea comunismului în România nu a reușit să le 
rupă șic are crează societății românești postrevo
luționare („luminată" sau „nostalgică") atâtea 
dileme și neajunsuri.

Cartea lui Ciprian Șiulea reprezintă, dacă 
suntem onești până la capăt, un moment impor
tant al procesului legitim de evaluare critică a 
ideologiilor care au amprentat spațiul public ro
mânesc, invitând programatic la dialog și dezba
tere pe ideologii oficiali, reprezentanții societății 
civile și, nu în ultimul rând, pe radicalii inde
pendenți.

Din păcate, în afara câtorva luări de poziție 
„sectare", venite în special din partea criticii li
terare (Nicolae Manolescu, Alexandru George), 
invitația la dialog făcută de autor rămâne, în 
ciuda deschiderii polemice a cărții, încă un 
deziderat..
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Stil <£ Om, sau lipsa de ambii

De-aș putea să scriu niște poeme, nene Dumnezeu, 
care să țină loc pâinii celei de toate zilele 
oh, m-aș simți dracului asemeni unui zeu 
poate că le-ar citi cei ce umplu azilele 
și cei ce uită să-ți înalțe osanale, 
întrucât, acuma-și caută dumicatul „horror“ 
pe unde credeți? prin tomberoane și canale, 
oh, Tu le știi pe toate, dar nu le vii în ajutor!
Dacă aș putea să scriu niște poeme, Nene Cel de Sus, 
care să-i facă să roșească pe ăi de moțăiesc în For, 
aș visa că ticăloșiile sus-pușilor au apus 
și că se sparg buboaiele în forul lor interior, 
oh, ai putea să faci lecturi publice, Nene, 
să le impui ascultare până și mafioților & pungașilor 
(ce și-ar pironi-n pământ privirile hiclene) 
Tu nu vrei să dai apă la moara sinucigașilor 
însă le știi pe toate, dar cum de n-ai aflat 
că deunăzi, la o săptămână după ce cântarăm 
„La Mulți Ani“ și Lerui-Ler, 
un tânăr clujean de la etajul nouă s-a aruncat 
oh, da, tocmai de-acolo, nu din al nouălea Cer!
Dacă aș putea să scriu niște poeme, Nene Atotputernic, 
care cadavrele să le-aducă, măcar pe valurile Mării Roșii 
ale celor prăbușiți cu avionul acela pilotat

de-un cucernic, 
dar i-au mâncat rechinii, Nene, (ăia nu știu

să facă pe miloșii) 
Tu le știi pe toate, mă poți trăsni, de pildă, fără preget, 
că amintindu-le - acestea comit o blasfemie 
dar cu toate-acestea, Nene, Tu nu miști un deget 
(las la o parte câte mi se-ntâmplaseră mie) 
dar apocalipticele războaie, cutremurele, teroristele acte, 
bătrânicile violate și omorâte, copiii arși de vii,

că s-au jucat cu focul, 
toate grozăviile nu trândave, ci năvălind compacte 
de ce aicea, Nene, clipă de clipă și ceas de ceas

le este locul?! 
Tu le știi pe toate, L-ai pus pe Malraux să proclame 
C-al treilea mileniu fi-va religios, ori nu va avea

piuit & voce 
deci brutele și nemernicii s-au îmbulzit să-1 aclame 
căci au și ăștia, pesemne, religia lor atroce!
De-aș putea să scriu niște poeme, Nene împărat Ceresc, 
care să se citească singure, să se măcelărească-ntre ele 
prin dânsele de-aș muri, fără vreo milă să cerșesc, 
oh, simt că mă furnică frica de Tine, sub piele, 
ce dacă lacrimile, ca proastele mi se usucă în ochi 
însă-mi iubesc țara ca pe măicuța mea din groapă 
și scuipatu-ți divin prelingă-mi-se sub pleoapă (...)

alexandru sfârlea

Scrisoarea a 51-a către Sing

Zici că mă plâng precum băbătiile care cerșesc prin târg 
visând că-s eroinele unui jaf armat eșuat 
și că, de fapt, voi îngheța bocnă, 
beat criță fiind într-o noapte de februar 
după ce voi fi - ajuns fără serviciu, pus la index

și batjocorit 
refuzând să-mi mai cresc copilele 
și plagiind poetese simandicoase, 
ehe, Sing, cum știi tu să bravezi 
în călău feminist de tip medieval, 
cum l-ai face și pe Dumnezeu să-și râdă în barbă 
de șirul indian al negativiștilor 
cu punctul de pornire în Rai, 
cum l-ai îmbrobodit pe amicul tău Moș Crăciun 
să nu-și oprească renii pe Vlahuță 19 
mă-mproști cu jargoane și frivolități,

cu inerții și barbarisme 
cu damf de la unica discotecă polară, 
nu zic că speli bani murdari

în infinitele-ți purități, 
dar ai devenit mai răzbunătoare

decât ucigașii plătiți - 
Ei bine, Sing, n-aș fi vrut să te-asigur prea curând 
de compătimirea mea înjosită, vino-ți în fire, te rog, 
de ziua ta vreau să-ți ofer în dar

toate nopțile mele albe, 
căci zilele de culorea fiarelor junglei 
n-au cum alcătui un buchet 
nu știu dacă să mai aștept sau nu,

un răspuns (...)
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Clujeanul meu preferat

luca pîțu

rei cărți teoretizante am cetit cu pixul 
în mână și le-am subliniat abundent, 
anul trecut, iar de recitirea lor nu mă 
satur: al junulului Ciprian Șiulea op 

debutant, lansat la Editura Compania, convor
birile lui Marius Tupan cu Marian Popa și al 
lui Radu Mareș Manual de sinucidere, mono
grafie a Clujului, a Transilvaniei, a României 
contemporane, clădită pe reconstituirea isto
riei săptămânalului „Tribuna"... Trei numai? 
Poate cinci, de vreme ce și Ioana Bot mă mai 
subjugă, coordonatoare a volumului de studii 
universitare despre... anatomia mitului emi
nescian + al poetului național de vreme ce, tot 
cu încântare profesională, am lecturat hiperte- 
meinic Aisbergul poeziei moderne, teza docto
rală a lui Gheorghe Crăciun, de care am dat 
seama într-o publicație centrală, întru marea 
satisfacție a leneșilor, a nespecialiștilor și a 
amatorilor de rescrieri digestuale. Dar... de 
Radu Mareș, de Radu MaRetz, cardinalul 
memorialisticii clujane, preferatul meu, nu am 
dat seama decât oral, telefonând încolo și 
încoace, incitându-mi amicii - de la Magda 
Ursache, la C.M. Spiridon, Crăciun și Adrian 
Von Georg - la asalt concertat asupra lucrării 
distinsului scriintelectual transilvan, al cărui 
tătâne vitreg, profesorul Vasile Boca ot Bo- 
toșanA, chiar și mie îmi va fi fost, în vacan
țele studentine, mentor prilejual și furnizor de 
cărți rare: trilogii blagiene + scrieri michele- 
tiene. Am dat sfoară în țară și fiindcă mă sim
țeam atins de aripa relei conștiințe - Manualul 
de sinucidere, al cărui titlu îl voi critica mai la 
vale, ivit anul trecut la Editura Augusta din 
Timișoara, ar fi trebuit să apară în cea mai 
prestigioasă dintre colecțiile Institutului 
European, cu vreo trei ani în urmă, dar, vai, 
prietenul și sicofofantul meu personal, dr. 
Sorin Pârvu, a fost mai sensibil la potlogăriile 
pecuniare de perpetrat cu Florian Bratu, 
prorectul sucevean, faimosul plagiator de teze, 
exclus cu tam-tam din Uniunea Scriitorilor, 
iar eu nu puteam decât suna politicoasamente 
dinspre Strasburg, unde lectoream vremelnic. 
A apărut, cu regretabilă întârziere, în altă 
parte. E bine și așa. Dar era mai bine la Insti
tutul Euro-Bahluian... în fine. Asta e...

Ăsta e gest cultural de ford maker, de 
tirthamkara, act al unui dășchizător de vad. 
Alții vor veni, după chipul său înhămându-se 
la monografii ale unei publicații și unui mo
ment istoriaL Cronica de la Iași, Ateneul din 
Bacău, Familia orădană, Tomisul constănțean, 
Luceafărul bucureștean, Săptămâna barbuană, 
ele. își așteaptă Cardinalul Memorialist, ca să 
uzitez de onorabila comparație la care a recurs 
Marian Popa după lectura ciudatei cărți a lui 
Radu Mareș. Anul trecut în Calabria, propul
sată de Editura Dada, unde romancierul clu
jean de origine bucovineană „vinitură" și el 
(ca și Adrian Marino, pe Someșul învolburat), 
dar onorată altădată în emisiunea Monicăi 
Lovinescu de la Euro Liberă, ne surprinde cu 
ceva greu definibil. căci nu e ficțiune, nici 
scriere de călătorie, nici text memorial, nici 
reflecție stenică asupra sudului italian și a 
Românilor desțărați. ori expatriați, nici eseu, 
nici critică literară, dar câte ceva din toate 

acestea, sinteza lor constituind formula, grifa, 
marca omului nostru, Bucovinean cu studiile 
făptuite... nu la Iași, ci la Cluj, redactor la 
Tribuna, director postlovilutionar al Editurii 
Clujene number one (unde avea curajul să-i 
reia pe Răzvan Codrescu și pe Goma), prie
ten, nedezmințit la timpuri grebe de securipre- 
zență, al lui Marcel Petrișor, plajar de Vama 
Veche, studios cât un luminist transilvan, bă
tăios, scriintelectul cel mai lucid al Clujului 
actual, de pus în trinitate cu Doina Comea, 
ființa cea mai curajoasă a Ardealului (în ciuda 
recomandării de a-1 vota pe Ilici văleat 2000) 
și Adrian Marino. Cărturarul Absolut (dar 
mărturisindu-și, în cele din urmă, intelectua
litatea ambiguă).

Prin urmare, Anul trecut în Calabria era o 
promisiune ținută, și Marian Popa a sanc
ționat-o ca atare în Avocatul Diavolului, dar 
așteptările lui i-ar fi plăcut surprinse dac-ar 
vedea ce op incontumabil se adeverează, și 
după o a doua lectură, Manualul de sinu
cidere. Titlul șochează, poate neplăcut, mai 
ales că nu servește de căciulă unei plachete 
versiculare, ci unei cărți - al cărei statut o să- 
1 luăm la refec acușica. Șochează poate mai 
puțin, acum, la 15 ani după Loviluția Decabrie 
și brambureala aferentă: mai puțin decât 
Manualul bunului sinucigaș, difuzat revuistic 
de Mihai Ursachi, regretatul poet moldav și 
opozant politic, reîntors alcoholic din exilu-i 
Californian. In loc să vină cu un îndemn ca al 
Meșterului din Kantschwana, din Kritik des 
reinen Lachens, cu acesta: Giudețul de Apoi, 
nu-l aștepta, frățioare./ Ascultă la Betranul 
Kant:/ Ia-l pe securicomunist de semnificam/ 
Și dă-l prin râzătoare, ne dispensa doar futi
lități poetice pe când minerii iliescani, ma
nipulați de Gelu Clitorelu, dădeau cu Bucu- 
reștenii de pământ, iar Fesenarii chemau la 
moartea intelectualilor. Poate că meritau con
temporanii noștri titluri mai îmbărbătătoare, 
caricaturi deharismatizatoare ale Puternicilor 
Zilei și mesaje subliminale nedefetiste. De aia 
și credem c-ar trebui să-și echipeze Radu 
Mareș Manualul cu un subtitlu explicit al 
intențiilor sale arhitextuale, căci lucrul bine 
făcut necesită și o etichetă pe măsură, dar și 
cu o notă bio-bibliografică, doar nu se crede 
cunoscut cât Bill Clinton, și nici ultima roată 
a căruței ardelenești nu iaște. Musai lectorul să 
afle și de pe copertă, ori din pagina a doua, 
cine-i gândirostifăpluitorul împricinai Nu 
numai din lectura integrală a mândrei sale 
monografii.

Or, zic eu monografie, știind că tatonez, 
aproximez, cercând să circumscriu vreunui 
gen improbabil travaliul (de istoric, de memo
rialist, de sociolog, de documentaș preroma- 
nesc, de antropolog cultural) al scriintelec- 
tualului someșean, capace să arunce o privire 
bisturie - critică și totodată, plină de înțelegere 
- asupra genezei și funcționării unei publicații 
național-comuniste (de genul Tribunei, 
Cronicii, Ateneului, Tomisului, Săptămânei 
etc), în spiritul memorandiștilor, fiind și jude, 
pe cât îi stă în putirință, și parte, dacă nu 
cumva spectator implicat, sau martor, în nici 
un caz victimă ori procuror, totul fiind cone
xat la evenimențialul impur și la epocitatea 
Epocilor Aurie și de Tranziție, neocolindu-se 
Loviluția, Doina Comea, donquijotescul 

sinucigaș Calm Nemeș, represiunea militară 
din 21 decembrie, Fenomenul Caritas cu taxa- 
i pe prostie, conflictele româno-maghiare de 
la Tg. Mureș, interviul cu masca de fier a lui 
Costică Dobre, lidărul grevelor din Valea 
Jiului, Piața Universității sub calul lui Mathias 
Rex, preloviluționarele tiraje pavel-corutiene 
iscate de romanele Fenomenului B uzura, ezi
tările și cacofoniile postrevoluționare. 
Greutatea, plăcută, cu asemenea întreprindere 
radu-mareșana îi că mai totul este citabil și, 
decât să scrii despre ea, mai bine o recitești, în 
singurătate, sau, între amici, cu voce tare.

Siguranța, precizia, acuratețea stilului te 
impresionează pe de o parte. Dar o știam din 
studenție, căci mama lui Radu mi-o spunea, 
într-o duminică botoșănească, la trei kilometri 
de Cajvana-mi natală, cam în felul: „Băiatul 
meu, filolog și literat, ar formula chestia asta 
mult mai grozav decât mine". Nu se înșela, 
doar că de asta m-am convins, total și ireme
diabil, abia după relecturile la Anul trecut în 
Calabria și Manual de sinucidere, întâlnirile 
noastre predecembriste de pe plaja cu nudiști 
a Varnei, mijlocite de Liviu Cotrău, editorul 
lui Poe, ajutându-mă numai la pregătirea unui 
orizont de așteptare și incitându-mă la 
salivare. Atunci, m-am convins că e de-al 
nostru, curajos fără a fi temerar și neexecu
tând gesturi est-etice fără acoperire, mai ales 
că și Marcel Petrișor, fostul deținut politic 
neracolat de Secii Curiștri, prieten de inimă al 
Părintelui Calciu, îmi confirma bănuielile, 
suputațiunile, prejudecățile pozitive... la adresa 
dumnealui, BotoșănaRului consătean al 
Ghicitorului Grigorie Onioi.

Siguranță, precizie, acuratețe a stilului hră
nite cu o observare nemiloasă a realitațiurilor, 
documentare exhaustivă, capacitate de 

variațiuni
comparație tehnică, uneori și de metaforă, 
formulare percutantă, aproape aforistică, 
condensări irefutabile, creionări fără defect ale 
psihologiilor și comportamentelor de Breslași 
ai Pixului (Buzura, D.R Popescu, Adrian 
Marino, Radu Enescu, Al. Căpariu, Romulus 
Guga, Mihai Sin etc.), iată că între altele, îi 
caracterizează pe sociologul, romancierul, 
eseistul, antropologul, psihologul, într-un cu
vânt: scriintelectualul nostru din care, pentru a 
mă grăbi spre încheiere cât bivolul cătră balta 
viitorului, o să produc cinci-șase escerpte, 
culese la întâmplare:

I. „A ține pe scriitor în picioare și cu mâna 
întinsă pentru câțiva bănuți amărâți, iată ma
rea satisfacție secretă a omului politic de 
astăzi."

II. „N-a ieșit în față ca să distrugă destine, 
ca Paul Georgescu sau Crohmălniceanu. Și 
nici n-a avut ferocitatea sălbatică a altora în 
lupta pentru un privilegiu în plus."

III. „Caritasul a fost carnavalul bunuelian 
al pegrei triumfătoare."

IV. „Doar într-o revistă a apărut numele lui 
Palach: în Familia de la Oradea, datorită lui 
Radu Enescu, care a pariat, atunci, pe igno
ranța cenzurii."

V. „Acest scenariu tras parcă la indigo 
după Ilf și Petrov e riguros exact L-am evocat 
aici și pentru savoarea sa unică, dar și pentru 
că luminează ceva din biografiile construite în 
umbra noii prese clujene."

VL „Tot aici a apărut pentru prima oară și 
ultima, dacă nu mă înșel, într-o gazetă 
clujeană, cuvântul «pizdă» care a produs un 
șoc enorm în masa cititorilor încă nedezlegați 
de vraja vechilor tabuuri."
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literatura lumii
mohor hudej:

E nasol

„Ă fost un om, poate nu între oameni/'..
(Borut Kramer)

in’te tare - mi-a zis tata, când am 
intrat în secția principală a între
prinderii unde urma să mă an
gajez ca vânzător. în ziua aceea 
trebuia, în fine, să perfectăm 

formalitățile, așa mi s-a jis, restul urmând să 
aflu de la o contabilă. în ce privește partea 
financiară. Practic, fusesem acceptat, iar 
încurajările din partea tatei veneau doar ca o 
consecință a certurilor dintre el și mama, a 
dezamăgirilor repetate. Că în ultimul an 
frecasem faxul. Că de-aia și tata îl tot clătina 
zicând că în fine o să meargă.

Am dat din cap la așteptările lui dra
matice, la nesiguranța care domnea în casă, 
deși leA spusesem alor mei că eram deja 
primit întâi tata a vrut să mergem împreună 
la întreprindere, dar am reușit să-1 conving:

- Mă duc singur - am zis, l-am privit 
drept în ochii plini de dojană.

- Singur?
- Pe naiba, că doar nu am cinci ani!
- Cum vrei, cum ți-e voia. Numai să nu 

mi te plângi dacă nu-ți iese - mă insultă el în 
glumă, de aceea acel „țin’te tare“ fusese 
anume spus ca să mă încurajeze.

- Oh! Bună ziua - mă salută directorul 
când am intrat în biroul lui. M-au mai salutat 
încă doi șefi, răspunzători pentru alte secții 
ale întreprinderii, cu care chipurile o să am 
de-a face. în principiu niște șefi buni, care nu 
păreau dificili. Cel puțin asta era prima im
presie. Păreau să fie preocupați de o anume 
activitate și de-aia voiau să mă expedieze.

- O s-o chem pe doamna Manca - a zis 
directorul și a învârtit discul telefonului. Cei 
doi își cufundară capetele în hârțoagele din 
fața lor urmărind mișcarea arătătorului.

- Doamna Manca, am la mine un 
candidat Ar putea veni la o probă majestatea 
sa? - glumi directorul. îi plăcea să discute 
spontan cu salariații. Cu cât era mai destins, 
cu atât tonul lui era mai blând și cu cât tonul 
lui era mai blând, cu atât creștea contul lui în 
bancă. Puteai face un calcul la cât era „de 
greu“.

- Vine. Șezi pentru o clipă - a spus după 
ce a lăsat în furcă receptorul telefonului 
intern.

Apăru și doamna Manca toată numai un 
zâmbet Se pare că o înduioșase încrederea 
directorului. Sub acest aspect de moment i se 
întrezărea adevăratul caracter, personalitatea 
reală. Din creștet până-n tălpi doamna de la 
contabilitate, mostră de aronganță având 
vână de finanțist, se lăbărța într-un zâmbet 
cu toată gura și cu riduri fine sub ochi.

- O japoneză sadea. Gheișă, ce mai... - mi- 
am zis eu.

Esența ei contabilicească culmina la 
vârful nasului, exact în același loc unde, cu 
ceva vreme în urmă, mi-1 julisem și încă de 
două ori.

Când a intrat, am salutat-o amabil.
- Bună ziua, doamnă Vresnik! îi 

reținusem numele de familie în urma 
convorbirii telefonice avută cu o zi înainte.

- Doamna Presnik, vă rog. Deja de 
douăzeci și cinci de ani - zise, încât toți 
rânjiră și chicotiră. Glumă de uz intern. 
Ferește-te de turci!

- Aha, așa va să zică? - am încercat eu să 
fiu politicos.

- Veniți cu mine, noi nu pierdem timpul. 
Că doar știi proverbul ăla cu timpul, nu? Dar 
nu l-a spus. N-avea timp de asta. Salariata 
exemplară de la contabilitate, n-am ce zice.

- Taci odată! - mi-am zis în sinea mea. 
Vorbește doar dacă ești întrebai

Am ieșit cu ea într-un hol și apoi am 
urcat niște scări până la biroul ei. Ea mergea 
pe degete. De parcă laba piciorului era frântă 
în două. Cam cu prea multă încredere de 
sine. Tocurile înalte i se împlântau nerușinat 
în călcâie înghesuindu-i degetele. Nimic de 
zis, o bună funcționară de la contabilitate.

Neplăcute sunt asemenea primiri. Crae îți 
amintesc de atâtea alte situații, când te afli în 
fața cuiva mai mare, când erai incapabil să- 
ți amintești ceva inteligent care pentru cel de 
cealaltă parte a mesei să fie acceptabil; de o 
situație în care ești total inapt în a-ți folosi 
șarmul instinctiv, când știi că-ți este indife
rent dacă placi sau nu placi cuiva, când ești 
aidoma chipului dumnezeiesc (naivitate, 
dăruire).

Și astfel mă cuprinse simțământul mi
cului cretin care habar nu are ce înseamnă 
materie organică sau anorganică, care se 
holbează la profa de chimie și căreia, au- 
zindu-i glasul răstit, îi strigă nerușinat de 
neputincios:

- Cum poate să fie așa, că doar o avea și 
ea copii?!

- Da, dar copiii ei știu ce este materie 
organică și anorganică.

Tot așa mă gândeam eu acum la copiii 
doamnei de la contabilitate.

- Uite-te la el cum stă - zice ea destinsă. 
Stai liniștit!

Tot împletea ceva la calculator, când m- 
am așezat Și-a strâmbat buza la stânga și a 
mușcat-o. Era buza de jos.

- Dar chiar că mă mir... zice și iar își 
mușcă buza. Ar trebui să mă intereseze tot 
ceea ce mă intrigă, dar nu e așa.

- Din fericire pentru mine sau poate din 
nenorocire, am gândit eu.

Unul din prozatorii reprezentativi 
ai actualei generații literare slovene 
este Mohor Hudej. Născut în anul 
1968, a absolvit Facultatea de Filo- 
sofie, secția comparatistă, din Lju
bljana. A debutat editorial în anul 
1995 cu un volum de proză scurtă. 
Trăiește la Celje, unde lucrează ca 
bibliotecar.

Proza sa nu debordează de eveni
mente neașteptate sau dramatice, 
însă personajele sale au un drama
tism afin autorului. Mohor Hudej își 
fixează atenția asupra „pitorescului11 
deceniu nouă persiflându-și propria 
condiție. Exersând o strategie nara
tivă minimalistă, tânărul prozator 
găsește semnificații ignorate de 
predecesorii săi, lipsite însă de orice 
teribilism. De altfel, criticul literar 
sloven Mitja Cander i-a întrezărit 
impecabil pe tinerii scriitori sloveni 
ai ultimului val:... clocotind de adre
nalină, acești tineri încruntați ce 
abia își reprimă hohotele de râs.

A continuat, când i s-a părut că sunt 
excesiv de zgârcit la vorbă chiar pentru 
limbajul lor de ordine interioară.

- Chestia asta mă miră, cum de 
dumneata, care ești încă atât de tânăr... 
dându-mi de înțeles în ce sens să cad pe 
gânduri ca apoi iarăși să tacă.

- Dă-i drumul odată, mi-am zis în sinea 
mea, căci nu-mi trecea prin cap nimic 
inteligent cu care s-o fentez. Tăcerea ei mi-a 
dat curaj că măcar o să-i pot răspunde. Că m- 
a și întrebat:

- Mă interesează, de ce v-ar plăcea să 
deveniți comerciant De ce v-ar plăcea să 
vindeți jeanși?

- De ce nu? am răspuns eu întrebării ei 
deplasate. Cine spune că mi-ar plăcea?

Oare lor le-o plăcea?
- Oare n-ar fi mai bine ca-n acest răstimp 

să alegeți altceva, să vă aprofundați studiile?
- Omul trbuie să trăiască din ceva, iar 

asta e o slujbă bine plătită. în cultură nu-s 
bani: or fi ei ceva bani, dar eu sunt un nimeni 
și nimic... Măcar până acum am zis, ca nu 
cumva să las impresia că n-aș fi un ambițios. 
Ăștia sunt întotdeauna lucrători slabi.

- Da, e adevărat, e un trist adevăr - a zis 
ea când au pomenit despre cultură și atunci 
din glasul ei puteai face un calcul privind 
contul ei din bancă. Continua să mă 
privească. Nu-i spusesem prea multe lucruri 
despre mine. Scenele astea jalnice se știe că 
durează la nesfârșit în loc să zic totuși ceva, 
mi-am luat o față de tembel, care parcă i-a 
mers la suflet

Când s-a plictisit de grimasa mea, a zis 
cu însuflețire:

- Dar ce studiați?
- Literatura comparată.
- Slavistică?
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- Ceva pe-aproape, literaratură universală. 
E un fel de limbaj elevat Ceva de genul ăsta.

- Cum adică, ceva de genul ăsta? Fiți mai 
precis, în măsura în care pot să vă rog. Astăzi 
orice informație reală este valoroasă. Eu le și 
caut, oriunde și despre orice; știți și singur... 
zise ea profesoral, fără îndoială, o bună 
salariată de la contabilitate.

Că doar ghinion la ghinion trage. A fi 
sursă de informații. A povesti despre 
chestiunea în cauză era un lucru chinuitor și 
mult prea serios și care, ca orice lucru serios 
era interminabil. Zic:

- De pildă, astfel: ai doi autori, un rus și 
un francez care a trăit cam în aceeași 
perioadă. Amândoi sunt romantici, de pildă...

- Ca Preseren?
- Ca Preseren. Și atunci ce vezi, că la 

amândoi apare un anume motiv sau ceva 
identic.

- Cum ar fi... motivul morții?
- Da, numai că, dacă de pildă unul crede 

în viața de după moarte, sau dacă de pildă la 
un altul este prezent etosul creștin, să zicem 
atunci la unul dintre ei se poate vorbi de 
escatologie sau mai știu eu ce.

- Aha, deja înțeleg. Dar să mai vedem un 
lucru, care e după dumneata cel mai bun 
scriitor?

- Prezihov Voranc, am trântit-o eu 
zâmbind, tâlhar nerușinat

- Așa o fi, atunci sunteți primul care o 
spune.

- Eu îl citesc într-un alt mod. Deja mă 
simt confortabil în această chestiune și 
atunci mă interesează doar detaliile, care 
detalii sunt oarecum de natură speculativă.

Am îngrozit-o cu asemenea informații 
infatuate, taman pe ea, pe doamna Presnik. 
Numai că a vorbi asemenea lucruri cu o 
funcționară de la contabilitate nu este prea 
cuviincios. Dat fiind o bună funcționară, 
având simțul măsurii, a revenit la lucruri 
concrete.

- Oricum o fi, te văd un tânăr deștept, 
doar că vândutul jeanșilor nu are nici o 
legătură cu Anna Karenina și cu Frații 
Karamazov.

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri 
după lucrări semnate de Cristian Ovidiu

Iată o doamnă cu gusturi fine, n-am ce 
zice. Zâmbetul ei stătea mărturie.

- Sunt conștient de asta, o să muncesc 
cinstit, am zis.

- Numai să nu greșim socotelile!
- în ce mă privește, în nici un caz.
- Veți fi trei. E valabil pentru toți! Aici 

nu există eu, tu, el - toți sunt unul!
- Păi, poate că... Cred că era greu să mai 

spui ceva. Nu vreau să existe neîncredere... 
Numai că e greu să garantez pentru alții.

Evident că erau obișnuiți cu faptul că 
porcăriile se fac acolo unde fiecare este 
pentru sine. M-a privit urât:

- Băiete, atenție, nimic nu e sigur!
Când a văzut că am înțeles tot, contând 

pe „efectul" psihologic, a continuat:
- Nu merge să dai vina pe altul, toți 

suntem o echipă. O singură echipă. Fiecare 
investește ceva aici. Fiecare fărâmă din 
energia noastră este aici, în această clădire, 
cu toții semănăm, cu toții secerăm. Chestia 
asta e de ținut minte!

- înțeleg - asta am învățat-o din armată și 
aici o să-mi prindă bine. Nu miști în front

S-a potolit, privirea ei își pierdu măreția. 
Se părea că nu mai am de ce să mă mai tem. 
Mi-a luat cartea de muncă și adeverința 
medicală că sunt apt pentru acea activitate. 
Condițiile erau îndeplinite, testul îl com
pletasem satisfăcător, așa că putea continua:

- Știți, poate credeați că ultimul cuvânt îl 
are directorul, că el vă hotărește soarta, dar 
trebuie să vă spun că ultimul cuvânt îmi 
aparține. După cum văd, sunteți sănătos, 
aveți o viziune personală în privința faptul că 
veți lucra pentru binele instituției, și abia 
apoi pentru sine, râse ea. Veți avea un post 
bun, unul din cele mai bune posturi scoase în 
ultima vreme la concurs. Să fiți conștient de 
asta. Aveți și aptitudini pentru așa ceva. 
Datorită facultății, se vede că ați citit destul, 
că sunteți comunicativ, că știți să vorbiți 
bine. în ce an sunteți?

- Ar trebui să mă înscriu la masterat, doar 
că am mai lungit-o un pic - am spus cu o 
voce care știe ce spune, care se căiește de 
greșelile sale și care știe să și le îndrepte.

Nu m-a ascultat Scria ceva în cartea de 
muncă, dar a spus:

- Atât pentru azi, iar azi e prima dumitale 
zi de muncă. De acum vom ține mai des 
legătura. Să nu uitați că aveți o slujbă bună.

- N-o să uit, am răspuns eu prostește după 
care ne-am despărțit

- Te-au luat? Te-au luat, mă întrebă tata 
când am ieșit iar el mi-a deschis portiera?

- M-au luat, i-am zis. S-a bucurat ca un 
copil mare și m-a molipsit și pe mine.

- Povestește, zise el, când a pornit 
motorul.

- Ce să povestesc?
- Ce ți-au zis.
- Mi-au zis_ De fapt ea mi-a zis. Am 

discutat cu o femeie de îa contabilitate. Care 
mi-a zis că m-au primit

- Știu asta, dar mai pe larg.
- Nu știu, nu-mi amintesc...
- Cum adică nu știi? Cu tipa asta nu e de 

glumit Uneori cuvântul ei e mai greu decât 
al directorului.

Am stat un pic pe gânduri.
- M-a întrebat care e cel mai mare scriitor 

din lume.
- Că doar n-oi fi început iar să filosofezi?
- Nu
- Ce i-ai răspuns? Tu să știi un lucru, ea 

literatura lumii

nu te-a întrebat aiurea îs tare șirețL Șiretenie 
psihologică. Tipa-i sută la sută o contabilă 
ultra Te-a superanalizat Cel mai bine e să 
răspunzi așa cum i-ai răspuns și directorului. 
Fiindcă după aia ei te discută în spate. I-ai 
dat același răspuns ca și directorului?

- Am răspuns. Ar fi absurd să-i fi zis 
altceva decât o simplă minciună.

Am tăcut amândoi o vreme, după care 
tata a continuat povățuitor:

- Mă gândeam și eu... nu că aș vrea să te 
bat la cap, dar să fii^ conștient că încă nu ești 
primit! încă nu! înțelegi? Abia de-acum 
încolo începe. Un asemenea post trebuie să-l 
și meriți. Acum încep testele practice: îți 
impută bani, surplus de materiale, or să-ți 
trimită pe cap agenții lor ca să le rotunjești 
cecurile și câte altele... Să nu te lași păcălit și 
să nu crezi nimănui. Tu să fii cinstit și 
mândru. Că ai numai de câștigat Abia după 
aia treci și tu la condus și-ai să ajungi un 
dealer di granda, după aia poți să-ți înlesnești 
toate cele cu care te momesc ei pe tine acum. 
Acum e la mare rang cinstea Și să nu crezi 
cumva că șeful n-o să te miroasă. Că doar 
asta îți dă putere!

- Putere?
- Da, putere, a zis și iar am tăcut amândoi 

până acasă, când a mai zis:
- Bun serviciu, n-am ce zice. Ai obținut 

un lucru bun. L-ai obținut, ha, ha
Ne aștepta masa pusă. Mama începuse 

deja să mănânce. Mă privea peste supă și mă 
întrebă:

- Cum e ?
- Cum adică, cum e?
- Te-au luat?
- Păi încă de data trecută, azi au fost doar 

formalitățile. Dădu din cap, lăsându-1 apoi 
peste supă. Am tăcut toți. De câteva ori tata 
a bombănit ceva în barbă și a strănutat

Mă călca pe nervi tot circul ăsta Mamei 
nu-i cădea bine să mă știe vânzător. Deseori 
se gândise că o să fiu profesor de literatură, 
că și ea fusese învățătoare.

- Eh, acum vezi și singur unde ai vrut să 
ajungi, a zis.

- îmi bag picioarele, am zis. Nu 
obișnuiam să înjur acasă.

- Nici așa, nici chiar așa.. Văd și singură, 
a zis nervoasă. Nu era obișnuită să mă audă 
înjurând în casă.

Am pocnit din buze.
- Tu știi cel mai bine, că doar ești 

inteligent, a zis.
- Știu, am răspuns eu știind că nu voi mai 

îndrăzni.
- Știi o groază, a zis ea
- O să afle singur. Ăsta e un serviciu bun, 

a zisjata
- îmi bag picioarele, am repetat gândul de 

dinainte.
- Văd, a repetat mama gândul de dinainte.
- Tu nu ațâța spiritele, a zis tata Nu e un 

serviciu rău
- E de groază, și mama s-a ridicat de la 

masă și s-a dus să spele vasele.
- E nasol. M-am ridicat și am plecat 

L-am mai auzit pe tata spunându-i mamei:
- O să termine el cu faxul ăla Băiatul 

nostru s-a ținut bine la interviu
- O să fie de groază, se făcu mama că 

nu-1 aude, cum că m-aș fi ținut bine la 
interviu

Prezentare și traducere de
filariana ȘteTănescu
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Prețul plătit pentru 
literatura angajată

ion creta
9

mentului de Stat arată că după această dată lui 
Greene i s-a permis în mai multe rânduri să 
viziteze Statele Unite, “neexistând nici o 
dovadă că ar fi violat vreo lege relativă la 
acordarea vizelor.11 (înainte de ’89, cei care 
doreau să călătorească în Statele Unite 
trebuiau să declare dacă sunt/au fost membri ai 
vreunui partid comunist) De pildă, în 1961, 
când Greene a vrut să petreacă două săptămâni 
la New York pentru discuții relative îa mon
tarea pe Broadway a piesei sale The Com
plaisant lover, Departamentul de imigrare a 
consemnat: “Afilierea lui la Partidul Comunist 
Britanic s-a terminat în urmă cu aproape 40 de 
ani și călătoria sa poate fi benefică pentru 
interesele teatrului american."

Interesant de notat, totuși, că atitudinea 
critică a lui Graham Greene referitoare la 
America nu a încetat nici o clipă, mai ales în 
privința implicării Statelor Unite în America 
Latină Dovadă stau romanele menționate mai 
sus, întâlnirile sale cu membri ai guvernelor 
țărilor din zonă, guverne ostile Americii, 
inclusiv cu Fidel Castro și Daniel Ortega, șeful 
guvernului sandinist din Nicaragua, din anii^ 
80. Nu este, de aceea, de mirare că FBI nu l-a" 
slăbit din ochi pe romancier, i-a interceptat 
corespondența și i-a ascultat convorbirile tele
fonice. Nu este, de aceea, surprinzător, preci
zează The Guardian, că un diplomat american 
la post la Londra, nota, în 1984, că “opiniile 
critice ale lui Greene în privința politicii și 
acțiunilor Statelor Unite ale Americii nu au. 
slăbit în intensitate.14

Este instructiv de notat, încă o dată, că 
situația artistului care-și urmează crezul nu a . 
fost și nu este ușoară, dar că, deseori, notorie- I 
tatea are tendința de a mai “rotunji", câteodată, 
colțurile adversității

durată, doar patru săptămâni, și într-o vreme 
când era foarte tânăr - 19 ani! în vremea aceea 
(Greene s-a născut în 1904), era student la 
Oxford. Ulterior, a lucrat pentru cotidianul 
The Times, pentru Ministerul de Externe 
britanic, a călătorit în stânga și în dreapta cu 
diverse misiuni și a scris o bibliotecă întreagă, 
în 1969 a fost făcut Chevalier de la Legion 
d’Honneur etc.

Arhivele Biroului Federal de Investigații 
arată, potrivit aceluiași The Guardian, că 
Greene a fos considerat “persoană non grata 
pentru USA, pus sub supraveghere și expulzat 
din America." Corespondența lui a fost 
deschisă și citită. Asta s-a întâmplat în 1956, 
când Greene intenționase să stea îa New York 
o perioadă de șase luni pentru a asista la 
repetițiile și premiera uneia dintre piesele sale.

într-un memo, un funcționar superior de la 
Serviciul de imigrații a declarat că Departa
mentul de Stat era convins că, pe când era 
student la Oxford, Greene devenise membru al 
Partidului Comunist, în glumă (!?), și a plătit 
chiar o cotizație de doi șilingi vreme de patru 
săptămâni. Departamentul de Stat a 
recomandat ridicarea interdicției, bazându-se 
pe celebritatea petiționarului. “Este un scriitor 
cunoscut în întreaga lume și este clar din 
filozofia exprimată în scrierile sale că este 
anti-comunist“, se mai preciza în recoman
darea respectivă. Refuzul vizei unei asemena 
personalități, se spunea, nu ar face decât să dea 
naștere unei publicități cu efecte negative pen
tru interesele Statelor Unite (quot licet ovis...)

Documente provenind din arhiva Departa

mai poartă literaturaseu știu dacă 
angajată Aproape sigur că nu. Privesc 
în jurul meu și nu o zăresc. Literatura 
devine pe zi ce trece tot mai accentuat 

un divertisment mai mult sau mai puțin facil, o 
remorcă a marilor studiouri cinematografice. 
Cineva, “acolo sus“, ne iubește atât de mult 
încât are grijă ca nimic să nu ne tulbure 
somnul, liniștea, să nu ne dea idei Și totuși, 
gândirea nu a fost “confiscată", ea se manifestă 
relativ liber, dar în eseuri, respectiv în acel gen 
literar mai degrabă rebarbativ, cu priză foarte 
limitată la marea majoritate a lectorilor, și, ca 
atare, cu impact minim

Atitudinea “political correct" este la ordinea 
zilei în toate manifestările noastre socio- 
cultuale. îmi amintesc de un slogan care a făcut 
epocă în anii ’70: “Smile, it’s so nice to be 
happy!“ Atunci, formula mi s-a părut doar 
caraghioasă, și chiar îmi venea să zâmbesc la 
auzul sau văzul ei, deși eram conștient că a 
zâmbi nu echivala în nici un caz cu a fi fericit 
Azi, îmi dau seama că sloganul respectiv fusese 
doar sămânța, una dintre ele, din care a răsărit 
recolta mănoasă de fericire planetară de astăzi.

Coloșii divertismentului au tendința să 
monopolizeze industria cărții, așa cum proce
dează Warner Bros., care promovează în primul 
rând, dacă nu cumva în mod exclusiv, cartea - 
susceptibilă să devină, în faza a doua a exis
tenței ei, scenariu de film de succes. Fiindcă, 
trebuie să recunoaștem, puține lucruri pot fi 
mai deranjante pentru “establishment" decât un 
film angajat/ angajant vizionat de milioane de 
telespectatori care nu se mai mulțumesc cu 
surogate de soluții Acum, că lumea a intrat f 
într-o “epocă fără istorie" - 
Fukuyama, devenită clasică -, singurul me
canism menit să regleze viața oamenilor este 
cel electoral. Odată la patru/cinci ani ne pro
nunțăm pentru schimbare/continuitate, după 
care ne întoarcem cuminți la treburile noastre 
în așteptarea noilor alegeri.

în același timp, arhivele secrete din Est și 
din Vest își desfac cu o zgârcenie bine dozată 
baierele dosarelor pentru a arunca pe piață 
secrete care te pun pe gânduri. Iată, Orwell a 
fost dovedit informator, un regizor american și- 
a turnat colegii de breaslă pentru presupuse afi- 
liații la partidul comunist Nu ultima dezvăluire
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D.H.

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe tarfler

Lawrence (1885-1930)

pianul
îl vizează pe scriitorul Graham Greene, autorul J 
unor romane care au făcut epocă, gen Our , 
Man in Havana, The Power and the Glory, J 
sau The Honorary Consul, traduse și în; 
românește. Multă vreme, autoritățile americane J 
i-au refuzat intrarea în Statele Unite pe motive ! 
politice. Firește, Greene nu este o excepție, ! 
aceluiași regim sunt supuși Gabriel Garcia J 
Marquez, Dario Fo, Pablo Neruda, Carlos ! 
Fuentes etc., primii trei chiar laureați ai ! 
Premiului Nobel pentru literatură! !

Ce i s-a reproșat, punctual, lui Greene? ! 
Faptul că, datorită simpatiilor sale declarate ! 
față de partidul comunist, a prezentat Statele ! 
Unite în culori foarte puțin măgulitoare, ca să ! 
nu spunem de-a dreptul foarte critice. Este ! 
adevărat, susțin surse oficiale americane, după ! 
cum citim într-un număr mai vechi din The ‘ 
Guardian, apartenența lui Graham Greene la ! 
partidul comunist britanic a fost de scurtă !

Blând îmi cântă-n amurg o femeie - mă duce 
înapoi în adânc peste anii năluce
Până văd un copil sub pian, sub corzile ce se bat, 
Fin picior pe pedală, mama surâde-n cântat 
Insidioasa melodie mă fură, știu bine că 
Inima-mi plânge după acele seri de duminecă 
De acasă, cu iama afară și în plăcutul salon 
Printre imnuri , drept călăuză, - al pianului zvon. 
Acum în zadar cântăreața se-avântă în marele 
Negru pian, appassionato. Hotarele 
Copilăriei m-au năpădit, bărbatul e dus în torent 
De-amintiri, ca un prunc suspin după neprezent
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ewa lipska

/Jumai ca să
O, Doamne,
O, Doamne,
zi de zi discutăm cu Tine
noi, câteva miliarde de oameni.

Telefonul confidențial sună veșnic ocupat

Te sun de câțiva ani buni
numai ca să
numai ca să 
vocea-Ți 
groaznic de umană

Chemare
Dumnezei din toată lumea uniți-vă! 
înființați numai un partid 
cu o inimă și cu un ficat comun.
Și izbăviți-1 de păcate
pe cărătorul de lapte,
care la ora cinci dimineața 
mulge ceața zorilor 
și înalță un cânt de liberatate.

Postscriptum

Am șaptezeci de ani
Și-am trecut de al doilea război mondial.
In mine sunt înecate 
rămășițele statelor.

Moartea fără frontiere
se scurge pe plute în aer

Lunatecii care au cucerit luna
se trezesc înspăimântați.

biografie

Viața mea este ca noaptea
în fabrica de tractoare.
Numai hale pustii.
Acestea sunt camerele de trecere ale Europei.
Străin cu aer pompat

In balconul închiriat: hortensii
o vedere împrumutată cu cascada Yellowston
Tristețea la preț redus dintr-o consignație de mobilă 

în sertarele etajerei
Ale scrinului sau șifonierului 
abaca azvârlită Păpușa din porțelan

Răsfoiesc prin țări străine.
Timpul mi-1 irosesc 
de mine mă îndepărtez.
Nu întind mâinile celor care se îneacă 
Mă înec cu ei o dată

Să strig după salvare 
ar fi o simplă imprudență
Să cauți a fi înțelept sună banal.

Cu siguranță cândva 
voi fi teroristă 
Voi răpi țara care mi-a dat limba.

Gândul acesta 
nu-mi va fi scos 
nici cu bătaia tunetului.

Ca să nu rănesc pe cineva

Nu de rușine 
dar pentru a nu răni pe cineva 
mi-ascund mizeria. Uneori 

facem asta cu adevărul.

^e-ai înălțat mult

Te-ai înălțat mult, melcul meu
pe cea mai de sus frunză a liliacului negru! 
Nu uita: e sfârșitul lui septembrie.

flumai zăpezile
Numai zăpezile, 
numai apa și focul, 
numai pământul greu și aerul ușor 
numai cataclismele naturii 
numai lucrurile moarte

sunt independente
de faptele și urmările lor

Poezia vie

Poezia - este
ca transfuzia de sânge în cazul inimii: 
cu toate că donatorii de mult s-au dus 
în accidente stupide, sângele lor 
trăiește - și artere străine înrudește,

și buzele altora le înviorează

în românește de
Tlieolae HTareș
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Shakespeare
la teatrul radiofonic

alina boboc

' u puțin timp în urmă (duminică, 25

B ianuarie, și luni, 26 ianuarie 2004), 
Teatrul Național Radiofonic a difuzat o 
piesă în ton cu anotimpul, și anume 

Poveste de iarnă, de William Shakespeare. 
Drama, inspirată de povestea romantică în 
proză, Pandosto sau Triumful timpului 
(1588) a lui Robert Greene, dar și de alte texte 
(Metamorfozele lui Ovidius, Viețile paralele 
de Plutarh), cât și de ecouri din piese 
shakespeariene anterioare (Pericle, 
Zadarnicele chinuri ale dragostei), a fost 
scrisă probabil între anii 1610-1611 și jucată 
pentru prima dată la 15 mai 1611, la Teatrul 
The Globe.

A monta o piesă de Shakespeare în zilele 
noastre este un act de curaj, pe care regizoarea 
Cezarina Udrescu și-l asumă cu toată 
seriozitatea, transformându-1 într-un demers 
firesc, finalizat cu succes. Aceeași semnătură 
poartă și adaptarea radiofonică a textului, după 
traducerea lui Dan Grigorescu (Shakespeare, 
Opere complete, Ediție îngrijită și comentată 
de Leon D. Levițchi, Note de Virgiliu 
Ștefănescu-Drăgănești, București, Editura 
Univers, 1990, voi. 8). Montarea de față (care 
nu este o premieră absolută la teatrul 
radiofonic) reușește să conecteze ascultătorul 
la atmosfera unui text vechi de patru secole, 
descoperindu-i o anumită prospețime și 

conferindu-i, prin vocile actorilor, un tip de 
accesibilitate foarte specială, menită să 
accentueze profunzimea trăirilor cognitive ale 
personajelor: „Este o poveste despre tipuri de 
cunoaștere: cunoașterea prin experiență, 
traversând vina, căința și iertarea (în cazul lui 
Leontes), cunoașterea prin empatie (moartea 
sacrificială a lui Mamillius), cunoașterea ca 
dat, har al unui statut aparte (vocația spirituală 
a Paulinei), cunoașterea ca un corolar al 
credinței (Hermiona) etc. Din urzeala 
întunecată a pătimirilor existenței omenești, în

t hal ia
țesătura patinată de timp a basmului (old tale), 
Shakespeare alege cu artă chipuri sau măști 
umane în fir de argint vechi..." (Cezarina 
Udrescu, Timpul iertării, în „Radio România. 
Revista programelor de radio", nr. 359 / 19-25. 
I. 2004, p. 9).

De aceste „măști" se ocupă atent 
regizoarea, împodobindu-le cu mici ornamente 
contemporane, integrate perfect în trama 
poveștii vechi: cazul Perditei, o domnișoară 
capabilă de orice sacrificiu impus de iubire, rol 
jucat cu noblețe de Crina Mureșan, sau cel al 
personajului Polixenes, care, prin vocea 
deosebită a lui Marius Bodochi, devine un rege 
ce-și dezvăluie în spectacol, mai mult decât în 
text, o latură umană de o rară sensibilitate. 

Pentru rolul lui Leontes este ales, foarte 
inspirat, Miclos Bacs, actor la Teatrul Maghiar 
din Cluj, prezent în premieră la teatrul de 
radio, construind cu măiestrie un rege care 
parcurge toate etapele ce pot zdruncina o 
existență. Paulina capătă, prin frazarea exactă 
și sentențioasă a Oanei Pellea, o pondere mai 
importantă decât în text, ceea ce este în folosul 
spectacolului. Interpretarea Dianei Dumbravă, 
pentru regina Hermiona, este însă inegal 
susținută, începând cu un ton bun, care devine 
rece și impersonal în continuare, pentru ca în 
final să-și revină, salvând astfel personajul. 
Apoi, Florizel, jucat de Florin Piersic junior, 
suferă de o anumită inconsecvență: replici 
frazate impecabil alternează cu altele 
accentuate fals, ceea ce diminuează forța 
personajului îndrăgostit Acest lucru este însă 
compensat foarte bine, în scenele comune, de 
Valentin Uritescu, în rolul Păstorului, care, 
deși nu este nobil „din născare", dovedește 
noblețe morală și o mare putere de înțelegere a 
ceea ce se întâmplă în jurul lui. De asemenea, 
sunt foarte potriviți în rol Ada Simionică 
(actriță la Teatrul „Toma Caragiu" din 
Ploiești) și Constantin Cojocaru, având de 
interpretat trei, respectiv două roluri episodice, 
de care se achită cu bine. Se cuvin menționate 
și celelalte nume de actori care au contribuit la 
reușita spectacolului: Gheorghe Visu, Șerban 
Cellea, Gabriel Pintilei, Eusebiu Ștefănescu,^ 
Petre Lupu, Dan Condurache, Răzvan™ 
Vasilescu, Orodel Olaru, Marius Rizea, Tania 
Popa, Anne Marie Ziegler, Victor Prundea în 
acest demers s-au mai implicat: Domnica 
Țundrea (redactor), Monica Wilhelm și Mirela 
Anton (asistența tehnică), Milica Creiniceanu 
(regia de studio), Patricia Prundea (regia 
muzicală), Iulian îancu (regia tehnică), Diana 
Mihailopol (asistența de regie), Crenguța 
Manea (producător).

I

otul este inedit în ceea ce privește T lansarea primei ediții a Festivalului
Internațional de lung metraj Anonimul.
De la locul unde se va desfășura, până 

la modul cum a fost și continuă să fie 
promovat Astfel, primul Festival Internațional 
de Film din România va fi găzduit nu în 
Capitală, cum poate v-ați fi așteptat, ci în Delta 
Dunării, la Sfântu-Gheorghe, în perioada 1-12 
septembrie. Acolo, organizatorul principal. 
Fundația Anonimul construiește de zor un alt 
oraș, un fel de citadelă a filmului „plutitoare". 
Probabil că invitații vor veni cu lotca. Sigur 
este că această zonă superbă din punct de 
vedere turistic va fi admirată de invitații străini, 
în acest sens, calculul organizatorilor este 
foarte bun. Turismul cultural, care se practică 
în țările civilizate, va fi un bun prilej pentru 
mai marii filmului din lumea întreagă să ne 
cunoască. Până acum n-am auzit nici un 
manager să-și promoveze festivalul printr-o 
expediție ă la Jules Veme. Pentru că ineditul 
despre care vă vorbeam a culminat cu această 
expediție începută de Dan Chișu, Sorin Marin 
(președintele Fundației Anonimul), Ovidiu 
Gyarmath și Cătălin Mihăescu în urmă cu trei 
luni, imediat după Revelion și încheiată 
săptămâna trecută. Cei patru călători au fost în 
cele mai importante locuri ale lumii, unde au 
loc festivaluri de gen, pentru a lua legătura cu 
regizori, scenariști și producători, cu scopul de 
a-și promova festivalul. Cum? Invitându-i 
personal pe cei care se ocupă de fascinanta 
industrie a filmului, de a participa la această 
primă ediție românească. Entuziasmul lor și 
modul cum au gândit să promoveze acest 
eveniment cinematografic nu au găsit același 
ecou și în organizatorii străini. în marea lor 
majoritate, aceaștia s-au arătat surprinși, de 
faptul că românii au ales o astfel de modalitate

„Ocolul pământului m 80 de zile66, 
o inedită modalitate de a promova un festival

de a-și face cunoscut festivaluL Ceea ce știm 
cu certitudine la ora actuală după cele trei luni 
de periplu, este că cei patru membri ai expe
diției au avut multe de văzut și de consemnat 
De unde știm? Din conferința de presă pe care 
au organizat-o la venirea în țară (de săptămâna 
trecută, chiar de Ziua Păcălelilor), la Clubul 
Prometheus. Prima escală a fost la Moscova, 
unde au fost impresionați deopotrivă de caviar 
și de femeile frumoase. Aici au sărbătorit 
pentru a doua oară Revelionul. Au zburat cu 
balonul din Australia în Tazmania. Au lepădat 
hainele europene într-un sat la poalele 
muntelui Fuji Au străbătut Alaska în sănii 
trase de câini Au trăit în ritmul carnavalului de 
la Rio și au fost la un pas de Antarctica. Cu alte 
cuvinte, au văzut locuri splendide și au trăit 
într-un alt timp, dilatat, în care cele 80 de zile 
au părut trei ani Din păcate, au constatat așa 
cum mulți alții au făcut-o înaintea lor, că 
România are puțini ambasadori în străinătate, 
dar cel puțin unul dintre ei, Gheorghe Hagi, 
este de încredere, acesta fiind numele cel mai 
des auzit De asemenea, încă se mai face 
confuzia între români și momi, în multe colțuri 
ale lumii. S-au petrecut și lucruri ciudate, unele 
de-a dreptul cutremurătoare. „în Nepal am fost 
din întâmplare martori la niște incinerări 
umane. Ne-am nimerit acolo fără să știm inițial 
ce se întâmplă Ne-am dat seama că mirosul nu 
venea de la frigăruile din colț, ci de la cadavre 
arse. Reporterii din noi s-au trezit brusc și am 
început să filmăm, imagini șocante. Am mirosit

irina budeanU|

zile întregi a fum înecăcios de came arsă Când 
ne-am ridicat cu avionul să vedem Himalaya, 
mai resimțeam acel miros care plutea parcă 
printre vârfuri" - a mărturisit Dan Chișu. 
interesant este că echipajul românesc s-a simțit 
cel mai plictisit în SUA și Canada „N-aveam 
ce să spunem despre această parte a călătoriei 
decât că americanii sunt foarte grași și 
mănâncă prost O spun cu riscul de a nu mai 
primi niciodată viză", a spus Chișu. Totuși, cei 

grtq

patru călători au fost intersați de Sundance, 
stațiunea de lângă Salt Lake City, creată de 
Robert Redford pentru festivalul său de fim. 
Nu știm însă dacă Robert Redford sau cineva 
din staff-ul său va veni la Sfântu-Gheorghe. Să 
sperăm că această inedită călătorie de la 
Moscova la Rio de Janeiro și de la Sundance în 
Nepal va aduce beneficii nu numai membrilor 
expediției, dar și Festivalului de Film 
Internațional „Anonimul", care se anunță unul 
de anvergură Deocamdată, turistică
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. . jj cruciadelor, nu mistica sau

P-. uuk: teologică, ci/și științifică și 
•emaiivă ne introduce în lumea 

nunta a Răsăritului creștin din 
~ - i! d nustiei bizantine a comnenilor, 

contemporană, la acea vreme, cu 
și creșterea puterii orașelor 

.. in special a Veneției. Trecând prin 
. - ca sinoadelor ecumenice - întruniri 

ciule și normative pentru definirea dogmei 
creștine, analizate atent și cu discernământ, 
.ifiam când și în ce condiții s-a produs 
ruptura religioasă a Răsăritului de Occident: 
anul 1054 când a avut loc Schisma cea mare 
sau separarea celor două biserici: ortodoxă și 
romano-catolică. Sunt expuse diferențele 

conexiunea semndSJJ

dintre cele două biserici; aflăm informații 
interesante despre monahismul din Apus, 
despre reformele religioase și consecințele 
lor până în ziua de astăzi, despre fenomnul 
unit și răspândirea lui în Europa, despre 
k.portul dintre civilizația bizantină și 
" iritualitatea ortodoxă. Cartea se încheie cu 
un capitol, care ar merita amploarea unei 
lucrări de sine stătătoare, Europa ortodoxă în 
secolele X1X-XX. Lucrarea este redactată cu 
minuțiozitate și acribie de filolog: trimiterile 
bibliografice, întreg aparatul critic, atent și 
corect ordonat, este extrem de util studioșilor 
care doresc aprofundarea celor expuse.

Cartea este interesantă și pentru lingviști 
și semioticieni. La începuturi, bazată pe 
ynitatea fundamentală a credinței, exista o 
singură „liturghie a cuvântului" care

O carte necesară

mariana 
ploae-hanganu

însemna citirea aceleași Sfinte Scripturi, 
alături de predica și partea sacramentală. Cu 
timpul, pe fondul unei pluralism cultural, se 
dezvoltă, în special în Orient, un pluralism 
lingvistic. Occidentul, în care domina 
expresia latină, s-a arătat mai refractar
acestei tendințe înnoitoare cu singura 
excepție, dar și ea repede înlocuită, 
traducerea în gotică a Bibliei și folosirea 
acestei limbi în oficierea serviciului divin. 
Ca într-o semiotică avant la lettre analizei 
cuvântului îi poate urma una a altor semne 
folosite de religia creștină, semnele 
muzicale, plastice și arhitecturale. Cele mai 
vechi semne muzicale datează de la sfârșitul 
Evului Mediu, cântarea bisericească de tip 
vocal și monofonic, conferind mai multă 
claritate textelor liturgice. Primele cântări 
vădesc aceeași influență iudaică la care se 
adaugă cea mozarabă, dezvoltate armonios, 
mai târziu, în imnurile mariane pe texte 
atribuite regelui Alfonso al X-lea, cel 
înțelept, din Galicia iberică. Contribuția 
artelor plastice, în special a picturii, la 
comunicarea religioasa creștină este enormă 
și oarecum diferită de practica iudaică, fidelă 
principiului vetero-testamentar care era 
împotriva „chipului cioplit". Creștinismul, 
bazat pe ideea întrupării, dezvoltă icono
grafia Pictura icoanelor servea altui scop 
decât pictura în general: ea avea o misiune 

didactică, era bazată pe o definiție teologică 
și era, de cele mai multe ori, rodul unei 
contemplații mistice. Deși, în primele 
reprezentări s-au folosit, toate tradițiile 
picturale ale Antichității, cu timpul 
iconografia și-a asumat o identitate diferită, 
proprie, un sistem de semne tipic creștin. 
Pictura, alături de aria mozaicului, moștenită 
din Roma antică, și arhitectura, care 
evoluează de la biserica simplă, construită pe 
mormântul unui martir (de aici numele 
bisericii /matyria) până la somptuoasele 
catedrale, minuni de arhitectură, dar și de 
trăire spirituală, toate pregătesc sau mai bine 
zis sintetizează în dezvoltarea unui limbaj 
teologic specific. La început erau folosiți 
termeni și concepte grecești pentru a 
desemna conținutul creștin care începe să se 
diferențieze; apoi forme de înnoire din ce în 
ce mai des, în special în biserica apuseană, 
afectează limbajul religios până în zilele 
noastre cu scopul ca acesta să servească cât 
mai adecvat comunicării creștine.

Sugestii ale trecerii
ana amelia dincă

entru Bogdan Pietriș pictura este o P retrăire a timpului copilăriei.
Având o ilustră descedență colo- 
ristică în arta maestrului Ale

xandru Ciucurencu, plasticianul recreează 
în peisajele sale spectacolul vegetației 
omniprezente și frumoasa liniște apăsă
toare a vieții, susținută de spiritul culorii, 
invadând, ca o forță a teluricului, spre 
exteriorul tabloului

Natura, ca aspect esențial, este mediul 
de revelare a sufletului și a trăirilor 
sentimentale ale artistului.

Clasic post-modern, tocmai prin acea 
b-aționalitate regăsită în toate pnzele sale 
figurative, unde nu vom întâlni extremități 
stilistice Bogdan Pietriș are o anumită 
vocație pentru elementul viu. privit cu 
reținere contemplativă, cu un fel de 
prizonierat, de unde evadează ochiul său 
cercetător.

Diferitele aspecte peisagistice ale 
acestei lumi compun poetica tablourilor 
sale, oferind alternative ale unui domeniu 

geografic cuprinzător, spectaculos prin 
reprezentarea spațiilor ascunse, dar 
posesoare ale unei grandori vegetale, peste 
care omul începutului de secol al XXI-lea 
trece nepăsător.

Iată că Bogdan Pietriș, reactualizând 
peisajul în „plein-air“, manifestă o anumită 
afectivitate pentru spațiile deschise, 
luminonase, cu trimiteri în timpul istoric 
prin inserarea arhitecturilor vechilor 
mănăstiri Căldărușani și Pantocrator de la 
Muntele Atos.

Lipsa prezenței umane din aceste 
aspecte perene ale civilizației creștine, dar 
și din momentele trecătoare ale anotim
purilor, cu arbori desfrunziți la marginea 
pădurilor sau la răscruci de drumuri, sunt 
amprenta existenței vegetale și umane, pe 
care artistul le identifică, de multe ori, cu 
sine.

Există în compozițiile lui Bogdan 
Pietriș doar sugestii ale trecerii omului. 
Case țărănești sau de pescari, bărci, masa 
și scaunele, sub umbra vreunui copac în 
glorie vegetală, toate pline de mister în 
atitudinea lor de relicve abia părăsite ori în 
așteptare; devin aspectele timpului, care 

precede sau urmează gestului efemer al 
artistului Acestea ne permit numai să 
bănuim în succesiunea de imagini cadre 
filmice descriind natura, de unde nu 
lipsește apa, element generator al 
existenței, alăturat de repetate ori 
ținuturilor desfrunzite, așa cum întinderile 
pământului și cele cosmice sunt permanent 
puse față în față.

O altă coordonată a picturii lui Bogdan 
Pietriș implică prezența personajului fe
minin, întotdeauna înconjurat de elemente 
ale abundenței și într-o continuă afirmare a 
subiectului plastic. Evocarea se desfășoară 
începând de la ipostazele „Madonei Al
bastre" și „Fetei cu cireșe", până la nuduri 
în poieni și păduri, ori tinere citind sau

scăldându-și frumusețea în lumina diafană, 
care pătrunde prin fereastră și dinspre 
mare.

în stări de melancolie și solitudine, în 
prevalența atitudinilor de expectativă, 
nudurile aproape spectrale mărturisesc 
capacitățile plastice ale lui Bogdan Pietriș, 
care nu și-a pierdut crezul creator în 
experimentele artistice ale celei de a doua 
jumătăți ale secolului al XX-lea
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Cum bate masa
um spuneam și data trecută, tema 
care gâdilă cel mai aprig nasul unui 
versificator amator este culeasă din 
câmpul mitologic. Domnul Mircea 

Cuzino Stănescu scrie nici mai mult nici 
mai puțin decât Povestea calului troian 
(Editura Omega Ziua Press, 2002). O 
carte amețitoare, cu desene bălăurești și 
scrieri pe măsură. Ce treabă are Ana (a lui 
Manole), Gheorghe Doja cu calul troian, 
domnul Mircea Cuzino Stănescu nu a 
reușit să ne demonstreze, deși s-a străduit 
Poemele sale sunt ca niște imnuri, încăr
cate de toate simbolurile patriotice care își 
fac veacul prin poezia și simțirea 
românească: „(...) Dar setea-i prea adâncă 
și/ se-nconvoaie plugul/ Ana zace zălog de 
mult în altă/ țară/ (...) învie astfel un dac 
dinspre/ vechea cetate/ prăbușită cândva 
între paloș și/ scut/ nu-și află urmașii până 
va/ bate/ un domn pământean hotar peste/ 
Prut“ (Domnul). Domnului Mircea Cuzino 
Stănescu nu i se pare deloc în neregulă să 
reia toate șabloanele culturale care ni se 
toarnă cu pâlnia în cap de către dascăli, 
încă de prin clasele mici, lucru care, în 

mod normal, nu ar trebui să i se întâmple 
unui poet autentic. Adică unuia cu care 
domnul Mircea Cuzino Stănescu nu are 
încă nimic în comun. Așa stând lucrurile, 
putem spune că poemele din acest volum 
se învârt în jurul a câtorva teme principale: 
Poarta sărutului, Miorița, Adam și Eva etc. 
Probabil cineva, un drăcușor, i-a sugerat 
domnului Stănescu că a le folosi pe toate 
(clișeele, adică) în poezii este o dovadă de 
mare inspirațiune. Domnul Stănescu însă 
s-a dovedit complet neinspirat dând 
crezare unei asemenea năzbâtii: „flămândă 
piatra/ va mușca din sate/ bunătatea tăcută 
a țăranilor/ nesătui/ mâini osoase răstig
nite/ de-a valma pe brazdă/ și-n ochii cu
mințeniei setea de/ dreptate/ și-n ochii 
Mioriței setea de/ dreptate11 (Poarta Mio
riței'). Nu înțeleg de ce, la domnul Cuzino 
Stănescu ca și la alții asemeni domniei 
sale, poezia trebuie să iasă dintre țărani, 
care este obligatoriu să fie chinuiți, și 
asudați, și flămânzi, și cu mâinile căutând 
printre brazde, și smeriți, și singuri cu 
Dumnezeu, și sfâșietori de triști, târându- 
se prin țărână, adevărați sfinți Ca la Coș-

buc sau la Goga. Numai că între aceștia și 
domnul Cuzino Stănescu s-au scurs o 
grămadă de ani Trecerea timpului ar fi 
trebuit să se reflecte și în poezie. Asta nu 
se întâmplă. O să închei cu Satul fără 
păcate, un poem exemplar din acest punct 
de vedere: „Un om își înalță casă pe/ deal/ 
prelungind peste ziduri brațele/ sale/ Ai 
femeia încă ziua cu pâine și/ vin;/ Un 
cioban își face poarta/ turmele către 
lume;// Un meșter își îngroapă steaua/ 
între ziduri/ și zidurile plâng o veșnicie;/ 
un țăran bătrân își strămută/ casa în vale;/ 
un cioban doarme sub pragul/ uscat cu 
gânduri bune./ Iar omul cu dalta cioplește/ 
satul fără păcate.// Pe meșter îl pune 
alăturea de/ Ana în poartă/ Și buzele lor se 
tânguie și se/ iartă,/ lumină și cumințenie 
pentru fecioare/ și-n mijlocul satului în 
piatra/ morii bate/ pentru ciobanul ucis, 
masa cu/ douășpe mioare11. Nu mă mai 
întreb cum o fi să bată o masă Din pi
cioare?! Hm. îi promit domnului Mircea 
Cuzino Stănescu că, dacă se va muta de 14 
sat la oraș și va renunța la toate tiparel? 
culturale de la orele de română și de diri- 
genție, și va alege să fie mai „indepen
dent11, nu o să-și mai vadă numele în 
această rubrică _ . _Corina Sandu

corina_sandu2003@yahoo.fr

„... l-am văzut fascinant, seducător, ca o hetairă, 
perspicace, complice, furios ca un herald montan, distant ca 
un rege ce se încăpățânează să protejeze imperiul său, 
crispat și frumos ca un semizeu, distrat aidoma unui 
adolescent care descoperă inegalitățile funciare ale lumii și 
continuă cu o încăpățânare - de care sunt apți exclusiv 

(oamenii mari - să se cramponeze de bruma de superbie 
decelată în mundan, reinventându-1 mereu și aducându-1 pe 
limită Este unul din cei mai frumoși oameni pe care i-am 
cunoscut vreodată Este singurul creator uriaș de care am 
avut norocul să mă apropii.11

„Orgoliul său e o formă a servituții. Acest rege intră de 
fiecare dată în realitate ca și cum s-ar așeza în fața mașinii 
de scris: Excelența Sa vrea să vadă, să știe și să descrie 
totul. A descris aproape totul în cele peste zece mii de 
pagini scrise până acum, locuind, tot mai mult, pe celălalt 
versant. Trăiește într-un aer nietzschian - un irespirabil aer 
încins, tare, de munte. E de un egoism ireproșabil și de o 
generozitate rară11

apărea ca fiind un laș, când, de fapt, el ocolește tot ori 
aproape tot ce nu e în stare să urce până la un nivel'Șl 
superior. Preferă să piardă într-un context dat, ca să câștige 
în timp. Spune același banc, aceeași glumă literară de zeci, 
de sute de ori, dar - nemaipomenit! - niciodată nu se repetă 
în contexte fals banale are forța de a se desprinde de toate 
și de a fugi iute la esențe: în literatură, muzică, filosofie. 
Consideră că viața e scandalos de scurtă, pentru a o irosi în 
nimicuri, dar, totodată, adoră să piardă vremea cu străvechi 
prieteni.E un mare om, care îți oferă lumi de o calmă, 
bogăție fascinantă, din misterul cărora poți să te înfrupți 14 
nesfârșit Cu condiția să nu ți se epuizeze propriul mister. 
Dar cel din urmă lucru ține de hazard. N-am spus norocP

„Are o vitalitate care parcă stă, câteodată, pe gânduri, și 
se dezlănțuie, mereu cumpănit, în aventuri scriptice; e unul 
dintre puținii oameni dragi mie care râd în cascade, din 
rărunchii inimii, nestăvilit: de ei înșiși, de lume, de prostia 
- rară! - a acesteia, și suferă de micimea ei, bucurându-se 
alte dăți de ceea ce numim noi doi normalitate așezată în 

-proximitatea nobleței; are un umor fin, dar poate fi, în 
I același timp, și foarte caustic. Este adeptul egocen- 
j trismului/solipsismului și are admirabila forță de a crede că 
| acolo unde apare el se întâmplă tot ce este important11

„Unor indivizi înguști la minte - care se pripesc să 
măsoare lumea după micimea lor sufletească - le poate

„Nu place, contrariază atipicitatea lui, perseverența, rudă 
a caracterului. îi este rudă apropiată forța de a construi un 
destin literar unic. Știe (probabil) că este unul din cei mai 
importanți romancieri europeni din ultimii 50 de ani, dar - 
repet, și, spunând răspicat acest lucru, știu că voi contraria 
nu puțini detractori, dar și prieteni - este de o rară modestie 
profundă. Și-a ales modele imposibil de depășit dintr-un 
savant amestec de orgoliu și umilință (orgoliul maestrului 
împlinit și umilința eternului ucenic ce face școală la 
uriașele spirite, arzându-și periodic aripile în umbra 
maeștrilor săi).11

(ftura Christi -
„Contemporanul - Ideea europeană11)
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Alexandru Lungu - 80
■ - . . .- rrriiiți poeți ai gene-
■e --z ----- -.că semnele cumplite
r -iZ ■ .f. Alexandru Lungu este
t*. i ■: cei care au reușit să 
rr. z -no.-. .’: terifiantelor încercări prin

. r istră și literatura ei. El a 
a _ K*ili-se în tăcere poetică, ilus- 

profesiune medicală de reală 
XCe.1 a reușit să se înscrie din nou, în

rr.ru -cejneivrii. în anii liberalismului (să-i 
:-n r>._' 1968-1973, și să devină, odată

txH - Germania (1973), unul dintre marii
■ : ~1".: ai exilului nostru. Alături de el, la

. se găseau Constant Tonegam, Mihail 
Dimitrie Stelaru, Ben Corlaciu - iar, în 

ri. ria Stamatu, Alexandru Busuioceanu, 
. Baciu. In biografia lui AL Lungu, Ion 

. .r r n ocupă un loc deosebit: cu colegul său de 
. paralelă, Stelian Diaconescu, la liceul 
. d P. Hasdeu" din Buzău a editat caietele de
poezie ..Zarathustra44 (1940-1941) iar cu poetul 
' Caraion, în plină revoltă anticomunistă, s-a 

■rC.âlnit în exiL Să adăugăm aici beneficele 
- -;acte. în Germania, cu Ion Negoițescu și 
Mircea Zaciu - care i-au recunoscut, o dată mai 
mult. însemnătatea singulară a liricei sale în 
literatura română actuală.

Alexandru Lungu este, astăzi, un nume noto
riu in România, prezent(at) în reviste de pe tot 
cuprinsul țării, și cu un spațiu critic, bio-biblio- 
grafic. în binecunoscutul Dicționar al scriito
rilor români de Zaciu, Papahagi, Sasu (prezen
tarea lui G. Grigurcu), în Scriitori contemporani 
(Ion Negoițescu), în Istoria literaturii române 
tțe la creația populară la post-modernism (D. 
TVlicu), în cea scrisă de Marian Popa și, evident, 
în Enciclopedia exilului literar românesc (Florin 
Manolescu), având exegeți de valoare, în trecut 
și acum, ca Șerban Cioculescu, Nicolae Ma
nolescu, Alex Ștefănescu, Marin Mincu, Mircea 
A Diaconu - și, de curând, Vasile Spiridon 
(Poesis, 10-11-12/2003).

Cunoscut și recunoscut, în ciuda întrerupe
rilor, a exilului și a re-evaluărilor post-decem- 

briste. Alexandru Lungu, trăind la Bonn, în acea 
sugestiv (pentru noi) denumită stradă Romerla- 
ger (Tabăra Romanilor), „scrie și desenează", 
întrebată, soția sa, Doamna Micaela, „ce mai 
face domnul doctor?4), răspunsul este invariabil 
„scrie și desenează44. în Germania, colaborează, 
astăzi, cu dl. Sorin Anca din Konigsbrun, alt 
împătimit al Poeziei, editor al unei splendide 
„reviste de creație44, Galateea - care a avut ideea 
editării unui... calendar 2004, cu „poeme și de
sene inedite44 de... Alexandru Lungu (sperăm că 
Galateea este cunoscută și în România noastră).

Care este, în definitiv, secretul victoriilor 
doctorului Alexandru Lungu? ne putem întreba, 
ca într-un roman de aventuri. Poet de la vârsta 
de 19 ani - pe când, din Năsăud, își trimitea 
versurile la București, în revistele Prepoem și 
Curentul literar - poet, astăzi, în vârstă matură, 
după atâtea vicisitudini, rătăciri prin lume și 

aniversare
zbuciumate decenii, Alexandru Lungu trebuie să 
aibă un secret Poate că l-a revelat chiar el, poate 
că l-a evidențiat Gheorghe Grigurcu: „Credința 
salvatoare în Misterul Poeziei44.

Scriem Poezie cu majusculă, pentru că Ale
xandru Lungu a scris, de-a lungul anilor, numai 
Poezie. Și a „desenat44! ,,înarmat cu o aprigă în
singurare", înfășurat întotdeanna - invulnerabil! 
- într-o „armură de aer", Alexandru Lungu a 
străbătut timpul și spațiul terestru, cu privirea 
ațintită (și absorbită) de Steaua polară a Poeziei.

Poezia și singurătatea i-au întovărășit - pe 
lângă îngerul său păzitor, Doamna Micaela - 
viața și opera. Alexandru Lungu, poetul, a evitat 
turbulențele („zgomotul44) istoriei contemporane 
românești, refuzând atitudinile pro- sau contra a 
ceea-ce-a-distrus România noastră (chiar a ceea 
ce a fost cauza propriului său exil!), a ceea ce a 
dus la dispariția generației sale sacrificate de

poeți din anii 1946-1 *448 - mulțumindu-se a ține 
un drum al „poeziei curate și drepte44, deplân
gând, bineînțeles, din solitudinea-i poetică, 
„vremea adumbrită44 și „răstimpii în destră
mare44. Contemplând cerurile Poeziei, crezând 
cu îndârjire în forța mistică a Poeziei, poetul 
edita revista de „poezie/desen44 (Argo), scria, 
împreună cu Sorin Anca, Picto-poeme, colabora 
la importante reviste din exil (Limite, Ethos, 
editate de dl. Virgil Ierunca, Mele, ajui Ștefan 
Baciu, Micron, din Los Angeles). în același 
timp, una după alta, tot în exil, îi apăreau, în
cepând din 1980 în Germania și în Danemarca, 
culegeri excepționale de poezie - care reflectă 
refugiul poetului în zonele ultramundane, 
ezoterice. Poetul era - și nu era - printre noi. Ci
tind volumul Misterul poeziei. Intre turnul de 
fildeș și zgomotul istoriei (Pitești, 2003), înțele
gem mai bine universul poetului (v.pag. 219-220).

Iată-1, astăzi, în România, întors pe pământul 
care i-a generat - în ale sale „târzielnice ape44 - 
dar drapat în aceeași „armură de aer" a singu
larității. Poetul nu mai este „însingurat44: el are, 
în peisajul poetic actual, o inconfundabilă voce 
de poet singular.

Care vine de departe, din Steaua polară a 
Poeziei, din timpuri și din spații nebănuite - 
cerești și terestre - sau, cum spune el însuși, de 
pe „fața nevăzută a umbrei44 - dovedindu-ne o 
indefectibilă și fecundă vigoare creatoare.

Alexandru Lungu - singurul și ultimul mare 
poet român din Europa occidentală, împlinește 
80 de ani.

Să ne trăiască întru mulți ani!
Alexandru Riculescu

Et in Itaca ego...
(urmare din pagina 9)

singurul capabil să impună ordinea în această mine vegetând în 
apatie, în indeterminare, în otium, în care curgerea naturală a 
timpului pare să fi fost oprită, de unde și enigmatica pânză a 
Penelopei, menținută permanent în stadiul de increat

Numeroși critici aduc de altfel în discuție tendința 
regimurilor totalitare de ‘‘înghețare44 a cronologiei într-un punct 
fix. echivalând cu împotrivirea acerbă - sortită în mod natural 
eșecului - față de orice tentativă de schimbare. Deși Itaca lui 
Aurel Rău este un tărâm al literaturii, iar politicul și socialul nu 
dobândesc decât cu greu drept de intrare în cetate, secțiunea a 
doua a cărții, incluzând referiri la o serie de întruniri ale 
scriitorilor români după decembrie 1989, pare să confirme 
intuiția că personajele literare autohtone trăiau cu nostalgia 
secretă a unei reveniri la normalitate. O revenire care pătrunde 
din sfera politică în această lume relativ independentă pentru a- 
i restructura ierarhiile, punctele de vedere, atitudinea. Se predă 
ștafeta - se sugerează - unor potențiali Odisei, neconfirmați încă, 
cu mesajul: "Ce vreți /_./ niște tricolici, am turburat apele sau am 
împărțit replicile cum ne-am priceput, lucrați toate mai perfect 
\sic) de acum înainte!" (238)

Și totuși, ceea ce primează, dincolo de momentul de apogeu 
al întoarcerii în sine, atent construit, după canoane mitice, spre 
bun augur, este Povestea Odiseea Poezia suverană - sintagmă 
cu care, de altfel, autorul pune punct final confesiunii. Dar vocea 
continua să se audă, piredută printre murmurele de diferite 
tonuri și intensități ale acestui mare banchet at Muzelor, la care 
cititorul este așteptat permanent, atras cu dibăcie, pentru a putea 
spune, în final, cu glas ironic sau nostalgic, plin de încântare sau 
de sfidare, et in Itaca eco...

Concursul Național de 
poezie “RADU SĂPLĂCAN“ 

Ediția a Il-a
29 aprilie - 01 mai 2004

Concursul Național de Poezie “Radu Săplăcan44, 
organizat de Asociația Culturală “România din inima 
mea44 Bistrița, Radio Cluj, Biblioteca Orășenească 
“Liviu Rebreanu44 Beclean și revista “Mișcarea 
Literară44 Bistrița își propune evidențierea și premierea 
unui volum de debut în poezie al unui tânăr poet, 
volum apărut în perioada aprilie 2003-aprilie 2004.

Cei interesați (autori și edituri) vor expedia cărțile 
de debut în poezie pe adresa: Sorin Gârjan/Biblioteca 
orășenească “Liviu Rrebreanu44 loc. Beclean str. 1 
Decembrie 1918 bl.Dl-2 Parter cod 425100 
jucLBistrița-Năsăud până la data de 24 aprilie 2004.

Relații suplimentare se pot obține la numerele de 
telefon 0263/343135 și 0745/255093.

Participanții la concurs vor include în corespon
dență adresa de domiciliu (numărul de telefon) la care 
pot fi contactați în eventualitatea câștigării concursului,, 
autorul câștigător urmând a fi invitat la festivitatea de 
decernare a premiului.

Juriul format din personalități ale vieții literare 
actuale va anunța public câștigătorul în cadrul celei de- 
a doua ediții a Colocviului Național de poezie și critică 
întâlnirile “Radu Săplăcan“ care se va desfășura în 
intervalul 29 aprilie-01 mai 2004 la Bistrița, Beclean, 
Dej, Braniștea și Valea Vinului.

Premiul va consta în bani (5.000.000 de lei ) și va 
fi oferit de organizatori.

Colegiul Național “Mihai 
Viteazul44 din București orga
nizează numai pentru elevi de 
liceu a X-a ediție a concursului 
național de creație literară 
“Cezar Baltag44: poezie, proză, 
eseu critic.

Lucrările vor purta un 
motto ales de concurent. 
Același motto se va afla pe un 
plic mai mic ce va conține 
datele personale: adresa, nr. de 
telefon (obligatoriu), liceul, 
clasa.

Creațiile vor fi trimise până 
la data de 3 mai a.c. pe adresa: 
C. N. “Mihai Viteazul44, B-dul 
Pache Protopopescu nr. 62, 
sector 2, București, cu mențiu
nea „Pentru concursul de crea
ție literară «Cezar Baltag»44.

Se vor acorda următoarele 
premii:

I - în valoare de 2 milioane 
de lei

II - 1,5 mii lei,
III - 1 mii lei,
mențiuni - 0,7 milioane lei.
Premierea: joi 20 mai, ora 

12,30 în sala de festivități a 
liceului.

Sponsorul principal al con
cursului - BRD “Societe 
Generale44.
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arfliur porumboiu

Himic nu irită mai mult pe scriitor, fie 
român sau de altă naționalitate, ca 
ierarhia literară, ierarhie făcută, nu 
de puține ori, de critici literari ires

ponsabili, nu pe baza valorii operei literare, 
ci pe criterii de... gașcă sau (în cazul femei- 
lor-scriitoare) receptivitate față de... bo- 
șălăii-critici ori comentatorii plătiți cu ziua 
și dirijați de un critic (să zicem Marin 
Mincu) având o anumită prestanță.

Desigur, se creează astfel o paradigmă 
falsă, în care rolul principal îl ocupă dis
cursul literar paralel, așadar, care nu are 
nici o legătură (sau poate doar o legătură 
tangențială) cu lucrarea discutată, însă citi
torii neavizați chiar pot crede că acel co
mentariu e la obiect, de unde decurge o 
eroare de nevindecat

Nici măcar n-ar fi un fapt prea dăunător 
dacă ne gândim că adevărații lectori pot 
descoperi falsul și se vor amuza, așa cum 
oricine poate constata, rahatul chiar dacă-1 
învelești în foiță de aur tot pute. Acțiunea 
foiletoniștilor minusculi (de talia lui Victor 
Sterom, alias Ion Vergu Dumitrescu sau Al. 
Florin Țene șl., alte ,,pene“) nu ar avea nici 
o șansă, dar e totuși nocivă fiindcă, în felul 
ei, creează derută în rândul cititorilor mai 
puțin avizați

Scriam că spaima de ierarhie e „o boală 
nevindecabilă". Și chiar este, însă e firesc și 
necesar să vedem cum se stabilesc ierar
hiile, cine le stabilește, pe ce criterii și dacă 
ele sunt operaționale pentru prezent și viitor.

Dacă până în decembrie ’89, ierarhiile 
literare se stabileau pe două criterii destul de 
sigure și păstrând ceva din valoarea (în 
multe cazuri) operei literare, după Revoluție 
singurul criteriu „valoric" a fost (și este!) 
apartenența la un grup mafiot sau la ad
versarul acelui grup. Să ne explicăm: până în 
decembrie ’89 existau scriitori despre care 
trebuia să se scrie numai favorabil, așadar 
scriitori aserviți ciumei roșii, dar și scriitori 
foarte buni (Daniel Turcea, Marius Tupan, 
Marius Robescu, Virgil Mazilescu, Dan 
Laurențiu, Arthur Porumboiu, Ioanid Roma- 
nescu, Mircea Ciobanu, Mihai Ursachi) 
despre care trebuia să se scrie cu prudență, 
ca nu cumva (Doamne ferește!) să se 
schimbe ierarhiile. Așa se întâmpla că un 
oarecare Dinu Săraru să fie asemuit cu 
Marin Preda. (Dinu Săraru scrisese un ro
man greu de digerat, roman intitulat Niște 
țărani, și criticii proletcultiști - parcă n-a 
lipsit nici Ovidiu Kahn - Ovid. S. Crohmăl-

Spaima de ierarhie

niceanu - nu se puteau opri să nu-1 laude, 
deși totul era schematic și lipsit de forța 
necesară care poate convinge cititorii)

După decembrie ’89 s-a întâmplat un 
fapt aproape incredibil, însă adevărat Deci, 
gunoaiele literare s-au repezit să cucerească 
scena, să-i elimine pe scriitorii adevărați, 
sub motivul că au fost „colaboraționiști" sau 
că sunt depășiți, și să se autoproclame genii 
persecutate de regimul roșu, fiind susținuți 
și de unii critici, interesați sau nu în stabi
lirea noii paradigme, astfel încât constați 
(stupefiat) că Mircea Cărtărescu e un mare 
(?!!!) scriitor, și că ar trebui să fie susținut 
pentru a obține Premiul Nobel. Evident că 
fiind noi niște balcanici plini de ironie și de 
humor, nici măcar nu ne-am mirat prea mult 
Ba, o clipă, am fost înclinați să credem că 
așa ar fi chiar bine.

Ceea ce e grev, la ora de față, în lite
ratura actuală ține de modul cum poți urca în 
ierarhie. Una dintre metodele cele mai 
eficiente e să devii (sau să te autonumești) 
director de revistă sau măcar redactor-șef. 
Din clipa aceea cota ta literară crește 
vertiginos. Nu mai contează că, în realitate, 
ești o personalitate (în unele cazuri), impor
tant e să te numești (autonumești) director 
general sau măcar director. (Deschid o 
paranteză și precizez: m-am hotărît să scot și 

fonturi în fronturi

eu o revistă care se va numi „Efemerida", și 
să mă autonumesc director general (director 
e... prea puțin), astfel să văd cum vor veni 
cei care acum mă înjură sau mă ignoră, să 
se... gudure pe lângă mine.)

A doua metodă care te poate „înălța" în 
ierarhie e mal., modestă. Adică, să fii 
redactor la o revistă literară și să primești 
texte (discutabile) de la un critic precum 
Gheorghe Grigurcu. Ce va face, în acest caz, 
redactorul de la revista T? Va da imediat 
telefon bătăiosului critic și-i va spune că i s- 
a rezervat o pagină pentru „excelentele-i 
poeme", deși, în sinea sa, știe că textele sunt 
ce sunt

Rezultatul: poemele apar, iar... poetul res
pectiv va avea o cronică în „Steaua". A urcat 
în ierarhie? A urcat! Trăiască aranjamentul 
de culise!

Am lăsat la urmă aranjamentul de gașcă. 
El ține, în special, de o generație sau pro
moție (de exemplu promoția ultimilor 25 de 
ani), care a „atacat în haită" (frumoasă și 
precisă sintagma lansată de Marius Tupan) 
și-a „decretat" că literatura română începe 
cu ea. Teribilism infantil.

... Dar trebuie spus că există și metode 
mult mai... rafinate, și care pot da rezultate 
remarcabile, măcar pentru moment E vorba 
de strângerea relațiilor personale. în fapt, 
un aranjament după principiul „infailibil" 
care se exprimă astfel: „Scrie despre mine/ 
și scriu despre tine./ Dacă-mi dai și-un 
premiu,/ Scriu - și te fac geniu". Deși 
metoda pare, la prima vedere, inocentă și 
ironică, în realitate ea justifică afirmația (de 
la început) despre grupurile mafiote. Fiindcă 
nu oricine poate să-și permită „libertatea" de 
a vorbi de la egal la egal cu, să zicem, un șef 
de revistă care aplică acest mod. Trebuie să 
existe, ca partener, același mod de gândire și 
de... funcție administrativă. Altfel, dialogul 
nu poate avea loc. |

în această sarabandă nebună, în care 
gloria nu poate fi obținută pe baza VA
LORII LITERARE, există și momente când 
se poate forța mâna Destinului. Este, la noi 
și nu numai, momentul acordării Premiilor 
literare.

Atunci (Doamne Dumnezeule!) „ce mai 
freamăt, ce mai zbucium..". Adică, fiecare 
crede că e îndreptățit să obțină premiul chiar 
dacă „opera" sa e doar o colecție de bana
lități de un plictis înfricoșător. Se dau tele; 
foane, se-ncearcă influențarea Juriului (care, 
la noi, e cam același de ani și ani) și, uneori.

eforturile telefonice chiar dau roade. Să nc 
amintim un caz: grafomanul (client fidel Ă 
rubricii Corinei Sandu) George Virgil Stoc 
nescu obține Premiul Academiei Române.

Am rămas „trăsnit", dar cu atâta m-an 
ales. Ce-ar trebui făcut pentru a evit; 
asemenea erori? Dacă aș fi naiv aș zice 
tunând și fulgerând, că e strigător la cer 
însă fiind lucid spun că e... în firea lucrurilor 
ținând cont de modul nostru balcanic de ; 
privi viața literară. Dar... să revin la un fap 
și anume: putem noi, românii, să evităn 
asemenea erori și să stabilim o ierarhie pi 
baza valorii literare? Nici vorbă! Lucruril 
se vor desfășura la fel (deși vor exista ș 
momente în care valoarea este recunoscută) 
iar scriitorii adevărați vor trebui să-și ui 
meze neabătut Destinul, fiind total indife 
renți la metodele de a urca sau coborî î 
ierarhie.

Altfel literatura autentică va avea num; 
de câștigat pentru că în spațiul literaturii 
loc pentru toți. Cu o singură condiție: să fi 
literatură și nu doar secrețiile unor suflet 
bolnave.
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