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[ana dobre)

„Considerând că Moromeții s-a clasicizat timpuriu și că, 
deci, e o operă citată fără a fi citită, Gelu Negrea propune o 
nouă lectură, ignorând cu obstinație toată literatura critică a 
operei, opiniile critice la care se oprește (E. Simion, N. Ma- 
nolescu) fiind tot atâtea motive de distanțare, nu de puține 
ori polemică. Perspectiva de abordare e exclusiv tehnică, 
punându-se chiar problema apartenenței/nonapartenenței la 
specia epică a romanului. Moromeții este un roman în mă
sura în care Amintirile din copilărie sunt un roman. Marin 
Preda deosebindu-se de Ion Creangă prin obiectivitate.44

horia gârbea

*

Salomeea

bogdan-alexandru
stănescu

«Este aproape uimitor cum lui Gârbea îi place să 
joace rolul ..umilului cititor44. El nu este .,umil4* 
câtuși de puțin. Dar latura ludică a Iui îl face să ne 
propună un asemenea ..joc*4. Nu este obositor, ci, 
dimpotrivă, este ca o gimnastică a lecturii. Să scrii 
.despre aproape o sută de autori, cu volumele lor 
apărute, nu este la îndemâna oricui. Această „gim
nastică a lecturii4" nu ne propune vreo ierarhie. 
Spuneam mai sus că autorul nu îmbracă haina cri
ticului literar, deci nu putea să intre în paltonul 
destui de larg al istoricului literar. El s-a rezumat 
în a-i așeza pe confrații lui în galerii circulare și de 
acolo să-i putem privi așa cum ne propune 
Gârbea.»

(mariana criș)

«■« -.j
literatura lumii

Când pentru tine fi-voi 
doar umbra unei umbre

maria sol durini de nougues



Un complex nimicitor al poeților

horia gârbca
oeții români se împart în două categorii 

1TB foarte inegale ca număr: cei puțini, care 
X pot evita rima "copil-april" și cei care 

nu pot s-o evite. Citesc multă poezie, 
mai multă decât mi-aș dori, și în cele mai 
crâncene volume încărcate de spleen, de etalarea 
unor frustrări abisale, dezvăluirea celor mai 
sado-maso porniri care pot sălășului într-o minte 
de poet, răsare brusc, incredibil, rima “copil- 
april“!

Sunt volume în care nu trebuie s-o mai caut 
Numele poetului, sau mai ales al poetei, titlul 
cărții și/sau ilustrația de pe copertă îmi spun 
negreșit că în acea carte mă voi întâlni cu vechea 
mea cunoștință - rima “copil-april“.

Dar sunt și locuri neașteptate, opere ale unor 
confrați care trec prin viața literară cu priviri 
neguroase ori cu apetit pentru experimente dintre 
cele mai demențiale. Și în acestea, chiar dacă 
pitită într-un colț, amestecată cu violențe, măr
turii cumplite de incesturi, crime mai mult sau 
mai puțin sexuale, vivisecții, rima “copil-april" 
își ițește mutra candidă dintre mațele autopsiate.

Trebuie să mă credeți - rima “copil-april" nu 
iartă pe nimeni. De la fecioare crâncene care își 
expun postmodemismul în veșminte provo
catoare până la băbuțe blânde, abia respinse 
pentru a zecea oară de comisia de validare a 
Uniunii, toate se trezesc, aproape de la sine, cu 
rima “copil-april" în brațe. Ea poate să apară ca 
rimă împerecheată, cel mai adesea, dar și ca rimă 
îmbrățișată sau chiar ca rimă interioară.

Poeții care nu au pătimit niciodată persecuția 
acestei cumplite rime sunt fie dintre cei foarte 
supravegheați, experți ai autocontrolului, even
tual dintre cei ce au practicat yoga, fie pur și 
simplu lipsiți de sensibilitate.

Mărturisesc: uneori și mie, rar, când scriu 
poezie, îmi vine în vârful degetelor o mâncărime 
tandră dar imperioasă: aș vrea să apăs pe tastele 
care compun blestemata rimă Atunci trebuie să 
închid calculatorul, să ascund creioanele, să 
maltratez pe cineva, să mă încui în pivniță cu un 
volum de poezie recentissimă semnat de... dar nu 
dau nume ca să nu fac reclamă ilicită

Numai așa pot scăpa de rima “copil-april", 
una dintre cele mai criminale obsesii vicioase ale 
poeziei noastre de toate vârstele. De fumat te 
mai poți lăsa. Dar rima “copil-april" nu te lasă ea 
pe tine, te târăște de urechi în mlaștina imensă a 
mediocrității lirice de unde nu mai ai scăpare. Și 
te apuci și scrii, și scrii... până capeți recenzie 
după recenzie și premiu peste premiu, până 
devii, dacă nu ești atent, “maestru". Ducă-se pe 
pustii!
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C. N. Aduce-n casă ziua de 13

u toți oamenii scenei sunt și mari pentru 
H/ că sunt cunoscuți, populari. Sunt actori 

ce au dat viață definitiv unor personaje, 
tot așa cum alții sunt doar „lustruiți" de 

roluri. I-am numit cândva actori „mici de 
Thalie". De regulă aceștia „fac“, toată viața, un 
singur personaj, de cele mai multe ori acesta^este 
el însuși. Schematismul îi e înnăscut între 
aceștia sunt nevoit să îl amintesc aici, cu jenă, 
pe actorul care a răspândit personajul Bădia. Un 
țăran care spune „curat", în limbaj simplu, 
lozincile epocii, un cioban... patriot

Există un cântec popular ce zice: „Dă prin 
poarta din grădină/ când vecinii sunt la cină". La 
CNA, am zice noi. Și iată de ce: sâmbătă, 13 
martie, la Pro TV International, sub patronajul

nocturne
unui moderator din ce în ce mai gras și mai 
penibil, am asistat la un... dezmăț-video, din 
care n-au lipsit seriile de expresii și aluzii porno, 
imaginile vulgare, la o oră la care în nici o 
familie nu dorm nici măcar copiii de grădiniță. 
Nu spune nimeni că vulgaritățile de acest tip nu 
există la tot felul de televiziuni europene sau 
americane, dar nicăieri în lume nu sunt băgate 
cu forța în casele oamenilor, la oră de vârf, sub 
acoperirea cuvântului „emisiune". îndeobște, 
pentru canalele specializate pentru așa ceva se 
plătește. Ei, dar la noi televiziunile „dau pe gra
tis" și în străinătate, asigurându-se că toată lu
mea poate să admire „poalele-n cap". Fiindcă 

emisiunea respectivă - folosesc doar accepția 
tehnică a cuvântului, nu cea jurnalistică - a 
însemnat ceea ce se numea cândva la maha^^ 
„poalele-n cap". Se poate lua termenul și 
propriu: la un moment dat, după șarje de obsce
nități exacerbate, o (biată) femeie a fost dezbră
cată de la brâu în sus, așezată orizontal, unsă cu 
frișcă sau înghețată, iar Bădia (de la o vreme 
specializat în rolul libidinosului) pus s-o lingă - 
într-o ambianță sonoră de râsete nechezate și 
chirăituri isterice, pentru care au fost plătiți, vai, 
actori altădată cunoscuți... și alte persoane care, 
pentru statutul lor, ar trebui să fie mai atente în 
ce context apar.

Să ne înțelegem: nu de impudoare e vorba 
aici, ci de bădărănie contra bun gust De penibil, 
din aceeași sferă cu mizeriile propagate de Big 
Brother.

în vremea asta, C.N.A. își face popularitate la 
televiziuni: de la emisiunile politice la cele spor
tive, când deschizi televizorul dai de repre
zentantul cu chip rotund și automulțumit, exact 
în paralel cu momentele în care, pe alte posturi, 
joacă șoarecii pe masă (eventual prin frișcă).

(De altfel, „bulina roșie" e doar pentri^j 
nevârstnici. Nu există încă în semiotica TV ceva 
care să-i facă și pe adulți să se ferească).

Desigur, e greu să fii actor bătrân. Nu numai 
din cauza lipsurilor materiale. E greu pentru că 
trebuie să-ți ții dreaptă, demnă, coloana interi
oară a personalității pe care publicul o știe. Ce 
greșește un actor - ca om - la bătrânețe este o 
greșire a tuturor personajelor cărora le-a dat 
viață.
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la limită
£ n ce lume trăim? Ce este toată această 

rețea care ajunge a se reduce la inter
secția unor căi, eforturi și acțiuni de 
război, la diversificarea tentaculară a 

principiului polemic, a polemosului în sensul 
antic, originar, grec - o rețea care practic epui
zează diversitatea potențială a vieților noastre? 
Gandhi spunea că este împotriva preceptului 
“ochi pentru ochi" întrucât, urmându-1, întreg 
universul ar ajunge orb - ei bine, nu ne rămâne 
decât să ne spunem, aproape în tăcere, că întreg 
universul chiar este orb, că a ajuns orb sau este 
foarte aproape de a fi așa.

“A mea este pedeapsa" nu este doar un 
adevăr prin care Dumnezeu definește Divi
nitatea - este și o poruncă adresată oamenilor; 
bineînțeles cel mai puțin ascultată dintre toate. 
Efectul neascultării se vede - este necivilizația. 
Jean-Paul Sartre se întreba - retoric și îndreptățit 
- dacă poți fi bun într-o lume rea; lucrurile pot 
fi gândite însă și invers: mai poate fi bună o 
lume în care tu ai comis (ori comiți) răul - nu 
cumva fiecare rău marchează ireversibil lumea?

subiacente, spre a vorbi în limbajul lui Nicolai 
Hartmann. O asociere a spiritului și sufletului 
creează un concret al vieții contrar oricărui 
concret dat subiectului, câtă vreme acesta nu 
contribuie la înfiriparea lui. Proza, cea epică, 
precum și întreaga epică adresează semnalul lor, 
ansamblul cunoscutului conținut, gestaltul în 
care se constituie, istoriei căreia tinde să i se 
substituie, cu care intră în conflict, pe care o 
amendează și determină. Atunci când Aristotel 
notează că literatura este mai adevărată decât 
istoria, el ajunge să facă referire - lucrul nu este 
pretins ca atare, dar altminteri este cu totul 
îndreptățit - la două aspecte ale epicii: pe de o 
parte la elementul de șoc asupra devenirii uma
nului pentru care arta literară, genul epic (nein- 
cluzând, evident, literature istorică în sensul 
strict) este un factor cu mult mai puternic decât 
ajunge să fie relatarea istorică, fie aceasta și la 
calitatea cea mai înaltă (Herodot, chiar și el, nu 
este - pentru evoluția spiritului uman - Homer, 
Michelet nu este Hugo) iar, în al doilea rând, la 
faptul că terenul de pe care se construiește proza 
literară este civilizația în ansamblul împlinirii 
(neîmplinirii) ei într-o lume anume, pe când 
terenul de constituire a cunoașterii istorice este 
politica (în sensul universului evenimențial).

Cuvânt 
la o ieșire

momentul să mulțu
mim apleriștilor 
care au contribuit 
decisiv la elimina

rea noastră din Comisia de

Epică și civilizație

caius fraian 
dragomir
în existențialism a existat înclinarea ca fiecăruia 

wsă i se atribuie o vinovăție în ansamblul suferin
țelor umanității, dar în respectivul sistem teore
tic aceasta survenea mai curând ca un act de 
generozitate din partea filozofului; în realitate 
totul stă altfel - generalitatea răului este (sau 
devine) o problemă practică imediată Necivi
lizația este generalizată - parcele de civilizație 
susțin totuși umanitatea, în devenirea ei. Pro
gresul există, dar el alcătuiește oaze într-un spa
țiu în care condiția nu este aceea a unui deșert, 
în sensul extinderii nulității în toate registrele 

«manului, sens pe care îl ia. de obicei, acest ter- 
îen, dar este un loc al absenței eticii umanității 

în om
Martin Heidegger relua o expresie a lui 

Friedrich Holderlin: "în chip poetic locuiește 
omul". Sunt multe de spus despre această idee și 
aproape fiecare experiență o transformă într-un 
neadevăr. Holderlin dezvoltase convingerea 
elevației intelectului clasic, în relația cu divinul, 
la începutul perioadei de înflorire a culturii 
elene - Heidegger era mult mai puțin îndreptățit 
să spere într-o reconstituire, fie și chiar la un 
nivel individual, sau pur filozofic, a unei 
asemenea stări spirituale. Poezia există totuși - a 
fost creată mereu și ea nu lipsește nici astăzi, 
atât ca artă, precum și drept modalitate a 
existenței. Am spus, în mai multe rânduri, că 
poezia nu poate fi concepută decât drept mesaj 
trimis către o țintă transcendentă Exemplele 
contrarii nu au cum fi produse - Venus Ana- 
diomene de Rimbaud sau Cântecele lui Mal- 
doror de Lautreamont vizează transcendentul 
prin chiar temele a căror alterare este încercată 

I» Poezia românească, atunci când apelează la sca
bros i implicit pornografic) și totuși este bună, 
reflectă cel puțin transcenderea autoasumatei 
decadențe, perversități, naturaleți, îndrăzneli, 
vulgarități, înspre o minunată inocență a realului 
psihologiei autorului (autorilor), evident in
conștientă de sine, ca orice inocență De pe ce 
teren este lansat acest mesaj ? Evident, de pe cel 
al intimității noastre lirice. Poezia este con
trazicere a planului prim de apariție a trăirii, ex
perienței vieții, lumii, prin ansamblul planurilor

Proza este - iată - relevare de sine a civilizațiilor, 
în narațiunea ca fapt de artă, civilizațiile se 
glorifică sau se condamnă pe ele însele.

în ce lume trăiește umanitatea în ultimele 
sute de ani? în ce lume trăiește astăzi? Acuzăm 
violența în artă, sau dezintegrarea etică, sau 
devalorizarea limbajului - dar, în fapt, existența 
umană creează un ansamblu de reprezentări pe 
care îl numim artă, sau adevărul stă cumva 
invers? A acuza expresia epică de condiția lumii 
actuale este ca și când ai spune că personajele, 
și relațiile dintre ele, în romanele lui Dickens, au 
creat sărăcia și inumanitatea în Anglia secolului 
19 și nu invers. Desigur, este de luat în conside
rație atitudinea față de problemă a autorului - 
Dickens nu s-a aflat niciodată de partea degra
dării omului -, dar acest lucru nu are o foarte 
mare importanță. Problema cunoașterii binelui și 
răului nu este una de natură literară (teatrală, 
cinematografică etc.), ea privește privind 
civilizațiile. Oare acestea cu adevărat există ? 
Câtă civilizație descoperim în romanele Tine
rilor Furioși din Anglia postbelică, dar în Foa
mea lui Knut Hansun, în Coboară Moise și 
Ursul de Faulkner, în Călătorie la capătul 
nopții de Celine, în Ion și Răscoala, în ro
manele lui Dostoievski, în cele ale Iui Francois 
Mauriac sau Scott Fitzgerald? Desigur, în 
Chateaubriand, Goethe, Tolstoi, Du Gard, 
Mann, Camil Petrescu sunt relevate zone con
sistente de civilizație - care este însă cuantumul 
elevației istorice (nu al binelui, nu al fericirii, nu 
al frumosului, ci al non-degradării umanului) în 
literatura epică, în raport cu reprezentarea 
golului enorm al necivilizației.

în eseul său politico-istoric, Dostoievski în 
Manhatan, Andre Glucksmann nota că întreg 
terorismul care a produs 11 septembrie și an
samblul dezastrelor de un gen similar, prece
dând sau urmând acelei date, se află, drept 
dezvăluire a surselor și concepției, în romanele 
rusești ale secolului 19. Nu cumva întreaga stare 
a lumii actuale este citibilă în proza mare a 
principalelor culturi? Literatura română de 
astăzi exprimă prezentul nu în narațiune, ci în 
stil; ca și în cazurile Dickens sau Celine, nu este 
important dacă ea vorbește despre sărăcie sau 
bestialitate, ci faptul că relevă, în spatele 
acestora, derizoriul unor civilizații, sub alte 
aspecte, în alte zone, sau în alte momente, mari, 
strălucitoare, geniale.

marius 
tupan

Subvenții a Ministerului Culturii și al 
Cultelor. Trebuia, oricum, să scăpăm de 
această povară, ce ne aducea numai 
neajunsuri. Telefonul zbâmâia cu insistență, 
condeierii din asociația noastră ne cereau 
socoteală că n-am fost prea implicați, pentru 
a le fi finanțate cărțile, intoxicarea ziariștilor 
se făcea pe diverse căi, la numite comenzi și 
cu un anume scop, invidia colegilor, a 
acelora care se credeau demni să ne ia locul, 
dădea în clocot Probabil că, pentru unii, a fi 
uns într-o asemenea comisie înseamnă 
sporirea muzelor și fortificarea talentului. 
Cât am fosta acolo nu am simțit așa ceva. 
Acum, iată, prin tot felul de manipulări, 
postul a fost ocupat Spre liniștea noastră și 
dezamăgirea altora: care erau pregătiți să ne 
urmeze, indiferent dacă au sau nu 
recunoaștere literară. Socoteala din târg nu 
se potrivește întotdeauna cu cea de-acasă. In 
sfârșit, putem să lucrăm mai mult și să nu 
mai amăgim grafomanii de profesie. Geniile, 
câte se declară, sunt rugate să sune la alt 
număr de telefon. Dacă intențional să 
rămânem în comisie ar fi trebuit ca cele 90 
de milioane, hotărîte de Comisie pentru 
editarea cărților la fundația „Luceafărul", să 
fie oferite Muzeului Literaturii Române, 
care a căpătat numai 269 milioane, eventual, 
„Convorbirilor literare", în înfrățire cu 
„Timpul", hărăzite cu 190 milioane lei. în
țelept ar fi fost să ne debarasăm și de fon
durile alocate revistei „Luceafărul" și să le 
oferim celor de la „Convorbiri literare", care 
au căpătat cele mai multe milioane pentru 
subvenții: 200. Pentru un lunar iașiot se 
merită orice sacrificiu. Parafrazând 
apostolul, nu pe Marin Preda, cum ar fi 
mulți tentați să ne corecteze, dacă înțelep
ciune e, totul se câștigă Am călcat așadar 
din greșeală în greșeală, spre concordia 
finală! Trebuia să ne amintim că unii 
apleriști, lucrând tovărășește, într-un front 
monolitic, au reputat victorii răsunătoare. 
Dar noi nu avem ochi albaștri și nasul roșu, 
podoabă capilară în exces, de se oglindește 
luna în ea, practici glorioase și îndeletniciri 
savuroase. Ne-am lăsat pradă instinctelor și 
am apelat la ziariști Știam că în orice țară 
civilizată, dezbaterile sunt publice. Neui- 
tându-și vechile obiceiuri, domnul Ion 
Tomescu a preferat comunicările oculte, pe 
circuite electronice, trădându-și și de această 
dată propensiunile bine cunoscute. Ale 
noastre au rămas la vedere. în loc să parti
cipăm la rețeaua de întrajutorare, cu pomeni, 
praznice și chermeze câmpeniene, specifice 
provinciei spirituale, ne-am aventurat să-i 
încurajăm pe tinerii remarcați la revista 
„Luceafărul", oferindu-le lauri. O ispită de 
neiertat In afara noastră, nimeni! După noi, 
Potopul! Dacă fixam cununi pe capetele 
unor membrii din asociația nostră,_ am fi 
pătimit și-acum în râvnita Comisie. In sfâr
șit, rătăcirea noastră e bună și ea la ceva!

(continuare în pagina 23; j
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„Vacanța în infern44 
a lui Horia Gârbea

mariana cris*

Să nu credeți că Horia Gârbea ar vrea 
să-și ia vacanță. Nicidecum. Oriunde 
mă duc dau de eL La teatru, la 
Asociație, unde - fie vorba între noi - 

face o treabă foarte bună. După ce în 2002 a 
publicat volumul de teatru Cine l-a ucis pe 
Marx?, iată că acum vine cu două volumașe, 
unul publicat la Editura Muzeului Național al 
Literaturii Române și celălalt la Editura 
Gabrielei Vrânceanu Firea, „Carte de suflet", 

.intitulate Vacanță în infern. în primul volum, 
Cercul de foc - poeții, se ocupă - după cum 
lesne se poate deduce - de poeți, în general 
amici, pentru că, să nu uităm, dramaturgul de 
azi a debutat, în 1982, cu poezie. Al doilea 
volum este dedicat prozatorilor, dramaturgilor, 
criticilor și altor „osândiți" pe altarul literaturii. 
De altminteri, autorul și-a structurat aceste 
două volume, cum singur o mărturisește în 
prefață, după modelul dantesc, în cercuri, 
pentru ca „osânda veșnică" a confraților săi să 
le fie cât mai plăcută. în fapt, aceste portrete și 
tablete literare au fost pubîicate de autor, de-a 
lungul timpului, în diverse perioade.

Știm cu toții că Horia Gârbea, pe lângă 
dramaturg, poet, este și prozator. Romanul lui, 
Căderea Bastiliei. publicat în 1997, a primit, 
în 1998, trei premii naționale. De ce am adus 
în discuție acest fapt? Pentru că în portretele și 

literară*^ 

tabletele literare, ce se găsesc în aceste 
volume, se pot vedea lesne calitățile lui de 
prozator, Gârbea reușește performanța de a 
crea din confrații lui adevărate personaje, care 
participă, fiecare după darul și puterea lui, la 
spectacolul literar. Atât primul, cât și al doilea 
volum este un spectacol al literaturii Gârbea 
nu are ifose de critic literar. Nici nu ar putea să 
facă așa ceva, pentru că el este un autor mult 
prea inteligent ca să poată crede că a pășit pe 
tărâmul criticii literare. El povestește. Dar într- 
o manieră atât de lejeră, atât de „la îndemână", 
încât ai impresia că îi vezi în față pe autorii 
cărților respective, fie ei poeți, prozatori, 
dramaturgi Uneori își începe „povestea" cu o 
mică istorioară, așa cum se întâmplă când scrie 
despre cartea lui Bedros Horasangian, 
Integrarea europeană, apărută la Editura 
Nemira în 1997: „Un mic popor cu o veche 
civilizație sau cu un trecut, orișicât glorios, un 
trecut, măcar, de rezistență înverșunată, cade 
sub ocupația unui imperiu grosolan cu deprin
deri atavice de mojic/mujic. Ce se petrece cu 
el? El devine poporul unei colonii, un popor 
provincial, despre care cuceritorii și, stimulați 
de ei, alți provinciali, plasați ceva mai central, 
fac glume de prost gust De aceea în România 
bolșevizată se făceau bancuri despre știrile 
transmise la Erevan și despre forțele armate 
albaneze. Nu este exclus să fi existat recipro
citate". Se poate observa acea undă ușoară a 
ironiei, care traversezaă, precum o adiere lină 
a valului mării, acest text Ironia aceasta abia 
percepută se regăsește în mai toate textele lui 
Gârbea. El este adeptul unui alt mod de a scrie 
o recenzie și chiar o cronică de teatru Fără 

acea clasică schemă, destul de anchilozată în 
tipar. Poetului, prozatorului și dramaturgului 
Gârbea îi place să fie foarte aproape de cititor. 
Aproape că dialoghează cu el, atunci când îi 
vorbește despre cărțile confraților lut Acest 
discurs apropiat de o narațiune orală nu este 
lipsit de luciditatea privirii asupra cărților luate 
în discuție. Iată spre exemplu o „mostră" 
despre Supraviețuitorul și alte poeme a lui 
Adrian Alui Gheorghe: „Supraviețuitorul... 
este o carte bună a unui poet care rămâne la 
nivelul de profesionalism pe care toată lumea 
îl recunoaște. Totuși, pentru a fi cinstit până la 
capăt, discursivitatea este uneori abuzivă și 
fragmentele puternice, viziunile impresionante 
sunt oarecum izolate într-o cantitate destul de 
mare de versuri «de serviciu», în poezie nu 
funcționează legea conservării masei: dacă 
volumul ar fi de două ori mai scurt, el ar fi de 
patru ori mai bun. Aceasta este părerea pe care, 
îa solicitarea indirectă din carte, eu, umilul 
cititor, o comunic poetului".

Este aproape uimitor cum lui Gârbea îi 
place să joace rolul „umilului cititor". El nu 
este „umil" câtuși de puțin. Dar latura ludică a 
lui îl face să ne propună un asemenea „joc". Nu 
este obositor, ci, dimpotrivă, este ca o gim
nastică a lecturii. Să scrii despre aproape o sută 
de autori, cu volumele lor apărute, nu este la 
îndemâna oricui Această „gimnastică a lec
turii" nu ne propune vreo ierarhie. Spuneam 
mai sus că autorul nu îmbracă haina criticului 
literar, deci nu putea să intre în paltonul destul 
de larg al istoricului literar. El s-a rezumat în 
a-i așeza pe confrații lui în galerii circulare și 
de acolo să-i putem privi așa cum ne propune 
Gârbea. Adică, persoane care se agită în lumea 
complicată a literaturii, care suferă, care 
publică și ale căror cărți unii îi laudă, alții nu. 
Interesant este că autorul reușește să-și înca
dreze aceste personaje într-un soi de tablouri. 
Nu statice, ci vii. Ca și cum am fi în fața unor 
tablouri semnate de Picasso. Viața care colcăie 
în jurul personajelor din aceste volume este 
adusă la suprafață prin poveste. Am mai spus 
că în jurul fiecărui personaj, Gârbea țese o 
mică povestioară, ca să-i dea culoare și miez 
textului Bunăoară când scrie despre cartea lui 
Vlad T. Popescu, Vrăjitoarele grase nu sunt 
arse pe rug, Gârbea își începe textul astfel: 
„Scriitorii, după cum se știe, sunt un fel de 
vrăjitori. Despre cei slabi nu avem ce discuta. 
Deși ei reprezintă, numeric judecând, majori
tatea, la cântarul eternității vor fi săltați cu 
ușurință când pe talgerul celălalt se vor așeza 
unii ca Breban, Cușnarecu, Fănuș Neagu, Alex. 
Ștefănescu sau Vlad T. Popescu. Așadar, dacă 
proba cântarului ar fi impusă ca să dea o șansă 
creștinească și celor slabi (de minte, de inimă 
sau literatură), ceilalți ar trebui trecuți printr- 
un eliberator autodafe". Această judecată, îm
brăcată în haina șugubeață a discursului 
narativ, îl plasează pe Gârbea în rândul celor 
care, nu numai că știu să citească un text, dar 
au o imagine exactă asupra mersului literaturii 
noastre contemporane. Un drum nu presărat cu 
garoafe roșii, ci de foarte multe ori cu spini, 
dar care trebuie privit cu luare aminte și 
judecat pe măsură Tot o judecată cu măsură 
este și aceea asupra excelentului volum de 
povestiri al lui Marius Tupan, Vămile depre
siunii. Gârbea recunoaște în Marius Tupan un 
autor care practică realismul magic. Iar 
romanele și prozele lui scurte sunt „rodul 

obsesiei de a crea un univers aparte, abisal și 
bizar printr-o obstinație a actului scrierii". 
„Tupan - spune Gârbea - găsește numai în scris 
plăcerea și astâmpărarea neliniștilor. El nu 
fumează, nu participă la atât de plăcutele 
reuniuni al breslei în jurul unei sticle de vin, nu 
joacă nici măcar bridge, ca regretatul său prie
ten Ulici. Iar despre alte plăceri nevinovate, lu
mea literară, cea atât de bârfitoare, n-a putut 
afla nimic. Marius Tupan doar scrie și, dacă lui 
asta îi ajunge, nouă cititorilor săi, ne rămâne 
plăcerea de a-i vizita ciudatele universuri 
abisale".

Acest „cititor" avizat de cărți, care este 
Horia Gârbea, are un fel aparte de a intra în 
anecdoticul vieții literare. El nu o face, precum 
Fănuș Neagu, sau mai știu eu ce alți scriitori, 
care s-au dedat la astfel de „povești". Anedoc- 
ticul vieții literare este privit într-o manieră,

mai degrabă, reflexivă Sau poate că termenul 
exact este: livresc. Este o viață care stă deasu
pra celei cotidiene, de crâșmă sau de budoar. O 
viață întru literatură, la care recursul la temele 
literare este frecvent Chiar dacă povestește 
despre Marian Drăghici sau Nicolae Mano- 
lescu, Gârbea o face cu acea plăcere a recur
sului la literatură

Trăitor în literatură și mai puțin din lite
ratură, Horia Gârbea, care, iată, este autorul a 
treisprezece volume, la care se adaugă și tradu
cerile, adaptările din Jacques Copi, Corneille, 
Witkiewicz, Fernando Arrabal, Cehov, 
Machiavelli, Dario Fo, Tennessee Williams, 
Eduardo de Filippo, Marivaux, Eugen Ionescu 
și R.D. McDonald, ne-a dăruit aproape o sută 
de „povestiri" despre confrații lui și cărțile lor. 
Aceste „povestiri", care te fac să fii spectator 
la creșterea și descreșterea - parafrazându-1 pe 
Cantemir - imperiului literar reușesc să creeze 
un „Infern", asemeni unui contrapunct la 
plictiseala Paradisului din viața veșnică de-a 
pururi a tânărului autor.
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Livada cu realitate

roza scriitorului ieșean Dan Lungu 
Pa fost cel mai bine “dibuită11, mi se 

pare, de Paul Cernat, când criticul 
„Observatorului cultural11 a remar

cat onestitatea și căldura care îi intră în 
componență. într-adevăr, acestui scriitor îi 
lipsește cinismul, se ferește de sarcasmul 
“macljp11 exhibat, să zicem, de un Cătălin 
Mihuleac (asta pentru a ne păstra în 
aceeași zonă).

Volumul Proză cu amănuntul constru
iește un spațiu al duioșiei naratoriale (o 
duioșie pe care naratorul o aruncă asupra 
personajelor sale) cum numai marii scrii
tori știu să construiască. E nevoie de mult 
talent și de conștiința propriei valori pentru 
a reuși acest lucru. E aproape la fel de greu

cu a stârni ura cea mai sinceră față de 
aceleași personaje. Și face asta indiferent 
de natura acelui personaj, fie că el este 
câinele Leuțu’ din Regie, zona P5, fie că 
este un buldozerist, un fals criminal, un fel 
de mistic pornit să ia asupra lui vinovăția 
întregului univers etc. M-au uimit aceste 
“proze cu amănuntul11, prin maturitatea cu 
care știu să se așeze în peisajul prozei 
scurte care se scrie acum la noi: nu există 
proză în acest volum peste care să treci 
plictisit sau care să-ți "trezească11 indife
rența critică Sunt toate scrise cu un condei 

iKigur. în registrul unui realism temperat, 
săgetat pe alocuri i în părțile esențiale) de 
unde lirice.

Ca un adevărat prozator. Dan Lungu 
este un excelent creator de atmosferă, 
știind să așeze ceva, totuși. în spatele 
acestei atmosfere: întotdeauna trimite. într- 
un spațiu, poate al aceleiași afectivități, 
neîngăduind "urâtului1' - de exemplu - să- 
și depășească atribuțiile de categorie

bogdan-alexandru 
stănescu

estetică Chiar imaginea violent-scârboasă 
a tânărului care-i obligat să se spele pe față 
cu flegmele strânse prin chetă, după ce și- 
a pierdut și chiloții la zaruri, nu face decât 
să se instituie în prag de trecere către o altă 
ființă, este poate momentul maturizării, al 
unei fisurări intime: “Am întins palmele 
căuș să fac cheta, ei hârâiau din tot pieptul, 
se scremeau, trăgeau vânturi, până scoteau 
o flegmă strașnică, galbenm verzuie, 
vâscoasă șl mi-o tufleau, hohotind, în 
palme. După ce am strâns de la toți, urma 
să mă spăl cu ele pe față, așa era conven
ția, dar stomacul meu răzvrătit a aruncat 
un jet de vomă verde și lumea a început să 
se rotească, să se învârtă, ca în visul cu 
lumea prăbușită într-un vârtej, totul plutea 
pe valuri galbene, sulfuroase, totul puțea 
groaznic, și eu apăream și dispăream, 
priveam printr-o ceață grea ca și ceara, 
înghițind din gelatina sfârșitului lumii

După care viața mea s-a socotit după 
altă măsură.11

E, într-adevăr, un puternic filon 
cehovian în aceste proze, la fel cum, în 
unele locuri, neutralitatea personajului 
implicat în propria viață, fără a putea urni 
acest mecanism cu puterea logicii, ne 
amintește de Kafka. Ș, totuși, sunt ele
mente care nu știrbesc deloc din autenti
citatea acestei scriituri, pe care sunt gata 
(asemeni personajului de mai sus) să 
pariez... Sunt gata să o fac chiar și numai 
pentru acea piesă excepțională, De-a în
tunericul, care reușește să de-construiască, 
în câteva pagini, misterele copilăriei: “Cel 
mai mult îi plăcea să stea în dulap. Era 
întuneric, mirosea a naftalină și putea 
plânge când voia. Irina era proastă. Și 
Camelia era proastă, dar altfel decât Irina.. 
Când nu stătea în dulap, îi plăcea să se 
ghemuiască într-un colț.. Se lipea de cei 
doi pereți și își punea palmele la ochi. Se 
juca de-a întunericul. Nu, nu-i era frică de 
întuneric. Ziua îi era frică. Nu, nu frică, ci 
altfel. Nu știa cum altfel, dar nu era ca 
atunci când vezi un pește11.

Există și un joc al măștilor - foarte bine 
regizat - în proza lui Dan Lungu (încă nu 
i-am citit piesele de teatru, dar acum o s-o 
fac cu siguranță), un du-te vino al instanței 
narative Supreme, care-și distribuie 
energiile când într-un personaj, când în 
altul, dă impresia că ar fi “de partea11 
unuia, pentru a te arunca finalmente într- 
un luminiș al indeciziei: nu cumva ai fost 
ironizat, oare reacțiile tale, pe care le crezi 
exclusiv intime, au fost anticipate de 
scriitor? Aceasta este zona cea mai subtilă 
a prozelor cu amănuntul, alături de acea 
onestitate afectivă despre care vorbeam în 
deschiderea cronicii Piesa care dă titlul 
volumului (nefîind totuși, cred eu, cea care 
să joace rolul unei mise-en-abîme) 

strălucește prin discreția cu care reunește 
toate caracteristicile despre care am vorbit, 
vrând parcă să ne dea dreptate: “Și totuși, 
femeia lui era o femeie minunată Toată 
lumea când îi vedea împreună se mira cât 
de bine se potrivesc. Exclamau și-și lipeau 
palmele una de alta. La început l-au cucerit 
asemenea gesturi, dar mai târziu a realizat 
că lumea se înșeală în realitate, se 
potriveau foarte puțin. Poate suna bizar, 
dar acum era în stare să jure că se împăcau 
în general, dar se împotmoleau la amă
nunte. I-a trebuit doar o clipă de luciditate, 
o clipă de băgare de seamă Lucrurile mici, 
cotidiene, fleacurile. Cum a putut trece pe 
lângă ele atâta vreme nepăsător?11

Fără a putea fi integrat optzecismului - 
stilistic vorbind - se apropie de acesta prin 
temele abordate, prin interesul acordat 
“amănuntului", minorului, a derizoriului 
fundamental. îl găsesc înrudit pe scriitorul 
ieșean cu proza lui Constantin Stan, chiar 
dacă îi lipsește alertețea cinematografică a 
aceluia. Aici narativul nu ține la propria 
desfășurare (poate de aici cehovianismul), 
proza nu se auto-denunță ca atare, mas- 
cându-se sub aparența fragmentului, a 
schiței.

Excelent Fragmente din jurnalul kaki, 
piesă care m-a lăsat totuși cu frustrarea 
celui ce ar vrea să mai citească..: prea 
scurtă? E unul dintre motivele pentru care 
cred că Dan Lungu ar trebui să încerce 
romanul, să-și îngăduie respirația adâncă 
Sunt sigur că va reuși

Iată o mostră de jurnal kaki: “Bărbatul 
masiv transpira generos. îi privi încruntat, 
frecându-și palmele una de alta. Toți 
simțiră că ceva nu-i în regulă Bărbatul din 
fața lor pregătea un discurs, își căuta

cronica literară

cuvintele, șușotea în gând, mișcându-și 
involuntar buzele, mărunt începu răspicat:

- Am trecut prin dulapurile voastre și 
am găsit o constatare...

Cineva izbucni în râs. Dar se opri brusc. 
Bărbatul masiv îl fulgeră cu privirea. 

Nu văziu decât un copilandru cu boneta 
prea largă, ceea ce-1 înfurie și mai mult

- Nimic nu era în ordine și cred că am 
fost destul de explicit Voi crede până la 
urmă că era rea voință Acum vă spun 
pentru ultima dată: toate periuțele se pun 
în pahar în partea dreaptă, savonierele în 
stânga paharului, iar prosopul îndoit la 
jumătate pe bara de jos. Din o sută șaizeci 
de recruți, aproape o sută, adică șaizeci, și- 
au pus periuțele cu totul altfel decât tre
buia, iar șaptezeci habar n-au cum se așază 
un prosop. V-am mai spus-o și chiar dacă 
n-am făcut-o, vă repet: am crezut că sun
teți viitorul țării, dar nu sunteți decât niște 
nedisciplinați

Se auzi un râs înăbușit11

Ei, bine, e ceva din “cosorul lui Mo- 
ceanu11, și din nu mai puțin celebra 
epizootie în fragmentul acesta, un ceva 
care, așezat ca veștmânt peste profunzimea 
“duioasă11 a prozei lui Dan Lungu, mă face 
să cred că avem de-a face cu un prozator 
complex, pe care vreau să-l mai citesc.
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Contribuții în critica 
și istoria literară (II) 

iu grăsoiu

Ghiar dacă s-a încetățenit părerea după 
care critica s-ar afla în impas, prin 
renunțarea la cronicile permanente de 
către unii profesioniști ai genului, 

actualitatea editorială prezintă însă (de multe 
ori abundent) volume de critică și istorie lite
rară semnate de specialiști în domeniu, confir
mând atenția acordată studiilor monografice și, 
implicit, analizei aprofundate a creațiilor lăsate 
de autori ce și-au încheiat și împlinit cariera.

Un aspect cam nebăgat în seamă de presa 
culturală (cu mici excepții desigur) îl 
constituie cercetarea manuscriselor aparținând 
perioadei vechi a literaturii noastre. Lucrările 
despre scrierile din veacuri trecute nu pot fi 
redactate, după cum își dă oricine seama, de 
nespecialiști, de amatori, ci numai de către 
cercetători care și-au consacrat ani îndelungați 
descifrării misterelor textelor medievale. 
Tradiție în domeniu există, adevărați savanți 
într-ale filologiei ocupându-se de rezultatul 
muncii depuse de călugări adesea anonimi în 
mănăstiri, unde transcriau ori traduceau scrieri 
cu precădere religioase. Ceea ce s-a întreprins 

^^galaxia cărțilo^^
în anii interbelici a fost preluat și în a doua 
jumătate a secolului trecut, iar în ultimele sale
decenii, datorită insistențelor prof. univ. Dan 
Horia Mazilu s-a închegat un colectiv de tineri 
pasionați de cunoașterea literaturii vechi, iar în 
cadrul Institutului “G. Călinescu" au continuat 
cercetările ce n-au fost niciodată neglijate. 
Atâta doar că rezultatele nu apar chiar în 
fiecare săptămână, timpul acordat unei munci 
de veritabil sacrificiu neputând fi planificat cu 
exactitate. Lucrările rezultate se adresează unui 
public restrâns, cu precădere specialiștilor în 
istoria culturii, a mentalităților, în evoluția 
limbii vorbite sau a aceleia literare și chiar în 
înțelegerea vieții bisericești. Un asemenea re
zultat se intitulează Texte uitate, texte regă
site și a apărut sub egida Academiei Române și 
a Institutului “G. Călinescu" la Fundația națio
nală pentru știință și artă Un volum masiv, 
cuprinzând studii cu caracter exhaustiv sem
nate de cercetători apreciați pentru contribuții 
mai vechi (Cătălina Velculescu, Adriana Mitu, 
Andrei Nestorescu) sau pentru interesul 
manifestat în anii din urmă (Manuela Anton, 
Ileana Stănculescu, Silvia Marin-Barutcieff). 
Parcurgerea, chiar neavizată, a acestor capitole 
detaliate de istorie culturală, trezește admirație 
pentru că realizezi gradul de dificultate la care 
s-au supus autorii amintiți Au trebuit să fie și 
cunoscători de alfabet chirilic (ori de tranziție 
când a fost cazul) și filologi cu resurse detec- 
tiviste, și cunoscători ai istoriei naționale ori 
europene, și cititori fideli ai textelor sacre, și 
posesori ai tuturor cerințelor editării științifice 
actuale. Readucerea în discuție a unor subiecte 
vag sau deloc cunoscute, precum Veșmântul 
lui Hristos, Țara preotului loan în ma
nuscrise românești, fragmentul “Crearea ani
malelor din Hexameronul lui Vasile cel Mare“, 
“Cugetările lui Oxenstiern" (cu subtilă 

apreciere despre imaginea “celuilalt"), Nebu
nul înțelept (scriere datând din 1807 la Mă
năstirea Bistrița din Oltenia) și traducerea Cer
carea asupra omului (după A. Pope) merită 
nu doar o consemnare, ci părerea competentă a 
cunoscătorilor. Pentru că mi se pare nedrept ca 
asemenea preocupări să treacă neobservate.

La Editura Fundației PRO, a apărut la 
sfrșitul lui 2003, sub semnătura doamnei 
Elisabeta Isanos lucrarea în căutarea Magdei 
Isanos. Distinsa autoare, poetă, prozatoare, 
traducătoare ale cărei merite sunt, din păcate 
prea puțin știute, era datoare, dacă se poate 
spune astfel, cu această biografie realizată (mă 
grăbesc să o declar) exemplar. Fiică a legen
darei poete, stinsă în plină tinerețe și a unui 
prozator ce va trebui recitit cândva (nu doar de 
către Constantin Călin) d-na Elisabeta Isanos 
și-a asumat riscul și responsabilitatea de a scrie 
viața mamei sale. A făcut-o cu talent și luci
ditate, cu discreție și emoție stăpânită, benefi
ciind de surse de informare de necontestat, 
cunoscute la prima mână, în familie.

Mergând mereu pe document, transfi- 
gurându-1 în sensul înveșmntării lui în ținută 
artistică, doamna Elisabeta Isanos aduce ele
mente noi și amănunte semnificative despre o 
existență dramatică, pentru că mama sa “murea 
așa de tânără pentru a-i trezi pe ceilalți la rea
litate, arătându-le că lumea trebuia schimbată 
Și n-a fost Paradoxal și tragic, eșecul care a 
urmat îi deschide visului hrănit de ea o lungă 
perspectivă de nemurire". Cu o remarcabilă 
finețe psihologică și atuuri portretistice, este

7) Stânci nupțiale
(George Vulturescu),

Editura Princepes Edit

Cioran 2) Cioran
(Simona Modreanu), 
Editura OXUS

3) Eroism de veghe
(Nicolae Rotaru),
Editura Ministerului
Administrației și Internelor

4) Cinând cu Dracula
(Melania Cuc),
Editura Aletheia

compus portretul complex al unei ființe rare 
prin vitalitatea ce putea domina suferința, prin 
dotarea artistică ce o făcea să perceapă altfel, 
mai acut lumea și evenimentele. Explicațiile 
doamnei Elisabeta Isanos vizează familia, ale 
cărei origini merg până pe la 1750, părinții, 
surorile, anii de formare ai poetei, prima sa 
căsătorie (ratată), vocația de “activist" social, 
multilateralitatea preocupărilor și disponibi
lităților artistice, odiseea refugiului din 
Basarabia, dragostea reciprocă dintre tânăra 
visătoare ce nu refuza acțiunea și prozatorul 
aflat la început de drum și de înțelegere a 
mediilor literare. Destinul lor este proiectat pe 
fundalul epocii, dominată de nenorocirile 
războiului. Curățenia lor sufletească îi ridică 
însă necontenit deasupra încercărilor, fapt 
constatat atât din nararea acestora, cât mai ales
din corpusul masiv de scrisori, cele mai nume
roase fiind scrise de autoarea Cântării mun
ților (volum tipărit postum). în căutarea 
Magdei Isanos repune în drepturi o specie 
(biografia neromanțată,) inexplicabil evitată de 
o bună bucată de vreme la noi.

Recuperarea literaturii române scrise în exil 
a devenit, după decembrie ’89, una dintre 
prioritățile criticii și istoriei literare actuale. Se 
dorea repararea nedreptății făcute scriitoriici 
care, din motive politice, au preferat viața în 
străinătate, neputând tolera comunismul adus 
de sovietici și militând, în limitele posibilită
ților, pentru drepturile acestui popor greu 
încercat, cu istorie deturnată Printre cei ce și- 
au făcut un ideal din dreptatea meritată de exi
lați se află, în rândul din față, domnul Nicolae 
Florescu, cercetător avizat al oricărei perioade 
a literaturii române. Având la îndemnă o re
vistă („Jurnalul literar") și editura cu același 
titlu, beneficiind de un entuziasm tineresc și dd 
o curiozitate intelectuală ieșite din comun, 
domnul Nicolae Florescu a făcut mari servicii 
cauzei alese. Alături de Mircea Anghelescu, de 
Eva Behring, de Florin Manolescu, de C. 
Ungureanu spre a-i numi numai pe câțiva îm
pătimiți în elucidarea problemelor exilului ro
mânesc, domnul Nicolae Florescu a comentat 
sistematic toate personalitățile ce au marcat 
cele trei-patru generații de exilați. Pe mulți i-a 
cunoscut personal, a avut șansa de a consul^ 
arhive din străinătate, din centrele iradiante ale 
românismului. Așa s-au născut volumele 
întoarcerea proscrișilor, (1998), Noi, cei din 
pădure (2000) și recent Menirea pribegilor - 
reevaluări critice ale literaturii exilului 
(2003). Acesta din urmă cuprinde trei sec
vențe: „Reviste și cărți", „Ieșirea din deznă
dejde" și „Amintiri din pribegie". Informațiile 
domnului N. Florescu sunt foarte bogate, 
criticul lăsând impresia că știe tot, iar modul 
lor de prezentare se distinge prin metodă, 
logică și explicații pertinente ale datelor aduse 
în discuție. Sunt expuse pe larg contribuțiile 
revistelor și ale principalelor coordonatori (v. 
“Fapta" cu Horia Stamatu în prim-plan. 
“Caiete de dor" cu inepuizabilul Virgil Ierunca 
etc.), precum și rolul covârșitor al lui Mircea 
Eliade (veritabil mit) și al lui Aron Cotruș. 
Capitolele despre Vintilă Horia, L.M. Arcade 
Sorana Gurian, Al. Gregorian, Mircea Popes.. 
Al. Ciorănescu, Emil Turdeanu, Octavian Vui_ 
au caracter monografic deslușind profiluri k 
unor scriitori, gânditori și militanți pentru 
cauza națională, al căror loc în istorie va treb. 
bine cântărit Redactată într-un stil aparte, ir 
care talentul de jurnalist se împletește c_ 
cația științifică, Menirea pribegilor reprezr. . 
încă un moment dintr-o campanie îndelung- . 
vizând întregirea tabloului literaturii române.
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uțini sunt scriitorii din secolul nostru 
al XIX-lea care asemeni lui Ma- 
iorescu să fi avut o posteritate așa de 
agitată, după ce-și încheiaseră o 

carieră destul de contestată, dar în care și
admiratorii, și adversarii recunoscuseră merite 
inatacabile și câștiguri esențiale pentru cultura 
epocii, mai ales pentru cultura critică. Cam așa 
arată graficul recepției maioresciene, dacă 
luăm în considerație momentul dispariției sale 
(practic vorbind odată cu primul Război Mon- 

H dial), apoi cu momentul centenarului (1940) 
” și, în fine, cel al prăbușirii comunismului: toate 

revin la recunoașterea unor merite, după con
testații și dispute foarte aprinse. încât eu nu aș 
fi văzut o reaprindere a lor, căci nimica revela
tor nu a intervenit în ultima vreme, când recâș- 
tigarea libertății de opinie și de interpretare nu 
ne poate duce decât la ceea ce s-a mai spus de 
către spiritele critice din descendența sa, con
servatoare sau liberale. (Să notăm totuși, 
printre anomalii, că autorul Criticelor, după ce 
a avut de înfruntat în comunism un negativism 
plenar inițial, a fost recunoscut măcar pentru 
unele din meritele sale reale, dar a sfârșit prin 
a deveni un fel de Jdanov, un reprezentant al 
criticii de autoritate, un „creator1' chiar al lite
raturii române. îndeosebi ardelenii au ținut să 

■vadă în el un spiritus rector, un european care 
ț venit și a pus ordine printre „balcanici", a dat 
îndrumări și a indicat direcții de dezvoltare 
întregii culturi românești) Și poate că un efect 
mai îndepărtat să fie eseul amplu al domnului 
Ciprian Șiulea despre care am mai pomenit și 
la care înțeleg să revin deoarece în modul cel 
mai neașteptat, domnul N. Manolescu, 
intervenind în discuție și pomenindu-mă pe

mine dezaprobativ, s-a arătat de acord cu ceea 
ce încerca să pună în valoare domnul C. Șiulea 
printr-o „nouă lectură11 a lui Maiorescu, prin 
care se valorificau Discursurile acestuia 
parlamentare, o afacere după mine moartă, 
deoarece ele, dacă i-or fi precizând mai bine 
poziția, s-au dovedit cu totul nule prin efectele 
asupra Camerelor în care au fost rostite, așa că 

intra (dacă sintagma ar fi posibilă) în ceea 
ce obișnuit se numesc „forme fără fond11.

Intervenția domnului N.M. m-a uimit cu 
atât mai mult cu cât el este autorul unui foarte 
incitant studiu monografic, Contradicția lui 
Maiorescu (1970), față de care eu m-am 
înscris de multe ori în fals, dar nu am uitat 
(ceea ce el face) că între noi a existat acum 
vreo treizeci de ani o controversă tocmai pe 
tema fundamentală a enunțurilor și judecăților 
din In contra direcției de azi, textul funda
mental al criticismului maiorescian. Atunci eu 
i-am adus măcar la cunoștință replica lui V.A. 
Urechiă. rămasă până astăzi în picioare, căci 
trecerea anilor a dovedit destul de rapid inani- 
tatea tezelor din acel memorabil articol (V.A. 
Urechiă și adevăratele răspunsuri ale „Re
vistei contemporane" și Note în jurul pro
gramului Junimii. 1977, în La sfârșitul lec
turii. II. 1978). dar și multe alte articole co- 

inexe acestei chestiuni, pe care le recomand lec
turii. dar despre care precizez că, fiind con
cepute în comunism, menajează unele 
concluzii și nu duc gândul meu până la capăt

Dar mai sunt și unele erori ce ar trebui 
înlăturate din acele discuții și din cele ante
rioare: de pildă. Lovinescu a trecut pe Maio
rescu și Junimea printre „forțele reacționare11, 
în oponență simetrică cu cele ,.revoluționare", 
reprezentate de liberali A facut-o influențat de 
caracterul de „replică11 pe care a ținut să-l dea

O ciudată valorificare

unor G. Ibrăileanu și Șt Zeletin, ideologi de 
derivație marxistă; în realitate, junimiștii, dar și 
conservatorii în genere au fost niște liberali 
mai moderați, europeiști și modernizatori, cu 
anumite rezerve căci ei nu aveau ce conserva și 
în nici un caz nu doreau revenirea la trecut 
Maiorescu, în speță, a fost tot timpul animat de 
convingerea că reformele morale (azi am zice 
a mentalităților) trebuie să preceadă pe cele 
formulate prin legi, inclusiv prin Constituție, 
care nu se putea nici ea sustrage de la nevoia 
noastră de a fi întrucâtva anticipativă, nu să 
consfințească o situație de fapt Dar articolul 
său fulminant din 1868 este, ca și activitatea 
publică urmată de Maiorescu, unul oscilant și 
nu o dată contradictoriu, „politica11 sa și aceea 
a Junimii nu a fost în nici un caz una rigidă

Dar textul lui Maiorescu prezintă greșit 
însuși punctul de pornire al fenomenului pe 
care-1 studiază sau pe care mai bine spus îl 
condamnă: „Cufundată până la începutul 
secolului al XIX în barbaria orientală, socie
tatea română de pe la 1820 începu a se trezi din 
letargia ei, apucată poate abia atunci de miș
carea contagioasă prin care ideile Revoluțiunii 
franceze au străbătut până la extremitățile 
geografice ale Europei11. In realitate, societatea, 
adică vârfurile intelectuale, sociale, ecle
ziastice au simțit totdeauna oarecare atracție 
pentru modelul occidental, dar au fost împie
dicate să-l urmeze, în anii Revoluției franceze 
interdicția fiind cu adevărat drastică Nu Occi
dentul ne-a trimis ceva, ci noi ne-am îndreptat 
spre el; nici una dintre despoțiile din jur nu 
dorea ca noi să ne modernizăm în contact cu 
Europa, să ieșim din starea în care ne țineau cu 
sila. Iar ideile revoluționare se propagaseră de 
mult, fără nici un efect practic, pentru că eram 
robiți, nu pentru că ne aflam în „Letargia11 din 
care ar fi trebuit să ne deștepte cineva. (Și apoi 
epoca de pe la 1820 a fost dominată în Europa 
nu de ideile de răsturnare socială, ci de cele 
reacționare ale Sfintei Alianțe, care triumfaseră 
mai vizibil în Franța. Să ne gândim că Vodă 
Caragea, una din expresiile cele mai caracte
ristice ale perioadei fanariote în ultima ei fază, 
a fost contemporan cu Restaurația Bourbonilor 
și în semn de omagiu și-a îmbrăcat curtea în 
alb, nicidecum în roșu sau în tricolorul revolu
ționar încununat de cușme frigiene.

Interesant este că tânărul de la „Con
vorbiri11 pune renașterea principatelor dunărene 
pe seama unei „influențe11 (nefericită au ba), 
ceea ce va fi mai în stilul lui Pompiliu Eliade, 
dar mai ales E. Lovinescu, decât în acela care 
ar admite numai creșterea „naturală11 sau „or
ganică11, după terminologia gânditorilor ger
mani O primă contrazicere, deci, pe lângă o 
gravă eroare de explicație istorică, pe care nu o 
scuză faptul că Maiorescu nu avea o informație 
îndestulătoare. .

„Atrasă de lumină, continuă criticul, juni
mea noastră întreprinse acea emigrare extraor
dinară spre fântânele științei, din Franța și Ger
mania care până astăzi a mers tot crescând și 
care a dat mai ales României libere o parte din 
lustrul societății străine. Din nenorocire numai 
lustrul din afară! Căci, nepregătiți cum erau și 
sunt tinerii noștri uimiți de fenomenele mărețe 
ale culturii modeme, ei se pătrunseră numai de

alexandru george

efecte, dar nu pătrunseră până la cauze, văzură 
numai formele de deasupra ale civilizațiunii, 
dar nu întrevăzuseră fundamentele istorice mai 
adânci care au produs cu necesitate acele forme 
și fără a căror preexistență ele nici nu ar fi 
putut exista. Și, astfel, mărginiți într-o superfi
cialitate fatală, cu mintea și cu inima aprinse 
de un foc prea ușor, tinerii români se întorceau 
și se întorc în patria lor cu hotărîrea de a imita 
și a reproduce aparențele culturii apusene, cu 
încrederea că în modul cel mai grăbit vor și 
realiza îndată literatura, știința, arta frumoasă 
și mai întâi de toate libertatea într-un stat 
modem.11 Suntem aici în miezul teoriei „for
melor fără fond11 și constatăm aceeași eroare de 
apreciere a unui proces, bazat pe greșita înțe
legere a originii lui sitorice. Căci, astăzi noi 
știm că modernizarea societății românești nu a 
pornit de la niște tineri care s-au dus întâm
plător ca la o distracție în Occident și care, 
ebrietăți de minunile văzute, s-au grăbit să 
aducă în exclusivitate aparențele culturii de 
acolo, imitând foarte simplu cele văzute. Pro
cesul s-a datorat unei nevoi existențiale dispe
rate, deoarece pe la 1820 Țara Românească și 
Moldova erau amenințate să dispară după cine 
știe ce tranzacție a marilor puteri înconjură
toare, iar tinerii au fost trimiși în Occident de 
părinții lor cu mari sacrificii, operația fiind 
dublată de aducerea în țară a profesorilor 
străini, foarte scump plătiți. (Dinicu Golescu, 
omul tipic societății postfanariote, și-a trimis 
băieții în Occident și abia apoi a voiajat el 
însuși acolo.) Și nu se poate înțelege cum 
acești tineri care au obținut diplome și califi
cări foarte avariate (de juriști, militari, ingineri, 
medici, agronomi, economiști) au adus numai 
superficia lucrurilor; când exact contrariul se 
constată: admirația și respectul față de civi
lizație, cu dorința de a continua. Putem imputa 
societății înalte postfanariote că nu a procedat 
mai energic, făcând și mai multe sacrificii 
bănești, dar nu că s-a limitat la aparențe.

Și apoi, nu era firesc să fie aduse ultimele 
cuceriri ale științei și culturii, codurile, manie
rele, felul de a se purta ale Occidentului? 
Trebuia oare să combinăm medicina modernă 
cu aceea tradițională, a babelor și sistemul 
juridic cu obiceiul pământului sau cu vechile 
legislații bizantine? Eventual să înlocuim ar
mele de foc și tehnica militară postnapo- 
leoniană cu ghioagele naționale, în cel mai bun 
caz cu arbaletele.

Toate aceste aberații le găsim la Maiorescu 
și ele explică pe deplin de ce propunerile sale 
de reformă, socotite de domnul Ciprian Șiulea 
„pragmatice11 au fost infirmate de evoluția 
chiar imediată a societății românești și legisla
torul s-a văzut dezaprobat în Parlament de 
propriul său partid, fiind obligat să demi
sioneze destul de jalnic. Căci toți cei din jurul 
lui știau cum au stat lucrurile și că țara se edi
ficase pe baza ideii formulate de I. Ghica: 
„Nevoia ne-a silit să îndrăznim!“ Iar aici e 
vorba nu de un fantezism, prin noroc biruitor, 
ci expresia celui mai autentic spirit pragmatic.
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Tataie
- prolog -
Că au zis domne, ce-i cu atîta 
Explozie a nefirescului, 
Cînd s-a dovedit clar 
Că se reduce totu’ la 
Tekne, mă aia la cap, 
Spunea bunicu’, ceva vreme înainte să plece 
Abia-și făcea bagajele în vremea aia, 
Pregătise placa de beton, încă stătea pe 
Căpriori de lemn, nefinisați, neexecutați, 
ParalelL.bagă tu mîna, nepoate, 
și vezi de-i cald înăuntru, 
stai liniștit, că nu e: 
iarna frig, vara cald de 
te ia dracu’, da’ tu n-o să 
fii acolo, doar trei, patru stinghii albe, 
una mai albă decît cealaltă, trei 
patru zdrențe deșirate, înșirate, putrezite, 
tu vei fi plecat la subsol 
sau pe terasă.

-1-

Se vedeau pe obrazul Iui 
Pămîntiu ștampila viza 
De plecare, și din gură-i 
Prelingea un fir de mosc, 
Derula, derula...

N-ar fi plecat, asta în ochi 
O vedeam doar eu, fiindcă 
Oasele lui albe erau și ale 
Mele, din osul lui de tâmplă 
Rupsese o fărâmă ca să 
Mă aibă și pe mine 
Cu el.

Nu zgâriam podul palmei 
Degeaba cu genele mele de 
Cărbune: cert este c-aș fi plecat cu el, să ne-ncălzim 
împreună 
Iama,
Să ne răcorim vara, 
Să ne-adăpăm cu apă 
De ploaie toamna. 
Să jucăm arșice cu 
Oasele generalului de divizie Drâmbu, 
De-alături...primăvara.

Mă aia la cap bunică-ta 
c-o doare aia, c-o ustură ailaltă, 
că-i tremură umbre rozalii 
dinaintea ochilor, 
când e clar ca-n oglindă 
că eu plec primu’...

Ia bagă tu un picior în groapă,
De vezi, încap?
Bagă picioru printre căpriori, tare mi-e să nu 
Mă-năbuș înăuntru, 
Cu tot cu bradu de la cap 
Plămânul verde-al pasagerului, 
Tare mi-e să nu-mi ajungă rădăcinile în nas, în gură...

Stai cuminte tataie, l-am liniștit
Chiar dacă vin, tu, care-ai muncit toată viața, 
Doar n-o să te oprești acum, tai, coși, 
Coafezi mustățile de brad, te recalifici... 
mi-a pus mâna lui rece pe 
umăr, de-mi trecea crivăț prin șubă 
și-am înțeles c-ar vrea să tăcem puțin, 
poate s-auzim cum crește rădăcina de tâmplă, cum 
scârțâie ea prin zloată
(fiindcă era iarnă, și iarna în țintirim umple brazii 
de zoaie, morții dragii de ei, stau ca murăturile-n 
noroaie).
ședeam așa, cuminți, în cur, pe căpriori, tăceam cu spor, 
țineam mânuțele 
în poală, cu palmele spre 
cer, era frig, dar ne mileam unu de altu’, 
și asta ne-ncălzea.

Și tu ce-ai de gând să faci, 
după ce-am plecat, 
zice el într-un târziu, văzând că smiorcăi. 
Păi. zic. mai citesc o carte, împletesc un fular, mai 
omor un neuron, doi
O țigarușă, poate mă și las... 
Ăsta ar fi un lucru bun, 
face el înțelept și-am văzut 

-----------------------------------------------------------

că sub ureche-i crescuse-o pată maronie, ca de cafeluță, 
dar el nu bea cafea, nu 
fuma, o bere duminica, la
masă, sport în tinerețe, nu prea mult că
strică la boală
eram în parc amândoi, bătea vântu’
și-i flutura paltonu’ ca lu’ sergiu nicolaescu în noi cei 
din linia’ntâi, și l-am 
pus (aveam vreo cinci ani) 
să alerge, să fugă printre
gloanțe, să se-arunce la pământ, și se arunca săracu’, 
atunci i-a sărit noroi pe gât și-am râs de eL.

Poți să faci ulcer, cancer, clucer, viscer, dexter... 
Tocmai îmi aprindeam o mărășască, albă, scurtă, 
Sugeam dintr-o bere cu un ren pe etichetă și mâna lui 
moș crăciun semăna cu
O pulă, dar cu puia renului
și-am rîs amândoi
acolo pe mormânt,
ne intrase frigu-n oase, mai ales mie 
când mi-a zis ce-ar fi să mă bag io până-năuntru, 
să văd cum e, ridică tu capacu, nepoate, 
și-am rămas tâmpit când l-am văzut 
cum se strecoară ca o râmă...

Vorbim prin placă Ninge cu ciulini albi, ca atunci când 
venea să mă ia de la
Grădiniță și-a căzut
în canal, da’ sticlele cu lapte nu s-au spart, el și-a rupt 
picioru’, da’
sticlele le ținea deasupra capului. Râdeam de mă 
cocoșasem, el jos eu sus
râdeam amândoi,
aveam același chip, aceleași buze, mâini aidoma 
el jos, eu sus... .

Jratre
Frățioare cristian, frățioare cristian
Ar putea naște din spumă un vers sumbru, 
s-ar ivi palidă, creștinească, o biată învârtoșare 
așa cum stăm, ochii noștri sărută 
genele tale, o glumă, mâna mea îndrăzneață pipăie 
argintul curelei tale, fermoarul se-nchide peste zid_

fratre, toma fratre, îți gem în ureche, vreau să scrutez 
cu fruntea mușchi alungiți de sete, abia de zărit, 
ghiciți, ți-i sorb printre plete,

în lumina dimineții scot umbra printre cutele frunții, 
îți presar peste conturul trupului mirodenii 
și mă-ntreb cine am fost..

frate Cristian, umbra ta neguros mă ține legat de 
falsa lumină,

suntem exegeții iubirilor noastre ...
tragem de buricele falangelor, atingem fragmente, 
păreri de moarte...

de ce oare țip în tăcere?
De ce chem câinii cartierului

La ospețe, Ia orgii nocturne?
Poate-mi răspunzi la noapte 

Când luna dispare, cerul
Coboară, Molly adoarme...

Cristiane!

Am ascuns portretele lui Troțki, Lenin și Parmigianino 
Astăzi primim vizita câinilor plini de duh

Mai puțin sfânt întors dintre șanțuri murdare 
Am dereticat garsoniera din Titan,

Unde visez o nouă ordine mondială, unde prepar 
Arma chimică, printre piciorușe de păianjeni

Am ascuns portretele lui Parmigianino, Lenin și Troțki 
Astăzi vin câinii

Am citit atât cât să nu mai simt sosirea dulăilor din 
cartier

Palmele ofițerului de serviciu fremătând pe doi 
pomeți modelați
De sumbra cunoaștere înspumată, atât am citit aseară, 
asta ascund eu azL.

Poate, spui, pata neagră de pe retină atunci când 
sclipesc stârlici de grăsime

Pe rinichii prăjiți în tavă, timp în care Molly 
stă cu picioarele desfăcute, abia trezită, leneșă, moartă 
Poate ea, furia unui colonist pierdut și regăsit cu un 
anacronic tri-portret pe frunte 
Iubind iluzia minorității
Poate asta atrage câinii la ospăț.

bogdan-alexandru 
sfănescu

Frate, CRISTIANE, întoarce obrazul: vreau să-ți smulg 
genele una după alta și să construiesc turnul dărîmat

Din soare cad una după alta zone decupate, 
marea sinapsei învâltorată și tu
Gol sub lumina lacului încins mai treci odată, și-nc-o 
dată

Au venit câinii, cristiane?

Salomeea
în tunelul căptușit de cărămizi
aurite
ritmează gemete aiurite, 
șireturi se-mpletesc pe fruntea 
botezătorului cusut 
ca o minge de rugby.
Fata atinge suav
Clapele unui pian dezacordat
De parcă toamna și-ar fi decapitat strugurii...

Vinul scurs în țeste mulțumite,
Poeme cu tramvaie,
Rate, rateuri, retușări
Pe ce tipsie ne depunem acum capetele Yahveh?
Vrem un nou testament, veacul fiind prea nou pentrJ 
cel vechi...

în salonul iudaic roșcata
împletește funii din păr de bidiviu 
mâniate mâinile... vuiește somnul printre coaste de 
iepure
gem odalisce (de unde?) 
și sertarul bubuind de 
prezervative sfințite 
împroșcăm sacru 
prin ochii noștri cărbunii, purtăm 
codițe, navigăm. sau nu... <
în tunelul juisând lumină
se zbate liliac frumos, 
joase coase, coaste cusute, 
mute., dracu’ să te_ 
dormi în pace, Brute-

Junerară
între coroanele de mirt, atent tunse de grei în materie, 
se află ascunsă o garoafa (dacă mă întrebați, cea m^ 
anostă floare inventată), și țin de capătul ei amorțit 
și cum mi-aș dori cu disperarea unui condamnat la pa
radă să fiu aruncat peste dulapul lăcuit în care se odih
nește distinsul (în timpul vieții, căci acum a devenit 
indistinct) fost general de divizie drâmbu, în timp ce 
nori dubioși au supt de pe cer orice urmă de civilitate, 
de oglindire posibilă: am rămas doar noi, mici caroni 
jucăuși îmbarcați pe pluta medusei, mahmuri de atâta 
colindat prin tărâmuri ale sinecurei, și poate am să-ți 
povestesc și ție odată despre penibilul garoafei dintre 
coroanele de mirt..

„în orice caz, adică orice ați spune, și-a luat pășirea în 
serios..." pășirea și nu pașii, adică modul grațios în care 
a pus fără a fi obligată de careva, fără fi supusă 
vreunui torment, să alcătuiască din înșiruirea deplasării 
dânsei un torent manierat, să toarcă din tălpi covorul 
de neimitat șuvoiul în care ne-am aruncat cu toții, cum 
altfel decât cu capul înainte: grațioasa ei făptură s-a 
concentrat în acea pășire - și nu încercăm prin asta să 
limităm calitățile distinsei creații, ci doar să mursecă.i^ 
angelica alcătuire de oase, zgârciuri și excremente 
modul manierat în care vârful piciorului stâng (după 
caz) se adăuga amușinând coada celui drept - ignorând 
cu cea mai senină desăvârșire orice alte calități ce i-ar 
fi fost accesibile - în acea iarnă ne era greu până •• 
nouă să pășim pe gheața imundă ce ne invadase târgul, 
soarele se topea în cercuri aiuritoare pe oglinda tim
purilor, ne-am fi. dorit, la drept vorbind, un soare ~._ 
cald, sau o sobă la umbra căreia să zâmbim încurajase." 
poate la Balcic, sau la casa Ponor, dar nu... - deplasare- 
dânsei tăia imaginației orice zbor, aripesc sau de ax
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Un alt Moromete

p ana dobre
arin Preda suscita, la douăzeci și patru 
de ani de la trecerea în neființă, inte
resul criticii într-un mod fără prece
dent, egalat doar de interesul pentru 
M. Eminescu.
Negrea pune în discuție, în recenta sa

M
opera lui

Gelu
carte. Cine ești dumneata, domnule Moro
mete?, două probleme foarte importante în ceea 
ce privește personalitatea omului și a scriitorului 
Marin Preda, receptarea sa în contemporaneitate: 
destinul scriitorului în posteritate, în perioada de 
după 1989 și destinul romanului Moromeții, 
plecând de la premisa că primul volum al Moro- 
meților a fost receptat distorsionat, premisă sus
ținută și printr-un argument oferit de Magdalena 
Bedrosian, colaboratoare a scriitorului la Editura 

■Cartea Românească, și prin altul oferit de o 
bnarturie a scriitorului din 1961: „Eu am scris o 
carte în care una dintre laturile esențiale este 
umorul, Moromeții. Cu toate acestea, de ani de 
zile, citesc articole care ignoră cu gravitate 
această latură. Cineva care n-a citit cartea poate 
să-și facă părerea, luându-se după asemenea 
critici, că este vorba despre un tratat de eco
nomie agrară" (apud. p. 34).

Un creator rămâne în conștiința posterității 
prin operele sale și se clasicizează cu cât este 
mai contestat, controversat, răsfrânt în oglinzi 
paralele, chiar dacă, uneori, deformatoare. Idio-

stop cadru
sincraziile care-1 privesc pe om nu pot deforma 
receptarea operei. E acesta, poate, un truism care 
trebuie invocat adesea pentru a nu amesteca, 
tendențios, criterii de evaluare diferite.

După 1989. multe s-au schimbat în viața 
românului. Multe s-au schimbat și în literatură. 
Un tablou al epocii postdecembriste realizează 

^£elu Negrea într-un Argumenr detaliat Dum- 
^P^alui supune atenției și dezbaterii câteva idei

pentru a elucida o problemă ce a agitat spiritele 
de-a lungul ultimului deceniu: colaboraționismul 
cu autoritățile politice comuniste al lui Marin 
Preda (și nu numai—). Mulți dintre cei care incri
minează, .jieoinchizitorii culturali", sau-'și arată 
cu degetul uită prea repede lumea prin care au 
trecut și în care au trăit, căci altfel, s-ar putea 
întreba pe ei înșiși de ce nu s-au opus regimului, 
așa cum clamează împotriva altora.

Marin Preda n-a fost nici opozant, nici disi
dent, dar nici un marginalizat al regimului, însă 
n-a fost „nici un profitor, un cumulard de avan
taje dobândite ca preț al vinderii conștiinței 
scriitoricești sau civice, ca atâția alții... “ (p. 7), 
postul de director al Editurii Cartea Româ
nească. ..cea mai înaltă dregătorie remunerată", 
a fost un drept al scriitorului și nu un cadou 
oferit de autorități. Cu siguranță, regimul co
munist a avut mai multă nevoie de Marin Preda 
decât Marin Preda de regim, scriitorul situându- 
se mereu într-o rezervă de țăran „îndărătnic și 

Itemefient". gesturile lui, deși fără spectaculozitate, 
^fiind resimțite ca exterioare liniei partidului, 

„cârtitoare >i ironice". Scriitorul a fost mai mult 
tolerat pentru a nu fi transformat într-un Solje- 
nițîn autohton, rămânând, până la capăt, el 
însuși, deși în literatură impusese disimularea ca 
atitudine existențială.

Erijat în avocat al scriitorului, într-un proces 
care are atâtea mize strâmbe, printr-o pledoarie 
persuasivă cu argumente estetico-etice, Gelu 
Negrea conduce discuția pe terenul logicii și al 
adevărului pentru a sublinia, pentru a reliefa 

statutul aparte al scriitorului în lume, în socie
tate. Comportamentul social al unui scriitor nu 
poate fi judecat după normele moralei comune, 
scriitorul nu este un om ca toți ceilalți. Meseria 
de artist nu există, „fiecare o reinventează de fie
care dată pe cont propriu, la nesfârșit". Dedu
blarea personalității (om/artist) e o marotă, „nu 
doar falsă, ci și penibilă în primitivismul ei", 
deoarece alimentează „aberațiile egalitariste care 
ne bântuie utopic în momentele de criză 
identitară".

Problema rectitudinii morale a creatorului s- 
a pus dintotdeauna, de la Arta poetica a lui 
Horațiu. Dar lucrurile nu sunt așa de simple cum 
par la prima vedere. Uneori, conduita detestabilă 
nu poate anula valoarea operei. între canalia 
genială și insul exemplar din punct de vedere 
moral, dar mediocru, opțiunea e pentru operă, 
căci, opera este valoare perenă.

în privința atitudinii scriitorilor față de re
gimul comunist, ideile autorului sunt cât se 
poate de originale, crude prin adevărul rece, 
obiectiv. Folosindu-se de datele oferite de cartea 
lui Daniel Barbu, Miturile comunismului ro
mânesc (Nemira, 1998), Gelu Negrea trage 
câteva concluzii: regimul comunist n-a fost atât 
de infamant pe cât cred, vor și susțin unii și, în 
acest context, scriitorii epocii nu aveau motive 
de fond să se opună comunismului. Alcătuind o 
elită, „beneficiau de recunoaștere publică, mai 
ieșeau și în străinătate, se întâlneau cu cititorii, 
participau la manifestări dedicate cărții, erau 
cooptați, fie și la modul formal, în diverse struc
turi" (p. 27), beneficiau, de asemenea, de avan
taje materiale (onorarii decente, case de creație 
etc.). De aceea, disidența politică românească 
n-a capătat „atitudini programatice", limitându- 
se la gesturi individuale, poporul român având o 
„vocație politică discutabilă".

Quod erat demonstrandum. Pornind de la un 
„caz" particular (al scriitorului Marin Preda), 
autorul face radiografia întregii simptomatici 
reliefând cu pregnanță, într-un stil intelectual 
tensionat, febril, pasionat, idei, probleme ce fră
mântă lumea literară românească actuală. E o 
sinteză, printre primele, în care autorul se stră
duiește să privească lucrurile cu detașarea obiec
tivă a istoricului. Nu lipsesc însă reflexele scrii
torului. ale subiectivității creatoare. Discursul 
critic se naște din unirea unei subiectivități 
reflexive cu obiectivitatea lucidă, pusă în slujba 
adevărului.

După acest amplu Argument necesar care 
conține in nuce o întreagă problematică inci- 
tantă, după un Preambul la fel de motivat, 
substanța cărții e dată de capitole cu titluri 
semnificative urmărind straturile unei opere care 
continuă să exercite aceeași fascinație (Baletul 
mecanic, Scriitorul, naratorul și personajul, 
U(ma)nități comice, Timp și istorie, Narcisis
mul retroactiv, Cine ești dumneata, domnul 
Moromete, Despărțirea de Moromete).

Considerând că Moromeții s-a clasicizat 
timpuriu și că, deci, e o operă citată fără a fi 
citită, Gelu Negrea propune o nouă lectură, igno
rând cu obstinație toată literatura critică a operei, 
opiniile critice la care se oprește (E. Simion, N. 
Manolescu) fiind tot atâtea motive de distanțare, 
nu de puține ori polemică. Perspectiva de abor
dare e exclusiv tehnică, punându-se chiar pro
blema apartenenței/nonapartenenței la specia 
epică a romanului. Moromeții este un roman în 
măsura în care Amintirile din copilărie sunt un 
roman. Marin Preda deosebindu-se de Ion 
Creangă prin obiectivitate. Naratorul este un 
evocator implicat în evenimentele pe care le 
rememorează cu detașare, o apropiere posibilă 
fiind aceea de Mihaiî Sadoveanu. Paralela cu 
Amintirile lui Creangă este interesantă (con
form cap. Scriitorul, naratorul și personajul).

Originalitatea romanului Moromeții nu 

constă în evenimentele narate, „banalitatea 
evenimentelor" fiind evidentă, nici în tipologii. 
Scriitorul nu e un analist ca Anton Holban, de 
exemplu, ci mai degrabă „un behavorist în 
spiritul prozatorilor americani", atenția narativă 
mergând spre gestul perceptibil din exterior. Și 
totuși, senzația marii opere nu ne părăsește. Nu 
evenimentele, nu tipologiile prevalează, ci 
modul în care recrează o lume din perspectiva 
arhetipului, a ceremonialului vieții, scriitorul 
operând o „suspendare a devenirii", trecerea, 
durata sunt abolite în favoarea dimensiunii unice 
a prezentului etern (p. 48-49).

Moromeții e un roman „întors spre trecut", 
după o formulă lansată de W. Kayser, în care 
perspectiva narativă este a maturului, a scrii
torului, iar vocea narativă a copilului Niculae. 
Ca structură epică, romanul e unul „mai puțin 
tradițional decât pare și decât a fost calificat, iar 
Marin Preda un scriitor mai îndrăzneț la 
începutul carierei decât la finalul ei" (p. 76).

Idei interesante într-o tratare nouă se găsesc 
în capitolul U(ma)nității comice, capitol prin 
care autorul intenționează să recupereze o di
mensiune dominantă a romanului, ignorată de 
comentatori. Scenele la care referă criticul sunt 
clasice (dialogul cu Tudor Bălosu, cina, discu
țiile din poiana fierăriei lui Iocan etc.), eviden
țiind faptul că Ilie Moromete receptează reali
tatea din unghi comic. Raportul relatare/repre- 
zentare câștigă în favoarea reprezentării. Viața

este un spectacol privit cu ironie și umor. Moro
meții nu e o tragedie, romanul trebuie privit din 
perspectivă comică. Ilie Moromete nu este un 
personaj tragic, lipsindu-i o „miză existențială 
majoră”, în absența căreia nu se poate defini ca 
„entitate tragică și situație limită" (p. 178).

Privit din perspectiva relației individ/timp/is- 
torie, romanul stă sub semnul unei nesemnalate 
ambiguități continue în verbul impersonal „se 
pare", timpul răbdător fiind doar o metaforă. 
Timpul este răbdător, dar istoria devine 
nerăbdătoare.

Apropierea lui Marin Preda de LL. Caragiale, 
semnalată de V. Cristea, promite, din punct de 
vedere ideatic, multe lucruri interesante, multe 
surprize, multe idei menite a revela universul 
moromețian din unghi comic, căci precipitând 
mișcarea într-o tragedie se obține, cum spune 
Eugen Ionescu în Note și contranote, o piesă 
comică. Gelu Negrea aceasta intenționează: să 
răstoarne un întreg eșafodaj critic care a privit 
Moromeții din perspectivă tragică, văzând în 
destinul lui Ilie Moromete drama unei clase 
sociale etc., să umple un gol și să restituie operei 
funcția ei inițială, aceea clamată de autorul în
suși: comicul, umorul și ironia. Ilie Moromete 
are o fibră caragialiană, fără a fi un personaj 
caragialian.

Capitolul Cine ești dumneata, domnule 
Moromete?, cel mai consistent, cu mai multe 
subcapitole, ia în discuție afirmații critice de 
notorietate, referitoare la deosebirile de viziune

(continuare în pagina 21) 
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daniel shiparu Piatra Craiului
Daniel Stuparu, student la Facultatea de Comunicare și Relații Publice din București, 

este un tânăr debutant care abia sosit din Reșița pe malurile Dâmboviței a și câștigat un 
concurs de proză - „Moșteniră Văcăreștilor“, în juriu aflându-se prozatori de prestigiu 
precum M.H. Simionescu și Al. George. Proza sa ne arată că vizita la clasici, la Voiculescu 
\și Eliade, a fost rodnică și că cel puțin una din potecile prozei autohtone, cea către 
realismul magic, nu va rămâne necălcată. Iată mai jos o dovadă în acest sens...

ra o seară de plumb, apăsătoare, de vineri. 
Cristian știa că e în întârziere. Cobori în 
grabă treptele de la metrou din Pia(a Unirii 
și urcă nervos în primul tren spre Gara de 

Nord. Trăgea după el o geantă frigorifică pe care ai 
lui insistaseră să o ia cu el, reușind să-l indispună 
încă de la plecare. Coborî la Izvor, strecurându-se 
printre un cuplu sexagenar și o domnișoară cochetă, 
urcă treptele, sărindu-le câte două, trecu în viteză 
podul, spre Bulandra, coti pe Silfidelor, printre 
mașini, în timp ce-și deschidea, transpirat, canadiana 
și intră în Cișmigiu în dreptul Primăriei, pe care-1 
străbătu aproape alergând. Ieși, în sfârșit, pe Șipotul 
Fântânilor, coti pe Poiana narciselor, și ieși spre 
Conservator. Domoli pasul, însă tensiunea interioară 
rămase Ia fel de acută Nori de ploaie se îngrămă
deau pe cer, iar vântul începuse să bată Cristian 
simțea că ceva nu e-n regulă, plutind în atmosferă, 
ca un blestem. Era însă prea târziu pentru a se mai 
întoarce din drum.

Colegii de an îl așteptau deja de minute bune în 
stația de autobuz, încordați. Cristian încruntă sprân
cenele zărindu-i și mări pasul, trebuiau să plece. 
Șoferul autocarului pornise deja motorul și apăsa din 
când în când pedala de accelerație, pângărind aerul 
amiezii, pentru a goli, într-o reiterată amăgire de 
sine, paharul cu nervi. Printre crengile castanilor din 
fața Cișmigiului, la umbra cărora fețele se așezaseră, 
într-un bastion al răbdării, pe rucsacuri, lumina 
soarelui cădea pieziș... Urcară în mașină tensionați, 

cerneală
în tăcere. Doar șoferul răsufla ușurat, bucuros că în 
sfârșit urmau să o ia din loc. își șterse transpirația de 
pe frunte cu mâneca suflecată a cămășii, făcu negli
jent semnul crucii și apăsă pedala de accelerație: 
porniră Pe drum, atmosfera se destinse: glume deșu
cheate, priviri ștrengare, săruturi furate. Cu excepția 
lui Cristian, tinerii studenți uitaseră complet unde se 
află și, la sugestia câtorva insolente reprezentante 
ale sexului frumos și slab - susținute în egală măsură 
de temperatura de afară, ce se încăpățâna să atingă 
încă valori estivale -, începură să joace strip-poker. 
Cristian găsise un Ioc retras undeva în spate, 
împinse geanta frigorifică sub bancheta prăfuită și se 
așeză După care începu să-și studieze, cu detașare, 
și totuși ros, în egală măsură, de o malițioasă, 
aproape maladivă curiozitate, colegii.

In fața lui, la câteva banchete, tot soiul de 
articole vestimentare, de la pulovere groase până la 
dessous-uri transparente începuseră să zboare 
încoace și-ncolo, printre chicoteli și atingeri lipsite 
de pudoare. Cristian încercă să deslușească, prin 
mulțimea de coate, voci încă în schimbare și capete 
goale carismaticul personaj în jurul căruia se 
coagulase grupul: „Evident, nu putea fi decât Lili!“ 
își spuse, deslușindu-i în sfârșit chipul. O urmări, ros 
de aceeași curiozitate maladivă, scoțându-și flanela, 
după încă o mână de cărți parcă prea ușor pierdută, 
rămânând astfel într-un maieu ce îi dezvăluia mai 
mult decât acoperea formele. Sânii oacheșei fecioare 
debordau de un nedisimulat erotism. Păreau o matcă 
și un roi de bondari în jurul ei, gândi Cristian, după 
care începu să privească, amuzat și plictisit în egală 
măsură, pe fereastră..

Se îndreptau către Piatra Craiului. Ajunseră, spre 
după-amiază, pe la Câmpulung, după o scurtă oprire 
în Pitești la un restaurant McDonalds - două grupe 
de studenți la Filologie, respectiv Filosofie, în ani 
terminali, deciși să urce masivul de la granița dintre 
județele Argeș și Brașov până sus, în vârf: La Om. 
Iși continuară drumul până Ia Bran, de unde o cotiră 
spre Zărnești, luând muntele prin învăluire. Șoferul 
se abătu de la ruta obișnuită, preferând un drum de 
țară ce părea mai lung, ocolit chiar, dar care ducea 
direct la țintă „Aha!“. zâmbi Cristian în sinea lui. 

Cunoștea relativ bine zona, iar manevra, cu valoare 
de premoniție, îi plăcu, trezindu-i brusc interesul 
pentru ceea ce avea să urmeze. Se apropiau de cota 
900 când au realizat cu stupoare că nu pot continua 
călătoria decât pe jos: drumul de țară se transforma 
treptat într-un drum forestier, aproape impracticabil, 
menit a pune pe gânduri pe cei mai ambițioși dintre 
șoferi. Opriră pe marginea drumului, dezorientați 
Urmă un întreg șir de lamentații din pricina escalei, 
neprevăzută și incomodă deopotrivă De vină nu 
putea fi, desigur, decât șoferul, „un incapabil", după 
cum fără întârziere se grăbiseră să îl eticheteze 
tinerii „intelectuali". Grupul coborî din mașină într- 
o gălăgie de nedescris, lăsând în urmă, vindicativ, 
tot soiul de suveniruri: sticle de plastic, resturi de 
mâncare, mucuri de țigară Intr-un acees cvasimistic 
de renunțare la propria-i voință șoferul îmbrățișase, 
exasperat, volanul mașinii, culcându-se ireversibil 
deasupra Iul Se închise în sine, ca într-un cavou, și 
nu după mult timp adormi. Cristian coborî ultimul, 
privindu-și colegii îndepărtându-se. Pomi fără grabă 
pe urmele lor, încercând să reînnoade firul 
gândurilor. Voia să rămână singur...

O liniște de mormânt domnea peste brazii înalți, 
printre crengile cărora lumina strălucea străveziu, ca 
printr-un vitraliu, inundând aerul rece cu o at
mosferă neverosimilă de catedrală Pădurea încre
menise într-un instantaneu hieratic, desfășurat parcă 
bidimensional de jur împrejur. Cristian pășea atent, 
aproape ritualic, pe poteca ce urca șerpuit spre vâr
ful muntelui, printr-un tunel de vegetație și piatră, 
înaintând cu pas sigur în acest labirint de o negrăită 
frumusețe. Soarele stătea să apună.. Piscul rămase 
învăluit în ceață, putea fi doar intuit Grupul o luase 
înainte, urmând-o pe Lili supus ca un patruped, 
ajungând între timp La răscruce: luminișul aflat la 
jumătatea drumului dintre Poarta ferecată - cabana 
pe care o lăsaseră în urmă, în apropierea locului 
unde parcaseră - și vârful propriu-zis. Se opriseră 
lângă un izvor ce țâșnea din munte, în preajma că
ruia Lili Teodorescu se întinse ca o șopârlă la soare 
pe o stâncă mare, netedă, expunându-și ostentativ 
formele, în ciuda vântului, ce sufla destul de puter
nic. Niște pantaloni scurți, tăiați de-a dreptul dintr-o 
pereche de blugi vechi, și același maieu larg erau 
singurele piese ce mai acopereau încă, pe mici por
țiuni, trupul neînfrânatei fecioare: coapse bine cam
brate, sfârcuri impertinente, rotunjimi rubensiene. 
Cristian privi condescendent spre tinerii strânși în 
jurul ei, mai zăbovi o clipă, dezamăgit, după care 
porni din nou la drum. Trebuia să ajungă în vârf.

Lili stătea relaxată pe stânca netedă, sprijinidu- 
se pe mâini, cu picioarele ușor desfăcute, supu- 
nându-și voluminosul piept atenției puțin 
numerosului, dar devotatului public. Nu-i displăcea, 
în fond, grupul de lingăi din jurul ei, dar gândul îi 
fugea, cu toate acestea, spre Cristian, singurul care 
nu părea a fi prea impresionat de feminitatea ei de
bordantă Se simțea frustrată. Privi cu coada 
ochiului, ca din întâmplare, spre ei, și-l văzu înde
părtându-se. Rămase descumpănită pentru o clipă, 
după care se ridică brusc și pomi îmbufnată, în jos, 
spre cabană Atmosfera din jurul ei se risipi ca o 
vrajă Gropul rămase dezorientat la răscruce, între 
cei doi tineri ce se îndepărtau unul de celălalt, ca un 
copil părăsit de părinți După care, în urma unei 
crize de identitate ce nu dură mai mult de câteva 
clipe, grupul porni cu disperare în jos, pe urmele 
fetei: „fustele mămichii" învinseră încă o dată 
Cristian își văzu în continuare de drum, fără să pri
vească în urmă Bănuia că asta urma să se întâmple. 
Reacția ei, în urma atitudinii lui, reacția lor, în urma 
atitudinii ei - de-a dreptul shakespearian, gândi - și 
un zâmbet trist îi cuprinse buzele, amintindu-și 
cuvintele unuia din autori lui preferați: „Omul e de 
fapt un animal cu trăsături din când în când 
umane..." Stropi de rouă se insinuau misteric printre 
firele de iarbă Privi din nou în jur și fu cuprins de 
un sentiment de venerație în fața cărții naturii - ce 
devenise, alături de bibliotecă, ca un revers în plan 

exterior al lumii cărților, cea de-a doua confidentă a 
lui, prin misterul ei, dezvăluit și totodată ascuns. 
După încă câțiva pași însă, Cristian se opri. Zărise în 
iarbă, ceva mai în față, un obiect ciudat, de mici di
mensiuni: o piatră cu reflexii de turcoaz, în aparență 
banală, strălucea discret de sub un mănunchi de 
ferigă Contrasta însă atât de mult cu tot ce era în 
jur, încât părea picată din cer. Cristian îngenunche 
lângă ea, privind-o mut de uimire. O luă în mână, ui
tând pentru o clipă unde se află Piatra avea o formă 
geometrică regulată, unghiulară Se ridică, con
tinuând s-o privească în ciuda dimensiunilor sale 
reduse, piatra îi părea incredibil de grea, dându-i, 
prin contrast, o senzație de imponderabilitate.

Deodată, atenția îi fu distrasă de un zgomot 
Strânse piatra în pumn și ascultă încordat La câteva 
zeci de metri, prin hățișul ce se întindea în fața lui, 
desluși cu greutate conturul unui zid. Pentru o clipă, 
i se păru că a nimerit în parcă alt limp. Apoi se 
lumină Acestea trebuiau sa fie ruinele castelului de 
care pomenea ghidul turistic, pe care Î1I studiase, din 
lipsă de ocupație, pe drum, în autocar. Străbătu 
tulburat hățișul, privind zidurile ce prindeau contur 
în fața ochilor lui. în fața lui se înălța însă o adevă
rată fortăreață, ale cărei metereze, înalte, ame
nințătoare, abia le putea măsura cu privirea Cu greu 
ar fi putut numi zidurile masive din fața ochilor lu| 
niște ruine! încercă să deslușească de unde venise 
zgomotul, privind în sus. Pe metereze, la câțiva 
metri deasupra lui, reuși să distingă, în soarele 
sângeriu al apusului, umbrele a două personaje 
sinistre, decupate parcă din alt ev. Cei doi păreau a 
se afla în mijlocul unei altercații. Cristian îi urmărea 
cu sufletul la gură Nu îi putea auzi foarte bine, i se 
părea totuși că cei doi vorbesc o altă limbă, cu o 
rezonanță poetică, de incantație magică

în acel moment, două flash-uri brăzdară 
întunericul, fulgerând chipul lui Cristian, ce urmărea 
scena ascuns într-un desiș de la poalele cetății: în 
mâinile fantomaticelor umbre apărură două săbii ce 
sclipeau enigmatic în soarele amurgului. Cei doi S' 
adresau în continuare cuvinte de neînțeles, pe un ten 
mușcător, întărind de astă dată însă fiecare replică 
cu câte o năprasnică lovitură de sabie. Apoi -e 
făcură, brusc, nevăzuți, de cealaltă parte a zidul-' 
Pentru câteva clipe Cristian nu mai văzu nimic 
După care cei doi reapărură în raza vederii sale, _r. 
răcnet de moarte reverberând simultan în văzduhul 
roșiatic al serii. Cristian simți că îi îngheață sânge : 
în vine. Silueta gracilă, aristocratică, a unuia dintre 
misterioasele personaje se clătina pentru o clip-5 
deasupra abisului ce i se căsca sub picioare, du~L 
care se prăvăli în gol. în cădere, în jurul unuia aimfl 
picioare i se împleti o draperie de purpură, desfă 
rată peste zid, făcându-1 să rămână suspendat câte > _ 
clipe. După care căzu la pământ cu un sunet gr:, 
înfundat Cristian rămase ascuns printre tufele - 
trandafir sălbatic din care urmărise scena, imobil - 
de spaimă De sus nu se mai auzea nimic. \1.. _ 
teptă câteva clipe, după care se apropie de mur" 
dul necunoscut cu pas șovăielnic, privind din . 
în când în sus, spre metereze. Celălalt perserrej 
făcuse însă nevăzut Nobilul necunoscut respira : .. 1 
Cristian îl cuprinse în brațe, privindu-1 neputm-c n 
Se simțea incapabil să întreprindă ceva - mintea i < 
oprise în loc. Ochii străinului îl fixau sc.:r 
straniu: în ei licărea ceva neobișnuit - ceva luci:;-. 
Acesta duse mâna la coasta stângă, sângere 
Scoase cu un vădit efort de pe unul din degete ■ 
inel cu piatră rubinie și i-1 întinse lui Cristian. * 
murând ceva nedeslușit Firișoare de sânge . 
prelingeau încet printre degetele lungi, gre. . 
cealaltă mână luă piatra din mâna lui Cn< . 
care până și acesta uitase, și o închise în -. 
fi vrut să-l întrebe cine este și ce căuta -
bundul mai avu însă o zvâcnire, după cere, 
spasm paroxistic, fără a mai rosti vreun ;. . L 
dădu duhul

„Cristian!“, șopti Lili, cu tremur în g._- 
individ 1 Are ceva în el, angelic < . 
totodată, care mă scoate din minți. D_- : 
habar de pasiunea tainică ce i-o ccr. - -. :x
acestor ostentații de moment.. Și pere? - ebb* 
la tot acest ieftin teribilism dacă ei ar ' - - 
în viața mea; pare însă a se fi deriicct :. cb sB- 
ficiului interior. E atât de absent A . ir =■ 
Hm, poate că asta mă atrage, de t-re . ana»- 
nându-mă: trebuie să-l scot din -_-re-- L -..i*—■ B 
Va trebui să născocesc un plan, o * 
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cusur, pentru a-1 atrage în capcană pe misteriosul 
șoarece de bibliotecă, despre care, după patru ani de 
facultate, nimeni nu știe încă mare lucru... Răbdare, 
demoiselle, răbdare”, își mai spuse Lili, zâmbind 
răutăcios în sinea ei, „în curând tânărul cărturar cu 
ambiții ascetice se va convinge că doar între coap
sele tale își poate găsi cu adevărat liniștea...” Ajunsă 
în fața cabanei, Lili se opri în prag, așezându-se pe 
treptele de lemn de la intrare. Privi înapoi, către 
fidelii susținători ce o urmau îndeaproape. „Oare 
unde-o fi acum? Nu pare să se afle printre ceilalți...” 
Urmări din priviri grupul gălăgios ce cobora poteca, 
așteptând calmă până când și cel din urmă dintre ei 
își făcu apariția Apoi încremeni: într-adevăr, 

1 Cristian nu se afla printre ei. Un sentiment delicat - 
amoros și în același timp fratern -, de grijă i se 
strecură în suflet și o îndoială, în minte: „Oare ce să 
se fi întâmplat? Pleca întotdeauna singur...”

Cristian privi inelul cu rubin, strecurându-1 pe 
deget îi venea ca făcut Un astfel de giuvaier - lucrat 
în aur masiv de o mână măiastră - nu mai văzuse; 
trebuia să fie foarte vechi.. Se ridică de lângă trupul 
neînsuflețit, privind în jur. Nici un sunet nu tulbura 
liniștea serii. începu să se gândească cu febrilitate - 
ce era de făcut? începu să se plimbe nervos, întor
când problema pe toate fețele^ „Cum naiba am 
nimerit în toată povestea asta?” în final se hotărî să 
facă o scurtă percheziție necunoscutului. La urma 
urmei, nu era nimeni de față. Trebuia să afle cine 
este, de unde venea și încotro se ducea Reveni cu 
pas sprinten la locul în care, cu câteva clipe mai 
devreme, lăsase cadavrul. însă trupul neînsuflețit al 
necunoscutului dispăruse. Un petec de iarbă lipit de 
pământ și câteva urme roșiatice erau mărturia 

^faptului că nu o luase razna „Să fi fost doar rănit? 
^Dar e absurd!” gândi Cristian. „Acum cinci minute 

zăcea încă aici, la picioarele mele. în plus, cine cade 
de la înălțimea asta, nu are practic nici o șansă de 
supraviețuire. Ciudat.. De la petecul de iarbă cu 
urme de sânge nu se văd nici un fel de urme ducând 
în altă parte. Ce naiba, că doar nu s-a volatilizat! 
Numai dacă în acel moment ridică privirea, cuprins 
de bănuială; avea neplăcuta senzație că nu e singur, 
simțindu-se urmărit, hăituit Cineva se juca cu el, cu 
gândurile, cu mintea lui. Se dădu înapoi, cu pași 
nesiguri, până la zid. Apoi începu să alerge. Trecu în 
goană printr-un tufiș de măceșe, ca printr-un tunel 

< de vegetație, umplându-se de zgârieturi - o creangă 
^cu spini îi lovi fața închise ochii și duse mâna la 

frunte - șiroaie subțiri de sânge i se scurgeau de pe 
tâmple. Dădu colțul spre dreapta, pe lângă zid, pi
păind pereții reci de piatră, după care se năpusti 
alergând în castel pe sub un portal scund de piatră - 
găsise intrarea

în interior, atmosferă stranie. De-o parte și de 
alta a zidurilor, câteva mese lungi, puse cap la cap, 
o seamă de oaspeți; mâncare din belșug, băutură 
așijderea „Nuntă!” gândi Cristian. „Ciudat..” 
Mesenii nu păreau să aibă habar de crima ce tocmai 

^^vuse loc, nici să se sinchisească de prezența Iul 
^kăreau să nici nu-1 fi observat Se liniști privindu-i 
Wum petrec în tihnă și micșoră pasul, devenind tot 

mai curios: straniile evenimentele la care lua parte 
erau conectate într-un fel. trebuia să existe o cheie, 
o logică interioară a tuturor acestor evenimente 
aparent lipsite de sen<_ între mesele întinse de-o 
parte și de alta, pe un ring de Jar.s amenajat ad-hoc. 
o zări pe mireasă ..Frumoasă ca un gând răzleț-" 
gândi Cristian, privind-o. Cu părui negru ca 
abanosul - strâns în coc. sub o coroniță de .asorr.ie - 
, zveltă ca o căprioară, mireasa u-"- a „Un trandafir 
în văi părea". își zise Cristian, zâmbind. Ciudat i se 
păru doar faptul că dansa singură. ..Oare unde e 
mirele?" Deodată, ca la un semn, mesenii se ridicară 
în picioare, formând un cerc în jurul lui Cristian, pe 
care până acum îl trataseră aproape cu indiferență, și 
începură să aplaude, ca și cum ar fi fost un personaj 
mult așteptaL îl împinseră spre ringul de dans, în 
vreme ce mireasa se apropie de el zâmbind și îl luă 
de braț. sărutându-L Cristian simțea că i se învârte 
capul, datorită frumuseții răpitoare a tinerei femei 
din brațele lui, cât și pentru că nu mai putea pricepe 
nimic. Se așezară la masă și, în timp ce-și storcea 

. creierii în căutarea unei rațiuni suficiente, avu din 
JFiou sentimentul că este privit Senzația începu să-1 

ardă pe dinăuntru, ca un foc și în acel moment o 
văzu. în spatele invitaților, șezând ghemuită într-un 
colț, în marginea unui șopron, o bătrână torcea, iar 
chipul ei radia o nesfârșită pace. Cristian înmărmuri. 
De teamă? Din venerație? Bătrâna continua să-l pri
vească cu un blând surâs. Se ridică apoi din 
ungherul ei, cu gesturi hieratice, și se apropie de 
masa mirilor. în acel moment mireasa șopti: „Iată, 
vine în sfârșit și bătrâna mea doică să ne felicite. A 
ținut morțiș să fie ultima-”

Femeia încovoiată de ani se apropie de Cristian 

neeru

și scoase de sub faldurile veștmântului o cupă pe 
care i-o întinse. Acesta se trase înapoi, făcând ochii 
mari. Tânăra mireasă îi aduse, involuntar, încă o 
lămurire: „Aha! Vechiul obicei. Credeam că a uitat 
sau că avea de gând să ne scutească de acest ritual. 
E complet demodat Haide iubitule, bea, să fie și ea 
împăcată Altfel, până mâine nu mai scăpăm de ea! 
Ceea ce nu cred că e chiar de dorit!” mai spuse, 
strecurându-și o mână între picioarele lui, pe sub 
fața de masă, la adăpost de priviri indiscrete. 
Senzația dublă ce îl încerca, de sete și stânjeneală, îl 
determină să apuce fără întârziere cupa, golind 
recipientul dintr-o înghițitură Băutura verzuie avea 
un gust amar, respingător, Cristian simți că i se 
întoarce stomacul pe dos. Vru să se ridice, se simți 
însă imobilizat - bătrâna îl țintuia locului. Aceasta 
întinse o mână obosită spre eL Mireasa îi explica 
faptul că acum trebuia să îi dăruiască ceva bătrânei: 
„Tradiția, iubițel!“ Ce ar fi putut să-i dăruiască? își 
aminti de inel, singurul lucru de preț pe care-1 avea 
asupra lui. Rămase o clipă pe gânduri, după care îi 
întinse bătrânei mâna dreaptă Aceasta cuprinse 
giuvaierul între degetele-i lungi, uscate și trase de el 
ușor: inelul ieși ca prin farmec. Femeia cu părul nins 
îl privi mulțumită; după care, cu un gest de o nobilă 
indiferență, i-1 puse miresei pe deget Se întoarse 
apoi din nou spre Cristian, așteptând Acesta o privi 
nedumerit, neștiind ce trebuie să facă Simți în 
același timp că îl apucă amețeala. Băutura începea 
să-și facă efectul. Se clătină Mai apucă să vadă doar 
ochii blânzi ai bătrânei, mâna acesteia, cupa. Apoi 
își pierdu cunoștința..

Se trezi târziu. Oare câte ceasuri trecuseră? 
Treptat, își venea în fire. Era întins pe o bucată 
reavănă de pământ, acoperită cu mușchi. Aplecată 
deasupra lui, o făptură acoperea soarele ce stătea să 
apună.. Cristian ridică privirea, regăsind ochii de 
onix ai miresei, care îi ținea, zâmbind, capul în 
brațe, încercând să-i strecoare, dintr-o cană înflorată 
de lut, câțiva stropi de apă printre buze. Cristian sări 
în sus ca ars:

„Ia cana de-aici, ce vrei de la mine, ce mi-ați dat 
să beau?” încercă să se ridice, fără a izbuti. Nu se 
mai termina odată acest coșmar, gândi și închise 
ochiL.

„Nu e decât apă, liniștește-te! Suntem La răs
cruce !“ auzi spunându-i o voce ce i se păru fami
liară Cristian deschise din nou ochii și o recunoscu 
în sfârșit pe Lili în personajul din fața lui. „încă nu 
sunt cincisprezece minute de când am plecat la ca
bana! Chiar nu-ți amintești nimic?”, continuă ea, 
ușor amuzată

„Nu mai pricep nimic. Ce cauți aici? Ce s-a 
întâmplat?”

„Nimic deosebit, ai leșinat, probabil din pricina 
aerului puternic de munte. Nu credeam că ești atât 
de sensibil, drăguțule. Vreau să spun că sunt sincer 
impresionată de acest lucru”, adăugă ea.

„Lasă-mă cu prostiile astea, un om a fost ucis în 
prezența mea, am visat sau a fost aievea?”, bâigui 
Cristian agitat

„Liniștește-te”, zise Lili, „ceea ce ți s-a întâm
plat nu a fost cu totul real, dar nici vis n-a fost, pro
babil că de aceea ești atât de confuz Ascultă ce-ți 
spun: ai nimerit pe platourile de filmare ale unei 
echipe sos.te de câteva săptămâni de la Buftea Se 
toarnă Hamlet la vechiul castel, o reecranizare 
fantezistă Noi am fost atenționați în sensul ăsta de 
către un coregraf, dar tu plecaseși deja spre casteL 
Ce nu se poate întâmpla într-un asemenea loc !”

„Bine Lili. dar omul acela a murit în brațele 
mele! Iar apoi a dispărut pur și simplu 1 Am văzut 
asta cu och.i mei!”

„Prostii! Ai văzut ceea ce ai vrut să vezi, nu 
ceea ce s-a petrecut de fapt. Mătăluță ai nimerit în 
scena din final, mon chec, în care Hamlet se due
lează cu Laertes și moare străpuns de sabia înveni
nată a acestuia. Apoi actorii s-au retras. Ce-ai fi vrut 
să facă cel care-1 juca pe Hamlet, de exemplu - 
«mortul» de care vorbești? Să rămână acolo, cu ma
chiajul ăla oribil pe el? S-a ridicat și s-a retras în 
«cabina» lui - uite, rulota de colo, priponită între 
bolovani, pe care o împarte cu încă câțiva tovarăși 
de suferință.”

..Și nunta? Tot o scenă și ea?” continuă Cristian, 
încă nevenindu-i să creadă

„Evident Aia era din prima parte, când Hamlet 
se întoarce acasă din țări străine, de la studii, află de 
moartea tatălui său și începe să-l bănuiască pe 
Claudius de crimă Scenele au fost turnate în ordine 
inversă Tu ai apărut acolo în momentul în care 
acesta urma să se însoare cu mama lui Hamlet Din 
păcate, actorul care ar fi trebuit să-l joace pe 
Claudius nu și-a mai făcut apariția. Trebuia să 
ajungă cu o mașină de la Timișoara, se pare că au 
avut ceva probleme pe drum. Pe-aici nimeni nu știe 

nici măcar cum arată, doar sufleurul îl cunoaște, iar 
acesta nu era de față, își dădea în petec cu una dintre 
actrițe prin boscheți. Toată lumea a crezut că tu ești 
cel așteptat Ai nimerit acolo la momentul oportun, 
adică exact când nu trebuia.”

„Dar tu de unde naiba știi toate astea?”
„Am stat de vorbă cu coregraful cu pricina, un 

tip simpatic. Lucrează la Bulandra, îl știam practic 
din vedere, vine destul de des la Sala Izvor - eu stau 
pe Silfidelor, după cum știi, la numărul...” Lili 
încerca să-i sugereze adresa unde o putea găsi, fără 
succes însă:

„Stai așa, mai lasă-mă cu coregraful... Ceva tot 
nu se leagă.. Străinul ce căzuse la picioarele mele - 
ăla, de zici că-1 juca pe Hamlet - mi-a dat un inel 
înainte de-a «muri». De la mine ce naiba voia?”

„în privința asta, omul e la fel de nelămurit ca și 
tine. Nici el n-a aflat încă ce căutai tu pe-acolo, 
credea că faci parte din echipă și a improvizat pur și 
simplu. Urma să se toarne scena în care, înainte de 
a muri, Hamlet reușește, cu ultimele puteri, să-i vină 
de hac lui Claudius. Ăla de-a căzut de sus nu era 
decât o dublură, un cascador - mai tolomac până și 
decât un actor, poți să-ți imaginezi. I s-a spus că cel 
care-1 juca propriu-zis pe Hamlet va apărea acolo, la 
poalele meterezelor, și va prelua ștafeta. Camera- 
manul trebuia să prindă de câteva ori și mâna în care 
Hamlet ținea sabia, de pe care n-avea cum să lip
sească inelul. De aceea ți l-a dat Apoi a urmat scena 
nunții. Tipul din Timișoara, cel care trebuia să-1 
joace pe Claudius, nu și-a mai făcut apariția, iar tu 
ai apărut acolo în pielea lui Hamlet, cu inelul lui pe 
mână, în timp ce mesenii te luau drept unchiul lui, 
ce urma să se însoare cu maică-sa Așa încât, până 
la urmă reiese că ți-ai omorît tatăl și te-ai ^însurat cu 
propria-ți mamă”, mai spuse Lili râzând. „în fine, nu 
te impacienta Se-ntâmplă și la case mai mari”, mai 
spuse ea, în timp ce Cristian o privea îngrozit

„Dar cum naiba e posibil așa ceva, debandada 
asta e pur și simplu incredibilă!“

„Nous sommes aux portes de l’Orient, mon 
cher“ răspunse Lili cu prețiozitate, în timp ce chipul 
Iui Cristian se destinse într-un surâs. „Ce-i drept, ai 
și tu dreptate...” adăugă el. Abia atunci observă 
inelul cu rubin pe degetul lui Lili, și iarăși i se păru 
că nimic nu se leagă „Bine, dar inelul... inelul, la 
tine pe deget cum naiba a ajuns?”

^^erneală proaspăta
„Ăsta e inelul meu, dragă! Acum chiar ai în

ceput să aiurezi! O simplă asemănare! Mi l-am 
cumpărat eu însămi de la un vânzător de antichități 
din Lipscani, un evreu cam ciudat, dar serviabil... Cu 
banii pe care mi i-ai dat chiar tu de ziua mea, 
spunându-mi să-mi cumpăr ce vreau, numai să te las 
în pace, nu-ți amintești?”

Cristian privi în jur absent Ba da, dar tot nu 
înțeleg...

„Ei haide, lasă, o să înțelegi cu altă ocazie! 
Mereu vrei tu să le înțelegi tu pe toate. Va trebui să 
accepți că mai sunt și lucruri pe lumea asta, pe care 
nu vei ajunge să le înțelegi niciodată Pe mine, de 
exemplu”, zâmbi Lili șăgalnic.

Cristian surâse la rândul lui: „Ce-i drept, asta 
cam așa e...“ Se ridică cu greutate de jos, ca un 
moșneag, și privi în jur. Lumina strălucea străvezie 
în răcoarea serii, ca printr-un vitraliu, inundând 
vegetația cu o atmosferă neverosimilă, de catedrală 
Șe frecă apoi la ochi, trezindu-se parcă dintr-un vis. 
în ungherele prăfuite ale minții sale vitralii de 
lumină păreau a prinde viață.. Făcu câțiva pași, 
dezmorțindu-și picioarele. Lângă ei, la câțiva pași, 
recunoscu izvorul, poteca, stânca Se lăsa seara Lili 
îl luă de braț și porniră împreună pe potecă, spre 
cabană, unde grupul îi aștepta cu sufletul la gură, de 
câteva minute. Pe măsură ce se apropiau, colegii lor 
începură să aplaude, înconjurându-i cu urale, ca pe 
adevărații lor lideri. Se simțeau în sfârșit împăcați, 
nemaifiind puși în situația de a trece prin sfâșie
toarea angoasă de a alege între cei doi. Lili zâmbea 
mulțumită în sinea ei - Cristian nu avea să afle ni
ciodată faptul că întregul șir de raționamente și note 
explicative pe care i le servise cu doar câteva clipe 
înainte nu erau decât o născocire. Lui Cristian nu-i 
rămânea decât să meargă mai departe, explorând 
realitatea pe care i-o dezvăluise născocirea, în vreme 
ce Lili își urma la rândul ei drumul, despărțindu-se 
de o realitate ce nu se dovedise a fi decât născocire. 
Ceea ce nici Lili și nici Cristian nu bănuiau însă era 
faptul că misterioasa poveste - în plasa căreia cei doi 
fuseseră, fără s-o știe, prinși de către un paing 
meșter - abia începea..
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convorbiri incomode

david esrîg:

N-am lucrat niciodată cu „șopârle“ (II)

Marina Spalas: Când erați dumnea
voastră în Televiziune mai era și Andrei 
Șerban, sau apucaseră să-l dea afară?

David Esrig: Andrei Șerban n-a fost în 
Televiziune.

M.S.: Ba da, foarte puțin timp, pentru că 
l-au dat afară repede.

D.E.: Scumpă doamnă, înseamnă că a venit 
după mine. Eu am fost acolo împreună cu 
Pintilie. Andrei Băleanu era șeful regizorilor.

M.S.: Nu Petre Sava Băleanu?
D.E.: Ba da Iar confund, Andrei Băleanu 

era un critic de la „Scânteia", Petre Sava 
Băleanu era regizor-șef.

M.S.: Eu l-am confundat cu Andrei 
Brădeanu.

D.E.: Era o atmosferă nostimă în Tele
viziune. Mai era Colea Motric, câțiva oameni 
bine. Am făcut vreo 40 de emisiuni în patru 
ani. Și m-au interesat foarte mult In învă
țământ am avut un profesor foarte interesant: 
Ianis Veakis.

M.S.: Ce alți profesori ați mai avut?
D.E.: De tot soiuL Dintre cei interesanți: 

Tudor Vianu, Oțetea și Marcel Breslașu.
M.S.: Pe Alice Voinescu ați apucat-o?
D.E.: Nu. Loghin a fost un foarte bun 

director de Institut Păcat că l-au dat afară Pe 
urmă, a murit în America A muncit ca un 
nebun, a ridicat sus Institutul și am profitat cu 
toții de el. Și generația lui Penciulescu, și noi. 
Pe urmă, era Moni Ghelerter, fermecător, dar 
absent Foarte interesant a fost Vianu. A ținut 
un curs de istorie a literaturii de mare nivel și 
cu un fundament estetic puternic. Foarte posac 
de felul lui, dar foarte competent Cursul de 
Istorie universală ținut de Oțetea era memo
rabil. Și pe urmă a fost o serie întreagă de 
prelegeri ale lui Breslașu despre istoria tea
trului, de neuitat Pe Beaumarchais nu pot să-I 
uit nici acum Un om foarte cultivat și un vor
bitor remarcabil. Era mult mai interesant ca 
profesor, decât ca poet Asta a fost perioada de 
institut

Dar dumneata voiai să afli despre perioada 
de după Paris. Am plecat la Bremen, am făcut 
două spectacole. Apoi, am fost invitat la unul 
din marile teatre ale Germaniei: Rezidenz 
Theater din Munchen. Teatrul Național al 
Bavariei. Am făcut, pentru Jocurile Olimpice, 
Troilus. Ei voiau să fac Troilus și, în ’72, 
fusesem deja acolo. Am făcut Troilus cu 
Marinuș în Patrocle. Pe urmă am revenit la 
Rezidenz și am montat câteva piese care mi-au 
făcut mare plăcere: Năzdrăvanul Occiden
tului a lui Synge, Vicleniile lui Scapin. Am 
spus apoi: „Vreau și eu ceva pe comedianți". 
Director era un domn care fusese unul dintre 
actorii importanți din anii ’20: Kurt Meisel, 
care m-a iubit foarte mult Anii ’20 au fost 
extraordinari pentru teatru Oamenii mureau de 
foame și făceau teatru de geniu Două țări erau 

atunci importante pentru acest domeniu: Ger
mania și Rusia. Am lucrat la Teatrul Național 
al Bavariei cu acest mare actor. Teatrul era cam 
calcificat Am colaborat cu câțiva mari actori și 
am avut relații foarte bune. Am rămas prieteni 
pe viață Dar atmosfera din teatru era 
insuportabilă Mi-am dat demisia și am m-am 
apucat de profesorat

M.S.: în ce an am ajuns acum?
D.E.: în ’75-’76. După ce fusesem la 

Bremen, la Munchen Am fost chemat la 
Institutul de Științe Teatrale din Munchen, 
unde am profesat și mi-am dat examenele de 
doctorat luându-mi titlul de profesor. De aceea 
corespondența mea din Germania apare cu 
titlul de „profesor-doctor".

M.S.: Știați limba germană când ați 
plecat?

D.E.: Nu. doamnă, am învățat din mers.
M.S.: Să vă dați doctoratul în germană? 
D.E.: Da
M.S.: Sunteți foarte bun. Dar acasă în ce 

limbă vorbeați?
D.E.: în română Doar n-o să vorbesc cu 

nevasta în germană
M.S.: Nu, cu tata și cu mama.
D.E.: în românește. Ei vorbeau tot româ

nește, dar mama, în anii ’20, învățase la Viena 
Mama m-a ajutat și mi-a tradus piese. învățase 
Litere și Filosofie. Tata a făcut studii de științe 
economice la București. Mi-am făcut docto
ratul și abilitarea, care dă dreptul la titlul de 
profesor. Cu comisii

M.S.: Câți ani ați fost profesor?
D.E.: Patru ani Am predat și în timpul ăsta 

mi-am dat examenele. După asta, am fost 
chemat la Berna să iau conducerea secției de 
proză Acolo i-am adus pe Nicki Wolcz și pe 
Abby KiezL Am lucrat acolo cu Dtirrenmatt, 
cu Max Frish.

M.S.: I-ați cunoscut? Cum erau?
D.E.: Nostimi și deosebiți, Durrenmatt era 

tot timpul pe jumătate beat, iar Max Frish, 
excesiv de treaz. Erau complet deosebiți. Max 
Frish era mai mult un tehnician foarte inte
resant, iar Durrenmatt plutea în niște neguri 
profunde.

M.S.: Erau dramaturgi cunoscuți și 
jucați acolo sau doar la noi apăreau așa?

D.E.: Avuseseră mari epoci în Occident, 
dar acolo epocile trec mai repede. Pentru ei n- 
au trecut așa de repede. Sunt jucați, dar nu mai 
fac mari valuri. Valul Dtirrenmatt a trecut

M.S.: Cutn erau marii scriitori în 
Occident? Aveau iahturi, amante, bogății 
fabuloase?

D.E.: Cred că nu Câți bani aveau nu i-am 
întrebat, vă închipuiți. Știu numai că 
Durrenmatt avea o casă în Neuchatel, deasupra 
unui lac foarte frumos. Dar nu bungalou, cum 
are aici orice bișnițar cu noroc.

M.S.: Nu ne raportăm la bișnițari, nici la

scriitorii români, ci Ia scriitorii din 
Occident.

D.E.: Doamnă, eu dintre scriitorii români 
am cunoscut pe unul singur, pe care l-am iubit 
enorm, și ăsta a fost Gellu Nauru

M.S.: Dumneavoastră l-ați determinat să 
traducă Nepotul lui Rameaul

D.E.: îl tradusese. Eu îi spuneam ce caut și 
el mi-a spus: „Citește Nepotul Iui Rameau" și 
mi-a dat cartea. Pentru mine a dramatizat-cM 
Durrenmatt avea un bungalou cu o priveliști 
superbă Avea o bibliotecă enormă Sigur că o 
ducea bine, pentru că avea un succes enorm. 
Dar nu ducea viața unui magnat în petroL Max 
Frisch, la Zurich, avea, într-un bloc, ultimul 
etaj, foarte modem mobilat Am vrut să pun o 
piesă de-ale lui. foarte interesantă Nu mai știu 
de ce nu s-a făcut spectacolul. O piesă foarte 
interesantă care s-a jucat puțin. în ea oamenii 
se reîntâlneau după moarte și toată nebunia 
continua. j

M.S.: Ca a lui Thornton Wilder. *
D.E.: A lui Frisch era mai inteligentă Pe 

urmă mi-am dat demisia de la Berna. Piesa lui 
Frisch o am acasă cu dedicație. Cei patru ani 
au contat foarte mult Am căutat în biblioteci.
Am putut să citesc cărți care, în România, nu 
erau accesibile: toată literatura structuralistă, 
teoria actelor vorbirii, o mie de lucruri 
pasionante, fenomenologie...

M.S.: Care nici acum nu sunt aici în 
circulație. £

D.E.: Am avut timp. Patru ani de zile craiS 
plătit pentru câteva ore predate studenților, îmi 
pregăteam propriile examene și am recuperat 
foarte mult din tot ceea ce mi s-a interzis direct 
sau indirect în țară La Berna am stat un an și 
jumătate. N-am rezistat mult și am fost chemat 
la Essen. Atunci era al cincilea oraș ca mărime 
al Germaniei. Avea un teatru foarte neglijat 
Am preluat secția de proză Pe urmă, a fost un 
scandal cu intendentul și am preluat pentru doi 
ani direcția generală Am încercat să schimb 
foarte multe acolo, dar a fost foarte greu. Unele 
lucruri mi-au reușit Am jucat, de exemplu, în 
mine părăsite. Foarte interesant Am avut scan
daluri din cauză că mărisem afluența de public 
cu 20% și nu știa municipalitatea unde să con
tabilizeze banii în plus. „Dar trimiteți-i în 
Africa unde mor oamenii de foame, așa încât 
să nu am grija asta: ce faceți voi cu banii în 
plus!", am spus. Mi-am dat demisia de 1? 
Essen și m-am hotărît să încep o muncă liberă? 
Au vrut să mă cheme din nou la Rezidenz
Theater, n-am vrut Au vrut să-mi dea o direc
ție la Darmstadt, am refuzat Tot sistemul ăsta, 
etatist, din punctul meu de vedere, pentru 
poate să fie bun, pentru mine este de 
ticat: șase până la opt săptămâni per.’-c . - 
spectacoL Sigur că pot să fac, .Am ~ _
Hamlet în cinci săptămăni sa Ee.scr.. :—- 
pentru alții, nu pentru mir.e • 
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.’âcui un decor foarte frumos.
M.S.: Faceți și scenografie?
D.E.: Da. Am lucrat și cu scenografi. Sigur 

că îmi place mai mult să am un dialog cu 
cineva. Când am cu cine să stabilesc un dialog. 
Dar când lucrez cu cineva și eu fac totul iar 
celălalt doar mă laudă, prefer să fac eu Intre 
ump am pus în scenă și o operă la Miinchen.

M.S.: Ce operă?
D.E.: Cea mai tâmpită. Operele pentru 

mine sunt, în general, o categorie ușor stupidă. 
Am montat Madame Butterfly.

M.S.: Mare succes. Să nu mai spuneți că 
e stupidă, că o să vă atrageți disprețul 
fanilor.

D.E.: Când aveam vreo 15 ani, m-a dus un 
prieten la Operă. Se juca Madame Butterfly. 
Opera era încă pe Splai, unde a fost Teatrul 
„Regina Maria“ - în anii ’50. Și m-a apucat un 
asemenea râs că m-au dat afară ceilalți 
spectatori.

M.S.: Nu mai fuseserăți niciodată la 
Operă?

D.E.: Nu Și nu m-am mai dus niciodată. 
Am făcut Madame Butterfly și a fost un mare 
succes. Nu mă întrebați de ce. Făcusem un 
decor foarte frumos.

M.S.: Ce a însemnat activitatea liberă?
D.E.: în toate instituțiile de teatru eu nu am 

avut contact direct cu spectatorii In minele 
părăsite am făcut teatru Am făcut acolo Azilul 
de noapte, pe care nu l-aș fi realizat aici 
niciodată. Și la Bema l-am făcut Era atât de 
curat la Bema, ca o farmacie, încât mi-era dor 
de Azilul de noapte. Să pută. Am avut un 
succes nemaipomenit Făcusem niște fresce 
afară și directorul tehnic se temea, pentru că la 
sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80 erau 
revolte studențești în Elveția. Și deodată vine la 
mine și zice: „M-am liniștit cu frescele. 
Montasem piesa în cartierul curvelor, în 
abatorul orașului din secolul al XlV-lea. Unde 
și acum se joacă teatru Și una din minele din 
Essen a devenit cel mai important centru cul
tural al Ruhr-ului. Am primit mereu felicitări 
pentru idee. Și mi-au spus „fetele" că au fost la 
repetiția generală și au plâns cu lacrimi. Eu am 
văzut că plângea cineva în spate: erau damele 
de consumație din Bema. Și ele au jurat că 
până la 5 dimineața, că mai pe urmă pleacau să 
se culce, nu se va atinge nimeni de fresce.

M.S.: Ele le păzesc. Extraordinar.
D.E.: Pe urmă, am revenit de la Bema la 

Miinchen. unde m-am simțit foarte bine. Știi de 
ce m-am simțit bine? Să-ți povestesc o chestie, 
pe care poate n-o crezi Bremenul este cel mai 
politicos oraș pe care l-am întâlnit în viața mea. 
Sufocant de plicticos și de politicos.

M.S.: Ce zodie sunteți? Când e ziua 
dumneavoastră de naștere?

D.E.: Exact pe granița între Fecioară și 
Balanță: 23 septembrie.

M.S.: Din acest motiv vă plictisiți atât de 
repede?

D.E.: Dracu’ știe, sau Dumnezeu știe, sau 
altcineva știe. Ajungem la Miinchen. Soția mea 
făcuse o operație la picioare și mergea greu. 
Ne-am luat o locuință foarte nostimă în 
Miinchen și ne-am dus să cumpărăm o mătură 
Am intrat acolo într-un magazin universal și nu 
vedeam mături. Și întreb o vânzătoare: „Duduie 
dragă, unde găsesc mături?" Și ea: „Ia ascultă, 
domnule, e în spatele dumitale, n-ai ochi?" Și 
m-am uitat la Lili, Lili la mine și ne-am simțit 
acasă în sfârșit urlă una (râde). Are nervi și ea, 
o plictisesc cu întrebări absurde și acolo am 
rămas. Și în Miinchen m-au chemat la teatru, 
dar nu am mai vrut nimic. Am început să fac, 
cu un grup de actori care venise cu mine de la 
Essen, spectacole pe care le-am jucat în sate. 
Am jucat vreo 60 de proiecții în satele din 
sudul Miinchenului. în case de cultură

M.S.: Dar cum vă duceați, așa, tam- 
nesam?

D.E.: în afară de locuința noastră, am mai 
închiriat două birouri. Acoîo aveam un post 
telefonic de la care sunam și le propuneam 
spectacole.

M.S.: Și ce piese jucați?
D.E.: Am făcut o selecție din spectacole de 

commedia dell’arte cu subiecte tragice despre 
care nu se știe nimic. Nu se știe că în cadrul 
commediei dell’arte s-au jucat și tragedii

M.S.: Dar de unde aveați textele acestor 
tragedii ?

D.E.: Commedia dell’arte m-a interesat 
foarte mult Studiasem subiectul. Am scris și o 
carte despre commedia dell’arte. Adrian Sârbu 
a vrut s-o traducă, m-a pus în legătură cu o 
editură a lui

M.S.: Dar cum ați ajuns dumneavoastră 
la Adrian Sârbu?

D.E.: El m-a căutat Mi-a văzut specta
colele din București de nu știu câte ori Dar nu 
s-a făcut nimic. Cartea a avut mare succes în 
Germania. Editorul meu era foarte interesant, 
dar a dat faliment, săracu’! Nu din cauza cărții 
mele. Mi-a spus: „Dacă aveam cărți ca a 
dumitale eram milionar". Cartea are peste 1000 
de imagini senzaționale. A fost foarte inte
resantă acea perioadă de peregrinări prin sate. 
Descoperisem dintr-o dată suflul spectatorului 
german. Rămâneam în discuții până dimineața. 
Am avut tot timpul dialog cu spectatorii.

M.S.: înseamnă că nu sunt atât de seci 
nemții.

D.E.: Depinde, doamnă, depinde. Dacă-i 
zgândări, se trezesc. Atunci e foarte interesant 
Până și la Bema, unde am făcut Faust de 
Marlowe - cea mai ateistă piesă din câte există 
- Papa apare tehnic pe scenă Am jucat într-o 
biserică Am tratat cu Consiliul Ecumenic al 
Bisericilor din Bema un an. Și am jucat într-o 
frumusețe de biserică franceză din Bema. S-a 
jucat cu casa închisă Foarte puternic. Și după 
spectacol am invitat spectatorii la discuții, cu 
preotuL Preotul era un om foarte cultivat Cu 
profesori de la Facultatea de Teologie. Și, 
deodată, am primit o scrisoare de la Consiliul 
Ecumenic, în care se spunea că noi, cu 
spectacolul nostru din biserică, în Bema, am 
făcut mai mult pentru revitalizarea credinței 
decât 100 de ani de predici duminicale. Am 
purtat discuții și la Essen, în mine, supă 

convorbiri incomode

spectacol, noaptea, târziu Discuții îndelungi.
M.S.: Ce-ați mai montat acolo?
D.E.: Tot felul. Am montat o piesă foarte 

nostimă de teatru radiofonic de Mrozek - 
Abatorul. Spectacolul a fost foarte lăudat și 
piesa făcută ferfeniță A fost Mrozek la noi, a 
stat o săptămână la mine. Este un om foarte 
drăguț, foarte fin. Vreau să-l aduc acum din 
nou, dar e bătrân și bolnav. Pe urmă am făcut 
o școală de perfecționare a actorilor. A fost 
foarte important Regia mea n-a fost o regie pe 
lângă actor, ci regie prin actor. Regia de efecte 
pe lângă actor nu m-a interesat

M.S.: Adică regia în care să se vadă 
numai regizorul.

D.E.: Da. N-am avut senzația că am fost 
ignorat în spectacolele mele, deși le-am făcut 
prin actori. N-am avut senzația că lumea n-a 
văzut cine a fost regizorul. Nu m-au interesat 
efecte suprapuse peste actori. Nu e genul meu. 
Actorii cu care am colaborat, în afară de cei 
mai mari, care nu mai aveau temeri, au lucrat 
tot timpul cu cărțile acoperite și foarte speriați 
când le spuneam exact ce vreau Nu știi 
niciodată ce știe un actor mediu german, care e 
univesul lui meșteșugăresc. Eu eram regizor, 
director de teatru, director de secție și 
contractele depindeau de mine. E de înțeles 
faptul că erau reticenți. Nu-și dădeau cărțile pe 
față, nu-mi spuneau: „Domnule, nu știu să fac 
ce-mi ceri, ajută-mă“. Adică el e prost, nu știe. 
Și atunci am făcut un curs de perfecționare 
subvenționat de stat, care a durat șapte ani. A 
fost foarte interesant și acolo am cunoscut 
exact actorul german. Era un curs care dura opt 
luni. Am avut cea mai mare cotă de reîncadrări 
în câmpul muncii. 90% din cei care au urmat 
cursul ăsta au găsit, în următoarele trei până la 
cinci luni, de lucru. Ceea ce nu-i așa de simplu. 
M-au lăudat, m-au lăudat până m-am plictisit 
Am văzut că nu-mi ajung cele opt luni și 
trebuie s-o iau de la bază Și atunci am pla
nificat o Academie de teatru, împreună cu un 
grup de prieteni, care sunt și acum cu mine. M- 
am apucat de muncă și m-au petrecut cu multă 
abnegație și din ce în ce cu mai multă compe
tență Am făcut o cerere la Ministerul Culturii 
al B avariei, cu care am relații calde, să-mi 
aprobe să fac o Academie. învățământul teatral 
în Germania nu este subordonat sistemului 
școlilor obișnuite, ci sistemului școlilor profe
sionale. Și cea mai înaltă treaptă de școală 
profesională se cheamă FachAcademie. Eu am 
creat prima Academie privată de teatru din 
Bavaria. M-au întrebat: „Nu vrei să preiei 
școala de teatru de stat?" “Nu, nu vreau să 
preiau școala de stat" „De ce?" „Pentru că 
schimbați directorii la câțiva ani și așa nu se 
poate dezvolta nici un sistem Eu vreau să fac 
o școală privată" „Dar vei avea greutăți." 
„Știu." Și am tratat cu ei patru ani pentru că o 
voiam altfel. Și mi-au dat aprobarea. Am căutat 
să plec din Miinchen pentru că acolo e foarte 
greu să concentrezi studenți. Și am tratat cu nu 
știu câte orașe germane: Augsburg ș.a. Și am 
găsit: Burgh ausen, unde se află cea mai mare 
cetate a Europei E o clădire mare de tot, de 
2500 m2. Și primarul, și consiliul municipal au 
spus: „Da, domnule." Dar am spus: „Vin dac-o 
refaceți după planurile mele". Și au refăcut-o. 
Și a dat statul german bani mulți, pentru că 
toată refacerea a costat peste cinci milioane de 
mărci.

M.S.: în ce an?
D.E.: în ’93-’94.

A consemnat
nTarina Spalas
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Sonetul £XV99 dumitru nîcolcioiu
Speranța ta, o păpădie-n floare, 
speranța lui, un zâmbet de codană, 
speranța mea, coliva de pomană, 
speranța lor, un leac de vrăjitoare!

în amăgirea noastră suverană 
pandora și-a deschis cutia-n care 
amanetăm și ultima suflare 
a lacrimei din pudica prigoană...

Ologi în maratonul de putere, 
la tir trag orbii să se-ntreacă, 
gângavii țin discursuri somnifere,

povățuind, cu grijă de dădacă, 
să punem sărăcia la icoană 
când tot belșugul e Fata Morgana..

Sonetul £XV999
în jurul meu oceanul de lumină 
orbește ochii inundați de teamă 
că din lumină negura mă cheamă 
în infinitul care va să vină.

Predestinat erou de panoramă, 
sunt accidentul dintr-o serpentină 
în care veșnicia se închină 
luntrașului din sorocita vamă...

Mi-am ars aripile pentru minciună, 
mi-am frânt coloana în teribilisme, 
doar desnădejdii îi mai cânt în strună

iar ochii mei sunt robii altei prisme 
prin care văd că tot ce-a fost nu este 
decât o lașă, jalnică poveste...

Sonetul £XX
Istoria, fărâmă cu fărâmă,
e-n noi, în rude, prieteni sau pe stradă 
și nimenea nu poate să prevadă 
dacă e-n jur un tigru sau o râmă

Ca munții stau containerele-n radă, 
se odihnesc vapoare sub parâmă 
și macaralele-ncărcând dărâmă 
containerele-munți pe estacadă

Nu știe nimeni inima ce bate 
sub foame, frică, sete, ca o zdreanță
- un logaritm de sfântă libertate -

a unui suflet rob la o speranță, 
un licăr sugrumat de-atâta smoală 
să dea lumină negurii din cală...

Sonetul £XX9X
Curajul pietrei ce-ți alintă pasul 
universala dragoste ne-o poartă, 
trădarea din tăcere nu se iartă 
când diminețile-mi hrănesc Pegasul.

Ne-am întâlnit străini, chemați de soartă! 
Erai Zeiță ascultându-ți glasul 
însuflețind cu cântecu-ți Pamasul
- nebănuită Epopee-n artă -!

Sărutul pe obraz poate-i erată, 
urcuș înșelător pe culmi de vise - 
furata amăgire ce-mi arată

luminile din zâmbete promise 
edulcorând în dansul amăgirii 
triumful bestial al despărțirii...

Sonetul £XXX9
Cu sânii sparți de pieptul meu te dărui 
când păru-n dinți ne cântă în surdină, 
noi doi, în unul singur se închină 
eternității, roabă fiecărui

Te răscolesc adânc, ca-n rădăcină, 
mă strâng și mă dizolv, m-aprind, mă nărui, 
te pierd, te-adun, mă zbat și stărui 
și-n întuneric suntem o lumină..

Incendiară-i clipa de orgie - 
adânc de catifea arzând ca focul, 
plutim învinși, stăpâni pe veșnicie

când patima-ntâlnită cu norocul 
ne spune că sub plapumă se zbate 
cel mai dumnezeiesc dintre păcate...

liliana grădinarii

Semne
Concentrice semne
Pe trupul meu
Asemeni inelelor din arbori
Un înger îmi scanează 
Ruginile
Pe gură, pe frunte, pe gât
Mă satur
De atâtea linii umbrindu-mi
Timpul rotund
în palma mea
Se toarnă în plumb
Linia vieții
Aud cum mă-nconjoară
Alveolele de cuarț
Cu-n straniu destin
Atotputernicul
Alungat din computere
Este prezent
în omenescul sângelui meu

i^ab-ilanii
Când avioanele bombardau 
Bab-ilanii, credeam
Că un băț de chibrit
Căzut accidental
în pădurea de sonde

Va incendia Terra
O lume se ruga la Dumnezeu 
Beduinii își spuneau adjectivele 
Ca niște numere 
în psalmul lor de penitență: 
„Oh! Doamne al meu 
Nu-1 alunga pe robul Tău 
Păcatele mele sunt
De șapte ori câte șapte"

***
Abrogându-se codul 
Tuturor legilor - Hammurabi 
Sub șenile au dispărut vestigii 
Din „Grădina Raiului"
Se culeg leșuri de oameni 
A ars urna lui Ghilgameș

***
Păstrez într-o sacoșă 
Anotimpurile istoriei 
Dacă trăgaciul ucigaș
Nu ar fi uitat fața
Lui Dumnezeu, vicleanul timp 
Nu ar fi sărutat
Gura îndoliată a morților 
Din Vietnam și Afganistan
Nu ar fi existat 11 septembrie 
Peste ochii lui Tiamat
Nu ar fi călcat mareea de soldați 
Lăsând în urmă ruina morții

***
Ceasul orașului
Uitat astăzi în flăcări
De cei care trăiesc
Din focul întunericului 
își caută limpezimea 
Tic-tac-ul lui - petrolul 
E lumea vie a deșertului.

Concertul
Printre rugăciunile 
Cerșetorilor
Și țipătul neputincios
Al copiilor străzii 
Am ascultat în metropolă 
Concertul simfonic
Al lunii septembrie 
Dirijat de Zubin Mehta 
în încăperi sodomice
Se tot vântură 
Nisipul clepsidrei
Dar hrana spirituală 
Ne este asigurată
Visul să nu se închidă 
Neuronii căzuți în umilință 
Să nu asfințească 
Locuind același cub
Cu multe etaje 
Aici m-am obișnuit
Să citesc în cartea de vise 
Să nu mă vaiet
Să nu blestem
Să nu plâng
Și să aștept
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Fișele unui memorialist

r gheorghe grigurcu

iobanul Vasile Necula din comuna
Câineni, județul Sibiu, a avut o 
idee cel puțin bizară, aceea de a le 
determina pe mioarele sale să
compună o baladă populară cum 

este celebra Miorița. Desigur, faptele par la 
prima vedere absolut incredibile și rupte dintr-
un scenariu de film științifico-fantastic, dar,
cum vom vedea, totul este perfect posibil în 
contextul aplicării cunoscutelor legi ale 
statisticii, ca și ale celor ale selecției coinci
dențelor. Luând drept model un vechi studiu 
britanic, ciobanul a scris cu vopsea pe blana 
oilor mai multe cuvinte din cunoscuta operă 
literară anonimă. El a lăsat apoi animalele să se 
miște în voie pe o pajiște, urmărindu-le să vadă 
ce versuri vor crea acestea, prin așezarea cu
vintelor de pe blana lor în altă ordine. După ce 
inițial nu a ajuns la nici un rezultat, el a 
perseverat și a obținut chiar rezultate specta
culoase, urmărind atent cum așezarea oilor 
dădea naștere unor fraze absolut inteligibile.

Trebuie să facem de la început precizarea 
că baciul Vasile Necula, deși nu a absolvit

decât șapte clase primare, este pasionat până în 
măduva oaselor de balada populară Miorița, 
pe care o consideră cea mai importantă operă 
literară din patrimoniul cultural național. 
Pasiunea lui a mers până acolo încât le pretinde 
celor pe care îi angajează să lucreze pentru el 

feă îi recitească câte un fragment din cunoscuta 
^Pjperă literară! Aceasta reprezintă de fapt o 

probă eliminatorie și Vasile nici nu se gândește 
să îi angajeze pe cei care nu cunosc excelent 
balada «La noi în familie este o adevărată 
tradiție să cunoști, să iubești și să stimezei 
această baladă populară, pentru că ea este de 
fapt meseria noastră. Așa cum Țara Româ
nească are un imn, așa avem și noi Miorița și 
ar fi o rușine pentru un cioban să nu o 
cunoască. Eu am trei fii, care sunt și ei ciobani 
ca și mine, și au învățat balada înainte de a 
merge la școală, o știau pe de rost, de le-au 
uimit pe învățătoare! Sper ca această tradiție 
frumoasă să fie dusă mai departe din generație 
în generație», ne-a mărturisit Vasile Necula 
Meseria de cioban i-a adus în ultimul timp 
satisfacții profesionale, dar și materiale, care i- 
au permis să-și pună în aplicare niște planuri 
mai vechi în legătură cu balada Miorița. Ideea 
i-a venit după ce a auzit, într-o emisiune de la 

V televizor, despre un studiu al zootehniștilor din
Marea Britanie, care au scris câte o literă pe 
fiecare vacă dintr-o cireadă de 120 de capete, 
așteptând ca animalale să se grupeze cât mai 
convenabil pentru ca literele respective să 
formeze cuvinte inteligibile. După aproximativ 
două luni de studii asidue, oamenii de știință au 
observat că s-au format pest treizeci și cinci de 
cuvinte, însă, după legea hazardului, numărul 
de cuvinte trebuia să fie mult mai mic. în 
această situație, cercetătorii au ajuns la con

cluzia că numărul mai mare de cuvinte se dato
rează unui anumit grad de inteligență al 
animalelor respective, care intuiesc ceea ce 
așteaptă factorul uman și reușesc să formeze nu 
doar cuvinte, dar și propoziții, chiar fraze 
specifice limbii respective.

Imediat ce a văzut emisiunea respectivă, 
Vasile Necula a înțeles că poate duce studiul 
mult mai departe. Lipsit de o bază materială 
specifică unui institut de cercetări, el a început 
studiul cu mijloace proprii, destul de rudimen
tară, pe care le-a perfecționat odată cu trecerea 
timpului într-o primă fază, în urmă cu doi ani, 
el a vopsit pe blana a 140 de oi cele mai impor
tante cuvinte ale baladei Miorița Apoi se uita 
zilnic la ele cum se grupează, dar nu observa 
formarea de propoziții sau fraze inteligibile, ci 
cel mult a unui cuvânt precum «mai» sau 
«care». Curând și-a dat seama că observația 
trebuie să fie mult mai amplă și, în a doua fază, 
de anul trecut, a vopsit blana a 200 de oi și 
timp de trei săptămâni a urmărit cu atenție oile 
respective. A folosit și alte cuvinte decât cele 
obținute strict de balada Miorița, pentru a oferi 
fenomenului o arie de desfășurare mai largă. 
Așa a ajuns la concluzia că, în destul de multe 
situații, oile se grupează favorabil apariției 
unor fraze cu sens în limba română. Apoi, 
Vasile Necula, transformat peste noapte într-un 
cercetător foarte pasionat, dar și înzestrat cu 
idei novatoare, a grupat frazele obținute după o 
anumită ordine cronologică. Rezultatele au fost 
pur și simplu spectaculoase și, potrivit au
torului cercetării, oamenii ar trebui să înceteze 
a considera oile drept niște animale proaste. 
Dimpotrivă, se pare că oile posedă un grad de 
inteligență mult mai mare decât se credea, dar, 
din păcate, nu afișează aceste calități decât 
arareori. «Deseori, aveam impresia că oile se 
uitau una la alta și parcă înțelegeau ce litere 
erau scrise pe spatele fiecăreia și mergeau în 
așa fel, una lângă alta, parcă ar forma cuvinte. 
Un asemenea comportament îl poate avea doar 
o ființă înzestrată cu inteligență!»

Inițiativa ciobanului sibian, interpretată 
chiar și de apropiații săi, inițial, ca fiind o 
glumă, a dat însă rezultate care i-au umplut pe 
toți de uimire. «Aproape că oile mele au rescris 
Miorița Am avut răbdare și, stând zi de zi să 
le urmăresc, am ales cuvinte formate de oi, 
prin alăturarea trupurilor lor, și am ajuns la 
concluzia că oile par să aibă și simțul versifi
cației ! Recunosc, pe ici, pe colo, le-am dat eu 
din condei, dar, în mare, versurile pe care oile 
le-au făcut, aranjându-se în anumite formații, 
le aparțin». Studiul lui Vasile Necula va con
tinua în această vară cu o nouă fază, iar după 
obținera rezultatelor finale speră ca varianta 
respectivă să fie publicată. Nu în ultimul rând, 
trebuie să menționăm că ideea i-a venit de la 
faptul că, în balada Miorița, personajul prin
cipal este considerat a fi chiar mioara năz
drăvană, iar până în prezent nimeni nu s-a gân
dit să experimenteze rescrierea operei prin 
prisma acestui aspect bizar" („Dracula", 2002).

Reducându-se aparent, virtutea își poate in
tensifica puterea Un înțelept musulman afirma 
că, în ultima etapă a vieții omenirii, respectarea 
fie și a unei zecimi din legea divină te poate 
mântui, spre deosebire de norma primei etape, 

conform căreia încălcarea aceleiași zecimi 
duce la damnare...

Indiferent de înzestrare, năzuințe, trudă, 
sunt unii creatori cu destin, alții - fără. Destinul 
e factorul misterios care-1 egalizează pe un 
creator cu sine însuși.

Monstruoasa durere derivată, de rang 
secund, acea durere seacă, în împrejurările în 
care durerea ca atare nu vine, deși e con
damnată, asemenea unui fel de mâncare la 
restaurant

Ceva compromițător se află în toate amin
tirile, atât în cele plăcute, cât și-n cele deza
greabile: simțământul că n-ai fost la propria ta 
înălțime. Și totuși, nu e cum s-ar părea un semn 
de trufie, ci unul de umilință. Căci. în legătură 
cu amintirea, nu poți fi decât umil.

Sedentarii par înclinați către certitudinea 
poziției fixe. Cei cărora le place să umble par 
înclinați către incertitudinea sugerată de mobi
litate. De unde exercițiul specific al inteligenței 
la peripateticieni.

Pierdut între semne care nu mai comunică 
nimic. Sătul de sensuri. Incapabil a mai gusta 
nonsensurile.

„Suntem făcuți din aceeași materie din care 
sunt și visele noastre făcute" (Shakespeare).

Conform Bibliei, Lucifer poate fi instru
mentul unor acțiuni benefice: „Am hotărît ca 
un astfel de om să fie dat pe mâna Satanei 
pentru nimicirea cărnii" (1 Corinteni 5,5); și ca 
să nu mă umflu de mândrie, mi-a fost pus un 
țepuș în came, un sol al Satanei, ca să mă păl
muiască și să mă-mpiedice să mă îngâmf" (2 
Corinteni, 12,7).

Dorințele devoră sufletul exact în măsura în 
care-1 pot regenera

Indispoziția - stare placidă - umple paharul. 
Urmează doar picătura de violență care-1 face 
să se reverse.

Moartea ca pretext (o frustrare oarecare) 
pare îndreptățită, cea fără un pretext anume e 
terifiantă.

„Niciodată oamenii mari .n-au înțeles să fie 
mai mari decât ceilalți" (N. Iorga). O condiție 
ideală, doar atât..

„A contraface bine e mai greu chiar decât a 
face" (N. Iorga). Din fericire, doar uneori!

Poate că cel mai fragil echilibru din lume e 
cel dintre autoritate și încredere.

încerc din răspunteri s-o transform pe X 
într-o amintire, id est, într-o ficțiune, dar 
această ficțiune are încă atâta viață într-însa, 
încât riscă a-mi distruge prezentul.

Orice am face, moartea rămâne o ipoteză a 
desăvârșirii

Confesorul se substituie lui Dumnezeu. El 
îți ascultă mărturisirea și-ți iartă păcatele. On.. 
carte în care te regăsești e un confesor, dec: 
surogat de divinitate.

Interesant, spunea cineva, nu e . 
eretic față de o religie, ci față de tine L-. icî „• 
nu ești așa mereu, chiar fără să vre; ’ Eir . . - 
de tine însuți?!
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literatura lumii
maria sol durînî de nougues:

Scriitoare și diplomată argentiniană Maria Sol Durini de 
Nougues este o voce lirică de excepție, prin cuceritoarea sa 
vibrație umană, în peisajul poetic argentinian de astăzi.

Născută la Buenos Aires, fiică a poetului Eduardo 
Antonio Durini, împreună cu care a publicat două volume 
de poezie, obține titlul de Doctor în Filosofie și Litere la 
Universitatea Complutense din Madrid, cu o teză despre 
„Teatrul argentinian contemporan14. Profesoară de 
literatură spaniolă și latină, colaborează de timpuriu la 
reviste culturale din Argentina și America Latină cu 
articole pe teme de literatură, teatru și mitologie.

Din variata sa creație literară, distinsă cu numeroase 
premii, menționăm volumele de versuri Trilogie Poetică 
(1985), Bilogie Poetică (1993) și Dinastie Poetică 

i (1994), romanul Carolita la vremea măritișului (1993), 
volumele de povestiri Micile desfătări (1995) și de 

: povești pentru copii, eseuri pe teme diverse, ca de exemplu 
Prezența feminină în istoria religiei (1995).

Cristalizată în jurul 
eternelor teme ale 
poeziei - iubirea, nostal
gia, uitarea, tipul, moar
tea - producția lirică a 
tinerei poete emoțio
nează prin puritatea 
trăirii. „Versul său izvo
răște liber, armonios, 
bine structurat, fără a cădea în facil și în înșelătoarea 
tentației a rimei, iar intensitatea sentimentului nu îi tulbură 
muzicalitatea. Recunoaștem în această voce poetică virtuți 
de excepție14, caracterizează pregnant scriitoarea Fina de 
Calderon universul poetic al Măriei Sol Durini de 
Nougues.

Oferim, pentru prima oară în tălmăcire românească, 
poezii din volumul Bilogie Poetică.

Când pentru tine fi-voi 
doar umbra unei umbre
Când pentru tine fi-voi doar umbra unei umbre, 
și nu-ți vei aminti nici măcar al meu nume, 
și nici culoarea unei priviri 
ori căldura unei mângâieri, 
iar vorbele pe care le-am crezut reale 
vor fi doar frunze spulberate-n vânt,

Când va fi dat să se întâmple astfel 
gândul îmi va fi pururea la tine.
Imaginea ți-o voi păstra nestinsă-n suflet 
și te voi mângâia, noapte de noapte, printre vise 
plăsmuite în starea mea de vghe.
îmi vei învălui întreaga ființă
și auzindu-ți cuvântul viu îl voi căta prin preajmă.

Vei fi atunci tu-n mine, 
când pentru tine fi-voi doar 

umbra unei umbre
și-aceasta înseamnă într-adevăr neant

Certitudine
Astăzi, din senin, aflat-am 
că sunt nevolnică, 
aflat-am că sunt egoistă, 
aflat-am, cu certitudine, 
că voi muri.
Când ai dovezi atât de clare însă 
Nu mai e loc defel pentru amăgire.

Clipa
Sunt clipe care desființează ceasuri, 
dar și tăceri pletorice de sunet
Sunt mângâieri ce ne răzbat ființa-ntreagă.
Sunt momente când tot ce-are tâlc 
este splendoarea unui trandafir 
sau zborul avântat al unei păsări.
Acestea ne sunt rarele răgazuri 
când jinduim să ne stingem alene 
spre a face clipa să dăinuie-n veci.

Să crezi, încă
S-ar fi putut prea bine să se-ntâmple 
și-acesta mi-e temeiul să te chem 
Geloasă, moartea 
ne pândea de mult, dintotdeauna... 
Visând un viitor părelnic 
fost-am neștiutori.
O suavă desfătare a clipei 
ne aureola iubirea, 
iar turla catedralei 
din necuprinsu-i 
ne veghea în nedormire pașii, 
în asfințitul ocru și pustiu 
îngemănați ne îndreptam, 
fără s-o știm, 
spre abisul cel neînduplecat

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru IHehedinți
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emile nelligan

Poetul-adolescent Emile Nelligan - „Baudelaire-ul 
canadian “, creator al unei opere fundamentale pentru 
literatura noului continent în doar trei ani (1896 - 1899) - 
, a fost acuzat de contemporani că, preferând exoticul, 
ignoră frumusețea și măreția peisajului propriei țări. 
Aceștia, socotind poezia o copie a realității, turnată în 
tipare prestabilite, considerau poemele nelliganiene o 
ciudățenie poetică, necum produsul unei sensibilități 
artistice singulare, peisaje sufletești ce re-creau natura și 
viața așa cum o percepea el.

închis cu tristețile sale „în umedul frison al odăii", la 
I adăpost de furiile și gerurile lui decembrie, Nelligan ad- 
[ miră iarna prin „ grădina de gheață “ de pe geamul fe
restrei sale și, extaziat, exclamă: „O! Ce frumos ninsoarea 
a nins!"... Dar extazul lui este de scurtă durată, căci se 
transformă într-o tristă meditație legată de tragica sa ivire 
pe lume (menționăm că s-a născut în miezul acestui 

anotimp), socotindu-se 
produsul unui „sinistru 
frison al lucrurilor “. 
Furiile dezlănțuite ale 
iernii trec prin psihicul său 
labil zdruncinându-l 
puternic. Asociindu-le cu 
„sunetele negre" de 
clavecin ce-i veneau din
odaia alăturată, aleargă „ca nebun prin camere"... 
„Frigul mare îmi îngheață membrele:/ Aș vrea să mă 
omor/ In serile tale cumplite, Decembrie!"...

în clipe de destindere însă, hoinărește cu grație într-o 
lume miniaturală, cochetând cu „micuța Miss" - simbol al 
prodigioasei sale imaginații - desprinsă din filigranele 
geamului închiciurat, căreia îi aruncă în berlină - buchet 
disimulat - inima sa.

Seară de iarnă
O ! Ce frumos ninsoarea a nins!
Geamul îmi este-o grădină de gheață.
O ! Ce frumos ninsoarea a nins!
Ce-o fi cu fiorul acesta de viață 
în durerea ce m-a cuprins, ce m-a cuprins!

Toate iazurile zac înghețate,
Sufletu-i greu Unde trăiesc? Unde-o pornesc? 
Toate speranțele-mi zac înghețate.
Sunt o nouă Norvegie și-mi despletesc
Ceruri blonde din visuri sfărmate.

Plângeți, voi, păsărilor de făurar. 
La sinistrul frison al lucrurilor.
plângeți, voi. păsărilor de făurar.
Plângeți-mi plânsul, lacrima rozelor
Pe crengile-înghețate de arțar.

O! Ce frumos ninsoarea a nins'
Geamul îmi este-o grădină de gheață.
O! Ce frumos ninsoarea a nins!
Ce-o fi cu fiorul acesta de viață 
în urâtul ce m-a cuprins, ce m-a cuprins!

In alt infern - cel al bătrânului Lucifer.
Fie! Și la tipul ăsta noi tot vom fuma -

Cu picioarele pe grătarul de fier.

Seri ipohondrice
îmi prind în mâini fruntea palidă 
împins de impulsuri tragice 
Când aud clavecinul cum freamătă

Și raze cu luciri letargice
Plachează a mea neliniștire
In sunete negre de cântece.

Cu plânsul rău ascuns în privire, 
Eu alerg ca nebun prin camere. 
Găsind peste tot o tristă primire.

Frigul mare îmi îngheață membrele:
Aș vrea să mă omor
In serile tale cumplite. Decembrie! 

îngeri blestemați, vă cer ajutor!

Aurul lui Cellini vreau să fiu pentru tine, 
Sclipiri fantastice pe degete dragi constelate. 
Cât de trist este Mozart la pianul vecin!

Five o’clock-ul ia sfârșit în mol ut crescendo.
- Ah! Ce ai? Genele-ți dragi sunt pline de 
perle.
- Eu văd cum moare frageda speranță de mierle 
Pe încremenitele jeturi reci, înghețând-o.

.......................................................... sol, la, si, do.
- Gretchen, toarnă ceaiul în cești de Yeddo!

Capriciu alb
Cu penelu-n chiciură, iama se joacă la geam 
Pictând grădini de roze din cristale de gheață, 
Cu sulițe de ger, ea sechestrează-n casă 
Doamnele, canarii și chiar pe jocheul golan.

Dar mica Miss pleacă-n berlină - înfășurată-n 
Mantia-i albă ce-i doar o umbră de blănuri -, 
Disprețuind furtuna și aprigele geruri,
Să hoinărească-n viscol pe unde visu-o poartă

Rondelul pipei mele
Cu picioarele pe caldul grătar, 
In fața căminului, draga mea pipă.
Să visăm amândoi, fără pripă.
In seara de iarnă sorbind din pahar!

Și fiindcă cerul îmi poartă pică, 
(îndeajuns, eu. oare, n-am suferit?)
Cu picioarele pe grătar. încălzit 
în fața paharului, să visăm, dragă pipă

Jive o'clock
Cât de trist se aude Liszt la pianul vecin!

Chiciura a cizelat fine vaze imaginare, 
Podoabe demne de-a lui Cellini orfevrerie.
La geamul buduarului, nebuna vijelie 
Ne-exasperează ochii cu-ncurcături bizare. 
Cât de trist este Haydn la pianul vecin!

Nu pleca! Vrei să-nfruntăm vijelia cu bine, 
Să batem trotuarele iernii reci încurcate?

Trăsura-i argintie, birjarul dă plecarea 
Și mână caii albi, indiferent pe capră;
Ei lasă urme ronde, zăpada-n urmă crapă; 
Cerul ceme-nserarea, întunecându-și zarea

Prin fața mea Miss trece, privirea ei calină-i 
Spre mine. Și, pentru-a completa imaculatul 
în alb decor, eu îi arunc - buchet disimulat - 
Inima mea la picioarele sale-n berlină

Prezentare și traducere de
Ortansa Tudor

Știu. în curând moartea mă va lua 
Și mă va duce din acest infern literatura lumii
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Fantomele trecutului
meditații 

contemporane

ion cretu
9

M ai nou, unde tc întorci, te lovești de un M discurs anticomunist contondent Unii 
și-au creat chiar un obiciei de a bate 
monedă pe tot ce s-a întâmplat rău în 

anii ’50, și s-au întâmplat multe, extrapolând 
generalizator suferințele produse de obsedantul 
deceniu la întreaga perioadă comunistă.

La 15 ani de la căderea lui Ceaușescu, ai crede 
că astfel de intervenții abrazive, radicale, lipsite 
de nuanțare, nu mai sunt de actualitate. Faptul că 
un Mizil, Dumitru Popescu, Dincă, Andrei și alții 
din același pluton continuă să cânte în cor "oda 
lui Ceaușescu" nu este surprinzător. Aș spune 
chiar că este firesc. La urma urmelor, ei sunt marii 
perdanți ai trecerii la economia de piață... deși, se 
știe, nici acum ei nu mor de foame. Cert este 
faptul că pericolul ca vremurile apuse ale 
socialismului de stat să revină curând este minim. 
Lumea o duce incomparabil mai bine din punct de 
vedere material, libertărțile sunt practic 
nelimitate, cenzura a decedat definitiv, puterea de 
decizie prin vot este hotărîtoare. De unde, atunci, 
atâta înverșunare? Foarte recent, am citit chiar că 
este de neînțeles de ce se tot amână un proces al 
stângii! Chiar așa! Nu este oare firesc să se 
decreteze, în numele democrației, că singurul 
mod de a gândi este cel de dreapta? Unul și bun!

S-ar putea spune că libertatea de expresie ar 
fi, practic, o condiție suficientă, pentru ca cineva 
să-și spună păsul. Și totuși, unele luări de poziție 
te pun pe gânduri. Te-ai aștepta ca țăranul căruia 
i s-a luat pământul cu japca să fie cel care câr
tește; te-ai aștepta ca cel căruia i s-a luat cu forța 
vila să se plângă; te-ai aștepta ca cel căruia i s-a 
confiscat abuziv prăvălia să se revolte, te-ai 
aștepta ca cel care a zăcut ani de zile în închisoare 
pentru convingerile sale să ridice glasul împotriva 
comunismului etc. Unii dintre ei chiar o fac, dar 
aceștia nu formează regula (Firește, un țăran nu 
are totdeauna hanii scrisului.) Mulți și-au găsit 
obștescul sfârșit în genere însă cei care sunt, azi, 
anticomuniști înverșunați sunt cei care înainte de 
’89 erau frumos încolonați în rândul membrilor de 
partid. Unii chiar au deținut funcții în ierarhia de 
partid. Sau dacă nu au fost înregimentați, din varii 
rațiuni de dosar, au beneficiat din plin de puținul 
pe care-1 oferea o anumită relaxare a politicii de 
partid. Atunci nu au protestat Atunci nu au 
refuzat călătoriile în stăinătate, nu au refuzat să-și 
publice cărțile în odioasele edituri comuniste, nu 
au adoptat cu demnitate un fel de grevă a tăcerii.. 
Am cunoscut un caz, un intelectual de seamă, 
specialist în eonomie - cu doctorat și cărți publi
cate etc. - care, după ce a ieșit din închisoare, nu 
a acceptat sub nici o formă mâna întinsă din par
tea autorităților, în mod direct sau prin interme
diari (foști colegi care se înfipseseră bine mersi în 
fotolii confortabile). Omul a respins orice com
promis, s-a retras la țară, în Năsăudul natal, și s-a 
ocupat de creștera albinelor până în ultima clipă 
de viață. A fost modul lui de a răspunde unor 
dureri pricinuite sau poate de a-și susține până la 
capăt crezul. Dacă a făcut bine sau nu, să judece 
cititorul. Față de rectitudinea unei asemenea 
atitudini este însă greu să nu-ți ridici pălăria.

Cei care, de regulă, sar la gâtul comuniștilor - 
vom reveni asupra definiției “comunist" mai 
târziu - sunt cel mai adesea cei care nu li s-a 
publicat, de exemplu o carte - motiv suficient 
pentru a nu uita ofensa și a plăti, acum, polița cu 
vârf și îndesat; faptul că ulterior, să zicem, i-au 
fost publicate alte 10 cărți nu contează în eco
nomia discursului (Porivit unei asemenea logici, 
Paul Auster, care a primit 17 refuzuri de publicare 
pentru primul său roman, ar trebui să fie un an- 
tiamerican/anticapitalist ireconciliabil!) Sau, cei 
cărora "comuniștii" nu le-am permis să călăto
rească - o vreme. Faptul că mai târziu s-au vântu-

rat prin lume mai mult decât toți muncitorii de la 
“23 August" împreună - clasa conducătoare, 
nu-i așa?! - nu contează. Idem pentru cei care, 
după ce au ieșit din închisoare, și au intrat în 
rândul lumii, au publicat și au fost respectați ca 
intelectuali de rasă. Nu pot să nu dau un exemplu, 
fără să ofer nici un nume - din jenă, fiindcă s-a 
dovedit că personajul în discuție a avut o trainică 
afacere amoroasă cu Securitatea. După mai mulți 
ani de privațiune de libertate a plătit atât de 
scump convingerile sale politice încât nu a mai 
avut nevoie să ocupe un serviciu, în sensul 
comun al termenului, a călătorit cu clasa întâi în 
străinătățuri, a dat interviuri la Europa Liberă, a 
condus lectorate în Occident, și-a publicat cărțile 
în țară și în aiurea Astăzi ne ține veninoase 
cuvântări anticomuniste.

Cel exmatriculat din facultate, să spunem, în 
anul întâi, și au fost destule asemenea regretabile 
cazuri, se declară victimă a odioșilor comuniști, 
motiv pentru care acum vorbește pe toate 
drumurile contra sistemului trecut; faptul însă că 
ulterior a fost reprimit la studii și a făcut carieră, 
firește tot sub comuniști, este trecut, în mod con
venabil. sub tăcere etc. Cazuistica este numeroasă 
și variată. Mai există o categorie de “antico
muniști". nu însă și ultima Din rândul acestora 
fac parte cei care dacă nu s-ar fi schimbat vre
murile ar fi ajuns, în cel mai fericit caz, șefi de 
post și nu directori de publicație ori moderatori 
TV, simpli slujbași în vreun minister și nu 
deputați sau senatori, pălmași cu cazier pentru 
furt dovedit din avutul obștesc și nu multi
milionari în dolari eta Din fericire pentru toți 
aceștia, societatea românească a luat o turnură 
politică favorabilă lor. Astăzi, ei sunt vârful de 
lance al atitudinilor anticomuniste.

Cel mai adesea, comunismului se reproșează 
lipsa totală de înțelegere față de valorile 
autentice, obtuzitatea față de cultură și știință. Cât 
de șchioapă este această acuză o dovedesc câteva 
recente comemorări: Vomicu, Bocăneț, Toma 
Caragiu etc. Dacă ei (nu au fost singurii) au 
reușit să se impună printr-un profesionalism 
exemplar și fără compromisuri față de putere te 
întrebi dacă nu cumva hulitul “deșert" despre 
care se vorbește că a caracterizat lumea comu
nistă nu este, cred, mai degrabă o consecință a 
penuriei de valori - Niet liudi, cum ar fi spus 
Andrei Pleșu, citându-1 pe Petru cel Mare - și nu 
a persecuției lor.

Am ales exemplele, puține, din lumea tele
viziunii fiindcă, în ultima parte a deceniului 8, 
programele TV deveniseră emblematice pentru 
tembelismul sinistru în care alunecaseră iubiții 
noștri conducători. Dar asemenea exemple au 
existat în toate domeniile de activitate. Din pă
cate, ele au fost puține. Cum mi-a spus odată 
poetul Ion Gheorghe, căruia îi prezentasem un 
grupaj de zece poeme spre publicare. După ce le- 
a citit, a bifat trei dintre ele. “Acestea sunt doar 
niște fructe, mi-a spus el cu regret Când vei face 
rod, mai vorbim." Faptul că pomul meu nu era 
greu de fructe nu avea nimic de-a face cu 
sistemul politic.

O ultimă observație: comunismul s-a mani
festat diferit de la țară la țară. Și Cehia, și Polo
nia, și Ungaria au fost conduse de regimuri co
muniste. Unde sunt ele și unde suntem noi în pro
cesul de integrare europeană se vede cu ochiul 
liber. S-a văzut și înainte. Ghinionul nostru a fost 
să avem parte de o clasă politică incapabilă, ci
nică, funestă. Ei nu au fost comuniști, comuniști 
în sensul adevărat al cuvântului, nici măcar 1%, 
ci doar profitorii unui regim autointitulat co
munist

Sper să se înțeleagă bine că rândurile de mai 
sus nu se vor nicidecum o pledoarie în favoarea 
comunismului, ci doar o invitație la o examinare 
echilibrată a vremurilor pe care le trăim.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Ingeborg Bachmann (1926-1973)

Desprinde-te, inimă
Desprinde-te, inimă, din copacul timpului, 
cădeți, voi funzQ, din crengile-nfrigurate 
altă dată ținute în brațe de soare, 
cădeți, precum lacrimi din ochiul holbat!

Chiar de șuvița în vânt mai adie 
împrejurul frunții bronzate de zeu, 
sub camașă pumnul împinge deja 
rana căscata.

De aceea fii tare când supla spinare a norilor 
se mai pleacă spre tine o oară,
nu lua-n seamă când Hymettos îți mai umple 
fagurii înc-o dată.

Căci puțin îi mai pasă țăranului de un fir 
uscat, puțin spiței noastre de-o singură vară.

™i-apoi inima ta pentru ce-i mărturie? 
Pendulând între mâine și ieri 
tăcută, străină, 
ceea ce bate
e deja căderea-i din timp.
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In registru burlesc

geo vasile
rmându-și vocația de matematician și 
universitar american (New Mexico), 
Florentin Smarandache nu uită nici de 
daimonul său literar, producând, an de 
an, peregrine opuri memorialistice, dar și 

poetice, fără să depășească încă acea voluptate a 
imperfecțiunii cu care ne-a obișnuit Iată, de pildă, 
acest volum de Cântece de mahala (Oradea, Ed. 
Abaddaba, 2000, 80 p.), amestec de artă naivă și 
dicteu dadaist, efectul urmărit fiind cel al exaltării 
unui registru burlesc, evident paradoxist, con- 
trapunere de limbaj literar și regionalisme, de jar
gon de frontieră între mahala și sat, de argou nu 
atât etnic, cât tipologic. Baza semantică este totuși 
paremiologia; din care poeziile preiau vorbe de 
duh popular, punându-le pe-o muzică deocheată, 
aritmică. Verslibriste sau rimate, textele acuză 
sentimente general umane de la sat și de la oraș, 
trăite retroactiv de olteanul-american. Funda
mental etic, poetul încondeiază moravuri, un 
bestiar ce se pretează cel mai bine descântotecii 
sale de obârșie budai-deleană, producând mici 
scenete de limbă română pitoresc-exorcistă, în 
scop de divertisment slobod la gură, cu parfum 
neaoș, parenetic. In fond, o interfață a auten
ticității, polemică vs. literaturizare. Intenții demne 
de tot respectul, dar nu și soluția lui Florentin 
Smarandache de a improviza, pradă ilogismelor și 
vorbirii în dodii, ca și cum ar fi de-ajuns să întinzi 
mâna spre un anume repertoriu familiar, coral și 
oral, ca poezia să fie gata. La un moment dat acest 
joc minor, aglutinare de evidențe* comode, 

ostentative, estudiantin-bășcălioase, dă de gândit 
chiar în privința profesionalismului literatului, 
sincer când recunoaște: “Fac și eu ce nu pot/ 
literaturizez neliterarul". Câteva exemple de 
facilitate ludică nu strică a fi arătate spre a domoli 
elanul aceluia de artifex maximus: isprăvile unui 
Pantelimon sunt aduse în discuție doar fiindcă 
rimează cu pavilion, atacul de cord este pus în 
legătură, previzibil, cu atacul de... coardă, celor 
morți li se urează ostenească-se în pace. Efectul 
scontat poate să-i amuze pe amatori, la fel și 
emisiunea de vocabule, gratuită, la liziera non- 
semnificației, deși unele texte încep bine: “Bey, 
Mărine, bei/ papă-lapte/ și papă-mujdei/ Afe
meiat/ Afumător/ Abăutor/ Te-a lăsat vederea te-a 
lăsat/ muierea/ Te-a fost încornorat/ împărat (...)“. 
Un anume relief stilistic, dublat de sens, se poate 
repera totuși, în ciuda unor forțări lexicale: 
“Donchișoniadă/ de stă mâța-n coadă!/ Și-a 
mărdăfuit-o/ siluit-o/ pribegit-o/ nenoroc uit-o“. 
Verva umoristică nu lipsește nici ea, generată prin 
contagierea unor coduri culturale divergente, sau, 
vorba poetului “ce îmbină inutilul/ (sterilul)/ cu 
neplăcutul/ (rebutul)". Un text cât de cât ajuns cu 
bine la sfârșit, cu mesaj erotocomic inclus, 
“Fleorțotina", este rodul unui echilibru expresiv în 
granițele naturaleții. Deja expert în cimiliturile 
împerecherii zise pe șleau, Florentin Smarandache 
este un portretist al anomaliilor morale și fiziolo
gice, cartea sa fiind un compendiu de scene și mo
mente versificate în cheia farsei grotești. Sunt ex
plorate sursele excentrice, acid-ironice, neliterare 
ale limbajului, numai bune de inventariat o gale
rie, o tipologie marginală dar și general umană: 
palicarii, păguboșii, pușlamalele, geambașii, ma- 

melucii, mocofanii, panglicarii, ibovnicele felone, 
nevestele bolânde, arătările umane cu trupuri și 
purtări zoologice, un bestiar, cum spuneam, sem
nificam doar prins în această rețea lingvistică 
reziduală, violentă în plasticitatea și comicitatea ei 
versatilă, aptă să penalizeze și să caricaturizeze. 
Oricum, ostentația lexicală și bruiajul prozodic 
primează, din păcate, mai ales când acelea sunt 
trase în jos spre bancuri și anecdote datate.

Fiu al comunității sale vâlcene unde spiritul 
activ, pragmatic n-a încetat să beștelească spiritul 
contemplativ, speculativ, inadaptabil, poetul își ia 
și el revanșa, cum poate, imortalizând în direct 
mentalități și vorbitori totemici ai tribului: “Bă, 
musiu! Ia/ bagă-ți mințile la tioacă/ Te dăduși 
balenă, hai?/ Că te-aș lovi de te-/apucă foameafn 
aer/ Umblași ca haplea cu iordane, hîî?/ de ici 
colo ca un/ pezevenchi/ și frecții/ la piciorul de 
lemn/ Vai de cozondracul tău“.

cartea străina

Printre tinerii prozatori francezi ai mo
mentului, Marie Darrieussecq se remarcă 
drept o căutătoare a noi mijloace de 
exprimare a tabu-urilor sociale. Născută 

.în 1969, Darrieussecq debutează în 1996 cu 
lomanul Truismes (P.O.L.,1996), scris în doar 
șase săptămâni O scriitoare precoce așadar, mai 
ales prin prisma faptului că abordează o proză 
experimentală cu deschideri spre alte genuri 
(fabula în Truismes, jurnalul în Le bebe).

Trama narativă a romanului Truismes este 
destul de simplă și tocmai prin aceasta decon
certantă: este vorba de confesiunea unei tinere 
care se transformă în scroafă. Ineditul experienței 
pune la grea încercare înțelegerea sensului ei: 
odată cu această metamorfoză, tânăra descoperă o 
lume a truismelor, a cruzimii carnale, paradoxal 
obsedată de miturile frumuseții veșnice. Prin 
aceasta, decăderea ei din statutul uman nu mai 
este - ca la Kafka, cu care Marie Darrieussecq a 
fost deseori comparată - semnul unei decăderi a 
umanului însuși, ci o veritabilă prise de 
conscience, o cale de acces la transcendență, o 
autodepășire. De aceea și experiența iubirii dintre 
protagonistă și un om-lup recâștigă în puritate și 
în inocență.

Așadar, trama romanului este inedită și înșe
lătoare. Truismes nu este cartea unui epigon al lui 
Kafka, ci mai degrabă un răspuns în oglindă la 
Metamorfoza. Experiența tinerei trasformate în 
scroafă reprezintă în fapt o revelație a mecanis
melor după care funcționează o societate mes
chină, a truismelor. (Interesant, aici, este și titlul 
ales, Truismes, în franceză truie însemnând 
scroafă). De la agresivitatea metodelor de înfru
musețare, dincolo de care se ascunde cinismul și 
minciuna, de la repetitivitatea înșelătoare a pa
nourilor publicitare până la sexualitatea degra
dai n)tă, Marie Darrieussecq dezvăluie o lume 
prinsă între iluzii și degradare.

O lume prinsă între iluzii 
și degradare

în romanul ei, Marie Darrieussecq nu este o 
moralistă în sens curent, ci mai degrabă în 
accepția pe care o avea termenul în secolul al 
XVII-lea. Naratoarea observă proporțiile 
dezastrului, înregistrează (iarăși dilematic: să fie 
o nevoie acută de autenticitate a trăirii care se 
reflectă și în actul scrierii?) fără a explica, fără a 
oferi cauze sau soluții Frapează și limbajul coloc- 
vial, mergând până la indecență și scandalos, dar 
în sens acut autentic, pentru că acesta este lim
bajul firesc (unicul posibil) într-o societate care 
trăiește din truisme: „Căutam așadar de lucru. 
Mergeam frecvent la interviuri. Nu ajungeam așa 
la nimic. Până când am trimis o candidatură așa, 
pe nepusă masă, la o companie de parfumerie. 
Directorul mă luase pe genunchi și îmi pipăia 
sânul, găsindu-l în mod vizibil de o elasticitate 
extraordinară. Pe vremea aceea, bărbații mă 
credeau cu toții de o extraordinară elasticitate. 
Mă îngrășasem puțin, vreo două kilograme, 
pentru că începuse să îmi fie foame tot timpul.ț...) 
Directorul companiei îmi spusese să mă așez în 
genunchi înaintea lui și în timp ce îmi făceam 
treaba, mă gândeam la toate acele produse de 
înfrumusețare, la cât de bine voi mirosi, la ce ten 
relaxat voi avea" (tr.n.).

După spusele proprii, romanul trebuie să 
dezvăluie o altă față a lumii, evitată de obicei 
pentru că e prea îngrijorătoare (așa cum un alt 
roman al lui Marie Darrieussecq, Naissance des 
fantomes aduce în discuție tema-tabu a absenței 
și a bântuirii). Personajul-narator vede lumea și se 
vede pe sine fără a analiza animalitatea care se 
înstăpânește asupra lui, înregistrează totul la 
nivelul simțurilor și tocmai astfel deschide ochii

mara georgescu
spre adevărurile (a se citi truismele) lumii, pe 
care, de obicei, le ignorăm, căzându-le de cele 
mai multe ori victime: "Fotografiile cu mane
chine din parfumerie mă obsedau. Eram convinsă 
că exista un fel de reținere de sânge în tot corpul 
meu, mă înroșeam, pe nesimțite, clienții căpătau 
obiceiuri din ce în ce mai rustice cu mine. Nu-și 
dădeau seama de nimic, fiind prea preocupați de 
ei înșiși și de plăcerea lor, iar patul de masaj de
venea, din cauza noilor lor pofte, un fel de căpiță 
de fân într-un câmp, unii începeau să behăie, alții 
să scurme ca porcii, și, dintr-una într-alta, se 
așezau toți, mai mult sau mai puțin, în patru labe, 
îmi spuneam că dacă voi avea din nou ciclu o să 
scap de tot acest sânge, voi deveni din nou 
proaspătă ca o fetișcană; și aveam poftă să 
sângerez. Chiar clienții erau din ce în ce mai 
grași. Mă dureau genunchii sub apăsarea lor, 
vedeam stele verzi, vedeam cuțite, satâre".

Plasându-se clar în descendența lui Knut 
Hamsun (de la care scriitoarea preia moto-ul ro
manului), Truismes are drept fundament un 
paradox: transformarea în animal conduce la o 
existență autentică, odată ce te-ai detașat de 
clișeele vieții în societatea oamenilor. Oscilând 
între om și porc (animal nu întâmplător ales, 
întrucât este victima unor prejudecăți foarte acute 
- așadar, simbol al mizeriei și al cruzimii), prota
gonista romanului își reinventează identitatea, 
observând imparțial excesul și perversitatea unei 
societăți obsedate de mitul longevității
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Lungul drum
către normalitate

maria laiu

in citit de curând, în ultimul număr al re- 
■ vistei “Arhitext", un articol scris de o res

pectabilă cronicăreasă “postnouăzecistă", 
în care se vorbea, printre altele, despre 

teatrele din “provincie", înființate acum 50 de ani, 
susținea dumneaei: doar pentru a fi folosite ca 
instrumente de propagandă, si care funcționau cu 
angajați neprofesinisti. asa-numitii corp ansamblu. 
M-a uimit o asemenea opinie, mi-am ți exprimat 
mirarea de altfel, și, la sugestia sa, am hotărît să 
dau o replică, pornind de la acele remarci, și cu 
aplicație tocmai asupra teatrului pe care îl avea în 
vizor, ți pe care, din întâmplare, îl cunosc prea bine.

Sunt teatre la marginea (geografică) a țării pe 
care criticii le ignoră cu obstinație (E obositor să 
călătorești 500 de kilometri până la Reșița, sau 600 
- până la Oradea, sau 700 - până la Baia Mare, mai 
ales când nu știi la ce să te aștepți: puțini regizori 
din eșalonul I ajung și ei până acolo; în general se 
lucrează cu tineri fără experiență, precar pregătiți în 
școli...) Mai rău este când (aceiași) bravi cronicari 
își dau cu părerea, sugerând (sau declarând cu 
patos!) că asemenea instituții n-ar trebui să mai 
existe sau că ar fi recomandabil să devină teatre- 
gazdă - o invenție aberantă a celor care au alcătuit, 
după ureche, o lege a teatrelor. Spun “după ureche", 
pentru că nu știu cât s-au documentat “alcătuitorii" 
acesteia, câte drumuri au făcut "în teritoriu", pentru 
a analiza, la fața locului, situația Sunt de acord că 
nu toate teatrele din țară funcționează la cote foarte 
înalte, că unele abia de-și mai duc zilele; cauzele 
sunt multiple și ar trebui studiate cu atenție, înainte 
de a se emite verdicte. Dar, în afară de asta, trebuie 
avută în vedere îndelungata activitate a celor mai 
multe (peste 50 de ani), adesea binecuvântată de

prezența unor artiști excepționali (Aureliu Manea a 
montat la Turda și la Reșița, Andrei Șerban a montat 
la Piatra Neamț, Florin Fătulescu a montat la 
Petroșani, Iulian Vișa a montat la Sibiu. Alexandru 
Darie a montat la Oradea..). Fără a mă teme că voi 
fi socotită “nostalgică", trebuie să menționez faptul 
că, în afara propagandei, pe care toate teatrele (și 
cele din București, fără deosebire) erau obligate s-o 
susțină în vechiul regim, în țară, au fost realizate 
multe spectacole de valoare, devenite, peste timp, 
antologice.

Prin urmare, consider că e nedrept tratamentul 
aplicat, “de la centru", fără o profundă cunoaștere a

thalia
fenomenului, teatrelor din provincie.

Și acum, referindu-mă la Teatrul “G.A. Petcu- 
lescu" din Reșița, cel de la care a pornit gâlceava, și 
despre care mi-e destul de ușor să vorbesc, fiindcă 
mă leagă și o puternică afecțiune (am jucat, pe 
scena lui, în anii ’80, ca elevă corp ansamblu, însă 
trebuie să menționez faptul că, din tot teatrul, doar 
eu și încă o colegă aveam această calitate, restul ar
tiștilor fiind toți profesioniști), încep prin a men
ționa faptul că, în cei peste 50 de ani de existență, a 
avut perioade de glorie și de cădere, de recunoaștere 
pe plan național și de anonimat în această clipă, la 
Reșița, există un colectiv tânăr, cu potențial autentic, 
condus de o directoare tenace - Mălina Petre -, care- 
și evaluează cu inteligență forțele, reușind, cu 
eforturi inimaginabile, nu doar să arunce praf în 
ochii (rarilor) vizitatori, ci chiar să aibă rezultate 
remarcabile. Și dintre ele, cel mai important mi se 
pare a fi tocmai creșterea și omogenizarea trupei, pe 
care singură a creat-o, a susținut-o și o promovează,

căutând roluri pentru 
fiecare actor în parte, 
aducând regizori profe
sioniști care să se plieze 
pe strategia sa. Apoi, 
invită cu consecvență 
cronicari, care, până la 
urmă, fie din curiozitate, 
fie din jenă, fie din 
lehamitea de a tot refuza 
vin și scriu despre ceea 
ce se întâmplă acolo. Iar 
dacă aceasta nu se în
tâmplă, face rost de bani 
și aduce spectacolele pe 
care le socotește a fi 
reprezentative în Ca
pitală Așa se face că Teatrul “G.A. Petculescu" a 
(re)intrat în circuit, după vreo zece ani de absență 
(nemotivată). De puțină vreme, teatrul are și un 
secretar literar, pe Iconia Tomiță, care se ocupă de 
imagine și o face cu profesionalism. Caietele de sală 
și afișele arată impecabil. Ba mai mult, la Reșița,
există de curând și o revistă, cu apariție trimestrială 
-“Replica" -, în care se vorbește despre activitatea 
teatrului și unde chiar actorii își pot descoperi 
veleitățile literare. Ei înșiși pot deveni cronicarii 
propriilor roluri sau pot scrie despre evoluția scenică 
a colegilor lor. Primul număr este dedicat - gest de 
mare noblețe -, celui mai bun actor reșițean, George 
Drăgulescu, artist de mare talent și de totală dăruire, 
astăzi în imposibilitatea de a mai apărea pe scenă, 
dar care a îăsat în urmă creații de incontestabilă 
valoare, discipoli care, din respect și admirație, îi 
urmează calea cu aceeași credință

Singurul lucru pe care Mălina Petre și mica sa 
echipă nu au reușit încă să-l facă este acela de a-și 
introduce producțiile în peisajul festivalier. Și nu 
neapărat pentru că n-ar merita, ci pentru că se 
izbește de reticență și neîncredere. Teatru - la Reșița, 
un oraș muncitoresc, dezmoștenit de industrie și 
declarat zonă defavorizată?! Cam bizar, nu-i așa? Și 
totuși...

Din păcate, în lungul drum către normalitate, 
suntem tentați să negăm tot ceea ce s-a întâmplat 
înainte, uitând că în același păcat au căzut și 
comuniștii când au ajuns la putere.

Seară de premieră la Teatrul Mic. Doi mari 
actori, Ștefan Iordache și Mitică Popescu 
ne-au dat întâlnire în amara comedie a lui 
Michael Elkin, Alex și Morris. Caietul- 

program al spectacolului era întocmit, cu pri
cepere și talent de către criticul de teatru și film, 
Irina Coroiu, de ceva vreme secretarul literar al 
teatrului, împreună cu Mașa Dinescu. Nu exista 
premieră la care Irina Coroiu să nu fi fost pre
zentă în acea seară era de negăsit La o săptă
mână de la această ciudată absență, o veste cutre
murătoare, neverosimilă Irina Coroiu nu o să mai 
vină niciodată Se mutase dincolo de nori. O 
boală necruțătoare, a răpit-o în mod absurd, în 
miezul vieții. Nici nu împlinise 54 de ani. Cine ar 
fi crezut că acel text din caietul-program al spec
tacolului Alex și Morris va fi și ultimuL Dacă 
această premieră a Teatrului Mic a fost un succes, 
în mod sigur acest lucru i se datorează și el Cât 
de nedreaptă a fost soarta cu ea și mai ales cât de 
nedrepți au fost confrații, care altfel o apreciau 
foarte mult, și spun ei, țineau la ea. Dar cum să 
explică faptul că tot timpul și înainte de ’90 și 
după, era mereu pe fugă, în căutarea unui loc de 
muncă, fiind mereu amenințată de șomaj? Poate 
că destinul zbuciumat al unui intelectual desă
vârșit, așa cum a fost, a contribuit din plin la 
boala ei. înainte de 1998, a fost, o perioadă, bi
bliotecar, apoi redactor documentarist la Arhiva 
Națională de Filme. După evenimentele din ’89, 
în plină „democrație", paradoxal, soarta ei de 
intelectual nu a fost nicidecum mai ușoară O 
vreme publicist comentator la revista „Noul 
Cinema", dar publicația desființându-se, a găsit 

' cu greu, în condiții improprii de lucru, postul de 
șef al Departamentului de cultură^ cinematogra
fică la Arhiva Națională de Filme. în fond, desti
nul ei este emblematic pentru intelectualul ro
mân, care, vorba lui nenea Iancu, are principii și 
ține la ele. Demodat, nu? Or, Irina Coroiu credea 
în aceste principii: sinceritatea în relațiile cu

Trista primăvară a filmului
si teatrului românesc

ceilalți colegi, disciplina și corectitudinea în tot 
ceea ce făcea. Onora întotdeauna promisiunile 
făcute. Ea avea conștiința și responsabilitatea că 
aprține unei lumi atât de speciale, ca cea a 
teatrului și filmului. Nu am cunoscut-o foarte 
bine, dar ne întâlneam adeseori la premierele 
teatrale și cinematografice. Mereu avea un 
zâmbet discret pe față Și întotdeauna ajungea cu 
o jumătate de oră mai devreme față de ora 
reprezentației Pur și simplu, din respect pentru 
actul artistic. Se pregătea cu mult timp înainte 
pentru întâlnirea cu teatrul sau filmul Câți colegi 
de-ai ei se comportă în acest mod? Am intuit, din 
discuțiile pe care le-am avut, că dincolo de 
persoana severă și sobră care părea că este, se 
ascundea un vulcan de emoții și simțiri. Așa și 
era. Nu știu mulți critici de teatru și film care să 
vină cu atâta bucurie, deschidere și lipsă de 
prejudecăți la întâlnirea cu arta spectacolului. 
Dacă ar trebui să aleg două cuvinte pentru a o 
caracteriza pe Irina, acestea ar fi: pasiune și 
responsabilitate. Pe cât de „zgârcite" îi erau ges
turile, pe atât de generoase îi erau opiniile și co
mentariile despre fenomenul teatral și cinema
tografic. Trăia intens fiecare spectacol, fiecare 
întâlnire cu actorii, regizorii sau scenografii. 
Aproape că nu exista festival^ de film interna
țional la care să nu participe. în timp ce acasă, 
Centrul Național al Cinematografiei abia îi găsea 
câte ceva de lucru. Cu o educație solidă și o dis
ciplină pe care cei mai mulți dintre noi am 
pierdut-o de mult (îmi spunea că a moștenit-o de 
îa tatăl ei, colonelul), Irina Coroiu scria cu talent

irina budeanu
și probitate profesională orice cronică Mii și mii 
de articole au apărut în „Luceafărul", „România 
literară", „Scena", „Teatru azi", „Contempora
nul", „Gazeta Teatrului Național". Era colabora
toare permanentă la suplimentul „LA&I" al „Co
tidianului". Nu refuza nimic niciodată în timp ce 
alții mai făceau mofturi, întârziau cu predarea 
articolelor, Irina se ținea întotdeauna de cuvânt și, 
oricât de greu i-ar fi fost, nu se plângea niciodată 
Și încă o dată mă întreb și nu înțeleg (sau mai 
bine zis mă prefac că nu înțeleg), cum un om de 
ținuta ei intelectuală, trebuia să fie umilit an de

arta

an, pentru a găsi mijloacele necesare supravie- 
țuirii? Membru în UCIN, UNITER, în Juriul 
Presei Internaționale FIPRESCI sau la Festivalu
rile Internaționale de Film de la Leipzig, Salonic, 
Toronto. Poate că toate aceste titluri incomodau, 
în urmă cu mai mulți ani, a primit Premiul 
UNITER pentru „Cel mai bun critic al anului".

Tristă și urâtă primăvară, care ne-a luat-o de 
lângă noi pe Irina Coroiu, pe care nu cred că 
breasla căreia i-a aparținut, a prețuit-o atât cât ar 
fi meritat
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e multe ori, lexicul unei limbi nu dis
pune de unități lexicale potrivite pentru a 
exprima anumite nuanțe sentimentale, 
emoționale sau subtilități de gândire. 

Atunci, vorbitorul apelează la combinații lexicale 
pe care le găsește mai rar în dicționare, ci, mai 
degrabă, în recuzita sa de vorbitor nativ. Aceste 
combinații lexicale poartă diverse nume: expresii 
idiomatice, frazeologice, fixe, idiotisme etc.; am 
optat, în prezentarea noastră, pentru denumirea 
expresii frazeologice.

Expresiile frazeologice fac parte din bagajul 
nostru lexical de zi de zi, adică din limbajul co
mun, în registru informai, întâlnindu-se sub 
forma orală sau scrisă. S-au aflat în tradiția tex
tuală din antichitatea greco-latină, în Biblie, în 
primele texte dramatice, în fabule, cronici, în na
rativa satirică și în poezie. La modul foarte ge
neral, bogăția în expresii frazeologice a unui text 
corespunde cu interesul acordat de autor limba
jului oral, spontan, limbajului ca simptom al 
comportamentului sociaL Cu toate acestea, inex
plicabil, lipsesc atât studiile sistematice, cât și 
dicționarele care să le inventarieze în totalitate, 
iar situația este valabilă pentru aproape toate 
limbile.

^^țtexîunea semnelo^ț

F Expresiile frazeologice sunt expresii fixe prin 
definiție și aparțin obișnuinței vorbirii. In plan 
paradigmatic, apariția lor presupune două faze: 
prima, aceea în care are loc procesul cristalizării 
unei expresii frazeologice în care se produce 
stabilizarea noii semnificații, iar cea de a doua, 
faza folosirii expresiei cu o frecvență variabilă 
într-un nivel mai abstract al limbii are loc 
procesul lexicalizării combinației lexicale respec
tive, ea devenind o categorie aptă pentru a fi inte
grată în nomenclatura dicționarului unei limbi. 
Din punct de vedere semantic expresiile frazeo
logice sunt lexeme cu o unitate care nu poate fi 
descompusă deoarece îi corespunde o anumită 
semnificație. Având în vedere această caracte
ristică există lingviști care optează pentru că ex
presiile frazeologice să constituie intrări speci
fice în dicționare, adică să nu figureze sub un 
cuvânt, considerat cuvânt-cheie, sau cuvânt-pilot, 
sau cuvânt-bază Apare însă acum problema 
stabilirii criteriului sigur și unic după care să se 
delimiteze cuvimele-cheie a căror alegere poate 
să depindă de tipul de dicționar <în cea mai mare 
■rte, în versiune un:- sau bilingvă, sunt alfa- 

tice, semasiologice. non-analoge și non-noțio- 
nale). de obiectivul urmărit (înțelegerea expre
siei necunoscute sau căutarea expresiei celei mai 
potrivite). Majoritatea dicționarelor unei limbi 
cuprind și expresii frazeologice care au rolul 
doar de a ilustra semantic sau smtacu^ cu.ăntul 
sub care sunt înregistrate.

Crearea unei expresii frazeologice presupune

Un alt Moromete

(urmare din pagina 9)

dintre Ion de L Rebreanu și Moromeții de M. 
Preda (E Simion și N. Manolescu) pentru a le 
infirma prin contraargumente. Autorul consideră 
că tema relației dintre țăran și pământ a fost 
deviată din considerente politice, ea rămânând la 
dci de importantă ca în romanul lui L Rebreanu 
Deosebirile dintre M Preda și L Rebreanu tre
buie căutate în altă parte, anume. în formă, în 
stil. în determinările sociale și psihologice dife
rite. Ilie Moromete e un Ion la o altă vârstă bio
logică. în relație cu pământul nimic nu s-a 
schimbat, pământul e centrul vieții țăranului, o 
condiție sine aua nor. a existenței

Polemica imp'icită textului nu are ca obiect 
contestarea lui M. Preda ca personalitate artistică 
(subiet consistent pentru rnulțl-). ci reevaluarea 
critică a întregii literaturi despre Moromeții prin

Expresii frazeologice
un apel la imaginația creatoare, care asociază 
două idei sau două universuri, niciodată până 
atunci asociate, din unirea cărora rezultă o 
sinteză care exprimă revelație cognitivă și 
catharsis emoțional. Datorită arbitrarietății și 
subiectivității care motivează crearea expresiilor 
frazeologice, ele trebuiesc învățate una câte una, 
„pe de rost" deoarece sunt acceptate de comu
nitatea lingvistică în momentul în care structura, 
sensul și folosirea lor sunt în mod convențional 
determinate. învățarea expresiilor frazeologice se 
face în cea mai mare parte în mod nesistematic, 
din lecturi sau conversații, atunci când vorbitorul 
sau cititorul este atent la ele. Același vorbitor sau 
subiect conștientizează că se află în fața unei 
expresii consacrate numai când o aude de mai 
multe ori. Doar în această situație va putea s-o 
memoreze, folosind-o atunci când situația și 
contextul o transformă într-un factor specific de 
eficiență comunicativă Deși sunt enunțuri stereo- 
tipe, însușite ca un tot neanalizabil, nu se pierde 
din vedere relația pe care elementele componente 
o stabilesc între ele. Aceste stereotipuri nu sunt 
create niciodată în momentul în care trebuie să 
fie folosite, dar pot fi explicate ca răspunsuri 
condiționate la situațiile care apar. Ca atare, ele 
trebuie memorate în întregime și utilizate auto
mat în momentele potrivite ale discursului. Inter
pretările și funcțiile expresiilor frazeologice nu 
sunt previzibile pentru persoanele care abia cu
nosc gramatica și vocabularul unei limbi; ele pot 
fi însușite și memorate doar atunci când sunt aso
ciate cu situațiile în care folosirea lor este adec
vată în acest caz, cunoașterea gramaticii și a 
lexicului unei limbi este condiția necesară, dar 
insuficientă pentru producerea și înțelegerea ex
presiilor frazeologice. în fiecare comunitate 
lingvistică există o normă socioculturală care 
stabilește ce tip de discurs se poate folosi intr-o 
anumită situație, admițând sau nu, un vocabular 
care să includă asemenea expresii. De obicei, o 
expresie frazeologică se folosește pentru a ex
prima un conținut de informație, având în vedere 
doi factori: adecvarea la tipul de limbaj (literar 
sau colocvial) și competența lingvistică care dă 
socoteală de creativitatea celui care folosește 
limba respectivă

Analizând structura expresiilor frazeologice, 
se constată că sintaxa lor nu este diferită de sin
taxa formelor libere (libere, în opoziție cu for
mele expresiilor frazeologice care sunt fixe). 
Există chiar o simetrie între o expresie fra
zeologică și o non-expresie frazeologică Ceea ce 
este caracteristic expresiilor frazeologice este 
doar numărul restrâns de structuri sintactice ad- 

repunerea în dialog critic, în circuitul de idei a 
unei întregi problematici legate de unul dintre 
cele mai citite romane în a doua jumătate a 
secolului al XX-lea. Aducând sub lupa criticii 
aceleași fragmente din opera care au primit o 
interpretare sau alta. Gelu Negrea descoperă alte 
conotații distanțându-se de antecesorii săi. Cauza 
eșecului lui Ilie Moromete s-ar afla în faptul 
(adevărul ! că el .jiu vrea să vadă", că ochii 
„limpezi și r>e tulburați” nu suportă realitatea, că 
personajul „caută în lume nu noutatea /.../, ci 
confirmarea unor convingeri anterioare, nu 
adevărul, ci posibilitatea de validare a concep
telor și judecăților imuabile cu care este obișnuit 
să opereze, indiferent de situație" (p. 151).

Uneori afirmațiile sunt simple speculații care 
abat discursul de la literatură, de la literar către 
alte domenii extraliterare. De altfel, sunt multe 
pasaje digresive prin care se abate discuția, 
autorul având o plăcere funambulescă de a se 
lăsa purtat de valurile ideilor de la Biblie, de la 
Epopeea lui Ghilgameș la Poetica lui Aristotel 
până la M. Proust și poezia lui M. Cărtărescu. E 
supralicitată în explicații sociologice mizeria lui

mariana 
ploae-hanganu

mise, dar aceasta nu este suficient pentru iden
tificarea unor astfel de expresii. în general, 
expresiile frazeologice au ca sinonime verbe 
simple. Astfel, a lungi pasul = a se grăbi, a vedea 
lumina zilei = a se naște, a păstra tăcerea = a 
tăcea, a nu nimeri nici în piuă = a nu prinde, a 
face de petrecanie = a omorî, a face rău etc. 
Această reducere este de multe ori arbitrară, iar 
uneori ea nu există Cum s-ar putea parafraza 
expresii de tipul: interesul poartă fesul sau hâ{ în 
sus și hăț în jos, expresii pentru care am putea 
doar preciza împrejurările în care ele pot fi 
folosite. Astfel, prima expresie se adresează 
aceluia care face ceva numai pentru a dobândi 
avantaje, cea de a doua, pentru a arăta sforțările 
și încercările repetate pe care le face cineva 
pentru a realiza ceva

Din punct de vedere semantic, o expresie 
frazeologică suferă o mutație semantică și abia 
după aceea capătă un asemenea statut; înțelesul 
ei însă nu rezultă din însumarea semnificației 
elementelor componente. în a deschide capul 
cuiva nu sensul fiecărui cuvânt dă naștere semni
ficației „a clarifica". Avem de-a face cu o cono- 
tație extralingvistică, de o parafrază metaforică și 
nu de o creație neologică pentru că nu se intro
duce nimic nou, cum se întâmpla în cazul 
neologismebor.

Chiar și așa, schematic, cum am încercat să 
analizăm semantic, sintactic și pragmatic ex
presiile frazeologice, credem că se poate înțelege 
că o astfel de expresie este o sintagmă metafo
rică, cristalizată într-o limbă naturală prin tradiția 
culturală și consacrată prin folosire în situații 
specifice și determinate. Constituind de multe ori 
un recurs poetic care garantează efectul de sur
priză, expresia frazeologică reprezintă un auto
matism, golit uneori de sens prin frecvența fo
losirii și care nu mai face pe cel care o folosește 
să se gândească la interpretarea ei. Această cris
talizare în memoria colectivă nu se dispensează 
de creativitatea vorbitorului (sau a celui care o 
folosește) pentru a obține în discurs efectul dorit

Analiza expresiilor frazeologice ale unei 
limbi este, fără îndoială, extrem de necesară și 
urgentă atât în ceea ce privește studierea lor 
teoretică, cât și inventarierea lor completă; abia 
atunci imaginea unei limbi, sintetizată în 
gramatici și dicționare, ar putea fi întregită

Moromete, mizeria, voluptatea mizeriei a 
românului, în general, prin invocarea unor 
exemple care îl au ca centru pe Eminescu sau 
Omul recent al lui H.R. Patapievici. Divagația 
excesivă dăunează demersului critic.

Paralelismul Marin Preda - LE Caragiale e 
urmărit și în personajele emblematice Ilie 
Moromete - Mitică, ambii revelându-se plenar în 
relație cu Logosul. Moromete e un Mitică rural, 
morometianismul se relevă ca expresie a balca
nismului caragialian, având aceleași coordonate: 
„gratuitate, logoree simpatică, zeflemea, 
neseriozitate benignă, ironie, belferism..."

Roman de referință al literaturii române, 
Moromeții reînnoadă tradiția marii proze 
românești, exegeza autorului dovedindu-se o 
posibilă re-interpretare într-o serie care se 
deschide pentru viitor. Opera e inepuziabilă și, 
generoasă, dă satisfacție oricărui cercetător în 
reliefarea unor aspecte ignorate de unii, 
supralicitate de alții. Deschiderea operei (opera 
aperta) e condiția fascinației pe care continuă să 
o exercite.
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Secvențe pentru ziariștii izgoniți
@ Muzeul Literaturii Române, 19 martie, 

2004, orele 11. Subsemnatul intră în instituția 
respectivă, în holul căreia președintele APLER, 
Ion Tomescu, galben, transfigurat, se depla
sează ca o navă în derivă Aveam să aflăm cu
rând de ce: cei pe care sconta în intempestiva 
adunare generală nu se prezintă să-i susțină 
campania diversionistă

@ Pe terasa Muzeului, susținătorii săi, 
puțini la număr, pregătesc strategii, în fața 
paharelor de bere. Simt prin apropiere prezența 
subsemnatului și reduc sonoruL

@ La invitația noastră, sunt prezenți în hol 
și ziariști. Nu și aceia care au vărsat gogomănii 
în paginile ziarelor unde lucrează Profitând de 
faptul că noi ne căutăm un loc în sală, Ion 
Tomescu, spumegând, îi izgonește din incintă 
pe gazetari Se teme că, aflând adevărul, nu vor 
întârzia să-l aducă la cunoștință cititorilor. A 
fost doar informat de cozile de topor că avem 
documente compromițătoare la adresa lui

@ în sfârșit, după sfertul academic, Ion 
Tomescu deschide carnavalul, deși nu are nici 
măcar majoritatea simplă Din cei 40 membri 
APLER (informații: n-au votat 12, în schimb 
și-au dat acordul 28, pentru eliminarea 
subsemnatului din Comisia de subvenții!), nu- 
s prezenți decât 18. Se preface că nu observă 
ilegalitatea (tocmai el, care și-a irosit anii în 
ședințele C.C. al U.T.C.) și deșiră o încropeală 
de dare de seamă Așadar, fără scuze sau 
promisiuni, asistăm la o ședință nestatutară 
Care ar fi trebuit amânată obligatoriu. Printre 
cei 18 participanți, nu-i zărim pe cei mai impor
tanți membrii ai APLER: Ovidiu Dunăreanu,
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Gabriel Chifu, Adrian Alui Gheorghe, loan 
Țepelea (membri în Comitetul Director), Dan 
Cristea, Valeriu Stancu, Lucian Vasiliu, Ileana 
Roman. Dezgustați, probabil, de cutumele 
fostului activist comunist, au refuzat să se 
expună, defilând cu el, bănuind că mitomanul 
îi poate târî și în alte fapte, nedemne de 
condiția lor.

@ Ca o vedetă, Dan Alexandru Condeescu, 
fostul colaborator și colaboraționist al „Lu
ceafărului" comunist (sau de tristă amintire, 
cum se pronunța un amic al lui!), omul care nu 
suportă vânzarea revistei noastre la chioșcul pe 
care nu-1 patronează totuși el, fiindcă i-ar trezi 
regrete și nostalgii, se Iasă multă vreme 
așteptat Bănuim că l-au atacat remușcările. Ne 
înșelăm însă Până la venirea lui (care se va 
produce totuși!), dispare de sub ochii noștri 
Cezar Ivănescu, care nu va mai reveni în sală 
Grupul celor 18 se completează cu apariția 
Caroline! Ilica, absenta cam trei sferturi de oră 
de la discuții

@ Cu voce tremurată și gesturi stângace, ca 
orice individ ce se simte cu musca pe căciulă, 
în cunoscutul lui limbaj de lemn, agrementat 
cu agramatisme. Ion Tomescu înșiră realizărili 
APLER-ului, dar și pe ale sale. Promite, pro
mite, promite. E supărat că membrii asociației, 
mai precis, jumătate din ei. nu și-au plătit 
cotizațiile. S-au încasat doar 56 milioane, în loc 
de 176 milioane. Păi. după un calcul simplu, 
chiar și al unui analfabet, nu s-au încasat 
cotizațiile decât de la o treime din membri. Ca 
să vedeți cine gestionează banii apleriștilor! 
Dă vina întârzierii acestei adunări pe faptul că 
nu a căpătat banii de la CopyRa Nu-ți poți 
stăpâni râsuL Păi la Câmpina. în noiembrie 
trecut, când se afla majoritatea membrilor, nu 
putea să-și sacrifice o oră, două pentru o astfel 
de întâlnire? Mai ales că nu mai era nevoie să 
arunce sume mari pe transport Dacă dispune, 
impune! Aruncă din gură și alte inepții: că ar 
fi fost un juriu la Câmpina. când premiile le-a 
dat doar tripleta de aur a literaturii române 
(Tomescu. Cassian. Condeescu): că s-a încer
cat apropierea dintre patroni și scriitori (pro
babil, doar până a căpătat Tomescu medalia de 
aur de la Tender), că revistele vor fi difuzate 
printr-o anumită rețea Basme, povești, vorbe 
de clacă!

@ Un membru, al cărui nume nu l-am 
reținut, doar nu l-am văzut des pe la ședințele 
noastre, citește un raport prin care vrea să ne 
demonstreze că banii rulați de APLER ar fi 
avut destinații culturale. Cum nu ni s-a înmânat 
acest raport, cerut cu insistență de noi, fiindcă 
aveam deptul legal și statutar să-l consultăm, 
suntem obligați să trecem de acest paragraf, 
deși-i de maximă importanță, căci e vorba de 
bani publici, care ajung pe mâna unor profitori, 
fără vreun merit literar, și ne grăbim să facem 
două precizări. Pentru prima oară la această 
asociație (după 6 ani de existență) ne este 
anunțată suma smulsă de la CopyRo: 458 
milioane lei. Curioși din fire, am descoperit că 
în ultimii patru ani, făcând echivalențele 
financiare necesare, APLER a căpătat în jur de 
un miliard și jumătate, despre destinația căruia 
(cărora) nu prea avem cunoștință. Facsimilul 
se află în această pagină.

@ Aberațiile se țin lanț. I. Tomescu anunță, 
inițial, că nu are salariați la asociație, dar, în 
raportul cu viitoarele cheltuieli pentru anul 
2004, figurează 135 milioane lei pentru salarii. 
Una mai năstrușnică decât alta. Și, pentru a se 
rotunji suma, Ion Tomescu își autodăruiește 110 
milioane pentru plata telefonului mobil Poate 
a fost prea modest: pentru cel imobil nici un 

leu?! Doar are de unde, de vreme ce APLER a 
căpătăt 600 milioane lei pentru ...

@ Se dă liber la Diverse, prilej cu care 
intrăm și noi în atenție. Textul publicat la 
„Acolade" e edificator. încercăm să argumen
tăm afirmațiile cu acte, dar documentele de la 
Ministerul Culturii și al Cultelor și de la 
CopyRo nu sunt primite cu interes. Minori
tatea din sală crede doar în spusele lui I. To
mescu nu în responsabilitatea unor instituții 
Ceva mai târziu, profetul aplerist scoate din 
buzunarele-i burdușite un text (trebuie să-1 fii 
obosit mult până la încropit) și-l citește cu 
noduri, gâfâieli și intermitențe. Fără să țină 
cont de documentele subsemnatului, susține cu 
aceeași tărie că ne-am fi dat la comisie 42o 
milioane lei. Gesturile noastre de a-1 trezi nu-1 
scot din transă. Vrem să-1 ajutăm, avertizându- 
1 că se face de râs, însă nu e posibil. Atunci 
începem să-1 compătimim, nu înainte de a 
explica încă o dată ce s-a petrecut la Comisia 
de subvenții. De data asta intră în scenă 
locotenentul lui, Dan Alexandru Condeescu, 
care nu ne mai dă voie să vorbim N-avem 
încotro, tăcem, dar, atunci când îl rugăm pe 
același locotenent să supună atenției adunării 
generale, fie ea și ilegală, împărțirea sumei 
venită de la CopyRo între membrii care rămân» 
și cei care părăsesc APLER-ul, în vedere™ 
înscrierii într-o altă asociație, nici el și nici Ion 
Tomescu nu admit, demonstrându-ne și cu 
această ocazie, care-i menirea lor într-o astfel 
de grupare. Pe alta nici noi n-am sesizat-o.

@ In plen, îl întrebăm pe Ion Vădan dacă a

fost informat de sumele căpătate de Io" 
Tomescu în acești ani „Știam ceva, dar nu-mi 
închipuiam că sunt atât de mari." Ca vechi 
ziarist, am realizat o anchetă printre apleriști 
S-au îngrozit când le-am oferit cifrele: Dan 
Cristea, Gabriel Chifu, Ovidiu Dunăreanu, 
loan Țepelea, Paulina Popa, Ileana Roman.

@ Cum nu ne-am dus la adunarea 
respectivă pe post de anchetator sau justițiar, 
am pus și ne-am pus întrebări, ca orice creator 
care a aflat că și-n numele lui, dar și al altfl 
scriitori, circulă mari sume de bani. Oare ce 
flagel a atins pe unii indivizi, în virtuțile cărora 
am crezut cândva? M-am edificat atunci când 
a început împărțirea colacilor. Pentru 
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finanțarea unor așa-zise manifestări culturale, 
s-au distribuit sume între 10 și 15 milioane lei. 
Numai domnul inginer Cassian Maria Spiridon 
a primit 40 (parcă-i în tripleta de aur!), după 
care, jenat, a aceptat numai 35 milioane lei. 
Anul trecut, când și noi am cerut un sprijin 
pentru premiile „Luceafărului11, am fost 
refuzați cu brutalitate, în schimb, același domn 
inginer, pomenit mai sus, a căpătat 30 milioane 
lei Iată câteva explicații simple, fără prea 
►multe investigații

@ Firește, la împărțirea colacilor, deși nu 
avea vreo cerere scrisă, Sterian Vicol a primit 
și el 10 milioane lei. Doar nu mișcase în front 
Obiecții au venit de la Marin Mincu, atunci 

când Carolina Ilica dorea o sumă mare pentru 
festivalul său. „E o manifestare de familie, nu 
poate fi finanțată din bani publici!“ a averizat 
poetul, prozatorul, criticul etc. Cu toată 
opoziția sa, C. I. a căpătat 15 milioane lei.

@ Am relatat, cât ne-a fost permis, sec
vențele unei parodii de ședință, ilegală, 
aberantă, înecată în minciuni și diversiuni, cu 
iz gregar, cum n-am vrea să mai întâlnim 
vreuna în viață. Alungând ziariștii, ca persoane 
imparțiale, interesate, doar profesional, de un 
astfel de fenomen, Ion Tomescu s-a desca
lificat, trădându-și, în același timp, sechelele și 
năravurile comuniste. S-a temut, desigur, de 
adevăr. Cine va avea cutezanța și curiozitatea 

de a pătrunde în subteranele acestei asociații, 
s-ar putea să întâlnească multe surprize. Pe noi 
nu ne mai interesează astfel de promiscuități, 
de vreme ce am hotărât, împreună cu mari 
creatori și persoane de bună condiție, să 
înființăm Asociația Revistelor, Imprimeriilor și 
Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), cu speranța că 
nu vom da nici un prilej pentru comentarii 
negative. îi invităm să ne însoțească și pe cei 
care se cred păcăliți de I. Tomescu și acoliții 
săi. E și în beneficiul literaturii române să nu 
irosim banii publici pe fleacuri, ci să orga
nizăm manifestări culturale de ținută, atât de 
așteptate de cititorii și ascultătorii noștri.

1) Dacă tot m-am obosit să procur docu
mente cu care să dovedesc că datele oferite de 
mine sunt reale, de ce nu mă ascultați și, 
eventual, nu vă cereți scuze pentru diver
siunile create?

2) De ce doar trei persoane ați ales un alt 
membru în Comisia de Subvenții, când 
această sarcină cădea în atenția adunării 
generale?

3) De ce-mi interziceți dreptul la expli
cații, când membrii APLER au fost intoxicați 
cu neadevăruri?

4) Dacă nu v-am servit cum vă așteptați, 
nu era normal și omenește să-mi sugerați să 
mă retrag, fără atâtea manevre securisto- 
comuniste?

5) De ce ne-ați mințit la Câmpina că pen
tru anul 2003 ați căpătat numai 90 de mi
lioane de la CopyRo, când vă umflaserăți 
contul cu 458 de milioane lei?

6) Aveți totuși personal angajat în numele 
Lsociației noastre? Cum îl retribuiți?

întrebări pe care nu le-am putut 
formula președintelui APLER
7) V-am cerut o copie al statutului inițial 

al asociației noastre. De ce nu mi-ați dat-o? 
Vă era teamă că descopăr ceea ce nu vă 
convenea?

8) Ați ridicat din Trezoreria statului 
medalia de aur, anunțată la Câmpina? Câte 
grame cântărește?

9) Când vi s-a acordat această medalie, ce 
târg ați făcut cu domnul Tender?

10) Ați promis chiar din noiembrie că veți 
organiza^ un circuit al vânzării revistelor și 
cărților. în ce stadiu vă aflați?

11) De câte ori ați fost la târgul de la 

Geneva și pe banii cui? Ați făcut demersuri la 
Ministerul Culturii să mergeți și în acest an?

12) Considerați că sunteți cel mai indicat 
să onorați târgurile internaționale, în numele 
creatorilor români?

13) Avem dreptul, cei care plecăm din 
această asociație, pentru a înființa alta, la o 
cotă aparte din sumele pe care le-ați obținut? 
De ce n-ați supus atenției adunării generale 
această doleanță a noastră? Vă temeați că se 
vor desolidariza de dumneavoastră cei care se 
puteau trezi în ultimul ceas?

Cuvânt la o ieșire

^^trmare din pagina 3)

2. Spre trezirea unora și descumpănirea 
altora. Așa că, vor sau nu, trebuie să ne 
omagieze. în șase ani, de când durează această 
asociație, când au mai primit membrii ei atâtea 
telefoane, fax-uri, e-mail-uri, rugăminți, 
presiuni, promisiuni? Grație nouă, apleriștii au 
aflat ce bani au fost ridicați în numele noastru 
de la CopyRo, cu mult peste un miliard numai 
în patru ani, fără să fie informați, consultați sau 
implicați Dacă unii știu totuși ceva, își pot 
declara și-n ultimul ceas complicitatea. Pentru 
anul în curs, grație rătăcirii tupaniene, apleriștii 
au aflat că li s-au alocat 600 milioane lei După 
câte întâmplări s-au derulat, va mai putea dom
nul Tomescu să hotărască destinația acestora 
într-un cadru intim? Părerile sunt împărțite. 
Doar, de la Zaharia Stancu citire, mândră-i 
corabia, meșter cârmaciul!

■r
w 3. După cum am observat, domnul Ion 

Tomescu e agitat, obosit, energia i s-a împuți
nat. glasul îi tremură. Probabil, n-a dormit 
multe nopți, frământat de gânduri, obligat să 
mediteze: ceea ce nu-i prea e în fire. E nevoie 
să fie justificate fondurile ce le-a gestionat, 
fără să se consulte cu vreun aplerist Grea 
afacere! Nu trebuie însă să dispere. Condeieștii 
sunt aerieni, acvatici, arareori tereștri. Dacă i-a 
amețit până acum, o va putea face în con

tinuare cu același succes. Controale riguroase 
nu va avea Nimeni nu-i va reproșa că, în loc 
să facă manifestări culturale temeinice, aruncă 
banii pe fleacuri și pe deplasări cu cântec. 
Când prin alte părți se toacă sute de miliarde, 
la APLER, 458 de milioane numai în anul 
2003. Un mizilic pentru orice cetățean al țării, 
care aude cu plăcere despre asemenea practici, 
o bagatelă pentru revistele literare care supra
viețuiesc de azi pe mâine, cu respirații artifi
ciale. Ca să iasă mereu basma curată, domnul 
Ion Tomescu trebuie să-și procure mai mulți 
complici: dacă se mai încumetă careva să-l 
urmeze după câte a aflat cu acest prilej. Fără 
îndoială, opera lui literară trebuie să continue. 
Va fi nevoie să se sacrifice în continuare și să 
se deplaseze la Geneva și la alte târguri inter
naționale, pentru a populariza cultura română. 
A căpătat deja o experiență, iar literatura ro
mână trebuie să fie bine reprezentată Impor
tant e ca Ministerul Culturii și al Cultelor să-l 
ajute cu bani pentru noi călătorii, doar n-o 
să-i chinuie pe Manolescu, Liiceanu, Pleșu și 
alții, de același nivel, să vorbească în numele 
nostru, când e deja pregătit un ambasador ca 
Ion Tomescu! Dacă tot am descoperit o așa 
persoană aleasă, trebuie să expoatăm mo
mentul de grație! în epoca noastră, nu mai e 
nevoie să-ți păstrezi onestitatea, civilitatea, 
integritatea, ci doar insistențele și mitomania 
tomesciană, pentru a convinge pe cei care ju
decă în grabă astfel de disensiuni, minore, în 
fond. Prin APLER și cu ajutorul dezinteresului 
general, domnul Tomescu și-a îndeplinit toate 

profețiile politice și financiare. Altfel spus, e 
de neînlocuit Mândră corabie, meșter cârma
ciul ! Dacă reușește să stoarcă bani în numele 
creatorilor, fără a-i onora pe aceștia, dând târ
coale celor de la putere, lingușindu-i, oferindu- 
și serviciile, merită să i se ofere noi atribuții. 
Chiar internaționale. Doar știe să arunce praf în 
ochii semenilor, să încalce statutul cu 
seninătate, să-i elimine pe cei care nu-i cântă 
în strună, să-i înviniauscă pe contestatari, e 
timpul să i se dea sarcini mai marii. Omul se 
înscrie într-un curent dominant în România 
zilelor noastre, cunoscut suficient în Europa, 
care refuză încă să ne dea vize favorabile, 
înconjurat de o gardă pretoriană aprigă, 
susținut de structuri dubioase, automedaliat și 
autorizat pentru orice, domnul Ion Tomescu 
poate atinge înalte culmi de propășire, ca să 
parafrazăm și Stejarul din Scomicești.

4. Acum, apleriștii au bani, storși cu 
sudoare și gălăgie, dar și un cârmaci faimos, 
întreprinzător, creator de elită, numit Ion 
Tomescu Dacă am fi cinici, am putea spune că 
se adună cei care se aseamănă. Noi însă mai 
credem că în APLER sunt și persoane care au 
înțeles în ce fundătură au intrat în aceste 
condiții, simțim nevoia să ne retragem Dacă 
unii apleriști nu mai suportă mediul poluat în 
care se află acum, ne pot însoți Nu mai e un 
secret să spunem că lupul păru-și schimbă dar 
năravul ba Nu ne încearcă vreun reget, ci 
numai vina că am rămas atâta vreme într-o 
asociație ce nu și-a epuizat toate misterele.

Pagini realizate de
nTarius Tupan
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alexandru sîarlea

n această nenorocită și malefică 
tranziție - ce nu pare a avea un punct 
final - scriitorul este condamnat să 
suporte un cortegiu de impenitențe, 
între care nu doar indiferența rapace a 

celor care au pârghiile societății în mână, în 
doar dezinteresul pentru carte al unui public 
agresat de sărăcie și umilințe.

El, scriitorul, mai trebuie să suporte, 
uneori, și mișeliile unor mercenari de presă I 
se înfige țepușa otrăvită cu o veselă cretinitate, 
după care, tekergheul își freacă palmele 
salivând, închipuindu-și cum omul scrisului va 
fi arătat cu degetul pe stradă: „Uite-1 pe ăla «cu 
stilou handicapat și cu gândire de lebădă friptă 
de țigani la margini de Vienă!»“. Urmează un 
cor de hăhăituri, asemănătoare cu niște lătrături 
de șacali castrați. Așa s-a scris despre 
subsemnatul într-o publicație săptămânală 
subversivă din Oradea, cuvinte de sub pixul 
unui individ angajat cu simbrie pentru a 
împroșca în stânga și-n dreapta cu venin și 
zoaie. Nu contează că respectivul se 
„legitimează" în fața cititorului doar cu 
nimicnicia de a nu avea nimic de pierdut, decât 
logoreea tâmpă de care e suferind. El slujește o 
„cauză" mai puțin pierdută decât a celui spre 
care - din „cușca" anonimatului - își îndreaptă 
tirul de idioțenii și minciuni prefabricate. Acest 
tip de indivizi ar fi în stare - pentru arginții 
primiți de la cei pe care îi slugăresc - să intre 
până și-n pielea unui sconcs, reușind să alunge 

In vesel ritm proletcultist
n volum de epigrame pe tema fu
matul este interesant de parcurs. El 
oferă, la modul umoristic și cu ironie, 
care atinge note de pamflet, idei și 
frământări, aspecte privite cu 

îngăduință sau cu reprobare", scrie Elis Râpeanu, 
doctor în filologie, în prefața volumului Fumuri. 
Culegere de epigrame (Editura Sagittarius, 2002), 
întocmit de nimeni alta decât Elis Râpeanu. Că nu 
prea e normal ca autoarea antologiei să considere 

3
propria sa antologie ca fiind „un volum interesant de 
parcurs", e adevărat Numai că pe mine nu antologia 
dumisale de epigrame mă interesează, ci altceva: 
faptul că doamna Elis Râpeanu e poetă. Volumul 
său, Anotimpuri în clepsidră (Editura Sagittarius 
2002), îmi amintește, prin titlu, de un alt volum 
memorabil, Anotimpuri în căpăstru, al nu mai știu

O lume beteagă. Strania 
mână care scrie

cu duhoarea tot ce mișcă prin preajmă. E în 
stare să debiteze cuvinte năclăite de sudoarea 
acră a neputinței de a fi moral, pozând în 
apărător al unora care se erijează în promotori 
de principii și idealități

In această societate beteagă, indivizi și mai 
Betegi - de invidie, ranchiună, de ură 
neghioabă - își permit să sară la beregata celor 
care au realizat ceva, au scris niște cărți, au 
devenit scriitori și au fost recunoscuți ca atare. 
Ei și?! Sunt numai buni pentru a suporta voma 
și rânjetele unor veleitari troglodiți Așa-ți 
trebuie scriitorule, te-ai băgat în tărâțe ca să te 
mănânce porcii; în zadar ai spus niște 
adevăruri, contează doar că nu trebuia să le 
spui Iți zici în sinea ta: „Nu te uita ce se spune 
despre tine, ci uită-te doar cine spune!“

Aici, la Oradea, există câțiva scriitori care 
și-au construit micile lor cetăți în Cuvânt Cu

fonturi în fronturi

vântul întemeietor. Cuvântul care zidește, măr
turisește și dă seamă, care nu poate fi ciopârțit 
cu briceagul și satârul de aflători în treabă; 
niște aflători în treabă în stare de a-și face din 
minciună și abjecție principii de viață. Nu voi 
da nume, dar cuvântul smârc - în care se bălă
cesc unii - îmi vine în minte în primul rând.

Cară tu, scriitorule, acolo, apă de izvor cu 
ulcica. Sisif nenorocit! Ceata nechemaților 
liorpăie alcool prin cârciumi (nu-i așa, 
Beteguță?) și - cu un tupeu incredibil - se bat 
cu pumnul în piept că și ei au dreptul la opinie. 
Ce dacă au psihologie de viespe, de căpușe sau 
naiba știe de mai ce! Ei cultivă cu cerbicie 
gloria efemeră de a-i fi scuipat în față pe cei cu 
fie și o brumă de merite, și cu o valoare - atâta 
câtă e câștigată cu trudă și sacrificii E greu 
să vorbești de armonie și înțelegere când în 

cărui versificator prezent aici. De ce simt unii autori 
nevoia să închidă anotimpurile în ceva, nu am cum 
să lămuresc. Ce pot spune este că doamna Elis 
Râpeanu ar face bine dacă s-ar ocupa în continuare 
de epigramele dumisale, pentru că nu are nimic de a 
face cu poezia încăpută pe mâna ei, poezia începe 
să aducă a Ion Dolănescu, a „vin pe potecuță, la la 
la mândruță" (să mă ierte muzicantul dacă nu el o 
cânta asta și pentru memoria mea deficitară): „De-o 
vreme cânt și noaptea-n vis, măicuță,/ M-apucă dor 
nespus de chipul tău/ Azi merg în timp pe-aceeași 
potecuță,/ Mă tem c-ajung la margine de hău etc." 
(Dor înfrânt). Parcurgând volumul doamnei Elis 
Râpeanu, am aflat două lucruri: că nu are pic de 
talent, cel mult „puțină" ureche muzicală (versi
ficările ei sunt toate construite pe aceeași schemă, să 
o numim: „la la la la la la la la la la"), și că, spre 
compensare, doamna Elis Râpeanu a fost înzestrată 
cu o sensibilitate incomensurabiă Ea dedică versuri 
nu numai prietenilor, lui Ilie Ilașcu, lui Valentin 
Silvestru, ci și studenților săi de la Politehnică, 
orașului Ploiești (oare de ce? Pentru că Ploieștiul 1- 
a dat pe Eugen Simion?!), volumul întreg fiind 

jurul tău hienele bipede dau târcoale, gata să-și' 
înfigă colții în mâna care scrie. Te uiți în 
pământ și ți-e rușine de nerușinarea lor! 
Puterea e în mâna celor care învârt banii cu 
lopata - nu contează că i-au câștigat prin 
corupție sau hoție - (sunt și exemple pozitive, 
desigur, de toată lauda, ca să mă refer doar la 
providențialii frați Micula), contează numai ca 
cei care s-au făcut frați de cruce cu adevărul și 
cu dorința de a face bine semenilor lor să fie 
împroșcați cu vorbe de ocară și agresați cu un 
tir concentrat de nemernicii. Culmea culmilor 
este că trepădușii ahtiați după „ochiul dracului" 
- betegii de meserie, cum spunea cineva din 
chiar anturajul lor - sunt în stare să mimeze 
postura de victimă, cu o ceremonioasă 
detașare. Pentru ei impostura este a doua 
natură. Dacă i-ai da în judecată pentru răul pe 
care ți l-au făcut, ți-e lehamite și silă, pentru că

- vorba redactorului-șef de la cotidianul unde a 
lucrat și subsemnatul vreme de 13 ani - „n-ai 
tu nervii și răbdarea pentru a ajunge să ai 
câștig de cauză". Și iarăși mă întreb: Există 
vreo șansă ca năimiții cu simbrie să nu mai 
poată terfeli pe nimeni prin crâșme și-n pagini 
de gazete imunde?! "

Ei aș! Doar e democrație și orice individ - 
cât o fi el de inept și veleitar - are dreptul să- 
și dea cu presupusul, că doar n-or să-l ia de 
guler cei al căror „avocat" este?!

Și totuși, chiar și în această lume beteagă, 
Speranța ar trebui să moară ultima (așa-i 
beteguțule?), căci altfel n-ar mai fi de trăit 
Dacă nu cumva ne privește chiorâș ea, 
Speranța - autoexilată deja - de unde nu se 
vede mâna scriitorului batjocorit, strângând cu 
o crispată disperare unealta de scris!...

dedicat., orașului Filiași. Dar să ne oprim puțin la 
lălăitura pentru studenții de la Politehnică. Aceștia 
„sunt tineri, aripi albe în amiază/ Cu-avânt de 
zboruri înmuiate-n Vreme.// Sunt raze de iubire ce 
visează/ Să urce necuprinsul în poeme// Ei poartă 
zvon de depărtări în glas/ Au ochi de sori și suflete- 
n șuvoi,/ Reinventează cu puteri de-Atlas/ Conturul 
visului rămas în noi". Studenții de la Politehnică 
„trec voioși cu sufletul în palmă/ Prin universul fără 
de capcane,/ Topesc în primăvara lor cea calmă/ 
Ghețari ascunși în mările umane etc." (Aripile 
noastre de amiază). Dincolo de lălăitul instrinsec 
versurilor doamnei Elis Râpeanu, descoperim în 
compozițiile dumisale și înzestrări de bard. Multe 
dintre versurile sale, zornăitoare ca zece brățări la o 
singură mână, ar putea foarte bine să se intituleze 
„Partidului", „Conducătorului iubit" etc. De exem
plu, acest Gând de grănicer: „Din bobul grâului 
ascult/ Cum trec secundele-n tumult/ Strângându-se- 
n milenii// Din inima stejarului,/ Prin sevele lăsta
rului/ Se-aud cântând oștenii". Am scris despre unii, 
dintre versificatorii prezenți aici că spulberă întreaga! 
istorie a literaturii române de până la ei, versurile lor 
putând concura cu cele ale lui Ienăchiță Văcărescu. 
Doamna Elis Râpeanu, însă, scrie poezie în vesel 
ritm proletcultist, ceea ce e și mai grav.

Corina Sandu
corina_sandu2003 @ yahoo, fr
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