
(639)JTi Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

„Dacă revolta criterionistă avea ca scop instituirea 
primatului inteligenței lucide, a non-sentimentalismului, 
instaurarea valorilor autohtone, scopul unei insurgențe 
douămiiste (care acum, după lectura articolelor lui Mircea 
Vulcănescu, cât și a celor lui Vintilă Horia, editate de Eikon, 
mi se pare imposibilă și sortită extincției de la bun început) 
este insurgența în sine, adăugată poate unui protest de 
factură socială. “

(bogdan-alexandru sfănescu)

Miercuri, 3 martie, 2004
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oua grilă (de primăvară) a TVR-Cultural 
Neste prilejul, dar nu și cauza acestui 

articol. într-adevăr, nu de ieri de azi, 
postul național este practic singurul care, 

prin canalul său cultural, dar nu numai, are o 
activitate ce mediatizează artele și pe artiști. în 
mulțimea imensă de posturi private ar fi putut să- 
și facă loc și un “Arte” al nostru, un “Mezzo” 
autohton etc. N-a fost să fie! Posturile private 
pornesc de la ideea total greșită că publicul 
românesc este incult, amator de comedie ieftină, 
manele și grosolănii, de “dezbateri” sterile politice

și fotbalistice: i-a luat sau nu piciorul, nu vezi că 
era în ofsaid etc.

Din fericire, Ia TVR adie un alt aer, mai ales de 
la o vreme. Iar grila de programe a TVR-C 
nropusă de noua directoare Daniela Zeca, doctor în 
filologie, jurnalistă abilă și scriitoare talentată, este 
o dovadă. Nu mai am nici o implicare în progra
mele TVR, așa încât pot să fiu crezut. De fapt cali
tatea culturală a TVR, mai ales prin canalul de spe
cialitate, e de domeniul evidenței. Ceea ce nu

și Cultura
înseamnă că nu-i loc și de mai bine. Și mai ales de 
un buget mai mare.

Dar și altceva aș vrea să spun. O ofensivă a 
culturii la postul public va determina canalele 
private să își reconsidere poziția. Să adopte un 
model de acțiune și o grilă mai agente la cultură. 
Recent, Ioana Drăgan, autoarea unei emisiuni 
excelente laTVRl, la o oră e cam ingrată însă, îmi 
spunea că a obținut și un share de 15 la sută. Asta 
când emisiuni voit vulgare pentru a fi “pe gustul” 
unui spectator imaginar nu trec de 4-5 la sută.

Deci nu mizeria și trivialitatea fac neapărat 
rating. Nici violența. Asta e în mințile celor care 
judecă publicul după cât îi duce pe ei capul. 
Aceeași concepție strâmbă îi face pe unii să-l atace 
cu foc concentrat pe Valentin Nicolau. Prejudecata 
și un soi de invidie neagră îi fac pe oamenii, chiar 
cultivați, să interzică unui creator să fie bun 
manager (cultural). Ai voie să fii “bun scriitor” 
numai dacă plătești tributul de a fi cu capul în nori. 
Dar și invers: dacă ai succes în administrarea unei 
instituții, se cuvine să fii grobian și să tragi cu 
pistolul în cultură. Ambivalența e interzisă și 
provoacă ură!

în ceea ce mă privește, urmăresc TVR, care-mi 
era antipatic până prin ’95 din motive lesne de 
înțeles, cu simpatie, dar, mai ales, cu speranță. 
Această speranță nu se leagă numai de evoluția 
postului public, ci de climatul pe care el ar putea 
reuși să-1 instaleze în televiziunea de la noi.

Deși se luptă cu anchilozați, 
impostori și răuvoitori, 

Ioan Țepelea reușește să editeze 
totuși o revistă interesantă 
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pentru mai mulți!
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Miturile cărăuse9

D
e câtă mitologie mai are nevoie omul mo
dem? Vorbesc, desigur, de omul credin
cios, informat în privința ultimelor cuceriri 
ale cunoașterii pozitive, de omul etic. Mi
tul, a cărui analiză cade mai mult în seama

antropologului, a fost considerat, pe bună dreptate, 
un excelent mijloc de a „transporta" peste generații, 
uneori peste milenii, un cod multiplu: etic, social, 
cultural, uneori chiar mental; doar codul genetic se 
mai poate asemăna cu mitul prin puterea de 
transcendere, prin rezistență. Dispar civilizații 
„știute", dar ele, prin lanț genetic și prin structurile 
mitologice, se ascund în cele încă „neștiute". Cer
cetările genetice sunt încă la început După ce se vor 
face prelevări de mostre din relicvele istorice s-ar 
putea să apară surprize de neimaginat Se vor 
schimba genealogiile și semnele lor „heraldice", 
încât miturile create de aceste origini vor veni în 
contradicție flagrantă cu descoperirile din labora
toarele genetice. Oricum, istoriografiile contem

nocturne
porane au de luptat cu mitologizarea unor episoade 
din istoriile unor popoare. Să luăm un exemplu din 
istoria românilor: se afirmă că populațiile cumane 
(organizate în kaganate), după o conviețuire de 
aproape trei secole cu populația daco-romană, ar fi 
fost nevoite să plece din cauza puhoiului tătărăsc de 
la 1241. Cum s-or fi ales ei de populația autohtonă? 
Cât de „infailibili" vor fi fost daco-romanii (deja 
români), încât lor să nu le pese de tătari? Iată că și 
popoarele au nevoie de un „test de paternitate"! 
Desigur, după stingerea oricăror prejudecăți rasiste.

După miturile culese de Fraser și publicate în 
Creanga de aur (titlu care l-a influențat chiar atunci 
pe Sadoveanu), cercetătorilor li s-a pus la dispoziție 
o imensă bază de investigații. Nu se poate spune 
dacă Mircea Eliade ar fi devenit același istoric al 
religiilor fără Frazer. Care a fost marele rezultat al 

acestor cercetări? în primul rând, compatibilitatea 
mitologiei cu religiile. Miturile nu se suprapun 
credințelor religioase, dar le pot furniza matrice, de 
la naștere și dezvoltare. între mitraism, Zoroastrism 
și creștinism găsim uneori asemănări izbitoare: si
militudini în calendarul evenimentelor de întemeiere 
(situări ale nașterii divine - zeului) cam la aceeași 
dată cosmică (solstițiul de iarnă), necesitatea jerfei 
și jertfirii, parthenogeneza, elemente de spectacol 
religios, chiar și atribuirea calității de patron al unor 
evenimente și fenomene sfinților ortodoxiei (sfinți 
care ocrotesc familia și căsnicia, precum Sfântul 
Nicolae, sfinți care ocrotesc domiciliul, precum 
Sfântul Gheorghe; care ocrotesc minerii - Sfânta 
Varvara -, copiii - Sfântul Stelian etc.). Asemănările 
cu unele zeități din lumea păgână nu reprezintă, 
desigur, „cedări" ale noii religii. Sunt ilustrări ale 
modului în care metastructurile mitului reordonează 
în structuri puternice noile manifestări religioase.

Revenind la literatură: în nuvela Mistreții erau 
blânzi de Ștefan Bănulescu (pentru mine, poate cea 
mai reușită nuvelă din literatura română) găsim, nu 
știu dacă prin „conștiența" autorului ori prin intuiție, 
un adevărat cod mitologic: pe întinderile nesfârșite 
de apă, datorate „zăporului" Dunării (întocmai ca în 
geneza budhistă ce l-a influențat pe Eminescu, sau 
întocmai cu „Sfântul Duh plutind deasupra apelor"), 
un bărbat și o femeie, într-o barcă, vâslesc fără 
orientare să găsească un banc uscat de nisip, în care 
să-și îngroape copilul mort Acel „nou pământ" abia 
răsărit din apă „cerea oase" - jertfă - pentru întărire, 
întâmplarea putea avea loc oricând în trecut sau în 
viitor. Apare și biblica păcătoasă pocăindu-se, ase
menea Măriei Egipteanca sau Măriei Magdalena. în 
sfârșit - ca la un început de lume - întâlnim și „fiara 
blândă" (în folclor se spune că, la apus de soare, 
leul și mielul beau împreună din același izvor), 
mistrețul botezat Vasile, nume împărătesc și atât de 
important în ortodoxie. Nimic tragic, sau comic, sau 
ridicul în această parabolă; mult mit și religiozitate 
nevătămată
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Probabil, foarte mulți dintre cei care 
aparțin generației mele își amintesc de 
chiar momentul apariției poeziei Anei 
Blandiana, în care poeta spunea : “ar 

trebui să ne naștem bătrâni". Poemul - de o 
mare claritate a cuvântului și a frazării cu 
versuri ce se succedau generos, respirând 
ampiu, nu surprindea prin idee și nici prin 
tehnica alcătuirii ansamblului conceptual 

K care, implicând o inversiune imaginară în 
• ordinea naturală a lucrurilor, ținea de pro

cedurile mult utilizate în literatura mai nouă. 
Frumusețea se năștea din simplitate, din fi
rescul aflat în spatele paradoxului, din oferta 
de consonanță afectivă proprie poeziei ade
vărate - o idee poate, eventual subconștient, a 
tuturor devenea strălucire și inducea ade
ziunea noastră sufletească, memorarea, am- 
prentarea permanentă a gândului pe care îl 
suscită viața și vremea în noi. O emoționantă 
creație miniaturală, a neo-romantismului era 
astfel lansată în lume. Ar fi trebuit ca noi. toți 
oamenii, să ne naștem bătrâni și să evoluăm 
apoi înspre tinerețe, ulterior înspre condiția

situația ajunge să fie confuză Jean Cocteau 
spunea că tinerețea este un câștig al matu
rității. Un filozof brazilian, de o vârstă câtuși 
de puțin excesivă - Olavo de Carvalho a scris 
o carte superbă intitulată Imbecilul colectiv, 
tradusă în română acum câțiva ani, în care 
unul dintre capitole se intitulează Imbecilul 
juvenil. în fapt, cartea lui Carvalho este o cri
tică a locurilor comune ale gândirii moderne, 
a acelor scheme banalizate ale ideației 
curente, care conducjnspre ceea ce s-a numit 
“gândirea unică". între acestea, filozoful 
socotește drept cea mai ușor de recunoscut și 
demontat capcana convingerii - de obicei 
demagogic mânuită - a calităților tineretului, 
superioare în raport cu acelea ale altor ge
nerații. Luând lucrurile acestea prea în serios 
ajungem, de bună seamă, la aceeași scindare 
a umanului pe care o propune pretenția juve- 
nilocrată. între gerontocrație și contrariul ei 
distincția devine o problemă de formă și nu 
de esență

Umanitatea din noi este un fapt suprain- 
dividual - nu suntem cu adevărat oameni în 
condiții de autism, ci doar încorporând în noi 
cât mai mult din diversitatea umană Sigur 
este însă că adultul are experiența tinereții, 
contrariul nefiind valabil, nici în sens cultu-

acolade

Repere
și derapaje

marius 
lupan

Pe marginea unei 
poezii cunoscute

caius fraian 
dragomir
infantilă, în final embrionară, aceasta închi- 

»puită ca o altă formă de acces la inexistență;
sursa ar deveni un mai distins final, iar sfâr
șitul ar face, poate, începuturile noastre mai 
puțin frământate decât sunt acum Multe afo
risme și expresii celebre trimit către scenarii 
similare (“dacă tinerețea ar ști, dacă bătrâ
nețea ar mai fi în stare..." etc.). Dincolo de 
faptul amintirii unui timp diferit, poezia Anei 
Blandiana invită, cred, abia acum, când pro
blema relațiilor dintre generații este avansată 
tot mai mult, nu pentru sensul ei în sine, ci 
pentru a produce o nouă scindare a umanului, 
a naturalei solidarități a semenilor, la reflecții 
relevante. Acum, când este interzisă (cât 
ajunge să fie eficient interzisă) discriminarea 
de sex, religie, rasă, naționalitate, handicap și 
altele, se poate practica liber, violent, agresiv, 
murdar, discriminarea de generație, în mod 
concret spus de vârstă - inexistentă în relațiile 
umane directe, ea devine un instrument de 
luptă pentru dominarea omului, îndeosebi a 
omului tânăr, care pierde sprijinul experienței 
mature și devine astfel controlabil, simplu de 
condus, de manipulat Poezia la care m-am 
referit aici (servește și în acest plan metapo- 
litic), însă la ceva, sugerând parcă, o altă 
abordare condiției deosebirii și eventual con
flictului artificial dintre generații.

“Ar trebui să ne naștem bătrâni", ni se 
spune; persoana întâi plural se refera la omul 
în general - dar. oare, cum altfel se naște 
acest om?

în en.gma Sfinxului, rezolvată cândva de 
Oedip. întrucât, numeric luând lucrurile, 
patru > ;r-e după trei nu știu dacă începutul nu 
ess: socotii, de către omul civilizației clasice. 
d~pf o fc-mă cesa mai avansată a sfârșitului, 
sr. t’e: de conțin are a ace.siuix oricum drept 
o sLarr m_. pe '■ fermă, diminuată ca poftr.țî. 
1LL—. g ma ia o parte nu putem să ne 
distanțăm de infinit: vaiockr copiMriei. de 
inocența mse.r.-, emoțională a acelei vârste și 
totuși, apoi. ,?gid:ta:ea atitudinilor, inflexibi
litatea gârxluiui. \ loîența comportamentelor, 
neglijența - trăsături în fond, sau în principiu, 
senile - nu la vârstele avansate se întâlnesc 
cel mai frecvent. Goethe spunea că toți copiii 
sunt geniali, mulți uintre tineri și mai nimeni 
dintre adulți. Cine sunt însă tinerii ? Dacă as
pirația sufletului nostru, despre care a vorbit 
Ana Blandiana, devine o ipoteză de lucru.

ral, nici în sensul intuirii istoriei. Că un 
Thomas Mann, un Arthur Rimbaud sau un 
Vladimir Maiakovski au dovedit o fabuloasă 
precocitate a perceperii omului și culturii 
(exemplele pot continua, Renașterea având în 
respectiva privință o enormă rezervă de ca
zuri), aceasta este cu totul altceva. Coluche - 
marele comic francez, dispărut relativ tânăr, 
în condiții tragice -, atunci când s-a lansat 
(provizoriu) într-o campanie pentru preșe
dinția Republicii Franceze (având un scor în 
sondaje de aproximativ 12%), a emis un ma
nifest către preșcolari, cerându-le să-și con
vingă familiile să îl susțină, sub promisiunea 
că le va permite să facă pipi în pat (cred că 
asta i-ar fi creat unele probleme în relația cu 
părinții, dar el părea să nu se gândească atât 
de departe).

Vom ajunge să trăim în curând (vorbesc 
despre lume ca ambianță globală) în univer
sul sarcasmelor lui Coluche.

Până la urmă, ne naștem așa cum știm că 
ne naștem biologic, sau ne naștem bătrâni 
sau, în sfârșit, doar ar trebui să ne naștem bă
trâni? Nu cumva totul este o chestiune de 
persoană, de civilizație, de cultura? Unii se 
nasc tineri și alții se nasc bătrâni, indiferent 
de durata existenței lor. Cel care se naște 
tânăr, tânăr va fi mereu (mă gândesc la mari 
prieteni, ca Maurice Druon, sau la alții, 
trecuți în neființă, de care am fost profund 
legat, ca Geo Bogza; mă gândesc la o per
soană strălucitoare, intens creativă, pe care 
am cunoscut-o pe când trecuse de nouăzeci și 
cinci de ani, la marele fizician Le Prince 
Ringuet); dacă bătrânețea înseamnă, după 
cum spunea De Gaulle, un naufragiu, câți nu 
trăiesc acest naufragiu la vârste incredibil de 
tinere și nu mă refer la dezastrele care con
tinuu pândesc ființa omenească - am în ve
dere doar stupiditatea opțiunilor și ideolo- 
gizarea penibilă a atâtor vieți. Cel care se 
naște bătrân rămâne mereu bătrân. Exemple 
pentru această categorie nu voi da - oricum, 
nu acum

Generația. înainte de a fi un reper biolo- 
g... e$te unul cultural și de civilizație. Există 
culturi ale tinereții (nu ale tinerilor, ci ale tu
turor I și culturi ale bătrâneții (nu ale bătrâ
nilor. ci iarăși, ale tuturor). Prezentul, adesea 
centrat pe ciocnirea interumană. utilizând 
apartenența la generație pentru a alimenta 
opoziții, devine prin chiar acest fapt o cultură 
a bătrâneții. Fie ca poezia Anei Blandiana să 
nu ajungă să se transforme într-o ironie la 
adresa viitorului.

nii dintre noi, martori și actori în U evenimentele ce au contribuit la
schimbarea de regim, nu s-au gră
bit să-și noteze și nici să evalueze 

faptele, strategiile și rolurile jucate de 
unele persoane în istorica răsturnare, 
bazându-se pe memorie, pe textele ziarelor, așteptând ca, mai 
târziu, când multe situații se vor elucida (în totalitate, poate, 
niciodată!), să purceadă la scrierea unor cărți, inspirate din 
acel decembrie sângeros. Sigur, amatorii și autorii de senzații 
tari nu și-au îngăduit răgazuri, de vreme ce au pus pe tarabe 
opinii partizane, scenarii aiuritoare, întreținând un spectacol 
editorial fără precedent Câtorva le-a satisfăcut îndeosebi 
așteptările pecuniare. Spre deosebire de ei, după o tăcere 
proteică, dar și o documentare asiduă, prozatorul Radu Mareș 
apare cu o tipăritură inspirată, pe care și-o pot revendica, 
deopotrivă, memorialiștii și naratorii. N-am zis ficționarii, 
fiindcă în textul său absentează fantezia și speculația, 
tălmăcirea viselor și previziunile amăgitoare. Având drept 
reper o publicație binecunoscută în Ardeal, „Tribuna", acolo 
unde a lucrat multă vreme, autorul de la Cluj surprinde cu 
acuitate și, nu în puține rânduri, cu cinism, jocurile și mane
vrele din jurul publicației, ecourile sociale ce se reverberează 
în ea și prin ea Mareș intuiește stări de spirit diferite, uneori 
contradictorii, înainte, în timpul și după așa-zisa Revoluție, 
asupra căreia există tot atâtea puncte de vedere câte minți sunt 
dispuse să mediteze asupra ei. Ignorând efemerii filosofi ai 
proceselor istorice, care intenționează să-și impună doar 
cugetările lor, antonii aduce în instanță documente bine decu
pate din amalgamul de întâmplări, mărturiile semnificative și, 
nu în ultimul rând, propriile sale depoziții, coagulate din expe
riențe netrucate și nefardate. Cred că de-aici, de la autenti
citatea acestora, poate începe orice comentariu, ce-i asigură lui 
Mareș competența și persuasiunea. Necruțător cu alții, nu se 
menajează nici pe sine în cartea Manual de sinucidere. „A 
lucra într-o redacție, indiferent de profilul ei, pretindea aser
virea totală; nu era un motiv să fii mândra de această condiție 
dar, așa cum arată realitatea, nici să-ți faci neapărat harakiri". 
în acest context, se presupun frica, delațiunea, masochismul, 
arivismul, suspiciunea, aroganța, orgoliul și multe altele, 
persoanele vizate fiind numite direct sau sugerate, în funcție 
de gradul lor de implicare sau retractilitate. Prozatorul și-a 
asumat un risc, dar și o responsabilitate: în fața propriei 
conștiințe, a semenilor, a pariului existențial. Nu mai puțin în 
zona literaturii. Dacă am fi descoperit o carte ce adiționează 
la întâmplare sau într-o ordine supravegheată gesturi aleatorii 
și ieșiri intempestive, persoane simandicoase sau avantajate de 
fler, am fi trecut-o în rândul altora, doldora de eroi cu identități 
abia schițate, numiți Doina Cornea sau Augustin Buzura, 
Mircea Zaciu sau loan Aurel Stoica, fără a le^bănui resorturile 
intime, influențele comunitare sau mentalitățile ascunse. 
Dincolo de plasarea lor în scenă, după un anumit ritual și cu 
un anume scop, descoperim înzestrarea autorului, care, cre
dem, nu și-a exploatat-o îndeajuns în cărțile publicate până 
acum Manualuî de sinucidere impresionează printr-o por
tretistică greu de egalat „L-am studiat ani de zile și îl cunosc 
perfect: T. D. Savu avea calitatea foarte rară de a se integra 
propriilor ficțiuni și propunându-le celorlalți ca adevăruri, dar 
și trăindu-le efectiv, cu un consum extraordinar de afectivitate. 
Comparativ, celălalt păcat al său, comun și altor scriitori, 
anume credința că ziarul în care publică se vinde exclusiv 
datorită textelor sale, rămâne astfel benign sau doar amuzant". 
Nici alții nu-i scapă din vedere. Achim Mihu, spre exemplu: „... 
alunecos ca persoană, cu un apăsat simț actoricesc și o perfectă 
artă a disimulării, nu dădea nici un semn de crispare în a 
împăca varza (textele lui Ceaușescu) cu capra (Marx), ceea 
ce ar putea însemna și că scrupulele sale morale erau puse în 
paranteze". Premisa de lucru a lui Vasile Sălăjean era suspi
ciunea, D.R. Popescu (despre care are multe cuvinte de laudă) 
era un „despot luminat", Adrian Marino, o uriașă vanitate. Sunt 
suficiente caljficative care se rețin mai mult decât frazele unor 
monografii. îmbinate într-o armătură forte, dispozițiile și 
predispozițiile unor persoane vor stârni multe comentarii. Sau 
ar trebui să invite la dezbateri complexe. Ceea ce e interesant 
acum e lăsat pe linie moartă, în prim-plan ivindu-se subiecte și 
indivizi care nutresc doar confuzia și mediocritatea Cartea Iui 
Radu Mareș ar trebui să fie sursă pentru istoricii literari, dar și 
cei propriu-ziși, ambiționați să stabilească traseele unei lumi în 
schimbare, cu derapajele bizare și reperele sale morale.
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Afară din „coșmar ul“ 
oedipian al istoriei

Romanul nu e decât un gen oedipian, 
printre altele” (Marthe Robert); 
orice scriere autobiografică sau 
diaristică este o căutare a tatălui și 

se adresează tatălui (Ph. Lejeune). Mi-am 
amintit de acestea la începutul lecturii 
Caietelor lui Ozias (Polirom, 2004), de Ion 
Vianu. Terminând lectura romanului, m-am 
gândit, fără să vreau, la Zmeura de câmpie (un 
roman împotriva memoriei) al lui Mircea 
Nedelciu: și acolo niște tineri orfani purced în 
căutarea tatălui și a obârșiilor și află treptat 
secretele familiei, dar și secretele istoriei, cu
noașterea secretelor nefăcând decât să complice 
realitatea istorică și să le inducă sentimentul 
inconsistenței și duplicității ei funciare. în 
Caietele lui Ozias (Arhiva trădării și a 
mâniei) - nu ne putem abține să nu observăm 
corespondența simbolică dintre subtitlurile 
celor două romane - problematica e una si
milară: căutarea originilor, a tatălui și a numelui 
patern, care definește identitatea individului, 
căutarea unei istorii personale adevărate, care 
însă, asemenea istoriei mari, nu se dovedește 
decât o sumă de trădări și mistificări, un 
amestec în care adevărul și minciuna sunt fața 
și reversul aceleiași monede. Secretul istoriei 
familiale, ca în mitul oedipian, este bine să ră
mână ascuns, contemplarea lui nu aduce decât o 
cunoaștere monstruoasă, nefericirea, orbirea. 
Cu atât mai palpitant este romanul oedipian al 
lui Ion Vianu, cu cât „istoria familială’* nu se 

cronica literară
poate despărți de istoria mare, să-i zicem națio
nală. Am reținut din roman, printre alte fraze 
memorabile, una pe care, cred, numai descen
dentul unei familii boierești de vază (și care are 
conștiința unei atari descendențe) ar putea-o 
gândi sau scrie: istoria unui neam este de fapt 
istoria familiilor (se subînțelege boierești) care 
îl compun. Dincolo de adevărul istoric, este 
mult tragism aici: nu mai avem familii, deci nu 
mai avem istorie (sau avem doar o istorie spec
trală). Avem doar strigoi mânioși care cerce
tează arhivele trădării (o trădare, de altfel, în fa
milie, subtil complice) pentru a se răzbuna. Iar 
răzbunarea aparține morții, nu vieții, legii, nu 
naturii ori, preluând simbolismul creștin, Ve
chiului Testament, iar nu Noului Testament. 
De altfel, personajul-narator, Dan Naidin, cel 
care, la începutul romanului, își caută adevărata 
origine, spune: „Și iată, eu eram acela, copilul 
legii, nu al Naturii, încredințat lor cu peceți, 
ferecat din naștere, plecat, trimis de amintiri 
după acte și arhive.” (s.n.)

Aici îmi apare cheia dublă a romanului: 
copilul legii (copilul oedipian) are de rezolvat 
enigma nașterii sale, tot așa cum poporul legii 
(poporul iudeu, la nivelul unei interpretări sim
bolice, dar și poporul român, la nivelul unei 
interpretări istorice) are de rezolvat enigma tre
cutului său. Cu alte cuvinte, dacă romanul (au
tobiografic ori nu) ne apare dintru început ca 
oedipian, (auto)psihanaliza doctorului Vianu nu 
vizează doar rezolvarea unei probleme / enigme 
personale, ci desfacerea nodului gordian al 
istoriei de secol XX a poporului român, în mă
sura în care cele două istorii, cea personală și 
cea impersonală, nu pot fi despărțite. Prin acest 

roman ni se propune o încercare de autoanaliză 
lucidă, trezirea din „coșmarul istoriei”, pentru a 
reveni, din spectralitate (ontologică și istorică) 
la viață, printr-o triplă ardere ritualică: 
conștientizarea trecutului (aflarea secretului 
monstruos al istoriei), momentul mâniei justi
țiare (violența împotriva trădătorului ori 
împotriva sinelui vinovat), depășirea comple
xului oedipian, prin acceptarea și asumarea 
vinei și a pedepsei. „Astfel fu Puiu Ozias de trei 
ori ars.”, propoziția care încheie romanul, ne 
provoacă la o interpretare și o soluție practică: 
timpul trădării și aî mâniei trebuie ars, trebuie 
să ne eliberăm de teribilele secrete ale unei 
istorii oedipiene.

Ar fi interesant de întreprins o analiză a 
acestui roman istoric în cheie oedipiană chiar 
cu armele lui (istoria și psihanaliza), dar pentru 
că nu le deținem, ne vom mărgini să observăm 
că romanul începe ca unul de analiză (presim- 
țim un imbold autobiografic, dincolo de pactul 
Acționai), ne aflăm în fața unui roman nu foarte 
special al căutării tatălui și al originilor; abia 
mai încolo firele narative (și mesajele simbo
lice) se adună și treptat ne trezim că citim acest 
roman al tatălui ca pe unul istoric. Romanul se 
transformă pe parcurs, își schimbă miza sau, 
mai bine spus, își descoperă, de la sine, ade
vărata miză. Aceasta se observă chiar la nivelul 
scriiturii: la început sunt stângăcii, inclusiv de 
limbă, ezitări, trucuri și tehnici narative rudi
mentare, vizibile. Parcă naratorul nu știe cum 
să-și spună povestea, cum să lege personajele, 
episoadele. Treptat, deși procedeul de 
construcție rămâne în principiu același (des
chiderea unor rame narative sau juxtapunerea 
secvențelor narative), se încheagă un stil și o 
scriitură unitară, o poveste care le unifică pe 
celelalte, și aceasta se datorează, cum se în
tâmplă adesea în viața unui roman, grație unui 
personaj miraculos: Puiu Ozias. Acest bătrân 
asistă, ca la un spectacol, la istoria de un secol 
a unui popor, dar ji la propria-i istorie. „Copilul 
de o sută de ani’ - cinic și duios, profund și 
superficial - e personajul tutelar al romanului, 
figura paternă (generatoare și castratoare), dar 
și întruchiparea timpului și a istoriei, a acelui 
Cronos care își devorează fiii. Este un personaj 
plin de viață (la propriu și la figurat), în același 
timp misterios și mizer, puternic și slab, o 
păpușă și un păpușar, un măscărici și un idol, în 
orice caz, un personaj memorabil, care are forța 
mitului (îmi amintește de straniul Conchis, din 
The Magus, de Fowles).

Intrarea în scenă a lui Ozias coincide cu 
adevăratul început al romanului - de altfel, 
începutul (capitolul înfățișare), legat de 
personajul-narator, Dan Naidin (figură 
auctorială), rămâne ca o introducere de sine 
stătătoare, finalul romanului nu se întoarce spre 
început - s-ar spune că începutul rămâne mai 
deschis decât finalul. Nu știm ce se va întâmpla 
cu Dan Naidin, personajul și naratorul de în
ceput, într-un fel îl pierdem pe drum, el dispare, 
se travestește, se dizolvă în alte personaje 
(Chelfâ, Laban, „fiii” simbolici ai lui Ozias). 
Romanul lui Ozias începe balzacian, în Bu
cureștii anilor ’90, când Ozias e o relicvă, para
doxal, foarte vie (relația amoroasă cu Țica, iu
bita de tinerețe, acum sexagenară). Dar nara
țiunea, ancorată în prezent, se întoarce continuu 
spre trecut. Procedeele narative sunt simple: 
rememorarea, sub pretextul dialogului dintre 
bătrân și tânărul documentarist Vlad Chelfă- 
nescu, alintat deloc întâmplător Chelfă (Cefas 
este numele tatălui „întemeietor”, dar Chelfă e 

și un fel de calfă, ucenic al bătrânului) sau pre
zentarea directă a unor mărturii din „caietele” 
lui Ozias, un imens jurnal în care pare că e scris 
totul. Fragmentele din jurnal, uneori ample, 
sunt tipărite cu italice, pentru a se diferenția de 
povestirea orală a bătrânului și de celelalte 
ramificații ale narațiunii (povestea lui Chelfă, a 
portarului Nelu Giulescu etc.) Dar procedeul, 
simplu în aparență, se complică, deoarece se 
deschid documente în documente, jurnale în 
jurnale, povestiri în povestiri, totul pare să se 
confunde, să se unească într-o unică poveste, 
opacă moral (dacă istoria e vis, nu-i putem 
pretinde o etică, ni se spune la un moment dat) 
și incomprehensibilă din punct de vedere al 
adevărului istoric. Povestea lui Puiu Ozias le 
cuprinde și le încheie pe celelalte: povestea lui 
Solomon Cefas (tatăl mitic, figură a evreului 
rătăcitor - și între iudaism și creștinism), a lui 
Radu Popescu-Călărași (care va ajunge nebunul 
Laban, profetul-pedepsitor), dar și poveștile 
colaterale, ale lui Georges (și Roxana), Ionel 
Stanislas (și Ana), Radu Buzescu etc. Puiu 
Ozias deține toate poveștile și secretele - deci 
puterea - de aceea el trebuie distrus dimpreună 
cu istoria pe care o depozitează și o reprezintă, 
ceea ce se întâmplă în final.

Deplasarea accentului dinspre istoria unei 
persoane (Dan Naidin) către aceea a unei fa

milii (Cefas), respectiv a familiei unei familii 
(protipendada românească a secolului XX) se 
observă și din multiplicarea centrilor narativi 
(nu se poate înțelege nimic decât în interiorul 
unui sistem), dublată de focalizarea, în inte
riorul acestor povești, asupra personajelor mas
culine care joacă un rol în viața socială și 
politică românească (personajele, în afară de 
Puiu Ozias, care e un spectator cinic, un ratat de 
geniu, sunt niște eroi).

în concluzie, prin intrigă, Caietele lui 
Ozias este un roman palpitant; prin multiplele 
chei de lectură trimite la incitante „istorii” 
mateine (ne referim atât la Matei Caragiale și 
Craii, cât și la Matei Călinescu și Zacharias 
Lichter: cultul ermetismului și al decadenței 
balcanice, o anumită tipologie a personajului, 
volutele baroce ori poetice ale scriiturii); prin 
problematică, este nu doar incitant, ca orice 
istorie oedipiană, ci și profund, în sensul unei 
mărturii-mărturisiri, printre rânduri, despre 
istoria și lumea românească. Din acest punct de 
vedere l-aș lega, într-un fel de diptic, de Oa
meni și umbre, glasuri, tăceri. Alexar..:.-. 
George se întoarce proustian în trecut pe"_-_ 
a-și conserva eul, Ion Vianu pentru a se smulg: 
joycean, din „coșmarul istoriei"
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Mentori și generații

acă, de exemplu, originalitatea era D ultimul atribut al unei lucrări precum
Două tipuri de fîlosofie medievală.
Schița unui conflict de ordin proble

matic, în care Mircea Vulcănescu nu făcea 
decât să preia ideile lui Etienne Gilson, 
articolele de față, adăugate la Dimensiunea 
românească a existenței, dezvăluie un 
gânditor care, în urma analizei împinse până la 
ultimele consecințe, va reuși să atribuie o 
finalitate sintetică demersului său - aceea a 
schițării unui portret virtual. Articolele strânse 
în volum de Editura Compania, Tânăra 
generație. Crize vechi în haine noi. Cine 
sunt și ce vor tinerii români?, ediție îngrijită 
de Marin Diaconu, au această calitate, de a

reda arăt atmosfera. Mejdopa ca și adver- 
sită’ile Critenoavte. :d*ea editorilor (sau 
poate doar a p-refeutorJu:? I nu se pare însă 
greșită se ir.-tczt-uoreaz.l o oarecare paralelă 
latre msurecua critenomstă și situația actuală, 
parak.ă susțmută vag de cauze “istorice” (și 
am vizai in citând inițial ce părere aveau crite- 
norașm despre spiritul isoriei): “Similitudinile 
dintre «tânăra generație* de ieri și cea a pre
zentului sunt. de altfel, nu puține. La fel ca în 
—mă cu șapte-opt decenii, ieșim astăzi dintr-o 
lacre târzie și însechită Aceeași lipsă de 
certitudini șc același entuziasm inițial, transfor
mat re parcurs intr-o mare dezamăgire... Un 
recurrent nevrouc al neliniștii, un moment în 
care se simte ne-.cta schimbărilor radicale...11 
(Dorm Lt-tk Băucăi

Ei cure. m afara faptului că nici asemă
nările re crdm tscre.c nu pot fi duse prea 
departe. există mm multe diferențe între cele 
două r.eumșt- Im cea mm importantă mi se 
pare rea u.r.trc “.-.elmtștiti:- celor două 
perioade m pmm_ renm g-mm '2~ a fost 
alrtitiUâ * marea e; mapi .taie, din tineri 
universitari. re <rec. creări c fer/.e. tineri

bogdan-alexandru 
stanescu

intelectuali ce nu și-au asumat “neliniștea" ca 
pe o carieră unică, ci și-au urmat fiecare, în 
paralel, calea. în cazul neliniștilor actuale, 
avem de-a face cu grupuri structurate, în 
principal, în jurul filologiei, grupuri formate 
din studenți aflați, deocamdată, departe de o 
eventuală carieră universitară (ba chiar, aș 
spune, manifestând dezinteres față de orice 
recompense curriculare). în al doilea rând, 
influența lui Gide, a ideii de autenticitate în 
literatură, anticalofilismul, toate aceastea sunt 
caracteristici situate diametral opus față de 
spiritul postmodemismului, din care se hrănesc 
tinerii generației 2000. Mi s-ar putea spune că 
biografismul și lipsa oricărei pudori n-ar fi 
departe de autenticitatea profesată de Eliade în 
romane și nu numai, iar răspunsul nostru ar fi 
că există mari diferențe între textualismul 
actual și autenticitatea interbelică, diferențe 
provenite din chiar modul de a percepe actul 
scrierii. Nu punem toți banii pe noțiunea de 
progres în literatură, ci pe aceea de evoluție.

Două momente de revoltă intelectuală nu 
pot fi declarate aidoma numai din cauza ele
mentului “revoltă". Dacă generația ’27 poate fi 
socotită “revoluționară", cea douămiistă 
seamănă mai curând cu o răscoală provincială.

“Al treilea fapt îl constituiesc influențele 
modei din afară

Din acest punct de vedere, generația tânără 
a suferit succesiv:

1) influența misticismului orientalizant 
german, din primii ani de după război, și a 
mis’jcisq«liii rusesc din emigrație;

2 influența maurrasismului francez și a 
reo:o~:s.-re-re

3 in renta comunismului rusesc și a

4* influența fascismului italian și a 
național-socialismului german.

Cum s-au putut amalgama aeste influențe 
divergente, în sufletul aceleiași generații, e 
greu de spus. Se poate chiar ca înrâuririle să fie 
încă departe de a fi contopite șl să provoace 
antagonisme între elementele tinerei generații 
Dar este fapt netăgăduit că nu găsim un tânăr 
de sub 40 de ani a cărui formație să nu fie 
pecetluită de măcar unul din aceste curente" 
(p. 69, studiu publicat în Criterion, an I, 1934) 

Am citat această listă a influențelor suferite 
de tânăra generație a lui Mircea Vulcănescu 
tocmai pentru a accentua diferențele structurale 
dintre grupurile comparate de prefațatorul 
cărții: acest amalgam de influențe a dat naștere 
unui produs compact, (mă refer aici la 
atitudine, în ciuda divergețelor dintre membrii 
grupului), așezat sub semnul a trei mentori: 
Iorga, Nae Ionescu și Vasile Pârvan. Adică 
enciclopedismul titanic și metafizica. Logica și 
cunoașterea istoriei Adică luciditatea-

Dacă revolta criterionistă avea ca sece 
instituirea primatului inteligenței lucide, a nos- 
sentimentalismului, instaurarea valorilor 
autohtone, scopul unei insurgențe douămiiste

“Atitudinea antisentimentală a generației 
noastre nu provine uin lipsă de afectivitate 
(mai puțin din lipsă de viață interioară).

Suprarealiștii au dreptate. Istoria nu mai e 
la modă. Boalclc secolului sunt azi: schizo
frenia și disocierea personalității. Ne spargem 
mai curând decât să ne-ndoim și mlădierea e 
necunoscută chiar celor mai adaptabili.
pȚMisenfimentalismuI e mai ales, în primul 

rând, un refuz de afișare și, în al doilea rând, 
un refuz de a fi «dupe».

Luciditate deci și discreție.
Luciditatea izvorăște ca o reacție împo

triva multor feluri de extazuri."
(Mircea Vulcănescu)

(care acum, după lectura articolelor lui Mircea 
Vulcănescu, cât și a celor lui Vintilă Horia, 
editate de Eikon, mi se pare imposibilă și 
sortită extincției de la bun început) este insur
gența în sine, adăugată poate unui protest de 
factură socială. Atât fondul, cât și forma 
problemei sunt diferite în cele două cazuri. 
Chiar acea luciditate mult aclamată de Crite
rion este de negăsit în cazul generației 2000, 
înlocuită fiind poate de o manie a conspirației.

Nu mi se pare a exista, în momentul de 
față, nici măcar acel element pe care Mircea 
Vulcănescu îl cerea ca primordial: solidaritatea 
de generație. Generația 2000 se vede “frac
turată" între provincie și centru, reclamând 
celui din urmă întâietatea, dacă nu chiar uni
citatea. Reacțiile provinciei sunt și ele pe mă
sură, încercând să șteargă cu totul orice merit
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al Centrului.
în primul rând, marea deosebire dintre 

generația tânără a anilor 2000 și cea interbelică 
este că actuala generație este una de poeți. Este 
o generație lipsită de cultură filosofică și 
istorică, o generație de absolvenți ai filologiei 
ce protestează împotriva unei situații, fără a 
avea soluții Nu există în momentul de față o 
generație lucidă, care să dispună de armele cele 
mai importante în cazul unei insurgențe 
intelectuale: luciditatea și solidaritatea Mai 
mult, această generație nu are nici măcar un 
mentor, așa cum Nae Ionescu a fost pentru 
criterioniști...

“Generația, astfel definită, este un fapt 
unic, o întâmplare care nu se petrece în viața 
unui om decât o singură dată, o experiență 
socială necomunicabilă, pe care n-o pot 
înțelege decât cei care au trăit-o laolaltă!

Oamenii dintr-o generație se recunosc dinr- 
un singur gest, întocmai ca «doi copii care s-ar 
recunoaște din ochi la o masă de oameni mari» 
(Cocteau).

Dimpotrivă, oricât ar fi cineva de inteligent 
și oricât de mare ar fi plasticitatea lui 
intelectuală, nu mai potae face saltul peste 
generația din care face parte, nu poate depăși 
condițiile formației sale mintale și sufletești, 
nu poate înțelege altă generație.

Cum vom putea noi cere. de pildă, vreodată 
junimiștilor supraviețuitori să mțeiează -că 
pentru ca chatr-o generați cu oaunc «A za 
Nre> msenurează ireitșt lucru cw rera re 
irscrerei retxru ev «Zare SLajorrscx. T
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Refugiu 
de seninătate

strictepășind tematica cu caracter 
personal, poezia lui Dumitru Pricop se 
angajează în probleme de ansamblu, 
toate pornind și gravitând în jurul 
omului, socotit drept cel mai distins 

miracol. Poetul crede că omul se exprimă în fel 
și chip în viață, dai' cel mai reprezentativ prin 
lumina ochilor, care, oferindu-i atâtea din 
lumea înconjurătoare, îi împinge gândul spre 
tulburătoarele întrebări. Timpul se exprimă 
prin clipa lumii, prin icoanele de unde, prin 
veacul care adună și desparte generațiile și prin 
curțile eterne ale existentului, aflat în 
coexistență cu tematica astrală redată prin satul 
din cer, ogorul de cer, căutând planete și ju
cători stelari. Totul pare a se desfășura în pro
gramul poetic a lui Dumitru Pricop asemenea 
unui destin, definit cu politețe prin Doamna 
Soartă sau ursită. De aici, ciclul de inițiere în 
dezrădăcinare, în jertfă, în grotesc, în reptile, în 
hiene și în altele, încheiat cu o frecvență 
aproape matematică, cu contopirea totului într- 
un negativ al vieții. O asemenea constatare 
apare limpede în inijiere în întuneric, pe care, 
spre convingere, o redăm în întregul ei: „Și 
parcă nunta s-a-ntâmplat altfel:/ nuntașii au 
pierit în felinare/ Mireasa și cu mirele-n inel/ 
sporind eterna lor întunecare" (p. 205).

De aici până la mistică și religiozitate în 
amestec cu evoluționism, nu este decât un pas.

Pe alocuri, desprinderea de ceea ce este 
religiozitate, îl conduce pe poet spre dorința de 
altă conduită decât una salvatoare din vremea 
potopului lui Noe, căci declară cu fermitate

inutilitatea arcei. Argumentul pare o aventură; 
în fapt, el vrea să simtă cum toate se despart de 
sine. In drumul spre eternitatea omenirii, viața 
fiecărui om, asemănat cu un munte, pare a fi 
trecerea dintr-o arcă în alta, fără a ști cât 
anume din suflarea exprimată prin idei și prin 
fapte va dăinui în cetate, afară de certitudinea 
tristeții ca lăsăm urmașilor „vina noastră de a 
fi".

Majore sunt și temele abordate cu o 
oarecare predilecție despre Antichitate, care se 
perpetuează în fiecare din noi fie prin Elada, 
Oedip eternul, fie prin cultura greacă și zborul 
lui Icar. Apelul la istoria și eroii Greciei antice 
i-au oferit poetului prilejul de a expune puncte 
de vedere tipice filozofiei și jertfelor Anti
chității. In Socrate către atenieni, el subliniază 
sensul înaripării gândului peste timp, dar și 
nedreapta judecată la care a fost supus Socrate 
și poate fi supus oricare atenian: „dar țineți 
minte - mai sunt multe fiare -/ iar printre voi nu 
toți sunt cetățeni/ cât mă ucideți, puneți strajă 
vieții:/ eu pentru voi mă apăr, atenieni" (p. 82).

Poetul se întrece pe sine când evocă nostal
gic copilăria și locul natal în care muntele, ca 
element de relief; apare o biserica în care 
Dumitru Pricop se închină printr-un fel de crez, 
un refugiu de seninătate și de liniște. Nostalgia 
pentru copilărie îl determină să se simtă Captiv 
în lacrimă, în care sunt cuprinse toate câte 
oferă viața între leagăn și mormânt. încheiată 
cu moștenirea din tată-n fiu și cu mulțimea 
„patimilor necitite". Deci, succesiunea 
biologică și psihologică prin generații și vea
curi. De aici și prezența poetului în toate câte 
sunt în viață prin „lutul ce i s-a dat", de unde 
și invitația lansată de a i se citi versuL Ca 
iubitor al plaiului natal, satul Negrilești de la 
poalele munților Vrancei, sat binecuvântat de 
Pronia cerească cu un neasemuit pitoresc și o 
mirifică poziție naturală, este imortalizat în 
poezia cu același titlu, din care redăm doar 

câteva versuri: „Azi, risipit în stelele uitării/ 
pierdute-n ochii celor ce-au plecat,/ aprind, din 
nou, ecranul lumânării/ cu flacăra cât vârsta 
unui sat" (p. 27), dar și în mioritica stare a 
vieții realizată în 12 variante, în care ultima 
expresie oferă statutul limitat individului în 
societatea contemporană: „Captiv sublim în 
trista libertate/ a crasului prezent contemporan/ 
m-am săturat de vise și cetate/ și-aș vrea să fiu 
învinsul meu spartan" (p. 288).

Preocuparea aproape obsesivă de tradiție și 
de mit se relevă nu doar în cele 12 variante, ci 
și prin veșnica reîntrupare a Mioriței, cu fie
care condei și cu fiecare declamație, dove- 
dindu-se astfel că autorul baladei respective nu 
este un anonim, că are dreptul la un nume.

Spre a încheia, suntem datori să subliniem 
că, deși melancolic și, pe alocuri, descurajam, 
poetul sexagenar își întrevede utilitatea nu doar 
în prezent, ci și în posteritate, rămânând veșnic 
în conștiința urmașilor, căci: „Pământul meu e 
bun pentru icoane!/ de veci între furtuni sortit 
să stea/ a capătat și gust amar de sânge/ a 
căpătat și gust înalt de stea" (p. 44).

Dorința poetului, de a fi ca atingător de 
șase decenii de viață, un pisc frumos al ver
sului, i-a dat satisfacția de a constata: „Ai înse
rat Dumitre-al lui Pricop/ tot pruncul orb 
jertfindu-se durerii" (p. 303).

Cu toate acestea, sexagenarul aspiră pe mai 
departe la starea de perpetuă zidire prin puterea 
cuvântului, urmând imboldul de a urca până la 
ultima cotă muntele patimii prin vigoare poe
tică, fără a uita o clipă locul de baștină, căci: 
„In fiecare om e o Itacă/ Un dor nestins de 
nume și de casă/ nevoia lor de tine te apasă/ 
chiar dacă pieri pe valuri... și ce dacă?!" (p. 
253).

Așadar, un talent, cu o tematică variată, din 
care noi am extras doar câteva laturi, cu 
frumuseți în exprimare, cu explozii de imagini 
care, prin contrastul lor, realizează mozaica 
înfățișare a unui condei în plină mișcare. Deși 
editat cu grijă, unele scăpări grafice sunt supă
rătoare. Mai supărătoare este însă, includerea 
aceleiași poezii sub două titluri radical diferite, 
când Vetustă (p. 145-146), când Sfânta familie 
(p. 240-241).

Prin această carte Dumitru Pricop plasează 
cea de a doua viață peste cea proprie. Se poate 
afirma că el, poet vrâncean, se înscrie în rândul 
celor de dimensiune națională

(acad. Valeria D. Cotea)
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întoarcerea 
la veșnicie

oezia lui Ion Găbudean din Chemarea 
în Paradis (Editura Ardealul, Târgu- 
Mureș, 2003) stă sub semnul vagului 
oracular în care se prefigurează 
întâlniri pe tărâmul veșniciei edenice, 

dincolo de presiunea timpului, într-un spațiu în 
care comuniunile sufletești cu cei dragi 
(străbuni, părinți, poeți de căpătâi și maeștri 
Zen) sunt depline. Poetul atrage atenția asupra 
miracolului ascuns în lucrurile și-n fenomenele 
înconjurătoare cele mai comune. în ton visător- 
baladesc, autorul închipuie utopii exotice de 
sorginte livrescă (Moment I). Ecouri din Radu 
Stanca sau Emil Botta se intruzionează nos- 
talgic-exorcizator în poeme memorabile: „Mai 
lasă-mă, moarte, un ceas/ să-mi aleg costumul 
de gală/ să destup o șampanie tare/ pentru 
absența mea triumfală" (Mai lasă-mă...)

Alteori, refugiul din fața vicisitudinilor vie
ții și a timpului neiertător are loc în spațiul 
amintirilor. Satul natal „cu nume de floare de 
câmp" devine un topos al statorniciei 
(Se-ntoarce veșnicia). Aducerea-aminte 
deraiată către prezentul imediat e cel mai 
adesea prilej de întristare: prietenii de acum un 
sfert de veac s-au rărit, iar entuziasmul s-a 
diminuat întrucât „mereu uităm să scădem/ o 
cifră oarecare/ să călărim caii de lemn/ până la 
flacără/ să ne bucurăm cu-adevărat dimineața/ 
de purpura macilor/ din lanul de pâine" 
(Mereu uităm).

Suferința e sentimentul tutelar care struc
turează cele mai multe poeme și ea, la rându-i, 
e generată din toate părțile în care poetul își 
aruncă privirile însetate de puritate: copilăria se 
îndepărtează o dată „cu zmeul de hârtie 
zburdând spre cer"; pașii, în căutarea urmelor 
iubitei, desenează „drumuri fără întoarcere"; 
stăpânul vântului și al morii nu ajung nicicând 
la vreo înțelegere, boabele de grâu încolțind în 
sacii ce așteaptă în ploaie (Politica); „pe lângă 
azilul de bătrâni/ miroase .a mere putrede" 
(Azilul); în mijlocul câmpiei caniculare fân
tâna e fără cumpănă (Seceta) ș.am.d. La toate 
acestea se adaugă monotonia, plictisul, singu
rătățile paralele ale iubiților care nu mai au ce 
să-și comunice (Singurătatea), ca și spaima 
de-a nu mai desluși într-o zi „în cimitirul sa
tului /.../ tăcerea zăpezii și suspinul crizan
temelor" (Cimititul de acasă). Oazele de înse
ninare mioritică, precum gândul ca nu peste 
multă vreme va fi și el un fir de iarbă privind 
spre cer din cimitirul de la Cipău, unde prea 
repede i s-a mutat tatăl, sunt tot mai puține.

Aceeași atmosferă apăsătoare se degajă și 
din secvența haiku din partea finală a plachetei. 
Sărbătoarea secerișului e întunecată de ofilirea 
macilor abia tăiați; diminețile sunt gri, zilele 
mohorâte, iar în cuibul berzei/ se așează 
liniștea"; pe ierbar s-a așternut praful; cireșul 
înflorește trist în absența iubitei; orbul pipăie 
franzele cu bastonul; cerul a ajuns prizonier 
sub pojghița de ghiață a izvorului; în jurul 
căprioarei ucise se întinde eternitatea; în plopii 
toamnei ciorile rău prevestitoare se substituie 
frunzelor; peste gura fântânii s-a întins pânza 
păianjenilor; cioara de pe gard estompează 
magnolia ș.amd. In acest univers claustrant 
predomină florile cu ~ simbolistică funebră: 
crinul și crizantema. împăcarea cu condiția 
umană e acum mai puternică decât revolta îm
potriva ei: „Un fluture alb/ pe sârma ghimpată 
-/ armistițiu".

Chemarea în Paradis orchestrează elegiac 
temele grave ale unui poet ce trece interogativ 
prin amiaza propriei vieți și care e, prin forța 
vârstelor, tot mai puțin convins că moartea e 
ceva care li se întâmplă doar altora.

(ion roșioru)
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lorm Mugur juca adesea pe cartea unei 
cochete modestii. îmi spunea: „Nu sunt 
în stare să citesc prea mult, din opera 
unui autor ajung să citesc o singură 

carte, dintr-o carte un capitol, iar dacă nu 
izbutesc să parcurg nici capitolul, mă mul
țumesc cu prefața. Sunt un iubitor de prefețe44.

Din sfaturile lui Florin Mugur, ultrage- 
nerosul prieten al poeziei, dar și al poeților 
(fapt, să recunoaștem, mai rar, dată fiind 
egolatria cu reflexe de egoism a multora dintre 
noi!): „Să citești și să scrii - cu strictețe - doar 
ceea ce-ți place. Viața e prea scurtă etc.44. 
„După o frază lungă și cu atât mai mult după 
două-trei, să introduci o propoziție scurtă.44 
„într-un grupaj de șase-șapte poezii bune, una 
mai slabă trece neobservată.44 „Nu-ți face pla
nuri amănunțite când te-apuci să scrii ceva. Să 
vezi ce iese.44

„Cu cât o calomnie este mai greu de crezut, 
cu atât proștii o rețin mai ușor44 (Casimir 
Delavigne).

înțelegem funcția pioasă a necroloagelor, 
din care decurge o habituală exagerare a me
ritelor celui decedat, însă întoarcerea pur și 
simplu pe dos a lucrurilor nu onorează pe ni
meni. Defunctului italienist Alexandru Bălăci, 
incontestabil om de carte și universitar cu 
anume merite, dar și un adulator fruntaș al re
gimului ceaușist, autor de nenumărate texte de 
tristă închinăciune politică, i se dedică, în „Ro
mânia liberă44, următoarea propoziție cel puțin 
stranie: „înainte de 1989, profesorul Bălăci a 
reușit să apere breasla noastră de imixtiuni 
politice, de dogmatism și de ideologizare44. De 
s-ar fi ținut măcar deoparte!

Nae lonescu despre Octavian Goga: „La 
Berlin. Acum vreo cincisprezece, poate chiar 
douăzeci de ani. români mulți. pe care îi aduna 
verva și înțelepciunea lui Iancu Caragiale. între 
ei, Pârvan și - după alții - Goga. Seară de 
concert Se cântase Bach. și românii fuseseră și 
tei. Acum se adunaseră la un pahar cu bere inlr- 
t> cafenea. Ședeau toți tăcuți. încă sub apăsarea 
monumentalei arhitectonici a Iui Bach. Când 
deodată capela cafenelei, condusă de un țigan 
de prin București, pripășit pe malurile Spreei. 
izbucni într-un «Săbărel». Un pumn în masă, 
de se cutremură paharele. Și cineva țâșnește: 
ah I asta e artă, mă! nu Bach al vostru. Era 
Goga Octavian. L-am revăzut pe acest Goga, 
adevăratul, autenticul, aseară, stabilind cu o 
stăruință indiscretă linii de demarcație: în fața 
marii culturi - Meșterul Manole; în fața lui 
Praxiteles și a lui Canova - povestea popei din 
Mestecăruș. Este în toată atitudinea domnului 
Goga față de bucuriile spirituale ale umanității 
o agresivitate pe care domnia sa vrea să o 
înfățișeze ca o afirmare a bunurilor noastre 
culturale, românești, dar care în fond nu e 
decât ceva în felul disprețului pentru boierie pe 
care îl au unii parveniți mai viguroși. Căci aici 
e tot secretul micii tragedii intime a domnului 
Goga domnia sa este eminamente incult Om 
cu deosebire inteligent. înzestrat cu un talent 
puternic, dar neclar. în care vâna lirică se 
amestecă supărător uneori cu cea retorică, 
domnul Goga e un om care, mai mult din am
biție. modă ș: îndatorire decât din necesitate 
lăuntrică, a cutreiera: lumea și muzeele, a frec
ventat manie cărț: ale omenirii, și a stat în fo
tolii de concerte. Așa a ajuns feciorul popei din 
Rășinari să foarte multe lucruri, dar să le 
știe oarecum numai «după ureche». Căci toate

Fișde unui memorialist (IV)

valorile acestea ale spiritului nu s-au asimilat 
organic, au rămas străine de el, ca un fel de 
uniformă de paradă, cu care nu se arată decât 
în lume44. Oare nu pot fi astfel apreciați și 
patriotarzii și xenofobii noștri actuali, cu un 
condei scriitoricesc în mână și nu o dată și cu 
fotolii senatoriale? Nu e fixat în rândurile de 
mai sus un tipar generic al autorului pe cât de 
ambițios și dornic de carieră pe atât de bomat 
printr-o tendențiozitate a unui specific extrali- 
terar? Nu putem a nu ne gândi la fatalitatea 
„inculturii44 unor Eugen Barbu sau Adrian 
Păunescu...

Spusul e, prin forța lucrurilor, mărginit. 
Nespusul e, tot prin forța lucrurilor, nelimitat 
în spatele spusului stă nespusul, primul având 
o dramatică răspundere pentru cel de-al doilea, 
precum un reprezentant față de cei ce l-au ales 
într-o chestiune vitală

Un nou astru pe firmamentul nostru 
cultural ce se anunță de primă mărime: Horia- 
Roman Patapievici. Să dea Domnul să fie altfel 
decât proteguitorii („managerii44) domniei sale 
spirituali, mai pur decât A. Pleșu și mai (nu 
știu cum să zic!) decât G. Liiceanu!

Trecând de la internaționalism la naționa
lismul furibund, comunismul face impresia 
acelui casier necinstit care provoacă un incen
diu spre a ascunde urmele fărădelegii sale.

Sistemul nostru liric e acum nichitocentric. 
Personal nu cred că e mai justificat decât sis
temul solar heliocentric, întrucât autorul Necu- 
vintelor nu e decât un poet între alții din seria 
sa (oricum nu cel mai realizat), de-atâtea ori 
artificios la un mod pueril, vizibil făcut, fără 
suficient sânge în venele textului de-o facondă 
abstractizam! Explicația (scuza!) că e impor
tant întrucât ar fi avut cea mai mare influență 
asupra poeziei contemporane băștinașe nu stă 
în picioare. Care sunt, mă rog. barzii însemnați 
ieșiți de sub mantaua lui Nichita? Imitația sa - 
inevitabilă din pricina locului central ce i s-a 
acordat, inclusiv pe o cale oficială - s-a con
sumat la periferii, fără mari urme creatoare. 
Ne-ar putea cineva dovedi contrariul?

Susan Sontag, în Boala ca metaforă, Sida 
și metaforele ei, relevă o poziție dihotomică în 
privința bolii cardiace, pe de o parte, și a 
tuberculozei și cancerului, pe de alta. Boala de 
inimă e acceptată cu ușurință grație carac
terului său monden (suferință discretă, ferită de 
dezechilibru, igienică, fără nimic ignobil), 
celelalte două, cu manifestări lipsite de bonton, 
sunt tabuizate.

Keats către Shelley: „Tuberculoza e o boală 
îndrăgostită doar de cei ce scriu versuri 
frumoase44.

29 aprilie 2002. La PRO-tv, Adrian Pău
nescu își ia îngăduința de-a adresa următoarea 
întrebare telespectatorilor: „Ați accepta să vă 
sacrificați personal pentru binele general?44. Ne 
întrebăm, la rândul nostru, cum poate vorbi 
tocmai domnia sa, autor mai mult decât 
prosper sub toate regimurile, de sacrificiul per
sonal? Recunoaștem că, fiind pe foarte 
numeroase buze, întrebarea noastră retorică e

gheorghe grigurcu

lipsită de originalitate. Dar poate pretinde 
tupeul, în toate ocaziile, o replică originală?

„O carte publicată recent în Statele Unite 
aduce în prim-plan figura legendară a regelui 
rock and roll-ului. Cartea, scrisă de Neil Nixon, 
se vrea a fi un ghid cuprinzător asupra miste
rioasei figuri de pe planeta Marte, pe care toată 
lumea îl cunoaște sub numele de «Chipul de pe 
Marte». Chipul a avut mai multe identități 
posibile, fiecare dintre ele bine documentate de 
autori. Nixon afirmă, la rândul său, că celebrul 
chip ar fi, nici mai mult, nici mai puțin, decât 
al lui Elvis. Chipul se găsește într-o zonă 
muntoasă a planetei Marte și a suscitat mintea 
ufologilor. Astfel, în timp ce unii spun că e 
vorba doar de un capriciu al Universului, o 
pură întâmplare, alții afirmă că chipul ar fi 
perfect scuîptat în roca marțiană. Pentru a-și 
susține teza identității extraterestre a lui Elvis, 
Nixon a publicat o serie de întâmplări ciudate 
din viața starului, multe dintre ele depășind 
sfera normalului și a simplei coincidențe. Cu 
toate acestea Nixon nu a fost primul care a 
susținut originea extraterestră a lui Elvis, o 
serie de fani ai săi solicitând dezhumarea 
Regelui și studierea corpului său, pentru a fi 
depistate anomaliile fiziologice. Familia nu a 
fost de acord, refuzul acesteia întărind convin
gerea fanaticilor că în jurul lui Elvis, chiar și 
mort, se țese o conspirație de origine mai 
puțin... terestră44 („Dracula44, 2003).

îți vin în minte mici întâmplări pe care nu 
le poți nota pe moment și care se pierd din nou 
în uitare, desăvârșind-o. Uitarea aspiră și ea 
spre perfecțiune.

în China se înregistrează anual 250.000 de 
sinucideri. Să fie acesta omagiul adus ultimului 
mare comunism mondial?

Dintr-o epistolă a unui scriitor stabilit în 
Occident: „1 Simuț, acest cioclu al poeziei44.

„Proprietara unei societăți din Roman, 
județul Neamț, care produce articole de 
pielărie, s-a gândit că va sparge piața clujeană 
prin participarea la târgul de bunuri de larg 
consum cu articole din piele colorate în roșu, 
galben și albastru. Doina Colescu a expus în 
standul său pantofi și poșete tricolore, lucru 
care a atras atenția vizitatorilor. Omul de afa
ceri a declarat că speră ca primarul Clujului, 
Gheorghe Funar, va avea amabilitatea de a-i 
vizita exponatele și va cumpăra pentru anga
jatele sale (300 la număr) accesorii colorate 
tricolor (un set costă 1.800.000 lei). Aflând 
despre creațiile moldovencei, primarul Clujului 
a promis că-și va face timp pentru a vizita 
standurile, dar nu s-a decis încă dacă va achi
ziționa ineditele produse. Reamintim că la 
Cluj-Napoca există, în categoria «roșu, galben 
și aîbastru», bănci, pubele, trotuare, stâlpi, stra
turi de flori și minai de fotbal” (.Adevărul44, 
2003).
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Scroafa
Am ridicat de unul singur piatra de moară 

în cătunul de la marginea mării.
Era un sat frumos și bogat ca o groapă neagră
M-am alăturat locuitorilor săi. Eram scroafa 

pe care toți o așteptau. I-am învățat să mă iubească 
și apoi le-am spulberat locuințele. I-am alungat chiuind.

Și groapa neagră a devenit casa mea.
In jurul gropii am ridicat ziduri înalte. Ziduri 
străbătute de instinctele sângelui meu clisos și fierbinte 
de scroafă

Cine se apropie după atâția ani bătând din palme? 
Cine vine cu o tăcere atât de adâncă, izbindu-se 
de cerul atât de adânc al gurii sale?
Care când mă vorbește, sunt din cap până în picioare 
doar sex!
Care când mă tace, tot aurul din lume se lipește 
de buzele noastre!

claudiu homarlm
Lumina care pătrunde în crater îmi unge capul cu untdelemn.

Și mă întreb: ce îmi veți smulge din craniu:
un harpon sau un lujer? pot să respir!

^repanație (O, creier al meu, 
către ce te îndrepți?)

lui Dan Coman

Nici un singur colț luminos în încăperea de la mansardă
Nici un limbaj care să mă satisfacă
O, creier al meu, către ce te îndrepți?

Mă fac mic de tot și îmi intru în cap. 
încep să lucrez la salvarea mea.
Eu, cel crescut într-o lădiță cu nisip roșiatec.
Eu, care mi-am ascultat trupul mai mult 
decât mi-am ascultat duhul, 
m-apuc să inventez o formă revoluționară de trepanație.

Capul meu adăpostește acum o turmă de bizoni negri. 
Cu un fel de copite din porțelan chinezesc.

Chem trei păsări de pradă albe, care încearcă 
să mă scoată de acolo viu Din ciocuri le șiroiește 
un croncănit lung și înțepător ca un roi de albine, 
își lovesc pântecele de tăblia patului 
Amenință Mușcă Zgârie. Smulg.

Bizonii aleargă înspăimântați în jurul gurii mele 
înspăimântate. Jucăm împreună ruleta rusească
Până când capul meu seamănă cu o mașină decapotabilă 
de ultimă generație.
Până când capul meu nerecunoscător iese din Rhin
și mușcă mâna păsării de pradă 
care atâta vreme l-a hrănit, fără a cere vreun lucru 
în schimb.

Roiul de albine furioase pune pe fugă bizonii 
din jurul corpului meu copleșit 
de neașteptate plăceri ale cărnii.

Capul meu trepanat exultă
Așteaptă puțin. Face planuri.
Apoi începe mâniat să strige la mine,
și o ia la goană prin cameră, cu o expresie amenințătoare 
întipărită pe chip.

{îmblânzirea morții

dar mâine, voi mai putea să respir?

viața mea scurtă și plicticoasă
între cutele pielii acestui zid mai rezistent decât carnea mea 
strâmtă și plicticoasă

se învechește

o moarte întâmplătoare sună adunarea pe câmpia toropită
din stânga zidului
și eu îmi adun armatele sleite și lașe risipite prin pustiul de gheață 
din dreapta zidului

pentru îmblânzirea morții,
nimic nu îmi pare prea mult, preasfânt,
prea departe

pentru îmblânzirea morții, gura mi-aș asmuți-o împotriva mâinii 
vorbele împotriva faptelor
gestul melancolic și indecis împotriva preciziei dezlănțuite
a strigătului

veți vedea:
sub tunica prea strâmtă, pieptul mi-1 voi detona cu o șoaptă!

Un campion al indiferenței
cârtiță galbenă, draga mea, tot ce îți arăt e adevărat: 
realizările mele sunt tot mai tulburătoare.
astăzi aproape că m-am târât până la ușă 
sunt din ce în ce mai greu de prins din urmă

dar dragostea se amestecă în mine tot mai des cu ura 
băuturile tari se amestecă tot mai des între ele 
întruna faptele mele bune se întrec zgomotos, 
cu faptele mele atât de rele înfrățite fiind.

de ce am parte de toate astea, spune-mi, 
când eu nu vreau decât să ajung 
un desăvârșit campion al indiferenței?

de ce am parte de toate astea
când trupul numelui meu îngrozește pagini întregi 
prin revistele de poezie, cultură și arte?

realizările mele sunt uluitoare! 
creierul meu trist și veșted este uluitor!

între cutele pielii acestui zid care crește din mine
pe limbă varul se desface hrănitor în toate culorile curcubeului 

în timp ce sub pleoapă un fel de coropișniță roșie se zbate 
lovindu-se cu trupul de peretele cavității ne-ncăpătoare în semn 
de respect

astăzi aproape că m-am târât până la ușă 

sunt din ce în ce mai greu de prins din urmă
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Limbajul - canon 
și creație

leo butnaruF
Unii scriitori au sau nu. în mod special, 

programatic, timpul lor de reflecție 
asupra problemelor de estetică, 

poetică, de. pur și simplu, travaliu artistic, cu 
toate componentele și experiențele acestuia; 
experiențele cu doza lor de autenticitate, teore
tici râie și. obligatoriu, de individualitate, de 
unicitate, ce li se pot întâmpla și îi caracte
rizează pe literații care, fiecare în parte și 
irepetabil. provoacă și își trăiește revelațiile de 
creație. Ca și în cazul imprevizibilelor stări de 
grație când, parcă în mod accidental, „ți se 
întâmplă" (ți se dăruiesc?) rânduri, pasaje, 
pagini de proză, poezie, eseu sau chiar texte 
cap-coadă, există și momente deloc speciale 
prin previzibilitate, deloc evidente în posibi- 
li ta te a declanșării lor (dar nici nu e de crezut 
că ele ar fi absolut incidentale, nemotivate 
anume) în care ți se dezvăluie secvențe de ana
liză teoretică, observații disparate de sorginte 
exegetică, flash-uri de aprecieri axiologice. In 
general, după expresia lui Paul Valery, ți se 
relevă idei menite a intra în obișnuințele tale de 
gândire, formule „care trebuie să servească de- 
aici înainte drept instrument unor cercetări 
ulterioare1?

Deocamdată nu pot ști nici eu dacă, nescon- 
tat sau programatic, pasajele ce vor veni în 
continuarea acestei mici prolegomene vor intra 
în contextul viitoarelor mele preocupări refe
ritoare la modalitățile de convertire a intimității

în act scriptural. însă, atât cât și cum mi s-au 
întâmplat, respectivele considerații sunt anume 
despre Limbaj, despre Cuvintele aflate în 

^■imanent raport cu sentimentele, cu - de ce nu?
- misterul pe care ar dori să-l redea: limbaj, 
cuvinte care, parcă, niciodată nu înseamnă, nu 
semnifică, totuși, destul. într-o covenționalitate 
ce presupune a priori imperfecțiunea și aproxi
mația elementelor lexicale și fonologice prin 
care se comunică anumite mesaje sistematizate. 
Insă chiar dacă reacțiile intimității auctoriale 
nu apar în deplinătatea fără rest a nuanțelor și, 
deci, obiectivizarea lor e mai mult sau mai 
puțin parțială, literatura lumii nu a prea 
cunoscut cazuri în care unii mari (și disperați!) 
scriitori ar fi renunțat la confruntarea cu lim
bajul în căutarea unui iluzoriu sens-limită, 
ultim prin deplina-i încărcătură și intensitate cu 
care se poate conștientiza și transfigura în ex
presie impulsul creator, revelațiile sale idea
tice. afective, adică existențiale.

Supus evoluției sau doar schimbărilor de 
optică sub care este privit și, deci, analizat - va- 
riațiuni pe care, de altfel, le suportă toate no- 

Br țiumle în sistemul general al concepțiilor gno
seologice umane - și conceptul (... complexul) 
de limbaj, ca orice semnificație și func
ționalitate. s-a tot modificat și se modifică în 
timp. Așa se face că. unora le par de-a dreptul 
deocheate tentativele de-a miza. în mod tra
dițional, pe divinitatea verbului, când se invocă 
primul verset al Evangheliei după loan ce 
spune că: „La început era cuvântul", susți- 
nându-se că aici verbul apare într-o sincronie 

totală cu însăși fapta, întrucât logosul dumne
zeiesc este cardinal ontogenie, vital, generator 
de Ființă. Alții s-ar jena oarecum, citind ceea 
ce se spune în cărțile de înțelepciune, în cele de 
diverse apoftegme la capitolul Cuvântul, inclu
siv că forța acestuia ar fi de neimaginat, in
finită..

Așadar, mai e cazul să se pledeze pentru 
suflul divin al limbajului, să se creadă scrisul 
(literatura) nicidecum altceva decât sugestie 
sacră, dumnezeiască, iar poemul „sugerat11 - o 
teozicere care survine ca un har/dar, astăzi, 
când se obișnuiește a se „servi11 peltelele pel
tice ale oralismului stradal dat drept artă? 
Bineînțeles că un atare mare apetit pentru ora
litate, pentru limbajul comun, ca discurs coti
dian, al bucătăriei sau al străzii, vine în con
tradicție cu concepția lui Paul Valery, ce părea 
să se impună autoritar, conform căreia dis
cursul poetic este un „limbaj în limbaj11, o de
viere de la normele general cunoscute și apli
cate în funcționarea vorbirii uzuale. Anume sub 
pretextul spiritului democratic al postmo- 
demismului ce încurajează preluarea (dar și... 
prelucrarea?) formelor de oralitate, destui 
veleitari vor să dea drept poezie texte rămase la 
nivel de excitații și intenții primare, ce nu 
conțin urme de artă literară, care presupune 
măiestrie, cunoștințe, travaliu de profesionist 
Cel puțin în est( etica) tărâmurilor posteomu- 
niste (cu părere de rău, în Basarabia încă nu 
este valabil acest prefix izbăvitor: post...) 
deocamdată nu pare a se potoli până la cote 
rezonabile zelul, egocentrismul, localismul 
hedonistelor preconcepției ce-i împiedică pe 
neofiți să depisteze proprietatea specifică a 
literaturii (și ca limbaj esențializat), în locul 
acestuia căutându-se (jinduindu-se) valoarea în 
amalgamări narativ-oraliste, ironisme ș.a 
Adică acolo, unde s-ar putea afla cel mai puțin, 
pentru că limbajul artei este unul al maximei 
investiții semantico-metaforice, stilistice, și nu 
al uzanței și uzurei ca banalitate. O retro- 
replică dată unor atari ostentații minima
lizatoare ar putea veni din partea omului- 
condei. pe nume Gustave Flaubert care, într-o 
scrisoare către un prieten spunea: „Detest poe
zia vorbită, poezia în fraze... Emanațiile 
sufletului., le vreau pe toate în stil11. (în timp 
ce destui autori de azi (nici., contemporani, 
barem) par anume a nu se preocupa de stil, 
artistism, estetică, ceea ce, în concepția cele
brului autor sus-citat, nu înseamnă decât 
„prostituarea artei și chiar a sentimentului11. Iar 
în 1910, Paul Valery susținea că scopul său, ca 
poet, constă în „eliminarea a ceea ce este 
vorbire11.

„Desprinderea11 de oralitate și avansarea în 
tărâmurile literaturii propriu-zis(e) urmărește 
(și) ceea ce s-ar numi sustragerea din aria mo
notoniei presante a convenționalității cotidia
nului gri, banal, de... larg consum; evitarea 
automatismului existenței și în/prin limbaj. în 
mare, acest proces înseamnă construcție 
stilistică obținută anume prin învingerea difi
cultăților de expresie, ca modelare sintactică, 
dar șl., artistică Edificarea stilistică îți pretinde 
decizii opționale în fața pluralității semni
ficațiilor, multitudinii variantelor disponibile la 
nivel de detaliu, nuanțe sinestezice, chiar de 
semn gramatical, prin prezența sau absența 
acestuia (ceea ce s-ar numi privilegierea 
lexicului în detrimentul sintaxei, prevalarea 

semnificației asupra sistemului). Iar stilul sau 
construcția stilistică urmărită conștient, asimi
lată și plusată harului, predispoziției întru crea
ție literară ce presupune travaliu programatic, 
obținut prin studiu, exercițiu și deprindere a 
meseriei (profesiei) se transformă în destin, în 
permanentă stare de sensibilizare a mesajului 
pe care ai a-1 converti în opera scrisă Pentru că 
numai în cazul înaltelor, aleselor, neordinarelor 
organizații stilistice se poate vorbi cât de cât 
rezonabil (și) de transcendentalitatea codifi
cată, metafizica presupusă deopotrivă și dim
preună cu specificitatea ereditară a autorului, 
consolidate de facultățile educate etc. care 
omologhează complexitatea fenomenologiei 
creatoare. Această complexitate implică de
pistarea celor mai ample spații de manifestare 
în libertate a capacităților noastre combinatorii 
la mai multe niveluri de limbaj, ca expre
sivitate și inventivitate, imaginație, metaforă, 
deducție, dar, ușor paradoxal, și de punere în 
relație a libertății cu rigorile orânduirii 
(construcției) artistice ce vizează o cât mai 
profundă înaintare spre niciodată (totuși!) 
atinsul scop al desăvârșirii, perfecțiunii ca 
absolut

Firește, rigorile orânduirii (construcției) își 
potențează efectul și în funcție de cât de 
inteligentă - să zic așa - este munca scriitorului. 
Deoarece inteligența ca., profesionalism, ca 
travaliu conștient a și stimulat poemul modem 
să se îndepărteze de „dicteul prompt11, de 
forma (formula) pe care i-o poate oferi genuin- 
neargăsit capricioasa inspirație. Dincolo de 
ceea ce poate oferi „naturala11 stare poetică, 
autorului i se cere multă osteneală, nenumărate 
reveniri întru cizelare și remodelare stilistică ce 
fac să dispară urmele efortului, operațiilor 
„inginerești11. Acribica strădanie de recepție- 
emisie artistică (și lingvistică, adică) în stare 
de generare nu ia foarte în serios inspirația care 
ți se întâmplă (doar) atunci când... ți se întâm
plă, uneori la intervale de timp considerabile, 
fiindcă poetul modem, în concepția deloc 
nefondată a lui Valery, este, concomitent, și sa
vant și arhitect, spiritul său cunoscând (trăind), 
conștient asumate, exigența voinței, proiectarea 
unui scop anume, urmărirea și înfăptuirea 
acestuia Este poetul doct, inteligent, bun 
constmctor, inginer, regizor în domeniul său 
grație stăpânirii la niveluri superioare a artei 
devenite ca și cum travaliu profesional asumat, 
nu_.7 așteptat, sugerat de muze.

în orientarea sensibilității de către intelect, 
în autoimpunerea perseverenței, disciplinei, în 
superiorul meșteșug al reevaluării, remodelării, 
revigorării limbajului, aceste și alte rigori puse 
în serviciul „învingerii hazardului cuvânt cu 
cuvânt11 l-au caracterizat în mod exemplar pe 
Stephane Mallarme care, spunea cineva, a 
rămas întâiul și solitarul poet ce a urmat 
neabătut, fără concesii făcute sieși și altora, 
căutarea și aplicarea a cât mai multor moda
lități eficiente „de a supune voinței reflectate 
producerea unei opere11. De aici încolo, 
modelul elitist (de ce nu?) al poetului din 
secolul XX, funcțional, cred, și în secolul XXI, 
nu mai este cel ce-și exteriorizează, delirant, pe 
față, evidențele stării de inspirație bântuitoare 
care-1 va împinge, scuturat, în transa nașterii 
dintr-o suflare a textului, ci este literatul care 
întruchipează savantul rece, instruit superior în 
opțiunile sale raționale de a sluji un visător 
rafinat. (Altfel zis, dacă rămâne rudimentară, 
incultă, boema ratează poema!)

Eu unul însă nu exclud întru totul prezența 
și declanșarea stării de grație căreia i s-a spus 
inspirație. Printre beneficele efecte ale acestei 
spontaneități este și „alianța11 ei cu intuiti- 
vitatea ordonatorie a discursului în componența

(continuare în pagina 21)
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nicQlae roîaru

e-auzea întâi o tuse care răscolea 
câinii. Aerul tare al dimineții nu-i 
priia lui Costică Trucală, așa încât 
dădea alarma pe Valea Seacă Nu-i 

convenea deloc situația că, imediat, ieșea pe 
prispă Leana Bizubac, îl vedea urcând dealul 
cu picioarele lui răscrăcărate și cu mijlocul 
încins cu sfori printre care era trecută coada 
securii. îl vedea tușind și înarmat să fure lemne 
din pădurea statului și imediat îl dădea în 
primire, își făcea vânt la drum, ieșea de pe 
Vale val-vârtej și se oprea la post să-i sufle în 
ureche milițianului. Uneori, și omul legii se 
arăta plictisit de zelul turnătoarei lui, „tovarășa 
Elena, comunista noastră, care ne ajută să 

cerneală

prevenim delictele silvice". Avea și el, 
polițaiul, inspecție, nu voia să fie deranjat, 
duhnea peste tot a mâncăruri grețoase în postul 
Paștelui și a „sângele Domnului" adus la post 
în sticlă de-o oca cu dop din cocian de porumb, 
când a venit persoana de sprijin. Orice ar fi 
fost, omul legii n-o refuza pe văduva lui 
Bizubac - Orban, fostul gardian de la Sfatul 
popular, îi spunea că e-n regulă, o trimitea 
acasă, iar el plutonierul Bălăceanu, încăleca pe 
bicicletă și sosea inopinat, la locul faptei.

După ce se isprăvise tușea și se potoliseră 
câinii, Trucală urcase în muchea dealului, lac 
de nădușeală și roșu ca racul aruncat în apă 
clocotită Se-așezase pe-o buturugă să-și facă 
planul, vorbind cu Baidac, câinele, nelipsit în 
escapadele vâlisăceanului cu barba țepoasă și 
vorbă țăndăroasă Răsuci o țigară și-și înnădi 
tușea ce-i amărăsc urcușul. Cu ochii în lacrimi, 
de parc-ar fi plâns soarta tufanului sortit 
sacrificiului, alese gorunul care urma să cadă 
sub loviturile securii țigănești, abia ascuțită la 
fierarul acela orb, dar mare meșter încă, de-și 
are sălașul în creierii luncii Țârleasca.

După loviturile de topor care răsunau ca 
niște percuții, milițianul și toți din Vale știau 
că Trucală a călcat iar pe bec. Nu numai el tăia 
lemne fără forme legale, dar numai pe el îl 
prindeau milițianul sau pădurarul, fiindcă se 
luase în ciont cu toți. încai Leana, vecina lui, îl 
pândea chiar și când se ducea ca omul, în 
fundul grădinii. El o vedea și, dinadins, după 
ce se-ascundea în privată, imita gazele la 
stomac pârțâind printre buze, ca s-o audă 
dondănind și blestemându-L Era un dialog surd 
între cei doi vecini. După ce se convingea că e 
pe prispă cu urechea pâlnie, continua să 
vorbească singur: „Săfie-n nasul și norocul cui

Vulpea și lațul

știu eu!“ și apoi slobozea onomatopeea dove
ditoare: „Pâââârț!".

Milițianul se opri sub nucul lui Rilă ca și 
când l-ar fi apucat setea Sub nucul aeela, în 
capul Văii Seci era un izvor. Bălăceanu rezemă 
bicicleta de nuc și bău apă cu palmele să mai 
stingă arsura vinului și să-și domolească pofta 
de alt pahar. Ochii îi sticleau, iar rânjetul de 
sub mustață îl arăta ca pe ceea ce era - un 
venetic rău și silnic, un dușman al oamenilor 
pe care-i trata ca pe niște animale.

Gata, s-au oprit percuțiile. Semn că Trucală 
a-ncheiat lupta cu tufanul. Acum îl curăță și 
ascunde butura să nu se vadă delictuL Apoi 
cară crengile în altă parte. Om cu războiul 
făcut și la ruși, și la nemți, care știe ce-i aia 
înșelarea inamicului. Și chiar știe. El și 
nevastă-sa Tanța care a făcut bătaie de inimă 
din cauza milițianului

Și în dimineața aia femeia l-a văzut Venea 
din luncă. Tăiase niște mohor și-l aducea acasă 
cu panerul suit pe creștet și așezat pe glamnică 
răsucită din buruieni. A văzut-o pe Orbanca 
ieșind de la post, l-a văzut pe milițian intrând 
pe Vale cu bicicleta, i-a făcut inima lie, a iuțit 
pașii și de ce se temea de-aia a avut parte. A 
trântit coșul în bătătură, a lăsat porcul să guițe, 
a călcat pe coada pisicii care venise să se 
gudure, și-a strâns basmaua sub bărbie din 
mers și a luat la măsurat Hoaga Baltacilor. A 
ajuns în muchea dealului tocmai când bărbatu- 
său se pregătea să aducă... mortul acasă. Sufla 
femeia, mai-mai să leșine:

- Te-așteptă milițianul la nucul lui Rilă! 
zise.

- Ei, taci! se miră Trucală și de ce vedea și 
de ce auzi de la cea pe care-o privi lung cum 
pleacă p-ici încolo, devale pe unde-a venit

- Zi așa, tovarășa Bizubac, mă dăduși în 
primire. Bine!... mai zise Trucală vorbind 
singur și astupându-și tufa cu frunze. Tot acolo 
piti și securea.

Se-ncinse cu sârmele și-l anunță pe Baidac 
o formă rușinoasă, dar sănătoasă a luptei din 
acea zi: retragerea. Nu coborî pe unde cobora 
de obicei. O luă chiar pe vâlceaua care ieșea 
sub nucul lui Rilă Când ieși din pădure dădu 
cu ochii de omul legii lângă izvor. Baidac, 
știindu-1 de inamic, sări mai-mai să-l sfâșie.

- Duooo! strigă Trucală Etete, mă, al 
dracului. Vulpea o scăpași și acu te dai la 
oameni - Du-te acas’ javră împuțită! Să trăiți, 
domn’ șef! făcu Trucală surprins.

Baidac băgă coada între picioare și plecă 
Nici el nu știa ce să creadă Noroc că animalele 
nu vorbesc că, neștiind despre ce vulpe e 
vorba, și-ar fi dat de gol stăpânul.

- Ce faci, tov. Trucală, iar ai plecat la 
acțiune? Mai vrei o amendă, ori vrei un dosar 
penal? zise milițianuL

- Păi eu nu știam că dacă pun un laț la 
vizuina vulpii care a băgat Valea Seacă în 
sperieți, că nu cred că e vreunul să nu-i fi luat 
vreo orătanie, e așa de grav. Eu mă gândeam că 
e mai grav ce face Șoptică, cumnatul vecinei 
mele Elena Bizubac, comunist ce se află și el, 
ca și ea, pe care l-am prins adineauri tăind 
lemne din pădurea mea..

- Care pădurea dumitale? Care Șoptică? Ce 
tot spui acolo, tov. Trucală? reluă milițianul.

- Păi spun. Pădurea pe care mi-au națio
nalizat-o. Fostă a mea, mă rog. Dacă tăia din 
postața Orbanilor nu mă privea, dar al dracului, 

șmecher, taie lemne de aici dinspre noi și le 
cară în Ciolcești, peste deal, apoi le aduce pe 
Vale dinspre șosea, la cumnată-sa, ca și când 
le-ar fi cumpărat cu bani de la Ocol, tovarășa 
Bizubac. Lasă că-i fac eu o reclamație să mă 
țină minte... mai bolmoji Trucală

- Ia zi, tovule, zi. Lasă reclamația. Zi-i că 
de-aia suntem noi aici, să facem dreptate... căzu 
milițianul în plasa întinsă de sătean.

- Păi, ce să zic? Șoptică și Lole, îl știți, 
băiatul vecinii mele, au tăiat în podul dealului 
și-au cărat cu căruța în Ciolcești. Ai dracului, 
că din cauza lor a scăpat Baidac vulpea Se- 
agățase-n laț. Ptiu, ce mare era Cred că era 
vulpoi...

- Auzi... Știi cum se cheamă asta, tov. 
Trucală? se cătrăni milițianul. Braconaj. N-ai 
voie să-mpuținezi fondul cinegetic fără 
aprobare. Aș putea să te amendez pentru asta..,

- Cum, domn șef?! Măcar de-aș fi prins-o. I 
Da’ pe Șopticari și pe Orbani de ce nu-i 
amendezi? Or noi, aștia necomuniștii suntem 
puși pe lista neagră?... se oțărî țăranul.

- Hai, ține-ți fleanca Și dacă mai vezi sau 
auzi că se taie-n pădure să vii la post să ne 
spui, ai auzit? spuse milițianul încălecând pe 
bicicletă.

- Am înțeles, domn șef... zise Trucală.
Omul legii se pierdu hățănit de câini, 

lăsând o dâră de praf în urma sa In dreptul 
Orbanilor se opri. Persoana de sprijin era la 
poartă, așteptând recompensa

- Tovarășa Bizubac, să veniți până la post 
chiar acum.

Leana Orban răspunse „am înțeles" ca la 
cazarmă și plecă glonț la gura uliței. Trecu prin 
fața curții lui Trucală, nu auzi sau nu luă în 
seamă blestemele Tanței Trucală, iar de furia 
lui Baidac abia putu să se apere cu un târș găsit 
în drum în urma ei venea spre casă, fumând și 
tușind, Trucală cel cu picioare obădate și cu, 
rânjet de metal sub nimicul de mustață caret 
abia se vedea din otava bărbii țepoase.

înainte să se-ntoarcă femeia aceea grasă și 
dugoasă de la post, pe Valea Seacă a pătruns 
vestea. Și pe ea și pe cumnatu-său Șoptică îi 
cercetează procuratura, iar mâine trebuie să 
meargă amândoi la Pitești. Se-aude că-i dă 
afară din partid pentru furt din avutul obștesc.

„Dacă n-ar fi atât de păcătos și spurcat la 
gură, ai crede că i-a blestemat Trucală, fiindcă 
a pătimit mult din cauza vecinei, dar cum el 
înjură de toți sfinții, nu i-ar fi ascultat Dum
nezeu ruga Sau, mai știi..." zise o altă vecină a 
infractorului recidivist care așteptase să se lase 
întunericul și, însoțit de câinele său, urcase 
dealul și-și adusese acasă leșul tufanului și 
obiectul delictului, iar până la ziuă totul a 
devenit amintire. După învăț, în zori își făcu 
simțită prezența tușind, cu ochii țintă la prispa 
tovarășei Bizubac, după care intră în privata 
făcută din coceni de porumb, de unde lansă 
primul mesaj către vecina sa, care-i răspunse, 
ca de obicei cu o sudalmă Printre pruni, spre 
coastă, păișul mișunat de viețuitoare grăbite 
era cercetat de un uriaș pieptene de raze. 
Trucală se gândi brusc la un proverb care nu se 
adeverește mereu: Ziua bună se cunoaște de 
dimineața. Apoi se apucă să facă ceea ce știa 
cel mai bine: tuși îndelung și lacrimă, cum nici 
la moartea părinților lui n-a făcut-o.
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ăi taică, tu ești întreg la creierii 
Măia, care văz că-ți lipsesc? 

întrebă Veron ciobanul, Kră să- 
și dea seama că l-a jignit pe 
Iani. nepotul lui Dahalea, un 

băiețandru de București, venit pe Valea Seacă 
în vacanță. Mai întâi Tana. Dăhăloaia, l-a făcut 
cu ou și cu oțet pe împuțitul de oier și apoi 
mama lui Iani, sora Tanei, o cocoșneață cu 
buze groase și vopsite, care vorbea gros și 
fuma, ca bărbații Striga cât o ținea gura, ca o 
mahalagioaică din Colentina, ce era:

- Dacă n-avea creieri, mă slinosule și 
păduchiosule, nu ieșea campion național la 
șah' Tu zici. mă. de inteligență, care în afară 
de numărat oile nu știi să mai faci nimic? Nu 
ți-e rușine, nespălatule! Or oi fi voind să te dau 
în judecată?

- Dac-ai terminat, coană Helga, te rog să ții 
minte de la mine, după cum urmează: unu: nu 
mi-e frică de dumneata, că te știe toată lumea 
ce-ți poate pielea. Adicătelea, ce ți-a putut, că 
acu s-a desființat și Crucea de Piatră și nici 
dumneata nu mai ai vino-ncoacele pe care-1 
aveai, că de mică erai arzoaică, adică dinainte 
de-a pleca la Capitală s-ajungi doamnă, ca doar 
n-ai uitat cum te-a găsit bietul dumitale tată, 
Dumnezeu să-l ierte, încârligată cu Rilă, pe 
hoaga Baltacilor. Și doi: să știi că mă pricep și 
la altceva decât număratul oilor, că, vorba unui 
cântec d-ăsta țopăit, am eu ce, dar n-am cu 
cine, fiindcă, la valoarea mea, nu mă pot culca 
cu o înghițitoare de săbii a unei legiuni de 
bărbați, care crede că putoarea de tutun și 
trăscău e mai boierească decât a usucului de 
oaie. Ar mai fi și punctul trei, dar nu am cum 
să ți-1 prezint

Roșie de mânie, Helga îl scuipă boierește 
și-l înjură birjărește pe baci Veron și plecă, 
bombănind. Din coșmelia stând să se dărâme 
lângă gardul de la gârlă, unde rânea la porc, 
Costică Trucală auzise dialogul și-l apucă o 
„hemoragie de hohote" pe care nu și-o mai 
putea opri. Ieși de sub acioala aceea și veni în 
întâmpinarea ciobanului. La poartă, după ce 
liniști câinele venit să-și facă datoria, i se 
adresă omului cu sarica pe umăr:

- Măi Veroane, cu mine să știi că ai să scapi 
ușor, că eu came de oaie nu mănânc, fiindcă 
am rămas știrb, dar fără o putină de brânză nu 
te iert..

1 Baciul râse în colțul gurii. îl știa și el, cum 
îl știa tot satul, pe hâtrul de Trucală. Crezu că 
glumește, cum, de fapt se și-ntâmpla, dar 
țăranul adăugă:

- Coana Helga sau soru-sa Tania sunt niște 
doamne, care merită tot respectuL Dacă te vor 
da în judecată, mă ofer ca martor. Am auzit tot 
și-am văzut tot printre uluci

Lui Veron îi pieri surâsuL Trucală reluă:
- Zău, neică. Or fi ele machidoance, dar am 

dus-o bine ca vecini Coana Helga n-a venit 
niciodată cu mâna goală de la București, mai 
un pachet de țigări sau o ciocolată pentru fiu- 
meu, mai o sticluță de-aia cu parfum de ploș
nițe pentru mine, dar niciodată nu a trecut pe- 
aici fără să ne bage în seamă, ținându-se cu 
nasul sus și uitând de unde a plecat, ca alții. 
De-asta zic, la proces, eu nu pot să tac...

- Adică, ce vrei să spui bre, nea Costică? 
Păi dumneata știi ce-a făcut fiu-său, șahistul 
ăla de Iani?

- Nu știu. Eu știu ce-am văzut și ce am auzit 
prin gard, plusă bătrânul.

- Păi să zică mersi că nu l-am lăsat lat sau 
că n-am pus câinii pe el, prizăritul dracului, că 
mi-a deschis tăria și a slobozit mieii când eu 
eram cu oile în islaz. Noroc cu Rilă Pancu c-a 
văzut și a sărit să-i închidă la loc, în țarc și că 
a trimis un băiat de-al lui Dochiță, să m-anunțe 
bucuria... preciză Veron, cu toate că Trucală

Brânză și sânge

știa pățania, dar se prefăcea c-o aude prima 
dată.

- Nu știu, nu mă bag. Eu doar ce-am văzut 
și ce-am auzit., mai spuse vălisăceanul.

- Deci te-ai pune martor pentru curviștina 
aia, nene Costică? rămase nedumerit ciobanul.

- Mă rog, dacă vine o putinică cu brânză și- 
o sedilă de caș, mai treacă-meargă. M-aș putea 
răzgândi.... încercă Trucală marea cu degetul.

- Apoi dacă-i așa, o să dau o putină de 
brânză și vreo doi-trei miei cui știe ce relații 
fără straie au fost în podul lui Dahalea, între 
dumneata și madam Curvis. Și Rilă, și Gogu 
Pancu, și Lila Bizubac abia așteaptă să-i pun 
martori. Și că șahistul lu’ pește mi-a atacat 
stâna și că mă-sa - mă rog, mândra dumitale și 
a altora, care se murdăresc cu asemenea scur
suri - m-a insultat.. își vărsă năduful Veron.

Trucală era în corzi. Căută eschiva:
- Hai, mă, ce te-aprinzi atâta? Nu știi de 

glumă? Mă, dar înțepat mai ești! Vino-ncoace 
să te cinstesc cu un rachiu

Veron se codi, dar coborî dâmbul din fața 
casei lui Trucală Intră în curte lătrat de Baidac. 
Se-așeză pe-o butură dintre cele puse-n roată 
lângă altă butură mare, care ținea loc de masă

Costică Trucală aduse sticla cu țuică și 
două cești de pământ ars. Turnă sămânță de 
vorbă, ciocniră și dădură lichidul pe gât 
Amândoi se strâmbară și se scuturară de parc- 
ar fi-nghițit sare amară

Când se aflau la al treilea rând de cești, cine 
trece pe Vale-n sus? Helga și prințișorul ei cu 
pantaloni scurți, Iani.

Cei doi bărbați o văd printre uluci. își fac 
complice, cu ochiuL Femeia nu-i poate vedea 
din cauza unui alun des, crescut lângă gard. 
Baidac latră să se afle-n treabă

- Se duce la Dochiță Dragostea dintâi, de
zise Trucală

- Hai, c-am plecat! Mulțam pentru trăscău. 
Diseară trimite pe-ăla micuț să-i dau o bucată 
de brânză Să mă strige de la Tarifă, c-am lăsat 
câinii slobozi... zise Veron și se ridică, ținând- 
o pe sub coastă să evite întâlnirea cu bucureș- 
teanca și plodul ei drăcos.

- Lasă că o să trec eu, fiindcă am drum pe 
Valea Voinii, caut doi carpeni lungi și drepți să 
fac o scară.. Și ai grijă ce faci cu naționalitățile 
conlocuitoare, să nu te trezești amendat de 
ONU... mai spuse Trucabă, rânjind cu dinții lui 
din metal lucitor sub T-ul întors al mustăcioa
rei sure și tunse scurt, după care mai goli o 
ceașcă și se strâmbă tot

Până să apună soarele n-a mai fost mult 
Toamna își intrase în toate drepturile, iar 
datorită ploilor, care abia se astâmpăraseră, și 
zilele intraseră la apă Tocmai când Trucală se 
pregătea să plece pe Vale după cotoci de seară, 
dar cu gândul la calupul de brânză, promis de 
Veron, se-auziră chiote și plânsete, vaiete și 
strigăte, de parcă luase satul foc. Helga și Iani 
alergau cu sângele șiroind. Femeia blestema și 
amenința, în fel și chip. Costică nu se arătă pe 
bătătură Nici Baidac nu se dădu deranjat de 
văicăreală

După un timp, Trucală o luă prin fundul 
grădinii, însoțit de câinele său credincios și în 
câteva clipe fu la Tarifă Strigă la Veron. 
Acesta îi făcu semn să coboare și, la strungă 
află ceea ce bănuia: dracul de copil a întărâtat 

câinii ciobanului cu o armă care imita foarte 
bine focul adevărat Dulăii au rupt lanțul și i-a 
pus pe fugă îl făceau praf dacă baciul mai 
zăbovea la țuică în bătătura lui Costică

Trucală primi două bucăți de brânză, iar 
fiu-său, Fane fu invitat să mănânce urdă 
proaspătă dintr-o strachină, fiindcă el, elevul 
Trucală C. Ștefan de pe Valea Seacă, nu e 
șahist, dar e premiant la școală, nu zgândărește 
câinii și nici nu dă drumul la miei din țarc și 
nici nu golește cești cu rachiu strâmbându-se și 
tușind de zici că-și dă duhul.

- Să-mi pui și mie o sticlă de țuică de-aia, 
că-ți mai dau brânză, kil pe kiL.. spuse Veron, 
întrerupând gândurile lui Trucală despre fiu- 
său care era așa de cuminte încât ieri a scorocit 
un cuib de viespi care au atacat-o pe Zamfira 
Trucală, vecina și ruda lui, așa încât bătrâna se 
zbate între viață și moarte, umflată buștean. 
Dac-ar ști cine i-a făcut pocinogul, baba nu 
l-ar da în judecată, ci l-ar pune la acatiste și 
l-ar blestema cu pietre în mâini, de s-ar alege 
praful de tot și de toate, chiar și de premiul pe 
care speră să-l ia și-n clasa a doua tovarășul 
elev „brânză-bună-în-burduf-de-câine“, cum îi 
zice învățătoarea

Cei doi bărbați au mai vorbit de-ale lor, 
subiecte care nu se pot povesti, despre mama 

cerneală

lui Iani și vălisecenii focoși, au râs cu gura 
plină de brânză și s-au despărțit tocmai când pe 
curmătura, printre dealurile care străjuiesc 
Valea Seacă, soarele se retrăgea tiptil din luptă 
să-și refacă forțele pentru a doua zi Cea doi - 
tată și fiul plecară acasă, fără cotoci de scară, 
bănănăiți de țânțari, dar cu-o pungă plină cu 
brânză.

Când ajunseră la nucul lui Rilă, la izvor se 
spălară pe mâini și, din întuneric, se treziră cu 
Baidac, fâțâind din coadă și salivând la mirosul 
de brânză: „Ce, credeați că v-am pierdut?" ar 
fi spus animalul dac-ar fi putut grăi „Hai 
acasă, că-ți dăm și ție, la nivelul tău: mămăligă 
și zer!" se adresă Trucală câinelui care o rupse 
la fugă pe poteca ce-ncepea sub nucul lui Rilă, 
pe care se-ntoarseră acasă și tatăl cu fiul.

- Unde umblați, măi?! îi întâmpină Tanța, 
venită și ea, între timp de la luncă.

- Am fost să mulgem oile lui Veron! 
răspunse, în doi peri Costică.

- Ne-a dat doi codrii de brânză ca pe-așa, 
mamă! divulgă Ștefan.

- Bravo vouă! Numai c-o să dea de dracu’ 
Veron. O să-nfunde pușcăria.... mai zise țăranca 
mestecând în tuciul cu mămăligă. Ia du-te, Er
nie și adu niște coceni de porumb să vâlvoresc 
focul, că ți-o fi foame! ceru țăranca, pentru a 
putea vorbi în voie.

Până să se-ntoarcă copilul cu știuleții aceia 
curățati de boabe, femeia își informase bărbatul 
despre marea nenorocire. Helga murise. Au 
mușcat-o câinii ciobanului de beregată și de 
burtă. S-a vărsat sângele în ea, mai ales că a 
venit pe picioare și a țipat până acasă, la soru- 
sa Tana, unde sosise de câteva zile să se 
odihnească și să ia aer.
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convorbiri incomode

ilinca goia:

„împotriva subculturii - fenomen de masă 
în România de azi - nu se poate lupta cu ordine, 

declarații sau cenzură, ci doar cu modele culturale.44
Alina Boboc: Teatrul Național din București 

este locul unde își doresc să ajungă mulți actori. 
Cum ați fost primită aici de către colegi și cum 
îi întâmpinați, Ia rândul dvs., pe cei care vin ?

Ilinca Goia: Venirea mea la acest teatru s-a 
produs „în etape“. Aici am debutat, acum 15 ani, în 
Vassa Jeleznova, spectacol magistral și cu o dis
tribuție pe măsură, regizat de dl profesor Ion Cojar, 
apoi am făcut parte din Corul Trilogiei Antice și, 
după ce am jucat Aldonza în Omul din La 
Mancha, mi s-a propus să mă angajez aici. Astfel, 
am ajuns la Național, urmând acești pași, iar pentru 
colegii mei din acest teatru nu eram o necunoscută. 
M-am simțit întâmpinată, de-a lungul acestor ani, 
cu bunăvoință, cu lucidă așteptare, cu blândă sfă- 
tuință și prietenie. Acestea toate sunt contagioase și, 
la rândul meu, simt nevoia să le dăruiesc mai de
parte prietenilor tineri ce îmi devin colegi. Cred că 
respectul și onestitatea sunt cuvintele cheie, care, 
odată învățate și asumate, creează „dependență1*.

A.B.: In ce condiții poate deveni deficitară 
comunicarea într-o echipă care lucrează la un 
spectacol?

I.G.: Un răspuns generic ar fi: în lipsa unui lim
baj comun viu și expresiv. Un răspuns mai specific 
ar putea deveni, în același timp, lipsit de pudoare: 
vorbim totuși despre un laborator personal și sen
sibil ce-și necesită măsura de discreție și, de ce nu, 
de mister. Am observat însă - și vă pot împărtăși cu 
bucurie - că adevăratul magician în munca noastră 
este regizorul, pentru că el poate înnobila și des
tinde atmosfera unui spectacol, de la prima lectură 
până la repetițiile generale. El trebuie, dacă reu
șește, să imprime starea de grație, de cercetare, de 
înțelegere, de iubire - în anume sens - necesare ca 
aerul în munca teatrală Fără ele, voluptatea căutării 
dispare și odată cu ea și comunicarea...

în piesa Trei surori

A.B.: Inițiativa privată din domeniul teatral 
va ajunge să constituie o alternativă echilibrată, 
nu doar underground, a teatrelor de stat?

I.G.: Cred că în România, alternativa privată 
pentru teatru este prin definiție un soi de proiect 
underground și scopul ei nu este de a fi echilibrată 
Este, dacă vreți, dedublarea întinerită a teatrului de 
repertoriu, căreia i se cere să fie mereu în avan
gardă, să caute să restructureze legile nescrise ale 
teatrului tradițional sau convențional, punând în loc 
o stare de neliniște și de căutare, scopuri ce nu sunt 
întotdeauna și atinse, din punct de vedere estetic. Pe 
de altă parte, nu cred și nu mi se pare sănătos ca 
teatrul instituțional să fie pus în situația unei supra
viețuiri lipsite de protecția financiară a statului. 
Economia de piață românească este prea la început, 
încă neașezată în matca firească a societății, pentru 
a suporta adevărate investiții culturale de la care 
profitul să nu fie atât de dinamic precum din vân
zarea cherestelei sau a grâului. Prin protejarea ar
telor de către stat s-ar putea face, încă, o delimitare 
între cultură și subcultura care ne invadează de 
pretutindeni în virtutea fetișizării în exces a valorii 
comerciale a artei.

Numai această vană obsesie - e adevărat, produ
cătoare de profit fulminant - a dus la apariția unui 
periculos virus social, răspândit de gonflarea 
meșteșugarilor și amatorilor așa-ziși artistici! Statul 
ar trebuie să-și asume, încă, funcția unui antivirus 
mereu up-grade, în anumite domenii. Știți cum se 
spune: „Nu trăiește omul numai cu pâine ...“

A.B.: Există comunicare între cele două 
categorii de teatre?

I.G.: Firește, doar oamenii care înfăptuiesc 
aceste două categorii sunt aceiași și eu n-aș împărți 
lumea teatrală autohtonă în „privat11 și „de stat11. 
Mijloacele de creație în cuprinsul celor două genuri 
sunt complementare, nu antagonice, iar categoriile 
cu pricina diferă mai mult prin structură economică 
și organizatorică, pentru că altfel ele dialoghează 
oricum prin spectacole și dau specificitate unei miș
cări teatrale unitare. Spectacole slabe, scrâșnite, 
făcute doar să epateze găsim în ambele categorii, la 
fel cum găsim și lucruri valoroase ce se întâmplă 
oriunde există talent și pricepere artistică Ține de 
abilitatea criticilor profesioniști să disceamă, cu 
probitate estetică și chiar morală, între valoarea sau 
nonvaloarea ce se prezintă pe scândura scenei, 
indiferent a cui proprietate este aceasta....

A.B.: Invazia subculturii în viața oamenilor 
poate fi cumva încetinită prin aceste forme de 
teatru alternativ, jucat în spații neconvenționale, 
unde spectatorul merge în blugi, bea cafea și 
fumează? Se poate lupta împotriva subculturii 
cu mijloace culturale? Ce părere aveți despre 
inițiativa Teatrului Masca în ce privește specta
colele în stații de metrou? Ați merge să jucați în 
asemenea spații?

I.G.: împotriva subculturii - fenomen de masă 
în România de azi - nu se poate lupta cu ordine, de
clarații sau cenzură, ci doar cu modele culturale. 
„Cartea este TOPORUL pentru marea înghețată din 
noi I11, spunea Kafka. Nu cred că această avalanșă 
de funingine estetică mai poate fi oprită, ci doar 
limitată, căutând să fim profesioniști, să ne educăm 
și să cultivăm talentul, cu conștiința trează că orice 
maculare a noastră, a actorilor, înseamnă poluarea 
unei mari părți de public. Nu st-roboscoapele, blugii

lui Hamlet, textul scuipat pe scenă cu credința 
importului de firesc vital sau diferite moduri de 
violență aduc oamenii Ia teatru, ci artiștii temeinici 
pe care, slavă Domnului!, îi avem cu duiumul în 
țară, iar publicul îi găsește cu încântare. Desigur, îi 
poate afla și în piață sau în parcuri! Dar, parcă tot 
mai bine le stă pe scena teatrului. Nu cred că este 
treaba actorului profesionist să joace în stațiile de 
metrou; de ce să luăm pâinea de la gura amatorilor 
sau a cerșetorilor profesioniști ? ,

Teatru se poate face oriunde, ca spațiu, dar 
numai atunci când el își găsește, locul acolo, în mod 
liber și spontan, și nu ca o formă de educație diri
jată din birourile unor instituții politice. Pentru 
mine, teatrul rămâne forma superioară a libertăfii.

A.B.: Divertismentul de consum, copiat în 
mare măsură de afară, a scos în față o puzderie 
de „vedete artistice11, care se impun cu agresi
vitate (pe ecran, prin tot felul de reviste etc.). 
Credeți că acest fenomen poate avea și o expli
cație socială?

I.G.: în general, termenul de „vedetă11 a suferit, 
nu numai la noi, mutații esențiale care l-au apropiat 
de categoriile ce se învecinează cu monstruos', . 
Probabil că totul a pornit de la infiltrarea până la sa
turație a văilor din ce în ce mai largi ale divertis
mentului (ale speciilor populare), cu seismul 
comercial provocat de sindromul goanei după aur, 
manifestat prin creativitatea pe bandă rulantă, prin 
satisfacerea instinctelor evazioniste, fantasmatice, 
ludice, de identificare cu ficțiuni capabile să-1 facă 
pe om să uite de micimea lui statistică, totul prin 
metoda fast-food-dlw, brevetată cu succes de Mac 
Donald. Astfel, s-au născut personalități de tip ham
burger care, asezonate cu un număr standardizat deț 
salate și imitând cumva specificul local al servirii, 
au potolit foamea de visare a unui public din ce în 
ce mai larg, ce a devenit dependent de rețeta ieftină, 
impură, dar care promite orice formă de mântuire, 
la meniu cu preț redus, cu alcool pentru adulți sau 
jucării lego-disney pentru copii, Sădindu-i-se astfel 
o și mai deplină oroare pentru actul cultural făcut 
cu talent și autenticitate, acest public a devenit o 
simplă masă manipulată, de fapt un soi de comu
nitate orwelliană, căreia un nou Tătuc îi spune că 
4+4 fac indubitabil 10. Cercul este pavlovian și 
vicios: hrănit cu scârnăvii, omul ignoră ceea ce 
lipsește din meniul pauper și cere cantitativ mai 
mult, mai violent, mai lacrimogen, mai obscen, mai 
ușor de digerat, săturându-se de fapt cu ambalajul, 
periodic diversificat prin tactici și stratageme publi
citare. Această spirală a cinismului a creat două 
tipuri de personaje monstruoase: producătorul, care 
consideră artele o afacere ca oricare alta, și funcțio
narii zeloși, care fac sistemul să funcționeze, fiind 
de fapt un fel de negri eleganți de pe plantație 
Aceștia din urmă, din rațiuni economice, au încep..' 
să fie recrutați tot mai mult din coloniile amatorilor, 
pentru că profesionistul poate fi periculos p.-m 
inteligență, conștiință și talent Amatorul este feric;; 
în nimicnicia lui comodă Este mult mai ușor să fi 
vedetă decât artist pur și simplu. Sunt de ajur.- 
câteva aptitudini vagi, printre care cea mai imps r- 
tantă este tupeul. La acestea se adaugă inexister: ± 
organului care îl poate avertiza pe om că este pe
nibil. Și atunci, aceste „vedete11 nu au nevoie să - 
impună ele agresiv, pentru că sunt aruncate în L .._ 
de cei interesați - de fapt, scoase la produs - și ~<- 
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pularizate de mass-media pe o piață majoritar per
vertită, a cărei foame este întreținută artificial cu 
falsuri într-o infinitate de forme.

Societatea contemporană trece printr-o 
profundă criză spirituală, chiar din cauza acestui tip 
de „macdonaldizare" a ei. Occidentul gâfâie și 
caută să scape de această năpastă. Noi de-abia 
intrăm cu voioșie în ea.. Poate că pentru exorci
zarea răului, pentru deratizarea creierelor de aceste 
vedete, va mai fi nevoie ca „artiști" de talia celor de 
la „Vacanța Mare" și mulți, mulți alții să se mai 
scălămbăie zilnic și cu tenacitate, până când vreo 
oglindă generoasă să ne arate că acest râs al nostru 
este de fapt un rânjet al mizeriei, pe care nici un 
program politic nu îl poate asana.. Ne vor rămâne 
doar lacrimile rătăcite după adevărata libertate, pe 
care nimeni nu ne-o poate dărui din afară!

A.B.: Jucați foarte mult pe scena TNB și o 
faceți cu toată dăruirea. Totuși, munca dvs. este 
plătită cu bani foarte puțini...

I.G.: Munca mea nu este plătită cu bani foarte 
puțini

A.B.: Am adus în discuție acest aspect, 
pentru că tendința generală, firească de altfel, a 
oamenilor de teatru, a actorilor în special, este 
de a se plânge de salariile mici, care sunt departe 
de a compensa efortul depus. Cum comentați?

I.G.: Mă provocați la a-mi judeca breasla și nu 
vreau să accept această capcană Mai ales în Ro
mânia, toată lumea se plânge de salarii mici Cauza 
trebuie căutată în calitatea muncii și în importanța 
ei socială într-o țară unde valorile sunt pe dos, a 
ajuns să țină de normalitate ca un profesor univer
sitar, un medic bun, un actor excelent să fie mai 
prost plătiți decât un urechist care cântă jalnic la 
vreo nuntă, în vreo formație sau la Parlament 
Această jenă ar trebui să fie suportată de clasa 
noastră politică, administrativă, de oamenii zilei și 
ea să le producă o gravă insomnie. însă, după cum 
îi vedem, nu numai că nu au cearcăne, dar obrăjorii 
le arată ca fundul rozaceu al bebelușilor pampers, 
iar cutele gușei li se așează precum cercurile ce 
indică vârsta copacilor, chiar și a celor putrezi...

Actorii adevărați plâng mai sfâșietor din alte 
motive decât după bani! Și mai plâng și alții.

A.B.: înțeleg. Jucați, între altele, rolul 
Magdei Minu din piesa lui Sebastian, Ultima oră. 
Știu că ați mai avut o experiență cu acest 
personaj, de care nu ați fost foarte mulțumită...

Pe câtă candoare sau farmec are tinerețea, înze
cit îți pune în loc experiența. Am gândit astfel când 
am acceptat același rol după zece ani, condițio- 
nându-mă singură să-mi ameliorez gustul nemul
țumirii de atunci. într-un fel, mă simt mai tânără 
acum, în sensul că mă cunosc mai bine, mai obiec
tiv și mai ager la 35 de ani decât la 25, când eram 
mai inhibată și mai parcimonioasă cu efortul meu. 
Până la urmă, o carieră în teatru este un demers atât 
de personal și de introspect, încât se poate numi o

vocație a autocunoașterii. Printre colegii de la Na
țional, pentru publicul de Național, cred că mi-am 
găsit locul potrivit

A.B.: Vă place mult și interpretați în acest 
moment Cehov. Prin ce punți poate fi racordat 
spectatorul de astăzi Ia un astfel de autor?

I.G.: Mai înainte m-am referit la nenorocirile 
iscate de noua cultură de mase ce ne înconjoară.. 
Din fericire, mai există și alternative. Așa cum pe 
vremea lui Ceaușescu arta teatrală rezista cu dem
nitate, și astăzi avem oameni de artă care luptă prin 
simpla valoare pe care o creează Aș spune că as
tăzi, lupta asta este cam inegală și mai greu de dus. 
Dar sunt unii care nu pot face altfel și în ei este 
speranța.

Cehov este unul dintre marii autori de teatru, 
care, atunci când este abordat cu talent, are de spus 
mai multe omului decât i se spune în ani de exta
ziere teleastică Acest dramaturg are capacitatea de 
a vorbi omului de pretutindeni, iar puntea dintre el 
și spectatori este omul de teatru dăruit de 
Dumnezeu cu har.

A.B.: Cât poate fi un actor propriul său cri
tic? Cât de importantă poate fi pentru el păre
rea criticilor în îmbogățirea unui rol pe par
cursul reprezentațiilor? Dar receptarea 
publicului?

Personal, sufăr de incredibila aroganță de a ști 
exact ce fac pe scenă, de ce și cum, mai bine decât 
orice critic teatral, astfel că aportul criticii în 
„îmbogățirea" rolului este relativ. Mai degrabă, îmi 
folosește să mă confrunt cu opiniile colegilor de 
breaslă, și incomparabil mai multă importanță are 
pentru mine reacția publicului din sala de teatru 
pentru că este un partener viu, niciodată apatic sau 
tolerant, ce te silește să fii în aceeași măsură de 
limpede și de credibil.

A.B.: Poate fi influențată personalitatea unui 
actor de rolurile jucate?

I.G.: Mi s-a mai pus deseori această întrebare. 
Se crede că actorii sunt un fel de plastiline umane 
care rămân impregnați cu diverse măști, personaje 
până ce bieții de ei nu mai știu cine sunt cu 
adevărat Este un fals ca și pipa ce „caracterizează" 
marinarii sau pictorii Personajele pe care le joc 
sunt subiecte umane, filozofice, psihologice pe care 
caut să le parcurg, judecându-le, dându-le viață, 
sunt moduri pasagere ale mele de a fi. Dar eu le 
controlez pe ele și nu invers. N-au cum să mă 
influențeze, altfel n-aș putea să joc atâtea. Tocmai 
de aceea, un actor - din aceia cu A mare - trebuie 
să aibă o personalitate puternică, autentică, nu 
contrafăcută Nu poți juca, nu poți fi alții dacă nu 
știi cine ești tu .

A.B.: In afara spectacolelor în care jucați la 
Național, în ce alte activități culturale ați mai 
fost de curând sau sunteți implicată?

I.G.: Am avut onoarea, de curând, să prezint, 
alături de Adrian Pintea, inaugurarea Institutului 
Cultural Român, în prezența unui public protocolar 
de rang înalt Cu această ocazie, am remarcat, cu 
umor, etern fierbătoarea cloacă balcanică, bolbo
rosind, cu zvon de miere sau venin, de-o parte sau 
de alta, în funcție de fotoliul sau pardoseala obți
nută pe o listă de premianți și totul sub egida so
lemnă a Culturii. Eu ca artist, mă simt atât de con
fortabil în loja imparțialității mele, încât am fost 
chiar amuzată de prostia angajată a unei cronicărese 
mondene, care, din lipsă de minimal curaj în a ataca 

pe mai marii organizatori sau beneficiari ai acestui 
eveniment (ce ar trebui judecat după fapte și nu 
după forme), a conchis, cu responsabilitate civică și 
curăție morală, că cizmele pe care le purtam eu erau 
din înlocuitori. Recunosc, erau din același material 
ca și mintea care a produs această „metaforă", gen 
șopârlă provenită din recuzita „cărții negre" a dizi- 
denței românești, cârtitoare înainte și ministeriabilă 
după..

A.B.: Știu că ați avut șansa de a rămâne să 
jucați Ia New York. De ce ați ales să vă întoarceți 
la publicul românesc?

I.G.: Un artist al unei țări cu adevărat libere 
trebuie să aibă șansa să lucreze oriunde, dar nu ca 
un refugiat economic, ci ca o personalitate care își 
poate rafina instrumentele în funcție de un public 
cât mai divers. Poate mai mult decât am jucat, am 
învățat lucruri noi în Statele Unite. Mi-am clarificat 
niște modele americane. Pe multe din ele le-am 
pierdut prin o mai adâncă înțelegere, pe altele, 
puține, caut să le reconstruiesc aici. Venind înapoi, 
poate chiar mai devreme față de șansele care mi se 
deschideau acolo, am senzația că am câștigat imens, 
dând poleiala pe aur adevărat: iubirea mea pentru 
prietenul și soțul meu, regizorul Dominic Dem- 
binski, iubire din care s-a născut fiul nostru, Ni
kita.. și, de ce nu, prin extensie, dragostea față de 
acel public românesc despre care știu că are nevoie 
de mine... E mult, nu-i așa ? Dar în viață este foarte 
important să știi să alegi!

A.B.: Care este relația dvs. de comunicare cu 
mass-medial

I.G.: O să vă răspund cu o imagine. Când eram 
mică și părinții mă duceau rareori la țară, în vreun 
sătuc uitat de lume, în bucătăria plină de arome 
rămânea deschis ziua și noaptea un soi de radio, de 
fapt un difuzor gălbui, înțepenit pe același post, de 
unde se pogora o melopee neîntreruptă, în care se 
amestecau muzică populară, știri guturale, fanfare, 
discursuri ale lui Ceaușescu, cotele apelor Dunării, 
„Noapte bună, copii", reportaje despre sondori, ar
tiști, poeme patriotice, erotice, transmisiuni 
sportive, etc. Iar țăranii își vedeau de treburi, cărau 
apă, mâncau, beau, dormeau, culegeau pomii, hră
neau animalele, copiii, bătrânii și difuzorul torcea 
monoton, neascultat de nimeni, dar dând senzația 
acestor oameni că undeva mai există și o altă lume 
cu care erau fericiți că nu au a face. Când însă vreo 
pană de curent reducea difuzorul la o mormântală 
tăcere, ei, bunii gospodari, se speriau ca și cum ar 
fi rămas singuri pe lume...

Cam așa este și relația mea de comunicare cu 
mass-media. Dar v-aș spune ceva: mass- media nu 
comunică Vorbește, spune, dar încă nu știe să co
munice. Comunicare înseamnă să știi să și asculți. 
Sau să știi să și taci. Și acest lucru nu se întâmplă 
la noi.

A.B.: Cum își poate construi un actor imagi
nea la noi (există o strategie, o formă de impre
sariat) ?

I.G.: M-am săturat să tot afirm că într-un mediu 
social sărac, în sisteme ce nu pot întreține un climat 
valoric normal, orice strategie devine vânare de 
vânt, ca într-o competiție sportivă în care am opune 
un tenisman unui boxer sau înotător. La noi, re
gulile nu sunt aceleași pentru toți. Normele variază, 
criteriile sunt mereu interpretate, pentru că trăim, 
din păcate, sub blestemul Meșterului Manole, pe 
care moartea lui Negru Vodă nu l-a ridicat de peste 
acțiunile noastre. Concluzia: unui artist îi sunt ne
cesare la noi multe alte aptitudini în afară de talent.. 
Și acest lucru, în artă, este destul de periculos... Și 
știți pentru cine, mai ales? Pentru public.

A.B.: Ce proiecte aveți în perioada 
următoare?

I.G.: Am învățat de la alții mai bătrâni și mai 
deștepți decât mine să pun la îndoială realizarea 
unui spectacol până în clipa premierei lui. Am 
proiecte, mai degrabă visuri, ce mă țin trează și 
eficientă în munca mea, dar cred că visurile nu se 
declamă Prefer să rămână personale până în clipa 
când vor deveni vizibile.

A consemnat
ftlina Boboc

în piesa Ultima oră convorbiri incomode
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Via

Petre își sărută via 
pe aracii ei lungi și curați 
ca stelele
și apoi o iubi îndelung 
pe pământul ei nenuntit, 
până i se coapseră strugurii 
cu arome de ploaie 
albă,
iar burdușeii începură să-și alerge 
boabele prin timpul 
topit,
până ce picioarele lui Petre 
se prefăcură în butași 
prăfuiți de brumă, 
iar ochii îi plezniră în mii 
de frunze acoperite cu 
toamnă.

inima satului

în imma satului totul este etern, 
și nopțile împodobite cu 
greieri,
și plânsul copilului în cerga de lână, 
calul sorbind amețit din vadra 
de lemn la fântână,
oaia cu mielul sortit să rămână, 
și creasta cocoșului veșnic boem, 
glasul de toacă în ritm de poem.

în inima satului 
crește o lume perenă, 
cresc brazdele negre sub fierul 
de plug,
cresc vite cu aburi la gură 
ostenite la jug, 
în inima satului
dorul de rod al pământului 
și-a înfipt rădăcinile în 
sufletul ars de cântec al 
țăranului

Ochi către lume

în sat se aude un clopot 
Bate prelung. Parcă a jale 
Muri al lu’ Lixăndroiu.

Cel de la hale.
Se duse săracul. Ca o frunză

de troscot

M-------------------------

Ca zăcu toată vara ca un lemn,
Nici un doctor nu-i dete

bolii de cap, 
Nici Aneta cu ghiocul, nici un hap 
Nu-i făcu bine, de-ajunse

ca un semn.

Se duse săraca Florica
la rude-n Stănești 

Să-i aducă pe Leana să-i dea
de deochi, 

îl duse cu carul la Schitul din Nor

Să se roage-mpreună cu el la ferești, 
Dar se duse săracul. îi rămase

un ochi 
Răsucit către lume, pustiit ca un dor.

Când secerăm

Când seceram la Teleșpan 
mă udau mierlele 
cu rod de cer 
pe umeri 
și secera îmi fluiera 
o horă pe coada 
spicelor, 
în pletele Doinei se oprea hora, 
iar spicele îmi alergau 
în mâini 
până le opream cu un 
cauc de apă rece, rodind 
a vară.

Viața ca o aguridă

Culeg din vreme 
câte un mănunchi de nuiele, 
legate bine cu secunde, 
ca să nu se desfacă 
și să nu se-mprăștie 
pe la toate porțile gândului 
și să nu bată nimeni cu ele 
viața la tălpi, 
s-o mai lase să se strepezească 
singură 
că aguridă mai e destulă.

£oc de odihnă

Mă, fuserăți cu mine 
când îmi luară pământul

ilie gorjan

și-mi lăsară doar casa, 
curtea și vântul, 
fuserăți aici când îmi luară 
boii din staul, vaca din grajd 
și grapa cu dinți 
ca de aur, 
văzurăți când mă obligară 
să semnez o cerere cu pistolul 
la spate, 
de-am ajuns să trăiesc 
numai din milă și rate, 
auzirăți că-mi dădură copiii 
afară din școală 
că am avut acareturi, 
batoză și moară, 
știurăți când îmi legai piatra de gât 
și plecai prin Olt 
să-mi caut un loc de odihnă 
și-atât

Ora de filosof ie

Dumnezeu a murit . 
scria Nietzsche pe tablă în 
fața studenților săi 
la începutul fiecărui curs, 
apoi începea ora de 
filosofie 
străduindu-se să facă credibilă 
afirmația scrisă pe obiectul 
negru.
Când sfoara de pe ghemul 
vieții lui se sfârși, 
pe tabla neagră un student 
scrise:
Nietzsche a murit!

semnează Dumnezeu.
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Ediția „B.P. Hasdeu“

I
liviu grăsoiu

n ultimii ani. proiectele editoriale ample 
au devenit o raritate, precaritatea sta
tutului editurilor specializate, capabile 
să le ducă până la capăt, descurajându-i 
pe aceia, puțini, care erau în stare să

întocmească mai ales ediții critice. Felul cum 
acestea, multe începute, au fost abandonate s-a 
discutat nu o dată în presă, rămânând toți cu 
oftaturi repetate. Câte un ajutor a venit din 
partea ministerului de resort dar, în afară de 
ceea ce se tipărește din inițiativa președintelui 
Academiei, nu prea apar ediții de referință, 
definitive.

0 excepție o constituie ediția critică 
Hasdeu, începută în anii ’80, cu un prim volum 
publicat în 1986. Lucrarea, minuțios gândită și 
atent tipărită îi are ca autori pe domnii Stancu 
Ilin și 1 Oprișan, cercetători remarcabili, for
mați la veritabila școală reprezentată de Insti
tutul „Călinescu“. Marele critic i-a angajat el 
însuși pe cei doi, iar faptul că au beneficiat de 
îndrumarea unor savanți într-ale meseriei 
precum Ovidiu Papadima, LC. Chițimia, Vla
dimir Streinu, Emil Mânu, Dinu Pillat, Elena 
Piru. Paul Cornea. AL Dima nu a rămas fără re
zultate, domnii Stancu Ilin și L Oprișan alătu- 
rându-se altor colegi ce s-au consacrat muncii 
de bibliotecă, reușind să devină nume 

reprezentative și respectate în critica și istoria 
literară Mă gândesc la Marin Bucur, Cornelia 
Ștefănescu, Al. Săndulescu, Teodor Vârgolici, 
Stan Velea, G. Muntean, Mihaela Șchiopu ca și 
la mai tinerii Roxana Sorescu, N. Florescu, 
Dorina Grăsoiu, N. Mecu, A. Nestorescu, 
continuatori ai tradițiilor profesioniste, supuse 
însă acum unor perseverente intenții distructive 
venite pe neașteptate. Realizatorii ediției critice 
„B.P. Hasdeu" s-au încăpățânat să lucreze, iar 
faptul că sunt și directori de editură („Floarea 
florilor", respectiv „Saeculum I.O." și „Ves
tala") le-a permis o oarecare independență, 
depinzând doar de subvențiile ministeriale și 
de relațiile cu alte case editoriale.

Și astfel, lucrarea a înaintat și ceea ce părea 
de neînfăptuit este pe cale de a se încheia într- 
un viitor nu tocmai îndepărtat Până acum au 
fost cuprinse în structura severă a unei ediții 
științifice poezia, proza, publicistica politică, 
culegerile de folclor, iar recent (la sfârșitul lui 
2003 și începutul lui 2004) li s-au alăturat dra
maturgia, studiile și articolele apărute în vo
lume în timpul vieții lui B.P. Hasdeu, precum 
și folcloristica sa Deci încă patru volume 
întocmite cu meșteșug și pricepere după 
studierea aprofundată a zeci de mii de pagini 
din presa vremii, din cărți aflate în stare de 
avansată degradare fizică Este aici o muncă de 
sacrificiu și realmente titanică, având în vedere 
personalitatea uriașă și inhibantă a lui Hasdeu, 

în a cărui cercetare nu se pot angaja decât spe
cialiști de primă mână Realizarea notelor și 
comentariilor, stabilirea textelor, cercetarea 
variantelor (unde este cazul) s-au concretizat 
într-un aparat critic impunător, asupra căruia 
nu știu cine va mai avea curajul să revină De 
subliniat că, în sfârșit, paginile lăsate de B.P. 
Hasdeu sunt reproduse fără obsedantele 
croșete, autorii ediției simțind pulsul epocii și 
adresându-se viitorimii. Au fost readuse în 
atenție (în volumul al IV-lea) încercări dra
matice uitate, piese scurte, scenete scrise cu 
umor, vervă completând fericit profilul de dra
maturg celebru prin Răzvan și Vidra. în 
volumul al V-lea impresionează diversitatea 
preocupărilor lui Hasdeu, al cărui geniu aborda 
orice domeniu, de la comparatism la filosofie, 
de la filologie la spiritism, bazându-se pe o 
erudiție și astăzi înspăimântătoare. Umbrită de

asemenea manifestări, folcloristica a rămas mai 
puțin cunoscută Domnul I. Oprișan reușește un 
gest de reparație științifică sintetizând preocu
pările de etnografie, drept cutumian, mitologie, 
folclor literar și dovedind că, prin ceea ce a 
întreprins, Hasdeu a creat școală, bazându-se 
pe metode validate de timp.

Parcurgând cele patru volume noi din ediția 
critică B.P. Hasdeu, întocmite de domnii 
Stancu Ilin și I. Oprișan, căpătăm prin timp 
câte ceva din răspunsurile la întrebările ce-1 
bântuiau pe semnatarul mereu discutatului „Sic 
cogito": cine suntem, de unde venim, ce 
reprezentăm?

Cred că încheierea ediției va încununa 
munca de decenii a amintiților cercetători.

(urmare din pagina 17) .A trai pentru a-ți povesti viața
Jorge Sotodel Corral, profesorul de drept 

constituțional, avea faima de a ști pe dinafară 
toate constituțiile din lume, și la cursuri ne 
uluia într-una cu inteligența strălucită, și cu 
erudiția-i juridică, umbrită numai de un simț 
redus al umorului Cred că era unul dintre 
profesorii care făceau tot posibilul să nu lase să 
li se întrevadă la cursuri opiniile politice dife
rite. dar acestea răzbateau mai mult decât 
bănuiau ei înșiși. Până și din gesturile cu 
mâinile și din emfaza ideilor, căci universitatea 
era locul unde se simțea cel mai bine pulsul 
profund al unei țări aflate în pragul unui nou 
război civil, după patruzeci și ceva de ani de 
pace înarmată

In pofida absenteismului meu cronic și a 
nepăsării mele față de drept, am trecut 
examenele din primul an, învățând pe rupte în 
ultimul moment la materiile ușoare, și Ia cele 
mai grele folosindu-mă de vechiul truc de a mă 
abate de la subiect prin tot felul de mijloace 
ingenioase. Adevărul este că nu mă simțeam 
bine în pielea mea și nu știam cum să merg mai 
departe pe bâjbâite pe drumul acela care se 
înfunda Nu înțelegeam dreptul deloc și mă 
interesa mult mai puțin decât oricare dintre 
materiile de liceu, iar acum mă simțeam 
suficient de adult pentru a lua singur hotărîrile 
care mă priveau La sfârșit, după șaisprezece 
luni de supraviețuire miraculoasă, nu m-am 
ales decât cu un grup de prieteni pentru tot 
restul vieții

Interesul meu redus pentru învățătură a 

devenit și mai redus după ecoul notei lui Ulise, 
mai cu seamă în universitate, unde câțiva 
dintre colegi au îr.ceput să mă numească 
maestru și să mă prezinte ca scriitor. Aceasta 
coincidea cu hotărârea mea de a învăța să 
construiesc structura unei narațiuni verosimile 
și totodată fantastice, fără nici o fisură, cu 
modele desăvârșite și riguroase, ca Oedip 
rege, de Sofocle, al cărui protagonist cerce
tează asasinatul părintelui său și descoperă 
până la urmă că asasinul este chiar el; ca Laba 
de maimuță, de W.W. Jacob, care este po
vestirea perfectă, unde tot ce se petrece e în
tâmplător; ca Bulgăre de seu, de Maupassant, 
și ca mulți alți mari păcătoși, odihnească-i 
Domnul în împărăția sa Cu asta mă ocupam 
într-o duminică seara când mi s-a întâmplat în 
sfârșit ceva ce merită povestit îmi petrecusem 
aproape toată ziua vânturându-mi neîmplinirile 
de scriitor cu Gonzalo Mallarino, în casa lui de 
pe bulevardul Chile, și când mă întorceam la 
pensiune cu ultimul tramvai în stația Chapinero 
a urcat un faun în came și oase. Au spus bine: 
un faun. Am observat că nici unul dintre puținii 
pasageri de la miezul nopții nu s-a arătat 
surprins la vederea lui, și aceasta m-a făcut să 
mă gândesc că era unul dintre vânzătorii de 
dulciuri de prin parcurile pentru copii care se 
deghizase. însă realitatea m-a convins că n- 
aveam de ce să mă îndoiesc, coamele și barba 
lui fiind la fel de sălbatice ca ale unui țap, până 
într-atât încât atunci când am trecut pe lângă el 
m-a răzbit izul părului său. înainte de strada 

26, cea cu cimitirul, s-a dat jos cu niște gesturi 
de adevărat tată de familie și s-a făcut nevăzut 
printre copacii din parc.

După miezul nopții, deșteptat de zvâr- 
colelile mele din pat, Domingo Manuel Vega 
m-a întrebat ce pățisem „Păi s-a suit un faun în 
tramvai", i-am spus pe jumătate adormit El 
mi-a replicat trezit de-a binelea că, dacă era un 
coșmar, precis că se datora proastei digestii din 
acea zi de duminică, dar că dacă era subiectul 
viitoarei mele povestiri i se părea fantastic. A 
doua zi dimineață n-am mai știut dacă văzusem 
cu adevărat un faun în tramvai sau dacă fusese 
o nălucire duminicală La început am crezut că, 
răpus de oboseala de peste zi, adormisem și 
avusesem un vis atât de limpede că nu-1 pu
team rupe de realitate. Dar pentru mine 
esențialul n-a fost să aflu dacă faunul era real, 
ci că trăisem episodul ca și cum ar fi fost. 
Adevărat sau visat, nu se cuvenea deci să-l 
consider rod al unei amăgiri a imaginației, ci o 
experiență miraculoasă a vieții mele.

L-am descris prin urmare a doua zi dintr-o 
trăsătură de condei, am pus foile sub pernă și 
le-am recitit mai multe nopți de-a rândul, 
înainte de a adormi, și dimineața la sculare.

(în curs de apariție la Editura RAO)

în românește de
Tudora Șandru mehedinți 
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literatura lumii
gabriel garefa marquez:

A trăi pentru 
a-ți povesti viața

Colegul meu cel mai apropiat, încă din 
primul an, a fost Gonzalo Mallarino 
Botero, singurul care se obișnuise să 

creadă în miracolele vieții, adevărate chiar 
dacă nu tocmai certe. El m-a învățat că 
Facultatea de Drept nu era atât de stearpă cum 
credeam eu, căci din prima zi m-a luat de la 
cursul de statistică și demografie, la șapte 
dimineața, și m-a provocat la un duel de jjoezie 
în cafeneaua din campusul universitar. In cele 
două ore libere din cursul dimineții declama 
poemele clasicilor spanioli, iar eu îi dădeam 
replica recitind poeme ale tinerilor columbieni 
care deschiseseră focul împotriva ultimelor 
răbufniri retorice din secolul trecut

Intr-o duminică m-a invitat la el acasă, 
unde locuia împreună cu mama, frații și 
surorile, într-o atmosferă de tensiuni frățești ca 
cele din casa părinților noștri Victor, cel mai 
mare, era un om de teatru și un recitator 
consacrat în țările de limbă spaniolă. De când 
am scăpat de tutela părinților nu m-am mai 
simțit niciodată ca la mine acasă, până când 
am cunoscut-o pe Pepa Botero, mama lui 
Mallarino, o femeie aprigă din Antioquia care 
trăia în mediul fără orizont al aristocrației bo- 
gotane. Cu inteligența ei naturală și înzestrată 
de minune cu darul vorbirii, avea talentul fără 
pereche de a cunoaște locul exact în care cu
vintele deocheate își recapătă obârșia cervan- 
tină Erau seri de neuitat, văzând cum soarele 
asfințește peste smaraldul neîngrădit al sa
vanei, încălzindu-ne cu ciocolata aromată și 
brânzoaicele fierbinți. Tot ce am învățat de la 
Pepa Botero, în jargonul ei îndrăzneț, cu felul 
acela de a vorbi de lucrurile de zi cu zi, mi-a 
fost de neprețuit pentru a-mi crea un nou 
limbaj al vieții reale.

Alți colegi care îmi erau prieteni au fost 
Guillermo Lopez Guerra și Alvaro Vidal 
Varon, vechii mei complici de la liceul din 
Zipaquiră Insă la universitate cei mai apropiați 
mi-au fost Luis Villar Borda și Camilo Torres 
Restrepo, care făceau, străduindu-se din greu și 
doar de amorul artei suplimentul literar al 
ziarului „La Razon“, o publicație aproape con
fidențială condusă de poetul și ziaristul Juan 
Lozano y Lozano. In zilele de închidere a edi
ției mă duceam cu ei la redacție și le dădeam 
o mână de ajutor la urgențele de ultimă oră 
Uneori îl întâlneam acolo și pe director, căruia 
îi admiram sonetele și încă și mai mult 
portretele personalităților naționale pe care le 

publica în revista „Săbado“. El își amintea 
destul de vag de nota scrisă de Ulise despre 
mine, dar nu-mi citise nici o povestire, și am 
schimbat repede subiectul fiindcă eram sigur 
că n-aveau să-i placă Din prima zi mi-a spus 
la despărțire că paginile ziarului său îmi erau 
deschise, dar am luat-o doar ca o amabilitate 
bogotană

La cafeneaua Asturias, Camilo Torres 
Restrepo și Luis Villar Borda mi-au făcut 
cunoștință cu Plinio Apuleyo Mendoza, care la 
cei șaisprezece ani ai săi publicase o seamă de 
narațiuni lirice, gen foarte la modă impus în 
țară de Eduardo Caranza prin paginile literare 
de la „El Tiempo“. Avea pielea arsă de soare, 
părul lins și negru ca pana corbului, care-i 
accentua înfățișarea plăcută de indian. în ciuda 
vârstei, reușise să scrie niște note destul de 
cunoscute în săptămânalul „Sâbato“, întemeiat 
de tatăl lui, Plinio Mendoza Neira, fost 
ministru de Război și un mare ziarist înnăscut, 
care n-a scris se pare un rând întreg în toată 
viața lui. însă i-a învățat pe mulți să scrie la 
ziarele pe care le fonda cu mare fast, 
abandonându-le pentru înalte funcții politice, 
sau pentru a înființa alte întreprinderi, 
gigantice și catastrofale. Pe fiul lui nu l-am 
văzut decât de două sau trei ori în perioada 
aceea, mereu împreună cu alți colegi M-a 
impresionat că la vârsta lui judeca precum un 
om bătrân, dar nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
cap că, după mulți ani, aveam să împărtășim 
atâtea zile de jurnalism temerar, căci încă nu
mi închipuiam că jurnalismul poate fi o 
meserie pentru mine, iar ca știință mă interesa 
mai puțin decât dreptuL

De fapt, nici nu crezusem vreodată că ar 
ajunge să mă intereseze, până înlr-una din 
zilele acelea când Elvira Mendoza, sora lui 
Plinio, i-a luat artistei argentiniene Berta Sin
german un interviu rapid care mi-a schimbat 
cu desăvârșire prejudecățile împotriva pro
fesiei și mi-a descoperit o vocație ignorată 
Mai mult decât un interviu clasic cu întrebări 
și răspunsuri - care îmi stârneau atâtea îndoieli 
și îmi mai stârnesc și acum - a fost unul dintre 
cele mai originale care s-au publicat vreodată 
în Columbia După ani de zile, când Elvira 
Mendoza ajunsese o ziaristă consacrată inter
național și una dintre bunele mele prietene, mi- 
a povestit că făcuse o tentativă disperată cu 
interviul acela pentru a evita un eșec.

Sosirea Bertei Singerman fusese eveni

mentul zilei. Elvira - care conducea secțiunea 
adresată femeilor din revista „Sâbado“ - i-a £ 
cerut tatălui ei autorizația să-i ia un interviu și " 
a obținut-o cu oarecari rezerve datorită lipsei 
sale de experiență în domeniu. Redacția de la 
„Sâbado“ era un loc de întrunire al intelectua
lilor cei mai de vază din acei ani.

Elvira i-a rugat să-i sugereze niște întrebări 
pentru interviul ei, dar s-a simțit cuprinsă de 
panică în clipa când a trebuit să înfrunte 
disprețul cu care Berta Singerman a primit-o în 
apartamentul prezidențial din hotelul Granada.

De la prima întrebare s-a complăcut să i le la 
refuze pe toate, considerându-le fără sens sau " 
de-a dreptul cretine, fără a-i trece prin minte că 
în spatele fiecăreia se afla unul dintre nume
roșii scriitori de valoare pe care ea îi cunoștea 
și admira după cele câteva călătorii pe care le 
făcuse în Columbia. Elvira, care a fost întot
deauna iute din fire a fost nevoită să-și înghită 
lacrimile și să suporte dezastrul cu sufletul la 
gură Intrarea pe nepusă-masă a soțului Bertei 
Singerman i-a salvat reportajul, căci el a pus 
stăpânire pe situație cu un tact desăvârșit și un 
autentic simț al umorului tocmai când era pe W 
punctul să se transforme într-un incident grav.

Elvira n-a scris apoi dialogul pe care-1 
plănuise cu răspunsurile divei, ci reportajul 
dificultăților avute cu ea. Profită de intervenția 
providențială a soțului, și făcu din acesta 
adevăratul protagonist al întâlnirii Când a citit 
interviul, pe Berta Singerman a apucat-o una 
dintre crizele ei memorabile de furie. Dar 
„Sâbado“ era deja săptămânalul cel mai citit, 
iar interviul i-a determinat creșterea tirajului 
până la o sută de mii de exemplare într-un oraș 
cu șase sute de mii de locuitori

Sângele rece și ingeniozitatea cu care 
Elvira Mendoza a știut să profite de prostia 
Bertei Singerman, pentru a-i scoate la iveală 
adevărata personalitate, m-au determinat să mă 
gândesc pentru prima oară la posibilitățile 
reportajului, nu ca mijloc excepțional de infor
mare, ci mult mai mult: ca gen literar. N-aveau 
să treacă mulți ani până să constat aceasta pe 
pielea mea ajungând să cred, cum o fac și 
astăzi mai mult ca oricând, că romanul și 
reportajul sunt copii ai aceleiași mâini.

Până atunci mă încumetasem numai cu 
poezia: versuri satirice în revista colegiului 
San Jose și narațiuni lirice sau sonete de dra
goste închipuită în maniera grupului „Piatră și 
Cer“ în unicul număr at ziarului scos de Liceul 
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Național. Cu puțin înainte, Cecilia Gonzâlez, 
complicea mea, din Zipaquirâ, îl convinsese pe 
poetul și eseistul Daniel Arango să publice un 
cântecel scris de mine, cu pseudonim și cu 
corp de literă șapte în colțul cel mai ascuns al 
suplimentului duminical al ziarului „El 
Tiempo". Publicarea lui nu m-a impresionat și 
nici nu m-a făcut să mă simt mai poet dceât 
eram. în schimb, cu ajutor reportajului Elvirei 
am devenit conștient că în inima mea zăcea un 
ziarist adormit, și mi-am propus să-l trezesc. 
Am început să citesc ziarele într-altfeL Camilo 
Torres și Luis Villar Borda, care au fost de 
acord cu mine, mi-au amintit iar de oferta lui 
don Juan Lozano de a publica în paginile sale 
de la La Razon, dar nu m-am încumetat decât 
cu două poeme unde conta aspectul pur tehnic 
și pe care nu le-am considerat niciodată ale 
mele. Mi-au propus să vorbească și cu Plinio 
Apuleyo Mendoza pentru revista „Sâbado“, dar 
timiditatea mea înnăscută m-a avertizat că mai 
aveam multe de învățat înainte de a mă lansa 
cu capul în jos într-o meserie nouă. Totuși, 
descoperirea jurnalismului a avut pentru mine 
o urmare imediată, fiindcă pe atunci mă 
muncea cugetul că tot ce scriam, în proză sau 
în versuri, ba chiar și compunerile de la liceu, 
erau imitații nerușinate după grupul „Piatră și 
Cer11, și mi-am propus o schimhare de fond 
începând cu povestirea următoare. Practica m- 
a convins până la urmă că adverbele de mod 
terminate in-mente sunt o manie care duce la 
sărăcirea demersului literar. Așa încât am 
început să le evit când mi ieșeau în întâmpinare 
și de fiecare dată mă convingeam tot mai mult 
că obsesia de a le elimina mă obliga să caut 
forme mai bogate și mai expresive. De multă 
vreme nu mai găsești unul în cărțile mele, cu 
excepția vreunui citat textual. Nu știu, firește, 
dacă traducătorii mei au detectat și contractat 
și ei. din motive legate de munca lor, această 
fobie stilistică.

Prietenia cu Camilo Torres și Villar Borda 
a trecut foarte curând dincolo de granițile 
aulelor și ale biroului redacției, și ne petreceam 
împreună mai mult timp pe stradă în uni
versitate. în amândoi mocnea un inconformism 
necruțător fată de situația politică și socială a 
țării Absorbit de misterele literaturii eu nici 
măcar nu încercam să le înțeleg analizele și 
premonițiile sumbre, dar amprenta prieteniei 
îor a prevalat printre cele mai plăcute și 
folositoare din acei ani

La cursuri. în schimb, mă aflam într-un 
impas. întotdeauna am regretat lipsa mea de 
devoțiune pentru meritele profesorilor de vază, 
care ne suportau blazarea. Printre aceștia, 
Alfonso Lopez Michelsen. fiul unicului 
președinte columbian reales în secolul al XX- 
lea: cred că de aici provenea impresia generală 
că și el era predestinat să fie președinte, cum a 
și ajuns de fapt. Sosea la cursul său de intro
ducere în drept cu o punctualitate iritantă și cu 
niște haine splendide de cașmir făcute la 
Londra. Lși ținea cursul fără să se uite la ni
meni. cu aerul acela celestial al miopilor inte- 
ligenți care par veșnic că se mișcă prin visele 
altora. Cursurile lui mi se păreau monoloage pe 
o singură coardă, cum erau în ochii mei toate 
cursurile în afara celor de poezie, dar mono
tonia voci: lui avea harul hipnotic al unui îm
blânzitor de șerpi. Vasta-i cultură literară avea 
de pe atunci un temei solid, și știa s-o folo
sească în scris și prin viu grai, dar am început 
s-o apreciez numai când ne-am revăzut după 
câțiva ani și ne-am împrietenit, departe de to
ropeala cursurilor. Prestigiul său de politician 
înverșunat izvorea din farmecul personal 
aproape miraculos și dintr-o luciditate primej
dioasă prin care descoperea intențiile ascunse 

ale oamenilor. Mai ales ale celor pe care nu-i 
prea erau la suflet însă calitatea sa cea mai 
aleasă ca persoană publică a fost puterea ui
mitoare de a crea situații memorabile prin doar 
câteva cuvinte.

Am ajuns cu vremea prieteni buni, dar în 
universitate n-am fost cel mai sârguincios 
student al lui. iar timiditatea mea fără leac mă 
făcea să păstrez o distanță de netrecut, 
îndeosebi față de oamenii pe care îi admiram 
Din toate aceste motive m-a surprins grozav că 
m-a primit la examenul de la sfârșitul primului 
an, cu toate absențele care-mi aduseseră pe 
drept reputația de student invizibil. Am apelat 
la vechiul meu truc de a mă abate de la subiect 
cu digresiuni retorice. Mi-am dat seama că 
profesorul era conștient de șiretlicul meu, dar 
că-1 aprecia poate ca o diversiune literară 
Singura dată când m-am poticnit a fost atunci 
când, în agonia examenului, am folosit 
cuvântul prescripție și el s-a grăbit să mă pună 
să-l definesc, pentru a fi sigur că știam despre 
ce vorbeam

- A prescrie înseamnă a câștiga un drept 
după un anumit timp, i-am spus.

El m-a întrebat imediat:
- A-l câștiga sau a-1 pierde?
Era totuna, dar n-am mai zis nimic din 

pricina nesiguranței mele înnăscute, și cred că 
a făcut atunci una din celebrele-i glume de 
salon, pentru că mi-a pus calificativul fără să 
țină cont de ezitarea mea După câțiva ani i-am 
comentat incidentul, dar nu și l-a amintit, 
firește, însă pe atunci nici el și nici eu nu mai 
eram sigur că episodul se petrecuse în realitate 
așa

Amândoi am găsit în literatură un minunat 
refugiu spre a uita de politică și de misterele 
prescripției, și descopeream cărți surprinză
toare și scriitori uitați în cursul unor discuții 
infinite care uneori ajungeau să-i pună pe fugă 
pe cei care ne veneau în vizită, și să ne exas
pereze soțiile. Mama mă convinsese că suntem 
rude, și eram într-adevăr. Totuși, pasiunea 
noastră împărtășită pentru cântecele numite 
vallenatos ne apropia mai mult decât orice 
legătură de rudenie îndepărtată.

Altă rudă din partea tatei descoperită 
întâmplător, era Carlos H. Pareja, profesor de 
economie politică și proprietarul librăriei 
Grancolonibia, preferată de studenți pentru 
bunul obicei de a expune noutățile de mari 
autori pe mese descoperite și fără suprave
ghere. Chiar și noi, studenții lui, năvăleam în 
local în clipele de neatenție de pe înserat și 
subtilizam cărți prin adevărate scamatorii, 
luându-ne după preceptul studențesc că a fura 
cărți e un delict, dar nu și un păcat Rolul meu 
în aceste asalturi se limita, nu din virtute, ci din 
frică, la a-i acoperi pe cei mai abili, cu condiția 
ca, pe lângă cărțile pentru ei. să ia și unele 
indicate de mine. într-o seară, când unul dintre 
complicii mei tocmai șterpelise Orașul fără 
Laura, de Francisco Luis Bemârdez. am simțit 
o gheară cumplită înfigându-mi-se în umăr și 
am auzit o voce de sergent:

- în sfârșit, la naiba!
M-am întors îngrozit și m-am pomenit nas 

în nas cu profesorul Carlos H. Pareja, pe când 
cei trei complici ai mei au fugit ca din pușcă. 
Din fericire, înainte de a apuca să mă scuz mi- 
am dat seama că profesorul nu mă luase prin 
surprindere din pricina vreunei cărți furate, ci 
pentru că nu mă mai văzuse la cursul lui de 
mai bine de o lună. După o mustrare mai 
curând convențională, m-a întrebat:

literatura lumii

- Ești într-adevăr fiul lui Gabriel Eligio?
Eram, bineînțeles, dar i-am răspuns că nu, 

deoarece știam că tatăl lui și al meu erau de 
fapt neamuri care se distanțaseră datorită unui 
incident personal pe care nu l-am înțeles nicio
dată. însă mai târziu a aflat adevărul și din ziua 
aceea mi s-a adresat cu „nepoate'1, în librărie 
sau la cursuri, și am păstrat o legătură mai de 
grabă familială decât literară, deși el scrisese și 
publicase mai multe volume de versuri inegale 
cu pseudonimul Simon Latino. Descoperirea 
înrudirii i-a folosit totuși numai lui, căci eu nu 
m-am mai pretat să-i acopăr pe cei care furau 
cărți.

Alt profesor excelent, Diego Montana 
Cuellar, era reversul lui Lopez Michelsen, cu 
care părea să se afle într-o rivalitate secretă. 
Lopez, în calitate de liberal năzdrăvan, iar 
Montana Cuellar în aceea de radical de stânga 
Am avut raporturi bune în afara universității cu 
acesta din urmă și mi s-a părut întotdeauna că 
Lopez Michelsen mă vedea ca pe un poet în 
fașă, pe când Montana Cueller mă considera o 
bună publicitate pentru prozelitismul său 
revoluționar.

Simpatia mea pentru Montana Cueller s-a 
tras de la un incident pe care l-a avut cu trei 
tineri ofițeri de la Academia militară care 
asistau la cursurile lui în uniformă de paradă. 
Erau de o punctualitate ca la cazarmă, se 
așezau unul lângă altul veșnic pe aceleași 
locuri mai departe de ceilalți, luau notițe cu 
îndârjire și obțineau calificative îndreptățite la 
examenele cele mai grele. Diego Montana 
Cueller i-a sfătuit în particular, încă din pri
mele zile, să nu mai vină la facultate în uni
formă Ei i-au răspuns cât se poate de politicos 
că ascultau de ordinele superiorilor, și n-au 
ratat nici o ocazie să-1 facă să simtă acest lucru, 
în orice caz, dincolo de ciudățeniile lor, pentru 
studenți și profesori a fost întotdeauna limpede 
că cei trei ofițeri erau studenți remarcabili.

Veneau îmbrăcați în uniformele lor 
identice, impecabile, veșnic nedespățiți și 
punctuali. Se așezau mai departe, și erau 
studenții cei mai serioși și mai metodici, dar mi 
s-a părut mereu că trăiau într-o lume diferită de 
a noastră Dacă le adresai cuvântul, erau atenți 
și amabili, dar de un formalism de neînvins: nu 
spuneau nimic în plus față de ceea ce erau 
întrebați. în timpul examenelor, noi, civilii, ne 
împărțeam în grupe de patru să învățăm prin 
cafenele, ne întâlneam sâmbăta pe la baluri, la 
marșurile de protest ale studenților prin 
cârciumile liniștite și bordelurile lugubre de pe 
vremea aceea, dar niciodată nu am dat nici din 
întâmplare de colegii noștri militari.

Abia dacă am schimbat cu ei vreun salut în 
tot anul acela lung când ne-am văzut la 
universitate. Nici nu era timp, căci soseau la fix 
Ia cursuri și plecau după ultimul cuvânt al 
profesorului, fără să stea de vorbă cu nimeni, 
decât cu alți militari tineri din anul doi, cu care 
își petreceau pauzele. Niciodată nu le-am știut 
numele și nici n-am mai aflat nimic despre ei. 
Astăzi îmi dau seama că în cea mai mare 
măsură reticența nu provenea din partea lor, ci 
dintr-a mea, căci n-am putut uita în veci 
amărăciunea cu care bunicii evocau războaiele 
lor pierdute și masacrele atroce de pe plan
tațiile bananiere.

(continuare în pagina 15)
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Universul arid 
al lui Ioan Es. Pop

Azi noapte soră

notimpurile, ca momente distincte ale 
A anului, au fost dintotdeauna o sursă

generoasă de inspirație pentru poeți. 
Așa cum bine nota Călinescu: “sunt 

lirice acele situații care descoperă analogii 
fundamentale între noi și procesul universal". Or 
ce sunt cele patru anotimpuri dacă nu o istorie 
in nuce a vieții individului pe parcursul a 365 
de zile?

Deși fiecare anotimp are farmecul său 
propriu, distinct, anotimpurile fiind asociate cu 
diferitele vârste ale omului, au existat vremuri, 
mode literaie, când un anotimp sau altul s-a 
bucurat de mai multă atenție din partea poeților 
decât altele. “De la antici până azi, nici un poet 
n-a putut ocoli cântarea anotimpurilor. Orice 
sforțare de a eluda calendarul este neserioasă, și 
salvarea poetului se face numai prin acceptarea 
adâncă a fatalității", scrie Călinescu, tot în 
Studii de estetică, și continuă: “Anotimpurile 
sunt reale ca și ideile platonice, poetice chiar 
prin convenționalitatea lor, și tocmai în naiva 
sistematizare tetralogică a anului stă poezia."

Se cuvine să facem o precizare: “a cânta" un 
anotimp - așa cum au făcut-o simboliștii - este 
una, a-1 propune drept cadru pentru o situație 
construită în scopuri poetice este cu totul 
altceva. Facem această distincție fiindcă loan Es. 
Pop, în ciuda a ceea ce susține Călinescu despre 
încercarea de eludare a calendarului, nu este
peste măsură de sensibil la trecerea anotim
purilor; așa cum nu vibrează nici la virtuțile 
regnului vegetal, din acest punct de vedere 
poezia sa dovedind o mare ariditate. Iată, de 
pildă, în versurile: mircea, îi zic, dacă e așa, e 
semn că semănăm, semănăm, zice, altfel n-or să 
mai iasă la primăvară semănăturile (“10. Când ■ 
sunt fericit../1) primăvara este prezentă doar de 1 
dragul unui joc de cuvinte (cu efect parodic), de 1 
altfel destul de subțire. La fel, în versurile: ! 
primăvara ne facem și noi că arăm și semănăm,/ J 
ca să pară că suntem în rând cu lumea./ toamna [ 
ne facem că strîngem și noi roade,/ ca să [ 
semănăm cu ceilalți, să nu se bage de seamă... ; 
nu ni se propune un portret al primăverii, sau al ■ 
toamnei, într-o viziune personală, ci doar se fac • 
referiri la aceste anotimpuri, ca momente ale ! 
anului, dar nu mai mult Nici în versurile 
următoare toamna nu este mai “poetică": ...sau I 
în timp ce ne înghesuim dimineața în fața | 
chioșcurilor de ziare sau în serile lungi de | 
toamnă când ne întoarcem acasă... etc. (“1. tu [ 
chiar crezi că nu suntem mai mult..", din ciclul [ 
Ieudul fără ieșire). Nimic din ceea ce, la j 
Bacovia, trezește lungi acorduri de melancolie: > 
căderea frunzelor, ploile interminabile, copacii i 
goliți de podoabă etc. nu atrage atenția lui Pop. I 
Cât de răscolitoare sunt versurile lui Ioan 1 
Alexandru din Clopotele, poem clădit ca o boltă I 
peste cele patru anotimpuri, în care lacrimile ] 
sunt transfigurate în clopote pe care “le dosim la ] 
gâtul turmelor să nu le vadă luna"! Să mai ; 
amintim de mărturisirea atât de tulburătoare a ] 
lui Arghezi, potrivit căruia niciodată toamna nu ; 
fu mai frumoasă sufletului nostru bucuros de ■ 
moarte - două dintre versurile cele mai i 
rezistente la uitare din literatura română?

La o primă vedere, această “opacitate" pare ! 
o infirmitate. Poate chiar este o infirmitate, ! 
natura rămânând, în ciuda tuturor eforturilor ] 
omului de a o distruge cu orice preț, o sursă de ] 
poezie autentică pentru om, de fior intim; [ 
infirmitate. dacă nu ar fi vorba despre izgonirea [ 

din poezia postmodernă a oricărui >

N-a mai bătut nici o oră

Tudor Arghezi

element de natură vie sau, în cel mai fericit caz, 
tratarea naturii ca pe un element de referință, și 
nicidecum pentru virtuțile proprii, oricare ar fi 
ele. Pentru un poet de obârșie rurală, cum este 
Ioan Es. Pop, mediu în care succesiunea anotim
purilor are, sau ar trebui să aibe, un ecou mai 
profund și mai amplu în conștiința individului. 
Fenomenul ni se pare simptomatic din perspec
tiva postmodemă. Ceea ce pune o oarecare 
ordine în lucruri este o afirmație pe care o face 
poetul însuși, care mărturisește că la patru ani 
am îmbătrânit brusc. Aici, acest lucru spune 
mult despre sârguința cu care am învățat, ca să 
devin un om adevărat al orașului. In această 
transformare bruscă - la un moment dat forțată 
- a săteanului autentic în orășan artificial trebuie 
căutată explicația îndepărtării de tot ceea ce ține 
de natură și de natural.

Dintre toate cele patru anotimpuri, iarna 
ocupă, totuși, un loc central în configurația 
sezonieră a poeziei lui Ioan Es. Pop. Celui mai 
friguros dintre anotimpuri îi este dedicat chiar 
un ciclu întreg: Iarnă cu Mircea. Firește, 
potrivit uzanțelor postmoderne, iarna în sine, ca 
anotimp, cu toate cele bune și cele rele ale sale,

Poezii în capodopere

alese și traduse de grete farîler

Lord Alfred Tennyson (1809-1892)

Cacrimi, încete lacrimi
Lacrimi, încete lacrimi, eu nu știu ce înseamnă, 
Lacrimi venind din miezul divinei disperări, 
în inimă cum urcă și se adună-n ochii 
Privind la fericitele câmpuri întomnate 
Și amintindu-și zile ce-acuma nu mai sunt

Vii, ca întâia rază ce urcă pe frânghia 
Care ne readuce pe dragi de sub pământ,
Triste precum o ultimă rumenire care
Sub viță cade-alături de tot ce mai iubim:
Atât de vii și triste zile ce nu mai sunt

O, triste și ciudate ca-n dimineți de vară 
încă pe întuneric un ciripit în somn
Pentru urechi murinde, când sub murinzii ochi 
Se conturează-ncet pătratul ce sclipește;
Atât de stranii, triste, zile ce nu mai sunt

Dragi precum sărutările-n minte după moarte 
Și dulci ca-nchipuite de cel fără speranță 
Pe buze pentru alții; adânci precum iubirea, 
Adânci ca-ntâiul dor, sălbatice-n regrete;
O, moarte întru viață, zile ce nu mai sunt!

nu este de regăsit în poezia lui Pop. Anotimpul 
reține însă atenția doar în calitate de cadru 
referențial ostil, de mediu inospitalier în care 
autorul își consumă unele dintre cele mai 
dramatice experiențe de viață. Pentru poet nu 
iama în sine este importantă, ci ceea ce s-a 
petrecut în timp de iarnă, într-o anumită iarnă 
Iată, spre exemplificare, poetul și Mircea au la 
începutul carierei lor didactice într-un 
apartament fără lemne am dormit la minus 14 
grade. Toate astea fiindcă poetul nu îndrăznește 
să facă focul în sobă pentru că soba scoate mai 
mult fum decât foc. După conviețuirea cu 
Mircea, poetul a împărțit apartamentul, în 
aceleași condiții termice dure, toată iama la 
minus, cu alt coleg, Zubașcu. Acesta îl chema să 
bem un coniac să ne încălzim și/ după aia îl 
chemam să bem un/ coniac să ne încălzim și în/ 
iama aceea a început să tușească/ cu sânge și 
n-a vrut să meargă la/ doctor și când a venit 
primăvara a! continuat să tușească... Nimic, din 
câte se vede, din frumusețea, fie ea și aspră, 
bărbătească, a iernii. Asemenea celorlalte 
anotimpuri ale anului, iarna, nu are nimic din 
lirismul plin de sensibilitate întâlnit la alți poeți. 
Viziunea pe care o propune Pop este sumbră, 
deznădăjduită Poate fi efectul unor experiențe 
cu rezonanțe profund negative, poate fi ceea ce 
William Styron afirmă în Lie down in 
darkness: “Unii dintre noi suntem blestemați 
cu o viziune întunecată asupra vieții." Dar 
despre asta, altădată Pentru moment, reținem 
modul în care elementul temporal, respectiv 
iama, transformă un spațiu (în principiu) intim, 
protector, - casa -, într-un teren al răului, al 
năpastei, al înstrăinării.
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ibrahim al-mulla

Letargie
pe foi 
poemul nelerminat
pe pat 
negura împietrită 
a amintirii unui trup

Ibrahim al-MulIa s-a născut în anul 1966 în Sharjah, Emiratele Arabe 
Unite. După terminarea studiilor la Universitatea “Al-’Ayn“, lucrează ca 
ziarist în presa emirateză. în poezie, debutează în 1997 cu volumul Satira 
fi as-salal (Deșert în coșuri), volum care-i conferă un loc de frunte în 
poezia arabă. în 2003, publică un al doilea volum de versuri, Taraktu 
nazratifi al-bi’r (Mi-am părăsit privirea în fântână), îndelung comentat de 
criticii literari. Ibrahim Al-Mulla a devenit un glas distinct în bogatul 
univers al poeziei arabe, prin faptul că lumile sale metaforice, aluzive, 
aflate Ia granița oniricului, se încheagă prin forțarea cuvintelor la sensuri 
necuprinse încă în dicționare, într-o expresie abreviată până Ia limita 
comprehensibilului...

O casă
casa e plină de tine
casa cea aidoma templului magilor 
își va aminti de tine
ori de câte ori mireasma ta va adia 
peste prag
ori de câte ori marea va străpunge 
oblonul ferestrei
^asa pe care am părăsit-o
"e buza amintirilor
pe marginea sigură a privirii 
te va aștepta
floarea din curte va cânta
ori de câte ori va picura rouă ochilor tăi 
sau va-nflori trandafiriu în inima ta 
rana zidurilor

mapamond

te vei întoarce fără umbră
și fără intenții 

o casă de paie, văzduhul pustiu 
păpușa aruncată 
pe-un țărm îndepărtat
|pai îndepărtat decât socoți: iluzia 
Speranței.

Călătorie
tu cea dispărură 
în jungla de aur 
în ceața de abanos 
cu blândețe: spuseră pescărușii 
din pragul ăzduhului 
cu blândețe: căci noi am pierdut 
pădurea și clopotele 
lăsând o casă tristă pe țărm
de dorul unei roze ce luminează în 
Africa
dispari într-o lectică vrăjită 
*1 nu re mai v edem decât

pe marginea viselor 
o, prospețime de rouă oarbă 
în diminețile de școală 
când teama face drumul mai lung 
te vedem fiindcă ești departe 
te simțim fiindcă nu avem trupuri 
te vizităm cu spectrele noastre sărace 

cu jucăriile copilăriei împrăștiate 
acolo, unde existența ta seamănă 

a iluzie 
absența ta: culoarea pleoapelor noastre.

Labirint
aici 
pentru prima dată 
am îngropat un cer 
și am plecat 
de mi-am îmbrățișat prietenii 
care luminau ca o taină 
am dispărut în labirintul de rouă 
în tunelul bucuriilor moarte 
într-o zi veche 
aici 
pentru prima dată 
mi-am riscat capul 
într-o aversă delirantă 
am aprins nopții un nor 
și m-am ridicat din cenușa-mi 
poate voi da peste o moarte 
care să mă păzească de tine, 
cruzime.

Spaime mărunte
tremuri
căci iama bate la ușă 
o atingem în închipuire 
iama - ocupația bunicelor noastre 
și darul nopților 
ce au sporit 
amintirile pinului 
tremuri...
pe masă firimituri de jazz 
și glasul rece al lunii 
ne creștem spaima 
așa cum vrem 
o legăm cu tandrețea mamelor 
cu acea cosiță îngreunată în vânt 
cu firul de păr ce a fost salvat 
de la cădere 
ne creștem spaima 
așa încât nu mai stăpânim

bucuria tainică 
așa cum zilele 
în iluzia bucuriilor noastre 
ne pregătesc pentru însoțirea morților 

și îmblânzirea tristeților 
în camerele noastre ticsite cu griji 
precum în zilele care ne răpesc 
cu marea lor strălucire 
pentru o dâră slabă 
de umbră ce a găurit peretele 
pentru urâtul lăsat de absența ta 
pentru acele păsări 
care au scăpat în uitarea noastră

Topire
încă ascult 
ciocănitul ușor pe asfalt 
delirul vântului la fereastră 
cuvintele pe care le-am spus 
se topesc 
picătură cu picătură 
în somnul cel mare.

Ceea ce nu se vede
adânc se duce
barca noastră încărcată cu negura 
amintirii pragurilor coborâtoare în apă 
departe și adânc 
precum plânsul teiului 
în privirea părăsită a unei păsări 
acolo 
unde părul tău 
pe apele aurii se revarsă 
acolo... dispărem 
departe și adânc 
precum morții pe buzele surâzătoare.

Ultimele amărăciuni
am plecat în deșert 
ținând post de vorbire 
am plecat dincolo de tăcere 
acolo unde sunt surghiunite nisipurile 
iar sculptura vânturilor se sfărâmă 
acolo exact la mijlocul apusului 
în inima liniștii absolute 
am auzit pentru ultima oară 
zgomotul profundelor trosnituri

ale sufletelor lor.

Traducere din limba arabă de
George Grigore
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maria laiu
unt câțiva tineri regizori care s-au

S desprins din start de contingent Se 
caută cu frenezie. Talentul lor este 
incontestabil. Lucrează mult, în spații 

convenționale sau nu. Adesea, încearcă a ne 
spune totul dintr-o suflare. Fără îndoială că, în 
timp, acești artiști, cu adevărat hăruiți, vor 
scăpa de balast, vor deveni stăpâni pe mijloace, 
împlinindu-se prin creație.

Radu Apostol se numără, pe drept, printre 
tinerele speranțe. A avut deja câteva succese: 
producții ieșite din serie, coerente, pe texte 
incitante. Prin urmare, așteptările noastre în 
privința premierei de la Teatrul “Maria Filotti" 
din Brăila, cu Woyzeck de Georg Buchner, 
erau nelimitate.

Din păcate, spectacolul a fost împlinit 
numai pe jumătate, adică sub raport imagistic, 
la niveiul scenografiei și al muzicii. Și nu pen
tru că regizorul nu și-ar fi dat silința ori ar fi 
fost în pană de idei. Dimpotriyă, fantezia i-a 
luat-o, cel mai adesea, razna. în felul acesta, 
multe imagini ce ar fi putut fi de impact, au fost 
sleite sub prea multa zgură; după o repre
zentație de trei ore (fără pauză!) ți-ai putut da 
seama cu cât de puțin ai rămas. Tocmai de 
aceea, am simțit nevoia să mă întorc la textul 
inițial. Și am observat, citindu-1, că Radu 
Apostol a simțit nevoia introducerii unor mici 
pasaje din biblie, din povești (foarte cunoscute) 
și chiar a unor personaje (cu efect pasager, 
pentru scena de bâlci): Morcoveață, Dorothy, 
Pinocchio... De asemenea, ponderea unor eroi, 
în economia reprezentației a crescut: Andres, 
prietenul lui Woyzeck, devine un fel de dublu 
al acestuia; mai mult, legătura lor este destul de

De foarte mult timp, în cinematografie, 
“războiul celor două roze" se află în 
plină desfășurare. Cine sunt protago
niștii? America hollywoodiană versus 

Europa cinematografică. Nici nu a început bine 
anul și luptele „corp la corp" au devenit tot mai 
violente. La sfârșitul săptămânii trecute, a avut 
loc celebra ceremonie a Premiilor Oscar în 
elegantul „Kodak Theatre", cu fast, strălucire și 
toalete pe cât de sofisticate pe atât de scumpe. 
Europenii s-au și grăbit să le-o ia înainte 
yankeilor, și au organizat Premiile „Cesar", 
unde Europa și Canada (dar cea francofilă) au 
fost primadone. Nimeni nu vroia să știe de 
Stăpânul inelelor cu cele 11 nominalizări sau 
de controversatul film al lui Mel Gibson, 
despre ultimile 12 ore din viața lui Isus. 
Probabil că cel mai bine a explicat mecanismul 
acestei vrajbe marele regizor Milos Forman. 
„Regizorii americani când ajung în Europa 
visează să facă filme ca Tarkovski sau Fellini, 
iar regizorii europeni când ajung în America 
visează să facă filme ca la Hollywood. 
Rezultatul? Nici unul dintre aceste filme nu are 
personalitate". Cea de-a 29-a ediție a Premiilor 
Cesar s-a desfășurat în urmă cu două săptă
mâni, la Theatre du Chatelet din Paris. Pelicula 
Les invasions barbares (care acum rulează și 
la noi pe ecrane) a canadianului Denys Arcand 
a câștigat trei trofee, pentru cel mai bun film al 
anului, cel mai bun regizor și cel mai bun sce
nariu original, cu toate că în competiție se aflau 
două filme ale marilor regizori Alain Resnais 
(Pas sur la bouche) și Jean Paul Rappeneau 
(Bon voayage). Jean-Paul Rappeneau și Alain 
Resnais, doi campioni ai premiilor Cesar, au 
plecat de data aceasta doar cu trei statuete. Deși 
aparține unui canadian, filmul câștigător a 
putut intra în competiție pentru că este o pro
ducție în majoritate franceză. Fiica lui Gerard

20-----------------------------

3înl“
ambiguă, cu conotații vag homosexuale. (Să fi 
fost cu adevărat nevoie?!) Tamburul major, cel 
care o seduce pe Marie, este șeful unei formații 
de muzică rock (presupun, și dacă se numește 
altfel muzica pe care o cântă, iertată-mi fie 
eroarea!). Doctorul, cu propensiuni pentru tot 
felul de experimente, este permanent însoțit de 
un laborator mobil, dotat cu ustensilele afe
rente, la care se adaugă studenții-cercetători. 
Momentele sunt construite cu haz, numai că nu 
sunt susținute actoricește. De altfel, jocul pe 
prea multe planuri (chiar dacă textul, foarte 
fragmentar, o îngăduie) devine curând obositor,

t hal ia
asta și pentru că interpreții și-au justificat pre
zența printr-o supunere pasivă față de intențiile 
regizorale. Lipsa de zel se resimte la majorita
tea distribuției, singurii care părăsesc oarecum 
masa destul de amorfă fiind: Mihaela Trofimov 
(Marie) - o prezență agreabilă, cu modulații în 
voce, cu sclipiri în privire, și Emilian Oprea 
(Seducătorul), foarte expresiv la nivelul gestu
lui, dar ale cărui cuvinte nu s-au înțeles nicicum 
când cânta. Mai rău rămâne faptul că Woyzeck 
s-a jucat fără Woyzeck, Cătălin Stanciu 
aflându-se departe ca cerul de pământ față de 
rolul încredințat

Sunt expresive, dar rămân în sine, scenele 
filmate, proiectate din când în când pe o corti- 
netă-ecran. Sunt emoționante (dar prea lungi), 
momentele de seducție (Marie - Cântărețul), 
realizate - periculos -, pe o schelă, chiar sub 
bolta tavanului. Supunerea Măriei se face în su
netul nebunesc al unei muzici de discotecă, in
terpretată live. E mai mult un dans erotic ase

Războiul celor două roze 
în variantă contemporană

irina budeanuDepardieu, Julie Depardieu a câștigat două 
trofee la această ediție, iar Sylvie Testud a 
primit și ea un Cesar la categoria cea mai bună 
actriță, pentru rolul din Stupeur et trem- 
blements. Singurul american care a intrat în 
atenția francezilor a fost Clint Eastwood și 
filmul său Mystic River (Cesar pentru cel mai 
bun film străin). Au existat voci care l-au acu
zat vehement pe ministrul francez al Culturii și 
Comunicării, Jean-Jacques Aillagon, că nu a 
încurajat destul cinematografia autohtonă și că 
trofeele au plecat cam departe de Paris, deși în 
realitate, ele tot valoarea franceză au
recompensat-o.

Dar războiul „celor două roze" are loc și în 
variantă dâmbovițeannă. Numai că la noi, el se 
poartă între realizatorii noștri și orgoliile lor 
nemăsurate. Și nimeni nu se gândește nici o 
clipă la public. Pentru că tânărul regizor Cristi 
Puiu și-a permis să declare într-un interviu că 
filmul lui Lucian Pintilie, Niki Ardelean, co
lonel în rezervă (al cărui scenariu l-a scris îm
preună cu Răzvan Rădulescu), l-a dezamăgit, 
imediat această atitudine a fost etichetată ca 
blasfemie. Lucian Pintilie a sărit în sus, și 
războiul a fost gata. Nu s-a mai dus la premiera 
filmului său de la Scala și le-a cerut și actorilor 
din distribuție să procedeze la fel. Dar ce vină 
avea publicul plătitor de bilet, că orgoliile crea
torilor români sunt nemăsurate? La noi există o 
lege nescrisă care spune că miturile în viață nu 
au voie să fie atinse nici măcar cu o floare. Poți

mănător cu cel al animalelor înainte de împere
chere. Sunt interesante sub raport vizual scenele 
în care, pe un pat așezat vertical, Woyzeck vi
sează clipa înjunghierii Măriei (perfect rea
lizată coregrafic) - un soi de aruncare în abis. 
Nu se înțelege deloc evoluția Căpitanului de la 
deținerea puterii absolute la clipa sinuciderii, 
dar aceasta din urmă este foarte expresiv alcă
tuită: toți actorii stau aliniați la mijlocul scenei, 
cu spatele la public, privind pe ecran mulțimea 
ce pare a ne invada Căpitanul părăsește linia, 
se împușcă, iar după moarte este călcat în 
picioare de către personajele imaginare (cele de 
pe ecran).

O muzică tulburător de frumoasă, cu iz de 
șlagăr, foarte adecvată întregului, pe care-1 mai 
adună cumva, salvează realmente multe mo
mente neizbutit construite la nivel regizoral.

Sunt lucruri bune și lucruri de prisos, pe 
care am simțit nevoia să le consemnez destul de 
aleatoriu, fără a căuta să povestesc trama. Ar fi 
și greu, reprezentația disipându-se în prea multe 
direcții, din nevoia artistului.de a-i da (musai) 
dimensiune metafizică. Magia însă nu s-a 
produs. Am avut doar sentimentul că, asemenea 
unui șampon pe care scrie “3 în 1", din acest 
spectacol s-ar fi putut face trei... mai coerente.

Woyzeck de Georg Buchner, traducerea: 
Mihaela Sârbu * Teatrul “Maria Filotti“ din 
Brăila * adaptarea și regia: Radu Apostol * 
scenografia: Alina Herescu * muzica: Dorinii 
Crișan-Rusu * coregrafia: Florin Fieroiu * 
consultant muzical: Cornel Cristei * scurt- 
metraje: George Dăscălescu * cu: Cătălin 
Stanciu (Woyzeck), Mihaela Trofimov (Marie), 
Viorel Cojocaru (Andres), Cornel Cimpoae 
(Doctorul), Emilian Oprea (E.M.I. - Seducă
torul), George Țoropoc (Doctorul), Alexan
drina Halic ( Artistul de bâlci) ș.a., cu copiii: 
Eduard Cimpoae, Sabina Bolohov, Bogdan 
Spălatu, Bogdan Urse, lonuț Cosmin Cioroiu, 
Răzvan Staicu, Vanesa Dragu.

La pian: Dorina Crișan-Rusu; instru
mentiști: loan Nișcoveanu (vioară), Leonard} 
Hoțea (vioară), Robert Caloian (chitară/ • 
elevi ai Liceului de Artă “Hariclea Darclee : 
Trupa E.M.l.

fi genial o dată, de două ori, dar nu tot timpuL 
Dacă cineva și încă unul tânăr, îndrăznește să 
spună ce gândește, atunci vai și amar de acela. 
Presa, intelighenția toată, se-nfoaie și respec
tivul devine un proscris. Și v-aș da și un alt 
exemplu, care ne spune câte ceva despre modul 
nostru de a fi beligeranți și peste măsură de or
golioși. în vara anului trecut, Mircea Daneliuc 
începea filmările la Mam’mare. în rolul prin

cipal și-o dorea pe marea actriță Coca Blooș^ 
Dar pentru că ea l-a rugat s-o aștepte zece zile, 
fiind prinsă în alte proiecte deja antamate cu 
mult timp înainte, s-a mâniat și a înlocuit-o 
Dincolo, un regizor ca Tarantino a așteptat- 
pe Uma Thurman o jumătate de an, pentru tu
mul său Kill Bill. Dar orgoliul lui Daneliuc s 
avut mult de suferit, așa că fără nici un fel 
scrupule a dat-o la o parte pe Coca Bloos.

In diverse variante, locale sau planetare, 
„războiul celor două roze" din cinematografe 
nu dă semne că s-ar sfârși vreodată.
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(urinare din pagina 9) Limbajul - canon și creație
căruia mai intră, pur și simplu, și obișnuința de 
a scrie, reflexul, automatismul electiv, 
discernământul, diversitatea formulelor etc. 
Numai că formele sau formulele de limbaj 
apărute în spontaneitatea declanșării inspirației, 
de regulă, sunt înlocuite de cele „aflate" 
ulterior în procesul cizelării, perfecționării 
discursului - turnuri de expresie și sintactice 
.peordinare, invenții plastice de un metaforism 
'nuanțat, agreabil pentru sensibilitatea modernă. 
Deoarece harul, știința, măiestria de a remodela 
pe nou expresia sugerată de starea de grație nu 
de puține ori duc spre forme și finalități acum 
câteva clipe imprevizibile, nebănuite de însuși 
autorul lor pentru care vocația literară ar fi 
sinonimă (și) cu o vocație pentru limbaj ca stil 
elaborat, ce merge dincolo de obiectivismul 
impasibil, „neangajat" de vibrația ideii și a 
sentimentului, ca mesaj organizat, ordonat

artisticește. Limbaj revelat prin experiența în 
care subiectul se dezvăluie mai pregnant prin 
kp are inepuizabil și imprevizibil în conexiuni 
Besubordonate necesităților logice, ordinare, 
comune, ci vizând esteticul ca pe un „freamăt 
al multitudinii", sens al sensurilor „la o 
răscruce unde se deschid mai multe drumuri și 
care ne fac sensibilă această întâlnire de sen
suri". (Mikel Dufrenne.) în consecință, însuși 
limbajul devine operă, depășind condiția sem
nificării nominaliste după care „în loc de a fi 
semn pentru gândire el este gândirea însăși, 
pentru că el este în același timp semnificantul 
pe care îl vizează gândirea", mai adaugă 
ilufrenne. Limbajul ca operă de artă ce îmbină 
maxima exigență cu deosebita plasticitate, ca 
rezultat al disponibilităților sale stilistice, 
rigoarea travaliului neînsemnând constrângere 
meșteșugărească, ci componentă a unei 
autentice vocații de creator, de scriitor.

în delicata dialectică a scrisului ca proces 
echivalat unei permanente descoperiri întru 
cunoaștere și explicare, limbajul literaturii și-a 
(tot) modificat convențiile inițiale, originare, 
mergând spre o cât mai „acceptabilă" dezin
voltură, libertate de semnificare și edificare 
stilistică. Și nu se va opri aici în disponibilități 
și ingeniozități de diversificare a multitudinilor 
de discurs, având în vedere „infinitul incalcu
labil al tehnicilor", diversitatea abundentă „în 
care îndemânarea se învecinează cu secțiunea 
de aur", deoarece „se pare că nu sunt limite 
pentru această proliferare de căutări, de pro
cedee, de contribuții", menționa Paul Valery, 
în literatură în general și poezie în special, 
cuvântul va fi mereu funcțional prin noutate și 
relaționare care îndreptățesc starea de contem
poraneitate a tranzitivităților și metamorfo
zelor sale în funcție de context sau contexte 
drept mărturii ale infinitului număr de posi
bilități virtuale, de eventualități combinatorii, 
prin forme, construcții și organizări ideatice, 
intuitiv-senzoriale (când îți „propune" modele 
subconștientul); infinitul număr de disponibi
lități drept incomensurabil univers al eventua
lităților prozaico-prozodice. Un univers de 
opțiuni trecute prin rigorile discernământului, 
selecțiilor, preferințelor, determinărilor.

Starea de contemporaneitate a limbajului 
artistic are o perpetuitate și valabilitate de 
lungă durată, uneori milenară, însă este de 
asemenea adevărat că, la anumite etape ale 
istoriei sociale, culturale, dar șl., psihofizice 
ale omenirii, logistica (sau alogistica) sensi
bilității și discernământului literar e oarecum 
diferită de cea care se manifestase în alte epoci. 
Preferințele omului modem din secolul XXI 
diferă cât de cât de cele ale omului modem din, 
să zicem, secolul XVIII sau XIX Din funcțiile 
„naturale" ale limbajului artistic astăzi se pot 
selecta și aduce în prim-plan alte nuanțe decât 
cele de acum câteva secole, particularități în 
concordanță cu modificările sensibilității în 
planul opțiunilor afective (sau lucide) ale lite
raturii, în planul receptării ei în diverse etape 

ale civilizațiilor. Și aceste „reașezări", retușuri, 
reinterpretări semantice sunt mărturii ale 
aceluiași „zbucium infinit înăuntrul logosului" 
(Gabriel Liiceanu) cu care operează deseori 
hipersensibilitatea spiritului, inteligenței, facul
tăților creatoare aflate în nexul interacțiunilor 
imaginabile și in-imaginabile ce pot surveni în 
firea artiștilor.

Revenind, contrapunctic, la o idee expri
mată la începutul prezentelor reflecții, idee 
care, de altfel, constituie locul comun al filo
zofiei lui Bergson ce vizează imposibilitatea 
cuvintelor de a exprima adecvat și deplin 
fenomenologia intimității umane, suntem puși 
în fața a ceea ce s-ar numi tragedia limbajului. 
Fiindcă „nici cuvântul plenitudine nu este 
univoc identic sieși, supla sa identitate cu sine 
însuși se desfășoară sub regimul Analogiei". 
(Mihai Șora.) Dar, în pofida barierei dintre 
capacitatea de expresie a cuvintelor și aria 
aproape mistică a jinduitelor super-nuanțări în 
redarea „fondului inepuizabil al definitului" 
(Paul Claudel) rămâne de nedescurcat 
curiozitatea creatorilor ce izvodește încontinuu 
dorința de a scruta misterele alchimiei poetice, 
mirajele și meandrele abstracțiunilor, siste
melor arbitrare și perspectivelor vagi. în 
această strădanie se poate ajunge chiar la 
paroxism, ca în cazul lui Flaubert, sau la cruntă 
decepție, precum i se întâmplă (și) lui Julien 
Green care spune că: „Sunt zile când cuvintele 
îmi inspiră o nesfârșită scârbă Ele îi dau 
omului sentimentul limitelor sale". Dar e de 
remarcat că marea deziluzie, paroxismul sau 
irepresibila - pardon! - scârbă nu i-au făcut nici 
pe aceiași Gustave Flaubert sau Julien Green să 
renunțe la scris ca artă, nu le-a paralizat in
tuiția, inspirația, luciditatea, logica și abilitatea 
de inginerie combinatorie angrenate sub însem
nul individualității care reconfirmă, a infinita 
oară, dacă mai era nevoie, posibilitatea unei 
înțelegeri singulare, irepetabile a lumii, ca 
Univers și Ființă (și sensibilitate umană, în 
mod mai particular).

Programul de sprijin financiar 
cu titlu de comandă de stat

Ministerul Cu' urii s Cuiteîor derulează 
și în anul 2004. prin Direcția Instituții de 
Spectacole. Cultură Scrisă. Tradiții, 
Programul național de sprijin financiar cu 
titlu de comandă de stat pentru publicațiile 
seriale culturale din România și urmărește 
asigurarea accesului la patrimoniul și creația 
scrisă universale.

Programul național este orientat spre 
facilitarea accesului cititorului la actul de 
cultură, prin diminuarea prețului de vânzare 
al publicației.

I. Se adresează:
Redacțiilor publicațiilor seriale culturale
II. Criterii prioritare de selecție:
1. Continuitatea și importanța istorică și 

publicistică;
2. Valoarea culturală;
3. Gradul de acoperire a domeniilor 

xulturii (literatură, artă, muzică, muzeologie, 
pitlioteconomie, religie, științe socio-umane 
etc.);

4. Dinamica evoluției (periodicitate, tiraj, 
număr de pagini, difuzare) și calitatea 
managementului;

5. Numărul surselor de finanțare și 
cuantumul acestora;

6. Continuitatea constituirii colecțiilor de 
bibliotecă;

7. Gradul de acoperire pe zone 
geografice:

8. Gradul de adresabilitate (locală, 
zonală, națională);

9. Reprezentativitatea membrilor cole
giilor de redacție.

HI. Cererile se înregistrează la:
MINISTERUL CULTURII ȘI 

CULTELOR
Direcția Instituții de Spectacole, Cultură 

Scrisă, Tradiții
Șos. Kiseleff nr. 30,
Cod 011347, Sectorul 1, București
Data limită de înregistrare a cererilor de 

sprijin financiar: 15 martie 2004
IV. Dosarul de sprijin financiar 

cuprinde:
Cerere de sprijin financiar;
Fișa de calcul economic - antecalcul;
Proiectul cultural al publicației pe anul 

2004;
Informații asupra publicației (adresa, 

telefon/fax, e-mail, director/redactor-șef);

Comisia națională de specialitate pentru 
avizarea programelor editoriale fi a publi
cațiilor culturale, care fac obiectul comen
zilor de stat, nu va lua în considerație proiec
tele care nu sunt însoțite de documentația 
completă.

De la Consiliu adunate
Desfășurat în ziua de 27 februarie ac., Consiliul 

Uniunii Scriitorilor a dezbătut mai multe probleme, pe 
care le înregistram și noi cu promptitudine.

- în luna martie se plătesc indemnizațiile de merit, 
subiect care a stat în atenția atâtor scriitori cu greutăți 
financiare.

- Pentru Fondul primnului ministru, din care se vor 
subvenționa mai multe cărți, sunt peste o sută de 
solicitări.

- S-au câștigat procesele cu Fundația Soroș.
- Imobilul din Căderea Bastiliei, proprietate sută la 

sută a scriitorilor, e în perioada finisărilor.
- Situații neplăcute, chiar alarmante înregistrăm cu 

deținerea în folosință a Casei Vernescu.
- întâlnirea scriitorilor români de pretutindeni va 

avea loc în luna iunie, între zilele 10-14.
- Se vor lua în discuție unele măsuri pentru modi

ficarea statutului U.S. în acest scop, va fi o conferință 
națională, cu o reprezentare de unu la douăzeci.

- S-a recomandat ca Uniunea Scriitorilor și alte 
instituții din vecinătatea ei să aibă o independență 
politică

- Pentru atenția ce-o acordă Asociației Scriitorilor 
din București, Horia Gârbea a fost felicitat chiar de 
președintele uniunii

- S-a discutat și s-a aprobat bugetul Uniunii pe anul 
în curs.

- în luna mai se vor organiza două seminarii de 
maximă importanță: Românii fi evreii, o istorie comună 
și Literatura română sub comunism.

- Pensionarii care au lucrat în zona culturii vor intra 
gratuit la unele spectacole.

- S-a ridicat egida Uniunii Scriitorilor, folosită de 
revista „Tomis" din Constanța.
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Când meduzele sunt oi
acă nu ar fi existat bazaconii de genul 
„ne pasc meduzele", Mihai Vieru nu ar 
fi avut ce căuta aici Dar, pentru că, la 
finalul volumului Thermidor @ Keta- 
midor (Biblioteca Revistei Familia,

Biblioteca Județeană „Gheorghe ȘincaF Bihor, 
Oradea, 2003), făcând o mică socoteală, am 
observat că la un grupaj de versuri (să-l 
numesc poem?!) sunt cam trei bazaconii, mi- 
am dat seama că avem de-a face cu un poetaș 
de mâna a cincea afectat de mania scrisului de 
dragul lelii. Așa cum se arată și în această 
dedicațiune „prietenului Mânu Ion“: „Și John 
își respira berea/ cu viața fără capăt/ abisul 
nopții regelui Gambrinus/ și-și urla disgrația 
iubitei/ fără a fi decât/ moartea unui crâmpei 
de cer" (p. 12). Sau, o pagină mai încolo: „se 
lichefiau streșini din de deasupra capului meu/ 
în rozătoare contondente și nu mai puțin 
mușcătoare/ spălându-mă pe păr ca pe un aprig 
zeu" (p. 13). Cum, probabil, ați înțeles din 
aceste câteva versuri, domnul Mihai Vieru este 
un personaj teribilist, care, atunci când pune 
mâna pe pix, începe să îi tremure (pixul) și 
iscă diverse trăsnăi: „De ce ai vrut să săruți 
sânul iubitei mele?/ Nu am vrut să-l sărut. Am 
vrut să-l mușc!/ Ei bine, de ce ai vrut să muști 
sânul iubitei mele?/ Am vrut să-l mușc pentru 

că semăna cu mărul/ pe care mi l-a dăruit în 
prima noapte de iubire" (p. 14). Domnul Vieru 
se arată vrăjit deopotrivă de banalități și de 
alăturări zornăitoare. Scrâșnește „frânele ca pe 
măsele", în timp ce preotul „cântă stâlpii" se 
aud (probabil) sforăituri, iar „norii mă pipăiau 
cu grijă bolta cuvintelor palatină".

închid cartea și o întorc. Mi se oprește res
pirația Pe coperta a patra, o poză a autorului: 
poartă o bluză de in și plete bătute de vânt pe 
față. Parcă ar fi Buddha, să-mi fie cu iertare. 
Sub poză, domnul Constantin Mălinaș ne 
servește câteva date biografice ale autorelui, de 
maximă importanță, consideră domnia sa 
Aflăm, astfel, că „în 1991, la 17 ani, (Mihai 
Vieru - nota mea, C.S.) vizitează Parisul și 
primul lucru pe care-1 face este să meargă în 
Cimitirul Pere Lachaise, inclusiv la mormântul 
lui George Enescu, spre uimirea grupului, care 
avea alte priorități". Cu siguranță, dacă, în 
1991, când avea 17 ani, domnul Mihai Vieru s- 
ar fi plimbat prin Paris, oriunde în altă parte, 
nu la mormântul lui George Enescu, astăzi nu 
ar mai fi scris trăsnăile astea. Ar scrie textulețe 
cuminți, nu balade pentru soldatul Tronhonel 
(brrr!) și nici dedicații lui... ați ghicit, Nichita 
Stănescu. Din care dedicațiune extragem 
următoarele: „așa e poete/ promit eu/ nu o să

ne mai sângere nările/ de greața dimineților cu 
meduzele lor/ de ceața și saliva etc.". Nici nu 
ar fi stricat orzul pe gâște, chinuindu-se cu ver
sificările în alte limbi (cea a lui Shakespeare, 
par exemple, că oricum nu citește nimeni, cu 
atât mai puțin un englez). I-ar fi scutit și pe 
stimații Ion Stratan și Traian T. Coșovei de
scrierea unor texte prefațatoare. Cum este și de ' 
așteptat, cei doi poeți optzeciști, găsesc în 
bazaconiile lirice ale domnului Vieru un semn 
de îndrăzneală, de nonconformism Așa o fi, 
dar dacă această, să-i spunem, îndrăzneală nu 
are și o oarecare acoperire în plan estetic, se 
cam duce pe apa Sâmbetei, cum se întâmplă cu 
îndrăzneala domnului Vieru

Revenim la însemnarea domnului 
Constantin Mălinaș, care ne înștiințează că 
„debutul absolut (al lui Mihai Vieru, desigur - 
nota mea, C.S.) se petrece în 1996, cu o notă 
de critică literară, în revista „Curentul", de la 
Ploiești, Editura Premier, despre aplicabilitatea 
celor șapte accepțiuni ale wit-ului, după Al. 
Pope, pe volumul Orbitor - aripa stângă, de 
Mircea Cărtărescu". Ați priceput ceva? Eu, nu 
prea. Oricum, am înțeles că volumul de fațăf 
reprezintă debutul editorial al domnului VienJj 
Dacă același domn Vieru nu se potolește și 
obligă în continuare meduzele să pască iarbă 
verde pe pereți albaștri, o să-i asigurăm un loc 
special în rubrica noastră.

Corina Sandu
corina_sandu2003 @ yahoo, fr

oam Chomsky afirma prin 1978 că N limba dispune de un număr finit de 
reguli care generează un număr infinit 
de fraze, afirmație care poate fi 

analizata și verificată la orice nivel al limbii 
Expresivitatea nu face nici ea excepție.

Elaborarea unei simple fraze este un proces 
complicat, încheiat însă într-o fracțiune de 
minut Din punct de vedere lingvistic, în 
construcția oricărei fraze sau propoziții au loc 
două mecanisme de bază: pe de o parte, 
substituirea și alegerea termenilor, adică relația 
paradigmatică și, pe de altă parte, operația de 
aranjare sau combinare a acestor termeni într-o 
dispoziție lineară, ceea ce s-a numit relația

semneloF^

sintagmatică.
Decizia de a alege un termen în locul altora 

disponibili ține de domeniul stilistic: fiecare 
unitate lexicală se relaționează într-o serie, 
ceea ce permite o varietate extrem de diversă 
de semnificații; chiar păstrând același număr de 
elemente ale enunțului putem, de multe ori, să 
obținem mai multe versiuni cu mai multe 
înțelesuri. Dacă încercăm să epuizăm toate 
posibilitățile de substituire, conform 
mecanismului menționat mai sus, am obține cu 
siguranță posibilități de expresie nenumărate. 
Dar orice variație reprezintă rezultatul unui 
proces stilistic la nivel lexical. Dintr-o 
pluralitate de expresii se alege fraza sau 
cuvântul care exprimă cel mai bine situația, 
obiectul, procesul etc., cele care surprind și 
încântă, care evocă mai bine. Dacă avem în 
vedere și relația sintagmatică ne vom face o 
idee mai exactă despre posibilitățile infinite de 
exprimare.

Procesul de combinare a elementelor 
discursului se actualizează fie prin coordonare 
- în care funcțiile gramaticale ale termenilor

Cum ne emoționăm 
sintactic

sunt pe același nivel, fie prin subordonare, 
modalitate prin care unitățile frazei se dispun 
într-o inegalitate funcțională. Relațiile 
sintactice prin coordonare sunt paratactice și 
se constituie ca semnificanți ai unui limbaj cu 
precădere afectiv, specific stărilor emoționale. 
Dimpotrivă, construcțiile prin subordonare sunt 
hipotactice și implică, în mod necesar, 
rigiditatea raționamentului logic, fiind 
specifice limbajelor de informație. Aplicând 
această grilă a relațiilor sintactice putem 
distinge proza de poezie, deși pentru mulți 
teoreticieni problema nu poate fi rezolvată doar 
pe criterii pur formale, ci, așa cum am afirmat 
într-una din rubricile noastre anterioare, 
specificitatea discursului poetic se întâlnește la 
nivelul motivației. Și. totuși, proza își 
ordonează elementele în mod sintagmatic, 
rezultând întotdeauna un text în care un enunț 
depinde de altul Se construiește, astfel, o serie 
de relații de cauzalitate, scop, condiție etc. într- 
un proces de „ierarhizare" fără de care textul ar 
deveni incoerent Poezia, în schimb, bazându- 
se pe elemente plurisemnificative, refuză 
informația, dar caută expresivitatea, lirismuL 
Spontaneitatea lirismului este incompatibilă cu 
rigoarea logică în plan sintactic, conexiunile 
de subordonare lipsesc, termenii se situează pe 
același plan, imaginile pe care le evocă la fel, 
toate, de multe ori, într-un adevărat afront al 
principiilor logice. Este deja binecunoscut că 
esența poeziei nu constă în forma versificată; 
există și poeme în proză

Construcțiile paratactice se constituie ca 
semnificanți ai spontaneității, ca atare, limbajul

mariana 
ploae-hangamjj

colocvial folosește cu precădere parataxa. In 
fraza: El nu merge la schi pentru că și-a rupt 
piciorul vorbirea curentă renunță la 
evidențierea relației cauză - efect, paralelizând 
cele două propoziții: Nu merge la schi, și-a 
rupt piciorul. Rezultatul: se trece de la o formă 
de exprimare logică către un discurs afectiv, 
dând un ton sentimental relației de cauzalitate.

Literatura și limbajul infantil sunt 
domeniile unde predomină parataxa, universul 
copiilor fiind dominat de afectivitate, și nu de 
logică Frazele lor sunt mai întotdeauna 
formate din propoziții scurte sau/și legate prin 
conective de coordonare.

Relațiile de hipotaxă presupun exact 
contrariul: există o mai măre formalizare a 
stilului. Ca urmare, discursul devine auster, 
majoritatea relațiilor dintre propoziții fiind 
regim de subordonare, fraza are mai mulul 
obiectivitate, dar mai puțină spontaneitate.

Alegerea unuia sau a altui tip de construcție 
depinde evident de natura discursului; la 
aceasta se mai adaugă, într-o măsură mai mică, 
moda literară sau estetică Astfel, proza arhaică 
se bazează mai mult pe coordonare, cea clasică 
preferă subordonarea în timp ce proza 
contemporană, vehiculând tot mai des limbajul 
colocvial, este înclinată mai mult spre parataxă
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Diversiuni staliniste
(Epilog sau reductio ab absurdum)

edința Comitetului Director al APLER, 
propusă pentru data de 27 februarie 
a.c., chiar de Cassian Maria Spiridon, 
vicepreședinte al asociației respective, 

în vederea elucidării cifrelor și faptelor care au 
intoxicat opinia publică, a fost boicotată chiar 
de tripleta de aur a literaturii române: Ion Tom- 
escu, Alexandru Condeescu, Cassian Maria 
Spiridon. Faxurile, facsimilul, declarațiile 
publice menite să ..argumenteze'’ eliminarea 
mea din Comisia Națională Pentru Subven
ționarea Culturii Scrise sunt, după cum se 
poate citi, declarate nule, urmând să fie date 
publicității alte sume... Așteptăm noul facsimil, 
poate, de data aceasta, J adevărului Hotărând 
în numele a câtorva zeci de membrii, fără ca în 
prealabil să-i consulte. numiții au expediat 
membrilor APLER un fax nu și subsemna
tului) pe data de 36 februarie a.c. (publicat 
integral alături'. pe care ne permitem să-I co
mentăm. Nu înainte de a preciza câ, după lă
muririle date de mine în Consiliul Uniunii 
Scriitorilor pe această temă, tripleta s-a simțit 
obligată să ne înștiințeze și pe noi Să vedem 
până unde s-a ajuns.

1) De data asta, scrie negru pe alb că 
„subvențiile i-au fost acordate", în loc de „și-a 
acordat". Perfect Dar afirmația că subvențiile 
„s-au dovedit a fi mai mari decât cele sem
nalate, inițial, în presă", când eu am 
demonstrat cu cifre că e o minciună sfruntată, 
frizează nerușinarea. Dovezile există atât la 
Serviciul financiar al Ministerului Culturii și al 
Cultelor, cât și în Bilanțul contabil al fundației 
noastre, predat recent instituției abilitate în 
acest sens.

2) Nu puteam să informez periodic despre 
ce se întâmplă în Comisia respectivă, fiindcă 
listele și sumele se modificau de la o ședință la 
alta, atâta vreme cât editurile își schimbau 
prioritățile și chiar renunțau la anumite 
manuscrise. Spre finalul anului trecut, la Galele 
Je la Câmpina. eram pregătit să-i dau aceste
xplicatii fostului activist al CC al U.T.C. Ion 
omescu. dar nu am avui prilejul, acesta fiind 

ocupat până peste cap cu aranjarea premiilor

1) Deși nu ne place să ne repetăm, obligați de 
împrejurări, trebuie s-o facem. Luate în 
comparație, subvențiile acordate principalelor 
reviste literare sunt mult mai reduse decât cele 
oferite unor publicații cu circuit confidențial. 
Pentru un număr al săptămânalelor „România 
literară” și „Luceafărul" s-au alocat 3,7 milioane 
lei, în vreme ce pentru lunarele „Convorbiri 
literare" și „Contemporanul" 16,6 milioane lei. 
Pentru .,Tomis", „Steaua", 10 milioane lei. Iar, 
pentru altele, între 5 și 12 milioane lei. Dacă vom 
cerceta sumele pentru trimestriale, vom avea noi 
surprize.. Nu ne aflăm însă în postura delatorului, 

cure ne-ar putea împinge calomniatorii noștri..
2 Cum sumele nu au nevoie de prea multe 

comentarii, ne punem firești întrebări:
a) Cât ar fi trebuit să primească revista „Lu

ceafărul". ca satisfacția tripletei să fie deplină?
b i Se poate supraviețui în cultura noastră (și 
-■■li-s fără subvenții? E cumva nevoie de 

retragerea statului din procesul de salvare a ex- 
portu ui cel mai sigur și mai benefic al unui 
popc-r. arta și cultura?

c Dacă aș fi fost absent din comisie, crede 
c - " ■ • tnpeeta că finanțarea parțială a celor patru 

pentru acoliții săi, fără consultarea Comitetului 
Director, și cu obținerea unei medalii de aur pe 
care și-a oferit-o, probabil, tot cu acordul doar 
al faimoasei triplete, încoronându-se asemenea 
unui Napoleon dâmbovițean. Această practică 
i-a revoltat pe cei mai mulți membrii ai 
APLER și, după ultimul Consiliu al Uniunii 
Scriitorilor, de anul trecut, autorii care fac 
parte și din acesta l-au însărcinat pe Cassian 
Maria Spiridon să întreprindă toate demersurile 
pentru a ne întruni rapid în vederea unui dialog 
sincer și lămuritor, ca acuzele și suspiciunile să 
nu mai existe. Fie că C.M.S. nu a dorit să se 
implice, fie că Ion Tomescu a refuzat, adevărul 
e că ședința nu a fost programată. Se prefigura 
una în 27 februarie a.c., însă tripleta a refuzat 
dialogul, practicând ce a învățat în vremuri 
revolute: calomnia, diversiunea, pâra la diverse 
foruri, intimidarea, lovitura de comando.

3) Deși nu au argumente solide pentru a 
demonstra „abuzurile" mele (ca și cum, prin 
puteri paranormale, aș fi putut paraliza acti
vitatea Comisiei, în care se află personalități 
marcante ale culturii române, iar domnul Mi
nistru al culturii, academician Răzvan Theodo- 
rescu, ar fi rămas impasibil la ceea ce s-a 
întâmplat acolo), tripletiștii propun eliminarea 
mea din Comisie, sfidând cele 13 voturi ale 
membrii Comitetului Director. Nu cumva lor li 
se cuvenea acest drept?

4) Dacă tot a convocat tripleta Adunarea 
Generală a APLER în 20 martie a.c .(de ce n- 
a fixat-o mai devreme, când situația e atât de 
explozivă - a , da, ca să se deplaseze la Veneția 
un membru al ei!), de ce nu a așteptat să afle 
opiniile tuturor membrilor asociației, care 
așteaptă să afle ce se ascunde în spatele acestei 
defăimări a subsemnatului? Sper că voi fi 
ascultat măcar atunci, când documentele vor fi 
la vedere, astfel încât să se poata convinge toți 
membrii APLER de manipulările lor rudimen
tare. Cum să-și exprime membrii votul înainte 
de a cunoaște adevărul integral?

5) Suntem dispuși să credem că a existat 
..solicitarea expresă a Ministerului Culturii și al 
Cultelor (ca) să desemnăm, până la data de 8

Precizări utile
cărți și a revistei „Luceafărul “ nu s-ar fi produs? 
Este suficientă o consultare a listelor din anii 
anteriori, pentru a se constata că prestigiul 
instituțiilor pe care le reprezint și al propriului 
nume mi-au câștigat dreptul la subvenții naționale.

d) Dacă nu autori cu reputație trebuie să fie 
prezenți în această Comisie, atunci cine? Veleitari 
tomescieni sau condeieri frustrați, ca pe vremea 
când factorii de decizie în cultură erau anonimi 
membri ai unei Comisii Ideologice de pe lângă 
CC, care, și atunci, ne scoteau sistematic din 
planurile unde ne introduceau editurile ?

e) Lipsind personalități din Comisia de 
achiziții, au fost eliminate de pe liste reviste ca 
„România literară", „Ramuri", „Luceafărul", în 
schimb altele au căpătat de la 50 la 700 de abona
mente, pe motiv că „nu se vând"?... Iată un inte
resant calcul pecuniar pentru a suplini valoarea 
validată de interesul criticii și al cititorilor. Pentru 
că vremurile sunt grele, nu cumva foșnetul banilor 
îi face pe unii oameni să-și piardă judecata?

mfoApler nr. 4C

I. în urma infcrmuiipe oficiale primite 
de Hi Ministerul Culturii și Cultelor se

>r.f>mă că faptele semnalate de piesă 
privind activitatea Domnului MarLs 
Tu pan m Comisia Națională pentru 
Subvenționarea Culiuaii Sorise sunt 
.adevărate. Mai muit, subvențiile ce i-au 
fost acordate, în calitate de membru al 
acestei comisii, s-au dovedit a ți mai mari 
decât cele semnalate, inițial, de presT.

în perioada in care a fost me tbnu ul 
comisiei, ca reprezentant al asocmffdifnu 
a informat conducerea APLER asupru 
dezbaterilor N: imiui arilor acesvia, ia 
APLER, h rândul său, nu și-a ptitiii 
informa membrii așa i este firesci.

Având în vedere situația eteatâ prin 
faptul cj domnul Marius Tupan, prm 
activitatea sa a adus atingere imaginii 
M'l.Lli, propunem înlocuirea îrii cu 
domnul Cezar,Ncmescu, ca reprezentant 
in Comisia Națunclu pcn'ru Subvenții.’ 
narefi Culturii Sense. |

Vă rugăm să vă exprimați votuîpană 
la dara de 5 mardi 2004.

Suntem nevoiți, la solicitarea expresă 
a Mânisterulu Culturii și Cultelor, să 
desemnam pană la data de 8 martie, 
reprezentantul APLER în această comisie.

II. ^Ste' convoacă Adunarea Generală a 
APLER, în Ziua ae sâmbătă. 20 manie 
2004, la orele 11,00, în Rotunda 
Muzeului Național al Literaturii Române 
(București, Bd. Dacia nr. 12, sector 7-/.’ 

ÎPartifiparea este obligatorie. Ordinea de 
zi vii fi comunicată în timp util.

Semnează: Ibn Tomescu, {Alexandru 
Condeescu, Cassian Mafia Sffr&m.

martie, reprezentantul APLER în această 
comisie", doar dacă ni se spune când a fost 
înregistrată această somație și sub ce număr, 
deoarece, în spațiul public, nu ne-au parvenit, 
până în prezent decât comentarii favorabile ale 
domnului academician Răzvan Theodorescu la 
adresa revistei noastre, ca motivație a acordării 
subvenției..

3) Destinul meu literar nu a fost și nici nu va 
fi determinat de prezența în Comisia de subvenții 
de la Ministerul Culturii și al Cultelor.

4) Se observă cu ochiul liber, de orice 
persoană civilizată și neimplicată în fenomenul 
ce-a luat amploare, ce se dorește de fapt: 
înlăturarea mea din Comisie. Moralitatea practică 
a tripletei, aiuritor de primitivă, s-ar putea rezuma, 
așadar, în felul acesta : Tupane, luptă-te să faci 
rost de subvenții pentru noi, dar nu strica totul, 
supraviețuind și tu! Și altfel: Tupan și-a făcut 
datoria față de APLER, Tupan trebuie să dispară! 
Sau, cum venea Centurionul în vechime și spunea: 
Cezar (alias Ion Tomescu) vrea să mori! Dar, 
pentru a avea drept de sentință, Tomescu are 
nevoie mai întâi să se nască. în literatură... Pentru 
moment, se află, în faza ideală, după Ion Barbu, a 
increatului.

Pagină realizată de
□Jarius Tupan
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ioan suciu

upă contactul avut în copilărie și 
adolescență cu universul fascinant al 
cărților lui Jules Veme, Daniel Defoe, 
H.G. Wells etc., atunci când uimirea 

inițială era intactă, al doilea mare impact cu 
altă lume decât cea prozaică și reală a fost, 
pentru tinerii anilor ’70, întâlnirea cu 
cinematograful. Pentru cei care treceau de 
perioada de adolescență în deceniul al șaptelea, 
tocmai în timp ce maturizarea aducea o scădere 
a încrederii în posibilitatea existenței unor eroi 
invulnerabili din romane, cinematograful a 
venit cu alte mijloace de convingere, ale ima
ginii întărind din nou iluzia că poți evada din 
realitate - de astă dată cu ajutorul unui simplu 
bilet de intrare la un film. Vikingii, Cei șapte 
magnifici, Spartakus, Corăbiile lungi, Ulti
mul tren din Gun Hill, și multe alte filme le- 
am văzut la cinematografele din cartierul Gării 
de Nord.

Ca tânăr locuitor al Bucureștiului, în dece
niul al șaptelea și al optulea, în perimetrul cu
prins între Piața Buzești și Piața Matache, 
aveam la dispoziție patru cinematografe: pe 
calea Griviței „Feroviar" și „Dacia"; pe strada 
Buzești „8 Martie" și mai exista o sală dincolo 
de intersecția Griviței cu Buzești, aproape de 
începutul străzii Popa Tatu Cinematograful 
„Feroviar" - numit anterior „Gh. Doja", avea 
două balcoane, fiind al doilea de acest fel în 
afară de cinema București. Situat într-o clădire 
cu o arhitectură specifică, având o mare 
librărie la parter, acest cinematograf a ars din 
temelii imediat după 1990 din cauza unor 
țigani care au provocat un incendiu Cel mai 
mult îmi plăcea cinematograful numit „Mar
coni", apoi „Alexandru Popov" și, în final, 
„Dacia" -, o clădire atipică de pe Calea Griviței 
- din apropierea Gării de Nord, cu un basore
lief unic pe zidul exterior superior care a apar
ținut cândva lui James Joyce. Când se stingea 
lumina în sala de cinematograf - murdară, 
aglomerată și friguroasă iama, se auzea deseori 
vântul scuturând obloanele - se lumina ecranul, 
te găseai dintr- o dată în cu totul alt univers - 
erai împreună cu căpitanul Ahab în călătoria 
nebună după prinderea balenei Moby Dick sau 
pe sania care urca un drum ce șerpuia primej
dios pe muchia unui munte înghețat la mare 
înălțime împreună cu Chaplin în Goana după 
aur.

La cinema „Dacia" puteai să te duci la 
orice oră, spectacolul fiind „în continuare". 
Erau mulți care veneau de la Gara de Nord și 
dormeau în sală până seara târziu, când erau 
dați afară și se-ntorceau în gară. In sală era o 
viermuială continuă; unii de la parter urcau la
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balcon pentru a-și căuta loc pe scaun, alții 
făceau drumul pe scări invers. De remarcat că 
în acea perioadă nu îndrăznea nimeni să intre 
cu vreo sticlă de băutură sau de suc în sala de 
cinema E adevărat că mulți erau deja abțiguiți, 
dar încărcarea și-o făcuseră de la cârciumile - 
numeroase - din preajma Gării de Nord. Așa 
cum mulți intrau la film ca să doarmă, alții 
veneau în cupluri ca să se giugiulească, mai 
ales la băncile de la balcon. Singur dacă intrai, 
nu era prea greu de găsit o companie. Băncile 
din lemn erau tari, vechi și incomode, și 
scârțâiau continuu. Datorită posibilității de a 
intra la spectacol oricând, nu neapărat la ora de 
începere, mulți se ridicau la anumite intervale 
și plecau de la film înainte de a se aprinde 
lumina - fiindcă ajunseseră la secvența pe care 
o văzuseră când au intrat și ridicarea scaunelor 
rabatabile provoca pocnete puternice, care 
deranjau întotdeauna fazele - poate încărcate 
de tensiune - care se petreceau pe ecran.

în prezent, puhoiul de filme care curge din 
televizor a anihilat orice originalitate sau 
sentiment de unicitate a momentului vizionării, 
cum era în sala de cinematograf, unde chiar 
dacă se mai trântea câte un scaun, nimeni nu 
stătea la taclale, nu vorbea despre întreținere, 
nu tricota etc., toată lumea după stingerea 
luminii în sală privind spre ecran.

în ciclul de filme vechi românești de pe 
canalul TV Național au fost difuzate pelicule 
ca: Serenadă pentru etajul XII, Gioconda 
fără surâs, Singurătatea florilor etc. Modul 
în care filmul încearcă să inducă în mintea 
spectatorului o senzație de stringentă realitate a 
vieții, apare evident în filmele românești din 
deceniile șase și șapte. Cei care au vizionat 

fonturi în fronturi

aceste pelicule la timpul respectiv, au fost 
uimiți să recunoască pe pânză un București și 
alte locuri în care se trăia bine și civilizat, fără 
cozi la came, activiști care te-nghionteau să 
intri în rând la tot felul de manifestații, pe când 
la ieșirea de la film vedeau aceleași locuri ca 
pe ecran - dar triste, cenușii și apăsătoare. 
Privite astăzi aceste pelicule par pur și simplu 
fantastice - nu în sensul în care se poate zbura 
pe mătură ca în filmele cu Harry Potter, ci în 
ideea că de la cap la coadă s-a filmat ceva 
trucat Inginerii din Gioconda fără surâs au 
mașini personale marca „Ford", apartamente 
imense cu sufragerii cât sălile de dans. Nu mai 
vorhim de faptul că spre deosebire de capi
taliștii care în week-end uită complet de muncă 
pentru a se deda desfrâului (după cum se știa 
din informările vremii) inginerii noștri nu 
aveau vreo clipă a vieții în care să nu se gân
dească la realizări noi în producție și în știință. 
Irina, eroina din Gioconda fără surâs - aflată 
în mijlocul naturii este întrebată: „Ce faci, 
admiri natura?" „Nu O studiez.". Hobby-ul ei 
de ingineră era să descopere o formulă chimică 
mai^bună decât cea a azotului.

în Singurătatea florilor (scenariul și regia 
Malvina Urșianu), personajul interpretat de 
Radu Beligan - doctorul Pavel, întâlnește un 

taximetrist care se-nțelege că este ca oricare 
altul, așa cum erau mii de oameni ai muncii cu 
volanul din acele vremuri (filmul a fost realizat 
în anul 1967). Nimic din caracterul celor care 
te dădeau jos la jumătatea cursei, care nu te 
ajutau la bagaje nici dacă le dădeai bacșiș etc. 
Șoferul de taxi interpretat de Toma Caragiu era 
un tip extraordinar de prietenos; văzând filmul 
Malvinei Urșianu, te puteai întreba care șofer 
nu invită acasă la el orice necunoscut pe care- 
1 ducea cu mașina, ca să bea un vin bun? Cu 
toate că familia șoferului era foarte numeroasă, 
în imobilul în care locuia s-a găsit o cameră 
liberă, în care cei doi au mâncat și-au băut De 
fapt, casa era destul de spațioasă și avea și 
curte, și grădină, prezentând un singur incon
venient, și anume că nu avea apă caldă. Ne
vasta șoferului s-a scuzat față de musafir pri
vitor la acest aspect, spunându-i însă că pro
blema se va rezolva în curând fiindcă se vor 
muta la bloc. Cei doi au discutat despre ferw 
cire. A reieșit că șoferul, om cu șase copii ® 
nevastă casnică, este un om realizat și fericiL 
Iar doctorul avea o nefericire fără cauză, dato
rată în principal condiției sale de intelectual 
șovăitor, și fiind un om care avea un singur 
copil - o fată studentă - era, de fapt, neîmplinit 
Dar ce anume îl impiedica pe doctorul inter
pretat de Beligan să fie fericit? Din discuția cu 
șoferul de taxi nu apare nici un motiv precis. 
Din contră. Șoferul îl întreabă: „Ai un loc de 
muncă bun?" Doctorul răspunde „Da Sunt 
medicul unei mari uzine; am în îngrijire 1500 
de muncitori. Ce mi-aș mai putea dori?". CÎ 
posibilă explicație poate apărea cu prilejul 
scenei în care doctorul îl invită la rândul lui pe 
șofer la sărbătorirea zilei de naștere a fratelui 

său Fratele doctorului, interpretat de Colejj 
Răutu, este ștrengar. La masa pusă în sufragii 
ria apartamentului fratelui, sunt adunați colegii 
de muncă ai acestuia, cu soțiile. „Ce te tot 
preocupă pe tine, frate, de ești mereu îngân
durat? Uite, lui Vasile i s-a defectat freza, lui 
Nicolae trebuie să-i nască nevasta, iar lui 
Gheorghe i s-a bușit serpentina Vezi, astea-s 
sunt problemele noastre", spune Colea Răutu, 
reproșându-i într-un fel doctorului că și-a ales 
o profesie de intelectual, care implică analize și 
frământări mentale sterile, pe când dificultățile 
de viață ale muncitorilor sunt concrete și 
rezolvabile. Apoi, după ce-i prezintă pe cei de 
la masă, frezori, lăcătuși și strungari, ajunge la 
un tânăr pe care-1 recomandă drept inginer - cu 
un ton care denotă o profesie inferioară celei 
de muncitor, însă Răutu se grăbește să adauge: 
„Dar înainte de a deveni inginer, a măturat o 
sută de tone de șpan!“ Singurătatea florilor 
demonstrează că numai profesia de muncitor, 
cu problemele ei rezolvabile cu un simplu hei- 
rup poate aduce unui om împlinirea și liniște'? 
sufletească

E adevărat că inflexiunile inconfundabile 
ale vocii acestui mare actor - care a fost Toma 
Caragiu - pot da impresia că de fapt își bătea 
joc de rolul lui, fals construit
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