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Vladimir Streinu a petrecut ani de zile între viață și 
moarte, părinții săi, o întreagă familie căsăpită, completând 
tabloul tragic al unor țărani argeșeni din cea mai nobilă 
stirpe. Iar Șerban Cioculescu, exclus din viața literară, ajuns 
a-și vinde biblioteca la un anticariat în care am pășit și eu în 
1947, avea să reapară târziu, ca și Ion Biberi, eseistul de larg 
orizont, care, ulterior, nu va mai face critică literară în mo
mentele de triumf ale „literaturii noi“.
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alexandru george

bujor nedeleovici

,.Cu toate că «tigrul de hârtie» a mușc t adânc 
din carnea amara a unui trecut, c< a iurt nemilos cu 
demnitatea umană, Bujor Nedelcovici găsește ae«m 
forța necesară de a-și ierta torționarii, delatorii, 
«prietenii», pentru ca dincolo de toată această mi 
zerie ce a întunecat aproape o jumătate de secol so
cietatea românească, stă lupta sa cu ființa infinită și 
nemuritoare. Chiar daca sună a slogan, iertarea 
este un pas înaintea uitării. Insă pentru a uita, tre
buie ca vinovății să-și recunoască public vina. O 
vor face oaș c?” (mariana eriș)

O seară aproape 
perfectă
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reacții
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“Activitate literară44

horia gârbea
n anumite momente, creatorii de litera
tură sunt în situația să facă bilanțul “ac
tivității literare” pe care au desfașurat-o. 
Un prilej este, bunăoară, alcătuirea dosa

rului cu care diferiți confrați între 19 și 89 de 
ani bat la porțile Uniunii Scriitorilor.

Mă rog, ești poet sau prozator, te gâdilă 
uneori tentația, ca să nu zic mania, scrisului. 
Dar, în afara celor două-trei până la 20-30 de 
volume cu fandacsii personale, în ce constă 
“activitatea”? Ai condus vreo revistă, vreo edi

tură, ai avut atitudini publice privind cultura? 
Ai trudit la ediții, monografii, antologii, sin
teze, săpături de arheologie literară? Ți-ai con
sumat din vreme cercetând un clasic, un curent, 
un grup de confrați, ori ai adus limbii române, 
prin traducere, vreo operă universală? Ai 
încurajat vreun debut, ai demolat vreo im
postură? Te-ai remarcat măcar verbal _prin 
conferințe, emisiuni TV sau radiofonice? Intre 
două instituții foarte apropiate spațial, precum 
“Biblioteca Academiei și “Terasa Muzeului” 
unde ai intrat mai adesea? Ai câștigat vreo li
citație pentru un proiect cultural? Ai organizat 
vreun festival sau măcar o șezătoare? Te-ai de
ranjat cel puțin să citești 80-100 de manuscrise 

tembele la vreun concurs literar, sperând să dai 
peste diamantul de sub tona de moloz?

La toate acestea, puțini țiitori ai condeiului 
și apăsători pe clapele PC-ului pot răspunde 
mulțumitor! Pentru majoritatea, activitatea 
constă în emiterea continuă sau discontinuă a 
propriei opere și solicitarea elogiilor în numele 
ei.

Dar Alex. Ștefânescu ne învață că nu sunt 
mai mult de 40 de scriitori autentici pe teritoriul 
daco-roman! Eu, mai generos, triplez miza și 
zic 120, apoi, inimă largă, mai înmulțesc cu doi. 
Se fac 240 de autori de vază. Firește, cu toată 
mărinimia, eu nu mă număr printre ei.

Asta înseamnă că ignor restul până la vreo 
2000 numai din Uniune, dintre care 1200 - la 
Asociația din București, ca plătitori sau (mai 
ales!) neplătitori de cotizație? Nu, nici vorbă. 
Păstrăm și noi rolul nostru și am izbuti cu toții 
să avem, dacă am vrea, activitate literară pe 
măsura puterilor fiecăruia: sunt de scris 
recenzii, de alcătuit culegeri și antologii, de 
iscodit biografii, de tradus onest opere, de 
înființat sau întreținut reviste de cultură, de citit 
măcar piese de teatru noi, de făcut enorme fapte 
în zona manageriatului cultural. Așa vom putea 
exista și noi, cei 2000 minus 120! Un singur 
lucru nu trebuie să facem. Să nu ne limităm la 
scrisul nostru orgolios de versuri “nemu
ritoare”: plachetă subțire peste plachetă subțire 
cerând pentru asta recunoașteri cât mai solide 
din partea breslei și cititorilor fără a le oferi 
nimic în schimb.

în revista românilor de 
pretutindeni, Fănuș Neagu scrie 

o emoționantă evocare despre 
Nichita Stănescu, poetul în jurul 

căruia bolborosesc unii nechemati, 
refuzați de har și de natură!
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e vremuri, oriunde voiai să lucrezi, erai 
obligat de serviciul de cadre să com
pletezi o „fișă de angajare" - de fapt, o 
formă de interogatoriu. Găseai în ea 

întrebări, atât privitoare la politica făcută
cândva de niscai rude, cât și la politica făcută 
de tine însuți înainte de 23 august 1944. Cum 
nu aveai vârsta de făcut politică în acea 
perioadă sau nu existaseși încă, îl întrebai 
nedumerit pe inspectorul care se ocupa de tine. 
„Scrie și dumneata: nu este cazul!". La fel, la 
„căsătorit cu copii" . „căsătorit fără copii". „în 
perspectivă de căsătorie" (aici erai pus să scrii:

nocturne
„fără perspectivă11). Ți se mai cerea să dai o 
listă de cel puțin trei nume cu „cine te cu
noaște11 din toate activitățile pe care le desfășu- 
raseși până atunci (dacă „este cazul11), nume 
pe care mulți dintre cei care și-au văzut, peste 
ani, „dosarul11, le-au regăsit printre colabo
ratorii fostelor „organe1-.

Dincolo de aceste anomalii, mai ales în 
privința tinerilor aflați în fața primei angajări, 
problema poate fi general umană: a avea sau a 
nu avea... biografie. Iar a nu avea biografie se 
dovedește pentru persoanele submediocre un 
mare handicap. Așa se explică „jurnalele11, 
„amintirile11 unor fătuci din lumea televiziuni- 
lor și a muzicii ușoare (cu toate variantele ei),

jurnale scrise cu ajutorul unor „condeie 
gazetărești11 și publicate cu mare vâlvă de edi
turi în colaps. Nu este cazul la noi (încă) nici 
de femei eliberate de pe plantațiile de cauciuc 
ori de cafea (poate doar din „cafenea11) ce au 
răzbit până la nivelul de vedete în „civilizație11, 
nici de fiice ale lui Stalin sau Allende, de 
amante ale lui Mao sau Hitler. Și atunci? Bagă, 
nene ziaristule, „meditații profunde11, „aspirații 
și inspirații ale adolescentei de geniu11 etc. Pe 
urmă, nu mai e nici o problemă să le auzi spu
nând: „în toată creația mea11, „am prevăzut 
asta în opera mea11 etc. Jurnalul sau biografia, 
în aceste cazuri, acționează în același fel în 
care dansul din buric încearcă să suplinească 
lipsa vocii (spre a nu mai vorbi de talent) în 
muzică

Așa stând lucrurile, nu ne mai miră să 
auzim un celebru fotbalist citând, drept Emi- 
nescu, versuri de Nichita Stănescu, neștiind 
asta nici moderatorul emisiunii (Andrei 
Gheorghe). Sau să-l auzim pe cel care spune 
despre sine „am lucruri mai mărețe de făcut11 
(Gigi Becali). afirmând cu toată gura în 
Catedrala ortodoxă din Alba Iulia (unde a 
fost... decorat) că șe simte emoționat să fie în 
aceeași catedrală în care „a intrat și Mihai 
Viteazul11. Ii scăpase un biet amănunt: res
pectiva catedrală a fost construită la... 320 de 
ani după Unirea de sub Mihai Viteazul. Nimeni 
nu l-a corectat, nici măcar „înalt prea sfințitul 
episcop Andrei11, care tocmai îl... decora.
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J’accuse!

acă am dat un titlu franțuzesc textului D nostru, cu riscul de a trimite o ambu
lanță la locuința unui senator împătimit 
de puritatea limbii, e pentru că ocazia 
ne-a amintit de celebra intervenție a lui 

Emile Zola într-un conflict dintre individ și 
instituții. Aha! își va fi spus cititorul... Iată cum 
își ia presa lancea și coiful în războiul sfânt de 
apărare a individului, năpăstuit de Leviathanul 
puterii! Ei bine, te-ai înșelat, iubite cititor! E 
vorba de Leviathanul... presei Mai precis, de 
refuzul, de neconceput într-un stat de drept, al 
unui organ de presă - „Curierul național11 - de 
a ne acorda dreptul la replică In plus, cu o 
obstinație și mai revoltătoare, persistă în 
calomnie sfruntată și neghioabă (sub aceeași 
semnătură, a Corneliei Maria Savu), atâta 
vreme cât este vorba de documente verifi
cabile. La subvențiile Ministerului Culturii și 
Cultelor acordate revistei „Luceafărul" și edi
turii cu același nume (asupra cărora am dat lă
muriri prin calcule accesibile oricărui absol
vent al clasei I). Cornelia Maria Savu adaugă 
în ediția „Curierului Național11 din 19 fe
bruarie. 2004. suma de 130.000.000 (o sută 
treizeci milioane lei) atribuită pentru Istoria 
literaturii române de azi pe mâine. Ne 
vedem siliți să revenim asupra afirmației 
anterioare, cum că preopinenților noștri nu le 
este familiar decât discursul statului de plată 
Ei bine, după cum se vede. Cornelia Maria 
Savu, care pune virgulă între subiect și pre
dicat. nu este mai familiară cu cifrele decât cu 
abecedarul, suma de care pomenește 
neexistând în statul de plată al Ministerului 
Culturii și Cultelor. De ce? Dintr-un motiv 
simplu: Istoria... lui Marian Popa, revizuită și 
adăugită, nu se află în librării, de vreme ce nici 
măcar n-a fost predată editurii. Crede cineva 
că specialiștii de la minister acordau editurii 
noastre o sumă atât de importantă pe vorbe, în 
loc de acte? Se pare însă - e singura ipoteză 
plauzibilă! - că în anturajul Corneliei Maria 
Savu se află foști și actuali informatori care, 
trăgând cu urechea lor electronică, au aflat că a

marius tupan

existat propunerea (nu a mea!), să fie acordată 
această sumă, cu respectiva destinație. De la 
s-a propus (de către X) la Marius Tupan și-a 
acordat, distanța se măsoară prin verdict 
pentru dezinformare - dacă acest delict ar 
putea-o face să roșească pe semnatară mai mult 
decât amintirea euforiilor, induse de Otonel, în 
pasajul Victoria de la Palatul Telefoanelor... 
Eu, nu-i vorbă, mă pot gândi la crime mai 
înspăimântătoare - în cazul că s-ar fi produs - 
decât aceea de a subvenționa o monumentală 
istorie a literaturii române contemporane, unde, 
este drept, Cornelia Maria Savu figurează la Și 
alțir, de exemplu, aceea de a angaja la un 
cotidian o persoană mitomană, aservită unor 
grupuri de interese (cum de tocmai ea, dintre 
numeroși ziariști cu reputație și o moralitate 
impecabilă, a smuls un premiu de la APLER, 
al cărui Comitet Director nu a fost consultat?), 
fără scrupule, cu o atitudine față de cultură 
pentru care noțiunea de semidoctism este un 
eufemism.

O cităm: Așa cum orice persoană familia
rizată, cât de cât, cu “domeniul" știe că, de 
pildă, volumul regretatului Florin Mugur 
(adăugăm noi virgula: ,) “Convorbiri cu Marin 
Preda îl are ca autor pe cunoscutul poet și 
editor (,) și nu pe cel ce a scris “Moromeții", 
adică pe intervievat. Ei bine, stimată C.M.S., 
oricare persoană familiarizată “cât de cât“ cu 
abecedarul poate citi următoarea definiție a 
cuvântului “convorbire": schimb de cuvinte 
între două sau mai multe persoane. Nici o 
convorbire nu are AUTOR, ci doar INTER
LOCUTORI, cu cel care pune întrebări în 
poziție subordonată Dacă Florin Mugur a 
susținut față de cineva că este unica sursă de 
idei și limbaj a unei cărți în care, de cealaltă 
parte, se află.. Marin Preda, nu avem știință, 
dar noi nu ne-am revendicat niciodată un rol 

mai semnificativ decât acela de catalizator al 
genezei și premiselor conceptuale care au stat 
la baza unui monument de istorie literară, din 
perspectiva autorului său. Cum o gafă de 
asemenea proporții a apărut în „Curierul 
Național11, deducem însă că acesta este gradul 
de familiaritate cu „domeniul11 (al definițiilor 
de dicționar!...) cel puțin al conducerii 
redacției. In aceste condiții, să ne mai întrebăm 
care este competența ziaristei C.M.S., atunci 
când reproșează Ministerului Culturii și 
Cultelor faptul că, acordând o subvenție de 9 
milioane pe număr revistei „Ateneu11 din Bacău 
(cf. facsimilului), și-a permis să acorde și 
„României literare11 și „Luceafărului11 câte 3,6 
milioane în același scop? Și totuși... Corneliei 
Maria Savu nu i se pare revoltător că, la 
propunerea și insistența mea, au obținut 
subvenții autori ca Adrian Alui Gheorghe, 
Gellu Dorian, Cassian Maria Spiridon, loan 
Țepelea și alți membri ai APLER, ci până și

acolade
ipoteza apariției unei cărți de referința a 
culturii noastre. în vreme ce editura noastră a 
figurat cu patru titluri (dintre vreo mie și ceva 
subvenționate), eu am pledat pentru numeroși 
autori de valoare și, grație colegilor din 
Comisie, am obținut o subvenție mai mare 
pentru „România literară11, alături de care, în 
final, revista noastra a primit sumele cele mai 
reduse, după cum arătam într-o intervenție 
anterioară Pentru informarea Corneliei Maria 
Savu, care își scrie foiletoanele fără o docu
mentare elementară, subvențiile pentru cărți și 
reviste au fost acordate de Ministerul Culturii 
și Cultelor, pe baza recomandării comisiei 
noastre, după verificările prealabile ale spe
cialiștilor. Ne temem însă că orice i-am spune 
anchetatoarei de la „Curierul Național11, amă
nuntele procedurale de acest gen sunt cu mult 
peste cultura instituțională a domniei sale. Ne 
vom mulțumi să pledăm în continuare și în 
diferite forme pentru revistele și cărțile care 
contează, alături de toți oamenii ele spirit 
înzestrați cu simțul valorilor. Oricum, ne cerem 
scuze cititorilor noștri, fiindcă am consumat 
paginile unei reviste literare cu et ceterae-le, 
poeziei române contemporane. Am fost siliți la 
aceasta de refuzul „Curierului Național11 de a 
ne acorda un drept, consfințit juridic, la replică 
în consecință, publicăm noi textul alături.

n ziarul pe care-1 conduceți a fost publicat

Iun text Scandalul subvențiilor culturii 
scrise la apogeu (vineri, 30 ian. ac.) în 
care numita Cornelia Maria Savu face unele 
afirmații calomnioase și inexacte, care îmi le

zează grav imaginea. Vă supun atenției 
următoarele:

1) Prezența mea în Comisia de subvenții a 
Ministerului Culturii și Cultelor a rezultat în 
urma alegerilor libere, prin vot deschis. Din 15 
membri ai Comitetului Director, doar 2 au fost 
împotrivă Așadar, 13 voturi pentru. Hotărîrea 
celor trei membri ai APLER, care afirmă că mi- 
ar retrage mandatul în Comisia Națioală, fără a 
consulta pe ceilalți membri și, mai ales, pe mine, 
pentru a putea da explicațiile cuvenite, se înțelege 
de la sine că e nulă și neavenită

2) Sumele anunțate cu inconștiență de sem
natara articolului sunt false. Iar, dacă le punem în 
comparație cu cele obținute de alte reviste și 
edituri, se va observa de îndată, că sunt minime. 
Dar. probabil, justițiara urmărea un obiectiv, 
subsemnatul, și nu o relatare obiectivă asupra 
evenimentelor. După calcule simple (pe care le 
fac în revista „Luceafărul" nr. 4/2004), rezultă că 
un număr al revistei noastre a fost subvenționat 
cu 3,6 milioane lei, în vreme ce alte reviste cu 
16.6 milioane lei („Contemporanul", „Convorbiri 
literare"). 10 milioane lei („Steaua", „Tomis", 
„Orizont") și așa mai departe. „Luceafărul" și 
„România literară" au primit cele mai mici sume.

3) în orbirea sa. C.M.S. nu a sesizat (sau nu a 
vrut să știe) că sumele repartizate revistei și 
fundației noastre au fost hotărîte de o comisie, în 
care subsemnatul nu a avut drept de vot, când era

In atenția doamnei Cristina Oroveanu 
Redactor-șef al cotidianului „Curierul National66

implicat în cauză
4) Matematica (sau documentarea dera- 

jantă!) justițiarei e în mare suferință Revista 
„Luceafărul" nu a căpătat 200 milioane lei de la 
M.C.C.. ci numai 174 milioane. Care-i motivul? O 
invităm pe C.M.S. să pătrundă enigma, dacă tot 
este atât de percutantă

5) Orice scriitor (dar, probabil, în cazul an
chetatoarei, o astfel de îndeletnicire trezește 
nostalgii) știe că o carte de interviuri e rezultatul 
muncii a doi sau mai mulți oameni. Avocatul 
diavolului aparține, în mare parte, lui Marian 
Popa. Așadar, subvenția pentru respectiva carte s- 
a acordat îndeosebi faimosului critic, nu mie. 
Cum în familia mea se mai află un scriitor cu 
recunoaștere internațională, nu m-am grăbit să-l 
ajut, pentru a-și edita vreo carte. Doar are destule 
în sertar.

6) De cele 50 de milioane, cu care am fost 
sprijinit de Comisie, au beneficiat scriitorii im
portanți ai literaturi noastre, printre ei, Bujor Ne- 
delcovici, un autor care a luptat pentru libertate, 
ca C.M.S. să înșire acum pe hârtie minciuni. Sau, 
poate, a ținut, neapărat, să-și plătească datoriile 
pentru premiul pe care i l-a oferit Ion Tomescu, 
președintele APLER, anul trecut la Câmpina

7. Făcând un calcul corect, cum obișnuiește 

orice om normal, rezultă că revista „Luceafărul" 
a fost sprijinită cu 174 milioane lei, fără ca sub
semnatul să aibă vreo contribuție. Editura fun
dației a primit 90 milioane. Cum cele 50 milioane 
acordate premiilor noastre nu au fost hotărîte de 
Comisia Națională, ci de altcineva (o să ghi
cească C.M.S.?) - doar la finanțarea Premiilor 
Fundației Luceafărul au mai contribuit și alte ins
tituții, despre care anchetatoarea nu suflă o 
vorbă! -, atunci putem concluziona că ,.Marius 
Tupan, a primit (falnica virgulă, plasată între su
biect și predicat nu ne aparține !) ca autor, redac- 
tor-șef (scuze, director - dar, la așa gazetar, așa 
competență!), editor și președinte de fundație": 
264 milioane, nu 340 milioane cum se scria cu 
litere de-o șchioapă în ziar.

Sigur, în instanță, voi cere pârâtei ca diferența 
să fie donată de domnia sa Nu numai atât însă.

8. Orice gazetar onest și responsabil de cu
vântul scris, când descoperă, astfel de manevre 
cere lămuriri (fie și prin telefon) de la partea 
incriminată Nu am fost contact nici de C.M.S., 
semnatara articolului, nici de bravii săi delatori, 
care au pus la cale o astfel de mârșăvie.

Cu deosebită considerație, 
Marius Tupan 

Directorul revistei „Luceafărul11
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Despre Cristian Robu-Corcan, autorul 
volumului de proză scurtă O noapte în 
Parnas (2003), publicat de editura 

târgovișteană „Macarie”, nu știu nimic, în afară 
de ce se înțelege sau subînțelege din nota 
editorului și din scurta prefață a lui Ștefan Ion 
Ghilimescu: este vorba de debutul unui tânăr 
brăilean, care a mai obținut câteva premii la 
niște concursuri literare (nu se specifică dacă 
autorul a mai publicat ceva).

Departe de a fi un volum remarcabil sau 
strălucitor, ca tematică sau stilistică, O noapte 
în Parnas este însă un volum promițător, pro
zele fiind bine scrise, de o mână sigură și alertă, 
care stăpânește mai multe registre, tehnici, tru
curi narative etc. Cu alte cuvinte, dacă nu poți 
spune că textul poartă o marcă stilistică sau pe
cetea unei gândiri absolut originale, i se pot re
cunoaște, fără îndoială, virtuțile unui text deo
potrivă proaspăt, tineresc și profesionist, matur.

„Scriitura’ lui Cristian Robu-Corcan este 
una fără pretenții, în sensul că nu arborează 
vreo poză, intenții sau finalități filosofice sau 
narative ambițioase. Este adevărat, autorul are o 
anumită „viziune” asupra vieții și a literaturii, 
un amestec de tragism și ironie - o ironie uneori 
cinică, alteori amuzată sau grotescă. Prozele 
mizează pe posibilitatea „viața e vis”, pe 
relativitatea ipotezelor existențiale; în fond, 
prozele „pleacă” de la o angoasă kafkiano-dos- 
toievskiano-sartriană (pe lângă autenticitate, e
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și multă intertextualitate asumată aici), pe 
combinația eternă dintre realitate, vis și nebunie 
din orice destin. Iar personajele acestor proze 
sunt niște ciudați, nebuni ori maniaci, iar po
veștile lor, stranii interludii ale dragostei și ale 
morții, petrecute într-un timp și spațiu incerte: 
povestea de dragoste dintre un profesor cast și 
o balerină, sfârșită printr-o ambiguă moarte- 
crimă ritualică, povestea profesorului pensionar 
Banu, care ucide/ e ucis bestial de ucigașul de 
fantome Kaars, un alt tip se îndrăgostește de 
niște pantofi albaștri, care se vor dizolva în 
ploaie, un individ povestește, într-un restaurant, 
cum a ajuns să-și ucidă - secondat de amant! - 
soția infidelă, un pictor vorbește din baie cu 
vecinul de bloc și nu reușește să picteze nudul 
unei femei etc. Nuvela care dă numele 
volumului are în centru un personaj schizoid, 
poetul-șef, slab și puternic, care își chinuiește 
subordonatul și care la rândul lui e chinuit de 
viziunea unui păianjen imens și batjocoritor, pe 
care îl vede pretutindeni, chiar și în „Parnas”, o 
tavernă mustind de impostură, pofte și grotesc. 
Simbolul păianjenului și al țesăturii-rețea, din 
care personajul-victimă nu poate scăpa, pla
nează asupra întregii cărți: ipoteza unui com
plot, prezența unor personaje insinuant diabo
lice (agenți ai răului), necesitatea unor acte 
nebunești ori criminale, care nu pot fi ocolite 
(aluziile la Kafka sau Dostoievski sunt uneori 
explicite). Duplicitatea dintre adevăr și iluzie, 
dintre dragoste și crimă, nebunie și luciditate 
este tema de profunzime a prozelor lui Cristian 
Robu-Corcan, dar tema, serioasă în substanța 
ei, e tratată oarecum cu lejeritate, autorul rapor-

Cu toții ne gândim 
la Parnas”

tându-se la personaje și la dramele lor într-un 
mod ambiguu, ca și cum ar ști că totul nu e, în 
fond, decât literatură, adică o farsă, și încă una 
gata jucată, pe care el doar o mai scrie încă o 
dată. Nuvela O noapte în Parnas expune poate 
cel mai bine încărcătura de ironie și umor a 
acestor proze stranii, care oscilează între fan
tasticul cenușiu-angoasant ori delirant-poetic 
(fragmente din Balet modern, din Sinucigașul 
sau glonț mic în tâmplă mare) și realismul cu 
tușe de absurd și grotesc (scenele din „Parnas”, 
desele referiri la „teribilele secrete” ale trupului 
omenesc, vezi povestirea Baroc târziu, cu 
scene de ..toaletă” care trimit ironic la „scan
dalosul” monolog din Clise, de Joyce).

Prozatorul nu are o formulă narativă fixă: se 
pare că urmează mai multe rețete deodată, cu 
referiri discrete la artificialitatea și livrescul lor, 
dar nu într-un mod fățiș, care să distragă atenția 
dinspre povestirea propriu-zisă înspre meca
nismele articulației ei. Voi da câteva exemple 
de ..stiluri” narative: „Stă și privește mut în 
tavan. Nemișcat. Fără o tresărire. Lucru normal, 
în fond. E mort și pe deasupra are nouăzeci de 
ani. Printre picioarele sale se plimbă un setter 
englezesc. El e viu. Și eu sunt viu, și nici nu vă 
închipuiți cât mă bucură acest fapt. Dacă boșo- 
rogul mi-a lăsat mie tot. arunci...” (Testa
mentul unui nonagenari. ..- Nici o problemă. 
Propun să mă loviți mai întâi în spate, dar nu în 
coloană. xă rog. ci undexa pe alături. îmi dați 
cinci lovituri de topor, apoi mă voi întoarce cu 
fața pentru a primi trei lovituri de cuțit. Cele de 
cuțit, dacă nu x ă deranjează, le prefer in partea 
dreaptă, din cauza inimii. Asta-i defectul meu. 
am inima sensibilă, aș xrea să o menajez într-un 
fel...” (Ucigașul Kaars.,.

Reușita volumului o constituie proza O 
noapte în Parnas. un fel de spectacol comic- 
livresc, care alternează saxuros fantasticul de 
tip Kafka cu un fantastic mai terestru, jovial, 
ludic, nu mai puțin absurd. După viziunea 
păianjenului batjocoritor, care i se adresează 
respectabilului poet cu „boule!", urmează scene 
demne de un tablou de Bosch, cu poetul obez și 
lubric și „dolofana” amatoare de giugiuleli de la 
„Parnas” - nu muntele unde sălășluiau odi
nioară muzele, ci restaurantul scriitorilor, bol- 
gie violentă și teatru de mâna a doua. Viziunile 
amenințătoare ale personajului-narator cu gân- 
gania arachnee alternează cu scenele „realiste” 
care se petrec în „noul” Pamas și cu scenele, 
posibil reale sau imaginare, din viața de „șef’ a 
poetului. Succesiunea planurilor și a tipurilor 
de discurs (fantastic / realist poetic, narațiune/ 
analiză / dialog) e dublată de fapt de succe
siunea literatură (propriu-zisă) literatură 
despre literatură (parodie și comedie a lite
raturii), dacă avem în vedere finalul copios 
meta-textual, în care poetul-șef îl pune pe 
subaltern să relateze, în scris, „scena de sex” de 
pe holul restaurantului:

„Este atât de întuneric în acest hol. sau 
poate, era atât de întuneric în acel hol. Mă aflu 
aplecat asupra celei de-a paisprezecea pagină a 
manuscrisului, tocurile dolofanei risipesc bezna 
avertizându-mă că trebuie de-ndată să mă 
transform într-un mic Dali pervers, iar eu, poet 
și șef, nu am puterea de a înfățișa aici toate 
acestea. Pudibonderia mea maladivă mă îm
piedică să transpun în chip de slovă secvențele 
ce urmează a se succede cu repeziciune (...). 
De aceea am să-l rog, ba, de fapt, o să-i ordon 
subalternului să facă acest lucru. Cum? Printr-o 
simplă extensie a gândului, Fa rog, domnule, 

mă imploră el, nu se cade, este atât de intim. 
Adu-mi mănușile, îl ameninț, lasă capul în jos, 
cum doriți, domnule'., îl așez pe fotoliul meu de 
șef, sting lumina, (...) mai repede'., îi spun, mai 
repede, și tot, să nu-ți scape nimic!, suntem 
singuri, numai noi doi...

Era atât de întuneric în acel hol, domnule, 
pășeați șovăitor (...). Răsuflarea domniei 
voastre devenise șuierată, simțurile vi se as- 
cuțiseră, tocurile dolofanei dar drăguței Gala 
modernă v-au răsunat în urechi ca niște țam
bale. Ea s-a apropiat de domnia voastră (...X

(...) Lovește-mă, vorbește-mi urât, v-a 
îndemnat iarăși Gala, v-au dat lacrimile 
domniei-voastre, vă considerați umilit, ea 
începuse să tragă de cureaua din piele de India 
și nu v-ați mai putut stăpâni. Grăsanco, ați 
strigat, obezo, nesimțita, ea a început să 
geamă, (...) Nu mă loviți, spun tot... Domnia 
voastră i-ați repezit un pumn în cap, dar ea nu 
a simțit, pentru că, domnule, sunteți atât de 
firav, delicat, sunteți înainte de toate un poet, 
unul mare... (...)

Dar, domnule, ce ne facem cu...? Dergeaba 
mă loviți, nu pot să nu plâng, ce ne facem acum, 
domnule, cu testicolul dumneavoastră drept, 
atât de umflat, pe tot atât de umflat ca și 
testicolul patriarhului peste care Marquez a 
lăsat toamna, degeaba mă loviți, domnule...

L-am oprit pe subaltern cu un gest cate
goric. Nu mai putea duce până la capăt sarcina 
pe care i-o dădusem. (...)’

Cred că tânărul prozator se desfășoară cel 
mai bine în astfel de narațiuni-spectacol, un fel 
de commedia dell’arte a literaturii, în care un 
„văz monstruos” caragialean generează un 
spațiu narativ anamorfotic, în care se succedă 
haotic - de fapt se amestecă ironic - scenele 
„reale” și scenele de culise, discursul actorilor 
și „dublura” sufleurilor.

Trebuie spus că universul prozelor Iui 
Cristian Robu-Corcan ne amintește de alți doi 
tineri prozatori, Lucian Claudiu Amoran 
(Variațiuni pe tema răului) și Dorin Mureșan 
(Hypostasis); cu primul are în comun tema 
răului, a crimei (figura malefică a femeii iubite, 
care trebuie ucisă), cu cel de-al doilea împărtă
șește angoasa, relativizarea „eului”, nebunia... 
Dacă s-ar putea spune că cei trei alcătuiesc o 
„familie”, scriitura prozatorului brăilean s-ar 
distinge printr-o relaxare și destindere, prin 
umor și ironia livrescă, printr-o asumare, 
conștientă și subtil parodică, nu doar a „tragis
mului existenței” (cum se întâmplă la cei doi), 
dar și a jocului literaturii.
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eea ce autorul romanului Patul lui 
CProcust spunea cândva - “Câtă luci

ditate, atâta dramă“ - se poate aplica 
foarte bine la Bujor Nedelcovici. 

Scriitorul român, care își trăiește exilul la Paris, 
s-a hotărît ca, după ce a împlinit 60 de ani, să 
înțeleagă și mai ales să cunoască în profunzime 
ce s-a întâmplat în epoca tinereții sale.

Pentru că acea epocă nu a fost una normală 
(cum normală nu este nici cea de acum!), ci una 
a compromisurilor, a pușcăriilor comuniste, a 
delațiunii, una în care nici nu puteai să-ți culci 
capul liniștit pe pernă fără avizul Securității. 
Pentru a înțelege profund, când, unde, și, mai 
ales, alături de cine a trăit trei decenii, Bujor 
Nedelcovici s-a dus la CNSA, pentru a-și con
sulta Dosarul de Urmărire a Securității. Doar 
plecase definitiv la Paris în 1983 și până atunci 
avusese destule probleme cu apariția cărților sale. 
Ba, mai mult, după ce a publicat, în Orașul Lu
minilor, romanul Al doilea mesager (Ed. Albin 
Michel), pentru care a primit și Premiul „Liber
tății" din partea Pen Clubului Francez, pri
goana s-a întețit și mai mult asupra sa A fost dat 
afară din funcția de secretar al Secției de proză 
a Asociației Scriitorilor din București și nici nu 
a mai avut voie să lucreze la „Almanahul lite
rar". Știa foarte bine că trebuia să aibă un dosar

BUJOR
NEDELCOVICI

Un tigru de hârtie
Eu, Nica si securitatea

FJNTI«A*M UU»

bogat la Securitate. în momentul când l-a văzut, 
mare i-a fost uimirea să vadă că, de fapt, dosa
rul a fost deschis în 1972, deși pe copertă era 
menționat anul 1976 și era format din două vo
lume ce adunau 800 de pagini. Numele de ur
mărire era Nica cu indicativ 122 VH. Abia în 
1987, anul când a rămas definitiv la Paris, în 
exil, dosarul a fost clasat.

Lecturarea acestui dosar a însemnat pentru 
Bujor Nedelcovici atât uimire, cât și o infinită 
tristețe. După ce l-a citit a început să publice în 
revista „22“ câteva articole. Imediat, Pavel Câm- 
peanu, Petre Roman sau William Totok au reac
ționat S-a născut prin anul 2000 o polemică 
între cel care suferise atât de mult de pe urma 
Securității și cei care, parcă, voiau să-l facă 
răspunzător de această suferință.

Atunci, Bujor Nedelcovici a plecat la Paris și 
a început să scrie o carte. Un lung eseu, în care 
adevărul trebuia spus răspicat, lucrurile puse în 
matca lor normală. Așa s-a născut volumul Un 
tigru de hârtie. Eu, Nica și securitatea, publi
cat spre sfârșitul anului trecut, la Editura Allfa 
Tot anul trecut noi am mai asistat la ieșirea pe 
piață a unei alte cărți care se referea la dosarul de 
Securitate. Este vorba de Augustin Buzura cu

Timpul istoric în spirală 
al lui Bujor Nedelcovici

volumul Tentația risipirii. Dar ce diferență 
există între aceste cărți cu un singur personaj, 
aparatul de opresiune, ce a funcționat din plin în 
vremea totalitarismului comunist Dacă Augustin 
Buzura depune mărturie asupra luptei sale cu 
cenzura vreme de câteva decenii pentru a-și 
vedea cărțile publicate și istorisește, pe alocuri, 
întâmplări emoționante cu personaje de vârf ale 
epocii comuniste (vezi întâmplarea cu Gogu 
Rădulescu), Bujor Nedelcovici este un căutător 
al adevărului. Iar pentru a afla acest adevăr, 
pentru a-1 înțelege nuanțat, apelează la studii și la 
memorie. El și-a împărțit eseul, care poate fi 
asemuit cu lungul drum al omului spre adevăr, 
în două „cărți". Prima „Carte" este o istorie, 
„fișată" am putea spune, a felului cum s-a 
născut în Rusia KGB-ul și a influenței acestuia în 
toată Europa, chiar și pe continentul American.

Demersul i-a reușit foarte bine. Tabloul are 
coerență Citind, ai imaginea exactă a manierei 
în care s-a născut, s-a extins, a acaparat perso
nalități ale Europei, acest spectru negru al uma
nității secolului al XX-lea, care s-a numit poliția 
politică secretă într-un stat, ce se voia stăpâni- 
torul continentului. Interesant este și conceptul 
de „dublă spirală" pe care Bujor Nedelcovici îl 
introduce pentru a arăta cum s-au născut revo
luțiile, cum s-a ajuns la poliție politică secretă

Analizând, din perspectiva „timpului istoric 
în spirală" și apelând la „filozofia de ruptură, 
metoda genealogică și analiza conceptuală" ceea 
ce s-a întâmplat în Rusia după Revoluția din 
noiembrie, 1917, cu ceea ce s-a întâmplat în Ro
mânia o dată cu intrarea tancurilor rusești, auto
rul trece în revistă toate momentele, de la Re
voluția Franceză din 1789, autoarea „Legii 
suspecților" până la posttroțkismul european de 
azi. Chiar dacă un prieten, AP, îi face tot felul de 
reproșuri, cum ar fi încadrarea Rosei Luxemburg 
ca profesoară de economie politică, Bujor Nedel
covici vine imediat cu argumentul, care pare a 
fi inatacabil. în fapt, pentru ce face autorul toată 
această demonstrație. „Toate aceste amănunte au 
scopul de a demonstra încă o dată amploarea 
plasei care fusese întinsă de la Moscova pentru 
a destabiliza țările din Europa și a declanșa revo
luția mondială" - spune Bujor Nedelcovici. 
Pentru toți aceea care mai cred, încă, faptul că 
ideologia impusă de Rusia Sovietică a fost o bi
nefacere pentru români, Bujor Nedelcovici le 
„demonstrează" cu studii serioase că se înșală 
amarnic.

Cartea a doua a acestui lung eseu se referă 
strict la dosarul de urmărire a lui Nica, indicativ 
122 VH. Și aici materia este ordonată după 
criterii foarte bine stabilite. Astfel, aflăm ce s-a 
întâmplat la începutul anilor ’80 la Uniunea 
Scriitorilor, în Cinematografie - se știe că 
filmul Faleze de nisip, realizat de Dan Pița după 
Zile de nisip, a fost interzis -, la edituri: refu
zul editurilor Cartea Românească și „Eminescu" 
de a-i publica volumul de nuvele Oratoriu 
pentru imprudență, apărută abia în 1992 la 
Cartea Românească. în Dosarul de Securitate se 
află și referatul de sinteză făcut la această carte 
de redactorul - din acea vreme -, Magdalena 
Bedrosian. Cum, de altminteri, tot din dosar, 
Bujor Nedelcovici află despre „trădările" și con
lucrarea cu organele de urmărire a unor prieteni, 
cum ar fi I.M. sau avocatul V.N. de Ia Sinaia, 
mentorul său în ale practicii avocățești - Bujor 
Nedelcovici începându-și cariera de avocat la 
Ploiești, fiind obligat s-o părăseacă repede,
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pentru că tatăl său fusese arestat în 1958 și 
condamnat la opt ani de închisoare, la vârsta de 
șaizeci și șase de ani - sau R.T., iubita de la 
București, sau vecinul său de bloc Vasile Băran. 
Un capitol al acestei a două cărți este rezervat 
informatorilor (surse), colaboratorilor, agenților 
de influență și complici identificați, iar un alt 
capitol se referă la informatorii cu nume conspi
rative și neidentificați. Cum avem și lista cu ofi
țerii de Securitate identificați, dar și decons- 
pirate unitățile militare, mijloacele tehnice și de 
filaj. Ceea ce uimește, citind toate aceste dezvă
luiri, care astăzi ar fi titrate pe prima pagină a 
ziarelor, este tonul de judecată al faptelor. Bujor 
Nedelcovici nu acuză. El vrea să înțeleagă tot 
acest complicat angrenaj care a fost pus pe 
urmele lui timp de cincisprezece ani. Ba mai 
mult, apelând la memorie, îndreaptă unele 
neadevăruri scrise în informările date „prieteni" 
organelor de urmărire. Sunt episoade emoțio
nante, cum ar fi cel al vizitei pe care autorul a 
făcut-o, după ani, soției lui V.N. la Sinaia. 
Sunt considerații uluitoare prin calmul judecății 
și înțelegerii, pe care Bujor Nedelcovici o are 
asupra acelor oameni și vremuri. „Aș fi dorit..

cronica literară

intens... aș fi dorit să am o convorbire priete
nească, bărbătească, și să-mi vorbească frățește 
despre - ezit să spun - această rătăcire. Cred că în 
mândria și orgoliul lui nu a acceptat această 
destăinuire. Poate este firesc, dar... Poate s-a 
temut că o să-i divulg secretul... Nu a avut încre
dere în mine... Și regret.. Nu a avut puterea de a- 
și imagina șocul pe care l-am trăit atunci când i- 
am citit numele în dosar. în toate aceste pagini pe 
care i le-am consacrat, l-am numit „prietenul 
meu". Inconștient sau conștient, l-am considerat 
tot timpul" - scrie Bujor Nedelcovici despre IM, 
cel cu care a fost prieten patruzeci și patru de 
ani. O constatare cutremurătoare, dar nici un 
adevăr nu este comod. Iertarea este cea care 
aduce înțelegerea! „Și vă iert... vă iert pe toți, 
chiar dacă m-am simțit exilat în mijlocul 
propriului meu popor, pentru că nu vreau să plec 
din această viață cu toată mizeria voastră pe care 
mi-ați aruncat-o în suflet... Și vă iert, vă iert pe 
toți, chiar dacă acum, la vârsta mea, nu mai pot 
să plec într-o aventură și în căutarea unui nou 
Graal" - scrie Bujor Nedelcovici.

Cu toate că „tigrul de hârtie" a mușcat adânc 
din carnea amară a unui trecut, ce a fost nemilos 
cu demnitatea umană, Bujor Nedelcovici găsește 
acum forța necesară de a-și ierta torționarii, 
delatorii, „prietenii1" pentru că dincolo de toată 
această mizerie ce a întunecat aproape o jumătate 
de secol societatea românească, stă lupta sa cu 
ființa infinită și nemuritoare. Chiar dacă sună a 
slogan, iertarea este un pas înaintea uitării. însă 
pentru a uita, trebuie ca vinovății să-și recu
noască public vina O vor face oare? într-o so
cietate normală, da Dar până atunci drumul este 
lung și anevoios.
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Delicatețe 
sau violență

surpriză: Traian Pop Traian (frumoasă 
O dublare de prenume, pentru a se evita ba

nalitatea numelui), inginer, plecat în 
1990 din Timișoara și stabilit la Suttgart 

(Ludwigsburg).
Dintru început se remarcă faptul că după 13 

ani de exil, Traian Pop Traian nu s-a îndepărtat 
de limba română, cum se observă la destui alții 
care fie franțuzesc, fie nemțizează, fie anglici- 
zează cu prețiozitate, după cum nu s-a înstrăinat 
nici de contemporaneitatea din țară. Dimpotrivă - 
face dovada unei apartenențe “de timp, spațiu și 
acțiune" la tot ceea ce caracterizează poezia ro
mână de azi. Dar, iarăși fapt notabil, nu face ne
plăcuta reverență la ultima generație (la “haită"), 
pe care o fac mulți alți poeți “rămași" - pentru a 
se apăra de singurătate. Traian Pop Traian își 
păstrează o înaltă solitudine și, aș spune, o verifi
cată siguranță de sine. Acestea ar fi două calități 
exterioare poeziei, dar de fond. în interior, versul 
său se manifestă oarecumva în spiritul vremii, 
dar cu destulă detașare și particularizare. îl includ 
doar formal într-o serie amestecată ca vârste 
(deci nu o promoție), care cred că va deschide 
noua poezie românească (ea se lasă cam mult 
așteptată și bântuie deocamdată pe niște terenuri 
pe care doar incultura îi face pe “trăpași" să le 
creadă nebătătorite): aceea care adoptă o linie 
profund epică (în substanță), păstrând aparențele 
lirice (formale) ale generației lui Nichita Stă- 
nescu. Din ea fac parte: George Vulturescu, Io- 
landa Malamen, Liviu Ioan Stoiciu, Traian T. 
Coșovei, loan Flora, Marian Drăghici, Ion 
Mureșan, Ruxandra Cesereanu, Paul Viniciu, dar 

^^aîaxia cqrți/or^ 

și foarte tânărul Marius Marian Șolea și încă vreo 
câțiva, printre care și cel care semnează aceste 
rânduri (în ceea ce mă privește, adeziunea este 
deliberată și susținută teoretic). Este o modalitate 
de a atrage publicul pierdut - se spune întot
deauna ceva, se creează iluzia unei acțiuni epice, 
a unei "povești", uneori chiar cu iz teatral. Citi
torul este captat spre fapt, iar, când își dă seama 
că a fost “înșelat" și că nu a părăsit decât conven
țional teritoriul liricii, e prea târziu - a fost câști
gat. Și Traian Pop Traian dă deseori impresia că 
relatează întâmplări, scene, amintiri, că invocă 
personaje apropiate sau depărtate, dar curând im
presia se colorează în metaforă (mai precis într- 
un limbaj specific cu aspect metaforizam) și se 
trădează prin emoție (de la delicatețe, la 
violență).

Pe de altă parte, la nivelul direct al 
discursului poetic, versurile sale se fixează pe un 
anume ritm respiratoriu, uneori întrerupt, alteori 
aparent inegal. Aceasta se întâmplă continuu, 
încât întreaga sa operă pare a fi un singur poem 
fluviu, determinat, în meandrele sale, de capri
ciile peisajului sau ale vremii. Tocmai de aceea 
este suficient a citi un singur fragment (poem) 
pentru a avea deja o privire de ansamblu. E ne
voie însă a se parcurge integral pentru că diferite, 
diverse, surprinzătoare sunt chiar detaliile, re
perele versului. Greu de exemplificat - poetul nu 
dă fraze esențiale, decisive, nu are puncte de 
atracție nucleică, ci un continuu ilustrativ, ex
presiv în egalitate. Aceasta vine și din faptul, sti
listic vorbind, că practică un trop dificil, rarisim: 
anacolutul (al cărui maestru este “poetul" 
Creangă în ale sale Amintiri...) Poetul se exer
sează conștient pe linia de demarcație a coeren
tului și incoerentului. Eliminând și semnele de 
punctuație, punctul mai cu seamă, avalanșa de 
scene și vorbe este neverificabilă. Iată cum debu
tează cea din urmă carte a sa, Ochiul boului 
(2002): “în paharul gol aleargă/ o broboană de 

aur// e potabil! îmi spiinll încep a o alerga! te-aș 
recompune din urma-i aș vreai să fie o lucrare 
importantă paharul! e însă gol chiar dacă mânjit! 
de roșul buzelor și arta-ți! de a te preface!! 
partea! păgubită a întâmplării! este că eu însumi 
m-am prefăcut de mult! am și uitat! unde l-am 
ascuns pe cel știut" - totul sub titlul Toate-n 
lume să le faci/ ginere să nu te bagi... Fără 
îndoială, un asemenea discurs “deschis" (U. 
Eco) este multiplu interpretabil. Eu găsesc un 
eros dejucat, nu ascuns, ci tăinuit, dar Titu 
Popescu (unul dintre comentatorii avizați ai lui 
Tr. Pop Tr., el însuși lăcuitor la Nemția) poate 
afla “vehemență (...) pe baricadă", iar Cornel Un- 
gureanu e justificat să înțeleagă “ascensiunea 
spre un posibil paradis" ș.a.m.d. Dacă nu desco
peri nimic din toate acestea, te satisfac pozițiile 
cuvintelor, unele față de altele, dispuse cu o 
tactică inteligentă: “visul mării trezite cu noaptea 
în cap! încă mai doarme în ochiul de sticlă al po
rumbelului!' sau “nu fac decât să pun la cale! iz
gonirea singurului călător din gara în care nu a 
oprit niciodată un tren", sau “eram asemenei ție 
și nu o știai", sau “ești adult și frica încă nu a 
aflat! chit că te ține în palma-i uriașă! DE CE 
NU I-AI RESTITUI! PARTEA EI DE DREP
TATE' etc., etc...

Culmea e că exact cu asemenea dezordini 
bine lucrate (un fel de “mișcare browniană") 
poetul captează atenția, o întreține, caută și gă
sește emoția, aduce cu sine... poezia adevărată, 
care nu mai e nici o surpriză.

(valentin fașcu)

Poemele urcării
pe Golgota

asile Tărâțeanu ne propune și în noul 
său volum, Dinafară (Editura Augusta, 
Timișoara. 2003), o poezie a înstrăi
nării, generată de senzația permanentă a 

urcării pe Golgota. Poetul nord-bucovinean dă 
expresie, astfel, unui discurs psalmodiat mo
nocord în care angoasa singurătății se conjugă 
cu dorința de mântuire, la care se adaugă „rația

1) Bre viler
(Aurel Sasu), 
Editura Limes

2) Păduri pubere 
(Angela Scarlat), 
Editura Cronica

3) La Beclean pe Someș, 
cândva...
(Aurel Podaru),
Editura Saeculum

de speranță". Se vorbește frecvent în carte 
despre identificarea ființei cu un suflet 
vulnerabil, care este făcut numai din răni, din 
„noduri existențiale dumicate de alții": „Fiecare 
dintre noi/ mai păstrează în suflet/ câte o 
colecție de răni, strict particulare care nu pot fi 
vindecate/ într-o viață de om// înghit în sec/ 
nodurile existențiale/ dumicate de alții/ până 
când ni se face greață/ de viața mea/ și silă de 
mine" (Colecție de răni).

Poetul îmbracă, silnic, cămașa de foiță a 
realității cenușii (topoii existenței cenușii, 
realității crude, realității fardate se întâlnesc 
des); poartă chiar haina de gală cu care îi înveș- 
mântă „Vremea Apocalipsei". Este un apoca
liptic cu conștiința acută a limitelor („patul lui 
Procust" este invocat, ca și sisifica reluare a 
eforturilor) și a unui vid sufletesc, surprins într- 
o formulă expresionistă („încăperi subterane", 
„timp de sânge", „cortegiu nesfârșit de sicrie", 
„printre fărâmituri/ și coji de ouă/ la Masa 
tăcerii/ ciripit de păsări orfane"; apar adesea 
umbrele, tristețea, „oceanul de tristețe", iluziile, 
bezna, starea somnolentă „de înmlăștinare 
înceată").

Evident, astfel de mijloace sunt insuficiente 
pentru realizarea imaginarului apocaliptic care 
cere culori și pusee mai pline de tensiune. Spre 
a sugera atmosfera generală a înstrăinării se 
recurge la imagini mai globale precum ar fi 
Marea Moartă („Cu Marea Moartă/ în brațe/ 
cobor înspre izvoare/ să-i dau o gură din apa lor 
vie/ și pururea curată/ dai' Marea e moartă/ dar 
marea e Moartă/ nici valuri nici nave/ nici oa
meni nu poartă" - Naufragiații morți), mașina 
de tocat nervi care funcționează ireproșabil, 
transformând „tot/ oameni, dureri și speranțe/ 
într-o masă vâscoasă cenușiu-vineție/ care se 
scurge se scurge/ uniformă și cazonă/ peste 
prăpastia dintre noi ce crește/ de la o zi la alta/ 
de la o oră la alta/ de la o clipă la alta" (Mașina 
de tocat nervi), Tristețea „care se încolăcește/ 
ca un câine/ la picioarele mele" (Pentru când 
nu mai poți fi vesel), bufnița ce vede prin 
beznă lucrurile „doar în lumina lor proprie" 
(Privire în noapte), grădinile suspendate în aer 
(Rodire întru ființă).

Nu în astfel de viziuni plutitor-labirintice, 
care imită tablourile paranoic-deformante ale lui 
Salvador Dali (care sunt de altfel reproduse 
pentru a susține prezentarea grafică a cărții) și 
cele terifiant-grotești ale lui Goya (care sunt 
pomenite în poezii) se vădește nota originală a 
poeziei apocaliptice a lui Vasile Tărâțeanu, ci în 
poemele scurte bine șlefuite sau realizate în 
registru muzical: „M-aș simți fericit/ dacă n-aș 
fi tânjit/ în urma dracului// Dai' fiind cătrănit/ de 
dușmani ponegrit/ slugă a calicului// pe muchie 
de cuțit/ balansez îndârjit de-asupra nimicului" 
(Acrobatice)"

Acorduri memorabile ale înstrăinării nege
neralizate metafizic, ci scoase din trăirea pro
prie, din „dorințele desțărate" ale poetului cer- 
năuțean găsim în primul ciclu al cărții, intitulat 
Colecție de răni, unde deplânge detrunchierea 
țării, „răul care rupe inimi", „sârma ghimpată" 
a frontierei, „Cauza Pierdută": „Dintr-o parte/ 
ne veghează Detrunchiatul// ca niște ochi de 
veghe/ stau monturile ramurilor tăiatefcîn 1775/ 
în 1812/ Dai- pentru că acestea/ în 1918/ cres
cuseră la locul lor străvechi/ securea vrăjmașă/ 
ce-a mai tăiat încă o dată/ în 1940". •( Luarea' 
luminii).

Pe figura angoasată de înstrăinare a poetului 
se imprimă - mereu recuperatoare - pecetea cre
dinței în soluția salvatoare a mântuirii (Motto- 
urile ciclurilor sunt luate din A.D. Xenopol: 
„moarte pentru istorie"; „Răul nu este atâta în 
afară, cât înlăuntrul nostru..."; „Fericit e poporul 
ce poate avea în această lume un ideal de reali
zat; al nostru este viu, înaintea ochilor, și noi să 
nu-1 vedem?", ceea ce este indiciul clar al direc
ționării tematico-motivice sociale, naționale 
patriotice).

(mihai cimpoi) 
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m desprins, în articolul de săptămâna

A trecută, un fapt divers atroce, o 
afacere macabră din existența bunului 
și calmului Perpessicius, pe care mi-a 

revelat-o cartea domnului C.D. Zeletin, 
martor apropiat al scriitorului și chiar prieten 
cu fiul acestuia. Mi-am prevenit cititorii că 
îmi îngădui un stil mai degrabă divagant, 
evitând „darea de seamă“ la cărțile despre 
care scriu, ceea ce nu cred că face plăcere 
celor ce așteaptă de la cronicar, recenzent, 

w critic al producției curente cu totul altceva. 
Anume, o operație pe care și eu o pretind... 
altora, recomandându-le să nu se depărteze 
de ea. Numai că, aș zice, însăși cartea de 
amintiri și reflecții asupra vieții și scurgerii 
ei, Amar de vreme, te invită la așa ceva. 
Perpessicius nu constituia nici înainte un su
biect banal, dar de aici la dezvăluirea valen
țelor tragice ale unei lungi existențe, adică de 
la presupuneri la ceea ce omul a avut de 
pătimit, e o prea mare distanță ca să nu ofere 
oricărui cronicar scuza că în loc să se ocupe 
de carte atacă și dezvoltă subiectul.

Poate singura mea notă defavorabilă a 
fost cea cuprinsă în fraza că Perpessicius se 
„dăduse cu comuniștii", așa cum cei dintre 
cărturarii care-1 cunoșteau de mult au spus. 
Țin, însă, să precizez că acest om a devenit 
un „colaboraționist" dintre cei mai discreți și 
mai neobișnuiți: deși el a dobândit mari 

^honoruri. fotoliul la Academie, direcția unui 
^institut de cercetări, posibilitatea de a-și con

tinua multe din vechile preocupări anacro
nice, concesiile sale au fost minime, foarte 
greu de descoperit acum, în vacarmul dema
gogiei sfruntate cu care alți colegi ai săi, 
ajunși și ei confrați întru nemurire, s-au com

promis. Cât privește existența sa de om așa 
de departe de drame, ea contrazice tot ceea 
ce convențional s-ar fi putut crede.

Dar. să ne gândim: dintre ceilalți membri 
ai Grupării Criticilor literari români câți au 
avut parte de unicele voluptăți ale lecturilor 
și erudiției, comprehensiunii textelor și jude
căților așteptate de beneficiarii actelor inteli
gente „la sfârșitul lecturii11? Mihail Sebastian 
m murit într-un accident de circulație, strivit 
de un camion, Pompiliu Constantinescu, cam 
la fel de tânăr, a sfârșit de o suspectă moarte 
subite, care a dezaxat-o literalmente pe 
văduvă, incapabilă să suporte deopotrivă 
șocul și misterul. Vladimir Streinu a petrecut 
ani de zile între viață și moarte, părinții săi, 
o întreagă familie căsăpită, completând 
tabloul tragic al unor țărani argeșeni din cea 
mai nobilă stirpe. Iar Șerban Cioculescu, 
exclus din viața literară, ajuns a-și vinde 
biblioteca la un anticariat în care am pășit și 
eu în 1947, avea să reapară târziu, ca și Ion 
Biberi, eseistul de larg orizont, care, ulterior, 
nu va mai face critică literară în momentele 
de triumf ale „literaturii noi11.

Toată această tragedie care nu mai com
porta neapărat sinucideri, otrăvuri, morți 
subiți sau pierderea minții, a decurs în mod 
firesc deoarece era în firea lucrurilor: comu
nismul a detestat critica și a vrut să o desfiin
țeze. căci ea este prin excelență un fenomen 
tipic pentru liberalismul burghez, dar în evo
cările domnului Zeletin se află în opoziție 
privilegiată doi poeți: I. Caraion și T. Ăr- 
ghezi, două spețe foarte dificile, în jurul 
cărora se întețește încă și azi focul comen-

Dintr-0 carte de amintiri

tăriilor provocate de câte o dezvăluire sau 
alta. Amândoi erau mult asemănători prin 
fire și mai puțin prin destin, căci poetul mai 
vârstnic a apucat alte vremuri, în care con
damnările la moarte (care ar fi fost în număr 
de două sau chiar trei în cazul celuilalt) nu 
se pronunțau așa ușor, dar serpentinele și 
hârtoapele vieții și carierei sunt destul de 
asemănătoare.

Domnul Zeletin l-a cunoscut mult mai 
bine și ar fi fost de dorit să încerce o expl- 
cație dacă nu o scuză pentru ceea ce poetul 
Omului proliferat pe cer a revelat postum: 
există o sumă de pagini lamentabile pe care 
le-a lăsat el, de așa-zis jurnal, care, oricum 
le-ai lua și oricui vor fi servit sunt niște de
nunțuri. Prin ele, Securitatea a aflat puținele 
lucruri de natură să o intereseze pe linie 
telefonică, dar astfel omul și-a înnegrit mulți 
contemporani apropiați și prieteni, într-un 
mod pe care puțini admiratori ai săi l-ar fi 
bănuit Acestea nu sunt „informații11 propriu- 
zise, sunt judecăți care vor fi uimit pe cei din 
neagra instituție, înainte de a le fi oferit prin 
ele amănunte utile. Eram la Paris când afa
cerea abia izbucnise și mulți credeau că e o 
mistificare, că e vorba de vreun fals al Se
curității și i-am cerut opinia domnului Virgil 
Ierunca; acesta mi-a răspuns fără ezitare:

- Ah, dragul meu, sunt de Caraion 
sigur!... I-am recunoscut stilul, felul de a 
gândi. Dumneata nu l-ai cunoscut așa cum 
l-ara cunoscut eu... Caraion ura pe toată 
lumea, dar mai ales pe mine, cel mai bun 
prieten al său!

E o frază definitorie și pe care e greu să 
o mai auzi pronunțată în legătură cu 
altcineva.

Arghezi (de altminteri unul dintre rarii 
scriitori pe care Caraion i-a iubit, le-a trecut 
cu vederea păcatele și i-a menajat în scris) 
avea reacții capricioase, dar iritarea lui se 
traducea când și când, imprevizibil, de multe 
ori în judecarea unor oameni despre care 
scrisese lucruri favorabile. Și nu se explică 
totdeauna prin obscure incidente personale... 
în genere, el nu-și menaja „admiratorii11, 
unul de primă oră, B. Fundoianu, reprezen
tând cazul cel mai tipic. (în cazul lui Șerban 
Cioculescu, rezerva poetului n-a îmbrăcat 
decât expresia unor aluzii și comentarii defa
vorabile colaterale, dar...) Se poate spune 
mai cu certitudine: să te fi ferit Dumnezeu 
să-i fi făcut lui Arghezi vreun bine, în si
tuația aceasta victima cea mai caracteristică 
o reprezintă I.Gh. Duca, primul ministru 
liberal, asasinat de legionari în decembrie 
1933, fost camarad de școală din copilărie și 
care a plătit amabilitatea de a-1 scoate pe 
poetul aflat la Paris din anumite încurcături. 
El s-a văzut batjocorit ca scriitor și ca model 
al personajului Guliță din romanul fantezist 
Cimitirul Buna Vestire, nici măcar sfârșitul 
tragic nefăcându-1 să fie iertat de severul 
cenzor, posesor al unei pene așa de redu
tabile. (Singurul accent uman în ocurență, 
din partea lui Arghezi, a fost mirarea că 
fostul corifeu liberal nu furase pentru a se 
chivernisi, după atâtea demnități deținute și 
după o carieră politică de un sfert de veac,

alexandru george

printre cei mai mari bogătași ai țării, murise 
sărac.)

Continuîndu-mi dialogul cu domnul 
Zeletin, voi adăuga (în contrapunct) câteva 
rânduri despre episodul cel mai capitos și 
care s-ar putea numi Arghezi și medicina, o 
afacere interesantă nu doar prin momentele 
ei acute, ci pentru că pune în lumină o atitu
dine generală. Să recunoaștem dintru în
ceput: poetul nu i-a iubit pe oamenii de 
știință, din motive care țin de structura lui 
intelectuală inaptă profesiunilor raționale sau 
dobândite printr-un îndelung exercițiu inte
lectual. Tipul metodic și savant i se părea 
doar pedant când nu pretențios, ba, deseori, 
impostor. Credincios structurii sale mentale, 
covârșitor intuitive, marele poet celebra 
totdeauna extravaganța și insolitul, cum a 
fost și cazul medicului taumaturg Grigoriu- 
Argeș, considerat de mulți un farsor, dar care 
l-ar fi vindecat împotriva somităților me
dicale pe care le-a avut în jurul patului grație 
munificenței lui N. Malaxa, exact așa el l-a 
celebrat pe „marele11 pictor Marinescu- 
Vâlsan, negându-1 categoric pe Th. Pallady, 
căruia, pe vremuri îi prefațase totuși una din 
primele expoziții la București (fapt prea 
caracteristic pamfletarului.) Din dosarul 
întocmii mai de mult de Șerban Cioculescu 
rezultă că intervenția celui din urmă terapeut 
a fost de natură să se adauge tratamentului 
îndelungat și competent încercat de ceilalți, 
în frunte cu dr. Bagdasar. încercările acestuia 
indructuoase l-au chinuit pe Arghezi, con
siderat uneori chiar mort, ceea ce a provocat 
un țipăt de bucurie, se pare chiar în incinta 
Academiei, din partea dulcelui prozator 
B rătescu-V oinești.

Dialogul meu cu autorul volumului 
Amar de vreme ar putea continua și cu 
reproșuri; mă gândesc la prea succinta 
prezentare, în simple „medalioane11 (cu care 
a debutat și Perpessicius, în treacăt fie zis, 
iar Cioculescu și-a intitulat astfel un flori
legiu critic închinat scriitorilor francezi) este 
cazul atât de interesantului pictor pe care eu 
nu l-am știut numai miniaturist, George 
Catargi, mort în închisoare, după cum sunt 
informat, un sfârșit pe care nici măcar nu pot 
să mi-1 explic. Tot astfel nu m-au putut sa
tisface cele două pagini și jumătate cu titlul 
care promitea altceva, Vocația prieteniei 
sau poetul Ion Larian Postolache, un 
personaj se pare bizar, ceea ce nu mă lăsase 
pe mine să întrevăd singura ocazie în care 
am stat de vorbă cu el, el făcând parte din 
seria extrem de lungă de personalități cu care 
nu am vorbit decât o dată și care începe cu 
Arghezi însuși și cu C. Noica (în 1947) și se 
continuă cu P. Comamescu, C. Vlad, Anton 
Dumitriu, G. Oprescu, G. Călinescu, Mircea 
Eliade, Constant Tonegaru și mulți alții.

... Sper că nu și cu admirabilul poet și 
traducător C.D. Zeletin.
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Omul amenințat 
sau despre identitate

caius troian dragomîr
ine mă caracterizează mă ucide“

C spunea Soren Kirkegaard. Ceea ce
nu adaugă filosoful danez este 

z z faptul că acela care se autoca
racterizează se sinucide. Datoria 

oamenilor publici, a personalităților puternice, 
este să nu se lase uciși de cei care încearcă să 
îi definească - mai totdeauna în lumea de azi 
definirea celuilalt nu este decât agresiune; nu 
rareori ea devine murdărie dintre cele mai 
abjecte. Virgiliu, odată cu Octavian Augustus, 
ori în numele acestuia, se simte un adversar 
îndârjit al reginei Cleopatra Intr-un poem de o 
mare eleganță, el declară, în final, întreaga sa 
satisfacție pentru faptul că primul dintre 
împărații Romei a obligat-o la sinucidere pe 
aceea care fusese un redutabil și pervers duș
man al țării sale - până la ultimele versuri, însă, 
descrierea făcută de marele autor latin este o 
enumerare a calităților excepționale care încu
nunaseră această femeie, cel din urmă suveran 
lagid al Egiptului Asemenea dovezi ale po
tențialului, de rigoare și probitate, a intelectului

uman sunt de multă vreme rare, pentru ca 
acum să dispară cu totul. “Cine mă carac
terizează mă ucide“ este un aforism inocent și, 
de fapt, binevoitor față de semeni; cine mă 
caracterizează îmi fixează cumva eul, în prin
cipiu în mod involuntar, îi dă rigiditatea unei 
forme inflexibile de care trebuie, cu orice risc, 
să mă debarasez. Mi se pretinde o esență, în 
timp ce a fi, în sens existențialist, înseamnă 
a-ți genera prin existență esența, a parcurge o 
“evoluție creatoare". (Dificil de înțeles de ce 
nimeni nu încadrează un Henri Bergson și un 
Karl Popper - filosofi ai liberei creații de sine 
a spiritului sau a istoriei - în linia amplă a 
existențialismului. Probabil, motivul acestei 
excluderi provine din faptul că operele celor 
omiși ar încorpora aproape întreg curentul 
filosofic, pe care alții au pretins a-1 reprezenta 
drept principali exponenți).

Aforismul lui Kirkegaard, aplicat la ac
tualitate, ar trebui să sune mai curând așa : cine 
mă caracterizează o face, de obicei, încercând 
să. mă ucidă sau, printr-o excesivă și nepo
trivită laudă, să îmi câștige bunăvoința spre a 
mă face să mă las exploatat. Eventual, încearcă 
să mă ucidă pe mine în beneficial altcuiva, de 
regulă în comandită - ucigași în sensul filo
sofului danez, însă plătiți, circulă pe toate 
drumurile și încearcă toate prostiile. Exercițiul 
portretizam, vizând personalitatea, a avut 
altădată urbanitate - au trebuit să treacă cin
cisprezece ani de la revoluție, de la o revoluție 
care a schimbat totul, minus prostia celor 
proști, incultura celor inculți, obrăznicia celor 
obraznici, rapacitatea celor rapace, după cum 
spunea la modul general Nicolae Iorga, 
referindu-se la natura umană (dacă vrei să-ți 

pierzi timpul “încearcă să-l rușinezi pe neru
șinat..."), pentru a ajunge să putem înțelege 
gravitatea acestui concept esențialmente căli- 
nescian “a avea urbanitate" (respectiv “a nu 
avea urbanitate"). Lipsa de urbanitate are două 
dimensiuni decisive: a utiliza cuvintele, con
ceptele, termenii, în sensul larg explicitat de 
George Orwell, pentru cazul tuturor dictatu
rilor, acela al inversării de sens și cel al glumei 
răsuflate, fără duh, cu iz de zicătoare (vezi 
Maiakovski: “...femei mai uzate ca zicătorile“). 
Exemplele nu lipsesc în actualitatea româ
nească, în care - vorba lui Păstorel Teodo- 
reanu, ce se exprima însă, ușor diferit - sunt 
excremente care se ocupă cu scrisul în loc să 
facă ceea ce le este menit: doar să miroasă urât.

“Scânteia" a avut rolul pe care l-a avut 
partidul al cărui organ de presă era: să creeze 
omul nou. Sarcina de a fabrica omul nou, 
Hitler a trasat-o lui “Volkeschire Boebachter" 
și restului presei naziste, Lenin și Stalin - 
“Pravdei" și restului presei sovietice, Gheor- 
ghiu-Dej și Ceaușescu - “Scânteii" (“Iskra" 
sau poate “Ogoniok", altfel spus), sau celor
lalte ziare. Tradiția “Scânteii" este tradiția 
omului nou - cine nu era om nou era vechi, în
vechit (în terminologia de acum, fosilă, dino
zaur), precum Maniu, Brătianu, Titel-Petrescu, 
Blaga, Noica, Dumitriu, Brâncuși, Ionescu, 
Cioran etc. Omul nou de astăzi pare agitat de 
prezența fosilelor, a dinozaurilor. Cine sunt 
aceștia? Cei care, în România postrevoluțio
nară, au fost primii care au afirmat necesitatea 
unei dezvoltări capitaliste ca atare, care au 
definit între primii (chiar primii) politica de 
legătură specială cu Statele Unite și NATO, ca 
obiectiv istoric al României, care au organizat 
prima delegație, din fostele țări comuniste 
(neîntâmplător o delegație românească), 
invitată în Comitetul Politic NATO, au luat 
atitudine publică împotriva puciștilor care au 
încercat reinstaurarea unui regim antireformist 
la Moscova, au apropiat țara nu doar de miș
carea socialistă franceză, ci și - în chip special 
- de centrul-dreapta gaullist, au propus și 
obținut subvenționarea de către guvern a presei 
și publicațiilor, unele dintre acestea fiind cri
tice la adresa guvernului, o presă publicată 
inclusiv în alte limbi decât cea română Dacă 
așa arată omul învechit - care, în plus, a 
prevăzut, fapt publicat și ulterior atacat de 
presa de tip “Scânteia", la vremea respectivă, 
ineficiența guvernării care se anunța a avea să 
fie aleasă în 1996, care a susținut împotriva 
unor critici (ei ulterior au devenit enorm de 
complezenți), variantă aleasă de popor în anul 
2000, fără ca să continue a face politică în 
nume propriu Că, în plus, poate unii au 
dezvoltat domenii și teorii noi în știință, care 
continuă să circule încă drept valori vii, este un 
alt aspect, ce ar putea fi dezvoltat, ca și faptul 
că au primit cele mai înalte distincții acordate 
de unele guverne străine, sau de guvernul 
propriilor lor țări, aceasta însă chiar într-o 
perioadă de opoziție. Așa arată - în tradiția 
“Scânteii" - oamenii învechiți, sau fosilele, sau 
dinozaurii; este lesne de închipuit, în conse
cință, cum trebuie să fie omul nou promovat de 

continuatorii celor care au acuzat de învechire 
democrația românească după cel de-al doilea 
Război Mondial. Minciuna este suburbană nu 
doar pentru că este neadevăr, ci pentru că este 
și lipsă de eleganță, de demnitate, de noblețe.

Despre minus-urbanitate, în continuare? în 
mediile în care sexul, prin lipsă de har, de 
experiență, de spiritualitate, este simplă meca
nică se glumește numindu-1 “aspirina săra
cului" - o glumă care vorbește involuntar des
pre condiția mizeră a persoanei umane într-o . 
țară batjocorită secole întregi. îndeosebi de 'll 
către o clasă de belferi. Aspirina săracului este, 
de fapt, aspirina săracului cu duhul. Este de 
mirare că utilizarea, lansarea publică a 
expresiei este făcută de un om de o specială 
originalitate, de curaj real și de talent, pe care 
îl respect, îl apreciez și căruia îi port un sincer 
sentiment de simpatie. Adevăratele fosile, care, 
în anii imediat următori revoluției, cerșeau 
subvenții prin cabinete ministeriale ca să aibă 
din ce trăi, au urmași, eventual chiar în sens 
biologic (ceea ce nu înseamnă neapărat uman), 
care scriu și vorbesc despre fosile (despre cei 
care au lansat idea capitalistă, cea a NATO, a 
apropierii de UE etc.), adică despre cei care nu 
i-au lăsat pe părinții lor, și implicit pe ei. să 
moară de foame altădată, otrăvind astfel și 
biata aspirină de care nu are nevoie nimeni, 
decât cel mult în sens propriu și, bineînțeles, în^ 
sensul simbolului popular originar. Oricum, s|M 
vede că fosilele adevărate ale unei societăți,^ 
deci acelea care se îmbracă în haina orwel- 
liană a “omului nou", fac oușoare - oușoare de 
fosile - din care ies alte fosile, căci (incultura 
tot incultură este și când ajunge să fie publi
cată, sau poate mai ales atunci) fosilele nu au 
vârstă sub raport ontogenetic (din acest punct 
de vedere ele putând fi foarte tinere), ci doarjfc 
filogenetic.

Identitatea care se luptă cu alte identități, 
subliteratura de caracterizare a celorlalți, scrisă 
dintr-un penibil impuls primar, deci nu pentru 
a așeza, la locul lor pretenții ridicole și stupide, 
ci pentru a calomnia, nu este decât dovada 
amenințării distrugătoare sub care stau agre
sorii, amenințare venind din propriul gol inte
rior. Există obiceiul, în presa occidentală, ca 
autorul unor articole să își prezinte în subsol de 
pagină, un scurt c.v„ uneori în doar câteva 
rânduri, sau măcar să își decline poziția pre-^^ 
zentă. Ce s-ar face bieții noștri asasini (plă® 
tiți?) de alură kirkegaardiană (în fapt simpli 
oameni de nimic), dacă c.v.-ul lor ar apărea 
lângă cel al persoanelor la care se referă? Un 
om de mare ținută intelectuală, un autentic 
dizident și rezistent român din perioada tota
litară, spunea, pe bună dreptate, că adoptarea 
unei identități categoriale este dovada unei 
absențe de identitate proprie, personală Ace
lași lucru se întâmplă și cu acela care include 
personalități pe care nu le înțelege și nici 
măcar nu are cum să le cunoască sau înțeleagă, 
în tipare prestabilite.

A caracteriza înseamnă a judeca și aceasta 
ne este interzis sub raport creștinesc și moral. 
Ne rămâne să privim către singura țintă demnă 
a personalității din noi, care este universa- 
litatea umană, sau omul aspirând la universal, ® 
și să dorim același lucru celor care ne poartă 
o nemeritată și neprovocată dușmănie. Este 
ciudat că Soren Kirkengaard nu observă că toți 
greșim și, deci, toți merităm uneori o acidă sau 
chiar dură caracterizare umilitoare. Emil 
Cioran spunea că fără aversiunea de acest fel, 
fără otrava conținută în ea, i-ar fi fost mult mai 
greu să trăiască - el aproape că repetă ideea lui 
Eminescu din “Criticilor mei“.
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bilanț
Anii nu mai au ce să mă-nvețe, 
Timpul fuge șchiop, într-un picior, 
Gândurile mor de bătrânețe, 
Vulturii s-au ghiftuit de zbor.

Am sfidat vitezele luminii,
Printre stele-aș trece, dar nu-ncap, 
Sufletul, din care-au rupt hainii, 
Spânzură de cer, ca un ciorap...

JVăluci
Copilăria mai aleargă-n noi, 
Nebucurată, dornică de soare, 
Rămâne dâra umerilor goi 
Pe drumurile-n sus șerpuitoare.

O bănuim visându-și o vioară 
Sub cerul dezolant, boltit în plumb.
De-aceea, patru capete de sfoară
Arcuș fac dintr-un lujer de porumb.

în brațul mic tresare o aripă 
Iar inima se strânge - arc de zbor. 
De-aceea, talpa în urcuș nu țipă, 
Deși colți răi o-nsângeră și-o dor.

Vacanțe
Așa veneau vacanțele în sat, 
Cu vânători de visuri și de fluturi.
Cu premiu-ntâi - obiect de căpătat, 
Și două-trei didactice săruturi.

Mă aștepta ograda fără gard 
Noroaiele domestice să-mi spele 
Și chiuiam ori mă uimeam cum ard, 
In crengi, cercei de vișine și stele.

O, vară, cum strigam să mai rămâi!
O, toanmă, cum te-ncrânceni și te scuturi! 
Din nou pe urma premiului întâi 
Și-a două-trei didactice săruturi...

Acasă
Eu am să beau din vinul ce mi l-ai scos, mătușă, 
Din pivnița cu ochiuri prin care n-a văzut 
Ș-a-ntunecat, și noaptea îmi scutură cenușă 
în suflet și în cana de băut

Mă tot îmbii cu brânză de vaci și ouă coapte,
Dar n-am să iau. Mi-i sete, și-atât încercănați, 
Se tulburară ochii ca o cafea cu lapte, 
Cu lingurița parcă-amestecați.

Tresar ca-n amintire când scârțâie o poartă.
Nici omul dumitale, nici alții nu mai sunt..
Doar undeva, în suflet, mai curge-o vreme moartă, 
Prin care zburd cu sufletul în vânt..

Coșmar
Plecase tata la oraș cu lemne 
Și prea era târziu și nu venea.
în jurul sobei, vorbele pesemne 
Se-năbușeau de-o presimțire grea.

Urlau prin câmpuri lupi, și-n drumul mare

ștefan dumitrii!
9

Dădeau la om. O, crud și negru ceas! 
Dintre-un vecin, în urmă c-o-nserare, 
Doar cât intrase-n cizme-a mai rămas.

Am înghețat cu nasul într-o carte 
Și coase mama fire, fel de fel...
Pe unde umblă? Oare-o să mai poarte 
Cămașa începută pentru el?

Afară, vânturi spulberă, turbate, 
Pustietăți cât nu poți să cuprinzi. 
Pasăre vie, fumu-n horn se zbate 
Iar carii nopții mestecă din grinzi.

într-un târziu, când clanța sare-n spaimă, 

„Vai, lupii, lupii!“ mă trezesc că strig. 
Din ușă, tata un surâs îngaimă, 
Cu dinții galbeni, lustruiți de frig.

Alb
Străzile cu iarnă lunecă-n cetate...
Cheamă-mă ori vino, singur de mă vezi, 
S-auzim cum bate în imensitate 
Inima acestor sincere zăpezi.

Iar de-o fi prea lesne vremea să-și adune 
Lebedele albe adormite-n fulg, 
Cu neîndurarea mâinilor nebune, 
Albă ca zăpada, iernii să te smulg.

Qănd
De-ai fi rămas, n-ai mai putea să pleci, 
Cărările-au uitat să se aștearnă, 
Ninsorile ți-ar prinde-agrafe reci 
în părul lung ca nopțile de iarnă.

S-ar auzi izvoarele țipând, 
Austrul și-ar trimite cavalcada 
Și s-ar aprinde coltul ierbii, când 
Sărutul nostru ar topi zăpada.

Rugă
Cum miști, Doamne, ziua după zi, 
Viața noastră fără capăt pare, 
Dar când clipa, totuși, va veni, 
Suflă-n mine ca-ntr-o lumânare...
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sfelian tăbăraș

O seară aproape perfectă

După vernisaj umpluserăm patru 
taximetre cu aceeași destinație: vila 
Prigoriței din Vatra Luminoasă, vila 
abia cumpărată și restaurată Era, de 

fapt, o inaugurare. Fiecare, în felul lui, retrăiam 
în autoturisme neverosimili expoziției, „suc
cesul ei“, cum ar zice niscai critici plastici 
negăsitori de nuanțe. La urma urmei e o 
chestiune de limbaj. Retrăiam ineditul și esența 
unor lucrări de-ale ei făcute în Mexic (unde a 
stat aproape un an), or, după întoarcere, la 
Pietriceaua și la Vârfuri. Despre unele lucrări, 
văzute de foarte puțini, se auzise chiar cu 
câteva zile înainte de deschidere, pe când 
Prigorița încă mai trebăluia cu câțiva studenți 
ai ei în sala de pe Doamnei. Aceste zvonuri 
sporiseră, iar nu tociseră senzaționalul serii.

Despre lucrări e greu să mă pronunț eu, 
însuși bărbosul critic de specialitate bâiguise la 
un moment dat, cu accentul lui bănățean, 
negăsind-și cuvintele potrivite și s-a grăbit să- 
și termine expozeul, accelerând la „simțirea

^cerneală proaspăt^^

fântânii“ ca un cal care brusc o ia la trap. Și, să 
vorbim cinstit, nici nu prea fusese loc de 
cuvinte, după cum sau desfășurat lucrurile. .

Sala de expoziție ne-a întâmpinat cu mare 
aglomerație și... pe întuneric. Se intra prin ușa 
abia întredeschisă, parcă într-un spațiu clan
destin. O fată, desigur studentă, ni s-a adresat 
în prag, în șoaptă, dar imperativ: „Vă rugăm 
mult, mult de tot, să scoateți din funcțiune 
celularele!“

înăuntru, întunericul nu era chiar opac, 
peretele din fundul sălii era străluminat slab 
dinăuntru, cred că era o lumânare, se ghicea 
jocul unei flăcărui. „Paravanul11 era - am 
recunoscut din prima - o lucrare a Prigoriței, de 
mari dimensiuni, un fel de tapiserie străvezie, 
poate o „grafică textilă11, dacă se poate spune 
așa Efectul de ,.străvedere“ - aveam să constat 
- era dat de o dublură, o pânză de mătase albă 
așezată cu câțiva centimetri în fața „para
vanului11 și mișcată cumva, tremuratul nu se 
oprea Părea efectul de apă curgând peste o 
lume scufundată Primul lucru ce s-a auzit a 
fost un huruit ca și cum cineva la etajul su
perior ar rostogoli pe pardoseală o bilă grea 
Apoi, probabil din niscai boxe bine dosite, s-a 
auzit stereo un alt huruit mult mai grav, ca 
acela al unei osii de planetă uitată neunsă de 
demiurg. Eu mai auzisem sunetele astea 
cândva, „ni se dăduseră11 într-o sală la Conser
vator, la o întâlnire cu „muzica sacră și arhe
tipală11. Și atunci le ascultasem tot pe întuneric 
și aflasem că provin din sud-estul Asiei, dintr- 
o insuliță a uriașului arhipelag indonezian. O fi 
trecând pe acolo osia planetei? E socotită cea 
mai veche muzică, atât de veche încât se simte 
în desfășurarea ei cum, dintr-o centrifugă 
uriașă, se separă întâia oară sunetele de 

zgomote. Am bănuit că e „scoasă11 din tot felul 
de lemne sacre, frecate între ele, din imnuri și 
bocete, din suflet trecut prin bambus și din piei 
de animale întinse pe os. Motivul sonor (e greu 
să spui „tema11) se reia tot mai des, intuiai 
rotiri ale dansatorilor până la amețeală și extaz 
și opriri bruște ca să descopere direcția în care 
li se afla zeul zămislitor.

Muzica s-a oprit așa cum începuse: brusc. 
Paravanul pictat cu pânza lui de „apă curgă
toare11 s-a dat la o parte, lumina a mai crescut, 
„însă foarte puțin11. în noul fundal s-a., deve
lopat o clepsidră uriașă, cam de șase metri, 
înclinată la 45 de grade. „Huruitul11 a reînceput, 
prin clepsidră a început să se târască ceva, 
părea o salamandră, nici peretele clepsidrei nu 
era prea clar. După ce a traversat gâtuirea 
subțire s-a distins chip de om. De fapt, era o 
femeie; totuși prea mică și prea subțire; dar 
nici copil nu era, după formele trupului. Apoi 
figura s-a repetat, încă una și încă una, parcă 
ieșeau direct dintr-o matrice, atât erau cele trei 
ființe de „figuri asemenea11. Imediat după 
facere, fiecare ființă s-a așezat într-o rână pe 
un trunchi uriaș (de unde-1 va fi procurat aici, 
la București?), precum matroaneîe romane pe 
stelele funerare, la banchetul funerar; mda, 
omul se naște cu „dintele vremii11 înfipt în el.

Când s-a aprins lumina a giorno, pe ropotul 
de aplauze, cele trei fete - figuri asemenea - au 
luat în brațe trei covăți de lemn pline cu fructe 
nemaivăzute (cred că fructe de cactuși) și au 
pătruns printre oameni să-i servească. S-a iscat 
oarece rumoare - vocale de surpriză - fetele 
aveau sânii lor mici pe trei sferturi neacoperiți, 
peste marginea copăilor se amestecau cu fruc
tele. Poposiseră din rai. Erau trei fete „ge
mene11, de fapt „triplete11, de la liceul de core
grafie, îmbrăcate în niște maiouri-colant de 
mătase neagră cu pete oranj, într-adevăr ca 
salamandrele.

Pe pereți picturile de „zburătoare11 ale 
Prigoriței în tonuri sepia cu seharf-ul stricat, 
pentru neclaritate și halucinare. Inspirau nu 
doar depărtare de niște realități „rele prin amă
nunte11, ci și senzația că te afli sus, foarte sus. 
Expunerea nu le era cine știe ce folositoare, ar 
fi trebuit să stai ore, poate zile, în fața lor. Așa 
cum ai face cu niște cărți de înțelepciune scrise 
în simboluri. Noi aveam să mai revenim

Criticul-prezentator a încheiat mulțumind 
unor consilieri de la Ambasada Mexicului - 
se-nțelege că erau în sală, eu unul nu i-am 
identificat: desigur, „vinovați11 și de procurarea 
fructelor exotice. După care ne-am prezentat 
„în fața instanței picturilor11.

Ce noroc, până la umă, pe fata asta să-și 
regăsească destinul! Să se întâlnească ea, 
zburătoarea, cu America Centrală, în podișuri 
înalte accesibile condorului. Cu „vederea de 
sus11 la propriu, cu piramide aztece și desene 
din pietre megalitice! Unde nu întâmplător 
conchistadorii au găsit (și și-au însușit) într-un 
templu un soare de aur de câteva tone!... îmi 
vine tot mai greu, acum, s-o revăd în Pietri
ceaua. într-un scaun de paralitică, datorită unor 

animalice schingiuiri, și s-o revăd apoi prin 
spitale (în București nici n-ar fi avut cine altci
neva s-o viziteze), după complicate operații la 
tendoane, după terapiile îndelungate pe care ea 
le-a suportat cu stoicism, în perioada reîn- 
vățării mersului.

Mă uitam la tablourile ei încercând să le 
demontez misterul, să aflu prin ce procedee 
reușește să transforme în simboluri tot ce 
atinge cu pensula. Ai fi putut „tăia11 un tablou 
în pătrate și atunci întregul s-ar fi repetat, 
fragmentele ar fi căpătat ele însele autonomie.

Ea nu s-a arătat în expoziție, ne-a lăsat 
singuri, foarte singuri, să rătăcim prin „pădurea 
cea de semne11 ce ne înconjura.

Printre vizitatori am descoperit-o pe Petra - 
sora ei mai mare, fosta deținută politic, matu
rizată vizibil, dar inspirând familiaritate, căl
dură Ne-a „difuzat11 niște cărți de vizită de-ale 
Prigoriței, spunând că ne așteaptă acolo. De 
fapt pe ea „picase11 pregătirea întâlnirii noastre 
(inaugurarea casei). Ea singură îi mai zicea 
„Grigorița11.

Pe drum am oprit taxiul la o Florărie. 
Osebitu a cumpărat o camelie înflorită („eu 
sunt de modă veche, a zis, cumpăr ghiveci"), 
cu crizanteme albe crețe, Vikingul și Alma - 
gerbera

Am ajuns, evident, înaintea Prigoriței, dar 
după Petra și cele trei „gemene11 acum „în 
civil11. Mai erau vreo trei persoane necunoscute
- aveam să constatăm că unul era prietenul 
Petrei și alte două, femei, asociate ale ei la 
firma dc confecții din Curtea de Argeș, unde 
puseseră pe picioare o afacere.

Lui Cezar îi curgeau ochii după „gemene11. 
(„Sunteți toate trei dintr-un gălbenuș?11 sau 
„Ce xerox mișto au părinții voștri!“)

Cuni pășeai înăuntru din curtea cu doi 
arbori puternici, descopereai în casă o altă., 
casă Nimic din stilul burghez al exteriorului 
caselor ce s-au construit pe la 1930, tot mi- 
crocartierul odată Un perete întreg fusese 
„pliat11, desigur la ideea Prigoriței, părea un 
fragment dintr-un mare burduf de armonică, 
„pliurile11 lui putând găzdui pe două părți 
lucrări de pictură, grafică, tapiserii, toate 
primite sau achiziționate, nici una semnată de 
ea Majoritatea picturilor ei se aflau în ex
poziția de la care tocmai veneam, iar celelalte
- multe, aveam să constatăm - în atelierul de la 
etaj pe care ni l-a arătat mai spre plecare. Unei 
părți din tablourile de pe burduf le-am 
identificat imediat autorii; pe alții, doar i-am 
bănuit

Pe jos, camera cea mare avea cam jumătate 
parchet, în cealaltă jumătate se pusese o gresie 
de culoarea pietrei de Albești, senzația de 
„solid11 era dată de improvizația unei mese 
construite dintr-o... piatră de moară Aproape 
cât Masa Tăcerii, purtând încă urme de 
buceardă și gratină Cum Dumnezeu vor fi 
montat-o? Cred că avea cam o tonă și jumătate. 
Acolo ne-a așezat Petra, pe măsură ce taxiurile 
noastre soseau, ne-a și pus în față câte ceva de 
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băut, așa ne-a găsit în cele din urmă și Prigorița 
ce s-a ivit în ușă pecum Primăvara lui Sever 
Frențiu: încărcată cu vreo zeee buchete de flori 
de tot felul, înaltă, zveltă și adevărată...

- Ce loc deschis pentru un bărbat destoinic! 
a zis Vikingul reluând sintagma strigată astă 
vară de Iancu Matei la inaugurarea acelei firme 
internaționale de consulting.

Ni s-au servit băuturi ciudate, cam dulci, 
dar și tequila, această „iarbă a fiarelor44 adusă 
din Mexic.

Prima surpriză a fost apariția, printr-o ușă 
laterală, a unui bărbat cărunt, „așezat44, pe care 
Vikingul s-a și repezit să-l îmbrățișeze. Era, în 
sfârșit, Iancu Matei!

Și Osebitu îl știa din două împrejurări: de la 
inaugurarea „Streașinei Pagodei44 și de la 
înmormântarea lui Petre Cristian.

Femeile din casă, Petra și Prigorița, ajutate 
de cele trei fete „dintr-un singur gălbenuș44, 
scoteau la iveală vaze mari de sticlă, amfore și 
în cele din urmă chiar găleți de plastic, pentru 
multele flori.

- Crinii scoateți-i pe balcon! interveni 
Petra. Cu crini și cu bărbați nu e bine să 
înnoptezi în casă.

- Dar cu bieții crini ce aveți? îi prelungi 
gluma Alma, ce căuta un loc potrivit cameliei 
aduse de Osebitu.

- Piatra asta de moară reluă Prigorița - e 
mai prețioasă decât o piatră scrisă întâi că ea a 
(fost folosită chiar în Pietriceaua, până la 
aducerea acolo a unei mori cu valțuri. Pe urmă, 
ca ilustrare a celebrei zicători, „acolo în moară 
a constatat morarul că nu-i mai vine apa la 
moară44. Fiindcă în noaptea, atunci precedentă, 
peste o sută de vărvoreni ne furaseră gârla spre 
ei, săpând o nouă albie „la lumina lunii44.

- Asta n-o știam, dar tare-mi place! șopti 
Osebitu.

- A fost și proces lung... la Câmpulung. 
Veniți la fața locului, să constate, judecătorul i- 
a pus pe unii și pe altul să jure: jurăm că stăm 
cu tălpile pe pământul nostru! au zis vârvorenii 
fără să clipească și cu mâna pe Scriptură 
Numai că - s-a aflat - puseseră în opinci pă
mânt din curțile lor. ca să poată jura astfeL

Iancu Matei dispăru câteva clipe pe o ușă 
din dreapta și se întoarse cu un sac plin, dar, se 
dovedea, ușor.

- Ajută-mă, Petruța. să-l întind!
Moșmondiră ceva, ieși la iveală un fel de 

țol, apoi se văzu cusătura ori țesătura cu fir de 
^rgint pe un fond galben, un fel de brocart și el 
ornamentat. întinseră o suprafață ciudată, 
„pătrată44 pe trei laturi, dar lipsindu-i un V 
adânc din cea de-a patra latură Cruci înscrise 
în cercuri albastre pe laturi, atâmători de 
franjuri și ciucuri, de minusculi clopoței-nuc- 
șoară O chingă cu o cruce de lemn cât palma, 
în capăt, ieșea median din „V“. Părea ceva din 
lumea dansatoarelor din Orient, de n-ar fi fost 
crucile.

- Ăsta e darul meu pentru tine, Prigorița, 
pentru casa ta nouă Nicăieri nu și-ar găsi mai 
bine locul și nimeni n-ar prețui-o așa cum 
merită

Ea a fost prima care și-a dat seama despre 
. .■ e vorba, a rămas realmente cu gura căscată

- Dumnezeule, mai există asta? De-ar fi 
■■ ăaui-o și Horia Bemea!

Era valtrapul ce împodobise un cal de pe 
care ur. popă pietricenean năstrușnic ținuse ani 
oe zi.e in centrul satului Vârfuri slujba de-a-n- 
.ă_ire. Drumul era pe atunci foarte greu, 
----   . uvea încă biserică și el, preotul, mai 
a-ra ai:-e cătune cu drept-credincioși! E 
dr. ■-------■. r. îi mai scăpa și câte un „oameni

e ioc bun de descălecat44!
. Întâmplau înainte de Cuza, el,

• <- c —rs • năbădăioasa lui iapă aveau să
- cc-.tjUu jc îniemeiere a actualului lăcaș 

de cult „Sf.Gheorghe44.
Se spune că un bețiv - evident, nedus în 

biserică - a slobozit într-adins armăsarului 
stătut, exact pe la jumătatea liturghiei lui loan 
Gură de Aur; care armăsar își va fi zis în limba 
cailor „facă-se voia Sa“, a alergat iapa care l-a 
azvârlit pe popa în scaieți de i-a zornăit 
cădelnița, a prins în cele din urmă iapa și „i-a 
făcut felul44 așa îmbrăcată Pentru că „s-a și 
râs44, popa a amenințat că n-o să mai calce în 
satul ăla nici pentru înmormântări („să vă în- 
tindeți morții pe garduri, ca pastrama44). Drept 
care, mai bătrânii satului an hotărît: turbulentul 
să fie pedepsit sa-și vândă harmasarul, iar banii 
să-i dea obștii „măcar pentru temelia unei 
biserici44. Se vede că armăsarul a fost bun de 
sămânță, banii au sporit, în doi ani biserica a 
putut fi sfințită Și ca hazul să fie dus până la 
capăt, la sfințire popa a venit și cu un episcop, 
călare tot pe iapa lui, dar fără valtrapuri, însă 
cu un mânz de vreun an, superb, în urma iepei.

Toți am râs aici, la Grigorița, am băut și am 
zis: „Să fie cu spor și la casă nouă!“

- Chiar și azi, adaugă Iancu Matei, mai ales 
la nunți, că e mai cu veselie, unii zic văzând 
icoana Sfântului Gheorghe: „Ăsta e popa 
călare, iar balaurul e săracul bețiv pus la 
cazne44.

Revenirăm la admirația straniului obiect de 
cult, fiecare am luat-o razna pe cont propriu 
prin cine știe ce mitologii, apoi, serioși, la 
următorul pahar am vărsat un strop și pentru 
morți. Pe care iar ni-i vom fi împărțit: Mari
nescu și Cristian, bătrânul Cercel, bătrânul și 
dispărutul Zamfir Amarășteanu, Maria Vâr- 
voreanu, tatăl împușcat al Petrei și Prigoriței, 
bunica lor martiră Câte nume a putut să care 
valtrapul împodobit cu cruci sau duhul calului 
de dedesubt, ca o rafală rece de vânt în plină 
vară!

Imprevizibilă până cu un moment înainte, 
atmosfera devenise tăcută Ca s-o pareze, 
Osebitu se ridică să cerceteze lucrările de artă, 
la fel Vikingul și Alma Sună soneria: venise 
tatăl „gemenelor44 să le ia acasă Un om grăsuț, 
jovial și mândru de odraslele lui. Probabil că 
fusese de față la reprezentația din expoziție. 
Refuză să bea un pahar - „sunt la volan!44. 
Prigorița dărui fiecărei balerine câte un buchet 
mare de flori.

- Ne luați chiar toate trei exemplarele? se 
prefăcu îmbufnat Cezar.

De pe la jumătatea scării interioare, însoțită 
și ea de lucrări plastice așezate ..în treaptă44, 
Osebitu ne făcu semn să mergem urgent îa eL 
Acolo...

într-o ramă mare, conturul naiv, multicolor, 
al unui om cu laba unui picior în dreptul 
genunchiului celuilalt, ca în yoga, cu brațele în 
sus, cu ochi ca de pasăre, cu o mână având șase 
degete... De jur împrejur, desenate cu grijă, cu 
o tempera gri, pietrele din pavaj...

- Dumnezeule, spune repede, de unde ai 
luat asta?

- Păi, să vedeți, începu Prigorița. luată cam 
taie. Copiii talentați sunt de două feluri. Unora 
„le merge mâna44, învață rapid culorile, 
perspectiva, lumina și umbrele, altora „le vine 
ceva în cap44 ca un tic moștenit în timpul dese
nării nu i-ai scoate pentru nimic în lume din rit
mul și liniile lor. Cred că ăștia moștenesc ge
netic niște tipare. Altminteri... Am regăsit 
desenul ăsta în Mexic, pe o piatră tombală 
Chiar și cu al șaselea deget, care de fapt e doar 
ceva „arătător44. Un memento, un „aveți grijă!“ 
și mayașii, ca și egiptenii vechi, făceau sarco
fagele cât mai „copiate44 după omul din 
lăuntru...

- Și tu chiar crezi că așa ceva., se transmite, 
atât de exact, dincolo de limita une generații?

- De ce nu... Adică, sunt sigură! „Jocul dra
gostei și al întâmplării...44 Shakespeare a avut 

intuiția geniului. Cuvintele astea ale lui ai 
putea să le pui ca o deviză pe frontispiciul 
oricărui centru de cercetări genetice.

- O spui foarte deștept. Mărturisesc, m-au 
fascinat teoriile jocurilor, ale hazardului, ale 
probabilității... Dar tu pui și „sânge44 în defi
nițiile acestea.

- Am cunoscut autoarea: o fetiță de vreo 
șase ani, venea la cercul de desen de la fostul 
Palat al pionierilor. Am încercat s-o trag de 
limbă, dar era aproape autistă „Ce desenezi 
acolo?44 „O cutiuță pentru oameni44, mi-a 
răspuns. După Mexic, am căutat-o anume. însă 
nu mai venea la cerc și, neștiind eu cum o 
cheamă, nu mai aveam cum să întreb anume de 
ea. Dar voi de ce sunteți atât de speriați?

Am mimat liniștirea, abia dacă mai priveam 
unul spre altul uluiți.

- Âm ceva pentru tine! mi se adresă mie 
Prigorița. Aduse dintr-o încăpere alăturată un 
tablou. Evident, era unul din „zborurile44 ei. 
Prin axul pânzei, de jos în sus, evolua un fel de 
Y. Una din „ramurile44 lui devenea la vârf o 
sinusoidă Printre brațele acestui desen, pătrate 
abia vizibile, parcă ar fi fost făcute cu un acid, 
în interiorul cărora, „dezordonat44, alte pătrate 
mai mici Nervuri printre ele, ca-n frunză Pe la 
margini, spre ramă, simboluri de copaci mulți, 
poate un joc de triunghiuri însemnând „brazi44.

- Te descurci în el? mi se adresă Prigorița 
de parcă mi-ar fi oferit un oraș străin ori un 
labirint.

- ?!
- Cum, n-ai recunoscut Miericeana noastră? 

Uite aici, la bifurcarea ramurilor a avut loc 
furtul râului și bătălia de pomină dintre „ai 
noștri44 și vârvoreni. (îi făcu cu ochiul lui Iancu 
Matei, evident.... vârvorean). Până în acest ta
blou, aceste două sate n-au fost niciodată îm

preună în vreun fel. Uite, aici sunt meandrele 
de unde am auzit atunci cum gârla „cerea OM“.

Auzisem de pasiunile stârnite când 
autoritățile de la Regiune - era înainte de 
împărțirea în județe - hotărîseră ca aceste două 
sate să alcătuiască o comună și când se punea 
problema unde să fie reședința Cum a pus un 
pietricenean întrebarea ce l-a făcut praf pe 
omul trimis de la centru să împace lucrurile: 
„De ce, pentru orice adeverință ori certificat să 
venim noi, pietricenenii, cinci kilometri pe 
șosea, câtă vreme pot veni vârvorenii încoace 
doi kilometri pe scurtătură?44

- Am și pentru Dumneavoastră... Osebitule 
(Prigorița încă mai ezita cu tutuitul) un mesaj. 
E de la o doamnă foarte distinsă, ce a stat cu 
mine în expoziție până la stingerea luminilor.

(Acasă, când am ajuns într-un târziu, 
Osebitu suna insistent la telefon ca să-mi ci
tească mesajul din bilet: „Vezi, încă suntem 
contemporani! îți doresc mult noroc! 
Iuliana44.)

După ce ne despărțisem în întuneric, eu am 
constatat că tabloul primit de la Prigorița nu 
încăpea pe ușa taximetrului, omul n-avea nici 
portbagaj de acoperiș, așa că am mers târziu, 
după miezul nopții, cărând ca o furnică - o 
frunză uriașă, ducând de fapt „pe jos44, pictura 
unei „priviri de sus44.

Am mai întors odată capul înapoi și l-am 
văzut pe Iancu Matei sub un felinar, chinuindu- 
se să formeze numărul de celular. îi suna, fără 
îndoială, răposatei lui neveste căreia îi păstrase 
vocea în robotul telefonului. Parcă am și auzit: 
„Sunt Maria Vârvoreanu.... acum nu vă pot 
răspunde... mesaj după semnal44. Și parcă am 
auzit și un cântat de cocoș.
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convorbiri incomode

mihai constantin ranin:

„Dacă facem totul de pe poziția slugii, 
n-o să reușim mare lucru. “

9

Marinela Țepuș: Cum s-a născut acest 
teatru, din ale cui nevoi? “Cine are nevoie de 
teatru“ la Târgoviște?

Mihai Constantin Ranin: Până în 1989. la 
Târgoviște, veneau mai toate trupele bucureștene 
în deplasare. Prin urmare, târgoviștenii au putut 
vedea cam tot ce era important, de la spectacolele 
lui Sică Alexandrescu, cu Radu Beligan, Ale
xandru Giugaru, Carmen Stănescu. până la mai 
recentele creații ale Iui Dan Micu. Alexa Visa- 
rion, Dinu Cernescu.

Dar să nu uităm că publicuț de azi... e altul. 
Are alte exigente, alt dinamism. In principiu el nu 
are nevoie de teatru... nevoia de teatru e unu 
spirituală, ea se creează Când iei un lucru de iu 
început.. în acest caz publicul, formarea lui cMc 
esențială, dar și fascinantă Nli-am dorit >i cred 
că, în parte, am reușit să provoc un public e' ijent 
la frumos. Propriul meu gust l-am proiectat către 
acest public nou.

De unde vin de la Sibiu... există ae :r ulți ani 
un public, chiar unul deschis experimentului-

M-am detașat oarecum de Sibiu - oureciun. 
fiindcă mai sunt încă regizor al Teatrului "Radu 
Stauca*' - pentru că acesta a luat-o. din punct de 
vedere estetic, într-o direcție care ie«e cin >!cra 
mea de preocupări, și asta a făcut să tră rirr.t tot 
mai aproape de regizorii care treceau pe acolo, 
însă din ce în ce mai departe de mine trwtmT Sh
am găsit cu adevărat locul printre e: doar în 
perioada festivalului, când realizam -peci-cole de 
stradă, gen pe care cei mai mulți creatori din 
România nu l-au abordat încă

M.Ț.: Dar, la Sibiu, ați mai cochetat și cu 
teatrul de păpuși, realizând câteva spectacole 
memorabile, pe un teren nu prea "vizitat" de 
regizorii de dramă.

M.C.R.: Cu Teatrul de Păpuși am o colabo
rare mai veche; durează de dinainte de 1989. 
când am realizat Spărgătorul de nucL A avut 
vreo sută de reprezentații și, pentru vremea aceea, 
constituia o superproducție. Cuprindea actori care 
jucau la vedere, marionete, avea muzică life. Am 
mai montat încă două spectacole; cu unul dintre 
acestea, Prințul cireșelor, voiam chiar să lansez, 
în mișcarea teatrală de gen, păpușa bidimensio
nală - „le pantim“ - , o păpușă primitivă care să 
fie ca o prelungire a mâinii, parte destul de negli
jată, deși este extrem de expresivă, adesea mai 
expresivă chiar decât chipul. N-am avut succesul 
așteptat (mă refer la breaslă, pentru că altfel 
spectacolul se joacă și acum, după atâția ani), 
pentru că regizorii din teatrul de dramă sunt greu 
acceptați în teatrul de păpuși. E un soi de castă 
care se privește în oglindă și se premiază tot așa. 
Acest eșec m-a făcut să renunț pentru o vreme la 
teatrul de păpuși. Totuși, la Târgoviște, am “reci
divai, montând Romeo și Julieta, pentru că tre
buia să acoperim și acest segment de public. Am 
mai făcut un spectacol, în limba franceză, Muzi
canții din Bremen, cu supramarionete și actori, 
cu dansuri asiatice. A avut succes în Franța, dar 
nu l-am prezentat încă spectatorilor din România

M.Ț.: întorcându-ne la teatrul din Târgoviște...
M.C.R.: Da Am început să lucrez pentru 

acesta încă înainte de a ființa cu adevărat, în 
virtutea unei hotărîri din 1996, a Consiliului 
Local, nepusă în aplicare.

M.Ț.: Totuși, acest teatru a luat ființă când 
altele abia-și mai țin porțile deschise...

M.C.R.: Nu cunosc problemele altor teatre, 
dar cred foarte mult în omul care sfințește locul. 

în loc să te plângi că ți se închide teatrul, mai 
bine ai căuta mijloace ca asta să nu se întâmple. 
Și dacă facem totul de pe poziția slugii, n-o să 
reușim niciodată mare lucru. Politicienilor trebuie 
să li se explice, cu fermitate, că, dincolo de sport, 
unde rezultatul este imediat, teatrul devine 
cel mai important, cel mai valoros fenomen pe 
care-l avem. Nu știu cât de competitivă este eco
nomia in acest moment, însă teatrul este compe
titiv cu siguranță Și de ce n-am construi teatrul 
viitorului de aici, din România?! Vorbele mele 
pot fi considerate pompoase...

M.Ț.: Nu și câtă vreme ați dovedit că se 
poate face ceva cu adevărat viabil, nu câtă 
vreme dovediți că se poate trăi normal în 
România. Sponsori ați găsit doar la nivel local 
sau ați primit ajutor și din alte părți?

M.C.R.: Sponsori avem foarte puțini. Cel mai 
mult ne ajută Consiliul Local. în plus, avem un 
consiliu de administrație alcătuit din mari iubitori 
de teatru. Aproape toți au studii de specialitate 
sau au cochetat măcar cu actoria în tinerețe. 
Președintele consiliului de administrație are un 
holding de presă, ceea ce e foarte important, 
pentru că ne asigură publicitatea gratuit Dar să 
revenim la "nașterea" teatrului. Am fost chemat 
>ă montez Don Quijote. Se considera că e un bun 
început Avea un mesaj puternic. Să te lupți cu 
morile de vânt.. Succesul a fost atât de mare - să 
nu uităm că Târgoviște are o universitate cu 12 
000 de studenț: -. încât aleșii locali și-au spus că 
e momentul să se pună în aplicare hotărîrea din 
Î996. începutul a fost foarte romantic: exista un 
buget incredibil de mic. cu care, dacă mă gândesc 
bine. azi. r.-aș ști cum să mă descurc. Au numit 
un director din afara breslei și lucrurile, evident, 
nu aveau cum să meargă S-au scos, totuși, patru 
premiere, di* care două purtau semnătura mea. 
Trapa. în mare parte, era alcătuită din actori ama
tori. Imediat după ce am luat concursul pentru 
postul de director, s-a organizat concursul pentru 
ocuparea posturilor de actori. S-au prezentat 
abs-olven;: ai diferitelor școli de teatru din țară 
Despre teatrul din Târgoviște cred că se poate 
vorbi abia după artgaiarea acestora, practic, de 
vreun an și patru luni. Și cred că la ora actuală, 
trupa noastră este cea mai tânără și cea mai ener
gică din țară Orice regizor dacă ar lucra la noi se 
va declara mulțumit de potențialul pe care-l 
avem.

M.Ț.: Pentru că sunt prost plătiți, adesea, 
actorii devin un fel de funcționari de stat. 
Repetă și joacă fără entuziasm. Cum ați reușit 
să aveți o trupă atât de devotată? Contează 
faptul că li s-au acordat condiții de cazare 
acceptabile ?

M.C.R.: Li s-au dat locuințe abia după vreun 
an de negocieri. La început, li s-a plătit cazarea la 
hotel, câteva nopți au dormit în clădirea 
teatrului...

M.Ț.: Și n-au plecat...
M.C.R.: Și n-au plecat, pentru că am stat 

acolo împreună Dup aceea, au locuit, o perioadă, 
la munte. Făceau naveta cu un microbuz și, 
adesea, directorul i-a însoțit și în această aven-j 
tură Acolo, la munte, s-a conturat teatrul nostrui| 
de repertoriu... Actorii au visat roluri pe care la 
scurt timp le-au și jucat... Au respirat aerul proas
păt, dar mai ales au visat... Le-am asigurat, cu aju
torul sponsorilor, o masă de prânz contra sumei 
de 25 000 de lei. Facilitatea există și azi. Astfel 
de lucruri au contribuit la consolidarea trupei.

M.Ț.: Bănuiesc că, venind absolvenți de la 
diverse școli, aveau mentalități diferite, 
cunoștințe diferite, experiențe diferite...

M.C.R.: De fapt, trupa noastră este omogenă 
tocmai în diversitatea ei. Nu avem două actrițe 
capabile să facă același lucru. Sunt talente diferite 
și complementare în același timp. Din păcate, la 
băieți, nu reușim să acoperim în totalitate schema 
pe care ne-am propus-o. Dar sperăm s-o facem în 
timp. Să știți că unii au mai și plecat. Dar plecă
rile sunt neglijabile. Și oricând putem aduce forțe 
proaspete. In plus, suntem un teatru de repertoriu. 
Și ei își doresc să joace într-o asemenea instituție. 
La București, n-ar fi avut șansa să joace rolurile 
care li se oferă aici. Atâta timp cât aducem regi
zori importanți, care pot deveni, la nevoie, și 
pedagogi pentru actori, teatrul nostru se poate 
constitui ca o continuare a școlii. Nu li se lasă 
timp nici cât să viziteze orașul. Pentru ei, Târgo-I 
viște înseamnă clădirea teatrului.

M.Ț.: Cum reacționează publicul Ia reper
toriul propus? Cam câte reprezentații arc un 
spectacol? Câți locuitori arc orașul?

M.C.R.: Orașul are cam 100 000 de locuitori.
M.Ț.: E un oraș mic...
M.C.R.: Foarte mic. Puteți spune că e prea 

mic ca să-și poată permite luxul unui teatru. Dar 
eu cred că spectatorii reacționează foarte bine. Nu 
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pot să vorbesc despre public decât în mod natu
ra], pentru că fiecare public își găsește specta
colul de care are nevoie. Principala noastră țintă 
a fost școala și atunci, bineînțeles că elevii de li
ceu au fost privilegiați. Următorul segment îl 
constituie universitatea. Apoi publicul adult, care 
cunoaște oarecum teatrul, pentru că a mai văzut 
spectacole la București și spectacole ale teatrelor 
bucureștene la Târgoviște (TNB, Teatrul de Co
medie, Theatrum Mundi) sau din țară (Baia 
Mare. Bacău, Reșița, Sibiu). Printre reprezen
tațiile teatrelor invitate am inserat și producții de- 
ale noastre și am avut surpriza să jucăm, uneori, 
cu casa închisă. A fost o mare victorie când, la un 
an de funcționare, am pus anunțul : “Nu mai sunt 
bilete!". Publicului putem sa-i propunem orice, 
dacă acel “orice" este motivat din punct de ve
dere estetic și este ceva viu. Dacă propunerea 
este nouă și susținută cu credință, dacă mecanis
mul spectacolului nu scârțâie din toate încheie
turile, spectatorii pot fi câștigați.

M.Ț.: Ați manifestat de la început o grijă 
deosebită pentru texte și autori. Pe de altă 
parte, am remarcat prezența unor regizori cu 
stiluri foarte diferite de lucru. Dacă Leonce și 
Lena, în regia dumneavoastră, era mai mult o 
comedie romantică, doar ușor actualizată, 
Bachantele lui Mihai Măniuțiu sunt sigură că 
a zguduit mentalitățile, prin felul direct, 
adesea agresiv, de a se adresa publicului.

M.C.R.: Prima “zguduire” au resimțit-o o 
dată cu montarea spectacolului Brecht în gunoi, 
realizat de un regizor canadian. Atunci, se 
transmitea, în direct din scenă, o emisiune tv. Din 
punct de vedere tehnologic, spectacolul era foarte 
avangardist Dar și din punctul de vedere al 
imaginilor scenice putea să șocheze. Cred foarte 
mult în puterea unui text, chiar dacă beneficiază 
de o montare mai puțin ortodoxă. Mizez pe faptul 
că spectatorul se va duce acasă și va avea curio
zitatea să citească piesa, imaginându-și. poate, un 
cu totul alt spectacol. însă atunci când vine la o 
reprezentație, el va trebui să vadă o anume pro
ducție, semnată de un anume regizor. Altfel, de ce 
s-ar mai deplasa până la teatru?! Mă gândesc la 
Appia. care. în Opera de artă vie, începe cam 
așa: Un copil vede in bibliotecă o carte pe care 
scrie "Teatru". O deschide și nu găsește în ea 
ceea ce-și imaginează. Găsește niște cuvinte. De 
aici pornește creația scenică.

Cu Mihai Măniuțiu am avut îndelungi discuții 
înainte de a porni la drum și m-a întrebat dacă îmi 
asum riscul. Mi l-am asumat Mi-1 asum în 
continuare.

M.Ț.: V-ați dat seama dacă reacția specta
torilor este pozitivă față de un asemenea 
spectacol ?

M.C.R.: Faptul că și după premieră s-a jucat 
cu sala plină constituie o victorie. Când am sosit 
la Târgoviște. erau doar vreo 10-15 spectatori la 
un spectacol. Am avut, pe tema asta, două săp
tămâni de angoasă N-am știut de unde să apuc 
lucrurile. Eram complet derutat Dar n-am lăsatwa 
se vadă asta, pentru că actorii nu trebuie să simtă 
momentele de ezitare ale directorului.

M.Ț.: Știu că ați fost preocupat, într-o 
vreme, și de scenografie. Mai nou, realizați 
decoruri magnifice în foaierul teatrului. în ce 
măsură v-ar mai interesa să semnați sceno
grafia unor spectacole?

M.C.R.: Am recidivat în acest an, făcând 
costumele la Pescărușul (regia: Laurian Oniga). 
Lucrez la Oedip. cu Ioana Crăciunescu, Adrian 
Titieni. Petrică Nicolae și avându-1 alături, pentru 
muzică, pe minunatul Iosif Herțea. La acest spec
tacol. nu fac doar regia, ci și decorul. Cred foarte 
mult în forța scenografiei, socotesc că aceasta 
constituie o dimensiune aparte a artei spectaco
lului și pe care artiștii români ar trebui s-o regân- 
dească Fiindcă nu din lipsă de scenografi s-a 
ajuns în impu.-.. ci din lipsa comunicării dintre 
aceștia și regizori, ca și cum s-ar afla pe baricade 
diferite.

M.Ț.: Imaginea a luat. într-adevăr, am
ploare în anii din urmă...

M.C.R.: Da. dar imaginea teatrală nu poate fi 
concurată nici de televiziune, nici de fotografie, 
nici de film. Pot da câteva nume de scenografi 
pentru care aș da oricât ca să-i am în preajmă: 
Florica Mălureanu, Helmut Sturmer, Luana 
Drăgoiescu, Mihai Mădescu, Valentin Codoiu, 
Adriana Grand... Totuși, sunt destul de puțini cei

care reușesc să meargă, într-un demers artistic, 
cot la cot cu regizorul.

M.Ț.: Am vorbit de fețele plăcute ale acti
vității dumneavoastră. Care sunt cele neplă
cute. hopurile peste care trebuie să treceți?

M.C.R.: Există riscul ca acest teatru să fie 
omorît El poate fi spulberat la fel de simplu cum 
a fost creat Și, într-un moment de depresie, aș 
putea spune că e prea mult pentru mine și să mă 
retrag.

M.Ț.: Dacă n-ați avea și responsabilitatea 
pentru trupa pe care ați creat-o, v-aș crede...

M.C.R.: La un moment dat m-am gândit să 
plec împreună cu întreaga trupă în alt loc, mai 
primitor, mai receptiv la propunerile noastre. Vă 
imaginați că suntem atât de puternici tocmai 
pentru că suntem solidari, așa că am putea înflori 
oriunde. A fost o idee fugară

M.Ț.: Ați fi părăsit un loc pe care dumnea
voastră l-ați binecuvântat? Clădirea a fost 
dotată corespunzător sub direcția și prin efor
turile dumneavoastră...

M.C.R .: Și încă nu e totul făcut.. Târgoviște 
e un oraș de provincie în care se întâmplă foarte 
multe lucruri, dar rămâne, totuși, cam paseist La 
noi, cultura se termină la Heliade Rădulescu și 
Grigore Alexandrescu. La care se mai adaugă 
Școala de proză, cu Mircea Horia Simionescu, 
romancierul.

M.Ț.: Altminteri, niște revoluționari, la 
vremea lor...

M.C.R.: Exact, doar că ei n-au stat în Târgo
viște. Ion Heliade Rădulescu a plecat la Bu
curești, a făcut prima școală de teatru, Teatrul 
Național... Mircea Horia Simionescu a lucrat tot 
timpul la București. Mai există mentalitatea că 
Târgoviște este fosta capitală a Țării Românești, 
a avut parte de atâția demnitari importanți. Petru 
Cercel ti adus Renașterea italiană aici. Asemenea 
lucruri sunt, însă, istorie. Pentru mine, abia întors 
din Occident, încă se mai simțea suflul Cântării 
României. Am făcut o statistică sumară și am 
văzut câți interpreți de muzică populară există, 
câți dansatori, un cântăreț din solzi de pește, doi 
- din frunză, alți câțiva - din fluier. în total, vreo 
trei mii de artiști amatori. La Târgoviște, sin
tagma “cultură" are încă un caracter desuet, 
referindu-se la cultura de masă, făcută de artiști 
amatori. Știm ce presupune asta: multă propa
gandă! Iar cei care au făcut cultură cu caracter 
voluntar consideră că e nedrept ca noi să fim 
plătiți. Ei nu sunt în stare să facă o diferențiere 
clară între artistul amator și cel profesionist 
Consideră că a face artă e o plăcere, nedându-și 
seama de efortul depus, de lecturile făcute, de 
repetițiile chinuitoare, de îndoielile pe care le 
presupune actul creației. Un muncitor necalificat, 
care are salariul unui actor debutant, merge acasă 
după orele de serviciu, uitând cu totul de ceea ce 
a făcut, în vreme ce actorul se gândește în 
continuare la rol. învață textul, citește o altă 
piesă.. E foarte greu să explici unui actor amator 
că cel profesionist își începe ziua cu încălzire 
fizică și vocală, că învață, adesea, să cânte la un 
instrument pentru a face față unui rol mai 
deosebit Artist ești tot timpul și nu numai atunci

când ești văzut Artist și artistic trăiești perpetuu 
când ești „blestemat" cu talent Prin intermediul 
televiziunii locale, Antena 1, Târgoviște, am reu
șit să facem un soi de școală pentru spectatori. 
Le-am oferit foarte multe reportaje despre ceea ce 
înseamnă munca într-un teatru. A fost soluția cea 
mai rapidă de a încerca să ne educăm publicul.

M.Ț.: Cine sunt cei care încearcă să dă
râme ceea ce dumneavoastră vă străduiți să zi
diți și care ar fi motivația unui asemenea gest? 
Au impresia că se consumă prea mult din 
bugetul local pentru întreținerea teatrului?

M.C.R.: Este o mare confuzie, pentru că bu
getul destinat culturii nu poate fi schimbat după 
bunul plac al fiecăruia. Nu șe poate lua de la 
Sănătate pentru Cultură sau învățământ, și nici 
invers. Și, de fapt, fiecare din aceste trei categorii 
- vitale pentru sănătatea neamului -. beneficiază 
de foarte puțin din partea aleșilor noștri. Acuzele 
că teatrul consumă prea mult vin fie din necu- 
noștință de cauză, fie din prostie, fie din rea 
credință, fie chiar din disperare, înțelegându-se, 
în sfârșit, că existența unui teatru profesionist 
inhibă în mare parte mișcarea de amatori.

M.Ț.: Și cum ripostați unor asemenea 
acuze?

M.C.R.: La început, nu reacționez în nici un 
fel. Au sunat de la radiouri, de la ziare. Așteptau 
o reacție imediată Le-am spus că nu sunt 
politician ca să fiu obligat să răspund spontan. 
Mai ales că nu e vorba doar de cariera mea, ci și 
de destinul unui teatru. în fond, atacurile lor 
seamănă mult cu cele făcute împotriva unui om 
politic, ori eu nu fac politică Nici nu cred că un 
director de teatru trebuie să aibă culoare politică. 
Cultura română poate fi politizată doar în măsura 
în care trebuie să afirmăm libertatea de expresie 
și de gândire a individului. Suntem doar niște me
sageri. Eu am și plătit cu zece ani de exil pentru 
libertatea de expresie, nu mă joc cu cuvinte. Cei 
care m-au atacat în presă au fost dați în judecată 
pentru calomnie și insultă înțeleg să mă apăr, dar 
nu printr-un scandal public.

M.Ț.: Ați fost acuzat și că ați cheltuit prea 
mulți bani pentru orga de lumini. Bănuiesc că 
au făcut-o fără să știe cât costă o asemenea 
aparatură în realitate...

M.C.R.: Nu-i interesează să afle cât costă, 
sunt doar niște amatori de scandal. Ei nu m-au 
întrebat niciodată cum s-au cheltuit banii, nu mi 
s-au cerut actele doveditoare...

M.Ț.: Zvonurile sunt cea mai simplă cale 
pentru a discredita pe cineva. Când un om 
obișnuit, care câștigă trei milioane pe lună, 
află că o orgă de lumini costă un miliard de lei, 
sigur că va izbucni, crezând că banii lui de 
pâine s-au dus în bugetul teatrului. Și asta 
tocmai din cauza confuziei de care vorbeați 
mai devreme.

M.C.R.: Teatrul aparține totuși elitelor. Nu 
trebuie amestecată viața omului de rând cu 
administrarea acestuia, care este inima cetății. Nu 
e de datoria teatrului să se gândească la omul 
simplu, ci a politicianului. Putem ajunge să 
comparăm cultura cu bugetul de la Protecția 
socială Dar de protecția culturală a individului nu 
se mai vorbește? Ar fi mai bine să fim cu toții 
sănătoși, bine hrăniți, însă troglodiți?!

M.Ț.: Chiar dacă omul simplu nu vine la 
teatru, vine fiul său, student sau licean.

M.C.R.: Accesul la teatru este asigurat pentru 
toată lumea Costul unui bilet este simbolic: între 
30 000 și 50 000 de lei, pentru adulți și cu 
reducere de 50% pentru studenți și elevi. Există și 
reprezentații cu intrare liberă Cultura, în orice 
țară civilizată, este subvenționată de stat. Și asta, 
de când lumea!

M.Ț.: Prin urmare, sunteți optimist, veți 
învinge micile dispute...

M.C.R.: Un operator de la Televiziunea 
Română, care a filmat "scandalul dâmbovițean", 
a spus că totul se poate reduce la o scenă de 
desene animate, în care un elefant este “atacat" de 
niște țânțari. Eu sunt elefantul.

A consemnat
HTarinela Țepuș

convorbiri incomode
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erg
tulbur peste măsură, nu cunosc pe nimeni care să-mi reziste, 
sunt un bărbat cum nu vă puteți imagina.
ca să nu plesnesc de spaimă mă izbesc de o mie de ori de peretele camerei, 
însă nu vă arăt nu arăt nimic nimănui.
sunt un bărbat teribil, sunt un bărbat cum nu vă puteți imagina, 
bat ca descreieratul din inimă și mai ceva ca un descreierat 
rezist acestui râs înăbușit 
începe delirul și odată cu el bucată cu bucată trupul meu 
cade în mine și mă umple de groază 
nu rămâne nimic în afara respirației năucitoare: inspir, expir, expir, expir, 
forța mea mă încântă într-atât încât fac spume, 
la zeci la sute de kilometri în jur nimic altceva 
decât spumele acestea gata să pulverizeze pământul.
într-adevăr: tulbur peste măsură nu cunosc pe nimeni care să-mi reziste, 
însă nu vă arăt nu arăt nimic nimănui.

aș putea spune că m-am mai îmblânzit: respir pe deasupra lucrurilor 
și acestea puțin doar foarte puțin se clatină și îmi ating fața.
îmi salut prietenii cu vechiul gest deși asta pare să-i sperie cel mai mult 
în pământ după șapte ani s-a luminat dar nimic n-a fost de văzut 
numai câinele s-a bucurat și și-a mirosit pe ascuns trupul, 
într-adevăr: m-am îmblânzit mult 
o burtă splendidă începe de pe-acum să-mi acopere tremurul. 
prietenii s-au apropiat la o sută de metri de mine fără să strige 
iar peste umărul iubitei mele, mai elegant decât o eșarfă de noapte 
trupul iubitei mișcă într-un perfect echilibru, 
m-am îmblânzit cu desăvârșire, sunt liniștit: 
nu am mai făcut pe nimeni să mă caute și acesta este un lucru bun. 
acum burta mea splendidă e cea care-mi menține echilibrul, 
pentru comoditate îmi așez capul pe umăr și imediat 
vorbele mele pentru liniștea mea îmi pocnesc între buze
ca niște semințe uriașe între dinții unui cal.e atât de bine.e perfect: 
după șapte ani un soare mic cât inima unei albine 
se rostogolește prin pământ întărindu-1 
iar roiurile de papagali țâșnesc și umplu golurile făcute de morți.

ca să nu miros a transpirație mi-am înfundat tot trupul cu pământ 
apoi m-am rotit de o sută de ori în jurul meu răspândind frigul, 
sunt apărat pentru tot restul vieții, sunt senin și bine dispus: 
ca niște pui de caniș morții se ridică în două picioare și-mi încălzesc inima 
nu le vorbesc niciodată dar seara mai ales seara îi scot la plimbare 
și ei scâncesc și bolborosesc în limba lor păsărească 
unii poartă încă înlăuntrul lor o boală adevărată și pentru asta 
învie tot la câteva zile, și atunci în jurul soarelui se face negru negru 
iar lumina țâșnește dintre coapsele unei femei și-i lovește cu exactitate, 
sunt apărat pentru tot restul vieții, sunt senin și bine dispus: 
dimineața foarte devreme mă întind în mijlocul camerei 
și mă ocup numai și numai de plăcerile mele, câteva ore nu mai există nimic 
chiar dacă morții ca niște nou-născuți neglijați
se adună imediat la picioarele mele și folosindu-și limba lor păsărească 
încep să scâncească și încep să tremure și încep cu toții să urle.

ceea ce trebuie să fac este foarte simplu, mi-e oricând la îndemână 
(numai și numai din lene îmi las mâinile să se hârjonească pe deasupra mea) 
gura femeii pompează neîncetat un aer atât de cald 
încât ori de câte ori mă apropii pentru a vedea dacă mai trăiește 
parcă mi se lipesc de obraji nările unui bivol tânăr.
e un efort peste puteri dar n-am de ales.
(din când în când îmi controlez mișcările mâinilor 
pentru a-mi ușura dezechilibrul) 
voi face însă ceea ce trebuie să fac: este atât de simplu, 
s-a încercat de atâtea ori și de fiecare dată a ieșit perfect 
dar mai întâi să mă apropii de femeia acesta 
și dacă mai e în viață să-mi lipesc buzele de buzele ei 
și să strig din toate încheieturile ca să nu uite.

după o lungă amorțeală mă găsesc iar irezistibil, 
pătrund în mintea mea cu viteza unui ghepard tânăr 
și cu de două ori viteza unui ghepard tânăr alerg prin odaie, 
îmi dăruiesc o deosebită plăcere, pur și simplu sorb aerul: sunt bucuros, 
abia de-mi pot face față (mă recunosc până și când dansez).
cu o șiretenie fără seamăn ajung lângă inima mea 
îmi vorbesc dar trebuie să am grijă: numai lăudându-mă excesiv 
trec dintr-o zi într-alta 
sunt cu adevărat o ființă uluitoare.
nu mai știu ce să fac: mă găsesc irezistibil, 
deschid fereastra și pământul năvălește ca o apă limpede în odaie.

cu matei noaptea întreagă despre cartea nebună 
răstălmăcind vorbele unora, acum în pământ, 
si cafeaua neagră în care privim mai apoi ore în șir. 
0 
femeie elegantă își plimbă printre noi câinele turbat 
și scoate mici zgomote prin tocurile ei galbene, 
din când în când ca un smoc de șeipi genunchii îi ies de sub rochie 
și flutură pe deasupra noastră 
și noi despre cartea nebună în cămăși descheiate la gât

dan coman

provocându-ne unul altuia neordonate erecții 
și speriindu-ne cu fețele noastre umflate de spasm, 
suntem la capătul lumii și ne trebuie timp să ne obișnuim: 
de aici se vede totul, absolut totul.
ne trecem mâinile prin pământ ca printre niște rufe puse la uscat 
facem semne fără ca cineva să ne vadă iar dacă vede cineva nu vede astfel, 
inspirată de propria-i eleganță femeia turbată aleargă printre noi 
tocurile ei galbene lovesc aerul până ce acesta face câteva cute 
și ca o eșarfă mototolită îi flutură la gât 
suntem la capătul lumii și vorbim despre cartea nebună 
și încă despre vorbele altora, acum în pământ 
soarele s-a întărit ca o nucă de cocos și când bate vântul ne lovește genunchii, 
calmi, foarte calmi facem o gaură în mijlocul lui și-i sorbim toată zeama

mă disciplinez pe zi ce trece, am un tot mai mare respect pentru somn, 
zic fără să clipesc: somn, somn și discreție.
atâta discreție încât încap și în gaură de șarpe.
cu o aleasă îndemânare refuz să mai mișc, și doi dintre prieteni 
deja morți iar al treilea înțepenit între cele două jumătăți ale trupului, 
înțeleg totul de aceea pot să mă abțin.
din douăzeci și patru de ore douăzeci și trei dorm dus. 
în rest măresc viteza cu care mă ating.
tulburați părinții mei s-au mișcat totuși și mi-au făcut loc 
dar acum cu zgomot cumplit trupul meu cade dintre ei 
speriindu-i și făcându-i să roșească
nu fac altceva decât să mă disciplinez, nici n-apuc să zic: 
somn, somn și discreție. în curând vor putea să mă caute cât vor dori 
nu mă vor găsi nici folosindu-se de mirosul perfect al pisicii pământului, 
căci sunt tot mai sigur: oasele vor dispărea 
iar aerul va fi fierbinte cât să jumulești un struț 
îmi voi ține câteva clipe respirația pentru ca mai apoi 
să suflu aerul acesta prin gura mea până ce 
marginile mele se vor strânge și se vor usca 
și vor fi întru totul lipite de marginile lumii.

mai mult în noapte cu gânduri cumplite și cu mișcări de șarpe tânăr prin piele, 
mai mult în noapte măsurându-mi inima cu ajutorul unui sac de pânză 
pentru a mă feri de izbituri.
mă ridic deasupra patului și-mi urmăresc trupul cum aș urmări o vulpe, 
urlu la el ca să nu-mi mai fie teamă
mai apoi devastez toate sertarele pentru o țigară 
pământul cel nou zvâcnește prin pămâmz și nu mă lasă să dorm 
un zgomot uriaș un fel de tors de pisică blindată ridicându-mi părul în cap. 
și ghinga dormind alături de un bărbat tânăr.
am sărbătorit totul cum se cuvine, acum gata 
până nu vine dimineața îmi prind capul în palme 
în vreme ce restul trupului îmi zvâcnește prin cameră ca o coadă de șarpe în 
călduri.
strâng ce strâng din dinți apoi urlu la el ca să nu-mi mai fie teamă

sunt un om bun. cum nu se poate mai bun. îmi dau lacrimile de atâta bunătate, 
nu ies niciodată dinte acești patru pereți deși deseori fac plimbări

care seamănă 
perfect cu o mică excursie la capătul lumii.
din cauza bunătății mele sunt atât de atent cu mine încât 
nici sângele nu-mi mișcă prin corp decât rareori, 
din cauza bunătății mele sunt aproape perfect 
simpla mea prezență printre ființele vii ale lumii 
le-ar șterge pe toate de pe suprafața pământului, 
nimeni niciodată n-a rezistat unei astfel de bunătăți, 
căci sunt un om bun. cum nu se poate mai bun. 
mă opresc în mijlocul camerei și până să mă îmbrățișez 
hohotele mele mă împrăștie pe perți ca pe un pumn de roșii stricate.

Luceafărul • nr. 7/ 25 februarie 2004



rborele genealogic e și el o sursă crea
toare de universuri-capcană, prin scris. 
Căutându-și originea, naratorul-per- 
sonaj descoperă o încrengătură de 

povești extraordinare, cu intrigi complicate, un 
fel de răspuns pe un spațiu extrem de concen
trat la vasta ramificație de texte a bibliotecii. 
Istoriile încep cândva, prin secolul al XVI-lea, 
reunind nume, locuri și ocupații din cele mai 
diverse; protagoniști cu nume de rezonanță 
(Mavrocordat, Elena, Kirilo, Juan Cortez, 
Wagner), care își întind aventurile când în 
Cipru, când la Viena, Praga, Paris, București, 
Monte Carlo, Spania, America, cu meserii la 
fel de disparate: conchistadori, călugări, dan
satori, savanți etc. Se găsesc câteva indicii 
despre un anume profesor Christos Papasterie, 
care aduce rădăcinile familiei în România prin 
căsătoria cu o boieroaică din București. Elvira 
Bărbuceanu-Negreni. ce au o fată, Marta, de la 
care ramurile arborelui se pierd. E probabil 
numele care ar putea da cheia originii persona
jului. Pradă însă interminabilelor povești 
misterioase degajate de textul arborelui genea
logic, refuzând să mai afle vreodată taina in
sondabilă a bătrânului profesor și a fiicei sale, 
personajul hotărăște să ardă și aceste hârtii. 
Rămân câteva fragmente, din care, paradoxal și 
semnificativ (adevărul poate ieși la lumină și 
din fragmentarea excesivă a realității, chiar și 
din aceea produsă de foc), se dezvăluie o frân
tură din căutata sa identitate: se numește Se
bastian, are veleități de pictor și a fost crescut 
de o familie de albanezi. Dar asta nu face decât 
să mărească și mai tare misterul, legat definitiv 
de cel al Martei. „E posibil ca această biblio
tecă să o fi înghițit și pe Marta, așa cum le-a 
înghițit și pe femeile care s-au lăsat amăgite de 
mine. Dar cine mai avea nevoie de acest

adevăr? Ce e mai cinstit decât moartea? Am 
aprins un chibrit și am început să ard și restul 
hârtiilor, să purific prin foc acea istorie care cu 
cât era mai explicită, cu atât părea să fie mai 
departe de viața adevărată Inutilă'1. Intr-ade
văr, e destul de complicată viața aievea, nu mai 
e nevoie și de încâlceala celei povestite. Și ce 
importanță mai au identitatea și originea ta. 
când ele sfârșesc inevitabil într-o poveste, în 
bura acestui monstru devorator care e textul 
scris?

După dispariția întregii biblioteci sub dărâ
mături, Sebastian rămâne marcat definitiv de 
frica generată de cărțile ce pot provoca 
dezastre, de scrisul care modifică și complică 
vizibil realitatea. îi povestește unei femei, Isa
bela, în trenul ce trebuie să-l ducă departe de 
locul fatalei și acum dispărutei lui moșteniri, 
legenda vindecării unui picior mușcat de 
rechin, prin lectura unui poem. Zadarnică 
încredere în taumaturgia textului rostit (nu era 
el cel care probase contrariul, dărâmând un 
oraș doar printr-un imn zis cu voce tare?). 
Destinul a devenit redundant, legat pentru 
totdeauna de consecințele nefaste ale literelor 
scrise, care acum se răzbună în același mod în 
care el a încercat să scape de ele. Casa Isabelei, 

rin care și-ar fi refăcut poate existența, arde 
ubit. iar ea dispare. Regăsim personajul la

sfârșitul romanului călătorind la întâmplare cu 
trenul. încercând să-și reconstituie viața din 
amintirile disparate, cu oameni și cărți: „Poate 
că în tren, în celelalte vagoane, erau și ceilalți. 
Maita, Papasterie, Diana, Isabela. (...) Dacă ar 
veni conductorul acum, l-aș întreba: nu e în 
vreun alt vagon o femeie cu părul roșu așa cum 
sunt frunzele de cireș toamna? Sau vreun 
bătrân care vorbește despre cărți? Sau vreo

Adrian Alui Gheorghe 
efectele scriiturii (II)

femeie care face cură de poezie pentru dezin
toxicare de lume?...Dar știam că nu va veni nici 
un conductor. Lumina soarelui topise totul, 
ceea ce mai alerga pe șine era amintirea a ceva 
care mergea în întâmpinarea unor lucruri în 
care să se întruchipeze. Din nou. La fel". Poate 
nu sunt două realități, cea a cărților și cea a 
vieții, poate e doar una singură, dublată în 
oglindă de textul scris sau rostit. De aceea ne 
așteptăm la aceleași lucruri, de aceea și în 
viață, și în cărți se întâmplă lucruri frumoase și 
absurde și amestecate. De aceea cărțile nu sunt 
inocente.

Povestirile scurte ale lui Adrian Alui 
Gheorghe, cu excepția nesemnificativă a 
câtorva, se înscriu sub aceeași temă a relației 
viață-text, tratată tot în forma parabolei 
(oarecum asemănătoare din acest punct de 
vedere prozei unui A. E. Baconski la noi). Na
rațiunile se țes în jurul cuvintelor care dau 
viață, care ucid, care irump brusc în realitate, 
modificând-o ori zidind de-a dreptul o alta

Maestrul relatează încercarea supremă a 
unui spiritist de a invoca „Spiritul Spiritelor, 
Duhul lui Dumnezeu". Invocația mută nu ră
mâne fără rezultat, dar acesta produce serioase 
scurt-circuite în desfășurarea obișnuită a coti
dianului: „O liniște uscată se deplasă dinspre 
tavan spre noi, apoi prin fața noastră se perin
dară peisaje confuze, zdrențuite, nori care fu
megau și se izbeau de pereți fără urmă, zgo
mote fără sens ni se lipeau de timpane ca niște 
ventuze ca și cum ar fi vrut să le smulgă, mi
rosuri de mâl și de sulf, de ambrozie, sclipiri 
de aur, de pietre lovite de fulger. (...) Prin 
fereastra deschisă s-au auzit brusc frânele unei 
mașini, apoi țipetele isterizate ale populației 
care admonesta un șofer." Mediumul. cei din 
jur sunt și ei afectați: „Pe gresia colbuită, tru
pul macedoneanului zăcea chircit ca o haină 
mototolită Ochii îi erau înfundați în orbite, 
adânc, îi dispăruseră și pleoapele, pielea feței 
era cerulie. învechită, dintele vânăt îi rămăsese 
înfipt în buza de jos pe care se vedea o urmă 
de sânge închegat' Nu poți rosti nici măcar în 
gând cuvintele care-1 cheamă pe Dumnezeu. 
Ele te vor zdrobi.

In Hoțul de buzunare un cleptoman fură 
scrisori pentru a alcătui fizionomii fascinante 
ale autorilor, probabil după felul de a scrie. Dă 
un magistral exemplu în tren unor colegi de 
compartiment, pe care nu va ezita să-i jefuiască 
la sfârșit, pe nesimțite: ..După cum vedeți e o 
scrisoare frumoasă, lipsesc accentele isteri- 
zante ale femeilor care trăiesc numai din 
instincte. Cred că e o femeie înaltă, blondă, are 
ochii căprui, studii filologice, e curtată, 
măritată cu un contabil, suficient de bogată ca 
să fie mândră, vicioasă din plăcerea de a se 
simți independentă, cu un copil, folosește par- 
fumuri discrete, nu-i place să facă treabă în 
bucătărie, citește la întâmplare și apreciază 
decent, bea coniacuri fine, epatează prin lipsa 
aparentă de orientare practică, visa cândva să 
scrie versuri, iubește poienele deși nu merge 
niciodată aolo...“. Totul, trecutul și prezentul 
persoanei se află în literele pe care le 
încondeiază, în textele pe care le produce.

Goliath e un frumos poem (în proză) 
despre memorie, povestire și...fluturi. Bătrânul 
Nicanor, muzeograf la Antipa, își amintește 
cum a pătruns într-o lume fabuloasă, urmărind 
o specie rară de fluture, în timpul unei expe
diții științifice în Africa Asta pentru că

adrian g. romila

„suntem, în fond, produșii memoriei noastre, 
suntem în măsura în care ne amintim". Iar 
amintirile sunt prețioase, mai ales când 
povestea lor evocă fluturele Goliath, care se 
sublimează, se transformă în aer când e prins și 
care e prilejul unui plonjon în lumea oamenilor 
care merg pe apă în goana după frumoasa și 
prețioasa insectă, Nicanor se rătăcește în junglă 
și e găsit de tribul oamenilor care merg pe apă, 
un fel de utopie narativă a unui grup uman care 
trăiește simplu și pașnic, undeva, la capătul 
lumii, mirați că oamenii al căror reprezentant e 
cel găsit au ciudata boală de a se scufunda 
atunci când încearcă să traverseze un râu în 
picioare. Contactul între Nicanor și salvatorii 
săi e fatal pentru ultimii; aceștia se molipsesc 
iremediabil de boala celui găsit și se îneacă, pe 
rând, în apa râului pe care de generații au mers 
ca pe pământ. Bineînțeles, la întoarcerea în 
tabăra savanților entomologi, nimeni nu crede 
povestea întâlnirii cu fluturele Goliath și nici 
pe cea a misteriosului trib de...Iisuși. Dar nici 
Nicanor nu mai e Nicanor, după ce a spus po
vestea; identitatea lui e mereu alta. într-o fugă 
continuă de moarte prin narare: „De fapt nu mă 
cheamă Nicanor. Acesta e un nume pe care mi 
l-au dat niște călugări din Peru ca să mă sal
veze de la spânzurătoare pentru un delict poli
tic... înainte de asta am mai purtat numele de 
Antonio, Aurelian, Vasili, Bruno... Iar alte 
nume le-am uitat deja Ca să amăgești moartea 
trebuie să uiți continuu, nu-i așa?". Povestea al 
cărui personaj ești mereu tu însuți, mereu altul, 
e cea care te salvează de la moarte.

Ultima povestire a volumului e cea care 
trage, parcă, concluziile. Moartea de catifea 
debutează cu o frază semnificativă: „Eu nu 
puteam să fiu omorît pentru că eu eram cel care 
povestea". Naratorul-personaj e un scriitor pa
sionat de morțile ritualice, prins în angrenajul 
unei conspirații: un profesor dement înființase 
o Clinică în care erau internați toți cei care nu 
credeau în programul ce urmărea uciderea 
lentă a omenirii prin evitarea procreației, așa- 
numita „moarte de catifea". Angajat să scrie 
discursurile de propagandă ale Clinicii și 
inițiatorului ei, eroul realizează la un moment 
dat absurditatea și nebunia proiectului și do
rește să părăsească Clinica Urmărit de oamenii 
profesorului pentru a fi ucis, rătăcește la 
nesfârșit prin lume, victimă a propriilor sale 
cuvinte, care au transmis oamenilor misterul 
teribil al „morții de catifea".

Dar el nu poate muri, căci e cel care 
povestește.

E aceasta poate profesiunea de credință a 
scriitorului de pretutindeni. întotdeauna 
scriitura schimbă ceva, în noi, în lume, în cel 
care scrie. El, Autorul, nu moare, nu poate 
muri. Cuvintele fac texte, iar textele, recitate, 
povestite, scrise, pe suluri, între copertele unor 
cărți, întrețes o realitate la fel de „reală" ca și 
cea în care noi ne mișcăm. Devenim astfel per
sonaje cu drepturi depline ale ambelor realități;, 
uneori prizonieri, alteori salvați. Nu știm dacă 
focul rezolvă ceva. Cel mai probabil, nu. în 
parabolele poetului Adrian Alui Gheorghe, 
acesta e înțelesul ideii că, în ceea ce ne 
privește, niciodată cuvintele nu sunt inocente. 
E sensul ultim al prozelor sale.
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literatura lumii

gabriel garcia marquez

A trăi pentru 
a-ți povesti viața

Nici unul dintre ei n-a reușit să atingă 
nici pe departe gloria lui Guillermo 
Valencia, un aristocrat din Popayăn 

care, înainte de a împlini treizeci de ani, se im
pusese ca suveran al Generației Centenarului, 
numită astfel deoarece a coincis, în 1910, cu 
primul veac de la independența națională. 
Contemporanii lui, Eduardo Castillo și Porfirio 
Barba Jacob, doi poeți de seamă de obârșie 
romantică, n-au avut parte de aprecierea cu
venită din partea criticii pe care o meritau din 
plin într-o țară orbită de retorica marmoreană a 
lui Valencia, a cărui umbră mitică a închis 
calea la trei generații de poeți Cea imediat 
următoare, ivită în 1925, plină de avânt și 
botezată Generația celor Noi, avea exemple 
magnifice ca Rafael Maya și iarăși Leon de 
Greiff, care n-au fost recunoscuți în toată 
splendoarea lor câtă vreme a tronat Valencia. 
Acesta se bucurase până atunci de o glorie 
aparte care l-a dus chiar și la porțile pre
ședinției Republicii

Singurii care s-au încumetat să-i țină piept 
timp de o jumătate de secol au fost poeții de la 
„Piatră și Cer“, cu caietele lor tinerești, care în 
ultimă instanță n-aveau în comun decât vir
tutea de a nu fi adepții lui Valencia: Eduardo 
Carranza, Arturo și chiar Jorge Rojas, care 
finanțase publicarea poemelor lor. Nu toți erau 
egali în ce privește forma sau inspirația, dar în 
ansamblu au zguduit ruinele arheologice ale 
parnasienilor și au trezit la viață o nouă poezie 
a inimii, cu multiple rezonanțe din Juan Ramo 
n Jimenez, Ruben Dario, Garcia Lorca, Pablo 
Neruda sau Vicente Huidobro. Publicul nu i-a 
acceptat imediat, și nici ei înșiși n-au părut 
conștienți că ar putea fi văzuți ca trimiși ai 
providenței divine spre a mătura casa poeziei 
Insă don Baldomero Sanfn Cano, cel mai res
pectabil eseist și critic al acelor ani, s-a grăbit 
să scrie un eseu incisiv pentru a zădărnici orice 
tentativă împotriva lui Valencia. Cumpătarea 
lui proverbială a fost dezmințită Printre multe 
alte sentințe definitive, a scris că Valencia a 
luat în stăpânire știința veche pentru a cunoaște 
sufletul timpurilor demult apuse, și meditează 
asupra textelor contemporane spre a surprinde, 
prin analogie, întregul suflet al omului“. L-a 
consacrat încă o dată drept poet fără granițe, în 
timp și în spațiu, și l-a așezat printre cei care 
„asemeni lui Lucrețiu, Dante, Goethe, au 
păstrat trupul pentru a salva sufletul“. Mulți 
trebuie să se fi gândit atunci că, având un astfel 
de prieten, nu te puteai pune cu Valencia

Eduardo Carranza i-a dat replica lui Sanin 
Cano cu un articol ce spunea totul încă din 

titlu: „Un caz de bardolatrie“. A fost primul 
atac pertinent pentru a-1 situa pe Valencia în 
propriile sale limite și a-i aduce piedestalul la 
locul și dimensiunile potrivite. L-a acuzat că 
nu aprinsese în Columbia flacăra spiritului, 
ci născocise o „ortopedie de cuvinte11, 
definindu-i versurile drept cele ale unui artist 
cultist, frigid și iscusit, și ale unui dăltuitor 
sârguincios. Concluzia lui a fost o întrebare 
adresată sieși care a dăinuit ca unul dintre 
poemele sale valoroase: „Dacă poezia nu slu
jește la a-mi înfierbânta sângele, a-mi deschide 
pe neașteptate ferestre către mister, a mă ajuta 
să descopăr lumea, a însoți inima aceasta des
curajată în singurătate și în dragoste, în bucurie 
și în tristețea stârnită de lipsa iubirii, la ce-mi 
slujește oare poezia?11 Și termina astfel: „Pen
tru mine - hulitorul de mine! - Valencia abia 
dacă este un biet poet11.

Publicarea articolului „Un caz de bardo- 
latrie11 în ,rLecturi Duminicale11, suplimentul 
ziarului „El Tempo11, de amplă circulație pe 
atunci, a provocat un adevărat șoc social. In 
plus, a mai avut și rezultatul miraculos al unui 
examen aprofundat al poeziei în Columbia, de 
la originile sale, care poate că nu se mai făcuse 
în mod temeinic de când don Juan de Castel
lanos a scris cei o sută cincizeci de mii de en
decasilabi din Elegiile bărbaților iluștri ai 
Indiilor.

Poezia s-a aflat de atunci sub cerul liber. 
Nu numai pentru cei Noi, care ajunseră la 
modă, ci și pentru alții care au apărut mai 
târziu și-și disputau locul dând din coate. 
Poezia a devenit atât de populară, încât astăzi 
nu e cu putință să înțelegem cu câtă frenezie se 
citea fiecare număr din ..Lecturi Duminicale11, 
suplimentul al cărui director era Carranza, ori 
din Săbado, revista condusă pe atunci de 
Carlos^ Martin, fostul nostru director de la 
liceu. în afară de poezia proprie, Carranza a 
impus prin faima sa și o anume manieră de a 
fi poet la șase seara pe strada a Șaptea din 
Bogota, parcă plimbându-te pe un podium lung 
cât zece străzi cu o carte în mână apăsată pe 
inimă A fost un model al generației lui, care la 
rândul ei a avut discipoli în următoarea, fiecare 
în felul său.

La jumătatea anului a sosit, la Bogota, 
poetul Pablo Neruda, convins că poezia trebuie 
să fie o armă politică în întâlnirile sale literare 
din Capitală a aflat ce soi de reacționar era 
Laureano Gomez și a scris în onoarea lui, în 
chip de adio, trei sonete punitive, al căror prim 
catren dădea tonul tuturor versurilor: Adio, 
Laureano nicicând laureat/ satrap plin de 

tristețe și rege venetic./ Adio, împărate peste- 
un imperiu mic,/ veșnic plătit din vreme precis 
că ne-ncetat.

în pofida simpatiilor sale de dreapta și a 
prieteniei personale cu însuși Laureano Go = 
mez, Carranza a apreciat aceste sonete în pagi 
nile lui literare mai curând ca o noutate juma-^ 
listjcă decât ca o proclamație politică însă 
condamn'area a fost aproape unanimă Mai cu 
seamă datorită absurdității de a le publica în 
ziarul unui liberal convins ca fostul președinte 
Eduardo Santos, potrivnic în egală măsură 
gândirii retrograde a lui Laureano Gomez și 
celei revoluționare a lui Pablo Neruda. Reacția 
cea mai răsunătoare a fost a celor care nu su- 
portau ca un străin să-și permită un asemenea " 
abuz. Simplul fapt că trei sonete cazuistice și 
mai degrabă ingenioase decât poetice au putut 
stârni asemenea vâlvă a fost un simptom 
încurajator al forței poeziei în acei ani. în orice 
caz, lui Neruda i s-a interzis mai târziu intrarea 
în Columbia, întâi de către Laureano Gomez 
însuși, ajuns președinte al Republicii, și apoi 
de către generalul Gustavo Rojas Pinilla. însă 
în mai multe rânduri poetul a făcut escală, în 
călătoriile sale cu vaporul între Chile și 
Europa, la Cartagena și Buenaventura Pentru 
prietenii lui columbieni cărora le dădea dt^fl 
veste, fiecare escală la ducere sau la întoarcere™ 
însemna o adevărată sărbătoare.

Când am intrat la Facultatea de Drept, în 
februarie 1947, identificarea mea cu grupul 
„Piatră și Cer11 era totală Chiar dacă îi cunos
cusem pe cei mai renumiți dintre poeții lui în 
casa lui Carlos Martin, la Zipaquiră, n-am avut 
îndrăzneala să-i amintesc de acest lucru nici 
măcar lui Carranza, care era cel mai abordabil, 
într-un rând l-am întâlnit atât de aproape și de 
fățiș în librăria Grancolombia, că i-am adresat 
un salut de admirator. Mi-a răspuns foarte 
amabil, dar nu m-a recunoscut. în schimb, în 
altă împrejurare maestrul Leon de Greiff s-a 
ridicat de la masa lui de la El Molino pentru a 
mă saluta la masa mea, fiindcă cineva îi 
spusese că publicasem povestiri în „El 
Espectador11, și mi-a promis că o să le citească M 
Din păcate, după doar câteva săptămâni a^fll 
izbucnit revolta populară din 9 aprilie, și am 
fost nevoit să părăsesc orașul încă fumegând. 
Când rn-am întors, după patru ani, El Molino 
dispăruse sub dărâmături, și maestrul se mu
tase cu calabalâcul și suita sa de prieteni la ca
feneaua El Automatica, unde cărțile și rachiul 
ne-au făcut să ne împrietenim, unde m-a învă
țat mutările pieselor de șah. dar fără să am 
talent la acest joc și nici noroc.
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Prietenilor mei din prima perioadă li se 
părea de neînțeles că mă îndărătniceam să scriu 
povestiri, și nici eu însumi nu-mi puteam ex
plica motivul, într-o țară unde poezia însemna 
Artă cu majusculă. Am știut acest lucru de mic 
copil, grație succesului unui poem popular, 
Mizeria omenească, ce se vindea cu broșuri din 
hârtie de ambalaj sau era recitat pentru două 
centime în piețele și cimitirele satelor din 
Caraibi. Romanul, în schimb, era ceva rar. De 
la Marfa, de Jorge Isaacs, se scriseseră multe 
fără prea mare rezonanță Jose Maria Vargas 
Vila fusese un fenomen insolit cu cele
cincizeci și două de romane care le mergeau 
celor sărmani drept la inimă Călător neobosit, 
excedentului de bagaj erau propriile sale cărți, 
care se expuneau și se vindeau ca pâinea caldă 
în poarta hotelurilor din America Latină și 
Spania. Aura sau violetele, romanul lui de 
vârf, a sfărâmat mai multe inimi decât nume
roase altele, mai bune, ale contemporanilor săi. 

Singurele care au supraviețuit timpului lor 
fuseseră Berbecul, scris între 1600 și 1638, în 
toiul epocii coloniale, de spaniolul Juan 
Rodriguez Reeyle, o relatare liberă și atât de 
extravagantă a istoriei Noii Granade, încât a 
ajuns să fie considerată o capodoperă a 
literaturii de ficțiune; Maria, de Jorge Isaacs, 
scris în 1867; Vâltoarea, de Jose Eustacio 
Rivera, în 1924; Marchiza de Yolonibo, de 
Tomâs Carrasquilla, în 1926, și Patru ani la 

• bordul ființei mele, de Eduardo Zalamea, în 
1950. Nici unul dintre aceste romane nu 
izbutise nici măcar să întrezărească gloria de 
care se bucurau atâția poeți, pe lume. De acolo 
s-a aflat, urmărindu-se cu o rigoare exemplară 
și de neuitat, despre zborul solitar al căpita
nului Concha Venegas de la Lima la Bogota. 
Când erau asemenea știri, tabla se schimba de 
mai multe ori în afara orelor prevăzute, pentru 

fh a potoli nesațul publicului cu buletine 
“ extraordinare. Nici unul dintre cititorii din

stradă ai acelui ziar unic nu știa că inventatoml 
și sclavul acestei idei se numea Jose Salgar, un 
redactor novice intrat la „El Espectador“ la 
douăzeci de ani, care a ajuns un mare ziarist 
fără să fi urmat altceva decât școala primară.

Instituția tipică din Bogota erau cafenelele 
din centru, unde mai curând sau mai târziu se 
concentra viața întregii țări Fiecare cafenea s- 
a bucurat la momentul potrivit de o anume 
specialitate - politică, literară, financiară -, așa 
încât istoria Columbiei a avut în mare parte 
vreo legătură cu ele. Toți își aveau cafeneaua 
favorită, ca un fel de semn infailibil de 
identitate.

Scriitori și politicieni din prima jumătate a 
veacului - inclusiv câte un președinte al Re
publicii - învățase în cafenelele de pe strada a 
Patrusprezecea, în dreptul colegiului El 
Rosario. Cafeneaua Windsor, care a făcut 
epocă fiind preferată de politicieni frumoși, era 
una dintre cele care au dăinuit cel mai mult, și 
a fost refugiul marelui caricaturist Ricardo 
Rendon, care și-a realizat acolo opera sa de 
marcă, iar după câțiva ani și-a găurit țeasta-i 
genială cu un glonț de revolver, în sala din 
spate, care dădea în Gran Via.

Reversul multelor mele seri de plictis a fost 
descoperirea întâmplătoare a unei săli de 
muzică deschisă publicului la Biblioteca Na- 

■L țională Am transformat-o în refugiu predilect 
pentru a citi ocrotit de marii compozitori, ale 
căror opere le solicitam în scris adresându-ne 
unei funcționare pline de farmec. Noi, 
vizitatorii obișnuiți. ne descopeream felurite 
afinități pentru genurile de muzică preferate. 
Am cunoscut astfel majoritatea autorilor mei 
favoriți prin intermediul gusturilor altora, 
cuprinzătoare și variate, și l-am urât pe Chopin 
ani în șir din vina unui meloman implacabil 
care îl solicita aproape zilnic și fără îndurare.

într-o după-amiază, m-am pomenit cu sala 
goală pentru că aparatul era în pană, dar 
directoarea m-a lăsat să stau să citesc în liniște. 
La început m-am simțit într-o oază de pace, dar 
trecuseră două ceasuri și nu reușisem să mă 
concentrez din pricina unor rafale de neliniște 
care-mi întrerupeau lectura și mă făceau să mă 
simt străin în propria-mi piele. Am zăbovit 
câteva zile până să-mi dau seama că leacul 
pentru tulburarea mea nu era liniștea sălii, ci 
atmosfera creată de muzică, ce a devenit de 
atunci pentru mine o pasiune aproape secretă și 
pentru totdeauna

Duminica după-amiaza, când sala de 
muzică era închisă, distracția mea cea mai 
rodnică era să călătoresc cu tramvaiele cu 
geamuri albastre care pentru cinci centime se 
învârteau neîncetat de la piața Bolfvar până la 
bulevardul Chile, petrecându-mi în ele ceasu
rile acelea de adolescent care păreau să tragă 
după ele o coadă interminabilă de drept sau pe 
nedrept. în schimb, povestirea - cu un ante
cedent atât de strălucit ca cel al lui Carrasquilla 
însuși, marele scriitor din Antioquia - nau- 
fragiase într-o retorică abruptă și fără suflet

Dovadă că vocația mea era numai aceea de 
prozator a fost puhoiul de versuri pe care le-am 
îăsat la liceu, fără semnătură sau cu pseu
donim, fiindcă niciodată n-am avut intenția să- 
mi dau viața pentru ele. Mai mult: când am 
publicat primele povestiri în „El Espectador“, 
mulți își disputau genul, nefiind însă pe deplin 
îndreptățiți. Astăzi cred că acest lucru era de 
înțeles, pentru că viața în Columbia continua să 
fie, din multe puncte de vedere, ca în secolul al 
XIX-lea Mai cu seamă în acea Bogota lugubră 
din anii patruzeci - încă nostalgică după tim
purile coloniale -, când m-am înscris fără vo
cație și fără voie la Facultatea de Drept a 
Universității Naționale.

Pentru a constata toate acestea era de-ajuns 
să te afunzi în centrul nevralgic de la inter
secția între strada a Șaptea și bulevardul Ji
menez de Quesada, botezată de către bogotani, 
cu lipsa lor de măsură, drept colțul cel mai 
frumos din lume. Când orologiul din turnul de 
la San Francisco bătea de douăsprezece, oa
menii se opreau în stradă sau își întrerupeau 
taifasul prin cafenele pentru a-și potrivi cea
surile după ora oficială a bisericii. De jur-îm- 
prejurul acestei intersecții, și pe străzile adia
cente. erau locurile cele mai aglomerate unde 
își dădeau întâlnire de două ori pe zi negus
torii. politicienii, ziariștii - și poeții, firește . 
toți în negru din cap până-n picioare, ca Ma- 
jestatea Sa, regele nostru don Filip al IV-lea.

Pe vremea când eram student încă se mai 
citea în locul acela un ziar care avea poate 
puține antecedente în lume. Era o tablă neagră 
ca cele de școală, care se expunea în balconul 
de la ,.E1 Espectador" la amiază și la cinci 
după-masa, cu ultimele știri scrise cu creta în 
momentele acelea trecerea tramvaielor era 
îngreunată, dacă nu chiar imposibilă, din 
pricina mulțimii care se îngrămădea așteptând 
nerăbdătoare. Cititorii aceia de pe stradă aveau 
pe deasupra și posibilitatea să aplaude cu ovații 
puternice știrile care li se păreau bune, și să 
fluiere ori să arunce cu pietre în tablă când 
acestea nu erau pe placul lor. Era o formă de 
participare democratică instantanee, prin care 
„El Espectador" avea un termometru mai 
eficace decât orice altceva pentru a lua 
temperatura opiniei publice.

Nu exista încă televiziune și la radio se 
dădeau buletine de știri foarte bogate și la ore 
fixe, astfel încât înainte de a lua masa de prânz 
sau cina stăteai și așteptai apariția tablei negre 

literatura lumii

pentru a te duce acasă cu o versiune mai com
pletă despre ce s-a întâmplat în alte duminici 
pierdute. Pe parcursul acelor călătorii în cerc 
vicios nu făceam decât să citesc cărți de 
poezie, poate la fiecare grup de străzi din oraș 
un grup de versuri, până când se aprindeau 
primele lumini în burnița veșnică Mă apucam 
atunci să cutreier cafenelele liniștite din cartie
rele vechi, în căutarea cuiva care să-și facă 
milă și pomană stând de vorbă cu mine despre 
poemele pe care tocmai le citisem Câteodată 
dădeam peste careva - întotdeauna un bărbat - 
și rămâneam până după miezul nopții în vreo 
bombă nenorocită, aprinzând chiștocurile 
țigărilor pe care le fumaserăm noi înșine și 
vorbind de poezie, pe când pretutindeni în 
lume oamenii făceau dragoste.

Pe vremea aceea toată lumea era tânără, 
însă ne pomeneam mereu cu alții mai tineri ca 
noi. Generațiile se împingeau unele pe altele, 
mai ales ceîe de poeți și de criminali, și abia 
dacă apucai să faci ceva când se și ivea cineva 
amenințând că va face mai bine. Uneori găsesc 
printre hârtii vechi câte o poză din cele pe care 
ni le făceau fotografii ambulanți în piața 
bisericii San Francisco, și nu mă pot opri să nu 
mă înfior de compasiune, pentru că nu par 
fotografiile noastre, ci ale copiilor noștri, într- 
un oraș cu porțile închise unde nimic nu era 
ușor, și mai cu seamă să supraviețuiești fără 
dragoste serilor de duminică. Acolo l-am cu
noscut întâmplător pe unchiul meu Jose Maria 
Valdeblănquez, când am crezut că-1 văd pe 
bunicul croindu-și drum cu umbrela prin mul
țimea duminicală ce ieșea de la biserică. îmbră
cămintea nu-i ascundea în nici un fel iden
titatea: costum întreg de stofă neagră, cămașă 
albă cu guler de celuloid și cravată în dungi 
diagonale, vestă din care se vedea lanțul de 
ceas, joben și ochelari cu ramă de aur. Am fost 
atât de impresionat că i-am aținut calea fără 
să-mi dau seama. El ridică umbrela 
amenințător și mi se înființă la o palmă de 
ochi:

- Pot să trec?
- Iertați-mă, i-am spus rușinat. V-am 

confundat cu bunicul.
El mă cercetă cu privirea-i de astronom și 

mă întrebă cu ironică rea-voință:
- Și se poate ști cine-i bunicul ăsta faimos?
Năucit de propria-mi impertinență i-am 

spus numele întreg. El a coborît atunci umbrela 
și a zâmbit bine dispns.

- Pe bună dreptate semăn cu el, zise. Sunt 
fiul lui cel mare.

Viața de zi cu zi era mai suportabilă la 
Universitatea Națională Totuși, nu izbutesc 
însă să găsesc în memorie realitatea acelor 
vremuri, căci nu cred că am fost student la 
drept nici măcar o zi, chiar dacă toate califi
cativele mele din primul an - singurul pe care 
l-am terminat la Bogota - fac să se creadă 
altminteri. Acolo nu era timpul și nici prilejul 
de a stabili relații personale ca la liceu, iar 
colegii de an se împrăștiau prin oraș la termi
narea cursurilor. Surpriza mea cea mai plăcută 
a fost să-1 întâlnesc ca secretar general al 
Facultății de Drept pe scriitorul Pedro Gomez 
Valderrama, de care aflasem grație colaboră
rilor lui timpurii în paginile revistelor literare, 
și care a fost unul dintre prietenii mei cei mai 
buni până la moartea sa prematură

(în curs de apariție la Editura RAO)

în românește de
Tudora Șandru nTehedinți
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Premiul „Arthur C. CIarke“

ion crețu
u sunt un fan al literaturii SF, Jules 
Verne este, probabil, singurul scriitor 
SF pe care l-am citit cu mare plăcere, 
copil fiind. Asta nu înseamnă că nu sunt 

atent, cu coada ochiului, măcar - mai ales că 
mai toate canalele de televiziune difuzează o 
pletoră de filme SF -, la ce se întâmplă în spa
țiul acestui gen literar atât de prizat, cu precă
dere, de tineri. Iată și dovada: în luna mai ur
mează să se anunțe câștigătorul Premiului 
Arthur C. Clarke 2004, cel mai prestigios pre
miu britanic de literatură științifico-fantastică. 
Inițiat în 1986, cu o donație de la Arthur C. 
Clarke, în scopul încurajării literaturii SF, 
premiul încununează scriitori britanici ale căror 
romane au apărut în anul precedent. Preferații 
juriului, de până acum, sunt sigur, vor spune 
ceva mai ales împătimiților acestui tip de 
literatură: Christopher Prist - pentru The 
Separation (2003), Gwyneth Jones - pentru 
Bold as Love (2002), China Mieville - pentru 
Perdido Street Station (2001), Bruce Sterling 
- pentru Distraction (2000), Tricia Sullivan - 
pentru Dreaming in Smoke (1999) etc.

Premiul - administrat de British Science 
Fiction și de Science Fiction Foundation -, este 
decernat de un juriu compus din editori, 
scriitori, critici ale căror nume nu le voi 
menționa, ele nefiind, cred, semnificative 
pentru cititorul român, plus, începând de foarte 
curând, un reprezentant al Muzeului Științei 
Ca toate premiile, nu numai literare, și Premiul 
Arthur C. Clarke a avut momentele lui de 
scandal: în 1987. așadar în chiar primul an, 
juriul a preferat-o pe scriitoarea Margaret 
Atwood pentru un roman atipic pentru genul în 
discuție. The Handmaid’s Tale. Administrat, 
inițial, de fratele lui Arthur C. Clarke, Fred 
Clarke, premiul este acum în grija nepoatei [ 
sale. Angie Edwards. Premiul constă dintr-un ; 
cec reprezentând o sumă corespunzătoare cifrei ■ 
anului respectiv: în 2004 vor fi 2004 de lire;; 
anul trecut au fost 2003 de lire etc

Finaliștii de anul acesta, așa cum sunt ; 
prezentați ei de site-ul meu preferat în materie ; 
de literatură. The Guardian, sunt: Stephen; 
Baxter, cu romanul Coalescent („autorul; 
urmărește trei fire narative și sare de la prezent; 
la trecut pentru a explora posibilitățile evoluției ; 
speciei umane"). Greg Bear, cu Darwin’s; 
Children („se ia în considerare modul în care ; 
va reacționa societatea la nașterea unei noi; 
specii, „copiii lui Sheva". urmare a reactivării; 
unui virus mai vechi1’). William Gibson, cu; 
Pattern Recognition („plasat în anul 2002,; 
romanul, o meditație asupra marketingului > 
modern, este o poveste polițistă în care eroina > 
este imună la ceea ce se numește branding"), i 
Gwyneth Jones, cu Midnight Lamp („po- ! 
vestea a trei zei care se luptă să demonteze o ■ 
conspirație magică11), Neal Stephenson, cu ■ 
Quicksilver („roman istoric plasat în secolul i 
17, în care se dezvoltă ideea că așanumita ■ 
cybercultura își are originea în curiozitatea ■ 
alchimiștilor Renașterii11), Tricia Sullivan, cu i 
Maul („o satiră plasată în două realități! 
paralele în care rolul principal este jucat de ! 
microbiologic11). !

Sir Arthur C. Clarke a avut o viață marcată i 
de numeroase accidente de parcurs care ar I 
putea face ușor obiectul unui roman pasionant. ' 

Cunoscut mediilor intimilor literaturii știin- 
țifico-fantastice, Clarke a devenit un nume de 
notorietate mondială odată cu transpunerea 
pentru ecran a scenariului său 2001: A Space 
Odyssey. Ș-a născut la 16 decembrie 1917, în 
Somerset In 1936, părinții lui s-au mutat la 
Londra, unde s-a înscris în British Interplane
tary Society. Aici a făcut primele experimente 
cu materiale astronautice; de asemenea, a 
început să colaboreze la BIS Bulletin și să 
scrie literatură SF. In timpul celui de-al doilea 
Război Mondial, Clarke a activat în forțele 
britanice aero, ca specialist în activitatea 
serviciului radar. Bazat pe experiența sa din 
această perioadă de timp, a scris și singurul său 
roman realist, Glide Path. După război, Clarke 
s-a întors la Londra și la BIS, al cărei 
președinte a fost între anii 1946-47 și 1950-53.

In 1945 a publicat comunicarea „Relee 
extra-terestre11, în care pune bazele principiilor 
comunicațiilor prin sateliți pe orbite geosta- 
ționare - o speculație care și-a găsit aplicarea 
abia după 25 de ani. Comunicarea, o invenție, 
de fapt, i-a adus numeroase onoruri, printre 
care Marconi International Fellowship (1982), 
medalia de aur a Institutului Franklin etc. 
Astăzi, orbita geostaționară de la kilometrul 
42.000 se numește The Clarke Orbit.

în 1948, a absolvit magna cum laude cursu
rile prestigiosului King’s College, specialitatea 
fizică și matematică. Prima povestire publicată, 
pe bani, a fost Rescue Party, scrisă în 1945, 
apărută în anul următor în „Astounding 
Science11. S-a căsătorit în mai, 1953, și în

CI Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tarfler

Giorgios Seferis (1900 - 1971)

Clipe de bucurie
Fericiți am fost în acea dimineață.
Doamne, ce fericiți
Străluciră la început frunzele, florile, 
apoi soarele.
un soare uriaș, numai spini, dar pe ceruri sus. 
O nimfă ne aduna grijile agățându-le-n pomi, 
pădure de pomi ai lui Iuda

Cupidoni și satiri cântau, se jucau, 
membre trandafirii printre laurii negri 
se zăreau, carnea copiilor.
Fericiți am fost în acea dimineață: 
abisul - o fântână închisă, 
un faun tânăr cu piciorul apăsând pe capac - 
îți amintești râsul lui: cât eram de ferice!
Apoi norii de ploaie, pământul ud;
ai încetat să râzi când, intrând în colibă, 
priveai cu ochi mari spre arhanghelul ce-și rotea 
spada înfricoșată

„Nu pot să înțeleg11, spuneai, „nu-nțeleg“ 
oameni-mi par de neînțeles
oricât s-ar juca de mult cu culorile 
sunt negri cu totul

W^^medîtâțiT^^^ 
^contemporane

decembrie al aceluiași an a divorțat: „Căsătoria 
a fost incompatibilă de la bun început, a 
mărturisit Clarke, ulterior. A fost o dovadă 
suficient de convingătoare că nu sunt croit 
pentru traiul în doi, deși, cred, tot omul ar 
trebui să se însoare măcar o dată.11

1954 a fost un an de cotitură în existența lui 
Clarke. în decembrie a vizitat pentru prima 
dată Sri Lanka și s-a îndrăgostit, paradoxal, de 
mare. „Acum îmi dau seama că interesul meu 
pentru astronautică m-a orientat spre ocean. 
Ambele implică explorare, desigur - dar acesta 
nu este singurul motiv. Când a apărut primul 
echipament de înot subacvatic, la sfârșitul 
anilor ’40, mi-ani dat seama brusc de faptul că 
era vorba despre un mod simplu și ieftin de a 
imita unul dintre cele mai tulburătoare aspecte 
ale zborului interspațial - imponderabilitatea11 
Pasiunea lui Clarke pentru Sri Lanka nu a 
cunoscut sfârșit, el fixându-se definitiv în 
această țară în anul 1956.

în 1964, a început colaborarea sa cu 
Stanley Kubrick, care avea să se soldeze, în 
1968, cu un premiu Oscar pentru 2001: A 
Space Odyssey. în 1985 a publicat o conti
nuare la 2001: 2010: Odyssey two, versiune la 
care a lucrat împreună cu Peter Hyams. Inte
resant de notat că cei doi se aflau, unul în Sri 
Lanka și celălalt în Los Angeles, prin urmare 
s-au folosit de un calculator Kaypro și de un 
modem. Această colaborare a dus la o carte 
intitulată The Odyssey File - the Making of 
2010 etc. Acestea sunt doar câteva dintre ja
loanele, numeroase, ale biobliografiei celui 
care și-a dat numele celui mai însemnat premiu 
britanic de literatură științifico-fantastică: 
Arthur C. Clarke.
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ircea Zaciu, temător și tot mai apro
piat de Eugen Simion, cere să ..nu-i 
vorbim rău pe morți“. Foarte bine, 
însă în cazul acesta cum ar arăta isto

ria literaturii, compusă exclusiv din pane
girice? Nu s-ar sufoca de-atâtea conformisme 
„luminoase”? Ciudată această dezicere de sine 
a importantului istoric literar, atins, s-ar zice, 
de-un convenționalism bătrânesc!

„Unul dintre atuurile culturale ale guver- 
Snării actuale este scriitorul și «managerul 
cultural” Dinu Săraru. Despre realizările sale 
auzim aproape săptămânal, și acestea sunt 
puse, mai totdeauna, la viitor, iar cum astăzi 
trecutul și viitorul pălesc în favoare prezen
tului, nimeni nu mai stă, de obicei, să compare 
realizările cu previziunile triumfale, de tip 
ceaușist.

Cândva, de mult, actualul director al Tea
trului Național „I.L. Caragiale” din București, 
Dinu Săraru, era secretar general de redacție la 
revista „Luceafărul", condusă de Eugen Barbu. 
Se vorbea atunci, pe la colțurile Uniunii Scrii
torilor, firește, de precara pregătire intelectuală 
a celui care încă nu devenise scriitor celebru al 
regimului, cu Niște țărani, și cu „figura 
luminoasă” a activistului de partid. Dar asta nu 
era o problemă Partidul acordase de la început 
tot felul de „dispense” pentru aceia care îl 
slujeau cu devotament Or. Dinu Săraru făcea 
^î'vicii grele, și murdare, regimului comunist 
B- n-ar fi fost decât ..interviul” luat mamei lui 
Virgil Ierunca, rămasă într-un sat din Oltenia, 
singură și terorizată de „organe”. Care „or
gane” i-au mai stat, desigur, aproape, dacă nu 
cumva îi vor fi și comandat infamul „interviu”, 
luat pesemne în condițiile unui interogatoriu, 
bătrânei mame a celui care, de la microfonul 
„Europei libere”, veștejea cultura la comandă

și, în general, tirania lui Ceaușescu. Așa se face 
că în acel text imens, publicat, dacă îmi aduc 
bine aminte, pe două pagini în „Flacăra” lui 
Adrian Păunescu, biata bătrână era constrânsă 
să se „plângă” că fiul său nu-i prea scrie și că, 
uite ce nepăsător!, n-a venit nici la înmormân
tarea propriului său tată Ca și cum România ar 
fi fost o țară liberă, unde nu Securitatea ar fi 
fcgntrolat totul, scrisorile, intrările și ieșirile în 
P din țară etc. Nerușinarea celui care putea 
semna un asemenea text îi scandaliza pe toți 
cei care mai încercau, cu dificultate, să-și 
păstreze judecata clară, nepoluată de ordine și 
indicații de la „Secretarul General” și 
„Președinte” în același timp.

Nu știu dacă infamul articol, căci „inter
viul” era. firește, garnisit cu „morala comu
nistă" a publicistului „angajat”, a avut vreo 
legătură directă cu numirea autorului său ca 
director la Teatrul Mic, unde s-a ilustrat prin 
măsuri de tip sergent-major, alegându-se, mai 
târziu, când terminologia evoluase, cu ono
rantul, azi, calificativ de „bun manager cultu
ral". Oricum, dacă erai membru supleant în CC 
al PCR și „organul” te punea director, îți dădea 
mână liberă și fonduri care să te scoată în evi- 
Idență față de orice alt director de teatru, even- 
kyj specializat în domeniu. Concurența nelo- 
Elă nu e o descoperire a FSN-FDSN-PDSR- 
PSD. ci e însăși rațiunea de a fi a comunis
mului. când cei valoroși sunt persecutați și 
anulați, spre a face loc „valorilor proletare”, cu 
„dosar". Scriitorul Dinu Săraru este una dintre 
aceste „valori proletare” propulsată de partidul 
unic, azi, în postura de mare manager cultural. 
Și cum să nu fii bun manager, când, iarăși, be
neficiezi de regim preferențial, dirijând practic 
teatrul românesc, 'și repartizându-ți fondurile

Fisele unui memorialist9

de care are nevoie teatrul pe care-1 conduci, în 
detrimentul tuturor celorlalte instituții de 
spectacol? (...)

N-o fi venit, oare, timpul ca domnul Dinu 
Săraru să se mai odihnească? Și, eventual, să 
reflecteze mai intens la falimentul Băncii 
Internaționale a Religiilor, ca la unul personal, 
din moment ce „a supt de acolo cu atâta râvnă, 
alături de alți mari intelectuali PSD?” (Nicolae 
Prelipceanu, în „România liberă”, 2003).

Una din primele mele „amintiri” literare: 
Puiul de LAI. Brătescu-Voinești, citit de 
mama mea, când aveam cinci-șase ani. Am 
plâns. M-a străbătut, intens până la durere, 
fiorul iubirii pentru „lumea celor care nu cu
vântă”. se vede că sădit în ființa mea, neavând 
legătură cu nici o povață „educativă”, cu nici o 
experiență dezamăgitoare ce s-ar cere compen
sată. așa cum aș fi putut interpreta lucrurile 
mai târziu. Iubire pe care o proiectam de pe- 
atunci asupra păsărilor din curte, asupra câi
nilor și pisicilor, încredințat că e ceva ce se 
cuvine. Un instinct sufletesc? Z. Ornea, în 
schimb, scria undeva că, elev fiind, bucata 
amintită a lui I.A1. Brătescu-Voinești nu i-a 
stârnit decât batjocură..

Un critic relativ tânăr îmi comunică într-o 
lungă epistolă că „mă admiră” de vreo 
patruzeci și cinci de ani. Evident, de la o vârstă 
când încă nu știa să citească..

De fapt, i-am putea compara pe unii critici 
actuali cu Emil Constantinescu, cel în care ne
am pus atâtea speranțe și care ne-a dezamăgit 
atâ de mult prin defetism, slăbiciune, compro
mis. Atitudinea lor progresiv retractilă în fața 
revizuirilor nu pare oare un ecou al renunțării 
ex-președintelui la punctul 8 al Proclamației de 
la Timișoara?

Nu ne poate lăsa rece opinia lui Aleksandr 
Zinoviev (care nu e numai a sa): „După ce a 
distrus comunismul în Est și s-a dezbrăcat de 
orice elemente de control. Occidentului au în
ceput să-i apară trăsăturile adversarului 
înfrânt”. Ne putem aminti acea imagine dan- 
tescă a monstrului care ia forma ființei ce-a 
înghițit-o...

Citesc și recitesc cu o specială vibrație 
„carnetele” lui Aurel Gurghianu. Ele mă ajută, 
bizar, să trăiesc retrospectiv o viață pe care nu 
mi-a fost dat a o trăi, într-un Cluj dorit cu 
fervoare, însă care mi-a fost pentru totdeauna 
refuzat. Generoasă, scriitura sensibilă a acestor 
însemnări surprinde o utopie ca și cum ar fi 
fost vorba de-o realitate, pornind de la o reali
tate tratată ca și cum ar fi fost vorba de o uto
pie. Puterea magică, puterea creatoare a 
așteptării!

„Mii de actrițe din 56 de țări de pe glob și 
din 50 de state americane și-au unit (...) efor
turile, în cadrul proiectului Lysistrata, într-o 
acțiune comună de protest față de o posibilă in
tervenție militară americană în Irak, ce a 
constat în lecturarea comediei antice grecești 
scrise de Aristofan, al cărei mesaj este ca 
femeile să intre în grevă conjugală dacă soții 
lor sunt susținători ai războiului. Proiectul 
Lysistrata a fost conceput în urmă cu șase 
săptămâni, la inițiativa a două actrițe new- 
yorkeze, Kathryn Blume și Sharron Bower. 
«Obiectivul nostru este de a aminti în cea mai

«

gheorghe grigurcu

clară manieră posibilă că președintele Bush nu 
vorbește în numele tuturor americanilor», a 
declarat Blume. «în esență, mesajul nostru este 
simplu. Dacă vă opuneți războiului, faceți acest 
lucru cunoscut: nu există pace, nu există sex», 
a adăugat ea Actrița Anne-Marie Helger a 
îndemnat textual, într-o declarație pentru BBC: 
«D-nă Blair, d-nă Bush și d-nă Rasmussen 
(soția premierului danez), trebuie să rămâneți 
departe de paturile soților voștri până când ei 
renunță la gândurile războinice». în schimb, 
Mark Greene, unul din principalii coordonatori 
ai proiectului s-a limitat să adreseze sfatul de 
boicotare a sexului Primei Doamne a SUA și 
doamnei Hussein” („Adevărul”, 2003).

Sunt amintiri fără de care simți că n-ai 
putea trăi, aidoma unui drog.

Vine un timp în care te simți pe jumătate 
om și pe jumătate lucru, pe jumătate ființă și pe 
jumătate o jucărie defectă

Creația literară e, într-un fel, capacitatea 
mirabilă de-a repeta în mult și mereu variate 
cuvinte ceea ce s-ar rezuma în foarte puține. 
Iisus înmulțind pâinile și peștii constituie o 
paradigmă a scriitorului.

O adevărată epistolă ilustrează invitația de- 
a scrie orice dorești. Conveniențele o sufocă

„Să preschimbi afectul în caracter” 
(Schiller).

Șansa de profunzime a trădării, atunci când 
urmează unei credințe anterioare autentice.

Deși pare uneori (adesea!) indecis ori slab, 
nu trece peste anumite limite. Are o fibră 
lăuntrică fină, însă foarte fermă

Unele texte te persecută aidoma într-o 
inundație moderată, care, înaintând, nu te poate 
îneca, însă te silește să te retragi mereu.

„Care persoană luminată și tobă de carte 
are credință?/.../ Trebuie să ne uzăm mai mult 
genunchii decât coatele” (Unamuno).

„Cum puteți voi să credeți, când primiți 
mărire unii de la alții și mărirea cea de la 
unicul Dumnezeu nu o căutați?” (loan, 5,44). 
Dar n-ar fi semn de trufie să cauți mărirea 
de-a dreptul de la Dumnezeu? Cuvântul mărire 
e în orice caz interpretabil

Tot ce este adânc e dureros. Biografia ni se 
compromite prin durerile ce se superfi- 
cializează

Nimic nu e mai oportun ca antidot al morții 
decât lașitatea Curajul e gata a o accepta

Cineva consemna aspectul feminin al ano
timpurilor „de tranziție” (primăvara, toamna) 
și aspectul masculin al celor „decisive” (vara, 
iama).

Singurătatea e inocentă Doar adeziunile 
pot fi blamabile.
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maria laiu

ripa harului nu-i atinge pe artiști în A fiecare zi. Și poate tocmai de aceea,
atunci când se-ntâmplă, ar trebui să fim 
mai atenți și să-i prețuim cum se 

cuvine.
în vremea din urmă, Mihai Măniuțiu este 

foarte prezent în arena (destul de sălbatecă a) 
teatrului, propunându-ne, la intervale scurte, 
producții riguros alcătuite în jurul unor idei- 
obsesie. Texte clasice (Faust, Bacantele, 
Electra) de mare respirație sunt reconstituite 
după un gând anume și purtate spre actualitate 
cu ajutorul unor elemente ce ar putea părea 
adjuvante: costume, coregrafie, muzică, 
lumină Planurile se interpun, se completează, 
pentru că “toate-s vechi și nouă toate“, dând la 
iveală spectacole rafinate și neliniștitor 
interogative. Nu ne bucură să ni se aducă 
mereu aminte că viciul, crima, setea de putere, 
dorința de răzbunare sunt trăsături de când 
lumea și că ne vine greu să trăim mai presus de 
ele. De aceea, mai toate montările lui Mihai 
Măniuțiu produc un puternic disconfort la 
nivelul spiritului, sunt greu digerabile. Te simți 
cu atât mai agresat cu cât, adesea, sunt lipsite 
de fior, reprezentații impersonale, “simple" 
manuale de conduită umană însă atunci când 
regizorul picură, cu destulă parcimonie de 
altfel, și câțiva stropi de emoție, te supune 
definitiv și fără putință de tăgadă

Electra, după Sofocle și Euripide (Teatrul
de Stat din Oradea) poartă cu sine un pic din 
sămânța perfecțiunii. Gândul e condus cu o 
luciditate aproape dureroasă către un

deznodământ previzibil: o lume egală cu sine, 
supusă unui destin implacabil - conflictul nu 
pare a crește, se dezvoîtă concentric, cu o arie 
tot mai largă de acoperire, mereu încărcat cu 
simboluri. începutul e marcat de prezența, ce 
va deveni obsesivă, a unui căluț roșu de lemn 
(simbol al copilăriei eterne), și care, la un 
moment dat, va fi înjunghiat, devenind simbol 
al copilăriei ucise și pretext pentru răzbunarea 
de mai târziu a Clitemnestrei împotriva soțului 
său (Agamemnon o sacrifică pe fiica lor, 
Ifigenia, zeilor, și, peste ani, când acesta se 
întoarce victorios din devastatorul război al 
Troiei, este ucis de către Clitemnestra și 
amantul acesteia, Egist).

Prima parte a spectacolului se petrece la 
lumina unui foc (nicidecum purificator, mai 
degrabă semn al sărăciei și neputinței). Arde 
într-un bidon de tablă, oferind o căldură 
derizorie unui grup (popor) de învinși. Urmașii 
lui Agamemnon (neam blestemat) sunt cer
șetori, drogați, debili, gângavi... O lume dege-

Din „Iza“ 
s-a-ntrupat Electra

nerată, fără adăpost, pentru cafe răzbunarea 
constituie unicul ideal. In acest context. Electra
devine însuși simbolul crimei ca răsplată 
pentru o altă crimă. Nimeni nu pare a 
(pre)simți că o crimă urmată de alta duce la o 
falsă dreptate; abia către final, o tristețe sfâ
șietoare învăluie totul, ne cuprinde și pe noi, 
obligându-ne să recunoaștem că suntem cu 
mult mai răi decât animalele de pradă

Eroii lui Mihai Măniuțiu rămân la fel de 
nefericiți și după ce ucid în numele dreptății. îi 
cuprinde numai o înstrăinare fără margini.

Costumele albe ale stăpânilor nu sunt sem
nul purității, cum s-ar putea bănui, ci al puterii 
nelimitate și ostentative, în vreme ce negrul 
paltoanelor purtate de celelalte personaje repre

zintă doliul etern, neconsolarea, mediocritatea,
sărăcia. Reprezentația se desfășoară pe două 
planuri, pendulând între metafizic și derizoriu. 
Pentru aceasta recurge la trucuri, adesea foarte 
cunoscute, dar pe care creatorul le folosește 
într-un stil măiestru. Ființele (presupus) 
superioare - Electra, Oreste, Clitemnestra, 
Egist, Crisotemis - au o eleganță a gestului și a 
rostirii impresionante, în vreme ce poporul de 
aurolaci repetă gângav ceea ce spun stăpânii 
lor (manipulare!). Electra și Oreste (ființe 
superioare) ucid fără sete, dezgustați, cu milă 
și părere de rău, asumându-și destinul, în 
vreme ce supușii (ființe primitive) se mânjesc 
cu sânge, omoară cu plăcere sadică Obiectele 
ucigașe sunt cuțite de bucătărie, mânuite cu 
dexteritate, și toporiștile de la hidrant, 
aparținând pompierilor. Cu cele din urmă sunt 
omorâți Clitemnestra și Egist (Câtă ironie, 
pentru niște fapte ce ar fi trebuit să fie 
mărețe!) Clitemnestra este învăluită într-un 
lințoliu, după datină, de către înșiși fiii săi. dar
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așezată pe un cărucior stricat de alimente (ce 
ridicol!). Este stropită cu vin, ce pare a se 
transforma în sânge, împroșcând scena. (Ce 
falsă tragedie!) Egist, fericit că a scăpat de 
Oreste (crede că acesta a murit în urma unui 
accident) și neștiind că soția sa zace pe un 
cărucior stricat, se joacă, ține discursuri 
sforăitoare de pe spinarea căluțului de lemn și 
moare aproape fără să înțeleagă ce i se întâm
plă. (Avem un ușor sentiment de com
pătimire !)

în această broderie de mare finețe, rolul 
actorilor este deosebit. Mariana Presecan 
(Electra) are personalitatea unui copac supliyj 
puternic. Este agilă Este neînduplecată Mari® 
Râlea (Oreste) joacă foarte credibil personajul 
unui melancolic sortit să ucidă pentru împli
nirea unui destin. Suzana Macovei (Clitem
nestra) întruchipează egoismul celui care are 
totul. în ea par a se îngemăna, deopotrivă, do

thalia

rința și răzbunarea. Vocea sa puternică, meta
lică, impresionează în mod deosebit. Ion 
Mâinea (Bătrânul) evocă apusul unei vieți fără 
bucurie. Sebastian Borda (Egist) - seducător, 
superficial, obiect de lux pentru plăcere.

Și toate acestea se petrec pe o muzică 
maramureșeană (susținută live de Grupul Iza) 
de o teribilă forță de sugestie și în ritmul 
dansurilor populare vechi. Spectacolul câștigă 
și în acest fel tragism Muzica ne invadează 
sufletele. Fiecare sunet ce însoțește trama e^B 
parcă special căutat conferind întregul® 
dimensiuni fabuloase. Acest amestec de 
ancestral și cotidian, această simbioză teribilă 
între muzică, gest și poveste au făcut ca, la 
sfârșitul reprezentației, ovațiile să fie greu de 
oprit.

Electra, după Sofocle și Euripide, tradu
cerea: George Fotino și Alexandru Miran * 

Teatrul de Stat din Oradea * 
adaptarea și regia: Mihai 
Măniuțiu * decorul: 
Cristian Rusu și Mihai 
Măniuțiu jf costumele: 
Cristian Rusu * cu 
participarea Grupului Iza: 
loan Pop, Gheorghe 
Florea, Anuța Pop^ 
V oichița Tepei, IoiJU 
Covaci, Mihai Covaci * cu:' 
Mariana Presecan 
(Electra), Marian Râlea 
(Oreste), Suzana Macovei 
(Clitemnestra), Ion Mâinea 
(Bătrânul), Șerban Borda 
(Egist), Doru Presecan 
(Pilade), Angela Tanko 
(Crisotemis) ș.a.



ând ai ales să trăiești în țara guver-

C nării comuniste, când accepți un
parlament și un senat de unde nu 
lipsesc Păunescu sau Vadim Tudor, 
îți mai temperezi «puritanismul» 

justițiar. Vous etes carrement a cote de la 
plaque. Eu aș avea dreptul să fiu revoltat pe 
colaboraționiști, pentru că refuz să trăiesc și să 
votez într-o țară a puterii nelegitime. Dar cei 
care au ales resemnarea și compromisul, cola
boraționismul pasiv de astăzi, cei care trăiesc 
în România neocomunistă nu au dreptul să-l 
tîncolțească nici măcar pe Sadoveanu." A câte 
'de la plaque, și încă într-un mod violent obraz
nic, care pe oricare altul l-ar face să se ascundă 
sub pământ de rușine, este însuși Bădiliță Nu 
toți cei care am ales să trăim în România 
suntem azi resemnați și compromiși. Sau ce 
alternative ne propune insolentul condeier? 
Are cumva la Rouen un loc călduț pentru 22 de 
milioane de concetățeni?! Ne sugerează cumva 
soluția anarhică a grenadelor și cocteilurilor 
Molotov, împotriva parlamentului român? ! Ne 
cere cumva să ne retezăm spiritul critic, în 
semn de penitență față de meandrele vieții 
politice?! Tot atâtea soluții imbecile!

Dacă l-aș judeca prin prisma gogomăniilor 
sale franțuzite, l-aș acuza eu însumi pe C. Bă
diliță că a dezertat de la locul datoriei sale de 
intelectual. Invectiva surescitată a dezertorului 
ce-i biciuie pe soldații rămași în tranșee se ex- 
Ilică oare prin mustrările sale de conștiință? 

lașitatea se răscumpără oare prin imper
tinență?

Dar limba lui Bădiliță a învățat deja să fie 
bifurcată: aspru intransigentă când îi izbește pe 
promotorii marginalizați ai revizuirilor, o

vedem în schimb unduitor mătăsoasă cînd 
piaptănă vedetele influente ale momentului, 
îndată ce vine vorba - fără a fi vorba - despre 
Eugen Simion, aflăm că acela e “nici mai mult 
nici mai puțin decât președintele actual al 
Academiei". Efectiv. Mai aflăm că a scris “o 
scrisoare pe care eu aș pune-o urgent în ma
nualele școlare, pentrp dezintoxicarea tinerelor 
generații". Textual. îndată ce alunecă vorba 
^pre Gabriel Liiceanu sau Andrei Pleșu, junele 
■agistru ne transmite: “E absolut evident că 
România nu are între granițele ei oameni mai 
bine pregătiți decât discipolii lui Noica Cei din 
Occident au o măsură netrucată a competenței 
culturale". Pur și simplu.

Lui Cristian Bădiliță îi prevăd un succes 
fulminant în carieră. Observ că știe să se 
dezlănțuie atunci când are de combătut 
adevărul, rațiunea lucidă și spiritul critic. în 
acest scop uzează fără rezerve o amplă va
rietate a tehnicilor propagandistice: măsluirea 
probelor, audierea parțială, răuvoitoare, a mar
torilor, atacarea acuzatorilor, negarea faptelor 
evidente, delegitimarea adversarilor de idei, 
deplasarea vicleană a mizei discuției, violența 
insolentă a stilului. Forța lui stă în zigzagul 
între minciuna flagrantă și lingușeala flatantă 
^n profil inconfundabil pentru a se lansa în 
pj’omotoase afaceri de conștiință. Toate 
pânzele sus. Cristian Bădiliță!

*

O altă voce tânără se năpustește desculț în 
discuția legată de colaboraționismul scriito
rilor. în revista „Luceafărul" (nr. 3/2004, p. 
24), Claudiu Komartin dă sfaturi pe un ton 
semeț: Pe marginea unor inepții. Neo-gălă-

O deșănțată paradă 
de sofisme (II)

“După o generație ce refuză castrarea
totală, vine o generație ce se castrează 
singură, în sunet de tobe și trâmbițe, ca 
apoi să urmeze a treia generație, care se 
naște deja castrată gata.“

I.D. Sîrbu

giosul se referă la episodul II al dialogului 
dintre Gheorghe Grigurcu, Laszlo Alexandru și 
Ovidiu Pecican, publicat în „Columna" de la 
Târgu Jiu (nr. 5-6/2003). Inepțiile, câte sunt, 
nu le aparțin însă celor trei, ci lui Komartin în 
came și oase, care se află nu pe margine, ci 
chiar în centrul aberației.

Ca simplu element de decor, mi-a sărit în 
ochi ridicoîa infatuare a proaspătului debutant: 
“...Am făcut această paranteză pentru a le 
explica domnilor Pecican. Laszlo și Grigurcu 
câteva chestiuni pe care eu le credeam ele
mentare...". Nici mai mult, nici mai puțin! Ce 
pierdere pe noi, dacă nu ne-ar fi explicat el 
acele chestiuni! Am notat apoi, cu un zâmbet 
fugar, că absolut toate replicile și ideile repro
șate colegului meu (“în opinia lui Pecican", 'li 
reamintesc domnului Pecican" etc.) vizează 
invariabil replici și idei rostite de mine însumi 
(Laszlo Alexandru). Strabismul face ravagii în 
rândul tinerei generații...

Imberbul autor începe prin a constata “lipsa 
de solidaritate și de curaj colectiv" din timpul 
comunismului. Atomizarea vieții publice “a 
împiedicat și după decembrie 1989 necesara 
lustrație, care ar fi putut grăbi cu vreo cin
cisprezece ani progresul și reașezarea Româ
niei înfeudate...". Același element - lipsa de 
solidaritate - pare a sta și la originea eșecului 
răsunător al intelectualilor români în politica 
postdecembristă, unde “au dat greș în cam 
toate încercările lor de a sparge baricadele noii 
aristocrații cripto-comuniste". Până aici toate 
bune și frumoase: resimțim cu toții nevoia de 
solidaritate, frățietate și comunitate. Dar 
solidaritate în jurul căror valori? Frățietate în 
jurul căror principii? Comunitate în preajma 
căror personaje? Cum am putea realiza “nece
sara lustrație"? Prin puparea unsuroasă în Piața 
Endependenți, făcându-ne că uităm cu cine 
stăm agățați de gât? Ascunzând scheletul în 
dulap și jucând perinița în fața ușii? Solidari
tatea se construiește în jurul unor valori con
vergente. Frățietatea în jurul unor principii 
transparente. Comunitatea în jurul ideii de jus
tiție. Toate aceste “detalii" nu par să frământe 
spiritul condeierului bucureștean, care ignoră 
cauzele crizei și deplânge doar efectele sale.

Pentru constituirea unor valori și principii 
coerente - iar în baza acestora a unei comu
nități mature -, e nevoie, în primul rând, de 
consecvență ideatică Nu poți să vituperezi in
dignat împotriva comunismului și a fascis
mului, să lansezi apeluri către lichele, după 
care să sari cu aceeași fervoare în apărarea ma
gistrului tău din tinerețe care a fost, pe rând, și 
aderent al legionarismului, și agent de in
fluență al comunismului. Mă gândesc desigur 
la eforturile de azi ale lui Gabriel Liiceanu de 
a-1 scoate basma curată pe Constantin Noica 
Nu va fi auzit deviza antică: “Amicus Plato, 
sed magis amica veritas". Devoțiunea lui G.

laszlo alexandru

Liiceanu față de mentorul său este de înțeles 
când evoluează acasă, între patru pereți, dar 
devine pernicioasă când este folosită pentru a 
induce în eroare judecata publică și a propune 
ca normă colectivă, rațională, rezultatul unor 
impulsuri de recunoștință subiectivă, personală 
Nu poți să întemeiezi un partid anticomunist, 
să te propui ca lider al fostei opoziții a anilor 
’90, după care să patronezi o revistă, sub sem
nătura unui adjunct (altminteri țărănist), recu
perarea marilor scriitori compromiși din vre
mea ceaușismului. Acestea erau câteva din 
temele de reflecție pe care le-am lansat în 
dialogul Grigurcu-Laszlo-Pecican și pe care 
junele Komartin binevoiește a le considera., 
“aberații".

Și-ar fi permis oare vreun Komartin să iasă 
în presa liberă, după al doilea Război Mondial, 
și să ia apărarea scriitorilor francezi colabo
raționiști, a propagandiștilor hitleriști? Firește 
că nu! Acest lucru e posibil doar în România 
contemporană, unde un nou-venit ne ține 
predici despre "opera compozită" a unor “au
tori controversați, care au încheiat, într-un anu
mit moment al existenței, pactul cu cei ce deți
neau puterea.." și ne îndeamnă bățos la indul
gență față de marii compromiși. Ce-i drept, 
chiar idolii săi (N. Manolescu și Alex. Ște- 
fănescu) pun semnul egalității între fascism și 
comunism, dar, pe de altă parte, îi tratează 
diferit pe colaboraționiștii celor două regimuri 
criminale: e normal ca Louis-Ferdinand 
Celine să fie marginalizat după cel de-al doilea 
Război Mondial, dar nu e normal ca Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga să fie lăsată măcar o 
vreme să se reculeagă în pace la mănăstire.

Asemenea inconsecvențe nu-i dau nici un 
vertij tânărului lefegiu Pentru el judecata etică 
reprezintă doar “o dovadă de obtuzitate" și 
reflexul unor amintiri dureroase la care nu pot 
renunța o mână de nostalgici. A face un strop 
de curățenie în ograda literaturii, pentru a evita 
repetarea altor nelegiuiri propagandistice, 
înseamnă “a suge cu neobrăzare de la osul unor 
morți celebri" (stilul e omul...). Singura care 
contează pentru acest analfabet moral este 
judecata estetică, planând castă, pură și 
intangibilă deasupra vremurilor: “De-abia 
începând de-acum, și mai ales în următorii 10- 
15 ani, se va putea discuta din nou relaxat și 
coerent, și reevalua corect, fără idiosincrazii și 
porniri justițiare, opera scriitorilor români 
importanți din anii ’50, ’60, ’70, ’80".

Foarte bine. în ciuda îndemnurilor komarti- 
niene, eu voi continua să scriu despre compro
mis, lașitate, minciună și duplicitate în litera
tura română îi las preopinentului meu întreaga 
plăcere ca, prin anii 2020, să pregătească 
ample și sensibile, și delicate, și rafinate 
analize estetice ale autorilor săi preferați, pe 
care ni-i pomenește în contrapartidă: Eugen 
Jebeleanu, Maria Banuș. Ion Gheorghe, Fănuș 
Neagu. Tels maetres, tel valet!

Spor la treabă, Claudiu Komartin, vânt din 
pupă și toate pânzele sus !

Luceafărul • nr. 7/ 25 februarie 2004



3
Cartea-sorcovă a Cătălinei Ene

ătălina Ene este o tânără care a 
avut ghinion: a intrat în grupul 
zis „Săgetătorul", condus de 
prietenul nostru mai vechi 

Tudor Opriș. A doua zi, cum s-a uitat
în oglindă, domnișoara Ene s-a văzut 
de o mie de ori mai talentată decât era 
în realitate. Atunci s-a pus pe treabă: a 
scos mai multe cărți de poeme, în mai 
multe limbi. Chiar dacă așa-zisa poezie 
a domnișoarei nu înseamnă mai mult 
decât niște biete versificări șchioapete, 
în care apare, din când în când, câte un 
cuvânt scris cu litere mari. Nu întâm
plător, aceste cuvinte sunt DRA
GOSTE, VIAȚĂ, VEȘNICIE. Ca să 
fie sigură că eventualul cititor al du- 
misale moare de impresionat ce este, 
domnișoara Ene își anexează volu
mului (Dincolo de ecou, Editura Alt 
Vision, 2002) o listă cu toate premiile 
obținute. Desigur, nimic important. 
Colecția de premii și diplome nu îl 
poate impresiona decât pe mentorul 
său, Tudor Opriș, care se grăbește să 
scrie: „Cătălina Ene este o adolescentă 
ploieșteană frumoasă din toate punc
tele de vedere, pe deasupra, talentată și

__ el care este considerat creatorul 
lingvisticii modeme, Ferdinand de 
Saussure, este și cel care și-a 
câștigat o binecunoscută faimă prin 

teoria arbitrarietății semnului lingvistic. 
Conform teoriei lui, cele două componente 
ale semnului lingvistic, seinnificantul și 
semnificatul - asupra cărora am zăbovit 
într-una din rubricile noastre anterioare - 
se asociază în mod arbitrar sau, altfel spus, 
o secvență sonoră poate avea orice sem
nificat din momentul în care este stabilit 
așa prin practica vorbirii La prima vedere, 

lunea semnelor^

exemplele aduse în discuție de Saussure nu 
trezesc nici cea mai mică împotrivire; este 
suficient să se observe diferențele dintre 
sistemele lingvistice (v. de exemplu, rom. 
câine, engl. dog, sp. perm, fr. chien, ptg. 
cao). Chiar și onomatopeele și excla
mațiile sunt insuficiente pentru a dovedi o 
motivație internă între formă și înțeles. 
Saussure afirma că onomatopeele nu sunt 
altceva decât o imitație aproximativă a 
zgomotelor și a sunetelor fizice, având la 
origine ceva convențional. Atunci când 
sunt integrate lexicului unei limbi, ele sunt 
supuse aceleiași evoluții fonetice pe care o 
cunosc celelalte cuvinte. Astfel, zgomote 
identice sunt reprezentate prin cuvinte care 
nu sunt cu nimic asemănătoare în termeni 
filologici (măcăitul raței este redat în 

conștientă de propria ei valoare (...). 
Cătălina își justifică și ne motivează 
din plin încrederea în fidelitatea pa
siunii și în trăinicia destinului ei ar
tistic prin extraordinarul ei palmares 
literar". Farmecelor palmaresului dom
nișoarei Ene i-a căzut victimă și Ana 
Blandiana, care se arată la fel de înfio
rată de „grația" poemelor domnișoarei, 
înainte de a vedea cum scrie dom
nișoara, trebuie să vă spun că volumul 
du’misale arată ca o gondolă de plastic 
așezată pe un televizor, alături de un 
pește de sticlă. Tot ce poate fi mai 
kitsch în grafica de carte a fost adunat 
în volumul domnișoarei Ene: copertă 
colorată, cu poza autoarei pierzându-se 
într-un peisaj cu iarbă și trandafiri roz 
(autoarea îmbrăcată în roșu), foi de 
calc cu peisaje montane, pe deasupra și 
un colaj, cât două pagini, cu poze 
diverse ale autoarei, în diverse orașe 
ale lumii, cu diverse persoane. Colaj 
însoțit și de legendă, în cazul în care 
cititorul ar fi interesat. „Caută căi de 
împlinire,/ Găsește cărări inundate de 
iubire,/ Trepte aîe cunoașterii.../ Poate, 
atunci,/ Un spiriduș cu ochi de rouă,/

Simbolism fonetic (II)

română prin mac-mac, în franceză prin 
couin-couin, in daneză prin rap-rap, în 
germană prin gnack-gnack etc). Pentru ex
clamații și interjecții, observațiile sunt ana
loge. Se poate constata deci că cei doi in
dici de motivație pentru semnul lingvistic 
devin și ei, până la urmă, dovezi pentru 
teoria arbitrarietății lui.

Și totuși, motivația semnului lingvistic 
nu este pusă în termeni exacți. în primul 
rând, faptul că relația dintre cuvânt și lucru 
nu este motivată nu înseamnă că orice 
persoană poate atribui orice înțeles cuvin
telor folosite în procesul de comunicare, ci 
doar pe acelea acceptate de comunitatea în 
care se vorbește limba respectivă.

în al doilea rând, termenul de arbitrar 
și nemotivat nu definesc, după părerea 
noastră, foarte clar teza lui Saussure 
referitoare la semnul lingvistic. Se spune 
că ceva este arbitrar când depinde de 
voința sau simplul capriciu al cuiva, când 
nu este absolut necesar. Pe de altă parte, 
nemotivat este ceea ce se întâmplă fără 
nici o rațiune sau fundament. Legătura 
dintre semnificant și semnificat, adică. în 
termeni generali, dintre formă și conținut. 

învăluit într-o mireasmă fină de dafin/ 
Te va călăuzi prin această lume,/ 
Minunata lume, a petaleioi\de silabe,/ 
A rădăcinilor de cuvinte,/ In care șu- 
fletele sunt pereche - VIAȚA" (în
demn). Toate poemuțele domnișoarei 
Ene sunt pline de cuvinte mari și M 
abstracte, de metafore Școlărești, gen 
„marea limbilor clasice și oceanul lim
bilor contemporane", „universul iubi
rii" sau, mai rău, „drumul absolutului".

Pentru că așa ne-au învățat poeții 
care sunt prezenți în rubrica aceasta, 
căutăm cu emoție pqemul dedicat lui 
Nichita Stănescu. îl găsim: „Azi, 
cuvintele lui Nichita, dar mai ales 
necuvintele/ Mă cuprind în aroma lor 
amețitoare de «vers»/ Și, iată, încerc să 
le adun/ într-o cunună nemaiîntâlnită/ 
Ca un inel de logodnă/ între cer și pă
mânt,/ în care dragostea să încapă 
toată;/ Un inel fără început și fără 
sfârșit" (Exercițiu (lui Nichita Stă
nescu)). Cu domnișoara Ene s-a mai 
adăugat un adorator pe listă, iar Ni^ 
chita Stănescu se mai întoarce o dată îi^p 
mormânt.

Corina Sandu
corina_sandu2003@yahoo.fr

mai’ianqj 
ploae-hanganu

în ciuda faptului că este convențională, ea 
este motivată: însăși convenția care dă 
naștere relației îi servește drept fundament, 
în afară de aceasta, ea nu este arbitrară, 
este necesară, fiind menținută și acceptată 
de toți membrii comunității. Altfel spus, ar 
trebui să vorbim de convenționalitatea și 
nu de arbitrarietatea și nemotivarea sem
nului lingvistic.

Din păcate, termenii propuși dej 
Saussure sunt nu numai acceptați, dar șfl 
apărați cu îndârjire încât este aproaper 
imposibil să se îndrepte ceva. Astăzi, când 
se discută probleme legate de natura lim
bajului, se constată aproape o sinonimie 
între arbitrar, convențional și nemotivat, 
cuvinte care, în alte contexte, au fiecare 
sensul lor specific.
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orbim până la epuizare despre arta de a 
Vfi manager cultural. La vorbe îl în- 

trecem și pe Polonius. în fapt, în Ro
mânia practica managementului cul

tural lipsește aproape cu desăvârșire. Dacă 
există, atunci ea se face după ureche. Deși 
avem specialiști cu diplomă în management 
cultural, ei nu se regăsesc în structurile insti
tuțiilor de artă. Iar în cinematografia noastră, și 
în această privință este un dezastru. Și totuși, 
există și excepții. Una dintre ele se numește 

I Tudor Giurgiu, un tânăr regizor, aparținând 
noului val de creatori autohtoni. El este inco
mod și respinge organic mediocritatea, locul 
călduț, cârdășia. Dacă până acum, nu a ieșit cu 
nici un lungmetraj pe ecrane. în schimb a 
demonstrat că este un foarte bun manager. De 
trei ani organizează, la Cluj-Napoca. Festi
valul Internațional de Film „Transilvania" 
(TIFF) și a reușit să aducă filme și nume 
importante ale cinematografiei universale. Și 
pentru că un autentic manager își pregătește 
festivalul cu mult timp înainte. Tudor Giurgiu 
s-a apucat serios de treabă, cu toate că până la 
deschiderea celei de-a treia ediții mai sunt 
patru luni (ea se va desfășura între 28 mai și 6 
iunie). El intenționează să îi aducă la TIFF pe 
actorii Julie Delpy și Ethan Hawke și pe 
regizorul Anthony Minghella. Interesant este 
că o parte a echipei care se ocupă de orga
nizarea acestui eveniment a fost prezentă la a 

£d-a ediție a Berlinalei. care s-a încheiat în 
Mnă cu aproape zece zilei. Experiența acu
mulată la Berlin, unde colegul său Cristi Puiu 
a câștigat Ursul de Aur pentru scurt-metrajul 
Un cartuș de Kent și un pachet de cafea, a 
folosit-o tot pentru buna desfășurare a întâlnirii 
transilvane. ...Am văzut câteva filme pe care în 
mod sigur o să le includem în selecția noastră 
S-ar putea să fie Before Sunset, care e conti
nuarea după nouă ani a filmului Before 

j^hnrise. cu Ethan Hawke și Julie Delpy. Am 
Teușit să schimb două vorbe cu Ethan Hawke și 
s-ar putea să-l avem oaspete la Cluj, dar încă

Regizorul Tudor Giurgiu 
este incomod pentru mediocri

nu e nimic sigur. Am mai reușit să-1 prind și pe 
Anthony Minghella, regizorul lui Cold 
Mountain, venit să-și promoveze filmul. A 
primit o broșură a TIFF și a fost foarte 
interesat să revină în Transilvania, dar 
programul lui e super-aglomerat și nu știu ce 
șanse avem. Mi-aș dori foarte mult ca actrița 
Julie Delpy să facă parte din juriul festivalului 
nostru" - ne-a spus Tudor Giurgiu. Referitor la 
festivalul la care a participat, regizorul a 
mărturisit că a fost primul an în care s-a vorbit 
foarte mult despre România. în ziarul 
festivalului „Screen International", a apărut un 
articol de trei pagini despre România și despre 
ce înseamnă filmarea aici, datorită faptului că 
Berlinala a fost deschisă cu premiera Cold 
Mountain, turnat în mare parte în România 
Totodată, „Asociația pentru Promovarea 
Filmului Românesc", care organizează și 
festivalul de la Cluj, a editat o broșură, inti
tulată Shooting Roumania, care a fost oferită 
la toate standurile de prezentare a filmelor de 
la Berlinale Film Market și a fost primită 
foarte bine. Tot în ziarul festivalului a apărut 
un articol în care s-a scris foarte bine despre 
această broșură Lumea a fost impresionată de 
cum arată și de faptul că, în fine, România se 
promovează la un festival de talia Berlinalei. 
însă și de această dată, responsabilii din Cen
trul Național al Cinematografiei și din Mi
nisterul Culturii și al Cultelor au absentat Nu 
au învățat nimic în acești 14 ani și tratează în 
continuare astfel de evenimente majore pentru 
promovarea culturii române în lume, cu indo
lență și incompetență Este bine de știut, faptul 
că Miniștrii Culturii din Ungaria, Polonia sau

irina budeanu

Bosnia sunt prezenți de câțiva ani la fiecare 
ediție a Berlinalei. Când vor învăța și 
autoritățile de la noi că lobby-ul și relațiile 
publice sunt esențiale pentru a ne face cu 
adevărat cunoscute valorile în lume?

în ceea ce privește filmele care vor fi aduse 
la TIFF, regizorul a avut deja discuții și pentru 
filme independente americane, realizate pe 
video și cu buget mic, dar de mare impact. De

asemenea, el a discutat cu producători germani 
care ar putea să vină să organizeze un work
shop pe teme de producție. Selecția se va 
finaliza pe 15 aprilie, iar un lucru îmbucurător 
este faptul că bugetul celei de-a treia ediții este 
de două ori mai mare decât anul trecut. în pre
mieră, va fi prezentată o colecție de filme de 
publicitate, spoturi publicitare realizate de re
gizori celebri, precum Fellini sau Ridley Scott 

Centrul Național al Cinematografiei și onor 
Ministerul Culturii și al Cultelor ar trebui să fie 
mai atente la modul cum un tânăr știe și 
reușește să organizeze de la un capăt la altul un 
festival internațional. Poate, or să aplice și 
autoritățile statului câte ceva în politica 
culturală a anului 2004.

Festivalul „D. Zamfirescu“

fey n vederea participării la 
Festivalul Național „Duiliu 
Zamfirescu”, ediția 2004, vă 

rugăm să trimiteți textele în 
manuscris dactitagrsgfiat sau în 
volum publicat, în 3; trei • exem
plare pentru a participa la concurs 
în următoarele secțiuni:

- Cel mai bun voiam de proză, 
eseu sau critică literară, publicat in 
anul 2003:

- Cel mai bun volum de proză, 
/•în manuscris:
» - Cel mai bun volum de eseuri, 
in manuscris:

- Cel mai bun volum de critică 
literară, în manuscris;

- Cel mai bun volum de poezie, 
în manuscris.

Materialele se vor transmite pe 
adresa: „OGLINDA LITERARĂ" 
- redactor-șef Gheorghe Neagu, str. 
dr. ing. Ion Basgan, bl. 8, ap. 6, 
Focșani, județ Vrancea, cod poștal 
620048.

Manuscrisele vor fi nesemnate 
și însoțite de un plic și un motto în 
care se vor găsi datele concuren
tului.

Nu sunt restricții de participare, 
referitoare la vârstă, apartenența la 
uniuni de creație etc.

Termen de trimitere a 
materialelor 30.04.2004.

Premierea va avea loc în cadrul 
Festivalului „Duiliu Zamfirescu", 
care se va desfășura în prima parte 
a lunii iunie 2004, într-un cadru 
festiv.

„Și totuși, un om luminat 
și cu suflet luminos a 

scris un roman sumbru. 
Unul din cele mai sumbre 
din câte pot fi numite din 

literatura română “ 
(Marian Popa)

DBAGOȘ MORĂRESCiJ

O ISTORIE DESENATĂ * 
A LITERATORII ROMAM
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alina boboc

p
entru foarte mulți români, unii dintre 
ei cu foarte multe diplome, româna 
reprezintă o limbă străină, învățată 
parcă de pe ambalajele cutiilor de 

marfă, ca docarii din porturi, și nu în școala 
prin care au trecut, așa cum ar fi fast normal.

Este adevărat, ce-i drept, că prin școlile 
românești nu prea mai citesc nici elevii, nici 
studenții (inclusiv cei de la Litere), nici 
dascălii lor, fie din lene, fie din neglijență ori 
din cauza altor ocupațiuni mai bine plătite. 
Oameni cu pretenții și cu funcții în cumul au 
reușit performanța, de care sunt în mod 
evident și mândri, de a nu avea nici măcar o 
carte în casă, necum o bibliotecă, fie ea și în 
miniatură Explicațiile, dintre cele mai variate, 
sunt făcute cunoscute în mod public, prin 
mass-media: ba că o bibliotecă plină cu cărți 
copertate în toate culorile strică decorul cu 
gresie al //ving-ului, ba că omul tot nu are 
timp și atunci la ce bun să-și mai ocupe spa
țiul vital cu cărți, ba că pur și simplu nu are 
ce face cu ele la superioritatea condiției lui. 
cărțile fiind obiecte pentru intelectuali, nu 
pentru domnia sa. chiar dacă numai cu câțiva 
ani în urmă, omul nostru se pretindea mare 
intelectual.

Apare și varianta cealaltă, de oameni care 
și-au dezvoltat o adevărată manie pentru cărți 
pe care nu le citesc niciodată, dar și-au 
construit biblioteci la metru cub. într-o librărie 
respectabilă din plin centrul Capitalei, un 
individ cu o aparență foarte respectabilă, cerea 
ajutorul vânzătoarei pentru a putea alege niște 
cărți de o anumită dimensiune ca să-și com
pleteze un raft de bibliotecă rămas pe jumătate 
gol, pentru că nu calculase bine volumul 
respectivului spațiu într-o primă fază Dar 
există fapte mai ridicole decât acesta. Astfel, 
în urmă cu ceva timp, un ins priceput la toate 
(muzică, pictură, sculptură, poezie, creșterea 
găinilor etc.) și mediatizat în consecință, la 
întrecere, de posturile de televiziune își crease 
și el un raft de bibliotecă din trei sau patru 
cărți cu câteva file, dintre cele pentru copiii 
foarte mici, pe care le expusese ca în vitrină 
Insă, se poate și mai rău de atât Măcar indi
vizii cu pricina cumpăraseră cărți adevărate, 
chiar dacă pentru ei nu erau decât niște 
obiecte cu dimensiuni fizice.

Există oameni ajunși la un anumit nivel de 
bunăstare, snobi până în măduvă și cu 
complexe de inferioritate intelectuală, care,

Cititul, vorbitul și scrisul 
în românește

i
vrând să-și impresioneze prietenii de aceeași 
teapă, cumpără cărți la metru pătrat, adică un 
obiect de carton sau de plastic mai mare ce 
simulează cotorul cărților și minibiblioteca în 
sine, cu avantajul că poate fi aplicat pe orice 
perete cu foarte mare ușurință, după necesități. 
Isprava este atât de mare încât își capătă 
spațiul cuvenit în reportajul realizat prin casa 
invitatului în emisiunea televizată. Se înțelege 
de la sine că nici omul nostru, nici cei din 
echipa de filmare și nici moderatorul (care era 
de fapt o moderatoare, îmbrăcată în lucruri de 
dimensiuni foarte mici, dar în multe culori, 
toate imposibile, și, în compensație, cu tocuri 
atât de înalte încât cochetau într-un mod 
ridicol cu gravitația) nu auziseră vreodată în 
viața lor de cuvântul kitsch...

Și totuși, românul citește. Nu cărți, pentru 
că au pagini multe, sunt plictisitoare și strică 
vederea, toate acestea în cazul când nu este 
vorba despre acele volume frumos ambalate, 
în coperte strălucitoare de-ți iau ochii, pe care 
le vedem cu toții pe standuri. Dar ziarul tot îl 
citește bărbatul dimineața și seara, iar o re
vistă cu multe poze și cu tot atâtea știri despre 
vedetele de consum autohtone tot mai prinde 
și nevasta din când în când. Și. pentru ca 
fericirea conjugală să fie deplină, este necesar 
și un fundal de manea la mare volum.

fontlAKÎ în

Dacă la cititul în gând, adică pentru sine, 
românul face și el ce poate, la cititul cu voce 
tare începe tragedia. Când fapta se comite în 
cerc restrâns, catastrofa nu este atât de mare, 
pentru că toți suntem oameni, iar oamenii sunt 
supuși greșelilor, chiar și acelora de a nu 
cunoaște toate literele, cum i se întâmpla lui 
Nilă Moromete. pentru care w* era m întors. 
Dar când sunt citite pentru națiune știri din 
prompter, informații din desfășurătorul emi
siunii ș. a. cu poticniri inadmisibile la cuvin
tele plurisilabice și cu o nonșalanță uimitoare 
și ușor superioară, nu poți să nu te întrebi cu 
ce a păcătuit limba română de a ajuns la che
remul unor indivizi care n-au apucat vreodată 
să pună mâna pe o carte, pesemne din decența 
de a nu ajunge să rămână cu nasul în cărți, ca 
personajul din tableta călinesciană. Tot mai 
înveți, maică ?

Pe stradă, românul vorbește după cât a citit 
la viața lui: în dezacorduri și anacoluturi, 
folosind un vocabular coagulat de vreo sută de 
cuvinte, dintre care jumătate circulă și pe 
zidurile clădirilor din cartiere. Dacă, până la 
urmă, fenomenul este explicabil la nivelul 
omului de rând, a cărui unică preocupare 

existențială este fuga după pâinea zilnică, 
aceeași scuză nu mai este valabilă pentru 
anumiți intelectuali. Astfel, nu este posibil ca 
un distins comentator de la o publicație 
satirică de succes să spună pe un post de radio 
„sacoși“ și „servici“ fără nici o problemă, ca 
oameni de teatru să folosească „mi-ar place" 
și „care" invariabil, sau ca diverse persona
lități, de o anumită notorietate, să-și 
construiască discursul numai din clișee.

însă, adevărata piatră de încercare pentru 
român sunt neologismele, cele mai multe 
englezești, dar și din alte limbi, pronunțate 
după modelul celebrei cucoane Chiri ța. însă, 
cu siguranță, slâlcirea cuvintelor străine nu 
ține de incultura rostitorilor, altminteri 
bitori de câteva limbi de circulație, ci de 
anume respect față de teatrul lui Alecsandri, 
unde vorbirea străinilor era o veritabilă sursă 
de comic în epocă Se cuvine totuși recu
noscut că românul, cu toată aspirația sa către 
visul american, tot ține Ia ginta lui latină și 
pronunță corect (e drept, cu r românesc și nu 
parizian și fără a ști cum se scrie) singurul 
cuvânt franțuzesc de care a auzit: „mersi". Clfc 
îl folosește la tot pasul, fie că e sau nu ™ 
cestiune. este un aspect secundar...

Dacă să vorbească este în stare toată 
lumea, deși puțini sunt cei care știu să o facă.

fronturi

să scrie este mai greu. Este vorba nu despre 
scrisul ca meserie, ci despre cel obișnuit 
necesar în diferite situații din viața noasM 
socială Am văzut o cerere a unui om cff 
afaceri redactată pe un sfert de coală A4, deși 
secretara îi dăduse toată coala, dar omul 
rupsese din ea cât îi trebuise, dând înapoi 
restul de hârtie, cu argumentul că poale mai 
trebuie și altcuiva. Tot conținutul cererii era 
indescifrabil, la fel ca semnătura. într-un alt 
caz, o scrisoare a unui ziarist important, deve
nită probă într-un proces și arătată pe un post 
de televiziune, conținea de trei ori „î-mi“. într- 
o carte apărută la o editură de mărime mij
locie, existau în mod repetat greșeli de tipar 
care nu mai erau din tipar, ci din altceva: 
„văzuse-i“, „v-oi (mergeți)", „a-i (răbdare)", 
„sânt", ,.căuta-ți“ ș. a, încât, cititorul era 
supus unui crunt exercițiu de răbdare, iar 
autorul probabil că nu-și va mai încredința îsA 
veci textele unei asemenea firme.

însă, orice forme ar îmbrăca, analfabe
tismul nu mai surprinde pe nimeni, atâta timp 
cât lectura a devenit o activitate demodată, pe 
cale de dispariție...
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