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Oamenii au istorii, culpe, terori, vicii secrete. Toți ascund 
câte ceva. Fata care servește la masă, Ursula Bourne, e soția 
lui Ralph Paton, care pare a fi asasinul, dar nu este. Me
najera, fată bătrână, miss Russel, până la urmă, are un fiu 
toxicoman. Flora nu e amanta lui Ralph Paton, ci a maiorului 
Hector Blunt. Omul care cultivă bostani nu e finalmente un 
cultivator de bostani (Urmează stația: Pontinha), ci detectivul 
Hercule Poirot.

feolinda gersâo

corespondențe

Moartea la Kamering

maria irod
Nu știu. Actorii români nu au statut, sunt 

considerați prestatori de servicii. Atenția 
celor care conduc țara noastră este în altă 
parte Ei sunt preocupați să-și umple 
buzunarele. Și aplică o cruzime înfiorătoare 
în materie de teatru: ei știu foarte bine că 
actorii adevărați nu pot trăi fără să joace și 
atunci profită de această coardă extrem de 
‘onsibilă, iăsându-i pe actori, material 
\ orbind. b un nivel umilitor.

meditații contemporane
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Shakespeare
și folclorul românesc

radu cemăfescu
xistă, în colindele românești, lin marginal E survival, sintagma leru-i Ier, cu variante în
care Ier rămâne însă elementul central, acest 
ciudat relict acumulând de-a lungul timpului 

numeroase încercări de decodare semantică, fără 
însă a genera o soluție general acceptată de lingviști. 
Monografia opinărilor, începută de Cantemir în 
Hronicul vechimii..., își continuă și astăzi 
pendulările între speculație și adevăr științific, fără a 
putea stabiliza o origine certă și definitivă a 
refrenului din colindele noastre. Astfel, Dicționarul 
Academici (t II, part 2, p. 163) ne propune sub 

^Jnterferențe_ ii

voce la Ier. „Numele unui personaj mitic ce apare în 
colinde, basme, ghicitori, zicători, sub formele Lar, 
Ler, Lei, Ler-împărat (mai rar, în Transilvania), 
Lar-păcurar, ...Lerui-domn, Leroi, Lar-domnul sau 
Raliu-domn... Daleon"; alte variante atestate fiind 
lei-, lăr-, lir-, lin-, etc., întregite adesea cu „domn, 
doamne, domnule, domnul, domnului etc“.

înainte de a porni în această ademenitoare 
excursie de arheologie lingvistică să ne informăm 
asupra încărcăturii semantice încă remanente în 
acest glosem. Astfel, I. Budai-Deleanu, în Lexiconul 
româncsc-nemțcsc, scria în secolul trecut că Ier 
încă este „un cuvânt obișnuit la poporul din 
Transilvania, îndeosebi în colinde sau în cântece de
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Crăciun, în forma Leru-doamne, care se repetă după 
fiecare vers sau strofă" și că este cunoscut și ca 
nume propriu „al celui mai strălucit și mai puternic 
împărat", Leru-împărat

Informatorii lui N. Densușianu menționau la 
sfârșitul secolului trecut că, pentru localitățile de 
unde sunt ei, „Leriu Doamne este un mare împărat 
de răsărit, care trecuse multe, țări și mări cu oști 
nenumărat de multe" (mss. 4560, 381); „A fost un 
domn, anume Ler împărat, și a avut un fecior /.../ 
(mss. 4555, 228); o relatare mai amplă Datorată 
informatorului N. Istrate, 108 ani, precizează că 
„Ierul Domnul... ar fi avut o fată mare, care iubea un 
tânăr. (Empăratul, nevoind a o mărita după acel 
tânăr, a izgonit-o din casa lui la tânărul acela care 
locuia într-un bordei /.../, în cele din urmă, Lerui 
împărat /.../ s-a smintit, și-a pierdut toată averea, 
murind nebun" (mss. 4553, 188). într-o scurtă 
paranteză, trebuie să accentuăm asupra vârstei res- 
pondentului și asupra faptului că nu poate fi vorba 
aici de nici un fel de contaminare pe cale cultă a 
acestor informații.

Să mai notăm că un Ler împărat având mai 
multe fiice apare și în cea mai veche specie a 
folclorului autohton, în descântece: „Tu, bubă /.../, 
Să te duci la fetele lui Ler-împărat" ; „Fetele lui Lei 
împărat/ Ele te-au scuipat" (cf. Gr. Tocilescu, 
Materialuri folcloristice, Buc. 1900, p. 609, 656). 
De reținut faptul că, în genere, „fetele lui Ler 
împărat" au în descântece un caracter infernal, Ler 
împărat fiind tatăl strigoaicelor, moroaicelor etc (cf. 
G. Dem Teodorescu, Poezii populare române, Buc. 
1885, p. 387). După informațiile lui Densușianu 
(apud A Fochi, Datini și eresuri populare de la

stelian tăbăraș
J

A numi
xistă o magie a numelor, a felului în care E sonoritățile lor lucrează asupra perso
nalității individuale. Nu mă refer în primul

1 rând la numele celebre prin proveniență - 
pentru creatori acestea sunt uneori un 

impediment, pentru alții, un sprijin. Uneori, numele 
însuși are o semantică nepierdută și. când e pozitivă, 
„modelează"caractere și identități Fie și numai în 
alegerea pseudonimelor și se poate observa câte 
componente culturale, sonore ori psihice conlucrează 
la acest lucru.

Numind mereu o „realitate" posibilă, fantastică, 
în orice caz. fictivă, scriitorul și-1 poate socoti drept 
patron spiritual pe loan Botezătorul. Nichita Stă- 
nescu era pur și simplu dominat, uimit de privilegiul 
scriitorului de „a da nume" nu doar gândului poetic, 
ci chiar unor persoane fizice. El însuși botezase, la 
propriu, o sumedenie de prunci, mulți lăudându-se 
astăzi cu calitatea de „fini ai poetului necuvintelor".

nocturne pi

La o asemenea ceremonie, undeva prin sud-estul 
țării, l-a și prins presentimentul propriului sfârșit

Demiurgul din Luceafărul eminescian îl imploră 
pe Hyperion să nu-i ceară „minuni/ ce n-au nici chip, 
nici nume", iar Arghezi, în Duhovnicească - poate cel 
mai reușit poem al spaimei abisale din literatura 
noastră - se teme că poate are de-a face cu „cineva 
care n-a mai fost". Deci care n-a cunoscut „numirea".

Venind cu picioarele pe pământ., istoric, să 
menționăm că numele de familie (de „categorie") a 
fost introdus în Țările Române (mă refer în special la 
fiara Românescă și Moldova) din necesități... fiscale, 
întâiul și efemerul Mavrocordat (nu cel cu „Pravila") 
a născocit - zice Cronicarul anonim al lui Brânco- 
veanu - „hârtii cu nume de om cum nu s-au mai po
menit pe acest pământ!" Nu știm cât timp au dăinuit 
aceste „hârtii cu nume de om", dar modalități noi de 
a ține evidența populației mai mult decât prin nume 
de botez (la urma urmei însuși...nomenclatorul creștin 

sfârșitul secolului al XIX-lea. Răspunsurile la 
chestionarele lui N. Densușianu, Buc. 1976, p. 90), 
și alte atribute, precum cel peiorativ, vin completeze 
memoria arheală a acestui lexem. Astfel, „Se zice în 
chip de batjocură: parcă ești Ler-împăratu", 
„...copilul lui Ler împăratu" (mss. 4555, 299 ; 4555, 
202).

In ceea ce privește aria de răspândire a acestui 
relict paleolingvistic, să reținem că ler are o 
frecvență mai mare în nord-vestul țării, în restul țării 
(cf. Densușianu) „existând localități în care nu se 
știe nimic despre Ier".

Structurând informațiile, rezultă următorul 
nucleu arhetipal: un Ler împărat, venit dinspre 
răsărit, are un fecior sau, de regulă, mai multe fete. 
Din orgoliu, o alungă pe una dintre ele, apoi, 
pierzându-și averea, înnebunește.

Paradigma este decelabilă unitar sau fragmentar 
și în basmele românești, arhetipul cel mai exact 
fiind basmele Zâna munților, Ca sarea în bucate 
ori Găinăreasa, care dezvoltă o tramă și un caracter 
iterate și în proza folclorică paneuropeană sub forma 
personajului Cenușăreasa (Cendrillon, 
Aschenputtel). Tot ca o variantă foarte apropiată de 
arhetipul epic folcloric stă însă și intriga principală 
din... Regele Lear de William Shakespeare, unde 
protagonista, Cordelia, calchiază desăvârșit para
digma psiho-morală și socială exhibată în relatările 
depre Ler-împărat sau în basmele Găinăreasa, 
Zâna munților, Ca sarea-n bucate etc.

Un amănunt ce ține de antropologia socială, 
decopertat în Regele Lear de critica psihanalitică, 
apropie o dată mai mult basmul Găinăreasa de 
tragedia shakesperiană: respingerea exagerată a 
Cordeliei de către tatăl ei, ar semnifica, în opinia 
psihocriticii, defularca unei dorințe incestuoase, 
foarte frecventă în contextul unei vechi endogamii 
de castă, relatată chiar explicit de basmele românești 
(astfel, eroina din Găinăreasa este alungată fiindcă 
refuză căsătoria cu tatăl ei), fapt ce ar mărturisii nu 
doar asupra vechimii arhetipului narativ, dar și a 
basmului românesc.

din calendar e finit) ce pot să se repete ducând la 
confuzie, au fost reintroduse de Regulamentul Or
ganic pe criteriul „porților"(în rusă, dvorî). „Poarta" 
era considerată apanajul unei familii (evaluate în 
general la cinci persoane), din care însă doar una era 
reprezentativă și deci, numită și ca prenume. De unde 
au „ieșit" aceste prenume? Mai întâi prin derivare de 
la un nume propriu sau din apartenența la cineva 
cunoscut printr-o profesie. Ioneștii sunt cei înrudiți cu 
Ion. Popeștii, cu un preot Meseriașii satelor și târgu
rilor i-au dat pe „Zidaru", „Fieraru" etc. Boierii și-au 
luat fie numele moșiilor, fie pe ale unor înaintași 
celebri. De remarcat că prenumele se acordă doar 
bărbaților, la femei precizându-se „născută... cutare", 
„femeia lui cutare". Când totuși prenumele s-a lățit, 
cum se spunea atunci și asupra femeilor, acestea au 
resimțit masculinul unor nume terminate în articol 
hotărît (lonescul, Popescul) și au adaptat prenumele 
Ia genul corespunzător: Popeasca, Ioneasca. Consta- 
tându-se ușoara vulgaritate a acestui acord în gen s-a 
recurs la apelative ca „madam Popescu" ș.a. Fenome
nul. contemporan cu Caragiale, n-a scăpat de ironiile 
acestuia, el remixând uneori cele două ipostaze: 
.,madam Popeasca".

Dar. numirea și prin prenume a cetățenilor nu 
s-a încheiat în anii 1830-1832. Ultimul val de 
..identități" a fost cel de la dezrobirea țiganilor, sub 
Cuza Vodă Foștii robi, cum nu puteau fi rude nici cu 
preoții, și nume de moșie neavând, au primit, de 
regulă, drept prenume, numele de botez al tatălui 
(excepție făcând meseriașii), încât și azi ei poartă, în 
majoritate, două „nume mici". Confuzia se naște când 
cele două cuvinte nu respectă ordinea nume-prenume 
și mai ales când numele, din coincidență, se repetă 
(Vasile Vasile, Ion Ion). De aici și butada: „care e 
numele și care prenumele?“„Âla din față e prenu
mele". Merită pomenită aici și confuzia pe care unele 
persoane inculte o fac, între prenume și categoria 
gramaticală pronume. în perioada stagiului militar 
eram chestionați de un contemporan Moș, Teacă: 
„Numele, pronumele și inițiativa tatălui !“ln fond, 
avea dreptate: niciunul dintre noi n-ar exista fără 
„inițiativa tatălui".
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a limită ***>■’ j
ecolul al XX-lea a fost epoca în
frângerii totali turismelor (provi
zorie? definitivă?) - secolul al 
XXI-lea ar trebui să fie unul al

democrației universalizate, să spunem 
globalizate, cu acest termen al cărui re
gistru al valorizării se întinde între neu
tru și malefic, deși ar putea să redea cu 
totui altceva decât răul, inumanitatea, fa
talitatea sau uniformizarea banală. Ex
cesul raționalist, care a marcat adesea 
strălucitoarele secole al XVIII-]ea și al 
XIX-lea, a reprezentat cauza imediată a 
multor dezastre istorice, morale, umane. 
Democrația - separată de totalitarisme 
precum ziua de noapte, sau încă mai 
mult, precum binele normal omenesc de 
răul cel mai absurd, anormal și adânc - 
împărtășește, totuși, cu autoritarismul, 
sau chiar totalitarismul, o singură trăsă
tură comună: tendința raționalizantă pu
ternic exprimată Este vorba, de bună 
seamă, de raționalizarea comportamente-

mari decât excesul ei.
Raționalismul de bună tradiție ilumi

nistă culminează în secolul al XIX-lea, în 
filozofia lui Auguste Comtc - aceasta, cu 
siguranță, nu este un capăt de drum, nici 
măcar în sensul purelor principii, ci un 
moment care, abia atins și acceptat în 
multe dintre determinările sale, poate 
oferi o perspectivă nouă, un nou orizont 
căruia el însuși să nu îi mai aparțină 
Comte publică în iulie 1851, primul vo
lum din al său “Sistem de politică pozi
tivă" în introducerea căruia notează: “Po
zitivismul se compune esențial dintr-o fi
lozofie și o politică, necesar inseparabile 
și care constituie una baza, iar cealaltă 
scopul unui sistem universal în care 
inteligența și sociabilitatea se află intim 
asociate". Consecința unei astfel de 
gândiri a fost nu doar sistemul positivist, 
ci și filozofia materialist-istorică a lui 
Marx. Comte ajunge însă la concluzii 
diferite față de celebrul și periculosul său 
contemporan; el spune că democrația 
reprezintă afirmarea ca forță decisivă în 
societate a opiniei publice, iar politica

acolade

Fascinația 
capodoperei

a sfârșitul anului trecut, doamna 
LAntoaneta Ralian ne-a făcut un 

scump și ales dar, romanul 
Pământul de sub tălpile ci 

(autor Salman Rushdie), în traducerea 
magnifică a domniei, sale. Avem de-a

Anti-Comte

caius fraisn 
drsgomir
lor umane, de tendința de a le da acestora 
un caracter previzibil, ușor deviabil către 
forma aberantă a unei gândirii unice.

Așa se întâmplă că nu odată totalita- 
rismele s-au impus pe cale democrată, 
sau că democrațiile au participat la mari 
dezastre și compromisuri istorice (exem
plul cel mai clar: lalta). Probabil că 
acesta este motivul pentru care s-a spus 
acum câteva zeci de ani că “secolul viitor 
va fi religios sau nu va mai fi deloc".

Necesitatea credinței este înainte de 
orice, una transcendentă, supranaturală: 
suntem sau nu suntem robii lui Dum
nezeu. Apoi este una etică; am spus 
despre justiție că ea stabilește reguli ge
nerale și veghează ca să nu existe ex
ceptări de la acestea - dreptul nu admite 
excepția. Morala - îndeosebi ca morală a 
credinței iudeo-creștine - stabilește reguli 
generale și apoi socotește fiecare caz în 
parte ca o excepție. Fraza cel mai 
frecvent rostită de Iisus, parvenită nouă 
prin Evanghelii, este: “iertate îți sunt 
păcatele". Morala creează o grilă a 
valorii pe care apoi se abține să o aplice 
asupra realului, asupra faptului odată 
produs, în scopul constrângerii. Credința 
apare ca transcenderea legii înspre iubire 
- faptul este trăit în Evanghelii și expli
cita! continuu în Epistolele Apostolilor. 
Un secol religios nu urmează a fi un 
secol al ritualului, ci unul al trecerii 
dincolo de lege, într-o comunitate de
plină non-represivă, non-punitivă, căci 
legea este aceea care produce păcatul. 
Raționalismul trebuie depășit, cel puțin 
ca exces, într-o democrație care va rupe 
singura sau cea mai nepotrivită simi
litudine cu totalitarismele dintre toate 
cele pe care le poate păstra ori adopta. 
Raționalismul trebuie depășit, însă nu 
uitat, neglijat, ocolit - el se cere acceptat, 
asumat, parcurs integral, spre a ajunge 
apoi dincolo de el. Exclusă, pur și 
simplu, raționalitatea, va produce 
monștri - va genera aberații cu mult mai

adevărată și pozitivă înseamnă educație - 
educarea cât mai înaltă a oamenilor, a 
popoarelor, în spiritul științific cel mai 
exact Ne vedem obligați să observăm că, 
dacă suntem departe de a trăi acum într- 
o lume nematerialistă, trăim însă într-o 
epocă și într-un univers remarcabil 
diferite față de acelea pe care încerca să 
le alcătuiască intelectual și să le orga
nizeze într-un sistem idealistul raționalist 
(și în mare măsură naiv) care a fost 
Auguste Comte.

Raporturile conducerilor politice ale 
statelor actuale cu opinie publică și cu 
mecanismele care o formează, care o de
termină, sunt de o extremă complexitate, 
rămânând totuși democrate. Opinia 
publică decide asupra conducerilor sta
telor, dar acestea hotărăsc asupra exis
tenței națiunilor, ca forme și mijloace ale 
existenței. Opinia publică este o mo
dalitate a aspirației umane către viitor - 
în medie omul are mereu nevoie de ceva 
diferit de prezent Oferta politică princi
pală făcută popoarelor este stabilitatea 
existentului, deci reproducerea prezentu
lui. Sistemul educațional actual se află, 
practic pretutindeni, în criză. înainte de 
toate nu este clar ce trebuie să se 
transmită prin educație, cum urmează să 
arate omul educat, care sunt competen
țele sale obligatorii - iar în plus nu știm 
în ce măsură educația actuală cultivă 
libertate și în ce măsură o limitează

Existența modernă pare să nu reu
șească a depăși rațiunea înspre transcen
dență și credință, nu pentru că ar fi rămas 
cantonată în aceasta ci, tocmai invers, 
pentru că, în referențialul ei, nu face 
decât să regreseze. Am afirmat mai 
demult că politica este (trebuie să fie) 
transferul culturii în civilizație, ceea ce 
revine la o generalizare a variantei 
propuse de Comte. Cultura trebuie să 
avanseze ofertele. Cele iluministe, rațio
naliste pot schița adevărata tranziție a 
modernității. S-a înțeles că noi, cei din 
"răsărit", am fi fost sau suntem în tran
ziție - nu s-a înțeles că toată civilizația 
trebuie să intre în tranziție, căci altfel nu 
își mai justifică numele și până la urmă 
nu va mai fi deloc.

|l

marius 
lupan

face cu o capodoperă indiscutabilă, ce sfidează cu încântare 
adunăturile de cărți, venite dintr-un colț sau altul al lumii, în 
prezentări emfatice și sforăitoare, fără a fi convingătoare la 
o lectură atentă, profesionistă. Alungat din Orientul Mijlociu 
și amenințat cu moartea, pentru temeritatea de a pune în 
paranteze islamismul, indianul a devenit faimos prin 
Versetele satanice, ce au stârnit multe comentarii în zona sa 
băștinașă, și, mai ales, pentru suita de romane, traduse și 
apreciate unanim pe toate meridianele. Dacă am lua în calcul 
numai Copii din miez de noapte și Rușinea am fi 
convingători. Din fericire, mai sunt și altele, la fel de intere
sante. Pe lângă mijloacele moderne de exprimare, impecabil 
însușite, Rushdie reabilitează povestea, cu trimiteri evidente 
spre O mie și una de nopți, realizând simbioze fericite între 
ficțiune și realitate, între normal și paranormal, și, înainte de 
toate, ilustrează, cum nu se poate mai bine, curentul postmo
dernist, hulit de cei cu lecturi insuficiente, refuzat de 
spiritele opace și conservatoare, ocolit de complexați și fără 
har. Ornai- Khayyam Shakil, „atins încă din primele zile de 
un simț al răsturnării, al unei lumi cu capul în jos", personaj 
emblematic din romanul Rușinea, se confruntă cu o seamă 
de fapte și provocări, traversând o realitate crudă și violentă, 
prezentă în zona orientală, unde dictaturile, de amploarea 
celor din America Latină, și mizeria permanentă au atins 
cote îngrijorătoare. în Pământul de sub tălpile ei (ale 
Vinei Apsara, faimoasă cântăreață și destin damnat), teatrul 
de desfășurare al evenimentelor se află, deopotrivă, în 
Orient și Occident, simboluri ale lumilor retardate și civili
zate, unde personajele glisează și se confruntă periodic, ofe- 
rindu-i autorului posibilitatea să dea adevărate regaluri lite
rare. Spre deosebire de atâția creatori, supercotați pe criterii 
false, robi ai fanteziilor aiuritoare, posedați de spații gra
tuite, fiindcă nu au nici o rezonanță în mintea cititorilor, Sal
man Rushdie ni se relevă ca un spirit fecund, care explo
rează și exploatează, cu aceeași fervoare, mitologia și arheo
logia, sociologia și lingvistica, seismologia și eschatologia, 
artele sonurilor și ale picturalului, extrăgând, cu discernă
mânt, din toate acele concepte și imagini care-i folosesc uni
versului său artistic, surprinzător și semnificativ în același 
timp, de parcă ar construi tărâmurile unor lumi alternative și 
posibile. Enciclopedist desăvârșit, un rafinat interpret al 
miturilor, cărora le găsește și alte semnificații decât cele 
binecunoscute, și, nu în ultimul rând, un istoric (critic) al 
religiilor, Rushdie condensează în opera sa pagini suculente 
și acide în același timp, ale căror valențe polisemantice oferă 
numeroase interpretări. După o astfel de lectură, cititorul 
iese remontat și înnobilat, semn sigur, contrar opiniilor scep
ticilor, că arta autentică are nu numai o putere de seducție, 
ci și de modelare. E de-ajuns să urmărești stările sufletești 
prin care trece Ormus Cama, adoratorul Vinei, sau să 
cercetezi capriciile istoriei contemporane, pentru a realiza că 
literatura statuează și salvează o realitate, pe care cei săraci 
cu duhul, deși o locuiesc, nu-i sesizează dimensiunile și am
plitudinile. Sentimental până în pragul autoironiei, amuzant 
până în vecinătatea comediei, naratorul romanului, un foto
graf care deține toate calitățile și năravurile breslei sale, su
pranumit Rai (oare, nu-i și acest apelativ o formă a iro
niei?'), e omniprezent și omnipotent (termenul trebuie ac
ceptat și într-un sens sexual) pătrunde în cele mai tainice 
cotloane ale psihologiei personajelor - aici avem noi unele 
observații! -, pentru a dezvălui cititorului metamorfozele și 
complexele acestora, dar, îndeosebi, idealurile de care surit 
animate. Propensiunile orientale, în consonanță cu cele 
occidentale, corespondențele dintre macrocosmos și 
microcosmos, dintre individ și natura ce-1 înconjoară oferă 
discursului auctorial un melanj savant, dublat de inserții 
autoreferențiale, pe care numai marii creatori le pot sesiza și 
evalua Meritul doamnei Antoaneta Ralian e acela că a știut 
să transpună, cu har, în românește scrierea unui prozator 
excepțional, oferindu-ne o carte complexă și profundă, cum 
puține s-au scris în ultima vreme în lume.
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Magul Danilov (II)

raluca dună
y n volumul Câmp negru (1982) se află unul 

din poemele (în proză) cele mai frumoase
1 din întreaga operă a lui Nichita Danilov și 

poate din câte s-au scris în anii ‘80: Nouă 
variațiuni pentru orgă. Poemul (un fel de poem- 
ouroboros, al repetițiilor în cerc) este o alegorie 
despre poetul-călugăr (blestemat) și chilia - 
mormânt și fântână, despre neagra mântuire prin 
scris. Este un poem al travestiurilor, de o frumu
sețe halucinantă, scris într-un limbaj poetic de o 
simplitate și profunzime simbolică amintind de o 
limbă veche, ritualică, pierdută - „limba”, deopo
trivă transparentă și opacă, concretă și abstractă, 
a Vechiului și Noului Testament, a Psaltirii sau 
a cronicilor de secol XVI - așa încât nu ne-am 
putut abține să nu cităm in extenso'. „Călugărul 
Kiril stă în interiorul unei fîntîni și scrie la o 
neagră psaltire. (...) Eu stau aplecat peste fîntînă 
și-l urmăresc foarte atent: tot ce scrie el, eu 
transcriu în altă psaltire. Din când în când, el își 
ridică ochii spre mine, dar nu-mi spune nimic. 
(...) Deasupra mea stă aplecat altcineva și 
transcrie tot ce scriu eu. (...) El este fratele Fera- 
pont. (I. Kiril) Deasupra mea stă fratele Ferapont. 
Și-a lăsat o barbă până la brîu. El veghează peste 
tot ce scriu eu. (...) Dacă fac cumva o greșeală, el 
îmi scapă o pietricică în cap. „Fii atent, fii atent, 
frate Nichita, îmi spune, toate astea s-ar putea să 
te coste scump.” (...) Deasupra fratelui Ferapont 
stă fratele Lazăr. (II. Ferapont) Deasupra fratelui 
Ferapont stă fratele Lazăr. Deasupra fratelui 
Lazăr nu mai e nimeni. El e într-adevăr foarte

f^cronica literară*^
singur. Nu privește nici în afară, nici înăuntru, dar 
vede tot. Deasupra lui nu mai e nici un puț. El e 
mai trist decât însuși Cristos. In fiecare zi 
putrezește cîte puțin și pică-n fîntînă. (...) (III. 
Lazăr) Fratele Daniel e încă foarte tînăr și 
rătăcește pe cîmpia din jur. El încă n-a coborît în 
fîntînă. (...) (IV. Daniel) Dedesubtul fratelui Kiril 
e un alt frate Kiril. El stă într-un alt puț și scrie o 
altă psaltire. Scrie invers de cum scrie celălalt 
frate Kiril. (...) Dedesubtul lui scrie fratele 
Atichin. (V. Celălalt Kiril) Fratele Atichin nu 
seamănă cu mine ci mai mult cu fratele Ferapont, 
cel de deasupra mea. El citește și corectează tot ce 
scrie celălalt Kiril. (...) De cînd scrie nu și-a tăiat 
unghiile și acum ele îi intră în carne. (...) (VI. 
Atichin) Celălat Ferapont seamănă pe jumătate 
cu mine, pe jumătate cu primul frate Ferapont. 
(...) Pe spate are o pereche de aripi și-o cruce 
care-1 apasă greu înăuntru. (...) Are o față întune
cată și nu l-am văzut zîmbind niciodată. E un ade
vărat grămătic. (...) El transcrie în aur psalti
rea/...) (VII. Celălalt Ferapont) Dedesubtul 
celuilalt Ferapont e celălalt Lazăr. Dedesubtul 
celuilalt Lazăr nu mai e nimeni. Cenușa picură pe 
rănile lui și-i acoperă trupul. El nu scrie la nici o 
psaltire. E prea slab ca să mai poată scrie ceva. 
(...) Fiecare rană a lui e ca o fîntînă. într-una din 
rănile sale stau cu și-mi continui psaltirea. Fratele 
Daniel nu știe nimic din toate astea/...) El îmi va 
continua psaltirea. (VIII. Celălalt Lazăr) Se 
sfîrșea luna april și începea luna martie. Daniel se 
apropie de fîntînă. (...) Era într-o noapte de vineri 
spre luni. (...) Luni stătu toată ziua și plînse 
aplecat peste fratele său Daniel. (...) Dedesubtul 
lui plîngea celălalt Daniel. (...) Era o sîmbătă 
neagră, fără sfîrșit.” (IX. Coborîrea lui Daniel)

Dacă poezia autentică e „coborâre” în 
fântâna-infem, revelație și blestem, ardere de tot, 
lepădare de sine, așa cum mărturisesc aceste 
Nouă variațiuni, în următorul volum, Arlechini 
la marginea cîmpului (1985), viziunea poetului 
pare că se obiectivează: el privește și se privește 
oarecum dinafară, cu detașare, poemele au un 
echilibru clasicist, o tentă sentențioasă; „peisa
jele” sunt încremenite, Daniel (ipostaza poetului 
tânăr din Nouă variațiuni) rămâne undeva la 
marginea câmpului, nu coboară în „centru”. în 
sinele-fântână. Arlechinii sunt umbre, spectacolul 
trecerii lor e de un tragism și „grotesc reținut”, ca 
să-l citez pe Mircea Ivănescu, un alt mare maestru 
al absenței. Gol, umbră, trecere, liniștea mersului 
în cerc, tragedia și absurdul ca spațiu geometrizat. 
Spre exemplu, în Poemul lunii, onirismul, una 
din constantele (în proporții variabile) ale poeziei 
lui Danilov, are specificul unui tablou de Chirico; 
spațiul geometric, simetric, încremenirea, de 
unde și senzația noastră că stranietatea, absurdul 
nu intervin în realitate, ci se instalează ca unică 
realitate și normalitate. Alte poeme cu puternice 
latențe tragice, Portretul fratelui meu venind de 
pe front sau Ora funestă, își armonizează 
tensiunile (expresioniste) în ritmuri și sonorități 
de veritabile „balade somnambule”.

Poezii (1987) ne apare un volum de trecere, în 
care coexistă mai multe „formule” estetice: există 
aici un Nichita Danilov melancolic și muzical, al 
rostirii grave, sentențioase și al mărturisirilor 
directe despre sine, unul romantic, în descendența 
Odei..., cu învolburări stilistice prețioase Sînt 
tristețea cea mai vastă, cel mai dureros extaz.” 
etc.) și un alt Danilov, pictor de peisaje înrămate, 
de tipul spectacol-în-spectacol, un poet vizual și 
vizionar, care trage peste imaginile sale, de o 
intensitate halucinantă, dureroasă, cdhina unei 
ironii moldovenești, adică blânde, pline de umor 
absurd (ori negru).

Deasupra lucrurilor, neantul (1990). indife
rent de modalitatea poetică (în general, două: 
poezia alegorică/limbajul metaforic abstract și 
poezia epică, ironică și absurd-ludică), se arti
culează în jurul temei melancoliei (acelei j.>i sfere 
semantic-simbolice aparțin motive și teme 
precum moartea, umbra, oglinda, Râul, „Casa de 
lut”): pe de-o pane melancolia care vine din sen
timentul trecerii și al deșertăciunii lucrurilor, pe 
de altă parte teama de inconsistența, de „neantul 
de deasupra” și din interiorul „lucrurilor”. Poe
mele din volum sunt populate de manechine 
moarte, de arlechini „cu fața ridată de somn” și 
îngeri înveliți în ziare sau cu ochelari fumurii, 
lanuri de grâu (care se hrănesc cu sânge) cresc pe 
străzile orașului, caii „ridicați din fotolii/ rumegă 
literele căzute în iarbă”. Este o lume apocaliptică, 
dar pusă sub semnul dublului, o apocalipsă a 
iluziei, a farsei și a nebuniei: „casa”-corabie a ne
bunilor, condusă de „F.M.Dostoievski, în uni
formă de căpitan”, și-a pierdut ferestrele și ușile 
și „plutește în aer, doar acoperiș și pereți:/ prin fe
restre ies palmele noastre, ca niște lopeți...” 
(Secol), spectacolul unei execuții publice este o 
farsă, picioarele condamnatului caută golul, „dar 
gol nu există în locul lui dă peste capete rase”, 
„judecătorii dorm în fotoliile lor de iarbă”, „că
lăul de sus până jos e numai cuiburi de păsări” 
(Iluzie).

Expresionismul mai exarcebat al acestui 
volum e contrabalansat de un sentiment 
(auto)ironic al derizoriului și al înscenării: „Cu 
craniul ascuțit ca un ou/ trece pe stradă marele 
poet Nichita Danilov:/ eu merg în urma iui și 
meditez/ citindu-1 pe Borges.// El își înclină 
capul, se oprește în loc și m-ascultă/ transpus într- 
o lume ocultă./ Eu merg în urma lui și-i citez/ un 
anumit pasaj din Borges. (...)” (Portret al artis-

„jucînd zaruri și cărți pe un cîmp 
de cenușă... ”

tului la tinerețe). Componenta livrescă, intertex- 
tualitatea și intratextualitatea se accentuează în 
ultimele trei volume - aș spune că pe Danilov îl 
veghează, tot mai atent, figurile lui Hamlet, în 
stânga, și, în dreapta, Corbul lui Poe (iar 
deasupra: un astru eminescian din ce în ce mai 
înghețat și întunecatul Dostoievski trecut prin 
avangardistul Harms).

în Mirele orb (1995) sentimentul sfârșitului 
(de lume și de „secol”) se asociază unei dulci 
oboseli, o „lumină moartă” se lasă deasupra ora
șului; în peisajele vizionare, străluminate 
dinăuntru de strania lumină a morții, amenințarea 
angoasantă, presimțirea vidului, alternează cu o 
liniște și o armonie nefirești: „O singură femeie/ 
fierbe duminica într-un cazan de aramă/ hăinuțele 
celor/ o mie de copii orbi// Le clătește apoi seara/ 
în albia dulce a rîului/ le stoarce și le întinde/ la 
uscat pe sîrmă/ în livada de vișini// în locul fie
cărui cîrlig/ cîntă albastra privighetoare.//” (Pei
saj cu îngeri orbi). Poemele în proză - sau proza 
poetică, alegorică (Piese pentru flaut și clave
cin. Parabola îngerului Israfel, Propoziții. Pa
rabola orbilor) și poemele epicizate, cu „tramă” 
(Poem despre bătrînul domn Hukusai, Fera

pont) continuă o linie foarte fertilă în opera lui 
Danilov, desăvârșită, în Suflete la second hand 
(2000), de poemul (ciclul poematic) Fluture cap- 
de-mort. Aici, „drama morții” e folosită de autor 
ca materie poetică de mâna a doua, adică, mai 
ales prin intermediul unui travesti epic parodic. 
Apar personaje precum doamna Bamovsky, dom
nul Anatol, fluturele cap-de-mort, misitul Leiba, 
bătrânul Ioanid, bunicul Ferapont, iar cadrul po
veștii e, adesea, un Iași împestrițat, carnavalesc. 
Personajele și poveștile lor au o savoare deose
bită, poeziei lui Danilov îi priește de minune an
corarea într-un real concret, derizoriu, în materia 
stufoasă a realității, pe care știe să o ridice, prin 
întortocheate volute simbolice ori prin incizii 
bruște, violente, la rangul viziunii celei mai 
intense sau al tragicului absurd.

Dacă antologia Secol ne încredințează că 
Nichita Danilov este un poet valoros, peste care 
nu se poate „trece”, poemele sale alegoric- 
„epice” ne încredințează, în egală măsură, că nu 
este un poet care să-și fi epuizat resursele și care 
să poată fi încadrat într-o formulă (lirică 
metafizică, poezie conceptuală, neoromantism, 
neoexpresionism etc.); aș zice că este, din contră, 
un poet foarte viu, un liric (tragic) care rânjește, 
hamletian, de după masca unui hâtru povestitor.
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Obstacol
paradoxal

n cele 58 de piese ale filigranalului 
volum Senzații (Editura Prut 
Internațional, Chișinău, 2002^)., 
poezia lui Nicolae Motoc se scutură 

de podoabe până la lamura de sine. Doar la 
nivel formal, acest discurs esențializat 
încorporează o experiență poetică Zen, 
niciodată finalizată în spiritul canonic pe 
care-1 presupun speciile de poezie orientală. 
Câteva crochiuri lirice poartă chiar titlul de 
haiku, dar această formă de excitare a 
textului (cum ar spune Virgil Panait) nu-i 
decât o momeală, o capcană întinsă 
cititorului, cam în sensul în care și Nichita 
Stănescu cochetase cu specia în discuție, 
spre a nu mai invoca faptul că, luând de 
bună concluzia lui Șerban Codrin, haiku-ul 
n-a avut niciodată un statut de sine stătător. 
Rezultă că rămâne poezia ca atare 
transpersând și sfidând normele 
pauperizatoare prin forța lucrurilor, inutile 
pasturi procustiene din disconfortul cărora 
adevăratul creator sc smulge mai devreme 
sau mai târziu. Revelația aceasta va fi avut- 
o Nicolae Motoc în post-ipostaza de 

galaxia cărților^
sonetist, în opulenta sa antologie de autor el 
apărând perfect vindecat de patima 
virtuozitară a formelor fixe. Poezia se 
zămislește și se manifestă în afara tiparelor. 
Ea e trăire și mesaj deschis, fiecare poet 
recurgând într-un fel sau altul la o definiție 
personalizatoare. Senzații se deschide cu 
un astfel de puseu autoreferențial fiind 
„mezina/ de taină a văzduhului/ unei veri 
înalte", spre a se închide, rotund și temeinic 
întregitor cu revelația la fel de postulativă 
că „e catapeteasma/ fără icoane _ din 
interiorul/ cuvintelor de dragoste41. Intre 
aceste două axiome metapoetice, Nicolae 
Motoc își consolidează, întru tulburătoare 
limpezire, statutul său consacrat de poet al 
mării și al țărmurilor euxine, al vietăților 
fragile și umile mereu agresate de timpul 
implacabil, precum și al dragostei 
zbătându-sc între clipă și eternitate, între 
condiția ei telurică și cea celestă.

Actantul liric scanează cu foamea 
tuturor simțurilor peisajul și se oprește cu 
invidiabilă uimire eidetică la o linie sau la 
o frântură de gest pe care grafează amintiri 
și sensuri revelatorii, concretul cel mai 
palpabil dispărând sub pliurile abstractului 
celui mai imponderabil: „în amfora su
fletului meu,/ licăresc câteva cristale/ dintr- 
un vin foarte vechi44. Plonjoarele în abi
surile ontogenetice sunt frecvente, fulgu
rațiile metempsihotic-totcmice mani- 
festându-se prin intermediul unor perverse 
ritualuri narcisiste ad-hoc: „Fata c-un crap 
viu/ ca un coif pe cap/ și cercei de garizi// 
își vede ^chipul în apele/ unui vis fără 
sfârșit44 (în oglindă). Ritualul atavic se 
înscrie organic în ceremonialul erotic: „Doi 
șoimi încă vii/ îți slujesc de-ncălțări 

(Ghearele lor - patine) pentru tine/ 
dragostea mea ostenită/ să-ți lumineze 
calea// Lasă acest vânt al tristeții/ fără 
noimă să te dezbrace/ Vino/ să ne tăvălim 
goi în zăpadă44 (Quarc). Elementele pri
mordiale iau parte la indicibila poveste de 
dragoste ce se vrea amprentată de măreția 
unor civilizații apuse: „Silabisesc nume de 
stele/ pierdut într-un gest de rugă/ printre 
pești abisali// Sufletul ei?/ Un golf părăsit 
de mare/ păzit de coloane grecești44 (Haiku 
în oglindă). Din erotica eminesciană vine 
statornicia bărbatului, propensiunea sa 
masochistă pentru suferință pe care-o spo
rește suveran impasibila ființă iubită până 
la sacrificiu: „Țăndări din mine -/ frunzele 
pe care calci/ coborînd spre mare44 (îndră
gostit). Sau: „Vorbind despre tine/ gura 
mea-i rana/ din scoarța salcâmului44 (Ne
consolat). Natura se integrează activ-par- 
ticipativ în scenariul iubirilor neîmpărtășite 
sau periclitate malițioasei și capricioasei 
adorate: „Vorbele iubitei sunt de ajuns/ să- 
ntunece lampioanele aprinse/ din flori de 
salcâm44 (Vorbe de ceartă). Precum și: 
„De la un timp și floarea/ scaiului/ refuză să 
te-mbărbăteze/ iar dragostea ia chipul 
milei// sau al nevinovăției ucigașe/ a mării44

1) Triunghi de vară 
(Ilie Vodăian),

Editura Paralela 45

21 W illiam Shakespeare și 
Vasile l oictdescu, sonetiștii 
(Cod ruta Stănișoarăj. 
Editura L’niversitaria Craiova

3) Cu Amor și Amok
(Ioana Șișcu),
Editura Criterion Publishing

4) Mărturisiri și rugăciuni
(hm Horea),
Editura Viitorul Românesc

5) Vertebrele strigătului 
(Ioan Nistor), 
Editura Dacia

k. —kj

6) Cuvinte nestăpânite
(Ramona Cristina Martișcă),
Editura Echim

(Chipul dragostei).
Ludicul în scenariul 

erotic îmbracă nu o dată 
haina disperării, poetul 
recurgând la stratagema 
virtualizării prin reificare, 
prefăcându-se basmic în 
orice altceva pe care iubita 
să-l atingă, să-l asimileze. 
Jocul se consumă doar la 
nivel verbal, ca badinaj 
năstrușnic, cu aluzii bi- FOȘIQFU 
blice între îndrăgostiți: 
„Aude mărul/ cum cade/
Și râde/ Mușcă din măr/ Și râde/ îi spui că 
tu ești/ acel măr... Și râde44 (Iubita). Apoi 
dorința se intensifică: „Ce n-aș da să fiu 
acel/ pepene/ verde în care să-ți înfigi/ 
cuțitul/ ochilor negri// să mă văd cum îți 
picur/ cu lacrimi rubinii pe bărbie/ pe gât 
între sâni44 (Sacrificiu).

La polul opus reificării, lucrurile casnice 
nutresc dorințe tainice de vivificare sen- 
zual-erotică: „Piciorul cupei nu-și dorește/ 
decât să-ți scape printre/ degete/ și să 
suspine de plăcere44 (Cocheta). Ori: „Alergi 
și parcă încerci s-alungi/ cu brațul stâng 
marea/ (care chiar se retrage sfioasă)// Iar 
cristalele de nisip/ cum oftează/ suspină/ 
atingându-ți pulpele/ care lasă în aer urme 
de aripi" (Urme).

S-a citat frecvent de către exegeți poe
mul despre cerșetorul care a murit înecat. Și 
s-a observat că nemilosul etern redactor-șef 
adjunct al revistei ,.Tomis44 e, în forul său 
intim, o fire capabilă de nebănuite tandreți 
gestuale, gata oricând să-și șteargă pe furiș 
o lacrimă atunci când i se revelă suferința 
din univers, fațetele acestei suferințe fiind 
practic nesfârșite. Cartea în discuție am
plifică și nuanțează această direcție explo- 
rativă a compasiunilor față de toate ființele 
încercate și umilite de clipa nefastă sau de 
destinul injust Tulburătoare e secvența 
epică în care un boxeur e lovit inopinat de 
adversar în timp ce atenția-i fusese distrasă 
de un copil ce-1 saluta din vacarm cu o ra
mură înflorită de salcâm (Campion dis
trat). Trăirea doliului e cu atât mai alină- 
toare cu cât peisajul marin o intensifică mai 
mult (Fata îndoliată). Poetul nu uită 
niciodată că e și romancier și atunci se 
aventurează mental în descifrarea omnis
cientă a celor care i-au fulgerat câmpul 
vizual: „Trece iar și iar de pe un/ trotuar/ pe 
celălalt/ rigid ca un/ seiborg/ cu mici tremu- 
rături ale/ capului/ de arc înțepenit Abia/ 
dacă se ferește de mașinile/ care zboară pe 
lângă el/ Privește în gol/ și bolborosește, în 
turcă (sau rusă) un cântec prăpădit/ mai 
trist ca decăderea unui/ imperiu44 (Nebu
nul). Astfel de drame, mai mult sau mai 
puțin cotidiene, sunt pentru poet sfâșietoare 
aidoma unor pumnale, ca în această sur
prindere a zbaterii mute a clipei ce vrea să 
devore veșnicia și s-o asimileze: „Chemat 
să-i fie/ mamei și-n moarte/ mângâiere și 
candelă// bietul copil/ nu mai poate scăpa/ 
din închisoarea/ ultimei priviri44 (Dragoste 
și pedeapsă).

O aserțiune devenită deja loc comun 
spune că în literatură nu scrisul lung e greu, 
ci cel scurt Cu Senzații, Nicolae Motoc 
învinge mai mult decât elocvent acest 
obstacol paradoxal pe care și l-a impus la 
ceas bilanțiar de limpezire și de clasicizare 
sub auspiciile bătrânului dicton latinesc non 
multa, sed multuin.

*I
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Lada de zestre 
cea bine păzită (I)

rebuie să recunosc faptul că 
îîntâlnireaî mea cu Nina Cassian a 
fost întâi una fantasmatică și abia 
apoi una textuală... Prieteni mai 

■ ărstnici, unii cunoscuți, alții de-a dreptul 
prieteni de-ai Ninei Cassian îmi povesteau 
cu fascinație vădită gesturile ce au compus 
una dintre figurile boemei autentice 
dinaintea evenimentelor decembriste... 
Oameni pe care eu îi admir la modul cel 
mai sincer se refereau la scriitoare cu o 
căldură autentică în glas, căldură “ase
zonată" cu o undă de tristețe.

Tocmai de aceea, fiind eu un sac 
doldora cu povești despre Nina Cassian, 
am înhățat volumul de amintiri (parțial

jurnal - Memoria ca zestre, Editura 
Institutului Cultural Român, 2003) cu o 
poftă incredibilă de a-1 citi...

"Inițial, cartea de față s-a numit 
Jurnalul unui junal și redactarea ei a 
început în 1975 când, recitindu-mi caietele 
de însemnări personale, câteva la număr, 
am rămas eu însămi uimită de relatările 
privitoare la împrejurări și indivizi, la sen
timente de moment sau de durată, la stările 
mele creatoare, exaltate sau inhibitorii, 
toate dominate, mai ales în primele caiete, 
de un fel de delir al tinereții, de naivități 

l flagrante, de multă dezinvoltură, de 
* inocent exhibiționism..."

Aș vrea. înainte de toate, să introduc 
aici un citat din Maurice Blanchot, care 
îmi pare esențial în cazul de față: “Jurnalul 
nu este în esența lui confesiune, povestire 
de sine. Este un Memorial. De ce trebuie 
să-și amintească scriitorul? De el însuși, 
de cel care este, când nu scrie, când 
trăiește viața cotidiană, când este viu și 
adevărat și nu mort și lipsit de adevăr. Dar

bogdan-alexandru 
sfănescu

mijlocul de care se slujește pentru a-și 
aminti de sine este, de fapt, straniu, ele
mentul însuși al uitării: scrisul. Iată de ce 
adevărul jurnalului nu constă în obser
vațiile interesante, literare, pe care le cu
prinde, ci în detaliile neînsemnate care îl 
leagă de realitatea cotidiană." (Maurice 
Blanchot - Spațiul literar, Editura Univers, 
București, 1980, pag. 22-23)

Caietele scrise de Nina Cassian au fost 
revăzute începând cu 1975, când scrii
toarea a simțit “nevoia imperioasă a unor 
comentarii care să depășească acel contur 
fragil al «experienței personale»", adică 
tocmai mișcarea inversă celei descrise de 
Blanchot - scriitoarea a reușit, prin aceste 
adnotări, să scape domeniului diaristic - 
cred eu - și să intre într-unul al “politicii" 
literare, al justificărilor. Desigur, nu negli
jăm faptul că relativa libertate din perioada 
adnotărilor a permis reașezarea pieselor 
din puzzle, reconstruirea atmosferei ge
nerale etc. Dar iată că autoarea a revenit 
chiar și asupra acestor adnotări, de curând, 
când vălul a putut fi complet ridicat. Nu 
vreau să discut acum acest procedeu decât 
prin prisma ideii oferite de Maurice 
Blanchot în Spațiul literar, idee cu care 
sunt total de acord; avem aici un paradox 
uimitor; scriitorul recurge la jurnal pentru 
a se regăsi ca om, ca entitate-simplu- 
trăitoare, de aceea ceea ce importă într-un 
jurnal sunt detaliile eanodinef - fac aici 
trimitere la celebrul jurnal al lui Pontormo, 
care, deși pictor, nu scriitor, duce această 
tehnică a regăsirii la absolut, notându-și 
zilnic doar consistența meselor, a scau
nelor ș.a.m.d. Nici un detaliu despre chi
nurile la care lucrarea în cheie alchimică 
pe care n-a reușit niciodată s-o termine îl 
supunea în acea perioadă. Paradoxul este 
că, în cazul scriitorului, unealta acestei re
găsiri ca simplu om este chiar aceea care-i 
compune masca, persona... Adevăratul 
jurnal se află în zona “singurătății esen- 
țiale" cum o numește același Blanchot

în cazul nostru avem de-a face cu trei 
voci, voci de vârste diferite, care se su
prapun într-un palimpsest ciudat, vorbind 
în numele a trei perioade diferite, a trei 
persoane diferite. Este un exercițiu inte
resant, câteodată fascinant prin revelațiile 
pe care le oferă acest caleidoscop de măști. 
Sincer să fiu, aș fi preferat jurnalul simplu, 
carnetul transcris, autenticul originar. Nu 
spun că celelalte două voci ar fi lipsite de 
autenticitate, ci că acțiunea lor - dorită 
explicativă, justificatoare - o alterează pe 
prima. Demersul atinge complexitatea 
maximă atunci când un eveniment din 
actualitate are o importanță ce pare să 
distrugă echilibrul triadei; atunci vocea 
prezentului devine tiranică, acoperă cu 

egoismul celui-ce-este vibrațiile timide ale 
celor-ce-au-fost: “Sunt nevoită să întrerup 
temporar însemnările mele de demult A 
murit Doinaș și Irinel s-a sinucis! Cei mai 
buni prieteni ai mei români, cel mai mare 
poet român în viață până de curând, cea 
mai mare balerină română, Irinel Liciu. 
Fără să aibă amploarea tragică și conse
cințele mondiale ale prăbușirii turnurilor 
gemene din New York, pentru mica mea 
viață personală, șocul a fost aproape 
similar. Cu acești prieteni am petrecut, pe 
interval de decenii, Crăciunurile, învierile, 
verile la 2 Mai, revelioanele, toate 
întâlnirile noastre erau sărbători, în literă și 
spirit" Pentru ca revenirea în trecut, în 
1949, să sune cam așa:

“întorcându-mă de la Feldioara la 
Sinaia, i-am găsit pe Marin (Preda n.n.) cu 
Piko bând vin. Fuseseră din nou niște 
oaspeți străini. A propos, am luat Medalia 
Muncii! Nu știu cât de serioasă e această 
distincție, dar eu am fost bucuroasă în
trucât e primul dar public din partea Par
tidului, a Republicii și încă mă întreb dacă 
o merit - dat fiind că încă nu mi-a apărut 
volumul."

Fermecătoare și complexă este relația 
cu Aii Ștefănescu, la fel de fascinantă pare 
și relaxarea totală a personajelor în timpul 
obsedantului deceniu, lipsa oricărei referiri 
la chinurile prin care treceau mari inte
lectuali români în acea perioadă. Așa cum 
spunea Dan C. Mihăilescu, ar trebui com
parate aceste amintiri cu Jurnalul lui Alice 
Voinescu. Preiau recomandarea, dar cu o 
notă de distanțare - comparația ar trebui să 
fie făcută cu mai multă blândețe pentru

'''"cronica literară

“cei norocoși". N-ar trebui judecat jurnalul 
Ninei Cassian numai din acest punct de 
vedere. Judecata cea mai “dură" îmi permit 
s-o fac aspectelor tehnice: îmbinarea celor 
trei voci, vărsarea lor într-un melting pot 
are ca principal efect nediferențierea lor: 
cred că publicarea lor într-o ordine clasică, 
cronologică, ar fi fost benefică. Astfel, nu 
apuci bine să te obișnuiești cu atmosfera 
anilor 48-53, că intervin justificările și 
explicațiile anilor ’75-’79, pentru a se 
produce o relativă ruptură în anii 1987- 
2003. Diferența este atât una de ton - 
devine mult mai melancolic, se simte cu 
prisosință regret, ba chiar vestea morții lui 
Ovid Crohmălniceanu va aduce chiar și 
gândul unui suicid în prim plan. Aș bănui 
totuiși, că în spatele acestei “osmoze" se 
află chiar o încercare de a evita judecata 
prea aspră. Nediferențierea atrage după ea 
alterarea eventualei “vinovății".

Ca să continuu “dialogul" cu Dan C. 
Mihăilescu, trebuie să spun că, într-adevăr, 
dacă aș fi citit doar acest Jurnal, aș fi 
rămas cu o impresie total greșită despre 
unii oameni, despre vremuri etc. La fel de 
bine sunt gata să spun că, dacă aș fi rămas 
la Teohar Mihadaș, Alice Voinescu etc., aș 
fi pierdut la fel de mult. Este aici părerea 
unui tânăr care vrea să prindă imaginea 
Totalului.

Iar despre conținutul strict al jurnalului 
Ninei Cassian, data viitoare...
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V

»

-a vorbit mult și pe bună dreptate S despre falsificarea trecutului româ
nesc în timpul comunismului, exclu
derea măcar parțială a unor figuri 

importante; dar nu mai puțin nocive au fost 
exagerările în favoarea unora sau altora, eti
cheta salvatoare de „progresiști" fiind atașată 
unor personalități foarte felurite cu scopul de 
a face din ele niște precursori merituoși, deși 
uneori nu prea bine clarificați ai „demo
crației de tip". Or, la noi, clasa politică năs
cută și determinată în sute de ani care a 
precedat cel de-al doilea Război Mondial a 
fost în grade felurite liberală, dar nu și 
democrată, și fenomenul acesta, destul de 
curios pentru mentalitatea occidentală, se 
dezvăluie și când vorbim de scriitori, sau 
mai ales când vorbim de ei. Oligarhia noastră 
(o pătură subțirică) a putut părea democrată 
pentru că s-a dovedit populistă, în mod 
sincer preocupată de soarta celor „de jos", 
cum se spunea până la venirea comunis
mului. Ea era dispusă la concesii, nu la abdi
care, deoarece acest lucru ar fi însemnat nu 
doar sfârșitul ei, dar și dezastrul țării, in
clusiv al celor care ar fi părut a fi beneficiari.

Marea mișcare de reformă în Principatele 
Românești (de fapt, o revoluție cu repetiție) 
a început cu un program concesiv, dar spi
ritul populist este sensibil și la marii boieri 
precum Iordache și Dinicu Golescu, pentru a 
străbate, prin Alecsandri, Kogălniceanu, 
Odobescu, Hasdeu tot veacul eroic al

cristalizării statului. Dar, oare, prin faptul că 
vorbeau despre „popor", că-i invocau ne
voile și îi deplângeau uneori starea mize
rabilă, toți aceștia se dovedeau și democrați, 
în adâncul sens al cuvântului? Unii, ce-i 
drept, au crezut în virtuțile politice ale ma
selor, dar nu s-au holărît decât restrictiv să le 
acorde și drepturi, și rezerva aceasta nu 
venea totdeauna din teama unei opoziții 
acerbe a marilor boieri... Marxiștii, dar și toți 
cei stăpâniți de ideea „luptei de clasă" nu 
sunt în stare și să explice fenomenul unei 
convergențe de interese, pornită de „sus" și 
urmată și spre binele celor de jos - un 
fenomen tipic țărilor subjugate de străini, 
unde tocmai aristocrația se pune în fruntea 
reformismului și a revoluției. Marxiștii au 
remarcat și privilegiat personalitățile 
..progresiste", fără a distinge mai în adânc, 
deoarece o anumită confuzie le servea cauza. 
Dar. adevărul?...

Aș lua spre dovedire trei mari perso
nalități exemplare pentru cultura românească 
în perioada ei cea mai fastă, de la venirea 
domnitorului Carol până la pierderea 
libertății în anii ultimului război mondial: T. 
Maiorescu. X. Iorga și E Lovinescu. Toți trei 
provin cam din același mediu de intelectuali 
nu prea bogați, dar care le-au putut asigura o 
instruire mai presus de medie; toți au la bază 
formația clasică și pregătirea universitară în 
mari centre ale Europei, încununate de di
plome de prestigiu, cu perspectiva unei ca
riere în mediile cele mai înalte. Dar, încă din 
tinerețe, au preferat să se întoarcă în țară și 
să devină profesori, punându-se uneori la ni
velul de popularizare. Ceea ce nu puteau să 
nu observe încă de la începutul activității lor 
didactice și publicistice a fost imensa pră
pastie dintre starea culturală generală și vâr
furile societății în care s-au integrat datorită

Falsificări
meritelor intelectuale. Ei au slujit de multe 
ori „în jos", au luptat (măcar profesional) 
pentru ridicarea poporului.

Toți trei erau niște conservatori care au 
trăit într-o țară convulsionată de necesități 
reformiste sau măcar de acțiuni întreprinse 
de o facțiune a clasei politice. Ba chiar, 
uneori, era vorba de revoluții, cum a fost 
detronarea lui Cuza și aducerea pe tron ca 
principelui străin, Carol, acțiune care va găsi 
în tânărul Maiorescu un susținător necon
diționat, de primă oră. Era și el ca și ceilalți 
un om de cultură și asta îl predispunea la 
conservatorism în multe privințe; dar în 
altele se dovedise la început un spirit radical, 
afirmat uneori scandalos, în tot cazul aceasta 
contrazicând portretul-robot al reacțio
narului. Mentorul ideologic (nu politic) al 
Junimii a fost silit, în lunga-i carieră, să dea 
dovezi de realism și să-și schimbe atitudi
nile, să și le tempereze, sau să și le con
trazică, fără a recunoaște aceasta, ci păstrând 
tot timpui un aer de consecvență și principia
litate. In afara unor chestiuni de amănunt, 
cum e cazul cu cele discutate în articolul 
omonim din 1886/1893.

N. Iorga, beneficiind și el de o fericită 
longevitate, a desfășurat diverse acțiuni, care 
coincid aproape deplin cu cariera sa publică, 
în afara scrisului, care putea fi socotit o 
afacere personală. în tinerețe, a debutat fur
tunos la „Lupta" radicalului ex-junimist Gh. 
Panu, a cochetat puțin cu cercurile gheriste, 
așa cum se cuvenea unui tânăr intelectual 
format la Iași, apoi, în momentul preluării 
conducerii Semănătorului, se va apropia și 
mai mult de „popor" și va da un caracter și 
mai populist acțiunii sale, care, foarte cu
rând, va vira spre un naționalism ce va 
însemna apariția „dreptei" românești, un 
amestec de idei tradiționaliste absorbite prin 
intermediul ziaristicii eminesciene, cu mij
loacele de propagandă ale demagogiei de 
stânga: violențe verbale, un oarecare pro
gram cultural și politic cultural, naționalism 
mergând până la xenofobie. De la maiores- 
cianismul Opiniilor sincere, el ajunge la 
culturalizarea satelor, ridicarea păturii țără
nești, coborîrea literaturii și artei la nivelul 
pretențiilor populare.

Dar, indiferent de aceste deziderate și de 
faptul că ele se întrevăd a fi niște concesii în 
jos, Iorga a rămas un orgolios, justificat de 
merite, un om al privirii de sus, un savant 
care impunea prin altceva decât meritele de 
a susține o propagandă haretistă în mediile 
rurale și a propune o literatură de șezători și 
de „înfrățire" în afara claselor. Nici el, cum 
nici Maiorescu, nu a crezut în virtuțile 
politice ale „poporului" și deviza junimistă 
formulată de Caragiale: „Dispreț profund 
pentru opinia mulțimii, miîă nesfârșită 
pentru soarta ce i-a fost dată este și a lui, 
asemeni tuturor conservatorilor români". El 
s-a opus, ca și Maiorescu și deopotrivă cu 
toți conservatorii, ideii de a acorda dreptul la 
vot al țăranilor și această atitudine a fost și a 
adversarului său politic și literar, E. 
Lovinescu, ultimul abținându-se să mai par
ticipe la alegeri o dată cu introducerea vo-

alexandru george

tului universal, recte: cel acordat țăranilor.
Ce fel de „democrat" a fost ultimul? în 

legătură cu această problemă la care se poate 
răspunde în mai multe feluri s-a înjghebat în 
timpul comunismului o legendă, căci, ob- 
servându-se spiritul său liber, vocația critică, 
anti-dogmatismul lui de concepție și, mai 
târziu, recunoașterea și sprijinirea „moder
nismului" considerat de mulți o atitudine de 
„stânga", palidul „profesor de limbi moarte", 
cum îl caracterizează disprețuitor Camil 
Petrescu și cum se recunoaște până la un 
punct el însuși, a fost categorisit drept 
„democrat", deși el era în fond un liberal de 
cea mai autentică specie. Or, asta îl apropia 
pe E. Lovinescu de Maiorescu, care nu a fost 
nici el un „reacționar", a fost, asemeni mul
tor conservatori din vremea sa, un liberal 
moderat, lipsit de îndrăzneală (de unde și 
absența sa de la marile probleme ale țării pe 
plan politic în partea a doua a carierei sale). 
Nu a fost un „ruginit", un om care ar fi dorit 
întoarcerea la trequt. El a pretins moderație, 
prudență, chiar după ce a văzut că negati
vismul său inițial a fost dezavuat de propriul 
său partid și orientarea contrarie a câștigat 
teren.

E. Lovinescu n-a debutat furtunos, cu 
texte incendiare sau pamflete; acțiunea sa nu 
a fost anti-sămănătoristă, așa cum i-a plăcut 
lui să afirme, ci o foarte atentă critică a ceea 
ce era valabil sau nu în anii începutului de 
secol, la scriitorii din generația sa. Dar era și 
el un spirit radical, pe linia maeștrilor săi 
francezi care, „reacționari" de-a dreptul în 
politică, înțelegeau prin liberalism mai mult 
cultul expresiei neîngrădite (prototipul de 
mare anvergură fiind Voltaire). Libertatea 
cuvântului asociată cu conservatorismul 
politic sau cu gustul pentru clasicități prin 
studii, traduceri ele. îi precizează lui Lovi
nescu locul într-o familie de spirite, ceea ce 
înseamnă mult mai mult decât apartenența la 
vreo „clasă" în spirit marxist Cei care se mai 
află stăpâniți de formulele de caracterizare și 
condamnare marxistă sunt complet derutați 
din această cauză și îl așază pe autorul 
Istoriei civilizației române moderne (dar și 
al Criticelor, al Istoriei literaturii și al 
studiilor închinate Junimii), ba pe o listă de 
proscriși, ba printre criminali, ba printre na
ționaliști, ba printre cei vânduți străinătății. E 
un fapt de care se resimt chiar și ultimele lui 
evaluări, despre care mă simt obligat să revin 
cu unele precizări.

Rămâne totuși o enigmă aderența lui la 
mișcările în general novatoare pe plan cul
tural și estetic, împletite cu traduceri din 
Homer, Tacit și Horațiu; să admitem că ac
cepta valul modernizator care cucerise o 
parte din societatea românească după primul 
Război Mondial? A făcut-o însă și cu plă
cere, ori a considera-o doar o fatalitate, pe 
care a semnalat-o așa de precis și prompt, 
încât răspunsul ajunge să fie afirmativ.
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Senzitivă

Universul e plin, s-a umplut doldora 
de semne misterioase, 

lucrurile, și cele mai obișnuite, 
îmi sunt întruchipări năstrușnice, 

fanteziste, himerice, 
ființele - neființe dintr-o lume 

descumpănită, 
toate așteptându-mă răbdătoare 
să renasc din propria-mi cenușă... 
De-un timp nu mai calc pe pământ, 

pe lespezi ori pe nisip, 
sub tălpi simt enigme tăioase, 

diamante incandescente, 
am părăsit parcă planeta albastră, 
respir pulbere de stele 

căzătoare, 
aud deplasarea culorilor vii 

spre regatul umbrei 
(umbrelor!), 

simt cum renaște cadavrul în jilțul 
câte unui nemuritor...

Să schimb, să nu-mi schimb universul, 
să fiu, să nu mai fiu?!

Ama nț i flămânzi...

Până la moarte amanți flămânzi, 
voluptuoase gheare înfingându-și 

în carne, 
dornici unul de celălaltul, 
un nebun și-o nebună, doi nebuni 

de dezlegat, 
pândindu-se ca două fiare 

la un ospăț regal 
ori la o cină a săracilor...

și va veni-ntr-o nebună zi 
ora despărțirii când 

însuși sublimul va sângera;

amanți flămânzi, 
tu și lumea...

se vor stinge luminile-n cer, 
va cădea o stea, 

două stele,
visul dintâi va fi și cel de pe urmă 
(cel „de pe urmă" nu va mai avea un 

„cel dintâi"!), 
se va intra într-un somn îndelung, 
într-o liniște mistuitoare,

totul
până la moarte, 

pana la o nouă moarte!

calistrat costin

țȘiet învingător

Am câștigat și eu, eu... (cel din urmă ,,eu“), 
când și când, câte-o luptă pe planeta pământ, 

leagănul disperărilor noastre...
Am triumfat mai ales în gâlcevile cu mine
(eu, înțeleptul, eu nebunul, eu lumea, eu... 

cel dintâi învins mereu!).
Viață, moarte, mâhniri, bucurii, am avut parte 

cam de toate,
am urcat și pe culmile amăgirii, și în iadul 

celui de al nouălea cer
prăbușindu-mă din înalturi într-un zbor 

ca plumbul ușor!
Acum, aproape de marginea săvârșirii, mai sper 
să am răbdarea vechilor patriarhi

glasuind în pustie,
spre a putea, pe îndelete, nepedepsit, 
s-azvârl neantului vorbele grele

și măscările de cuviință
pentru fărădelegile creaturilor tale, 

Țărână Dumnezeească, bătută de...
Soartă!

£a steaua...

Viața noastră trecătoare - 
dar din cer dar de taină -

mă voi lepăda de ea,
când oare?,

ca de-o haină
zdrențuită, învechită 

atârnând cu omul ei 
de steaua spânzurătoare!
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ără a fi arghezian, Spiridon Popescu 
Fse încântă de meșteșugul poeticii, se

mănând, cel puțin formal, cu gor- 
jeanul Arghezi. Fără a fi brâncușian, 

Spiridon Popescu se încumetă la “infinituri“ 
și, deseori, la “săruturi", doar “tăcerea" 
alungând-o din amploarea triunghiulară a 
marelui gorjean rătăcit în Montparnasse. Nu 
se lasă asimilat nici de vecinul de Oltenie, 
Marin Sorescu, deși îndrăgește poanta 
poetică precum și limbuția graiului de pe 
ambele maluri ale Jiului. Atunci ce e 
Spiridon Popescu? In primul rând este “poet 
al orașului", nu neapărat cel mai interesant, 
ci, sigur, cel mai popular, cam ceea ce a fost, 
pentru Cluj, regretatul Negoiță Irimie. îl 
iubesc fotbaliștii și polițiștii, politicienii și 
minerii, piețarii și dascălii, elevii și fetele 
frumoase, toată suflarea locului deci, pentru 
că, peste toate calitățile, deține și un umor 
de-a dreptul contaminant Aceasta e partea 
socială a succesului local al poetului. Partea 
estetică (cea care ar trebui să-1 transporte 
spre național și, dacă se poate, vorba lui 
Blaga, spre universal) vine din ceva greu de 
descoperit, și-mi iau îngăduința să cred că 
am facut-o eu, un negorjean. Poate tocmai 
pentru că n-am trăit o viață în ambientul cu 
pricina, nefiind deci obișnuit cu el până la 

■ banalizare, i-am descoperit ceva taine, prin 
r comparație cu alte fluxuri vitale. Poezia lui 

Spiridon Popescu “se trage" dinspre tonusul 
melodiei populare, dar și din sensurile ei 
cvasifilozofice. cu alte cuvinte din “speci

ficul regional” cu valoare națională. Pare 
k surprinzător ce zic, dar voi demonstra.

Ascultând des muzică oltenesc-gorjenească 
la radio, urmărind nu numai șirul melodic, ci 
și epicul lor. am observat că rapsodul 
popular evită sistematic tragismul. Nu există 
nici un moment al vieții, fie el cât de 
nenorocit, care să-1 întristeze: nici infide
litatea iubitului (cel mai adesea interpretarea 
este femeiască. rar bărbătească), nici sărăcia 
(de ea se face chiar haz), nici calamitățile, 
nici chiar moartea (aici este, desigur, o 

^rămășiță dacică). Totul e luat așadar în ușor, 
Fsăltăreț, încât negura este totuna cu lumina, 

bucuria cu necazul etc. Exact astfel este 
poezia lui Spiridon Popescu. Ea conține baze 
serioase de ciudă și insatisfacție, de durere 
profundă și spaime, dar invariabil, când e să 
"cadă” în ele, eschivează abil și trece totul în 
registrul veseliei vorbărețe. Cum reușește 
această fandare? Simplu, dar aproape 
inobservabil: îl convoacă frecvent ca martor 
și judecător dispus să-1 achite pe însuși 
Dumnezeu. S-a mai făcut constatarea că 
poetul îl aduce pe Domnul în stradă, în fața 
casei sale (profitând și de întâmplarea că 
locuiește imediat sub cer, la etajul zece - 
cum se confesează într-o ingenioasă poezie, 
pe care o și dau ca prim argument: “Stau la 
etajul zece, într-un bloc ultramodern și 
ultracentral,/ dar nu, nu mă invidiați fra
ților:/ Am nimerit între doi locatari/ Care-mi 
fac numai zile negre -/ Cel de sus (Dum
nezeu ) uită mereu robinetul deschis/ Și-mi 
inundă tristețea./ Care se umflă, precum par
chetul,/ Cel de jos (Diavolul) este și mai 
ciudat:/

lini bate-n calorifer din fieșce! De nu mai 
îndrăznesc să intru, nici în «Istoria literară»/ 
De teamă să nu scârțâie ușa cumva/ Și să-l 
deranjeze pe imbecil.'") Să lăsăm pe dracu’ 
în pace, el nici nu mai apare, în schimb

In spațiul poetic 
al Republicii Gorj

Dumnezeu este omniprezent, chiar în această 
ipostază de vecin comod sau incomod. Nu-1 
mai caută, nu-1 mai cere, ca vecinul său 
Arghezi, pentru că este peste tot unde calcă 
poetul. Mai împrumută de la el ceva usturoi 
sau ceapă, un pic de ulei, ba, chiar și ceva 
moarte (na, că am și scris un poem care 
seamănă cu ale lui Spiridon Popescu!).

Cartea Diavolul cu coarne de melc (na, 
că mai apare dracu’ și chiar pe copertă), 
tipărită de editura clujană Dacia în seria 
“Poeții Târgu-Jiului" este o antologie reușită 
și organizată pe capitole distincte, nefiind 
așadar o simplă culegere. Chiar dacă nu sunt 
delimitate aceste capitole ele se aliniază clar 
la câte o idee. Prima secvență are în vedere 
Poezia și Poetul ca personaje. De pe fața 
nevăzută a versului s-ar citi că poetuî este o 
catastrofă ecologică, un neavenit, iar poezia 
- un blestem, o nenorocire. Băgându-i însă 
aceasta de vină lui Dumnezeu și neputând 
emite o blasfemie, aruncă o vorbă de reproș 
șăgalnic: “O, Dumnezeu nătâng, un’ ți-a fost 
mintea,/ Un’ te gândeai atunci când ne-ai 
creat?" Mai liric ceva este când, în această 
chestie, expediază niște “scrisori" către 
Baudelaire, Bacovia, Eminescu sau Nichita 
Stănescu, deseori în manieră “argheziană". 
Fără îndoială, asemenea înscrisuri sunt tot 
atâtea “arte poetice" Poemul Eminescu, de 
pildă, este un portret spiritual superb, 
rivalizând cu Marin Sorescu: “El s-a născut 
din dorința, noastră de-a fi,/ Din orgoliul 
cuvintelor noastre -/ Nu-n pântec de femeie a 
mișcat/ Ci-n pântecele cerului, albastre.// 
(...) Prințul acesta, căci era un prinț,/ Putea 
să-nvețe-orice pe dinafară,/ Un singur lucru 
n-a putut nicicând:/ Să-nvețe de la oameni 
cum. să moară."

Un alt capitol relevă relațiile dintre Eu și 
lume, eul fiind permanent maltratat și pus în 
dialog inferior cu ceilalți oameni, cu iubita 
sau cu, bineînțeles, cu Dumnezeu. Aici, 
umorul poetului ar putea fi "negru", dar, 
evident, nu e, ci doar emite spume umbrite, 
negroide. Și aceste poeme sunt “arte 
poetice", la baza cărora stă un cinism frivol 
și indulgent totuși: “Nu sunt normal, iubit-o: 
Deși cunosc prea bine/ Ce riscuri presupune 
sportul acesta dur,/ Tot nu mă pot abține și - 
uimind pe cei din jur -,/ Mă urc în Dumnezeu 
și sar în mine." (poemul se cheamă chiar 
Artă poetică).

Speciali sunt psalmii lui Spiridon Po
pescu. Invers decât la Arghezi, poetul vor
bește, reluăm, cu Dumnezeu “peste gard", 
drept pentru care “psalmii" devin firesc 
“balade" (oltenești?) sau “distihuri" (adică 
vorbe repezi și percutante). Iată câteva 
mostre, care grăiesc de la sine: “Doamne, 
ducă-mi ești prieten,/ Cum te lauzi la toți 
sfinții,/ Dă-i în scris poruncă morții/ Să-mi ia 
calul, nu părinții.", “Doamne, dacă nu ești 
chiar atât de senil,/ Cum se spune,/ Dă-te 
câțiva pași înapoi/ Și privește-ți lucrarea./ 
Vei vedea/ Cât de strâmbe-i sunt zidurile/ Și 
poate/ După următorul potop/ Vei folosi (în 
sfârșit!) bolobocul.", “ - Doamne, ți-am mai 
spus cândva:/ Ori eu, Doamne, ori Mata,/ 
Amândoi nu vom putea./ Cum să stea pe- 
același tron! Dumnezeu și Spiridon,/ Când

valentin taseu
9

știi bine cum ne sare/ fiandăra la fiecare?" - 
și așa mai departe.

Un ciclu aprte îl reprezintă “anotim
purile", o serie de incantații, dar tot cu 
subțire umor, despre primăvară, puțină vară, 
preponderent toamnă și iarnă. Poetul își 
dovedește sieși că este esențialmente liric, 
deși se fardează mai totdeauna cu culori 
epice, anecdotice chiar. Ajunge astfel la 
finețea “poemului într-un vers", care n-are 
nimic comun cu Haiku-ul, deși îl 
concurează: "E toamnă-n Dumnezeu: cad

frunze-n mine." Deriva este scurtă, pentru că 
poetul revine la găselniță și poantă chiar și 
pe seama pastelului: “ - Ce faci, frumoaso? 
întrebă soarele,/ într-o z.i mai călduroasă, 
zăpada./ - Mă topesc de dragul tău, îi 
răspunse aceasta.// ... Și vremea începu să se 
răcească din nou..."

Peste toată poezia lui Spiridon Popescu 
plutește, inevitabil, iubirea, una încărcată de 
paradoxuri: sensibilă și grobiană, pură și 
picantă, reală și imaginară, în nota sa 
specifică^ Iată o sclipire: “E-atâta cer, 
iubito,/ In lacrimile mele.../ Să locuiască 
oare/ Vreun Dumnezeu în ele?"

Poezia lui Spiridon Popescu ar dori să nu 
se supună aprecierii altora, îi este suficientă 
părerea sa, ceva mai drastică decât a 
criticilor de profesie, care ar fi dispuși să-i 
acorde un loc de seamă. Nu primește, își 
încheie cartea cu o proprie și fals modestă în 
loc de «postfață»; "Acum, când, iată, am 
ajuns! Cu chiu, cu vai, la cap de drum,/ Când 
nu mi-a mai rămas decât! Un amărât de 
punct să pun! Vă rog, din suflet: mă iertați! 
Dac-am mai fost și desuet -/ Eu nu-s poetul 
prpriu-zis,! Sunt robul domnului poet."
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victoria comnca
Z\ i părea rău că s-a trezit Era prea 
I devreme. Ceilalți trei dormeau. Nu se 

auzea nici un zgomot Spre dimineață, 
bărbații încetau să mai sforăie. Ar fi 

vrut să-și continue somnul. S-a ridicat totuși 
într-un cot și s-a uitat pe fereastra autobu
zului. Și-a plimbat privirea peste ceața, lacul, 
copacul și pasărea din cer. Lucruri banale, 
desigur. Numai că, dintr-o dată, ceva a stră
lucit adânc în ea. Așa i s-a dezvăluit liniștea. 

„M-aș bucura să mor în liniștea asta, într- 
o bună zi", și-a spus. „Iar ziua aceea se va 
trezi după ce eu nu voi mai fi. Va spune, ca 
și mine acum, că este prea devreme. Apoi, va 
privi în jur. Va vedea pânzele corăbiilor din 
aburi, întinderea luciului de opal, visele aurii 
ale copacului pe mal, pasărea tăind alb fâșia 
albastră de cer cu neclintirea aripii... Și ziua 
aceea va fi o zi fericită"

cerneală proaspătcFl
--- .— ------— -

Mai târziu, însă, a uitat A uitat și ceea ce 
înțelesese când s-a trezit din somn; că, 
uneori, este necesară doar focalizarea 
atenției ca să te simți fericit

Călătoreau, dormeau și mâncau într-un 
autobuz. Vagabondau dintr-un loc într-altul 
purtându-și viețile în ritmul acelui vehicul 
demodat și prăfuit pe care degetul unei fetițe 
scrisese cu litere inegale „pisicuța".

Nu erau actori. Ajunseseră să se simtă 
actori jucând scară de seară Aproape trei 
sferturi dintr-un an umblau prin lume impro
vizând spectacole potrivite cu oamenii sau 
cu locurile în care ajungeau. „Ultimul spec
tacol", glumeau ei cu publicul, „va fi despre 
moartea noastră. Dar încă nu ne-am hotărît 
când anume îl vom juca. Ha, ha!“

Iarna, reveneau în țară și-și petreceau 
timpul în lungi plimbări pe plajă privind 
valurile, furtunile, ninsoarea, pescărușii sau 
reuniți la parterul vilei închiriate cu banii 
câștigați peste an. Improvizau povești, năs
coceau personaje, exersau alte și alte dialo
guri până când unul dintre ei începea să 
sforăie.

Erau și trei zile, destul de rare, când nu 
prea mai aveau nimic de împărtășit. Pictorul 
își amintea brusc de culori și se retrăgea în 
contemplarea unui carton alb așezat pe un 
trepied improvizat, managerul se punea 
bombănind pe treabă prin dormitoarele de la 
etaj sau în bucătărie, terapeutul naturist, cu 
ochelarii duși spre vârful nasului, își revizuia 
tacticos rețetarele și rezervele de plante, în 
timp ce femeia încerca să pară în continuare 
frumoasă, cântând la sintetizator aceeași me
lodie în diverse tonalități cu o mască din 
miere, lapte și gălbenuș de ou pe față sau

Ciudatul cuvânt amoR

scriind, rescriind fițuici pe care le făcea 
pierdute pe plajă Când, mai apoi, desco
perea vreuna dintre ele se bucura. „Ia te 
uită! Asta nu s-a lăsat pierdută" Și o 

punea între filele unei biblii din care nu citea 
niciodată Cu timpul, acea biblie tipărită cu 
litere gotice, într-o germană veche, atinsese 
o grosime considerabilă. Scoarțele ei 
rotunjite arătau ca pântecul unei femei gata- 
gata să nască „Să vedem ce va ieși 1“ Ridica 
din umeri și uita imediat

Rezultatul acestei amalgamări ciudate era 
că biblia îngăduia și lectura fițuicilor. Unele 
se lipiseră atât de strâns de paginile bibliei, 
încât păreau o continuare firească a celor 
scrise acolo. Printre evenimentele Vechiului 
sau Noului Testament dădeai peste rămă
șițele unei zile nedatate, în mijlocul unui 
psalm găseai frânturi de dialoguri, după 
unele profeții descopereai cioburi de întâm
plări, stări sau gesturi despre care nu se mai 
putea spune dacă aparțineau cuiva anume.

... și viața oricărui om... Un amalgam, un 
talmeș-balmeș de lucruri sfinte și de toată 
mâna. Cândva, Moise ținea lucrurile bune în 
mâinile lui...

... Dar obosind mâinile lui Moise, au luat 
o piatră și au pus-o lângă el, și a șezut pe 
piatră; iar Aaron și Or îi sprijineau mâinile, 
unul de o parte și altul de altă parte. Și au 
stat mâinile lui ridicate până...

... aseară, de pildă... Nu.'... In seara 
aceea am intrat într-o crâșmă. Poate că nu 
era chiar o crâșmă. Dar o las așa. Când 
scriu crâșmă, îmi amintesc și starea mea de 
atunci. Nu-mi mai păsa de nimic, nu mai ve
deam nimic, nu mai aveam nimic de adăugat 
decât că îmi era cu nerușinare foame.

Am văzut o masă lungă cu trei locuri 
ocupate. Restul, libere. Singurele din tot lo
calul. Normal că m-am așezat acolo. Da, am 
stat...

...la masă cu ei... și am istorisit ce li se 
întâmplase pe drum...

Unul a vorbit tot timpul despre karma. Al 
doilea, despre diabetul și regimul lui, iar al 
treilea mi-a oferit cartofi prăjiți și o 
întrebare spontană: când vii la Roma?

în timp ce ei vorbeau iar eu ciuguleam 
ficățeii de pasăre și, bineînțeles, cartofii, 
ne-am trezit cu o femeie legată la cap și 
brațul plin de flori. Cei trei bărbați s-au 
grăbit să-mi cumpere trei buchete de garoafe 
roșii. Au scos chiar și ceva mărunțiș din 
buzunare, dar l-au băgat instantaneu la loc, 
atunci când femeia a râs și le-a spus prețul.

Intr-o clipă s-au evaporat toate buchetele 
plus femeia. Ca și cum nici n-ar fi existat, 
întotdeauna m-a uluit rapiditatea cu care 
dispar lucrurile și chiar oamenii. Sunt lângă 
tine, în fața. ta. și, deodată, gata, dispar 
pentru totdeauna.

... De ce faceți supărare femeii? Ea a 
făcut un lucru frumos față de mine...

- Mai frumos și mai potrivit ar fi să-i 
oferim doamnei niște orhidee. Și bărbatul și- 
a readus ochelarii duși spre vârful nasului la 
locul lor, ca să mă poată examina mai bine.

- Evident, niște orhidee ar fi ideale. Dar 
unde găsim o florărie deschisă la. ora asta?

întrebare firească pentru un manager.

- Oh, din punct de vedere spiritual, eu i 
le-am și oferit deja încă din prima clipă. Sunt 
suave, inimaginabil de fragile. Simt că le-aș 
putea picta. Le văd, le adulmec parfumul... 
Când vii la Roma?

Pictor, poet, dar direct și la obiect.
- Nu credeți că mâncați prea mulți 

cartofi? Mâine o să vă treziți cu ditamai gli
cemia. Ascultați-mă pe mine!

Cred că atunci am spus și eu ceva. îmi 
amintesc că am spus ceva știind, din expe
riență, că...

... Oamenii își spun minciuni unii altora, 
vorbesc cu buze lingușitoare și cu inimă 
fățarnică...

... dar nici unul dintre ei nu a mai auzit 
nimic. Taraful și guristul au avut o atracție 
irezistibilă pentru masa noastră și o mare 
plăcere de a ne tortura urechile.

După primele două cântece, i-am aplau
dat totuși. Doar eu i-am aplaudat. E drept, 
fără prea mare entuziasm, dar cu respect. Ei 
munceau. Iar eu respect orice fel de muncă.

- Nu merită aplauze, ci palme. Urăsc 
lăutarii mizerabili. Ar trebui să-i scoatem 
afară în șuturi. Afară!

Nu a mai fost nevoie de asta. S-au dus de 
bună voie la o altă masă. S-au dus la fiecare 
masă și când toată lumea credea că în sfârșit 
au terminat, hop, un alt gurist proaspăt lins 
pe cap, apretat nevoie mare, apoi un altul tot 
așa. Amândoi și-au făcut conștiincios rondul. 
Asta era munca lor, pentru asta își puseseră 
degetul sub înțelegerea cu patronul. Ori ei, 
ori noi sau care la care zbiară mai tare...

... Aceasta-i arderea de tot pentru ziua 
odihnei afară de arderea de tot cea 
necontenită...

... căci cei trei bârfeau cu note din ce în 
ce mai înalte. Zbierau ceva despre o armă de 
distrugere în masă pentru țările din Europa.

- Chiar n-ați auzit de formauleuropean ?
- For... ce?
- Formaid!
- Adică?
- Păi, cică e atât de formidabilă că-ți ia 

maul..
... Și toți locuitorii pământului i se vor 

închina, toți... Cine are urechi să audă!...
- N-aud nimic!
Brâulețele și spiritele se încinseseră, nu 

glumă. Pe jumătate săltați de pe scaune, cei 
trei învățau de mama focului limbajul sur
zilor cu gesturi de-a dreptul comice. Mă 
amuzam urmărindu-i fără să-i privesc.

- Am zis: parcă Cezar ce-a fost? Vă spun 
eu ce-a fost. Un mare ravagiu! Napoleon, 
Hitler, Stalin, niște ravagii nenorociți. Toți, 
toți! Sau guvernul, ce este, la urma urmei, un 
guvern, oricare? Doar o șleahtă de ravagii. 
Nu pricep de ce-i mai aleg oamenii, când știu 
precis că le vor fura bunul lor cel mai de 
preț, liniștea. Parcă vajnicii noștri lăutari ce 
sunt? Sau medicii? Niște ravagii și ei. Auzi! 
Mi-au prescris tranchilizante, ca și cum 
liniștea mea ar putea fi porționată în pastile. 
O liniște pe stomacul gol, una la prânz și 
ultima. înainte de culcare. Toate luate cu un 
pahar mare de griji, zgomote, nemulțumiri, 
furii neputincioase și o grămadă de alte 
dezastre. N-ar fi mai normal să mă duc la 

Luceafărul nr. 21 21 ianuarie 2004



doctor și să-i dau lui paharul ăsta plin 
împreună cu toate tranchilizantele, iar eu să 
ies pe ușă cu totul ușurat și readus la starea 
mea naturală de calm, la voluptatea liniștii 
perfecte?...

... După ce a vorbit astfel, învățătorul și- 
a ridicat ochii spre cer...

- M-am hotărît! Aici nu mai intru 
niciodată. Dorește cineva Tiramissu?

- Asta ce e?
- Scrie că este desert. Nu se recomandă 

pentru cei cu „ditamai glicemia". Deci tu nu 
dorești, a hotărît terapistul.

- Cine ți-a. spus că nu doresc? Doresc, 
sigur că doresc. Dar n-am voie. Am diabet.

Pe cartea de vizită, sub numele lui falnic, 
Cezar Voivod, scria manager. L-am întrebat 
în ce domeniu. „Deocamdată, menajer", mi- 
a răspuns cu un oftat. „Sunt dependent de 
insulina, deși aș prefera să fiu dependent de 
o doamnă anume..." Și mă examina 
meditativ.

Dar ei au strigat: „la-L, ia-L, 
răstignește-L!..."

- Exact asta spuneam și eu ceva mai 
devreme. Nu știu ce ai astăzi, dar ești teribil 
de plicticos. Pur și simplu ne-ai intoxicat cu 
subiectul acesta.

Ce binecuvântare! Toată lumea vorbea 
normal. Taraful se cărase.

- Bine, bine! De acord! Vă propun atunci 
să aprofundăm tema reîncarnării. Evident, 
eu cred în chestia asta. Și dorința mea cea 
mai mare, ultima mea dorință este să mă 
reîncarnez într-o ființă cu toul imună la 
diabet.

A fost un „ aaa “ prelung precum în corul 
antic. După care ne-a pufnit râsul.

- Nu râdeți, nu râdeți! Este un lucru cât 
se poate de serios, chiar grav. Vă mărtu
risesc că problema mă frământă în cel mai 
înalt grad. Eu vreau ca, încă de pe acum, să- 
mi aleg animalul, viermele, lăcusta care voi 
fi cândva.

- Cum să le alegi? Crezi că merge pe 
alese?

- Adică, de ce n-ar merge?... Adică... Nici 
măcar asta nu pot?

- Când vii la Roma?
- Lasă-ne cu Roma aia? Și de când 

locuiești tu la Roma?
- Sst! Imbecilule! Asta-i o formulă așa, 

magică.
- Ce... formulă?
- Nici atâta lucru nu pricepi? Știi, dac-ai 

fi numai diabetic, treacă-meargă. Dar ești și 
prost. Ești făcut grămadă.

- De ce, domnule, sunt prost? Adică eu 
sunt prost, pentru că acela minte de îngheață 
apele ? De unde până unde cu Roma asta ? El 
n-a locuit niciodată la. Roma. E doar o idee 
fixă. De când s-a plantat acolo, lângă umă
rul acestei distinse doamne, nu face decât să 
pună mereu aceeași întrebare. Asta nu e 
prostie? Ba da! E și prostie și minciună! Iar 
tipu’ devine de-a dreptul periculos. Nici nu 
vreau să mă gândesc ce se va alege de gli
cemia doamnei, dacă-i oferă mereu numai 
cartofi prăjiți. N-are decât să și-i consume 
singur! N-a re decât să facă diabet, dacă asta 
dorește! Dar să nu-i îmbolnăvească pe cei 
din jur. Da, e un prost și un mincinos 
periculos.

Pictorul a luat ultimul cartof, i l-a 
fluturat prin fața ochilor, apoi l-a mâncat cu 
plăcere, cu gura deschisă, pentru că. ținea 
să-i dea replica.

Dar [i-e ce fi pasă? Ești cumva și geloz.o- 
pozitiv?

Auzind cuvântul acesta, mi-am rupt haina 
cea de deasupra și cea de dedesubt și mi-am 
smuls părul din capul meu și din barba mea 
și am căzut de mâhnire...

... cu taraful torturii muzicale din nou pe 
cap. Și una, și două și nouăzeci și nouă!...

- Mie nu-mi este clar de ce trebuie să 
suferim. De ce ne-a dat Dumnezeu suferința 
asta pe pământ?

- Când vii la Roma?
- Ooof!... Dacă doamna nu răspunde, tu 

încă nu te-ai prins?
- Tu nu te-ai prins! A nu răspunde la o 

întrebare nu înseamnă neapărat o negație. Și 
mai este și un alt aspect. Ascultă-mă pe 
mine, că sunt terapist naturist! Poate că lui 
îi place să fie stimulat de incertitudini. Poate 
că îi place să sufere și să îndure. Sunt 
aproape sigur că, în clipa asta, el îi mul
țumește lui Dumnezeu pentru că încă se mai 
poate bucura de o asemenea suferință.

- Vorbești prostii! Acum tu vorbești 
prostii.

- De ce?
- D-aia! Nimeni, nimeni nu se bucură 

atunci când are o suferință.
- Depinde de suferință, că nu există doar 

de-un singur fel. Sunt suferințe pe care ți le 
faci singur, cum ar fi diabetul, să zicem, 
după cum sunt și suferințe binecuvântate de 
Dumnezeu de care te poți bucura doar din 
când în când sau, uneori, toată viața. Dar 
nici Dumnezeu nu este chiar atât de darnic. 
Deci, ne rămâne varianta când și când.

- Tu te bucuri acum de o astfel de 
suferință?

- Da! De ce nu m-aș bucura?
- Pentru că este prea târziu. Uită-te bine 

la ea și uită-te bine la noi.
- Mie, unul, nu-mi pasă cum arăt. Și cred 

că nici ei. Ea arată cum nu se poate mai 
bine.

- Crezi? Nu, nu! Prea târziu! La ce-ți mai 
folosește? Cât crezi că mai avem de trăit?

- Exact o clipă. Clipa asta. Hai, uită și tu 
de diabetul acela nenorocit, uită și de 
reîncarnarea aia ratată...

- Ce?... Ce vrei să spui?...
Regina din Saba cercetează pe Solomon... 

cu cuvinte greu de înțeles...
- Acum aș avea poftă de ceva diabetic, a 

zis femeia privind subțire spre singura barbă 
de la masa aceea, ca să nu izbucnească în 
hohote.

- Vezi? Ai acum ocazia să-i oferi reginei 
o înghețată sau chiar Tiramissu, dacă 
dorește. Ai ocazia să te bucuri că încă mai 
poți satisface dorința unei femei târziu, într- 
o noapte... Asta e karma bărbatului până la 
ultima lui suflare.

Iar regele Solomon a dat reginei din Saba 
tot ce ea a dorit și a cerut pe lângă ce i-a 
dăruit regele cu mâna lui...

- Așa cum stăm la masă, noi patru 
alcătuim o cruce.

- Și pe cine am răstignit?
- Noi, pe nimeni, dar lăutarii ăștia 

dezlănțuiți, ăștia ne-au răstignit liniștea.
- Da, liniștea. Are într-adevăr ceva sfânt. 

V-ați pus vreodată întrebarea de ce se sfiiesc 
oamenii să vorbească atunci când intră într- 
o biserică?

- Numai popa nu se sfiește. L-am auzit eu 
vorbind la celular cu mecanicul. Altădată, cu 
o prea curvioasă enoriașă care avea 
dădărlata din fundătura extazată pe 
mezencefal.

Era sub farmecul ei și bău atâta vin, cât 
nu băuse niciodată în vreo zi de la nașterea 
lui. Căci el dorea mult să fie împreună cu ea. 
Și din ziua în care o văzuse, el căuta prilejul 
s-o ademenească.

- In timp ce eu, prăbușit în genunchi, 
încercam, să. restabilesc conexiunea divină 
astupându-mi urechea dreaptă cu palma 
stângă.

- De ce nu ți-o astupai cu palma dreaptă?

- Din întrebarea asta eu înțeleg că tu te- 
ai fi închinat cu stânga.

- Stângă, dreaptă! Tot aia! Uite, eu 
declar aici, în fața voastră și a distinsei... 
Spune-mi că te numești Maria!

- Maria da Maria, incognito la 
Buchenwald !...

- Excelent! Da Maria, pentru mine, cu 
adevărat sfântă este doar ziua care îmi 
aduce culoare, lumină, rouă și aer proaspăt, 
într-un cuvânt, liniște. Liniștea mă face blând 
și atunci mă gândesc cu plăcere la crâșma 
asta, la voi, prăpădiților veșnic tineri...

- ... înfășurați în broboade... Vocea 
corului antic.

- ... și la misterioasa întrebare pe care nu 
pot s-o adresez decât Măriei da Maria:

- Când vii la Roma?... Același necruțător 
cor.

- Deși cunosc dinainte răspunsul, răilor! 
Căci toți suntem...

- ... înțelepți în ce privește binele și proști 
în ce privește răul...

Bărbații au privit mai bine femeia de la 
masa lor așteptând nici ei nu știau bine ce. 
Atunci, cea care-și spunea Maria da Maria a 
scuturat ușor șervețelul, l-a împăturit și l-a 
pus pe masă.

- Nu știu ce gândiți voi despre viețile 
voastre viitoare, dar eu cred că ar trebui să 
plecăm toți patru* la Roma. Și nu numai 
acolo, ci oriunde. Insă nu ne vom opri nici la 
Roma, nici în alt oraș, ci...

... într-o țară, hună, țară de curgeri de 
apă, de izvoare și de ape adânci, care 
țâșnesc în văi și în munți...

- Da, da! Să scăpăm de ravagii!
- Măcar pe ultima sută de metri de 

viață...

cerneală proaspăta^
- --------------

- Stați, stați! Cu ce bani? Aceasta-i 
întrebarea!

- Nu știu! izbucni cel care tocmai 
înghițise în sec după ultima firimitură de 
cartof prăjit culeasă cu degetul arătător din 
farfuria goală. Te privește! Tu ești Cezarul, 
Voievodul și managerul. Inventează-i! 
Reîncarnează-i! Pune-i la regim.!...

... și au așezat acolo cortul adunării...

în zorii unei zile senine de septembrie, 
polițiștii au descoperit un autobuz prăbușit 
pe versantul italian de la granița cu Elveția, 
în jur, câteva obiecte risipite la întâmplare: 
un carton alb, un sintetizator, o carte de 
vizită cu un nume falnic și o biblie legată cu 
sfoară din care, după ce au tăiat sfoara, s-au 
scurs mai multe fițuici scrise cu pastă roșie. 
Printre literele gotice ale bibliei rămăseseră 
niște semne însângerate, cuvinte inversate. 
N-au reușit să descifreze nimic, decât doar 
un semn de întrebare și ciudatul cuvânt 
amoR.

Trupurile celor trei bărbați au fost cu 
greu reconstituite. Doar femeia zăcea 
întreagă, răstignită în iarba înaltă. Privea 
cerul și o pasăre-i tăia alb fâșia albastră a 
ochilor cu neclintirea aripii.

- Aceeași poveste! Șoferul a adormit la 
volan, și-a dat cu părerea unul dintre 
polițiști.

- Cred că dormeau toți, l-a susținut cel 
de-al doilea. Erau de vârsta...

Bunicii, intenționa să spună. Dar ziua 
tocmai se trezise. A privit în jur. Și-a plimbat 
privirea peste ceața, lacul, copacul și pasărea 
din cer. Lucruri banale, desigur. Numai că, 
dintr-o dată..
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convorbiri incomode

marius sîăncscu:

„Actorii români nu au statut,
sunt considerați prestatori de servicii.44

Alina Boboc: Cum plasați, în acest 
moment, Teatrul Odeon în spațiul 
teatral bucureștean?

Marius Stănescu: îmi este greu să răs
pund pentru că, din lipsă de timp, am văzut 
foarte puține spectacole în ultima vreme. 
Dar, din câte știu, Teatrul Odeon are un 
repertoriu variat, cu piese foarte diferite ca 
stil, ceea ce înseamnă că este foarte viu și 
se situează în top, după părerea mea.

A.B.: Jucați, între altele, rolul tână
rului Santiago, în piesa Alchimistul, 
după romanul lui Paulo Coelho. Cum 
simțiți acest rol?

M. S.: Ce simt despre un personaj, arăt 
pe scenă Să discut acum despre o viață 
încă' vie în mine, mi se pare ciudat. San
tiago trăiește în mine, seara, din când în 
când. Poate, peste ani, am să mă întorc să 
„teoretizez" puțin despre rolurile pe care le 
fac acum.

A.B.: Se poate vorbi despre un feno
men Coelho în România?

M.S.: Fiind un fenomen mondial, se 
manifestă, deci, și la noi. Faptul că Editura 
Humanitas îi promovează cărțile nu este 
un lucru rău. Acum, nu trebuie înțeles că 
Paulo Coelho este Dostoievski. El se 
situează puțin peste medie și e foarte bine 
că există un succes al cărților lui și al 
pieselor făcute după aceste cărți, pentru că 
reprezintă o ridicare de nivel de la Sandra 
Brown

A.B.: Distincția actor de provin- 
cie/actor bucureștean, făcută și de unii 
critici, își găsește un corespondent este
tic în realitate?

M.S.: Nu-mi dau seama Mie nu mi se 
pare că provincia există dincolo de 
granițele Bucureștiului. Provincia este în 
noi, în modul nostru de a gândi. Există

actori „de provincie" și în București, ca 
oriunde, de altfel, chiar și în străinătate. 
Este vorba de mentalitate, de trăire, de 
simțire, de adevăr. Când toate acestea sunt 
trădate, se poate discuta despre un actor 
„de provincie".

A.B.: Ce credeți despre critica de 
teatru?

M.S.: Eu am o părere bună despre cri
tică, având în vedere că Asociația Interna
țională a Criticilor de Teatru mi-a dat pre
miu, într-o Gală UNITER, pentru rolul 
Song Liling din spectacolul M... But

terfly, în 2001. Aș fi ipocrit să spun lucruri 
negative acum. Sigur că, în peisajul criticii 
teatrale românești, ca și în peisajul cultural 
în ansamblu, sunt foarte mulți nechemați. 
Citesc cronicile despre spectacolele în care 
joc. Există vreo cinci-șase critici de teatru 
care înțeleg într-adevăr fenomenul teatral, 
care privesc un spectacol cu ochiul profe
sionistului și se implică emoțional ca ,și 
noi, actorii. Acele păreri mă interesează In 
rest, sunt „jocuri și concursuri".

A.B.: Cum definiți condiția actorului 
în societatea de astăzi?

M.S.: Condiția actorului este cam îm
prăștiată, din păcate. La noi, nu mai există 
fascinația actorului. Libertatea prost 
înțeleasă le dă impertinența și obrăznicia 
unor indivizi de a se chema actori. Ba, mai 
mult, unii spun că sunt artiști. Vorbesc 
despre acei oameni care cred că meseria de 
actor poate fi făcută de oricine. Dacă acești 
„actori" urcă pe o scenă adevărată, rămân 
muți, li se anulează centrul vorbirii.

A.B.: Când credeți că se va apropia 
actorul român de statutul celui din 
străinătate?

M.S.: Nu știu. Actorii români nu au sta

tut, sunt considerați prestatori de servicii. 
Atenția celor care conduc țara noastră este 
în altă parte. Ei sunt preocupați să-și umple 
buzunarele. Și aplică o cruzime înfio
rătoare în materie de teatru: ei știu foarte 
bine că actorii adevărați nu pot trăi fără să 
joace și atunci profită de această coardă 
extrem de sensibilă, lăsându-i pe actori, 
material vorbind, la un nivel umilitor.

A.B.: Nu este și o lipsă a castei acto
ricești, atât timp cât mulți absolvenți 
acceptă să joace oriunde, în orice 
condiții ?

M.S.: Mă îndoiesc. Teatrele din pro
vincie sunt în mare criză de actori pentru 
că foarte puțini absolvenți merg acolo. Cei 
mai mulți vor să rămână în București și să 
joace direct Hamlet. Dacă nu li se întâmplă 
așa, se consideră oprimați. Admiterea la 
facultate a devenit o formalitate. Mulți 
termină Actoria și ajung să facă altceva 
(de exemplu, să prezinte meteo) sau 
absolvă Regia și fac clipuri pentru manele. 
Sper că sita va cerne, că lucrurile vor re
veni la o anumită normalitate. Eu sunt 
foarte curios cum va funcționa acel articol 
din noua Constituție care garantează ac
cesul la cultură Dacă așa scrie acolo, ar 
trebui să se și întâmple ceva Deocamdată, 
așteptăm.

A.B.: Există diferență de interpretare 
între un rol pe o scenă bugetară și cel pe 
o scenă privată, unde actorul este mai 
bine plătit?

M.S.: Eu n-am constatat acest lucru și 
n-ar trebui ca el să se întâmple, pentru că 
este în joc propria carieră Nu te obligă 
nimeni să faci meseria asta, pe un salariu 
extrem de mic, dar dacă tot o faci, dacă tot 
nu poți trăi fără ea, atunci ești dator să dai 
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totul într-un spectacol. Ducându-te în altă 
parte, pe mai mulți bani, s-ar putea să te 
întâlnești cu indivizi care nu prea au legă
tură cu teatrul. Și, atunci, ai două variante: 
ori rămâi și le iei bani, acceptându-le 
mediocritatea, ori pleci. Depinde, sunt 
situații și situații. Dacă prima motivație a 
omului sunt banii, înseamnă că trăiește 
degeaba Există lucruri mult mai adevărate 
decât a face bani cu orice preț. Fiecare este 
liber să opteze. Este în popor o zicală 
foarte directă care, transpusă în cuvinte 
normale, ar avea următorul mesaj: într-o 
lume prost făcută, mediocritatea își arogă 
titlul de valoare și se lăfăie în consecință, 
iar valoarea consacrată rămâne fără spațiu 
de manifestare, fiind sufocată de me
diocritate.

A.B.: Ce șanse are, în România de 
astăzi, teatrul alternativ?

M.S.: în primul rând, denumirea de 
„teatru alternativ" mi se pare greșită 
Alternativă înseamnă o variantă viabilă la 
ceva ce este. Teatrul nostru așa-zis „alter
nativ" nu are un alt stil, un alt tip de trăire. 
Eu îl numesc teatru pe teren mic. Este ca 
și cum ai juca fotbal pe teren de handbal. 
Nu e rău că există. Am făcut și eu asta, 
mai demult: am jucat când s-a deschis 
Green Hours, am interpretat din Dos- 
toievski la Back Stage... Cred însă că, dacă 
începi cu asta, când intri pe o scenă adevă
rată. s-ar putea să te împiedici. Eu am 
făcut mai întâi teatru pe o astfel de scenă 
și apoi am experimentat jocul în pivnițe.

A.B.: Cum considerați mediatizarea 
culturală la noi?

M.S.: Mi se pare foarte slabă și nu 
înțeleg de ce este așa. Există eforturi (sunt 
emisiuni culturale pe TVR 2 și pe TVR 
Internațional, a apărut canalul TV Cul
tural, pentru a vorbi numai de televiziune) 
care anunță un început bun, dar el trebuie 
să aibă și o continuare, mult mai susținută 
Și presa scrisă obișnuită, fără specific cul
tural. ar trebui să fie mai atentă la eve
nimentele culturale care se întâmplă în 
România, nu numai în București.

A.B.: Ce-i aduce pe oameni la 
teatru?

M.S.: Teatrul este o gură de aer foarte 
curat pentru sufletul omului. Și, dacă 
publicul înțelege asta, este bine. Dar unii 
vin la teatru pentru că este mai ieftin decât

ceva în direct (sunt însă și spectacole la 
care nu se aude musca). Și, atunci, impli
carea noastră, a actorilor, trebuie să fie 
mai mare ca să-i putem trezi pe acești oa
meni, să le putem arăta un drum, să-i 
facem să accepte oxigenul oferit de teatru.

A.B.: Vă rog să vorbiți puțin despre 
ultimele dvs. filme difuzate în România.

M.S.: Au fost două filme pe care le aș
teptam demult Eu țin foarte mult la ele și 
le consider ca un nou debut al meu în 
film. însă, prefer să-i las pe alții să vor
bească despre ele.

A.B.: Ați avut colaborări și în străi
nătate. Cât vă ajută aici experiența 
dobândită acolo?

M.S.: Experiența dobândită aici m-a 
ajutat acolo. Depinde și unde te așezi în 
străinătate. Eu am jucat într-un film de 
televiziune, la BBC, și am mai făcut două 
episoade dintr-un serial la Thames 
Television. Nu pot spune că am întâlnit 
actori importanți, am cunoscut actori 
englezi dintre care mulți nu aveau treabă 
pentru că nu prindeau să joace. Și erau 
mirați (n-am înțeles de ce) pentru că eu, 
când intram în cadru, eram altfel decât 
atunci când vorbeam cu ei Spuneau, în 
limbaj de specialitate, că sunt „actor de 
caracter". La ei, nu există transfigurarea pe 
care o învățăm și o simțim noi. Nu la toți, 
firește. Dar, repet, eu doar am stat de

Secvență 
din spectacolul 

Cartofi prăjiți cu orice 

spectacolele și nu mi s-a părut că ar face 
acolo cine știe ce lucruri noi și 
extraordinare.

A.B.: Este sincron fenomenul teatral 
și cinematografic românesc cu cel mon
dial, într-o epocă în care omenirea tinde 
spre globalizare, ceea ce implică și o 
anumită superficialitate culturală?

M.S.: Nu-mi dau seama. Nu există o 
lupă întoarsă către România în acest 
moment La începutul anilor ’90, am fost 
priviți cu atenție și încântare, pentru că se 
credea că aici e o țară africană, iar noi 
suntem aproape maimuțe. Dar, după ce au 
văzut că teatrul nostru este mai puternic 
decât al lor, ne-au lăsat în pace, nu ne-au 
mai invitat nicăieri. Dintre filmele noastre, 
mai apucă să intre câte unul pe la Cannes, 
dar nu în competiția mare. După Hotel de 
lux al lui Dan Pița, care s-a întors cu Leul 
de Argint de la Veneția, ceea ce a însem
nat enorm, nu a mai urmat nimic.

A.B.: Dincolo de scenă, vă mai ră
mâne timp și pentru alte preocupări?

M.S.: întotdeauna îmi fac timp pentru 
citit; este o obișnuință a mea, deprinsă din 
clasa a doua primară Citesc cu mare 
bucurie și plăcere. Ernesto Sabato este un 
autor de care mă simt foarte aproape. Rar 
găsești într-o carte importantă propriile 
gânduri. Mi s-a întâmplat așa ceva cu Sa
bato și, mai demult, cu Dostoievski. Sunt 
curios să citesc piesele de teatru ale lui 
Sabato. Am parcurs și tot Coelho, pentru 
că mi-a trebuit pentru rol. Mi-ar pîăcea să 
călătoresc, să iau contact cu adevăratele 
culturi: Grecia antică, Roma antică, 
Egiptul antic. Aș vrea să pot vedea aceste 
locuri. Altfel, urmăresc filme de toate 
felurile. Nu mă uit, evident, la siteomuri 
sau la telenovele, pentru că îmi creează un 
rău fizic, la fel ca atunci când aud manele 
(așa-zise manele, pentru că maneaua ade
vărată, de pe vremea lui Anton Pann, este 
altceva). Sunt atâtea lucruri frumoase în 
viață, încât e păcat să-ți pierzi timpul cu 
siteomuri și telenovele. Iar la divertis
mentul difuzat la noi n-ar trebui să râdă 
nici câinii

A.B.: Reprezintă subcultura un 
pericol pentru cultură?

M.S.: Mie mi se pare că a început 
drumul invers, adică oameni care se uitau 
din reflex sau din alte motive la emisiuni 
subculturale au început să renunțe la ele. 
Dar, cum se știe, românul care acționează 
mimetic, ia de bun tot ce i se dă Există un 
import de subcultură foarte rezistent și nu 
înțeleg cum putem să copiem tot ce este 
derizoriu, cum putem să ne lăsăm păcăliți 
cu bună știință.. Poate, cândva, ne vom 
trezi.. Este păcat să sărbătorim Sfântul 
Valentin și Ziua Recunoștinței, când avem 
sărbătorile noastre, mult mai înrădăcinate 
și mai vechi. Dar noi, nu înțeleg de ce, fa
cem atâta tevatură pentru sărbătorile ame
ricanilor și Ie copiem cu atâta mândrie...

A.B.: Cu ce speranțe intrați în 2004?
M.S.: Sunt multe, totul e’ să le pot 

împlini. Depinde și cum evoluează viața în 
România.

la cârciumă sau sunt pregătiți pentru 
spectacol ca pentru meci.

A. B.: Simțiți o anumită degradare a 
publicului?

M. S.: Uneori, publicul se comportă ca 
la cinematograf, uitând că se întâmplă

vorbă, uneori, cu actori importanți din 
lume, însă nu am avut prilejul de a juca 
alături de ei. Le-am văzut, în schimb,

A consemnat
B. ftlinescu

convorbiri incomode
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Motto:
„Fu o iarnă grea
Mai întâi, un Crăciun trist“ 

Panait Istrati

/Imprente comune

1. o dată cu mâna ta
cu sângele din adâncul ei 
obosesc și cuvintele

2. ziua în care
nu trebuie să faci nimic 
e mai obositoare decât 
miezul apocalipsei

3. cei care plâng din senin 
au ceva de înger 
piredut în privirile cerului

4. peste uitare 
câteva cuvinte 
așezate în dungă

5. măscăriciul în echilibru 
în râsu-plânsu și tăcerea 
ca un poem standard

6. din ce în ce
mai spre nedumeriri 
înțelegând că moartea 
e o spaimă 
de unică folosință

7. în așteptarea trecerii 
ca un infarct de ciment 
un lacăt așezat
ca un clopot 
la ușa bisericii

8. tristețe sigură
ca un glonț criminal 
în suferință nu mai există 
decât rădăcinile obsesiilor

9. risipa unui cer 
extrem de nisipos 
peste un pământ 
acoperit de zăpadă

10. cineva a ieșit pe ușă 
ușa era închisă
ușa a rămas închisă 
totul e ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic 
cineva exista în neant 
înconjurându-ți ființa

11. înalturile prăpastiei 
când cerul
își face harakiri

12. la ora exactă 
a nepotrivirii 
ceasul se scutură 
de epidermă

13. poștașul vine 
și pleacă lăsând 
un loc plin

14. o noapte încărcată cu vise 
dimineața ești în altă lume 
complet diferită
în care totuși 
totul s-a întâmplat deja

15. scrii fără să poți 
răspunde vreodată de ce
e ca și cum un negru ar fi 
întrebat de ce e negru 
de supărare

16. între două vise carbonizate 
privirea ta vinovată
ca un răsărit ratat 
de ploaia matinală

17. toate lucrurile au un sfârșit 
numai paharul tău
e gol și infinit 
până dincolo de sete

18. se aud doar bătăile ceasului 
și cele ale inimii tale 
aproape că știi
care vor amuți primele

19. prietenii tăi 
îndepărtați ca niște furnici 
de pe gânduri le-ți plăpânde
cum le simți gheața de sub unghii 
și formolul din podul palmei

20. ce înseamnă nesiguranța 
numai chipul fierbinte
al întunericului 
îți poate spune

21. după ce totul se va sfârși 
după ultimul tău cuvânt
ai vrea să te uiți înapoi 
în tine
cu oarecare nedumerire 
spunându-ți: „iată, între aceste 
cuvinte am putut trăi“

22. cu pumnul deasupra mesei 
pentru a lovi
tot ridicându-1
spre buricul cerului

23. brusc încerci să afli
de când nu ai văzut o pasăre 
nu-ți mai poți imagina 
decât un cer gol

24. ce-ți pot face cuvintele! 
din viforul junglei
de altădată
ronțăi doar rumeguș

25. nu se poate gândi 
de atâta liniște
parcă privești sau pipăi 
moartea

marin iîrim

26. vine ființa 
dinspre așteptările tale 
dintr-un trecut al ei 
ești atât de obosit 
încât renunți la gândul 
de a nu o iubi

27. să pierzi singurătatea 
e mai trist ca atunci 
când nu mai există 
nici o speranță

28. poporul muncește 
din bibliotecă se aud 
zgomote supuse 
zilnic se ridică
ceva pe cer 
inclusiv câte ceva 
din poopr

29. aer aprins 
de pielea femeii 
dintr-o fotografie live 
enigma unei frământări 
ciudate 
simți cum îți cresc unghiile 
de parcă ar trebui să te aperi 
de trecerea sângelui în celălalt corp

30. cum se văd ochii tăi 
în ochii haitei 
lătrătoare la cuvinte 

ți se părăsește trupul 
gândul nu mai poate 
rătăci înconjurat 
de sârma ghimpată 
a unui trandafir diabetic

31. o ușă nefolosită 
care duce direct
în mijlocul ploii 
au trupul tău 
ca un curcubeu 
își evaporă carnea 
în locul mâinilor 
sângele pipăie 
apa de ploaie

32. când îți ating trupul 
unde se duce 
sângele meu albastru 
numai tu știi
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ema omului ca jucărie a sorții se T intersectează cu cea a labirintului.
Mituri culte („colonia penitenciară") 
converg în focarul unei viziuni 

integratoare, așezată sub semnul tragicului. 
Destine simetrice, de victimă, sunt unifor
mizate pentru a se integra sistemului. Uni
versul concentraționar asediază indivizii 
încât fiecare are impresia că se reflectă în 
celălalt, ca-ntr-o oglindă. Libertatea este un 
simulacru, lumea nu mai este teatru, ci bâlci, 
istoria.se convertește în mahala.

Destinul unor personaje. Victor Luca, 
Andrei Demetrian, se constituie prin reflec
tare. Alienarea lui Victor este exterioară, 
luând forma nebuniei; nebunia lui Andrei 
ține de interioritatea profundă a eului ducând 
la alienare, forma insidioasă a înstrăinării. 
Victor își oferise iluzia victoriei retrăgându- 
se din sistem, nu însă și din istorie, și va fi 
înfrânt de cercurile concentrice ale iadului 
comunist Răul nu e localizat, răul e peste 
lot. Destinul lui Stelian Grindeanu stă sub 
semnul declinului, ceva misterios face ca 
omul să involueze. Omul, altădată mândru, 
cade sub securea istoriei. Un învins tragic: 
nici destinul nu-1 mai slujește. Andrei e un 

tepiacol. El e silit să răsfrângă propriile 
eșecuri, dar și pe ale altora. Ca-n Țipătul lui 
Munch, țipătul lui e interior, semn al unei 
nepotriviri care generează înstrăinarea

Tragedia vine și din aceea că individul 
are iluzia că se poate sustrage sistemului,

evadând în altul. El va fi obligat să conștien
tizeze că nu mai există universuri pure, spații 
privilegiate. Totul e cuprins de rău ca-ntr-un 
coșmar. Visul cu șobolani din fantasmele lui 
Victor Luca transpune un coșmar social. 
Șobolanul care crește la dimensiuni urieșești, 
trecând din vis în realitate și înapoi în vis, și 
care acaparează, invadează spațial persona
jului este imaginea personificată a temerilor, 
a lehamitei, a tenebrelor din cea mai 
profundă interioritate. Dacă rinocerii lui E. 
Ionescu invadau realitatea reală, umplând 
spațiul cu tropotele lor, șobolanul invadează

■ i spațiu privilegiat, cel personal, considerat 
inexpugnabil. Ieșirea e posibilă doar în spirit 
Iubirea nu e decât parțial o soluție. Delia și 
X....... .. femeile iubite cândva de Andrei
Demetrian. Eleonora - de Victor Luca, nu 
rut răspunde nevoii de plenitudine, de înăl
țare. căci le lipsește dimensiunea spiritualistă 
a ființei lor. Ele sunt fie prea conformiste, fie 
vulgare, de aceea nu pot întreține flacăra vie 
a iubirii. Ele clachează înainte de a 
conștientiza că istoria există cu condiția să 
fie făurită prin sacrificiu și suferință. După 
moarte t o moarte inutilă și absurdă, în tim
pul revoluției din decembrie ’89), într-o 
târzie revelație, Delia îi apare lui Andrei spi
ritualizată. ea însăși o victimă a sistemului, 
ducând, dincolo de fruntariile vieții, povara 
unei enigme niciodată mărturisite. Andrei, 
\ I >r sunt învinși doar aparent într-un ma
raton care c viața însăși, triumfând în spirit, 
superiori tragediei prin revoltă și noncon
formism. Efortul prin care își construiesc 
propria existență le trasează destinul inte- 
grându-i în istorie.

Tipologia feminină e interesantă prin 
diversitate. Natalia e oportunistă, femeia 
nimfomană fără complexe de conștiință,

Personajele lui Chifu (II)

integrată mahalalei; Eleonora, conformistă, 
Delia, femeia cu vocația tragicului, o sfântă, 
evoluând între conformism și revoltă. 
Sfârșitul ei e previzibil: ca o martiră în prima 
zi a revoluției din ’89, adaptându-și destinul 
cu mersul mare al istoriei. Față de Natalia și 
Delia, cele două femei care s-au reflectat la 
un moment dat în destinul său, Andrei ma
nifesta o atitudine diferită. Distanțarea în 
timp și în spațiu îl desparte definitiv de Na
talia, pe care o crezuse atât de aproape încât 
eludase cu bună știință partea neguroasă a 
ființei sale, și-1 apropie de Delia pe care o 
crezuse atât de departe încât nu încercase 
să-i înțeleagă nici reacțiile, nici faptele. 
Moartea i-o restituie în deplinătatea fru
museții ei spirituale de sfântă

Personalitatea femeii depinde, într-o 
mare măsură, și de bărbatul care și-o apropie 
sau o iubește, celălalt proiectând, permanent 
și obsedant, ceva din sine într-o refacere 
inconștientă, dar benefică pentru spirit a 
mitului androginului. Virgil Puntea o creează 
și o recreează pe Mara în mii de imagini și 
ipostaze. Mara este cea pe care o restituie 
timpului un bărbat inteligent, atras de esențe 
care știe să deceleze adevărul din spatele 
aparențelor. Andrei Demetrian, alt Pygma
lion, după eșecul celor două iubiri, are sen
timentul, într-un spațiu saturat de mitologie, 
Grecia, că regăsește în Elena, femeia cu 
nume predestinat, însăși prototipul femi
nității. El este cel care o recreează condu
când sensurile în această direcție. Există 
femei care dau sentimentul absolutului, gân
dește el retrăgând în spirit imaginea subli
mată a unei femei pentru a-i păstra integri
tatea și frumusețea Mitul fericirii prin iubire 
e o întoarcere în trecutul mitic, o întoarcere 
la esențe, în căutarea jumătății pierdute pe 
care o sugerează mitul androginului. Regă
sirea ar coincide cu o refacere plenitudinară 
a ființei. Mitul androginului fuzionează cu 
cel al labirintului.

Tehnica narativă are multe meandre, 
perspectiva naratorială se multiplică iar 
obiectul investigației, realitatea românească 
înainte și după decembrie ’89, întoarsă și 
rotită sub lumina reflectoarelor. Scriitorul 
deține știința suspansului prin tensionarea 
spiritului. Manuscrisul lui Damian Scar- 
latescu, în fapt, mobilul tuturor suferințelor 
sale, scriere de sertar, mărturie despre un 
timp nerăbdător și neiertător cu oamenii, e 
introdus prin reflectare, prin tehnica po
vestirii în povestire, în narațiunea hoțului 
Firea Șase Degete. E un mod de a sugera 
dimensiunea etică implicită a literaturii și a 
modelului exemplar. La modul clasic, aristo
telic, literatura este mimesis și produce 
catharsis-ul.

Când literatura se face din viața însăși, ea 
devine istorie și document, fixând clipa în 
valoarea ei eternă, semnificativă prin im
plicații general-umane.

Proza este referențială și autoreferențială. 
Capitolul XI, „capitolul autorului", e un 
intermezzo pentru a(-și) explicita „eșecul de 
autor", în care recunoaște și subliniază că a 
dorit să scrie „povestea unui om căruia îi

ana dobre

este desființată intimitatea", fapt ce are drept 
consecință disimularea, mistificarea, viața 
decurgând „cu totul altfel decât și-o 
reprezintă el". Firele narative se înlănțuie, se 
intersectează, se distanțează ca-n metafora 
pendulului inserată în text Autorul este 
pendulul care oscilează între personajele sale 
pentru a le da credibilitate, autenticitate, 
verosimilitate; el precizează că nu s-a 
transpus în nici unui dintre personajele sale. 
Raportarea la sistem, la istorie, la timp, esen- 
țializarea problemelor determină trecerea de 
la individual la general: fiecare cititor se 
regăsește câte puțin în fiecare. Pe altă parte, 
Maratonul... pare un roman cu cheie. într- 
un fel sau altul, ghicim, regăsim în spatele 
unor personaje similitudini cu viața reală a 
societății românești. Nici nu se putea altfel; 
literatura e o întâmplare cu oameni, iar 
adevărul omului are dreptul la transfigurare, 
la esențializarea sensurilor.

Maratonul învinșilor e o călătorie în 
„colonia penitenciară", o carte în care omul 
nu se lasă învins, o carte în care, la modul 
tragic, subdestinul tinde să devină destin, 
deschizând accesul la sacralitate, la dem
nitate, la iubire, la valoare. Lumea modernă 
regăsește calea spre mit, iar mitul e o cale 
spre adevărul ființei.

*

în Cartograful puterii (2000), nara
țiunea are două registre de lectură - unul 
realist, altul mitic. Scriitorul adoptă formula 
clasică a narării obiectiv-impersonale din 
perspectiva naratorului omniscient. De la 
început regăsim mitul labirintului în tema 
vag profană a călătoriei. Matei Pavel și Apfia 
Demetrescu, cuplul profan, figurează, chiar 
fără ca ei s-o știe, cuplul Tezeu-Ariadna. 
Trecerea e, în acest registru inițiatic, o acce
dere dintr-un spațiu în altul. Cuvintele pot 
revela mari mistere, „...ici e marginea lumii" 
rostește Apfia și cuvintele i-o revelează lui 
Matei, cel care până atunci n-o văzuse, nu 
pătrunsese firele aparenței ca să ajungă la 
esențialitatea ei. Fantasticul se insinuează în 
viața oamenilor, dar oamenii nu mai sunt 
inconștienți și surprinși, ca la Mircea Eliade, 
ei recunosc sacrul, îl caută pentru a i se 
integra sau se recunosc inapți.

Acțiunea e plasată în România postrevo
luționară. Matei Pavel, responsabilul guver
namental cu informarea, trece, paradoxal, 
printr-o criză de comunicare. în drum spre 
iugoslavia, însoțit întâmplător de Apfia De
metrescu, într-o călătorie inițiatică, execdat 
de intelectualitatea femeii, el își dorește 
accesul la cuvântul care promite și revelează. 
El caută un om providențial, acel om în care 
„adevărul său să aibă răsunet" (ș.a.).
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teolinda gersăo:

Cititorul
Pentru Manuel Gusmâo

Dintoldeauna mi-a plăcut să citesc și nu 
m-ain gândit niciodată că de la asta ar putea 
să-mi vină vreun rău.

Ajungeam acasă, mă aruncam pe pat și mă 
alunciam într-o carte. Mai ales dacă era pe la 
orele două din zori și veneam din schimbul de 
noapte. începeam să citesc înainte de a mă 
dezbrăca, de a face o baie fierbinte, de a des
chide frigiderul. Lucrurile astea veneau doar 
mai târziu.

Cititul era mai urgent decât orice, îmi 
mătura tot din cap - oboseală, griji, anxietăți, 
întâmplările neplăcute din timpul zilei. Adesea, 
dorința de a ști cum se sfârșește povestea nu
mi dădea pace până nu ajungeam la ultima 
pagini Mi s-a întâmplat să adorm cu stomacul 
gol. îmbrăcat, fără să fi făcut baie, nici să fi 
stins lumina Cartea îmi cădea din mână când 
mă cuprindea somnul. Pe atunci eram mecanic 
dc locomotivă la metrou. Mai multe ore pe zi. 
a căror distribuție varia în funcție de ture, viața 
mea consta din a urmări liniile subterane, 
intrând și ieșind din tuneluri, auzind banda 
înregistrată care repeta la nesfârșit denumirea 
stațiilor și oprind la sosirea pe peroane. Câteva 
secunde erau suficiente pentru ca oamenii să se 
precipite prin uși și trenul să se umple în timp 
ce stația se golea, sau viceversa. Era momentul 
când aruncam o privire oglinzii (care mai apoi 
avea să fie înlocuită cu ecrane de televiziune) 
ca să verific dacă mai urca sau cobora cineva, 
ori dacă se închiseseră ușile. Atunci puneam 
din nou trenul în mișcare. Mulți pasageri nu 
reușiseră să-1 prindă, deși ajunseseră deja pe 
peron, fiindcă acesta era prea lung ca să fie 
parcurs în câteva secunde, iar trenurile nu 
așteaptă.

Când, de la ultimul vagon, însoțitorul 
acționa comanda de închidere a ușilor, cei care 
încă mai alergau pierdeau speranța să se mai 
poată sui. Sunt convins că unii or fi gândit cu 
ciudă că era rea voință din partea lui, că ar fi 
putut să mai aștepte două secunde. Și într- 
adevăr, uneori, cred că ar fi făcut-o. Dar nu era 
treaba mea să mă preocup de asta. Dinspre 
partea mea, era suficient să verific că ușile sunt 
închise. Din acest motiv - ca să am în retrovi
zor o vedere asupra tuturor vagoanelor - tre
buia să opresc întotdeauna la capătul stației, 
lângă oglinda dreptunghiulară din perete, și nu 
în mijloc, cum poate că ar fi părut mai logic. în 
special celor care se enervau fiindcă au pierdut 
trenul, deși se aflau deja pe peron la intrarea 
lui în stație.

Dar între timp, după câteva minute, venea 
altă garnitură. Ăsta este, de altfel, avantajul 
metroului: întotdeauna vine, imediat, alt tren, 
astfel ci pierderea unuia era, la drept vobind, 
total irelevantă De multe ori m-am gândit că 
așa ar trebui să fie și în viață: atâtea ocazii, 
încât să nu conteze dacă pierzi câteva. Dar în 
viață, dimpotrivă, nu există ocazii. E suficient 
să vezi, de exemplu, cum stau lucrurile când îți 
cauți serviciu. Citești anunțuri, dai anunțuri, 

mergi la interviuri și, ori pentru ce loc ai 
concura, sunt sute sau mii de candidați. Iar 
posturile sunt puține, uneori e doar unul 
singur. La sfârșitul interviului spuneau că-ți 
vor da telefon ca să comunice rezultatul. Ori 
că acesta e negativ dacă nu primești nici un 
telefon în cinci sau opt zile. Și pe urmă nu 
primeai nici un telefon.

Așa că am fost mulțumit când mi-am găsit 
slujba asta. Era și ceva ușor, după un stagiu de 
pregătire inițială. în primele zile, chiar mi-a 
plăcut Totul era simplu, bine coordonat, 
eficient

Am început ca auxiliar, am devenit 
însoțitor și, pe urmă, mecanic de locomotivă. 
Știam că voi putea cu timpul să avansez, să 
ajung chiar șef de stație, dar acest viitor mi se 
părea întotdeauna îndepărtat sau, cel puțin, la o 
distanță considerabilă. Pentru moment mă 
mulțumeam să fiu mecanic de locomotivă.

Dar văd că mă îndepărtez de cărți. Care 
sunt cele pe care le prefer? Cărțile polițiste, 
evident, mai ales cărțile polițiste îmi plac. De 
Agatha Christie în speciaL Deși citesc și altele, 
la drept, citesc tot ce-mi cade în mână. Dar o 
prefer pe Agatha Christie. Poirot 
investighează. Crimă la vicariat, Cu cărțile 
pe masă, Misteriosul domn Quinn. De 
exemplu. Sau Misterul scrisorilor anonime 
Sau Asasinarea lui Roger Ackroyd.

Nimic nu se compară cu romanele polițiste 
ca să ne poarte departe de locul unde ne aflăm 
Xu că nu-mi place să fiu mecanic de locomo
tivă. Dar e o viață solitară, să conduci trenuri. 
Ești în mijlocul oamenilor, dar ești singur, și 
aproape niciodată nu vorbești cu cineva.

Oamenii aleargă pe peron ca furnicile, 
probabil nici nu se văd unii pe alții, sau numai 
pe fugă - sunt și ei prinși într-un mecanism de 
mișcări alternative, alergare-oprire, urcare- 
coborîre, golire-umplere. Există o anume 
cadență hipnotică în această repetare a 
mișcărilor și în succesiunea, mereu aceeași, a 
stațiilor. Uneori, în schimbul de noapte, mi-era 
teamă să nu adorm Atunci mă gândeam la ce 
citisem în ajun, încercam să demontez intriga 
mergând de la sfârșit către început, și să verific 
că totul se încastra perfect și nu lipseau sau 
prisoseau piese. Mă puneam în rolul lui Poirot 
(Urmează stația: Marques de Ponihal) și 
conduceam ancheta: Care sunt alibiurile 
personajelor, cine fusese ultima persoană care- 
î văzuse pe mort încă în viață, și la ce oră, cui 
i-ar aduce un profit crima.

Un lucru avea să ducă la altul, fără rupturi. 
Fără sărirea unor capitole sau pagini. Parcur
sesem drumul acela milimetru cu milimetru, cu 
ochii alunecând peste linii, ca o lighioană lentă 
și vorace.

Și acum trenul aluneca pe linii, le înghițea 
cu ochii săi mari, aprinși. Ca o lighioană rapidă 
și vorace. Trebuia să parcurgă întregul traseu, 
nu putea să sară de pe o linie pe alta, să treacă 
de la Cais do Sodre direct la Bela Vista, sau să 
zboare de la Campo Pequeno la Pontinha. 
Urma cu sfințenie linia verde, sau roșie, sau

albastră, sau galbenă în funcție de zile ori de 
schimburi. Azi era cea albastră

(Urmează stația: Jar dim Zoolog ico)
într-o noapte am visat că mă dădeam jos la 

Grădina Zoologică și deschideam cuștile. 
Lăsam o girafă să se plimbe prin Parc și 
puneam leul să mănânce portocale, sub Laran- 
jeiras (portocali în portugheză). Deși în vis mi 
se părea absurd. Nu numai eu eram prizonierul 
șinelor. Și persoanele care alergau pe peroane 
erau prizonierele anumitor stații, pe anumite 
linii. Alergau de la stația unde locuiau la stația 
unde lucrau, și viceversa (și asta încă era un 
noroc, fiindcă unii mai erau obligați, în plus, să 
prindă două autobuze, un tren preorășenesc sau 
vaporul pentru malul sudic).

(Urmează stația: Laranjeiras)
Dar așa stăteau lucrurile. Nu puteai locui la 

Baixa-Chiado, dacă locuiai la Pontinha Fie
care persoană își avea locul său și traseul său. 
Aparent oamenii puteau urca și coborî unde 
voiau, la toate stațiile și pe toate liniile - dar 
asta numai aparent. La drept vorbind, doar în 
plimbările de duminică în timpul săptămânii 
aveau trasee fixe, din care nu puteau scăpa

Fiindcă a venit vorba de plimbări de du
minică, eu căutam întotdeauna înălțimile, cu 
priveliști largi. Miradorurile, de exemplu. 
Santa Luzia, Santa Catarina, Săo Pedro de 
Alcântara, Castelo. Sau traversam fluviul Tejo 
cu vaporul.

Simțeam o mare dorință de aer și de 
lumină, lucru ușor de înțeles. De atâta trăit în 
subteran, sub luminile de neon, egale ziua și 
noaptea, ce se petrecea la suprafață dobândea 
contururi grandioase: Mă gândeam la magazine 
strălucitoare, vitrine împodobite, obiecte care 
se ofereau văzului trecătorilor; mă gândeam la 
străzi sub ploaie, la cafenele pline, la mirosul 
plăcut al cafelei (Urmează stația: Alto dos 
Moinhos), la țigările care se aprindeau (unul 
dintre lucrurile care-mi cădea cel mai greu la 
serviciu era interdicția de a fuma).

Străzile sub ploaie. Și în cărțile Agathei 
Christie plouă de multe ori. Nu, n-am fost 
niciodată în Anglia Mi-ar plăcea să văd 
Londra, dar mi-ar plăcea și la țarăgîntotdeauna 
am auzit lăudându-se câmpiile englezești.

Și Agathei Christie trebuie să-i fi plăcut la 
țară, fiindcă majoritatea cărților ei au drept 
decor mici localități de provincie, unde toți se 
cunosc între ei, au unele profesii sau altele, 
anumite obiceiuri, defecte, virtuți și ticuri, 
locuiesc în case cu grădină, au un anume gen 
de perdele, mobile sau mobile vechi, și, 
adeseori, ploaie la ferestre.

La prima vedere, toate acestea ne sunt fa
miliare, fiindcă personajele sunt la fel ca ori
care altele, (Urmează stația: Colegio Militar), 
seamănă cu noi sau cu cineva pe care-1 
cunoaștem, și de asta ne sunt simpatice.

în general, cred că nu există săraci, pro-
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Când, în 1981, a apărut primul roman al prozatoarei Teolinda Gersâo, 
Tăcerea, volumul a fost salutat de critică drept o „carte-eveniment“ în 
ficțiunea portugheză de după Revoluția garoafelor din 25 aprilie 1974. A și 
primit, de altfel, Premiul de Proză al Pen-Clubului portughez-

Fiind născută și crescută sub dictatură (fascistă, dar, sub aspectul oprimării 
și persecutării intelectualilor - prin cenzură, arestări, torturări și constrângere 
la exil - ea se asemăna suficient cu cea comunistă, mai ales în ochii celor care 
nu au trăit-o... ca noi), suferințele politic-sociale și cultural-mentale impuse 
individului de către structurile totalitare sunt teme care apar adesea în opera 
ei. In 1982, publică Peisaj cu femeie și mare în fundal, imagine a unei so
cietăți sufocate de cenzură și epuizate de un război colonial absurd și fără 
ieșire. Oprimarea constituie și tema romanului Calul de soare (1989), de ase- 
mena distins cu Premiul de Proză al Pen-Clubului; aceeași temă, reluată însă 
sub formă ironică, se întâlnește în Casa umbrelor (1995), volum recent apărut 
în românește la Editura Vivaldi. Acest din urmă roman a obținut Marele 
Premiu pentu Roman și Nuvelă al Asociației Portugheze a Scriitorilor. Alte 
titluri din bibliografia Teolindei Gersăo sunt: Umbrele strălucitoare (1987), 
Arborele cuvintelor (1997), Claviatura (1995), îngerii (2000). Cărțile ei au 
fost traduse în numeroase limbi. Unele dintre ele au fost dramatizate și se 
joacă pe scenele teatrelor portugheze.

Povestirea de mai jos aparține volumului Istorii de văzut și de parcurs.

priu-zis săraci. (De verificat, dar nu-mi amin
tesc să fi întâlnit săraci.) Dar bogați există, da, 
și ăștia trăiesc în plin confort în Roger 

^B^ckroyd. de exemplu, sunt o groază de ser- 
^Jritori pentru vreo cinci persoane. Ia să vedem: 

fata în casă Elisa, bucătăreasa, a doua fată în 
casă, slujnica de la bucătărie, servitoarea ru
soaică și Parker, majordomul. Așadar, șase, 
nici mai mult nici mai puțin decât șase servi
tori. In afară de secretar. E ceea ce se cheamă 
a trăi bine, nu încape îndoială în această 
privință

Dar. pe urmă, constați că această mică 
lume, contrar aparențelor, nu este primitoare și 

^^nici sigură
(Urmează stafia: Carnide)
Oamenii au istorii, culpe, terori, vicii se

crete. Toți ascund câte ceva Fata care servește 
la masă. Ursula Bourne, e soția lui Ralph 
Paton, care pare a fi asasinul, dar nu este. 
Menajera, fată bătrână, miss Russel, până la 
urmă, are un fiu toxicoman. Flora nu e amanta 
lui Ralph Paton, ci a maiorului Hector Blunt. 
Omul care cultivă bostani nu e finalmente un 
cultivator de bostani (Urmează stația: 
t’ontinha), ci detectivul Hercule Poirot

(Stația terminus. Din nou. Și acum același 
traseu. în sens invers.)

Ceea ce mă enervează la romanele polițiste 
(fiindcă adevărul e că ele mă enervează) este 
faptul că autorul nu-i dă cititorului toate cărțile, 
ascunde întotdeauna câteva în mânecă. 
Niciodată n-am reușit să descopăr asasinul, dar 
n-aș spune că-i vina mea în Roger Ackryd, 
bunăoară, autorul se distrează păcălindu-1 pe 
cititor. Se preface complice, îi dă chiar și pla
nul casei, al terasei și al grădinii, și pe urmă, 
ca și cum asta n-ar fi suficient, îi mai furni
zează și un al doilea plan, de astă dată al salo
nului. Cititorul, evident, face figură de prost și 
nu descoperă nimic, în ciuda acestor planuri.

însă majordomul constată că un scaun nu se 
atlă la locul lui obișnuit.

(Urmează stația: Carnide)
Acesta ar fi primul indiciu, plecând de la 

care Poirot va începe să tragă niște consecințe. 
I La sfârșit, el pune în scenă crima, reconsti
tuie scena Personajele sunt îngrămădite într-o 
încăpere, de unde nu pot pleca înainte ca 
adevărul să fi ieșit la lumină Printre ele, în 
încăperea-cursă de șoareci, se află criminalul. 
Trebuie doar să se apropie cineva de el și să-i 
scoată masca

Și atunci îl vedem, cu fața descoperită, pe 
omul care a ucis.

nuă să ne fie familiară Este cazul în Ackroyd, 
unde efectul de surpriză e enorm: nimeni nu 
și-ar fi închipuit că asasinul este medicul 
simpatic, naratorul, și totuși, încă de la început, 
el minte. Fără ca nimeni să bănuiască, evident 

Adevărul este restabilit și jocul se încheie. 
Avem senzația că s-a făcut ordine, atât printre 
lucruri, cât și în lume. Nevinovății sunt 
răsplătiți, iar vinovății își primesc pedeapsa

Un joc copilăresc. în viață (Urmează stația: 
Alto dos Moinhos) nu e chiar așa Cărțile astea 
sunt foarte moralizatoare, cu toate cadavrele și 
crimele lor.

Dar să nu întrerupem jocul numai pentru că 
îl găsim copilăresc. E un divertisment, însă 
divertismentele sunt și ele extrem de serioase 
pentru cine le practică, adică pentru trândavi și 
bogați. Tuturor ne-ar plăcea să fim trândavi și 
bogați și să ne putem gusta diverstismentele.

Cititul e un mod excelent de a-ți petrece 
timpul, așa am socotit întotdeauna La ultima 
pagină, eu rămân de partea celor nevinovați și 
fericiți. Povestea s-a isprăvit și am avut 
mulțumirea curiozității satisfăcute, pentru că 
ani ajuns să știu tot. Punct final. Pot să trec la 
altă carte, la altă aventură

(Urmează stația: Laranjeiras)
Mă gândeam la câte și mai câte, într-o zi și 

într-alta, în timp ce stațiile se succedau, iar 
trenul aluneca pe șine. Și aș fi putut să 
continuu așa, dacă nu mi s-ar fi năzărit dintr-o 
dată să aduc o carte cu mine, s-o deschid pe 
bord sau pe genunchi, și să citesc, o clipă ici și 
o clipă colo, când se oprea trenul. Cu ajutorul 
unei mici lanterne, dacă lumina din cabină și 
din stație nu ar fi fost suficientă

Ambiția asta m-a pierdut La început, totul 
mergea strună, am reușit să citesc mai multe 
cărți în felul acesta, profitând de toate 
secundele, în stații. Dar, pe urmă, asta nu mi 
s-a mai părut suficient pentru foamea mea de 
lectură, și am experimentat continuarea 
cititului și în tunel, după ce pornisem din nou 
trenuL Era perfect posibil, am constatat eu cu 
surpriză și încântare, fiindcă mare parte a 
conducerii era automatizată în acel moment 
m-am simțit în cea mai bună lume posibilă și 
m-am felicitat de a fi fost atât de deștept. Reu
șeam să fac ce-mi plăcea cel mai mult, adică să 
mă dedic unui divertisment în orele de ser
viciu, și, culmea, mai eram și plătit pentru asta.

Chiar dacă aveam șase servitori, ca Roger 
Ackroyd, situația mea nu era mai puțin de 
invidiat Cu avantajul că nu candidam să devin 

cadavru.
Era însă departe de a-mi imagina că puteam 

să fiu prins. Ca asasinul. Și, la drept vorbind, 
puțin a lipsit să nu fiu considerat ca atare.

Ceea ce n-am crezut niciodată posibil, 
pentru că îmi luam toate precauțiile ca să nu se 
întâmple nimic și să nu fie nimeni în pericol. 
Mă cufundam în lectură, dar nu pierdeam 
simțul realității din jur. Eram perfect atent la 
stații, la urcarea și coborîrea pasagerilor, la 
momentul când însoțitorul închidea ușile. 
Controlam trenul, la milimetru, în oglindă

Atunci, unde a apărut fisura? Ceva minim, 
ridicol: s-a desincronizat banda și a rămas în 
urmă cu o stație. Anunța, de exemplu, 
„Urmează stația: Arroios", când ajungeam la 
Anjos, sau „Urmează stația: Intendente", când 
trebuia să ajungem la Martim Moniz.

Nu mi-am dat seama, cufundat în lectură, 
nu auzeam vocea înregistrată pe bandă Mă 
concentram asupra liniilor - ale cărții și ale 
trenului - atent la circulația în sensul sigur, 
evitând tot ce ar fi putut să prejudicieze sau să 
întârzie mersul trenului. Eram tot numai ochi, 
și am uitat de urechi, sau ele au uitat de mine 
și m-au părăsit

Acest amănunt a fost ceea ce m-a pierdut. 
Desigur, pasagerii și-au dat seama de desin- 
cronizarea benzii, dar nimeni nu și-a făcut nici 
cea mai mică problemă din asta Nimeni n-a 
fost atât de prost încât să coboare la o stație 
greșită, să creadă că este Martim Moniz, dacă 
afară, pe perete, scria Rossio. Nimeni n-a fost 
deranjat - cu excepția unuia dintre pasageri, 
care s-a fixat asupra acestui detaliu și a venit la 
cabina unde mă aflam eu, ca să-mi atragă 
atenția asupra desincronizării benzii.

îmi închipui că a deschis gura, sigur ca să 
spună asta, dar n-a spus nimic, a rămas cu gura 
căscată, în partea cealaltă a geamului spre mine 
și spre cartea pe care o țineam deschisă în fața 
mea

Deduc asta, și mai deduc și că s-a dus 
glonț să-l anunțe pe șeful de stație, fiindcă am 
fost surprins în flagrant cu cartea, la stația 
următoare. Am încercat s-o ascund, evident, 
dar n-o puteam face să dispară. Așa că ne 
aflam acolo, în cabina-cursă de șaoreci, eu și 
corpul delictului.

Mi-am pierdut slujba și, după cum se pare, 
am mai avut și noroc că n-am fost dat în jude
cată fiindcă pusesem în pericol viața călăto
rilor, și n-am fost socotit candidat la omu
cidere. Ceea ce, după cum am auzit, dacă nu 
s-a întâmplat a fost numai și numai ca să nu se 
strice imaginea întreprinderii, iar administrația 
Metroului să nu poală fi acuzată de neglijență 
în selecționară și controlarea salariaților.

De la o clipă la alta am rămas în stradă De 
atunci, și au trecut deja multe luni, sunt în 
căutarea altei slujbe, care pare tot mai greu de 
găsit pe măsură ce trece timpul.

Aparent, acum aș avea multă vreme pentru 
citit Și totuși, singurul lucru pe care-1 citesc 
este mica publicitate - această preocupare, ca și 
mersul la câteva interviuri care se încheie 
mereu cu refuzuri, îmi ocupă zilele.

Cu toate acestea, chiar dacă aș avea mult 
timp pentru mine, nu cred că aș mai citi așa ca 
înainte. Deși, mi-e rușine s-o spun, mă apucă 
uneori un dor imens să citesc în cabina 
mecanicului de locomotivă Nu că aș vrea să 
pun în pericol viața cuiva, dar pentru că acolo 
totul se încastra atât de perfect La tren și în 
carte, liniile erau într-un fel paralele. Cititul 
înseamnă să înaintezi așa, printr-un tunel 
întunecos, și să ajungi, din când în când, pe un 
peron luminat.

Prezentare și traducere de
HTieaela Ghițescu

(Urmează stația: Co leg io Militar)
Nu e o față oribilă, mai întotdeauna conti-
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maria irod
arăt în materialul 
drept punct de 
lui Leiris, JosefDupă cum încercam să 

precedent, luându-mi 
sprijin teoretic textul
Winkler face din fiecare carte a sa un 

act, atât față de sine, cât și față de ceilalți. Acest 
act este descris adesea ca un ritual de exorcizare, 
ca un război declarat tatălui sau ca o luptă - 
tragică,a fiindcă e dinainte pierdută - împotriva 
morții. Intr-o anumită măsură, scrisul este pentru 
Winkler un surogat al sinuciderii, așa cum 
afirmase cândva Blanchot despre Mallarme.

Gestul definitiv este amânat la infinit prin 
actul interminabil al scrierii. Față de cititori, 
textele astfel rezultate reprezintă - dincolo de 
lezarea patriotismului local al unor cetățeni din 
landul Carintia - o provocare estetică. Nu puțini 
critici au catalogat scrierile lui Winkler drept 
kitsch bombastic, iar destui cititori obișnuiți cu 
literatura memorialistică tradițională s-au declarat 
dezgustați de stilul patetic, fragmentar și repetitiv, 
încărcat de metafore și aluzii livrești. Asemenea 
îndrăzneli stilistice sunt alimentate de o încredere 
nemărginită în limbaj, care, în opera lui Winkler, 
îsi recapătă, într-adevăr, o parte din virtuțile ma
gice pe care i le atribuiau șamanii. “Dacă este fo
losit corect, cel mai umil cuvânt poate declanșa o 
explozie."; "Cuvintele rănesc mai adânc decât un 
cuțit înfipt în carne."; "Limbajul îmi dezvăluie 
chipul morții așa cum nici un trup nu poate s-o 
facă." (trad, mea) Pornind de la aceste convingeri, 
Winkler lansează spre cititor un șuvoi derutant de 
imagini care de care mai stranii, dezmințind prin 
elanul mistic și blasfemator orice eventuale aștep-

^corespondențe
țări ale unei literaturi de analiză psihologică. Efor
turile scriitorului nu se îndreaptă către mimesis, 
așa cum am fi îndreptățiți să credem, având în 
vedere tematica autobiografică și socială. Ceea ce 
urmărește Winkler este, pentru a rămâne la 
terminologia lui Barthes, un proces de semiosis, 
adică un joc liber cu semnificanții, dictat doar de 
exigențele auctoriale, nu și de cele ale plauzibi
lității. Coerența pe care o pretindem în general 
romanului este resimțită de autor ca o mutilare a 
propriului adevăr, ca o cedare în fața unei logici 
străine.

Cronologia este abolită, iar în locul ei este 
instituită o ordine aparte, ce corespunde expe
rienței naratorului. "Dacă aș fi crescut la oraș, aș 
fi văzut o mie de imagini o singură dată, am cres
cut însă la țară, într-un sat mic și izolat, unde mi- 
a fost dat să văd aceeași imagine de o mie de ori. 
Iar această imagine s-a modificat permanent, 
amplificându-se în închipuirea mea" (trad, mea) 
Cu o perseverență maniacală, Winkler revine me
reu în aceleași locuri, povestește aceleași întâm
plări, deschide aceleași răni. Răbdarea sa seamănă 
cu aceett a unui arheolog care încearcă să reconsti
tuie o civilizație pornind de la câteva cioburi. O 
răbdare cel puțin egală trebuie să dovedească 
cititorul, care, la lectura anumitor pasaje, ar putea 
fi cuprins de o nedumerire la fel de profundă 
precum odinioară școlarul Winkler în fața tablei 

• cu formule matematice.
Cert este că ultimul lucru de care ar putea fi 

acuzat acest autor este facilitatea, tocmai de aceea 
eticheta de kitsch care i se aplică adesea nu mi se 
pare potrivită, cu toate că multe dintre metaforele 
sale sunt, conform esteticii clasice, «de prost 
gust». Totuși frazele nu sunt complicate artificial 
- Winkler fiind un prieten declarat al preciziei -, 
ci doar constrânse să exprime un conținut dificil.

Moartea la Kamering

în peste douăzeci de ani, autorul nu și-a 
epuizat cele câteva subiecte preferate și nici nu dă 
semne că le va epuiza vreodată. Moartea este tema 
principală a tuturor cărților sale. Acest motiv 
major al literaturii universale este desprins din 
cadrul meditațiilor metafizice și integrat într-o 
țesătură de imagini saturate de senzualitate. Pe un 
fundal ce ar putea fi numit tipic austriac, într-o 
atmosferă impregnată de catolicism și nostalgii 
imperiale, în care iraționalul și mizeria fizică sunt 
realități cotidiene, povestitorul își deapănă îngro
zitoarele istorisiri cu minuțiozitatea fanatică a 
unui autor baroc. Fără să menajeze în vreun fel 
sensibilitatea cititorului, Winkler ne oferă o cro
nică a accidentelor, sinuciderilor și, în general, a 
celor mai fantastice și incredibile morți violente 
petrecute în satul sau natal. în Cimitirul porto
calelor amare (1990) aria de interes se extinde 
asupra Italiei, maniera de lucru rămâne însă 
aceeași din Carintia sălbatică (1982). înarmat 
cu un caiet de notițe, pe a cărui copertă a lipit 
imaginea unor mumii din celebra catacombă a ca
pucinilor de la Palermo, naratorul cutreieră pe 
străzi, consultă arhive, cărți populare și cronici 
vechi, adună și inventează 365 de întâmplări cu 
nume și date topografice exacte, conferind astfel 
o istorie personală morților anonimi din cimitirul 
napolitan. Atenția sa se concentrează în primul 
rând asupra victimelor Bisericii Catolice, romanul 
fiind o colecție impresionantă de istorii grotești, 
printre altele despre copii morți în timpul proce
siunilor sau exorcismului și despre crimele pa
pilor. Deși mai întotdeauna la limita suporta
bilului, aceste istorisiri nu alunecă spre monotonia 
tristă a groazei. Din însăși extravaganța lor barocă 
se naște adesea un comic absurd de cea mai bună 
calitate. Acest umor rafinat, greu perceptibil, se 
împletește cu vâna populară a grotescului, amin- 
tindu-ne că în Tirol și Carintia se găsește echi
valentul alpin al cimitirului din Săpânța.

Dincolo de aceste efecte secundare, moartea 
este un subiect luat foarte în serios. După cum ține 
să ne asigure de nenumărate ori, autorul are de 
ales între a scrie și a muri. Dependent de scris, 
Winkler produce necontenit noi metafore, încre
dințat că puterea cuvintelor de a transforma totul 
în literatură este o putere personală. Sub semnul 
acestei conjuncții foueauldiene dintre putere și 
discurs se situează, de altfel, întreaga sa literatură. 
Lupta pentru cucerirea limbajului și demolarea 
tabu-urilor nu este altceva decât o eliberare a 
discursivităților periferice, "minore", din ierarhia 
existentă a puterii. Teama de moarte este, într-un 
sens mai larg, teama de a fi redus la tăcere. Cu
prins de această panică, Winkler se folosește de 
limbaj ca de o armă, nu atât în iluzia de a schimba 
ceva, ci mai degrabă mânat de o furie narcisiacă. 
Tocmai această tactică de introducere în scenă a 
propriului adevăr, în rând cu alte adevăruri «dez- 
aservite» ce se desprind din discursivitățile mar
ginale, explică extraordinara vitalitate care 
străbate, paradoxal, cele mai sumbre pasaje.

Winkler redescoperă legătura dintre Eros și 
Thanatos, o face însă departe de orice reziduu psi
hanalitic, în tradiția lui .Nietzsche, așezând în cen
trul atenției corpul și simțurile sale. Durerea, 
moartea, descompunerea, plăcerea sexuală sunt 
motive recurente care se întrepătrund în pasaje 
exaltate. Hiperconștient de procedeele manieris
mului - a cărui calculată stârnire a afectelor 
corespunde intențiilor sale performative - Winkler 
își concepe discursul ca pe un ritual de alungare a 
fricii și de distrugere frenetică a normelor ostile 
vieții. Strategiile discursive concură la revolta îm
potriva rațiunii abstractizante și uniformizatoare. 
Sunt preferate cuvintele din sfera corporalității, a 
instinctelor, a reacțiilor emoționale. Naratorul 
revine mereu la punctele nevralgice ale copilăriei 
sale, la suferința animalelor și a copiilor, acuzând 
violența latentă din mediul rural. Printre scenele 
de brutalitate cotidiană sunt intercalate secvențe 

onirice și fantezii homoerotice, cultivate în di
mensiunea lor anarhică și evanescentă. Refuzul 
psihologiei și refugiul în imaginație sunt pentru 
Winkler cea mai eficace formă de opoziție față de 
un discurs unitar și normativ. Cel ce încearcă să 
elibereze, scriind, alte voci acoperite de acest 
discurs al puterii este el însuși un marginal, 
(auto)exclus din societatea organică a satului.

Seppl este un corp străin în această lume 
bazată pe legăturile de sânge. Copilul sensibil, a 
cărui paloare - deficit vital, dar și plus angelic - îi 
accentuează diferența și în care tatăl presimte . 
apropierea morții, e fascinat de estetica bizară a^H 
ritualurilor catolice. Aceste ritualuri îi oferă ado-^^ 
lescentului un refugiu în fața realității detestate, 
furnizându-i totodată modelul viitoarelor ritualuri 
literare. Printr-o întâmplare fericită ajunge să ci
tească aventurile lui Winnetou. Urmează Camus, 
Hebbel, Peter Weiss și, cu un efect covârșitor, 
Jean Genet Punctul decisiv, care transformă febra 
lecturii într-o luptă pentru propriile fraze, este un 
episod biografic reluat de atâtea ori de-a lungul 
romanelor, încât capătă dimensiuni aproape 
mitologice. Doi băieți de șaptesprezece ani din 
Kamering preferă să se spânzure împreună decât 
să fie nevoiți să se despartă. în această dramă a 
iubirii imposibile se concentrează toate obsesiile 
tematice ale autorului: Eros și Thanatos, vino
văția, ura celorlalți și ura de sine, marginalizarea. 
Sinuciderea celor doi acționează ca un revelator, 
ca o oglindă în care naratorul recunoaște propria 
imagine a fiului “efemjnat" ce disprețuiește atri^^ 
butele virile ale tatălui. în lumea satului Seppl estifl 
un vid, o non-identitate pentru care nu există^* 
nume, nici precedent Aici trebuie căutată originea 
exceselor manieriste ale scriitorului, precum și a 
conceptului său de autenticitate. Romanele lui 
Winkler nu sunt confesiuni, nici literatură mi
litantă, întrucât autorul nu se străduiește deloc să 
mențină iluzia redării mimetice a realității. 
Kamering nu este doar un sat din Carintia, ci un 
topos al durerii în forma simbolică de crucifix. 
Cei doi sinucigași nu sunt individualități, pentru 
că nu avem nici o clipa acces la gândurile lor. Ca J 
și satul-crucifîx, Jakob și Robert sunt figuri în 4 
țesătura complicată a textului. Trecutul nu este 
reconstruit, ci dizolvat pentru a face loc autosti- 
lizării eului narator. Monologul acestuia, periclitat 
de autism, reușește să se salveze prin recursul la 
intertextualitate, prin orchestrarea savantă de 
cifruri literare, menite să exprime o subiectivitate 
ireductibilă. Nu întâmplător, alter-ego-ul nara
torului este un travestit, a cărui artificialitate os
tentativă echivalează, la nivelul scriiturii, cu pro
cedeele manieriste și cu renunțarea la narațiunea 
clasică. Travestiul este o metaforă a programului — 
estetic al autorului, iar metafora însăși cel iru^H 
adecvat mijloc de a exprima o identitate proteicăN-.

Există în romanele lui Winkler o întrepă
trundere constantă între sexualitate și violență, 
care a fost adesea receptată ca pornografie sau 
suspectată de posibile rădăcini fasciste. Nimic nu 
este însă mai străin artei lui Winkler decât 
sadismul cu regulile lui stricte sau disciplină mic- 
burgheză și lipsită de imaginație a fascismului. 
Din textele sale, ce seamănă cu niște tablouri su
prarealiste, răzbate o erotică nedisciplinată, crea
tivă, o exaltare a întâlnirilor fugare dintre corpuri, 
a plăcerilor imprevizibile. Contururile se dizolvă, 
ierarhia organică își pierde din rigoare, trupurile 
se amestecă adesea cu regnul vegetal sau mineral, 
într-o potențare erotică și poetică.

Proza autorului austriac nu este o lectură 
ușoară, deși subjugă atenția cititorului cu aceeași 
forță cu care o fac textele lui Thomas Bernhard. 
Un amestec constant de iritare și curiozitate este 
efectul frumuseții stranii a frazelor lui Winkler, 
efect care în alt context s-ar numi dependență. 
Astfel se împlinește condiția esențială pe care o ț 
pretinde Leiris scriitorului, și anume exigența 
estetică. Mai mult, pentru a-i lăsa lui Leiris 
ultimul cuvânt, mi se pare că Winkler este unul 
dintre acei autori care reușesc “să aducă dovezi în 
procesul intentat sistemului nostru actual de valori 
și să apese, cu toată greutatea cu care este atât de 
des oprimat, în sensul eliberării tuturor oamenilor, 
gest fără de care nici unul dintre ei nu ar putea să- 
și realizeze propria emancipare." (Michel Leiris, 
Literatura considerată ca o tauromahie, trad. 
Bogdan Ghiu)
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Al treilea Reich
într-un top 10

ion crefu

L
a sfârșitul anului trecut, ca de fiecare 
dată la cumpăna dintre ani, publicațiile 
literare de aiurea s-au întrecut în 
întocmirea a tot felul de topuri, unele 

mai interesante decât altele. Ele, topurile, 
reflectă o anumită cantitate de informație 
organizată după un posibil criteriu valoric; 
totodată, ele trădează o deschidere față de un 
anume domeniu de activitate - literară, 
istorică etc. la un moment dat Un asemenea 
teritoriu este al treilea Reich. Istoria 
însângerată a Germaniei naziste, conducătorii 
ei siniștri, în frunte cu Adolf Hitler și acoliții 
lui. au făcut, continuă să facă obiectul unor 
studii mai mult sau mai puțin aprofundate, a 
unor documentare de televiziune, romane, 
filme de lung metraj etc. Există, mi se pare, în 

•iceastă atracție, mai mult decât curiozitatea 
Jirească față de descifrarea și înțelegerea 
necanismelor care au condus spre una dintre 

cele mai funeste experiențe trăite de omenire; 
mai mult și. mai ales, altceva Cred că este 
vorba, mai degrabă, de o dovadă fără echivoc 
a faptului că personajele principale într-o 
epică, indiferent de ce natură, tind pe zi ce 
trece să îmbrace un profil aproape în exclu
sivitate negativ: criminali, drogați, pușcăriași, 
declasați, prostituate, așa cum, la Animal 

^Planet, rechinii și alli prădători mai mari sau 
țbrnai mici, de apă. uscat sau aer, stau tot mai 

insistent în centrul atenției realizatorilor de 
emisiuni.

Anthony Read, specialist în istoria Ger
maniei naziste, autorul, printre altele, a 
studiului The Devil’s Disciples: The Lives 
and Times of Hitler’s Inner Cercle, propune 
în The Gardian un top 10 al cărților dedicate 
aceluiași subiect Vă prezentăm, mai jos argu
mentele autorului pentru fiecare titlu în parte. 
Așadar:

Bl. The Rise and Fall of the Third Reich
William L. Shirer. Acesta este un titlu de 

referință, un titlu standard pentru toate stu
diile care-și propun să se ocupe de Cel de al 
treilea Reich. Ziarist strălucit, Shirer a 
petrecut mult timp în Germania și acest lucru 
se ede. ..Erudit, plin de înțelegere și detailat, 
plin de viață și plăcut la citit este modelul a 
ceea ce ar trebui să fie o epică istorică. Exem
plarul meu a fost citit și recit de atâtea ori 
încât abia se mai ține în coperte."

2. Hitler: A Study in Tyranny, de Alan 
Bullock. Alt studiu esențial despre Hitler și al 
Treilea Reich. Publicat pentru prima dată la 
nici șapte ani de la moartea Fuhrerului, 
rămâne ia fel de temeinic acum pe cât era la 
publicare, așa cum a și dovedit Bullock care, 
40 de ani mai târziu, a incorporat bună parte 
din substanța cărții respective în magistrala 
lui carte Hitler and Stalin: Parallel Lives.

B 3. Hitler (2 volume) de Ian Kershaw. 
▼ Beneficiind de avantajele a jumătate de secol 

de cercetare întreprinse de Bullock și de alți 
biografi timpurii. Kershaw - în ciuda faptului 
că se autointitulează un „antibiograf ‘ - a pro
dus ceea ce poate fi numit pe bună dreptate 
versiunea definitivă a vieții lui Hitler și a 
împrejurărilor care au făcut-o posibilă. “O 
realizare impresionantă."

4. The Past is Myself de Chrisabel 
Bielenberg. In opoziție cu lucrările istoricilor 

de meserie, jurnalele personale, însemnările 
care adaugă o notă umană poveștii Celui de la 
Treilea Reich sunt esețiale pentru înțelegerea 
vieții sub dictatura nazistă. Din aceeași 
categorie mai fac parte: Berlin Underground 
de Ruth Andreas-Friedrich, The Berlin 
Diaries de Marie “Missie" Vassiltchikov, 
Schlage die Trommel de Maria Grafin von 
Maltzan, Ich Will Leben de Klaus 
Scheurenburg etc. Titlul preferat al lui Read 
este The Past is Myself de Chrisabel Bielen
berg, această venerabilă istoriografă decedată 
în noiembrie 2003, la vârsta de 94 de ani. 
“Sunt eglezoaică, am fost nemțoaică și, mai 
presus de toate, am fost acolo," a declarat 
aceata

5. Inside the Third Reich de Albert 
Speer. Cealaltă față a medaliei, probabil cel 
mai plăcut memoir nazist Un acolit al lui 
Hitler, fost ministru nazist, oferă imagini 
fascinante asupra activității Fuhrerului. Se 
recomandă lectura acestei cărți de amintiri 
împreună cu studiul lui Gitta Sereny Albert 
Speer: his Battle with Truth.

6. Scrisori de la Freya de Helmuth James 
von Moltke. Una dintre cele mai emoționante 
documente despre opoziția față de Hitler, o 
serie de scrisori ale unui nobil german către 
soția lui, după complotul din 20 iulie. “Scri
sorile pun în lumină onestitatea intelectuală și 
emotivă a lui Moltke, arhetipul «bunului ger
man», și extraordinarul lui curaj pe măsură ce 
se apropie de ziua execuției, 24 ianuarie 
1945, preocupat mai degrabă să-și salveze 
colegii de complot decât pe sine însuși."

7. The Face of the Third Reich, de 
Joachim C. Fest. “Spre deosebire de noua 
mea carte, concepută ca o biografie multiplă 
împachetată într-o narațiune continuă,

_____
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alese și traduse de grefe farflsr

Cântec de toamnă
Inimă veche, tot neînțeleaptă, 
încă mai speri zi de zi:
Ce-n primăvară floare n-așteaptă 
Totuși la toamnă poate-ar rodi!

Vântu-n tufiș veșnic nu are pace, 
încă alintă și mai alină:
Rozele-n în zori respirarea-i desface, 
Seara le scutură-n tină.

Vântul tufișul nu-1 lasă-n pace 
Până ce crengile luminate i-s.
Astfel și, inimă, suflu se face 

Tot ce-am iubit și am scris.

meditații
[ contemporan^^

capodopera lui Fest este o colecție de eseuri 
distincte asupra personalităților de prim-plan 
ale Reichului. Fiecare este un studiu psiho
logic al unui indivd, conectat la examinarea 
unui aspect relevant al Național Socialismului 
și al regimului nazist, toate acestea prezentate 
cu rigoare intelectuală și o apreciabilă 
înțelegere."

8. The Holocaust de Martin Gilbert 
Literatura despre persecuțiile la care au fost 
supuși evrei de către naziști și așa-zisa “so
luție finală" este aproape tot la fel de bogată 
pe cât este literatura despre nazism și al 
Treilea Reich. Să cuprinzi întreg Holocaustul 
într-o singură carte ar putea părea imposibil. 
“Gilbert se apropie pe cât e uman posibil de 
acest deziderat, neuitând să ne facă să simțim 
că deși milioane de morți înseamnă o 
statistică, fiecare dintre ele este o tragedie.

9. Hitler’s War Aims de Norman Rich, 2 
volume. Studiu comprehensiv acoperă 
aproape în mod exhaustiv fiecare aspect al 
ambițiilor lui Hitler și realizările din afara 
Germaniei relative la ideologie, la metodele 
și rezultatele acelui impuls spre Lebensraum 
care a animat Reichul.

10. The German Dictatorship de Karl 
Dietrich Bracher. “La publicarea sa, în 1969, 
cartea lui Bracher a fost descrisă drept “prima 
relatare corectă, totală și comprehensivă a 
originilor, structurii și mașinăriei dictaturii 
naziste. De atunci, studiul acesta a fost 
“amenințat11, dar niciodată depășit Pentru 
oricine încearcă să înțeleagă rădăcinile și 
cauzele fenomenului nazist, este un titlu 
esențial și constituie o lectură sobră"

Am dori să adăugăm, în final, că deși 
lucrări esențialmente de istorie, civilizație, 
ideologie etc., studiile de mai sus se consti
tuie și în lecturi cu valențe literare 
indiscutabile.
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maria laiu
ânărul Teatru “Tony Bulandra" din Târgo- 
viște surprinde permanent prin “atitudinea" 
repertorială, prin manifestări inedite (pe 
parcursul unei singure zile, am putut vedea 

mai multe variante ale aceluiași text, una din re
prezentații desfășurându-se într-un penitenciar), prin 
proiecte de amploare. Este o instituție apărută pe 
neașteptate (când multe altele de același fel abia de
și mai duc zilele), în forță, cu o strategie menită să 
atragă și să mențină vie atenția oamenilor de teatru 
și a spectatorilor, celor din urmă nefăcându-li-se 
vreo concesie, oferindu-li-se un program variat și la 
standarde înalte, cu menire pregnant educativă Di
rectorul Mihai Constantin Ranin încearcă (și, 
deocamdată, reușește) să mențină Ia temperatura 
înaltă a creației, o trupă mică, tânără, cu un potențial 
deosebit, creată chiar de el, după regulile stricte ale 
concursului și ale talentului demonstrat mai pe 
urmă

Spre sfârșitul anului ni s-a oferit premiera cu 
Bachantcle, după Euripide, în regia lui Mihai 
Măniuțiu. O variantă nou-nouță, cu totul deosebită 
de cea realizată, acum câțiva ani, la TNB. Mai 
agresivă, de astă dată, cu modalități de expresie mai 
directe, adesea șocante, însă mult mai coerentă, mai 
unitară decât prima Renunțând, îri mare parte, la 
cuvinte, spectacolul se așază după rigorile altor legi 
dramatice în matcă, după cele ale teatrului de 
început, în care gestul greu de semnificații devine 
punte de comunicare. Puținele replici sunt rostite în 
cor, după vechi canoane muzicale, astfel încât incan
tațiile să te pătrundă visceral. Ritmurile, de la cele 
tibetane, dc tip șamanic, până la cele mai moderne, 
devin adesea hipnotice, receptarea spectacolului 
producându-se la nivel subliminal. De altfel,

Controverse pe scenă
întreaga reprezentație te marchează dureros, poți s-o 
refuzi, poți s-o contești, dar nu poți rămâne indi
ferent la magnetismul său diabolic.

Acțiunea este transferată într-un degenerat secol 
20 sau 21; se petrece într-o ntagazie-lagăr, printre 
cutii de carton și în spatele unui gard de sârmă 
Femeile, părăsite, neglijate, ale veacurilor din urmă, 
recurg la beția dionysiacă (și de ce nu s-ar manifesta 
aceasta prin droguri?!), încercând, printr-o dezlăn
țuire (inumană) a simțurilor să-și adoarmă neferici
rea, frustrările nenumărate. Dionysos - devitalizat -, 
seamănă mai mult cu un vampir nehrănit; este purtat 
pe brațe de un slujitor fidel, recăpătându-și o brumă

de vigoare în urma unor ritualuri erotice morbide, 
însângerate. Se trăiește în exces și, de aceea, fără 
bucurie, fără speranță

Spectacolul lui Mihai Măniuțiu pare a neglija cu 
totul regulile eleganței, fiind încărcat adesea de un 
naturalism greu suportabil. Există o scenă în care, 
bacantele, dezlănțuite, după ce se tăvălesc în 
pulbere, se pudrează cu făină, dezbracă un bărbat 
(probabil, pe Penteu), îl ung cu iaurt, apoi, ca-ntr-o 
transă mistică, îl ling. Este un moment al dezuma
nizării extreme, atât de atroce alcătuită, încât 
aproape că-ți face greață Urmează “jocul" cu porto
cale, pe care-1 crezi menit să te curețe, să te purifice, 
purtându-te spre zone mai solare. Portocalele sunt 
mușcate și stoarse cu frenezie. Sucul lor curge 
amestecându-se cu iaurtul, cu praful; mirosurile 
devin de nesuportat E o lume a tenebrelor, care te 
pătrunde până-n adâncuri și de care nu poți scăpa cu 
una, cu două Singura apariție care conferă între
gului un oarecare echilibru, printr-un calm ciudat, 
aducând a înțelepciune și liniște, este cea a lui 

Tiresias, interpretat cu multă dăruire și inteligență 
de Corneliu Jipa. De altfel, este fenomenală dăruirea 
actorilor în acest joc al depersonalizării, actrițele îl 
urmează pe zeul-regizor cum bacantele o urmează 
pe noua divinitate, Dionysos. Ele nu pregetă nici un 
efort Gesturile lor se contopesc în unul singur. Este 
șocantă și demnă de admirație lipsa de identitate a 
interpreților în efortul comun de a deveni un singur 
personaj. Efectul este cu adevărat răscolitor. Nu cred 
să existe măcar un singur spectator care să plece 
“neatins" de ceea ce a văzut pe scenă Totuși, o în
trebare se cuvine pusă și din care decurg și altele: 
Este pregătit publicul din Târgoviște pentru un ase- 
menea experiment? Nu cumva genul acesta, aproapClIF 
ritualic, se adresează mai mult unui grup restrâns, 
inițiat? Ca atelier de creație, o asemenea producție 
este, evident, benefică; actorii, foarte tineri și obiș- 
nuiți cu modalități clasice, au fost nevoiți să renunțe 
la ipocrita pudoare, dezinhibându-se și recurgând la 
gesturi pe care nu cred că le-ar face în fiecare zi și 
fără o minuțioasă pregătire. Mai mult, au devenit, 
pentru o oră și mai bine, personaj colectiv, o hidră 
cu mai multe capete, funcționând cu perfecțiunea 
unui mecanism bine uns, într-un demers artistic de 
mare calibru. Montarea, încărcată de simboluri, a 
răscolit, cu siguranță, mentalitatea oamenilor de tea
tru, unora producându-le adevărate delicii, pe alții 
derutându-i suficient încât să iasă din sală perplecși. 
Totuși, mă-ntreb cum va fi plecat publicul obișnuit, 
“plătitor", care, în definitiv, confirmă sau nu succe
sul unei montări. Ar fi interesantă o discuție cu spec
tatorii după una din reprezentații. Cum tot interesant 
de aflat ar fi și opinia actorilor care joacă și, de c<^^ 
nu?, a celor care au văzut, din stal, o reprezentație^^fc

Este un spectacol care stârnește controverse, p^^ 
care nu-1 uiți ușor și care-i va fi scos pe mulți din 
inerție. E demn de toată stima curajul lui Mihai 
Constantin Ranin de a da “inocentului" public târgo- 
viștean o temă amplă de discuție, poate și una de 
îndelungă meditație.

Bachantele, după Euripide * scenariul și regia: 
Mihai Măniuțiu * decorul: Valentin Codoiu, Mihai 
Măniuțiu * costumele: Valentin Codoiu * 
distribuția: Corneliu Jipa (Tiresias), Ștefan Cepoi 
(Dionysos), Liviu Cheloiu (Penteu) și Adina Stan, , 
Irina Melnic, Laura Vasiliu, Raluca Cepoi. Dalina^L 
lonescu, Georgiana Mazilescu, Simona Șaiu, Silvidtft 
Gâscă, Maria Nicola, Radu Claudiu Sandu, Mihai 
Răducanu, Sorin lonescu, Vitalie Ursit.

SS- n numărul trecut, semnalam faptul că piața 
Î editorială dedicată cărții de cinema este 

aproape inexistentă întâmplarea fericită 
face ca această afirmație să fie din nou 

contrazisă Recent am primit la redacție volumul 
Traveling. Interviuri cu regizorii români de film, 
semnat de Ioan Pavel Azap. Nu știu - cel puțin după 
’90 - să fi apărut o astfel de lucrare, atât de necesară 
nu numai pentru lumea filmului românesc, dar 
deopotrivă pentru studenții facultăților de profil și 
pentru marele public. Și în cazul lui Ioan Pavel Azap 
ca și în cel al lui Geo Saizescu, avem de-a face cu 
primul volum. Să fie această alegere a autorilor, o 
reacție la absența cărții de specialitate? Da și nu. Da, 
pentru că într-adevăr acest domeniu este vitregit și 
nu există studii serioase, temeinice și la zi. Nu, 
pentru că volumul de informație legat de lumea 
filmului nostru este atât de impresionant - chiar dacă 
producția cinematografică este destul de palidă -, 
încât necesită sistematizarea ei în mai multe volume. 
Revenind la primul volum al lui Ioan Pavel Azap, 
publicat la Editura Tritonic, apariția lui este o 
plăcută surpriză în primul rând, am descoperit un 
tânăr redactor ardelean împătimit de film și un 
foarte bun observator al fenomenului cinema
tografic. Originar dintr-un sat situat în județul Caraș- 

Severin, licențiat al 
Facultății de Filosofie 
a Universității „Ba- 
beș-Bolyai“ din Cluj 
Napoca, Ioan Pavel 
Azap este la ora ac
tuală redactor la pres
tigioasa revistă „Tri
buna". Este foarte 
interesant cum un filo
sof, s-a convertit des
tul de repede la litera
tură, fiind autorul a 
mai multor volume de 
poezie, bine primite 
de critica din Cluj, dar 
și a unui volum de

Dialoguri cordiale 
cu regizorii români

proză scurtă, și, în cele din urmă, a ajuns să fie 
fascinat de cea de-a șaptea artă în acest sens, 
volumul de față este o mărturie a dragostei lui 
pentru film. înainte de toate, trebuie subliniat faptul 
că interviurile au fost realizate în perioada 1994- 
1999, iar unele dintre mărturiile regizorilor s-au 
constituit, din păcate, în „cântece de lebădă". Mircea 
Veroiu și Paul Călinescu au plecat dintre noi, a 
rămas Traveling-ul, să ne vorbească în continuare 
despre acești doi importanți creatori Dar cine sunt 
regizorii cu care Azap a discutat pe larg, iscodindu- 
i și punându-le tot felul de întrebări mai mult sau 
mai puțin incomode? Andrei Blaier, Elisabeta 
Bostan, Nae Caranfil, Ioan Cărmăzan, Nicolae 
Corjos, Laurențiu Damian, Radu Gabrea, Stere 
Gulea, Nicolae Mărgineanu, Dan Pița, Horea 
Popescu, Geo Saizescu, Marius Șopterean și 
Malvina Urșianu. La finele cărții există și un util 
aparat de fișe bio-filmografice. Fiecare dialog ne 
dezvăluie nu doar opera celui intervievat, dar și 
personalitatea lui complexă Ba uneori, acest ping- 
pong al întrebărilor surprind laturi nebănuite ale 
unora dintre creatorii români. Puțini știu, de 
exemplu, că Nae Caranfil a visat să fie un mic Orson 
Welles. Ce s-a întâmplat cu idealul celui care a 
realizat Filantropica? „Speram să fiu un mic Orson 
Welles, să debutez la 25 de ani, dar lucrurile nu s- 
au întâmplat așa. Pe la 27 vâzând că nu fac nimic, 
am fost un pic nervos; pe la 30, am început să mă 
sperii; Ia 31 eram deja în panică Ei bine, când s-a 
întâmplat, în sfârșit, la 32 de ani, când am avut șansa 
primului lungmetraj, m-am mai liniștit Eram 
conștinet că traseul meu va fi diferit de cel al lui 
Orson Welles". Sau că regizorul de teatru Horea

irina budeani®
Popescu a jucat în tinerețe în câteva filme, inclusiv 
în lungmetrajul lui Ion Popescu-Gopo, Comedie 
fantastică, iar între primul său film (Omul de 
lângă tine) și următorul (Cuibul de viespi) au 
trecut peste 20 de ani. Impresionantă și emblematică 
pentru starea de fapt din România, mi s-a părut 
afirmația pe care regretatul Mircea Veroiu o făcea în 
1994. Ea este îngrijorător de actuală: „O țară fără 
elită e o țară care nu există Ideea e să nu existe elite 
decât, cum bine știm, pe linia căpătuirii rapide. în 
filmul meu, Somnul insulei, nu m-am gândit nici o 
secundă să ascund, să ridic o barieră, să pun un 
hotar între ce era înainte și ce e acuma: un dezastru

arta filmului
L - -- --------- ---------—   '

care are altă culoare. Dar dezastrul continuă, nu s-a 
oprit și nici nu văd vreo șansă de a se opri".

Probabil că din cauza dificultăților financiare, 
Ioan Pavel Azap nu a putut să-și însoțească cartea și 
de câteva imagini semnificative din peliculele celor 
cu care a intrat în dialog.

Dacă, în primul volum, au răspuns tirului de 
interogații regizorii consacrați, cu siguranță, în cel 
de-al doilea volum, vom afla cum gândesc tinerii, 
mai ales că, între timp, la noi, se vorbește tot mai 
apăsat despre noul val de regizori.
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tanley Fish se întreba, în 1970, dacă sursa S semnificației unui text se află în el sau în
cititor. Descoperind că această întrebare 
presupunea că textul și cititorul sunt entități 

aparte, binecunoscutul critic literar a contestat 
separarea lor, dar și autosuficiența textului. Pentru 
Fish textul este mai mult decât o structură spațială, 
el este. în același timp, o construcție temporală 
pentru că textul se construiește pe măsură ce este 
scris citit/tradus.

Această observație a lui Fish nu conduce totuși 
la distrugerea textutui - cum au sugerat câțiva 
d ntre discipolii săi -. ci la a acorda o mai mare f -'.portantă rolului cititorului căci spune Fish „se dă 
acum cititorului o responsabilitate egală în 
producerea semnificației, redefinită, ea însăși, ca

^conexiunea semnelor*^
- ■ - -i imam ■ i—iti..' I

un eveniment (dimensiunea temporală), mai mult 
decât o entitate (dimensiunea spațială)» Prin ur
mare, semnificația nu este „proprietatea exclusivă a 
textului", ea este rezultatul interacțiunii dintre text, 
conceput ca o succesiune de cuvinte, și răspunsul 
în devenire, dat de cititor. Este de la sine înțeles că 
nu este vorba de răspunsul cititorului la o sem
nificație cuprinsă în text, ci de răspunsul ca aspect 
integrant al propriei semnificații. Această analiză a 
lui Fish este perfect acceptabilă și de fapt nu este 
jiltceva decât ceea ce se petrece într-un proces de 
pmunicare: semnificația care ajunge la destinatar 
Rte rodul participării a doi sau mai mulți interlo-

Dimensiunea
temporală a textului

cutori. Semnificația, cum spunea Stanley Fish -
presupune nu atât un loc, cat mat ales, „o comu
nitate interpretativă11.

De la această concluzie rezonabilă și ușor de 
verificat în teoria comunicării, s-a ajuns la o poziție 
radicală care susține cum că textul ar fi o entitate 
fantasmagorică și prin urmare, inexistentă Ca 
urmare, nu putem niciodată să cunoaștem intenția 
autorului (scriitorului, emițătorului) și nici 
semniticația exactă pe care textul o are sau o avea 
pentru autor. Nimeni, din câte știm, nu accentuează 
necesitatea ca mesajul primit de destinatar să fie 
identic celui trimis de emițător, înțelegând prin 
mesaj conținutul procesului de comunicare. Dacă 
nu este identic nu înseamnă câtuși de puțin că el 
poate fi în întregime recreat/creat de receptor, adică 
de cititor. Acestea sunt cele două poziții extreme, 
radicale prin care fie se neagă textului orice parti
cipare în producerea semnificației, fie se consideră 
textul scris ca o entitate purtătoare de semnificații 
fixe, permanente și interpretabile într-un singur 
sens. Dar așa cum nimeni nu poate nega că o con
versație între două persoane este un proces și nu o 
entitate, tot așa textul care, dincolo de dimensiunea 
spațială aparentă, are o dimensiune temporală 
incontestabilă, trebuie conceput ca un proces și nu

mariana
ploae-hanganu

ca o entitate fixă mereu egală cu sine. Semnificația 
textului depinde atât de cuvintele propriului text 
(orice text fiind o succesiune de cuvinte), cât și de 
răspunsul pe care aceste cuvinte îl vor trezi în 
cititor/traducător, răspuns care nu este decât un 
element constitutiv al semnificației finale atribuite 
textului. Astfel, semnificația este un proces la a 
cărui dezvoltare colaborează atât propriul text, cât 
și cititorul lui. Acest cititor, fie că vrem, fie că nu, 
este legat din punct de vedere ideologic și afectiv 
la o anumită comunitate interpretativă sau la o 
anumită modalitate de a vedea lumea și prin 
urmare, de a construi semnificații. Desigur, există 
și abateri de la această regulă: întâltnim interpretări 
inacceptabile cel puțin într-o anumită epocă și 
pentru o anumită comunitate. Astfel, textele 
istorice sau cele intim legate de istorie exclud alte 
interpretări sau, mai bine zis, trebuie interpretate 
întotdeauna într-o anumită formă

■W anafolie paniș

omnul Silviu Lupescu, directorul general 
Dai Editurii Polirom, într-un interviu 

recent publicat, întrebat despre cei 9% 
percepuți ca taxă TVA pentru producția 

de carte, ne spune că în final, ar cam fi de acord 
cu aplicarea TVA, dar într-un procent ceva mai 
rezonabil... cu alte cuvinte ceva mai... mic. 

>mnia Sa propune o cotă de participare TVA 
3% sau 6% dând totuși exemplul că-n multe

țări eruropene și chiar și-n sărăntoacele alea de 
SL’A. cota de participare TVA ar fi ZERO.

Păi bine, domnule director, dacă-n SUA, care 
aruncă-n cosmos rachete ce costă mii de miliarde 
de dolari, oare de ce la ei cartea este scutită de 
TVA și la noi, la români, nu?

Avem noi oare treabă cu galaxiile, cu cos
mosul. cu meridianul 45? Despre români s-a dus 
buhul peste nouă țări și nouă mări că impozităm 
tot Ba sub formă de accize, ba sub formă de 
impuneri, ba sub formă de TVA. Și astfel s-a 
ajuns și la această aiurită impunere de 9% asupra 
producției de carte.

Aș dori să atrag atenția domunlui director că 
nu această cotă de 3, sau 6, sau 9 la sută îngri
jorează sau ne va îngrijora, ci uriașa birocrație ce 
se va declanșa după aceea. în definitiv, se va 
scumpi cartea și cu asta basta. Nu-i așa. Dat fiind 
faptul că multe centre de librării s-au și desființat 

■(Vaslui. Botoșani, Ploiești, Galați, Buzăru, 
^Giurgiu etc. j sau că edituri de mare renume, 

precum Meridiane se vor desființa cât de curând, 
a nu (..’.e cont că dragostea pentru citit ea însăși 
s-a diminuat dramatic, a veni așadar cu această 
majorare înseamnă că nu se știe despre ce-i 
vorba.

Nu 9% cota de participare TVA îngrijorează, 
nici 10%. nici 20% și nici 1% nu îngrijorează, ci 
modul cum se va încasa și dedectubiliza indi
ferent ce procent de TVA se va aplica. Chiar și 

1% este enorm de mult, pentru că, orișice pro
cent de majorare sau includere a TVA înseamnă 
declanșarea unei uriașe munci birocratice. Să 
dăm un exemplu. Directorul general al Editurii 
Polirom ne spune că va edita în 2004, 450 de 
titluri. Să presupunem un tiraj mediu: să zicem de 
1000 de exemplare. Ei bine, aceste 450 dc titluri 
- fiecare titlu în parte va fi trimis în cel puțin 100 
de puncte de desfacere, adică de vânzare a cărții. 
Și fără TVA, evidența cărții devenise pur și 
simplu o operație imposibilă, d-apoi acum când 
se va aplica și TVA-ul! Care, cinstit vorbind, 
înseamnă o altă operațiune contabilă. Fiecare 
titlu va avea din plecare 100 de TVA-uri mențio
nate în fiecare aviz de expediție, în fiecare fac
tură. Fiecare titlu va avea alte 100 de poziții, re
zervate, de data asta pentru evidența TVA! Ne
bunie curată. Pe total se va ivi evidența a 45.000 
de TVA-uri, care nu contează unde vor și ajunge.

Am dat exemplul Editurii Polirom care va 
edita 450 de titluri. Să vedem însă ce se va 
întâmpla cu un celebru depozit de carte de talia 
ROLCRIX-ului de pe Titulescu, unde intră 
anual, aproximativ 10.000 de titluri de carte. Deși 
în acest modern depozit de desfacere a cărții 
totul este perfect organizat, în sensul că se ține o 
evidență computerizată, executată de oameni 
extrem de competenți, de exersați în meserie, de 
data asta, prin dublarea operațiunilor (că-n fond 
cc înseamnă introducerea taxei TVA în indife
rent ce procent?) decât ivirea unei noi evidențe? 
Orișice carte va avea două evidențe: una pentru 
prețul de vânzare al cărții, alta pentru TVA, ca să 
nu mai vorbim de comisioanele acordate unora, 
altora, ce mai Ia deal, la vale? Tâmpenie curată! 
O fi el computerul cum o fi, dar, de data asta, 
solicitat în paralel și pentru costul cărții, dar și 
pentru noua evidență a taxei TVA, împărțită la 
rândul ei pe-o sumedenie de alte căprarii, va 
începe să delireze și s-o ia anapoda.

Farmacie sau Librărie?
Se știe că s-a întâmplat la sfârșitul anului 

2003 când s-a redus cota TVA de la 19% la 9% 
la medicamente. S-a întâmplat că a fost nevoie de 

noi inventare care au dus practic la închiderea 
temporară a farmaciilor. Practic, nu se va mai ști 
niciodată ce trebuia să se vândă cu încasare TVA 
19% și ce trebuia încasat cu 9%. Babilon.

Teoretic vorbind, un inventar la o farmacie 
înseamnă un consum a mult timp de irosit Mii, 
zeci de mii de cutiuțe, cu medicamente ambalate 
în fel și chipuri, nu zău, când să le faci la 
repezeală inventarul? Cam tot așa va fi și cu 
librăriile. La atâtea mii și mii de titluri, să le 
aplici sau să nu le aplici cota de TVA, să le scazi 
din... să le adaugi în... chiar așa: comisionul pe 
carte acordat librăriilor (acolo unde mai sunt 
librării!) cum se va mai aplica? Un comision 
pentru producător, comision din comision la 
prețul de vânzare, alt comision la cel de TVA... 
De aceea spunem: or 1 % cota TVA pentru carte, 
or 9%, or și mai mult chiar, tot nebunie-nseamnă. 
Ni se vor încărca evidențele într-un hal fără de 
hal. Evidențe ale eșecurilor pentru că, azi, vân
zarea de carte înseamnă un eșec.

Sfârșitul pământului va începe cu batjoco
rirea cărții.

In ce ne privește: ca urmare a aplicării cotei 
de TVA pentru carte, mica noastră editură, nu
mită ,,Snagov“, care edita doar 10 titluri pe an, 
își va reduce producția la cel mult două titluri. Și, 
dacă și pentru cele două titluri editate va avea 

reacții

greutăți, își va înceta activitatea definitiv.
In încheiere: nu știu ce mă îndeamnă a zice 

că toată această gogoriță inventată de Ministerul 
Finanțelor a plecat dintr-o similitudine, dintr-o.. 
ca să nu-i spun aiureală curată. Iată și aiureala 
creată de Ministerul Finanțelor. Am redus de la 
medicamente TVA-ul cu 10 procente? De la 
19% la 9%? De unde să Ie recuperăm? De la 
carte!

Nu-i deloc așa. Cartea nu se mai vinde la 
aceeași valoare totală pe cât se cheltuiește pentru 
medicamente.

Dar... cum, la noi, românii, se intenționează 
să aplicăm cotă TVA, pe fum, pe soacră, pe rouă 
și pe lapoviță, de ce n-am aplica cotă TVA și pe 
meridianul 45?
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Versuri despre poezie 
și poeți

ământurile dintre Prut/ și până

P dincolo de Nistru/ sudul Basa
rabiei/ dar și dulcea Bucovină/ n- 

y / au avut niciodată parte de țară/
sunt și rămân încă/ niște pușcăiii 

coloniale/ îngrădite cu sârmă ghimpată/ noi 
suntem pușcăriașii/ ne ispășim pedeapsa/ 
pentru o singură faptă/ că am avut imprudența/ 
să ne nașterii români." Dacă textul de mai sus 
n-ar fi fost frazat și ar fi avut câteva semne de 
punctuație în plus, și-ar fi găsit locul fără 
greutate într-un articol de opinie și atitudine. 
Insă autorul său crede că aceasta este poezie. 
Domnul Iurie Bojoncă, din gândirea căruia am 
ales acest citat, se numără printre acei 
grafomani care consideră că pot deveni poeți 
recunoscuți dacă urmăresc atent lumea literară 
și copiază rețete de succes brevetate de alți 
poeți (postmodemiști, desigur, doar așa cere 
moda). mult mai bine cotați. Bănuiți cu 
siguranță continuarea: ei bine, se înșală

Volumul domnului Bojoncă (ultimul? pri
mul? personal, sper ca răspunsul să fie pozitiv 
la amândouă întrebările) se numește Mesaje 
din ocnele paradisului. De ce? Ne răspunde 
autorul în chiar primul text (fără titlu, ca și 
toate celelalte din volum): „Cine-și permite 
astăzi luxul/ să încerce să consume literatură/ 
în mod conștient și onest/ ba mai mult decât 
atât/ să aibă imprudența/ de-a urzi în adâncul 
sufletului/ că poate pe ici, pe acolo/ să mai facă 

literatură/ ziceam cine-și permite astăzi/ acest 
lux/ desigur cei loviți în cap/ cu bățul lui 
Dumnezeu/ se vede că ei au comis/ niște 
păcate grave/ ori sunt aleși/ să îndure chinurile 
groaznice pentru păcatele tuturor generațiilor/ 
infernul fiind plin/ avem nenorocul să le 
ispășim/ aici pe pământ/ pușcăriile sunt 
paradisul nostru" ș.am.d. Domnul Bojoncă se 
numără și ei printre acești păcătoși „loviți în 
cap", care vor „să mai facă literatură" într-o 
epocă ingrată Dai- oare cu ce au păcătuit 
cititorii care vor doar „să consume literatură" 
de calitate?

în versurile domnului Bojoncă întâlnim 
nume mari ale poeziei, românești (Eminescu, 
Arghezi, Bacovia, Blaga, Stănescu, Cărtă- 
rescu) sau universale (Ovidiu, Dante, Bau
delaire). menite probabil să ateste extraor
dinara cultură poetică a autorului. Și, pentru că 
orice poet veritabil trebuie să se exprime și 
asupra poeziei, domnul Bojoncă ajunge să 
polemizeze într-un text cu Alexandru Mușina: 
„Sunt momente când Mușina are dreptate/ dar 
cotidianul în sine niciodată n-a fost poezie/ (...) 
/ cotidianul/ e o chestie aparte/ e poezia brută/ 
e un text natural/ în starea lui incipientă/ 
inocentă"... Mai mult, domnul Bojoncă ajunge 
să (se) întrebe: „unde e poezia?" Eu i-aș 
răspunde: cu siguranță nu în acest volum, căci 
poezia este și ea „o chestie aparte", la care nu 
au acces grafomanii de rând. Aceste însăilări

de vorbe goale, aceste versuri (inevitabil, albe) 
fără pic de fior liric ale domnului Bojoncă nu 
au cum să fie poezie.

Volumul este dedicat „soției Elena, iubirii 
mele de azi și dintotdeauna", lucru care m-a 
cam pus pe gânduri, fiindcă domnul Bojoncă 
scrie în alt text: „Aseară am dormit cu mașina^Bk 
de scris/ ambii pe aceeași pernă/ așa cum ne- 
au urat/ toate rudele la nunta noastră". Din 
două una: ori autorul e bigam, ori și-a botezat 
mașina de scris.

Domnul Mihai Cimpoi, care a mai fost 
prezent în rubricuța noastră și cu alte ocazii, 
semnează un „mesaj de final" cu un titlu foarte 
sugestiv (Poezia frontierei textualizatoare). 
De aici aflăm că „Iurie Bojoncă, înarmat cu 
toate strategiile postmodernismului, scrie 
poeme în care textualizează însuși actul 
scrisului, surprinzând întreaga aventură a 
acestuia cu fluidul dicteului, sincope, frămân
tări, devieri de la curs etc.". Sinceră să fiu, m- 
am cam săturat de astfel de „poeți" scoși pe 
bandă rulantă, cu „toate strategiile postmo^k 
dernismului" învățate pe de rost, autori pentiH^^ 
care poezia înseamnă doar „procedee textuale, 
intertextuale și hipertextuale" altoite de-a 
valma pe „o derulare a cotidianului" și „o 
derulare a momentelor de trăire, gândire și 
contact senzorial cu însăși viața". Pot să-i 
asigur pe acești grafomani „postmodemiști" că 
poezia este în altă parte.

Corina Sandiu^ 
corina_sandu2003@yahoo.fr^^

File dintr-un furnal teatral
O

bogdan ulmii
rintre multele foiletoane pe care le

. ’.. strâng în caiete mari, nici eu nu știu
% prea bine de ce, am găsit recent unul 

semnat de Tudor Octavian și intitulat 
Ce este cultura? Această pagină satirică 
însumează unele definiții chiar savuroase, cum 
ar fi: “Cultura e o micșorare de buget, din care 
ia și armata o parte. Cultura e ceva ce se dă la 
televiziune după miezul nopții, când femei 
masculine dezbat despre cultură și balerini 
grăsuți dansează fragmente. Cultura e cînd se 
dă muzică grea la radio, fiindcă a murit cineva 
Cultura este o grijă permanentă. Cultura e va
lorificarea moștenirii culturale, care trenează, 
din păcate. Cultura e o masă rotundă la 
aniversarea lui Eminescu. Cultura e un plan de 
simpozioane aprobat de inspectorul-șef pe 
județ. Cultura e când nu sunt condiții. Cultura 
e poporul, nu tagma jefuitorilor. Cultura e tot 
ei. Cultura e iar ce-am fost și mai mult decât 
atât"...

Dar. acum serios vorbind, credeți că e 
simplu să explici într-un rând, ce-i 
CULTURA?

Și credeți că dacă oamenii de artă & 
creatorii în general, nu-s mulțumiți, de vină e 
Ministrul Culturii - oricare ar fi acesta? Sau 
conducătorii Uniunilor de Creație - oricine ar fi 

aceștia? Eu cred că fără bani și fără circulație 
universală, degeaba căutăm vinovați : să 
spunem că trăim o neșansă etnică. Efectul 
unei calicii ancestrale. Și al unei subestimări 
cutumiare din partea marilor națiuni

Autovictimizarea nu ne va face mai 
răzbătători ; dimpotrivă..

§

Despre vicleșugurile actorilor s-au scris mii 
de pagini. Mai puțină cerneală a curs, însă, pe 
tema „strategiilor" diabolice ale directorilor de 
scenă

O să vi se pară curios, dar unii dintre 
regizorii importanți ai țării, nu dovedeau, prin 
sub-terfugiile și atitudinile pe care le afișau, 
inteligență Sau, măcar stăpânire a situației.

Cunoscutul Sică Alexandrescu, spre exem
plu, deși avea în „subordine" numai „grei", 
artiști ai poporului, giganți ai istoriei teatrului, 
nu se sfia să-i mai pocnească, la o adică, ori să- 
i cheme acasă, să-i sape grădina..(așa-i ținea 
„în frâu", umilindu-i!). îmi repugnă proce
deele !

Un alt laborios autor de mizanscene, mai 
tânăr decât Sică, din păcate, scos din cărți, de 
o hemiplegie ireversibilă, îmi spunea cu ma
ximă seriozitate: “Să nu rămâi niciodată singur 
în sală, la repetiții: să ai mereu pe cineva - cît 
de mulți se poate - lângă tine. Mai ales când 

repeți scene de masă! Altfel, te încalecă, 
bestiile!“. Am o părere total opusă: nu lucrez 
bine când cască gura diverși auxiliari, în sală.. 
Nu mă lasă să mă concentrez, zău! Și nici 
actorii nu se simt în largul lor, cu nechemați pe 
post de spectatori-plătitori!

Alt director de scenă cu nume, dar mai 
puțin harnic, are, mai ales în ultimul deceniul 
mania teoretizărilor: în loc de repetiție, ține uW 
discurs de patru ore histrionilor, apoi, privindu- 
și ceasul, anunță cu jucat regret: “Cum trece 
timpul! Continuăm mâine!“. La onorariul lui, 
pesemne-și permite să tragă de timp...

Alt amic de-ai mei, decedat, îmi povestea 
că, o dală pe săptămână le pregătea interpre- 
ților o veste mobilizatoare, gen: "Azi ne vine 
decorul!"... ori: “Au sosit costumele la 

adnotări

cabină!"... “Vine însuși Marin Sorescu să vadă 
ce-am făcut!"... “Adrian Enescu aduce muzica 
și vrea să vă ia tonul & ambitusul !“... 
“Directorul a cerut să vadă o repetiție la stadiul 
acesta, să știe dacEanunță premiera!"... Deci, 
actorii nu aveau timp să se plictisească, fiindcă 
mereu apărea o noutate re-aclivantă...

Alți regizori, mereu în criză de idei, ziceau, 
după patru ore de lectură a piesei, în care nu 
rostiseră o silabă: “A mers mizerabil! Mâine 
inversăm rolurile!" și ieșeau trântind ușa

Sigur că nu spun o noutate, dar cred că 
teatrul ori îl faci spontan și cu încredere în tine 
(și-n cei cu care lucrezi pe scenă), ori nu-1 faci 
deloc! Punct.
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âteva impresii asupra receptărilor 
literare româno-ucrainene11 și-au 
găsit loc în volumul Individuali
tatea clasicilor (Casa EVIO de ti
părituri, București, 1997), al profe

sorului bucureștean loan Rebușapcă, una dintre 
secțiunile volumului referindu-se la „voluptuo- 
sul joc de icoane11 pe care poezia lui Eminescu 
l-a stârnit în rândul traducătorilor ucraineni.

Din cauza lui Rebușapcă aflăm, printre 
altele, că tabloul general al receptărilor 
ucrainene din literatura română este aproape 
inexistent, iar creația poetului național român a 
pătruns prea puțin, prin filieră ucraineană, în 
galeria marilor spirite ale universalității. 
Dincolo de câteva traduceri sporadice în 
revuistica ucraineană, Eminescu s-a bucurat 
doar de două ediții mai relevante, apărute în 
țara lui Șevcenko: M. Eminescu, POEZII, 
Kiev, Editura de Stat pentru Literatura 
Artistică, 1952 și Mihai Eminescu, POEZII. 
Selecție, îngrijire și prefață de Andrei 
Miastkivski, note de Stanislav Șemcinski; 
traduceri de Andrei Miatskinski, Volodimir 
Kolomieț, Mikola Ihnatenko, Mikola 
Tereșccnko, Teren Masenko, Ivan Puciko, 
Konstantin Basenko, Abram Kațnelson, Petro 
Zosenko. Hrihorii Usaci. Maksim Rilski, 
laroslav Șporta, Volodimir Sosiura și Nina 
Matviciuk. Kiev. Editura „Dnipro", 1974.
k în anul 2000. la Editura ..Elion” din Bu
curești. cu sprijinul direct al Ministerului 
Culturii și Cultelor din România, a apărut 
volumul Mihai Eminescu, POEZII, în ediție 
bilingvă româno-ucraineană, îngrijită de 
Mihailo Mihailiuk și cu un cuvânt înainte 
semnat de Dan Horia Mazilu.

eminesciana
■ MMMfl Ji'.î, tfii

în toate cele trei ediții, poemul Luceafărul 
este prezent în traducere integrală, ceea ce 
rămâne de consemnat fiind faptul că îngriji
torul ediției de la București (Mihailo Mihai
liuk. scriitor român de expresie ucraineană) 
preferă varianta realizată de laroslav Șporta, 
încă din 1952, în dauna celei propuse, în 1974, 
de Andrei Miastkivski.

Sărbătorirea în anul 2000 a lui Eminescu, 
sub egida UNESCO, a resuscitat interesul 
Ucrainenilor pentru poezia eminesciană, 
Pțmarcându-se, în acest sens, Stepan Kilar din 
Kiev (prezent și în volumul din 2000 de la 
București), dar mai ales Stanislav Strejeniuc 
din Odessa și Vitali Kolodii din Cernăuți, ul
timii doi oferind cititorilor două ediții bilingve 
(româno-ucrainene) ale poemului Luceafărul. 
Din motive redacționale, nu vom zăbovi asupra 
Luceafărului bilingv de la Odessa (Editura 
Maiak. 2001). editat cu sprijinul Consulatului 
General ai României la Odessa, Administrației 
Regionale de Stat, Odessa și Executivului 
Orășenesc, Odessa, și propus de către Stanislav 
Strejeniuc cititorului din România și Ucraina; 
ne vom opri, însă, mai îndelung asupra ediției 
bilingve cernăuțene a poemului (Mihai 
Eminescu, Luceafărul, Cernăuți, 2003, 
..Bukrck". traducere din limba română Vitali 
Kolodii), pe care am remarcat-o cu mai bine de 
un an înaintea apariției sale editoriale.

Vitali Kolodii este un remarcabil poet 
ucrainean contemporan, fiind și președintele 
'Uniunii Scriitorilor Ucraineni din regiunea 
Cernăuți. Literatura română clasică și 
contemporabă nu îi este străină, chiar dacă nu 
este un vorbitor curent de limbă română 
Poezia lui Eminescu l-a fermecat de multă 
vreme, poate și datorită prieteniei reciproce cu 
poetul român cemăuțean Mircea Lutic. El este 
îndrituit, prin urmare, să afirme în prefața 
volumului de care ne ocupăm: „Cu vreo zece 
ani în urmă, mi-a licărit în cuget ideea să 
traduc poemul Luceafărul - operă de vârf a

O nouă primenire 
a „veșmântului66 ucrainean 

al poeziei eminesciene
creației lui Mihai Eminescu. Am fost impul
sionat, în acest sens, și de prietenii mei români, 
care manifestau o atitudine net-critică față de 
încercările anterioare ale unor multipli autori 
de a-1 apropia de inima cititorului ucrainean pe 
acest geniu al românității și al omenirii. Eram 
cucerit plenar de înaltele virtuți ale poemului: 
de politonalismul său de o feerică expresi
vitate, axat pe armoniile selenare ale gândului 
teluric; de resurgența epicului și de dinamismul 
spontan al monologului, cu o necruțătoare 
sentință asupra ființei umane; de vivacitatea 
divină a rostirii poetice; de noosfera adânc 
fremătătoare, prefirată duios peste clarobscurul 
existenței".

Conștient de dimensiunea amețitoare a 
demersului său poetico-tălmăcitor, dar și de 
profunzimea și măiestria artistică a textului 
eminescian. Vitali Kolodii hotărăște, în cele 
din urmă, să treacă la treabă: „lăsând toate la o 
parte mi-am luat încumetul să parcurg, vers cu 
vers, zariștile fără mărginire ale poemului11. în 
acest sens, consultă traducerile din Eminescu 
făcute de alți autori, constatând că majoritatea 
dintre ele (mai ales cele în limba rusă) sunt 
„prejudiciabile prin abaterile lor foarte mari de 
la modelul clasic al originalului11. în același 
timp, recunoscându-și precara mânuire a limbii 
române literare, apelează la confratele român, 
Mircea Lutic, „poet și maestru al traducerii 
artistice, un mare iubitor și un bun cunoscător 
al operei lui Eminescu11, pentru a intra profund 
„în substraturile de substanță ale Luceafă
rului, pe care îl consideră „un poem de ex
cepție, cutreierat de un copleșitor lirism și de o 
înaltă filosofie umanistă, de cosmicitatea vieții 
omenești și de măreția autocunoașterii11.

Recunoaștem, am propus traducerea lui 
Vitali Kolodii pentru a fi premiată la Festivalul 
de Literatură „Mihai Eminescu11, Suceava, 
ianuarie 2003, lucrarea fiind premiată ulterior 
și de Uniunea Scriitorilor din Republica Mol
dova. Dar abia acum, după editarea ei într-o 
grafică excepțională la editura cernăuțeană, am 
stăruit, pe îndelete, asupra traducerii „la 
oglindă11 a valorosului text eminescian, atin
gând dimensiunile perfecțiunii în limba ro
mână Am plecatei de la aserțiunea lui Mircea 
Lutic, rostită în fața unui pubîic elevat, cunos
cător al celor două limbi: „Această versiune 
ucraineană a Luceafărului este o traducere 
absolut excepțională, ieșită din comun în 
spațiul limbii ucrainene și chiar în întreg spațiu 
al limbilor slave /.../ S-a mers pe calea cea mai 
fericită, fiind vorba de o traducere genetică, 
prin care s-a obținut o identificare cu autorul11.

Ne scapă sensul exact al unei „traduceri 
genetice11, atâta timp cât termenul invocat 
aparține unei ramuri a biologiei care studiază 
fenomenele și legile eredității și variabilității 
organismelor. Volumul bilingv de la Cernăuți, 
însă, nu întrunește, după părerea noastră, 
atributele „absolut excepțională11 sau „ieșită 
din comun11, de vreme ce în el pot fi depistate 
atâtea., imperfecțiuni!

Apreciind cu deschidere confraternă 
contribuția lui Vitali Kolodii la primenirea 
„veșmântului11 ucrainean al versului lui 
Eminescu, vom încerca sine ira et studio să 
depistăm neajunsurile admirabilului volum, așa 
cum se regăsesc ele între ele cele două coperte 
mai mult decât atrăgătoare. Mai întâi, nu 
cunoaștem ce ediție românească a poemului 
este utilizată aici (era de preferat ediția 
Perpessicius!), dar textul românesc elimină 
cvasi-total apostroful eminescian și abundă în

ion CQzmei

greșeli greu de explicat: în loc de „îl vede 
mâni11 apare „îl vede mâini11; în loc de „pe 
marginea ferestei11 (formă utilizată pentru 
necesitatea rimei - „trestii11) - „pe marginea 
ferestrei11; în loc de „ia dut’ de-ți vezi de 
treabă11 - „ia du-t’ de-ți vezi de treabă11; în loc 
de „și-i zise ’ncet“ - „și-i zice-ncet11; în loc de 
„cu ei să te asameni11 (iarăși pentru necesitatea 
rimei - „oameni11) - „cu ei să te asemeni11; în 
loc de „ca’n ziua mea de’ntâi11 - „ca-n ziua cea 
de-ntâi“; în loc de „și tu ești muritoare11 - „și tu 
nemuritoare11 etc.

Vom insista, în continuare, asupra 
neconcordanțelor, devierilor de sens, lipsurilor 
sau adaosurilor din textul ucrainean, întrucât 
acesta tinde, în viziunea traducătorului (tra
ducătorilor!), spre perfecțiunea eminesciană 
Se știe, Eminescu era un „as“ al prozodiei 
clasice, neacceptând ca rima, ritmul și măsura 
versurilor să fie imperfecte. Singura „abatere11 
de la rimă pe care o acceptă este asonanța 
vocalică, nicidecum cea consonantică! (cf. 
surâs/vis; crânguri/singuri; sân/senin; străbate- 
mi/patimi; strâmt/simt etc.). Și în limba 
ucraineană sunt admise abateri de la rima per
fectă, dar la Șevcenko ele nu operează ni
ciodată la nivel consonantic (cf. poru/mori; spi- 
vale/pereclecalesi; haiu/blucaie; novi/slovom; 
svata/hati; hotilosi/bolilo; sile/seghila; 
porade/rada etc.

Traducerea lui Kolodi abundă, însă, de 
rime imperfecte, utilizând asonanțe consonan
tice: edena/țarivna; vicni/v ni; cearrivni/i vi; 
bezjevne/crejena; nevje te/semrtna; mene 
te/semrtem; daleni/tvorinia; vicinem/pomi- 
cenei; radi/nerivladni etc.)

Din păcate, în varianta ucraineană nu au 
fost traduse versuri eminesciene întregi: „A 
fost odată../' A fost ca niciodată11; „Căci eu sunt 
vie, tu ești mort11 etc.; versul „O, vin’ odorul 
meu nespus!“ devine, în mod ciudat, „Eu sunt 
acela - din înălțimi11; un vers, „s-anini cununi 
de stele11, devine „voi împleti modele11; un alt 
vers, inexistent la Eminescu, sună „Undeva 
acolo, unde steaua (luceafărul) a pătruns11; al
ternanța eminesciană „pătrunde-n casă și în 
gând11/ pătrunde în codru și în gând11 este 
tradusă invariabil și incomplet „vino în zbor11 
etc.

Se află în varianta ucraineană și două aba
teri de la măsură (o silabă în plus) în versurile: 
„ne budeș te pomicenei11 și „de meji nam 
pomiceno11.

Dar cea mai evidentă nesincronizare cu 
textul eminescian apare în strofele emble
matice ale Luceafărului: „A fost odată ca’n 
povești/ A fost ca niciodată,/ Din rude mari 
împărătești,/ O prea frumoasă fată// Și era una 
la părinți/ Și mândră’n toate cele,/ Cum e 
Fecioara între sfinți/ Și luna între stele11; 
„Cobori în jos, luceafăr blând,/ Alunecând pe- 
o rază,/ Pătrunde’n casă și în gând/ Și viața-mi 
luminează!11; „Cobori în jos, luceafăr blând,/ 
Alunecând pe-o rază,/ Ptărunde’n codru și în 
gând,/ Norocu-mi luminează!11.

Și totuși, ediția bilingvă cernăuțeană a Lu
ceafărului rămâne memorabilă, la aceasta con
tribuind și ilustrația grafică a cărții, care uti
lizează reproduceri din pictura lui Sabin 
Bălașa.
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alina boboc
nii dintre tinerii intelectuali și-au 
luat atât de mult în serios această 
calitate, încât ajung să fie 
preocupați mai mult de imagine 

decât de intelect și fac tot ce le stă în puteri 
pentru a și-o promova. Aflați în diverse 
funcții, unde își închipuie, firește, că au 
ajuns prin merite proprii, se perindă pe la 
posturile de televiziune pentru a vorbi cu 
emfază, de la înălțimea poziției lor, 
muritorilor de rând. Sigur că ei nu pot 
apărea pe ecran sau în societate oricum și 
atunci își aleg cu grijă tunsoarea, forma 
bărbiței, marca ochelarilor, lățimea 
cravatei, dimensiunea nodului, forma 
dizgrațioasei burți ș.a.

Acest tip de intelectual, ajuns, nu se 
știe cum, analist și expert în orice, este 
desigur capabil să-și dea cu părerea despre 
multe și diverse chestiuni, dacă nu despre 
toate. Neapărat doctor în ceva, dacă tot e 
superofertă de doctorate în România, cu 
niște plimbări bune la activ pe ici, pe colo 
și anume în câteva țări europene, ameri
cane ș. a, acest intelectual își schimbă și 
accentul românesc cu cel necesar pe 
moment, în funcție de bătaia vântului 
Dacă omul a fost și bursier în străinătate 
(nici el neștiind exact pentru ce merite i-a 
fost acordată bursa, că doar nu era să 
concureze pentru ea la vedere, așa cum se 
procedează în lumea civilizată), atunci tot 
discursul său se bazează, așa cum îi place 
românului, pe comparația dezvoltată între 
ce e acolo și aici. Și unde nu începe 
individul să-ți explice, cu tact și măsură, 
ca să pricepi și dacă ai minte mai puțintică, 
ce frumoase erau stațiile de metrou din 
cutare oraș, dar parcă erau mai civilizate 
cele din alt oraș, care era frecvența succe
siunii trenurilor de metrou, ce de afișe cul
turale erau lipite pe acolo etc.; ascultându- 
1. nu poți să nu te gândești dacă omul a 
mai frecventat și alte spații în afara sta
țiilor de metrou unde se pare că și-a făcut 
veacul; într-un final, ești obligat să con- 
chizi că nu se mai află pe pământ cineva 
ca dânsul care să cunoască atât de bine 
tărâmul subteranelor din străinătate. Pe el
nu l-a învățat nimeni niciodată (căci se 
pare că singur n-a putut observa) că un 
intelectual adevărat are o anumită forță 
care-i transcende discursul (rostit, scris, nu 
are importanță) și nu cade în capcana 
explicatului pe înțeles. Omul de cultură se 
exprimă atunci când are ceva de spus și nu 
la comandă, iar mai ales nu în necunoștință
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în roluri de intelectual

de cauză Și înțelege cine poate, pentru că 
accesul la cultură nu se obține ca permisul 
de conducere, pentru care condiția esenția
lă este să fi absolvit învățământul primar.

în societate restrânsă, adică pe la di
verse manifestări culturale, tânărul 
intelectual este nelipsit precum martie din 
post, imaginându-și că simpla lui prezență 
(uneori de tot simplistă) e dorită acolo de 
toată lumea. Astfel, îl vedem discutând cu 
suficiență numai cu mentorii săi, pentru că 
este bine să fie văzut lângă aceștia, la 
rândul lor vinovați de a accepta lingușeli 
păturesciene, dar fericiți de temenele 
(vanitatea este și ea omenească, iar 
respectivii intelectuali dintr-o generație 
mai veche, ajunși și ei, prin metode adesea 
tuzluciene, în funcțiile pe care le au, sunt 
și ei oameni, în fond). Cum politețea la ro
mâni a fost înlocuită cu trasul de șireturi, 
intelectualul tânăr nu-și face probleme de 
acest fel, își spune pe nume cu toată 
lumea, dă din extremități dacă trebuie, 
ajungând să-și folosească în conversație 
mai mult mâinile decât centrul vorbirii, dar 
nu face nimic, interlocutorul trece peste 
acest amănunt, atâta timp cât cine se 
aseamănă se adună

font uri în fronturi

Dacă merge la un salon de carte (în 
variantă românească, de fiecare dată este 
„târg” în toate accepțiile termenului, dar 
aceasta este o altă chestiune), el ține 
morțiș să fie văzut de țară Astfel, unde 
zărește o cameră video a unei televiziuni, 
aleargă să se așeze în obiectivul ei, ia la 
întâmplare o carte de pe stand, dar dacă se 
ciocnește cu un fost coleg de facultate care 
știe prea multe despre ascensiunea lui, 
evident că îi întoarce scurt spatele, cu o 
privire de superioritate, fiindcă așa crede 
el că trebuie să se poarte. Dar, totul este 
scuzabil: nimeni nu poate citi toate cărțile 
care apar, iar Codul bunelor maniere nu se 
află cu siguranță între lecturile prețioase 
ale omului nostru El nu știe, săracul, că 
intelectualul adevărat se recunoaște în 
primul rând după nimbul de modestie 
care-1 însoțește peste tot și după o anumită 
educație care include și formulele de salut 
pentru cunoscuți.

Tânăra intelectuală, în schimb, face o 
figură și mai interesantă Ajunsă unde este 
adesea prin mijloace puțin ortodoxe (noi, 
fiind cam dinspre Orient, iubim odaliscele 
încă de pe vremea lui Bolintineanu) și mai 
rar prin merite proprii, ea înțelege să se 
poarte, în mod logic, așa cum a fost 

învățată: zâmbește tot timpul în fața 
protectorului său (când diferența de vârstă 
e mare, acesta se mulțumește și cu un 
zâmbet fals, așa este viața, n-ai ce-i face), 
pe care-1 însoțește inoportun peste tot, este 
preocupată atât de mult de vestimentație și 
de machiaj (a nu se confunda preocuparea 
excesivă cu bunul gust), încât te întrebi 
dacă mai are vreun minuțel liber în viața ei 
activă pentru a mai răsfoi vreo revistă, 
necum o carte, întrebare îndreptățită câtă 
vreme în orice discuție ea nu vorbește 
decât despre regimul alimentar urmat, 
despre parfumul folosit și despre starea 
vremii. Dar, surpriză: afli că, de fapt, fata 
studiază serios, publică și cărți, scrise^ 
evident, de mânuța ei drăgălașă, între dou| 
ședințe de manichiură. Din această dilemă 
nu se poate ieși, dar cum nu este singura, 
trebuie luată ca atare. Mai interesant este 
când apare la televiziune (ce ne-am face 
noi fără televiziune, unde este loc pentru 
prea multă lume), pentru a vorbi despre 
activitatea culturală pe care o desfășoară și 
despre proiectele ei, fiindcă și ea are 
planuri, ca tot românul. în discurs, ea 
folosește două elemente cheie: mâinile și 
superlativele (cu cât mai multe, cu atât' 

mai bine). Astfel, totul este excelent, 
minunat, extraordinar în ceea ce face, în 
toată viața ei (ca și când lucrul respectiv ar 
interesa pe cineva) și lumea devine dintr-<( 
dată mai frumoasă.

Dacă se întâmplă, nu se știe cum, să 
aibă și o emisiune proprie, tânăra intelec
tuală ține cu tot dinadinsul să arate lumii 
tot ce are, de la gustul vestimentar și coa
fură, până la puțina pricepere în legătură 
cu tema abordată sau în felul de a vorbi cu 
invitații. Aceștia sunt solicitați adesea doar 
ca elemente de decor pentru că modera
toarea este prea ocupată să-și informeze 
telespectatorii despre câte știe ea: să cânte 
la pian și la chitară, să danseze după modă, 
să vorbească englezește și încă vreo zece 
limbi, încât ajungi să te întrebi dacă nu 
cumva umblă să se mărite, ca personajele 
de comedie din secolul al XIX-lea, pentru 
că emisiune televizată clar nu face. Orice 
asemănare cu persoane reale este pur 
întâmplătoare.

Până la urmă, a fi intelectual la început 
de carieră în România de astăzi nu este 
mare scofală, pentru că, așa cum spune o 
reclamă, imaginea contează, iar nouă ne 
plac mult reclamele...
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