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LECTURĂ
Știam câteva; că sunt urmărit, că telefonul e ascultat, că 

. mi-e desfăcută corespondența, că-n jurul meu mișună 
turnătorii. însă nu mi-am dat seama de anvergura aparatului 

i care pusese mâna pe mine, într-un fel. Așa am înțeles năvo- 
dul care era aruncat asupra mea, dar și asupra întregii țări. 

1 Consideram că am imaginație, un romancier se presupune că 
are imaginație. Situația depășise orice imaginație, orice 

1 utopie. Asta am aflat din dosarul meu de Securitate.
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ismail Radare claudiu 
homartin

în corturile nesfârșitei oștiri, dar mai mult în 
orașele și statele amenințate de ea se vorbea cu 
atât de multă goază despre piramida de capete 
de Ia Ispahan. încât erau mulți aceia care 
credeau că poate înălțimea sau timpul în care 
fusese ridicată sau chiar trăinicia eî sunt 
superioare piramidei de piatră a lui Keops, că 
adevărata piramidă aceasta e și că dărâmătura 
aceea din Egipt nu este altceva decât o copte 
paiidă șj. nereușită a celei de aici.

„Raportul66 domnului
Cărmăzan către națiune

irina budeanu
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mirccd constantinescu
e-a lungul mai multor decenii, am primit D duzini de volume de versuri, purtând, pe
pagina de gardă sau de titlu, autografe. 
Câteodată, mi-am luat inima în dinți și 

am scris o sumă de rânduri despre respectivele. 
Alteori, cel mai adesea, am tăcut. Și n-am tăcut 
pedepsitor (chiar dacă destul de multe nu mi-au 
furnizat nici măcar o strofă doveditoare de 
vocație...), ci doar fiindcă, în general, dar mai cu 
seamă în prezent, mi se pare o reprezenta o 
gravă inadecvare comentariul analitic placat de

un discurs liric. Știu, mi se va reproșa imediat că 
unele dintre cele mai bune pagini elaborate de 
un Călinescu. de pildă, livrează „judecăți critice'1 
tocmai asupra poeților noștri importanți. Căli
nescu, și puțini alții în literatura noastră, și-au 
permis, grație unui har aparte, să-și reverse 
opiniile asupra speciilor lirice fără să cadă sub 
acuzația eminesciană „nu lăudându-te pe tine, ci 
lustruindu-se pe ei“. Cu toate astea, sunt 
conștient că. mai cu seamă în spațiul românesc, 
e peste poate pentru alcătuitorii de istorii sau 
dicționare ale literaturii să-i eludeze pe poeți 
doar pentru că discrusul analitic ar distruge 
„mesajul liric11. Nu pot decât să-i invidiez pe 
aceia care posedă resursele necesare spre a nu 

perturba, vorba Poetului, „corola de minuni a 
lumii11. Personal, de când mă știu, culeg versuri, 
distihuri, strofe sau poeme întregi și de multe ori 
■le copiez spre a le valorifica „analitic11 
altcândva, într-un viitor incert cum incert e lot 
viitorul fiecăruia dintre noi. Am înaintat până 
acolo încât mi-am permis nu de mult să 
alcătuiesc un vast poem juxtapunând secțiuni, 
secvențe, falii dintr-o întreagă carte de poeme. A 
mon avis, cum s-ar fi exprimat Baudelaire 
(acesta, într-adevăr, un POET și, mărturisesc 
aici, tot nonșalant, că, din toată sărăcia, mi-am 
permis să mă regalez, deși opera în ansamblu 
nu-mi lipsea din bibliotecă, cu ediția „Les fleurs 
du mal/ Florile răului11, îndrăznită de edit. 
Pandora din Târgoviște, în tălmăcirea lui AL. 
Philippide.) Supărarea poetului căruia, în felul 
meu, îi alcătuisem din întreg volumul un 
encomion simpatic, mi-a dovedit, pentru a câta 
oară?, că poezia s-ar cuveni recitată, cântată, 
șoptită, declamată; sau doar murmurată, cu glas 
interior, dar, vai, nicidecum analizată apreciată 
comentată, descompusă în itemii limbajului 
discursiv rece distant „obiectiv11. Și, culmea 
(pentru mine), este că reacția am recepționat-o 
în obraz chiar de la un strălucit om de cultură 
căruia, altădată, i-am asemuit prezența și con
tribuția în arealul indigen cu aceea a unui Saint 
John Perse în arealul francez... Spasmele livrești 
caraibiene ale acelui ambasador sunt, în situația 
confratelui nostru, înlocuite de spasmele levan
tine, recuperate laborios, emfatic, fermecător, 
nostalgic.

Nume din diverse grupări, 
unele, compromise de mult, adună 

revista „Saeculum11 din Focșani.
Nu le înșirăm, lăsând plăcerea 
cititorilor să le descopere.
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Colindiada
u vom spori și noi „colindiada11 ce se N extinde an de an, ierarhii noștri
„uitând11 că aceste incantații de vestire 
ori legi ale credinței, spuse la zile 

mari, au rostul lor în succesiunea sărbătorilor, 
nu fac parte dintr-un spectacol religios-politic. 
Degeaba se spune „bună dimineața la Moș 
Ajun11 dacă aceste versuri se cântă oricând, 
chiar dacă nu e „dimineață11 și cu atât mai puțin 
„Moș Ajun11. Degeaba se strigă: „Mâine anul 
se-nnoiește, Plugușorul se pornește11, dacă nu e 
vorba de anul nou și cu atât mai puțin de

nocturne
„mâine11. Colindatul, într-adevăr străbun, 
dyonisiac și ortodox totodată, s-a transformat 
în „spectacol de colinde11 la Sala Palatului, 
după legi știute doar de... Marioara Mură- 
rărescu. Fiind doar un element dintr-un ritual 
sincretic, textul și melodia unui colind sunt 
cumplit sărăcite prin scoaterea lor din 
contextul atât de bogat: mai întâi, „umblatul 
din poartă-n poartă11 („colind11 provine din 
„ocolind11 - nicicum din alt etimon fantezist), 
sporirea grupului prin adăugare de la o poartă 
la alta și a unor noi colindători, bucalele 
specifice (de post!) ce se oferă colindătorilor 
maturi ori „pițărăilor11. Nu se mai ține cont nici 
dacă acest cântec adus în scenă a fosl, în locul 
de unde a fost dezrădăcinat, „colind de fe
reastră11. „colind de casă11, ori „de obște11 

(căutat mai ales în piața instituțiilor comu
nale). Lipsesc tradiționalele „trăisti11 țesute 
anume pentru colaci, covrigi, nuci, mere, pere. 
Lipsesc adevăratele gazde, lipsește „potrivirea11 
colindatului cu trebăluirea prin case pentru 
preparatele de Crăciun și Anul Nou (înainte 
era doar „Sfântul Vasile11). în mesajul unui co
lind bănățean am întâlnit deslușitoarele versuri 
„n-am venit să cerem/ ci-am venit să dăm11.

Altminteri, cine citește „Calendarul orto
dox11 - desigur cel aprobat de Patriarhie - nu 
apare nicăieri precizată o „dezlegare la sarmale 
cu carne11, ori „dezlegare la mici și cârnați11 în 
ziua de SI' Andrei. Doar „la pește11. Lipsă de 
curaj în fața unor politicieni dornici de 
petrecere ?

Și dacă tot „umblăm să colindăm11 toată 
ziua, hoții, borfașii, șpăgarii, violalorii,rtâlharii 
ori criminalii care ies din clădiri, în fața 
camerei de filmat, „cu haina în cap11, să nu se 
facă, vezi Doamne, de rușine, se vor înmulți și 
ci. N-au avut ei rușine ori frică de Dumnezeu 
când își înfăptuiau infracțiunile, au acum în 
fața televiziunii! Iar dacă n-au haină de pus în 
cap, pun o labă urâtă în dreptul camerei de 
filmat Priviți-le amprentele: nu cumva e vorba 
de vreo altă specie bipedă?

„Colindatul11 și petrecutul de Crăciun, 
vreme de vreo trei săptămâni, în loc de trei 
zile, poale deveni de-a-dreptul primejdios. 
Nimănui nu-i mai pasă ce se întâmplă, pentru 
că - nu-i așa? - „noi umblăm să colindăm11...
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Unul dintre primii președinți americani a 
spus această frază de o enormă sem
nificație, în același timp intim-umană, 
precum și cultural-istorică: “eu sunt 

inginer, fiii mei vor studia, probabil, dreptul 
sau filozofia, iar fiii lor vor deveni muzicieni 
sau pictori".

Există o logică a progresivei spiritualizări a 
generațiilor (cel puțin ca spiritualizare indusă 
de o schimbare pozitivă în determinările fun
damentale ale umanului), așa cum există o 
alta, similară, în secvența culturilor, succe- 
dându-se în evoluția umanității.

Imperiul Otoman dezvoltă o armată aptă să 
distrugă Imperiul Roman de Răsărit, însu- 
șindu-și întreaga bază - teritoriu și patrimoniu 
- a fabuloasei străluciri bizantine ; Spania se 
insinuează în Sudul Italiei, iar Sfântul Imperiu 
și Franța își dispută Nordul Peninsulei Italice; 
Roma și Florența, Bolonia, Pisa, Verona, 
Milano, Veneția aduc, însă, în lume, cultura 
unică, incredibil creatoare și rafinată, subtilă,

Culturile și lumea
£

caius traian 
dragomir
încărcată de putere și nuanțe a marii Renașteri.

Către Italia converg - iar marii italieni știu 
să stimuleze această convergență - toți vectorii 
semnificativi ai culturii și creației timpului. în 
primul moment al acestei perioade istorice: 
forță militară, organizare statală, administrare - 
în cel de-al doilea: artă, expresivitate, noblețe 
a intelectului a afectelor, a existenței.

Revoluția industrială arc loc, în principal, 
în Anglia secolului al XVlII-lea și a începu
tului de secol a) XlX-lea - aici sunt realizate 
marile invenții ale vremii: mașina cu aburi, 
războaiele mecanice de țesut, tiparul rotativ. 
Când cineva arc o idee tehnică și crede că 
poate realiza o invenție promițătoare pentru 
dezvoltarea industriei, el pleacă din țara sa 
înspre Anglia. Pe scama acestui spirit pozi
tivist, pragmatic, militarist, se constituie o filo
zofie a acțiunii, se extinde o remarcabilă de
mocrație internă, iar flotele britanice instau
rează un imperiu mondial. Atât doar că litera
tura, pictura, muzica Angliei - ilustrate prin 
personalități de geniu, rămân totuși provin
ciale, foarte bune, eventual, pentru un export 
transatlantic, dar mult mai puțin pentru unul 
continental.

Romantismul arc puternice rădăcini en
gleze și germane, el este, însă, în chip esen
țial, un produs teoretic, dar mai ales un curent 
artistic francez. Sensibilitatea umană a unui 
Charles Dickens este inegalabilă; simbolul 
deschiderii scriitorului către popor, către valo
rile prin care o societate este datoare fiecărui 
individ îl constituie totuși Mizerabilii. Anglia 
arc un important rol de jucat în crearea demo
crației moderne, dar tranziția unei monarhii 
înspre un regim republican este un dat istoric 
francez. Pozitivismul se va afirma ca o filo
zofie anglo-saxonă, dar inițiatorul ei este Au
guste Compte. Consecutiv Revoluției in
dustriale britanice marile fluxuri ale culturii se 
concentrează înspre Paris - tot aici o specială 
efervescență culturală dă roade fabuloase: de 
la Lautreamont și Rimbaud până la Celine, 
Sartre, Robc-Grillct, de la Monet și până la 
Debre, Franța produce artă, dar, în egală 
măsură, importă creatori de artă - Van Gogh, 
Picasso, Brâncuși, Ionesco. Dacă avangardele 

au avut strălucirea, elevația, penetranța pe care 
le-au avut este mai ales întrucât ele - nu rareori 
născute în alte locuri, precum italia, România, 
Elveția - rămân în mod decisiv un fenomen 
parizian, încărcat de complexitatea, inventivi
tatea, caracterul subtil, elegant, nobil, al 
culturii Parisului.

Ne aflăm acum în plină revoluție informa
tică, o altă epocă de progres tehnologic deci
siv, care distribuie într-un mod nou puterea și 
capacitatea de acțiune practică în spațiul geo
grafic planetar. întreg acest fapt al schimbării 
materiale, fizice, în care acționează și prin care 
acționează omul, schimbare produsă tocmai de 
acțiunea unei anumite culturi, nu poate fi decât 
începutul unui alt ciclu istoric, implicând cu 
absolută certitudine un număr semnificativ de 
culturi neidenticc. Evoluțiile în planul tehno
logiei sau în acela al artelor, literaturii, creației 
pe teren expresiv solicită modalități de a fi ale 
culturilor de tip total diferit. Cultura - sau ci
vilizația - care a creat mașina cu aburi a antici
pat, prin creația unui Turner, impresionismul, 
dar impresionismul însuși nu putea să fie 
produs în ambianța industrial-tehnică propice 
mai curând mecanizării întregii vieți. Corn- 

putcrul și comunicarea electronică organizează 
cu totul diferit conștiința umană în comparație 
cu expresia plastică sau cu exprimarea metafo
rică. Faptul că se practică o grafică asistată de 
computer, sau că au trecut deja câteva decenii 
de când au apărut primele poezii realizate elec
tronic nu schimbă cu nimic natura sau condiția 
adevărului exprimat aici. O altă cultură va 
prelua în curând un rol care în trecut l-au jucat 
Grecia, Italia și Franța în calitate de centre ale 
Occidentului, care s-au aflat în cea mai strânsă 
și mai creatoare legătură cu Spania sau 
Germania, cu Anglia și Olanda, cu Rusia și 
lumea scandinavă și, în fapt, cu toate celelalte 
culturi umaniste, pentru a menține exempli
ficarea în aceeași zonă gco-culturală. Orientul 
oferă exemple de egală mărime și demnitate.

Care va fi acea lume, civilizație, cultură 
post-informatică, similară unei Franțe post- 
industriale - mai exact meritând să vorbim 
despre o existență post-revoluție-informatică, 
așa precum a existat vremea post-revoluției- 
industriale ? Industrializarea revoluționară a 
Angliei secolului al XVIIl-lea difuza însă cu o 
viteză relativ mică și astfel culturile secolului 
al XlX-lea, chiar aparținând aceleiași zone 
geografice, se prezentau ca profund diferite - 
ele s-au dovedit astfel a fi fost un mediu 
deosebit de potrivit pentru dezvoltarea pe o 
altă cale a culturilor, în sine diverse încă de la 
începutul ciclului istoric la care am făcut 
referire. Revoluția informatică este o revoluție 
planetară; ea remodclează conștiința umanității 
aproape în ansamblu. Să devină probabil, din 
această cauză, sfârșitul istoric, cel atât de 
discutat, de aproape cincisprezece ani, postulat 
încă de mult mai mult timp? Forma pe care o 
adoptă această presupusă stagnare să 
reprezinte epuizarea evoluției culturii? Istoria 
umanității este relevarea chiar a naturii umane 
- cultura, precum iubirea pentru La Rochefou
cauld, dacă nu crește, scade. Problema care se 
pune în legătură cu evoluția culturii nu este 
aceea a sfârșitului istoriei, ci a semnului pe 
care îl primește istoria - sau, vorbind în ter
meni biagieni, a faptului de a sta sub un 
determinant anabazic sau catabazic. Corpul și 
spiritul sunt indiscriminabilc în ingenuitatea 
lor originară - producătorii imanenței nu 
aparțin însă și transcendenței și, astfel, cultura 
viitorului arc a fi cu totul altceva decât aceea a 
prezentului. Va aparține altei vocații, decât cea 
tehnologică, actuală, sau a nu fi deloc.

acolade

Teleasti
antipatici

marius 
lupan

rice televiziune din 
lume angajează sluj
bași inteligenți, charis- 
matici, cu vervă șiO

umor, fără trac, profesioniști
în domeniul pe carc-1 explorează. Uneori, o 
persoană hărăzită, cum era Bernard Pivot în 
Franța sau Iosif Sava în România, poate să 
stimuleze un mediu simpatetic, competitiv, și să 
pună în valoare orice invitat, oricâte ezitări ar 
avea acesta, inițial. Ratingul, pentru care curg 
atâtea pârâiașe de cerneală, e asigurat ab initio, 
fără reclame și cu o propagandă deșănțată. 
Maladia audienței a contaminat, se pare, pe mulți 
manevranți ai undelor magnetice, care, grație 
banilor, cred că li se cuvine să alerge pe orice 
culoar, fără a ține cont de suprafața înaintării. 
Ahtiați după succese ieftine și interese suspecte, 
aruncă în studiouri amatori și dilelanți. cu 
oarecare recunoaștere într-o zonă a interpretării 
muzicale, dar într-o totală dușmănie cu 
expresivitatea verbală și limba română. Adorat 
de fanii manelelor, cărora, spun unii, le-ar fi dat 
o mare strălucire (care-i aceea, e deja un alt 
subiect!), Adrian Copilul Minune și-a asigurat, 
după modelul Jui Tucă, o emisiune, numită 
Adrian Show. își prezintă confrații în așa fel, 
încât sărăcia limbajului și sterilitatea prefabrica
telor dau la iveală un umor involuntar de marc 
clasă. Trebuie să ai răbdare și temeritate ca să-i 
urmărești discursul, când tentațiile altor emisiuni 
nu lipsesc. în vecinătatea sau, poate. în linia sa, 
se află o altă bronzată. Calanga, împrăștiată într- 
o limbă de rumeguș. Tot ce pronunță ea se 
spulberă în cele patru vânturi, fiindcă pledoariile- 
i n-au consistență și contiguitate cu domeniul în 
care speră să facă performanță. Nu știm cine a 
vrut s-o compromită, dar observăm că prezența 
ei, scenică și oratorică, atinge ridicolul, 
molipsind deseori pe cei care se lasă recomandați 
și clogiați de ea. Etno. postul de televiziune în 
care se exhibă cei doi, pomeniți mai sus. și-a 
asigurat și colaborarea unui nesățios de 
publicitate, pregătit tot timpul să iasă din 
televizor și să se înrădăcineze în casele noastre. 
Aurelian Preda, prezent ore multe, asemenea 
Ionelei Prodan și a lui Nicolae Ceaușescu 
altădată. în grila de programe a postului res
pectiv. Solistul cântă în reprize multe, dă sfaturi, 
răspunde la scrisori și întrebări, oferă dedicații, 
se scuză, acuză, declară iubire cunoscuților și 
necunoscutelor. N-are sfiiciuni și complexe, 
înșiră banalitățile ca pe oale într-un târg de 
meșteri populari, stabilește performanțe ale 
platitudinilor, depășind-o în acest sens chiar și pe 
Marioara Murărescu, în momentele ei de vârf. In 
clipe de sinceritate, c nefericit că nu poate ocupa, 
cu spiritul său retardat. toate orele unei zile la un 
post unde-și poate aduce patul, să intre în dialog 
cu ascultătorii și în timpul somnului, după cum 
ne lasă să bănuim, destul de agitat. Deviza Lă- 
pușneanului. ducă voi nu mă vreți, eu vă vreau, e 
mai actuală la el decât la oricine, incluzându-1 
aici și pe Adrian Păunescu, intrat de mult în 
galeria comicilor vestiți ai ecranului. în același 
pluton îi găsim pe Mircea Badea și Gresie, pe 
Simona Vărzaru și Dan Negru, fiecare cu 
particularitatea sil Nu ne-am propus să-i elogiem 
pe toți acum, convinși că telespectatorii i-au zărit 
cu ochiul liber, fără lentilele dăruite de noi. într- 
o lume a performanțelor, astfel de stridențe au 
sonoritățile unor claxoane veritabile.
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raluca dună

Volumul de debut al Ruxandrei 
Novac, una din promisiunile tinerei 
poezii așa-zise de underground, s-a 

lăsat destul de mult timp așteptat (din 
motive independente de voința „autoarei”). 
Despre Ruxandra Novac (și despre Elena 
Vlădăreanu) tinerii poeți din jurul Faculății 
de Litere din București vorbesc ca despre 
un poet important și nu se înșală. Atunci 
când discursul poetic feminin nu e resimțit 
de poeții-bărbați (căci ei stăpânesc 
„paradigma” poetică românească) drept 
unul „feminin” (în orice sens, de la 
sentimentalism la cinism), ci în primul rând 
drept „poetic”, înseamnă ori că s-a conturat 
un model poetic pe care poeții îl resimt ca 
fiind al lor, dincolo de diferențele de 
„limbaj” ori că, pur și simplu, ei seamănă, 
la modul cel mai concret, atât de mult unul 
cu celălalt, încât celălaltul (poetic) nu este 
o alternate și deci nu există diferențe sem
nificative între ei. Adevărul, în ceea ce o 
privește pc Ruxandra Novac, este la mijloc. 
Dacă despre Elena Vlădăreanu aș putea 
spune fără rezerve că are un limbaj propriu, 
iar ceea ce are în comun cu poeții din 
generația 2000 este la fel de semnificativ ca 
ceea o desparte de ei, lucrurile stau altfel cu 
Ruxandra Novac. Există destul de mult

^cronica literară^ț

Marius lanuș în poemele ei, poate și loan 
Es. Pop și chiar și ceva din atmosfera pro
zelor lui Mircea Cărtărescu. Și asta deran
jează tocmai pentru că se simte forța Ru
xandrei, autenticitatea ei, și atunci „in
fluențele” ies la suprafață mai vizibil. De 
fapt nici nu c vorba de „influențe”, ci de un 
model poetic și existențial comun, asumat 
de Ruxandra - de aici și folosirea, în multe 
poeme, a acelui „noi’. Ruxandra scrie ca 
„unul de-ai lor”, „eu” se identifică, natural, 
cu „noi” (în care eu îl recunosc, să zicem, 
pe fostul șef al Cenaclului de la Litere, 
Marius lanuș), ea scrie în numele unui crez 
poetic și existențial comun și adoptă un 
discurs pe care îl recunosc și asta probabil 
că deranjează, pentru că, dacă era sau dacă 
este nevoie de poezie socială și de revoltă 
împotriva lumii post-comuniste și dacă 
era/este nevoie de cineva care să spună că 
asta e o lume de rahat în care nu se (mai) 
poate trăi, Marius lanuș a spus-o și a spus- 
o suficient de bine și de răspicat ca să nu 
mai fie nevoie să mai auzim aceleași 
lucruri din alte guri. Și nu aș fi insistat 
asupra acestui aspect, repet, dacă poemele 
Ruxandrei Novac nu mi-ar fi dat impresia 
de forță și autenticitate. Ruxandra, ca să o 
citez, vrea și poate să fie lăsată singură, și 
atunci cred că dă ce are mai bun.

în ecograffiti. poeme pedagogice, 
steaguri pe turnuri (Editura Vinea, 2003) 
se configurează o lume blestemată, întu

Wasteland
necată, jumătate violentă, terifiantă, ju
mătate amorțită, fantomatică. Este o lume- 
spectacol a mizeriei și degradării, o lume 
fără speranță, grotescă - o lume de clovni 
(primul poem al volumului se numește 
clovnii), un înnebunitor carusel malefic. 
Dacă pe de-o parte discursul poetic ține de 
retorica generației beat, dacă Ginsbcrg- 
lanuș sunt modelul cel mai apropiat la 
nivelul limbajului, „substanța” poeziei Ru
xandrei aparține unui alt model. Ruxandra 
Novac pare mai apropiată, fundamental, de 
poezia (și pictura) expresionistă (mă 
gândesc la Munch), ea are o extraordinară 
forță a imaginii mutilate și mutilante și 
reușește, de multe ori, să convertească 
„limbajul” în halucinație, adică într-o 
plasmă omogenă, fluidă, de imagini 
orbitoare (și izbitoare); ea reușește să redea 
senzația terifiantă a vidului, să construiască 
un personal wasteland. Spaima și greața 
(nu una existențială, ci una elementară, 
abisală) sunt „sentimentele” care organi
zează lirismul acesta „feminin”, care nu 
are, aparent, nimic feminin și a cărui femi
nitate se dezvăluie, fulgurant, în mici epi- 
fanii de ingenuitate crudă, repede întu
necate de imagini spectrale, malefice, gro
tești: „(...) Șinele meu trist croșetează un 
pulover/ din părul lung al sinelui anilor 
șaizeci/ șinele meu trist nu vrea să fie cu 
gașca/ Șinele meu trist se scufundă în 
câmpul lui cu ciori/' roșii ca steagurile pe 
care ci nu le-au văzut/ sau le-au văzut și au 
zis că sînt căpșuni. (...)”, „ferestrele sco
rojite putrede în/ benzinăria mea nu mai e 
loc/ singurătatea rîsul spart/ rudotelul 
dinainte de examene/ apoi de orice ieșire 
din casă cînd/ gura ți se umple cu pămînt 
baia/ locul unde se va întîmpla/ tot ce e cu 
adevărat important/ greta garbo ‘n-am spus 
că vreau să fiu/' singură am spus că vreau să 
fiu lăsată singură/ e o diferență’ ușile în
chise mîinile răsucite/ umerii ating părul 
blond/' din care margaretele gura/ leului al
băstrelele trandafirii’, „(...) spaima femeia 
cu părul roșu cu mîinile roșii/ cu barba 
roșie cu/ tocuri înalte cu ciorapi lycra/ fre- 
cîndu-sc de fermoarul blugilor tăi/jtre- 
cîndu-mi ușor mîna prin păr/ păianjenul viu 
mort care iese din mine/' spaima ne-a adu
nat într-unul singur/ de-a lungul unghiilor/ 
ou cu unghii/ mirt cu unghii cărnoase/ tu 
mergi dincolo de pîntecul zilelor noastre 
de/ rictusul fără greșeală/ tu ești mustul 
care curge din glezna odăii/ și micuța 
moartă care clănțăne la fereastră’.

Cred că în asemenea versuri sau poeme, 
unde dă frâu liber nu limbajului, ci unei 
imaginații de tip oniric-expresionist, se 
poate recunoaște cel mai bine individua
litatea poetică a Ruxandrei Novac. Lumea 
pc care ea o plăsmuiește - dominată de 
regimul nocturn-malefic al imaginii - este 
mai puternică, mai vie decât limbajul „ge
nerației”. în multe poeme din volum se 
simte pendularea între o poezie de limbaj 
(includ aici ironia, ludicul, intertcxtualita- 
tea, agresivitatea programatică, ostentația 
limbajului sexualității, poezia „neorea
listă”. poezia cotidianului imund etc. - 
toate acestea sunt deja „discursuri” ale poe-

„fetița stă pe marginea
patului privește/ 

din încheietura mîinii stingi
pornește o țară 

în care se cultivă zarzavaturi și flori, 
pe încheietura mîinii drepte cineva 

din aceeași 
specie a scris 
FERICIRE by nekro”

ziei optzeciste, nouăzeciste sau douămiiste) 
și poezia, să-i zicem, de viziune. Voi cita 
fragmente din poemul mai amplu ca într- 
un găiduleț, ca într-o dantelă metalică: 
„Privit în lumina vînătă a asfințitului 
Bucureștiul pare^un șobolan mort/ unde 
sînt eroii noștri, marii bărbați ai trecutului/ 
cei din superproducții, din cărțile de aur/ 
‘n-am norocul unui chinez’, ginsberg și 
lenin/ blocați pe culoarele unei gări estice, 
jucăuși precum zeii/ între drogați și 
vînzătoare de bilete/ cît de sinistru putea fi 
atunci time magazine ?/ cît de sinistră 
intoxicarea de acum ?// în lumina crudă 
totul parc un film pentru pedofili/ (...) 
vreau pornografie și igienă/ în mijlocul

unui deșert nuclear./ Și vreau bani și 
abțibilduri lisergice/ (...) Vreau de.fapt 
bani./ Și vreau bani. Și vreau bani.// încet 
camera se umple cu apă./ încet ea devine o 
mlaștină vie./ încet șinele meu trist se 
tîrăște spre ecran/ Și se cuibărește acolo ca 
într- gaură vie./ (...) Bucureștiul se des
chide ca o uriașă floare sifilitică/'și știu că 
nimic, nimic nu mai .poate opri dezastrul/ 
zdrențelor minții mele de douăzeci și trei 
de ani/ Nu sfințenia Tangerului. nici 
narcoza, nici fluturii/ orbecăind prin 
abatoare, îngrozind lucrătorii./ Nimic din 
toate acestea/ nici dresajul, nici biseri
cuțele, nici sexul orașului/ violînd noaptea/ 
nimic//' doar liniștea unui cîine înecat/ 
plutind în jos pe rîu, în soare”

Amestecul acesta de discursuri și lim
baje poetice are, până la un punct, farmecul 
lui. Uneori, însă, retorismul, inautenticita- 
tea sar în ochi; așa că voi încheia „peda
gogic”, cu două versuri caic mi-au plăcut 
mult pentru simplitatea și pentru tragismul 
lor lucid-amuzat: „La sfirșit vei găsi o 
foarfecă și un lift și vei/ zbura cu el mai sus 
dccît dumitru prunariu”.
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Fentând Gorgona
- complexul lui Prometeu -

incer să fiu, nu cunosc persoană 
O piai enervantă decât Eckermann. 
O întrebările lui pline de sfială fe

ciorelnică, timiditatea cu care lus
truiește umerii maestrului mi-au lăsat o 
impresie pe care nu mi-a șters-o nici 
măcar strălucirea “Convorbirilor...", ca 
totalitate.

Am pornit așadar la lectura cărții lui 
Mircea Mihăieș (Scutul lui Perseu - 
Nicolae Manolescu între oglinzi pa
ralele) cu sentimente amestecate: bineîn
țeles. nu mă așteptam din partea lui 
Mircea Mihăieș să fie un Eckermann. dat 
fiind că este, spre deosebire de acela, un 
autor de o rara inteligență și subtilitate
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Scutul

i.

speculativă. Orice fel de temeri am avut 
mi-au fost spulberate: am în față o carte 
fermecătoare, pe care am citit-o cu o 
plăcere inegalabilă, mai ales pentru că 
împărtășesc admirația discipolului pentru 
același maestru. Sincer să fiu, aș fi vrut 
să scriu eu o asemenea carte...

Nimic mai departe de spiritul 
encomyonului decât analiza fină pe care 
o aplică autorul evoluției criticului 
Nicolae Manolescu: o evoluție interioară 
(aceasta este și obiectul cărții), care lasă 
aparența unei inconstanțe fundamentale. 
Autorul va arăt cum, de fapt, inconstanța 
aceasta a “supcrficiului", a epidermei, 
corespunde unei evoluții interioare firești 
omplui Nicolae Manolescu.

îmi amintesc de complexul lui Pro
meteu, despre care vorbește Bachelard în 
Psihanaliza focului: tensionata 
concurență dintre discipol și maestru, în 
care primul încearcă să fure, inconștient 
sau nu. focul celui de-al doilea, pentru a- 
1 putea depăși (pentru a realiza paricidul

bogdan-alexandru 
sîănescu

simbolic). Este un complex ce stă la baza 
evoluției intelectuale a oricărui tânăr. N- 
am simțit-o aici: Mircea Mihăieș a trecut 
de mult de această etapă, scriind acum cu 
detașarea și implicarea pur intelectuală a 
celui ce-și cunoaște valoarea. De aceea 
analiza sa este plină de farmec, atentă, și 
adeseori atrage atenția asupra greșelilor. 
O privire care nu poate fi dispusă să 
treacă nimic cu vederea, asta este vocea 
autorului din Scutul lui Perseu.

“Aș spune, mai degrabă, într-un ușor 
dezacord cu Nicolae Manolescu, dar 
folosind argumentele sale, că romanul 
românesc corintic poate fi descoperit (cu 
excepția sigură a lui Urmuz și cu aceea 
probabilă a unor prozatori ai generației 
«0 și a câtorva din promoția ulterioară, 

între care un bizar experiment al lui 
Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor sau 
Dansând cu jupuita), că romanul 
corintic românesc e de regăsit doar în 
forme minimale (având un predecesor în 
câteva schițe și «momente» ale lui Cara- 
gialc) sau parțiale. Când izolează ca ar
gumente ale unui corintic românesc ezo
terismul lui Sadoveanu în Creanga de 
aur, alegoria existenței în Lumea în 
două zile, alegoria politică în Bu
navestire ori mitul în Cartea miliona
rului, criticul operează, de fapt, un fel de 
selecție în selecție: nici unul dintre titlu
rile citate nu se suprapune perfect des
crierii pe care o face, atât de documentat, 
corinticului."

Iată niște argumente cu care nu putem 
fi decât de acord, un fragment care 
demonstrează lipsa oricăror prejudecăți 
ale autorului, în fața criticului Nicolae 
Manolescu. Acum, scutul lui Perseu ar fi 
această privire atât de intensă în inte- 
rioritatc, încât nu poate fi afectată de 
contactul ochi-Gorgonă. Luciditatea și 
exprimarea opiniei proprii, lipsa unei 
“emoții infantile" în fața maestrului sunt 
ingredientele propițiatorii. Și totul în 
analiza unei cărți însoțite de cel mai 
profund respect în cultura noastră: Arca 
lui Noe.

Nici o carte dintre cele publicate de 
Nicolae Manolescu nu-i scapă lui Mircea 
Mihăieș, fiecare pe rând, sau grupate, 
corespunzând unor etape ce trebuie relie
fate pentru a se ajunge astfel la imaginea 
ansamblului: liniaritate în aparenta in
constanță. Portretul lui Nicolae Ma- 
nolcscu este acela al unui scriitor cx-ccn- 
tric, care și-a afirmat această excen
tricitate căutându-și materialul “sinonim" 
în operele analizate: “Fascinația litera
turii «marginale», «de frontieră», a co
respondențelor scriitoricești, a memo
riilor și a jurnalelor devine, din acest mo
ment, o dominantă a scrisului mano- 
Icscian. Aceasta e și etapa în care trece el

“Analiza de față speră să prindă, în 
nu arareori deconcertanta sa evoluție, 
ritmul interior al creației lui Nicolae 
Manolescu. Imaginea solară a criti
cului care oficia, parcă indiferent la 
scurgerea timpului, în paginile „Ro
mâniei literare ’, ca într-un templu, nu 
e, din fericire, decât unul din chipu
rile acestui Ianus multifrons al al lite
raturii române de astăzi. Destinat sta
tutului de vedetă, el a reușit să ridice 
critica literară la un prestigiu pe care, 
în România, nu l-a avut, la drept vor
bind, niciodată."

(Mircea Mihăieș)

însuși la ținerea (și publicarea) unui 
jurnal. Triumful senzorialității în contem
plare, pe care îl identifică la Odobescu, 
este, de fapt, și o mutație fundamentală 
în propriul scris. Ca și Sadoveanu sau 
Utopia cărții (1976), eseul dedicat 
corespondenței, prozei, notelor de 
călătorie odobescienc tinde să depășească 
limitele stricte ale investigației estetice. 
Nicolae Manolescu e din ce în ce mai 
interesat de aspectele ideologice ale 
operelor studiate."

Investigația lui Mircea Mihăieș se va 
întinde și asupra actelor politice ale lui 
Nicolae Manolescu, așezându-le în 
cadrul acelei coerențe interne despre care 
am mai vorbit

Dacă în prima parte a cărții vei urmări 
analiza autorului, coerența sa logică,

cronica literară

finețea speculației, partea a doua, și 
anume un interviu cu Nicolae 
Manolescu, din 1999, este de un farmec 
desăvârșit. Aici se arată măsura acelei 
coerențe interne, tocmai prin aparența 
unei convorbiri colocvialc și neglijente 
pe alocuri. Nu există pedanterie, ci un 
dialog cald, fals-înțepător. între doi 
scriitori/cititori.

Acest interviu, în care se vorbește în 
principal despre începuturile de cronicar 
ale criticului, pot li socotite de toți 
cronicarii tineri, drept un manual 
obligatoriu. Eu, cel puțin, așa am 
procedat. Aici întrebările lui Mircea 
Mihăieș devin mai incisive, își permite 
chiar întrebări cu un fermecător aspect 
ludic, iar răspunsurile poartă pecetea unei 
melancolii ncdisimulate:

“M.M. : Atunci, pe ce vă bazați? Nuc 
și eeva inconștiența în ideea de a sta 
acolo, în pagina de revistă, și a scrie?

N.M.: Numai inconștiență! Cea mai 
mră inconștiență! E unul dintre motivele 
jentru care acum n-aș mai putea relua. 
Dacă la vârsta asta m-aș apuca să fac 
cronică literară, aș fi de o prudență in
finită. Drept care aș face, probabil, niște 
cronici fără nici un fel de relevanță."

Ei, citind acest dialog mi-a mai venit 
și mie inima la loc și-mi spun că merită 
să trec prin etapa asta, cu speranța că va 
ieși ceva bun... Cât despre carte, haideți s- 
o citim cât mai mulți.



Creația ca anamneză
La a treia carte. Cerul în ecou, după 

Didactica Frusta (1999) și Ilion (2001), D. 
Pană se arată un autor livresc preocupat de 
raportul eu/carte. In universul său de existență, 
cartea este un punct de reper important și 
obligatoriu, a cărui stabilitate în spirit dă liniște 
contemplativă și siguranță în nesiguranță. In 
prima secțiune, metafora ordonatoare este 
cartea, în a doua, cuvântul.

Sub semnul lui P. Hadot (“O carte este 
ecoul unui cuvânt destinat să devină cuvânt"), 
prima secțiune, și al lui J. Barth, a doua (“Pri
mele mele cuvinte n-au fost primele mele cu
vinte. Ultimele mele cuvinte vor fi ultimele 
mele cuvinte"), panseurile se rotesc în jurul 
câtorva motive care capătă consistență prin 
personalizare, prin apropiere în intelect. Cartea 
deschide poarta unui univers miraculos în care 
se produce întâlnirea revelatorie a ființei - 
“Orice carte începe și sfârșește în vis". Efortul 
creator al autorului vizează definirea acestei 
realități necesare, care, disipată în mii de 
exemplare, tinde spre unitate, totalitate și per
fecțiune: “O carte, toate cărțile. Cartea". 
Așadar, toate aceste obiecte, aparent banale și 
neesențiale, cumulează, în pagini semnifica
tive, prin redundanță și repetare, adevăruri 
eterne, reluate, acceptate sau nu, în care se 
regăsește ea. cartea, și în universul ei, eu - 
cititorul, dătătorul de seamă, beneficiarul.

Gestul deschiderii cărții arc ceva sacru - se 
produce o ruptută de nivel, se creează fanta 
prin care pătrunzi într-o lume miraculoasă, fără 
a rupe legătura cu lumea și timpul care te în
chide în cochilia lui. Dezmărginirea, detempo- 

ț^gaîcuia cărțiloF^ 

ralizarca devin posibile prin simplul gest al 
deschiderii unei cărți. Adaugi ceva la înțelesul 
fiecărei cărți, chiar prin simpla ciocănirc la ușa 
ei prietenoasă și primitoare: "Când închizi o 
carte lăsând acolo un semn - și numai din 
gestul că ai închis o carte oprind-o aproape de 
sfârșit te încearcă acea teamă nelămurită 
(teama de/din prea multă plăcere? teama de 
sfârșit?). dar ești mulțumit pentru că ai adăugat 
ceva la înțelesul cărții prin chiar faptul că ai 
întrerupt-o".

Cartea cu paginile ei scrise este o Ființă pe 
care trebuie să o înțelegi și s-o iubești pentru a 
te apropia, pentru a o cunoaște, pentru a-i pă
trunde tainele, adâncurile, ncînțelesurile. Pa
gina albă coincide cu haosul primordial, lumea 
înainte de facere. Așa se explică legenda des
pre acel popor care la marile sacrificii, sfâșia 
hârtie albă, nescrisă. Pagina albă este increalul, 
față de pagina scrisă care reprezintă creatul, 
ființa care accede.

Cartea se constituie din astfel de gânduri 
fulgurante în care regăsim realitatea interioară 
a eului ce se definește în raport cu cartea, dar 
și realitatea interioară a cărții, tărâm accesibil 
doar sufletelor însetate care știu să treacă gra
nița paradoxalelor fante posibile sau 
imposibile.

Obsesia scriitorului postmodern - repetabi
litatea actului creator, a unor adevăruri și struc
turi poetice se regăsește și la D. Pană sub 
forma unui sentiment de-o clipă: “Senzația, 
uneori, că tot ce s-a pierdut din textele vechi, 
(re)scriem noi acum“(p. 15). Lectura, ca și 
creația, este trudnică, anamneză, dramatică 
reamintire prin care trecutul se recuperează, iar 
viitorul se proiectează. Creația ca anamneză 
motivează și justifică asocierea cărții, a 
universului cărții/creației cu mitul labirintului. 
Rătăcirea provine din necuprindere, din 
incertitudinile născute din certitudini. O carte 
îți oferă răspunsurile pe care le știi deja și pe 

care trebuie să ți le reamintești. Efortul echi
valează cu descoperirea sensului drumului, cu 
descoperirea de sine. Afară/înlăuntru, granițele 
nu sunt fixe, rătăcirea continuă din labirintul 
cărții în labirintul vieții și, poate, invers.

Așa se materializează gândurile în metafore 
prin care se descifrează și se oferă definiții ale 
cărții, ale stărilor legate de carte, ale așteptă
rilor și speranțelor legate de carte, de universul 
cărții. E un mod original de a face poezie, 
urmărind mersul nesigur al sentimentelor care 
se corporalizcază în gânduri pentru a deveni 
cuvânt: “Cărți închise pe raft și, între ele. toate 
dorințele, visele noastre"; sau: “Orice carte 
este. în toate sensurile, așteptare"; sau: “Când 
scriu caut cuvintele care să mă înțeleagă".

în jurul metaforei obsedante - cartea, se află 
motive care-i dau culoare și consistență, care 
focalizează un sens: eul, cuvântul, sensul 
unificator, hârtie, inspirație, certitudine/incerli- 
tudine, sacrificiu: Cartea ca univers care se 
naște, care se constituie, care se dăruiește, risi
pind frumusețe și înțelepciune peste lume.

Autorul adună din risipa cărților, cuvinte 
memorabile în care se regăsește, prin 
reflectare, în spiritul altora (“Cerul este pâinea 
cea de toate zilele a ochilor", citim un gând 
metaforic al lui Emerson, sau din Swedenborg 
- “Cerul are aspect omenesc", răspuns la o 
întrebare retorică, sau din Abatele Bremond - 
“Poezia presimte ceea ce descoperiseră mis
ticii" ). își reunește speranțele legate de capaci
tatea cuvântului de a crea/legifera un univers 
într-o carte, își adună gândurile disipate pentru 
a le da coerență. Cartea lămurește și 
construiește un suflet, un spirit, un eu.

Alte metafore obsedante sunt: cerul asociat 
cu imensitatea și ubicuitatea, timpul (“strălu
cire pe care o pierdem, lumină pe care o do
bândim"), imperativele eului (“Să-ți locuiești 
intens fiecare gând. Să readuci în fiecare 
cuvânt, în fiecare gând, în fiecare vers un zeu. 
Și-n fiecare semn să-ți cauți chipul")., copilăria, 
poveștile eului, lectura ca hrană și drog pentru 
a anestezia durerile spiritului, oglindirea ca 
răsfrângere în cuvânt/carte, obiectele care 
vorbesc (masa de lucru, cana, ceaiul, țigările, 
bricheta, ceasul, caietele, stiloul, cărțile, 
biblioteca, “altar și mormânt") Definirea eului 
este o încercare eșuată, permanentizată prin 
prelungiri în ficțiune, în cărți din care se face 
totul, în absența cuvântului cuprinzător: “Sunt 
un amestec (nereușit, oho!) din Pașadia. Don 
Quijotc și mult Oblomov" (p. 74).

Unele gânduri, panseuri au consistența 
întrebărilor esențiale, ale aforismelor, altele 
sunt simple propoziții banale prin tautologie 
sau truisme (“Un cuvânt își schimbă sensul. 
Cum viața. Cum sângele meu. Un cuvânt îți 
schimbă viața"), simple gânduri răzlețe (“Nu-i 
adaos, ci semn"), gânduri personale care defi
nesc un individ fără a se csențializa. în altele, 
se recunosc urmele marilor poeți, N. Stănescu 
(din Elegia a doua, Getica), despre popularea 
universului cu zei. “Să aduci în fiecare cuvânt 
un zeu". Discontinuitatea, inconsistența, 
prelungirea sensurilor în ecoul cuvintelor este 
sugerată prin lipsa punctului, semn ortografic 
ce marchează sfârșitul unei propoziții enun
țiative. D. Pană folosește alte semne de punc
tuație (semnul exclamării, semnul întrebării) 
care traduc/redau stări ale eului, nu și punctul, 
căci adevărurile nu sunt definitive. Ele încep 
într-un gând și se pot continna în același gând 
sau în altul (“Nu pun punct decât în interiorul 
unui text. La sfârșit, nu: poate cineva-1 con
tinuă"). Lipsa punctului e o invitație adresată 
cititorului de a colabora, de a duce mai departe 
ecoul gândurilor risipite în cuvinte, prelungite 
în ecoul cerului. Reflectarea e reciprocă: cerul 
se răsfrânge în noi, noi ne oglindim în cer. Ce
lestul tinde spre terestru, terestrul accede spre 
cer. Sensul privirii e ascensional, evoluția - 
reîntoarcere în același punct, circularitate, așa 
cum cuvântul se întoarce în cuvânt, sensurile în 
semne, semnele în sensuri căutate.

Carte și cuvânt sunt 
metaforele centrale în relație 
cu care se definește un eu 
inteligent și lucid, prezent în 
lumea de cuvinte și-n lumea 
de lucruri și de obiecte, un 
eu, liric și filosofic totodată 
care tinde să cuprindă și să- 
și accesibilizeze lumea în 
cuvântul dătător de ordine, 
frumusețe și coerență. Un 
lucru e sigur: lectura e o 
hrană necesară zilnic, lectura 
e spectacolul de care spiritul 
are nevoie pentru a se 
regenera.

ana 
dobre

Formulări oximoronice
Regele mut, a nouăsprezecea caile a lui D. 

Rotaru, se adaugă literaturii regilor (Regele 
moare, Ubu rege etc.). Cineva spunea că istoria 
lumii e plină de... mere (mărul discordiei, mărul 
lui Adam etc.). Pe măsură ce societatea 
contemporană respinge regalitatea ca instituție 
sau formă de guvernământ, literatura modernă se 
îmbogățește cu regi, aflată, parcă, în căutarea 
unei maiestăți care să o susțină. Poetul este un 
rege mut care preia reverberările lumii și le 
stochează în labirintul ființei sale pentru a-și 
popula universul de himere. Preaplinul sufletesc 
nu se mai materializează în vorbe, cuvântul 
refuza să se întrupeze. Poezia omonimă arc va
loarea unei arte poetice care traduce atitudinea 
poetului în relație cu jocul prim, jocul secund 
fiind o prezentă virtuală.

Regalitatea, regele sunt motive coezive, cen
trifuge. Poetul încearcă să descifreze semnele 
realității și, optimist, aduce în prim-planul sen
sibilității sale “insula de rai" care încă supra
viețuiește în iadul contemporan (Tâlc). Deși 
descifrează, prin decelare, zonele de lumină, 
starea specifică c dezgustul, sesizat la alții, stocat 
în sine (Prea mult dezgust...).

Când vorbește despre durerile ființei, lirismul 
primește o infuzie de sentimentalism și emoție în 
formulări oximoronice (Zăpada lui cuptor) sau 
în implorări dramatice (Rugă de toamnă. 
Cerșetor de timp. Iluzie). D. Rotaru dispune de 
facilitatea de a rima, în versuri mai lungi sau mai 
scurte, revărsate în cascade fără a fi susținute 
mereu de idei. Formulările șocante sunt cuvinte 
goale alese pentru sonoritate, puse să sune bine 
în rime studiate, apriorice, impuse ca-ntr-o temă: 
“Mi-a mai rămas, știi bine, să fac comerț cu silă./ 
sugând la țâța toamnei ca la o piramidă" (sic!) 
sau “Beau până la capăt gestul anacronic (...) 
căci îmi programează un instinct laconic" sau 
încă (și atât!): "Știu, apa-i pedeapsă oricând 
pentru vin,/ cum e poezia infarct pentru țațe..."

Ideile mari caic ar putea susține lirismul 
(“Mai mult de-atât nu pot muri!“) sunt inuri- 
date/invadate de un potop de vorbe necsențiale 
care le coboară și lc eclipsează dc-atâta “miere 
dulce", de “ziuă ordinară" (Frig estetic. Baladă 
pentru vulg, Uimiri, Chei pentru flori): 
“Doamne, mu se rupe-n patru/ sângele dacă o 
vrei,/ dar sunt obligat să latin/ un parfum pentru 
femei" sau “Doar focu-ncoroncază biete vetre,/ 
cuvântul anulează un afon". Baladele nu sunt 
balade, căci le lipsește epicul care generează și 
întreține liricul. Autumnală e sufocată de pro
zaism, Lume pe dos, confuză. în unele (Timp) 
adie fiorul poeziei adevărate. Splecnul. dezgus
tul, mândria trufașă sunt stări ale eului care în 
raport cu lumea trebuie să-și fixeze sistemul sau 
de valori (Cotidiană, Tablou cu univers).

Versurile inegale scot la suprafață câteodată 
perle adevărate, alteori perle false, artificiale 
care obosesc prin îndărătnicia autorului de a le 
prezenta ca veritabile. Mai multă parcimonie ar 
fi fost benefică și pentru volumul ca atare, și 
pentru cititor. Așa, trebuie să cerni o tonă de 
nisip ca să culegi un fir de aur.



a Viena și Berlin, cu unele treceri la L Paris. El a fost profund impresionat
negativ de cele descoperite la Iași și 
s-a pripit să formuleze o critică prea 

severă, cu soluții inacceptabile. Era, de fapt, 
un viespar acolo, mai ales la Universitate, 
unde profesori incompetenți și demagogi 
aderaseră la o „Fracțiune", cu nuanțe liberale 
extremiste, xenofobă, școala decedatului 
Bamuțiu stăpânind mediile Facultății de 
Drept în modul cel mai periculos. în contra 
direcției de astăzi în cultura română este 
dominată de spiritul de replică al acestei 
aberații, dar nu le circumscrie, ci le depășește 
cu mult.

Ținta nenumită este în bună măsură V.A. 
Urechia, omul lui C.A. Rosetti cel care deter
minase fondarea Societății Academice, a 
Ateneului, a Școlii de Belle Arte, a Univer
sității din București etc. El era partizanul 
instituționalizării cu caracter modelator și 
educativ, dar mai ales stimulativ, o politică 
ce se va valida prin numeroasele succese 
ulterioare, motiv pentru care nu numai că ea 
s-a continuat, dar l-a cuprins și pe Maiorescu 
printre actori și beneficiari. Am dovedit acest 
lucru în mai multe pagini ale mele, încă de 
acum câțiva ani (vezi îndeosebi Falsa teorie 
a formelor fără fond și Opoziție în teorie, în 
volumul In istorie, în politică, în literatură, 
1997, p. 55-71), fără a primi vreo replică. 
Dacă propunerile maioresciene nu au fost 
acceptate, sintagma de mare efect „forme

fără fond“, a străbătut deceniile apărând în 
critica tuturor celor ce au contestat statutul 
nostru liberal (cineva ar putea vedea și aici 
un succes al acelei formule, pentru că la 
însuși părintele ei a prevalat cu mult forma 
asupra fondului).

Dar domnul Ciprian Șiulea e în primul 
rând un cap teoretic și abia apoi, sau foarte 
puțin, un spirit istoric; l-aș ruga de aceea să- 
mi explice cum poate exista pe lumea asta o 
fenomenalitate care să aibă doar formă, dar 
nu și fond, sau să-1 aibă pe acesta din urmă 
fără primul termen? Căci, în realitate, ci nu 
se definesc decât în cuplu, ca niște termeni ce 
nu există decât prin opoziția lor complemen
tară, în nici un caz izolați, în parte (ca și 
părinți-copii, viu-mort, lumină-întuneric). 
Eșecul acestui moment al criticii maiores
ciene se vede și prin faptul că a fost respins 
de contemporan, iar autorul însuși și-a pus în 
surdină vehemența inițială, fără a renunța la 
el în fond și a recunoaște acest lucru.

Pentru motive știute, Maiorescu n-a putut 
rămâne la București, dar la Iași va descoperi 
o situație care-i va alimenta severitatea în 
toate judecățile sale critice. L-a reîntâlnii pe 
vechiul său amic, Th. Roselli, iar câțiva tineri 
de care se va apropia, Iacob Ncgruzzi, V. 
Pogor, N. Burghele, dar mai ales Carp, vor 
ajunge la o legătură intelectuală mai strânsă 
pe care foarte repede o vor numi Junimea. 
Acești tineri s-au impus prin „prelecțiunile 
populare", în același spirit ca și primele ma
nifestări ale lui Maiorescu la București, în 
afara politicii, dar mai ales a uneia de partid. 
Și așa au rămas până la sfârșit, chiar și când 
au constituit o aripă „intelectuală" a Partidu
lui Conservator. Carp va da tonul angajării, 
dovedindu-și adevărata vocație și câștigându- 
și de la început rolul de lider.

Conferințele Junimii, foarte gustate de

Modelul politic
Maiorescu (II)

public, au atras și aderenți sau colaboratori: 
frații Al. și N. Xenopol, Gh. Panu, Vasile 
Conta vor deveni niște liberali uneori de un 
radicalism care pe memorialistul Junimii îl 
apropia de socialiști. în afară de aceasta, în 
faza pre-Convorbiristă a Junimii, ei s-au 
întâlnit nu numai cu inabordabilul Hasdeu, 
dar și cu un personaj foarte caracteristic 
pentru cultura vremii: V.A. Urechiă, cunoscut 
de ieșenii de baștină, V. Pogor și Ncgruzzi 
(pe ultimul, directorul în Ministerul Cultelor 
îl va ajuta să devină profesor la Facultatea de 
Drept), Maiorescu îi va arăta o marc sim
patie, îi va boteza o fată, Corina, dar curând, 
în faza „politizării" Junimii, noul prieten și 
aliat în luptă (de exemplu, împotriva 
latiniștilor și etimologiștilor) va pleca la 
București, devenind un aderent al liberalilor, 
în speță al lui C.A. Rosetti. Aceasta, dar și 
entuziasmul lui instituțional, dorința de a 
fonda societăți și institute de învățământ îl 
vor transforma într-un notabil adversar căruia 
i se adresau multe critici în articolul memo
rabil în contra direcției de astăzi în cultura 
română, deși nu va fi numit nici măcar o 
dată.

Vehementul critic din acest articol se alia 
înlr-o situație destul de ciudată: deși român, 
născut la Craiova, el nu fusese cetățean al 
acestei țări, nu mai călcase pe teritoriul ei și, 
de la vârsta școlarității, se formase în medii 
străine, în cel mai bun caz ardelenești.

Problema valorificării lui T. Maiorescu, 
într-un context istoric mult schimbat în cei 
nouăzeci de ani de la dispariția lui fizică, 
poate fi făcută din mai multe puncte de 
vedere, cel literar-cultural fiind prioritar, iar 
cel politic putând 1'i dat ca exemplu de expre
sie nefericită Parlamentar o viață întreagă, 
dar de succese pur oratorice (vocale, le-a zis 
G. Călinescu), legislator de pe urma căruia n- 
a rămas nici o lege, el a ajuns să prezideze, 
la stăruințele regelui, un guvern care a 
triumfat aparent încheind glorios Războiul 
Balcanic, dar totul prin „trădarea" adevăra
tului lider al junimiștilor, P.P. Carp, în umbra 
căruia stătuse omul nostru încă de la înce
puturile sale politice. Maiorescu a avut totuși 
și o acțiune mai puțin vizibilă, de descoperit 
în Discursurile sale parlamentare, acum, 
după ce, aproape un secol, ele au fost igno
rate. Domnul Ciprian Șiulea, autorul acestei 
revalorificări, crede că da, deși ar fi de 
întrebat de ce nu-1 alege pe Carp, un expo
nent de cu lotul alt relief, căci celălalt marc 
junimist, Th. Rosetti, dovedise un pesimism 
prea negru și chiar o lipsă de preocupări 
„pragamatice"; aceasta ar fi fost caracteristic 
lui Maiorescu, autor, totuși de proiecte, nu de 
măsuri și de legi eficiente. Or, în spirit ultra- 
maiorescian, P.P. Carp, s-a întrebat într-o 
împrejurare memorabilă: „A existat progra
mul de la Mazar-pașa?" Și singur și-a răs
puns: „Nu, pentru că nu s-a aplicat!!“

La obiecția multora față de lipsa de 
urmări a legislatorului Maiorescu, aș adăuga 
ceva în spiritul istoriei și al adevărului pe 
care îl verifică: în ciuda faptului că mentorul 
Junimii literare a fost considerat un consec
vent în idei și atitudini până la rigidate, ideile

alexandru george

și acțiunea lui publică au variat, așa cum cum 
însuși a mărturisii, deoarece (aceasta nu o 
mai spune) uneori ideile sale’ erau inapli
cabile, alteori anacronice, nu o dală lipsite de 
realism. Domnul Ciprian Șiulea valorifică un 
Maiorescu din afara Criticelor, dar nu ține 
seama de toată evoluția omului în timp și în 
anumite împrejurări. Anume la debuturile 
sale la București, grație câtorva conferințe, se 
ilustrase ca orator dc marcă și un spirit de 
solidă pregătire științifică. Conferențiase 
despre probleme mai ales de educație, de cul
tură generală, arălându-se destul de binevoi
tor cu socialismul, dar vorbise și despre... 
socialism și comunism, ceea ce nu va scăpa 
unor viitori admiratori.

în schimb, lupta sa pentu adevăr în știință 
(mai ales în istorie și filologie) lupta pentru 
frumos în artă, introducerea culturii critice 
i-au asigurat lui Maiorescu recunoștința ge
nerațiilor viitoare; în politică, însă, inclusiv 
în politica culturală, el a fost infirmat catego
ric dc ceea ce s-a întâmplat, chiar și în acele 
decenii la care longevitatea i-a îngăduit să 
asiste. Dacă căutăm în discursurile parlamen
tare forma cea mai epurată și mai globală a 
gândirii maioresciene, ce a rămas ascuns în 
cariera acestui spirit atât dc clar și dc consec
vent? Cale de mijloc? Pragmatism? Mode
rație? Bună chibzuință? Dar ce altceva a do
minat viața politică românească, mai ales 
după proclamarea regatului și recunoașterea 
internațională consecutivă, plină de rodnice 
urmări? S-au mai elaborat oare programe 
irealisle de către oamenii politici de răspun
dere, din vreunul din partidele devenite cu 
timpul tradiționale? Și, dacă-i recunoaștem 
anume merite lui Maiorescu, de ce să nu 
facem același lucru cu P.P. Catp, care e cu 
adevărat unui dintre marii nedreptățiți ai isto
riei ultimului sfert de veac al domniei regelui 
Carpi I.

în toată această perioadă a dominat în 
viața politică românească prudența și lipsa de 
perspective; liberalii, sub conducerea lui D. 
Sturdza, erau destul de departe de frățiile dc 
carbonari ai trecutului, dc avântul necugetat 
al lui C.A. Rosetti, erau mai prudenți și mai 
pragmatici decât toate proiectele rămase în 
arhivele Parlamentului urzite de logicianul- 
profesor și deputat sau senator și, vai!, doar 
puțină vreme ministru. Ion C. Brătianu și-a 
sfârșit existența cu lotul altfel decât s-ar fi 
putut prevedea la debuturile sale mazziniste, 
cu idei explozive și chiar servindu-se dc 
atentate împotriva „tiranilor". Nu ar fi multe 
de a învăța aici, mai cu scamă dacă vrem să 
urmărim firul istoriei?

P.S. Pentru cei care vor să cunoască rea
litatea efectivă a polemicii dintre T. Maio
rescu și V.A. Urechiă, recomand eseul meu 
V.A. Urechiă fi adevăratele răspunsuri ale 
„Revistei contemporane", în vol. II din La

!
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țȘalada plimbării 
cu limuzina 
de aspirat gagici

De tot periculoasă și năucă, 
Ce brav ți-asiguri de avarii sânii, 
Locul întâi în topul săptămânii! 
Și, mai ales, utopica perucă 
De flori impudice, în pielea goală, 
Acoperă ideea genială 
De-a-ți deraia la noapte înc-o dată, 
Cu meșteșug, picioarele feline 
Sub luna rău famată de rușine, 
Bată-ți cerceii-obrazul să ți-1 bată!

Plimbarea noastră într-o limuzină 
De aspirat gagici cu milioane 
Obraznice de fluturi din maidane 
Amândurora numele cu fină 
Excentritate pe parbriz ni-1 scrie, 
Apoi ștergându-1 într-o veselie! 
Aruncă-ți rufăria exaltată 
Și nebunatică pe geam afară, 
Iar mie smulge-mi blugii, așadară 
Bată-ți cerceii-obrazul să ți-1 bată!

Acuma, Doamne, după izbitură, 
în zidul beat, de var și cărămidă, 
îngerii Tăi ne-ncântă cu-o splendidă 
La ceruri înălțare și-aventură, 
Iar unul, Bach, la orga de serviciu, 
Oficiază c-un sublim prestigiu. 
Mai bine taci și-ascultă resemnată, 
Prea îmi repeți aceeași întrebare, 
Cum ne-au primit fără bilet 

de-intrare, 
Bată-ți cerceii-obrazul să ți-1 bată!

Nu-i paradisul pentru noi, cu-oricâte 
Miresme-adânci, decoruri infinite! 
Mai bine-o mituim pe Sapho, iată, 
Spre-academia ei să ne conducă, 
De tot zburdalnică și zăbăucă, 
Bată-ți cerceii-obrazul să ți-1 bată!

tfaladă cu sumedenie 
de ospățuri și belșuguri

Peste orașele cu florărese,
De-aș fi-mpărat, și rege, și vlădică, 
M-aș fandosi cu țoale pe alese! 
în deget, ghiulul cât o pătlăgică
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Și-inelele m-ar face mai temut, 
De mi-ar plăti reginele tribut 
Și-o-mpărăteasă, cea mai nărăvașă, 
Cu-ospățuri în belșuguri sumedenii 
Și țâțele murate-n mirodenii 
M-ar răsfăța ca pe un bulibașă!

în canapeaua unei limuzine 
Mi-aș vizita imperiul și regatul, 
De-a stânga și de-a dreapta, 

concubine 
Și-ar duce regele și împăratul, 
Felin, de subsuori, căci am băut 
Trei mii de sticle ocnă de vermut! 
De s-ar înfige una mai codoașă 
Decât cealaltă să mă dogorească 
în meșteria lor vrăjitoarească, 
M-ar răsfăța ca pe un bulibașă!

Mânca-v-ar, bazaoacheșilor, jaful, 
Ciori decăzute pe viori mortale! 
La miezul nopții-aș alunga taraful, 
Să mă descânte-o laie de țambale, 
Că-am fost odată rege la barbut 
Și, datoria veche din trecut, 
Ce-are mai bun mi-aduce o borfașă 
Din cartier fierbinte prospătură, 
De-mi vâră limbi de zahăr ars 

în gură 
Și mă răsfață ca pe-un bulibașă!

Zât, mafiot bătrân cine-au văzut! 
Cu o statuie de nemaicrezut 
Mi-am tras castel de meșterul 

Bălașă 
Spoit în cimitirul Pătrunjelu’. 
Fă-mi, fă, pirando, încă-o dată felu’ 
Și mă răsfață ca pe-un bulibașă!

tfaladă în contul 
falimentului de la 
țȘanca 
internațională 
a Religiilor

Vibrează steaua Dhruva, nemișcată, 
Iar Gangele Ceresc, înconjurându-1 
Și zeii, și-nțelepții lumilor

de-a rândul, 
Abia de mișcă-a vremurilor Roată. 
Eu, pe altar, brahman fără prihană, 
Tu, Ahalya, fastă curtezană, 
Goi, parfumați, cu-unealta pasiunii

serban codrin
9

Ne pârjolim și consfințim din Carte 
Șaizeci și patru de arzoaice arte, 
La cântătorii unei nopți de iunii.

în portul Tomis, la o-njurătură 
Se-aude alta, mult mai savuroasă: 
Zac în tavernă, coatele pe masă, 
Și te pândesc cu patimă și ură. 
Mă cheamă-Ovidius, ador femeia 
Cu sâni mărinimoși, tocmai 

de-aceea, 
Ce te-aș sorbi prin amândoi căpșunii 
Ca pe o pofticioasă Afrodita, 
dedați orgiei cu nemiluita 
La cântătorii unei nopți de iunii!

Ce-ar fi, drept ditamai zburdălnicie, 
S-o cucerim, biserica, prin ușa 
Sădită de-una, Pena Corcodușa, 
Cu-apostoli și-mpărați în veselie, 
Pe când Iisus și tu, într-o chermeză, 
Și-alți sfinți cheflii să tânguim 

o Messă 
Pe calea pritocită-a stricăciunii, 
Apoi, ne-mbălsămăm 

cu-mpărtășanii, 
Sălbatice și-extatice șampanii, 
La cântătorii unei nopți de iunii!

Iubito, să-ncercăm o păruială, 
Eu îți vânez agrafe cu migală, 
Cerceii și, bezmetici, gărgăunii, 
Tu alarmezi salvarea, pompierii, 
Se-aprinde patul, de-ard braconierii 
La cântătorii unei nopți de iunii!

Luceafărul • nr. 44/ 10 decembrie 2003



Dacă în primele două romane ale 
Victoriei Comnea, Perfect dis
tractiv (1999) și Capcana (2001), 
dominantă era dimensiunea realistă, 

social-politică a unor personaje captive în 
sindromul tranziției, în Ultima adora
toare (București, Editura Herald, 2002, 
224 p.), filonul fantastic (de la E.A. Poe la 
Mircea Eliade) și psihologic (tip H. 
James) își dau mâna în a acredita un sce
nariu fantasy, rapel spiritualist la aventu
rosul, galopantul derapaj al actualității în 
mrejele celei mai crase anomii și 
amoralități.

Romanul începe prin introducerea în 
scenă a personajelor în situații anticipa
toare: Zaira, avatar al adoratoarei lui 
Amon, americana Kimberly, în relația ei 
aproape maternă cu armele și aproape ra
tată cu Steve, Black Anne, jurnalista ve
leitară, pendulând între carierism și 
erotism ieftin, arheologul Zaharia, sastisit 
de sezoniera sa logodnică, Anne, și ab
sorbit de manuscrisul viitoarei cărți despre 
extraordinara descoperire a piramidei din 
deșert In privința căreia autoarea produce 
probe de documentare serioasă (în direct, 
dar și pe baza literaturii de specialitate), 
confirmându-ne convingerea că prozatorul 
serios are chiar datoria morală să trăiască 
măcar în parte experiențele descrise, cum 
ar fi, în acest caz, traversarea deșertului, a 
Statelor Unite ș.a.m.d.

începând romanul, cum spuneam, din 
mai multe părți deodată, într-un fel de 
unanimism al secvențelor brusc întrerupte 
de cortine și reluate fie din același punct, 
fie prin recurs la iluminări din trecut, 
Victoria Comnea este foarte atentă la rit
mul frazării, dar și la susținerea climatului 
aproape religios printr-un personaj tip 
Mohammed (mâna dreaptă a lui Zaharia) 
reisul hermeneut al mesajelor piramidei 
dinadins ascunse sub nisip illo tempore. 
Nu este vorba dc clasica piramidă, mor
mânt fabulos al faraonului, ci mai degrabă 
de un sanctuar cu o cameră mortuară și 
sarcofagul aferent Misterul abia începe. 
Sarcofagul c gol, conține doar o piatră; 
ulterior vom afla că este tot cc-a mai rămas 
din exorbitanta statuie a lui Amon. A cărui 
adoratoare divină, reîntrupată în toată 
splendoarea ei liturgică, nu pregetă să rupă 
suspansul, arătându-i-se pasionatului des
coperitor, schimbându-i destinul uman și 
profesional, condamnându-1 la obsesie 
(adorație) spirituală, dc care doar isihaștrii 
au parte, vizitați de nălucirile lor fantas- 
maticc: „Știa că nu se va mai apropia de 
nici o altă femeie. Fusese adânc și cu finețe 
prelucrat dc nisipul iubirii pentru Zairă. 
Era sablat pentru totdeauna". Setea sa dc 
sacru fusese răsplătită. I se înfățișase ca și 
eroilor lui Mircea Eliade, în inima deșer
tului. ca o șansă cpifanică. Fusese cel ales 
și scos din seria celor ce „nu mai mâncau 
de mult pâinea vieții".

Este metafora de fond a cărții: ridicarea 
protagonistului, salvarea lui din pulberea 
detaliilor haotice pe spirala spiritualizării 
și inițierii la izvoarele limbajului sacru. La 
care se adăpase elita străvechii civilizații 
egiptene (atlantc), reîntrupată în femeia 
enigmatică ce-i apare în cafeneaua satului 
din deșert. Hypcrionis-Zairă se comportă 
ca un telcpat-ghicitor, identificând sufletul 
profund al arheologului, pătrunzând în in- 
terstițiile minții și inimii, revelându-i 
faptul că el însuși este avatarul cuiva (al

Adorația, mai presus 
de iubire si libertate

Poetului!) pe care îl cunoscuse în altă 
viață. Ritualica apariție dezlegătoare dc 
coduri figurative, Zairă, purtătoare de 
cuvânt a zeului Amon (o posibilă deltă a 
principalelor religii monoteiste) dispare, 
nu înainte de a-1 fermeca definitiv pe 
arheolog. Ia înfățișarea primordială din 
ceremonia de adoratoare divină; proiecția 
imaginară se suprapune realului, metamor- 
fozându-1, sublimându-1, oferindu-i 
accesul spre mister. Ea era inițiata, asistase 
la agonia și moartea zeului; fanaticii și 
iconoclaștii demolaseră statuia din care ea, 
Zairă, recuperase doar piatra găsită în 
sarcofagul din piramidă. Unde îngropase și 
manuscrisul în limba demotică, încredințat 
ca din întâmplare, peste zeci dc veacuri, 
arheologului. Peste tot se citesc amprentele 
destinului, ca în Joseph Conrad.

Urmează cea mai rezistentă parte a 
cărții Victoriei Comnea, „Fugara scriere", 
jurnalul divinei adoratoare", „ultima, cea 
mai fericită și cea mai nefericită". Ni se 
oferă detalii despre viața și ucenicia 
adolescentei și tinerei, urmate dc 
crepusculul, prigonirea și abolirea Regelui 
zeilor, bcatilîcul Amon. Este o schimbare 
completă de registru epic, de la stenografia 
comportamcntistă și denotativă, la 
dicțiunea recules-poematică, la persoana 
întâi, învăluitoare, rezultatul fiind o 
partitură muzicală din care nu lipsesc 
somptuoase versete imnografice, dense de 
semnificații înalt-simbolice. Pe tot 
parcursul manuscrisului din serdab se 
simte pronia inspirației, comuniunea între 
autoare și adoratoarca-scrib fiind chiar 
mica eternitate a scrisului. Sub un veritabil 
dictcu sapiențial, Victoria Comnea ne 
introduce în vechile cutume, rituri și com
pozite alegorii, în limbajul ochilor, în 
esența zâmbetului, în codul clarviziunii în
vățat de Zairă în paralel cu universul cu
noașterii scrise, consacrate de Aristotcl, 
Platon, Pytagoras. dar mai ales de Plotin, 
filozoful purității născut în Lycopolis-ul 
egiptean. învață savoarea eternității per
ceptibile în lucrarea prezentului, se de
prinde cu dimensiunea invizibilului și ine
fabilului. a supremei legi, tăcerea, inyein, 
refuzând lumea reală. Medium al lui 
Amon, retrăind covârșitoarea legendă a iu
birii lui Isis pentru Osiris, Zairă va fi con
sacrată și încoronată ca adoratoare divină, 
vas de carne caducă menit teogamiei. 
Nunta cu Zeul este o performanță stilistică 
a autoarei, respectivele pagini atingând 
cota unui scenariu heraldic și cosmogonic. 
Dar. vai, o dată cu consfințirea creștinis
mului ca religie de stal pe întreg teritoriul 
Imperiului Roman, semnele escatologici 
nu întârzie să se arate. Insinuarea ana- 
basică a Răului este realizată dc Hype- 
rionis drept un zeicid. o lapidare a spiri
tului. un rapt al tezaurului ezoteric pe carc- 
1 păzise ea, „atom în imensitatea unei iu
biri dincolo de orice dorință omenească.."

Odată cu devastarea Templului și 
nimicirea Zeului, numit acum de gloată 
„idol spurcat", viața și rostul adoratoarei

geo vasile

își pierd noima". Este vremea fanaticilor, 
iconoclaștilor și profanatorilor; pusă în 
abisul actualității mileniului nostru, ea 
poate fi un memento, dar și un nimic nou 
sub soare în privința litigioasei sfâșieri a 
sufletului omenesc între divinitate și dc- 
monie, între tenebra cărnii și lumina hype- 
rionică. Așa cum îl salvase pe zeu de sin
gurătate, acum, Zairă îi redă nemurirea si
derală (înfruntându-1 pe demonul 
Apophis), și totodată se eliberează de zeu. 
Spre a deveni o Imago, o emblemă mc- 
tempsihotică a salvării arheologului 
Zaharia, victimă și supraviețuitor al ata
cului terorist de la 11 septembrie, soldat cu 
terifianta prăbușire a celebrelor edificii 
new yorkcze.

Reapar în jurul protagonistului utilita- 
rista, geloasa, resentimentara Anne, dar 
mai ales Kimberly, cx-copilot pe un avion 
de vânătoare în Golf, acum vegetând în 
frustrare și diformitate anatomică. Aflăm 
istoria adolescentei Kim în propria relatare 
din jurnalul descoperit de Steve. Desfi

gurată dc „adorația" ci incestuoasă pentru 
papa, un militar sadea ce-i indusese pro
priul maschilism militarist, va fi răpusă de 
acest sindrom (panică biologică, spaimă 
de viitor, oniro-nccrofilie incestuoasă); se 
sinucide într-un zbor dc noapte pe frontul 
din Afganistan. Arheologul nostru se află 
în tot acest timp în spital; sperând să fie 
recuperat medical, el se pregătește pentru 
definitiva convertire și inițiere spirituală, 
vizitat fiind telepatic de Zairă, iluminat de 
ideea apartenenței definitive la misterul 
deșertului. într-un fel toate personajele 
sunt prin apel cu ultima adoratoare, cupluri 
de adoratori pe diverse paliere, de la cel 
păgân de cel ceresc. Kimberly se iden
tifică aproape marital cu taică-su, lăsându- 
sc posedată de tatăl-zeu, într-o relație 
incestuoasă cu conotații homoerotice. 
Steve o adorase pe tânăra, tulburătoarea 
Kim, pe când erau copiloți. Zaharia o 
adoră pc Zairă, „o l'ormă-gând. O imago" a 
transcendenței. Adoratorii eșuați în păgâ- 
nism nu au nimic în comun cu actul tean- 
dric de cunoaștere, cu dorința de desăvâr
șire a arheologului, adorator al tezaurului 
religios universal, dincolo dc timp și de 
spațiu. Autoarea dă curs miracolului: 
protagonistul se vindecă în clipa de grație, 
se scoală din căruciorul handicapului, și se 
înalță pe verticala inițiatului. Ccntralitatca 
magiei fantasy, asigură pc deplin farmecul 
acestei cărți și confirmă reputația plină de 
har a prozatoarei Victoria Comnea.
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bucur crăciun

rin fereastra mică, prin șirurile groase 
ale perdelelor ploii de toamnă negu
roasă, se vedea pământul de sus, cam 
plecat și el; era alungit rotund și depăr

tat, greu de atins cu ochiul, prea jos de ochi, 
prea îndoit. Tremurau bolovanii vechi după 
cum perdelele ploii se ajungeau unele pe altele 
și se încălecau. Prin ochiul mic al ferestrei se 
vedeau mai mult cei alburii, tot mai lunecați 
spre strada Nisipului, jucând și intrând iute 
câte unul în lăcașul celuilalt Pe aceeași dungă 
curbă, cândva linie a orizontului, se ridica, dar 
mult îndepărtat, tăpșanul casei lui Ivan 
Susarenco, Susai, și mai apoi zidul ce ținea, sus 
de tot, grădina lui Tuzar.

cerneală

Urmând unul după altul, câțiva lucrători 
nădușiți, în pufoaică, ținând fularele în 
buzunar, gata să le cadă, iau urma mamei lui 
Susai. Ploaia grea e pentru alții, ei merg doar 
pândit în urma femeii, neștiind de altceva; 
călcau peste bolovanii speriați și parcă atunci 
încremeniți; lunecau, se poticneau, dar șirul nu 
se destrăma.

Femeia iuțește pasul, ploaia cade peste cea 
dinainte, tot pe o parte, împotrivită ca un vânt 
adânc. Ea a întors puțin capul și s-a mai încre
dințat încă o dată; aceia erau și nu-i slăbeau 
urma; se întărâtau știind că ea e cu totul fără 
apărare, că Dumitru e închis și poate că și rusul 
e mort de mult.

Dar a trecut și asta; și nu se știe unde s-a 
risipit vina de atunci, și teama, și simțământul 
personal, inconfundabil, că se rostuiește lumea 
și prin tine, prin păcatele tale și prin spaimele 
tale, și neodihna ta și că poți, prin faptul că ești 
liber, să răscumperi și să cureți.

Ce se mai vede în palme, în căușul palme
lor, nimic, s-a dus totul printre degete. Acum, 
grupul acesta de oameni din gara pustie, mama 
lui Susai și fetele acestea, gemenele, cetățence 
germane, nu reprezintă pe nimeni, totul a trecut 
printre degete; ambasadorii prietenului meu 
Ivan Susarenco nu mai sunt nici aceste ființe, 
nici lucrurile gării, nici cuvintele. Totul, aici, 
aparține doar actualității, cea care adună în 
căușul palmelor orice și se grăbește să iro
sească tot ce cade în ele.

Mirosul doar mai e viu; e același miros 
răspândit de lume pe străzile Niirenbergului; 
dintr-o dimineață de acum câțiva ani. Acum, 
mirosul vine din trupurile acestor ființe care nu 
mai aparțin nici unui loc, dar care pun. prin

Parastasul

fiecare pas, o pecete; mirosul acela chimic, de 
detergent fin, amestecat cu parfum. Legiti
marea aceasta este și măsura singurei disponi
bilități pe care ele o mai pot avea, a actualității 
lor indiscutabile, dar și a relativei lor realități.

în acest chenar intra și Susai; într-o poză 
ovală, de pe o cruce, un mormânt cu florile 
schimbate poate la vreme, cu câteva cuvinte 
săpate în piatră: „Pe cărarea ce te-ai dus, să 
ajungi chiar la Iisus“. Mușchi de piatră, 
mărunt, gălbui și negricios, înconjoară literele, 
însetat de ceva care se găsește doar în dunga 
îngropată a săpăturii lor.

Poza e actuală, e făcută în avans; chiar cu o 
săptămână înainte de de deveni funcțională pe 
această cruce pe care este scris și numele 
bunicului său dinspre mamă, bătrânul Toma, 
primul mecanic de locomotivă din burgul 
nostim, școlit la Viena. Poza a fost făcută la un 
parastas, la parastasul leichii Anica, vecina lui 
Susai și mama lui Mitruleț, de-o seamă și 
prieten cu noi; cel cu care duceam vacile în 
prestură. A fost făcută fără seriozitate, a tras 
vărul lui Mitruleț câteva blițuri ca să vedem ce 
aparat și-a adus el din Libia, unde lucrase. M- 
a pozat și pe mine, stau lângă Ivan. Și așa a și 
rămas, până în ceasul când am întâlnit-o pe 
mama sa și pe fetele sale gemene; adică a 
rămas suspendat, nici mort, nici viu. Și poate 
că această senzație preexistentă a fost doar 
trezită și activată de prezența mamei și fetelor 
sale, unde fetele, cetățence germane, produ
ceau și antinomia cu trunchiul tatălui lui Ivan, 
rusul Ivan Susarenco. mort în 9 mai 1945, pe 
zidurile Reichstagului. Ele îi țineau chenarul 
pozei prin care îl percepeam acum. Și cu acest 
cadru în mână mi se părea că ele s-au pornit să 
călătorească din vechiul nostru burg, loc pe 
unde rusul, mort în ultima zi de război trecuse 
și lăsase această urmă adâncă pentru mine, 
pentru înțelesurile mele.

Poate acestea se duc acolo doar pentru a se 
încredința că într-adevăr trăiesc, că sunt vii; 
prin intermediul unor mecanisme neobișnuite, 
a unor mașinării care, dacă nu le semnalizau 
cele așteptate, acestea nu mai știau ce să facă, 
nici cine sunt și nici de unde vin și spre ce 
avansează.

Dar și gara aceasta, veche doar pe 
dedesubt, pare holografiată; și cei de acolo par 
doar niște umbre, niște impersonalități inter- 
șanjabile, putând să-și permute prezența fără 
contenire și fără opoziția vreunei realități de 
altă natură; adică, oricare în locul oricui, 
nesfârșite comutații.

Mai există în ei ceva care totuși nu scade. 
Și în fetele gemene și chiar și în mâna lui Ivan; 
o șansă: experiența. Au câștigat de undeva 
această promisiune; că dacă pot traversa 
întreaga lume și dobândesc puterea să o mă
soară, se pot izbăvi; că, prin experiență, pol 
măsura orice. Nu au însă unitatea aceluiași 
sentiment; fetele sunt nerăbdătoare să plece din 
locul acesta care nu le mai oferă peste ea. Sunt 
singure fiecare, fiindcă stau în apropiere doar 
prin această actualitate; sunt singure, ca toți cei 
care cred, cândva, că sunt pe deplin îndrep

tățiți. Sufletele le rătăcesc la depărtări de stele 
unele de altele, tot mai înghețate și mai abulice. 
Carcasele trupurilor li se lovesc de lucruri, de 
cuvinte, de celelalte carcase, ca într-un carna
val al orbilor.

Te uiți și vezi cât de ușor se adună urma 
unui om; ca apa în urmă lăsată de călcâiul tăl
pii. Se adună apa, umple urma lăsată în lut, o 
vreme; și apoi se poate usca sau se risipește; că 
ori vin alte urme peste ea, ori crapă chiar 
pământul în care s-a întipărit; identitatea ei se 
nimicește de parcă n-a existat niciodată.

Ar putea să se zică chiar că prietenul meu 
Susai nu înseamnă nimic mai mult decât seara 
când cineva, careva din prietenii noștri, din 
prietenii groparilor, mi-a spus că s-a întors 
Ivan din Bărăgan, de la desțeleniri. Adică să' 
însemne doar amurgul când am fugit ca fără 
respirație, până am ajuns sub zidul lui Bruder, 
la cișmea. Când, sub zid, am dat de un om 
mare; adică aproape așa cum a și murit, la 
treizeci de ani.

L-am văzut de departe, acolo lângă cișmea, 
de parcă-1 văzusem întâi de aproape. Avea un 
costum din postav negru, scurtă și nădragi largi 
și știu că mi-am zis atunci că seamănă cu un 
matroz rus, cum îi știam din filme. Era ars de 
soare, cu puful de pe obraz mai bălai, puf plin 
de o pulbere de praf auriu; cu cârlionțul din 
frunte mai strălucitor ca ziua, ca aurul topit. 
Doar ochii îi erau tot așa, ca cerul; dar se mai 
adăugase ceva, ceva care mă întristase deodată 
fiindcă mă făcuse să mă gândesc la el ca la 
unul care mai are puțin și e om mare, om 
bătrân. Era tăcut și parcă mai știa ceva, ceva 
greu de spus, chiar cu neputință de spus, ceva 
care nici nu se putea numi. II priveam înciudat 
și vedeam că și mâinile le avea ca de om mare; 
era altfel și mă nelinișteau mai ales ochii săi în 
care citeam faptul că el știe; și că această 
adăugare o poartă cu resemnare, ca pe o povară 
pe care trebuie să o duci tu singur, pe care nu 
o poți da nimănui și care nu ți se poate lua de 
nimeni.

Nu mai m-a dus de atunci niciodată în 
gârlici, să îmi arate, cu surâsul acela inconfun
dabil, cum se deschide cușca de drot cu iarba 
fiarelor; adică cu firul de iarbă pe care îl 
rupsese la întâmplare din tăpșanul de sub 
prispa lor. de pe deal, cum îi ziceam noi curții 
lui, fir pe care și-l băgase sub pielea podului 
palmei cu un ac, cu dibăcia cu care se născuse; 
căci vodavoi ce era, ne făcea să credem orice 
scornea; lucruri care ne-au făcut atât de fericiți. 
Știu bine că toți eram încredințați că nesfârșita 
lui putere de a ne uni vine din faptul că în el 
era duhul unui rus și. mai ales, că era duhul 
tatălui său care cucerise Reichstagul.

Nu mai m-am dus să-mi arate nici poza din 
tabachera de cupru, din ungherul gârlicului.

La parastasul leichii Anica l-am văzut așa 
cum mi se înfățișase sub streașină zidului înalt 
al lui Bruder, lângă cișmea. Stătea lângă mine 
la masa parastasului; era o masă lungă, întinsă 
până sub măceșii aplecați din grădina lui 
Tuzar. înghițea greu fiecare dumicat, de parcă 
aceștia aveau spini pe toate marginile. Era o zi 
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frumoasă, de mai; el era într-o cămașă roșie, cu 
floricele albe, mărunte, ca cele de pe câmp, pe 
care le calci fără să te gândești. Soarele îi cădea 
pe fața alungită, cu buza de joc mai căzută, 
acum fără începutul acela de surâs care, 
cândva, se putea termina cu un nechezat. Părul 
îi era încărunții, cârlionțul din frunte abia mai 
cuprindea câteva fire aurii. Era adus din spate 
și părea că sta plecat; poate i se trăgea de la 
cărăușia din cariera de piatră, cea de lângă 
pădurea spânzuraților, unde lucrase până 
deunăzi, până înainte de a se îmbolnăvi. Mi-a 
vorbit abia după o vreme, mi s-a părut vreme 
îndelungată; cu capul plecat la fel, înghițând 
greu. A lăsat deoparte lingura, și-a aprins o 
țigară și mi-a vorbit după ce a tras câteva 

fumuri și și-a putut opri apoi și tușea. Pe firele 
albe aurii ale bărbii ncrase îi rămăseseră prinse 
fărâmituri de pâine. întâi am crezul că i se 
adresează lui Nuțu, cel de dincolo de mine. Mă 
uitam la el și ascultam perplex cum îmi vor
bește ca unui străin, ca un elev unui profesor. 
Ce lucrați acum, mi-a zis. unde lucrați? Nu am 
putut să-i răspund, ci doar m-am uitat la el 
înmărmurit; după o vreme de blocare neputin
cioasă l-am luat de după umăr și l-am strâns și 
am stat așa; și tăceam, că mai mult nu puteam. 
Am ridicat paharul ca să încerc ceva, o salvare 
și l-am ciocnit de al său și am zis picurând din 
el câțiva stropi, după cum se cuvine, Dum
nezeu să o ierte pe leica. Și îl țineam strâns 
lângă numărul meu. că doar atât puteam; doar 

eram și eu un biet murilor, doar atât puteam.
Mă uitam la el și, la fel ca în copilărie, 

l-am văzut deodată foarte departe, dar nu micit. 
A ridicat paharul morții și l-a băut cu ochii 
răsturnați și cu cerul întreg deasupra lor, de 
parcă zărise ceva și voia să priceapă și să 
deslușească în întregime. Sau poate voia să-și 
odihnească ochii și odată cu ei întreaga sa 
ființă în cerul acelui Mai senin. Și, o clipă, mi 
s-a părut că îi zăresc întipărită pe ochi o pace 
fără rest. Sta cu capul dat pe spate și nu se mai 
sătura de pacea aceea.

A murit după o săptămână, dar eu am aflat 
abia după câțiva ani.

cum nu se vede că această gropană, de 
fapt doar jumătate, este o rană adâncă, 
urma unei bombe în grădina ridicată 
sus tare, ținută cu zid gros de piatră cu 
contraforți, grădina lui Tuzar, mărgi

nită de curtea lui Susai; nu se văd nici nucii ce 
trec din grădină peste toată lărgimea străzii, 
coborîți din grădina ridicată, dar părând că vin 
și mai de sus. Nu se vede nici îndoirea străzii 
în acest loc de unde începe coasta ce duce spre 
cruci. Acum e un singur tărâm, alb; ninge mult, 
se îneacă locul de nea, vin puhoaie albe și late 
cât palma din cerul care și el e jos, venit atât 
de jos ca să-și deșerte oceanul de ninsoare.

Ninge des, cu fulgi mari, sus și jos și în 
laturi încât totul e egal și fără margini, fără 
început și fără sfârșit; cerul e pământul, iar 
pământul stă unde sta și cerul; cerne des.

E pace, e aproape ca într-o odaie imensă, 
aproape cald; e oprită orice lucrare, alta decât 
această cernere neîntreruptă, albă și fără isto
vire. Dar se aude lotuși fâșâitul lunecării unor 
schiuri, apoi ușoarele pășiri când Ivan, Susai 
prietenul, urcă iarăși în V pe malul gropanei 
troienite, ca apoi iar să lunece până în drum.

De când ninge așa, de când fâșâitul lune
cării cioaclelor late, legate cu sfori de glezne, 
se repetă și se reia, ca o maree, val după val, la 
aceeași distanță, de când stă înlemnii inginerul, 
cu ochii nedesprinși de pe coborîtul și suitul 
acestui copil pe care se tot depun straiuri după 
straturi de zăpadă, cine știe, parcă tot de când 
lumea.

Inginerul își ridică mâneca stângă a 
paltonului cu guler de nurcă, albe și acestea de 
atâta ninsoare cernită; se uita la ceas, îi șterge 
de două ori cadranul și conchide, stătea acolo 
de o oră și douăzeci de minute; pentru încă o 
încredințare se mai uită o dată și se gândește în 
același timp că nu-i este frig și chiar și tălpile 
nu i s-au răcit.

Poate, nu mult după cc-și privise ceasul, cu 
pași mari cât putea, mânios, cu o nestăpânite

Incompatibil

evidentă, aproape stângaci pentru ceea ce era 
el. inginer-șef și om cu responsabilități mari, 
inginerul se apropie de copilul care ajunsese, 
prin ultima lunecare de pe panta gropanei, în 
drum. Fiind atât de aproape îl vede bine; 
fularul roșu îi sta încins peste haina lungă a 
cuiva din casă, cizmele mari îi trec peste 
genunchi. Doar roșul fularului se citește prin 
locurile unde-i căzută zăpada, restul, căciula cu 
clapele până mai jos de umeri, haina, cizmele, 
nu au culoare; sunt doar albe, troienite și ele. 
Ochii însă au un albastru nesătul, ochii sunt 
legați de un surâs, iar buza de jos a gurii parc 
că arc de gând să necheze; nu nechează, dar e 
ca și când a făcut-o până acum tot timpul.

Ochii și surâsul și nechezatul par 
încununarea ceasurilor de suiș și coborîș fără 
întrerupere, semnul că există o reprezentare a 
faptelor, că reprezentarea exprimă mereu o 
intenție, că lotul este făcut să iasă la lumină

Da. e puiul rusului, îl știe prea bine; și îl 
știe și rusul pe el. că. de fiecare dată când trece, 
acela îi vede ochii rusului și eu ei, deodată su
râsul și pornirea nechezatului. Și îi vede ochii 
puiului de rus pe tot parcursul trecerii sale.

Când e foarte aproape, căci l-a lăsat să 
coboare, inginerul se repede și îl înșfacă de 
capelele fularului; îl trage spre coastă, spre 
coasta casei. In timp ce îl trage strigă la copil, 
dar țipătul i se stinge imediat ce îi iese din 
gura, milioane de fulgi îi absorb puținătatea 

puterii și îl fac ca și inexistent; e prea mare 
cerul ce se lasă peste pământ, e prea alb și 
pacea sa prea adâncă

Dar inginerul îi șuieră mai departe în 
urechi: nu-ți dai seama că e prea mult, că nu se 
poate să stai o viață în urcușul și coborîșul ăsta 
tâmpit; ești doar o bucată de om, cine te crezi 
că ești ca să înfrunți lotul, fără nici o judecată! 
II trage în continuare de fular și chiar

^cerneală proaspăt!^

scrâșnește din dinți căci nechezatul rusului se 
aruncă peste neputința sa; până nechezatul se 
transformă într-un hohot de râs cristalin. 
Voința inginerului paralizează, degetele îi 
devin tot mai țepene pe fularul roșu; nu mai 
poate să-l miște pe rus nici un metru; fiindcă 
nici el nu mai poate să se miște; mai încearcă 
de câteva ori însă mănușile alunecă și se opresc 
crispate la capele, lunecând apoi peste ciucurii 
roșii și înghețați.

Ar vrea să strige, să strige și să-1 asur
zească, dar nu aude decât râsul copilului și se 
simte mort, fără nici o autonomie; în minte 
însă, o voce rămasă doar în cutia creierului său 
strigă furibund, nu ai limită, nu ai limită, nu se 
poate să nu ai limită în cele din urmă, cine le 
crezi!

Mai încearcă o dată să îl tragă pe copil, dar 
mâna îi alunecă dincolo de ciucurii fularului și 
cade pe spate, se afundă în troiana înaltă și 
zăpada îi acoperă ochii. întreaga față; scuipă 
zăpada, dar în zadar, c prea multă peste tot 
obrazul.

Se ridică cu greu, după mai multe încercări 
și începe să pășească pe urcușul coastei spre 
casa ce i-o amenajase Fabrica de coloranți în 
turnul morii lui Konig. Când a ajuns pe la 
Oglindă se întoarce cu fața spre gropana năpă
dită de zăpadă și de duhul acelui pui de rus; 
vede neputincios că acela urcă și coboară, 
uneori abia întrezărit printre perdelele de nin
soare; urcă și coboară, și limita aceaslor 
mișcări pare că nu există.

Deodată, peste năduful de care nu mai 
poate să scape se reped necruțătoare dangătele 
clopotelor bisericii de la cruci; peste câteva zile 
se va sărbători Crăciunul.
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convorbiri incomode

bujor nedelcovici:

„M-a interesat sistemul care a generat răul”

Marina Spalas: Domnule Bujor Nedel- 
covici, cred că acoperiți și modelul scriitoru
lui occidental de succes, care devine cunos
cut după ce exercită diferite meserii fără le
gătură cu literatura, precum și al prototipu
lui intelectualului marginalizat în comu
nism, culpabilizat și, în cele din urmă, reali
zat profesional. Pentru dumneavoastră exi
lul s-a dovedit binevoitor. Dar mai întâi spu- 
neți-mi de ce a făcut pușcărie tatăl 
dumneavoastră?

Bujor Nedelcovici: Pentru delict de opinie. 
A vorbit cu prietenii despre pensia lui mică, 
despre mizeria din țară, însă totul era un 
pretext. în anul 1959 a fost al doilea val de 
arestări în România comunistă, urmându-i 
celui din 1956, după revoluția din Ungaria. 
Gheorghiu-Dej voia să prevină orice protest, 
orice mișcare de nesupunere, așa că erau 
arestate figurile proeminente din orașele de 
provincie. Procedeul era cunoscut, procesul 
înscenat și pedeapsa clasică: pentru agitație îm
potriva orânduirii comuniste - opt ani.

M.S.: Ce meserie avea?
B.N.: Militar. Potențial, un dușman al po

porului. Am asistat la proces ca avocat
M.S.: Erați deja avocat?
B.N.: Avocat-stagiar. Absolvisem facul

tatea și eram în primul an de stagiatură, la 
Ploiești. Așa că am avut ocazia să citesc do
sarul tatălui meu, în calitate de avocat.

M.S.: Dar citind dosarul ați aliat și cine 
l-a turnat, altfel nu ar fi fost arestat?

B.N.: Sigur, prietenii lui, care au fost pre- 
zenți la tribunal. Dar îi\ dosar am găsit 
declarații luate sub tortură. în sensul că, într-o 
zi. martorul a recunoscut faptele incriminate, 
dar a doua zi n-a mai reunoscut și a spus: „Ieri 
am fost bolnav". „Bolnav". Ce înseamnă într-o 
anchetă? Bătăi, tortură, înfometare. Revin la 
proces, care era simbolic pentru acea perioadă, 
dar și la întreaga perioadă trecută, pentru a 
putea înțelege sistemul, care ne-a terorizat timp 
de 50 de ani. Eu eram pe banca avocaților, ală
turi de mine era un maestru de la care învățam 
așa-zisa meserie practică, tatăl meu, în boxă și 
judecătorul Gheorghe Șerbănescu, care fusese 
coleg de facultate cu mine. Triunghiul pe care 
l-am redescoperit în dosarul meu de Securitate, 
în ce sens? Avocatul care îl apăra pe tatăl meu 
reprezenta pentru mine un model profesional, 
spiritual. Era un om extrem de inteligent, de 
cult. El mi-a vorbit despre Baudelaire și 
Bergson, dar în dosarul meu de la Securitate 
am descoperit declarațiile lui în calitate de 
informator. Vedeți dumneavoastră, omul în 
care eu aveam deplină încredere...

M.S.: Adică modelul dumneavoastră.
B.N.: Modelul meu spiritual, mental, cultu

ral se ducea și informa despre viața mea privată 
la Securitate. S-a prăbușit în mine un univers. 
La 20-21 de ani vrei să imiți pe cineva. S-a 
prăbușit în mine un idol, o idee. Tot în proces 
am avut parte să asist la o scenă revelatoare: 
tatăl meu era în zeghe, slab, distrofic, bolnav 

de tuberculoză. Și-a întors privirea spre mine, 
schițând un zâmbet. Atunci, colegul meu de fa
cultate, colonelul, acum generalul Gh. Șerbă
nescu i s-a adresat: „întorceți-vă privirile spre 
tribunal". Așa că erau interzise și privirile. Am 
citit multe cărți despre perioada comunistă, 
despre analiza totalitarismului comunist, am 
văzut filme documentare despre Bărbi, despre 
Eichmann, în Israel. M-au interesat din punct 
de vedere documentar și juridic să văd cum s- 
au întâmplat. Procesul lui Eichmann a inspirat- 
o pe Hanna Arendt să scrie Eichmann la Ieru
salim. Nicăieri, în nici un film documentar. în 
nici o carte, n-am găsit acest detaliu din care să 
rezulte că inculpatul nu putea, n-avea voie să 
privească în sală. Iată că, în România, până și 
privirile erau cenzurate, interzise.

M.S.: Cât a stat tatăl dumneavoastră în 
pușcărie ?

B.N.: A fost condamnat la opt ani, a făcut 
patru și a fost eliberat din motive de sănătate; 
a mai trăit câteva luni și a murit.

M.S.: Dar cum ați ajuns pe șantier, dacă 
erați avocat?

B.N.: Am fost avocat, cum spuneți. La 
două-trei săptămâni după procesul tatălui meu 
am fost chemat la cadre și mi s-a cerut o altă 
autobiografie. Și în fiecare zi mi se cerca altă 
autobiografie, așa încât am simțit că trebuie să 
iau o hotărîre. Am fost radiat din barou, fără 
nici o explicație și...

M.S.: în ce an s-a întâmplat?
B.N.: în 1959-1960. La două-trei luni după 

proces. Și atunci exista o metodă de a-ți 
îmbunătăți dosarul: să pleci la munca de jos, ca 
la reeducare. Mi-am zis că Bicazul, care atunci 
era printre primele șantiere naționale, mi-ar da 
o bună recomandare și am plecat la Bicaz. Am 
muncit câțiva ani acolo ca încărcător, apoi ca 
distribuitor de materiale. Mergeam cu 
camioanele, descărcăm materiale.

M.S.: Muncă brută, cu brațele.
B.N.: Da, muncă brută, dar întotdeauna 

apare și umorul în plină tragedie! După o 
perioadă de timp, secretarul de partid se întreba 
ce e cu mine acolo, mă simțea...

M.S.: Ca pe un corp străin.
B.N.: Da, de altfel, un muncitor mi-a dat o 

palmă și m-a întrebat: „Ce cauți tu printre 
noi?" Și secretarul de partid s-a dus să verifice 
la Facultatea de Drept dacă, într-adevăr, am 
studii de drept și n-am mințit. Și s-a întors 
foarte surprins că am absolvit studiile și că 
aveam și examenul de stat A făcut această 
remarcă: „La Socialism științific ai avut foarte 
bine". Asta era o recomandare absolută. Pe 
urmă, am fost altfel privit, dar tot la condiția de 
muncitor am rămas.

M.S.: Cât ați stat la Bicaz?
B.N.: Doi-trei ani. Pe urmă, am plecat la 

Brașov și apoi am venit la București
M.S.: La Brașov ce ați făcut?
B.N.: Același lucru, încărcător. La Bu

curești, am venit după cinci-șase ani și am lu
crat la întreprinderea de Distribuire a Energiei 

Electrice, la aprovizionare. După 12 ani, am 
reușit să pubîic primul roman, am părăsit 
munca de până atunci și m-am consacrat 
scrisului.

M.S.: Ați trăit din scris?
B.N.: E oine că mi-ați pus întrebarea asta. 

Aveam de ales între a păstra un loc de munca 
sau să-mi asum profesiunea de scriitor. Toți din 
familie m-au sfătuit: „Să nu-ți lași serviciul". 
Eu, însă, nu mai puteam suporta. în fiecare zi, 
când luam autobuzul 34, care mergea la Piața 
1 Mai, îmi spuneam: „E ultima zi. Dacă nu 
pleci de aici, te sinucizi". Faptul că am publi
cat, în 1970, romanul Ultimii m-a eliberat de 
această traumă sufletească și mi-am spus: „Fie 
ce-o fi. Eu plec". Din ce-am trăit? Din mai ni
mic, ajutat de maică-mea, din niște împru
muturi de la Fondul literar, din niște drepturi 
de autor. După asta, am lucrat la „Almanahul 
literar" de la Asociația Scriitorilor, dar n-am 
dus-o pe roze.

M.S.: Cine v-a ajutat să debutați? Cred 
că era destul de greu de pătruns în lumea 
literară.

B.N.: în anii 1969-1970, am depus un ma
nuscris la Editura „Eminescu" și acolo ma
nuscrisul meu a fost citit de Const. Popescu, 
care, pe urmă, a plecat în SUA și .n-am mai 
știut nimic de el. Lăsasem un număr de telefon 
și într-o zi am primit un telefon: „Aici, Editura 
«Eminescu», vă invităm la o discuție". Am 
crezut că e o glumă. Domnul ăsta mi-a spus că 
mi-a citit manuscrisul, l-a citit și Ioana 
Andreescu și că vor să-l publice. Vă dați seama 
cum eram? în al nouălea cer! La început, nici 
nu credeam, dar am văzul romanul publicat și 
am crezut. Era un moment favorabil în 1970, 
era un moment de dezgheț, veneau cântăreți 
din Apus, spectacole, filme. Șansa de a apărea 
într-un moment bun m-a ajutat să debutez.

M.S.: Confrații v-au sprijinit?
B.N.: La început am fost bine primit. 

Primul care a scris despre cartea mea a fost 
Nicolae Manolescu, pe urmă au scris Raicu, 
Iorgulescu ș.a. Eram socotit un caz destul de 
bizar, în sensul că nu urmasem traseul clasic: 
Facultatea de Litere, cercuri literare ș.a.m.d. Eu 
sunt un om rezervat și, în același timp, pot să 
mă integrez într-o colectivitate. N-am suferit că 
am fost respins. M-am integrat pe măsură ce 
trecea timpul. Mi-am făcut prieteni, colegi cu 
care mă întâlneam, discutam, dar, pentru că am 
ajuns aici, pot să vă spun că unii dintre colegi 
s-au dovedit a fi informatori.

M.S.: Pentru că sunteți unul dintre privi- 
legiații care și-au văzut dosarul de Secu
ritate și ați publicat și o carte, un Tigru de 
hârtie, pe această temă! Până să vă văd în 
carne și oase și după ce v-am citit câteva vo
lume, nu știu dacă v-am povestit întâm
plarea până acum: familia mea, bunicii erau 
prieteni cu părinții lui Radu Tudoran și ai 
lui Geo Bogza. Așa că ne vedeam des, eu și 
Radu Tudoran făceam plimbări pe jos de 
ore întregi și discutam diferite lucruri. Intr- 
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o zi, Radu Tudoran mi-a spus că nu ne pu
tem plimba pentru că se duce la o ședință, 
la Uniunea Scriitorilor, să voteze împotriva 
excluderii lui Bujor Nedelcovici, care tri
misese un manuscris în străinătate, la Paris.

B.N.: Nu știam această istorie. Să recapitu
lăm puțin întâmplările. Romanul Al doilea me
sager a fost refuzat, după doi ani, la Editura 
Cartea Românească. îl depusesem în 1982- 
1983. Atunci am luat romanul și am zis: „Ce să 
fac cu el?“. Mi-a trecut o nebunie prin cap: 
să-l trimit în străinătate. Am rugat o persoană, 
două Evident, nimeni nu-și lua o asemenea 
responsabilitate.

M.S.: Persoanele rugate erau scriitori 
sau civili?

B.N.: Nu erau scriitori. Prieteni, cunoscuți, 
fratele meu era deja în Elveția, corespondam 
El îmi trimitea cafea și altele. Și până la urmă 
am găsit o doamnă care locuia la Geneva și 
care și-a asumat acest risc, pentru care-i sunt 
recunoscător toată viața Am pus manuscrisul 
într-o sacoșă cu fund dublu, m-am dus cu ea la 
aeroport, am văzut că a trecut de vamă, m-am 
întors acasă și m-a cuprins teama pentru ea 
Am trăit o criză de moment. Romanul a apărut 
la Albin Michel. Am aflat prin intermediul 
„Europei libere", că s-a publicat, pe urmă că a 
primit un premiu al PEN-Clubului francez. 
Toată tevatura asta era urmărită și am găsit-o 
și în dosar. S-a hotărît să fiu scos din funcția 
de adjunct al Asociației. Au fost două ședințe 
la Uniune în care m-au întrebat prin cine am 
scos manuscrisul. Ședințele erau urmărite pen
tru că, deseori, suna telefonul și președintele 
Uniunii Scriitorilor spunea: „Suntem în curs de 
rezolvare**. Ședința la care a participat și Tu
doran era aceea în care voiau să mă oblige să- 
mi dau demisia, chiar să mă forțeze să recu
nosc că am făcut o greșeală. Au fost prezenți 
membrii Biroului Asociației Scriitorilor și nici 
unul dintre ei n-a întrebat: „De ce să-l dăm 
afară pe Nedelcovici?“ Toți au votat ca să fiu 
dat afară Au fost numiți în locul meu Ciobanu 
și Tudoran. M-am simțit tare rău în ședința aia, 
pentru că iar eram eliminat, nimeni n-a avut 
nici o rezervă Eram ca un obiect contaminat 
și, toți, la terminarea ședinței, s-au repezit la 
tovarășul Croitoru, care condusese ședința Să- 
i ceară ceva, cine știe? Dar cum comicul apare 
în același timp cu tragicul, la ședință, era și 
Traian Iancu. Pe vremea acea eu fumam pipă 
Și mă tot îndreptam spre sacul de mână ca să- 
mi iau pipa și s-o aprind. Dar nu reușeam 
pentru că lot timpul cineva mă întreba ceva. Pe 
Traian Iancu l-am văzut căutându-mi prin sac. 
Și-l întreb: „Dar ce cauți acolo?** „A. nu, 
nimic**, a bâiguil el. Pe drumul spre casă am 
înțeles că el credea că aveam un magnetofon 
cu care să înregistrez ședința și că aveam să 
trimit banda undeva, afară

M.S.: Adică la Europa liberă. Ați înțeles 
că asta credea.

B.N.: Evident, altceva ce să caute în sacul 
meu? Nu putea fi confundat. Securistul Traian 
Iancu, așa se și recomanda „colonel de Securi- 
tate“, bănuia că în sacul meu nu putea fi decât 
un magnetofon. Și m-am întors acasă amuzat.

M.S.: Cum v-ați hotărît să rămâneți în 
străinătate dar, mai ales, cum v-au lăsat să 
plecați ?

B.N.: Tot Uniunea Scriitorilor mi-a propus 
să public o carte în România, ca să atenuez 
îndrăzneala editării unui manuscris interzis în 
țară. în străinătate. Am fost de acord: pentru că 
un scriitor care nu publică e un scriitor mort și 
cu voiam să fiu un scriitor viu în România, așa 
că am propus, tot la Cartea Românească, un 
volum de nuvele fantastice și o jumătate dintr- 
un roman, pe care acum l-am descoperit și care 
a fost publicat la Editura Jurnalul literar cu 
titlul Jan înțeleptul. Și acest manuscris mi-a 
fost respins. După ce-am ieșit de la Cartea

Românească am mers într-un parc și mi-am 
zis: „Ei, acum, ce faci?** Și tot eu am conti
nuat: „Trebuie să pleci cu orice preț**. Timp de 
doi ani de zile am cerut pașaport. La Uniunea 
Scriitorilor, Ion Hobana nu mi-a dat recoman
dare pentru garanții morale, la Ministerul 
Culturii era Suzana Gâdea, care, de fiecare 
dată, îmi spunea: „Nu e momentul, măicuță**.

M.S.: Mamă-dragă.
B.N.: Mamă-dragă, și eu tot reveneam, și 

reveneam, și nu era momentul niciodată Dar. 
într-o bună zi, spre mirarea mea, am primit un 
telefon de la un serviciul de pașapoarte. M-am 
prezentat și tovarășul de acolo mi-a întins 
pașaportul și mi-a spus: „Puteți să plecați, 
puteți să vă întoarceți. Faceți cum vreți**. Și 
atunci am înțeles că vor să se debaraseze de 
mine într-un mod elegant și că e bine să iau 
dramul surghiunului. Așa că, în 3 ianuarie 
1987, am părăsit țara pe la frontiera din Banal. 
Și așa am ajuns la Paris.

M.S.: De la bun început ați plecat la 
Paris?

B.N.: Da, pentru că apăruse romanul acolo 
și aveam o bună carte de vizită Am zis: „Să 
rămân la Paris, dacă nu, mă întorc acasă". Dar 
am avut șansă și am publicat a doua carte, a 
treia carte, a patra carte, pe urmă am fost 
angajat la revista „Esprit" și, ușor-ușor. am 
depășit o perioadă extrem de dură

M.S.: Când ați ajuns la Paris ați fost 
ajutat de exilul literar?

B.N.: Cu un an-doi înainte să apară roma
nul acolo, mai fusesem la Paris și toată lumea 
îmi spunea: „De ce te întorci tu în țară, când 
urmează să apară romanul la Paris?" Și cu am 
zis: „Să văd ce se întâmplă cu mine". Era o 
dorință de a mă confrunta cu Minotaurul; dar 
era și o mare nebunie. M-am întors în țară și 
apoi a apărut romanul. în jurul meu. la Paris, 
cunoștințe, prieteni, când le-am spus că mă 
întorc, erau foarte amabili. Când le-am spus că 
rămân, s-au întristat și nu mă mai invitau să nu 
riște să-i întreb: „Nu pot să dorm la voi la 
noapte?" Mă plimbam pe străzile Parisului și 
mă întrebam: „Unde dorm la noapte?"

M.S.: Dar la Paris nu vă așteptau drep
turile de autor de la cartea publicată?

B.N.: Lucrurile n-au stat așa. Albin Michel 
nu mi-a dat nici un ban. Acolo este o tehnică 
adoptată acum și aici: pe măsură ce se vindeau 
cărțile, eu urma să iau 10% din drepturile de 
autor, dar ele nu s-au vândut pe măsura aștep
tărilor mele, așa că era un drept incert. Premiul 
PEN-Clubului era de 3000 de franci, nu era 
mare lucru, puteai să trăiești convenabil o lună, 
o lună și jumătate. Am găsit o cunoștință, care 
era portar la o mare întreprindere.

convorbiri incomode

M.S.: Ilie Constantin?
B.N.: Prietenul lui, Ilie Teleagă, care mi-a' 

propus să fiu portar. A fost printre puținii 
români care m-au ajutat să devin și eu portar 
de noapte. Și am lucrat câteva luni, o jumătate 
de an, pe urmă, am găsit postul de la „Esprit". 
Apoi mi-am făcut un rost, un acoperiș, dar a 
fost o perioadă extrem de dură pentru că și 
natura îmi era potrivnică, până și presiunea 
atmosferică era alta E alt loc și alt timp, pe 
care încă nu le asimilasem.

M.S.: Dar știți că se spune că nu trebuie 
să mănânci legume și fructe decât cele de pe 
teritoriul unde te-ai născut, pentru că altele 
nu-ți priesc.

B.N.: Eu eram obligat să le consum pe cele 
de pe pământul de acolo, care nu era al meu.

M.S.: Cum ați găsit exilul, pentru că ați 
mai apucat doi ani de luptă împotriva co
munismului?

B.N.: Era o frăție, o solidaritate. în sensul 
că se făceau scrisori de protest și semna 
majoritatea.

M.S.: Dar spuneți-mi dacă cei trei mari: 
Cioran, Eliade și ionescu v-au ajutat în 
vreun fel?

B.N.: Eliade murise. Ionescu era bătrân și 
bolnav, pe Cioran l-am invitat la revista 
„Esprit", nu să colaboreze, doar să fie prezent, 
să prezideze. M-a refuzat elegant, pentru că nu 
ieșea din casă, nu era un bun interlocutor, nu 
voia să vorbească, dar mi-a făcut marea 
plăcere când am publicat un dosar în „Esprit" 
și a colaborat cu un articol despre „Cristoșii lui 
George Apostu". I-am trimis articolul de vreo 
20 de pagini, după care mi-a trimis o scrisoare 
extrem de călduroasă, pe care am publicat-o, 
iar manuscrisul îl păstrez cu mare plăcere în 
biblioteca jnea.

M.S.: în românește a apărut?
B.N.: Da. în revista „22“ și în volumul Aici 

și acum. Ba chiar și în dosarul „România" din 
„Esprit". Era într-adevăr o solidaritate. îmi 
amintesc că era perioada demolărilor și se pro
testa împotriva demolării bisericilor, mănăs
tirilor. A fost afacerea Tănase. manifestări în 
fața Ambasadei Române de la Paris. Echipa 
„Europei libere" era prezentă și eu făceam 
parte din echipă cu diferite articole. Atunci am 
simțit într-adevăr o comunitate de idei și 
sentimente. N-am mai simțit solidaritatea după 
1990. când n-am mai avut adversari, dar am 
devenit adversari între noi, dar și prieteni.

M.S.; Cum ați aflat despre revoluție?
B.N.: în direct. S-a transmis în direct la 

televiziune.
M.S.: Dar auziseți pe alte canale și de 

pregătiri ?
B.N.: Cred că și pe noi, ca și pe voi, ne-a 

luat pe nepregătite. Nimeni nu prevăzuse 
prăbușirea sistemului comunist.

M.S.: Vreau să vă spun o mică istorie: în 
iulie 1989, am întâlnit, la o mătușă a mea, 
un domn bătrân despre care mi se povestise 
că este un vechi coleg de fabrică al lui 
Constantin Pîrvulescu, unul dintre cei șase 
semnatari ai scrisorii deschise, trimisă lui 
Ceaușescu, și cel care-1 criticase în față, la 
penultimul Congres PCR. Și l-am întrebat: 
„Cât credeți că mai durează ?“ Și el mi-a 
spus: „Mai aveți și dumneavoastră răbdare 
până îa Crăciun**.

B.N.: Argumentul este de netăgăduit, dar 
așteptarea noastră începuse cu mulți ani în 
urmă Tot așteptam și așteptam.

(continuare în pagina 14)
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M.S.: E foarte adevărat.
B.N.: Atunci, s-au precipitat evenimentele 

în toată Europa de Est. Revoluția s-a transmis 
în direct la televiziune, la radio, iar eu am par
ticipat sufletește. Nu puteam să dorm nopțile și 
am regretat imens că am ratat momentul, în 
țară. Primeam deseori telefon de la fratele meu, 
din Geneva: „Hai să mergem acolo, ce-ar zice 
tata dacă n-am fi în România?" Spiritul ăsta 
militar, patriotic, îl anima. Eu intuisem ceva, 
dar n-aveam argumente. Și după ce actualul 
președinte a spus că se vor organiza alegeri și 
și-a depus candidatura, i-am telefonat fratelui 
meu și i-am spus: „Nu plecăm". După martie 
’90 lucrurile au ieșit la suprafață.

M.S.: Ieșiseră cu mult înainte, dar altfel 
nu s-a putut. Asta recunoaște și Bukovski în 
Judecată la Moscova. Când v-a venit ideea 
să vă cereți dosarul de Securitate?

B.N.: Acum un an și jumătate - doi. După 
ce s-a aprobat legea care îmi dădea aces la do
sar, am socotit necesar să-1 cer. In jurul meu, 
familia, prietenii, cunoscuții îmi spuneau: „Nu 
sunt declarații autentice, sunt machiate, ma
nipulate. De ce vrei să te amărăști?" Și eu spu
neam: „Amărăciunea pentru mine ar 1'i să nu 
alin adevărul. Dacă mi s-a deschis o mică por
tiță, încerc să deschid poarta, s-o dau de pe
rete". Nu a fost ușor, pentru că am aflat lucruri 
teribile.

M.S.: Nu bănuiați?
B.N.: Știam câteva; că sunt urmărit, că 

telefonul e ascultat, că mi-e desfăcută cores
pondența, că-n jurul meu mișună turnătorii. 
Insă nu mi-am dat seama de anvergura 
aparatului care pusese mâna pe mine, într-un 
fel. Așa am înțeles năvodul care era aruncat 
asupra mea, dar și asupra întregii țări. 
Consideram că am imaginație, un romancier se 
presupune că are imaginație. Situația depășise 
orice imaginație, orice utopie". Asta am aflat 
din dosarul meu de Securitate.

M.S.: Erau mai multe persoane angre
nate sau ce se întâmpla?

B.N.: Erau instituții diverse. Serviciul teh
nic monta telefoane de ascultare acasă, la Aso
ciație, la Uniune. Pe urmă, era serviciul de ur
mărire pe stradă, când mă duceam în vacanță. 

la Constanța, la Sinaia, unde era un prieten al 
meu care fusese informator, erau ofițeri, erau 
generali, oameni cu răspundere. Și eu m-am 
întrebat: „De ce a fost nevoie de volumul ăsta 
de muncă, de energie? Mi-am zis că ar fi putut 
să mă lichideze cum se întâmplase și cu Ursu. 
Și tot eu mi-am răspuns: „Eram un mijloc, un 
pretext de existență a Securității. Dacă mă 
eliminau pe mine și pe ceilalți oponenți nu mai 
aveau obiectul muncii". Trebuiau să-și justifice 
activitatea. E o explicație. Restul nu-1 mai știu.

M.S.: Ar mai fi și explicația că v-a pro
tejat statutul social al scriitorului în socia
lism, mult mai important decât acum sau 
decât într-o societate capitalistă.

B.N.: Remarca e foarte bună, pentru că 
eram o personalitate publică și mă simțeam 
apărat: în țară, de colegii mei, și în străinătate, 
în Occident. Așa că nu puteau să riște elimi
narea mea fizică. Dar întrebarea rămâne: „De 
ce a fost pus în mișcare un asemenea angrenaj 
împotriva mea, care eram văzut ca un pericol?"

M.S.: Pentru că ați fost întotdeauna o 
persoană incomodă. Ați avut surprize ma
jore? Văd că nu vreți să dați nume.

B.N.: Informatorii, colaboratorii au fost 
oameni manipulați, condiționați, slabi, cu 
interese majore și interese meschine și pe mine 
nu m-a interesat decât sistemul care a generat 
răul. De aceea. în prima parte a cărții fac o 
istorie pornind de la Cain și Abel. Noi suntem 
fiii lui Cain, fiii unui ucigaș prin Inchiziție, 
Revoluția franceză, Revoluția bolșevică, Re
voluția din România Am încercat să conturez 
acest năvod care a fost aruncat în 1917 și a 
cuprins întreaga Europă, Asia, America de Sud 
și Africa

M.S.: Cred că a început mai demult, cu 
dominația rușilor în Europa. Spuneți-mi 
cum este privită România acum?

B.N.: Sunt mai multe niveluri. Problema 
integrării României în NATO și Comunitatea 
Europeană e majoră și-o găsești în ziare prin 
comentarii. Din punct de vedere cultural. 
România aproape nu există și nu prezintă un 
interes.

M.S.: Pentru că nu se face propagandă 
culturală eficientă.

B.N.: Interesul este de ordin strategic și po
litic. Pe de altă parte, România e compromisă 
în Franța, la Paris, de niște rromi care nu ne 1'ac 
cinste; dclicvență, livrare de temei, de copii. 

Stau în jurul Parisului, în niște barăci insalubre 
și comit o faptă foarte gravă pentru că spun că 
sunt persecutați în România și nu au locuri de 
muncă. Așa că toate organizațiile caritabile se 
reped spre ei cu alimente și haine și România 
pare un loc intolerant pentru țigani. Corup 
ideea unei Românii care vrea să adere la 
Europa

M.S.: Cum vi se pare acum România?
B.N.: Evoluează și involuează. Sc merge 

înapoi, apelând la aceiași oameni, la aceleași 
mentalități, plus corupția Nu mai e nimic sfânt 
în România: demnitate, onoare, cinste sunt 
cuvinte care au dispărut. Pe de altă parte 
găsești niște insule de demnitate spirituală și 
morală. Am fost încântat în Maramureș; la 
Salonul de carte am întâlnit niște oameni 
minunați, așa că ei îmi pot răsturna impresia 
generală, însă e o criză materială, o derută... 
Văd în metrou oameni săraci, dar curat 
îmbrăcați, care nu îndrăznesc să întindă mâna. 
Dincolo de cei care sunt închiși în case. în 
spitale, nu mai vorbesc.

M.S.: Să mergeți în aziluri să vedeți ce 
este.

B.N.: Am fost la Spitalul Colentina cu o 
rudă care a avut un accident și am așteptat o 
jumătate de oră să vină un cărucior. Și mi-am 
zis: „V-aș fi făcut cu cadou un cărucior, numai 
să veniți repede". Era un singur cărucior pe 
etaj. Vă dați seama că, pe de o parte, încerci să 
ai o speranță, pe de alta, e o disperare.

M.S.: La ce lucrați?
B.N.: De fiecare dată când termin o carte 

am sentimentul că sunt golit. Tigru de hârtie 
a oprit ceva Căutarea tradiției, memoria s-a 
împlinit. Am încercat să mă reconciliez cu 
mine, cu familia, cu copilăria, să fac acel 
travail du deuil ce să-mi înmormântez amin
tirile. Sper că această terapie prin cuvânt mă va 
ajuta Deocamdată n-am nimic în gând. Când 
termin o carte spun: „Acum să trăiesc", pentru 
că scrisul înlocuiește trăirea, dar am un singur 
proiect, să fac un scenariu după Dimineața 
unui miracol, pe care ar urma să-l regizeze 
Nicolae Mărgineanu.

A consemnat
Iffarina Spalas

eviscerare
îmi mușc genunchii
cu isteria femeilor la menstruație, 
sunt inutilă ca o libarcă de apartament, 
ca un radical extras din absolut, 
sângele meu trăiește în gură, 
alături de calciul genunchilor.

Qreen
am părul verde.
îl tund.
sub el - o bucală de cauciuc
(tot verde)
o smulg.
lichidul care curge e verde.
what the hell?
mă holbez în oglindă
fără entuziasmul vânzătoarelor 
de la magazinul de nasturi
S hit!!! Sunt un animal verde !

De toamnă
Aseară
am adormit în vie.
m-au trezit sute de urechelnițe,

U-----------------------

lavinia bălulescu

(Premiul l și Premiul revistei 
„Luceafărul" la Festivalul „Sensul 
iubirii" - Drobeta Turnu-Severin 

cu pretenții de cucerire.
cum știe urechelnița aceea proastă, 
unde e timpanul meu?
apoi a venit ploaia,
și pe drumul spre casă
am întâlnit un om
cu părul plin de frunze galbene, 
părea că nu știe de unde vine toamna 
„din mine", i-aș fi spus.
„din mine".

Salivă
mă urăști?
el m-a amestecat.
și m-a scuipat apoi,
ca pe o gumă expirată.

acum sunt încă plină 
de saliva lui. mă urăști? 
am fost o dată în tine 
nu credeam că e atât de negură.

Despre garderoba unui mort
Haine în dulapuri întredeschise, 
haine pe scaune, pe masă și pe pal.
pe locul ușii, halatul de baie,
și albastre mănuși zvârlite peste trupul tău 
gol!
Și iar îmi înghit cuvintele, amar.
Să plec sau să rămân?
Tu râzi în hohote.
De parcă nu ai mai fi niciodată 
până acum.
Nici nu știi ce ușor îmi este 
să le las ferecat în camera asta, 
unde totul este parcă desprins din tine.
Și habar n-ai ce greu e să mă apropii 
De palul tău.
Fă-mi și mic un pic de loc.
Vreau să dorm așa,

cam o jumătate de secol,
Peste mănușile albastre, 
amestecat cu trupul tău.
prin care de atâtea ori am curs, 
ca o întunecată moarte...
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u e pentru prima dată când romantismul N eminescian face obiectul unei analize 
detaliate a componentelor sale metafo
rice. Mai ales luna a prilejuit sumedenie 

de comentarii pe o gamă extrem de largă de 
interpretări, dar până acum relația dintre 
nocturna imagine selenară și nostalgicul sunet 
al cornului, nu au fost cercetate sub implicația 
lor metafizică. Rodica Marian, o rafinată 
exegetă a poeticului eminescian, se apleacă, de 
astă dată, asupra motivului lunii și al celui al 
cornului („romantismul european a avut o 
predilecție pentru acest motiv“) care, din 
punctul său de vedere, „ca metafore obsedante, 
converg înspre «încifrarea» «ideii interne» a 
unei experiențe ori trăiri liminale, ce, prin in
tensitate, atinge fericirea durerii, sau cir
cumscriu o mai profundă stare sufletească, cea 
a aspirației senine spre liniștea morții eterne și, 
tocmai de aceea, o descătușează din tensiune, 
confirmându-1 morții ori iubirii și acea «par
ticulară domnească demnitate» pe care Blaga o 
descifra în natura cântată de Eminescu“. E, în 
demersul, de amplă dimensiune, al cercetă
toarei - Luna și sunetul cornului. Metafore 
obsedante la Eminescu, Editura Paralela 45, 
2003, Colecția Deschideri, Seria Comentarii 
critice - ambiția de a demonstra că aceste meta
fore asociative vin din inconștientul creator 
eminescian". Excesivă, în lirica lui Eminescu, 
prezența celor două motive incită cercetătorul 
și îl solicită, evident, într-o hermeneutică a 
sensului, a sensurilor marcate de ele în spațiul 
poetic, Rodica Marian căutând mai ales o „cla
rificare a conceptelor poetice", luând seama 
asupra semanticii eterogene a versurilor inde-

^istorie literară^^

pendente, pe de-o parte, o dată cu „elucidarea 
relațiilor dintre semne", dar, pe de alta, și o 
recompunere a unui univers globalizant, al 
textului poetic integral, ca „un text continuu", 
luând seama la toate variantele poeziilor, în 
conturarea, reperarea, spune domnia sa, a 
structurii profunde a textului, „una și aceeași 
atât pentru variante, cât și pentru textul 
definitiv". Procedeul este pe cât de ingenios, de 
captivant, pe atât de dificil în exploatare. 
Tocmai de aceea, exegeta își structurează 
investigația pe câteva coordonate mari ale 
ideaticii poetice eminesciene.

Un prim pas îl face în privința cartogra
fierii sensului specific al morții în universul 
eminescian, unde „motivul cornului" o trimite 
direct la experiența romantică, a culturii ger
mane. sub „zodii" cărora „confluențe de ati
tudini și de forțe catalizatoare" s-a manifestat 
Sunt revăzute texte de Holderlin, de Novallis 
etc., având în vedere poezia Peste vârfuri, și 
mergând pe urmele lui Vianu, identifică 
versurile „Sufletu-mi nem-ngâiet/ îndulcind cu 
dor de moarte", un „gând propriu în arealul 
oximoronic, figură tipic romantică, a conta
giunii durerii cu fericirea", căci, la Eminescu. 
se descifrează o intuifie a „morții ca o supra
naturală". obstinantă „căutare a Ființei în dorul 
de moarte", fiind, de fapt „o altă formă a cău
tării iubirii". Ajunsă în acest punct, Rodica 
Marian poate vorbi tranșant despre deosebirile 
esențiale dintre pesimismul schopenhauerian și 
atitunea existențială a lui Eminescu. Pesimis
mul schopenhauerian, spune exegeta, „ajunge 
pe linia budismului până la moartea înțeleasă 
ca nirvana, ca neființă într-un fel de abandon al 
existenței spre acel «nimic» final" în vreme ce 
Eminescu „concepe ființa ca «eterna pace» a 
(re)începuturilor, tot într-un fel budist, dar 
valorizarea acestei eliberări de orice suferință 
arc perspectiva unui accent pus pe eternul în
ceput al vieții. Așadar, moartea ca izvor de 
viețe, ca mumă a vieții, laboratorul unei vieți 
eterne, ca vistiernic de vieți este viziunea emi-

Hermeneutică 
semiologică

nesciană, valorificând aceeași sursă filosofică 
upanișadică, dar privind-o în sine, valorizând- 
o în pozitivitatea ei creatoare. Gândul acesta 
este și mai limpede exprimat în variantele Lu
ceafărului: „Dar vis e tot și vis suntem/ Căci 
ce e pururi față/ E moartea din care vedem/ C- 
a răsărit viață". Și, continuă: „... la Schopen
hauer, perspectiva intregrării aceleiași surse 
este dinspre existența umană, care se scurge 
spre moarte, spre nimic, ceea ce adaugă nota 
de pesimism, de eroism pasiv (...) In legătură 
cu aspirația către liniștea eternă, ca o coordo
nată comună lui Eminescu și filosofului ger
man, s-a spus, la un moment dat, că diferența 
ar consta în faptul că, pentru poetul român 
aceasta este o dorință personală, iar pentru 
Schopenhauer o «dogmă universală», deose
bire «fundamentală» persiflată de Tudor Vianu 
prin observația, de bun-simț și de la sine înțe
leasă, că «în sufletul poeților generalizările 
filosofice devin impresii intime și subiective». 
V. Gherasim, autorul care încearcă să spulbere 
legenda unui Eminescu pesimist, afirmând, 
printre puținii contemporani, că există și o 
coordonată constructivă în lirica eminesciană, 
deși nu găsea argumente prea convingătoare, 
intuia ceva substanțial în deosebirea arătată. Și 
această «deosebire» îmi pare adusă ca un 
argument textual, prin punerea ei în adâncime 
(mise en abyme) în versurile «îndulcind cu dor 
de moarte/ Sufletul nemângâiet». Pentru pesi
mistul filosof german, dorul de moarte nu ar fi 
putut fi de conceput prin categoria «dulcelui» 
eminescian".

Intr-un alt segment al studiului, cercetătoa
rea se preocupă, cu această metodă analitică, 
asociativă, într-un demers de factură eseistică, 
de melancolia senină eminesciană, ilustrată 
prin aceeași Peste vârfuri -„poemul reprezintă 
transpunerea lirică a motivului cornului, fiind o 
elegie" ce rezultă, vorba lui Blaga, o „liniște 
sacrală". Rămânând în aceeași corelație cu spi
ritul german, apropierea se face de poezia lui 
Goethe, Cântecul de noapte al călătorului, 
având în vedere tocmai senina acceptare a 
morții la ambii autori. E aici, fără îndoială, o 
anume melancolie („Melancolic cornul sună") 
ce se reverberează în final „ca o rechemare in
terogativă a momentului de alinare, de înălțare 
sufletească". Se conturează astfel și o discuție 
în jurul melancoliei eminesciene (George Gană 
a publicat recent o carte pe această temă), ca 
„stare a creației", ca „sursă și energie spirituală 
a lirismului", pusă, desigur, în „comuniunea cu 
natura, ca adeziune existențială („Modalitatea 
interfuziunii om-natură la Eminescu nu se 
explică, după părerea mea, numai prin sacrali
zarea absolută a naturii ca subconștient al 
Dumnezeului absolut - trimiterea se face 
tocmai către interpretarea lui George Gană - 
învestirea naturii cu atribute ce o propulsează 
în sursă primară de lirism nu are o cauză punc
tuală. unică, în absența instanței sacrului, care 
fiind o boală ontologică a unui spațiu cultural 
european este germencle melancoliei existen
țiale. Tonalitatea participării efective în «co
muniunea între om și componentele slihiale» 
ale naturii este dominată în poezia naturistă a 
lui Eminescu, iar sacralizarea naturii prin valo
rizare superlativă este expresivă și în sintagma 
poetică sfânta limbă a naturii". Sub această 
perspectivă a nostalgiei se înscrie, la Emi
nescu. și dorul de moarte care - propune Ro
dica Marian - „trebuie înțeles în semantica de 
profunzime a textului poetic, ca dor de 
neființă, ca dorul de origini, adică dorința

constantin cublesan
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regăsirii acelei tainice și adânci legături a 
ființei cu neființa".

Citind în integralitatea sa textul poeziei 
Peste vârfuri, Rodica Marian trece, de fapt, la 
nuanțarea, la detalierea semantică a termenilor 
metaforici, pentru a pune mai întâi în evidență 
„legătura simbolică a lunii cu moartea". într-un 
cadru de „atmosferă cosmică" la care concură 
atât „nearticularea lunii" (lună), cât și 
„substanța semantică poetică a verbului a 
trece". Peste vârfuri se conturează din totul 
ca „un poem al clipei de singurătate implicită, 
extaz al pătrunderii adevărurilor ultime, al 
marii împăcări, revelația dorului de neantizarc 
a ființei, de reîntoarcere în neființă".

Iată cum analiza unei poezii, e drept, 
emblematică pentru lirica eminesciană, îi oferă 
posibilitatea Rodicăi Marian de a vorbi despre 
„centre de poeticitate" și „metafore obse
dante", cum este motivul cornului cu sunet me
lancolic. Prin aceasta se deschid pentru cerce
tătoare piste noi de pătrundere în intimitatea 
poeticității eminesciene, propunând unghiuri 
de înțelegere noi. capabile a rectifica verdicte 
ce păreau oarecum definitive. „în ce mă pri
vește - precizează Rodica Marian - atât motivul 
lunii, cât și cel al cornului, ca metafore obse
dante, converg înspre «încifrarea» «ideii 
interne» a unei experiențe ori trăiri liminale. 
care, prin intensitate, ating fericirea durerii, sau 
circumscriu o mai profundă stare sufletească, 
cea a apariției senine spre liniștea morții 
eterne". în prelungirea aceleiași melancolii este 
cercetat și poemul Mai am un singur dor, cu 
perspectiva de cuprindere a „dorului nemăr
ginit". pentru a așeza, în structura acestui „eșa
fodaj" demonstrativ al virtuților „selenarității 
eminesciene", idea „refacerii unității originare 
a ființei", poetul „refăcând legătura dintre 
ființă și neființă, simbolizată de lună, ca tărâm 
al morții și al renașterii". Se aproximează astfel 
în textele în care „asociația trecerii lunii în înalt 
și a sunetului nemângâietor de corn", ca venind 
din subconștientul creator eminescian, o anume 
circumscriere a morții ca supraviețuire, sub 
„zodii românești" de halou romantic (german), 
cerul nemaifiind un „mormânt terifiant", ci un 
univers „de-o retorică dulceață", Rodica 
Marian ambiționând a demonstra că aceste me
tafore obsedante pun în evidență „ambivalența 
emblematică a farmecului dureros", ce vine 
„din inconștientul creator eminescian". în totul 
avem de-a face cu un studiu aplicat-analitic pe 
o hermeneutică semiologică în care se 
urmăresc, în fapt, sensuri filosofice de profun
zime în tocmai sistemul de găzduire poetică, 
propriu eminescian, nu mai puțin în cel al ex
presiei lingvistice, căci Rodica Marian, cu pu
țini alți cercetători, refuză a comenta poezia 
eminesciană altfel decât prin cuprinderea într- 
un tot unitar al elaborării, toate variantele și 
eboșele de lucru, în care descifrează, cu drept 
cuvânt, intenții și sugestii originare, ce pot 
reliefa mai profund rezultatul final al construc
ției poetice consacrate. E un mod dificil, dar 
spectaculos, de analiză poetică pe care cercetă
toarea l-a verificat cu brio în comentariul la 
marele poem Luceafărul. E o propunere ana
litică ce pare a avea sorți de continuitate în 
practica exegetică eminesciană
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claudiu komarfin

Când se vorbește, la noi, despre ro
mânii care “au reușit în străinătate", 
sunt aduși în prim-plan, aproape de 

fiecare dată, inși care au pornit diverse 
afaceri mărunte în țările lor de adopție, 
reușind într-un răstimp mai scurt sau mai 
lung, să agonisească suficient pentru a nu 
mai fi o povară pentru comunitatea care i-a 
primit, spre a nu fi priviți acolo ca niște 
purici. Pentru a avea, adică, un trai decent. în 
schimb, nu se vorbește niciodată de artiști, 
fie că sunt muzicieni, oameni dc teatru sau 
artiști plastici care și-au făcut un nume și țin, 
constant, capul de afiș al evenimentelor ce 
răsfață viața culturală din marile orașe ale 
lumii. Nu interesează decât pe foarte puțini, 
în România, dacă un compatriot a câștigat 
prestigiu și faimă “în afară", deși se știe - sau 
măcar se intuiește - cât de greu este și acolo, 
mai ales acolo, unde oameni din toate colțu
rile lumii vin să-și încerce/forțeze norocul, 
cu “oferte artistice" din cele mai uluitoare și 
neașteptate, să primești măcar șansa dc a 
arăta ce știi, adică să concertezi, să montezi 
sau să ai o expoziție, mai pe scurt: să 
produci. E o stare de lucruri oribilă, care dă 
măsura ignoranței grotești în care ne zbatem.

Despre întâlniri norocoase: Nora Iuga. 
Bucuria dc a o fi cunoscut poate fi egalată 
doar de generozitatea și de blândețea cu care 
ea a venit înspre mine, încă la scurt timp 
după ce mi-a ascultat/citit primele poeme. 
Nu știu dacă nu cumva impresia pe care 
încerc să o exprim aici e puțin dispropor
ționată. însă pentru mine cel de atunci faptul 
că un scriitor important îmi dădea sfaturi, 
arătându-mi unde și ce nu e bine, arătând o 
încredere deplină - uneori jucată, desigur - în 
mine, și în posibilitățile melc dc a evolua m 
a încurajat în momente în care nimic nu îmi 
dădea speranțe că aș fi luat de cineva în 
serios. Dovadă stau și dedicațiile ei calde pe 
două cărți de care m-am atașat imediat, la 
vremea când le-am citit: Sexagenara și 
tânărul și Fasanenstrasse 23. Nici vorbă să 
fie, așa cum încerca Ianuș să ne convingă 
prin Vatra, manieristă, slăbuță sau vlăguită. 
Da, Nora Iuga îmbătrânește, chiar și cu 
miraculoasa ci știință de a îmbătrâni frumos, 
dar e un om extraordinar de tânăr în spirit, în 
stare să descopere și să se mire întruna de tot 
ceea ce regăsește înaintea sa. Pentru ea, jur
nalul nemaisituându-sc undeva, la marginea 
literaturii, mai ales că se încrucișează și se 
îmbină tot timpul cu poemul în proză și 
epicul bine temperat, a rezultat în ultimele 
cărți de proză un melanj cu adevărat sedu
cător și captivant Un panaceu. O scriitură 
plină de farmec din partea unei mari 
doamne, pe bună dreptate seducătoare, tâ
nără și matură în același timp, gravă și 
candidă, chibzuitoare și pasională.

Jurnal de front

îmi dau seama pe zi ce trece că generația 
mea trăiește acut mitul Virgil Mazilescu, nu 
însă fără o doză de ambiguitate. Pentru cei 
mai tineri poeți, moartea lui Mazilescu este 
un eveniment îndepărtat (Ianuș avea 8 ani, 
Urmanov împlinise 5, iar Dună vreo 3), 
înconjurat de un halou care nu se face simțit 
decât în preajma amintirii marilor poeți; în 
fond, nu știu cât de citit mai este astăzi 
Virgil Mazilescu, el intrând într-un fel de 
oralitate vagă, arhi-cunoscule fiind mai ales 
viața sa (dc boem veritabil, fără discuție) și 
construcția riguroasă a poemelor (pentru 
care trăia și, adesea suferea). Legenda sa are 
influența pe care au avut-o acum 3-4 decenii, 
legendele lui Labiș și Constant Toncgaru 
asupra tinerilor poeți de atunci. Cu Daniei 
Turcea lucrurile stau și mai incert, el fiind 
azi cunoscut doar prin câteva poeme din 
volumul de debut, Entropia (unul din cele 
mai valoroase debuturi din istoria literaturii 
noastre, pe care eu, unul, nu l-am aflat decât 
întâmplător, într-o bibliotecă “particulară"). 
Peste Epifania s-a așternut uitarea, deși ce 
versuri superbe și acolo (“vezi sufletul se 
bucură că nu e/ mai înafară/ locul vulpii/ 
atunci începe între om și sine-nlregul cer// 
catapeteasma nopții/ depărtarea însemnându- 
și chipul,/ numeam atunci o floare carnivoră 
poezia"; “și Asia/ și munții plutitori/ în 
liniștea grădinii// samuraiul, înaintea morții/ 
crezându-se un lotus// o clipă/ când înțelege/ 
odată cu sângele// dar masca intrată în carne/ 
cine-o va smulge/ în marea de frig?// 
(priveau versete/ ca păuni deschiși în țipăt)// 
ca și cum moartea ar fi un somn, o visare/ 
nor plutind peste adâncuri// un vis călăto
rind/ într-un vis călătorind"). Dacă o editare 
a operei complete a lui Mazilescu s-a făcut 
(într-un volum de 165 dc pagini, apărut în 
’96, la Vitruviu), cred că se cere cu necesi
tate și reeditarea celor două cărți dc versuri 
semnate dc către Daniel Turcea, urmate de 
poemele de dragoste la care lucra când s-a 
stins. Despre legenda lui V.M., să spun că e 
întreținută și de Nora Iuga, printre ultimii 
supraviețuitori ai momentului oniric (sigur, 
mai e și Țepeneag, pe care eu unul însă nu 
l-am auzit vorbind despre asta). Se simte în 
vocea ei, când povestește despre isprăvile de 
acum 30 de ani ale oniricilor un dor care nu 
poate să nu-ți smulgă o mare simpatie. Și, 
dacă despre Mazilescu o auzi vorbind cu 
duioșie (“dar eu nu pot fi tristă când vorbesc 
de Virgil"; “el rămâne, în amintirea mea un 
clovn sublim"), pe soțul ei, George Almos- 
nino - poet mai bun decât Abăluții și Gri- 
gurcii vremii - îl evocă mereu cu o nostalgic 
severă.

Decernarea premiilor Asociației Scrii
torilor, dc la Casa Vernescu, de anul trecut 
(în scara zilei de 6 noiembrie, în care a nins 
pentru prima oară în 2002) a fost un prilej 
nesperat de a vedea și auzi tot felul de enor
mități, de a-mi adânci (involuntar) spaime, 
și de a recunoaște printre “vedetele" scrii 
destule victime ale succesului facil sau ale 
notorietății. Octavian Soviany a lipsit, după 
cum mă și anunțase, și bine a făcut. Prim- 
ministrul Năstase era însă acolo, deși se 

vedea limpede că nu c în apele lui: cu câteva 
ore mai devreme, deși eu aveam să aflu asta 
târziu în noapte, avusese loc atentatul cu 
bombă/grenadă de la liceul Monnet. Mâncare 
multă (platouri frumos ornate, ospătari 
manierați), pe care pătura tot mai numeroasă 
și mai lipsită dc complexe a intelectualilor 
pauperi s-a năpustit la nici douăzeci de se
cunde după ce Neagu Djuvara a primit pre
miul pentru întreaga activitate. Mă deprimă 
întotdeauna prezența acestor oameni vizibil 
înfometați la seratele în care se dau mâncare 
și băutură, deși încerc să nu comit greșeala 
de a-i cataloga în vreun alt fel decât hămesiți. 
Cum altfel?, doar trăiesc în România anilor 
2000! Vineri, citesc pe prima pagină a supli
mentului Libertății: Adi Minune: sunt o 
fabrică de bani ( !!!)

Venisem acolo pentru Urmanov. Urma
nov care le-a mulțumii la decernarea pre
miului de debut (pentru Cărnurile canno
nice), în ordinea aceasta: editorului său, 
Marin Mincu, “marelui poet Marius Ianuș“ 
și “partenerului de viață, Leonard Aldea" 
(adică el însuși; ce-i mai place să patineze pe 
povestea asta cu incertitudinea sexuală!). 
Angela Marinescu, într-un ungher, consec
ventă cu sine. De data asta, loviturile ei îl au 
ca țintă pe premiat: “pentru mine, el este o 
fetiță"; după care se duce la acesta/accasta 
pentru a-l/o felicita Făra îndoială, Adrian se 
află în centrul atenției. îi este prezentat lui 
Agopian, căruia îi explică cum că nu ar fi 
pederast (deși cred că ar fi fost mai intere
sant așa), i se ia un interviu pentru România 
Cultural ș.a Sunt imediat interogat dc Marin 
Mincu în legătură cu intențiile manuscrisului 
pe care tocmai i-1 dădusem. Și pe care, după 
cum îi stă în fire, nici măcar nu îl va frunzări. 
Ca după orice discuție pe care o am cu 
dârzul critic îmi piere de lot buna-dispozițic. 
Apoi, mă așez la o masă cu Dora și Bobiță și 
înfulecăm în tăcere. Vin și Urmanov, Peniuc, 
Herbert, Adriana Gheorghe... dar tot nimic. 
Urmanov se bucură de recompensa bănească 
mai mult decât de prestigiul premiului arvu
nit, și ne informează cu modestie prefăcută 
că lucrează de câteva zile la Pctrom. Bănuim 
cu toții că de acum nu va avea problemele 
financiare ale vreunuia dintre noi. Iau 
hotărârea să plec și, în timp ce mă-ndrepl 
spre ieșire împreună cu Dora și Bobiță ne 
întâlnim cu Valeriu Mircea Popa care tomai 
atunci venea. Ieșim, afară ninge, mergem 
puțin împreună, iar în dreptul Uniunii ne 
despărțim. Firește, Bobiță tot nu mi-a dat un 
exemplar din Floarea cu o singură petală, 
deși la începutul serii avea o duzină dc cărți 
la el; pe acestea însă le-a dăruit cu dărnicie 
tuturor criticilor și/sau oamenilor de cultură 
mai cu ștaif care i-au ieșit în cale, deși trei 
sferturi dintre ei nici măcar nu vor avea 
curiozilatea/decența să-i deschidă cartea; așa 
s-a întâmplat mai demult și cu N. Manolcscu 
și Alex. Ștefănescu, cărora acum le poartă 
pică. N-ar trebui să mă mir, ăsta c de multe 
ori stilul lui Bobiță Băncscu.

Revăzând impresiile așternute mai 
deunăzi, mi-am dat seama că nu este cazul să 
îl compătimesc pe Adrian pentru răutățile 
Angelei Marinescu. Atunci când aceasta i-a 
catalogat romanul încă ncpublical, Primul 
Monarh, ca fiind “prea intimist", replica lui 
a fost, într-o discuție în care special l-am 
atras pentru a-i testa reacția: E normal, eu 
am avut curajul să spun în Monarhul lucruri 
pe care ea n-a îndrăznit să le spună... Ca să 
vezi unde își scoate căpșorul eternul conflict 
între generații!...
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ismail Radare:

Piramida

rima copie veridică a piramidei lui P Keops, azvârlită așa cum azvârli o ima
gine cu ajutorul oglinzii, a ajuns la niii 
de mile depărtare și într-o altă epocă. în 

adâncurile Asiei, în stepele Ispahanului, 
stăpânitorul cu numele Timur cel Șchiop și-a 
ridicat și el. la fel ca faraonul, o piramidă. Deși 
era făcută din capete de om, ea semăna cu pira
mida de piatră mai mult decât toate celelalte.

La fel ca și cea din Egipt, piramida lui 
Timur a fost construită după un proiect, avea tot 
atâtea laturi ca și cealaltă și, la fel ca bolovanii 
“egiptenei”, aduși din cariere diferite, cele 
aptezeci de mii de capele ale ei, pentru că nu 

puteau fi procurate dintr-o singura luptă sau 
Qatl i Amm (masacru general), a trebuit să fie 
aduse de pe câmpurile de bătaie de la Tus și 
Kara Turgai și din măcelul de la Aksaraj, ori 
Tabriz, ori Tadj Kurgan. Supraveghetorii au 
controlat tigvele una după alta, deoarece 
piramida trebuia făcută doar din capete de 
bărbat, iar căruțașii, ca să câștige mai mult, 
încercaseră de câteva ori să strecoare și capete 
‘de femeie, tăindu-le părul și mânjindu-le cu 
noroi ca să nu se deosebească de celelalte. Deși 
constructorii foloseau ciment, arhitectul Kara 
Huleg, temându-se de furtunile și vijeliile din 
stepă sau de sălbăticiuni, a găurit craniile de pe 
fiecare treaptă și le-a legat cu o sârmă de oțel, 
așa încât nici viforul și nici lupii să nu le poată 
smulge. Astfel au fost construite, una după alta, 
primele douăsprezece trepte, după ele celelalte 
douăzeci și două, apoi de două ori câte zece și 
peste ele ultimele șapte. Când au văzut că nu le 
ajungeau capetele pentru vârful piramidei, iar 
■n jurul lor era pustiu, au fost obligați să 
.răbească demascarea unui grup de așa-ziși 

complotiști. Fără a aștepta confirmarea 
suspiciunilor, i-au descăpățânat pe membrii 
grupului așa cum tai crengile uscate la măr și 
astfel și-au terminat treaba. Faptul că arhitectul 
Kara Huleg știa ma-i multe decât se putea bănui 
despre înaintașul său Imhotep a devenit evident 
atunci când el i-a explicat suveranului său că în 
vârful piramidei se pune, după tradiție, 
piramidion-ul. Râzând și glumind, au căutat 
apoi o căpățână cât mai mare și, pentru că n-au 
reușit s-o găsească, cineva și-a amintit de 
Mongka, un nebun cu capul marc, unul dintre 
aceia care se țin după caravanele militare. L-au 
strigat așadar pe zurliu, i-au spus “te vom face 
prinț" și, după ce l-au scurtat de cap în râsetele 
tuturor, i-au turnat plumb topit pe frunte și i-au 
pus căpățână în vârful piramidei.

Când armata a plecat din Ispahan, grămada 
de tigve din mijlocul stepei a făcut ca peisajul 
să arate și mai apăsător. Ciorile și corbii cei 
tegri se învârteau peste muntele de capete, apoi 
se lăsau peste el și ciuguleau ochii morțiior. 
tentru că făuritorii, respectând porunca lui 
<ara Huleg, așezaseră căpățânile cu ochii 
tolbați în afară.

Toamna a venit mai repede anul acela, 
’loile au spălat șuvoaiele de sânge, iar bruma a

Se spune că, atunci când înalții dregători ai curții i-au propus construirea 
unei piramide care să le întreacă în măreție pe cele ale înaintașilor săi, tânărul 
faraon Keops ar fi refuzat cu dispreț. Treptat, însă, sub influența sfetnicilor, el 
a cedat pas cu pas și a sfârșit prin a consimți. Unul dintre argumentele lor a fost 
mai perfid și mai convingător decât toate celelalte la un loc. Bogăția și pacea 
în care trăiește poporul, i-a spus marele preot, îl poate împinge spre gânduri și 
acțiuni potrivnice statului. Toată energia excedentară trebuie, așadar, 
canalizată într-o altă direcție și sleită într-un efort uriaș. Numai așa monarhia 
va putea fi salvată, iar numele lui Keops slăvit în veacul veacului. în puține 
cuvinte, aceasta este povestea marii piramide, crede Kadare. Romanul “Pira
mida” este, așadar, cartea puterii efemere a dictaturii. De ce efemeră? Pentru 
că, dincolo de numele celui care a comandat-o - faraonul Keops -, monumentul 
a rezistat mileniilor ca expresie a unui efort uriaș, inuman, făcut de sutele de 
mii de sclavi ai regatului de pe Nil. Un regim în care poliția politică - așa cum 
am numi-o noi astăzi - face și desface aproape totul. Bătrân deja, faraonul își 
va admira cu indiferență opera și va constata că a rămas la fel dc muritor ca toți 
cei din jur. La fel dc muritor cum s-a dovedit a fi mongolul Timur Leng, în 
ciuda ororilor pe care le-a răspândit peste lume. Peste milenii, povestește 
Kadare în ultimul capitol, un alt dictator care se credea alesul zeilor, Enver 
Hodja, și-a înălțat o piramidă în centrul Capitalei albaneze, ca simbol al puterii 
sale divine. Nimic mai iluzoriu. După moartea comunistului-șcf de la Tirana, 
piramidei din oțel și sticlă i s-a schimbat destinația, fiind transformată în 
discotecă! Sic transit gloria mundi...

argintat laturile piramidei, mai cu seamă pe cea 
dinspre nord. Furtunile iernii n-au clintit-o din 
loc, cu excepția unui trăsnet, atras se pare de 
plumbul de pe fruntea nebunului. Spre uimirea 
tuturor, craniul a rămas intact, trăsnetul 
lopindu-i în schimb plumbul din creștet, care, 
după ce s-a scurs peste tâmple și a intrat în 
găurile ochilor, i-a dat o aură de mister și l-a 
făcut să semene cu un chip de icoană.

Piramida a fost acoperită în două rânduri de 
zăpadă, iar la sfârșitul iernii, când vânturile lui 
martie au biciuit-o din toate direcțiile, au ieșit 
la iveală șuvițele de păr de pe capul morțiior. 
Călătorii care străbăteau Asia erau îngroziți, iar 
cei care cunoșteau dedesubturile lumii ăsteia 
susțineau că nu era ceva întâmplător, pentru că 
patru mii dc ani în urmă un profet martir 
prezisese că piramidei îi va ieși într-o bună zi 
barbă. Așa se vorbea, ba chiar apăruseră și 
cântece despre asta, fără a-i trece nimănui prin 
cap că un papirus anonim, în care se afla 
interogatoriul nebunului Setke, fusese la 
originea legendei.

Intre timp, sălbăticiunile pustiei, după ce au 
dat târcoale piramidei noapte de noapte, s-au 
împrăștiat pe platoul turemen cu gura plină de 
cocoloașe de păr, alergând apoi cu ele prin 
nisipurile Kandaharului și mai departe, în 
stepele mongolilor.

Se învățase cu imaginea lor și oriunde își 
întindea corturile ridica la iuțeală și o piramidă 
de capete. Apoi, la fel ca și faraonii, a lăsat cu 
limbă de moarte fiilor și nepoților să ridice și ei 

piramide. Luând aminte, au făcut la fel și 
comandanții armatei. Astfel, s-au făcut sute de 
piramide, iar groaza pe care o împrăștiau era 
atât de mare, încât nu s-a mai plănuit nici o 
campanie militară fără a le avea în vedere. Până 
să se ridice noile grămezi, numite “munte de 
capete”, și care aveau încă mii de ochi, cele 
clădite cu trei-patru ani în urmă se tranformau 
în munte de tigve. Acestea nu mai aveau ochi, 
ci doar găurile lor, iar între timp le apăruseră 
dinții, anunțați și ei în vechea profeție.

în corturile nesfârșitei oștiri, dar mai mult în 
orașele și statele amenințate de ea se vorbea cu 
atât de multă goază despre piramida de capete 
de la Ispahan, încât erau mulți aceia care 
credeau că poale înălțimea sau timpul în care 
fusese ridicată sau chiar trăinicia ei sunt 
superioare piramidei de piatră a lui Keops, că 
adevărata piramidă aceasta e și că dărâmătura 
aceea din Egipt nu este altceva decât o copie 
palidă și nereușită a celei de aici.

Piramida aceasta, de la Ispahan, făcea totul 
repede, direct și curat. împrăștia rapid groaza, 
tară a o masca sub tot felul de minciuni și 
șmecherii, și lot la fel de expeditiv obținea 
“materia primă", doar în câteva ore, atât cât 
dura Qatl i Amm, și nu în ani și zeci de ani, cu 
dosare și anchete nesfârșite, reduceri ale rațiilor 
dc pâine, coșmar, teamă și plictis. Duritatea ei 
de diamant o făcea atât de vizibilă, ca și 
spiritul, esența ei. încât rapsozii, iar după 
aceștia cărturarii din Samarkand au anunțat că

(continuare în pagina 18)
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(urinare din pagina 17) joan brossa
prima piramidă adevărată s-a născut pe pămân- I 
tul Ispahanului și colosul egiptean nu a fost j 
decât o imitație târzie și degenerată a ei. Oricât ■ 
de ciudată ar părea ta prima vedere această ■ 
idee, dacă ai fi ascultat cu atenție baladele ■ 
șamanilor ai fi aflat că, atâta vreme cât nu se i 
știe cu certitudine în ce direcție curge timpul, e j 
firesc să nu poți afla niciodată vârsta ființelor și > 
a lucrurilor, dilemă cu atât mai mare în cazul j 
datei la care acestea s-au născut, să spui adică ; 
cine_ este tatăl și cine fiul ș.a m.d.

în timpul unei campanii, Timur și-a amintit ; 
că trecea pe lângă Ispahan și, mânat parcă de o [ 
presimțire, a vrut să-și mai vadă o dată pira- [ 
mida. Aceasta părea puțin mai mică, tigva ; 
plumbuită a nebunului plesnise puțin, iar era- j 
niile de pe treptele de la bază nu mai aveau păr ; 
deloc. Totuși, rânjetul de pe fețe era mai expre- [ 
siv ea niciodată. Piramida părea când că ame- ; 
nință lumea, când că-și râde de ea. Trist, Timur ; 
privea primele semne de distrugere și, când [ 
i-au spus că ar mai putea rezista în picioare [ 
încă patru-cinci ani, nu mai mult, a oftat. O ca- j 
rapace de piatră moartă acolo, în Egipt, exista ; 
de patru mii de ani și probabil că avea să mai [ 
reziste încă patruzeci de mii, în vreme ce biju- [ 
teria asta de aici, la fel ca feciorul său nefericit ; 
Djahandjiri, nu va supraviețui mai mult de [ 
patru mii de zile. [

Privi în direcția în care ar fi trebuit să se [ 
afle Egiptul și dădu încet din cap. Mai stai ] 
puțin, își spuse. Va merge într-o bună zi acolo [ 
și va rade de pe fața pământului statul acela și | 
coloșii lui de piatră. Prima o va dărâma pe cea [ 
mai înaltă dintre ele, cea a lui Keops, și în locul | 
cocoașei ăleia hâde își va construi în câteva | 
zile piramida lui de capete. Pentru a arăta | 
întregii lumi care este piramida adevărată și | 
care e doar un decor de teatru. |

Dar în momentul acesta nu putea porni. ț 
Avea înaintea sa campania din China și iarna | 
venise repede în anul acela. Era anul Câinelui, ț 
care nu-i plăcuse niciodată. Sâr Daria înghe- | 
țase pe jumătate, iar el nu se simțea prea bine | 
cu sănătatea. Gândul îi zbura la lucruri im- | 
posibile, așa cum se întâmplase cu ani în urmă, | 
în timpul campaniei din Siberia, când, deși vră- I 
jitorii se rugau din răsputeri, pe cer se.ridica I 
seară de seară ceea ce se numea aurora boreală. I 
Fusese anul Șoarecelui, creierul lui încerca să I 
înțeleagă misterul calendarului, iar zilele și ! 
nopțile erau triste și vlăguite ca un om I 
crucificat în mijlocul stepei.

1 se părea că tremură de frig, ca atunci. Ar I 
fi vrut să-și concentreze atenția la lucruri mai I 
simple, ca, de pildă, cum să evite bătăliile pe I 
timp de ploaie, pentru a nu i se mai întâmpla ca I 
la Dijabakiri, când arcurile ude și-au pierdut I 
din precizia tragerii. Ar fi vrut să se gândească I 
la alte zeci de lucruri, tangibile și vizibile, dar I 
grămada de căpățâni nu-1 lăsa. Mai mult decât I 
strălucirea opacă a plumbului de pe tigva nebu- ' 
nului. îl preocupa acum sârma cu care fuseseră i 
legate capetele și mai ales fulgerul, care, după I 
cum i se spusese, se prăvălise chiar în mijlocul I 
lor, mai iute ca șarpele...

Simțea că un gând legat de sârma aceea, de ■ 
fulger și de poruncile lui căuta cărarea spre el, i 
dar n-o găsea, la fel ca atunci, în Siberia.

Avea friguri, fără îndoială, și-și spunea că î 
moartea îl așteaptă pe aproape, dar nu era ea, ci ■ 
masca ei. De fapt, el se temea de un alt fel de ■ 
moarte, de cea pe care o căuta la marginea îm- i 
părăției, acolo unde smârcurile plescăiau uni- ■ 
form, iar păpurișul și călugării mongoli erau i 
din ce în ce mai rari.

Prezentare și traducere 
HTarius Dobrescu
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Joan Brossa este, alături de Salvador Espriu și J.V. Foix, unul dintre cei mai de seamă poeți 
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Dintre volumele publicate menționăm:
Poezie: Em va fer Jean Brossa (L-am făcut pe Joan Brossa), Poemes civils (Poeme 

civile), Poemes visuales (Poeme vizuale), Sextines (Sextine), Mane re s (Maniere). Poemes 
de seny (Poeme despre înțelepciune) etc.

Teatru: La jugada (Gluma), La xarxa (Rețeaua), Or i sal (Aur și sare), El bell Hoc 
(Locul cel frumos). Ayui al bosc (Aici în pădure). Teatre complet (Teatru complet) etc.

Tu
De ești un val, mi-ai fi jocul cel mai drag.
De m-ai iubi totdeauna, ai fi plenitudinea
Dacă ai plânge zbuciumată, te-aș căuta fără să te găsesc.
De ești un fel de grai, ai fi dialogul.
De ești un asfințit, ai fi cel mai frumos dintre toate.
Dacă ești un copac, ai fi un cedru.
Dacă te-ai arăta în culori, ai fi albă și roșie.
De ești nea, ai trece fără urmă.
De ești o substanță, ai fi balsamul.
Dacă eram corabie, te-aș fi purtat la prora.
De n-ai fi femeie, ai fi trandafir de pădure.
De ești luceafăr nevăzut, ai fi iubirea neîmpărtășită.
De m-ai înlănțui gingaș și te-ai risipi, ai fi boarea nopții ce umezește copacii.
Dacă ți-ai pierde cunoștința, ai fi un scut frânt.
De ești o floare, nicicând nu te-ai ofili.
De-ai străluci, ai fi o piatră încrustată de culoarea fluxului mării.
De te-aș zări oriunde, te-aș recunoaște.
De .ești nepăsătoare, ai fi amurgul.
De m-ai privi dusă pe gânduri, mi-ai fi speranța.
Prezența ta mi se pare forma cea mai desăvârșită a armoniei însăși.
Dacă muzica s-ar umple de făptura ta. ar izbucni un acord grav, sfâșietor.
De ești un trifoi, ai fi cheia aurorei.
De ești suavitatea, ai fi consistența apei.
De ești tristețea, ai fi zilele și timpul.
De ești luna, ai fi o aripă.
De ești orologiu, ai fi un cerc adânc.
Dacă ești spațiul, ai fi jumătatea și miezul.
Dacă te-ai ascunde de mine pentru totdeauna, ai fi noaptea ce mă împresoară.
Dacă ești un drum, ai fi țărmul mării.
De ești o grădină, ai fi un astru cu flori.
De ești un peisaj, ai fi o pădure ce respiră.
De ești un inel, nu te-ai frânge în veci.
De ești umbra deasă, ai fi o potecă între stele diafane.
De ești înserarea, ai fi zorile.
De ești un an, ai fi un veac.
De ești un freamăt, ai fi zgomot de pași ce răsună tainic în auz.
De ești un piedestal, ai fi o insulă de azur.
Dacă lumea s-ar sfărma. ai fi tăcerea ei
De ți-ai apleca mai mult fruntea, ți s-ar auzi clinchetul limpede al inimii. 
De-ai suspina, timpul ce zboară s-ar îmblânzi.
De te înalți la cer, te regăsesc în meditație.
Trăiești purtând rostul flăcării, nu al cenușii.
De ești un număr, ai fi cantitate fără sfârșit.
De ți-ai schimba forma, ai fi un munte primitor.
De ești zefirul, te-ai călca pe o trenă de culori.
Dacă ploaia te-ar cunoaște, ar cădea acolo unde i-ai spune tu.
Dacă ai încerca să salvezi pe cineva, l-ai umple de spice.
De ești un zid, copacii te-ar ocroti.
Dac-ai fi răsăritul, ai cuprinde tot ce e tânăr
Dacă toamna s-ar duce, tu ai fi primăvara iminentă.
De ești o culoare, ai fi desfătarea soarelui printre ierburi.
De ești un glas, ai avea nuanța unui parfum.
De ești un parfum, ai avea glasul nuanței care te-ar purta.
De ești o oglindă, ai stinge suspinele.
De ești un pustiu, te-ai undui spre nemărginire.
De ești un cuvânt, ai fi iubire.
De ești un idol, te-aș adora în sanctuare.
De ești o limpezime caldă, turmele te-ar înconjura
De ești o picătură de sânge, ai răspândi lumină.
Dacă viața ar fi fost doar singurătate și haos, ai fi fost hărăzită ai fi fost hărăzită să te ivești. 
Dacă lumea ar fi o peșteră neguroasă, spre tine ar curge nemărginirea
Tu ești oglindirea cea mai frumoasă a Imaginii primordiale 
Care dincolo de veacuri se multiplică la infinit.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru mehedinți

literatura lumii
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M de Ia moarte
^^""meditațiT^^^ 

contemporan^^!

ion crehi
9

urios lucru să-ți cumperi pentru drum, ca 
lectură, o carte despre moarte, mi-am zis, 

* . cântărind în mână volumul lui Michel
Schneider, Morts Imaginaircs, Grasset, 

2003. Dc obicei, lumea alege pentru asemenea 
ocazii lucruri mai ușoare, mai amuzante, un polar, 
o revistă, ceva care să te ajute să treacă timpul 
mai repede. Iar pe mine mă aștepta o călătorie de 
șase ore. Banderola roșie a volumului, pe care 
scria cu alb Prix Medicii pour l’essai. a constituit 
însă o tentație căreia nu am reușit să-i rezist

Asta se întâmpla într-o zi însorită de noiem
brie a acestui an, cu puține minute înainte de a 
urca în TGV și a mă îndrepta cu toată viteza spre 
Monaco, ținta călătoriei mele. Intrasem în librăria 
«Payot» din Gare de Lyon, de la Paris, cu gândul 
să-mi iau ceva să-mi țină de urât pe drum și 
privirea mi-a căzut asupra volumului de eseistică 
a lui Schneider. Dar poate că alegerea mea nu este 
hiar atât dc lipsită de noimă (morbidă?), am 
efleetat cu ceva mai târziu, când, așezat comod 

lângă fereastră, am deschis tomul pc care tocmai 
îl alesesem să-mi țină tovărășie. Oare viața nu 
este și ea o călătorie care se termină într-o bună 
zi, asemenea oricărei călătorii? (sau ca orice 
lectură?) Dacă și la capătul existenței mele mă 
așteaptă Monaco, metaforic vorbind, sau altă 
destinație, este, firește, greu de speculat Am spus 

J Monaco și fiindcă voiajul meu din acea zi de 
noiembrie era un fel de... coborîrc, din punct de 
vedere geografic.

Pc de altă parte, mă aflam, mi s-a părut, într- 
o postură oarecum paradoxală: călătoream de 
două ori. la propriu și la figurat (n-aș putea pre
ciza acum care e care), și alesesem că citesc o 
carte despre cum s-au încheiat, imaginar, „călăto
riile", respectiv viețile unor scriitori cunoscuți.

De altfel, nu doar prin prisma acestei cugetări 
foarte simple mi s-a părut curioasă alegerea pe 
care am făcut-o. La drept vorbind, ideea, perspec
tiva, „aripa amenințătoare a morții", cum ar spune 
un poet, nu m-a preocupat niciodată. Cred despre 
mine că sunt o natură mai degrabă solară, ușor de 
wlțumit și care iubește comedia Ca atare, nimic 
tai departe de mine decât gândul morții. 

Deunăzi, chiar, discutam cu un prieten de care mă 
leagă ca de nimeni altul nenumărate clipe de in
tensă bună dispoziție, aproape caraghioasă, copi
lărească. La un moment dat, el a pomenit cu marc 
regret de un amic comun care ne-a părăsit de ceva 
vreme: „Scutcște-mă. te rog, i-am tăiat-o scurt, 
eu. unul, în nici un caz nu mă grăbesc, fiindcă 
mai sunt încă multe de râs în viața asta!" Și am 
și râs după aceea, vreme de vreo jumătate de oră, 
la poantele pe care le-am schimbat Poate este aici 
o dovadă de superficialitate. Posibil. Oricum, 
dacă așa stau lucrurile, și probabil că așa stau, mi 
se pare că este greu să mai schimb acum ceva. 
Cum decreta cineva, vom muri și vom vedea.

Cu toate astea, aproape instantaneu, după ce 
am citit câteva pagini din eseul lui Schneider, mi- 
am dat seama că, de fapt, nici nu sunt chiar așa de 
străin dc moarte, pe cât îmi imaginam. Atâta doar 
că nu i-am dat nici o atenție. Pe nesimțite, mi s- 
au perindat prin fața ochilor, unul după altul, toate 
icele incidente singulare când m-am întâlnit, 
ntâmplător și, desigur, nu din proprie voință, cu 
noartea. Faptul că aceste întâlniri nu au avut nici 
in efect asupra mea este o altă chestiune. Cert 
:stc că la 25 de ani. când am avut un groaznic 
iccident dc mașină - eu mă aflam pe scaunul 
nortului - și când un trecător sc oprise pe mar- 
;inea drumului și privindu-mă cum m-am extras 
Ic sub maldărul de fiare contorsionate în care se 
ransformase automobilul, parcă grijuliu să nu-mi 
nurdăresc costumul, a exclamat pe un ton patetic.

„Mă, băiatule, din ce-ai scăpat! Puteai să fii 
mort!“ eu i-am răspuns sincer revoltat : „Cum să 
mor, dom'le, cum să mor, am doar 20 de ani?!“ 
Această întâmplare spune, zic cu, destul de bine 
cam ce credeam eu despre moarte la vârsta aceea 
(și moartea îmi tăiase deja calea în mai multe 
rânduri).

Prima dată, mi-au povestit ai mei, pe când 
eram mic dc tot și stăteam la bunici, la țară, am 
căzut din podul cu fân. Cunosc lume care și-a 
rupt gâtul din mult mai puțin. Tot în vremea 
aceea, cățărându-mă odată pe grapă, care era 
rezemată de gard, în curte, cu colții în sus, 
aceasta a căzut peste mine. Bunica, fie iertată, 
care era pe-aproape și a văzut ce se întâmplase, a 
înlemnit. Norocul meu că mititel cum eram am 
nimerit printre colții grapei, altfel, cine știe, 
rămâneam acolo ca o gâză prinsă-n insectar, cu 
un colț înfipt în piept sau în țeastă Clasele pri
mare le-am făcut, cu excepția clasei a treia, când 
am stat cu bunicii, lângă Târgu Jiu. Ai mei lucrau 
la spitalul TBC „Tudor Vladimirescu" iar cu în
vățam când la Suseni, satul de la poalele dealului 
pe care se ridica sanatoriul, când la Dobrița, ceva 
mai departe - după ce-am trecut în clasa a cincea. 
Aici, la Dobrița, am stat la internat Sâmbăta mer
geam acasă, duminica după masa mă aducea tata 
la școală Fiindcă până a doua zi, lunea, când 
reîncepea școala, nu aveam pedagog, casa boie
rească în care era instalat internatul se transforma 
într-un adevărat câmp de bătaie cu perne sau 
arenă de întreceri la trântă La venirea serii, nici 
nu ne băgăm bine în pat și eram și adormiți, într- 
atât eram de rupți dc oboseală de atâta hârjoană 
Cum era criză de locuri în cămin, și cum nici foc 
nu se prea făcea, din câte țin eu minte, dormeam 
câte doi copii într-un pat. (Faptul că nu am căpă
tat înclinații nelalocul lor este, bănuiesc, o altă 
minune.) Intr-un astfel de sfârșit de săptămână, 
cu nimic deosebit dc altele, ne-am culcat frânți de 
atâta joacă și, din câte îmi amintesc, uzi de 
transpirație. Dimineața, când m-am trezit, inter
natul era tot o forfotă: profesori, directorul, peda
gogul... La început, am crezut că ne pârâse cineva 
că facem năzbâtii și veniseră să cerceteze. De 
fapt, s-a dovedit că lucrurile erau mult mai grave: 
unul dintre copii murise peste noapte. Nu-mi 
amintesc cine fusese, nici cauza morții lui, dar 
printr-o înclinație necromantă, bănuiesc, mi s-a 
părut, mi se pare și acum, că băiatul respectiv era

colegul meu de pat Știu că o vreme am fost 
urmărit dc acea șocantă întâmplare, dar nu mi-am 
dat seama să fi lăsat vreo urmă.

Tot dc-acolo, dc la sanatoriul „Tudor Vladi- 
mirescu" mi-a rămas în minte o imagine care, am 
nu știu cum sentimentul, nici nu avea acoperire în 
realitate. în acele timpuri, tuberculoza era, în 
multe cazuri, o boală terminală. Vestea morții 
unui pacient nu surprindea pe nimeni. Mai mulți 
ani am trăit în această atmosferă în cair boala și 
moartea reprezentau condiția normală. într-o zi, 
țin bine minte, stăteam la fereastră, în blocul sala- 
riaților unde locuiam cu părinții, și priveam la 
forfota din curtea sanatoriului. De-odată. prin fața 
ochilor mi-a trecut ceva, ceva ca o umbră întune
cată, și a căzut în mare viteză Primul lucru la 
care m-am gândit a fost că-cineva dc la etajul 
superior scuturase ceva, vreo pătură, sau vreo față 
de masă, și i-a scăpat din mâini. Mai apoi, lucru
rile s-au lămurit: ceea ce mi se păruse o umbră 
fusese, în fapt, un om care nu voise să se lase ucis 
de tebeceu și care, în disperare, alesese 
sinuciderea...

Ceva mai târziu, cam prin clasa a opta, venind 
acasă de la școală, m-am întâlnit cu un cunoscut, 
un om care căra baloturi de fân cu căruța cu doi 
cai. Când m-a invitat să urc lângă el, sus, în vâr
ful grămezii dc baloturi n-am stat o clipă pe gân
duri. La un moment dat, din cauza hurducăturilor, 
rudița din dreapta mea s-a rupt și baloturile au 
început să alunece într-o parte. Caii s-au speriat și 
au luat-o la galop. Am încercat cu să mă țin bine 
dar n-a fost chip și am căzut în față, taman între 
cai, și de acolo, printre copitele cailor, pc pământ. 
Știu doar că, instinctiv, m-am făcut ghem. Una 
dintre roțile căruței m-a șters, în trecere. Ce s-ar 
fi întâmplat dacă roata alegea să treacă nu razant 
pe lângă mine, ci pur și simplu peste mine?. . .

Cum menționam mai devreme, nici una dintre 
aceste întâmplări, destule la număr, și destul dc 
șocante nu m-au afectat, în chip miraculos, în ab
solut nici un mod. Cu alte cuvinte, am rămas 
până la bătrânețe un om cu o „privire pozitivă 
asupra vieții". Asemenea medicilor pentru care 
boala, suferința și moartea nu prezintă decât o 
fațetă profesională Dc altfel, într-un mod greu de 
explicat, dintre cei mai încercați medici se aleg 
scriitorii dotați cu un simț al umorului cu totul și 
cu totul ieșit din comun, cum este Rabelais. Sau 
ironiști ca Celine. Poate fiindcă trebuie să vezi 
multă suferință ca să poți să râzi fără rezervă de 
tot și de toate câte ne încon joară Dar să revenim 
la „Morts Imaginaires"...
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Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

A fost odată-un bumerang, 

Ceva cam lung să facă „zbang“. 

Porni-n zbor o bucată

Dar nu s-a-ntors vreodată.

De-atunci mulțimea, după rang, 
Tot stă și-așteaptă-un bumerang.
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Omul și păpușa

ăndărică" este poate singurul teatru 
de păpuși și marionete din România 
care nu-și dedică spectacolele 
exclusiv copiilor. Aici, aproape 
fiecare reprezentație se adresează

atât celor mici, cât și fraților mai mari, 
mămicilor, tăticilor și bunicilor. Există chiar și 
producții special realizate pentru publicul 

• matur și, în general, montările poartă pecetea 
profesionalismului și a bunului-gust.

Acum un timp, am fost prezentă la 
premiera cu Jack și vrejul de fasole, scenariul 
și regia: Daniel Stanciu. Un basm de toată 
lumea cunoscut, firește, dar depănat, pe scenă, 
cu atâta umor și dăruire, încât mai să cred că e 
o poveste "nou-nouță", de o mare prospețime.

Ca mai pretutindeni (cel puțin în țara 
noastră), și la “Țăndărică" există tentația ca
artiștii să apară pe scenă alături de păpuși, 
jucând împreună Cel mai adesea lucrurile se 
complică pentru că profesia de actor-mânuitor 
de păpuși e, totuși, diferită de a celor de dramă 
Nu pentru că unii ar fi inferiori altora, ci pentru 
că fiecare are specificul său și rareori se 
întâmplă ca jocul cu actorii la vedere, când e 
vorba de animație, să nu fie șchiop, lipsit de 
personalitate. Ei bine, performanța regizorului 
Daniel Stanciu, păpușar de altfel, este, în 
principal, aceea de a fi știut să-și “mânuiască" 
în așa fel colegii, încât “mixajul" actor-păpușă

e aproape zece ani. n-am mai avut nici 
Do veste de la regizorul bănățean, trăitor 

de multă vreme în Capitală, loan 
Cărmăzan. Tăcerea s-a rupt la Gala 

Filmului Românesc, când ultima sa producție, 
realizată anul acesta, Raport despre starea 
națiunii, a avut avanpremiera, urmând ca în 
cursul acestei luni să intre. în premieră și pe 
ecranele bucureștene. Dar înainte de a intra 
propriu-zis în substanța filmului, să le 
reamintim cititorilor câteva dale esențiale din 
biografia regizorului. Pasiunea pentru film îl 
urmărea încă din copilărie, dar nu a avut 
curajul să facă pasul hotărîtor, decât după 
absolvirea unei alte facultăți. Cine ar fi crezut 
că visătorul, boemul Cărmăzan (prietenii îl pot 
vedea de multe ori la diverse reuniuni mon
dene. gustând din plin viața de noapte a

orașului) a fost mai întâi matematician? Sătul, 
probabil, de atâtea cifre exacte și reguli, și-a 
îndreptat întreaga energie creatoare către film, 
astfel că. în 1978. a absolvit la clasa profe
sorului Ghcorghe Vitanidis, Insitutul de Artă 
Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale". 
Filmul său de absolvire, scurt metrajul Cântă 
cucul și pe ploaie, a obținut Premiul special al 
juriului la Festivalul de la Oberhausen. Dintre 
filmele lui produse înainte de ’90 amintim: 
Țapinarii și Lișca. După ’90, când cinema
tografia românească intrase practic în colaps, a 
reușit să lucreze. în 1992, un singur film. Casa 
din vis. Și iată, acum, după o pauză destul de 
mare, revine în atenția lumii cinematografice 
cu Raport despre starea națiunii. „O 

să nu devină supărător într-o reprezentație de 
bună calitate. Păpușile, concepute de Daniela 
Drăgulescu, sunt nostime și manevrate 
impecabil de actorii care, oricând, pot face un 
pas înainte, luându-le locul sau însoțindu-le cu 
multă bună dispoziție, care dispoziție ni se 
transmite și nouă Este cuceritoare prezența 
Dorei Ortelecan Dumitrescu în Jack, actrița 
impresionând prin ingenuitate și umor. Este 
agilă De altfel, jocul tuturor este bine dozat, 
ncfăcându-se concesii facilului sau vulgarității, 
înlocuirea păpușilor cu oameni - și invers - se

face pe nesimțite, fără să dăuneze întregului. Se 
creează, în felul acesta, o lume ciudat-comică, 
în care simbioza om-păpușă funcționează 
perfect.

„Raportul44 domnului
Cărmăzan către națiune

întrebare îmi pun în contextul în care trăim: 
mai este importantă aflarea adevărului? în 
definitiv, așa cum spunea Kieslowski, comu
nismul este ca SIDA, nu mori din cauza lui, 
dar nu mai scapi niciodată de el. și până la 
urmă te macină pe dinăuntru. Am în film un 
personaj, unul care zice că e Eminescu, nici eu 
nu știu de unde a apărut. Este foarte trist și îl 
denunță pe Caragiale pentru calomniile 
răspândite și existența pentru el este un chin. 
Sau altul, ciobanul din Miorița, care acuză cu 
glas tare că la nunta din cer s-au furat fripturile 
și sarmalele, e nemulțumit de viața asta și chiar 
de cea din cer și înjură de nu mai poale. Dar eu 
vă spun că așa sunt personajele astea, nu ai ce 
le face și nu trebuie să le credeți mereu" - își 
caracterizează Cărmăzan subiectul recentului 
său film. Crezul artistic al regizorului este cu 
mult mai interesant exprimat în cuvinte, decât 
în imagini. Ceea ce am văzut timp dc aproape 
două ore. a semănat destul de puțin cu un film 
artistic. Este mai degrabă un reportaj, un film 
documentar despre o realitate a României, cea 
care poartă în continuare pe umeri minciunile 
și ororile regimului comunist. De altfel titlul 
filmului este inspirat de o emisiune TV 
„Raport despre starea națiunii". Dar din păcate, 
regizorul care a semnat și scenariul, nu a făcut 
mai mult decât un bun reporter caic merge pe 
urmele unor subiecte de actualitate. Ba mai 
mult, Cărmăzan a ales atât de multe teme, încât 
spectatorul se pierde în hățișul lor și. în final, 
fie se plictisește și moțăie, fie pleacă din sală

în România, există puțini regizori 
specializați în teatrul de păpuși și marionete, și, 
rareori, regizorii de dramă se încumetă să 
pășească pe acest tărâm fragil, deși, atunci 
când au făcut-o, au realizat spectacole 
remarcabile (vezi Cenușăreasa lui Purcărele 
sau Nunta lui Figaro, a lui Felix Alexa). Până 
mai ieri, Cristian Pepino era singurul regizor 
atras (exclusiv) dc această zonă Sunt sigură că<:>’ 
Daniel Stanciu i-a fost un bun discipol și cțț. 
poate, în timp, să-și egaleze mentorul. Are nu 
doar talent, ci și imaginație, candoare, umor și 
rafinată ironie. Și toate aceste calități s-au 
(pre)simțit benefic în spectacol.

Jack și vrejul de fasole * scenariul și 
regia: Daniel Stanciu * scenografia: Daniela 
Drăgulescu * muzica: Dan Bălan * Cu: Dora 
Ortelecan Dumitrescu, Angela Filipescu, 
Maria Varsami, Mihai Dumitrescu, Bruna 
Mas tan.

irina budeanu

Subiectele nevralgice ale existenței noastre 
ante și postdecembriste: furtul, corupția, 
prostituția, traficul de copii, sărăcia, toate sunt 
aruncate de-a valma în creuzetul unei biete 
pelicule de 35 de mm Metafora finală a 
filmului, în care o cerșetoare se aruncă de pe 
acoperișul unui bloc, se strivește dc caldarâm, 
dar se ridică nevătămată și merge mai departe, 
este imaginea României noastre de tranziție. 
Poate, singura imagine reușită a acestui lung 
metraj (cameraman: Cristina Comeagă). îr 
prim-plan. se află doi reporteri în căutarct 
adevărului, interpretați dc debutanții Emi 
Hoștină și Irina Dineșcu. Prestațiile lor sun 
corecte, dar cam atât. în roluri episodice apa 
Victor Rebengiuc. Lucia Mureșan. Rud; 
Rosenfeld, Valentin Teodosiu și Viore 
Comănici.

Ne punem și noi întrebarea tinerilo 
protagoniști din filmul lui Titus Muntcai 
Examen: pe cine mai interesează astă? 
trecutul? Sau mai bine zis acest mod de 
transpune artistic imensa negură care a cobor 
mai bine de jumătate de veac peste România s 
încă o mai ține îmbrobodită? O voce din o1 
întreba: Nu mai știu regizorii români să scrie î 
imagini o poveste?
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iscuția asupra rolului limbajului în D dezvoltarea umană poate fi făcută atât
din perspectiva lingvisticii, cât și din 
cea a sociologiei cunoașterii sau a 

psihologiei, fiecare dinrte acestea plecând de la 
concepte distincte ale procesului de cunoaștere, 
încercarea de a evidenția rolul activ al 
limbajului în cunoaștere, dar și în elaborarea 
imaginii pe care o avem despre lume, a dus la 
delimitarea conceptelor care separă limbajul de 
realitate și îl transformă în obiect unic de 
analiză ca și cum ar exista doar în sine. O astfel 
de tentativă ar fi posibilă doar în cazul în care 
limbajul ar fi autonom.

Studii recente și mai puțin recente au 
demonstrat că, dimpotrivă, există relații strânse 
între gândire-limbaj-realitate, mai precis, între 
limbaj și gândire în procesul de reflectare a 
realității în conștiința umană. Această înțe
legere specifică a rolului activ al limbajului în 
dezvoltarea conștiinței adoptă un punct de ve
dere istorico-social în care limbajul este ele
mentul determinant al conștiinței. Este impor
tant însă să nu pierdem din vedere că realitatea, 

conexiunea semnelor

în relația sa cu limbajul, are o existență 
primară, adică există independent de om. Fiind 

sa, nu limbajul crează realitatea - cum au 
,uns să afirme câțiva cercetători entuziaști -, 

limbajul este doar reflectarea realității care se 
impune în conștiință; el nu crează nici rea
litatea materială, dar nici conștiința umană

Reflectând însă realitatea obiectivă nu 
înseamnă că limbajul nu are rol activ în cu
noașterea și în constituirea conștiinței. Dimpo
trivă. limbajul devine universul în interiorul 
căruia conștiința lucrează și caută referințe, 
.este însăși expresia materială a conștiinței. A 

unoașle implică de fapt a încadra ceea ce se 
cunoaște în concepte sau generalizări; aceasta 
înseamnă a cateyoriza realitatea. Procesul de

Limbaj și conștiință
cunoaștere are astfel, un caracter obiectiv - 
impus de logica care emană din obiect și care 
acționează asupra subiectului, dar are, în 
același timp, și un caracter subiectiv - 
dezvoltat de optica proprie subiectului și care a 
fost constituită în spațiul social și istoric 
determinat. Reflectarea realității cuprinde de 
fapt un proces de reflexie - refracție înlr-o 
relație de acțiune reciprocă între individ și 
lume.

Semnificațiile, conceptele prin care omul 
reflectă și refractă realitatea obiectivă nu sunt 
create de fiecare individ în parte; ele îi devin 
familiare în timpul existenței sale și al 
activității sociale. Prin intermediul lor reface 
experiența umană și, în acest proces, Ie conferă 
un înțeles personal care realizează legături și 
relații specifice în cadrul macrocosmosului de 
relații și legături pe care semnificația sau con
ceptul respectiv le poartă în sine. Prin inter
mediul limbajului, omului i se face cunoscută 
forma de gândire și logica construită de vor
bitor, ambele exprimate prin limbă. Totodată, 
prin limbaj, se pot cunoaște semnificații care 
intervin în configurarea motivelor și scopurilor 
activității umane, în formarea identității. în 
sfârșit, se poale cunoaște forma de a privi și 
înțelege lumea exprimată în semnificații cu 
ajutorul cărora conștiința începe să opereze. 
Prin urmare, limbajul mijlocește formarea 
proceselor mentale, face viabilă comunicarea 
experienței umane acumulată până la o anumită 
dată, impune acomodarea fiecărui individ cu 
modalitățile de gândire existente în comuni
tatea în care trăiește. O dală ce mediatizează 
relația omului cu lume, conceptele se constituie 
ca un filtru prin intermediul căruia omul 
percepe realitatea și, în consecință, acționează

mariana 
ploae-hanganu

asupra ei. Exemplul eschimoșilor, care sunt în 
stare să vadă și să denumească diferite tipuri de 
zăpadă acolo unde un alt locuitor al planetei 
vede doar simplu zăpadă, este dovada felului 
cum realitatea determină limba și a felului cum 
limba orientează ceea ce se vede în realitatea 
obiectivă. Prin urmare, realitatea impune 
imaginea sa asupra limbajului, dar limbajului, 
prin intermediul conceptelor și al categoriilor, 
introduce o ordine în realitate. Se spune, 
folosind un joc al cuvintelor, că lumea obiec
tivă devine o lume a obiectelor doar în măsura 
în care subiectul este capabil să reflecteze ceea 
ce vede sub forma unei generalizări lingvistice 
care fixează un fapt de conștiință

Conștiința se constituie astfel ca un reflex 
al realității oglindită în semnificații și concepte 
lingvistice. Limbajul, experiența anterioară a 
subiectului - care se fixează prin intermediul 
limbajului - și nivelul de dezvoltare al proce
selor psihice: memoria, atenția, gândirea lo- 
gico-verbală - și ele condiționate de limbaj - 
interferează toate în procesul formării imaginii 
conștiente și de locul pe care subiectul îl ocupă 
în relațiile sociale. Ceea ce va determina 
alegerea unei căi sau a alteia va fi propria 
atitudine pe care o are subiectul și relația pe 
care el o stabilește cu lumea culturii. O dată ce 
perceperea realității trece prin limbaj, relația 
conștientă sau inconștientă cu limbajul devine 
fundamentală în relația pe care subiectul o va 
stabili cu felul său de a gândi și acționa.

corina bura

oate că nici un mit nu a lăsat fără 
răspuns un număr atât de mare de 
întrebări și nu și-a plasat eroii în 
contexte a căror conotații scapă 

oricărei rațiuni. Tragedia greacă, inspirată din 
opera lui Homer, reprezentanții teatrului 
francez. Racine, Corneille, Voltaire și mai 
târziu Suares, Giraudoux, Gide. Cocleau 
IMașina infernală) și Sartre (Les mouches) 
oropun, în timp, lectura textelor la diferite 
oaliere. Ecourile acestor două cicluri, 
.Ghoephores" și al Atrizilor, nu ocolesc nici 
uta sonoră. Este suficient să ne gândim la 
ipera Electra. în care frământarea lui 
Joffmasnnstahl și muzica plină de armonii 
Tâșictoare a lui Strauss imprimă eroinei 
răsăturile unui adevărat simbol al răzbunării.

Dacă în privința Clitemnestrei și a Electrei 
utorii au fost mai coerenți în alcătuirea 
ipologiei, Oedip și Oreste sunt puși în situația 
tpsilă de orice logică, aceea de a suporta 
ramaticele consecințe ale unor gesturi cerute 
e voința zeilor, pe care se înverșunează să nu 
; comită Având la bază libretul lui Edmond

Oedip - Oreste
Fleg, Enescu compune una din cele mai 
importante opere ale secolului XX, Oedip 
(1936). Preocupați de aceleași neînțelesuri, 
într-un timp modem, în care conținutul unor 
tabuuri se vrea demontat de psihanaliză, 
compozitorii români contemporani, atrași 
misterios de această zonă a existențialului, 
continuă tradiția enesciană Jertfirii Ifigeniei 
(operă radiofonică de Pascal Benloiu), ciclului 
Orestia I, II și III de Aurel Stroe i se alătură 
mai noua operă a compozitorului Cornel 
Țăranu, Oedip-Oreste, pe un text de Olivier 
Apert. Deși se încearcă o unificare prin 
absorbție reciprocă a destinelor, muzicianul 
sesizează într-un plan superior alienarea 
personajelor. Debusolate de insuportabila 
povară cu care destinul le copleșește, acestea, 
prin tehnica unui ostinalo sonor individual, 
topit într-o atmosferă expresionistă, rătăcesc, 
parcurgând același traseu al întrebării „de cc?“, 
nefiind „răspuns la întrebare".

Prezentată în țară, mai întâi în formula 
oratoriului, pe scena Teatrului Național din 
Cluj, în anul 2000, pe urmă la Bruxelles și la 
Paris - în colaborare cu Teatrul Jean Villar- 
Vitry - opera a beneficiat și de forța și 
originalitatea regizorului Mihai Măniuțiu, 
atașat de creația lui Cornel Țăranu prin 

montarea, cu ani în urmă a altei opere. 
Secretul lui Don Giovanni.

Treisprezece instrumentiști (ansamblul 
„Ars Nova" la a cărui pupitru s-a aflat însuși 
compozitorul), cinci soliști și un grup de opt 
cântăreți (replică a corului antic), excelent 
pregătiți în descifrarea sensuriloe unei partituri 
dificile, au fost îndelung aplaudați pe scena 
Athencului Român la închiderea ultimei ediții 
a Festivalului „George Enescu".

Legătura cu modelul enescian se realizează 
nu numai prin esențializarea câtorva motive 
sau a tehnicii variaționale aplicată la toate 
nivelurile limbajului, ci printr-o sinteză serial- 
rnodală, ce arc ca un posibil punct de pornire

ultimul opus Simfonia de cameră, dublată de 
un aleatorism controlat.

Repertoriul violonistic datorează lui Cornel 
Țăranu restituirea „Capriciului românesc" de 
Enescu. pe care l-a terminat și orchestrat. Inter
pretarea de excepție a lui Jean Jacques Kan- 
torow va face cunoscut acest opus în Japonia și 
Europa de Vest

Compozitoarea Dora Cojocaru afirma: 
„Muzica lui Cornel Țăranu este un prilej de 
continuă fascinație, dictată de ritmuri de viață 
fundamentale /.../ populată de un număr 
restrâns de personaje, fizionomii și caractere 
asemănătoare, trăind și murind după aceleași 
legi".
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Tanti von Hall, 
hârtia de closet și România

u știu ce-o fi fost în capul doamnei 
Aliena von Hali când s-a apucat să 
scrie Ghid pentru recuperarea 
caselor (editură nemenționată, 
București, 2003). Dar dacă tot a 

scris o cărțulie, să-i demonstrăm că există 
și cel puțin un cititor pentru ea. Opul 
doamnei von Hali folosește ca pretext 
oățaniile prin care a trecut autoarea în 
iersoană (sub numele de Liliana Halfon) 
oentru recuperarea unui imobil din 
3ucurești și se vrea și învățătură de minte, 
și sfaturi, și povestire, și haioasă pe 
deasupra. Nu e nimic din toate astea. Doar 
o aglomerarea de scâlcieli ale minții și ale 
graiului pentru a scorni, mă rog, a-și 
reaminti pățaniile cu pricina. Ce m-a scos 
din sărite la această cărțulie este, în primul 
rând, incoerența. Cartea pare a fi fost 
scrisă într-un dialect chinezesc și tradusă 
de un personaj nefamiliarizat cu acel 
dialect Ca să nu mai spun că tanti von 
Hali nu a avut la îndemână suficienți „ă“, 
„ș“, „ț“, „î" (sau „â“, nu e foarte hotărâtă), 
din care cauză multe fraze i-au ieșit cam 
„chele". Amestecă pe o pagină dialoguri, 
amintiri, sfaturi, iar ce ii iese este de-a 
dreptul năucitor. Să deschidem cartea și să 
vedem unde am nimerit. La pagina 16: „La 
etajul 4, toate ușile erau identice. Pe o ușă 

scria: V.C.F.P. - «Vezi ca freacă poarta»? - 
«Vasile caută femei fără să aibă (p)arte»? 
- «Vai, că faină-i petrecerea»? - «Vino cu 
fata popii»? Sunat. Așteptat. Intrat". 
Trebuie spus că tanti von Hali trăiește pe 
alte plaiuri, anume elvețiene, de unde 
privește cu duioșie la alea natale. Sau a 
privit, imediat după revoluție, când a venit 
cu daruri pentru români: „îmi vine în gând 
vara anului I960 când am venit cu 
ajutoare pentru comuna Ticlita de Jos. 
Ajungem noi până la 40 de km. de comună 
cu automobilul plin de hârtie igienică, 
pastă de dinți, cizme de cauciuc, un joagăr, 
cutii de conserve și altele" (p. 44). Pe cât 
de generoasă este tanti von Hali, pe atât de 
nemernici și țărănoi sunt românii. E firesc 
ca sfaturile ei să se adreseze în primul rând 
străinilor care ar putea fi bântuiți de o 
astfel de fantomă a generozității. „Nu mai 
duceți în România hârtie de closet", 
recomandă tanti von Hali. De altfel, în 
toate cele optzeci de pagini câte are opul 
(dintre care vreo zece sunt „ocupate" cu 
caricaturi, unele de un comic involuntar: 
„Legea ie lege", aflăm), tanti von Hali 
scrie numai pentru străini (aceasta o fi 
cauza pentru limba scâlciată?, mă întreb 
eu). Este și normal, în definitiv. Românii 
sunt niște indivizi păroși, care n-au văzut

în viața lor „hârtie de closet", care n-au 
pus în gură ciocolată, care așteaptă să fie 
tratați cu „verzi, dar nu motoliți, cu 
ștampile sau în bancnote de o sută vechi" 
(p.28). Fiind așa de sălbatici, românii pot 
și ușor duși de nas. Dacă sunteți locuitor al 
altor meleaguri și vreți să puneți mâna pc- 
o casă, ascultați-ojjc tanti von Hali, că știa 
ea ce spune: „l.Inchirirați de la garajul 
prezidențial «dricul», mașina președinților 
de stat. 2.1nsistați să-l aveți la volan pe 
«Mișelul». 3.1nstalați-l în fața casei (pe 
care o veți avea goală în următoarele 24 de 
ore) 24 de ore, non-stop. 4.Telefonați apoi 
locatarilor spunând: «Știu tot. Dacă 
eliberați locul în 24 de ore, tac. Iată 
numărul meu de mobil»" (p.62), și tanti 
von Hali o ține așa mult și bine. întrebarea 
firească este ce caută ea, o ditamai tanti și 
doamnă, în România, o țară de canibali. 
Misionarism? Nici vorbă. Vine aici să 
publice cărți. Ia să le fi servit elvețienilor 
o astfel de cărțulie. Probabil, speră tanti 
von Halii, românii sunt atât de căpcăuni, 
că se vor îmbulzi să-i cumpere cărțoiul., 
Bine, recunoaștem, o avea și tanti von Ha’ 
un picuț de dreptate, dar nici vorbă de o 
cât de ștearsă urmă de talent. Tare ne e 
teamă că opul dumneaei o să ajungă acolo 
unde nu o să ajungă „hârtia de closet".

Corina Sandu
corina_sandu2003 @yahoo. fr

„Biografic, Claudiu Komartin se 
revendică de la noul val de creatori 
într-ale poeziei. Din perspectiva tex
telor sale însă, fără a pierde atributul 
noului, există indici ai șanselor sale de 
a sări din rând, ai capacității de poeti
zare pe cont propriu. Mai rar apar poeți 
care să reziste tentației de a-și lua drept 
alibi (anti jpoezia. Mai rar poeți tineri 
care să prefere cuvântul în indetermi- 
narea lui și nu accidentat de specta
colul descalificant al carnalu- 
lui/carnajului ca mod de camuflare a 
absenței."

în Păpușarul și alte insomnii,
Editura Vinea, București, 2003, tocmai 
firescul frazării, refuzul evident de a 

asigură poetului independența Men- ; 
ținând un echilibru metastabil între | 
sursele biografice și cele bibliografice, 1 
puseele de - să zicem - inspirație sunt i 
filtrate de un eu poetic care (se) des- ■ 
coperă (într-)un spațiu lipsit de repere: ; 
«scriu un poem încordat și tăios/ la : 
care biserici bântuite de dracul se : 
încălzesc". Așadar, cuvântul deviațn)t 
este acum singurul punct fix și, de ce 
nu, mântuitor."

„Fără ca mundanul să fie luat cu 
asalt în căutarea poeziei, se face 
simțită prezența unui poet al vremii 
sale și asta nelăsându-se contaminat 
nici de reminiscențiale solemnități 
(trucate), nici de eroisme lingvistice 
inutile."

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de

Tțoria Popp

substitui vreun hiatus de expresivitate 
prin jocuri de semnificare asigură o 
poezie limpede, lipsită de orice 
diversiunea artificială. Spre deosebire 
de tinerii amintiți de Octavian Soviany 
în postfață, Claudiu Komartin are sigu
ranță de sine și nu se teme de porno
grafie, după cum nici nu se supune 
acestui miraj al zilelor noastre."

„Obediența fericită cu care pare să- 
și asculte acele voci care nu pot fi 
stăpânite creează axa unei posibile 
etici personale."

(Xenia Karo - „Mozaicul")

Scrisul de teama nimicului sau de 
teama asumării acestui nimic îi 
proiectează introspecțiile în asbolutul 
nesiguranței, în raza vocilor terifiante 
ale subconștientului."

„Titrarea impudică a melancoliei îi
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Domnului Jon Jlieseu. Președintele României

Domnule Președinte,

Asociațiile editorilor și publicațiilor culturale din 
România (AER, AEPC, APLER, ADEPC, AGORA), 
editorii prezenți la cea de-a X-a ediție a Târgului de Carte 
Gaudeamus, personalități ale vieții culturale românești vă 
roagă să luați act de situația dramatică în care se află 
industria editorială din țara noastră și să dispuneți, în 
calitatea pe care o aveți, amendarea noului Cod Fiscal, care 
urmează să intre în vigoare la 1 ianuarie 2004.

Domnule Președinte,

Industria editorială din țara noastră cunoaște o cădere 
economică și de tiraj de peste 72%, în raport cu anul 1990.

Asociațiile de editori au militat pentru o Lege a Cărții, 
care s-a concretizat în acest an (Legea nr. 186), dar, din 
păcate, din aceasta au fost respinse articolele care privesc 
aspectele fiscale și care ar fi putut schimba în mod real fi 
esențial situația aramtică în care se află producția de carte 
și presă culturală.

în acest context, noul Cod Fiscal, în loc să aducă aceste 
amendamente care sunt necesare pentru protecția și promo
varea culturii scrise, îngreunează și mai mult situația ac
tuală. Astfel, asociațiile de editori au cerut o cotă de TVA O 
pentru care publicații culturale (ca în Marea Britanie, Po
lonia etc.) pentru a se putea deduce, în acest fel, cheltuielile 
efectuate pe parcursul procesului de producție, iar noul Cod 
Fiscal prevede o cotă a TVA de 9%. De asemenea, noul Cod 
Fiscal nu mai acceptă regimul de consignație (plata pe 
măsura vânzării), ci impune plata imediată, ceea ce în cazul 
cărților și al revistelor nu este, practic, posibilă.

Aceste două prevederi vor conduce atât la scumpirea 
cărților, cât și la blocarea lor în depozite, deoarece editurile 
vor trebui să plătească TVA și impozit pe venit pentru 
stocurile nevândute din magazine...

De aceea vă rugăm, Domnule Președinte, să interveniți în 
virtutea autorității pe care o aveți, pentru eliminarea acestor 
prevederi din noul Cod Fiscal, care pot conduce la dispariția 
cărților din librării.

r

Premii la Filiala Craiova 
a Uniunii Scriitorilor

La începutul lunii decembrie, în 
holul mare al Hotelului „Jiul“, 
s-au decernat Premiile Filialei 

Craiova a Uniunii Scriitorilor pentru 
volume apărute în 2002.

Juriul, în componența Marin Beș- 
teliu (președinte), Ion Buzera, Ilarie 
Hinoveanu, Florea Miu, Constantin M. 
Popa, a acordat următoarele premii:

Premiul Opera Omnia - Șina Dăn- 
ciulescu pentru volumul antologic 
Zilele una cu alta (Editura Aius) - 
asociat la acest premiu: Studioul Teri
torial TVR Craiova, director Traian 
Bărbulescu.

Premiul de critică și istorie literară 
- Ovidiu Ghidirmic, pentru volumul 
Studii de literatură modernă și con
temporană (Editura Scrisul Româ
nesc) - asociat la acest premiu: Stu
dioul regional de radio Oltenia - 
Craiova, director Mircea Pospai.

Premiul de proză - Ileana Roman 
pentru romanul Feminariu (Editura 
Cartea Românească).

Premiul de poezie - Ionel Ciu- 
pureanu pentru volumul Krampack - 
asociat îa acest premiu: Sindicatul 
Liber Electroputere Craiova.

Premiul de publicistică - Dumitru 
Andreea pentru volumul Arhiva 
groazei (Editura MJM).

Premiul de debut - Ion Maria pentru 
volumul Patmos (Editura Ramuri) - 
asociat la acest premiu viceprimarul 
Craiovei, Antonie Solomon.

Premiul Reprezentanței Drobeta 
Turnu-Severin - Emil Albișor pentru 
volumul Nunțile (Editura Decebal).

Premiul de excelență - Florea Firan 
pentru întreaga sa activitate în dome
niul istoriei literare și pentru contri
buția la dezvoltarea vieții culturale din 
Oltenia.

La aceeași reuniune, cu prilejul îm
plinirii a 98 de ani de la înființarea sa, 
revista „Ramuri” a reluat tradiția acor
dării premiilor anuale „Ramuri”. Lau- 
reații anului 2003 au fost Marian Dră- 
ghici pentru literatură (premiat de un 
juriu compus din Dan Cristea - pre
ședinte, Gabriel Coșoveanu, Bucur 
Demetrian, Florea Miu) și Nicolae 
Alexi pentru arte vizuale (premiat de 
un juriu compus din Mihai Țopescu - 
președinte, Cătălin Davidescu, Florea 
Miu, Marcel Voinea).
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alina boboc
e știe foarte bine că, de cel puțin 
două secole, societatea românească 
nu face altceva decât să copieze 
modele străine. După ce se impu

sese moda turcească în vestimentație, 
obiceiuri și divertisment (fapt care își are 
o explicație istorică), în secolul al XlX-lea 
câștigă teren moda franceză în special, în 
aceeași vestimentație, dar și în limbaj și în 
comportament, propagându-sc din mediile 
înalte către cele modeste. Consecințele 
acestui proces erau de tot hazul și come- 
diografii de atunci nu ezită să le sancțio
neze în piesele lor.

Franceza, limbă de cultură și civilizație, 
ajunsese la noi marcă de snobism și tot 
românul cu pretenții trebuia „să rupă" 
câteva vorbe în această limbă. Vestimen
tația pariziană era imitată aici cu exagerări 
adesea ridicole, iar comportamentul de 
„înaltă societate" devenise obligatoriu în 
salonul aflat în orice casă fde pildă, un 
personaj feminin dintr-o piesă a lui 
Costache Caragiale își amenajează salon, 
fără nici o problemă, în odaia de scărmănat 
lână).

La nivel cultural, mai ales în teatru, 
erau preluate, nu de puține ori, modele 
franceze, prelucrate sau doar traduse, și 
jucate ca atare pe scenele românești. 
Influența franceză de atunci devenise o 
modă și ea ținea, în cea mai mare măsură, 
de o anumită imagine, de ceea ce se vede, 
ajungându-se astfel la grefări străine pe un 
fond autohton, crezându-se în acest mod 
că devenim egali cultural cu cei de la care 
preluam. Numai că nu poate exista ega
litate între cel ce are teatru de două sute de 
ani (Moliere, Corneille, Racine etc.) și cel 
care abia înfiripa începuturile teatrului.

Astăzi, în acest proces de globalizare, 
de integrare ș.a.m.d„ termeni care țin de un 
nou limbaj de lemn, românii, după ce au 
renunțat pe rând Ia modelul turcesc, 
francez sau sovietic, tind cu mândrie către 
visul american. Nu este nimic rău în acest 
lucru, doar că modalitatea de realizare, 
prin mimare, este nepotrivită. Societatea 
americană are un specific al ci, analizat cu 
nuanțe foarte interesante, de pildă, de 
Henry Miller, într-o carte a sa din 1945 
(The air-conditioned nightmare), și anu
me o extraordinară superficialitate cultu
rală la nivelul omului obișnuit. Este de 
ajuns să vezi filme americane difuzate as
tăzi de televiziuni sau de cinematografe 
pcntr.u a te lămuri. Aceste filme sunt, în

Vocația imitației

mod firesc, oglinda societății americane a 
ultimilor ani. Nelipsita bucătărie ameri
cană, unde personajele nu intră decât pen
tru cafeaua din filtru sau, rarisim, pentru a 
coace vreun semipreparat în două secunde 
la cuptorul cu microunde, a fost preluată și 
de unii dintre români. Astfel, acești oameni 
își dărâmă pereții din apartamentul modest 
pentru a-și amenaja o astfel de bucătărie, 
care îi crește prețul respectivei locuințe la 
vânzare. Cel mai interesant obiect din bu
cătăria americanului din film și din rea
litate este frigiderul, întotdeauna acoperit 
de stăpânul său cu multe, foarte multe abți- 
bilduri, ceea ce spune destul despre gustu
rile sale estetice. După ce-și ia veșnica 
bere din frigider, personajul de film merge 
în living, se așază pe canapea, în fața 
televizorului și ronțăie pop-corn. Românul 
snob mai face o demolare de pereți pe 
nervii vecinilor de apartament pentru a-și 
construi minunea. O casă fără living nu mai 
este căutată (frecventată) de nici o per
soană cu pretenții în ziua de astăzi, la fel 
cum, în vremea Chiriței, o casă fără salon 
nu valora nimic în lumea mondenă.

Tot în filmele americane lipsește cu 
desăvârșire biblioteca (prezentă în unele 

cazuri în formă redusă, adică la o poliță cu 
câteva cărți aruncate pe ea), în schimb 
există postere pe toate ușile și pe toți 
pereții.

Doar că filmele americane (majoritatea 
montate declarat în scop comercial pentru 
că acolo, spre deosebire de noi, există o in
dustrie cinematografică foarte funcțio
nală), preluate de obicei din realitatea con
tingență, redau anumite imagini care au 
devenit, este drept, locuri comune prin 
atâta repetare, dar ele intră într-un anumit 
mod de viață.

Filmul românesc din ultimul timp 
urmărește o tematică situată în jurul anului 
1989, ce a fost înaintea lui și ce este după. 
Dacă te interesează să cumperi casete cu 
ecranizări după anumite romane sau, pur și 
simplu, casete cu filme românești, nu 
găsești nici una, în afară de cele făcute de 
Sergiu Nicolaescu.

In ce privește dezbaterile televizate, 
adică talk-show-wi\e, acestea, în variantă 
românească, se transformă adesea într-o 
circotecă din care nu se mai înțelege nimic. 
Cu unele excepții, moderatori atat de in- 
culți încât se luptă sisific cu vorbele până 
ajung să lege o frază, și aceea din ana- 
coluturi penibile, vin în fața camerelor ca 

niște figuranți ce lasă impresia că n-ar 
avea nici o legătură cu emisiunea pe care 
o fac. Astfel de emisiuni, și ele preluate 
după model străin, cu invitați, în mod fi
resc, pe măsura moderatorilor, sfârșesc 
prin a nu comunica nimic nimănui. Mode
ratorul este fericit că și-a realizat emi
siunea, invitatul că a apărut „pe sticlă", iar 
telespectatorul rămâne și nelămurit, și 
enervat

Alte emisiuni preluate sunt sitcomurile. 
După ce le-am văzut în variantă originală 
ani de zile (de pilulă, poveștile extraor
dinare din „Familia Bundy") și le revedem 
în reluare, am realizat și noi, românii, ceva 
pe măsură. Aproape toate televiziunile 
particualre au sitcomul propriu, unul mai 
ridicol decât altul. Umorul de acest 
(dacă poate fi numit umor) e gustat totuși 
de foarte mulți români. Este același public 
iubitor de manele (ceea ce, iată, americanii 
nu au), de dragoste, de surprize, de iertări, 
de vrute și nevrutc. Unele din emisiunile' 
de divertisment sunt și ele împrumutate, ba 
de la americani, ba de la surorile noastre 2 
de gintă latină, altele sunt creații naive și 
originale pe teren românesc. Fapt este c? 
ele au audiență și au „educat" un pubh.

font uri în fronturi

fidel foarte numeros.
Pe de altă parte, concurența este slabă 

Canalul România Cultural, care are cu si
guranță un public al său, prezintă cmishm 
interesante, dar România Internațional 
imaginează ca va impresiona străinătate, 
cu piese de teatru vechi de o jumătate d< 
secol sau cu emisiuni umoristice din ani 
1970. Mulți dintre actorii dc atunci nu ma 
există, la fel ca și publicul lor și„ atunc 
care este rostul acestor transmisii? în plus 
engleza în care sunt prezentate știrii 
acestui canal (numite, evident, „News" 
nu e nici britanică, nici americană, e d 
nici un fel, într-o epocă în care tot români 
„rupe" engleza, dar puțini o cunosc și p< 
să o pronunțe.

Dar aceste lucruri nu au nici un fel c 
relevanță. Noi trăim fericiți visul dc 
ajunge precum americanii. Și șanse su 
destule. Avem un apartament transform 
ca al lui Al Bundy, ne uităm la televizor < 
el, sărbătorim pe Sfântul Valentin, ne b 
curăm de Ziua Recunoștinței, ne face 
cumpărăturile la supermarket (sau m 
gamarket), unde nu găsim nici măcar i 
fruct proaspăt, studiem oferta magazinel 
second-hand, mâncăm hamburgeri 
McDonald’s ș.a.m.d.
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