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petre salcudeanu

Cred că foarte mulți din echipa lui Pintilie făceau joc 
dublu. De altfel, acest joc a existat și printre scriitori. Unul 
dintre ei al cărui nume n-aș vrea să-l folosești pentru că nu 
mai este în viață, Andrițoiu, m-a turnat când eram în 
sanatoriu, și m-a turnat și după aceea. De altfel, dintre 
scriitorii pe care eu și cu Pintilie i-am convocat să participe 
la o vizionare, care vizionare n-a plăcut absolut deloc, 
singurul care a dat în mine cât a putut, lăudându-mă că i-am 
respins niște scenarii proaste, a fost Andrițoiu.
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Dubla datorie a scriitorului, așa cum apare ea 
rejformulată, cu șapte decenii în urină, de către Leiris 
aceea de a O autentic, adică de a se exțțune riscului ul
ui, mortal, dar și de a face acest lucru in mod „clasic", 
u artă (adică apelând Ia întreaga tradiție a retoricii și 
tehnicii literare) -, se dovedește, vai. de-o actualitate 

atentă: mai ales tinerii scriitori (dar nu numai: eroarea 
ceasta este, astăzi, comun împărtășită, și ne unește sub- 
.•ran dincolo de toate divizările noastre de suprafață), 
ub presiunea mediului media de viață actual, tind să’sa- 
rifice arta, tehnica literară în favoarea, ah, „directului” 
i ..spontanului". ratând însă exact ceea ce ținteau; au- 
„nticitatca ființei umane, adică unitatea expe- 
iență/expresie.

conexiunea semnelor

(bogdan ghiu)

Săraca limbă engleză!

maria ploae-hanganu



horia gârbea
/x n anul 2002, Simona-Grazia Dima a

I publicat două volume: Ultimul etrusc 
(Ed. Augusta) și Călătorii apocrife 
(Paralela 45). Ambele sunt niște 

"călătorii”, nu știu dacă "apocrife” spre un 
ținut foarte abstract, foarte înalt în sfera ideilor, 
dar, paradoxal, foarte bogat în obiecte și ființe 
reale și imaginare, aproape tangibile și totuși 
separate de privitor de un perete translucid, sau 
chiar lentile deformatoare.

Simona-Grazia Dima este un caz special în 
poezia anilor ’90. Ea este “trecută la optzeciști”

prin cel puțin două colecții în care a publicat 
(“La steaua ’ în 1998 și acum “Colecția 80”). în 
realitate, structural ea nu aparține poeziei pro
moțiilor ’80 ce pare c-o revendică și nici celei a 
anilor ‘90 din care face parte ca vârstă. Poeta 
este o alergătoare singuratică, o alpinistă soli
tară care își plănuiește călătoriile dc una sin
gură, în chip manifest departe de retorica ulti
melor două decenii. Simona-Grazia Dima este 
o poetă (excluși»' poetă) calofilă, cu o recuzită 
strânsă parcă din dicționarele de simboluri, 
atentă și la ritm și la bogăția lexicală cultivată 
anume. Neologismul savant coexistă cu

Două “călătorii 
apocrife”

arhaismul, metaforele se aglomerează uneori 
luxuriant, alteori lipsesc cu desăvârșire.

Enunțul nu este însă niciodată din sfera 
banalității cotidiene, consacrată de amintitele 
ultime promoții, iar scenariile și personajele 
lirice nu bat defel în violența realității. Dim
potrivă, se abstarg ei total, căutând să creeze un 
univers propriu, depărtat de orice sistem 
referențial din lumea cunoscută. Un personaj 
liric tipic este un fel de semizeu, poate un alter- 
ego al poetei, care “pășește în vârtej”, “iradiază 
speranță11, “contemplă pustiul” propriilor urme 
în care caută certitudinea că există.

Grupate artificial în cicluri, textele sunt 
foarte distincte, puternic individualizate, 
aproape greu de atribuit aceleiași creatoare. 
Mica elegie, falsa idilă contaminată de jocul cu 
concepte coexistă cu poemul cu răceli carte
ziene amintind de Ion Barbu sau cu câte o ră
bufnire vizionară. Bestiariile cuprind fiare 
somptuoase: vulturi, tigri albaștri, dragoni, hi
mere, păsări care “țâșnesc din movila de litere”.

Imaginea poetei, așa cum se conturează într- 
un text aproape programatic din “călătorii” este 
borgesiană: o ființă urmărită de o fiară 
invizibilă, perceptibilă prin toate simțurile de la 
al șaselea “în sus”, dar imposibil de verificat 
prirțcele cinci comune.

în poezia contemporană, Simona-Grazia 
Dima este ea însăși o prezență greu de surprins 
și catalogat, dintr-o specie aparte, la limita 
realității.

Trei răspunsuri 
scurte la întrebarea 

inevitabilă
(urmare din pagina 3) 

ființe care, în chip atât de liman, dar fără să fie 
oameni, au simțit o dată cu noi. lângă noi și au 
trăit discret. însă cu siguranță intens și sincer, 
integral și fierbinte, lumea de frământări și 
patimă a emoțiilor noastre? De ce nu ar fi acea 
lume viitoare, despre care vorbim, una cu mult 
mai largă decât cea pe care au conceput-o 
teoreticienii, sau autorii doctrinelor filozofice, 
ori (eologice?

In sfârșit, al treilea argument, în funcție de 
care avem - cred eu - a ne modela gândul 
nostru despre un sfârșit doar aparent, este cu
rajul. Nu este vorba aici despre pariul destul 
de ireverențios al lui Pascal. Să ne spunem cu 
demnitate: și dacă ar fi să murim de tot. de ce 
am păși dincolo cu mai puțină îndrăzneală și 
putere decât altminteri? Nu este exclus ca 
propriul nostru curaj să facă să se nască, sub 
mâna lui Dumnezeu, nemurirea. Paul Eluard 
scria: „să arătăm celor pe care îi iubim fide
litatea cea mai prețioasă - speranța de a trăi".

Omul a devenit om din momentul în care 
a realizat că alungarea din Paradis șL 
reîntoarcerea în țărână sunt acte parțiale șt 
oricum, provizorii. Propria moarte nu este mar 
mult decât un sentiment burghez. închei aici 
un act în substanța sa intim asupra căruia nu 
voi mai reveni, dintr-un firesc sentiment de 
prea avansată confesivitate.
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Deficiențe de logică
un nebun care, în plinăcâte

V
ezi la TV
desfășurare a meciului sau concursului, se 
dezbracă repede și intră fulgerător ba pe un 
stadion, ba pe un teren de tenis, ba în 
drumul maratoniștilor. Și până să fie dat pe 

mâna psihiatrilor - are vreme destulă să ne arate 
nudul său dizgrațios (conform reversului 
principiului olimpic „minte sănătoasă în corp 
sănătos"). Nu altceva e „ridicarea poalelor în cap“ 
la țigănci, spre a fi luate în seamă și mai ales pentru 
a folosi „argumentul suprem" când nu se descurcă 
îndeajuns cu imprecațiile. Imaginea, e, vezi bine, 
mai bună la „șocarea burghezilor" decât cuvintele. 
Poate de aceea televiziunilor le-a fost impusă bulina 
roșie, dar nu și revistelor literare...

Așa am văzut - pătrunzând ca nebunul pe 
stadion - într-o emisiune TV un june indignat că nu 
primea bani de la Uniunea Scriitorilor pentru o 
revistă conscrată fracturilor (de tot felul, inclusiv la 
cutia craniană 1). Fără a-l susține, e drept, dar alături 

nocturne
de el, un cunoscut scriitor „fost“ oniric părea să fi 
fost adus pentru a demonstra că, Ia urma urmei, cu 
vârsta, scriitorii se maturizează, devin cu totul 
altceva decât păreau în fronda începuturilor.

Dar, deficiență de logică: junele revoltat, destul 
de inexpresiv și gângav, altminteri, ne-a amenințat 
că „s-au tras peste 2000 de exemplare" din așa-zisa 
revistă, după care a cerut bani de subzistență! Mă 
întreb: câte reviste literare au asemenea tiraj? Nu 
sunt ele mai îndrituite să ceară subvenții?

Ahtiați după popularitate (declarând că „în țară, 
paradoxal, suntem prizați de publicul puțin mai 
bătrân, mai obosit, de optzeciști să spunem" - s.n.), 
comparându-se în mod hilar cu echinoxiștii („dar ei 
aparțin mediului universitar și s-au închis în el"), 
fracturiștii recunosc, după cum citim în revista 

„Vatra" („Al doilea război cu toată lumea") că întri 
ei și celelalte reviste literare s-a căscat o prăpastia 
(„Pentru mine, reviste ca „România literară" ș 
„Observatorul cultural" nu mai există la ora actuală 
Nu mă interesează ce publică ei", declară rito: 
junele care a izbutit să ajungă la TV).

Mare noroc că „Luceafărul" nu îi intereseazi 
nici atât: pot să mă minunez în voie cât de agra'" 
filosofează doi fracturiști într-un glas: „nu pu, 
știi noi ce și cum va fi. Numai Dumnezeu poati 
știi". (Sublinierea, desigur, ne aparține). Scrierea ci 
doi de i se datorează... faptului că răspund „aproap, 
într-un glas" două persoane, iar faptul c 
intervievatorul din revista „Vatra" nu i-a corectat, 
se datorează ... probabil, aflării revistei dincolo d 
prăpastie?

Scopul declarat al junelui deficient de logică 
publicitatea: „Eu vreau să îmi vând produsele mei 
iiterare". „noi vrem să trăim efectiv prin literatură] 
drept care declară că e nevoie de „culturalizarea 
propriului public (dar nu „în sens iluminist", e 
bravo!). Nimic de zis: nu toată lumea e suficient c 
educată ca să folosească expresii precum „p... mea' 
„îmi introduc p... meu negru în tine. Românie" ș. 
dar, conform teoriei romantice patria fiind limb 
rezultă că tânărul agitat își face respectii 
operațiune în propria gură...

Ce să mai spui? Dați o căutare pc Internet la gJ 
between generations. Veți găsi nenumărate artico 
ale sociologilor care recunosc că vremurile nesigu 
în care trăim au creat o fractură față de trudiți 
Agresiunea, violența, drogurile, marile diferen 
sociale, șomajul, lipsa de bani - banii sunt motor 
vieții moderne - , alcoolul, singurătatea, etc, ton 
acestea au lărgit prăpastia între cei care nu reușe 
să lupte, să își rezolve propriile probleme, ca 
devin astfel dezamăgiți, neglijează educația etc., 
cei care reușesc să învingă Au și literații parte 
bucata lor de prăpastie. Care ar fi concluzia? încăj 
anul 400 î.e.n, Hipocrate recomanda ca prim ajut 
în fracturi compresa cu apă rece.
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limită

Am fost întrebat în mod repetat, în 
ultimul an mai ales, cum văd speranța 
și eventualitatea unei lumi „de 
dincolo", a unei vieți de apoi - dacă 

socotesc posibilă nemurirea și în ce fel ar 
putea fi gândită. Problema aceasta nu și-o 
pune decât acela care crede - în chip clar și 
explicit, ori implicit, subconștient sau vag - 
că, de fapt a răspuns la ea, că a soluționat 
iilema, inevitabila pentru o ființă dotată cu o 
formă sau alta de conștiință. întrebarea, pusă 
in chip deschis, revine totuși acum parcă mai 
mult decât altădată, ia un caracter mai preo
cupam. nu rareori apăsător; mi-a fost adre
sata de câteva persoane care se apreciază, 
fiecare pe sine, drept credincioase ori. dim- 
potrivă. de altele care nu își recunosc o cre- 
lință în Dumnezeu, de oameni tineri sau 
tparținând unor generații mai experimentate. 
De bună seamă, nu au avut cum să fie foarte 
uulți - mi s-au părut însă neobișnuit de 
îumcroși față de câți par să fie aceia care

Altminteri - pornind, deci, de la credință - ce 
altceva ar trebui să spunem, decât să repetăm 
cuvintele de rugăciune ale Psalmistului: „Fă 
să răsară peste noi lumina Feței Tale, 
Doamne"?

între cele trei atitudini sufletești - în 
sensul de a fi nu soluții, pentru oricine și 
oricând, ci de a reprezenta ceea ce eu știu și 
cred, cel puțin pentru mine și pentru cei care 
pot privi lucrurile nu neapărat în modul în 
care le privesc eu. dar nici în unul foarte 
diferit - primul este acela al unei existențe 
transcendente. Nu trăim doar în lumea fizică 
- trăim egal, sau poate în primul rând, înlr- 
un univers al spiritului și faptul acesta se im
pune oricui încearcă măcar, însă cu sufi
cientă obiectivitate, îndrăzneală și încredere, 
să privească în el însuși, precum și în jur. 
Astăzi ne mirăm că pământul a fost cândva 
considerat plat - este destul să te duci la 
malul mării, sau să te afli în fața unei câmpii 
netede și. de îndată, curbura planetei nu mai 
trebuie să fie dedusă, pentru că ea pur și 
simplu se vede. Tot așa se observă și spiritul, 
câta vreme știi să vezi, sau vrei, sau nu îți 
lași privirea coruptă de stupide stereotipii

acolade

Varianta Penei
Corcodușa

Trei răspunsuri scurte 
la întrebarea inevitabilă

caius iraian
dragomir

stăzi, mai deschid discuții asupra unor 
■specte esențiale pentru viața umană, ținând 
ie existență, de spirit, de conștiință, de 
tructura fizică sau metafizică a lumii.

De ce această întrebare mi-a fost pusă 
aie? Este posibil ca ea să intre ca parte 
irească în discuția dintre oameni ce se 
unosc din ce în ce mai bine - oricum nu 
red că faptul de a-mi fi parvenit, uneori, are 
legătură foarte directă cu felul meu de a fi. 

fhiar dacă ar fi să fie așa. nu sunt eu cel în 
răsură să examinez lucrurile din acest 
unct de vedere. în fapt, cred că în vremea 
e acum succesul relativ al eforturilor de a 

vi dincolo de lume. de. a distinge măcar 
țin din realitatea aflată în afara orizontului 

biectelor naturale, în transcendență, este tot 
rai mult socotit drept produs al experienței 
rtime, al reflecțiilor personale, al culturii 
-ăite și nu unul al dialecticii încărcată de 
ubtilități, al construcției logice riguroase, al 
rgunrentării strict raționale. Privim în lume 
i în noi înșine, înțelegem, cât putem înțe- 
:ge și așa cum putem înțelege, încercăm să 
e reprezentăm nereprezentabilul, să 
Icătuim fraze, concluzive sau explicative, 
tilizând concepte fatal improprii; ne for
țăm un punct de vedere asupra esenței fiin- 
irii noastre - îl putem, cât de cât, împărtăși 
rietenilor. celor apropiați, celor care sperăm 
a ne pol fi alături, ca doresc să ne înțeleagă 
iu. măcar, acordă o clipă de atenție încet
ării noastre. Dar. dacă vorbim despre astfel 
e lucruri cu oamenii apropriați. de ce le-am 
ne la adăpost de cei care, mai rar ori mai 
îs. ne acordă privilegiul de a ne cili9

Problema continuității vieții dincolo de 
iată, a nemuririi, pentru a nu fi timizi și. 
;tfel. eufemistici, este legată de credința în 
umnezeu. fără a fi întrutotul determinată, 
t răspuns, de aceasta. Am încercat tot- 
:auna să răspund la ea direct, fără să doresc 

aduc interlocutoruj la credința mea - așa 
>i proceda și acum. în general. însă, a căuta 

invoci dovezi despre existența lui Dum- 
:zeu mi'se parc atat o impietate, cât și o 
>vadă de insuficiență filozofică, pentru a nu 
une mai mult și a nu vorbi mai apăsat

perceptive și ești apt să te analizezi pe tine 
sau pe alții, eventual tot ceea ce este viu și 
capabil de perceptivitate sau senzorialitate. A 
recepționa informația vizuală, a reacționa la 
lumină ca un aparat senzorial și nervos, a 
prelucra informația captată astfel, ori prin 
intermediul oricărui alt simț este un lucru și 
a vedea, a simți, a trăi experiența este cu 
totul altceva. Putem să ne reprezentăm pe noi 
înșine ca mașini informatice; acestea pot 
avea un comportament evolutiv și, aparent, 
moral, pot simula conștiința - cu totul altceva 
este însă conștiența, faptul de a avea starea 
de conștiența, de a fi pur și simplu, în propria 
ta reprezentare. Unul dintre cercetătorii care 
au descifrat mecanismele moleculare ale 
vederii, laureatul premiului Nobel George 
Wald, a exprimat un punct de vedere similar 
încă de la începutul deceniului IX, din se
colul trecut. Nu foarte diferite au fost reflec
țiile publicate, cu încă mult mai multă vreme 
în urmă, de Erwing Schrodinger, unul dintre 
fondatorii mecanicii cuantice. Dacă dincolo 
de natură se află ceea ce am putea numi na
tura paralelă a spiritului, perspectiva în care 
putem privi existența, ființarea, ființa, capa
citatea noastră de autogenerare a individua
lei se încarcă de aspecte, poate, binecuvân
tate; regulile materiei nu controlează totul - 
și nu controlează totul nu doar în om, ci nici 
in general, în ființa care percepe, care simte.

Comunicarea în care suntem angajați nu 
se poate întrerupe - ea este parte a spiritului, 
dar și obligație a absolutului. Socrate, în 
„Phaidon" ne spune că ține să întâlnească 
dincolo, în aparența morții, de fapt ireale, 
personalitățile vremurilor trecute, să co
munice asupra marilor teme cu toți aceia 
care au trăit altă dală și de la care el însuși 
ar avea, încă, de învățat înainte de a ne ex
prima o astfel de aspirație, noi ar trebui să 
rostim iar: „Fă să rasară peste noi lumina 
Feței Tale, Doamne". Alături de aspirația, 
căreia Dante i-a dat expresie, a drumului 
înspre centrul și locul cel mai înalt al 
Paradisului, câte întrebări nu mai avem însă 
de pus celor care au fost lângă noi și nu mai 
sunt, ori altora, pe care nu i-am întâlnit. Dacă 
Sfântul Francisc a predicat păsărilor, el ne-a 
lăsat un enorm drept la speranță - de ce nu 
am regăsi cândva, din nou, toate acele mici

(continuare în pagina 2)

marius 
lupanT

impurile noastre mo
derne au adus nume
roase facilități și como
dități, abolirea multor 
secrete, nu și a unor

servicii, eliminarea cenzurii și - din păcate? din 
fericire? - a intimității. Hackerii curioși și inte- 
ligenți - ai noștri excelează - pătrund nestingheriți 
în banca de date ale multor instituții bine 
acoperite, stimulează viruși și alertează paraziți, 
încât globalizarea (căreia unii îi spun america
nizarea) e foarte aproape să se înfăptuiască. Cu 
împrumuturi culturale și cutume exacerbate, cu 
ticuri contagioase și alarme simandicoase. Să tot 
lauzi vremurile actuale, mai ales atunci când, fără 
să vrei, grație discuțiilor din jurul tău, poți să 
bănuiești cine-ți stă în respirație, cu cine ai putea 
avea de-a face, ce intenționează să realizeze. 
Altfel zis, prin intermediul telefoanelor celulare, 
afli gândurile și sentimentele altora, cu care nu te- 
ai mai întâlnit vreodată în viață, înregistrezi 
limbaje pestrițe, pleci urechea spre jargoane 
neaoșe, strâmbi nasul la fasoane duhnitoare. Unii 
scriitori (dramaturgi și prozatori, în special) pot 
folosi cu încântare multe replici, pentru a 
autentifica viitoarele lor scrieri. Care se pot 
închega în plină stradă, nu doar în turnul de fildeș. 
Dar, mai cuceritoare decât acestea (replicile), 
sunt gesturile și comportamentele prezumtivilor 
protagoniști. Cei care au răbdarea și plăcerea, 
pânda lor nu va fi în zadar. Dotații vor descoperi, 
dincolo de poza și solemnitatea vorbitorilor - căci 
ei vor să pară ceea ce nu sunt, de fapt -. 
complexele și instinctele, râvna și promiscuitatea 
acestora, fără să facă vreo investigație. Cine 
întârzie mai mult pe unele terase, pe acolo pe 
unde roiesc condeierii cu multe aspirații, vânătorii 
de ierarhii și protecții, descoperă o ființă candidă 
în costumație, de obicei, de culoare neagră, cu 
privire de pisică vigilentă, temătoare că i-ar putea 
scăpa prada, ajunsă, din întâmplare sau din 
inconștiență, în ghearele ei. Mobilată cu celular, 
ca orice persoană care are de transmis lumii ideile 
și obsesiile ei unice, căci, altfel, omenirea ar fi 
mai săracă și literatura în pană de subiecte, sare ca 
arsă când este apelată Sfidând comportamentul 
celor care, în astfel de momente, se ascund după 
ziduri sau se răzlețesc într-un colț, să asigure 
intimitatea conversației, persoana care ține atât de 
mult la propria-și reputație, calcă maiestuos, pe 
ruble, cum ar spune un slavonizat. în viteza întâia 
sau chiar în marșarier, glăsuiește cu putere, să 
audă toți clevetitorii ce autoritate se află în 
preajma lor, cât e de solicitată și ce-ar putea 
realiza în următoarele zile: doar poziția o 
favorizează Practica e veche. Se zice că. pe 
vremuri, în criză de inspirație. Vadim Tudor își 
ruga fratele să-l sune, sub numele lui Nicu Ceau- 
șescu, ca discuția lor telefonică să-i impresioneze 
și să-i intimideze pe cei din vecinătatea bardului. 
Mare consumatoare de personalități și nopți 
orgiastice, domnișoara ține să infirme, prin orice 
mijloace, legendele despre ea - cea mai curentă. 
una pentru toți, parafrază la un slogan teleast -, 
pentru a purta o masca de ființă angelică, incapa
bilă să agreseze vreun bărbat sau să facă liste cu 
foști și potențiali amorezi. Ei, sărmanii, nu știu că 
individa, după declarații proprii, pregătește o carte 
în care ieșirile și exhibări le lor vor fi analizate cu 
multă atenție. Rețetă occidentală! După ce i-au 
căzut în cursă mai mulți băștinași, a venit și 
rândul celor care s-au ofilit și ratat pe alte 
meleaguri. Opusul va avea un mare succes, încât 
Liiceanu, cu Ușa interzisă și Marian Popa, cu 
Avocatul Diavolului, vor crăpa de invidie.
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Aglaja Veteranyi își compara al doilea 
volum, în timp ce încă scria la el, cu o 
„casă goală, încă nemobilată” (Rodica 

Binder, în postfață). îmi place să cred că această 
mărturisire nu înseamnă doar că autoarea nu 
găsise o structură pentru a organiza materia 
cărții, ci și că această carte este, de la concepția 
ei, o casă goală, care nu se va umple nici după 
ce va fi „mobilată”.

Raftul cu ultimele suflări (Editura 
Polirom, 2003, traducere de Nora Iuga) este o 
casă a morților, în care autoarea se adăpostește, 
se ascunde, se caută, dar în care nu se regăsește 
niciodată. Pentru că Aglaja Veteranyi, „autorul” 
(concret), dar și naratorul acestui roman-jumal 
sunt personaje fără o identitate precisă, 
multiforme (ori poate mai degrabă informe); 
am putea asemăna „eroina” romanului cu un fat 
expulzat prematur. Percepția ei asupra lumii nu 
e doar una infantilă, a unui eu blocat la o anu
mită vârstă (a ingenuității suave ori cinice), ci 
una a unui veșnic străin în lume (și în sine): 
Aglaja percepe cu totul altfel lumea, cu alte or
gane de simț, hipersensibile, neadaptate la lume 
și care dau o măsură monstruoasă oricăreia 
dintre „reprezentările” ei, în sensul acelei 
monstruozități a „faptului” tragic, înregistrat cu 
detașare și dintr-o obișnuință nu mai puțin 
atroce. Violența Aglajei Veteranyi, îndreptată 
împotriva lumii și împotriva propriei persoane 
(violență comparată de Rodica Binder, în 

cronica
postfață, cu cea a lui Lautruamont din Les 
Chants de Maldoror) este consecința acestei 
înstrăinări, rupturi profunde dintre eu și lume, 
dintre „eu” și „eu”. Comparând cu De ce fierbe 
copilul în mămăligă, violența din Raftul cu 
ultimele suflări e mai domoală, stilul autoarei 
pare că s-a mai clasicizat, în sensul epurării de 
tentația senzaționalului sau a kitschului; 
violența a trecut de la nivelul stilistic la un nivel 
mai adânc al textului. Ducând până la capăt 
comparația cu volumul de debut, devenit între 
timp bestseller, atât în Germania cât și în 
România, aș spune că această a doua carte, care 
are mai puține calități de bestseller și care 
probabil nu va atinge cota de popularitate a 
primei, are mai multe șanse de a rămâne, după 
ce tristul destin al Aglajei Veteranyi va fi dat 
uitării, o carte de neuitat.

Aparent, diferențele dintre cele două cărți 
nu sunt relevante: tema înstrăinării, lipsa de co
municare și de dragoste, familia, moartea. 
Aceeași structură fragmentară a cărții. Aceeași 
perspectivă a unui eu infantil, același stil pa
radoxal, aforistic, intens metaforic și simbolic - 
dar la modul unei neutralități „neorealiste” -, cu 
inserții suprarealiste, vizionar „poetice” ori 
grotești. Stilul fragmentar, limbajul paradoxal, 
amestec de neorealism și lirism al Aglajei 
Veteranyi, perspectiva infantilă a „cului- 
narator”, lumea derizoriului nu pot aminti, în 
literatura noastră, decât de Cristi Popescu, dar 
atmosfera, personajele acestor lumi sunt 
structural diferite. Alienat, născut sub semnul 
morții, Cristi Popescu este acasă în „Familia 
Popescu”, în propriul limbaj, el trăiește în viață

O casă goală,
încă nemobilată”

precum în moarte și în moarte precum într-o 
naștere sau într-o mamă iubitoare; Aglaja este o 
veșnic străină, neiubită, respinsă de mamă, de 
propriul limbaj (nu își cunoaște limba maternă 
și nu poate să o învețe!), neadaptată la viață 
(frica de a ieși singură pe străzi, de a nu se 
întâmpla ceva rău), dar și la moarte. De aici și 
violența stilistică și existențială, violența față de 
limbaj, față de realitate, față de moarte.

Dacă De ce fierbe copilul în mămăligă 
este romanul-jurnal al copilăriei multilate, al 
desțărării perpetue. Raftul cu ultimele suflări 
este jurnalul agoniei și morții mătușii. Și pentru 
că mătușa este, simbolic, adevărata mamă, este 
și jurnalul propriei morți (poate de aceea și 
„îmblânzirea” din această carte, „împăcarea” cu 
lumea și cu sine, în sensul acceptării 
tragismului).

Cartea începe cu ritualul fierberii colivei 
pentru morți:

„Grâul trebuie spălat în nouă ape, spuse 
Costel.

De ce?
Pentru că sînt nouă ceruri.
Boabele de grîu n-aveau astâmpăr în apă, 

poate că nu voiau să ajungă colivă.
în a zecea apă grîul se fierbe, spuse el. 
Nouă ceruri?
Da, pentru fiecare cer, un spălat, 
înțelegeam limba maternă după miros. în 

bucătăria mătușii erau dulapuri peste dulapuri. 
Cerul privea prin fereastră în oală. Aștepta.

Morților le e foame, spuse Costel.”
Și se termină cu ritualul spălării și îmbră- 

cării mortului, scenă de un grotesc (și tragism) 
reținut:

„Cînd îngrijitorul și cu mine am rămas 
singuri în cameră, i-am scos mătușii legătura 
albă de tifon și i-am fotografiat fața. (...)

I-am scos cămașa și a întins-o din nou pe 
spate. Pielea îi era jupuită pe tot corpul. Piciorul 
tăiat arăta ca un ciot.

E mai bine așa, spuse îngrijitorul.
Cînd nu ne mai vine nimic în minte, rostim 

asemenea fraze, mi-am zis.
E mai bine așa.
Arată împăcată.
Acum s-a mîntuit.
Nu sînt de acord cu asta, am spus.
Nu avem nevoie de chiloți, spuse el, folosim 

hîrtie, așa sună regulamentul.”
Povestea este așadar încadrată de două 

momente importante în ritualul înmormântării 
tradiționale românești. Pe parcursul romanului, 
apar referiri similare: pomenile, bocitul, pri
veghiul și înmormântarea (filmata) a unchiului 
Petru, obiceiul rudelor din țară de a merge 
regulat la cimitir pentru a îngriji de morți și de 
morminte, obiceiul (mai recent) de a fotografia 
mortul etc. „Pregătirea” mortului este esențială:

„Ce facem, m-a întrebat unchiul pe 
coridorul Clinicii de recuperare.

O ducem cu avionul acasă; e mai ieftin.
Pentru morți costă mai scump.
Pe mine să mă întrebi, spuse mama, sînt 

sora ei, o ducem acasă, acolo sînt și părinți 
noștri.

Mai bine să moară în liniște, spuse el.
Trebuie să fie îngropată ortodox, spuse ea, 

altfel nu ajunge la Dumnezeu.”
Mortul trebuie să „ajungă” la Dumnezeu, 

cel care primește „ultimele suflări” ale 
oamenilor, adunându-le într-un „raft cu ultime 
suflări”:

„Fiecare mort îi aduce lui Dumnezeu ultima 
suflare, spune Costel. în această suflare Dum
nezeu poate să citească viața acelui om ca într- 
o carte.

Biblioteca lui Dumnezeu e un raft plin cu 
suflări.”

„Raftul cu suflări" e o formă personală de a 
imagina spațiul paradisiac (e piesa de mobilier 
care umpîe „casa” lui Dumnezeu), nu întâm
plător cu aluzii intratextuale: raftul acesta e bi
blioteca lui Dumnezeu, iar suflările oamenilor 
sunt cărțile „citite” de El. Tot așa, cartea Aglajei 
este un raft în care adună „ultimele suflări” ale 
mătușii (ultimele întâmplări, agonia mătușii, 
dar și întâmplări din trecut, din copilăria 
naratoarei și tinerețea mătușii, amintiri, cuvinte, 
vise) - în toate aceste „suflări” ea citește, 
descifrează viața mătușii, a mamei, a rudelor și 
propria viață. („Cînd vizitezi un mort, vizitezi 
toți morții, spune mătușa, sufletele se fac în cer 
un singur suflet.”). Cartea (asemenea morții, 
asemenea raftului lui Dumnezeu) adună la un 
loc toate aceste singurătăți și neînțelegeri dispe
rate care sunt viețile fiecăruia dintre personajele 
„centrale” ale poveștii: mătușa, mama, eul- 
narator, unchiul Petru (fratele mamei și al 
mătușii), unchiul (soțul mătușii), Costel (un fel 
de unchi, de fapt iubitul unchiului Petru).

Și construcția poveștii are ceva din 
construcția unei biblioteci cu rafturi: întâmplări 
din „prezent” și fragmente retrospective, des
crieri, dialoguri, toate în tăieturi foarte scurt 
abrupte. Limbajul e intenționat foarte exact,

autoarea face economie de mijloace stilistice 
reducând uneori discursul la o juxtapunere d 
fraze scurte, tip definiție, care imită „sărăcia 
stilului juridic-administrativ, a relatărilo 
oficiale sau a convorbirilor strict formale 
Efectul scontat este tocmai amestecul de poezi 
și grotesc, de realitate, percepută cu neutral 
tatca unei camere de filmat inconștiente > 
viziune a acelei irealități onirice, haotice, care 
lumea interioară a naratoarei. Aglaja Veteran; 
uzează de tehnici cinematografice (scene 
tăieturi, construcția-montaj), dar nu numa 
citind romanul, ai adesea impresia că urmăreș 
un film: și nu e vorba doar despre pregnan 
elementului vizual și auditiv (percutanța im; 
ginilor și a replicilor), dar, mai ales, desp 
„viziunea” asupra lumii, care nu este una a un 
scriitor, care rescrie (literaturizând) lumea 
structurile ei, ci a unui regizor, care vede 
aude realitatea „brută” și ne-o retransmit 
aparent identic, de fapt printr-o translatare înl 
un alt limbaj, încărcat de alte semnificații.
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Sfârșitul iluziilor 
(păcatele Iui Valentir)

eea ce ar putea foarte bine să pară 
Co “distopie“ unui cititor care nu a 

trăit, sau care nu poartă în bagajul 
său genetic amprenta experienței 

otalitarismului, cu tot ce implică acesta, 
levine pentru noi o adevărată cronică în 
azul romanului lui Gellu Dorian. Sfâr- 
itul (Editura Eikon, 2003) înregistrează 
parent ultimele săptămâni ale comunis
mului mioritic, dar, prin încrengătura de 
nalepse și prolepse care se dezvoltă în 
ursul narațiunii, reușește să dea naștere 
inei fresce pline de goluri (intenționat 
asate acolo, pentru a fi umplute de cititor) 
ultimilor ani

Tehnica romanescă ține și ea de moder- 
ismul “luminat", ca în cazul întoarcerii 
rabrielei Adameșteanu, fiind vorba aici de 
tilizarea oglinzilor paralele ce reflectă 
ilueta unui singur personaj, aflat mereu în 
îișcare, un personaj plin de mister, căruia 
ecare descriere diferită îi mai adaugă o 
ouă trăsătură de caracter. Practic, trama 
arativă se reduce la anchetarea morții 
nui pictor boem, anchetare ce va necesita 
[cătuirea unui dosar constând din “dări de 
’amă“ ale apropiaților.

Moartea acestuia, motiv inițial al 
îchetei, își pierde importanța pe măsură 
; căutările dau roade, așezarea pieselor de 
izzle peste imaginea figurii necrozate a 
:estuia devenind mai captivantă pentru 
letectiv“ decât chiar descoperirea cau- 
lor morții. Bineînțeles, avem de-a face
i un narator-disident intern (procuror 
sărcinat și cu “soluționarea" dosarelor a
ii muncitori de la Brașov, având legături 
ânse cu boema artistică a orașului), un

bogdan-alexandru 
sfănescu

urmăritor tenace și, în același timp, o 
conștiință-oglindă, a cărui lipsă de perso
nalitate (naratorul e personajul cel mai 
puțin conturat, cel lipsit de orice fel de 
“volute" psihice) facilitează caracterul său 
de aparat ce înregistrează și redă: at
mosfera ultimei perioade a Epocii de Aur, 
personalitățile celorlalți actanți etc. Nara
torul este un recipient de atmosferă și 
informație...

Dacă silueta simbolică a naratorului se 
umple pe parcurs cu date ale alterității, 
personajul cheie al romanului, pictorul 
boem Valentir Vale își schimbă conturul și 
culoarea într-o manieră cameleonică, 
lăsându-se (din moarte) mânuit cu doci
litate de amintirile celorlalți, cât și de pro
priile cuvinte mâzgălite într-un caiet vechi. 
Inițial, caietul-jumal va dezvălui o perso
nalitate mult mai profundă decât ar fi bă
nuit cei din jurul său, un om preocupat de 
lecturi, înclinat spre filosofare, aruncând 
de multe ori injurii adresate regimului și 
iubiților conducători, fapt ce va orienta an
cheta pe o pistă greșită. Misterul e potențat 
de hotărârea miliției de a încredința 
cadavrul pictorului, mort (aparent) de frig 
într-un vagon de “cefereu“, Facultății de 
Medicină iașiote. Naratorul devine un 
adevărat colecționar de amintiri legate de 
persoana lui Valentir Vale, un ghicitor în 
oglinzi paralele, bănuind doar că acest 
lucru îl va pierde...

Descoperim o lume de turnători, o lume 
' a aparențelor ce ascund tenebre, foarte 

apropiată de cea descrisă de Gabriela 
Adameșteanu în întoarcerea: hoarda 
primitivă se manifestă în fiecare actant, 
boema e înțesată de securiști iar acest 
pictor mort pare ultimul reprezentant al 
umanității până când... “în timp ce Valentir 
își dezvăluia fața pe care, în ultimele zile 
de vizită la noi, doar i-o bănuiam, cea de 
informator consecvent. însă nu atât de 
periculos, învățând ceva, probabil, de la 
Sterian Moș care și-a bătut joc de securiștii 
care l-au avut în grijă Valentir îi ducea cu 
preșul, îi corecta, le schimba, poate, pă
rerea, făcea ca acuzele despre cel în cauză 
să mai fie regândite, cântărite cu altă luci
ditate decât cea încețoșată de spectrul 
ideologic. Nici Uli nu a scăpat neturnat în 
formele pe care Valentir le considera 
drepte. Și acesta era acuzat de atitudine 
incorectă față de membrii de partid din 
colectivul din care făcea parte, colegi pe 
care îi ironiza fără a avea dreptul s-o facă 
Sau bancurile acestuia erau edulcorate de 
Valentir până la insignifianță în fond 
Valentir nu turna, mi-am dat seama, ci 

apăra pe cei acuzați de te miri ce zvonuri 
iscate din răutate, invidie sau altceva."

Ultima dintre oglinzi este cea mai 
fidelă, se pare modelului, nelipsindu-i nici 
ei deformările (induse de cel ce se reflectă 
în ea): boemul principial, cel aflat atât de 
departe de realitate, trăind viața fără a se 
lega de nimic era un consecvent turnător în 
slujba Securității. De făcut, însă, o făcea 
fiind obligat (cum altfel?), și o făcea astfel 
încât să rănească pe cât de puțin posibil, 
întrebarea este dacă poate fi considerat 
mai puțin vinovat, dacă actul în sine are 
mai pușină importanță..

Până a ajunge însă la această ultimă 
oglindă, fiecare relatare dezvăluie câte o 
mică trăsătură “ciudată" a personajului 
curat (și mort) cu care romanul debutează: 
devine, pe rând, gerontofil, fetișist, ma
sochist, homosexual etc. Ni se sugerează 
că acest din urmă “păcat" l-ar fi făcut vul
nerabil față de Securitate, secretul lui fun 
damental fiind condamnat cu asprime în 
societatea “omului nou“, ba chiar de către 
cei mai apropiați prieteni: “Știam că de 
regulă în mediile artiștilor se practică 
astfel de inversiuni, dar nu mi-am închi
puit niciodată că se poate trăi numai pentru 
asta, așa cum încerca^ să-mi sugereze în 
acele clipe Valentir. încercam un senti
ment de milă, dar și de dispreț. însă nu-1 
puteam disprețui. L-am apreciat foarte 
mult pentru felul lui de-a fi, până în acele 
momente, încât, așa, brusc, să încep a-1 
disprețui. Convingerile sale sexuale pe 
care și le-a mascat atât de bine cât a stat pe

cronica literară

la noi reprezentau o nouă latură a vieții lui 
Valentir, aspect care schimba radical ima
ginea acelui om talentat, învăluit de do
rința de a se realiza în artă, artă despre care 
vorbea până la epuizare cucerindu-te defi
nitiv. Ce grea balanță atârna în inima mea! 
Eram uimită, copleșită, dezamăgită, înfu
riată, cred că dacă m-aș fi văzut într-o 
oglindă nu m-aș fi recunoscut."

De fapt, Valentir Vale este prototipul 
ratatului, un om al sfertului de măsură, 
chiar și în "păcatul" său fundamental: în 
pictură este un talentat, dar nu izbutește să 
fie niciodată original (pictează Ipoteștii în 
maniera lui Gauguin), în gerontofilie nu e 
nicioodată consecvent, de culcat se culcă 
cu un fel de monstru cu acnee, și nici de 
turnat nu toarnă ca la carte. Singura sa 
acțiune dusă la bun sfârșit, cu succes, nu-1 
aparține de fapt: moartea.

Romanul lui Gellu Dorian nu forțează 
nici el nici o graniță, nu îndrăznește prea 
multe, dând dovadă adesea de un con
formism supărător. Asta nu știrbește nimic 
din calitățile unei construcții minuțioase, 
ale unei cărți interesante. Avem, însă, de-a 
face - cred eu - cu un roman al trecutului, 
care nu atinge cu nimic nici zbuciumul 
literaturii, nici pe cel al lumii actuale... 
Rămân în picioare oglinzile... și poemele 
lui Gellu Dorian.
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ana dobrc
eși literatura e terenul strict al indivi
dualității, al manifestărilor personalității, 
experiențele de „tandem liric" nu sunt de 
neglijat. Uf și Petrov, Frații Grimm, 
Frații Gouncourt, ȘtO. Iosif și D. Anghel 

sunt creatori reuniți prin „afinități elective", 
sensibilități înrudite care și-au unit forțele în 
creații singulare, păstrându-și individualitatea 
creatoare. I. Gorjan și N. Rotaru alcătuiesc un 
astfel, dar și un altfel de cuplu reunit în creație, 
în pasiunea pentru frumos, încercând a-și acorda 
strunele lirice nu pentru a uniformiza, qi pentru a 
disocia un inefabil.

In poezie, 1. Gorjan e un recidivist, „singurul 
general poet", ca să-l citez pe N. Dragoș care 
semnează un Cuvânt înainte, după volumele 
Lacrimă și dor (1999), Sub semnul sărutului 
(1999). Miez de lumină. Liră și scut (200M, 
Clipa de rouă, fără a uita antologiile 21 de poeți, 
Ție, Doamne, Tandem liric. Patria din inimi, 
Spre tine, totdeauna, Lumini către Eminescu.

Cele trei secțiuni (Fereastra lumii. La 
umbra dorului. Starea de veghe) arată un poet 
atent la mișcările firii, interesat de imponde
rabilele lumii și ale sufletului pentru care poezia e 

cărțiloF^ 

un mod de a palpa timpul, durata, omenescul.
Dragostea, temă redundantă, e o stare inte

rioară, ființa acordându-se ritmurilor universului 
(Dragostea, Cuprins de-nserare). Ritualul 
gesturilor tandre (Și plânge noaptea, Albastru 
promis) realizează caligrafii romantice într-o 
originală dialectică a sentimentului. Motivul 
florilor de tei, al teiului, al lunii (Ploaie de vis, Pe 
strada cu tei) cu parfumuri eminesciene își 
găsesc locul într-un decor propriu sub faldurile 
aceluiași romantism care fac din I.G. un trubadur 
modern ceremonios și protocolar. Când apare 
liliacul în floare, decorul se impregnează olfactiv, 
asociat cu motivul absenței iubitei (Pe strada 
mea cu ecouri din Pe aceeași ulicioară și Pe 
lângă plopii iară soț).

Poetul toarnă aromele romantice în versuri 
clasice preferând, nu de puține ori, rondelul sau 
sonetul .(Rondelul teilor romantici. Rondelul 
muzicii din noi etc., Caii iubirii, Țiganca etc.), 
strofa clasic-muzicală cu ultimul vers ca o coda, 
prelungind și risipind ca un ecou efluviile 
lirismului (Fructele amintirii, Glas de rouă. Am 
simțit ochii, Fereastra lumii, Timpul meu) sau 
versul liber urmând/urmărind ritmurile interioare 
(La timp, Miez de lumină, Sânii de cântec). 
Există o strategie a îmbinării imaginilor poetice, 
metaforice, a simbolurilor, poetul urmărind să 
atragă în povestea sa lirică, să emoționeze.

In Timpul meu sau în Nu am rădăcini, Timp 
risipit, iubirea e asociată trecerii ireversibile; ceea 
ce personalizează istoria ca experiență este timpul 
subiectiv, relativ în durata,lui interioară integrat 
duratei obiective, absolute. In La umbra dorului, 
tema centrală o constituie legătura cu trecutul, cu 
istoria, cu lanțul de generații al înaintașilor. Dorul 
e un motiv principal într-o tratare poetică amin
tind de blagienele „curți ale dorului". Sentiment 
complex, cu misterioase tonalități legând 
prezentul de trecut sau de viitor, dorul naște 
amintirile, imaginea părinților și poezia. Icoane vii 
în memoria afectivă, părinții, mai ales mama, 
imagine arhetipală, generatoare a ivirii în lume

Poezia sub arme

(Mi-au plecat rădăcinile, Mama, Scrisoare 
mamei, Mama ca o biserică, Lume tristă) se 
statuează în dor purtând efigiile eternității, deși 
cea mai puternică relație se stabilește cu moartea.

Paralel cu aceste imagini, apar imaginile 
naturii (mesteceni, frunze, codru, nuc, nuferi) în 
primăvară, vară sau toamnă. Iarna e o „primăvară 
întoarsă" care pune mantii grele pe umeri, întor
când privirea înapoi, în dor, în amintire (Primă
vară întoarsă). Dacă tradiția poetică a consacrat 
ideea naturii eterne în opoziție cu efemeritatea 
omului, la I.G., ființa naturii e atinsă de piericiune 
(Durerile frunzei, Nucul). în peisajul liricii sale, 
nucul îndeplinește funcțiile unui arbore sacru, 
prezent în istoria devenirii sale: „De-atunci în zbor 
trecură anii/ Și, rând pe rând s-au stins castanii,/ 
Doar nucul trist rămas în vie./ Doar el, sărmanul, 
mă mai știe!“

O obsesie metaforică e rădăcina, sugerând 
legătura cu trecutul.'cu istoria familiei, cu istoria 
propriului eu (Rădăcina, Secundele nisipului), 
alta - cuvântul (Rondelul cuvintelor). Definirea 
eului se realizează mitic în Lupul vâlc, stabilind, 
cu rezonanțe argheziene, legături osmotice cu 
strămoșii daci.

Ecourile lirice ale poeților preferați (L. Blaga, 
T. Arghezi, G. Bacovia, I. Pillat, G. Topârceanu, 
Al. Macedonski, M. Sorescu) se risipesc cu gene 
rozitate, căci poetul își simte rădăcinile genetice 
nu doar biologic, dar și spiritual; el nu se simte 
limitat de simbolurile, imaginile sau sintagmele 
consacrate de/în lirica înaintașilor, încorporându- 
le în memoria sa poetică și culturală, învestite cu 
noi semnificații, adaptate și integrate unei sen
sibilități lirice.

Starea de veghe face din relația om/patrie, 
tema privilegiată, poetul nesfiindu-se să exprime 
atașamentul față de tot ce înseamnă înnodarea le
găturii cu trecutul, cu natura, cu geografia patriei 
(Voievodul câmpiei, Cuvântul țară, Podul de 
maci, Patria, Dreptul meu. Bolnav de Româ
nia). în „ranița grea a iubirii de țară" încap idea
lurile și eșecurile, izbânzile, realizările oamenilor, 
păduri și dealuri, munți și câmpii. Emoționează 
această poezie în care exprimarea e simplă, lim
pede. sinceră Starea poetică e „starea de veghe". 
Eroul, soldatul, Eminescu, jandarmul, cazarma 
sunt imagini emblematice, prin care setea de 
patrie își află sensul, coerența și coeziunea.

Celor trei părți din secțiunea Gorjan le 
corespund alte trei părți în secțiunea Rotaru: 
Umbre infidele, Crucea de nisip, Viața mor- 
ților, fiecare așezate sub un motto din N. Labiș, 
deși prin spiritul ludic ar fi mai aproape de T. 
Arghezi. Prima secțiune are ca temă cuvântul, 
semnificat/semnificant, prin care poetul poate 
clădi o lume în imaginar, relația dintre poet și 
cuvânt, definirea/căutarea identității (Amnezii, O 
cușcă, Răstignit, Efect de seră, Specialist, Co
lecționar). „Veșmintele poetului" sunt un „par
desiu de verbe", „verbe mor-mor", „ciorapii de 
metafore" (în picioare „metrice, desigur"*), mate
rialele fiind „țesute din fire de poet contemporan", 
iar la gât „strâns până la ultima picătură de me
lancolie", un curcubeu, ale cărui culori au invadat 
ficțiunea devenită realitatea realității (Veșmintele 
poetului).

Alfabetarul care deschide volumul, un fel de 
artă poetică, trimite la metafora cuvintelor po
trivite, dar poetul nu e un poeta faher, ci, mai mult 
un poeta ludens. Ludicul e grav în ciuda aparenței 
de gratuitate. Re major, Dondăneală par simple 
jocuri lingvistice, Moment poetic, o replică igno
ranților, tuturor celor care ignorând poezia, ignoră 
frumusețea, „acel moment dat aproape poetic"; în 
Ficțiune, ironia camuflează gravitatea Desenând 

în interiorul unui macrounivers. propriul univers, 
granița ficțiune/realitate se estompează și se 
pierde, totul fiind o ficțiune de tranziție. Verbele 
sunt „tăioase/diamante pătrunzătoare/ și 
fățarnice", căutând veșminte potrivite la „porțile 
limbii române" (Monturi fățarnice). Preocupat 
de esența și chintesența cuvântului, de „cuvinte 
belicoase", poetul le scotocește, le întoarce pe 
toate părțile, le însoțește de „adjective corozive" 
și de „adverbe acerbe", potrivindu-le în poeme 
învingătoare substituind amneziile (Amnezii). 
Limbajul viu străbătut de metafore e o alternativă 
la „limbajul de lemn" prin care poetul salva lumea 
de la uniformitate, umilință și umilitate, de la 
urâțenie (Limbaj de lemn, Idei).

Timpul e o altă coordonată a acestui univers 
poetic (îmbătrânesc, Durată, I’oem nestator
nic). Integrat curgerii, poetul își repetă existența. 
„scriind stihuri încă scrise", visând aceleași vise, 
sorbind „negreala aceleiași cafele", repetând 
același păcat (Durată), mândru, totuși, de această 
„iarnă" în care se simte Dumnezeu, propriul său 
creator (Iarna mea), pentru a se descoperi în altă 
zi că e un „muritor de rând" (Descoperire).

Cu Idilă, Făptură, Veșnicie blondă, Femeie 
de zăpadă. Ți-am sorbit, Resemnare, Invocație 
de vară, Strigăt împietrit) tema iubirii își caută 
forme de manifestare, de durată. Femeia e „o 
hieroglifă nedescifrată", statuară în glacialitatea ci 
insensibilă și îndepărtată. O tratare originală a 
mitului lui Pygmalion regăsim în Pierzanie.

Crucea de nisip, cea de-a doua secțiui 
având ca moto versurile lui N. Labiș: „Sunt ziduri 
care-ndelungat rezistă/ Și ne despart, puternice și 
azi,/ De viitoarea zare comunistă", detaliază, în 
versuri albe, de o melodicitate difuză, tema nun
tirii ca „mariaj", unire a celor două principii mas
culin și feminin sau cântec de izbândă (Mariaj, 
închinare, Amândoi, aceeași, Pocăință în doi), 
a separării în/de esențe (Vrăbii de cobalt. 
Rugă), a căutării de sine (Martir). în Regie, 
motivul lumii ca teatru capătă o altă tratare: omr' 
nu mai privește indiferent și rece la spectacole 
existenței, ci îșj este propriul regizor, constructoi 
al destinului. în Sătul de mine apare motivu 
plictisului, spleenul începând cu disconfortul, ci 
nonacceptarea eului, iar în Dezertez arc loc 
desprinderea de ființa de cuvinte, „contingentu 
vocalelor". Ideea creatorului care se face pe sine 
apare și în Direct statuie, iar în Visele o regăsin 
pe aceea socratiană - „Cunoaște-te pc tine însuți 1‘ 
- condiție a regăsirii armoniei, echilibrulu 
originare; în Socrate reneagă cunoașterea de sini 
pentru a propaga, budist și shopenhauer 
„uitarea de mine/ uitarea de tot/ uitarea totală, 
toate...". în Hegel, filosoful spiritului absolut est 
interogat pentru a lumina în esențial, pentru 
desface fâșiile necunoașterii. Incapabil de „a vort 
pc înțeles", separă două lumi, inteligibilul ; 
neinteligibilul. Obsedant, mitul lui Pygmalion d 
naștere unei tulburătoare poezii a eului (Rob, Jo 
de unu).

Metafora oximoronică introduce motivi 
paradoxului temporal ca și ideea transcenderi 
Doar arta trece peste limitele impuse de timj 
fiind „un joc de-a viața/ de-a viața morților". 1 
competiția cu timpul, poetul este un „cuvântător 
„prigonitorul/ și aliatul meu,/... victima și propri 
călău", „răzgânditul/ gânditorul/ cel ucis st 
nenăscutul", cel care ia cunoștință de sine pr 
cuvântul revelator. Ivirea în lume e o revelație, 
descătușare a divinului (Născut), „autobiografii 
compunându-se din lumini și umbre (Autobi 
grafie). Motivul arborelui sacru se îngemănea 
cu ideea metempsihozei în Viermi latenți, P 
mânt de flori. în genere, poetul are capacitatea 
a retrata miturile, de a le da, la rigoare, o interpi 
tare neașteptată, șocantă, dar verosimilă în pl 
artistic.

Ca și-n Tandem liric și-n Bis în idem, 
Gorjan și N. Rotaru dau măsura talentului lor fî 
a se simți complexați de cântecul mai dulce 
unuia sau altuia, deschinzându-sc nu doar poezi 
dar și prieteniei.
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m închinat, în decursul timpului, A numeroase pagini lui Mateiu I.
Caragiale; după cum se știe, 
debutul în ceea ce impropriu se 

numește, în cazul meu, critică literară, au 
fost niște glose pe marginea unui amănunt 
din Craii... Observam acolo o eroare față 
de staticismul eroilor micului, dar stufosu
lui roman, finalul bruscat prin care Pirgu 
este făcut să evolueze pe linia succesului 
până a face, 10-15 ani mai târziu, o carieră 
senzațională, cu nimic îndreptățită de 
datele lui caracterologice și cu ceea ce 
enunțase autorul așa de stăruitor și de 
pregnant în tot decursul „narațiunii1*.

Nu a fost prima inadvertență dezvăluită 
de mine, deși alta la fel de gravă nu mi-a 
fost dat să constat. Dar chiar în paginile 
acestei reviste am mai discutat una: ar
borele genealogic al lui Pașadia, cu punc
tul de plecare după fuga domnitorului Ca- 
ragea, al cărui slujbaș fusese (1814), ceea 
ce l-ar fi făcut pe strănepot (în viață prin 
1810-1811) mult mai tânăr decât bătrânul 
„zaharisit11 pe care Pirgu i-1 recomandă 
Rașelicăi Nachmansohr la prima lor 
întrevedere. Pentru că veni vorba de 
aceasta din urmă, să spun că și existența ei 
e destul de nelămurită, din datele oferite în 
?arte, cu toate că ea se bucură numai de 
dogii de la toți cei care vorbesc de ea - 
inclusiv de omagiatorul postum, poetul Ion 
Barbu, care, în perfect consens cu atitu

dinea unor legionari, avea mare aplecă- 
biune pentru evreice.

Este drept că eroina lui Mateiu oferea 
im cumul de grații și de perversități, care 
tocmai prin exces îl duce pe exegetul nu 
prea atent la tot felul de încurcături. 
Recent, un cercetător italian, punând în 
valoare un spirit analitic și o erudiție cu 
totul excepționale, a luat în discuție acest 
personaj secundar din romanul lui Mateiu 
>i i-a atribuit un statut mai înalt decât toți 
prealabilii exegeți (Giovanni Magliocco, 
Flacăra rece a unei flori negre, în 
România literară11 nr. 29/2003).

Am spus: secundar, Rașelica fiind 
singura doar prezentată indirect și prin 
îfectele acțiunii, nu posedăm de la ea nici 
3 vorbă, nu e cuprinsă în nici un schimb de 
replici, D. Magliocco aduce precizări și le 
confirmă pe altele: eroina lui Mateiu e de 
aură descendență baudelairiană și intră și 
Drin aceasta în tiparul estetismului ulterior, 
fin de siecle, pe care poetul francez nu-1 
îpuizează. Acesta a dobândit valențe și 
nuanțe noi, încât mie personal mi se pare 
:ă Mateiu a întrupat mai bine tipul în 
varianta lui masculină, sir Aubrey de Vere, 
personaj de altă amploare. Ambivalența 
sexuală îi caracterizează pe ambii, iscând 
ntrebarea dacă tânărul englez e bărbat sau 
emeie. Rașelica străbate lumea Crailor 
loar aluziv, pentru a apărea brusc în final 
:a unealtă a morții lui Pașadia. (Prin 
iceasta, face pandant Penei Corcodușa, o 
>ersonalitate de toată pregnanța, despre 
are nu mai aflăm după „întâmpinarea11 ei 
ti fața birtului din Covaci decât momentul 
mediat următor morții: transfigurarea ei, o 
emeie bătrână, devastată de vicii și de 
oală, dar care privește extatic cu ochii, pe 
are nu i-a închis nimeni, imaginea prin- 
ilui cu care ar fi trebuit să se căsătorească 
upă întoarcerea „cruciatului11 din războiul

Inadvertențe

cu turcii de la 1877. Este cea mai splen
didă pagină a întregii literaturi a lui Mateiu 
I. Caragiale, așa cum am mai spus-o: floa
rea de maidan se înalță cu mult mai sus 
decât floarea de seră, cu toate farmecele 
orientale ale acesteia, cu toate rafinamen
tele ei perverse, cu toată șansa care nu o 
părăsește în nenorocirea de a rămâne vă
duvă. Pena nu e nici măcar frumoasă, are 
doar ochii ciudați, privirea puțin rătăcită și 
de culoarea „lături de pește11 (nu așa de 
rară, pentru că am avut-o și eu o copilărie, 
când mă enerva teribil să mi se remarce, 
expresia părându-mi-se vulgară, oribilă - 
nu citisem pe atunci Craii... și nu aveam 
cum să știu că marele scriitor o reabi
litează, încheind cu ea magnifica-i carte).

Rașelica Nachmansohn slujește 
destinului pentru a fi instrumentul morții 
lui Pașadia; întrebarea pe care mi-o pun în 
urma interpretării lui G.M. este: a asasi
nării acestuia? Cercetătorul italian înclină 
spre această versiune, imaginând între ea 
și bătrânul decrepit o bătălie de la egal la 
egal, căci bărbatul ar fi fost un adevărat 
supra-om, încarnare, oricum, a virilității 
depline. Opinia mea e alta, că între cei doi 
nu se iscă un duel, privirile lor, care se 
ciocnesc inițial, sunt de simplă curiozitate, 
nu de provocare. Pașadia este un om 
bătrân, uzat de vicii și de existența absurdă 
pe care o duce, tocmai pentru a o sfârși 
mai repede; că o face în brațele unei curte
zane este doar o întâmplare, care ar fi 
putut surveni și înainte. Datele sinuciderii 
sunt cuprinse în toate acțiunile și spusele 
acestui om al distrugerii. Nu e vorba în 
nici o clipă de un duel de la egal la egal.

Dar să încercăm a sonda mai în adânc, 
din puținele date ce ne sunt oferite, 
personalitatea „asasinei11. Rașelica este o 
femeie în deplinătatea frumuseții ei fizice; 
având sub treizeci de ani, dar în afară de 
Mișu al cărui nume îl și poartă, a mai fost 
măritată de două ori și a mai „forfecat11 
câțiva bărbați „pc de lături11; ce înseamnă 
acest „forfecat11? în nici un caz nu i-a ucis 
în spasme erotice, ruinat poate, însemnând 
aici a deposeda de avere. Rașelica este o 
femeie salace (cum ar spune strămoșii 
noștri latini) o desfrânată, dar nu o dez
mățată ca Mima Amoteanu, o inconștientă, 
cu totul robită fanteziilor ei erotice pentru 
satisfacerea cărora nu ezită să-și plătească 
partenerele. Rașelica este mult mai chib
zuită: a ales calea onorabilă a matrimo- 
niului; cel puțin de la Mișu (mort de tuber
culoză, nu din cauza prea pasionatei sale 
partenere) s-a ales cu proprietatea unor 
case, ceea ce la vremea respectivă însemna 
mult, în societatea negustorească-burgheză 
fiind și un titlu de onorabilitate. Pe de 
lături își permite unele capricii, frizând 
chiar macabrul, cum e cazul cu agonia 
bărbatului ei, în timpul căreia petrece cu 
Pirgu, făcându-1 pe acesta să scoată 
strigăte admirative. Or, nu e de crezut că a 
vrut să tragă' vreun profit pecuniar de ia 
acesta Ea nu e o prostituata cu tarif: abia 
rămasă văduvă și „proprietară11, ea se 
exhibă cu un logodnic, negreșit un tip cu 
bani, care să-i permită larga existență^ Ce

alexandru george

au fost primele ei două căsnicii?
în sfârșit, să notăm că legătura cu 

Pașadia, un om reputat a fi foarte bogat, a 
survenit din pura voință a acestuia; e 
singura care nu i-a fost mijlocită direct de 
Pirgu, ajuns moștenitor al averii părintești 
și aflat în plin proces de „transformare11. 
Tot ce spune dl G.M. despre nivelul supe
rior al Rașelicăi este just, ca și încărcătura 
simbolică a personajului (din care s-a omis 
legătura lesbiană cu tânăra Arnoteanu, 
care-i asigură câteva luni o viață de femeie 
întreținută), dar, în calitate de om al lo
cului, eu văd puțin diferit realitatea fizică 
și psihică a acestei femei deloc simple. 
Tipul femeii fatale și al „evreicii11 este 
corect văzut de cercetătorul italian în suc
cesiunea unui model elaborat de literatura 
decadentismului occidental. Pentru noi, 
românii, însă, în societatea bucureșteană 
de atunci, evreica de stirpe spaniolă, 
scăpătată de scripetele lui Torquemada, 
ajunsă sclavă în Orient și apoi pc malurile 
Dâmboviței era de o raritate extremă. La 
noi într-un mediu de oameni mai ales 
bruni, când nu măslinii, cu mult sânge 
grecesc în vine, tipul frapant al evreicii era 
cu totul altul: cel venit din spațiul slav, 
femei în genere corpolente, cu tenul foarte 
viu, nu mat și fără trăsături mortuare, care 
să facă deliciile esteților. Cel mai frapant 
lucru la evreicele noastre era părul blond, 
când nu roșu, semnul celui mai autentic 
exotism. Observațiile mele despre viziunea 
lui Mateiu se îndreaptă spre sursa ei li- 
vrescă, așa cum se întâmplă cu multe mo
mente din cărțile sale, chiar dacă obser
vația realistă nu lipsește, dar o dublează 
nuipai pe cealaltă

în fine, pentru că vorbeam de inadver
tențe, să notăm desfrâul înfățișat sau măcar 
enunțat în paginile Crailor... ca o perfor
manță aproape orgolioasă; numai că Pan- 
tazi era un indiferent în materie de femei, 
vechea-i pasiune care i se trezește văzând 
o adolescentă fiind de ordin strict senti
mental. El îi întovărășește pe ceilalți, adică 
pe quasi-impotentul Pașadia și pe narator, 
dat drept un „copil11?

Singurul răspuns este cel dat de mult de 
Șerban Cioculescu: că scriitorul se lăsa 
indus spre îngroșarea naturalistă, care însă, 
după părerea mea, poate fi trecută cu 
vederea la simpla lectură, dar nu și atunci 
când ne apropiem de opera lui cu micros
copul. Cazul „descrierii11 Rașelicăi Nach
mansohn este tipic pentru surplusul de 
linii, care nu contribuie la definirea ei. Ea 
apare „încărcată11 de grații și de vicii, învă
luită în fumurile de tămâie ale aluziilor 
savante, dar stă pe fundamentul unei ob
servații profund realiste. Că ar fi fost și o 
femeie voit criminală, nu doar o profitoare 
a unor accidente, iată ce eu n-aș admite, 
mai ales în cazul lui Pașadia, un ins destul 
de bogat ca ea să dorească a și-l menține 
cât mai mult drept client

Luceafărul • nr. 38/ 29 octombrie 2003 __________________ 7



1. Concentrica
Mi-a fost milă de el, când l-am văzut cum se țâra 
cu inelele acelea la picioare.
își proptea mai întâi un picior.
După ce se asigura că nu va cădea, îl aducea și pe 
celălalt
cu o resemnare stranie de sfârșit acceptat
când a trecut de mine am respirat ușurat, am fost o 
clipă lașul
care părăsește o victimă neajutorată și fuge.
Am fugit și nu mă gândeam la nimic, nu vroiam să 
mă gândesc.
Mi-am păstrat somnolența minții cu perseverența, 
doream să mi-o continui
bănuind în aceasta grijă suspicioasă, născută din 
senin, un rău ce mă pândea
Urmele lui miroseau, era un iz straniu, dar nu-mi 
atingea nările,
doar mai întâi ochii l-au receptat ca pe o esență tare, 
distrugătoare.
în timpul mărunt, necesar pleoapei să-și mângâie 
genele de jos
m-am bucurat pentru ochiul stâng că suferă (știa 
întotdeauna mai multe decât mine) îmi potolisem 
vremelnic un dușman.
O neliniște dureroasă mi se zbătea în piept, 
devenisem închisoarea strâmtă
cu pasărea ce se lupta din răsputeri, pentru libertatea 
ei.
Orice firișor al penelor mă înjunghia, eram o rană 
adâncă,
peste care sângele curge leneș.
încercam să mă agăț de câte-o privire salvatoare și 
se părea că toți înțelegeau rugămintea mea tăcută și 
foarte prevăzători
închideau ochii, să le fie mai în siguranță puterea 
Am traversat o stradă, fără să vreau m-am izbit de o 
femeie,
Doamne, cum mai dorm în plină zi, am auzit-o.
Atunci, mi-am amintit că-l mai întâlnisem pe omul 
cu inele...
Era o seară de iulie înăbușitoare, trebuia să cânt, se 
juca pe scenă 
cartea cea mare a vieții mele.
Când m-am înclinat sălii, cerându-i să-mi 
recunoască ucenicia încheiată,
l-am văzut cu mâinile, cu picioarele, gâtul prins în 
inele.
scuturându-se într-un tremolo nervos 
care m-a paralizat într-o secundă mi-am trăit scurta 
existenței
îmbrăcat într-o cămașă de forță comodă
Interludiul orchestrei m-a surprins nepregătit, 
parcă-mi uitasem rolul.
Și cum a fost..
Cred că mă pierdusem demult, notele una câte una 
picurau
desfrunzeam melodia și nu mai știam dacă, dacă voi 
reuși
să mai refac tema
îmi treceau prin degete impulsuri satanice 
descompuneam sunetul, până când se întindea 
nefiresc pc « oardă
Pe lângă urechi nu-mi lunecau decât îmbinări 
ciudate de zgomot,
dar mai ales auzeam zornăitul inelelor lui.
Muzica mea de care îmi băteam joc, privind cu 
satisfacție fețele celor din sală, mă depășea
Aveam în fiecare deget o inimă, de pe fiecare coardă 
se smulgea o noua viață, eram sfârșit,
când mâna atingea din nou corzile eram împresurat 
din toate părțile
mă bătea un vânt uscat și era soare, ca-n zilele 
când știam că cineva s-a spânzurat pe o asemenea 
vreme.
Ce mai puteam face?
Renunțarea ar fi fost cea mai înțeleaptă rezolvare, 
mă pregăteam să înfrunt disprețul domnilor sobri 
și al doamnelor în rochii aurite.
Și atunci îmi suna pe Ia urechi un clinchet, un 
mormăit nemulțumit,
de inele pe care-l inspiram și mă încânta
Nările, ochii mi se dilatau, speram ca din clipă în 
clipă
să fac muzică din sângele venelor mele, imense 
tuburi
pentru o orgă unică în felul ei.
Trebuia să cânt, trebuia să cânt, se juca pe cartea cea 
mare - viața mea,
am cântat, nu-mi amintesc decât sfârșitul, când mii 
de palme

se loveau în ritmul delirant al unor nevăzute inele.
Ce larmă, câte ovații, cineva m-a agățat într-un cui 
pe frontonul scenei
ca spectacolul să fie și mai reușit
Am plecat imediat, nu vroiam să-mi mai rămână 
nimic
din povestea cu acest concert
Mi-am întors buzunarele pe dos, mi-am pipăit 
încheieturile grijuliu
mi se părea că zornăi dezgustător, că lumea mă va 
respinge
pe drum aveam senzația că cineva îmi povestește în 
continuu
că pe o bandă, cum evoluasem în seara aceea, fără 
frac și papion,
nu uita să adauge că-mi uitasem vioara la femeia 
brună, cu suflet de înger.
Și cu ce am cântat?
Cu lanțuri, cu inele și...
Mai simțeam încă lemnul scenei, trăgându-mă în 
pământ, mușcând
din tălpile mele.
Am făcut un mare efort de voință, să uit că am trecut 
prin orașul V.
Ca o consolare pentru eșecul meu, mi-a venit în 
ajutor
un rând dintr-o poveste citită de mama
acolo unde se sfârșește pământul, începe marea..
Nu văzusem niciodată marea,
cum am ajuns la mal niște vlăjgani m-au luat pe sus 
mi-am încordat atenția să-i aud, nu înțelegeam 
nimic,
vorbeau într-o limbă dură, barbară, aproape mă 
reconfortau.
M-au aruncat în apă și în căderea întâmplată 
fulgerător, am văzut marea,
prefăcându-se-n oglinzi, uscându-se, fetele ei 
sporeau la număr
așa după cum îi era firea, ca la fiecare dojana a 
vântului
să ia alt chip și-o altă amăgitoare culoare.
Valurile uriașe, surprinse într-o clipă de măreție 
și-au rotunjit spinările, după ce puhoiul a încremenit 
plutea peste această ordine nouă - singurătatea în 
striuri de fosfor
strecurându-se în lumea celulară a oglinzilor 
rotunde.
Ochiul neiertător al soarelui s-a prăvălit de sus 
cu voluptate pe suprafața întinsă
Căldura creștea ca o amenințare că în curând va 
deveni lichidă,
cred că am sărit ca un arc și drept în lumină am 
încercat să alerg,
tălpile alunecau mângâiate de un fior umed, 
mi-am întors capul deodată și am zărit o întreaga 
armată de oameni
care mă urmăreau.
Gândul că nu mai sunt singur m-a înspăimântat 
Fugeam, chiar mi se părea că zbor, coborând pe 
lama sclipitoare
păream un uriaș în oglinda ivită în fața mea, 
eram pretutindeni, în dreapta, în stânga, de sus 
soarele mă tortura ca pe un martir, cu o candoare 
unică în felul lui.
Umbrele urmăritorilor se apropiau, le vedeam ochii 
mul ți la număr
așezați pe o singură linie, fiecare balans al lor era și 
al meu,
toți aveau tendința să năvălească, atacându-mă 
într-un punct,
îmi simțeam inima în palmă și parcă eram la trapez 
executând un salt între ființă și neființă și chiar mai 
departe, acolo unde nimic nu mai poartă vreun 
nume.
Crestele mă oboseau, brațele începuseră să ezite, 
orice mișcare, în spate antrena o aripă de o 
înnebunitoare dimensiune.
Eram foarte departe în larg, mi-am lipit obrazul de 
noua față a mării,
poate mai trăia un crab, poate o caracatiță nu-și 
sfârșise povestea
pe care trebuia s-o spună victimei cuprinse-n 
tentacule.
încet am auzit plânsul oglinzilor, cum le răvășește 
fața
și fruntea cuprinsă de un tremur ușor se încrețea 
Picături de apă, ivite pe neașteptate se rostogoleau 
sclipind
și mă întrebam în secunda aceea răzvrătită, 
dacă sunt lacrimile mele sau o nouă mare în 
devenire.
Și nu m-am înșelat, de-atâta lumină și tăcere 
oglinzile crăpau, distruse de propria strălucire, era

maria urbanovici
un fel de uragan,
sunete stridente umpleau aerul, valurile se trezeau și 
mai furioase
și mai de neânțeles.
Pe o singură oglindă am rămas și apa mă înconjura 
ca o stăpână dintotdeauna
Am deschis ochii larg, eram pe țărm și marea nu 
departe, mulți curioși se adunaseră în jurul meu și 
mă priveau bănuitori.
Fără să înțeleagă nimic.
Le-am întins mâinile, mi-ati devenit prieteni...
Am trăit acolo anotimpul liniștii, zilele treceau 
și eram mai buni și mai limpezi, spărgeam 
paharele-n dinți, 
chiar trăiam.
Dar într-o seară a venit..
Toți au amuțit, pentru că mă ridicasem de la masă 
pe neașteptate,
m-am încheiat solemn la haină și-am plecat
„Vin imediat, pe mine mă căuta". N-au înțeles 
nimic,
mă predasem, putea să facă orice din mine,
a mișcat numai puțin piciorul și ca să completeze 
zgomotul,
a dat din mâna zornăind, prevestindu-mi zilele, 
care-au urmat
A doua zi soarele răsărise mai devreme, îl așteptam, 
un vânt somnoros începuse să bată, frunzele se 
întorceau pe dos,
rănind aerul cu nervurile lor pronunțate, 
clorofila înviorătoare mi-a luminat un gând, mi-a dat 
o nebănuită speranță,
că plecând de aici, totul se va schimba
și m-am întors acasă, în cameră l-am găsit pe om"' 
cu inele.
Stătea lungit în patul jos, acoperit cu pledul, lăsui 
moștenire
de fosta locatară
N-am schițat nici un gest, nu puteam nici să mă mir. 
nici să-mi manifest repulsia și în același timp 
atracția
Mă obișnuisem cu totul de mult
Cu docilitate m-am așezat pe pat, l-am îmbrățișat ci 
toată patima, strânsă atâția ani, nu ândrăznea să mi 
plivească
De ce nu ai curajul, să-ți arunci hainele de pe tine 
și să arăți lumii câte inele îți înconjoară glezna 
gâtul, pieptul?
Dar mai ales gândurile...
Nu te-am văzut, crezi, cum te chinuiai să pășeșt 
drept ?
Știu de câte ori te-ai lovit de marele inel din juni 
tău,
te-ai învârtit, ai dat din mâini și după o istovitoar 
luptă, cu aceleași mâini 
ți-ai prins unul unul la gât
Cum nu ți-e teamă de femeia, care ar îndrăzni să i 
mângâie.
n-a dat niciodată de un inel rece cu alunecări d 
șarpe îndrăzneț? A respirat puțin și când și-a întoi 
capul spre mine,
stăteam în fața Iui, gol, lucitor, cu ochii pierdnți 
mâinile mele,
ce prindeau singurătatea în cel mai jalnic spasm...
Și m-am văzut atunci, cum îmi târâm picioarele spi 
ușă, 
supărat că nimeni în afară de mine nu-o deschiscs 
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ol mai puține cărți de istorie literară 
Tapar, din cele acuzate mai demult de

"critică universitară", docte, puse la 
punct “încheiate la toți nasturii". 

Apar mai mult fantezii istorico-literare, în 
marginea mai comodă și mai urgentă a 
eseului. Pentru că îmi place să merg contra 
curentului, m-am apucat să-mi întocmesc o 
carte pe care trebuia s-o public demult, pe 
vremea când era înghesuială în lumea 
cărților de știință literară. Și am tipărit în 
2002 la Ed. Clusium o carte de nici mai 
mult, nici mai puțin... Studii literare, zicând 
eu că voi uimi cu acest titlu prăfuit, de pe 
vremea lui Garabet Ibrăileanu și mai ’nainte. 
Nu mică mi-a fost surprinderea când am 
primit de la Craiova o carte a colegului de 
promoție, profesorul universitar Ovidiu 
Ghidirmic, cu un titlu care m-a “siderat": 
Studii de literatură română modernă și 
contemporană - deci ceva și mai prăfuit, și 
mai “pozitivist" ca al meu. Citind-o, m-a 
cuprins o melancolic de bibliotecă. De fapt 
Ovidiu Ghidirmic face în această carte o 
selecție din studiile sale mai vechi. Dacă nu 
m-ar fi anunțat aceasta în dedicația pc care 
mi-a scris-o pc foaia de titlu, nu mi-aș fi dat 
seama că paginile respective au fost scrise cu 
ani buni în urmă. E clar, praful de bibliotecă 

de catedră fusese șters de la bun început, 
afișajul ideilor fiind foarte modern și foarte 
contemporan: hermeneutica nu s-a sclerozat 
nici pe departe, dimpotrivă, dă un aer

ineresc, de început de drum, iar Ovidiu 
Ghidirmic pare că exact acum debutează cu 
o propunere nouă asupra unor scriitori 
“vechi și noi". Invariabil autorul tratează de 
hermeneuți pe Arghezi, Blaga, Philippide, 
Nichita Stănescu, G. Călinescu, Mircea 
Eliade, V. Voiculescu, D.R. Popescu, 
Constantin Noica, Edgar Papu, Eugen 
Simion. Acesta este vectorul valabil pentru 
direcția înainte, spre viitor, sens în care 
ideile emise nu au cum să fie puse sub 
^mnul îndoielii, hermeneutica, teritoriu vast 

divers, permipind includerea oricărui autor 
prctabil sau verificabil prin sistem. Surpriza 
vine dinspre vectorul invers (conexiune 
nversă, cum ar zice defuncții semioticieni), 
Tind îi introduce pe toți cei de mai sus în 
iria... romantismului. Absolut nici unul dintre 
tutorii pomeniți nu ne-a dus cu gândul la așa 
:cva, dimpotrivă, unii ne-au ajuns la simțire 
nai degrabă cinici, studioși sau pur 
anteziști. Aici intervine însă arta și știința 
utorului: discursul său ne-a convins și am 
decât după lectură cu impresia consolidată 
ă da, clasicul Philippide, “trimbulindul" 
Jichita Stănescu sau indianistul Eliade sunt, 
itr-adevăr, măcar pe alocuri, dacă nu 
itegral niște... romantici. Argumentul forte, 
are nc-a frânt orice îndoială vine din faptul 
a mai de fiecare dată se face recurs la 
□ziția lui Pompiliu Constantinescu. N-am 
:ris-o până acum niciodată, dar a venit 
•emea, în frățietate nemărturisită cu Ghidir- 
ic, să susțin că Pompiliu Constantinescu a 
>st cel mai exact, cel mai sigur diag- 
istician al criticii literare interbelice. Sigur 

am iubit inconsecvențele și entuziasmele 
atuile ale lui Eugen Lovinescu, sigur că m- 
i lăsat cucerit de “erorile sublime" (titlu al 
iui studiu la care gândesc demult) ale lui 
jorge Călinescu, pișicheriile caragialești

Actul de iubire

ale lui Șerban Cioculescu, dar nezmintit, 
când am căutat un verdict clar în epocă, m- 
am dus la cronicile și puținele studii ale lui 
Pompiliu Constantinesc. Timpul i-a contrazis 
frecvent pe cei de mai înainte, dar niciodată 
pe acest slujbaș modest, metodic, dedicat 
strict meseriei sale de critic de întâmpinare. 
Iată cum se deschide cartea lui Ovidiu 
Ghidirmic și studiul său intitulat Aventura 
spirituală a lui Tudor Arghezi: “Primul 
critic important, care a intuit ți a sesizat, ele 
la început, structura romantică a poeziei 
argheziene este Pompiliu Constantinescu" 
Aceasta s-a întâmplat chiar de la cronica de 
semnalare a volumului arghezian de debut 
Cuvinte potrivite (1927): “prin teme și 
atitudinea sentimentală, structura poeziei 
argheziene e romantică." Ghidirmic trece de 
la această afirmare netă la demonstrația de 
lip hermeneutic, analizând antitezele de gen 
romantic ale poetului. Pe acest arc de cerc, 
ce contravine opiniei asupra “modernis
mului" său permanent, criticul ți istoricul 
literar ajunge la vorba frumoasă, metaforică, 
“sublimă" a lui Călinescu ce îl caracterizează 
pe Arghezi din cele mai contrare puncte de 
vedere: “Nimeni nu poate fi mai trivial cu 
atâta suavitate și mai elevat cu mijloace așa 
de materiale" “No comment", de acum 
încolo Arghezi va fi și pentru noi un surprin
zător romantic (fie “neoromantic", după 
expresia lui Ovidiu Ghidirmic).

Tot astfel, autorul urmărește anumite 
“aspecte neoromantice" la... Lucian Blaga. 
Dacă la Arghezi nu ne-a uimit cu totul 
această perspectivă, la Blaga ne-am zis că nu 
ne vom lăsa seduși. Am început să ezităm în 
momentul în care ne-a reamintit că filozoful 
(mai degrabă el romantic) și poetul 
existențialist și târziu expresionist s-a ocupat 
în Fețele unui veac de fundamentarea filo
sofică a romantismului. E clar, din moment 
ce Blaga creionează trăsăturile fundamentale 
ale unui homo romanticus, modelul ideal nu

valentin fascu
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putea fi decât el însuși. Gin această cheie 
Ovidiu Ghidirmic analizează toate coordo
natele gândirii filosofice și poetice blagienc: 
orizontul misterului, panteismul, dionisiacul, 
miticul și magicul, erosul în final. Subscriem 
așadar: “'Expresionist", pe anume porțiuni 
ale liricii sale, Blaga este însă, în perma
nență, un spirit romantic, un poet, structural, 
fundamental, roman tic. “

Ei, nu, ne-am zis, chiar și Al. Philippide? 
Aici autorul recurge la disputa între "clasic" 
și “romantic", la polemica dedusă dintre 
Nicolae Manolescu și Eugen Simion. Poetul 
în cauză, zice cel din urmă, este "un spirit 
esențialmente romantic" și-i vom da crezare 
dimpreună cu autorul cărții de față. Nu ne-a 
surprins prea mult nuanța prerafaelită a 
romantismului lui Nichita Stănescu, acest 
poet putând *'i interpretat în orice partittură. 
Nu ne-am gândit până acum, dar nu e greu 
de dovedit structura romantică a prozei lui 
Mircea Eliade, pe temeiul ingerinței miti
cului, al tipului de legendă românească mai 
sigur, dar mai cu seamă pe cel al incursiunii 
obsedante în fabulos, în fantastic. Această 
dovadă eliadescă îi permite în continuare 
autorului să studieze din aceeași optică mira
culosul prozei lui V. Voiculescu și "fan
tasticul sucit" din creația lui Dumitru Radu 
Popescu.

Până aici, la două treimi de carte 
incursiunile lui Ovidiu Ghidirmic sunt chiar 
palpitante, contrazicând categoric suspi
ciunea de critică universitară rigidă, facto
logică. Autorul este un comentator degajat, 
atent la detalii, liber în opinii și fără tendința 
atât de comodă și deseori lăudată în van de a 
se supune la deciziile unor înaintași autoh
toni, dar mai ales străini.

Partea a treia a cărții, intitulată precis 
Hermeneutică literară este un studiu 
asupra tradițiilor declarate sau deduse ale 
unei hermeneutici românești, bazată pe 
intențiile limpezi ale unui Mircea Eliade, pe 
intuițiile geniale ale unui G. Călinescu, pe 
deducțiile filosofic filologice ale lui 
Constantin Noica (aici avem obiecții la ideea 
de “sistem"), pc “protocronismul" (rău 
înțeles, de acord) al lui Edgar Papu și pe 
“tematismul" lui Eugen Simion. Este un 
capitol necesar, neglijat al gândirii critice 
românești, de care s-a mai ocupat în mod 
substanțial doar Adrian Marino. Pledoaria lui 
Ovidiu Ghidirmic se încheie tot într-o notă... 
romantică. Prevalându-se de unele atitudini 
și idei ale lui Eugen Simion, se declară că, 
iată, “critica nu poate fi decât o formă a iu
birii; pentru că cunoașterea nu este posibilă, 
dacă nu cade sub raza de incidență a 
iubirii." Un critic, “rău" de felul lui, Virgil 
Ardeleanu, își intitulase o carte de intervenții 
critice curente A urî, a iubi... Ovidiu Ghi
dirmic nu face decât actul de iubire în cartea 
sa. Tocmai de aceea este cuceritoare (pe cât 
de convingătoare) prin deducție și, desigur, 
prin seducție.
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alexandru d. lungu

Făcusem până atunci toate răscoalele, toate 
revoluțiile, toate răsmerițele... E drept, nu 
în ordinea lor, ci după cum am fost chemat 
să mă „răscol". De pildă, în loc să fac mai 

întâi (cum era și firesc) cea mai veche răscoală, 
cea de la Bobâlna, din 1430, am făcut-o pc cea din 
1907 (gândesc însă că, nerăsculându-mă temeinic, 
am mai făcut-o o dată): după aceea, pe cea a lui 
Tudor Vladimircscu, din 1821, pe urmă revoluția 
din 1848 (tot de două ori) am prins și-o părticică 
din răscoala lui Pintea, și-abia la urmă de tot i-a 
venit rândul Bobâlnei. Cu alte cuvinte, nu mi-a 
scăpat nici o răscoală, nici o revoluție!...

Și cu războaiele s-a-ntâmplat la fel. Mai întâi 
am fost „mobilizat" la „mondialul" al doilea (de 
trei sau patru ori), pe urmă l-am făcut pe „primul" 
(tot cam de atâtea ori), a urmat unul dintre Daci și 
Romani, altul dintre Geți și nu știu mai cine, am 
dus și renumita luptă de „Podul înalt" a lui Ștefan 
ccl Mare, cu turcii, bătălia lui Mircea de la Rovine 
și chiar luptele lui Vlad Țepcș, tot cu turcii, ajutat 
de Ernest Maftci și Mihai Mereuță.

Numai că la un scurt bilanț, făcut într-o noapte

de nesomn, am constatat cu stupoare și îngrijorare 
că-mi lipsește din palmares războiul din 1877: toc
mai „Războiul de independență"!... Dar în pri
măvara anului 1976, spre marea mea surprindere, 
m-am pomenit c-un „ordin de chemare", telefonic, 
să-l fac și pe ăsta!... Și iată cum, în sfârșit, se com
pleta și ultima verigă lipsă din lanțul războaielor...

Conceput de regretatul scriitor Paul Anghel, în 
șase părți (mă refer la scenariu; prima epopee din 
cinematografia românească), filmul a fost 
încredințat spre realizare unora din cei mai 
experimentați regizori în materie (trei la număr) 
fiecăruia revenindu-i câte două părți (episoade) 
fiecare din ele egală cu un film normal.

Primul. Sergiu Nicolaescu, regizor de primă 
mână, cu puteri inimaginabile dc-a mișca mase de 
oameni (în felul lui, un dur, luptele încrâncenate 
revenindu-i) totodată scenarist, coautor la cel puțin 
jumătate din filmele realizate de el (peste patruzeci 
la număr) apreciat și ca un foarte bun interpret, 
jucând în mai toate filmele lui unul din rolurile 
principale, cum de fapt juca și-n acesta pe regele 
Carol întâi. Dar cum un artist, și mai ales de 
mărimea și complexitatea lui, trăind între oameni, 
c, la rândul său, „judecat și scărmănat" de ei, n-a 
scăpat nici Sergiu Nicolaescu de „judecată și 
scărmăneală"... Adulat de mulți, contestat de puțini, 
invidiat de mediocri, s-a găsit până la urmă și 
șfichiuitorul să dea pc seama lui, „reclama", 
amestec de răutate și invidie, care însă, în Ioc să-l 
înjosească, l-a înălțat

„în curând un nou film românesc!
Scenariul: Sergiu Nicolaescu
Regia: Sergiu Nicolaescu
Imaginea: Sergiu Nicolaescu
în rolul principal masculin: Sergiu Nicolaescu 
în rolul principal feminin: Sergiu Nicolaescu
Muzica, sunetul, producția: Sergiu Nicolaescu" 
Dar cum știut c că-n pomul cu poame se aruncă 

cu pietre, tot atât de bine se știe: câinii latră, ursul 
trece!

Oricum, Sergiu Nicolaescu este omul 
împătimit de film!

W--------------------------

Nebunie sau iubire?...

Al doilea regizor, răposatul și mult regretatul 
Ghcorghe Vitanidis, marc talent și el, numai că, 
spre deosebire de Sergiu Nicolaescu, era înclinat 
mai mult spre lirism (amintiți-vă doar dc filmul 
„Ciprian Porumbescu"), de-aceea i s-au încredințat 
părțile privind psihologia ostașului în luptă, 
suferința din lazaretele de campanie, dorul de casă 
etc.

Și, în sfârșit, al treilea regizor. Doru Năstasc, 
talent în plină formare. în palmares cu câteva filme 
dc referință, printre care „Vlad Țepeș", înclinat și 
el să miște mase, căruia șase ani mai târziu avea să 
i se curme viața la numai 49 de ani, pc data de 29 
aprilie 1982, în plină glorie!

(Merită, pentru posteritate, să fac această dure
roasă însemnare.) Chemat să regizeze un spectacol 
în „cinstea zilei dc 1 Mai" (prilej arhicunoscut de 
a-i slăvi pc cei doi tirani) care urma să aibă loc pe 
stadionul „23 August" din Capitală, cu două zile 
înainte de reprezentație (a se revedea data morții 
lui Doru Năstasc), ministreasa culturii (cea care, 
atunci când a fost numită pe post, a început să 
plângă pentru că nu se pricepe în materie, dar s-a 
angajat că într-o lună se pune la punct cu toată 
cultura...) a sosit incognito la stadion, să vizioneze 
spectacolul. (Numai că cine a zis-o pc aia: „nu 
arăta prostului lucru neterminat", n-a zis-o 
degeaba!) Ministresci i s-a părut că spectacolul 
(neterminat încă) n-ar întruni toate calitățile 
preamăririi (citește, lingușirii) celor doi?!... Ca 
atare, îl cheamă pe Doru Năstase în noaptea aceea 
la minister și-l critică (citește, bălăcărește) patru 
orc încheiate. Doru Năstasc, fire sensibilă, suferind 
și de inimă, înmagazinează totul în el, se duce 
acasă și-n zori, moare.

în vederea realizării filmului, au fost aduse 
forțe aproape inimaginabile! Numai dacă amintim 
o întreagă divizie de ostași cu întreg echipamentul 
de război, comandată dc un general. Cam un bata
lion îl formau oamenii de la producție, operatori, 
cameramani, costumieri, machiori, în frunte cu cel 
mai bun machior din Buftea, pe care-1 chema 
(atenție!) Mircea Vodă.

Fuseseră angajați peste două sute de actori, toți 
cascadorii existenți la Buftea, plus sute de 
figuranți...

Eu îl jucam pc Cobuz (din cei „nouă din 
Vaslui și cu sergentul zece"). Un rol episodic, dar 
destul de bun, cu miez Cobuz care, cântând 
camarazilor într-o pauză de tăcere a armelor, avea 
să fie ținta unui glonte rătăcit și să moară.

Teatrul de luptă era desfășurat pc-un deal 
imens de circa o mie de hectare la Ciucea, în Do- 
brogea, deal brăzdat pe poale de albii largi, adânci, 
săpate de apele primăverii, cu ochiuri stătute, 
bâhlițc puturoase, cu maluri greu de coborît, greu 
de urcat, plus, din sută în sută de metri, brâie de 
tranșee destul de adânci și largi de doi metri 
jumătate. Dealul acesta trebuia „cucerit" până la 
ultima mare redută, „Cetatea Plevnei", aflată sus în 
vârf. Mai mult de două luni, zi de zi, l-am urcat în 
fugă, pe axul principal al aparatului de filmat, 
intrând, ieșind din tranșee, luptându-ne la baionetă, 
ocolind exploziile puse la tot pasul, pe care trebuia 
să le cunoști dinainte, unde sunt plasate, altfel 
puteai să mori de-adevăratealea. Urcușul acesta 
pieptiș mai era îngreuiat și de fumul des, înccăcios, 
ieșit din sute de cauciucuri arse, unit c-un alt fum, 
la fel de păgân, emanat de fumigenele purtate de 
artificieri, înainte de începerea filmărilor, plus 
vacarmul asurzitor al bubuiturilor de tun, al 
rafalelor dc mitralieră, al focurilor de armă... La 
cele de mai sus, adăugându-se praful Dobrogei 
spulberat de explozii și vântul toamnei, care, 
împreună cu fumul îți intră în urechi, în ochi, în 
haine și, ca „fericirea" să fie deplină, mai eram și 
lac de sudoare (la propriu). Nu-mi amintesc să fi 
îndurat o sete mai cumplită ca în zilele acelea, sete 
pe care ne-o potoleam cu o apă îndoielnică, băută 
din niște cisterne (alimentare, pasă-mi-te) mirosind 

a țuică puturoasă și-a vin oțețit...
Ținând cont că fiecare scenă filmată trebuia re

petată dc „n" ori, cu memorarea a ceea ce are fie
care în parte dc făcut, cu memorarea precisă a re
perelor dc care urma să te ferești, pot afirma că am 
ridicat și coborît dealul acesta de cel puțin cinci
sprezece ori, erodându-1 vădit. întrucât fiecare din 
noi ducea seara în haine circa un kilogram de praf.

Totul cu totul, filmarea a durat din iunie până 
către jumătatea lui octombrie, interioarele 
continuând la Buftea, până la jumătatea iernii...

Bineînțeles că în „războiul" ăsta am mai avut și 
„scurte permisii" în care, pc lângă întinsul leneș la 
soare, mi-am îndeplinit și o mai veche dorință, 
cunoașterea mai amănunțită a orașului Constanța, 
mai cu scamă partea peninsulară, vechiul Tomis. 
Orașul acesta vechi dc peste două mii cinci sute dc 
ani, plin de istorie, oraș amalgam dc neamuri, 
încărcat dc vestigii rare, oraș (mai cu seamă) a 
doua patrie a lui Ovidiu !

Nu mai știu câte călătorii am făcut de la 
Mamaia, de unde eram cazați, până la Constanța.. 
Aici, luând-o gospodărește, am admirat mai intâi 
vechile mozaicuri ale unor încăperi vis-ă-vis d 
noul port. Am trecut apoi la săpăturile arheologice, 
unde se păstrează temelia unor tot atât dc vechi 
așezări. Am vizitat cazinoul, și el o peninsulă între ■ 
valurile mării, acvariul, vechiul far, noul și moder
nul port, al doilea ca mărime din Europa după 
Amsterdam, micul port ,.Tomis", imaginându-rm 
cam câte vase puteau intra in el, ce dimensiuni 
puteau avea, încercând chiar să-mi închipui corabia 
cu pânze și vele, zguduită de furtunile Mcditeranei, i 
care ha adus pc Ovidiu în surghiun, pc aceste lo-ij 
curi. în două dimineți, am vizitat „Muzeul arhec 
logic", cu nu mai știu câte statui, cu vechi tezaure 
vase dc tot felul, amfore, cu vestitul „șarpe cu cap 
de oaie", cu atâtea și-atâtea piese de-o mare impor
tanță pentru noi, ca popor, aflat în „Piața Ovidiu" 
dominată și înnobilată dc statuia marelui poet

Am parcurs cu marc atenție străzile înguste 
care pornesc ca niște raze din „Piața Ovidiu", nu 
mai largi azi, ca la începuturi, cred, imaginându-mi 
pașii poetului. O rază dc asta ducea, sau poate 
venea dinspre statuia lui Eminescu. plasată în fața 
imensității mării după dorința Poetului: „Mai am 
un singur dor:/ în liniștea serii/ Să mă lăsați să 
mor/ La marginea mării."

Cutreierând aceste locuri pline dc farmec, 
mister, cu atâtea și-atâtea vestigii minunate, ir 
mare preț - din păcate, atât de puțin cunoscute - an 
simțit fără exagerare, zi de zi, că mă îmbogățesc 
(Bineînțeles, mă refer la ce înțeleg eu prin a f 
bogat.) Dar, cum prin cea de-a doua meserie, seri 
sul, cunoașterea oamenilor sporește hambarele su 
fiefului, pot afirma că îmbogățirea mea a fos 
dublă!

Zilnic întâlneam un om (unic în felul său) cu 
noscut, după câte se părea, localnicilor, de vrem 
ce unii îi spuneau pc nume: Mehmed - tur 
sau tătar - gândeam, la început - parte din < 
miluindu-1 cu câte ceva.. Dar Mehmed nu ccrșe 
Nici măcar nu era îmbrăcat ca un cerșetor. Purta 
cămașă albă, foarte curată, pantaloni îngrijiț 
strânși pe mijlc de-o curea cazonă cu pafta galben 
iar în picioare, pantofi cam uzați, dar văcsuiți. 
aflam trist, strâns în sine, stând pe vreo treaptă < 
piatră a cazinoului, pe-o bancă dc lemn de lân> 
acvariu, pe digul vechiului port, odihnindu- 
(probabil obosea repede) întrucât se ajuta la mc 
de-o cârjă, băgată la subțioara mâinii stângi, tr 
gându-și piciorul, vădit beteag, de pe partea cârji 
care doar atingea lestul vechi, poate de două mii ’ 
ani, al trotuarelor și străzilor călcate și de pașii 1 
Ovidiu. îl mai Întâîneam pc câte-un șantier unde 
săpa temelia vreunei noi clădiri sau chiar 
marginea unui șanț, unde urma să se îngroape vr 
conductă de canalizare, atent la fiecare mușcăti 
de pământ a cupei escavatorului, urmărind-o 
ochi agili până se deșerta în rabă, vădit nemulțur 
că nu scotea la iveală, ce-ar fi dorit el să scoat
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Către orele unsprezece, când mă duceam la simi
geria din ,,Piața Ovidiu“, unde, mâncând îndeobște 
covrigi calzi cu renumitul iaurt de oaie, îl găseam 
pe Mehmed, Ori stând lângă statuia lui Ovidiu, asi- 
gurându-1 pe poet: „Am să te găsesc, nici-o grijă! 
Degeaba râdeți, tâmpiților 1 Și-o să vedeți voi cine-i 
Mehmed !“... (și-atunci fața lui boțită, învăluită într- 
o tristețe fără margini, căpăta o aură de fericire 
nebănuită), ori îl aflam în simigerie, tutuindu-se cu 
„responsabilul unității", băgându-se colorat în 
origini, spre amuzamentul fetelor cu fustițe scurte 
care serveau la mese, până ce grccul-responsabil 
(așa reieșea din discuție) îi spunea să se așeze 
undeva, unde-i trimitea o porție dublă de plăcintă.

După ce mânca, drept mulțumire, îi zicea gre
cului: „Să-l bag în aia a mă-sii pe ăl care mă mai 
vede până mâine la aceeași oră!"... stârnind râsul și 
mai marc al fetelor care serveau, și-a grecului...

II mai întâlneam la ora prânzului la un restau
rant de lângă biserica grecească, cu grădină și mese 
rustice de stejar, unde, de obicei, mâneam un grătar 
grozav. Și-aici s-avea bine cu „responsabilul", fo
losind același limbaj ca și cu grecul de la plăcin
tărie; rezultatul fiind același, numai că aici căpăta 
o țuică înainte de masă și o berc după. Până și ră
masul bun era la fel... Devenise și pentru mine un 
ins curios, începusem să-l urmăresc, chiar să-l stu
diez, negândindu-mă că într-o zi va ocupa un loc 
într-o povestire de-ale mele... Mă interesau mai ales 
versurile pe care le spunea; încet, ca pentru el, la 
plăcintărie și la restaurant. Trebuia să-i fii foarte 
aproape și cu urechea ageră, ca să-l auzi. Primele 
versuri le-am auzit la plăcintărie. Mesele ne erau 
alăturate. „Mi-e silă de aceste mari cruzimi/ Venite 
din adâncul barbarilor vechimi"... Le-a mai repetat 
o dată și încă o dată, scrâșnind. Am privit în jur, 
speriat, să nu-1 audă careva Eram în plină epocă de 
„ascultarea" oricui și oriunde, cu luare de măsuri 
drastice!... Toți se amuzau. îl cunoșteau, probabil. 
A urmat apoi (între timp am scos un carnețel și am 
început să notez discret): „Tot am pierdut! Viața 
mi-a fost lăsată numai/ Ca să-mi hrănesc durerea, 
să sufăr că mai sunt/ De ce să-mplânți pumnalul în 
trupul care moare"? Nici nu mai ai tu unde pum
nalul să-l împlânți..." Parcă îmi sunau cunoscute 
versurile, dar nu știam cui aparțin... După cc-a înfu
lecat ultimile rămășițe din farfurie (privindu-mă, 
mi s-a părut, cu dispreț) a încheiat cu alte trei ver
suri: „Cât timp îți râde vesel norocul și te-ajută/ 
Și-ntrcagă ți-i averea, toți după tine vin./ Cum tună, 
fug cu toții, nu te mai știe nimeni!“.....Nu mai nota,
țărane, mi s-a adresat, sculându-se brusc, versurile 
sunt ale lui Ovidiu, ale Marelui Ovidiu! Dac-ai 
auzit dc cl?!“ Și înfigând cârja subțioară, a ieșit 
bălăbănindu-se, uitând să-i spună grecului că n-o 
să-l mai vadă până „mâine, la aceeași oră". Am 
rămas descumpănit și mai cu scamă mirat că și 
șchiopul ăsta mi se adresa cu „țărane", apelativ cu 
care mă „dezmierdau" și-n teatru...

Peste o săptămână, cred, aveam să-l întâlnesc 
din nou, pe promontoriul care desparte micul și ve
chiul port Tomis de mare, cu poarta aceea îngustă 
prin care intrau corăbiile și pe care intrau și-acum 
vasele de pescuit L-am văzut de departe, am grăbit 
pașii să ajung lângă el, era în plin recital, înconjurat 
de curioși și gură cască. Ajuns, cum se afla pe buza 
promontoriului, lângă niște trepte de piatră, am co- 
borît câteva și m-am așezat pc una foarte aproape 
de apă 11 vedeam de-aici, jos, în racursi și era 
măreț! Părea, și prin ceea ce spunea, o statuie a 
disperării!

„Nenorocirea care a dat peste părinte/ O-ndură 
și copiii, și ei sunt exilați!/ O dată cu averea și 
mintea ți-ai pierdut-o!/ Înțelepciunea fuge de cei 
nefericiți./ De iarnă rândunica sc teme, și ogarul

Dc buruieni, Ovidiu dc gcții cei vecini 7 Dar 
uite. Tomitanii se mânie pe mine..."

S-a oprit. Nu știam ce s-a întâmplat A dat cu 
ochii de mine și m-a recunoscut Un zâmbet larg 
i-a deschis fața, iar gestul larg al tribunului s-a 
prefăcut în unul ștrengăresc, făcându-mi din deget, 
adică „din ăștia îmi ești!“... Apoi a continuat:

„Ce v-am făcut, eu, însă, o Tomitani? Nimica!/ 
Urăsc a voastre locuri, dar vă iubesc pe voi!/ 
Oricine răsfoiască-mi aceste versuri, toate;/ Nici 
unul nu-i, în care de voi să mă fi plâns./ / Și chiar 
de-aș fi mai negru ca păcura la suflet,/ Cum să 
urăsc eu oameni așa de credincioși?/ Cu dragoste 
pc mine voi m-ați primit aice.../ Voi mai dăunăzi 
mie mi-ați dăruit o cinste/ Pc care-abia ați da-o 
unui nevinovat;/ Scutit dc dări sunt singur pe 
țărmurile voastre,/ Afară de aceia prin lege chiar 

scutiți/ Ba eu încins sunt astăzi cu iedera pe care/ 
Au pus-o fără voie pe fruntea-mi de poet./ Și 
Tomisul îmi este drag mie: fiind aice oaspe/ Dc 
când gonit din țara mea scumpă eu am fost."

Iar după ce, obosit, aproape epuizat și-a șters 
cu dosul palmei sudoarea dc pe frunte, a spus mai 
mult pentru el, deși se adresa și celor ce-1 priveau: 
„Am să-l găsesc! Da, da, am să-i găsesc mor
mântul. Trebuie să-l găsesc, și-atunci mormântul 
lui se va transforma într-un măreț mausoleu, o 
adevărată legitimație că suntem aici de peste două 
milenii, iar pe el voi scrie, așa cum a vrut poetul: 
„Sub această piatră zace Ovidiu, cântărețul 
iubirilor gingașe, răpus de-al său talent O, tu, care 
treci pe-aicea, de ai iubit vreodată, te roagă pentru 
dânsul: să-i fie somnul lin".

A urmat o săptămână de filmare. O săptămână 
de înghițit praf și fum, o săptămână de lupte la ba
ionetă, cu cățărări, rostogoliri, cu sărituri de la înăl
țime, o săptămână în care am „cucerit" cetatea 
Plevnci. „Ostilitățile" erau „comandate" cu ta- 
lentu-i bine știut, cu mână sigură, dc către Sergiu 
Nicolaescu. Eu, însă, îl aveam mereu în față, în 
ochi, în minte, pătruns ca un piron până la floare, 
pe Mehmed, turcul hotărît să găsească mormântul 
lui Ovidiu ! Nu știu dc ce, mă mai gândeam, cine 1- 
ar putea juca pc Ovidiu într-un viitor film?!... Abia 
așteptam să vină ziua liberă să ajung din nou la 
Constanța, să-l întâlnesc pe turc. In vederea asta, 
am scotocit câteva librării, până să găsesc opera lui 
Ovidiu, pe care i-am citit-o, noaptea, să pot face 
față unor eventuale discuții... în caz că nu-1 întâl
neam pe Mehmed, eram hotărît să-l abordez, ori pe 
responsabilul de pe strada bisericii grecești, ori pe 
cel de la simigerie, care, desigur, știau multe despre 
el...

Și-n sfârșit, a sosit și duminica liberă. Pc la 
orele zece eram într-o stație a mașinii pentru 
Constanța. S-a nimenit să aibă același drum ca 
mine și machiorul șef al filmului, Mircea Vodă, 
care, după nume te așteptai să aibă o statură și un 
glas în stare să tune, în stare să comande unei 
întregi armate! De unde? Era pirpiriu, avea o voce 
dc țânțar sau de bondar împușcat în bărbății; voce 
pe care ascultând-o, părea de găină care cântă a 
cocoș. Nc-am despărțit la coborîrea din mașină, 
îndreptându-nc fiecare spre interesele lui, înțeleși 
să ne întâlnim în jurul orei douăsprezece, în „Piața 
Ovidiu", la o plăcintă sau un iaurt de oaie.

Pe mine, pașii m-au purtat direct la simigerie. 
Responsabilul, grecul, era chiar în ușă, vorbea cu 
cineva Retras mai într-o parte, am așteptat să ter
mine conversația, privindu-i nerăbdător de câteva 
ori pe cei doi. Probabil, responsabilul, grecul, a 
sesizat intenția mea După ce l-a ascultat pe cel cu 
care vorbise, s-a îndreptat către mine:

„Vreți să-mi spuneți ceva?..." „Da, dacă nu vă 
supărați, și aveți timp"... Până în mijlocul simigeriei 
mi-am declarat „calitatea", deși o fac în puține 
împrejurări, cu gând să-i câștig încrederea grecului, 
într-adevăr, m-a recunoscut Mă văzuse în filmul 
cutare și cutare, era încântat, dovadă că m-a invitat 
într-un birou, în spatele simigeriei, unde avea pe 
perete o icoană enormă, veche, foarte frumoasă, iar 
pe birou, pe Ceaușescu, micuț cât jumătate din 
portmoneu. Am abordat direct discuția despre 
Mehmed... Nu numai că-i cunoștea viața, dar 
fuseseră amândoi colegi de școală primară și de 
liceu, doar până într-a patra, întrucât grecul a fost 
nevoit să-1 abandoneze, iar Mehmed, al cărui tată 
avea ceva avere, a dat mai departe, nevoit până la 
urmă să-l abandoneze și el după clasa a șasea, când 
taică-su a murit într-un accident S-au descurcat 
bine însă și unul, și altul. Mehmed a fost funcționar 
în port, câștiga bine, s-a căsătorit cu o turcoaică 
frumoasă, pc carc-o gelozea, și-o ținea în fundul 
unui corp de casă-vagon (moștenire de la părinți) 
cam terorizând-o. Era din liceu pasionat dc Ovidiu. 
recita pe-atunci versuri în original, din poet, spre 
uimirea chiar a profesorilor! „Și nu știu cum 
dracu' (a zis grecu' scoțând un coniac Metaxa și 
turnând'în două cupe), i-a dat lui prin cap ideea să 
caute mormântul lui Ovidiu. Și de-aici s-a tras... A 
început să cutreiere locurile unde se săpa ceva, să 
fie atent la orice lopată întoarsă, la orice cupă de 
escavator. La tot ce da pământul afară din el, piatră, 
monedă, ciob de marmură, lipsind de la slujbă. 
Până la urmă ăia l-au dat afară... S-a ales din aler
garea asta, din pasiunea lui, după mine fără nici-un 
fel de noimă, cu o grămăjoară de monede vechi și 
cu ura nevestei... El însă aleargă bezmetic după hi

mera lui: mormântul lui Ovidiu, mereu, mereu bo
dogănind: „odată și-odată o să-l găsesc!“ recitând 
pentru cine vrea să-l asculte, versurile poetului, 
care, scrise acum două milenii, s-au dovedit vino
vate și azi, mai cu seamă pentru „partid și conducă
torul iubit", așa că, până la urmă niște „băieți cu 
ochii albaștri" l-au arestat. Motivul pus pc scama 
lui: contrabandă cu monede dc tezaur. A stat cinci 
ani la închisoare, la Salcia, nu departe dc leproșii 
din Tichileștii Brăilei, care-o duceau dc-o mic de 
ori mai bine ca deținuții, zicea el... Dar Mehmed 
vorbea de „închisoare" ca de „universitate" unde 
cunoscuse spuma minților țării, generali, profesori 
universitari, cărturari, înalți clerici, scriitori, isto
rici, toți tobă de carte. II ridica în slăvi mai ales pe 
unul Alexandru Zub, impresionat că știe despre To
mis și Ovidiu chiar mai mult decât el, turcul! S-a 
întors după cinci ani mult mai școlit decât plecase 
și mai hotărît să afle mormântul lui Ovidiu ! Numai 
că la întoarcere, nu și-a mai găsit nevasta. Fugise, 
nimeni nu știa unde... A prins s-o caute, cinci ani a 
tot căutat-o, până la urmă a găsit-o la Filiași. Când 
i-a ieșit în față, dintr-o casă gata să se dărâme, cu 
doi copii rufoși de mână, și ea, nespălată, îmbătrâ
nită, mozolită dc să nu-i mănânci nici nuca din 
mână, a privit-o, a privit-o, a zis că nu pe asta o 
caută el, o căuta pc cea care-a fost odată.. Și s-a în
tors la Constanța..

„Aaa.. cu piciorul?... N-a fost rănit în nici-un 
război, n-avea cum, n-avea anii"... (Oricum, era îm
bătrânit, părea mult mai bătrân decât colegul lui de 
școală, grecul.) „Uite cum și l-a rupt... Era o noapte 
cumplită! O noapte^ în care ziceai că ne-nghite 
marea nemestecați! începuse aproape din senin o 
ploaie cum nu s-a mai văzut! Ploaie de-ngânare 
între vară și toamnă, cu vânturi ca niște armăsari 
sălbatici scăpați din țarcuri, stârnind valurile mării, 
vânzolindu-le și înălțându-le la douăzeci-trcizcci 
dc metri; nu puteai pune piciorul în stradă că te 
lingeau ca pe-o surcică Atingeau blocurile de șase 
etaje de pe mal la jumătatea lor. De jos - val, de sus 
- ploaie! Dar nu ploaie așa... cumpănă, apocalipsă! 
Tunete, de ziceai că toată artileria rusească e pe 
noi, și fulgere, care, când plesneau marca, alunecau

ca din guri de balaur, să le-nghită pe cele venite de 
sus, iar stropii ploii, plumbi!, fiecare din ei își 
căuta o victimă! Cea mai năbădăioasă, mai 
cumplită ploaie pomenită dc mine. Și toată ploaia 
asta cădea pc Ovidiu... Mchmed privea din ușa unei 
crâșme, la durerea pc care trebuia s-o fi îndurat 
Ovidiu, aproape gol, în mijlocul crâncenei euro
pene... Cum era îmbrăcat într-o manta marină
rească, dc contrabandă, a traversat piața prin ploaia 
ucigătoare, și-a dezbrăcat-o, a urcat, el știe cum - 
nebunie sau iubire? - pc soclu, i-a așezat mantaua 
pe umeri, gluga pe cap lui Ovidiu, iar când să 
coboare, s-a rostogolit.. Dimineața, niște curioși 
priveau amuzați statuia lui Ovidiu, îmbrăcată. Târ
ziu, l-a observat un cunoscut pe Mehmed, zăcând 
în spatele ei, cu piciorul rupt. La spital, probabil, i 
l-au pus greșit în ghips (neglijent, ca oricărui 
sărac) și de-atunci se chinuie la mers cu cârja aia..."

Am ieșit copleșit din biroul grecului. Nu mi-a 
venit să mai mănânc. Am traversat piața privind 
admirativ statuia lui Ovidiu. Deodată, l-am văzut 
venind pe Mchmed, șchiofârc, șchiofârc și m-am 
retras ca prins într-un flagrant..

- Nu cumva 1-aoi fi iubit și tu9!... L-am auzit
- Dc cc, nu-i voie?
- Ba da, dar nu ca mine!.., a răspuns trufaș, 

înălțându-se în cârjă și întorcându-mi spatele ca 
unuia care „vorbește ca să se afle în treabă" și care 
nu merită să fie decât ignorat..

După ce Mchmed a intrat în simigerie, am 
început să privesc din nou statuia, încercând să-mi 
imaginez și, mai ales, să înțeleg aventura aceea 
aproape de neînchipuit.. Nu-mi intra în cap, cum a 
putut turcul să se urce pc un soclu șlefuit ca o țâță 
tânără, pe care când încerci să pui palma, îți zboară 
de sub ea ca o mierlă speriată; mai cu seamă pc o 
vreme atât de câinoasă cum povestea grecul...

M-a trezit din mirare vocea de bondar împușcat 
în boașe a machiorului Mircea Vodă. Nici n-aveam 
nevoie să-ntorc capul ca să știu că-i a lui...

- Degeaba vă uitați, domn’ Lungu, tot Sergiu 
Nicolaescu îl joacă!...
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convorbiri incomode
petre sălcudeanu:

„Când spui un adevăr de care n-are nimeni 
nevoie, potența neuronilor scade fantastic44

Marina Spalas: Cum s-a făcut, 
domnule Petre Sălcudeanu, ca, în 1969, 
doar dumneavoastră să rămâneți victima 
care a căzut definitiv o dată cu filmul 
Reconstituirea'! Din funcția de director 
general al Cinematografiei ați rămas fără 
serviciu, timp de 30 de ani, în timp ce, 
regizorului și actorilor scandalul le-a 
prins foarte bine în carieră.

Petre Sălcudeanu: Ce să spun? Pornesc 
de la scandal. Scandalul, de multe ori, ajută 
oamenii în carieră, mai ales când este dublat 
și de latura pozitivă a celor care-1 fac și care 
se numește talent Minciuna fără puțin 
adevăr nu supraviețuiește. Trebuie să pun 
puțină frișcă peste minciună, altminteri nu 
poate fi luată ca atare. Faptul că numai eu am 
avut de suferit a avut și o latură bună. Cu 
mult efort, cu multe frustrări, dar până la 
urmă mi-a făcut bine, în sensul că mi-a dat 
posibilitatea să mă conving că nu sunt de ici, 
de colea. Că puținul talent pe care îl am 
poale ieși la suprafață. Și eu cred că a ieșit 
De ce? E o întrebare foarte interesantă, pe 
care eu nu mi-am pus-o niciodată, dar care 
m-a stăpânii, nu de puține ori.

M.S.: Nu v-a mai pus-o nimeni până 
acum?

P.S.: Nimeni, absolut nimeni. Nu știu 
dacă ai nevoie de detalii acum.

M.S.: Am, am pentru că e vorba 
despre un moment derutant. în fond, 
dumneavoastră nu erați chiar temiricine. 
Erați unul dintre puținii intelectuali școliți 
la Moscova și mă întreb: cum și-au permis 
să se lipsească de un „tovarăș de nădej- 
de“, cum, cred, că v-au privit la început?

P.S.: Cred că lucrurile s-ar fi terminat 
chiar mult mai rău pentru mine personal, 
dacă, la o vizionare pe care au determinat-o 
alții de la un nivel foarte înalt, cineva, și acel 
cineva fiind Ion Iliescu (pe atunci, dacă nu 
mă înșel ministrul Tineretului), n-ar fi fost 
de acord să vină la vizionare. în prealabil, eu 
i-am spus: „Dacă socoți, cum se socoate, că 
filmul este dușmănos, te rog doar să nu spui 
așa ceva. Dacă socoți că nu este dușmănos, 
atunci spune că nu este dușmănos, pentru că 
destinele, printre care și al meu, sunt deja 
agățate în cui“. Și a venit

M.S.: Dar de ce era socotit filmul 
„dușmănos11? Pentru că unul dintre eroi 
moare în final?

P.S.: Nu, nu. Au fost niște turnători și din 
interiorul studioului, și din afara lui.

Bătălia s-a bazat pe niște amănunte, Pin
tilie le-a dat cu multiple înțelesuri și, până la 
urmă, la urechile lui Ceaușescu, a ajuns, 
șoptit, sau neșoptit că atât colonelul inter
pretat de George Constantin, cât și plutonie- 
rul-major interpretat de Mereuță sau de 
Ernest Maftei, nu fac altceva decât să-și bată 
joc de Ceaușescu. Este adevărat că acolo 
există o scenă, în final, când Colonelul 

12--------------------------

(George Constantin), dintr-un ARO, mașină 
ușor asemănătoare cu aceea care se află 
acum în discuție pentru licitația bunurilor lui 
Ceaușescu face cu mâna maselor aflate pe 
stânga și pe dreapta drumului. Dar de aici 
până la a trage niște concluzii, drumul este 
foarte lung. Pe urmă, Pintilie, cât ar fi de rău, 
talentul nu l-ar lăsa să coboare atât de jos, 
încât să conjuge realitatea cu o ficțiune care 
n-ar fi fost în folosul filmului. Totdeauna un 
adevăr poate fi interpretat în fel și chip. Eu 
nu l-am interpretat niciodată așa. De aici și 
puțina sau multa forță pe care am avut-o ca 
să rezist în fața unor asemenea probleme.

M.S.: Și trăiați din venitul adus de 
cărțile pe care le scriați?

P.S.: Numai din el. Eu n-am mai fost 
angajat vreme de 30 de ani. Până în 1992.

M.S.: Până la revoluție, nu?
P.S.: Nici la revoluție n-am vrut să mă 

înregimentez, deși am fost solicitat Pornind 
de Ia falsa părere că abia de acum încolo 
scriitorii o vor duce așa și pe dincolo. N-a 
fost să fie așa, pentru că, în 1992, eram 
aproape muritor de foame. Dacă, înainte, 
cărțile apăreau în tiraj de sute de mii de 
exemplare, statul ne dădea două și le lua pe 
celelalte; dar din cele două tiraje reușeam să 
trăiesc, evident, cu sprijinul Uniunii Scrii
torilor - indiferent de cine ar fi fost pre
ședinte -, pentru că fac parte dintre scriitorii 
care și-au achitat întotdeauna datoriile la 
Fondul Literar. Am ieșit, în 1990, fără un leu 
datorie. De ce am ajuns în 1992 muritor de 
foame? Pentru că, în 1990, Dinescu a avut 
grijă ca Fondul Literar să dispară. In orice 
caz, au fost scriitori, și nu puțini la număr, 
care au devalizat pur și simplu Fondul 
Literar. Să ne întoarcem puțin la întrebarea 
despre Reconstituirea, care a început, uite, 
să mă frământe, să mă apese. Cred că foarte 
mulți din echipa lui Pintilie făceau joc dublu. 
De altfel, acest joc a existat și printre scrii
tori. Unul dintre ei al cărui nume n-aș vrea 
să-1 folosești pentru că nu mai este în viață, 
Andrițoiu, m-a turnat când eram în sanatoriu, 
și m-a turnat și după aceea. De altfel, dintre 
scriitorii pe care eu și cu Pintilie i-am 
convocat să participe la o vizionare, care 
vizionare n-a plăcut absolut deloc, singurul 
care a dat în mine cât a putut, lăudându-mă 
că i-am respins niște scenarii proaste, a fost 
Andrițoiu. Și imediat mi-am dat seama că 
începe să se rupă ceva. Filmul închis în 
dulapul lui, la monteuză, la Buftea, pentru că 
nu era terminat, a fost cerut la vizionare, în 
timp ce eu eram plecat în Germania A fost 
cerut la vizionare la Eforie-Nord, pe atunci 
nu exista construcția de la Neptun și l-am 
rugat pe proiecționistul care a însoțit filmul 
să fie foarte atent. Fără să-i dau detalii la ce 
să fie atent. Dar omul a știut, a înțeles. Prin 
gaura neagră prin care razele filmului pă
trundeau pe ecran, în pauză, după actul al 

doilea, când filmul a fost oprit, a văzut că a 
avut loc o discuție...

M.S.: Cum, vizionarea a fost oprită 
după rola a doua?!

P.S.: Da, a oprit filmul, s-a sculat și a 
plecat, nu înainte ca...

M.S.: Ceaușescu?
P.S.: Da, nu înainte ca Dumitru Popescu 

să-i șoptească îndelung la ureche niște lu
cruri pe care proiecționistul nu le-a auzit Bă
nuiesc că i-a spus aceleași lucruri care se 
spuneau în vremea aia despre film, că, de 
fapt, ne batem joc de conducător. De ce nu
mai eu și nu alții?! De ce numai eu și alții, 
nu? Repet întrebarea fără să-i pot găsi răs
puns. Probabil pentru că eu eram director ge
neral, dar Ceaușescu nu era unul dispus să se 
lepede așa ușor de oamenii care făcuseră sau 
erau predispuși a face rău, după concepția 
lui. Eu trebuia să fiu redactor-șef adjunct la 
„România liberă14. Pe mine m-a chemat 
defunctul Bujor Sion, care era șeful secției 
de propagandă și mi-a făcut această propu
nere rugându-mă să nu refuz.

M.S.: Bujor Sion - fostul președinte al 
Televiziunii.

P.S.: Da, cu soția lui am fost coleg la Fi- 
losofie. A murit cu el în accidentul de avion.

Urma ca, după un timp relativ scurt, după 
plecarea lui Mărgineanu ca ambasador la 
Roma să fiu numit redactor-șef. Atunci mi- 
am zis pe românește: „aia a mă-tii, Petre, tot 
timpul te-ai plâns că n-ai timp să scrii, e 
momentul să desfaci apele și să hotărăști ce 
faci!“. Și am hotărît să nu primesc, dar, pe 
vremea aceea, un refuz era mai grav decât 
crimă, pentru că asta presupunea o posibilă 
și permanentă vrăjmășie din partea celui care 
refuza, la un asemenea nivel, o propunere 
onestă, în definitiv. Din director general, un 
viitor redactor-șef la un cotidian central, 
diferența nu era chiar foarte mare. M-am dus 
la Mărgineanu și i-am spus, deși nu trebuia 
s-o fac, că refuz această funcție, dar, ca să nu 
fiu considerat dușman de clasă, voi consimți 
să colaborez la ziar. Și, într-adevăr, vreme de 
opt ani, am apărut săptămânal pe prima pa
gină. După Mărgineanu, a venit la conducere 
Paler. Era Comescu redactor-șef adjunct, 
care fusese înainte la Televiziune și pe urmă 
a venit Paler, cu care m-am înțeles destul de 
bine, dar nu mai știu de ce n-am mai 
colaborat

M.S.: Probabil, v-ați apucat să scrieți 
Biblioteca din Alexandria.

P.S.: Nu. Biblioteca din Alexandria am 
început s-o scriu în 1950, în sanatoriu, la 
Predeal. Și am rescris-o de două sau trei ori.

M.S.: Și a apărut în 1980. Poate că 
după scandalul Bibliotecii... au încercat să 
se lepede de colaborarea cu dumnea
voastră.

P.S.: Nu știu. Mă feresc ca de dracu’ să 
fac pe disidentul. Nu fac parte dintre oamenii 
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care se plâng prin ce-au trecut și vor să-și 
ridice din timpul vieții statuie postament de 
lut Nu, nu știu ce s-a întâmplat Cert este 
faptul că la prima și la a doua variantă la 
Bibliotecii din Alexandria nu fac altceva 
decât să reeditez propria mea suferință într- 
un loc unde suferința generală se cerea altfel 
transpusă pe ecranul social. Și atunci am 
pornit la a treia variantă, pe care, sper, o cu
noști. Sigur, ca să pot trăi, am lucrat 10-16 
ore pe zi, am inventat „Bunicul11, ca să câștig 
bani, să-mi pot crea posibilități să lucrez la 
Biblioteca din Alexandria.

M.S.: Scriați în același timp și la 
Biblioteca din Alexandria și Ia ciclul 
„Bunicul"? Dimineața Ia una, seara la 
alta?

P.S.: Da. Creația internă a scriitorului 
este ciudată și ea nu poate fi scoasă la 
vânzare în public. Pentru simpul fapt că e 
numai a ta. Unii totuși o fac.

M.S.: Absolut personală. Fiecare cu 
stilul lui. Știți cum se intitula articolul 
despre dumneavoastră, pe care nu l-am 
putut publica atunci când ați împlinit 70 
de ani? Cu o frază a mamei dumnea
voastră din cartea Noaptea calomniei: 
„Dragu’ mamii, ce ți-a trebuit?"

P.S.: Da, era la Otopeni când s-a întâm
plat Dacă le interesează subiectul.

M.S.: Cum de nu? E adevărat că 
înainte avuseserăți un infarct?

P.S.: Da, în 1978. Pe 5 ianuarie 1978. 
Dar la Ministerul Culturii lucrurile au fost cu 
mult mai simple. După 30 de ani de stat de 
vorbă cu câinii și găinile, dintr-o dată, fără 
nici un fel de pregătire.

M.S.: Psihologică.
P.S.: Nu numai psihologică. Eu n-am 

acceptat, cu un an-doi înainte să fiu amba
sador. N-am mai vrut să fiu nici pe listele de 
deputați. împlinisem deja 70 de ani, 
trecusem și prin niște necazuri de familie.

M.S.: Nu din cauza scandalului de la 
Minister?

P.S.: Nu, Doamne-ferește. Revin imediat 
la el.

M.S.: De ce nu dați interviuri, pentru 
că numai cineva care a trăit momentele 
respective poate ajuta la developarea lor? 
Jum este lupta cu cenzura?

P.S.: Dacă ai ajuns la cenzură, să știi că 
cenzura asta înjurată și răsînjurată a făcut 
mult pentru scriitori. Poate că, dacă făceam 
cum spuneau niște inși de la cenzură și 
trimiteam Biblioteca din Alexandria în 
Occident, destinul meu personal ar fi fost 
altul. Și nu neapărat în rău. Am ținut foarte 
mult ca această carte să apară aici. Am avut 
de tras, dar fără să spun niciodată nimic. Fac 
o paranteză. Ăsta-i unul din motivele pentru 
care, când am vrut să mă angajez, n-am mai 
putut s-o fac.

M.S.: După 1980.
P.S.: Exact, după 1980. Cu doamna 

Docsănescu am lucrat săptămâni în șir. Nu 
să scoatem fraze, ci să găsim formula ca 
adevărul inclus în ele să apară, dar într-o 
formă care să nu deranjeze pe cei care, pro
babil, ar fi putut citi. Printre altele, și apariția 
unor cărți „cărămizi", cum le spuneam noi, 
nu era întâmplătoare. Pentru că dacă un film 
era văzut într-o oră și jumătate - două ore, o 
carte, o „cărămidă", nu se putea citi decât în 
săptămâni. Și noi mizam pe faptul că 
asemenea cărți nu sunt citite în afară de cei 
de la cenzură. Sigur că un Dumitru Popescu 
le citea. Și acest om, atât de controversat, a 
avut o latură pozitivă în apariția unor vo

lume merituoase, zic eu, ca să nu spun, 
foarte bune. Ale lui Buzura, D.R. Popescu.

M.S.: Și a Bibliotecii din Alexandria?
P.S.: Da. Pentru că apăruse Pumnul și 

palma. Voia să intre și el în concernul căr
ților aflate pe mesele tuturor. Pentru că una 
din marile mele bucurii și stupefacții, în ace
lași timp, a fost - aflându-mă la mare și 
plimbându-ne pe faleză la Neptun cu Do- 
mokos Geza - să număr peste 30 de oameni 
care aveau sau citeau Biblioteca din Ale
xandria. La un moment dat, pe un cearceaf 
de plajă, cartea se afla cartea și alături un 
creion. Dar nu era nimeni. Și Domokos a zis: 
„Dă-i un autograf1. Și m-am dus și am scris 
ceva rapid, ca să nu fiu prins. Dar jena mea 
proverbială de a nu-mi face reclamă m-a 
făcut să mă ascund pe urmă. Pentru că oa
menii ăia nu stăteau acolo o singură zi și nu 
voiam să fiu recunoscut în sfârșit

M.S.: La fel ca și Cioran.
P.S.: După apariția cărții, a fost o 

perioadă mai specială.
M.S.: Dar cum a fost apariția cărții?
P.S.: în 1978, Preda lucra la Cel mai iu

bit dintre pământeni. Nu a dat drumul 
cărții mele. Mi-a spus foarte clar că el nu 
riscă viitorul copiilor lui.

M.S.: Citise cartea?
P.S.: Da, o citise. Am avut și o redactoră 

de excepție: Geta Dimisianu. Am discutat cu 
el pe la finele anului 1978, începutul lui ’79. 
Spunea că nu vrea să-și lase copiii fără 
pâine, dar că asemenea cărți nu se mai scriu. 
După o lună de zile de la apariția ultimului 
volum din Cel mai iubit dintre pământeni 
a dat drumul Bibliotecii.... Succesul lui a 
însemnat bucuria lui, o mare-mare bucurie. 
Pe urmă o să revin la telefoanele pe care mi 
le dădea Preda de la Mogoșoaia până la 
apariția cărții. Moartea lui rapidă s-a produs 
a doua zi după ce semnase pentru tipărirea 
Bibliotecii din Alexandria. Nu știu dacă nu 
chiar în aceeași zi. Știu doar că în dimineața 
în care se pregătea să meargă la Teatrul 
Național, pentru că voia să facă un spectacol 
după Moromeții, cred că seara s-a întors la 
Mogoșoaia și noaptea a și murit S-a întors 
de la Teatrul Național foarte, foarte obosit 
Discuția noastră a fost foarte calmă, foarte 
bună, foarte prietenoasă din punctul lui de 
vedere, pentru că noi nu aveam relații cine 
știe cât de apropiate, deși ne cunoșteam de 
aproape 30 de ani. Nu uit niciodată că eram 
la Sinaia, în vila scriitorilor, sau la Cumpătu, 

convorbiri incomode

nu mai aveam cerneală, el juca table cu 
Petru Vintilă, și când m-am dus la el în 
cameră, prima pagină din Moromeții era 
deja scrisă. Asta n-am să uit niciodată.

Să mă întorc la Biblioteca din Alexan
dria. Preda mă suna uneori și aveam senti
mentul că eu aș fi ăla care nu dă drumul la 
propria carte. Atunci, era într-o stare mai 
specială, nu vreau să discut despre asta; 
muncea foarte mult, cred că era spre finele 
celui de-al treilea volum. Telefonul se repeta 
la trei-patru zile și nu mai știam ce să cred, 
începeam să mă învinovățesc de ceva ce 
trebuia să fac și n-am făcui Părea că-mi pun 
opreliști la propria mea carte, ceea ce era 
fals.

M.S.: Dar nu vă cerea modificări la 
carte?

P.S.: El n-a cerut nici o modificare. Di
misianu m-a rugat să tai 200 de pagini, fără 
să-mi spună ce. Ea își făcuse semnele pe 
margine, foarte necesare, după părerea mea, 
trebuia să fiu un tâmpit să nu țin cont de 
ceea ce mi-a spus. Și am scos 200 de pagini 
înainte de a-mi citi Preda cartea. El a citit 
varianta mai scurtă cu 200 de pagini, va
riantă pe care eu o republic acum, ca ediție 
definitivă.

M.S.: Dar ce cuprindeau cele 200 de 
pagini ?

P.S.: Au apărut în Biblioteca pentru toți 
în cele două volume. Am să-ți dau să le 
citești. Nu cu cele 200 de pagini, așa cum a 
apărut ea. Am socotit că, din moment ce eu 
am renunțat la ele, ar fi jenant să scot cartea 
plus cele 200 de pagini, fără nici o 
explicație. Cartea a fost receptată așa. Am 
lăsat-o așa. Era vorba de ceea ce scosesem 
singur - nu era vorba despre capitole. Perso
najele aveau mai multă carne, erau și niște 
trăiri nu tocmai conforme cu politica vremii, 
care ar fi alungat cartea de la tipografie.

M.S.: O psihologizare?
P.S.: Da, da, unele personaje erau mult 

mai dezvoltate, dar care, fără îndoială, ar fi 
făcut cartea de nepublical

M.S.: La vremea aia.
P.S.: La vremea aia Și atunci mi-am zis 

că dacă nu poate fi vorba despre adevărul 
integral, nu cred în așa ceva, mai bine să 
apară cartea Concizia, la urma-urmei, nu 
strică. A avut impactul pe care îl știi. A fost 
cumpărată, s-au tras ediții peste ediții despre 
care eu nici nu am știut și s-a vândut ca 
pâinea caldă. Lumea credea că este un nou 
Bunic.

M.S.: Chiar asta am vrut să vă întreb: 
cum ați trecut de la o tehnică la alta, de la 
roman polițist Ia cel politic?

P.S.: Erau amândouă în mine. Pentru că 
la patru ani de la Bibliotecă a apărut Cina 
cea de taină, care era începută prin 1970. 
Toate erau schițate. Câteva cărți de bază. 
Așa cum am scris Nuntă cu garoafe mov, o 
carte care, din păcate, n-a mai putut fi co
mentată. A apărut prin martie-aprilie ’90 și 
oamenii nu mai erau interesați de literatură. 
Era vorba despre demolarea Otopeni lor, 
demolare care ar fi trebuit să mă afecteze și 
pe mine. Casa de la Otopeni am cumpărat-o 
în 1973.

A consemnat
HTarina Spalas

Luceafărul • nr. 38/ 29 octombrie 2003



IȘaladă veselă 
pe-o stradă a tristeții

Eu sunt balada veselă 
scrisă pe-un gard ateu

înspre periferie 
de-un popă lipovean trecut la.sfinți 
în biblia cu beri pe datorie 
de sub tejgheaua nopților fierbinți,

baladă veselă-s amărăciunii voastre 
de-a fi ieșit pe lume-ntr-un maidan 
tras la rindea pe-un dâmb 

cu plopi apatici 
și ziduri cocoțate-n cenușiul 
schimonositului imaș cotidian;

eu sunt o formă rară de lumină 
mă știu pe dinafară-ncrâncenații 
păstori de stupizenii la pahar, 
sunt degustat, prelins ca din greșeală 
prin decolteuri cu înalte funcții, 
mă răsfoiește în silabe dom’ Primar,

mi se dedică majorări de taxe, 
mi se înalță-n mare-un bust de jad, 
sunet cu sunet am intrat

în patrimoniul 
stradelei triste cu cinci plopi apatici 
și-o fată blondă fluturând

pe-un zâmbet 
deasupra porții care dă în iad.

pe deasupra lunii mai

Pe deasupra lunii mai, pe-un corb, 
Edgar face-o hartă a deșertăciunii;

eu sap cu unghiile-ntr-o lumină, 
îi sfâșii miezul până dau de colb 
și-arunc sămânță-n frageda țărână;

Edgar își mână corbul într-un vis 
uitat pe-o caravelă-n larg de noapte; 
era deschisă poarta-n vârf de cer 
și în jurnalul unui înger 
semn de moarte.

Pe deasupra lunii mai, pre limba sa, 
Edagr se furișează-ntr-o văpaie;
eu călăresc un corb de tinichea, 
nefericit de liber și necuprins de trist 
în cerul meu sub formă de odaie.

14--------------------------

dezmierdare

Palmele-mi coboară uneori 
pe trupul tău ca într-o țară sfântă 
cu rotunjimi de piersică 
și abur de mătase, 
plutesc abia urnindu-se în zbor 
ca două lebede pe coapsele-ți de aur 
și clipa-i fără timp 
în dezmierdare;

lungi șiruri de furnici cu poveri
de uimire 

în degetele mele-și fac mușuroi, 
nu cumva să te pierzi 
lună,
să cadă zorii 
prea curând peste noi, 
nu cumva să-ți urnești respirația 
mare...

splendoare 
la prima vedere

Dintr-o dată 
aerul mi s-a tras dinainte, 
cum iarba 
de sub copitele mânzului;

cerul s-a făcut mic 
și lumina zilei 
a lunecat într-o candelă;

dintr-o dată 
nu s-a mai auzit nimic 
până dincolo de mare,

doar pașii tăi 
apropiindu-se, 
nepăsător dans blond, 
înger cu pleoape albastre

iubirea în rostogolire

Ea își rotea surâsul 
goală în fața oglinzii, 
sălbăticiune tânără 
și numai chemare, 
cerul s-a topit într-o pasăre 
cum pielea îngerului 
între aceste file 
și-n ochiul ei cu înserare 
m-a ferecat printre lumini copile;
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vârtej de alb culorile-mpreună 
fugeau pe coapsa-i 
cât luna pe din două, 
războinici sânii în rotire 
tăiau felii subțiri de aer 
prin care timpul nu pătrunde, 
ci doar iubirea 
în rostogolire;

goală în fața oglinzii, 
cum se-adâncea în mine 
tară ae vină
dulce mirare,
ea juca pe degete lumea și cerul, 
regină și sclavă 
triumfătoare

mică baladă despre 
ochiul meu de pușlama

Fuge-n ocheanul zeilor la desfătare 
șoimul meu cu două dioptrii. 
Nesătulul de rotunjime, 
scormonitorul, 
făr’ de clipire dă iama-n 
madonele rimelate cu utopii;

vine furiș pe coală-n înserare 
sipete cu minuni 
ochiul fără de șea;
cunun cuvintele, 
se urnește povestea, 
corabie străluminând migdalii 
sub falca-nțepenită în mirare 
a unui port nătâng de mucava



n miez de toamnă, când natura își

Il'ace decontul, acu’ 50 de ani s-a 
născut Gellu Dorian. Binecuvântat 
cu mult talent, așezat de destin pe 

moșia spirituală a marelui Eminescu, în 
târgul Botoșanilor, a cântărit bine povara 
verbului și-a pornit la drum spre desci
frarea tainelor existenței. Spre deosebire de 
omul obișnuit, cel născut amprentat de 
Cuvânt își ia timpul în posesie direct din 
fermentația divină, fără a-1 mai prelucra 
mental, chiar dacă făptura lui biologică se 
supune acestor sintaxe inexorabile: timp și 
spațiu. Cuvântul învinge ființa lumească, 
transcende sensibilitatea artistului spre 
universul acțiunilor primordiale unde sunt 
păstrate aromele divinității, de unde se 
extrage “rostuirca poetică“ . Fiecare sluj
baș al Cuvântului păstrează acest “durabil 
blestem “ ca pe un secret, ca pe o taină a 
tainelor, de aici și locuirea artistului în 
miezul singurătății. Superbul poem “Sin
gur în fața lui Dumnezeu" antrenează 
aceste gânduri în spațiul liric întru disci
plinarea lor cu scopul decodificării rolului 
poetului in raport cu dumnezeirea în 
pătrunderea spre esențele creației. Poetul 
Gellu Dorian mută credințele în pulsiunile 
metaforei. înlănțuirilor de idei le găsește 
calea spre forme noi. limpezi care ating 
direct bătăile inimii, elucidează lumi am
bigue prin explicații poetice mai ușor de 
pătruns și trăit. Uneori versurile iau forma

lacrimilor, sporesc neliniștile, dar purifică 
sufletele și desăvârșesc adevărul despre 
om. La 50 de ani, scriitorul este tentat 
să-și pipăie opera, să-și facă bilanțul a tot 
ce-a lăsat în urmă, să-și mai încolăcească 
sufletul de amintiri fecundând memoria cu 
emoții și sentimente spre a-și trasa o hartă 
cât mai fidelă a realizărilor. Acest popas 
într-un “timp rece", a realității imediate 
este de scurtă durată, sunt convins că 
scriitorul se va refugia din nou în Cuvânt 
înmugurind în alte creații. Până în acest 
moment Gellu Dorian are “povară 
scriitoricească “ mare, opera lui se întinde 
de la miracolul poeziei până la arhitectura 
fascinantă a prozei cu aură fantastică. 
Scriitorul a găsit timp și pentru o oprire pc 
parcela lui Caragiale. caricaturizându-i pc 
Cațavencii contemporani ce-și duc chiulul 
prin Parlamentul României, admo- 
nestându-i într-un limbaj total nou, plin de 
învățăminte Să ne oprim un moment 
asupra cărților publicate: Esopia, Edi- 
tura"Albatros“, 1981, Poeme intro
ductive, 1986, Pașii Poetului (reportaj- 
eseu, în colaborare cu Emil Iordache). 
1989, Elegiile după Rilke, 1993, (Premiul 
Asociație} Scriitorilor din Iași pc anul 
1993), în căutarea poemului pier
dut, 1995, în absența iubirii (antologie de 
autor), 1996, Scriitorul (roman), 1996 
(Premiul Asociației Scriitorilor din Iași pe 
anul 1996 ), Poeme golănești, Editura 
Cartea Românească, 1997, Infernul 
migrator (în seria - „La Steaua - poeți 
optzeciști"'), 1997, Insula nimănui, ediție 
bilingvă româno-germană, Germania, 
1998, Tineri poeți români de dincolo de 
Styx, Editura Timpul, 1998, Poesia 
mirabilis, 1,1999, Poesia mirabilis, II,

Fapta tainelor tale

2000, Singur în fața lui Dumnezeu,
2001, Pașii Poetului (ediția a -11-),2000, 
Cațavencii (piese de teatru), 2001 
(Premiul Asociației Scriitorilor din Iași pe 
anul 2001), Un acoperiș plin de îngeri/ 
Un techno lleno de angeles (ediție 
bilingvă), Editura Axa Botoșani, 2002, 
Cartea fabuloasă (roman), Editura Cartea 
Românească, 2003. Gellu Dorian este 
inițiatorul colecției de poezie “La steaua- 
poeți opzeciști", Editura Axa Botoșani, cât 
și inițiatorul Premiului Național de Poezie 
“Mihai Eminescu" acordat anual în ziua de 
15 ianuarie la Botoșani

Gellu Dorian a dus o viață ultrasensi- 
bilă, încărcată de tristeți și oaze de fericire, 
binecuvântată de îngeri, dar și fibrilată de 
neajunsurile unei lumi pline de răutăți, 
hărțuit de un “infern migrator1'. Poetul și-a 
luat din acest amalgam existențial doar 
''poesia mirabilis", înregimentându-se în 
stranictatea verbului, în lumea fascinantă a 
ideilor. Misterul vieții se consumă în inima 
cerului unde “eul rebel" confiscă măreția 
Cuvântului Poetul e permanent pe câmpul 
de luptă al metaforei, abandonat de realită
țile efemere, singur în fața lui Dumnezeu: 
“merg de unul singur, singurătatea nu-mi 
este grea/ piatră de moară, chin, supărare, 
gândul departe mă ține,/ ca după o stea 
magii mergând să se închine,/ singur, 
singurătatea este ușoară ca pana, drumul/ 
curat, fără ocolișuri, cerul luminos ca o 
casă/ în care toți se iubesc, dragostea lor/ 
adusă numelui tău,-/ cad peste mine 
vremuri de plumb, zile fără lumină,/ ochii 
nu mai văd calea, toată viața mi se pare o 
vină,/ dacă disperarea m-ar cuprinde 
atunci, cine-ar putea fi/ lângă mine cu 
vorbele lui să mă scape, semenii /au și ei 
grijele lor, nimeni,/ decât mersul pe ape, 
până departe,/■ până foarte departe,/ până 
chiar după moarte./"

întreg poemul este marcat de tensiuni 
existențiale și întrebări, destructurări de 
lumi și de concepte, referințe livrești și 
ziceri simple, cristaline, totul sub un cod 
poetic nou și-o încărcătură lirică cu 
accente postmoderne. Sufletul poetului e 
mereu încălzit de făclia credinței, ideile 
sunt adâncite până la cele mai ascunse 
sensuri, forța metafizică a versurilor 
instigă cititorul la meditări și întrebări 
Nimic nu curge în afara albiei, conduita 
ideatică este remarcabilă, la fel și 
veșmântul metaforic. întregul respiră sub o 
aură a solemnității și-a purificării prin 
Cuvânt Iubirea reprezintă nucleul ce 
alimentează Cuvântul și ține treazăjurnea, 
interiorul luminii și inima fericirii. în afara 
iubirii e infern și moarte: “am scris despre 
iubire pe vremea când nu eram iubit, / ce 
poate fi mai la îndemână morții decât 
neiubirea, nimic/ nu ai, nici muzica nu 
poate să te împace-n / hrubele în care stai 
și sporești/ ce poate fi sporit de alții nu de 
tine-/ o să mă ierți că am iubit tot timpul 
și/ timpul a fost plin de chipul ei, chiar

lucian alexa

dacă azi / când scriu despre iubire/ iubirea 
nu mă caută, găsește alte inimi,/ pâlnii prin 
care curge mierea la acrit, / chiar dacă 
ochii ei mă îngroapă în mări albastre/ și 
îngropat acolo simt cum voi iubi pe când 
iubirea/ purta numele ei, numit iubit"

O altă carte de forță în peisajul liric 
dorian este volumul Elegiile după Rilke, 
un excurs în câmpul celei mai grave și 
adânci voci din lirica universală și expune
rea lumilor lui Rilkc într-o partitură pro- 
pie, complicată dar rafinată, biografică, 
sub semnul zbaterilor sufletești, reliefând 
momentele cele mai tensionate ale existen
ței. Universul poetic este infuzat de traiecte 
postmoderne, cu studii lirice exemplare 
despre moarte si dragoste, criză și melan
colie, despre prințul Miskin și funingine. 
Imaginile se derulează într-o antrenantă 
expunere metaforică, într-o totală inti
mitate cu trăirile cotidiene în care cuvântul 
rostit ascunde de cele mai multe ori doar 
esențele tensiunilor lăuntrice. Poetul 
asociază cu mare abilitate verbică planuri 
de idei total diferite, disciplinate în 
aceleași partituri stilistice. Ființa poetului 
se expune chinurilor fără a-i păsa parcă de 
consecințe, ai impresia că viața sa șe des
fășoară sub semnul predestinării. în ele
giile lui Gellu Dorian tristețea se lăfăie la 
fiecare pas, iar visul încarcă cu simboluri 
orice trăire: “Visul, ca un măr în mâna 
unui copil orfan, ți-a mai rămas,/ așa cum 
stai în hainele vechi și frumoasă cum nu
mai mie/ îmi este dat să văd. Numai cu el 
trăiești și el rămâne în urma ta / ca un 
smochin din care au fost culese fructele 
Numai ochi, numai/ albastru ne așteaptă, 
nu mai spui nimic, nici unul pe față, nici 
altul pe dos/ pulovărul rămâne ghem în 
cutia iatacăi dc carton, în biblioteca / unde 
așteaptă Ulisc între Kundera și Rilke/ 
astăzi nu mai plecăm nicăieri, ca până 
acum, că în oraș a venit circul,/ tristețea se 
lăfăie în gura tigrilor, de pe turla primăriei/ 
a căzut steaua..." (azi e vineri în oraș, și 
tu nu știi...)

Dacă poezia Iui Gellu Dorian este per
sonalizată prin livresc și prin impunerea 
unei conduite noi în peisajul liric româ
nesc, proza are înșelătoare reflexe din 
Borges și Umberto Eco, dar privind atent 
vom percepe luminozitatea originalității și 
rigorile unei scrieri de marc adâncime. 
Romanul Cartea fabuloasă este unul din
tre cele mai întregi și puternice narațiuni 
scrise după ’90.

Aș încheia printr-o încercare de' 
definire a personalității artistice a scriito
rului Gellu Dorian: un lirism grav ce stă
ruie într-o ființă sensibilă

Prietene, fapta tainelor talc e măreață. 
La mulți ani!
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literatura lumii
michel leiris:

Despre literatura 
considerată ca o tauromahie
„Dacă ar fi să ne luăm după granița trasată 

în existența fiecăruia dintre supușii ei de către 
legislația franceză - regulă de care nașterea sa 
a vrut ca el să asculte în 1922 s-a întâmplat 
ca autorul Vârstei de om să ajungă la acea co
titură a vieții care i-a inspirat titlul cărții sale, 
în 1922: la patru ani după terminarea răz
boiului, pe care și el, ca atâția alți băieți din ge
nerația sa, l-a traversat nevăzând altceva decât 
o vacanță prelungită, după expresia unuia 
dintre ei.

încă din 1922, își făcea puține iluzii cu pri
vire la realitatea îegăturii care, teoretic, ar tre
bui să asocieze majoratului legal o maturitate 
efectivă. în 1935, când a pus punct final cărții 
sale, și-a închipuit, fără îndoială, că existența 
sa trecuse deja prin suficiente meandre ca să se 
poată grozăvi, în sfârșit, că a atins vârsta 
adultă. In prezentul an 1939, în care tinerii de 
după război văd fără putință de tăgadă clăti- 
nându-se edificiul de facilitate în care dez.es- 
perau străduindu-se să introducă, pe lângă o 
autentică fervoare, și o atât de teribilă distinc
ție. autorul recunoaște deschis că adevărata sa 
..vârstă de om" rămâne. încă, de scris, atunci 
când va fi trecut. înlr-o formă sau alta, prin 
aceeași amară încercare cu care fuseseră 
confruntați cei mai vârstnici ca el.

Oricât de slab întemeiat i s-ar părea, azi, 
titlul cărții sale, autorul a găsit nimerit să-1 păs
treze, considerând că. până la urmă, nu-i con
trazice intenția ultimă: căutarea unei plenitu- 
dini vitale, care n-ar putea fi însă atinsă înain
tea unui catharsis, a unei lichidări, în vederea 
căreia activitatea literară - și în special așa- 
numita literatură „de confesiune" - apare drept 
unu] dintre instrumentele cele mai la îndemână.

între atâtea romane autobiografice, jurnale 
intime, amintiri și mărturisiri, care cunosc, de 
câțiva ani încoace, o vogă atât de ieșită din 
comun (ca și cum, din opera literară, s-ar 
neglija ceea ce este creație, pentru a nu o mai 
concepe decât din unghiul expresiei și a privi, 
mai mult decât obiectul fabricat, omul care se 
ascunde - sau se arată - în spatele ei), Vârsta 
de om vine, deci, să se ofere, fără ca autorul ei 
să dorească a se prevala de altceva decât de 
faptul de a fi încercat să vorbească despre el 
însuși cu maximum de luciditate și sinceritate.

O problemă îl frământa, nelăsându-i 
cugetul împăcat și împiedicându-1 să scrie: 
ceea ce se petrece în domeniul scrisului nu este 
oare lipsit de valoare dacă rămâne strict 
«estetic», anodin, lipsit de confirmare, dacă nu 
există nimic. în faptul de a scrie o operă, care 
să fie echivalentul (și aici intervine una dintre 
imaginile cele mai dragi autorului) a ceea ce 
este, pentru un torero, comul ascuțit al tau
rului, singurul care - în virtutea amenințării 
materiale pe care o manifestă - conferă o rea
litate umană artei sale, împiedicând-o să fie 
altceva decât niște grații zadarnice de balerină?

A expune pe șleau anumite obsesii de ordin 
sentimental și sexual, a mărturisi public unele 
dintre deficiențele și lașitățile de care îi este cel 
mai rușine, acesta fu, pentru autor, mijlocul - 
rudimentar, fără doar și poate, dar pe care îl li

vrează altora în speranța că-1 va vedea perfec
ționat - de a introduce fie doar și umbra unui 
corn de taur într-o operă literară."

Aceasta este nota pe care, în ajunul 
„ciudatului război", am scris-o cu scopul de a 
fi introdusă în Vârsta de om. O recitesc astăzi 
în Le Havre, oraș în care pentru a nu știu câta 
oară am venit să petrec o vacanță de câteva zile 
și în care de multă vreme am câteva legături 
(prietenii mei Limbour, Queneau, Salacrou, 
care s-au născut aici, Sartre, care a fost pro
fesor aici și cu care m-am împrietenit în 1941, 
în momentul când majoritatea scriitorilor ră
mași în Franța ocupată s-au regăsit uniți împo
triva opresiunii naziste). Le Havre este, în clipa 
de față, în mare parte distrus, și văd asta de la 
balconul meu, care domină portul de la sufi
cientă distanță și de la suficientă înălțime pen
tru a putea să judeci la adevărata-i valoare 
înspăimântătoarea tabula rasa pc care bombele 
au făcut-o din centrul orașului, de parcă ar fi 
fost vorba de a reface, în lumea cea mai reală, 
pe un teren populat cu ființe vii, faimoasa ope
rație carteziană La scara aceasta, suferințele 
personale despre care se vorbește în Vârsta de 
om nu reprezintă, evident, mare lucru: oricât de 
mari i-ar fi putut fi, în cel mai bun caz. forța și 
sinceritatea, suferința intimă a poetului nu 
cântărește nimic în comparație cu ororile 
războiului și pare o simplă durere de dinți din 
pricina căreia devine total deplasat să te vaiți; 
ce și-ar putea propune, în enormul vacarm 
torturat al lumii, acest mărunt geamăt legal de 
niște dificultăți foarte îngust limitate și 
individuale?

Fapt este, însă, că, în Le Havre însuși, lu
crurile continuă și viața urbană perseverează 
Deasupra caselor rămase intacte ca și deasupra 
zonelor în ruină, strălucește cu intermitență, în 
ciuda vremii ploioase, un soare clar și mag
nific. Bazinele nautice și acoperișurile sclipi
toare, marea înspumată în depărtare și gigan
ticul teren nedesțelenit al cartierelor rase de pe 
fața pământului (abandonate pentru vreme în
delungată, în vederea cine știe cărui nemai
văzut asolament) îndură, toate - atunci când 
vrea meteorologia -, domnia umidității aeriene 
străpunse de raze. Motoare huruie, tramvaie și 
bicicliști trec; oamenii hoinăresc sau se agilă și 
un fum ușor se înalță Eu mă uit la toate 
acestea, spectator care nu și-a udat pielea (sau 
și-a umezit cel mult vârful piciorului) și care- 
și arogă fără nici o jenă dreptul de a admira 
acest peisaj pe jumătate devastat așa cum ar 
face-o cu un superb tablou, măsurând în unități 
umbra și lumina, goliciunea patetică și col
căiala patetică, locul încă și azi locuit pe care, 
cu doar ceva mai mult de un an în urmă, s-a 
jucat o tragedie.

Visam, așadar, coame de taur. îmi era greu 
să mă resemnez a nu fi mai mult decât un 
literator. Matadorul care profită de pericolul la 
care se află expus pentru a fi mai strălucitor ca 
oricând și care-și demonstrează întreaga 
calitate a stilului în clipa când este amenințat în

cel mai înalt grad: asta mă fermeca, asta voiam 
să fiu. Prin intermediul unei autobiografii refe
ritoare la un domeniu față de care, de obicei, 
rezerva este cea care se impune - confesiune a 
cărei publicare m-ar pericilita în măsura în care 
ar 1'i. pentru mine, compromițătoare și suscep
tibilă de a-mi îngreuna, făcând-o mai clară, 
viața privată -, urmăream să mă debarasez cu 
fermitate de anumite reprezentări jenante și, 
totodată, să-mi desprind cu maximă puritate 
propriile trăsături, atât în propriu-mi folos cât 
și pentru a risipi orice viziune greșită asupra 
propriei mele persoane pe care un altul ar fi 
putut să o capete. Ca să existe catharsis și 
pentru ca eliberarea mea definitivă să se ope
reze, se impunea ca această autobiografie să 
îmbrace o anumită formă, capabilă să mă glori
fice pe mine însumi și să fie înțeleasă de 
ceilalți, atât cât e cu putință. Mă bazam, în 
acest scop, pe o grijă riguroasă față de scrii- 
turăTca și pe licărirea tragică cu care ar fi lu
minat ansamblul istorisirii mele înseși simbo
lurile pe care le foloseam: figuri biblice sau 
aparținând antichității clasice, eroi de teatru și 
Toreadorul - mituri psihologice ce mi se 
impuneau în virtutea valorii revelatorii pe care 
o avuseseră pentru mine și care constituiau, 
totodată, în ceea ce privește fața literară a ope
rației, în același timp niște teme conducătoare 
și mijloacele prin intermediul cărora s-ar putea 
insinua o oarecare măreție aparentă acolo unde, 
știam prea bine că nu exista deloc.

Să întocmesc un portret cât mai bine 
executat și cât mai asemănător al personajului 
care eram (așa cum există pictori care redau 
pline de strălucire peisaje ingrate sau unelte 
cotidiene), să nu las preocuparea față de artă să 
intervină decât în ceea ce privește stilul și 
compoziția: iată ce-mi propuneam, ca și cum 
aș fi știut că talentu-mi de picior și luciditatea 
exemplară de care aș ști să fac dovadă ar 
compensa mediocritatea mea ca model și, mai 
ales, ca și cum o creștere de ordin moral ar 
trebui să rezulte, în cazul meu, din dificultatea 
unei atare întreprinderi dat fiind că - tocmai în 
absența eliminării unora dintre slăbiciunile 
mele - m-aș fi arătat, măcar, capabil de o astfel 
de privire necomplezentă ațintită asupra 
propriei mele persoane.

Ceea ce nu știam, însă, era că la baza 
oricărei introspecții se află gustul de a te 
autocontempla și că în adâncul oricărei confe
siuni există dorința de a fi absolvit. A mă privi 
fără complezență însemna în continuare a mă 
privi, a-mi menține privirile ațintite asupra mie 
însumi în loc să-i înalț dincolo, spre a mă 
depăși în direcția a ceva mai amplu uman. A 
mă dezvălui în fața celorlalți, dar a o face 
printr-o scriere pe care o voiam bine redactată 
și arhiteclurată, bogată în observații și emoțio
nantă, însemna a încerca să-i seduc pe ceilalți
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Dacă Georges Bataille și (într-o măsură ceva mai mare) Roger Caillois mai sunt, 
cât de cât, traduși în limba română, fiind chiar citați, uneori (dacă nu și utilizați, în 
profunzime), Michel Leiris rămâne în continuare, pentru conștiința literară româ
nească, un simplu nume neadunat, deocamdată, pe-o carte. Despre literatură con
siderată ca o tauromahie marchează o dată importantă în istorie, revoluționând, s-a 
spus și se spune, analiza literară a eului. Iar traducerea lui acum, pentru prima dată 
în limba română, nu este deloc una simplu documentară, recuperatorie, muzeală. Du
bla datorie a scriitorului, așa cum apare ea (re)formulată, cu șapte decenii în urmă, 
de către Leiris - aceea de a fi autentic, adică de a se expune riscului ultim, mortal, 
dar și de a face acest lucru în mod „clasic", cu artă (adică apelând la întreaga 
tradiție a retoricii și a tehnicii literare) -, se dovedește, vai, de-o actualitate patentă: 
mai ales tinerii scriitori (dar nu numai: eroarea aceasta este, astăzi, comun împăr
tășită, și ne unește subteran dincolo de toate divizările noastre de suprafață), sub 
presiunea mediului media de viață actual, tind să sacrifice arta, tehnica literară în 
favoarea, ah, „directului" și „spontanului", ratând însă exact ceea ce ținteau: auten
ticitatea ființei umane, adică unitatea experiență!expresie. Căci „eul" se construiește 
(în scris) cel puțin în egală măsură pe cât este dat și „trăit". Textul lui Leiris ne 
reamintește lecția, vai, eternă a literaturii, care nu se menține vie și autentică decât 
în măsura în care este considerată ca „ artă și meserie“ - de viață. (Bogdan Ghiu)

ca să fie indulgen|i față de mine și să limitez - 
în orice caz - scandalul imprimându-i o formă 
estetică Consider, deci. că. dacă exista, totuși, 
miză și corn de laur, nu mă aventurasem în 
această întreprindere fără un dram de 
duplicitate: cedând, pe de o parte, o dată în 
plus înclinației mele narcisice; și încercând, pe 
de altă parte, să găsesc în celălalt mai puțin un 
judecător și mai mult un complice. La fel, și 
matadorul care pare a risca totul își îngrijește 
ținuta și se bazează, pentru a triumfa asupra 
pericolului, pe abilitatea sa tehnică

Totuși, pentru torero amenințarea cu 
moartea este reală, ceea ce nu va fi nicicând 
cazul pentru artist, sau cel mult într-un mod 
exterior artei sale (așa cum s-a întâmplat, de 
pildă, în timpul ocupației germane, cu 
literatura clandestină, care presupunea, firește, 
un anumit pericol, dar doar în măsura în care 

■ se înscria într-o luptă mult mai largă și, până la 
urmă, independent de scrisul ca atare). Sunt, 
prin urmare, îndreptățit să mai mențin 
comparația și să consider valabilă tentativa 
mea de a introduce „fie și doar umbra unui 
corn de taur într-o operă literară"? Faptul de a 
scrie poate atrage vreodată pentru cel care și-a 
făcut din el o profesie un pericol care, chiar 
dacă nu este de moarte, să fie măcar pozitiv?

Să fac o carte care să fie un act, iată care 
este, în mare, țelul care mi-a apărut ca fiind cel 
pe care trebuia să-1 urmez, atunci când am scris 
Vârsta de om. Act față de mine însumi, dat 
and că aveam efectiv de gând ca, redactându- 

1, să elucidez, prin chiar această formulare, 
anumite lucruri încă obscure asupra cărora 
psihanaliza, Iară a le limpezi în totalitate. îmi 
trezise atenția atunci când o experimentasem 
ca pacient. Act față de celălalt, pentru că era 
evident că, în ciuda măsurilor mele oratorice 
de precauție, felul în care voi fi privit de 
ceilalți nu va mai fi același cu cel dinainte de 
publicarea acestei confesiuni. Act, în sfârșit, pe 
plan literar, constând în a arăta fața ascunsă a 
cărților, în a face să se vadă în deplina lor 
goliciune prea puțin captivantă realitățile care 
alcătuiau urzeala mai mult sau mai puțin 
deghizată, sub niște aparențe voit strălucitoare, 
a celorlalte scrieri ale mele. Era vorba, aici, nu 
atât de ceea ce toată lumea s-a obișnuit să 
numească „literatură angajată", cât de o 
literatură în care încercam să mă angajez pe 
de-a-ntregul. Atât pe dinăuntru, cât și pe 
dinafară: așteptând să mă transforme, ajutându- 
mă să devin conștient, și să introducă, totodată, 
un element nou în raporturile mele cu celălalt, 
începând cu legăturile cu cei apropiați mie, 
care n-ar mai putea să rămână total neschim
bate după ce voi adus la lumină ceea ce se 
bănuia, poate, deja, dar cu siguranță în mod 
confuz. Nu era dorința după o brutalitate cinică 
Ci, mai curând, cheful de a mărturisi totul 
centru a putea s-o iau de la capăt pe baze noi, 
Întreținând cu cei a căror afecțiune sau stimă o 

prețuiam niște relații lipsite, de-acum înainte, 
de orice minciună

Din punct de vedere strict estetic, era 
vorba, pentru mine, de a condensa, într-o stare 
aproape brută, un ansamblu de fapte și de 
imagini pe care refuzam să le exploatez, 
lăsându-mi imaginația să lucreze asupră-le; pe 
scurt: negația unui roman. Să resping orice 
fabulație și să nu accept ca materiale decât 
fapte veridice (și nu doar unele verosimile, ca 
în romanul clasic), numai aceste fapte și toate 
aceste fapte, iată regula pe care mi-o stabi
lisem. O cale fusese deschisă, deja, în acest 
sens de Nadja lui Andre Breton, dar visul meu 
era, mai cu seamă, să reiau pe cont propriu - 
atât cât era cu putință - proiectul care-i fusese 

literatura lumii

inspirat lui Baudelaire de un pasaj din Margi
nalia lui Edgar Poe: să-mi dezvălui total inima, 
să scriu acea carte despre mine însumi în care 
preocuparea pentru sinceritate să fie împinsă 
atât de departe încât, sub frazele autorului, 
„hârtia s-ar strânge și ar arde în vâlvătăi la 
fiecare atingere a penei de foc".

Din diferite motive - divergențe de idei, 
amestecate cu probleme ținând de persoane, pe 
care mi-ar lua prea mult timp să le înșir aici -, 
mă rupsesem de suprarealism. Totuși, era 
evident că rămăsesem impregnat de acesta 
Receptivitate față de ceea ce ne apare ca 
fiindu-ne dat fără ca noi să-1 fi căutat (la modul 
dicteului interior sau al întâlnirii întâmplă
toare), valoare poetică atribuită viselor (con
siderate, totodată, pline de revelații), imens 
credit acordat psihologiei freudiene (care in
troduce un seducător material de imagini, 
oferindu-i, în plus, fiecăruia un mijloc la 
îndemână de a se înălța până la planul tragic 
luându-se drept un nou Oedip), repulsie față de 
tot ce înseamnă transpunere sau aranjament, 
altfel spus compromis amăgitor între faptele 
reale și produsele pure ale imaginației, nece
sitatea de a călca în străchini (mai cu seamă în 
ceea ce privește dragostea, pe care ipocrizia 
burgheză o tratează cu mult prea mare lejeritate 
ca materie de vodevil, atunci când n-o surghiu
nește pur și simplu într-o zonă blestemată): 
iată câteva dintre marile linii de forță ce con
tinuau să mă traverseze, incomodate de nenu
mărate reziduuri și nu fără a intra în unele 
contradicții, când mi-a venit ideea acestei cărți 
în care se găsesc puse față în față amintiri din 
copilărie, relatări ale unor evenimente reale, 
vise și impresii efectiv resimțite, într-un fel de 
colaj suprarealist sau, mai curând, de fotomon
taj, pentru că nu există element folosit care să 
nu fie de strictă veracitate sau să nu aibă va

loare de document. Această decizie de realism 
- nu unul mimat, ca în majoritatea romanelor, 
ci pozitiv (dat fiind că era vorba exclusiv de 
lucruri trăite, redate fără nici cea mai mică 
travestire) - îmi era nu numai impusă de însăși 
natura a ceea ce-mi propusesem (să fac un bi
lanț interior și să mă dezvălui public), ci 
răspundea și unei exigențe estetice: să nu vor
besc decât despre ceea ce cunoșteam din 
proprie experiență și mă atingea în fibra mea 
cea mai intimă, pentru ca fiecăreia dintre 
frazele mele să-i fie garantată o densitate 
aparte, o plenitudine emoționantă, altfel spus: 
calitatea a ceea ce numim „autenticitate". Să 
fiu adevărat, pentru a avea șansa de a atinge 
acea rezonanță atât de greu de definit și pe care 
termenul de „autenticitate" (aplicabil unor 
lucruri atât de diferite, și în special unor creații 
pur poetice) este foarte departe de a putea să-1 
explice: iată spre ce tânjeam, concepția mea 
despre arta de a scrie intrând, aici, în deplină 
convergență cu ideea morală pe care mi-o 
făcusem în privința angajării mele în scriitură

Revenind, acum, la toreador, observ că și 
pentru el există o regulă ce nu poate fi încăl
cată. dar și autenticitate, deoarece tragedia pe 
care o joacă este o tragedie reală, în care el 
varsă sânge, dar și își riscă propria piele. Pro
blema este. însă, dacă, în atare condiții, relația 
pe care eu o stabilesc între autenticitatea lui și 
a mea nu se bazează cumva decât pe un simplu 
joc de cuvinte.

Este, o dată pentru totdeauna, de la sine 
înțeles că faptul de a scrie și de a publica o 
autobiografie nu implică, pentru cel care se 
face răspunzător de un asemenea gest (dacă, 
firește, nu va fi comis un delict a cărei recu
noaștere l-ar face să riște pedeapsa capitală), 
nici un pericol de moarte, sau doar în condiții 

excepționale. El riscă, fără îndoială, să aibă de 
suferit în relațiile cu cei apropiați și să se 
desconsidere din punct de vedere social dacă 
mărturisirile pe care le face merg prea mult în 
răspăr față de ideile primite de-a gata; dar este 
foarte posibil, chiar dacă nu este un cinic, ca 
astfel de sancțiuni să conteze prea puțin pentru 
el (ba chiar să-1 mulțumească, dacă va con
sidera salubră atmosfera creată, astfel, în jurul 
său) și ca el să-și joace, în consecință, jocul pe 
o miză cu totul fictivă. Oricum am privi, însă, 
lucrurile, un asemenea risc moral nu poate fi 
comparat cu riscul material la care se expune 
toreadorul; chiar admițând că între ele ar putea 
exista o măsură comună pe planul cantității 
(dacă atașamentul unora și opinia aproapelui 
contează pentru mine tot atât sau chiar mai 
mult decât propria-mi viață, deși într-un atare 
domeniu este foarte ușor să cazi pradă amă
girilor), pericolul la care eu mă expun publi- 
cându-mi spovedania diferă radical, pe planul 
calității, de cel pe care, printr-o punere perma
nentă în joc pe care a transformat-o în meserie, 
și-l asumă omorâtorul de tauri. La fel, ceea cc 
poate fi agresiv în proiectul de a proclama 
adevărul despre sine însuși (chiar și dacă cei 
pe care-i iubești vor avea, astfel, de suferit) 
rămâne total diferit de un carnagiu, oricare ar 
fi pagubele care pot fi, astfel, provocate. 
Trebuie, deci, să consider, în mod cert, abuzivă 
analogia care mi s-a părut a se schița între două 
modalități spectaculoase de a acționa și de a 
risca?

Am vorbit mai sus despre regula fundamen
tală (să spui tot adevărul și nimic altceva decât 
adevărul) pe care este obligat s-o respecte 
făcătorul de confesiune, după cum am făcut, de

(continuare în pagina 18)
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(urmare din pagina 17)

asemenea, aluzie și la eticheta precisă căreia 
trebuie să i se conformeze, în lupta sa, torea
dorul. Pentru acesta din urmă rezultă că regula, 
departe de a constitui o protecție, contribuie la 
a-1 pune în pericol: a da lovitura de grație în 
condițiile cerute presupune, de pildă, ca el să 
își pună corpul, pentru un răstimp apreciabil, în 
bătaia coamelor; există, prin urmare, aici, o 
legătură nemijlocită între supunerea față de 
regulă și pericolul la care te afli expus. Or, 
păstrând absolut toate proporțiile, nu tot unui 
pericol direct proporțional cu strictețea regulii 
pe care și-a ales-o se află expus și scriitorul 
care își expune confesiunea? Căci a spune 
adevărul și nimic altceva decât adevărul nu 
este totul: mai trebuie și ca acest adevăr să fie 
abordat deschis, pe față, și să fie rostit fără 
artificii de felul marilor arii menite să impună 
respect, al tremolourilor și plânsetului în glas 
sau al altor înflorituri și poleiri, care n-ar avea 
alt rezultat decât deghizarea lui mai mult sau 
mai puțin pronunțată, fie și doar atenuându-i 
cruditatea, făcând mai puțin manifest ceea ce 
poate părea șocant. Faptul că pericolul la care 
te afli expus depinde de o respectare mai mult 
sau mai puțin strictă a regulii reprezintă, prin 
urmare, elementul pc care pot să-l rețin, fără 
prea multă sfruntare, din comparația pe care 
îmi plăcuse s-o stabilesc între activitatea mea 
ca făcător de c r.resiuni și cea a toreadorului.

Chiar dacă, la o primă privire, mi se părea 
că a scrie relatarea propriei mele vieți văzute 
din unghiul erotismului (unghi privilegiat, dat 
fiind că sexualitatea îmi apărea, pe atunci, ca 
piatra unghiulară în edificiul personalității), 
chiar dacă mi se părea, prin urmare, că o atare 
confesiune, referindu-se la ceea ce creștinismul 
numește „faptele cărnii", era de ajuns să facă 
din mine, prin însuși actul pe care un asemenea 
gest îl reprezintă, un fel de toreador, mai este, 
totuși, nevoie să examinez și dacă regula pe 
care mi-o impusesem - și despre care m-am 
mulțumit să afirm că rigoarea ei mă punea în 
pericol - poate fi cu adevărat asimilată, lăsând 
relația cu pericolul deoparte, cu cea care 
guvernează mișcările toreadorului.

In general, se poate spune că regula 
tauromahică urmărește un scop esențial: pe 
lângă faptul că îl obligă pe om să se pună 
serios în pericol (înarmându-1, totodată, și cu o 
indispensabilă tehnică), să nu-și elimine 
oricum adversarul, ea împiedică, astfel, 
transformarea luptei într-un banal masacru; la 
fel de minuțioasă ca un ritual, ea prezintă un 
aspect tactic (aducerea animalului în starea de 
a primi lovitura de spadă fără, însă, a-1 obosi 
mai mult decât este nevoie), dar, totodată, și un 
aspect estetic: doar în măsura în care omul se 
va ..profila" așa cum trebuie în momentul când 
va da lovitura de spadă, în atitudinea sa va 
exista această aroganță; și doar în măsura în 
care picioarcle-i vor rămâne nemișcate de-a 
lungul unei serii de pase foarte strânse și foarte 
legate, capa mișcându-i-se cu încetineală, va 
reuși el să alcătuiască cu animalul acel compus 
prestigios în care omul, stofa și greoaia masă 
cornută par legate unele de altele printr-un 
întreg joc de influențe reciproce; totul își dă, 
într-un cuvânt, concursul la a imprima înfrun
tării dintre taur și toreador un caracter sculp
tural.

Concepându-mi întreprinderea asemeni 
unui fotomontaj și alegând, pentru a mă 
exprima, un ton cât mai obiectiv cu putință, 
încercând să-mi concentrez viața într-un singur 
bloc solid (obiect pe care aș putea să-l ating ca 
pentru a mă asigura împotriva morții tocmai 
când, paradoxal, pretindeam că risc totul), și 
chiar dacă îmi deschideam efectiv poarta în 
calea viselor (element îndreptățit din punct de 
vedere psihologic, dar colorat de romantism, 
așa cum și jocurile de capă ale toreadorului, 
utile din punct de vedere tehnic, reprezintă 
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totodată și niște elanuri lirice), îmi impuneam, 
în esență, o regulă tot atât de severă ca și cum 
mi-aș fi propus să realizez o operă clasică. Și, 
până la urmă, tocmai această severitate, tocmai 
acest „clasicism" - care nu exclude încălcarea 
măsurii așa cum apare ea chiar și în tragediile 
noastre cele mai codificate, și care se bazează 
nu numai pe niște considerații privitoare la 
formă, ci și pe ideea de a atinge, în felul acesta, 
un maximum de veracitate - îmi pare a fi 
conferit întreprinderii mele (în măsura, firește, 
în care ea îmi va fi izbutit) ceva analog cu ceea 
ce constituie, pentru mine, valoarea exemplară 
a coridei și care n-ar fi putut fi asigurat, prin el 
însuși, de imaginarul com de taur.

Să mă folosesc de materiale peste care nu 
eram stăpân și pe care trebuia să le iau așa cum 
le găseam (dat fiind că viața mea era ceea ce 
era și că nu-mi stătea în putere să-mi schimb 
nici măcar cu o virgulă trecutul, dat prim re
prezentând pentru mine o zestre la fel de puțin 
recuzabilă ca și, pentru toreador, animalul 
năvălind afară din țarc), să spun absolut totul, 
făcând-o în disprețul față de orice emfază, 
nelăsând nimic la voia întâmplării și supu- 
nându-mă, parcă, unei necesități, acestea erau 
și hazardul pe care îl acceptam, și legea pe care 
mi-o fixasem, eticheta față de care nu puteam 
face nici o concesie. Chiar dacă dorința de a 
mă expune (în toate sensurile cuvântului) 
constituise resortul primordial, această condiție 
necesară nu era, totuși, și o una suficientă, din 
acest scop originar trebuind, în plus, să 
decurgă, cu forța aproape automată a unei 
obligații, forma ce se cerea adoptată. Imaginile 
pe care le adunam și tonul pe care îl adoptam, 
pe lângă faptul că aprofundau și întețeau pro
pria mea cunoaștere cu privire la mine însumi, 
mai trebuiau să constituie și ceea ce avea să-mi 
facă, fără greș, emoția mai susceptibilă de a fi 
împărtășită. La fel, rânduiala coridei (cadrul 
rigid impus unei acțiuni în care, în mod teatral, 
hazardul trebuie să apară dominat) este atât 
tehnică de luptă, cât și, în același timp, 
ceremonial. Trebuia deci ca regula de metodă 
pe care mi-o impusesem - dictată de voință de 
a privi în mine însumi cu cea mai mare 
ascuțime posibilă - să funcționeze simultan, în 
mod eficient, drept canon pentru compoziție. 
Identitate, dacă ținem cu tot dinadinsul, între 
formă și fond, dar, mai exact, demers unic 
dezvăluindu-mi fondul pe măsură ce-i dădeam 
formă, formă capabilă de a fi fascinantă pentru 
celălalt și (împingând lucrurile la extremă) de 
a-1 face să descopere în el însuși ceva omofon 
cu fondul care mi se dezvăluise mie însumi.

Toate aceste lucruri le formulez, firește, 
foarte a posteriori, încercând să definesc cât 
mai precis jocul pe care-1 jucam și, se înțelege 
de la sine, fără a fi în putința mea să decid dacă 
această regulă „tauromahică", în același timp 
ghid pentru acțiune și garanție contra posi
bilelor facilități, se va fi dovedit capabilă de o 
atare eficacitate ca mijloc stilistic, și nici măcar 
(referitor la anumite detalii) dacă elementul în 
care mi se părea că întrevăd o necesitate de 
metodă nu răspundea, mai curând, unui gând 
ascuns privitor la compoziție.

Fiind, totuși, de la sine înțeles că deose
besc, în literatură, un fel de gen pentru mine 
major (care-ar cuprinde operele în care cornul, 
într-o formă sau alta, este prezent: risc direct 
asumat de către autor fie pentru o confesiune, 
fie pentru o scriere cu conținut subversiv, felul 
în care condiția umană este privită drept în față 
sau este „luată de coame", concepție asupra 
vieții care-1 angajează pe cel ce-o susține față 
de ceilalți oameni, atitudine în fața unor lucruri 
precum umorul sau nebunia, decizia de a te 
face rezonatorul marilor teme ale tragicului 
uman), pot afirma, în tot cazul - dar oare să nu 
însemne asta nimic altceva decât a forța o ușă

literatura lumii

deschisă? -, că doar în măsura în care nu se 
poate distinge în ea altă regulă de compoziție 
în afara tocmai aceleia care i-a slujit autorului 
ei drept fir al Ariadnei de-a lungul explicării 
abrupte pe care o opera - prin apropieri succe
sive sau pe neașteptate - cu el însuși, o operă 
de acest gen poate fi considerată drept literar 
„autentică". Și aceasta prin definiție, încă din 
clipa când admitem că activitatea literară, în ce 
are ea mai specific ca disciplină a spiritului, nu 
poate avea altă justificare decât aceea de a 
lumina anumite lucruri pentru tine însuți, 
făcându-le totodată comunicabile și altora și că 
unul dintre țelurile cele mai înalte care pot fi 
atribuite formei sale pure, mă refer la poezie, 
constă în a restitui, prin intermediul cuvintelor, 
anumite stări intense, resimțite concret și 
devenite semnificante ca urmare a faptului de a 
fi fost turnate, astfel, în cuvinte.

Sunt foarte departe, aici, de niște eveni
mente cu totul actuale și total constemante 
precum distrugerea unei mari părți a orașului 
Le Havre, atât de diferit, azi, față de ceea ce 
am cunoscut eu, și amputat de niște locuri de 
care, subiectiv, mă legau amintiri: Hotelul 
Amiralității, de pildă, și străzile fierbinți cu 
clădiri acum distruse sau spintecate, precum 
cea pe flancul căreia se mai poate citi inscripția 
„LA LUNE The Moon“, însoțită de o imagine 
înfățișând o față hilară în formă de disc lunar. 
Mai este, apoi, plaja, acoperită cu o ciudată 
înflorire de fiare vechi și plină de grămezi de 
pietre îndelung și anevoios adunate, în fața 
mării unde un cargou, mai zilele trecute, a sărit 
în aer izbindu-se de o mină, adăugându-și 
epava la cele, deloc puține, deja existente. 
Sunt, desigur, foarte departe de acel corn 
autentic al războiului, căruia nu-i observ, în 
casele prăbușite, decât efectele cele mai puțin 
sinistre. Mai angajat material, mai activ și, 1 
virtutea acestui fapt, mai amenințat, aș privi 
oare faptul literar cu mai puține lejeritate? Se 
poate bănui că aș fi muncit într-un mod mai 
puțin maniacal de grija de a-1 transforma într- 
un act, într-o dramă prin care țin să-mi asum, 
în chip pozitiv, un risc ca și cum acest risc ar 
fi condiția necesară pentru că eu să mă 
realizez. în acest act, pe deplin. Ar mai rămâne, 
totuși, acel angajament esențial pe care suntem 
îndreptățiți să-l cerem din partea scriitorului, 
acela care decurge din însăși natura artei sale: 
să nu se folosească prost de limbaj și să facă, 
prin urmare, în așa fel încât cuvântul său, 
indiferent cum ar proceda ca să-l aștearnă pe 
hârtie, să fie întotdeauna adevăr. Rămâne, însă, 
faptul că el trebuie, situându-se pe plan intelec
tual și pasional, să aducă dovezi în procesul 
intentat sistemului nostru actual de valori și să 
apese, cu toată greutatea cu care este atât de 
des oprimat, în sensul eliberării tuturor 
oamenilor, gest fără de care nici unul dintre ei 
nu ar putea să-și realizeze propria emancipare.

In românește de
Bogdan Ghiu
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Fără margini 
este ieudul

ion crefu
9

ovada consecvenței cu care își edifică 
Ioan Es. Pop construcția poetică se 
regăsește și la nivel lexical, nu doar 
conceptual, lexicul fiind nu numai 

perfect adecvat la cosmologia pe care o 
propune autorul, ci și în susținerea ci. în 
situația în care lumea lui Pop corespunde din 
punct de vedere spațial unui cluster de alveole, 
raporturile gen “afară" vs “înăuntru" “sus“ vs 
“jos" etc. apar, în context, mai mult decât 
firești; ele trebuie luate în calcul cu toată 
seriozitatea. Este de subliniat că sistemul de 
comunicare din cosmologia lui Ioan Es. Pop, 
nu are nimic în comun cu simpla trecere, 
liniară, în manieră “hamletian/princiară", 
dinlr-o încăpere în alta, ca în poezia lui 
Bacovia Cel mai bine exprimă “sistemul de 
circulație" în lumea lui Ioan Es. Pop, deși nu 
singurul, situația fiind incomparabil mai 
complexă, versurile citate mai sus: “7. batem 
în uși să ne deschidă să ne/ lase să ieșim, dar 
cei de dincolo nu ne aud și bat și/ ei în uși 
să-i deschidem etc." O lume captivă nu doar în 
interior ci și în exterior.

Nu am întreprins o analiză precisă, și mai 
ales exhaustivă, a ocurenței verbelor “a ieși" 
și “a intra" (și a formelor lor substantivate) în 
poezia lui loan Es. Pop -, dar fie și rapida lor 
trecere în revistă dovedește cât de mult avem 
dreptate: “bună seara, este zece și curând 
veți ieși" - titlul unui poem; “n-am îndrăznit 
să-l întreb niciodată: noi de/ ce ieșim...9 Etc. 
ele.

Poate nu ar fi inutil să precizăm de la în
ceput că o anumită sintagmă adverbială, “fără 
ieșire", prezentă în chiar titlul volumului de 
debut al lui Ioan Es. Pop. se referă la un spațiu 
precis, la salul în care și-a început el carierea 
didactică. Cc moștenire poate reprezenta orice 
ieud - i.e. startul cu stângul în viață! - în 
biografia unui individ ne este comunicată în 
poemul, intitulat, cum altfel, ieudul fără 
ieșire: “zadarnic te vei zbate să afli ieșirea in
trarea ieșirea/ zadarnic vei zori să rupi lințoliul 
spațiului/ în care-ai lunecat, dincolo n-o să dai 
decât/ de urma piciorului tău de dincoace/ fără 
margini este ieudul și fără ieșire.";

Alte referiri cu conotații spațiale întâlnite 
în poezia lui Pop sunt: aici vs. acolo, sus vs. 
jos, înainte vs. înapoi, “de-asupra casei", 
“peste acoperiș" etc., cum o dovedesc versu
rile: “el (colateralul s.n.) va lega lumea de aici 
de lumea cealaltă" (se vestește deja colate
ralul ); "în încăperea din față era cu totul și cu 
totul umbră (....) dar în ailaltă era lumină" (în 
încăperea din față...); de partea asta nu e 
decât răul... (titlul altui poem); “aici, trecutul 
nu doare și viitorul nu înfrânge." (orașul). "de 
patru generații în dosul casei noastre curge un 
pârâu..." (12 octombrie 1976), “dc la noi din 
casă, sfârșitul se vede limpede ..." (12 octom
brie 1986). “jumătate sunt jos, sugrumat sub 
genunchi, așa cred, jumătate sunt deasupra, 
singur, cu mine.“ (nu mă pot ruga decât 
cutremurat de oroare...) etc.

Ieudul. în accepția lui Pop. nu este numai 
un topos anume, un spațiu precis. în sensul 
strict fizic și geografic al termenului, el 
reprezintă o lume închisă, la modul absolut, 
căreia nu-i chip să-i scapi, din care nu există 
ieșire, evadare: “la ieudul fără ieșire și noi am,

Eu trec din odaie-n odaie
Când bate satanica oră“

George Bacovia

și noi am fost cândva, și suntem și acum și o 
să fim și mîine. poimâine și în veci apa ace
luiași râu ne va scălda." De altfel, nu întâm
plător. ieudul lui Pop nu este grafiat cu ma
jusculă, el fiind asimilat unui loc comun.

Am văzut din mai multe exemple oferite 
că spațiul, în anumite date ale sale, se conver
tește în laboratorul poeziei în stări sufletești 
capabile să miște. Acolo (aici) - indiferent ce 
înseamnă în realitate respectivul adverb de loc 
- în creația Iui Bacovia, Ioan Es. Pop sau a 
altora se preschimbă într-un sentiment - de 
melancolie, de tristețe, de înstrăinare sau, de 
ce nu, de bucurie. Constatăm, prin urmare, că 
așa cum timpul are o dimensiune a sa bergso- 
nian subiectivă, spațiul posedă și el o față 
“umană", plină de căldură, sensibilă, emo
ționantă.

în situația în care spațiul - în cazul nostru 
Ieudul, dar nu numai - este fără margini, iar 
posibilitatea noastră de a-i scăpa nu intră în 
discuție, timpul își pierde orice rațiune de 
ființare, “îngheață", contrazicând binecu
noscuta formulă heraclitiană panta rhei. Ob
servația “în veci apa aceluiași rău ne va 
scălda" traduce într-un mod perfect nemișca
rea, lipsa de dinamică, de devenire, de viitor.

Cosmologia lui Ioan Es. Pop, la nivel 
arhitectural, nu este (totdeauna) abstractă, 
geometrică, impersonală. Totodată, ca nu se

■ Martin Buber (1878 - 1965)
I

| Din: Martin Buber/Franz Rosenzweig: Die fiinf Bucher der Weisung („Cele cinci cărți 
; ale călăuzirii"), Heidelberg 1987,p.9.
1
1
I
1

! Fragment
l
t

; (...) Țara-nverzindu-mi speranțele mie,
I

I unde chiar rozele mele îmbie,
I

; unde prietenii mei sunt pe glie,
; unde chiar morții mei îmi învie,
i o, țară, unde ești?
; Tăcut rătăcesc, dureri spre-a ascunde,
I

; Oftatul mereu îmi întreabă: Unde?
I

! Ecouri revin, șoapte nepământești:
„Fericirea i-acolo unde tocmai nu ești"

meditații 
contemporane

caracterizează printr-o poeticitate de tip 
romantic, dar asta nu înseamnă că poezia nu 
este prezentă în creația sa; din contră - deși, 
precizăm, nu așa cum este ea definită de 
Gaston Bachelard, în studiul Poetica spa
țiului.

Gânditorul francez întreprinde în eseul său 
analiza acelor imagini, foarte simple, Ies 
images de l’espace heureux. înainte de toate, 
fiind vorba despre o poetică a imaginilor 
intimității, Bachelard consideră în primul rând 
problema poeticii casei. Asta fiindcă, susține 
el. “casa este colțul nostru de lume - la maison 
est notre coin du monde. Ea este (...) primul 
nostru univers. Ea este cu adevărat un cosmos. 
Un cosmos în toată accepțiunea termenului. 
Văzută din mod intim, nu este frumoasă și cea 
mai umilă locuință? Scriitorii «locuinței 
umile» evocă adesea acest element al poeziei 
spațiului.1'? Orice spațiu locuit, se afinnă mai 
departe, poartă esența noțiunii de casă. “Vom 
vedea, pe parcursul studiului, cum lucrează 
imaginația în acest sens când ființa găsește cel 
mai mic adăpost: vom vedea imaginația 
construindu-și «pereți» cu umbrele impal
pabile, se reconfortează cu iluziile protecției - 
sau invers, tremurând în dosul unor pereți 
groși, îndoindu-se de cele mai solide mete
reze. Pe scurt, în spiritul dialecticii celei mai 
interminabile dialectici, ființa adăpostită 
sensibilizează limitele adăpostului său." Casa, 
potrivit lui Bachelard, este una dintre cele mai 
mari puteri integratoare pentru gândurile, 
amintirile și visele individului etc. etc.

Reziști cu greu tentației de a cita la nesfâr
șit din Poetica spațiului. Cele menționate 
până acum sunt suficiente, însă, pentru a iniția 
un dialog fructuos între Bachelard, gânditorul, 
și Ioan Es. Pop, poetul (gânditorul și poetul 
nu sunt concepte antagonice, se înțelege).
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maria laiu

untem obișnuiți, în România, cu 
festivaluri “ample11, care să cuprindă 
superproducții, lume multă, decoruri 
fastuoase. Cunosc doar două mai 

mici, de studio, cel de la Pitești, 
întâmplându-se din când în când și destul de 
discret, probabil din cauza condițiilor 
financiare, și cel de la Oradea, destinat 
pieselor într-un act (mai nou, spectacolelor 
fără pauză. Ca să vezi, găselniță!) și 
organizat din doi în doi ani.

Am fost, de curând, invitată la Festivalul 
OneManShow de la Chișinău și am rămas 
impresionată atât de calitatea organizării, cât 
și de cea a spectacolelor prezentate. Tema, 
“Arta actorului - de la ritual la teatrul con- 
temporan11, a fost, de asemenea, perfect aco
perită. Fără întârzieri, fără schimbări majore 
în program și, oricum, cele două-trei absențe 
au fost anunțate la deschiderea manifestării 
și trecute cu grijă în materialele informative. 
Lucrurile s-au desfășurat, după toate 
normele respectului față de semeni M-a 
mirat oarecum puterea organizatorilor, doi- 
trei la număr, de a le face pe toate cu zâm
betul pe buze, de a trece cu nonșalanță peste 
orice obstacol. M-a uimit până și faptul că 
au reușit să adune laolaltă producții, din cele 
mai diferite colțuri ale lumii: Moldova, Ro
mânia, Rusia, Ucraina, Olanda, Israel, 
Franța, Japonia, Elveția, și că participanții 
au putut sta pe tot parcursul festivalului, 
urmărind și evoluțiile scenice ale colegilor. 
Cu ce eforturi din partea susținătorilor

Gest și mișcare
proiectului, mă gândesc eu, într-o țară chiar 
mai săracă decât a noastră, și cu probleme 
de ordin politic mult mai grave?! Am 
remarcat faptul că, în general, concurenții se 
cunosc între ei, mulți fiind chiar prieteni 
Intrebându-1 pe Mihai Fusu (directorul 
manifestării) cum e posibil, am aflat că 
OneManShow face parte dintr-o rețea de 
asemenea festivaluri, cu sediul la Moscova 
și că artiștii devotați acestui gen teatral 
participă des la astfel de întâlniri. Festivalul

thalia
de la Chișinău s-a desfășurat cu sălile pline, 
deși fiecare reprezentație a avut loc în limba 
țării din care provenea interpretul. 
Spectatorii au intrat ușor în relație cu actorii, 
adesea spectacolele devenind interactive. 
Deschiși oricărui gen teatral, cu condiția să 
spună ceva, aceștia au primit cu multă 
căldură aproape fiecare apariție, chiar și 
atunci când a fost vorba de ritualuri șama- 
nice, două la număr, unul susținut de un 
șaman autentic, Dopsun-Ool Kara-Ool, din 
Tu va, celălalt, extrem de elaborat, de un 
absolvent de conservator, Igor Iancioglov, 
din Moscova Inedite, ele au stârnit discuții 
aprinse, încercând a se găsi rostul unei 
aemenea participări, legătura cu teatrul 
contemporan.

Mi-au atras atenția, cu deosebire, 
recitalurile susținute de: Florin Piersic Jr. 
(Sex, drugs & Rock’n’Roll de Eric 
Bogosian faptul că spectacol de forță, 
emoționant, cu accent pe cuvântul rostit, și 

beneficiind de magnetismul teribil al 
actorului), Monique Schnyder din Elveția 
(Mamalou de Christian Mattis - un show ce 
aducea multe elemente de circ: acrobație, 
mimă, clovnerie. O poveste spusă prin gest 
și mișcare, prin priviri, lipsită de replici), 
Hiroyo Kiato din Japonia (Visul, un dans 
exotic, susțin eu, îmbinând perfect tehnica 
japoneză cu măiestria unei coregrafii 
profund europene), Dumitru Fusu din 
Republica Moldova (Meșterul Manole - o 
reprezentație cu multe elemente de ritual, 
aducând din străfunduri, obiceiuri, 
incantații), Olga Matveeva din Rusia (Da, 
desigur - o ciudată lectură “muzicală11 a co
respondenței dintre Lev Tolstoi și Sofia 
Andreevna Bers, cea care avea să-i devină 
soție. Interpreta este cântăreață profesio
nistă, cu o voce extraordinară, și a realizat 
spectacolul pentru muzee, fiind chiar susți
nută financiar de acestea. Am mai văzut un 
spectacol extrem de sofisticat, Pătratul ne
gru, scenariul și regia aparținând lui Mark 
Rozovskii, un cunoscut artist avangardist 
din Rusia, și în interpretarea lui Andrei Mo- 
lotkov. M-a impresionat teribil acuratețea și 
rafinamentul construcției.

în fiecare dimineață au avut loc discuții 
asupra spectacolelor din ziua precedentă. 
S-a vorbit mult și cel mai adesea cu folos. 
Artiștii au fost și ei prezenți, astfel încât am 
putut afla condițiile în care creează, cât de 
mult sunt agreate în țările lor asemenea 
montări, de ce se dedică acestui gen, aparent 
“minor11, în fond, mult mai solicitant fizic și 
psihic pentru interpret

în totul, consider că am luat parte la o 
manifestare agreabilă, într-un loc de care mă 
simt de mult legată și având parte de niște 
gazde perfecte: Dumitru și Mihai Fusu, tată 
și fiu, dedicați până la capăt festivalului, pe 
care l-au inventat și pe care îl țin pe picioare, 
iată, de trei ediții

Escrocheria este una dintre îndelet
nicirile umane, care pe zi ce trece, 
devine tot mai profitabilă. Și ceea 
ce este cu adevărat „delicios11, este 

ea, escrocheria, nu are nici un fel de 
granițe, este liberă și independentă. Circulă 
în voie, indiferent de ideologii, tranziții, 
blocuri foste comuniste, dar încă nostal
gice sau capitalisme pur sânge. Poate fi 
practicată cu același talent și eficiență, atât 
de femei cât și de bărbați, oricare le-ar fi 
etnia, religia sau obiceiurile sexuale. Evi

dent, o asemnea temă, atât de generoasă, 
nu putea scăpa rețetei hollywoodiene a 
succesului S-au făcut multe filme având 
acest subiect, iar cel mai proaspăt este 
ultimul venit pe ecranele noastre, 
Confidence (în traducere liberă: Tras pe 
sfoară), o producție 2003 (premiera 
internațională a avut loc în aprilie a.c.), în 
regia lui James Foley. De altfel, Foley este 
un specialist recunoscut în cetatatea 
filmului amercian, atât ca regizor cât și ca 
producător. Ca regizor, a reușit întotdeauna 
să atragă în distribuție nume de primă 
mărime, iar ca producător a intuit exact 
gustul publicului, aducând pe piață

Nu vă lăsați trași pe sfoara!
celebrele seriale Twin Peaks, în regia lui 
David Lynch și Gun, în regia lui Robert 
Altman.

în Confidence, thriller-ul pe care vi-1 
propune James Foley, îi veți putea vedea 
pe marii actori Dustin Hoffman și Andy 
Garcia, iar alături de ei, evoluează mai 
tinerii Edward Burns și frumoasa Rachel 
Weisz. Cu ce se deosebește această peli
culă de altele având același subiect? Prin 
ingeniozitatea scenariului și prin soluțiile 
regizorale. Ritmul alert, răsturnările de 
situații, suspans-ul și derularea acțiunii, 
care nu este niciodată previzibilă, te țin 
timp de o oră și jumătate cu nervii întinși 
la maximum. Jake Vig, interpretat de 
Edward Bums, întruchiparea escrocului 
modem, inteligent, abil și un histrion 
înăscut, reușește împreună cu prietenii săi, 
printr-o serie de înșelătorii să adune sute 
de mii de dolari de la victimele sale. 
Numai că într-o bună zi, încearcă să 
păcălească pe cine nu trebuie, un excentric 
șef al crimei organizate, supranumit 
„Regele11, interpretat, de inegalabilul actor

irina budeanu

Dustin Hoffman. Chiar și într-un rol secun
dar, Dustin Hoffman reușește să te impre
sioneze, prin jocul nuanțat și expresiv, 
realizând o creație memorabilă. Singura 
șansă de scăpare a lui Jake este să pună la 
cale un plan extrem de inteligent și să-l 
construiască impecabil în cele mai mici 
detalii Iar pentm ca planul să-i reușească, 
miza fiind chiar viața lui, va trebui să cola
boreze cu poliția și cu un grup de 
criminali.

La prima vedere, într-o traducere după 
ureche, Confidence, ar însemna încredere. 
Filmul lui Foley ne dovedește că limita 
dintre încredere și înșelătorie - confidence 
- este atât de subțire, încât „intelectualul11 
escroc, un elitist am putea spune, poate fi 
oricând luat drept un om devotat, de la 
care nu te poți aștepta la nici o surpriză 
neplăcută. Și totuși... Fiți atenți la escrocii 
de încredere!
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ingvistul francez, Sauvageot a răspuns 
Lunui candidat la fotoliul Academiei 

franceze, care susținuse, în alocuțiunea 
sa cu acest prilej, că limba engleză este 

mai bogată decât franceza, printr-o scrisoare, 
publicată ulterior de un cotidian francez, din 
care reproducem și noi un fragment: 
„Adevărata bogăție a unei limbi se măsoară 
prin procedeele prin care ea poate să exprime 
cât mai multe concepte posibile, fără ca unul 
dintre acestea să fie denumit prin trei sau patru 
cuvinte. Cum poate fi considerată bogată o 
limbă care nu știe să exprime persoana a' doua 
singular, care nu are viitorul indicativului, nici 
condiționalul, nici persoana întâi a 
imperativului, care este constrânsă să exprime 
negația și interogația la fel, prin intermediul 
unui verb auxiliar? Ca să nu mai vorbim de 
procedeele de derivare; ele sunt atât de puțin 
încât vorbitorul se vede nevoit, pentru a forma 
cuvinte noi, să apeleze la franceză, greacă sau 
latină". Aceasta a fost dintotdeauna situația 
limbii engleze. Ce se întâmplă în prezent însă 
cu limba, care din motive economico-

Săraca limbă engleză!

conexiunea semnek^^

financiare, devine limba tuturor națiunilor? La 
reeditarea din 1990 a cărții sale despre Londra, 
Paul Morand scria: „ca să înțelegi engleza 
astăzi ai nevoie să consulți dicționare de 
americanisme deoarece etimologia, pronunția, 
sensul, ortografia, accentuarea, diferă toate. 
Noul vocabular referitor la sex și mâncare este 
în întregime american, și nici un cuvânt nu este

tabu. Acest esperanto de o vigoare, o 
nerușinare și o vulgaritate teribile, proliferează 
în ritm de mitralieră, făcând să plouă asupra 
Londrei neologisme importate din limbile 
africane, idiș, rusă, germană, italiană, franceză, 
hispano-mexicană, creînd un idiom fără 
pedigree, compus din cuvinte compuse trun
chiate, reconstruite, pulverizate". Prin urmare, 
nici engleza nu scapă de flagelul degradării. Iar 
ceea ce se vehiculează nu este nici engleză, 
nici americană, ci un sabir mediocru cu care 
toată lumea este de acord.

Dintotdeauna, oamenii au fost atrași de 
avantajul limbii unice. Marile spirite ale 
omenirii, Descartes, Leibniz, d’Alambert au 
visat la aceasta. Dar ei știau că este o utopie, iar 
eșecul latinei le-a demonstrat-o. în zilele 
noastre, o limbă unică nu poate progresa decât 
pe ruinele limbilor naționale. Legea limbilor 
este însă tocmai divergența. O limbă unică nu 
rămâne pentru mult timp, iar în intervalul în 
care există se acumulează degradări diferite. 
Introducerea cuvintelor și locuțiunilor străine 
este întotdeauna opera celor care nu cunosc 
decât aproximativ o limbă străină Dar dacă o 
limbă evoluează rău, cui îi pasă? Dacă cititorii 
nu mai înțeleg ce scriu ziariștii, se face ceva 
pentru a schimba lucrurile? Dacă cei ce scriu

mariana 
ploae-hanganu

doresc să fie citiți, ar trebui ei înșiși să facă 
efortul de a da în mod lizibil informații corecte. 
Limba română este o limbă cu o flexiune 
bogată, cu posibilități multiple de derivare și 
compunere; ea poate exprima nuanțe 
semantice, prin creații lexicale existente sau 
care pot fi create ușor prin dinamica limbii. 
Prin comparație, situația englezei nu este la fel 
de bună Fraza engleză a păstrat rigiditatea pe 
care româna nu a avut-o niciodată Pe de altă 
parte, englezii nu se ocupă de limba lor. Când 
sunt nemulțumiți, ei se mărginesc să protesteze 
printr-o scrisoare adresată redactorului-șef al 
revistei la care colaborează Pentru a ne păstra 
„vie și nealterată limba ce-o vorbim" ar trebui 
să se acționeze în două direcții: în primul rând, 
să se evidențieze elevilor din școlile primare și 
generale importanța limbii pe care o vorbesc, 
realizând o cunoaștere exactă a ei și gustul de 
a o folosi bine și corect; în al doilea rând, să se 
„lucreze" asupra acestei limbi în așa fel încât 
ea să poată oferi întotdeauna un mare număr de 
procedeee de exprimare.

Debutul lui Andrei Șerban la
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra“

Marina Sava: Maestre Andrei Șerban, 
vreau să vă aduc puțin înapoi, în timp, 
lum a fost prima colaborare cu teatrul 

„Lucia Sturza Bulandra“?
Andrei Șerban: Eram încă student, nu 
terminasem Institutul și știu că, prin Anei- 
Maria Narti care era de departe cel mai 
important critic de teatru, pe vremea aceea, 
Liviu Ciulei a aliat de primele melc 
spectacole. Ca student, mi-a și văzut unul 
sau două dintre ele. A fost cucerit de felul 
în care lucrez și și-a asumat riscul, evident, 
de a mă invita să pun în scenă Iulius 
Cezar, una dintre piesele foarte grele, 
într-o scenografie semnată chiar de el. Asta 
prentru mine, era un vis, pentru că și 
Ciulei, și Clody Bertoia - cu care era încă 
însurat pe când eu eram doar elev de liceu 
constituiau mituri pentru mine. Așa că a fi 
invitat de Liviu Ciulei să lucrez într-un 
teatru în care juca cunoscuta Clody era 
cum nu se putea mai bine. Și am lucrat cu 
foarte mult curaj și cu destulă timiditate, 
un spectacol care a fost, la vremea aceea, 
extrem de controversat; nu s-a jucat mult 
timp. A stârnit însă, cred, un scandal, care 
pentru timpul acela era foarte novator. 

Gândindu-mă la felul cum se monta un 
spectacol de Shakespeare, era într-adevăr 
novator, pentru că era făcut într-un stil de 
teatru No-japonez, ceea ce azi este de la 
modă.
M.S.: Cu spectacolul ăsta ați participat 
la BITEF?
A.Ș.: Nu, cu Iulius Cezar. La BITEF am 
participat cu spectacolele mele din studen
ție, dar Iulius Cesar era o montare mult 
prea dificilă; scenografia lui Ciulei era 
complicată. Pe vremea aceea, decorurile 
lui Ciulei erau prea construite și greu de 
transportat.
M.S.: Am făcut nu de mult un interviu 
cu Miruna Boruzescu și-și amintea cola
borările cu dumneavoastră. A spus că n- 
a avut nevoie de altă carte de vizită 
decât faptul că a lucrat cu dumnea
voastră, cu Liviu Ciulei și cu Pintilie, 
bineînțeles.
A.Ș.: Cu Pintilie a lucrat mult E adevărat 
M.S.: Vi se pare că ați imprimat în regia 
de teatru mondială o tentă românească?
A.Ș.: Nu, nu cred deloc asta, pentru că 
Ciulei, Pintilie și cu mine, care suntem 
legați și de o prietenie foarte strânsă, am

andrei șerban
J

lucrat toți trei foarte mult pe scenele 
internaționale. Să spun regie română, regi
zori români, e drept, dar suntem toți trei 
atât de diferiți, atât de diferit vedem teatrul 
și ca filosofie, și ca stil, încât nu ne leagă 
decât emoția faptului că venim de aici; dar 
nu aș putea spune că este o școală româ
nească de regie. Sigur că atunci când a 
început să lucreze, Ciulei a defrișat un nou 
stil de teatru. El a adus teatrul românesc în 
mdemitate, aș putea spune, și de atunci, 
asta ne-a dat mult curaj și inspirația de a 
lucra altfel. Dar asta nu înseamnă că e o 
școală românească de regie în lume. Nu 
cred în asta.

A consemnat
HTarina Sava
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Ghiveci cu cordon ombilical

u contez“, declară în gura
- _. mare Gilbert Danco. Nu ne 
L_? îndoim că domnul Danco - ne 
.scuzați! - contează pentru 

cineva: pentru mamă, tată, 
frați, surori, unchi, mătuși etc. 

Altfel, dacă trăiește cu impresia că ar 
putea conta și ca scriitor (romanul său 
miniatural - are 57 de pagini - chiar așa se 
cheamă, Eu contez, și a apărut Ia Editura 
Focus, în 2003), se înșală. Chiar dacă, 
teoretic (doar teoretic!), subiectul ar putea 
fi de succes: memoriile unui deținut 
politic. Problema romanului domnului 
Danco este că, taman când ți-c lumea mai 
dragă, apare, din negurile existenței, 
Unicul Eu. Dar înainte de asta, domnul 
Danco nu a avut ce face și a citit Nichita 
Stănescu. Știm cu toții cât poate fi de 
dăunător să citești Nichita Stănescu sau 
Mihai Eminescu dacă cumva ești prea slab 
de înger. După astfel de lecturi „pericu- 
loase“ poți deveni lesne fanatic (sunt sute 
în România și în Republica Moldova) și să 
te apuci să le închini zeci de versuri celor 
doi poeți (am avut și în rubrica noastră 
câțiva astfel de versificatori), la fel de ușor 
cum te poți transforma într-un epigon 
jalnic. Domnul Danco nu este departe de 
acest nivel. Motoul ales pentru romanul 
său este grăitor: Apocrifă (Nod 9) de 
Nichita Stănescu. Știți dumneavostră, 
poemul ăla cu „ce e cu tine“ și cu „mie mi 

s-a făcut de altceva14. Așa se face că toate 
cele 57 de pagini nu sunt scrise decât 
pentru a demonstra, cu orice chip, acest 
„altceva11. Personajul domnului Danco este 
un metafizician convins. Ascultă „simultan 
scrâșnetul polistirenulifi frecat de pereți și 
vaietul naiului care doinește11 și îi e 
„foame de ALTCEVA11, mimează „miș
carea planetelor trăgând din ochi ștren
gărește sub aripa adolescentină a stilului 
dadaist11, se întreabă „cum să te cunoști pe 
tine însuți cu atâta cultură în spate11, și 
toate astea pe o singură pagină (15). Puțin 
mai încolo își face portretul de „artist total, 
în care se amestecă puțin dandysm, puțin 
dadaism, un litru de romantism și o 
cinzeacă de existențialism (...), și boem, și 
postmodern, și orice, deodată și totdeauna, 
într-un cuvânt, (...) schizofren11 (p. 18). 
într-un cuvânt, am spune noi, ghiveci. La 
aceeași pagină cu rețeta ghiveciului, aflăm 
că personajul domnului Danco s-a chinuit 
odată să se urce pe pereți, cu care ocazie a 
spart „un tablou frumos11. Altădată, s-a 
urcat pe pervaz și a început să urle versuri 
de Nichita Stănescu (ce vă spuneam?). 
După aceste isprăvi, domnul artist-total, pe 
care, din comoditate, o să-l numim 
Ghiveci (oricum nu are nici un nume în 
carte), ajunge la Jilava. Ca orice deținut 
politic, domnului Ghiveci i se pare normal 
să fie metafizic. „M-am instalat confortabil 
în celula 201. De aici înainte, mi-am spus,

am scăpat de o grijă: mă vor trăi alții11 (p. 
23). Am uitat să spun că domnul Ghiveci 
este fericitul deținător al unui cordon 
ombilical, cu care face diverse chestii. 
Pentru început, cordonul ombilical i-a 
străpuns creierul și inima „la șasesprezece 
ani11 (p. 15). Altădată, cordonul omblical îi 
apare în vis. Probabil, același cordon om
bilical este de vină și pentru aceste apariții 
dese ale Eului, celălalt personaj al ro
manului. „Unicul Eu n-a suferit niciodată 
de sentimentul ratării, fizice sau metafi
zice, pentru că el este Unicul Eu. A plutit 
în aerul parfumat al muzelor de noapte, a 
simțit groaza cariindu-i dinții, a lăsat râsul 
să-l strice și a făcut multe lucruri lipsite de 
importanță. (...)“-(p. 36). Tot cordonul om
bilical probabil că îi stârnește și „acel sen
timent de inviolabilitate a Unicului Eu11 (p. 
39). Din cordonul ombilical vine cu sigu
ranță și mizantropia. „Uram tot ceea ce nu 
este Eu; și nici asta. Uram de dragul urii, 
din dorința de a mă simți puternic, genial, 
zeu. Uram pentru că mă merit. Și dacă pe 
Mine mă merit, merit tot (...)“ (p. 40).

După ce parcurgi romanul domnului 
Gilbert Danco, răsufli ușurat, că nu prea 
credeai că o să mai ieși la suprafață din 
acest dens câmp de bălării.

Corina Sandu
corina_sandu2003 @y ahoo. fr

„unii cred că e un noroc să avem, cât mai mulți dintre 
noi, neastâmpărul comunicării, respectiv fantezia 
condeiului, dar destinul paginii scrise pare să fie umilit de 
o susținută inflație.11

în locul cititului, fiindcă, aș spune, parafrazând, că, uneori, 
«posmagii sunt mai buni muiați»!“

„Ce este, de fapt, un scriitor? Să fie el un om «depen
dent» de cuvântul scris și, simultan, de cuvântul citit? Face 
scriitorul, în permanență, exerciții de negociere cu propriile 
lecturi? Când și cât e «vinovat» scrisul de doza, fie ea 
«infimă», de ipocrizie pe care o presupune, născut fiind din 
energia eficientă a cuvintelor gândite/citite/auzite, ca o 
furie a intelectului în încercarea lui de exorcizare a 
propriilor lecturi?!“

„Nimeni nu poate afirma, cu exactitate, că este vorba 
despre o cutumă, un elan vital sau un reflex de autoapărare 
în fața cuvintelor/lecturilor care ne locuiesc.

Se spune, de exemplu, că respirarea poeziei se simte în 
spațiul alb dintre versurile prin care poetul i-a trudit pereți 
de colivie; că proza este inspirată când întâlnești față în față 
personajul și-1 «recunoști» - de aceea orice căutător al unui 
context ospitalier al sensurilor nu trebuie să prefere scrisul

„între nevoia ontologică a comunicării și ambițiile 
identitare drumul se curmă brusc și «scurtătura» se 
schimbă-n promiscuitate.

Busola exigenței ruginește! Și-atunci, din perspectiva 
dihotomiei cititul becesar-scrisul necesar, acesta din urmă 
se justifică lamentabil ca un divertisment inocent sau ca un 
argument «de gust».11

„Privilegiul unei provocări intelectuale îl poate avea 
acela care, în orice condiții, poate, singur, evalua, un text: 
al lui sau al altcuiva! Numai un îndrăgostit de lectură va fi 
sensibil la estetica foii scrise și o va vedea cu tot simțul lui 
critic.

Acesta își va interzice să rămână mult timp el însuși în 
stadii infantile ale lecturii și, implicit, va crește cu timpul 
personal și cel auctorial.

Altfel, anturajul cuvintelor (ideilor) este o armonie la 
îndemână, contextul cel mai «omenos», iar simpatizantul 
său ar trebui să decidă, mai întâi, dacă să-1 scrie sau să-l 
citească...11

(HTagda Grigore - „Cafeneaua literară11)
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Prin voia Domnului și cu ajutorul 
domnilor, la sfârșitul acestui an, 
va apărea ediția a II—a a Istoriei 

literaturii române de azi pe mâine. 
Cine dorește să o tălmăcească cum se 
cuvine trebuie să procure, neapărat, 
Avocatul Diavolului, cartea de con
vorbiri a istoricului Marian Popa cu 
prozatorul Marius Tupan. Nu va avea 
ce regreta.

Iată doar câteva subtitluri: „în afara 
vieții n-am nimic special de pierdut în 
viață"; „N-am purtat niciodată portrete 
în vârf de băț"; „Cea mai mare porcărie

Foarte important!
criminală a existenței umane este sus
ținerea și propagarea ideii de egali
tate"; „Marin Preda n-a fost turnător, 
dar a împiedicat apariția cărților bune 
ale unor scriitori"; „Ce rămâne deza
greabil la Iorgulescu este însă rudimen- 
taritatea cu care militează"; „Scriitorii 
cu adevărat mari au fost cei care nu și- 

au piedut vremea cu construcția și 
expunerea unor programe"; „Este 
suficient și plăcut pentru mine faptul 
că le preocupă subconștientul"; „Eugen 
Barbu valorifica tocmai petele biblio
grafice ale adversarilor".

Redacția

Festivalul „Marin Preda“ Andrei Lucian Mocuța - Premiul II 
și Premiul revistei „Sud".

Sanda Raluca Tivadar-Ianceit -
uriul Festivalului Național de

J literatură „Marin Preda" (în 
următoarea alcătuire: Ana Dobre,
Florea Burtan, Stan V. Cristea, 

Marin Codreanu, Nicoleta Milea, loan
Neșu, Marius Tupan - președinte) a revistei „Meandre".

Concursul Național de 
Poezie „Aurel Dumitrașcu“

Ediția a X-a - noiembrie 2003

Concursul Național de Poezie 
„Aurel Dumitrașcu” își propune 
să debuteze în volum un tînăr 
poet de valoare.

Regulamentul concursului:
- Manuscrisele - volum bine 

constituit - 60 - 80 de pagini, vor 
fi expediate, în două exemplare, 
până ia data de 18 noiembrie 
2003, pe adresa: ASOCIAȚIA 
CULTURALĂ „CONTĂ”, 
Strada Privighetorii, Bl. B. 12, 
Ap. L, Piatra Neamț, cu men
țiunea “Pentru Concursul Aurel 
Dumitrașcu”

- Manuscrisele vor fi însoțite 
de o fișă personală a concuren
tului: nume, prenume, data 
nașterii, adresă, telefon, e-mail, 
studii, activitate literară etc.

- Vârsta maximă de partici
pare: 35 de ani neîmpliniți până 
la 21 noiembrie 2003.

Juriul, format din personalități 
ale vieții literare actuale, se va 
întruni la Piatra Neamț în zilele 
de 20-21 noiembrie 2003, când 

stabilit următoarele premii:
Narcis Romeo Sandu - Premiul 

„Marin Preda" și Premiul revistei 
„Luceafărul".

Alina Mondini - Premiul I și Premiul 

va stabili manuscrisul câștigător. 
Manuscrisul premiat va fi tipărit 
până la sfârșitul anului 2003.

- Premiații, debutați în volum 
la edițiile precedente, sunt: Florin 
Oancea (Sibiu) și Vasile Baghiu 
(Piatra Neamț), în 1994; Mihai 
Ignat (Brașov), în 1995; Ana 
Maria Zlăvog (lași), în 1996; 
Cristian Galeriu (București), în 
1997; Sorin Gherguț (București) 
și Liana Rareș (Borca-Neamț), în 
1998; Daniel Moșoiu (Cluj 
Napoca) și Constantin Virgil 
Bănescu (Târgoviște), în 1999; , 
Cătălin Chelaru (Iași), în 2000; I 
Elena Vlădăreanu (București), în ; 
2001; Dan Coman (Bistrița! 
Năsăud), în anul 2002.

- Alte informații, la telefonul ' 
0744-227054.

- Manifestarea este organizată ! 
de Asociația Culturală “CONTA” ; 
(Piatra Neamț), în colaborare cu ! 
“Rami-Impex” (Neamț), Editura ; 
“Crigarux” (Neamț), Editura I 
“Timpul” (Iași) și Fundația ; 
Culturală “Hyperion” (Botoșani). !

Premiul III și Premiul revistei 
„Caligraf1.

Doina Veronica Niculescu
Premiul special al juriului.

ion iftUtiiwi

DEASUPRA
ClDERJI. 

A DOUA
GLMZÂ

EUROPA 
FNISTiCn?

Erată:
In articolul Identitatea națională în viziunea lui Solje- 

nițîn, nr. 37 (621) al revistei, s-au strecurat câteva 
regretabile greșeli:

1. La pag. 13, coloana 1, rândul 17, în loc de Scriitorii 
(greșit), trebuie Scrisorii.

2. La pag. 13, coloana 2, rândul 5-6. în loc de Seghievici 
(greșit), trebuie Serghievski.

3. La pag. 13, coloana 3, rândul 21, în loc de fațadă 
(greșit), trebuie fațeta.

4. La pag. 14, coloana 1, la mijloc, în loc de Arhipeleag 
(greșit), trebuie Arhipelag.

5. Tot acolo, în loc de povestea (greșit) trebuie prevestea.
6. La pag. 14, la rândul 7, după Arhipeleagul GULAG, în 

loc de schizofrenii (greșit), trebuie schilozii.
7. La pag. 14, rândul 3 de jos, în loc de succesul (greșit), 

trebuie succeselor.
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Lupta pentru rating

upă cucerirea Televiziunii, în 1989, 
a început o mare îmbulzeală în fața 
camerelor de luat vederi. Dacă ne 
gândim bine, constatăm că această 
înghesuială nu a încetat nici astăzi.

Cine nu reușește să apară pe la vreun post de 
televiziune, își face unul propriu. Așa a 
apărut TV-Național, al domnului Micula. 
Așa se va înființa TV-Universal, de către 
domnul Becali. Și este posibil ca vreun alt 
miliardar, enervat că nu i se promovează pe 
micul ecran ideile și interesele, va intra în 
spațiul de emisie cu un nou post, care se va 
numi probabil TV-Galactic. Partea bună a 
acestei inflații de posturi de televiziune este 
că ai unde să muți atunci când apare Adrian 
Păunescu. Fiindcă el poate fi văzut și pe 
două canale concomitent, de exemplu la 
Realitatea TV, cu o emisiune în reluare și la 
PRO-TV, în direct, la Procesul etapei. Partea 
proastă este că nu apar noi realizatori de 
emisiuni, astfel că aceiași oameni sunt 
purtați de colo-colo, Badea și Oreste de la 
Realitatea TV la Prima, Țociu și Palade - de 
la Prima la Național TV, Andrei Gheorghe - 
de la Pro TV la Antena 1, Radu Coșarcă - de 
la Antena 1 la Național TV, Mircea Dinescu 
- de la Realitatea TV la Antena 1, Florin 
Călinescu - de la Tele 7 abc la Pro TV și tot 
așa. De fapt, poți avea senzația că există un 
singur post particular de televiziune, dar că 
pentru a-1 recepta este necesar să posezi mai 
multe televizoare, iar echipele respective să 
treacă de la un ecran la altul ca-ntr-o scenetă 
cu Benny Hill. Moderatorii de emisiuni de 
televiziune sunt în cantitate strict limitată. 
Nici un patron de post n-ar îndrăzni - 
Doamne, ferește! - să dea sarcina de 
moderator nici unui alt realizator decât unuia 
dintre cei cunoscuți - deși ar exista mulți 
oameni cu aplomb într-o astfel de misiune - 
cum ar fi, de exemplu Bogdan Ghiu, care a 
realizat la Radio Romantic niște talk-show- 
uri culturale extrem de interesante și 
incitante - cu invitați ca Florin Iaru, Marius 
Tupan, Dan Perjovchi etc. Bogdan Ghiu, 
cunoscător fin al fenomenului cultural, de la 
poezie până la arta plastică modernă, a 
dovedit că poate face dintr-o discuție pe 
teme de cultură un spectacol captivant și 
pasionant. Și mai sunt și alții capabili de 
astfel de producții. Deocamdată rămâne în 
acest domeniu numai Stelian Țănase sau 
Eugenia Vodă, de pe TVR1. în schimb, 
crede cineva că a scăpat de Dan Diaco- 

nescu? Greșeală El se află pe undeva prin 
culisele studiourilor de televiziune, lârînd 
după el câteva geamantane pe rotile, pline 
ochi de casete video cu mateial compromi
țător și licențios, din care abia așteaptă să 
facă un serial^ pe post în momentul când va 
găsi o breșă în timp ce unii persistă să apară 
pe micul ecran cu toate schimbările de grilă 
sau siglă, sunt alții pe care nu-i mai vezi de 
loc: Alexandru Paleologu, de exemplu, sau 
Andrei Pleșu. E adevărat că există TV Cul
tural, dar acesta are o rază de răspândire pe 
teritoriul țării mai redusă chiar decât TVR2.

Duminică seara, Florin Călinescu pre
zintă Procesul etapei la ProTV, Ovidiu 
Ioanițoaia face Recursul etapei la Antena 1, 
la TVR1 se discută, la aceeași oră, tot despre 
fotbal, la Prima - la fel. Foarte bine: dar de 
ce nu sunt și emisiuni culturale?

Există personalități care solicită insistent 
și repetat spațiu la televizor pentru realizarea 
unor astfel de emisiuni, dar fără succes. De 
exemplu, George Pruteanu și-a anunțat în 
nenumărate rânduri disponibilitatea în acest 
sens, fără ca cineva să-l fi invitat până acum. 
Dar iată că într-o seară, domnul Pruteanu 
apare în fața telespectatorilor în mijlocul 
unui cenaclu, sau așa ceva, spunând ceva 
înlr-un mod magistral, cu patosul și exube
ranța care-1 caracterizează. O Românie 

fonturi în fronturi

întreagă ciulește urechile să audă ce spune 
„domnul Profesor", cunoscut ca realizator al 
emisiunii „Doar o vorbă să-ți mai spun". 
Dinspre televizor vine miros de friptură. 
Cum adică, să degaje aparatul TV miros de 
bunătăți preparate la cuptor? Imposibil, 
fiindcă domnul Pruteanu nu se află în vreun 
restaurant sau la vreun proțap, unde se 
perpelesc fleici de porc sau pastramă, ci într- 
o încăpere plină de oameni care, judecând 
după aspectul și privirile lor, e clar că sunt 
însetați de cultură. Faptul că, în cadrul 
imaginii, a apărut și Corneliu Vadim Tudor, 
nu este cu nimic surprinzător, fiindcă acesta 
este poet și publicist în orice caz, iată că 
domnul Pruteanu a primit ceea ce dorea de 
mult timp, și anume posibilitatea să expună 
populației, liber și nesilit de nimeni, punctele 
de vedere asupra subiectelor pe care el le 
admiră foarte mult - dacă nu ca realizator de 
emisiuni TV, sigur ca parlamentar. A dispă
rut de mult imaginea din anii ’90 a unui 
Pruteanu neras și tras la față, cu pulovăr pe 
gât și ochii duși în fundul capului. Iată că 
eforturile sale sunt acum recompensate.

Un prezentator cu vorbă bolovănoasă și 
aspect de brutar, se străduiește să facă o emi
siune numită pretențios „Cafeneaua literară” 
la Realitatea TV. Este medicul Dan Claudiu 

Tănăsescu, omul care a fost primul la 
căpătâiul lui Marin Preda când acesta a murit 
în camera sa de la Palatul Mogoșoaia.

Este sigur că nu ai să vezi la emisiunea 
lui Dan Claudiu Tănăsescu invitați de mare 
clasă: Andrei Pleșu, Octavian Paler sau 
Mircea Cărtărescu. Aici este raiul unora ca 
Dinu Săraru, Mircea Micu sau Fănuș Neagu. 
Aceștia se simt foarte bine aici fiind lăudați 
și supralăudați de către realizator, departe de 
gurile rele ale unor Rogozanu sau Luminița 
Marcu. „Cafeneaua literară” de la Realitatea 
TV cultivă pe acești scriitori Ia sfârșit dc 
carieră, care, oricum, nu mai vin cu nimic 
nou în idei și luări de poziții, ci, din contră, 
cu păreri vechi datând din perioada de 
dinainte de 1989, opinii neactualizate și 
nerevizuite cât de cât Rezultă că eforturile 
numitului post de televiziune sunt făcute 
pentru un anumit grup de scriitori sau artiști, 
care încearcă să-și retrăiască momentele de 
glorie în fața ochilor plictisiți ai telespecta
torilor. Dan Claudiu Tănăsescu afirmă 
deseori că nu este un nostalgic, dar că-n tim
pul perioadei comuniste s-au făcut și lucruri 
bune. într-o emisiune, Dan Claudiu Tă
năsescu a prezentat drept argument de 
„lucruri bune“ niște fotografii în care 
Nicolae Ceaușescu îl decora pe cosmonautul 
Victor Prunariu. De asemenea, s-a discutat, 

cu același prilej, faptul că Ceaușescu a 
decorat-o pe Nadia Comăneci și-a făcut-o 
erou al muncii socialiste pe când ea avea 
numai paisprezece ani. Mai rămânea ca Dan 
Claudiu Tănăsescu să lăcrimeze înduioșat ‘ 
pentru faptul că Nicu Ceaușescu, fiul dicta
torului, a copleșit-o pe Nadia cu dragostea 
lui secretă (pentru public). Fiindcă și dra
gostea este un lucru bun.

De ce oare nu sunt invitați și autori tineri 
de teatru, ca de exemplu Horia Gârbea sau 
Vlad Zografi? - care sunt în mod cert oameni 
de perspectivă și ale căror piese au fost 
jucate pe marile scene românești.

Este uimitor faptul că acest om nu se 
ocupă de o problemă pe care o cunoaște 
foarte bine: moartea lui Marin Preda. în rest, 
vorbește de orice, ore-n șir; poți adormi 
foarte bine câteva ore în fața micului ecran 
și după ce te trezești, îl găsești în continuare 
pe Dan Claudiu Tănăsescu turuind în 
prezența lui Mircea Micu. Dar nici o vorbă 
despre ce s-a întâmplat în noaptea când l-a 
găsit mort pe Marin Preda. Dan Claudiu 
Tănăsescu este unul dintre oamenii, nu 
puțini la număr, care, după 1989, apar în 
prim-plan și dețin un secret, dar care nu lasă 
să răzbată nimic din ceea ce știu. De ce oare?
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politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
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