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Alegând să scrie despre lucrurile simple, Iustin Panța e conștient că înfruntă, de fapt, cotidianul însuși în insignifianța și hazardul întâmplărilor lui. Reușita demersului său reprezintă o probă că poezia se poate opune cu o anume 
A eficiență reificării și rutinei existențiale. In același timp, focalizarea asupra lucrurilor, comuniunea cu lucrurile reprezintă (și) un indiciu al solitudinii, al însingurării.
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Procesul dintre Noi 
si celălalt Eu

brenda walker

Oricât ar parca de incredibil. Kundera a vățat mai multe limbi străine pentru a-și praveghea traducătorii. Totuși astăzi pătura între autor și traducător, relația r, este din ce în ce mai apropiată și devine formă de interacțiune, un schimb de idei tre doi profesioniști ai limbajului.
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Vina de a te naște

dumitru matală



horia gârbea

Eu și Celălalt.
Eu în locul Altuia?

aartea cea mai substanțială cultural ; P Festivalului “Zile.și nopți de literatură'
de la Neptun, desfășurat de curând, a 
fost colocviul “Eu, celălalt”. Tema a fost 

incitantă și deschisă unei multitudini de 
interpretări, simpla ei alegere asigurând practic 
atractivitatca acestei părți a manifestării la care 
s-au exprimat zeci de scriitori din toată lumea. 
Cei prezenți au avut ocazia să asculte câteva 
puncte de vedere de mare densitate ale oaspe
ților (I. Kadare, Amos Oz și desigur A. Lobo 
Antunes) ca și comunicări remarcabile ale auto-

vizor
rilor români (Bogdan Ghiu, Marius Tupan, 
Gabriel Chifu, Antoaneta Ralian, Puși 
Dinulescu).

Reflectând și eu la tema propusă, am găsit 
un aspect foarte interesant al alterității în epoca 
noastră. Secole de-a rândul au trecut impunând 
aproape Eului să se afirme ca o individualitate, 
să se “cunoască pe sine” și să acționeze nease
mănător celorlalți. Oamenii încercau să-și 
construiască o existență și eventual să spună cu 
mândrie la capătul ei că, repetând-o, ar merge 
pe același drum, aparte, ca în celebrul poem al 
lui Robert Frost “The Road Not Taken’’.

Iată că ultimele decenii, dar mai cu seamă în 
ultimul, au propus un alt model al existenței. 

Viața în locul Celuilalt. începând cu Star 
Sistemul și propagarea “vieții vedetelor”, 
accesibilă, în locul intangibilelor “Vieți ale 
Sfinților”, omul obișnuit tinde să devină trăitor 
prin procură. Fânul adoptă “stilul” vedetei. Au 
apărut, alături de filme, cu o posibilitate de 
substituire mai mică, show-rile în care “oameni 
ca noi” trăiesc și, dacă suntem mai slabi de 
înger, ne scutesc de grija de a mai trăi și noi. 
Emisiuni de “surprize’ și “reality show”-uri 
duc la un puternic complex de substituire. Dar 
încă nu e nimic! Jocurile PC și Play-station duc 
omul încă din pruncie în situația de a fi... Altul! 
Și anume Mowgli, Superman, Lion King, 
Batman etc. până la saltul în gol cu convingerea 
că, în caz de cădere, viața se poate relua de la 
butonul RESET.

Și tot e puțin! Internetul, prin chat și 
împrumuntarea de nick-names, ne oferă ocazia 
să fim mereu alții, să ne construim profile 
alterate după voie și să trăim (prin conversație) 
sub nume și identitate de închiriat.

Această formă de substituire și trăire prin 
procură justifică lupta pentru menținerea în 
viață a literaturii și artei ca formă absolută a 
menținerii identității marcate și a neasemănării. 
Simțind forța identitară a individualităților 
prezente la Neptun am fost optimist.

Pericolul există însă și e mare! O dovadă? în 
climaxul agresivității fenomenelor “reality
show”, postul național TV zis Cultural a închis 
complet porțile sale în fața literaturii, scrii
torilor și cărții. Un “Celălalt”, un Big-Brother 
ivit din/dintre SF-uri se visează poate unicul 
scriitor al lumii?
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Revista lui Ion Beldeanu 
și a fraților săi de cruce (toți 

creștini!) apare cu regularitate și 
cu nume care stârnesc interesul.

E, în primul rând, prezent 
laureatul de la Neptun, 

al Festivalului „Zile și nopți 
de literatură4* - 
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stelian tăbăraș

Asa devine chestia...

Lucrând cu ani în urmă la fișa unui per
sonaj de roman am apelat la explicațiile 
unui reputat psiholog: cum se poate 
întâmpla ca un bărbat, absolvent 

strălucit al unei facultăți umaniste, om capabil 
de asocieri inedite, de nuanțe delicate și 
concluzii imbatabile, ajuns în ipostaza de soldat 
- menită tuturor celor de-o seamă cu el - să se 
comporte grobian, să folosească tot mai des 
expresii porno, să strige din camionul 
infanteriei vulgarități la adresa unei perechi de 
adolescenți ce se țineau timid de mână pe 
șosea. Ei bine, reputatul M. (devenit în roman 
„doctorul Mavrogheni") mi-a oferit explica

noctume
țiile: mai întâi e vorba de o reală ...“insuficiență 
a glandelor sexuale!" Aflat într-un grup, in
dividul simte nevoia irepresibilă de a dovedi, 
prin gesturi și limbaj, contrariul. De regulă e 
vorba de persoane disparate, „despcrechiate", 
nu găsești unul îndrăgostit sau logodit care să 
se comporte astfel. După cum în mișcările 
feministe exacerbate, nu totdeauna de extremă 
stângă, rareori sunt cele frumoase, cu succese 
în dragoste ori având familii armonioase care 
să lupte - nu totdeauna pentru drepturi, ci 
uneori, în subsidiar, împotriva bărbaților. Al 
doilea argument al doctorului M. e „lașitatea 
subiectului". Acesta, când se află într-un grup 
prin excelență masculin, se „ascunde" - în 
cazul personajului meu, în pluton. Tot de 
lașitate dă dovadă șoferul, care pe șosea, în 

viteză („de neatins", cum spune poetul) îș 
deversează „preaplinul complexelor" asup 
femeilor pedestre. Nu altfel „devine chestia" l 
cazul celui care, nevăzut, desenează sau scrii 
obscenități pe pereții toaletelor publice, a celu 
care trimite asemenea texte prin poștă, ori, c< 
progres tehnico-științific! prin Internet.

Bine, bine, dar în artă? Aici lașitatea are ui 
alibi mai subtil: un interpret care „nu are voce’ 
se mai dezbracă, își exhibă coapsele ori om 
bilicul, eventual angajează câțiva indivizi car 
vor țopăi și se vor rostogoli precum cărăbuși 
cu picioarele în sus, într-un fel de aerobic 
sugerând dresura. Fenomenul sincretic nu 
nou, în folclor cumulând (dar superb!) 1 
efectul estetic vocea, dansul, strigăturile, costu 
mul ș.a. In cazul pictorului de imagini obscen 
(desigur, nu e vorba de nuduri), lașitatea eult 
se ascunde după cea a eului auctorial: „nu ei 
Mitică, pictez așa, ci pictorul Mitică Eu sur 
chiar un rușinos, un pudic". La fel poetul sa 
prozatorul Mitică, ale cărui „rețineri" se revars 
in „arta" sa. Desigur, în literatură și artă exist 
justificări ale pornografiei: în cazul carat 
terizării unui personaj prin limbaj sau gestur 
dar într-o conjunctură în care să existe și pe: 
sonaje „normale" (de la „normă"), între cai 
acestea să se distingă Altfel, nici o deosebii 
între vulgaritățile textului (rimate ori nu, or 
cum nici nu mai e modem) și gestul trogk 
ditului de la marginea căii ferate care, știind c 
trenul n-are cum să oprească, își lasă pantalon 
în jos, exhibându-se pasagerilor. Dar, cine știe 
Poate că din goana trenului, grobianul gest ■ 
vede ca un citat postmodern...
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la limită

Au fost niște personalități inega
labile - au marcat în modul cel 
mai profund existența umanității 
în secolul XX Probabil că nu vor 

reprezenta în nici un fel, sau aproape 
deloc, profilul politic al omului de stat, 
sau al omului pentru istorie, în secolul 
XXI, ori mai târziu, dar aceasta nu 
neapărat pentru că lumea, omenirea, 
politica ar deveni, într-o nouă epocă, mai 
bune, ci pur și simplu întrucât imaginea 
de sine a omului în general suferă acum, 
iar lumea, omenirea, politica devin 
aproape inimaginabile și în mare măsură 
fatale. Cei trei, și alți câțiva, puțini, 
asemenea lor, s-au opus răului într-o lume 
care a născut nazismul, teroarea totalitară 
și războiul de anihilare a națiunilor care 
au încercat să reziste invaziilor. S-au aliat, 
însă. împotriva răului cu răul și națiunile

Churchill, De Gaulle,
Roosevelt etc. - 
tot intelectuali

caius fraian 
dragomir

lor - mai exact acelea a doi dintre ei - au 
avut greu de plătit ulterior dacă nu și de 
suferit, din această cauză. în mare parte a 
lumii Churchill și Roosevelt sunt consi
derați vinovați pentru îndelungi chinuri și 
o inacceptabilă servitute istorică. Aș putea 
să arăt de ce lucrurile nu stau astfeî, dar 
nu este acum momentul să o fac - mă ser
vesc de paradigmele pe care fiecare 
dintre ei le oferă reflecției în cu totul alt 
sens și într-un scop diferit de acela al 
învinuirilor curent practicate. Oricum, au 
fost toți trei niște intelectuali, doi dintre ei 
scriitori de geniu - și nu doar în manieră 
memorialistică.

Pe termen lung, țările pe care le-au 
condus au avut cele mai mari beneficii de 
pe urma acțiunilor întreprinse de ei. 
Precum aceștia, au fost mari oameni 
pentru istorie și foarte mari intelectuali, 
un Ludovic XIV, un Richelieu, Mazarin 
sau Talleyrand, un Napoleon, un George 
Washington sau Thomas Jefferson, un 
Disraelli, un Federic cel Mare, pentru a 
nu mai aminti de Iulius Cezar, de Pericle, 
de Marc Aurelia Notam. într-un alt eseu, 
disprețul adresat intelectualului de 
formatorul opiniei publice și aceasta nu 
doar acum, în ultimii ani, sau în perioada 
comunistă, ci încă mai de mult și iată 
intelectualii, scriitorii, creând lumea pre
zentului și viitorului, generând noi căi în 
istorie, în calitate de personalități con
ducătoare ale statelor. Limitați la condiția 
de intelectuali (sau mari conducători 
spirituali), au schimbat lumea încă și mai 
mult, numindu-se Martin Luther, John 
Locke, David Hume, Denis Diderot, Jean- 
Jacques Rousseau, Victor Hugo, Charles 
Dickens, Karl Marx, Jean-Paul Sartre. 
Cum trebuie înțeleasă această paradoxală 
opoziție a existenței istorice. în raport cu 
imaginea cultivată despre cunoaștere, 

cultură, intelectualitate și viață? 
Răspunsul este foarte simplu: spiritul 
(existența spirituală) este enorm de 
puternic și dacă rămâne ca atare, neslăbit, 
necontracarat, neatacat, necalomniat, 
necompromis, el riscă să absoarbă toate 
celelalte forme (și biete formule) ale 
ființării omenești. Mai sunt însă unele 
aspecte diferite și deloc neglijabile ale 
problemei.

în Republica și în Legile, Platon a 
spus ceea ce știe toată lumea că a spus: 
societatea și statele trebuie să fie conduse 
de regi-filozofi. Nici democrațiile nu pot 
fi separate - oricât s-ar crede acum altceva 
- de cultură, de luminarea popoarelor, a 
umanității, de iluminism. Elevii marilor 
gânditori nu au arătat însă o prea mare 
dispoziție către filozofie atunci când au 
ajuns să țină în mâna lor state sau armate: 
Alcibiade, Alexandru, Nero, Comodus - 
ei au putut fi degenerați sau geniali, dar. 
oricum, actele lor nu au exprimat o spe
cială înțelepciune. Platon nu a reușit să 

îndrume pe calea cea bună pe tiranul 
Dion. De altfel, persoane apropiate 
filozofului au aparținut grupului celor 
Treizeci de tirani. Toate acestea nu spun 
însă decât un singur lucru - anume că 
istoria nu poate fi concepută asemenea 
unui capitol dintr-o doctrină metafizică 
sau morală. Lucrurile pot fi tratate însă 
dintr-o perspectivă absolut diferită, 
filozofică totuși.

Ceea ce distinge marile state (mari nu 
în sensul de a dispune de o forță de 
apocalips, ci de o capacitate superioară de 
a modela inteligent și atractiv umanul), 
marile popoare, marile civilizații, este 
tocmai intelectualitatea - la scară istorică, 
de secole - a conducătorilor lor. Merită 
văzute colecțiile de versuri ale împăraților 
romani, culegerile de scrisori sau de ma
xime ale regilor Franței, trebuie de gândit 
la textele rămase de pe urma revoluționa
rilor americani, de îndelunga tradiție uni
versitară - autentică - a claselor politice 
din Anglia și Franța, pentru a nu uita pro
motorii, din rândurile nobilimii italiene, ai 
Renașterii, de intelectualitatea mediului 
de afaceri și politic al Țărilor de Jos în pe
rioada revoluției lor naționale și reli
gioase. Până și istoria secolului al XX-lea 
poate fi scrisă în forma modului în care 
intelectualii au învins semidoctismul. Cel 
de pe urmă este generatorul tuturor 
dezastrelor trăite de popoare sau de 
umanitate. Acolo unde regii (sau cei care 
li s-au substituit) nu au fost, într-un anu
mit sens profund, filozofi, oamenii nu au 
prosperat, statele nu au evoluat Aceasta 
nu înseamnă că atunci când filozofii s-au 
trezit (ori au ajuns să fie) conducători 
lucrurile au mers bine. Cultura, filozofia, 
teoria, dogma nu sunt instrumente poli- 
tico-istorice - sunt oportunități ale spiri
tului. Utilizarea fericită a acestora ține de 
credința și devotamentul personalităților 
statului pentru semeni; intelectualul nu 
este o soluție pentru nimic, este însă un 
element obligatoriu al succesului istoric.

Ceilalți din 
noi, noi în alții

marius 
lupan 

are o dublă sau

ine spunea Ernesto 
BSabato că romanele au

tobiografice sunt scrierile 
cele mai profunde. 

Acolo, protagonistul, de obicei, 
personajul cel mai important,
chiar o triplă determinare: dependent de logica 
textului, de faptele transfigurate în operă și, nu în 
ultimul rând, de contextul în care e pus să ac
ționeze. Manevrat aleatoriu, după instincte pri
mare, ar conduce la un discurs irelevant, în afara 
canoanelor. Destui creatori pot spune, asemenea 
lui Flaubert: Madame Bovary c’esl moi!, fără 
însă a furniza detalii și a demonstra că mediul în 
care s-au format a devenit o detenție pentru per
sonajele sale, cu o relevanță doar într-o ierarhie 
recunoscută în timp. El, autorul, purtătorul unui 
anume duh, se divide în multe personaje în
chipuite, care doar aparent n-au nici o legătură cu 
biografia și trăirile sale. De aceea unii par a scrie 
o singură carte: celelalte devenind variante la 
aceasta. Eul e tiran și nu poate fi conceput și 
altfel decât persoana reală ce i-a devenit model. 
Când ceilalți membri ai unei colectivități exercită 
influență, și chiar teroare, asupra autorului, el e 
tentat să le recunoască, public, puterea de se
ducție și, implicit, să-și însușească unele principii 
și mentalități ale acestora, atât de necesare în 
actul de creație. Altfel, convenția ar fi prea evi
dentă, versiunea, fără suculență, scrierea propriu- 
zisă, fără har. Situația nu-i radical schimbată 
atunci când autorul recurge la pseudonime. Nu 
vrea să-și ascundă doar identitatea, ci și stilul, 
care, orice ar face, îl trădează la un moment dat 
Dar apelativul nu-i ales totuși întâmplător: se 
leagă de un gest, de o localitate, de o revelație, de 
un dat cultural. Cu cât recurge la mai multe 
artificii, cu atât devine mai vulnerabil. Ieșirea din 
nume nu înseamnă și abandonarea unui anume 
spirit, care, în orice ipostaze, pulsează asemă
nător. Exodul în ceilalți nu înseamnă o despărțire 
definitivă de sine. Situație, oarecum schimbată, în 
cazul sosiilor. îndrituite cu anumite funcții și 
comportamente, acestea se chinuiesc să imite și să 
înlocuiască exemplarul princeps, dar niciodată nu 
se poate confunda, până la anulare, cu el. Datele 
fizice nu le stimulează pe cele psihice. Locuind 
vremelnic într-o circumstanță, nu poți să o înno
bilezi mai mult decât îți permit propensiunile pe 
care le ai. Limitele te stânjenesc ori de câte ori 
vrei să ieși din conținutul real. Dar în cadrul celui 
paranormal? Sunt cunoscute unele întâmplări 
ce-1 evidențiază. O persoană stimabilă, dintr-o 
anumită țară, să-i zicem cu un idiom latin, se 
trezește (și îi uimește pe alții) vorbind o perfectă 
limbă engleză, deși el nu și-o însușise vreodată. O 
savantă, ajunsă la senectute, abandonează 
limbajul academic în plină dizertație și cade în 
aserțiuni pornografice, ignorând asistența 
prezentă.

în stare de hipnoză, un individ se pronunță 
despre o situație delicată, pe care doar anumite 
documente o atestă: strict secrete. Celălalt din el 
a trăit într-o altă epocă și într-o altă viață. Acum, 
sub hipnoză, reproduce doar ce și-a însușit și a 
comentat altădată. Reîncarnări, implantări - a unei 
inimi, ca într-o celebră nuvelă rusească!! -, 
metamorfozele, posedări, deposedări: fapte și 
situații ce se întâlnesc în marea literatură a lumii. 
Niciodată cititorul nu se plictisește de ele.
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Poeta bifrons

raluca dună

Tirada de pe Muntele Placid I The 
Mount Placid Tirade (Editura Fun
dației Culturale Române, 2003) este al 
doilea volum al Ancâi Pedvis, după 

debutul cu Un imperceptibil miros de Socrate 
(Editura Cartea Românească, 1997).

Anca Pedvis (n. 5 martie 1946, București) 
aparține unei specii artistice hermafrodite: este 
și poetă, și pictoriță, ceea ce se vede și din 
concepția acestui volum, editat oarecum ca într- 
o oglindă răsturnată - jumătate din volum 
conține poeme în limba română, jumătate în 
limba engleză, coperta întâi și coperta a patra 
sunt identice, doar că cele două Jumătăți” sunt 
legate invers, astfel încât nu știi când ții în mână 
volumul cu sus-n jos sau cu josu-n sus (iată o 
întrebare...), nu știi care e începutul și care e 
sfârșitul volumului și nici care au fost intențiile 
autoarei (un volum tipărit anul acesta în condiții 
similare: De cealaltă parte a vântului, de 
Milorad Pavic, la Editura Paralela ’45). Deruta 
cititorului este totală, pentru că nu doar cele 
două coperte sunt identice „în oglindă”, ci și 
paginile „introductive”, pagina de gardă, cu
prinsul, nota bio-bibliografică, cuvântul intro
ductiv ai autoarei, plasate, în română și în en
gleză, la „începutul” și la „sfârșitul cărții. 
Singura diferență: Introducerea la „partea ro
mânească” este semnată de Nina Cassian, „par
tea englezească” fiind prefațată de o 
Translator’s note, de James Waller.

^^cronica literară^^
Dincolo de componenta strict vizuală și 

publicitară a unui asemenea design iconoclast, 
autoarea intenționează probabil să ne strecoare, 
și pe această cale, un mesaj în genul „drumul în 
sus e totuna cu drumul în jos”. Dacă ținem vo
lumul culcat pe masă, deschis cu copertele în 
exterior, vedem o imagine dublă, care ne amin
tește de un autoportret într-o oglindă răsturnată 
sau de însemnele zodiacale ale Gemenilor sau 
Peștilor. Volumul nu este însă întru totul ceea ce 
se numește bilingv, pentru că cele două 
Jumătăți’ nu-și răspund perfect; poemele din 
„secțiunea” engleză nu sunt aceleași cu cele din 
„secțiunea” română, iar cele câteva poeme 
comune, care apar și în română și în traducere 
engleză nu sunt neapărat traduceri, unele fiind 
redactate direct în engleză; mai exact, o serie de 
poeme au fost scrise în română și apar și în 
versiune engleză (în traducerea autoarei 
împreună cu James Waller sau cu Nina 
Cassian), altele, în număr de 13, au fost scrise 
direct în engleză de către autoare (aflăm din 
nota de la finalul „englez”). Faptul că, în afară 
de ilustrația (comună) de pe coperte și care 
deschide cele două secțiuni, cele șase ilustrații 
ale volumului nu sunt aceleași (trei în fiecare 
„secțiune”), ne îndeamnă să credem că nu este 
vorba chiar de un volum în oglindă, ci mai 
degrabă de un volum în care cele două părți 
trebuie citite una în continuarea celeilalte, opu- 
nându-se, răspunzându-și, completându-se și 
poate chiar negându-se reciproc. Oricum, expe
rimentul vizual și verbal pe care ni-l propune 
autoarea este tară îndoială unul inedit și, mai 
bine-spus, challenging.

Ceva din desenele care ilustrează volumul 
se regăsește și în poeme: o anume agresivitate, 
duritate, linii ferme, colțuroase, reduse aproape 
la schema, la proiectul lor, un fel de descărnare, 
de rămânere, forțată, într-o fază opacă, primară. 
Este ceea ce Anca Pedvis spune în versurile 
sale: dorința de a se lepăda de trup, de carne, 
sentimentul vinovăției (leitmotivul uciderii 
îngerului și a tatălui), dar și un sentiment tragic 
al lui a-fi-în-lume, de unde și retragerea în sine 
și în meandrele memoriei. Tărâmul poetic al 
Ancăi Pedvis este unul nordic, întunecat; ma
teria este aspră, densă, înghețată: „în sens in
vers, mergând/ mereu înspre Nord - eu: suflet 
arid, pietros,/ mușcând zăbala înghețată a 
lunii... ’ (Inorog). In peisajele ei interioare e 
iarnă, bate vântul, apele sunt înghețate, trupul e 
metalizat sau de piatră. Sensul drumului este 
unul coborâtor, mântuirea e ori incertă, ori in
fernală: „Și astăzi?... O, trup condamnat la ță
rână./ schelet trist de cocori../ Scară incertă, de 
oase, pe care cobor...” (Amară) sau, în ultimul 
poem în limba română: „(...) Ce te face, suflete, 
să nu urci?.../ E scara prea îngustă, prea 
înaltă?.../(...) Aștepți să-ncărunțesc până la 
os?.../ Să intru cu buze de pământ în moarte?...// 
Poate că moartea e viața pe dos,/ văzută de sus 
și de foarte departe” (Nu mai am nimic de 
spus).

Anca Pedvis scrie, așa cum recunoaște în 
Cuvântul autoarei, o „carte neagră”, a disperă
rilor asumate și denunțate, care, prin repetare, 
devin „un mecanism orb”; e o carte despre sine, 
în care elementul biografic rămâne nedecantat: 
moartea părinților, o mare dragoste înșelată, 
emigrarea, propriile trădări (față de sine). Con
fesiunea lirică izbucnește din această arie am
biguă a biograficului; are de aceea vehemența 
trăirii autentice, a plângerii cu lacrimi adevărate 
(nu de recuzită), a disperării sau a silei de sine 
și de ceilalți. Pe de altă parte, are uneori falsi
tatea unei „tirade”, a unui playback pe muzica 
disperărilor de odinioară. în multe poeme există 
o falie, o ruptură între trăirea adevărată și cea 
mimată; la nivel stilistic, se observă lipsa coe
ziunii interne, perceptibilă la nivelul unui poem 
sau la nivelul întregului volum: uneori poeta 
este puternică, agresivă, foarte personală, pen
tru a cădea apoi în discursivitate, în locuri co
mune sau stiluri străine. Sunt versuri, metafore, 
epitete, cuvinte, ritmuri care trimit la Arghezi, 
Nichita Stănescu sau Bacovia și care deranjează 
prin aerul lor de vetust sau de imitație: „Fără 
știrea ta, Doamne, am trecut prin iad./ Propria 
mea limbă m-a pârât/ și, pe-o frânhie de jeg, m- 
au coborât/ în abisul schilozilor și-al nefolo
sitorilor.// (Fără știrea ta), „Vai, am strigat, în 
timp ce/ asmuțeau către mine mirosul/ morților 
pini,/ mi-e spurcat muntele de străini!...” (In
vazie), „prin odăile mute,/ ca un cavou...” (Lu
crurile), „buchete mari, funerare”. Alte versuri 
sunt puerile, banale ori declamative și nu au ce 
căuta într-un volum publicat în anii 2000: 
„Vântul îmi luă caietul de versuri/ și-l trânti la 
pământ.” (Vântul), „Eu sunt poetă și-ți ofer 
aceasta/ ca pe-o antichitate, ca pe-o piesă rară - 
/ de pus pe pian, de agățat de lampă/ sau de 
amestecat cu cărțile de joc/ etern câștigătoare.// 
îngroapă-mi vocea în urechea ta, pe veci,/ și 
sigilează-mi hohotul/ cu liniștea platourilor 
tibetanel...” (Aș izbucni...), „Și totuși, te-am 
salvat/ de la o certă îmbătrânire,/ închizându-te- 
n amorul meu difuz, rarefiat,/ și biciuindu-te 
până la nesimțire,/ cu nesupunerea-mi feroce/ 

față de orice lege și bărbat.” (De aproape, de 
departe...).

Deducția cea mai simplă este lipsa unei 
culturi poetice; autoarea nu a citit îndeajuns de 
multă poezie și mai ales poezie română contem
porană, post-argheziană și post-nichitiană. 
Anca Pedvis este, cu certitudine, o poetă 
talentată, dar care scrie poeme valoroase doar 
atunci când își găsește propria limbă. Vocea ei 
este încă nesigură, răzbate de sub mormanele 
unor alte voci, dar atunci când se aude, impre
sionează prin forță și limpezime, prin claritatea 
tăioasă: „Am dormit împreună cu huhureziij*în 
clopotnițele lor./ Am lins pereții fricii, scobind 
o cavernă,/ unde m-am târât, încolăcindu-mă ca 
însăși vina.../ Acolo mi-a căzut tinerețea din 
cap,/ ca o mătreață și-acolo/ mi-au ruginit 
dinții, în umezeala gurii./ Acolo, crescând, 
unghiile/ mi-au înconjurat trupul de câtreva ori/ 
și părul m-a înfășurat,/ silind umerii să-și în
ghită aripile./ Acolo mi-am auzit poemele ge
mând,/ trase pe roata pustietății:/ pulberea lor 
puțea a vierme...// Demoni mi-au supt goana/ 
din fluierul picioarelor/ și lumina - din scoicile 
ochilor;/ mi-au jupuit plămânii de aer/ și limba 
- de urlet./ Făcliile lor erau negre/ și dansau în 
jurul meu/ ca o horă de găuri...” (Fără știrea 
ta). Autoarea are un curaj metaforic foarte mas
culin, mai ales în registrul jos, al infernului ma
terial, în zona visceralității mizere, repudiate; e 
un fel de respingere / negare a propriei femini
tăți, o exhibare în registrul „placidității” 
agresive.

Citind cealaltă parte a volumului, cea în 
engleză, impresiile de lectură sunt cu totul 
altele; simplul fapt că ne „aflăm” în altă limbă, 
în altă istorie culturală, șterge defectele stilis
tice sus-menționate: în engleză, autoarea nu 
mai are cum să aducă a Arghezi, a Bacovia sau 
Nichita... Mai mult, elementul biografic nu mai 
apare cu stridență, probabil că limba străină ac
ționează ca o interfață; deși poemele sunt, în 
general, mai accentuat biografice, intimiste 
(multe poeme legate de toposul familiei), 
aceasta nu mai deranjează. Se produce un fel de 
stilizare, o impersonalizare și o nivelare stilis
tică impusă de limbă. însăși vocea poetei suferă 
transformări: este o voce mai blândă, mai caldă, 
vocea memoriei încercând să recupereze (și nu 
să violenteze) trecutul. Comparând câteva 
duplexuri, varianta în engleză pare superioară, 
are acel firesc, acea rotunjime (coerență), care 
lipsește adesea poemelor în limba maternă.

Anca Pedvis este o poetă care promite 
destul de diferit în cele două limbi, și care, cred, 
pe viitor, nu ne va dezamăgi în nici una.
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Complicitatea 
creierului cu luna

(fals tratat asupra lentei căderi din insomnie în nebunie)

acă precedentul volum al lui Ara D Alexandru Șișmanian, Triptic
(Priviri, Ochiul orb, Tireziada), 
compunea practic o adevărată epopee 

lițiatică a unui Tiresias arhetipal, trecerea 
ji din spațiul privirii profane în domeniul 
ieratic al vederii mantice, desenând astfel 
raseul ce străbate limita dintre profan și 
acru, Migrene (Cartea Românească, 2003) 
parține unui Eu poetic stabilit pe muchia 
scuțită dintre cele două teritorii... Exercițiu 
le echilibristică, am spune noi.

Viziunea poetică a autorului nu poate fi 
tatică, m-am convins acum. El nu descrie 
nstanțe încremenite, fotografii abstracte, ci 
;e mișcă încontinuu pe o axă descifrabilă în 
irma (re)lecturii (iată cât de greu ne vine să 
ie despărțim de Matei Călinescu!): este, 
ntr-adevăr, vorba despre o “carte nocturnă", 
Iar acest regim nocturn e necesar abia în mă

sura în care poate implica maladia insomniei 
și, mai departe, în cercul “deschis" al impo
sibilității de a cădea în “somn", în repaosul 
uterin, implacabilul acces la sacru, prin 
intermediul nebuniei. Cioran vorbea despre 
monstruoasul orgoliu al insomniacului, 
despre deformarea pe care “realitatea" o 
suportă în ochii bolnavului... Ara Alexandru 
Șișmanian descrie tocmai trecerea pe care 
privirea (interioară) o suportă, de la simpla 
descriere (aparținân regimului diurn), la alu
necarea în corpul profund al lucrurilor (ce 
depășește un eventual regim nocturn, și se 
integrează în spațiul liminal al migrenei, al 
lunaticului).

“somnul galben ce-mi atârnăm jurul ca
lului/ creierul plin cu cupe de otravă/ durere 
rarcotică de nisipuri înnegrite/ și degetul 
creierului ce-mi bate-n frunte/ discheta de 
ntuneric pe care nu se mai înregistrează/ 
elinarele stinse se ciocnesc cu noaptea". 
Refuzul - sau neputința - somnului înseamnă

bogdan-alexandru 
sfanescu

o condamnare la luciditate neîntreruptă, lipsa 
refugierii în ne-știința de Sine și de “tol- 
ceea-ce-te-înconjoară“, circumstanțe nece
sare supraviețuirii “în-lume“. Somnul în
seamnă alunecare în cercul protector al sp- 
țiului intra-uterin^ în protecția oferită de li
chidul amniotic. în același timp, somnul în
seamnă uitare, o uitare pe care ne-o asumăm 
în fiecare noapte. Lipsa uitării, luciditatea 
“liniară" duce invariabil la contopirea 
coordonatelor, la cedarea sistemului de apă
rare, la prăbușirea într-o lume camavalescă, 
universul lunaticilor. Regimul nocturn este 
unul teratomorf, străbătut de fantasme 
(evadate din vis), de călăi ai inconștientului, 
de făpturi coșmarești. Insomnia înseamnă, 
într-o etapă a ei, coșmar fără somn...

Descoprirea limbajului sacru, din 
Triptic, însemna trecerea în indescifrabil, în 
inaccesibilul preotului-conducător-de-mesaj, 
aproape în glosolalie... cu Migrene ne situăm 
într-un plan mult mai uman, unde coerența 
superficială e dovedește inutilă în confrun
tarea cu maladia numită neant. Superficiul 
limbajului e străpuns de privirea arzândă a 
unui preot - de data aceasta - dedicat nopții, 
dedicat urletelor lunatice:

“migrena neantului caută’n auzuri poartă 
pentru goluri/ umbra e schizofrenie deghi
zată povestind obstacolului timpul lui de 
depășire/ aș vrea să ies dar nu găsesc tunelul 
care mă atinge/ libertatea mă locuiește furtiv 
dar mă trezește ca altceva/ a fi sau a nu fi tu- 
fiind/ am dispărea mai ușor de ne-am ima
gina neantul și tăcerea lui asurzitoare/ sau nu 
am mai apărea/ ca și cum am fi câștigat 
abolirea la loto".

Câteva cuvinte despre ermetismul poeziei 
lui Ara Alexandru Șișmanian: avem de-a 
face cu o aparentă lipsă a coerenței, cu o 
fracturare a limbajului, urmată de rearanjarea 
fragmentelor în virtutea unei logici a 
inconștientului (inconștientul este structurat 
ca limbaj, nu-i așa?). Pauzele, sincopele sunt 
resemnificate, capătă mai multă importanță 
decât “carnea lexicală", fiind adevărate 
semafoare pe drumul Eului către neant Nu 
cred că greșesc dacă afirm că Ara Alexandru 
Șișmanian experimentează nebunia cu 
pasiunea și luciditatea unui om de știință. 
Migrenele sunt semnalele de alarmă pe care 
conștientul (anticorpii) le lansează, dovezi 
ale trecerii iminente către un teritoriu al 
dezintegrării. De aceea am spus la început că 
obiectul acestui volum este un teritoriu li
minal: adevărata trecere nu are loc niciodată 
în cele o sută unsprezece poeme, ajungându- 
se abia la o graniță înfricoșătoare, de unde 
privirea se întoarce spre normalitate, pentru 
a-și vesti Apocalipsa: “pauze între litere ca 
niște noi necuvinte/ muzică interstițială - 
șoapte răgușite prin vegetația cariată/ scârțâit 
la negru - prin gâtlejurile muților se plimbă 
fisuri/ nesunetul vrea să spună: “ce mai faci,

“Migrena e complicitatea creie

rului cu luna/ pragul dezolării lor 

interșanjabile/ când întrebările își 

sting fisura și depresiunile cu vidul 

rupt se întreabă/ când lucrurile nu 

de cuvinte, numai de necuvinte se 

vor numite/ și disperarea a ras 

murirea de pe scheletul nemuririi, 

ca de pe o piatră.“

tăcere, cu cine-ți mai violezi călușurile îndo
liate?"/ solitudinile acestea sfioase lasă-n jur 
mai mult spațiu decât timp/ ca niște ferestre 
cu vidul rătăcit/ auzul caută lângă semn - 
eurile sunt numai ecouri/ simple semafoare 
între fier și drum/ ... dar cine dispare pe 
cărare ca un agonizant în rut/ ce-și șterge 
urmele cu crima."

Poezia lui Ara Alexandru Șișmanian 
caută să așeze pietre de hotar pe linia subțire 
ca o foaie de hârtie ce separă viziunea de 
nebunie, normalitatea de furor. Luciditatea 
demersului este singura certitudine, unicul 
martor al echilibristicii pe sârma aceasta 
ireală. Descrierea se transformă în de-scriere, 
golurile dintre cuvinte netrebuind umplute, 
ele fiind semnele cele mai autentice ale 
promenadei în țărmul insomniei.

cronica literară

După lectura Tripticului, am fost con
vins că am de-a face cu ultima carte (ade
vărată) a acestui autor, dat fiind că el n-ar fi 
putut merge mai departe pe acea linie. Reve
nirea în planul uman (indiferent cât de alte
rat) mă contrazice, deschizând noi drumuri 
acolo unde eu vedeam porți ferecate. Instanța 
insomniacului se învecinează cu cea a 
profetului prin faptul că ambii vizitează 
tărâmuri inaccesibile muritorului de rând 
(acel orgoliu despre care vorbea Cioran), 
având ca unică unealtă / armă luciditatea 
extremă. Din nou, privirea joacă un rol foarte 
important în poezie, fiind acompaniată de 
această dată și de auz, un auz care vede 
formele lucrurilor, care pipăie și exclamă 
înfricoșat Imaginarul a devenit și el mult 
mai sumbru în comparație cu cel din Triptic, 
fiind compus din figuri anamorfozate, din 
treceri: ilustația primei coperte este foarte 
sugestivă în acest sens - Istar, al lui 
Khnopff. Forma este înșelătoare pentru că 
ascultă de impulsurile Eului, e deformată de 
mișcările acestuia pe coordonate inaccesibile 
rațiunii: “Noaptea ca gâtul unui ogițer 
decapitat unde plâng funebru/ adânc de 
obscuritate și sânge/ iată-mă-s trăgându-mă 
de o lacrimă/ ca de un fir al vieții, destră- 
mându-mi capul ca pe un pulover/ respir 
această moarte cu gâtul scurt/ sub pleoapele 
închise mi-atârnă în cheaguri stixul.“

Migrene este pergamentul-mărturie al 
unei treceri mereu întârziate, al unei priviri 
ce nu se poate desprinde de lume, de obiect, 
oricât de monstuos ar fi acesta...
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Poeme de dragoste

Cu placheta Virusul iubirii (Editura Me
tafora, Constanța, 2003), Lena Berto, o tânără 
româncă stabilită de câțiva ani la Genova, își 
face intrarea editorială în literatura țării sale de 
baștină, primele creații poetice fiind omologate 
de revista trimestrială tomitană „Agora".

Lena Berto scrie cu dezinvoltură o poezie a 
dezepidermatizării lucrurilor și gesturilor ome
nești cotidiene, a deplușării aparențelor a ceea 
ce constituie datum-ul banal și insignifiant al 
vieții de zi cu zi ascunse strategic sub măștile 
dezabuzării, indiferenței și alienării protec
toare. Tema predilectă a plachetei rămâne iu
birea pânditoare, tatonantă, amânată cu secretă 
teamă că, o dată mistuită, ar putea lăsa loc vi
dului ființial. molimă contagioasă a lumii mo
deme obsedate de trăirea clipei celei repezi. 
Obstacolele, ca oglinda ori peria aruncate în 
basme peste umărul fugarilor urmăriți de forțe 
malefice, interpuse aici între actanții erotici. își 
îndeplinesc^ cu prisosință acest benefic rol 
izbăvitor: „Intre mine și tine/ sâmbure de 
soare, de lună/ gând de sticlă/ și visele mele 
de-a lungul, de-a latul/ în copacul tău adastă o 
clipă" (... vultur alb). Tehnica preludizării 
caline conduce chiar la superbe trăiri panteis- 
tice, îndrăgostiții pretutindenizându-se meta- 
morfozic la scară cosmică înveșnicitoare: 
„Grădină albă peste visul meu/ privirea ta, săr
mana/ deschisă lacom ca a unui leu/ mă umple 
de păduri/ de mări-pământuri și mă/ transformă 
în stele. Lăcaș de Dumnezeu" (Privirea ta).

Tânăra debutantă scrie o poezie cu o bogată 
referențialitate vegetală, aspect prin care se 
racordează benefic la specificul poetic național 
cu adânci rădăcini folclorice. Discursul ei liric 
valorizează, deopotrivă, din plin, limbajul 
corporal: pașii, ochii, fruntea, buzele, unghia, 
inima, sângele (albastru), palma etc., toate 
acestea avându-și corespondențe în proximul 
regn mioritic, cel vegetal: cireșe, crini, meri, 
trandafiri, teci, nuferi, ghiocei, grâu, floarca- 
soarelui. ierburi, frunze sau mineral: apă. rouă, 
stâncă, mare, munte, stele, piatră, sare, scoici, 
pământ, ploaie, cer, nisipul clepsidrei ș.am.d. 
Nu lipsesc nici simbolurile de natură fau- 
nistică: albine, furnici, vulturi, lebede, cai (ur
mași ai nichitastănescianului „cal măiastru"), 
porumbei, cocoși, șarpele edenic specializat în 
ispitiri, albatroși, egrete, căprioara (de sorginte 
labișiană). La aceste trei inventare finite de 
simboluri decodabile printr-o grilă deja 
tradiționalizată, mai poate fi adăugat cel de 
ordin cromatic cu implicații stilistice de 
asemenea arhicunoscute.

De la Nichita, poeta pare să fi învățat că 
poezia se naște prin încălcarea normelor gra
maticale (pronominalizarea verbelor altminteri 
la diateza activă, tranzitivarea unor intran
zitive, inventarea de noi vocabule, introducerea 
de termeni inediți în locuțiuni înghețate de 
tradiția demetaforizantă etc.). Iată un exemplu 
inspirat: „Mi-e somn să dorm în somnul tău/ 
mi-e vârstă să trăiesc în viața ta/ mi-e timp să 
mușc din dorul tău/ mi-e lacrimă să plâng în 
curcubeu" (Mi-e). Dar nu întotdeauna proce
deul e unul reușit, zgâriind cel mult simțul 
lingvistic al cititorului: cercul doare doros 
(derivat de la dor?); „în ochii lui înicâmpoiaiil 
Te-aș fi trăit de cai". Câte o prepoziție folosită 
nefericit naște subînțelesuri hilar-obscene: „Mă 
săturasem de trupul sub care zăceam/ de sute 
de ani" (sublinierile ne aparțin). Altfel imagi
nația poetei e spumoasă, proaspătă, jucăușă, cu 
memorabile izbânzi în crochiuri în care 
sugestia se menține nediluată explicitiv: 
„Dumnezeu mă luase de mână Și mâna mea 

luase forma palmelor sale/ în ele te țin/ și azi" 
(Dumnezeu). De bun augur se dovedește 
uneori scenariul alegoric cu cheia în titlu - poe
mul Iubirea; umbra lui Jacques Prevert cade 
vaporoasă peste acest text

Poezia Lenei Berto captează și menține în 
cadrul sugestiei presimțirea iubirii, fiorul ei 
nupțial, teama de maculare și de eșec sau tră
dare etc. Poeta combină personalizam aluziile 
culturale și simbolistica din eternul discurs al 
omenirii: „Roz țâșnea soarele, lacom/ în palma 
mea întinsă spre/ tine/ ca o zi șezând leneș sub 
mare/ să mi se usuce lacrimile/ lacrimile, statui 
din pâine și sare;/ roz mă ținea soarele lacom/ 
în pumnul său rotund/ ca un măr plesnind pe 
ochiul șarpelui/ peste oameni trecând" (Roz).

Convingătoare într-un procent substanțial, 
cartea de debut a Lenei Berto e o alegorie a 
iubirii în ipostazele ei incipiente, boală 
inevitabilă a adolescenței, precum pojarul în 
copilărie, preponderență'având, paradoxal, cea 
de libertate, cu prețul de rigoare pus pe cuvin
tele ce-o zămislesc și-o întrețin în faza ei pole
mică generatoare de texț: „Altceva/ nu mi-am 
dorit; să-ți mușc roua-ntre dinți/ ca apoi să 
plâng cu vorbe/ iar vorba mea de tine/ să 
devină doină" (Poem).

Poeta debutează, așadar, promițător, Vi
rusul iubirii reclamând interes pentru scrisul 
autoarei ce nu va abandona, sperăm, limba ro
mână, singura patrie din care exilarea se do
vedește, în cele mai multe cazuri, imposibilă

Opere de primăvară

Manuscrisul care a stat la baza plachetei 
Opere de primăvară (Editura Augusta, 
Timișoara, 2003) a lui Cristian Pan a fost 
distins cu Marele Premiu al Festivalului 
„Gheorghe Pituț". Beiuș, ediția din 2002.

/) întâlnire pe pod 
(Mihai Merticaru),

Editura Timpul

MIM Merticaru

luiUulm [xi poA
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IUBITA 
PIERDUTĂ

2) Iubita pierdută 
(Ioan T. Lazăr), 
Editura Viitorul 
Românesc

3) Dor de statui 
(Victor Rusu), 
Editura Eubeea 

Omologarea editorială îl are 
ca redactor de carte pe neo
bositul Adrian Dinu Ra- 
chieru, nume de care lite
ratura actuală nu mai poate 
face abstracție.

Tânărul poet își asumă 
scrisul, în chip paradoxal, 
cu dezinvoltură și cu spaima 
conferită de sentimentul res
ponsabilității actului creator. IQFl
Gustul pentru ceremonia- 
lurile ample, cu substrat FOSIQm 
epico-narativ, amintind de 
Al. Philippide, de Emil 
Botta, de Leonid Dimov ori de Ileana 
Mălănioiu e evident încă din primele poeme 
ale cărții. Decorurile sale, de regulă silvestre, 
sunt fie fastuoase, fie hieratice, năpădite de 
mișcări în pragul încremenirii și de resemnări 
mioritice de anvergură cosmică: „Osia timpului 
crapă-n fiecare pom,/ Prin geamurile lumii nu 
se mai vede nici un om" (Singurătate). 
Preponderență are discursul funebru, cu ochii 
morților care nu au loc sub pământ, arzând pe 
cruci, cu îngerul asexuat care-și veghează 
propriul începui de somn veșnic o dată cu care 
tăcerea lumii se infinește nestăvilită Tristețea 
trecerii, dictată de legile ei implacabile, parc 
incurabilă Forța evocatoare și reconstitutivă a 
poetului e incontestabilă (vezi Poezie pentru 
un oraș medieval. Vânătoare în munți - 
element de mister, Țărm scitic etc.), iar 
propensiunea pentru scenariile macabre, de

alaxia cărților
certă sorginte baudelaireană, e cu greu terț 
perată (Cimitir). Anotimpul, prin excelența 
bacovian, care e toamna, îl incită să scormo
nească „în moarte galantare" și să asculte „fan
fara prafului din lume" (Poezie de toamnă).

Poetul trăiește organic spaima nemișcării, a 
stagnărilor universale, a tăcerii și a singurătății 
absolute (vezi Poezie pentru timp).

In piesele erotice, iubita e cel mai adesea 
absentă, relația de dragoste fiind deja 
consumată și smulgându-i poetului sonuri d 
romanță: „Dai- am tăcut, căci de plângeai/ Și 
drumul înapoi curgea fără să știu,/ A doua zi ți- 
am scris o carte,/ Și de atunci e între noi 
pustiu" (Cântec de despărțire). îndrăgostitul 
e un solitar fără speranță, așteptarea sa în fața 
casei celei adorate fiind sincopată doar de 
castanele^ ce cad în amurgul sângeriu (Im
presie). în același registru macabru semnalat 
mai sus, poetul își imploră iubita să vină la 
înmormântarea lui și-i dă indicații de compor
tament într-o atare situație: „Vei ține-n mâini 
lumânări aprinse -/ Plopi minusculi loviți de 
trăsnet,/ în ochii tăi, oricine va putea citi/ 
Groaza, miracolul și urâciunea morții" (Să vii 
la moartea mea).

Poetul are însă și o fațetă luminoasă 
decrisparea sa eșalonându-se până spre zone 
ludicului, ca în poezia Joc.

Funciarmente, Cristian Pan - nume 
predestinat poeziei - e un elegiac bântuit de 
viziuni coșmarești din sfera thanaticului. Nu- 
însă exclus ca, o dată arsă această fazi 
romantică, poetul să exceleze într-o ipostază de 
factură mai optimistă. Semnele sunt indubi 
tabile și se cer salutate ca atare: „Nopțile st 
sting ca niște îngeri loviți de ninsoare;/ Numele 
noastre s-au întâlnit/ La hanul botezat cu litere 
albastre;/ Cine ne cheamă în zăpezile dir 
astre?" (Revedere).

Evoluția acestui poet se cere urmărită ci 
interes.
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m vorbit, în articolul precedent de A colocviul cu tema „Romanul" și, așa
cum mi-e obiceiul, am folosit 
invitația pentru o prestație care a fost 

iltceva decât simpla pălăvrăgeală întreținută 
ntre bufet și sala de dezbateri. Acolo am 
prezentat o comunicare în care nu i-am 
,înjurat" pe Buzura, Preda, loan Alexandru 
;au Nichita Stănescu, ci am pus grava pro
blemă a supraviețuirii prozei apărute în co- 
nunism (cuprinzând și literatura comunistă, 
:u care prima nu se confundă) și așa am con- 
:his că cea mai grav afectată de răsturnările 
de după 1989 este tocmai literatura „de 
:uraj“, cea demascatoare, care dezvăluie 
măcar unele „adevăruri". Buzura n-a fost de 
față, căci, de când s-a înălțat la nemurire, 
ocolește, ca și Eugen Simion, D.R. Popescu, 
Fănuș Neagu și ceilalți academicieni -, 
manifestările din cadrul Uniunii Scriitorilor 
și se face a le disprețui; nu știu cine i-a dat 
unele informații, căci stenograma nu s-a 
publicat, decât foarte lacunar și defectuos. 
Iar conținutul ei l-am transformat într-un ar
ticol, O temă și o mistificare, 1999, Alte 
întâlniri, 2000, și chiar de acolo se vede că 
nu de insulte grosolane ar fi vorba, cum 
mi-1 caracterizează pe necitite A.B.

E posibil, așadar, să fi întrebuințat ter
menul „curaj cu voie de la poliție" și „s-a dat 
drumul la curaj", pe care nu le-am inventat 
eu (primul datează de cel puțin trei sferturi 
de veac și eu l-am întâlnit în articleria lui 
Camil Petrescu). Am revelat, în schimb, 
proza indiferentă la istorie, precum ar fi 
romanul Gabrielei Adameșteanu, Dimineața 
pierdută (autoarea, fiind în sală, a rămas 
încremenită de mirare auzindu-mă că o laud, 
pe ea, care întreține de mai bine de un 
deceniu o atmosferă ostilă împotriva mea în 
revista „22", pe care o conduce și de unde 
m-a înlăturat, imediat ce i-a stat în putință). 
De asemenea, am semnalat ca viabilă toată 
proza fantastică sau măcar fantezistă, 
nelocalizabilă geografic și istoric, și am 
menționat Castelul vrăjitoarelor, de Maria- 
Luiza Cristescu, aflată și ea în sală și căreia 
i-am provocat astfel ultima mare bucurie 
puțin înainte de a muri. (Pnntr-o regretabilă 
omisiune, pe care am reparat-o în orele ur
mătoare, nu am citat prozele lui Ion Groșan, 
deși consider Trenul de noapte o capodo
peră, valorând mai mult decât toată literatura 
lui Buzura, Ivasiuc, Sălcudeanu sau alți 
curajoși la un loc.

Dar, în cadrul aceluiași colocviu, eu am 
mai afirmat ceva de mare gravitate: că des
considerarea de care suferă acum literatura 
trecutului apropiat e mult mai extinsă și mă 
cuprinde și pe mine, ca un scriitor ce am 
scris și am publicat (nu chiar tot ce am scris) 
în comunism, iar unele din cărțile mele, fără 
a face nici o concesie programului oficial, se 
referă la acea epocă, fie și ca un fundal al 
unor existențe și unor probleme determinate 
până la un punct de acel regim. Unul dintre 
cele două mari romane ale mele, Seara 
târziu (1988, în versiunea întregită 1998), 
descrie tribulațiile unui tânăr cu veleități 
scriitoricești, care duce o existență cata- 
combală, în comunism! Tineretul de acum, 
dar chiar și scriitorii din generația optzecistă, 
nu vor să știe de treburi de astea și mi-au 
întors spatele, arătându-mi indiferență, de 
care mă pot consola doar cu gândul că ei 
privesc făcăturile lui Buzura cu dispreț sau

De ce nu sunt 
democrat?! (II)

chiar cu oroare, ca pe orice lucru fals. Acesta 
e un proces general, chiar dacă regretabil și 
cu scadență imprevizibilă, oricât ar deranja 
mai multe generații de scriitori ce-și cuce
riseră o oarecare reputație în odiosul regim, 
nu criticii viscerali, demenți, invidioși și ste
rili, care în loc să muncească precum Bu
zura, Fănuș Neagu, Eugen Simion și alți ti
tani, demolează, destructurează, compromi- 
țându-ne în fața străinătății, mânjind tot ce a 
fost bun, pe toți cei care au susținut și probat 
că „fericirea e în muncă, nu în urlete" (p. 
208).

Prin acest tip de reacție și prin faptul că 
Buzura nu are în vedere niciodată autori
tatea, ci doar victimele, marginalii, nemul- 
țumiții de jos, se dezvăluie clar mentalitatea 
sa nomenklaturistă, pe care o împărtășește cu 
ceilalți academicieni surescitați. Chiar în 
această revistă am scris mai acum câtva timp 
un articol în care blamam marea agitație a lui 
D.R. Popescu (un scriitor ceva mai substan
țial decât Buzura) și care își exprima necazul 
cam în aceeași termeni, cu aceleași acuzații 
aberante și cu aceeași neliniște de fond față 
de situația sa. în timpul acesta, Eugen Si
mion, având certitudinea nemuririi, continuă 
politica sa de struț: cu cât adie mai violent 
vântul contestatar, cu atât își înfige capul 
mai adânc în nisip, în loc să raționeze și să 
încerce explicații. Iar arlechinul trupei de 
imortali, Fănuș Neagu, modelul știut de toți 
de jovialiate și bună dispoziție, a intrat 
într-o adevărată panică, în paginile acestei 
reviste chiar, când a descoperit altundeva că 
o tânără scriitoare i-a recenzat defavorabil 
ultima carte. (Ce să mai spun de Marin 
Sorescu, miștocarul nostru național, je m'en 
fichistul, cum se spunea mai de mult, pe care 
l-am suprins la o întâlnire scriitoricească 
dezlănțuindu-se și el cu ochii injectați de 
furie împotriva celor ce distrug „valorile na
ționale", începând cu Eminescu și terminând 
cam cu el însuși. Ba chiar i-a atacat pe „mar
ginali", ca și cum ar fi fost niște criminali, 
dornici doar să ia locul marilor scriitori cu 
„poziții". Am și citit o poezie a aceluiași, 
care m-a umplut de groază, sper ca editorii 
săi postumi să nu i-o intercaleze în Operele 
complete.)

Era întrucâtva firesc să-l vedem și pe 
Buzura dându-se în stambă. El nu vorbește 
despre critică decât pentru a o blama și a 
opune muncii și creației și nu pomenește 
doar de sine (având însă grijă să-și enumere 
pe larg succesele... de când e directorul Fun
dației), ci de imaginea României, de haosul 
de acum, de nerușinarea unor impostori sau 
nulități, ținuți în umbră de vechiul regim, dar 
care îndrăznesc acuma să conteste 
„realizările": „fără probe, fără argumente". 
Și citează din Camus: „Este mai ușor să 
scandalizezi decât să convingi" (p. 268). El 
reduce marea problemă pe care eu am 
enunțat-o la o rivalitate meschină, ajutată de 
blestemata de „politică": „Iepurii de odi
nioară au îmbăcat blănuri de tigri" titrează el 
o filipică împotriva celor care au prins curaj, 
totul cu aerul unui director de lagăr care, 
văzându-i pe câțiva foști deținuți bucurându- 
se și îmbrățișându-și zgomotos familiile, 
comentează consternat: „Ia te uită la ticăloșii

alexandru george

ăștia, când erau dincoace de sârma ghimpată 
nu crâcnea unul și acuma uită-te la ei!“

Desigur că într-un regim de libertate 
recâștigată se produc și excese, nedreptăți, 
acte reprobabile; dreptul de a înjura este 
presupus, dar numai printre multe altele. 
Buzura și ceilalți au aparținut unui anume 
nivel al nomenklaturii; eliberarea i-a împins 
mai sus, dar numai pe baza unor merite 
dobândite în comunism (și pe care ei le-au 
crezut în absolut). Nu aș nega bucuria care i- 
a cuprins și pe ei, care așteptau și râvneau 
poziții mai înalte. Numai că, deodată, s-au 
trezit într-o atmosferă permisivă, nu mai au 
râvnita imunitate de care au beneficiat în 
fericitele vremuri de altădată, M. Beniuc, 
Eugen Barbu, Marin Preda, Titus Popovici 
etc. Acuma, te poate critica oricine, te poate 
contesta, te poate „înjura".

Și astfel se dezvăluie adevăratele 
sentimente ale acestor paraponisiți: ei nu au 
dorit eliberarea noastră și schimbarea 
regimului, ci doar o perestroikă; cel puțin 
Buzura nu a dorit schimbarea radicală plină 
de neprevăzut pentru scaunul ce i s-a oferit 
cu promptitudine, ci... pe Gogu Rădulescu, 
admirat și lăudat fără rușine în cartea sa, 
singurul personaj care beneficiază de un 
asemenea tratament în rest, omul nostru e 
un admirator supus al Stăpânirii, indiferent 
care ar fi ea și cum ar fi ea. Aceasta are 
totdeauna dreptate, sau măcar trebuie să 
rămână intangibilă: de vină sunt birocrații, 
cei ce nu înțeleg că Buzura „construiește", 
transpiră și geme pe atâtea pagini.

Revenind la voia pe care mai înainte o 
avusese de la poliție, în replică, el publică 
fișe de la Securitate, acte cum că a fost 
urmărit controlat, suspectat, până-i apărea 
vreo carte... dar aceasta îi apărea și tocmai 
asta am spus și eu; uneori, ferocii cenzori îl 
căutau ca să stea de vorbă și să tranzac- 
ționeze. Ce altceva am spus eu decât că voia 
de la poliție a fost hotărîtoare? Pe mine nu 
mă vizita nimeni; eu eram desființat dintru 
început, la nivelul editurii, nimeni nu stătea 
de vorbă cu mine și dacă aș fi riscat ceva, 
dispăream foarte ușor (măcar din plan). Ca 
să dau un singur exemplu, în timp ce Buzura 
și alți disidenți se fâțâiau prin toată Europa, 
mie mi s-a îngăduit să trec hotarele țării o 
singură dată, după o memorabilă anchetă 
care a durat vreo doi ani și profitând de un 
noroc rămas unicul în viața mea. Iar după 
Eliberare, în timp ce Buzura s-a sacrificat 
devenind un oficial, cel puțin director, eu am 
publicat 14 cărți, o traducere, sute de pagini 
de note închinate marelui E. Lovinescu, ba și 
prefețe, prezentări de cărți, dezvăluiri de 
nume scriitoricești necunoscute. Asta n-o fi 
însemnând că am muncit, nu am „urlat", 
cum se exprimă nemuritorul ambetat? El, 
printre secretare, limuzine și vizite de 
reprezentanță în toată lumea, a scos doar o 
carte despre care poate fi sigur, pentru că nu 
doar eu i-am spus-o: e o inepție.
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O țărancă
în spatele tarabei 
bătrâna țărancă își numără banii

alături câteva ouă nevândute 
se vor reîntoarce-n căldura cuibarului 
pregătit din timp cu paie proaspete 
și-o cloșcă fierbinte
ca o plită burdușită cu ciocălăi

așa se va relua ciclul 
altor ouă de țară 
cu coaja sănătoasă și gălbenuș strălucitor 
pentru veșnica foame citadină

până atunci bătrâna strânge nodul batistei 
și se luminează de promisiunea 
unei înmormântări fără griji

Praful și pulberea
praful și pulberea se-alese 
de secolul ăsta numit 
cu două semne gemene de număr plinuț 
precum doamnele de-o vârstă 
tot mai cochetă

ah și ce semeț se ivise 
de sub melonul domnului Freud 
cum se-mbujora el în obraji 
furișându-se din fotografiiie alea roase 
și-ncețoșate ca diminețile 
răsărind de sub podurile Londrei

cum prindea el văzând cu ochii viteză 
lăsând gările să plutească pe aburi 
și mâinile să fluture lung 
precum blazonul cavalerilor 
cu viața bătută în zale

ah cum punea el păpădia să zboare 
și cârtița să sape tunele
ah cum se mai scurse-nvolburat la canal 
și secolul ăsta semeț

Politichia de mărgăritar
din nouăzeci ne împodobirăm țestele 
cu politichia de mărgăritar 
originală și românească sută la sută

ne giugiulim cu telejurnalele de seară 
le călărim pe cele de noapte 
de pe buzele senzuale ale crainicelor 
sorbim știrile calde 
precum ceaiul călduț de gherghine 
ce ne ordonează bătăile unei inimi 
tot mai nebune

moțăim cu realitatea ziarelor 
trasă peste piept
ca o mătăsoasă cămașă de forță 
ne indignam peste poate 
când lațul corupției
ne ține loc de fular în viforoasele noastre 
ierni scitice

și-n ăst timp nostima noastră țărișoară 
dansează focos din buric - 
veselă insulă plutind milenar 
în acest zbuciumat ocean slav

8---------------------------

liviu capsa

Anunț
societate cu sediu în apartament 
central
firmă luminoasă și fax 
inclusiv
o secretară bună la toate 
vinde cu garanții serioase 
terenuri extravilane pe lună

cumpărătorilor li se asigură 
prompt
contra unei modice sume 
întabularea pe veci 
în cartea funciară a 
îngerilor

£a JVlecca ghișee lor
mulțimi în pelerinaj la Mecca ghișeelor 
talazuri de trupuri
izbite de malul zidului rece 
prosternare evlavie și speranță

mâini înălțând jertfe de cereri 
acte

dovezi
formulare

murmur tocat mărunt-mărunt
precum mărarul ce se pierde între degete 
aburi de transpirație
levitând în derivă sub tavanele joase

priviri îndesindu-se-n rugă 
în așteptarea izbăvirii 
și-a împlinirii voinței Celor de Sus

timp
bătrâni pe băncuțe

la poartă -
paradă a vieții-n 

amurg

nostalgie
timpul valsând

pe pereți
cu umbra

bătrânei pendule
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e Iustin Panța l-am văzut și l-am ascultat P pentru prima oară citindu-și poemele în
1986 sau 1987, în sala de la etajul al 
patrulea al Clubului Universității de pe 

Strada Schitu Măgureanu unde, în fiecare vineri 
;eara, își ținea ședințele cenaclul „Universitas**. 
M-a impresionat de la bun început prin precizia 
ji, în același timp, delicatețea observației sale. 
Jesturi sau lucruri pe lângă care ochiul tânăr 
obișnuia să treacă fără să le remarce deveneau 
jentru el chiar obiectul poemului. Nimic specta
culos în textele sale, nici o viziune tulburătoare, 
nici o metaforă nemaipomenită. Și totuși, dincolo 
ie o sintaxă recognosicibilă (la rândul ei 
nnoitoare, de altfel), simțeam ceva puternic și 
jroaspăL Imaginația poetului „lucra" într-o 
iirecție și într-un orizont încă neabordate până 
ttunci la noi cu atâta asiduitate.

De la Baudelaire încoace, cotidianul citadin 
iu mai reprezintă o noutate în poezia modernă, 
iar în poezia românească d s-a impus cu întâr
ziere și nu fără dificultate. în perioada postbelică, 
joeții de la „Steaua", apoi M. Ivănescu și Emil 
3rumaru, ca și, mai ales, optzeciștii l-au abordat 
:u inspirată convingere. Nici unul nu s-a oprit 
nsă asupra lucrurilor mici și (simple), asupra 
nterioarelor și obiectelor domestice așa cum a 
'ăcut-o Iustin Panța: la el nu e vorba doar de un 
program, ci chiar de o „filosofie" poetică

Așa cum și le reprezintă el, obiectele atrag 
privirile, provoacă gesturile oamenilor, ating 
.ensibilitatea și memoria acestora. Indiferența 
ață de obiecte îi apare poetului drept “o mare 
rfensă". El își descoperă o relație de afinitate cu 
ucrurile - sursă recunoscută a unui anumit opti-

nism gnoseologic. Ordinea vizibilă a lucrurilor 
tjj e, în concepția sa, decât o consecință a unei 
rrdini invizibile. El crede și vrea să ne facă și pe 
îoi să credem în „înțelesul adânc al lucrurilor", în 
"haloul lor sacru": ceea ce n-ar fi decât o primă 
reaptă înspre “cele nevăzute și inaudibile".

Iustin Panța dă, prin urinare, importanță, 
idică semnificație, lucrurilor simple. "Numai lu- 
:rurile simple nu dezamăgesc niciodată" - spune 
;1. Și această propoziție revine de-a lungui operei 
ale cu insistența unui laitmotiv. Este una din 
emele centrale ale gândirii, ca și ale poeziei sale.

Ne dăm seama îndată că lucrurile simple nu 
unt simple lucruri și că ecoul pe care-1 produc 
lepășește radical ordinea fizică, înscriindu-se 
ntr-un meta-fizic ad-hoc, întreținut cu precădere 
le reflecții morale. Nostalgia declarată a poetului 
iste o lume în care “omul nu s-ar simți deosebit 
le lucruri". Iar pentru ca această uniune și co- 
nuniune cu lucrurile să fie posibile, el le regân- 
lește, le reconstruiește, le insuflă mișcare și, mai 
:u seamă, autonomie: „/.../ Construiești un obiect, 
>oate dai viață unei ființe,/ apoi vrei să revii, să 
nodifici pe ici, pe colo,/ dar el îți strigă, Pleacă!/ 
vu mă atinge!,/ cuvintele astea te tulbură, se 
:heamă că tu ești, în/ cele din urmă modificat"

Obiectele sunt vii - acesta e titlul unui poem 
n care putem vedea o artă poetică a lui Iustin 
’anța. Și în cuprinsul altor poeme autoreflexi- 
'itatea atinge niveluri programatice, dar, în acest 
az, poemul în întregime este rezumativ pentru 
in univers poetic, pentru personajele care îl po- 
mlează și pentru concepția autorului. Iată 
orespondența celestă invocată într-un elan 
latonizant, iată viața atribuită obiectului, după o 
emonstrație strălucită de instituire și măsurare a 
îefabilului: “Și când a dus ceașca la buze părea 
ă are o perfectă înțelegere a ceea ce face. Pri- 
ind-o simțeam așa... am simțit o bucurie-n mine, 
iacă orice obiect și orice gest de pe pământ au 
n corespondent în cer, zeii atunci își beau ca- 
:aua; o eșarfă vișinie stătea uitată pe colțul bu
cului din cer, o pipă în scrumieră, bomboniera...

Ceașca fină, de porțelan, plină cu cafea, părea 
ai ușoară când se avânta spre buzele ei, ridicată 
: două degete subțiri, decât în momentul co-

Poetul lucrurilor simple și vii

borîrii pe farfurioară, după despărțirea de chipul 
ei, când ceașca era pe sfert golită Este o aparență 
turpitudinea lucrurilor: toate obiectele sunt vii."

Toate aceste obiecte sunt mărunte, insigni
fiante, dar poetul le atribuie un trecut, le încarcă 
de emoție, de o emoție afectivă însăși purtarea 
lor dintr-un poem în altul e elocventă: “camera cu 
intrare separată din cartierul de la marginea 
orașului", "vaza din sticla albă", “bomboniera 
așezată în colțul bufetului", “pipa din scrumieră", 
și, cu deosebire, “eșarfa vișinie"; lor li se adaugă, 
în alte texte, peronul unei gări și “o sală de 
așteptare clasa a II-a“. Recurența obiectelor e 
dublată de o recurență a temelor, care - în ciuda 
unei anecdotici de fiecare dată diferite - ne trimite 
la o unitate de adâncime, la un centru generator 
de natură obsesivă

într-un asemenea cadru modest, auster, se 
petrece drama eroului liric, dramă ai cărei martori 
și adesea revelatori sunt obiectele; căci ele 
păstrează nu numai amintirea, dar și prezența 
ființelor cu care au fost în contact prelungit Mai 
mult decât atât, și departe de a servi doar drept 
decor, obiectele constituie ele însele o prezență. 
Animismul e impins până la un transfer de perso
nalitate. Obiectele cresc “de parcă ar fi niște 
copii, ajung nubile", după cum “pot deveni 
contagioase" ori pot chiar “elabora un destin".

Obiectele lui Panța sunt “mișcate" nu numai 
ca urmare a deplasării lor dintr-un loc într-altul 
(care lasă, la rândul ei, urme indelebile), dar ca 
rezultat al identificării cu ele (“Și eșarfa vișinie 
ești tu“), ale interiorizării lor (“Chiar și în ființa 
mea deseori se deplasează obiecte11). Ele “se 
mișcă" în funcție de privirea animatoare a 
poetului, de contextele în care acesta le așază 
Semnalarea faptului că își pierd funcția obișnuită 
nu are alt rost decât de a ne atrage atenția că 
avem de-a face cu obiecte ale unei conștiințe și 
că, mai mult, ele reprezintă, de fapt, suportul unei 
trăiri, corelativul obiectiv, cum ar zice T.S. Eliot, 
al unor obsesii personale.

Un circuit, stabilit cu intermitențe, între 
lucruri și ființe, face posibile metamorfoze într-o 
direcție sau alta: Lemnul (unei bănci) comunică 
rigiditatea sa trupului unei femei, trupul însuși 
poate deveni, la rândul lui, în alte ocurențe, “mai 
sfărâmicios, mai fragil", asemenea unui obiect 
Așa cum o construcție poate fi ridicată prin zi
direa înlăuntrul ei a unei ființe (conform arheti
pului cunoscut), la fel, o clădire poate fi demolată 
spre a reînsufleți acea ființă pornind chiar de la 
obiecte care i-au aparținut: “o agrafă, un nasture, 
câteva fire de păr..." (“O realitate coruptă și 
tentantă1* în voi. Lucruri simple sau echilibrul 
instabil, 1992). Trecerea de la inanimat la animat 
și invers e ilustrată aproape exemplar într-un 
poem precum Zeița din volumul Obiecte miș
cate, 1991. Aceste mutații sau migrații au loc, 
bineînțeles, în închipuire, iar poemul se face 
uneori din asemenea expansiuni optative: "... aș fi 
vrut să fiu cutia aceea aproape goală de chibrituri 
de pe măsuță sau să fiu eșarfa vișinie (...) sau să 
mă transform în țăranul care stă liniștit într-un 
colț lângă sobă și nu-1 bagă nimeni în seamă, 
decojește cartofi copți, își pregătește cina".

Atitudinea poetului față de obiecte nu este 
însă întotdeauna aceeași, cum am fi înclinați să 
credem și cum ne-am putea grăbi să generalizăm. 
Mai întâi, există momente și situații când lu
crurile îi rămân cu totul străine și ostile “în 
bestialitatea lor irațională", când el însuși se 
declară copleșit de “aroganța lor suverană" și 
temător în fața solidarității lor “ce poate deveni 
agresivă**. Nici în cazurile în care raportarea la 
ele este una benefică, perspectiva autorului nu 
rămâne constantă; de cele mai multe ori el se

mircea martin

întrebuințează, cum am văzut deja, în a surprinde 
“echilibrul instabil", curgerea, devenirea lor. 
înseși contururile obiectului nu par a fi forme și 
mai ales definitive, alunecările, transformările, 
salturile sunt oricând posibile. Metamorfoza e 
starea lor caracteristică, ipostaza, nu staza, 
ipostazierile diferite, nu stagnarea, nemișcarea.

Pe de altă parte, adică în alte momente, pon
derea și fixitatea obiectelor e contemplată, cu o 
recunoștință mărturisită, ca o probă de statornicie 
opusă nestatorniciei omenești. Stabilitatea 
lucrurilor îl “îmbărbătează" pe poet Uneori, spi
ritul însuși e făcut să prindă un anumit contur, să 
se concretizeze, să se materializeze într-un obiect 
Muzica însăși se poate refugia astfel: “Sonata nr. 
5 a lui Beethoven poate că ar fi eșarfa vișinie 
uitată pe bufet**. Tendința poetului este de a per
sonifica nu numai lucrurile, dar și abstracțiunile: 
"... încrederea într-o ființă, aceasta poți fi, la urma 
urmelor, chiar tu“ sau “Liniștea poate fi 
altcineva".

Până la urmă, și dincolo sau dincoace de 
programul poetului, relația sa cu lucrurile este 
dependentă de cuvinte: “Cuvintele astea, pe care 
le vorbesc, le gândesc sau le scriu sunt tot 
obiecte; li se aude tic-tac-ul discret sau coerent și 
imperturbabil, ca un zălog al existenței lor, un 
ticăit necurmat asemenea unei pendule vechi 
agățate sus pe perete". Identificarea aceasta 
teoretică este însă suficientă pentru a împăca, așa 
cum își dorește, „adevărul lucrurilor" cu 
“adevărul cuvintelor"? De la început, încercarea 
sa a fost aceea de a face astfel încât cuvintele sale 
să absoarbă lucrurile pe care le numesc, să adere 
la ele, să se placheze pe obiecte, pe sentimente, 
pe realități. Poemele lui ar vrea să fie performa
tive, să reitereze actele cotidiene ori să le an
ticipeze. lată-1, în poemul care deschide a doua sa 
carte, trimițându-și înainte cuvintele să-i înlo- 
cuiaseă gesturile: “Din patul comod, de două per
soane, știu că toate astea se vor întâmpla 
întocmai; gândind astfel, îmi plimb distrat inima 
peste covorul atârnat decorativ pe peretele 
dinspre răsărit și simt praful depus ani de-a 
rândul în țesătura lui - și această senzație îmi este 
perfect familială Și simt așa, o bucurie-n mine".

Această bucurie decurgând dintr-o întâlnire 
fericită cu lucrurile o regăsim în multe poeme ale 
lui Iustin Panța. E destul ca privirea lui să se 
oprească asupra unui obiect, fie acesta mărunt, 
banal, derizoriu, pentru ca exactitatea însăși cu 
care ni-1 descrie să se răsfrângă asupra lui ca o 
grație - e însăși grația poeziei - și să ni-1 impună 
simultan atenției și memoriei: “...aruncând în 
nisip sâmburele ud de caisă - ud de propriul ei 
suc - nisipul se adună pe jumătatea care-1 
atinge...".

Alegând să scrie despre lucrurile simple, 
Iustin Panța e conștient că înfruntă, de fapt, coti
dianul însuși în insignifianța și hazardul întâm
plărilor lui. Reușita demersului său reprezintă o 
probă că poezia se poate opune cu o anume 
eficiență reificării și rutinei existențiale. în același 
timp, focalizarea asupra lucrurilor, comuniunea 
cu lucrurile reprezintă (și) un indiciu al soli
tudinii, al însingurării. Stare de spirit mărturisită, 
de altfel, nu o dată, de poetul însuși. Dăm astfel 
peste o ambivalență constitutivă poeziei sale, căci 
același autor care ne spune că “lucrurile nu 
dezamăgesc niciodată** ne face să înțelegem (și) 
că “nu există, de fapt, lucruri simple pe lume**.
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Reciclarea narațiunii 
interbelice

geo vasile

Cele opt narațiuni, mai lungi sau mai 
scurte, oferite de medicul-scriitor 
Dumitru Nicolcioiu în volumul 

Bumerangul (Fundația Luceafărul, 2003, 
206 p.) îl confirmă pe romancierul din 
Libertatea de a purta cătușe (2000), 
reiterând mediile sale predilecte de 
investigație, universul afectiv, politic și 
moral al tinereții, marcat ireversibil de 
dramaticul episod al detenției din anii ’50 
(student în anul V al Facultății de 
Medicină din Timișoara, este arestat, 
anchetat și condamnat pentru disidența sa 
de la sloganurile comunismului bolșe- 
vizant). Conștiința estetică, aflată în per
petuă competiție cu cea etică, atestă faptul 
că Dumitru Nicolcioiu nu este un calofil, 
ci un autor de angajament contenutistic și 
denotativ, pe urmele clasicilor noștri 
interbelici, de la Cezar Petrescu și Dan Pe- 
trașincu la Gib Mihăescu și G.M. Zam- 
firescu. Filonul epic și cel psihologic merg 
mână-n mână, scriitura este una canonică, 
monoliniară (simptom clar în proza 
europeană de azi) iscusința dozării 
surprizelor și chiar a loviturilor de teatru 
nu exclude biografismul difuz și recursul 
anamnetic. Felii de viață, situații, eve
nimente și scene trăite, sunt procesate în

carte printr-un firesc aport de ficțiune, 
astfel încât cititorului i se induce senzația 
că el însuși ar fi putut avea parte de 
experiențele-limită ale protagoniștilor. 
Tonalitatea minoră a nuvelelor este 
înșelătoare, căci, pe parcurs, și mai ales 
către final, D. Nicolcioiu nu evită 
deznodământul, uneori de o cruzime 
înfiorătoare, secvențele de abjecție și 
oroare din spațiul carceral, terifiantul 
portret al degradării biologice, în care 
clinicianul a avut un cuvânt greu de spus. 
De la melancolia sublunară a doctorului 
Blaja, ce-și făcuse din propriile vise un 
prilej de introspecție în contra solitudinii 
sale de văduv, Dumitru Nicolcioiu ne 
conduce cu mână sigură spre șocanta scenă 
finală. Fata tutungiului, performanță de 
frumusețe și feminitate, obiect al dorinței 
și legendă a adolescenței naratorului, 
obiect al dorinței și într-un salon de spital, 
sub ghilotina realului, sub zodia hidosului 
și repulsiei anatomice. Protagonistul din 
Bumerangul (nuvelă amplă) este un 
medic-literat al cărui drum în viață este 
deturnat de dragul capriciilor soției. Fusese 
o mezalianță, desigur, căci Dana își va da 
pe față, o dată stabilită la Timișoara, toată 
arama vulnerabilității, în explicarea căreia 
un mare rol se acordă eredității, în buna 
tradiție, științifică am zice, a școlii natu
raliste. Dana își urmează instinctul de 
insațiabilă nimfomană, tară care nu scapă 

poliției locale. Ea va fi recrutată în lotul de 
informatori, agenții de legătură fiind și 
prestatori de servicii sexuale. Sex și 
politică, moravuri, delațiune și vendetă, 
sinucidere sau asasinat, coșmar diurn, 
crize religioase, mustrări de conștiință, 
psihismul păcatului și al expierii, scene de 
familie (divorț, relația mamă-fiică, ajunse 
într-o adâncă promiscuitate, prin folosirea 
aceluiași mascul), totul pe fundalul pa
tronat de „sindicatul fricii", zis și organul 
de securitate, fac din Bumerangul un nu
cleu romanesc care, dus până după eve
nimentele din 1989 și complicat printr-un 
traseu polițist, poate constitui materia unui 
viitor roman. Reciclarea din mers a res
pectivei faune în corifei ai revoluției este o 
realitate consemnată de autor în cunoștință 
de cauză; cu mâhnită resemnare ni se mai 
spune un lucru incendiar, și anume că 
răniții din 17 și 18 decembrie de la 
Timișoara au fost executați în spital. Este 
concluzia' unei comisii medicale, făcută 
publică sub semnătură în 1993. Rezultatul: 
conferențiarul „din cabinetul căruia s-au 
ordonat fărădelegile a fost înaintat în grad 
și a devenit profesor universitar".

Autorul nu este doar un senzor al 
marelui oraș din Vest, ci și al unor peisaje 
și așezări gorjene ce reverberează în nu
vela Strigoiul. Filonul rural i se potrivește 
la fel de bine, în sensul acelei naturaleți 
narative, descriptive și tipologice probate 
în decodarea ambianței urbane. Transfor
marea omului în fiară în urma unui șoc 
psihic, în cazul lui Ion Trușcă, dispariția 
copilului, este un leit-motiv al codului 
estetic și moral al cărții. La polul opus bes
tialității, se află mesagerii omeniei, iubirii 
și proniei cerești, meniți să îmblânzească 
și chiar să stingă dihonia și demonia din 
sufletul oamenilor.

Cunoscător în detaliu al locurilor de pe 
Olt, Dobreni, Hotărani, Corabia, Băbeni, 
Grinduri, Dumitru Nicolcioiu aduce în 
prim-planul nuvelei o șatră de țigani 
costorari, pe lângă care se pripășise un 
copil, Icran, cu toate datele unui puradel, 
blond însă. Lovitura de teatru, îndelung 
amânată de autor, așază lucrurile în 
făgașul lor: Icran nu era altul decât 
Romulus, copilul dat dispărut în apele 
Oltului, de fapt răpit de țigani și crescut, 
deși resimțit mereu ca străin și cu mintea 
și inima în altă parte. Și anume spre 
locurile și oamenii baștinei sale, condus de 
acel al șaselea simț între dromomanie și 
viziune. îndoielile asupra propriului eu, 
aparținător de șatra lui Benga Ofițăru sau 
strigoi călăuzit de un tropism inexplicabil 
spre Băbenii părinților, se sfârșesc prin 
ieșirea din tunelul amneziei disociative, 
prin recuperarea frânturilor de viață 
senzorială și afectivă, declanșatoare, în 
fine, ale întregului. Bolnavul de la 27 este 
un eșantion de psihologie a bolnavului 
temător pentru viața sa, pusă la încercare 
de o banală operație de hernie; aflat la un 
fel de vamă biologică, personajul are ideea 
fixă a morții în spital a unei colege, mult 
mai tinere ca el, și pe care o iubise pla

tonic. Internat, eroul nostru se lasă pradă 
panicii, persecutat de același episod al 
iubirii și morții, indus de numita Mionca 
Traian. Efectele anesteziei administrate 
pacientului sunt redate ca licăriri ale rea
lului transfigurat Trezirea va fi un prilej 
de autocompasiune prăpăstioasă, bolnavul 
găsindu-șf alinare într-o iconiță găsită în 
rezervă. întâmplare? Nicidecum. Era 
mesajul și rășpunsul postum al Monicăi la 
iubirea sa. în aceeași încăpere murise 
colega lui de cancelarie, acum îngerul lui 
păzitor. Elanul prozopoematic, coinci
dențele consolatoare, aproape religioase, 
nu exclud secvențele (inclusiv de limbaj) 
în aqua forte, între grotesc, oribil și 
caricatural, și nici scenele horror, de o 
atrocitate abia suportabilă, cum întâlnim în 
Profesorul US. Martor și tovarăș de 
detenție cu protagonistul, tânărul narator 
are în fine parte de confesiunea 
taciturnului profesor, o veritabilă statuie a 
demnității și a inocenței torturate. Acesta 
ajunge la concluzia că sinuciderea lui în 
celulă va salva viața, cariera și destinul 
copiilor. Tânărul, într-un puseu creștinesc, 
îl deposedează de arma suicidului, o peniță 
de oțel, aruncându-i-o în hârdău. Urmează 
o scenă, practic nenarabilă, a pedepsirii 
profesorului de către gardian. Dimineața, 
în celula 17, trezirea este un coșmar ab

solut: profesorul își mușcase vasele dc 
sânge ale brațului, provocându-și o hemo
ragie evident letală. Sângele i se scursese 
nu numai pe podea, ci și pe ocupantul pri
ciului de jos, cocoșatul delator incrimina 
(însângerat) simbolic. Din gesturi ș 
resorturi psihologice se acrediteaz; 
personaje-ființe vii, memorabile, care, 1; 
rândul lor, consacră harul și tehnicib 
naratorului. Dar examenul cel mai difici 
pentru Dumitru Nicolcioiu este acea zon 
gri a conștiinței, în care se mișc 
personajele sale, între vedenii, năluciri ș 
viziuni. Din acest punct de vedere cartea r 
se pare un examen trecut cu brio, ingre 
dientul religios și vindecarea miraculoas 
având ponderea lor în impactul asupr 
cititorului. Fără a fi senzaționalistă în chi 
gratuit, proza doctorului Nicolcioiu ar 
toate datele unei lecturi ale sufletului ome 
nesc, între grandoare și degradare, înti 
refuzul cerului și speranța redempțiunii
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rima lucrare cu caracter istoric P despre fenomenul teatral românesc
este monografia lui Costache 
Caragiale, Teatrul Național în Țara 
Românească, scrisă în 1855 și 

tipărită abia în 1867. Apoi, mult timp, nu 
mai apare nici o carte de acest fel, 
activitatea teatrală fiind reflectată numai în 
periodicele vremii.

Târziu, în 18q6, vede tiparul, la Craiova, 
Istoria teatrului român, de Mihail Belador, 
care-și propune să trateze fenomenul teatral 
din perioada 1800-1850, în Moldova și în 
Muntenia, informațiile prelungindu-se însă 
mult mai târziu, către 1895.

O lucrare importantă în domeniu este 
Teatrul la români, în două volume, apărută 
în 1898 sub semnătura lui D. C. Ollănescu- 
Ascanio, care, deși anunță prezentarea acti
vității teatrale de-a lungul unui secol, între 
1798 și 1898, de fapt pornește de la înce
puturile formelor de teatru românesc și 
ajunge spre anul 1873.

Puțin mai târziu, în 1915, vede tiparul la 
București Istoria teatrului din Moldova a 
lui Theodor T. Burada. Ediția mai cunoscută 
astăzi este cea din 1975, îngrijită de I. C. 
Chițimia. Lucrarea se constituie într-o pre
zentare amplă, cu pretenție exhaustivă (por
nește de la originile teatrului românesc și 
ajunge către anul 1900), bazată pe docu
mente verificabile, dar și pe elemente care 
țin de anecdoctic.

în 1929, Alexandru Olăreanu publică la 
Craiova însemnări pentru o istorie a tea
trului craiovean (1850-1927), carte ce are 
în vedere desfășurarea vieții teatrale exact în 
perioada enunțată în titlu, aducând date 
toarte precise despre repertoriu în succesiu
nea stagiunilor. Același autor mai publică,

interferențe

tot la Craiova, fără a preciza anul, un studiu 
numit Contribuții pentru o istorie a tea
trului românesc în Banat, Transilvania și 
Bucovina până în 1906, unde vorbește 
despre evenimentele teatrale din preajma 
anilor 1885-1887.

Un text cu caracter comemorativ, Filar
monica de la 1833. Centenarul primei re
prezentații de teatru național în Bu
curești, este publicat de L Xenofon în 1934, 
care aduce tot felul de date despre partea di
dactică a programului Societății Filarmonice 
a lui Heliade Rădulescu.

O atenție deosebită pentru teatrul româ
nesc are loan Massoff, care publică la Bu
curești mai multe lucrări în domeniu: Tea
trul românesc acum o sută de ani (în co
laborare cu George Baiculescu, (1935)) 
Istoria Teatrului Național din București 
( 1937), „Actorul de la miezul nopții 
(1974), între viață și teatru (1985); insă 
cea mai amplă lucrare a sa este monografia 
în opt volume, apărută între 1961 și 1981, 
Teatru românesc - privire istorică, unde 
este tratat fenomenul teatral „de la obârșie" 
până în 1950. în calitatea sa de secretar lite
rar al Teatrului Național din București, 
Massoff oferă multe date interesante despre 
piese și actori, dar prea puține dintre acestea 
bazate pe documente, uneori informații ine
xacte, insă la nivelul ansamblului se în
cheagă o viziune unitară.

O preocupare specială în domeniu are și 
Ion Horia Radulescu, ținând seama de căr
țile sale: Contribuții Ia istoria teatrului 
din Muntenia (1833-1853) (1935), Scribe 
sur la scene roumaine dans la premiere 
moitie du XlX-e siecle (1940), Teatrul 
francez în Muntenia în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea (1943) sau Le theâtre 
franțais dans les pays roumains 1826- 
1852 (1965), un studiu amplu, documentat,

Teatrul Național 
în afara timpului

extrem de util prin datele pe care le oferă.
O apariție recentă (2000'» și importantă 

în domeniu este și cartea autoarei Ileana 
Berlogea, Teatrul românesc în secolul XX, 
consacrată celor mai importanți actori și 
regizori ai perioadei respective, prezentați 
foarte nuanțat în portrete extrem de 
intejesante.

în seria selectivă a lucrărilor pomenite 
mai sus se înscrie și ultima carte a cunos
cutului istoric de teatru, Ionuț Niculescu, 
Clepsidra Teatrului cel Mare. Evocări, 
documente, mărturii (București, Editura 
Nemira, Colecția „Biblioteca Teatrului Na
țional «L L. Caragiale»1*, Seria a V-a, Nr. 7, 
2003, 256 p.). Volumul se compune din 
scurte prezentări ale unor actori, ale unor 
momente importante din viața teatrală româ
nească, în special a Teatrului Național din 
București, de la începuturile ei și până spre 
anul 2000.

Fragmentarismul care ar putea fi reproșat 
cărții este numai aparent, pentru ca cele 
peste 70 de episoade sunt înlănțuite crono
logic și „urmează o logică internă a pre
zentării. în Argumentul care deschide volu
mul, autorul își justifică demersul: „Evo
cările, documentele, mărturiile scrise pentru 
neuitare, în trei decenii de atentă cercetare 
în biblioteci și arhive, luminează, deopo
trivă, ani fericiți și ani tulburi, destine împli
nite și destine sub steaua nenorocului, câ
teva file din grandioasa cronică a teatrului 
românesc în așa fel alese, încât să dea seama 
despre «calvarul biruinței»**. Astfel, sunt 
amintite dificultățile primelor manifestări de 
teatru românesc, sunt pomenite persona
litățile perioadei de început: Ion Heliade 
Rădulescu, Costache Aristia, apoi Costache 
și Iorgu Caragiale, Matei Millo, Mihail 
Pascaly, Constantin Nottara, Aristizza Ro
maneses Ștefan Iulian, Vasile Alecsandri, 
C. A. Rosetti ș.a. Este punctat momentul di
rectoratului lui Alexandru Odobescu (1875- 
1876) care a avut curajul de a fi numit 
Teatrul cel Mare de atunci Teatrul Național, 
într-o vreme când fenomenul teatral româ
nesc era privit cu ostilitate de ruși și de turci.

Ionuț Niculescu îndepărtează cu un 
argument foarte simplu ideea acreditată de- 
a lungul timpului că directoratul lui Ion 
Luca Caragiale a fost un eșec: „deficitul bu
getar nu-1 depășea pe cel al stagiunilor pre
cedente; nu fusese «o catastrofă» finan
ciară**. De numele lui I. L. Caragiale se 
leagă, după cum se știe, și Grădina Union- 
Suisse, „o grădină între grădini", animată de 
celebrul în epocă I. D. Ionescu. Fără a fi 
actor de primă mână, el a rămas în istoria 
teatrală datorită imensei popularități câști
gate după 1874, când concesionează vestita 
grădină. El oferea bucureștenilor o formă de 
divertisment fără pretenții, foarte accesibilă, 
ceea ce explică afluența publicului capitalei. 
Fost elev al lui Millo și Pascaly, cu o trupă 
de strânsură, colindă provincia dar și străi
nătatea (Budapesta, Viena) și se stator
nicește la București. Aduce și o trupă de 
varietăți de la Paris, el însuși încarnează per
sonaje din cântecele comice ale lui Alec
sandri sau interpretează romanțe cu priză la 
public. Informațiile oferite de sursele citate 
de Ionuț Niculescu (I. Massoff, C. Nottara, 
A. Romanescu, C. Bacalbașa) sunt con
firmate și completate și de loan Slavici într- 
un pamflet amplu (în patru părți) la adresa 
lui L D. Ionescu: „Domnu Iopescu da marfa 
de care se simțea trebuință". în timp ce Tea-

alina boboc

trul Național cunoștea o fază de decădere 
prin introducerea în repertoriu a spectaco
lelor de revistă (așa se considera în epocă), 
Grădina Union-Suisse era din ce în ce mai 
prosperă: „Acțiunea internațională și prosti- 
tuțională a domnului I. D. Ionescu n-a lipsit 
a produ„ce rezultate naționale și morali
zatoare. înainte de toate, orice teatru străin a 
devenit în București imposibil “ (Teatrul 
român, în „Timpul", an II, nr. 62/ 17. III. 
1877; nr. 63/ 18. III. 1877; nr. 65/ 20. III. 
1877 și nr. 69/25. III. 1877).

Când nu oferă informații riguroase 
despre un eveniment teatral, istoricul de 
teatru compune din tușe fine portrete de 
actori, cum se întâmplă, de pildă, în cazul

lui Tony Bulandra: „Tânărul cu trăsături 
suav-angelice, pieptănat cu cărare pe mijloc 
și încorsetat de sacoul tăiat după ultimul 
jurnal disciplinat, sfios, camarad înda
toritor, cultivat și sensibil" ș.a.m.d.

Ca în orice lucrare de acest fel, subiec
tivismul alegerii numelor sau evenimentelor 
de care se ocupă este dreptul autorului 
Cartea este accesibilă publicului larg care 
are astfel ocazia de a cunoaște amănunte 
interesante, uneori înclinate către anecdotic, 
din viața teatrului românesc de-a lungul 
timpului. Din dorința persuasiunii, istoricul 
de teatru recurge la informații foarte diverse, 
de la cronici ale vremii din periodice, la 
mărturii de epocă, amintiri ale actorilor, 
scurte interviuri sau experiența personală. 
Tonul este cald, sensibil, captivant și pentru 
cititorul mai puțin interesat de a primi o 
carte de acest tip. Dezvoltările pe care Ionuț 
Niculescu le face sunt scurte decupaje care 
se succedă cu rapiditatea și firescul unor 
scene de spectacol. Preocuparea de a arăta 
publicului impresionanta poveste a Teatrului 
Național din București în câteva din 
aspectele ei esențiale este demnă de toată 
considerația.
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dan shaTran
rebuie să mărturisesc că am fost

T nedumerit aflând, cu câteva luni în 
urmă, că tema Simpozionului 
desfășurat pe parcursul a trei zile la 
Neptun urma să fie “Eu, Celălat“. 

Această opoziție binară este încărcată cu o 
mulțime de conotații. In același timp, acesta 
este un subiect de discuție atât de frecvent, 
încât și-a pierdut din reiavanță în plus, nu 
eram sigur ce substrat intenționau organizatorii 
Simpozionului să pună în lumină La vremea 
respectivă, eram absorbit de traducerea unui 
text literar în suedeză Eram antrenat într-un 
proces complex: citeam și interpretam textul 
autorului, creând un al treilea text: traducerea 
propriu-zisă Eu, traducătorul, mă aflam într-un 
dialog permanent cu celălalt - autorul.

Pe când chibzuiam la aceste lucruri, 
răsucind scrisoarea în mână, mi-am amintit 
cuvintele lui Octavio Paz din El Labirinto de 
la Soledad: “omul este singura ființă care se 
simte singură și care îl caută pe Celălalt."

Traducătorul literar este sedus deopotrivă 
de “celălalt" și de “străin". El țintește să 
transfigureze o “alternate" culturală, asfel încât 
aceasta să-și piardă o parte din caracterul 
străin, promovând astfel un sentiment de 
asemănare, recunoaștere, chiar de familiaritate. 
Pentru a realiza acest lucru, traducătorul se 
angajează într-un dialog, într-o întâlnire a două 
culturi, sau dintre ceea ce este cunoscut și ceea 
ce este “străin". Jakob Grimm compara sarcina 
traducătorului cu aceea a unui marinar: acesta 
din urmă echipează o navă, o îndreaptă cu toate 
pânzele sus către celălalt țărm, dar se vede silit 
să ancoreze într-un loc unde solul și aerul sunt 
foarte diferite. Tocmai confruntarea cu noua 
realitate, cu solul, cu aerul străin - această 
desăvârșită alteritate - este aceea care îl sti
mulează pe traducător în travaliul său Se poate 
spune că traducătorul se află sub acțiunea a 
două impulsuri: de a-1 cunoaște pe celălalt și, 
într-un fel, de a se descoperi pe sine însuși. 
Sunt profund convins că, prin natura sa. pro
cesul de traducere, relația dintre traducător și 
autor, dintre punctul de plecare și destinația fi
nală poate fi definită, chiar și în termeni tex
tuali. în cadrul unei relații dintre Eu și Celălalt 

Este o relație foarte veche. Traducătorii și 
traducerile există de când culturile s-au angajat 
reciproc. Această relație a fost descrisă prin 
intermediul metaforelor - fidelitate, servilism, 
bastardizare și uzurpare. Posibilitatea alegerii 
există întotdeauna: fie să rămână credincios 
literei sau spiritului; să fie orientat spre limba 
sursă sau spre limba țintă; să aleagă o metodă 
de alienare sau de adaptare. De fapt întregul 
subiect poate fi redus la cât de adevărat și

zile și nopți de literatură

Traducătorul: un rău necesar 
- sau celălalt eu al Autorului

complex este prezentată alteritatea originală 
Alegerea traducătorului a fost formulată de 
nenumărate ori, în trecut și în prezent, dar 
poate niciodată atât de hotărît ca cea făcută de 
teologul și filozoful german Friedrich 
Schleiermacher.

într-o prezentare din 1813 asupra diferitelor 
metode de traducere, Schleiermacher a 
argumentat că “sunt doar două posibilități. Fie 
traducătorul lasă autorul în pace cât mai mult 
posibil și deplasează cititorul către el sau lasă 
cititorul în pace cât mai mult posibil și aduce 
autorul către el“. Schleiermacher admițând că o 
traducere nu poate fi niciodată complet literală, 
Schleiermacher a imaginat o alegere binară - 
pe de-o parte textul străin ar putea fi impregnat 
cu valorile culturale ale limbii țintă; autorul 
poate fi adus “acasă", celălalt poate fi proiectat 
mai aproape de ținutul Eului; sau, pe de altă 
parte, se poate urma cursul opus, trimițând 
cititorul dincolo, proiectând Euî mai aproape 
de Celălalt Schleiermacher era de părere că 
traducătorul trebuie să-și aleagă calea și să o 
urmeze neabătut Un amestec al celor două 
metode ar avea drept rezultat “neînțelegerea 
completă între autor și cititor". Prins între 
traducere și adaptare “cititorul ar fi aruncat 
înainte și înapoi, ca o minge între lumea lui și 
o lume străină Schleiermacher însuși preferă 
cea de-a doua metodă în care sentimentele, 
gândurile și elementele străine, “alteritatea" 
originalului sunt apropiate de cititor.

Jocul de cuvinte amare exprimă faptul că 
traducerea nu face dreptate adeseori origina
lului: “traduttore - traditore", “ein iibersetztes 
Buch-ein verletztes Buch“, “traduction - 
trahison", “libro tradotto - libro corrolto". Me
taforele care exprimă relația autor - traducător 
sunt numeroase și toate acestea afirmă că tra
ducerea nu are aceeași valoare cu originalul. 
Una dintre cele mai vechi și mai populare ima
gini este aceea a tapiseriilor: pe față este cla
ritate și vizibilitate, pe spate este plin de cusă
turi care distorsionează imaginea. Această 
comparație poate fi găsită printre altele în Don 
Quijote de Cervantes.

Noțiunea de “credință" a dat naștere la 
nenumărate metafore, cea mai cunoscută este 
proverbiala expresie spusă de Gilles Menage în 
jurul anului 1654 în Frumoasa infidelitate 
(Les belles infidels): cele mai frumoase 
traduceri, ca și cele mai frumoase femei, nu 
trebuie să fie considerate cele mai credincioase. 
Cât de credincios ar trebui să fie textului ori
ginal? Folosind cuvintele învățatului Jiri Levy, 
exactitatea cu care traducătorul reproduce 
textul este problema cardinală în teorie și în 
practică Istoria traducerii este marcată de 
dezbateri celebre despre cum să respecți cât 
mai bine textul orginal. După cum arăta Lori 
Chamberlain într-un articol din „The 
Routledge Encyclopedia of Translation 
Studies", fidelitatea nu este doar o problemă a 
organizării cât mai bune a relației între autor și 
traducător, între textele-sursă și textele-țintă, 
dar și “o problemă în contractul care caracteri
zează căsătoria". De aceea nu este deloc 

surprinzător că relația între traducător și autor, 
între textele sursă și textele țintă a fost definite 
constant cu termenii sexualității. Traducătorul 
a fost acuzat cel mai adesea de infidelitate și 
trădare. Au mai fost folosite cuvinte ca “viol" 
și chiar “cannibalism". După cum sfătuiește 
Pierre - Daniel Huet în lucrarea sa din secolul 
al XVII-lea, De interpretatione libri duo 
(1666) “ar trebui interzis orice libertinism unui 
traducător, ca cel al unei virgine frumoase și 
cuminți, când încercam să eliminăm neruși
narea în bărbații cuminți". Datoria traducăto
rului este astfel, să păzească castitatea și virgi
nitatea textului, care pot fi atât de ușor trădate.

Teoriile modeme ale traducerii au păstrat 
aceste trăsături de gen ale procesului de tra
ducere. Ele sunt evidente, de exemplu, în lu
crarea lui George Steiner (1975) Hermeneutic 
Motion. în care traducătorul “penetrează" și 
“capturează" într-un act comparat explicit cu 
posesia erotică Pentru a compensa această 
bucurie furată, traducătorul trebuie să se 
căiască, să încerce un act de reciprocitate 
pentru a compensa actul de agresiune erotică

Lărgind lucrarea lui Steiner, Serge, 
Gavronsky (1977) a definit relația traducător - 
autor în termenii modelului lui Oedip. Ga
vronsky pretinde că traducătorul “se consideră 
copilul tatălui - creator, rivalul lui, în timp ce 
textul devine obiectul dorinței, ceea ce a fost 
definit complet de figura paternă". Prin con
trast traducătorul “cannibal" capturează și vio
lează textul mutilându-1 (în termenii lui 
Gavronsky) până la a nu mai putea fi recu
noscut. Ambele modele - cel al lui Oedip și cel 
al canibalului - se bazează pe un model funda
mental de autoritate patriarhală, în care fiul 
translator fie se supune sau distruge tatăl - 
autor.

Cel de-al doilea tip de relație ar putea 
explica de ce există încă autori care nu recu
nosc validitatea traducerilor literare și alții care 
cer ca traducătorul să se subordoneze în între
gime textului original. Unul dintre aceștia este 
Milan Kundera care susține că “cea mai fru
moasă traducere este cea care urmează textul". 
Oricât ar părea de incredibil. Kundera a învățat 
mai multe limbi străine pentru a-și supra
veghea traducătorii. Totuși astăzi legătura între 
autor și traducător, relația lor. este din ce în ce 
mai apropiată și devine o formă de interac
țiune. un schimb de idei între doi profesioniști 
ai limbajului.

Gunther Grass optează pentru susținerea de 
seminarii și prelegeri cu traducătorii lui, 
pretinzând că lucrările lui sunt complexe și 
dificile și că doar prin angajarea unui dialog cu 
traducătorii aceștia pot fi cu adevărat indepen
denți în muncă El vrea să spună: “Eu mi-am 
făcut treaba. Acum e rândul vostru". Intr-ade
văr în timp ce scriitorul sau scriitoarea se luptă 
să-și traducă lumea interioară în cuvinte, tra
ducătorul obligă lumea scriitorului să intre într- 
o realitate și mai exotică, cea a unei alte limbi. 
La acest lucru s-a referit Jose Saramago când a 
subliniat că actul însuși al scrierii este un act de 
traducere: “A scrie înseamnă a traduce", spune 
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saramago. “întotdeauna va fi așa. Chiar și când 
olosim propria noastră limbă (...). Textul sursă 
•eprezintă doar una dintre posibilele “tradu
ceri" ale experienței autorului asupra realității 
și traducătorul trebuie să transforme textul ori
ginal într-o “traducere - text" care în mod ne
cesar este ambivalență. Aceasta este și perspec
tiva lui Jorge Luis Borges care i-a spus lui 
Gregory Rabassa, traducătorul lui în engleză: 
‘Nu traduce ce am scris, ci ceea ce am vrut să 
spun".

Studiile asupra traducerii prezintă o opinie 
generală conform căreia ceea ce “auzim" în 
traducerea unei opere literare ar trebui să fie 
“vocea" autorului mai degrabă decât cea a 
traducătorului. Exemplele de mai sus reflectă o 
schimbare evidentă a relației între autor și 
traducător și, prin extindere, în rolul desemnat 
traducătorului literar care se apropie din ce în 
ce mai mult de rolul unui “co-autor“. Cu sigu
ranță această schimbare se bazează pe accep
tarea din ce în ce mai mare a faptului ca orice 
traducere este doar o traducere între multe 
traduceri “posibile" ale originalului, care la 
rândul lui a fost unul dintre multele originaluri 
“posibile", după cum a arătat Saramago.

Un exemplu practic al modului în care un 
traducător ar trebui să se apropie de materialul 
sursă a fost dat de Umberto Eco în timpul 
unuia dintre seminariile Roland Barthes ținute 
la Universitatea Jussieu în Franța acum câțiva 
ani. Eco s-a adresat audienței atât în calitate de 
traducător, cât și de autor trades. în timp ce 
Roman Jakobson, de exemplu, a caracterizat 
textele originale și cele traduse ca “două 
mesaje echivalente în două coduri diferite", 
Umberto Eco a definit traducerea ca un proces 
care implică transpunerea unui text elaborat 

într-un cadru semantic, într-un alt text cu o 
structură semiotică complet diferită. Drept 
rezultat textul țintă dobândește același interes 
ca și textul sursă O traducere este considerată 
în general satisfăcătoare doar când dă naștere 
unui înțeles echivalent. Se poate spune și că în
țelesul echivalent este cel care supraviețuiește 
într-o traducere satisfăcătoare, un cerc vicios!

Pentru Eco nu limbile sunt traduse, ci 
textele. Dacă textul narativ se referă la ceva 
anume, traducerea trebuie să folosească același 
punct de referință ca și originalul. Umberto 
Eco exemplifică acest lucru cu un fragment din 
romanul lui Stendhal Roșu și negru. Dacă 
Julien trage două focuri în doamna De Renal și 
o lovește doar a doua oară, în toate traducerile 
trebuie să se tragă două gloanțe. Altfel cititorul 
s-ar putea întreba care a fost rezultatul pri
mului foc de armă; și totuși în anumite cazuri 
Umberto Eco a autorizat o parte din tradu
cătorii lui să schimbe punctul de referință

Un astfel de caz este Pendulul lui 
Foucault. Unul dintre personajele operei este 
incapabil să angajeze lumea altfel decât prin 
intermediul citatelor literare. Acest bărbat 
descrie un peisaj folosind un punct de referință 
binecunoscut în literatura italiană, dar necu
noscut cititorilor francezi. în consecință, citi
torii francezi nu înțeleg intențiile autorului. 
Umberto Eco l-a cerut traducătorului francez 
să modifice radical originalul prin introducerea 
unei referiri la Lamartine, permițând astfel citi
torilor francezi să înțeleagă aluzia literară 
Făcând acest lucru traducătorul devine necre
dincios originalului deoarece se folosește de o 
referință falsă Dar pe de altă parte traducerea 
redă intenția autorului în mod exact în acest 
caz o traducere literală ar fi fost mai puțin 

limpede.
Umberto Eco admite astfel că doar fiind 

necredincios textului original, traducătorul 
poate să-i redea înțelesul real. Cu alte cuvinte: 
Eu pot fi credincios celuilalt doar fiind necre
dincios. Este o perspectivă surprinzătoare, dar 
care eliberează, care încurajează traducătorul 
să-și folosească în întregime imaginația, inte
ligența, inventivitatea, creativitatea și cultura, 
în loc să urmeze servile originalul. Deoarece, 
indiferent cât de apropiată poate fi relația autor
- traducător și indiferent cât de mult încearcă 
traducătorul să arate “adevăratele intenții" ale 
autorului, traducătorul nu va dispărea niciodată 
sau nu va rămâne niciodată complet invizibil. 
Bagajul subiectiv al traducătorului sporește nu 
doar complexitatea procesului de traducere în 
sine, ci și a relației “Eu - Celălalt" ca întreg. 
Sarcina traducătorului nu mai poate fi înțeleasă 
cu ajutorul de tip “credință". Dimpotrivă 
produsul acestei relații intrinseci - textul trades
- poartă atât amprenta Eului, cât și a Celuilalt. 
Poate ar trebui numit acest produs Celălalt - Eu 
sau de ce nu Celălalt - Altul.

De mii de ani reflecțiile teoretice asupra 
artei traducerii au încercat în van să găsească 
un răspuns la această întrebare. Sper sincer că 
nu considerați gândurile mele dispersate de 
astăzi drept un răspuns definitiv, ci doar o 
încercare de formulare mai clară

în românește de
Codruț Popoiu
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□lan brownjohn

Sonet închis

Deci a fi deschis e o noțiune relativă.
Așadar spune-mi,
Ai deschis pagina aici
Pentru ca un strop de aer deschis

să-ți pătrundă în minte! ?
Dacă-i așa, poți s-o deschizi la următoarea pagină, 
Care descrie o fereastră. O fereastră deschisă.

Eliberare pe cuvânt de onoare
Pe cei de curând morți îi mai zărești cu colțul ochiului 
Când trec pe lângă fereastra restaurantului,

cu un zâmbet vag de mândrie
Pentru că au izbutit să se întoarcă. Sunt conștienți

că fără ei

Iată câteva motive raționale pentru o ușă lăsată deschisă: 
Vântul care a bătut peste noapte a tras încet de ea, 

umind-o;
Cineva a lăsat-o deschisă - uite așa - deschisă
Sau mai curând descuiată, în mod deliberat,
Ceea ce înseamnă, clar, că a fost lăsată deschisă
Pentru ca altcineva să intre ori să revină; însă rămâne 
O chestiune deschisă când a lăsat ușa deschisă,
Pentru că nimeni nu a observat,
Nici un bărbat, nici o femeie, nici măcar un câine 

cu ochii deschiși
Dar prefăcându-se că doarme... Priviți însă! Scrie 
DESCHIS
Așa scrie pe partea asta, dar pe cealaltă parte scyie 

ÎNCHIS. 

Nu vei fi nicicând același, așa încât, un timp, 
încearcă să păcălească moartea, până hapsâna îi dibuie 
Și le retrage eliberarea pe cuvânt de onoare.
Degetele lor au nimerit zăvorul și ușa aproape

că s-a deschis,
Dar cu un zâmbet stingherit descoperă
Că ușa e o barieră de răscruce și se rotește

într-un singur sens, 
împiedicându-le intrarea. Iar tu lipsit de orice putere 
Nu poți măcar să li te alături.
Dar mai târziu, încetul cu încetul, colțul ochiului tău 
Uită să mai privească.

în românește de
Rntoanefa Kalian
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brenda walker

o norață instanță, ne aflăm aici, în fața 
Curții, în legătură cu acuzările aduse 
împotriva clientului meu, care repre
zintă Societatea Occidentală. învi
nuirile sunt următoarele: „că am fi 

acționat în mod egoist și perfid urmărind 
propriile noastre interese". Pentru început să 
vorbim despre definiția cuvântului „vină“.

Vină - neglijarea unei îndatoriri de care ești 
conștient. Aceasta este explicația dată în 
dicțioanrul englez King.

Acea „ boală a vinovăției “ - o genă pe care 
o avem cu toții, dar rar este găsită.

Dicționarul Oxford spune: Vină - remușcare 
sau autoreproș, sentimentul de a fi responsabil 
pentru o nedreptate sau un delict

Da, mă recunosc vinovată: vinovată de a 
mă bucura de viață, de a uita.

Apărarea repetă. Pledăm pentru 
nevinovăție.

La urma urmei, datoria față de alții 
formează societatea modernă occidentală.

Dar, ochiul celui care înfăptuiește n-a fost 
ochiul celui care primește. Lăsate în paragină 
sunt edificiile făcute prin violență, unde mișună 
turiști asemeni unor pisici bănuitoare. Lăsate 
să dospească generații după generații - 
sentimentul național, tradiții, mândrie rănită.

Ajutoare acordate și proiecte de asistență 
socială, ajutorul Națiunilor Unite și numeroase 
opere de binefacere fac mai bună viața copiilor 
lumii.

Imagini ce nu se desprind de suflet - foa
mete, „morile satanice", cei mutilați, cei 
muribunzi.

Firește, încă mai sunt copii nevoiași. Dar 
lucrurile trebuie privite în perspectivă.

Trebuie privite - mereu forma impersonală!
Se vede clar la televiziune în fiecare zi. 

Vorbind figurativ, mai există copii care trudesc 
în „morile satanice" ale lui Blake, dar, în ge
neral, toți muncim în vederea unui scop comun.

Pădurea Sacră a unor asemenea vorbe 
ascunde sufletul. Sufletul despuiat, împărtășit, 
protejat doar de propriul său cristal.

Suntem acuzați de trândăvie și trufie, 
motive tăinuite, dar oare trebuie să ne simțim 
vinovat?

Fiecare suflet își îndură „boala" în tăcere.
Iată-ne în secolul 21. Priviți realizările 

noastre. Să nu fim mândri? Trândavi nu 
suntem, cu siguranță. Ne străduim să facem o 
lume mai bună. Să răspândim democrația și să 
ne opunem terorismului.

Prin urmare, ne jucăm de-a Dumnezeu,

zile și nopți de literatură

Procesul dintre Noi și celălalt Eu

Scurtă expunere a apărării
modelând pe „alții" după imaginea noastră. 
Cât de puternic este acum condeiul?

Zi de zi vedem exemple de fapte bune.
Zi de z.i ne închinăm la trei lucruri: răz

bunare, putere și bani.
Dacă cineva ne maltratează, nu putem da 

înapoi și îngădui să se întâmple din nou !
întoarce obrazul celălalt sau aruncă la 

rândul tău piatra.
Trebuie să ne gândim la generațiile 

următoare.
Copiii nenăscuți, neconcepuți. Ce dacă 

lumea lor e poluată de violență și boli?
Sunt cu siguranță speranțe mari pentru 

generația următoare. Răspunsul îl găsim în 
, educație. „A fi diferit nu înseamnă mai puțin 

valoros"... Aceasta-i învățăm pe toți copiii în 
Regatul nostru, al celor Uniți.

în timp ce-i îmbibăm subtil cu jargonul 
•războiului.

Prin ficțiune și faptă.
Jocul lor se desfășoară afară, pe terenul de 

luptă. II simt pe câmpul de bătaie al casei lor, 
al școlii, al dormitorului.

în trecut, dascălii și părinții au fost adesea 
considerați responsabili pentru purtarea rea și 
lipsa de progres a copiilor, dar acum avem un 
pîan de învățământ național.

Nu mai e timp să urmărim steaua strălu
citoare a ideilor noi. Nu mai e timp să desco
perim sufletul ascuns în rouă unui trandafir, 
cuvântul unui poem.

Procentul chiulangiilor a scăzut și sunt mai 
numeroși elevii care fac studii superioare.

începe cursa vieții.
Sunt mai multe opțiuni acum decât au fost 

vreodată. E adevărat că mai există încă în lume 
un procent înalt de șomaj.

Dorm în pragul caselor sau se ghemuiesc 
sub pământ, sub cartoane, sub poduri, sub 
suspiciuni.

Dar piețele financiare sunt la pământ, mai 
ales din cauza lui unsprezece septembrie. 
Așadar, e firesc să te aștepți la șomaj într-o 
perioadă de recesiune.

Ciudat cum se ivesc bani pentru războaie și 
arme, pentru alegeri, sancțiuni, inspecții...

Intemetul a jucat, fără îndoială, un rol 
enorm în procesul de învățământ în cele mai 
multe case există computere, iar copiii au 
adesea unul în camera lor de dormit, ca să 
poată descoperi singuri ce se petrece în lume.

Geografie, realitate, pornografie, 
bestialitate.

Comunicarea este esențială dacă dorim să 
obținem armonie.

Linii petroliere, linii chat. Dacă toate cad, 
„ Liniile frontului“.

Cei mai mulți dintre părinții moderni au, 
amândoi, slujbă. In acest fel au mai mulți bani 
să cheltuiască pe haine, restaurante și vacanțe - 
în general să-și îmbunătățească viața lor 
zilnică.

Fericirea la modă. Baby Sitters Inc.
Cu astfel de succese, cum putem fi acuzați 

de interes personal și automulțumire? Am 
extirpat comunismul, am instalat capitalismul. 

Interesele noastre sunt interesele universale, 
soldații noștri, luptători ai democrației.

Sufletele ne stau exilate fără un purtător de 
cuvânt al democrației lor.

Conducătorii noștri, conducătorii lumii.
întind mâna, dar nimeni nu vede, strig, dar 

nimeni nu aude. Orbiți de încrederea lor în 
sine, sunt surzi la orice în afară de putere, la 
omenia radiantă care dispare la orizont, lăsând 
în urmă „natura înroșită de colț și gheară".

Intenționăm să scăpăm lumea de casele care 
adăpostesc răul.

A fi diferit nu înseamnă mai puțin valoros.
Nu are importanță verdictul dat de tine. 

Vom lupta mai departe în numele lui 
Dumnezeu.

în numele vanității, în numele egalității, în 
numele cărui Dumnezeu?

Capitalismul ajută țările mai sărace să se 
dezvolte.

Cu condiția să fie viabile financiar.
Petrolul este cheia prosperității și trebuie 

să-l protejăm cu orice preț.
Cu orice preț? Cât de orbi sunt ochii bogați 

ai soarelui tău! Apele pământului, vânturile ș, 
focurile își seceră morții. Cum poți îndura ca 
niște copilași să însceneze tragediile TALE 
schilodindu-se sau murind în numele Justiției.

Există dictatori cruzi care trebuie înfrânți.
Nu importă cât de crudă este metoda 

victoriei.
E nevoie de sacrificii. Mamele sunt mândri 

să știe că le-au murit copiii pentru o cauză 
dreaptă.

Mame... ciudat, la naștere sunt toți la fel... 
acești fii și fiice ale oamenilor. Sunt legănați pe 
genunchi, trecufi din brațe în brațe, indiferent 
de rasă, culoare sau credință. Dar, apoi, îi 
plămădim, îi modelăm conform propriilor 
noastre prejudecăți și pentru mândria noastră 
îi punem jos în mijlocul autostrăzii aglomerate 
a vieții pe care am făcut-o cu atâta grijă.

Vorbesc în numele tuturor celor care vor o 
lume prosperă și pacifistă.

Vorbesc în numele celor care vor să 
trăiască în pace și se îngrijesc de un pământ 
pașnic. Un pământ care își păstrează frumu 
sețea și puterea. In care omenirea nu se ma, 
luptă, ci trăiește în armonie cu natura. Unde 
mintea este fereastra sufletului.

Când omenirea se ridică împotriva celoi 
care nu au suflet și nu doresc decât putere ș 
bogăție pentru ei înșiși, trebuie să te manifești 
Nu poți fi găsit vinovat dacă ai evoluat pt 
arena Dreptății.

Pe aceasta își bazează apărarea cauza.

în românește d<
Lidia Jonesci
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cârme riera
entru noi cei care, imitându-1 pe P Descartes, suntem părtașii
dictonului „Scriu, deci exist41, 
literatura presupune o realitate 

infinit mai controlabilă, inteligibilă și 
coerentă decât s-ar putea crede, o sferă 
în care, contrar aparențelor, ne simțim 
feriți de necazuri, de bizarerii și de zbu
ciumul ce-1 presupune cel mai adesea 
simplul fapt de a trăi într-o lume 
nedreaptă. Narând, ne consolidăm 
identitatea, povestirile plăsmuite în 
cărțile noastre sunt garantul siguranței 
de a exista în timp ce povestim, precum 
Seherezada, a cărei existență atârna de 
firul povestirilor sale.

In afara textului nimic un este sigur, 
eul nostru se diluează, se metamor
fozează, se schimbă și ne dezvăluie, 
dintr-o dată, în oglinda din baie, pro
priul nostru craniu, ca și cum oglinda ar 
fi un ceas ce-a luat-o puțin înainte. 
Textul, în schimb, ne garantează un loc, 
oricât de convențional ar părea, plin de 
mici certitudini necesare pentru a 
organiza cotidianitatea cu mult mai 
puține necunoscute căci ne permite 
chiar să-nlocuim timpul istorie cu cel al 
ficțiunii, mult mai binevoitor. Astfel, 
realitatea creată ne permite să prindem 
în chingi efemerul. într-un cuvânt, lite
ratura se transformă în dublura noastră. 
Grație acestui al doilea eu putem, din 
când în când, să ne ferim de coșmarul 
vieții. Cel puțin eu cred că așa stau 
lucrurile, poate pentru că mare parte din 
opera mea literară scrisă în limba 
catalană și după aceea tălmăcită de 
mine însămi în castiliană, are legătură 
cu tema pe care azi o abordăm, „Eu, 
Celălalt44, care, în viziunea mea, este 
strâns legată de identitate.

Când privesc în urmă și caut în 
vastul și preaîndepărtatul tărâm al 
copilăriei motivele care m-au impins să 
scriu, văd imaginea unei fetițe (d’una 
nina, cum spunem în catalana vorbită în 
Mallorca) cu codițe scurte și ochi triști, 
care privește marea de la fereastra unei 
case mari și goale din cartierul vechi 
din Palma de Mallorca. Imaginea acelei 
fetițe care fuge îngrozită de oglinzi căci 
nu este frumoasă precum mama sa, ci 
mai degrabă urâtă, precum tatăl său, îmi 
apare din nou, destul de des, pe retină: 
nu se joacă, se uită la frații săi cum se 
joacă în grădina casei, de la balconul

Oglinzi de hârtie

odăii bunicii, care-i povestește, cât e 
ziua de mare, întâmplări dintr-un trecut 
familial prăfuit, pe cât de glorios, pe- 
atât de în declin. Povești de dragoste cu 
nenumărate pasiuni scăpate de sub 
control, cu răpiri chiar, ce fac să 
debordeze fantezia fetiței și o incită să 
creeze altele asemănătoare.

Fata cea tristă care fuge de oglinzi 
pentru că se teme să nu se vadă reflec
tată în ele cu mustața tatălui, încearcă, 
pentru a nu se vedea nevoită să se în
frunte direct cu omul negru ce săptă
mână de săptămână o interoghează de 
după micile fante ale odiosului con
fesional, să se spovedească în scris și se 
îndreaptă șovăitoare către duhovnic cu 
hârtia în mână. Doar astfel, escamotând 
prezența, se consideră pregătită pentru 
a-și învinge infinita timiditate și chiar, 
pentru a dilua între liniile caligrafiate, 
posibilele culpe. Să zicem că hârtia îi 
servește drept oglindă, o oglindă părtașă 
care o avantajează și o recompensează.

N-am să neg faptul că simt oarecare 
duioșie, mult mai multă decât pe 
vremea când eram una și aceeași, față 
de fetița care am fost, în ale cărei trăiri, 
își găsesc explicația, în parte, motivele 
care m-au împins, și mă mai împing 
încă să scriu. Acum știu că am început 
să scriu, înainte de toate, mulțumită 
bunicii mele, incitată de capacitatea ei 
de a povesti, și, apoi, pentru că scrisul 
mă ajuta să alung nălucile și mai ales să 
găsesc o explicație asupra lumii, să cu
nosc realitatea care mă înconjura, să o 
clarific.

Scrisul îmi permitea să găsesc coe
ziunea unui eu ce mi se părea scindat și 
confuz, aș spune că-mi servea drept te
rapie, poate pentru că, precum mulți alți 
adolescenți, am început cu un jurnal, un 
gen apt pentru a observa schimbările și 
subterfugiile eului, alteritatea: cel ce 
scrie acum nu este același - aceeași - cu 
cel sau cea care a scris ieri. în tempo- 
ralitatea impusă de structura jurnalului, 
în secvențierea sa cotidiană, eul poate fi 
observat într-o multitudine de euri care, 
la rândul lor, au drept punct de referință 
relația cu celălalt sau ceilalți. Ceilalți ce 
nu sunt mon semblable, mon frere, nici 
frații noștri și nici semenii noștri, 
ceilalți de care ne simțim amenințați, 
care ne observă de pe turnurile temerii, 
gata să se transforme în dușmani, cei
lalți pentru care noi suntem străinii, 
diferiții, păgubitorii, nedoriții...

Ceilalți care, precum evreii con
vertiți la creștinism din Mallorca, chiar 

zile și nopți de literatură

și în perioada copilăriei și adolescenței 
mele, în anii ’50-’60, mai erau încă 
marginalizați, batjocoriți și umiliți de 
către ceilalți locuitori ai insulei, 
descendenți ai creștinilor botezați. Mulți 
dintre aceștia au văzut în minoritatea 
evreiască secole de-a rândul bestia 
neagră sau țapul ispășitor pe care tre
buia să cadă, cum de altfel se întâm
plase de-a lungul întregii istorii, toate 
păcatele. Orice eveniment sumbru, mo
limă sau catastrofă naturală se con
sidera că se datora acestora.

Despre acești celialți vorbește ro
manul meu Dins el darrer blau, care s- 
a tradus recent în limba română, încer
când să revendice memoria grupului de 
evrei convertiți la creștinism care au 
pierit pe rugul Inchiziției în 1691, și să 
facă apel la toleranță, absolut necesară 
în zilele noastre.

Nu ajunge, precum cere religia 
creștină, să-ți iubești aproapele ca pre 
tine însuți, iubirea față de aproape tre
buie să existe, dar, precum spune poetul 
spaniol Antonio Machado, trebuie să-ți 
iubești aproapele fără a uita că este un 
altul. Un altul care are credințe, gusturi 
și interese diferite de ale noastre și chiar 
din acest motiv atât de respectabile 
precum cele ce ne sunt proprii. Ceva de 
care par să nu-și amintească prea des 
politicienii, interesați în primul rând de 
simplificările ideologice, dar de care nu 
trebuie să uităm, sub nici o formă, noi, 
intelectualii. Este adevărat că rolul 
nostru în societatea actuală, dominată 
de interesele marilor grupuri economice 
multinaționale, este practic nerelevant - 
de mult deja Auden a atenționat asupra 
faptului că poetul, scriitorul, nu-și au 
locul în lumea modernă - și totuși 
consider că, în pofida acestei relevanțe 
atât de neînsemnate, nu putem rămâne 
tăcuți și în așteptare, căci astfel vom fi 
complici la ororile pe care nu le 
denunțăm.

Azi, mai mult ca oricând, în această 
epocă mizeră în care ne e dat să trăim, 
în care cele mai multe idealuri sunt de 
tip consumist și mercantilist, avem ne
voie de etică și din acest motiv cred că 
noi, intelectualii, trebuie să ne ridicăm 
la înălțimea circumstanțelor și să de
venim referenți morali.

în românește de
Alexandru Tlegoescu
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riri s. manor
ă mergi anul acesta pe legendara stradă

S Calea Victoriei - inima și pulsul Bu- 
cureștiului - și să întâlnești, iluminat 
feeric, bustul lui Mustafa Kamal Atatiirk 

aparține, aș spune, de “History-Fiction".
In tot cazul, pentru cineva ca mine, pe pos

tul de fost copil și școlar în România, surpriza 
întâlnirii cu Atatiirk la locul cel mai de cinste 
al Capitalei este atât de neașteptată și de puter
nică încât, realmente, te freci la ochi sau, ca în 
unele basme, îți muști degetul mic al mâinii ca 
să te asiguri că nu visezi.

Nu este vorba, de fapt, de gigantica perso
nalitate a lui Atatiirk per se, nu este vorba de 
marele om de stat care a fondat Republica Tur
cia și care a catalizat procesul de transformare 
a țării sale într-o națiune conectată la progresul 
secolului al XX-lea și la Europa. Ceea ce te 
surprinde pe un nivel nerațional este că 
Atatiirk, ca reprezentant al Turciei tuturor 
secolelor, se află acum pe Calea Victoriei.

Fapt este că începând cu secolul al 14-lea 
aproape toată istoria României a fost alcătuită 
din istoria luptelor cu puterea Otomană, iar de- 
monizarea inamicului ultimativ era prezentă 
până și în scrierile unui istoric din secolul al 
XX-lca. care descria lupta contra turcilor din 
1877 în modul următor: “bravii căpitani și 
oșteni ai țării tremurau de nerăbdarea de a se 
arunca în lupta cu inamicul secular și a spăla 
cu sângele lui rugina de pe paloșul strămoșesc. 
Mulți turci vor trebui să piară. Dunărea va fi 
din nou înroșită cu sângele lor."

Când eram la școală și învățăm istoria 
Românilor nu am putut-o citi pe Ana 
Blandiana pentru că numai în 2003 ea a spus 
cuvintele care ar trebui traduse în toate limbile 
lumii de azi: “Ochi pentru ochi și, în curând, 
toată lumea va fi oarbă“. Dar când eram la 
școală am avut odată o viziune care m-a învățat 
și o lecție despre viață. La orele de istorie erau 
săptămâni când ni se preda despre a anumită 
perioadă de timp în care turcii învingeau bătă
liile cu românii și umileau și tăiau capete de 
domnitori și puneau stăpânire pe teritoriile ro
mânești. în acele săptămâni toți copiii din clasă 
erau triști și ne era greu să ne primim înfrân
gerile și ne plângeam morții de acum 200-500 
de ani.

După aceea, veneau săptămâni când învă
țam despre alți ani din istoria românilor și în 
acea perioadă apărea câte un domnitor român 
foarte viteaz și iscusit și erau bătălii cu turcii, 
în care ei fugeau și „își lăsau papucii în vale" 
și morții, iar noi, copiii din clasă, eram mândri 
și fericiți și simțeam că ne-am recâștigat inde
pendența pentru cinci sau douăzeci de ani. 
După aceea, eram iar bătuți de către turci și iar 
ne podideau tristețea și rușinea Deodată mi s- 
a furișat un gând: în săptămânile de istorie care 
produc copiilor din clasa mea mândrie și feri
cire că am învins câteva bătălii - stau în același

16--------------------------
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Eu, turcii
timp în clasele lor copiii de turci și își plâng 
morții și umilința în săptămânile de ore de 
istorie română când noi deveneam triști și ne 
plângeam morții și umilința - stau în aceleași 
ore exact în clase copiii de turci și le strălucesc 
ochii de mândrie și patriotism. Din clipa când 
i-am întrezărit pe copiii turci în clasele lor 
paralele claselor noastre trebuie să mărturisesc 
că am participat mai puțin febril la lecțiile de 
istorie și de ură prefabricată și pcrmanetizată 
de cei care ne învață istoria și memoria urii. Și 
iată că pe soclul statuii lui Atatiirk scrie pe 
limba turcă și română: “Yurtia Baris, Dunyada 
Bares / Pace în țară, pace în lume" și oamenii 
trec pe lângă bust cuprinși de pace și dacă văd 
un turc, vad un om puțin altfel și puțin la fel ca 
ei și de care trebuie să îți pară bine dacă i se 
întâmplă ceva bun sau să regreți dacă are 
necazuri.

Statuia lui Atatiirk în București poate 
simboliza mai mult decât un simplu bust, poate 
simboliza un început de ieșire din mit și din 
ochelarii săi de unilateralizat istoria Poate fi 
vorba de curajul de a ieși din sfera propriilor 
inhibiții și ale lecțiilor păstrate pe rafturile 
prăfuite ale subconștientului.

Câte priviri pe care le adresăm cu răceală 
sau cu interes și căldură celuilalt, fie el individ, 
sau grup, sau țară nu sunt rezultatul unor ani de 
predici învățate pe de rost? Oare papagalul în
țelege cuvintele pe care le repetă? Vede colo
ritul real al propriilor sale pene și coloritul real 
al celuilalt din fața lui? Oare există colorit 
real? „Omul a descoperit că nu mai este ceea 
ce a învățat că este" spunea recent Eugen 
Simon. „Definițiile pe care ți le oferă științele 
umaniste despre om nu îl mai cuprind dar - 
spune Simion - din această disperare poate să 
iasă o mare poezie sau un mare roman (sau - 
aș adăuga - cinstirea bustului unui fost inamic) 
pentru că omul este singurul animal care poate 
să își valorifice eșecurile.

Definițiile nu ne mai cuprind căci aparte
nența noastră la o clasă, grup, țară, a devenit, 
într-un anumit sens, puțin artificială și cu sco
puri didactice de ordine. în realitate, aparținem 
în același timp, și altor clase, grupuri, țări. Ca 
oameni ai lumii actuale, purtăm în noi și cu- 
renții de aer ai altor oameni, ai altor idei, ai 
altor definiții puțin neclare, dar care nu neagă 
propria noastră definiție, ci o lărgesc.

Nu întâmplător numai fotografiile noastre 
pot fi introduse în rame pătrate, dreptun
ghiulare sau rotunde, iar noi - dacă nu suntem 
căzuți în capcana ideilor care îngustează - nu 
avem loc în rame, ne prelingem mereu în afara 
ramelor și a definițiilor, cu durerile și cu micile 
noastre ironii și paradoxuri și griji și semne de 
întrebare similare nouă, turcilor, și altora. Un 
celălat care devine Eu nu mai poate fi la modă 
ca Demon.

După mine, cea mai mare invenție a 
oamenilor a fost nu focul și nu roata, ci Semnul 
de întrebare. Și totuși deocamdată nu a fost ri
dicată în nici o parte a lumii o statuie glori
ficând, nu generali, ci Semnul de întrebare, 
care este combustibilul oricărui progres; sem
nele de întrebare care priesc științei și istoriei 
și care nasc alte semne de întrebare, dărâmând 
teorii și învățându-te modestia Un perpetuum 
mobile al semnelor de întrebare. Semnul de 
întrebare care deschide punți spre nisipurile 

mișcătoare ale viselor neclare în care tu ești la 
fel de frumos și de imperfect ca cel din fața ta, 
sau ca cel din spatele barierei, sau ca cel din 
spatele zidului. Zidul poate exista numai prin 
cărămizile sale, dar niciodată nu poate opri 
mersul celor care simt un zid în fața lor. 
Trebuie să mărturisesc că, fiind israeliană, am 
acumulat o oarecare experiență în legătură cu 
zidurile. Poate că observând niște ziduri a scris 
Einstein teoria relativității.

însă, după părerea mea, singurele ziduri cu 
adevărat periculoase sunt cele clădite în inte
riorul creierului, căci stăvilesc nașterea sem
nelor de întrebare și împiedică schimbarea lu
minii pe care o creăm în jurul „pseudo-sfin- 
ților" și a “pseudo-păcătoșilor" la modă.

"Truth is not what we discover but what we 
create" a spus Saint Exupery.

După o anumită vârstă suntem învățați să 
mâncăm singuri și să ne îmbrăcăm singuri, dar 
suntem oare învățați și să gândim singuri? 
Există cineva care să ne introducă în acel pro
ces incomod, dar sănătos de a ne fecunda sem
nele de întrebare cu alte semne de întrebare? 
Există cineva care ne învață că nu există întot
deauna răspunsuri de un singur fel și că trebuie 
să coborîm la timp din pomul simplificării 
utopice? în clipa în care vom simți pe Celălalt 
ca pe un complice la întrebări, la limitări, la su
ferințele și la bucuriile posibile atunci Celălalt 
va deveni aproape Eu. Atunci poate exista o 
oarecare speranță, un început de altceva, un 
început de a ne schimba pe noi fără a predica 
schimbarea altora “We know things better 
through love than through knowledge" a scris 
Umberto Eco. într-una din poemele sale în 
proză, Oscar Wilde descrie felul în care aceeași 
situație - frumosul Narcis care se apleca în 
fiecare zi înspre apele lacului să își vadă fața și 
într-o bună zi a căzut înăuntrul și s-a înecat - 
poate fi interpretată diferit

Există un exemplu mai elocvent de relație 
Eu - Celălat, unilaterală? Nu ar fi fost propria 
frumusețe mai accentuată prin cunoașterea 
stării de frumusețe a celuilalt?

Lea Goldberg, una dintre poetele clasice 
israeliene, a scris un mic-mare poem, valabil și 
pentru îndrăgostiți, și pentru țări: “Nu Marea e 
între noi,/ Nu Prăpastia e între noi,/ Nu Timpul 
e între noi/ Noi înșine suntem între noi.“

Și acum, din nou lângă statuia omului de 
stat turc, ridicată în București, să păstrăm o 
clipă de reculegere în memoria tuturor taților 
români și turci care nu ar fi trebuit să moară în 
războaie și care au lăsat urmași: aceiași turci și 
aceiași români ca ei, dar care, astăzi, se vizi
tează reciproc, râd împreună, schimbă bani îm
preună, se văd atât de frumoși și de imperfecți 
cum numai oamenii liberi pot fi și au ales vii
torul pentru copiii lor în locul urii pre-fabricate 
de secole în laboratoarele politicienilor.

Statuia lui Atatiirk în locul cel mai de cinste 
al capitalei României mă face să sper că vom 
vedea odată și statuia unui conducător palesti
nian în capitala statului Israel și statuia unui 
conducător israelian în capitala statului 
palestinian.
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ory bernstein
Tata în declin

L-am spălat în cadă,
flasc, hedonist
Purificându-i carnea timidă 
el se ținea cu tenacitate 
cu toată puterea lui slăbită de marginel căzii 
ca și cum o luase la vale pe un râu.

Niște străini au cumpărat apartamentul 
în care el a navigat
Trupurile voinice ale femeilor 
roze de la abur, 
se spală acum în acea cadă

neștiind
că el a nevigat asemeni lor la vremea lui.

Toți înnebunesc când explodează 
bătrânețea. Nimeni nu-1 poate opri pe el, 
tatăl meu,
navigând pe declinul apos
al verii,

fără de realitate
fără de orizont

Traducere de
Liliana ffrsu

Trupul tău - o încolăcire.
Un nod minuscul
Trupul tău - o încolăcire. Un nod minuscul,

nimic mai mult 
în mijlocul firului de ață ce nu se mai zărește 
Și care leagă locul nașterii de cel al morții.

Un cap care se mișcă fără socoteală
Poartă în el întreaga mea copilărie,
Acolo doar păstrată, în mintea redusă la tăcere,
Dincolo de nevoi, frământări, jelanii.

Traducere de
Jrina Tțorea
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Prizonierii visurilor

Desprinși din corpul 
naturii, detașați, luându-ne 
zborul, dar, 
de teamă, prăbușiți 
în angoasă.
Și totuși iubind 
viața, ce-i drept, 
pentru ea însăși, 
indiferenți 
din experiență 
la lucrurile lumești, 
dar obișnuindu-ne 
treptat să le privim 
de departe și, grație reculului, 
văzându-le mai frumoase. 
Gata să suportăm 
privațiuni și sfâșieri, 
nedreptăți și necazuri. 
Prizonierii visurilor 
intacte ce-au ieșit, 
Dumnezeu știe cum, nedemne.

Obiectul gândirii
Este o abstracție și 
nu un fapt: 
obiectul unui 
gând, un concept 

mai mult decât un sentiment, 
o stare dorită 
urmărită de spirit 
dar nesatisfăcută, 
pierdută înainte chiar 
de a fi fost cucerită 
și de care nu ne bucurăm 

nicicând 
(mereu pe punctul 
de a fi...), crezută 
și delirată: 
sensul plăcerii.

&n modul litotei

„Fără ofensator, nu e 
nici ofensatul, așa cum 
fără plăcere nu-i nici durere.41 
... subtil raționament 
e drept, și ooo, cât de 
voalat de haloul 
debordant al litotei.
Ceea ce se distruge 
suferă, iar ceea ce distruge, 
totuși, nu simte plăcere.

paolo ruîîilli
Așteptând 
evenimentul
Vorba încă 
nepronunțată: 
ceea ce, în taina 
unui gând, de fiecare dată 
în întregime se repetă 
și totuși nu a fost., 
amorsă continuă 
acțiunii rămase 
agățată 
în propriii săi colți.

Traducere de
Roxana Dascălu

Luceafărul • nr. 35/ 8 octombrie 2003



“Prietenul“ lui Amis
contemporane^^

ion crctu
J

u știm dacă la ora când veți citi aceste N rânduri se va fi decernat Premrtul
Booker. Nu știm, prin urmare, dacă 
Yellow Day, romanul lui Martin Amis, 

va fi ieșit învingător. După toate probabilitățile, 
astrele literare se vor fi aliniat, anul acesta, în 
favoarea lui “Marty" (Smarty, cum adaugă mai 
în glumă, mai în serios apropiații lui Amis). 
Judecând după cariera sa literară (31 de ani), 
popularitatea, calitatea prozei cu care a intrat în 
competiție și, nu în ultimul rând, poziția sa în 
lumea literară britanică - în continuarea moște
nirii lăsate de tatăl lui, Kingsley, Martin Amis 
va fi omul zilei Și chiar dacă nu va ieși câști
gător calul lui, valurile care s-au făcut în jurul 
prezenței sale pe turful juriului Booker-ului, îi 
va atrage, în cel mai rău caz, niște câștiguri 
substanțiale de pe urma vânzărilor. Pe scurt, 
Martin Amis nu are cum să piardă (nici) anul 
acesta.

Nu odată am relatat despre răfuieli la lu
mina zilei între cunoscuți literatti anglo-saxoni: 
Carre vs. Rushdie, Theroux vs. Naipaul etc. 
purtate cu arme deseori demne de lumea a treia. 
Nu știu dacă acest tip de comportament dove
dește că lumea literară este populată cu un anu
mit tip de personalitate ("genus iritabile") 
recognoscibilă în orice colț al globului, ori că 
eternul uman (homo homini lupus) nu se dezice 
nici la 
această 
Martin 
răutăți, 
paginile unor mari cotidiane insulare, odată cu 
anunțarea introducerii sale pe lista semifi- 
naliștilor la Booker.

Este vorba, mai precis, despre un articol vi
triolant semnat de Tibor Fischer în care autorul 
îl atacă frontal pe Martin Amis nu cu armele 
criticii, cum te-ai putea așteptat, ci cu lovituri 
sub centură, în chipul cel mai puțin demn de un 
coleg de breaslă Dar să vedem situația în 
datele ei concrete. Amis este acceptat în cursa 
pentru Booker cu un roman care urmează să 
apară, Yellow Dog, o situație deloc comună 
într-o postură similară s-ar fi putut afla și scrii
torul englez de origine maghiară Tibor Fischer, 
numai că romanul lui, apărut odată cu tomul lui 
Amis, nu a fost luat în calcul pentru Booker. 
Quot licet ovis non licet bovis ai fi înclinat să 
exclami. Dacă însă pentru publicul din Ro
mânia numele lui Fischer nu înseamnă nimic, 
se cade, totuși, să amintim că spre deosebire de 
Martin Amis care nu a trecut niciodată prin 
apropierea Premiului Booker, Fischer s-a găsit 
în intimitatea lui în 1993, deja, cu romanul său 
de debut

Tibor Fischer nu are în urma sa o biografie 
literară nici bogată, nici impresionantă Sufi
cient să amintim că primul roman al său, 
Under the Frog, o poveste plină de umor care 
îl are în centru pe un jucător de basket în 
Ungaria anilor 1950, a fost salutată, se spune, 
de 58 de scrisori de respingere de la tot atâția 
editori, înainte de a fi acceptată de Polygon, o 
editură insignifiantă Culmea este că, în 1993, 
romanul a intrat în faza finală a competiției 
pentru Booker și, în același an, autorul lui a 
fost trecut pe lista celor mai buni tineri roman
cieri. A urmat The Thought Gang, o comedie 
neagră despre un filozof de la Cambridge, The

case mai mari. Ce vreau să spun cu 
pretențioasă introducere este că nici 

Amis nu este scutit, ocolit de invidii, 
revărsate cu tot veninul din dotare în

Collector Collector, Don’t Read This Novel 
if You are Stupid, și anul acesta Voyage to 
the End of the Room, apărut concomitent cu 
romanul lui Amis.

înainte de a vedea ce-i reproșează Fischer 
lui Amis - reproșează este, cum vom vedea, un 
eufemism - să reținem că în prezentarea pro
priului roman, Voyage, Fischer oferă o redu
cere de preț celui care cumpără ambele ro
mane, Yellow Dog și Voyage!

Ceea ce a provocat consternare în lumea 
literară britanică a fost un articol de intitulat 
“Cineva ar trebui să stea de vorbă cu Amis“, 
publicat de Fischer la începutul lui august, în 
x,The Telegraph", ziarul în care are o rubrică 
înainte însă de a trece la fondul chestiunii, ro
manul lui Amis, Fischer își relatează propriile 
neînțelegeri cu agentul său literar, Andrew 
Wylie, alias the Jackal (șacalul!), după care 
continuă, potrivit unei retorici previzibile (mai 
întâi lauzi ca apoi să poți demola): “Dați-mi 
voie să spun că l-am sprijint pe Marty de la în
ceput Am prima ediție din romanul lui de 
debut Rachel Papers, nu fiindcă am cum- 
părat-o de la un librar, ci fiindcă am primit-o 
în 1973, când a apărut. Am fost de față când 
Amis a citit în fața a șase oameni (inclusiv 
eu), la Cambridge, în 1980. Mi-a plăcut The 
Information (OK, a fost o rafistolare a me
diilor londoneze; Ok, i s-a plătit prea mult, dar 
m-a amuzat) și n-am înțeles mofturile. Prie
tenii mei au dat din cap nevenindu-le să creadă 
când a apărut Night Train, dar nu m-am dezis 
de Amis, subliniind ventrilocvismul lui remar

cabil. Amis este unul dintre puținii scriitori în 
viață din care pot să citez din memorie." Nici 
opiniile lui Fischer despre Experiență nu sunt 
de ignorat: “Am mirosit că ceva este putred cu 
Experience, totuși. Cartea de amintiri a lui 
Amis era frumos scrisă și deșteaptă Amis este 
superlordul Dicționarului Oxford al Limbii 
Engleze. Nimeni nu poate mobiliza limba en
gleză așa cum o face el. Nimeni. Dar Ex
perience este o carte dezlânată și subțire. 
Constați o căutare amisiană disperată și în 
bună măsură nereușită a profunzimii (una 
dintre slăbiciunile lui Amis constă în aceea că 
el nu se mulțumește să fie un scriitor bun, el 
vrea să fie adânc).

După ce rezumă pe un ton umoristico- 
sarcastic intriga Câinelui Galben, Fischer 
notează: “nu vă voi spune nimic despre 
conținutul romanului, dai’ ceea ce vă voi spune 
este că este groaznică!“.

Dar ce-1 “întristează", de fapt, pe Fischer? 
„Sunt puțin rușinat să admit, ca scriitor, afirmă 
acesta, cât sunt de ușurat că Amis a produs un 
roman care nu este demn de talentul său. Ni 
meni nu dorește în preajmă o capodoperă când 
propriul său roman are nevoie de atenție. Ca 
cititor, sunt totuși, mâhnit Romanul este rău 
de tot («it’s not knowing where to look 
bad»)“. “Citeam romanul în metrou și eram 
îngrozit că cineva s-ar putea uita peste umărul 
meu... fiindcă ar fi putut să creadă că-mi place 
ceea ce citeam. Este ca și când ți-ai surprinde 
unchiul preferat masturbându-se în curtea unei 
școli."

Ne oprim aici, repetând ce-am scris mai la 
început, și anume, că unele moravuri (mai 
mult sau mai puțin literare) sunt identice fie i. 
este vorba despre Londra, Paris sau București.

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe lartler

Joachim Ringelnatz (1883 - 1934)

Deodată e lângă tine

Deodată observi de la prima vedere 
Câte necazuri te-au năpădit și te scurmă, 
Câtă prietenie te-a părăsit în tăcere 
Luându-ți din râs orice urmă, 
întrebi mirat zile-o mie,
Dar ecoul lor sună silhui.
Apoi vaietul tău se subție...
Nu mai pui întrebări nimănui, 
înveți să te supui în sfârșit, 
Domesticit de grijuri în fine,
Nu te mai lași chiar de tine mințit, 
Stârpești supărarea când vine.
Firul vieții îți pare sărac,
Fără sens și mult prea lungit -
Dar deodată e chiar lângă tine, pe prag, 
Sprijinindu-se -

Ce?
Ceea ce mereu ți-ai dorit
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S-a născut la Pontresina, în 
frumoasa regiune engadineză din 
Elveția, într-o familie de hotelieri, la 
1 august 1945. Școala primară a 
făcut-o în satul natal, studiile 
secundare la Samedan și Schiers. La 
Universitatea din Zurich a urmat 
diverse specialități, de la filosofie la 
științele exacte, obținând o diplomă 
de profesor secundar. Primii doi ani a 
funcționat în învățământ ca profesor 
la Samedan (capitala Engadinei de 
Sud). Apoi, împreună cu Saraina 
Famos (sora cunoscutei și regretatei 
poete Luisa Famos), care i-a devenit 
mai târziu soție, au lucrat doi ani ca 
păstori la munte, din aprilie până în 
noiembrie, având în grija o mie de oi. 
Următorii zece ani a fost din nou 
grofesor în Zuoz, Wohnort, S-chanf. 

.enunțând la cariera didactică, s-a 
dedicat scrisului și picturii (timp de 
patru ani în calitate de creator inde
pendent la S-chanf). Din 1990 s-a 
stabilit la Samedan, unde are o fermă 
biologică cu 15 vaci, 25 de capre, 9 
cai, găini, pisici, câini, iepuri, păuni, 
vrăbii, șoareci, muște, viermi, 
bacterii, tractoare, unelte și alte 
lucruri năstrușnice, după cum declară 
scriitorul. Are două fete la fel de 
originale ca tatăl lor. Una e căsătorită 
cu un cântăreț de jazz, la New 
Orleans (SUA), cealaltă studiază 
romanistica și învață românește, cu 
prof. Sutter, la Zurich. Amândouă 
știu să conducă tractoare și mașini 
agricole, să călărească, sa strângă 
fânul, să se ocupe de animale etc.

Scriitor de expresie romanșă 
(idiomul ladin puter), Gori Klanguti 
e colaborator la revistele literare 
romanșe („Litteratura“, „Chasa 
Paterna11, „Fogl Ladin11, „Chardun11 
etc.). Dintre scrierile sale amintim: 
Gian Sulver (1977) (tradus în ger
mană, 1978), Bețe de schi (1983), 
Linard Lum, nuvele polițiste (1988, 
volum tradus în franceză).

Aflându-mă câteva zile la 
Samedan, în vara acestui an, nu am 
ratat prilejul de a-i lua scriitorului un 
interviu, la care mi-a răspuns cu 
amabilitate.

Magdalena Popescu-Marin: încep prin 
-ți pune o întrebare incomodă: Pentru cine 
crii, având în vedere faptul că idiomul tău 
tdin puter e practic pe cale de dispariție?

Gori Klanguti: Aș scrie pentru toți cei care 
ițesc cu plăcere, aș scrie în orice limbă, pentru 
i simt că am ceva de spus, dar scriu în limba 
tea maternă pentru că mi-e mai aproape de

gori hlainguti:

„îmi place să creez
cu mâinile mele...44

suflet, pentru că mă identific cu ea.
M.P.M.: Dar ești bilingv, ca toți 

romanșii, știi bine germana.
G.K.: Da, dar nu o simt ca fiind limba mea. 

Scriu rar câte ceva, dar rezultatul nu-mi place, 
deși alții spun că-i reușit.

M.P.M.: Când și ce ai început să scrii?
G.K.: Am început să scriu jurnale intime. 

La început le scriam pentru mine, oarecum 
cifrat, dar, pe urmă, am scris așa încât să 
înțeleagă și alții; eu scriu și azi memorii, 
jurnale.

M.P.M.: Cum a fost copilăria ta?
G.K.: La Pontresina, locul meu de baștină, 

părinții cumpăraseră un hotel pe care încercau 
să-l pună pe roate. In sezonul estival, părinții 
erau foarte ocupați cu clienții, dar iarna, în 
sezonul mort, ne acordau multă atenție nouă, 
copiilor, se concentrau asupra educației 
noastre. Bunicii, care locuiau la Genova, în 
Italia, unde aveau o patiserie, erau 
ran/fu//n57„rândunei“ (nume dat emigranților 
engadinezi) și veneau numai vara în Engadina, 
la ferma lor izolată de la munte. Cu ei ne 
petreceam mult timp, iar frații mei erau fanatici 
în ceea ce privește munca într-o gospodărie 
țărănească, eu mai puțin pe atunci...

M.P.M.: Frații tăi au rămas țărani, sunt 
fermieri?

G.K.: Nu, singurul meu frate în viață e 
jurist, economist la o bancă, celălalt a pierit 
într-o avalanșă.

M.P.M.: Către ce studii te-ai îndreptat?
G.K.: Am început Medicina, am studiat 

însă filosofia și psihologia, dar ca profesor 
secundar am predat geologia, biologia și 
botanica.

M.P.M.: Cum se împacă formația ta 
științifică cu cea literară, cu chemarea ta de 
scriitor?

G.K.: De fapt, opera mea, ca și viața mea, 
reprezintă o luptă, o cercetare filosofică Am 
fost profesor la școala secundară, dar și la 
școala profesională (cu elevi care nu ajungeau 
în școala secundară). îmi place mai mult să 
lucrez cu elevii mai slabi, e mai interesant să-i 
aduci pe linia de plutire.

M.P.M.: Cum de te-ai făcut fermier?
G.K.: Am avut în sânge această pasiune. 

Când eram profesor aveam mereu animale în 
jur și-l ajutam constant pe cumnatul meu să 
strângă fânul. Nu eram complet mulțumit cu 
munca didactică Aici arăți altora ce trebuie să 
facă, îi înveți una și alta. Simt nevoia să creez 
eu însumi, cu mâinile mele, să studiez cum e 
mai bine să construiesc ceva.

M.P.M.: Și pe urmă?
G.K.: Fratele meu avea această fermă pe 

care o dăduse în administrare unui arendaș. 
Când acesta din urmă a plecat cu toată familia, 
m-am decis să preiau eu toată gospodăria și m- 
am mutat cu ai mei de la S-chanf la Samedan. 
Am făcut multe schimbări la fermă..

M.P.M.: Dar aici, la aproape trei 
kilometri de Samedan, ești mai izolat...

G.K.: Nu mă împiedică nimic să merg la 
Samedan pentru contactele mele culturale 
(muzică, șah, reviste).

M.P.M.: Ești protestant?
G.K.: Da, formal. E arbitrar să crezi în ceva 

deja fixat de alții. Nu țin cont de ceea ce nu 
cunosc, țin cont numai de lucrurile din jur, 
cele foarte îndepărtate îmi sunt străine. Dacă 
există un Dumnezeu, cu atât mai bine, dar eu 
nu-I realizez. Nu sunt practicant, dar respect 
tradiția, merg la nunți, înmormântări, botezuri.

M.P.M.: Vorbește-mi puțin despre opera 
ta literară.

G.K.: Ca orice adolescent am scris poezii, 
pe urmă am colaborat la reviste. La 32 de ani 
am publicat prima carte, Gian Sulver, un fel 
de roman umoristic, apoi, o plachetă cu poezii, 
ilustrată cu desene făcute de mine. Și Bețe de 
schi, deși este un roman realist, are mult umor 
și fantezie.

M.P.M.: Cum ai ajuns la proza polițistă?
G.K.: în anii când colaboram intens la 

„Chardun" („Floare de spin"), mi s-a propus să 
scriu un foileton polițist atractiv și l-am scris, 
era la modă, și revista se citea mult, de aici a 
ieșind volumul Linard Lum. Am folosit și 
vechile mele jurnale în proza literară

M.P.M.: Ce scrii acum?
G.K.: Mă fascinează povestea lui Linard 

Lum și născocesc noi situații.

M.P.M.: Când mai ai timp de scris dacă 
ferma ta biologică îți cere atâta dăruire și 
energie?

G.K.: Acum e mai ușor, am un angajat 
portughez care mă ajută Și Saraina e devotată 
gospodăriei, ca și fetele, când sunt pe acasă La 
început, eram singur și nepriceput, treceam de 
la munca didactică la cea de fermier, nu mi-a 
fost simplu.

M.P.M.: Din câte știu nu ești singurul, 
scriitorul Leo Tuor este și el cioban și are 
timp să scrie, să alcătuiască ediții critice etc.

G.K.: în tinerețe am fost și eu cu Saraina 
ciobani la 1000 de oi. Nu câștigam mult, am 
făcut-o din plăcere, a fost cel mai frumos timp 
din viața noastră

M.P.M.: Ce știi despre România?
G.K.: Nu cine știe ce. Cunosc România 

prin tine și prin fiica mea, Sidonia, care învață 
românește. Am auzit despre dictatura 
Ceaușescu și despre faptul că poporul o duce 
greu.

M.P.M.: Dar ce știi despre cultura, 
muzica românească?

G.K.: Am cunoștință de mișcarea dadaistă, 
de Tristan Tzara, am auzit de Eugen Ionescu. 
Muzica populară îmi place, dar n-am o cultură 
specială..

M.P.M.: Cum sună pentru tine limba 
română?

G.K.: Mie îmi plac toate limbile, dar 
româna îmi sună ca o limbă latină, foarte 
asemănătoare cu romanșa

M.P.M.: Așa și este. îți mulțumesc, Gori, 
pentru timpul acordat cititorilor români.

Prezentare și interviu realizate de
HTagdalena Popescu-HTarin
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Coșul (prea) încăpător 
al postmodernismului

maria laiu
rând - nevrând, în vremea din 
urmă, am fost supusă unui curs 
masiv de postmodernism. Nu cred 
că, prin alte părți, acest curent mai 

este foarte în vogă, dar, în România, susți
nătorii săi fervenți nu par a se da bătuți cu 
una - cu două. Se-ntâmplă, e drept, s-avem 
parte și de texte de ispravă, ce, în definitiv, 
nici nu mai contează cărui curent aparțin. 
Le accepți și gata! Altfel, coșul postmo
dernismului e încăpător și suportă multe. 
Deseori, se aruncă în el scrieri (prea; so
fisticate, de neînțeles, însăilări puerile, 
superficiale combinări de citate - toate 
ridicate la rang înalt de operă dramatică.

Am fost, de curând, martora unei bâl
bâieli cu pretenții intelectualist-filosofice, 
în fond, un biet spectacol de teatru șchiop. 
Rămâne de neînțeles pentru mine faptul că 
un artist fin și vrednic de toată stima, cum 
este Sergiu Anghel, nu și-a dat seama că 
mâzgălelile sale, pompos denumite „piesă 
de teatru" nu pot constitui decât cel mult 
prilejul unei lecturi într-un cenaclu de în
cepători, cum de neînțeles rămâne și faptul 
că un teatru serios ca TES a tolerat o ase
menea producție, de-a dreptul abra
cadabrantă !!!

Lungi aserțiuni, imposibil de urmărit, 
sunt din când în când pigmentate cu 
glume de prost gust, cu jocuri îndoielnice 
de cuvinte. Tirade despre legile antie- 
vreiești din România interbelică sunt 
presărate cu replici de tipul: “Istoria este 
un manual alternativ!“, sau: “Noi de-aicea 
nu plecăm, nu plecăm acasă/ Până nu ne 
îmbătăm și cădem sub masă...", sau: 
“Crăciun înseamnă: Cureți zăpada pe

thalia
străzile capitalei în mână cu lopata..." ș.a.

O încropeală cu ștaif, s-ar putea spune, 
în care - culmea! -. până și scenele de dans 
au stângăcii nepermise! Nu vreau să 
amintesc decât dansul “clovnilor-fulgi de 
nea", caraghios de-a binelea, când ar fi 
trebuit să fie numai poetic. Probabil că 
actorii nu sunt antrenați pentru teatru-dans, 
cum coregraful nu este antrenat pentru 
dramaturgie, deși, dacă stau și mă gândesc, 
la TES, am văzut unul sau două muzicaluri 
corect realizate. Sigur că orice mare artist 
își poate permite, măcar din când în când, 
mici capricii, dar cred că e bine s-o facă pe 
banii săi, într-un cadru restrâns, sub pălăria 
primitoare a experimentelor, și nicidecum 
pe banii și pe nervii contribuabililor!

Socotesc că această criză a teatrului, de 
care se tot vorbește în anii din urmă, este 
mai mult una a managementului, făcut la 
întâmplare ori după interese oculte.

Spectacolul cu Pânza de păianjen, al 
cărui autor, regizor, coregraf și ilustrator 
muzical (?!) este Sergiu Anghel, nu 
constituie nici măcar o cădere memorabilă 
Așa că nu prea ai ce povesti! Este numai 
anost, cum sunt și alte zeci de producții în 
Capitală și aiurea. Un ciudat sentiment de 
milă m-a cuprins pentru actori, în timpul 
reprezentației, gândindu-mă că, deși unii 
dintre ei chiar au talent și se găsesc în 
buricul târgului, îi cunosc, de fapt, destul 
de puțin. Până și în această distribuție se 
găseau trei ce ieșeau, vrând-nevrând, în 
evidență: Nicolae Călugărița - un 
intelectual ratat; actorul își face datoria cu 
prea multă sârguință și, evident, fără să 
înțeleagă nimic; Theodor Danetti - un 
Faust (de tot) răsuflat - abnegația artistului 
e demnă de cauze mai nobile; Nathalie 
Ester - o servitoare cu haz, nimerită din 
greșeală printre celelalte personaje.

O producție amorfă, a cărei singură 
calitate este că nu are pauză și se termină 
relativ repede. Am părăsit sala acestui 
teatru mic, extrem de civilizat, extrem de 
serios, adesea ignorat pe nedrept, cu multă 
amărăciune și aproape strecurându-mă ca 
să nu dau samă de cele văzute.

Teatrul Evreiesc de Stat * Pânza de 
păianjen de Sergiu Anghel * regia, 
coregrafia și ilustrația muzicală: Sergiu 
Anghel * scenografia: Mihaela Ularu * în 
distribuție: Nicolae Călugărița, Theodor 
Danetti, Nathalie Ester, Mircea 
Drîmbăreanu și alții

De ceva timp, America cinema
tografică este patria reluărilor. 
Remake-ul este specialitatea casei 
hollywoodiene și de cele mai multe 

ori, încercarea stă sub semnul reușitei Ba, 
uneori, ea depășește originalul. Și, ca o 
dovadă a celor spuse mai sus, este produc
ția americană Jaf în stil Italian (premieră 
internațională a avut loc în cursul lunii 
mai, iar la noi a intrat în această săptămână 
pe ecrane.), în regia lui Gary Gray. 
Originalul, conceput în 1969, s-a bucurat 
de mare succes, la vremea respectivă- o 
mărturie sunt cronicile cinematografice -, 
dar se pare că actuala versiune - o spun cei

filmului 

care au avut posibilitatea să compare cele 
două pelicule - este cu mult mai bună. Dar 
ce vede cinefilul, care a auzit doar că Jaf 
în stil Italian reprezintă un remake?

Un film de hiperacțiune, cu toate ingre
dientele succesului, cu o aplicare perfectă 
a rețetei hollywoodiene. Urmăriri specta
culoase, aventuri de-a dreptul nevero
simile, care te scot din orice apatie, povești 
cu gangsteri, un jaf de proporții, poate cel 
mai mare din istorie, o femeie enigmatică 
și frumoasă, un trădător, iată câteva ele-

Se poartă reluările 
cu exces de adrenalină

mente definitorii ale acestei pelicule. Toate 
aceste viraje periculoase prin inima cinefi
lului făcute nu cu mașini luxoase, ci cu 
mașini Mini (relansate cu acest prilej de 
producătorii filmului - o invitație mascată 
pentru a le achiziționa) se petrec într-un 
decor de vis.

Când, la Veneția, printre marile spirite 
ale Renașterii, de la Michelangelo, Leo
nardo da Vinci, la Casa Medici și Pierro de 
la Francesca, cu opriri prin Piața San 
Marco sau Grand Canale, când în peisajul 
montan al Alplilor, când în citadela 
„îngerilor căzuți", Los Angeles. în fond, 
povestea nu are nimic inedit - o gașcă de 
spărgători ultraprofesionști, condusă de 
Charlie, se hotărește să bată toate recor
durile în materie de hoție.

Miza? Aurul dintr-un palat venețian.
Dar planurile lor sunt dejucate de unul 

dintre colegi. Așa începe conflictul, o dată 
cu apariția printre ei a unui trădător. Lu
crurile se complică și mai mult atunci când 
în scenă își face apariția Stella, o blondă 
superbă care, pe deasupra, este și o expertă 
în spargeri. De ce o poveste banală reu-

irina budeanu

șește să ne cucerească și transformă o 
reluare într-un film pe care îl urmărești cu 
atenție maximă?

Care este secretul? Ritmul în care se 
succed secvențele, energia extraordinară 
pe care o transmite fiecare imagine, jocul 
dinamic inteligent al interpreților, toți fiind 
nume consacrate în cinematografia inter
națională: Mark Whalberg, Edward 
Norton, Charlize Theron, Donald 
Sutherland.

Suspans, acțiune incendiară, răsturnări 
de situații, crimele și jaful.

Așa că, dacă sunteți slabi de inimă 
atunci nu vă recomandăm acest film, poate 
mai degrabă o telenovelă sudamericam 
sau un sitcom românesc.

Dar dacă, vorba lui Marin Sorescu: „îr 
voi există nervi", atunci mergeți degrabă h 
film, să vă luați porția de adrenalină. îi 
exces.

Luceafărul • nr. 35/ 8 octombrie 2003



mul este suma nenorocirilor sale." 
Cam așa suna morala pe care i-o 
lăsase, drept moștenire, lui 
Quentin, tatăl său. Prin urmare, nu 
suma bucuriilor și a necazurilor, 

ri a durerilor și a mulțumirilor, ori măcar a 
peranțelor și deziluziilor, ci doar atât: a 
enorocirilor. Cel care mai adaugă, totuși, câte 
eva la această draconică sentință este Quentin 
nsuși. și el însă fără să-și facă iluzii cu privire 
a rezultat „Omul este suma a tot ce poftești: 
lartidă remiză între dorință și un pumn de 
ărână“ Prin urmare, cel mult o remiză

Așa că nici lui Quentin nu-i rămâne de 
ăcut altceva decât să se supună regulii sau 
noralei moștenite de la tatăl său. Intr-o fru- 
noasă zi de iunie, în anul 1910, după ce, mai 
ntâi, are răbdarea să-și termine anul univer- 
itai’ la Harvard, se sinucide azvârlindu-se pur 
i simplu în apele unui râu. O face și pentru că 
e îndrăgostise de sora sa, Candance, și n-avea 
:utezanța să meargă până la săvârșirea 
ncestului. Dar o face, cu siguranță, și pentru 
:ă, „mai presus de orice, iubea moartea, iubea 
turnai moartea, iubea și trăia într-o anticipare 
ieliberată și aproape perversă a morții". La 
ândul ei, Candance, deși pleacă de-acasă și se 
nărită tocmai pentru a fugi de pericolul 
ncestului, nu va înceta niciodată, în prea lunga 
;i viață, să-și iubească fratele.

Ar însemna, după cum afirmă și scriitorul 
ntr-o postfață a romanului său, că atât 
Candance, cât și Quentin erau niște blestemați, 
tiște damnați. Dar asta pentru singurul motiv 
:ă familia însăși, a Compsonilor, în întregul ei, 
:ra o familie damnată, lucru pe care Faulkner 
1 și probează, cu argumente culese din exis-

ența mai multor strămoși ai lor, încă de prin 
inul 1700 de la Christos încoace. De unde re
mită, într-un mod absolut inevitabil, că toți 
nembrii de astăzi ai familiei Compson, așa 
:um îi regăsim în Zgomotul și furia, sunt 
obligatoriu și ei niște damnați, pentru că pur și 
simplu n-au încotro; nu se pot abate de la 
sondiția lăsată moștenire de strămoși.

Ca dovadă De departe cel mai izbutit per- 
.onaj al romanului, Jason, singurul membru al 
amiliei care încearcă să se împotrivească bles- 
emului, numai că, firește, n-are nici o șansă 
"oale încercările se vor întoarce cu timpul 
mpotriva lui, preschimbându-1 într-un om 
goist, cinic, insensibil la suferințele celorlalți, 
dama lor, Caroline, deși se apără mereu că ea 
u este o Compson, ci o Bascomb, intră treptat 
î osândirea familiei, terorizându-i pe cei din 
ir cu numeroasele sale boli, mai mult închi- 
uite. Ca să nu mai vorbim de Benjy, care, năs- 
ut înapoiat mintal, nici măcar nu-și înțelege 
ropria suferință Pe bună dreptate deci. Luster, 
nul dintre servitori, cu naivitatea și inocența 
ii de negru, îi judecă fără drept de apel: 
Ăștia-s oamenii dracului. îmi pare bine că nu- 
și eu din familia lor“.

Dar ar însemna, cu siguranță, o mare ne- 
eptate făcută altor cărți dacă m-aș opri numai 
Zgomotul și furia. în opera lui Faulkner 

tâlnim în repetate rânduri motivul acesta, 
ea ce poate dovedi că obsesia nu era doar a 
rsonajelor sale, ci a scriitorului însuși. între 
iții Horace și Narcissa din Sartoris există, de 
emenea, sugestii, discrete, dar insistente, ale 
ei nevinovate dragoste incestuoase, or ei nu 
mai numesc Compson, ci Benbow. Iar per- 

najul central al romanului, Bayard Sartoris, 
e și el un om care își caută cu înverșunare 
jartea, în cursele sale nebunești cu mașina, 
igura sa vină fiind aceea că, în război, fusese 
irtor îngrozit și neputincios al morții fratelui

Vina de a te naște
său. Să nu uităm, însă: Sartoris este romanul 
care inaugurează un întreg ciclu, vestita saga 
despre ținutul imaginar al Yoknapatawphei. 
Așa că el va da naștere, mai târziu, unui alt 
clan, și el celebru, cel al Snopesilor, care nici 
ei nu vor fi niște Compsoni, dar asta nu-i va 
împiedica să suporte sau să provoace o 
sumedenie de nenorociri în Jefferson.

încă vreo câteva exemple vor fi, cu sigu
ranță, și mai convingătoare. Mai toate perso
najele din Lumină de august, în orice zodie s- 
ar fi născut, au de plătit o datorie. Se și spune, 
explicit, în roman: „Trebuie să plătești și dacă 
ești bun, și dacă ești rău; trebuie să plătești (...). 
Poate că durează mai mult ca să plătești când 
ești bun decât când ești rău“. De plătit, însă, 
trebuie să plătești oricum. Asta fac, în întreaga 
carte, și Joe Christmas, și Byron Bunch, și 
Lucas Burch, și Hightower. Iar dacă Joe Christ
mas ar avea, cât de cât, o justificare, pentru că 
s-a născut cu sânge negru în vine și deci face 
parte dintr-o rasă, la rândul ei, „condamnată și 
blestemată în vecii vecilor", ceilalți sunt albi 
cu toții și n-ar avea motive să sufere. Sau. mă 
rog, ar avea și ei cel puțin unul, dacă citim cu 
mai multă atenție cartea: „Unui om nu-i este 
dat să aibă multe de ales. Alegerea ți-a fost ofe
rită mai înainte de a te fi născut, și ai făcut-o 
înainte ca eu sau ea sau el să ne fi născut". Ar 
fi, prin urmare, ca și cum ai plăti fără să știi 
măcar care ți-e datoria

Concluzia mi se pare că se impune de la 
sine. Toată opera lui Faulkner este populată de 
asemenea personaje, care nu sunt altceva decât 
o sumă de nefericiri. Clanuri întregi de 
Compsoni, de Sartoriși, de Snopeși, de Sutpeni 
își duc existența sub apăsarea unei peceți puse 
de mult pe destinele lor, încă înainte de a se fi 
născut Ei trăiesc în permanență ca și cum ar 
ispăși niște păcate care nici nu sunt ale lor. O 
vină imensă, cu atât mai mult cu cât e și necu
noscută, le va face viața de nesuportat. O mână, 
o putere mai presus decât ei îi va înghionti 
mereu, de undeva din afara și de deasupra lor. 
Ei sunt împăcați deja cu propria soartă, mai 
înainte de a cuteza să se înfrunte cu ea. De 
unde și convingerea, rostită, tot așa, mai 
înainte de a o descoperi, că totul este o lungă 
serie de suferințe - neșanse - nenorociri. Cel 
mult îndulcite de o mică favoare j>e care tot 
tatăl lui Quentin o formulează: „Intr-o zi ai 
putea să crezi că și nenororirea mai obosește, 
dar atunci timpul este nenorocirea ta" Timpul, 
adică viața pe care o mai ai de trăit, dacă n-ai 
avut îndrăzneala să ți-o curmi tu însuți.

O singură concluzie nu-i totuși suficientă

dumitru matală

pentru o operă de asemenea dimensiuni și 
pentru o asemenea galerie de personaje. Lângă 
ea se ridică imeiat o întrebare care își cere și ea 
răspunsul. Odată ce asta se petrece mereu, 
peste tot în opera lui Faulkner, care să fie mâna 
aceea care apasă neîntrerupt asupra tuturor? 
Acea putere care îi obligă mereu să facă așa 
cum vrea ea și nu așa cum ar dori ei? Ce-i 
drept, într-un roman sau altul apare câte un 
Jason Compson ori câte un Snopes, ori câte un 
Thomas Sutpen, îndeajuns de puternici și de 
despotici pentru a-și impune propria voință 
asupra celor din jur - însă nu doar ei se află 
acum în discuție. Pentru a-i supune până și pe 
ei, cei puternici, este nevoie de o putere cu 
mult mai mare, capabilă să se facă prezentă nu 
doar într-o carte sau alta, ci de-a lungul între
gului ciclu despre ținutul Yoknapatawpha 
Ceva de genul unui destin implacabil, al unei 
fatalități similare celei din tragediile antice, cu 
care au și fost adesea comparatae romanele lui 
Faulkner. Or, o asemenea instanță, atotputer
nică - supremă - discreționară, nu-i decât una 
singură

Tot în Lumină de august întâlnim un 
posibil răspuns, însă fără să fie cel la care ne
am aștepta Deși pastor, așadar slujitor al lui 
Dumnezeu. Hightower rostește la un moment 
dat următoarele cuvinte: „Nu sunt omul lui 
Dumnezeu. Și nu din propria mea alegere nu 
mai sunt omul lui Dumnezeu. Asta s-a întâm
plat din voința, mai mult decât atât, din ordinul 
oamenilor, ca tine și ca ea și ca el, cel din în
chisoarea aceea, și ca acei care l-au băgat acolo 
ca să-și impună voința lor asupra lui". Rămas, 
oricum, om al bisericii, Hightower încearcă 
să-l apere pe creatorul însuși de răutatea și 
cruzimea oamenilor, însă fără să-și dea seama 
că nici el și nici ceilalți nu erau nicidecum o 
creație a lui Dumnezeu cel Atotputernic. Ei toți 
fuseseră aduși pe lume de un alt creator, unul 
care, după cum îi plăcea lui însuși să se nu
mească, cu vanitate sau nu. era „singurul stă
pân și proprietar al ținutului Yoknapatawpha". 
Sincer, adică fără să împartă nimic cu nimeni. 
Firește, Dumnezeu rămâne pe mai departe 
creatorul universului și al omenirii și al tuturor 
celor văzute și nevăzute. Pentru districtul 
Yoknapatawpha, însă, până și El va trebui să 
poarte un alt nume.

Stau în fotolii, 
ca la teatru, 
Augustin Buzura, 
Mircea Ghițulescu 
și Dan Shafran.

în fundal
se zăresc:
Doina Shafran și 
Claudia Matei
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Delirul omului simplu

arcă, parcă numele domnului Ionuț

PȚene vă este cunoscut de undeva. 
Nu-i așa? Cum, nu vă amintiți? 
Domnul Ionuț Țene vrea să mute 

capitala României în Ardeal. Cum asta nu 
i-a reușit, domnul Țene s-a apucat de 
poezie. Și aici se dovedește la fel de lipsit 
de inspirație.

Volumul dumisale, Elegie omului 
simplu (Napoca Star, 2002), este o 
adunătură de bazaconii, care mai de care 
mai bâzâitoare. Tehnica pe care o 
îndrăgește domnul Țene este aglomerarea 
a cât mai multe nonsensuri pe spațiul 
paginii - parcă dă bine, aduce a 
suprarealism, și-o fi spus, încântat, poetul. 
Visează. Poemele dumisale sunt ceea ce 
sunt: niște pete neatrăgătoare și 
zgomotoase. „Bunicii mei sunt dincolo de 
piatră/ cerul încruntat din gheață/ Dincolo 
de Ei/ Bunicii mei sunt câmpul cu zăpadă/ 
cutele lor rănile înserării". Cea mai 
palpitantă bucată din Odă strămoșilor 
(poemul din care am citat) vine abia 
acum: „Soare încremenit/ Ochii lor/ 
oglindă de munte/ unde se adapă căpriorii/ 
hăituiți de lup“. E musai să fie hăituiți de 
lup. Atunci cum de mai îndrăznesc 
căpriorii să se oprească să bea apă? Iată o 
întrebare.

Excepțional (de ridicol) se dovedește 

poemul: „Poetul poet poetului/ frunzei de 
iubire a nopții/ Steaua ce răsare pe șoselele 
Căii Laptelui/ mustite de cleștele 
destinului/ El e Poetul/ Adevăratul/ Om/ 
Omului/ Pletele lui spulberată/ ninsoare a 
versurilor/ în librării, cafenele/ Ochiul de 
metaforă/ Cetatea Clujului/ unde 
niciodată, dar niciodată/ nu au pătruns 
troienii trădării/ Cuvântului". La ce vă 
așteptați acum, să scriu că versurile 
acestea minunate îi sunt dedicate lui 
Eminescu? Nicidecum, sunt scrise întru 
cinstirea unui consătean: Ion Cristofor. 
Chiar ăsta e titlul poemului: Poetul Ion 
Cristofor. Inventivitatea domnului Țene nu 
se oprește aici. De fapt, ea nu are margini. 
Cină bună este saltul pe care domnul Țene 
îl face către imposibil: „Poftă bună/ Viață 
bună/ scârțâie a zgură/ blestemată veche 
rună/ Poftă bună/ oameni buni/ Bun e 
diavole-n pământ/ zgârie brânză de sărut/ 
Poftă rea de rea păsat/ inima bătută ceas/ 
Poftă limbă moartă-n rai/ Pofta mea de tei 
sărat/ Miere blândă cu păcat/ Poftă bună/ 
Om ne bun/ Stai în masă și te-ncrunți/ cum 
se-n cruntă ciorba/ învie/ când vierii must/ 
din sânge/ Serile din veselie/ pâine rumenă 
a glie/ Om și fată într-o ie/ Viața arsă în 
răchie/ Poftă lună/ om ce mestecă din 
gumă". Nu știu cum i-ați suportat 
domnului Țene delirul verbal. Plină de 

beteșuguri este și gramatica pe care o 
folosește domnia sa. Ce-o fi aia „în 
cruntă", eu nu pot să vă spun, la fel cum 
nu înțeleg nici cum vine asta: „mugesc ale 
scâncet valuri" (Călătorie spre sud).

Din volumul domnului Țene nu lipsește 
nici interesantul „delirium tremens". 
Poetul se roagă, numai că nu prea își mai 
amintește cui. E posibil și ca taman în toiul 
rugii să-1 fi pocnit pe domnul Țene celebra 
întrebare: Dumnezeu o avea sex? Cum 
răspunsul întârzia, domnul Țene a ales 
calea de mjloc, adică „și-și", ca să fie mai 
sigur: „Dă-ne nouă Doamne/ Doamnă/ 
Sufletul de Doamne/ Domn/ (...)/ Doamnă 
Doamne-i în lumină/ umbrele de 
chihlimbar/ ale nopții zăpezite (...)“ 
(Rugăciune).

Cuvântul preferat al vocabularului liric 
„țenian" este „vier". „Vierii" (nu știn 
dacă poetul s-a gândit la cei care culeg via 
sau la - scuzați! - porci) apar în cel puțin 
patru zgubilițenii din Elegia omului 
simplu.

Când zice că scrie versuri, domnul 
Țene se clatină, de parcă ar merge pe un 
drum plin de pietriș. îl mai bat și galoșii. 
Dacă sc descalță, nu îi e mai bine. Pentru 
că drumul ales e rău. Literatura este pentru 
domnul Ionuț Țene un drum anevoios. 
Cum nu are încălțări potrivite, ar trebui â 
renunțe.

Corina Sandu

„în cazul meu, N. Steinhardt n-a avut motive să fie cine 
știe ce încântat de ceea ce a descoperit, citind: a avut 
rezerve din start asupra unei asemenea «formule» de a 
scrie. Sau cel puțin așa am interpretat eu la vremea res
pectivă cronicile sale ieșite din comun ( azi ele mi se par... 
perfecte). Cu siguranță că nu m-a considerat un vârf, ci o 
vale a geneației ’80, nu-i eram neapărat pe plac, dar eram 
o curiozitate lirică. Poate și fiindcă în cartea de debut (La 
fanion, 1980) am făcut caz de idolii religioși ai copilăriei

citate surescitate

și de mitologia laică, nu de Dumnezeu. Prima impresie a 
contat, pe al doilea volum (1982), în care făceam caz de 
„Inima de raze" a lui Dumnezeu, mi l-a luat răspăr. Nu 
m-a crezut pe cuvânt decât «pe sărite», dar nici nu i-am 
fost indiferent.. La cât de onorat am fost (și voi fi mereu) 
că a scris despre primele mele două cărți, nu mai spun: a 
fost un sprijin moral unic... Dacă mi-a facilitat intrarea în 
vreun canon? Câți au ținut cont de critica semnată de N. 
Steinhardt în anii ’80? Lecturile sale erau atât de neaș
teptate, pe toată scara de valori, încât nu erai sigur dacă nu 
ești vorbit de rău, de fapt, scriind despre tine... Avea 
slăbiciune pentru tinerii poeți, fiindcă își punea speranța în 
«neteama» lor în fața provocărilor vieții, în «dragostea lor 
de libertate» și în faptul că sunt gata oricând să «sfrunteze 
josnicia»."

„în cazul meu așa au stat lucrurile, N. Steinhardt, scriind

chiar înainte de a mă încuraja Virgil Ierunca (datorită 
căruia mi-am radicalizat încet-încet protestul în scris) la 
Radio Europa Liberă - da, aveam acest sentiment, că par
ticip la o subversiune a vieții oficiale a vremii, deși trăian 
într-un oraș de provincie (Focșani) și n-aveam nici o 
putere de penetrare a subconștientului colectiv."

în cazul lui N. Steinhardt a contat emoțional, firește, ca 
model de urmat (e genială de reprodus ca experiență 
umană, la nivel intelectual-artistic, o asemenea convertire), 
dar asta nu i-a ascuțit nici spiritul critic, nici apetența lite
rară înăscută, nici nu l-a scăpat de prejudecăți. A fost ur 
experiment personal de autoîmbunătățire sufletească a sa 
armonizată pe un tip de gândire emancipat de neegalat... Ct 
oficialii comuniști au fost impresionați de gestul său și i-ai 
asigurat o anume «permisivitate» în epocă, pentru mint 
n-are nici o semnificație."

„Din fericire, N. Steihardt (spre deosebire de ațâți 
scriitori-critici români plecați pe lumea cealaltă în plin 
glorie literară) n-a fost uitat, din contră, e publicat și e iubi 
și de cititorii împuținați dramatic după Revoluție, avizaț 
Stilul monahal, dacă pot să spun așa, al operei sale i- 
impus o posteritate credibilă. Iar faptul că N. Steihardt ai 
moștenitori care îl cultivă în continuare (fie de la Ml 
năstirea Rohia, fie de acasă de la preotul-poet Ioan Pintea 
e o dovadă că și Dumnezeu al ortodocșilor l-a primit de- 
dreapta sa și-l prețuiește."

(Liviu Joan Sfoiciu - „Mișcarea literară1
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If ISTORIA t
UT LITERATURII

R ROMÂNE

1

O tipăritură de excepție la Editura 
Semne (director: Ștefan Dulu): Istoria 
literaturii române dela origini până 
în prezent semnată de G. Călinescu. 
Monumentul literar apare așa cum a 
fost editat în anul 1941, inclusiv co
perta. Reproducem ultimul pasaj din 
prefață: „în aceste timpuri de suferință 
națională, o astfel de carte nepărti
nitoare trebue să dea oricui încrederea 
că avem o strălucită literatură, care pe 
de altă parte, în ciuda tuturor efeme
relor vicisitudini, se produce pe teri
toriul României Mari, una și indivi
zibilă, slujind drept cea mai clară hartă 

a poporului român. Eminescu în Bu
covina, Hasdeu în Basarabia, Bolin- 
tineanu în Macedonia, Slavici la 
granița de Vest, Coșbuc și Rebreanu în 
preajma Năsăudului, Maiorescu și 
Goga pe lângă Oltul ardelean sunt 
eternii noștri păzitori ai solului veșnic. 
Și după toate, după o prea lungă 
desconsiderare de noi înșine, e timpul 
de a striga cu mândrie împreună cu 
Miron Costin: «Nasc și în Moldova 
Oameni!»“

A apărut Avocatul Diavolului, dialogurile lui Marian Popa cu Marius 
Tupan. Cine n-a citit Istoria literaturii române de azi pe mâine poate afla mai 
multe din tainele scrierii și receptării acesteia. Marian Popa răspunde, cu răb
dare și temeinicie, inamicilor, își explică metoda de lucru, face incursiuni în 
propria-și biografie.

Cartea se vinde, deocamdată, numai la Fundația „Luceafărul".

Eu zic să ne lămurim de la bun 
început termenii. Advocatus diaboli este, 
de obicei, un amic inamic sau un inamic 
amic. Dar eu ce sunt aici? Termen într-un 
proces? La un proces nu particip. Eroarea 
asta au făcut-o alții. Ca Zelea Codreanu, 
de pildă. Dacă s-ar întâmpla, totuși, să fiu 
implicat într-un proces, m-aș apăra 
singur. Ca Slobodan Miloșevici.

Acceptând totuși jocul juridic, aș vrea 
să dăm discuției un caracter ceva mai 
complex. După cum știi, America nu are 
coduri de legi. Procesele se judecă având 
drept referințe procese mai vechi, luate 
ca standard. Aș dori, deci, să dăm un sens 
standard discuției.

Apoi, înainte de a răspunde, chiar 
dacă voi plictisi, vreau să reamintesc 
principiile care-mi conduc gândirea și în 

funcție de care voi formula răspunsurile.
O discuție este eficientă dacă parte

nerii au căzut de acord asupra sensurilor 
noțiunilor angajate în discuție. Eu voi 
răspunde întrebărilor în temeiul asimi
lării sensurilor curente, etalon, de com
petență, a noțiunilor. Ce nu reprezintă 
acest sens în întrebări nu mă interesează.

In răspunsurile mele mă voi baza pe 
sistemul aristotelic al categoriilor. Gen - 
specie - propriu - accident. Eu sunt om, 
sunt român, sunt Marian Popa, sunt unul 
care tocmai acum simte nevoia să se 
scarpine, din cauza unei mâncărimi în 
cot.

Apoi, voi ține seama de faptul că ade
vărul este o constantă dublă, prin prelu
crarea unui fapt ca evidență sau aparență, 
după interese.

AVOCATUL DIAVOLULUI

în fine, să reproduc din Samkya 
Karika versetul vieții mele,: „Neperce- 
perea rezultă din distanță prea mare, 
apropiere prea mare, lezarea organelor 
senzoriale, instabilitate mintală, subti
litate, interpunere, contracarare, juxta
punerea obiectelor similare".

Marian Popa

Festivalul Internațional „Corona Carpatica" -
Ujgorod - Satu Mare, 2003

Festivalul Internațional „Poesis" (Satu Mare)
Ediția a XIII-a, 2003

Marele Premiu:
Ion Mureșan

Poezie: Gellu Dorian
Poezie: Ioana Greceanu

Proză: Marian Ilea
Critică:

Gheorghe Glodeanu

Opera Omnia:
Cristian Simionescu

Poezie:
Doina Uricariu 

Proză: Gabriel Chifu

Critică:
Iosif Cheie-Pantea

Debut:
Daniela Sitar-Tăut

Laureații Premiilor literare „Corona Carpatica44
Laureații Premiilor literare anuale

„Frontiera Poesis44
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ioan sucîu
xistă personaje care ți se atașează de 
retina ochiului asemeni gumei de 
mestecat care se lipește de degete de 
pe scaunul din tramvai. Așa este 

Sergiu Nicolaescu, pe care îl știm din 
copilărie ca pe Gică Petrescu și care, indife
rent de vârsta sa ori de timpul social, nu con
tenește să ne ofere surprize culturale.

înainte de meciul de fotbal cu Danemarca, 
TVR 1 a proiectat o imagine în care Sergiu 
Nicolaescu, cu hainele răvășite și privirea 
rugătoare, alerga de mama focului cu un pistol 
în mână; peste el, apărea un titlu mare, cu 
roșu: REVANȘA. N-ar fi fost de mirare ca 
aceeași televiziune, după meci, să-l arate pe 
Sergiu Nicolaescu alergând după Urs Meier.

Prezent în filmele dinainte de 1989, 
prezent la filmările în direct de la Revoluție, 
prezent în transmisiile de la Parlament, iată-1 
în toamna asta prezent cu o expoziție de pic
tură în sălile de la sediul Senatului. Cum a 
ajuns el de la film la pictură? Simplu: cuprins 
de focul creației. Focul lui dând pe dinafară, 
neavând cum să se mai manifeste pe tărâm 
cinematografic, îl îndrumă spre pictură. 
Astfel, Sergiu Nicolaescu, aflat în vacanță în 
curtea vilei sale de la 2 Mai, a început să pic
teze. Nu a început oricum, ci având în minte 
modele ale unor mari pictori. Și-a instalat 
șevaletul dis de dimineață, pensulele și culo
rile și a apucat hotărît briciul începând să se 
bărbierească la o oglindă atârnată de un arac 
de viță de vie. Fiindcă era prea calm și n-avea 
nici o șansă să-și taie o ureche, ca Van Gogh, 
s-a legat la ochi. De undeva de pe o terasă 
învecinată îl privea îngrijorat Arșinel cu mâna 
pe telefon, pregătit să cheme Salvarea. Sergiu 
Nicolaescu apucă pensula și bâjbâind - își 
trase în apropiere pânza. Cu o mână își rădea 
barba cu briciul și cu alta picta de zor. Nu se 
putea să nu iasă ceva, oricum avea șansa să 
ajungă într-o ureche la Senat la terminarea va
canței parlamentare. Și să nu ajungă cu mâna 
goală. Ci cu o întreagă colecție de tablouri. Și 
într-adevăr, senatorul și-a organizat o ex
poziție în holurile Sălii Omnia. Expoziția s-a 
bucurat de succes. S-a bucurat și Sergiu Nico
laescu, ne-am bucurat și noi. Cunoscutul sena
tor Onaca și-a expus la TV admirația față de 
pânzele lui Sergiu Nicolaescu prezentându-1 
pe acesta ca pe un scafandru cu o sensibilitate 
deosebită. într-adevăr, Sergiu Nicolaescu, la 
începutul carierei sale, a fost scafandru. Apoi 
s-a făcut inginer. După aceea, regizor de film.

Există mulți scriitori care nu au urmat Fa
cultatea de Filologie, Augustin Buzura a făcut 
Medicina, Emil Brumaru, de asemenea. Pata- 
pievici a absolvit Facultatea de Fizică Deși s-

Rețeta longevității 
succesului

au pregătit într-un domeniu - tehnic sau me
dical -, vocația lor a fost mai puternică și s-au 
realizat din punct de vedere artistic. Cu inves
tiții materiale mici - creionul și hârtia, lucrând 
acasă fără să-i știe nimeni, au realizat opere cu 
care și-au demonstrat valoarea și s-au impus, 
în regia de film însă, este vorba de bugete 
imense, de cheltuirea de sume mari de bani 
pentru decoruri, recuzită, actori, muzică etc., 
ca să nu mai vorbim de filmele istorice unde 
este antrenată și armata țării etc. Nu poți să fii 
medic, să spunem, dar având înclinații de 
cineast, să-ți faci un film într-o debara și să te 
prezinți cu el spre difuzare, pentru a dovedi că 
ești un bun regizor de film. Teoretic se poate, 
dar practic, în debara, nu ar încăpea caii, sau 
ceteîe de soldați în luptă, sau navele de război 
de pe mare. Iar banii de care ai avea nevoie ar 
întrece și disponibilitățile unui milionar în 
dolari. Cum o fi reușit Sergiu Nicolaescu, cu 
pregătire de scafandru și studii de inginer, să 
convingă organele de stat și de partid - fără de 
acordul cărora nu se putea face nimic în pe
rioada comunistă - să i se dea pe mână mij
loace în valoare de miliarde de lei, ca să facă 
filme? Faptul că Lica Gheorghiu - fără facul
tate, fără să fie frumoasă sau talentată, având 
și un defect fizic a fost distribuită într-un rol 
important în filmul Tudor - are o explicație: 
era fata lui Gheorghe-Gheorghiu Dej, dar 
propulsarea lui Sergiu Nicolaescu - în postura 
de regizor de film, fără ca acesta să aibă studii 

fonturi în fronturi

superioare în domeniu este inexplicabilă.
Traversând cu succes epoca „de aur“ 

având la bătrânețe o operă - respectiv nume
roase filme realizate (Revanșa, Ultimul car
tuș, Cu mâinile curate, Oglinda, Triunghiul 
morții, Un comisar acuză, Nemuritorii, 
Ringul etc.) ar putea să stea liniștii într-un 
site de pe Internet, „Cinemagia", Sergiu Nico
laescu este prezentat astfel: „Studii de ingi
nerie. în anii ’70, demonstrează o reală voință 
de a-și însuși tehnici narative și de montaj 
preluate din cinematografia americană co
mercială, pe care le aplică filmelor sale de ac
țiune și suspans. Este genul pe care îl stăpâ
nește cel mai bine; ambițiile sale, însă, se în
dreaptă spre filmul cu pretenții intelectuale, 
iar recunoașterea sa oficiajă se datorează su
perproducțiilor istorice". într-adevăr, Sergiu 
Nicolaescu a fost fascinat de filmul american, 
fapt cu totul de înțeles. Toată lumea se sătu
rase - în vremea respectivă - de filmele cu 
tancuri murdare de noroi și cazaci desculți. Se 
simțea nevoia unor eroi bine îmbrăcați cu 
costume elegante și manșete albe care să con
trasteze plăcut cu negrul de la tocul 
pistoalelor. De eroi care nu-și lasă pălăria din 
cap nici când fac duș. Care nu fumează țigări 
confecționate din hârtie de ziar. Care beau 

numai whisky din sticle cu eticheta întoarsă 
spre camera de filmai Care nu mor de la 
prima salvă de gloanțe descărcate pe ei. Care 
nu pier zvârcolindu-se într-o baltă mocirloasă 
Care sunt greu de ucis. De exemplu, cazul 
unui polițist care este aruncat de la etaj, cade 
peste un șopron, se rostogolește la pământ, 
este împușcat de mai multe ori - corpul i se 
zgâlțâie de impactul gloanțelor - și după aceea 
protagoniștii schimbă focuri de armă pe 
deasupra lui, ignorându-1 ca pe un sac de 
cartofi. Pe neșteptate, împușcatul se ridică 
nervos își scoate pistolul și omoară tot ce 
mișcă pe platou. După care se urcă într-o 
limuzină roșie și dispare în trombă, nu înainte 
de a absoarbe de pe trotuar o țipă trăsnet de la 
Hollywood, care se urcă din fugă agățându-se 
de portiera din dreapta Și multe alte tehnici 
de același fel...

Un mare succes a fost filmul Mircea, 
numit inițial Mircea cel Mare. Intervievat de 
o tânără reporteră de la revista „Cinema" 
despre titlul inițial al filmului, Mircea cel Bă
trân, Sergiu Nicolaescu a spus: „A, domni
șoară, dumneata ești tânără și nu cunoști! 
Să-ți spun eu cum a fost! Am fost chemat la 
Comitetul Central, fiindcă lăsasem titlul fil
mului așa cum era, corespunzător adevărului 
istoric al numelui voievodului, consemnat în 
documente. Mi s-a spus că figura lui Mircea îl 
simbolizeză pe marele șef de stat Nicolae 
Ceaușescu, ale cărui principii de independență 

și suveranitate erau și cele ale voievodului 
Mircea cel Bătrân. Și șeful nu poate fi bătrân. 
Poate fi mare, bun, puternic sau viteaz. Dar nu 
bătrân. Am replicat că nu putem să falsificăm 
istoria. Atât mi-a trebuit - am intrat imediat în 
regim de urmărire și represalii." Adică ce vi 
s-a întâmplat? N-am auzit nimic despre vreun 
gest de dizidență al dumneavoastră! „Asta 
pentru că dumneavoastră, tineretul, nu știți 
nimic. Dar eu m-am refugiat în lift Securi
tatea a blocat liftul între etaje pentru ca să mă 
prindă. Am ieșit spărgând tavanul cabinei 
deasupra reușind să scap de acolo sărind în 
gol spre o fereastră prin care am intrat spăr
gând-o. Securiștii, după mine. De pe Podul 
Basarab am sărit - cu prețul vieții - pe acope
rișul unui tren care trecea pe dedesubt „Dar 
erați în clădirea fostului Comitet Central. Cum 
ați ajuns de acolo pe pod? Nu înțeleg!" „Păi 
asta spuneam și eu, că nu înțelegeți! Mai 
puneți mâna și mai studiați". „Și până la urmă 
v-a prins Securitatea, că e palpitant? Secu
ritatea m-a vrăjit, domnișoară!“ a spus Sergiu 
Nicolaescu, dând un răspuns la care reportera 
se gândește mereu, fără să-i poată desluși pe 
deplin înțelesul.
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