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Marian Popa s-a născut cu cașeta de cianură în gură, dar, 

ca bătrânul din romanul Fallada, n-o va strivi nici măcar cu o 
frântură de secundă înainte de a fi decapitat. Marian Popa 
continuă să trăiască, atât cât îi va îngădui firul vieții și un 
Dumnezeu care l-a scutit de vreo religie anume. Și va fi pentru 
el orgasmic agreabil, dacă până la sfârșitul vieții se va mai 
pronunța întrebarea modulată exasperat de moderatorul 
Grădinii lui Polemos: “Ce fel de om e ăsta?"

r

m arian popa

literatura lumii

Templul cu inscripții

enrique badosa
Un posibil refugiu și. deopotrivă, o cale de 

xuperare a lăuntrului. e sentimentul religios. 
’șirea in altar, dintr-o camera oarecare (Hyp
os); partea a doua a volumului. O deschidere 
porților, adună în poeme cu titluri semnifi- 

.itive. un lexic și un plan imagistic - catape- 
■asmâ. mărul adamic. conștiința păcatului, ca- 
•drala. îngerul, vorbele Ejclesiastului. crucea, 
îănastirea, heruvimii. învierea, judecata, 
EJilul pătimirii. Răstignirea, clopotnița - care 
ructurează o poezie nu atât religioasă în 
>rmă - poetul ocolește litania - cât în sensurile 
majore.

nocturne

Un caiet neobișnuit

sfelian tăbărașs



horia gârbea
ând scriu aceste cuvinte, Festivalul 

CEnescu a început, iar de marele Fes
tival “Zile și nopți de literatură", 
ediția a Il-a ne mai desparte o singură 

zi. După ce scriitorii din toată lumea care vor 
participa la lucrările și recitalurile de la 
Neptun vor fi plecat, dramaturgii români se 
vor întâlni la Timișoara cu potențialii lor 
traducători în limbi de mare circulație. Apoi 
va începe Festivalul Național de Teatru. Iar 
stagiunea teatrală va porni și ea poate spre un 
destin mai fericit decât al celei precedente.

Numai când scriu toate lucrurile acestea 
și simt o plăcută înfiorare: nu cumva ne apro
piem de intrarea în normalitate, de “capătul 
tunelului”? S-ar putea crede că este chiar așa. 
Cultura începe să-și facă loc, să creeze 
evenimente în lanț. Un festival precum cel de 
la Neptun pare să se consolideze devenind 
tradițional ca și “Enescu” sau “EL. 
Caragiale”, mai bogate la rândul lor în 
spectacole memorabile. Iar asemenea tradiții, 
odată instituite, sunt lucrul cel mai important. 
Nu-i departe nici Târgul de Carte din iarnă pe 
care mărturisesc că îl aștept cu plăcere.

Dar asemenea lucruri încurajatoare și mai 
ales utile efectiv culturii noastre nu sunt

Speranțe și îndoieli

suficiente. Odată închise marile evenimente 1 
culturale, ar trebui să ne întoarcem Ia o I 
activitate zilnică purtând și ea semnele nor- I 
malității. Din păcate nu e tocmai așa: aflăm ! 
despre reviste amenințate cu desființarea din I 
cauza unor conflicte interne, despre posturi ' 
TV care izgonesc tot mai hotărît cultura, de ! 
edituri care iau subvenții pe sute de I 
exemplare și tipăresc apoi câteva zeci, nici ! 
acelea distribuite. Mai sunt apoi zecile de ! 
reviste care apar doar ca să apară, hrănind I 
orgolii absurde: de ce ar fi mândri cei care ■ 
publică în ele dacă nu-i citește chiar nimeni. ; 
Mai sunt și revistele mute în fața oricărei ; 
realizări care nu vine din grupul lor de apro- ; 
piați, refuzând să o comenteze, fie și negativ. ; 
Mai mult, festivalurile care ne pot da sen- ; 
timentul normalității sunt pândite de con- ; 
testații și cârteli. Poate măcar anul acesta va ] 
fi altfel și odată cu el se va institui un fair- ; 
play: prima trăsătură a civilizației. |

In fața rarității capodoperei, artiștii, scrii- | 
torii de pildă, ar putea măcar să promoveze | 
onestitatea și manierele civilizate. Acestea | 
sunt mult mai la îndemînă decât scrierea unei ! 
lucrări capitale. Din păcate, iluzionându-se I 
că mica lor izbândă aplaudată de trei amici ! 
sau de oportuniști chiar înseamnă o I 
capodoperă, cei mai mulți le consideră niște 1 
anexe inutile.

Totuși, cunoscând toate ispitele rele din I 
cultura noastră, dar văzând afișele eveni- ! 
memntelor de toamnă, nu pot să mă împiedic ■ 
să sper că toate vor merge mai bine.

Procesul unei Istorii
(urmare din pag. 3, 

rând, antrenate într-un proces, în care ele 
însele apar pe rând ca judecător, procuror, 
apărător. Identitatea ne este disputată, și 
chiar negată, în funcție de interese și între
buințări. Devenim, indiferent de starea și pozi
ția în care ne aflăm la un moment dat, punctul 
de focalizare a reflecțiilor, a narațiunilor prin 
care ne prezentăm și ne construim imaginea în 
fața semenilor.

In această carte, subsemnatul are un rol 
dublu. Poate fi asemuit cu un avocat care, în 
loc să țină o pledoarie în apărarea celui in
citat la conversații și mărturisiri, preia și pre
lucrează întrebările martorilor adversarilor, 
prefăcându-se că le dă satisfacție. In retorică, 
această strategie se numește refutatio. Ple
doaria implicită încearcă să demonstreze că 
înverșunarea inamicilor e cel mai adesea 
oarbă și fără temei, lăsăndu-i pe ei să pară în 
fața cititorilor descoperiți și fără apărare.

Sperăm să se prefigureze o imagine apro
ximativă, dacă aceea exactă nu poate constiti 
decât un ideal, a unui scriitor și istoric litera, 
de anvergura lui Marian Popa, care și-a pus 
congenerii pe jar. Altfel, cum ar fi anunțate, 
una după alta, noi istorii literare, care, poate, 
vor valorifica o literatură demnă de o cer
cetare mai atentă și mai responsabilă? Dacă 
am reușit doar atât, și tot am ji satisfăcuți. 
Dar, după interesul pe care cititorii l-au arătat 
,,Istoriei", credem că ne-am depășit profeția. 
Oferim și în acest număr eșantioane din dia
logul nostru realizat cu Marian Popa.
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Prima zi de școală, Secăria, județul 
Prahova. Revin peste decenii. Ca
sele mult îndesite, ulițe ce par mai 
strâmte și mai scurte, case roșii la 

acoperiș (țigla a luat demult locul șindrilei), 
șosea asfaltată, dar cu mai multe cotituri - 
mașinile nu pot ține panta pe care o țineau 
căruțele cu cai și boi. Iar ziua, însorită, pare 
o paranteză în săptămâna ploioasă de la 
mijlocul acestui septembrie.

nocturne~~^Jț
Careu de elevi în curtea școlii primenite. 

Cu flori în mâini, multe romanițe mov de 
grădină. Câtă seriozitate pe chipurile bo
bocilor, câtă importanță și câte promisiuni! 
Privindu-i, mă conving că nu există nimic 
iremediabil pierdut, că există multă speranță 
pe lume. Căutam, după chip, urmașii unor 
bătrâni înțelepți (Dumitru Șchiopu-Burcă, 
Mărgărit, Pisică, Popescu ori Megelea) mu
tați demult în lumea celor drepți. De față, 
primarul Popa, dăruitul preot Georgescu. 
Sunt anunțate împărțirea pe clase, profe
sorii, orarul. Au fost invitați apoi în clasele 
ce miroseau încă a vopsea, a curățenie. 
Manuale, rechizite, după un vechi și mereu 
nou ritual. La poarta școlii, un camion cu o 

mare remorcă, plină de pepeni mari, dungav. 
(„harbuji", spune prozatorul Alexandru D. 
Lungu, și el de față). Fiecare școlar din pri
mele clase primește un „univers de zahăi 
roșu“ - cum spune Arghezi - să-i fi văzul 
ducându-i în brațe ca pe niște trofee, pe 
ulițe, spre casc.

Am înțeles atunci, privind meridianele 
pepenelui, că, de fapt, acesta e un ciudat ș: 
universal caiet: avea dungi „dictando" ce 
așteptau prima compunere, poate chiai 
despre satul așezat acolo pe vremea dom
nitorului Alexandru Mavrogheni, la 1786 
despre preoții, cărturarii și eroii scriși pe 
monument, căzuți în toate războaiele de h 
1877 încoace. Un loc atât de dăruit, k 
numai opt kilometri de șoseaua București 
Predeal, cu apă bună și aer curat, cu alimen 
tație nepoluată chimic, cu vestita „caș 
cavea“ de Secăria, cu tradiții populare neal 
terate, cu multe, multe flori în fața caselo 
din ce în ce mai modeme. Un caiet care arc 
și „pătrățele" pentru viitorii matematicieni 
dar și linii de portativ pe care dinții iepu 
rilor de câmp au însemnat la lumina luni 
câte o „cheie sol“, pentru orele de „cânt" 
Iar pentru viitorii agricultori... păi, poveste; 
spune că hergheliile nărăvașe ale Babei ce 
lei Rele s-au prefăcut în sâmburi și s^-au as 
cuns într-un pepene. Dacă o fi chiar ĂSTA'
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la limită
ntiintelectualismul constituie o 
epocă în evoluția umanității, sau 
o constantă a condiției noastre ca 
ființe aflate, poate, mai aproape 

ecât altele, de ființa însăși?
Iisus cere ucenicilor săi să se ferească 

e „aluatul cărturarilor și fariseilor"; 
latei spune despre El că „vorbea precum 
nul care are putere, nu cum vorbesc 
iriseii și cărturarii". Aparent, ar trebui să 
onsiderăm că faptul de a fi cărturar, de a 
: afla aproape de texte, nu face decât să 
: separe de perceperea adevarătă și vie a 
ieții, a omului, a lui Dumnezeu. în rea- 
tate, lui Iisus i se adresează credincioșii 
punându-i „Rabuni", deci „învățătorule". 
.ucrurile nu sunt foarte complicate - este 
icorporată, în aceste paradoxuri, o 
devărată concepție (s-ar putea spune 
:orie) a cunoașterii; nu cunoști prin 
xperiență ori rațiune sau, în nici un caz,

aceluiași scriitor, Dr. Coppelius, Dr. Mi
racle. Desigur, In căutarea absolutului 
de Balzac aduce, în registrul cuminte, sau 
serios, sau grav, un personaj nu cu mult 
mai apreciabil. „Fizicienii" și literatura 
similară scrisă după cel de-al doilea Răz
boi Mondial, deși face din savanți vic
time, încă nu este foarte reverențioasă 
față de aceștia. Cunoașterea pare să fie 
generatoare de ridicol sau de crimă, de 
rău - cunoașterea pare să aibă o impor
tantă încărcătură diabolică. Nu trebuie 
uitată condamnarea lui Socrate - un 
asasinat judiciar - nici exilul voluntar al 
lui Aristotel, nici destinele lui Bruno sau 
Galilei. Când nu sunt arși pe rug, când nu 
li se dă să bea cucută, sau nu sfârșesc în 
lagăre naziste, ori comuniste, intelectualii 
sunt ridiculizați. Singura excepție reală 
pare să o facă Renașterea, însă chiar și 
atunci, scrisoarea lui Leonardo către 
Frangois I nu spune ceva foarte lăudabil 
despre modul în care era tratat marele 
creator de cultură și umanitate de către

Procesul
unei Istorii

I
n urma respingerii cererii de 
subvenție de către comisia din acea 
vreme a Istoriei literaturii române 
de azi pe mâine, am dedicat două

marius
lupan

Dr. Mirade și dr. Coppelius, 
intelectuali

:aius traian 
dragomir
umai prin aceasta, ci prin credință și re- 
elație, prin grație. Dincolo de rațiune 
ste „contactul vital cu realitatea", este 
rai ales participarea la Divinitate, pri- 
lirea acesteia în tine. Rațiunea structu- 
îază, conformează și astfel face transmi- 
ibil adevărul. Pavel spune lucrurile în 
celași timp desărșit și simplu: acum ve- 
em întunecat - așa ca în oglindă - mai 
irziu însă, prin întâlnirea supremă cu 
isus vom vedea precum privindu-ne față 
i față

Dacă ostilitatea îndreptată asupra spi
rtului și deci asupra intelectualității nu 
ste dată de la început, nu este arucantă 
semenea unui permanent blestem asupra 
peciei, atunci ne întrebăm firesc: de unde 
rovine ea? Este un produs comunist, 
azist, un rezultat al economiei de piață, 
1 averii, al decadenței, al ideilor aristo- 
ratice, elitiste sau tocmai invers, al celor 
galitariste ori al ambelor categorii de 
deologii? Acum aproximativ cincispre- 
ece ani, o foarte prestigioasă revistă filo- 
ofică internațională, publicând un articol 
lespre calvarul și sacrificiul intelectua- 
ității europene în secolul douăzeci, își in- 
itula materialul Aristocidul sub comi- 
ari și fuhreri. Fukuyama, în mult amin- 
ita Sfârșitul istoriei?, considera normal 
a o dată cu generalizarea liberalismului 
pe când de fapt acest lucru?) arta și cul- 
ura să dispară ca activități vii, redu- 
ându-se la simple (și, astfel, penibile) 
apte regresive de conservare a operelor 
recutului. Nu se înțelege dacă în felul 
cesta Fukuyama privea critic sau chiar 
ăuvoitor liberalismul ori cultura.

Problemele și reflecțiile acestea mi se 
veau în timpul unui spectacol Delibes, al 
Companiei Naționale Britanice de Balet 
Joppeiia m-a trimis cu gândul la Po- 
estirile lui Hoffmann de Offenbach și 
n-am întrebat din ce motiv, pentru ce 
ecesitate și cum s-au născut, sub mâna

autoritățile, de o aleasă spiritualitate 
totuși, ale vremii („orice putere corupe..." 
etc.). în clasicism, un Moliere, tratează 
medicii cu un sarcasm suveran, dar pen
tru a arăta că și critica adresată cunoaș
terii este tot o formă relativă de cunoaș
tere moare jucând Bolnavul închipuit

în centrul relației dificile, de opoziție, 
de înțelegere și neînțelegere intelectua
litate - existență și intelectualul - om pur 
și simplu stă o greșită interpretare a filo- 
sofiei lui Jean Jaques Rousseau. în Dis
cursul, care îi creează o enormă celebri
tate, asupra artelor, el socotește civilizația 
ca fiind o plagă, o profundă alterare a 
umanului, o degradare a condiției inițiale, 
aceea a „bunului sălbatic". Deși în ge
neral avea origini vechi, acesta este punc
tul de pornire al antiintelectualismului 
modern, agresiv. Cei care se grăbesc să 
vadă intelectualul ca pe un creator de 
oameni mecanici, sau de mijloace de 
distrugere, uită însă „Contractul social", 
acest manifest absolut și sursa decisivă a 
omenirii actuale și viitoare. Contractul so
cial se susține pe o rațiune intens evo
luată, elevată, puternică, flexibilă și infle
xibilă, strălucitoare - cum ar putea deriva 
aceasta din sălbăticia omenească pri
mară? între cele două opere ale lui 
Rousseau, între principiile proprii 
acestora pare să se deschidă golul - așa 
chiar ar fi fost dacă nu exista Emile, tra
tatul adevăratei educații apropiate de 
natură, dar tocmai astfel civilizatoare.

într-o epocă de cumplită decădere a 
perspectivei intelectuale asupra vieții, 
merită să privești în jur și să te întrebi: 
din ce va decurge, se va naște, va apărea 
intelectualitatea de mâine? Se mai sesi
zează acum, cât de cât, măcar dimen
siunile catastrofei în evoluție? Se uită atât 
îndemnul la credință pentru cunoaștere, al 
lui Pavel, precum și obligația de-a dreptul 
tehnică a educației despre care vorbește 
Rousseau și „Emile". Dacă o astfel de 
uitare bântuie chiar pe aceia care se cred 
intelectuali, ei devin, de bună seamă, 
confrații unor Dr. Coppelius, Dr. Miracle.

numere speciale ale revistei „Lucea
fărul" (45-46, 20 decembrie 2000) unei anchete asupra 
oportunității publicării unicei istorii monumentale a lite
raturii române postbelice. Dintre cei 35 de participant, 
doar doi sugerau că opera incomodului Marian Popa n-ar 
trebui să apară. Unii se arătau surprinși de decizia comisiei, 
deoarece în discuție nu era atât un autor, cât o lucrare de 
interes național. Alții bănuiau chiar și motivele reținerilor: 
colaborarea, într-o anumită vreme, la revista „Săptămîna" 
condusă de Eugen Barbu, relațiile sale oculte cu anumite 
servicii (nedovedite până acum!), analiza necruțătoare 
(n-am putea afirma și nedreaptă!) asupra unor opere și 
autori, iconoclastia precoce declarată și multe altele. Gestul 
nostru de a-l invita să colaboreze la „Luceafărul" și de a-i 
edita opera a stârnit zâmbete complice și compătimitoare. 
Intențiile altora de a-l repune pe istoric în circuitele literare 
și de a-i stabili locul cuvenit (Marian Popa se refugiase în 
Occident, din anul 1986) n-au fost duse până la capăt. Dacă 
totuși s-au intensificat sporadic, condițiile impuse de editori 
n-au fost acceptate de autor. Era dreptul lui să participe la 
stabilirea regulilor jocului, care se reducea de fapt la refu
zul cenzurării manuscrisului. Noi am acceptat fără ezitare. 
Bănuiam ce „Istorie " ni se propune și, în același timp, eram 
foarte siguri că, așa cum scria Cornel Ungureanu în ancheta 
amintită, „o asemenea investiție e extrem de profitabilă". Nu 
credem că avea în vedere doar aspectul pecuniar. In schimb, 
chiar în timpul demersurilor pentru obținerea unei subvenții 
(2001), un bibliotecar bine informat, ajuns întâmplător 
într-o funcție de decizie (a fost între timp spectaculos debar
cat!) a simțit ce profituri poate avea și a încercat o perfidă 
deturnare de titluri. Odiseea editării unei cărți era un semn 
că se prefigura un succes. La început, au fost reacțiile aler
gice similare celor pe care paradoxalul, neconvenționalul și 
neprotocolarul autor le stârnise și în trecut. Comentarii: 
scrise și orale. Unele - temeinice, altele - aberante. Nume
roase, injuste. Marian Popa le-a citit și a ascultat cu răb
darea pe care-o sugerează chipul său, parcă cioplit pentru 
grupul Laokoon de un maestru antic și, din câte ne-a măr
turisit, s-a amuzat. Pentru autor și editor era f oarte clar că 
zvonistica prevalează în fața lecturii. De altfel, cine să se 
încumete să citească atent în jur de 10000 pagini, când îți 
trebuiesc pentru acestea vreo opt, nouă luni? Nu pe toți îi 
înnobilează cititul, mai ales atunci când li se trec prin față 
pagini de oglindire veritabilă, nu mincinoase. Din acest mo
ment a început adevărata campanie de denigrare a auto
rului, mai puțin a operei (o operație mai complicată, ce pre
supune competență, discernământ, cultură), care continuă și 
acum, chiar dacă Marian Popa a oferit între timp destule ex
plicații. Pentru adversari, niciodată suficiente, niciodată 
convingătoare, căci ei țin să aibă, în orice condiții, dreptate.

In aceste circumstanțe, asistând la un spectacol media
tie, care, cel mai adesea, îi descalifică pe protagoniști, nu 
ne-am arogat nici rolul partizanului, nici al arbitrului și nici 
pe al neutrului laș. Așadar, am găsit că este firesc să ne 
plasăm în rolul unui avocat: acela al diavolului. Seturile 
noastre de întrebări s-ar putea reduce la una singură: Cine 
ești dumneata, dommde Marian Popa? în epoca pragmati- 
cieniloi; a fenomenologilor și a emanațiilor întârziate ale 
poststructuraliștilor francezi, individul e definit relațional și 
narativ. Suntem ceea ce afirmăm și se afirmă despre noi în 
discursul public. Dar și determinați de mediu, îndeletniciri, 
situații în care suntem obligați să intrăm. Personajele lui 
E.S. Naipaul, din romanul Măscăricii, dintre care nu lipsește 
autorul, devin niște mutanți, schimbându-și identitățile în 
funcție de meridian, metropolă, de colonie, de tip de lectură. 
Eurile sunt chemate în fața unei instanțe și, nu în ultimul

(continuare în ț>ag. 2)
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Basarabia.
Fugi din careul roșu.

raluca dună

Alături de Dumitru Crudu și de Em. 
Galaicu-Păun, Nicolae Popa este unul 
dintre cei mai puternici poeți basa- 
rabeni, dovadă ultimul său volum, Careul cu 

raci (Editura Cartier, 2003, publicat în cadrul 
unui proiect inițiat și finanțat de Fundația Soros 
- Moldova).

Numele lui Nicolae Popa nu este la fel de 
cunoscut, cel puțin tinerilor, precum cel al lui 
Dumitru Crudu sau Emilian Galaicu-Păun. 
Oarecum, pe drept cuvânt, pentru că Nicolae 
Popa nu este un poet spectaculos, un postmo
dern avangardist, un iconoclast al limbajului de 
talia celor doi. Din punct de vedere al valorii 
estetice, Dumitru Crudu și Em. Galaicu-Păun îi 
sunt net superiori. Și totuși, mărturisesc că 
această primă întâlnire cu poezia lui Nicolae 
Popa m-a zguduit, redeșteptându-mi acea 
(adormită) conștiință tragică a pierderii sau a 
absenței cuiva drag - e vorba, firește, de 
Basarabia.

Nicolae Popa este un poet ncomodernist, un 
neoexpresionist care ezită între suferința me
lancolică, neputincioasă și revolta amenin
țătoare, între transparență, limpezime și alego
ricul evaziv al notației, între voința de puritate 
și conștiința murdăriei. înainte de toate, este un 
poet social și un poet tragic, al vinei de a te fi 
născut basarabean, adică străin, batjocorit, sfâ- 

literară*^ 
șiat, părăsit, mort, în propria casă și țară: „Că
rări de cîini se adîncesc în ploaie,/ cărări mereu 
speriate de gheare,/ de lanțuri,/ de stîrvuri 
osoase jumulite din mers.// Schelălăim pe aici,/ 
sub o stea de nămol,/ noi, câinii, noi,/ stăpînii 
cîinilor,/ înnebuniți de fazele năpîrlirii.// Ne-a 
rămas atît de puțină tristețe/ pentru cîtă 
suferință se arată!// Crește prea mare tritonul/ în 
ochiul de apă/ în care ne oglindim laolaltă cu 
focul.// Departe, în cer,/ pe o stea mlăștinoasă^ 
urletul cîinelui/ moare încovrigat ca și câinele.” 
(Cărări de cîini).

Neputința se amestecă și cu o vagă autocul- 
pabilizare (pentru vina de a accepta destinul de 
„câine”), autoacuza se transformă adesea în 
acuza „celuilalt”, a fratelui care te părăsește, a 
aproapelui care rămâne departe, a acelui Dum
nezeu care poate salva, are datoria de a salva și 
totuși nu salvează. Sentimentul părăsirii, al 
pustiirii lumii și al sinelui, covârșește aceste 
poeme: este un sentiment al vidului, al golului 
imens, al pierderii oricărei speranțe de mân
tuire: „(...) Pe urmă vine-o tristețe-n grădina cu 
flori./ Și-ntr-adevăr:/ ce mare tristețe să stai să 
privești/ de aici, dintre flori,/ cum lunecă norul 
pe liniștea cerului,/ cum se duc lin pe cer 
copilașii/ și tu să nu poți face nimic/ chiar dacă- 
ți dai seama/ că locul spre care plutesc/ e locul 
acela veșnic deschis/ unde cînd vor ajunge vor 
țipa îngroziți/ strîngîndu-se unul în altul pentru 
a plînge.// Prin grădina cu flori trece un suflet 
deschis./ După el un vînt rece smulge cîteva mii 
de petale/ pe care le duce la cer/ - nouraș înflorit 
- / înainte ca iarba să tremure de tropotul// 
asurzitor al perechii de boi ce aleargă nebuni,/ 

îngroziți de ceea ce/ nu au găsit/ azi-dimineață 
în iesle.” (Copilașii din cer).

De multe ori, precum în acest poem, Ni
colae Popa merge pe linia modernismului gân- 
dirist, dar cu tușe mai îngroșate de expresio
nism: de la neliniștitele poeme cu îngeri ale lui 
Voiculescu la această lume creștină suferindă, 
vidată de sensul mântuirii și instalată într-o 
așteptare nedefinită, absurdă, este o mare dis
tanță. Raiul lui Nicolae Popa nu e decât un in
fernal loc al plângerii, un mare gol; simbolurile 
consacrate ale interiorității (și ale spațiului ori
ginar paradisiac, de conotație religioasă sau na
țională): casa, grădina își pierd „sacralitatea”, 
devin spații negative, goale, infernale. Registrul 
semantic, tonalitatea, repertoriul tematic și 
stilistic rămân însă adesea tributare unui model 
vetust, care include poezia ortodoxistă, lirica 
mesianică a lui Octavian Goga și modelul bla- 
gian al poeziei modernist-tradiționaliste de tip 
„paradis în destrămare”. Poemele lui Nicolae 
Popa au însă destulă forță și autenticitate pentru 
a se salva din acest tipar tradiționalist, izvorând 
dintr-o emoție modernistă frustă. De altfel, 
poezia lui Nicolae Popa este dominată de ceea 
ce Hugo Friedrich numea categoriile negati
vului și de estetica rupturii (motivul clasic al 
fierăstrăului apare în al doilea poem a volu
mului), definitorii pentru spiritul modernității. 
Limpezimea acestei poezii este aspră, sim
plitatea, dureroasă, ironia, amară; confesiunea 
lirică este acuză tulbure sau strigăt de disperare 
mută; poemele comunică, în ansamblu, un 
autentic fior tragic, dincolo de șchiopătările sau 
retardările stilistico-tematice.

Tragismul poemelor evoluează de la re
gistrul melancoliei, al tristeții neputincioase, la 
cel al încrâncenării oarbe, al revoltei și al ame
nințării, de la limbajul duios, evaziv, la cel al 
acuzei (și autoacuzei) dureroase. Sunt unele 
poeme adresate fratelui de dincoace de Prut - 
adică nouă - scrise sub forma unor poeme de 
dragoste, care sunt, de fapt, sfâșietoare 
declarații de fidelitate și așteptare încrezătoare 
(feminină), făcute „bărbatului” care amână 
„contopirea”: „Cum te apleci peste mine/ în 
gol/ văd că ai sub pleoape căutătură de om/ și 
globuri de aer în gură./ De fapt nu dorești să mă 
vezi, să-mi vorbește/ doar golul, doar golul 
locului meu te cheamă./ Sînt copia ta haluci
nantă - /-un coctail amețit cu vorbe și sânge.// Și 
te-am rugat să aștepți, să mai rabzi./ Contopirea 
noastră oricum se va întâmpla,/ numai nu pe-o 
terasă atît de-nsorită,/ nu la ora aceasta cînd 
lumea aprinde țigări,/ se aprinde,/ discută, 
plimbă cafeaua între masă și gură/ și din nou se 
aprinde,/ în timp ce arhanghelii trec printre 
mese/ să ne dea de-nțeles că au venit./(...) (Vai, 
zațul! vai, semnele!)

Există însă și poezii de atmosferă, descrip- 
tiv-intimiste, care mizează pe sugestie și care 
își deconspiră cheia alegorică spre final. Nu 
lipsesc ironia și conștiința livrescă („Acum to
tul devine apăsător ca în literatură”, în Moarte 
bună!) și nici oralitatea discursivă sau minima- 
lismul postmodernilor: „Luăm sticluța cu 
agheasmă/ și mergem la cîrpele sperietorii din 
câmp.// Le stropim și ele ne dau căldură - 
/numai de ne-ar ajunge agheasmă/ pentru toate 
sperietorile care ne-ar lua la cald la pieptul lor.// 
Le buzunărim și ele ne dau șoareci calzi,/ ne 
încălzim mîinile în buzunarele lor pline cu

“Să mă smulg de aici,

din careul cu raci, 

să trec podul brăzdând cu umbra-mi 

apa râului până-n prundiș“

vietăți./ (Parcă-i mai bine așa.)/ însă un șoarec/ 
- o flacără mică - / îți intră în mînecăfiți caută 
subsuoara/ de unde-ți pătrunde fierbinte în 
inimă.// Nici n-ai simți/ - de n-ai vedea - / cum 
se înnegrește totul în jur,/ de n-ai auzi șoaptele 
sperietorilor:/ dacă scrii despre iarnă - scrie 
pasteluri.../ dacă scrii despre iarnă - scrie 
pasteluri...” (Șoaptele sperietorilor). Lirismul 
de factură alegorică, în cheia unei drame indi
viduale și naționale basarabene (Careu etc.) 
sau păstrând o trakliană ambiguitate simbolică 
(precum în Praful și pulberea etc.) ajunge 
până la simplitatea și ingenuitatea trucată, 
postmodemă a unor poeme precum Căci spune 
chinezoaica: „Nu mai desena omuleți,/ oricît 
de mici,/ oricît de veseli,/ dacă nu-ți poți stăpîni 
creionul/ și-l lași să se împlînte/ - fie și numai 
un pic - / în inima celui desenat.// Desenează 
altceva./ Desenează ceva ce n-are inimă./ Să 
zicem: o femeie scriind.// Căci spune chine
zoaica: "în meditație sînt ca o fiară".” O anu
mită discreție și delicatețe a sentimentului 
tragic (și livresc) ne amintește de poezia lui 
Aurel Dumitrașcu, de altfel pomenit într-un 
poem-manifest: „Aici, la Estul Estului

Nicoloe POPA

Careul cu raci

sacrificat,/ mai la est de crucea lui Aurel 
Dumitrașcu,/ unde versul postmodernist își dă 
foc/ și se aruncă de la etaj ca un student sud- 
coreean,/ aici trec noapte de noapte pe sub 
crucea Marelui Voievod/ și crucea se ia după 
mine,/ mi se lipește de spate/ cerîndu-mi s-o 
port prin oraș;//(...) Aici,/ unde toamnele vin să 
ne rupă de roade,/ unde iernile scapără pe la fe
restre,/ aici stau eu și mă uit în adâncul apu
sului/ și văd crucea lui Aurel/ atinsă de razele 
unui răsărit ce sare peste noi.”(La Estul 
Estului).

Poezia lui Nicolae Popa își trage sevele din 
tradiția expresionismului ortodoxist și a mesia
nismului național (în cazul lui, un mesianism a 
rebours, carc-și refuză „speranța mântuirii”) și 
înflorește^ vag într-o atmosferă postmodemă 
rarefiată. în loc de o concluzie critică, îmi place 
să cred că poezia lui Nicolae Popa va avea ceva 
din forța lirei lui Orfeu de a schimba lumea; 
aștept fuga din „careul cu raci”.
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Relectură în canon (II)

acă, așa cum scriam în prima parte 
Da acestei cronici, tonul personal ce 

străbate cartea lui Matei Călinescu 
face ca acest eseu - deloc ușor - să 

se citească cu mare plăcere, capitolul 
dedicat Crailor... este, într-adevăr - și asta 
se simte de la prima pagină - scris cu la fel 
de mare plăcere și străbătut de unde 
nostalgice hrănite de materia adolescenței 
trecute... Această recitire este una ce implică 
în același timp introspecție, auto-lecturare, o 
transportare în propriul trecut, căutarea 
acelor momente în care ai citit cartea.

Cel care a citit în adolescență romanul 
lui Mateiu Caragiale trebuie găsit pentru a 
depune mărturie în procesul lectură/relec- 
tură: prima lectură a romanului se află în 
' tructura palimpsestică a ceea ce lectorul ac- 
jal (Matei Călinescu, cel care a citit ultima 

oară cartea, cu scopul clar de a aplica

relectură în timpul demersului) înseamnă ca 
"receptacul" de texte, ca memorie literară. 
Noi suntem, de fapt, lecturile noastre; ploaia 
care însoțește lectura lui Proust, să zicem, 
într-o după-amiază de octombrie, își va lăsa 
foșnetul etern în memoria afectivă a 
cititorului Numele autorului chiar va aduce 
cu el mirosul ploii de toamnă, va deveni 
inseparabil acea lumină difuză ce a urmat 
ploii, mirosului de frunze ude...

De aceea, echilibrul dintre savantul lucid 
?i aplicat și cititorul adolescent, primul 
cititor, devine foarte fragil în acest ultim 
capitol al cărții. Se simte însă și plăcerea cu 
care Matei Călinescu desface pliurile 
nemoriei în paralel cu cele textuale: “Spre 
ieosebire de prietenul meu mai în vârstă din 
inii 1960, Tașcu Gheorghiu, n-am ajuns 
riciodată până acolo încât să știu pe dinafară 
cartea Crailor... în întregime. Dar după o 
recventare asiduă a textului, puteam 
eproduce lungi pasaje la cerere, cu ex-

bogdan-alexandru 
sfănescu

plicații filologice și referințe istorice, culese 
și din discuțiile cu Suly, cum îi spuneau 
amicii Acesta era mândru că fusese numit 
de către Ion Barbu, autor al pentru noi fai
mosului Protocol al urmi club Mateiu /. Ca
ragiale, Secretar Perpetuu al acelei orga
nizații imaginare închinate artei marelui 
Matei, «prim și ultim Caragiali»“.

Iată cum Craii... devine textul ideal 
pentru aplicarea grilei (re)lecturii: în primul 
rând, din punctul de vedere al încărcăturii 
emoționale pe care o poartă pentru autorul 
studiului. Am văzut cum recitirea readuce în 
amintire cel puțin două perioade diferite din 
viața autorului: adolescența și tinerețea. In al 
doilea rând, semnificațiile textului sporesc 
prin încărcarea sa cu valențe “oculte", iniția- 
tice. Acest gen de text este ideal pentru con
tinua interpretare, fiind închis în limitele 
cercului heremeneutic: lectura acestui text 
este de fapt o perpetuă traducere, încercând 
să se ajungă la un echivalent ce să nu tră
deze deloc originalul. Avem de-a face cu 
pașii pe care-i descrie George Steiner în 
După Babei: încrederea inițială, agresiunea 
și încorporarea.

Matei Călinescu pornește în această 
relectură de la personajul misterios, de o 
boemă autentică, Tașcu Gheorghiu, pe 
care-1 identifică, stilistic, cu Pașadia... 
Incipitusul analizei este, de fapt, conștien
tizarea unei erori: “vechiul" cititor Matei 
Călinescu vedea în hotărîrea lui Pașadia de 
a-și arde scrierile o decizie avangardistă, 
tendința de a transforma existența în operă, 
refuzarea entelehiei, promovarea non-fini- 
tului la rang de scop suprem Era vorba, în 
cazul lui Tașcu Gheorghiu, de o adevărată 
artă a discreției.

Discreția, în mod paradoxal, caracteri
zează și opera lui Mateiu Caragiale: este
tismul absolut ascunde în pliurile textului 
“tuneluri telescopice" reunite în țesătura 
infernală a unui labirint subteran. Craii... țin 
în întregime de mundus subterraneus, de 
spațiul bizar al manierismului autentic, unde 
nimic nu e lăsat la voia întâmplării, ci totul 
se leagă într-o rețea de simboluri. Limbajul 
matein este de fapt, masca ermetismului 
profund: maniera ascunde manierismul: "La 
prima lectură, capodopera lui Mateiu 
Caragiale prezintă dificultăți vizibile (lexi
cul arhaizant, cu coloratura lui balcanică, 
turco-greco-slavă, cu etimologiile lui com
plicate, cu aluziile și trimiterile istorice și 
culturale), dar mai ales invizibile. Acestea 
din urmă derivă din extraordinara densitate 
a prozei mateine, din aglomerarea într-un 
spațiu restrâns, aș zice chiar minimal (în 
sensul caracterizării anglo-americane a mo
dernismului artistic prin formula less is 
more), a unui mare număr de istorii, de 
micronarațiuni care ar fi putut da loc, tratate

“Era toamna, octombrie târziu 
sau poate noiembrie, «o vreme de 
lacrimi», la sfârșitul liceului, și 
știam prea bine că era vorba de o 
carte interzisă, care circula subte
ran. în grupul meu de prieteni se 
asculta multă muzică, se citea 
enorm, se scria poezie de sertar 
(gândul publicării, în acele condiții, 
era un gând vinovat) și se făceau 
beții adolescentine, cu nesfârșite 
discuții și «spovedanii», dar fără un 
măscărici care să ne călăuzească 
prin Bucureștiul profund, ca Gore 
Pirgu“

într-o proză romanescă «normală», la vaste 
desfășurări epice, poate la Un întreg ciclu 
romanesc." Matei Călinescu vede în Craii... 
un Aleph balcanic, scris în spiritul decaden
ței bizantine, un întreg ce-și conține toate 
dezvoltările virtuale, toate trimiterile ocul- 
tate, dar și dezvăluite prin aluzie. Avem de- 
a face cu un text al tăcerii semnificative.

Un alt punct esențial al analizei lui Matei 
Călinescu este revelarea elementului kitsch 
din romanul discutat: pornirea lui Pașadia de

cronica literară
a-și arde scrierile ține chiar ea de kitsch. De 
fapt, foarte mare parte din personajul Pașa
dia ține de kitsch, pornind de la descrierea 
măreței opere la care lucra, pentru a o arde 
- ardere înfăptuită dintr-o dorință de 
răzbunare “pe lume", până la moartea sa... 
Naratorul contribuie și el, mai ales stilistic, 
la accentuarea senzației de prost gust, prin 
permanentul său bovarism social (în care 
ghicim și noi foarte mult din Mateiu, din 
obsesiile sale). în schimb, scrie Matei Căli
nescu, tot ce e vulgar, tot ce ține de subte
rană, concentrat în personajul Gorică Pirgu, 
este authentic și anti-kitsch: “în limbajul lui 
colorat, de talentat măscărici, el e - la an
tipodul kitsch-ului - capabil să se auto-iro- 
nizeze: ca atunci când spune că s-a «băgat 
nemțoaică la hodorogi», sau atunci când 
naratorul îl întreabă de câinele pe care-1 
avea în lesă și el răspunde: “E al lui Hara- 
lambcscu (...), arc Tinculina Gaiduri o cățe
lușă în dîrdoră, tot “Carlin", fată mare, și 
i-1 duc. M-am făcut codoș la câini."

Pornind într-un mod oarecum introspec
tiv la (re)citirea acestui roman, Matei Căli
nescu scrie un studiu excepțional despre 
Craii..., care ar merita o “dezvoltare" și 
eventual publicarea separat. A citi, a reciti 
este una dintre cărțile de critică cele mai 
bune pe care le-am citit în ultimii ani. în 
același timp, este poate cea mai “personală" 
carte de critică scrisă de Matei Călinescu, 
fără a-și pierde prin asta “seriozitatea" 
discursului teoretic.
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Poeme 
„încazarmate“

Cu sprijinul generos al Comandamentului 
de Jandarmi din Buzău, doi militari de carieră - 
generalul Ilie Gorjan (originar din Vâlcea) și 
colonelul Nicolae Rotaru (din Argeș) s-au 
hotărît să încredințeze tiparului ultimele lor 
volume de versuri într-o carte, intitulată su
gestiv Bis in idem, fiecare dintre cei doi 
dispunând de spații egale; cartea a apărut la 
Editura Anastasia-Ina (în 2002).

în ceea ce-1 privește pe Ilie Gorjan, am 
remarcat predilecția pentru folosirea cu 
precădere a formelor fixe de poezie {rondelul și 
sonetul), intersectate și de poeme în vers liber 
sau clasic, în care sunt încorporate sentimente 
general-umane, precum: iubirea, evocarea înain
tașilor, natura și, bineînțeles, viața de cazarmă. 
Ceea ce reține atenție nu este însă tematica, ci 
modul în care aceasta a fost încorporată în 
imagine. Din păcate, în această privință Ilie 
Gorjan nu aduce nimic nou, față de ceea ce s-a 
scris mai înainte, remarcabilă fiind doar 
orientarea spre cultivarea decisă și insistentă a 
unor forme fixe, mai puțin întâlnite în poezia 
contemporană, dar și (mai ales) a poemelor în 
vers liber...

Viziunea poetică este însă vetustă. Astfel, 
discursul îndrăgostit - amplu ilustrat în prima 
secțiune (Fereastra lumii) - este conceput ca o 
poveste, impregnată de o senzualitate 
debordantă, „sub semnul sărutului", însoțită 
romanțios de speranțe și mângâieri, 
paradigmatic tributară poeziei minore a unor 
Minulescu și Topârceanuț. idar fără detașarea 
ironică a acestuia din urmă... Poetul declară că 
„iubește femeia", pe care-o așteaptă la întâlnire 
„cu flori de rouă sub zenit", fermecat de ochii 
iubitei, „mirosind a rouă", de „parfumul din 
privire", cutremurat de dor ș i fior. Unele versuri 
cumulează îndemnuri parnasiene, ca într-o ars 
amandi, dar și numeroase definiții lirice sau 
enunțuri aforistice, precum: Iubirea nu are 
logică (sic!) sau: „pe dragoste să nu te superi 
niciodată" etc. Nu e mai puțin adevărat că 
poetul se străduiește să găsească „mai noul și 
nelipsitul vers,/ Ce-nalță albe flamuri la capăt 
de amurg", dar fără o concretizare vizionară, 
iubirea fiind interpretată ca delir sau pascalian: 
ca o trestie... Nici evocarea înaintașilor (părinți, 
bunici), nu excelează decât prin înlocuirea 
rondelului (sau sonetului) cu epistola (Către 
mama) și versul liber. în poemele inspirate de 
natură transpar palide ecouri din Pillat și 
Bacovia, dar și din~ Villon (în Rondel al 
zăpezilor din urmă). în receptarea exteriorității 
este sensibil la notarea unor hipercepții 
olfactive, lipsite de semnificații estetice. La fel 
și în poemele incluse în cea de-a treia secțiune, 
Ilie Gorjan nu reușește să depășească anumite 
limite, explicabile printr-o cultură poetică 
deficitară, în ciuda afirmațiilor orgolioase, cu 
ecouri din Gyr sau Beniuc: „Noi suntem o stare 
de veghe/ Născuți, temeri, din bazalt,/ Avem în 
privire scântei de cobalt,/ Secunzi visători de 
priveghe" (Starea de veghe). Mai 
semnificativă ni se pare apropierea poeziei de 
jandarmerie, din poema Perenitate: „La mai 
toate/ trecerile/ spre lumină se află/ câte un 
jandarm/ la mai toate/ furtunile/ ale căror aripi 
trebuie/ retezate/ tot câte un jandarm/ se află/ și 
ori de câte ori/ spațiul se/ dilată/ iar timpul se 
îmbolnăvește/ jandarmul nu/ lipsește". Reținem 
și această reflecție asupra zădărniciei propriei 
deveniri întru neant: „Și cu ce ne alegem?/ Cu o 

6-----------------------------------------------------

cruce la cimitir, pe care stă scris/ Cine am fost" 
- respectiv, așa cum glosează prefațatorul, 
„singurul general (de jandarmi - n.n.) poet"...

De cu totul altă factură ni se par poemele 
din volumul lui Nicolae Rotaru, poet cu 
experiență mai îndelungată decât a lui Ilie 
Gorjan. El a debutat editorial în deceniul al 
optulea (în 1984), fiind până acum autorul a nu 
mai puțin de zece volume de versuri, dai- și a 
anumeroase cărți de proză, pamflete, aforisme 
ș.a. El lasă a se înțelege că descinde din mălinii 
lui Nicolae Labiș și a celor ce i-au urmat De 
pildă: Gheorghe Tomozei („prințul-bard") și nu 
mai puțin, Nichita Stănescu, precum și alți 
„poeți cu dispensă de/ vârstă, de două-trei/ 
parale", între care se prenumeră și pe sine... 
Veșmintele poetului sunt țesute din „fire/ de 
poet contemporan", poetul autoprezentându-se 
drept „o claviatură/ de cuvinte, bolnavă,/ o 
cușcă toracică/ din care țâșnesc,/ ca din tuburile 
unei orgi,/ sunete extenuate" (O cușcă), el 
trăgându-se „din umbra unei maimuțe 
melancolice"... „colecționar pasionat/ de 
coincidențe". Devenirea poetică i-a fost 
influențată de patru evangheliști contemporani: 
„domnii Freud, Gide/ Nietzsche și Jung", iar 
filosofii Socrate și Hegel (Enhidu al meu) i-au 
colorat concepția de viață.. în întruchiparea 
estetică a viziunii nu mai apelează la formele 
fixe, decât incidental, folosind uneori sonetul 
(după modelul Shakespearean), dar, cu 
precădere, notațiile în vers liber impregnate de 
umor, nelipsite de ironie, aureolate de 
insatisfacții: „Sunt poet de rezervație/ crescut 
forțat,/ sub observație,/ stihurilor cu vers 
cadențat,/ nu le pot face carieră,/ sunt un efect 
de seră,/ un număr de senzație/ amenințat" 
(Efect de seră).

Cât privește poemul îndrăgostit, el stă sub 
semnul lucidității, fiindu-i inspirat de femeia de 
zăpadă, căreia îi soarbe „conștient/ viclenia de 
pe buze", resemnându-se „ca un asediator căzut 
de pe scara sprijinită/ pe zidul cetății", obsedat 
de „femeia/ frumoasă/ ca o realitate învinsă"...

Situat sub zodia berbecului, veșnic 
nemulțumit de ceea ce a realizat până acum, 
Nicolae Rotaru face parte din familia poeților 
adevărați, în ciuda faptului că se autoapreciază 
ca o „statuie demolabilă", „muritor ce-a învins 
pelagra", bucurându-i pe cei „săraci de minte"... 
„cu haruri noi și sfinte" (Picur), „biet/ 
analfabetizat"...

Apreciez că literatura încazarmată trebuie 
să existe ca un capitol aparte în oricare istorie 
literală..

Posibile eschive

Mărturisesc dintru început că nu posed alte 
date contextuale despre Nicolae Stan, în afară 
de faptul că aparține grupului ialomițean din 
Slobozia (un oraș cu cincizeci și șase de mii de 
suflete), al cărui alter-ego ar putea fi (după cum 
desprindem din text) „vajnicul economist și 
scriitor local, Șarpe Ionuț" - cel care „la cei 53 
de ani ai săi" înnegrește" mii de pagini, sisific", 
mereu suspectându-se de neîmpliniri creatoare, 
pentru faptul că i se paie că orice subiect ar 
alege „acesta fusese tratat de alții, înaintea lui". 
Este cazul și cu recenta sa carte (pe care și-o 
autoprezintă drept „feminină"), purtând titlul 
unuia dintre personaje: Eveîyn (respectiv: 
ultima povestire - cea de-a noua). Toate cele 
nouă povestiri sunt grupate ficțional în ceea ce 
autorul numește „roman mozaicat", după 
modelul acelor short stories (povestiri și 
nuvele, care fac parte din roman). Și cele nouă 
povestiri care alcătuiesc romanul imaginai' al lui 
Nicolae Stan includ personaje (majoritatea 
feminine), care provin din același topos real- 
imaginar al Sloboziei ialomițene, unde-și 
derulează existența...

simion

După cum se face 
mențiune pe ultima 
copertă, acest volum 
a fost conceput de 
către Nicolae Stan 
„ca o replică româ
nească la Oamenii 
din Dublin (este 
vorba de cartea din 
1914 - Dubliners, a 
scriitorului irlandez 
James Joyce, con
cepută la rândul ei hărhnleSCU 
ca o colecție de po- ““
vestiri în care sunt 
creionate figuri și scene din viața de toate zilele 
a capitalei Irlandei, Dublin). Perfect adevărat!

Ca și cărțile binecunoscute ale lui Joyce, și 
cea a lui Nicolae Stan zugrăvește o perspectivă 
caleidoscopică, în care aceasta se schimbă 
continuu. Ca și la Joyce, personajele căiții lui 
Nicolae Stan (majoritatea „feminine") sunt sur
prinse prin ceea ce le caracterizează contextul 
specific al epocii noastre de tranziție pe care o 
străbat, fiecare potrivit individualității pe care 
și-a format-o. Există o strânsă corelație între 
viața acestor personaje și contextul istoric, lipsit 
de o perspectivă luminoasă.. Ca și la Joyce, 
procedeele preferate întru surprinderea pro
filului acestor personaje sunt recursul la fluxul 
memoriei cu subterfugiile ei freudiste și m< 
nologul interior...

Toate faptele și întâmplările personajelor 
romanului mozaicat al lui Nicolae Stan provin 
din contextul ialomițean aureolat ficțional, fiind 
tipice pentru ceea ce caracterizează epoca 
noastră de tranziție... Meritul lui Nicolae Stan 
constă în a fi asimilat în mod creator procedeele 
caracteristice folosite de către scriitorul 
irlandez. Noutatea pe care o aduce constă în 
întruchiparea (sugerarea) cu ajutorul acestor 
mijloace a unei posibile eschive existențiale, 
dând șansa acestor personaje de a se putea, to 
tuși, desprinde din lumea lor păcătoasă și igno
bilă spre o elevată „zare luminoasă" în „înăl
țimile neatinse". Acesta este - se pare - și me
sajul pe care (în finalul ultimei și celei mai 
ample povestiri, cea care dă și titlul acestei 
cărți) dublul personajului vrea să-l transmită „în 
limba ei cerească, neînțeleasă de nimeni"...

Am convingerea că autorul și-a conceput 
acest roman mozaicat cu năzuința de a deveni 
un best-seller (respectiv: carte ce se vinde 
foarte bine !). Preluarea creator-paradigmatică 
unor modalități expresive joyciene, dar și 
altora (provenind de la un LÎosa, de pildă) a 
fost intuită ca o astfel de posibilitate...

7) Esența ființei 
(Mihai Cimpoi),

Editura Gunivas
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n spirit iconoclast, în România, ca 
Uși în Statele Unite ale Americii, al 

cărui cetățean a devenit, se numește 
de acum legal Florentin Smaran- 

dache (căci, înainte de ’89, a publicat 
versuri cu pseudonim, în țară și în Maroc).

Apropiindu-se de 50 de ani, Smaran- 
dache poate fi mândru de a se ști publicat 
în câteva limbi de circulație - engleză, 
spaniolă, rusă, franceză și portugheză, dar 
și în alte arii de cultură, din Asia și Africa. 
Dacă acesta este scriitorul polivalent, în 
schimb, matematicianul întrece orice 
prognoze de citare, pe care le cunoaște 
vreun contemporan român.

S-ar deduce de aici gradul sporit de in
formațional, pe care Smarandache îl 
întreține ca focul într-o nacelă, mereu plu
titoare peste spații necunoscute. Simpli
ficând, vom concluziona că oglinda vene- 
țiană în care românul se privește, cu cauză 
și clauză, îl multiplică nu numai ca ființă, 
dar și ca valoare.

Ca literat, a abordat toate genurile și 
speciile - de la folclorul atât de diversificat 
și ispititor ca expresie, până la poezia 
clasică ori modernă, pe care a răsucit-o, 
imprimându-i un nimb, definit paradoxist 
O dată instalat în fotoliul paradoxismului, 
matematicianul și-a adus de acolo nu 
numai logica, subtilitatea titrată și sim
bolurile translucide, dar și gândirea orien
tată spre un program anume. Cităm: „Teza 
fundamentală a paradoxismului - Orice 
lucru, fenomen, idee are un înțeles și un

nonînțeles în armonie contradictorie"; 
„Esența paradoxismului: a) Nonsensul 
are un Sens (și reciproc), b) Sensul are un 
Non Sens.“; „Deviza paradoxismului - O 
spirală, iluzie optică sau un cerc vicios.“.

Am redus la minimum necesar esența 
paradoxismului, deoarece rostul însem
nărilor de față vizează o excepțională carte 
de critică și istorie literară, semnată de Ion 
Soare. în anul 2000, intitulată Paradoxism 
și post modernism, apărută la Râmnicu 
Vâlcea.

Dacă avem în vedere sutele de referințe 
critice din întreaga lume, care au avut în 
vedere literatura creată de Smarandache, 
precum și câteva exegeze de frumoasă 
aducere aminte (Florin Vasiliu, C.M. Popa, 
Titu Popescu ș.a.), vom înțelege efortul 
uriaș al lui Ion Soare de a le parcurge și a 
decide ori de a despărți valoarea de nonva- 
loare, pe paradoxiști de postmodemiști, de 
prezenta ofensiva paradoxismului, pe 
ofertanții acestuia, dar și pe denigratori ori 
pe indiferenți. Cum aceștia din urmă sunt 
în mare parte din România, vom subscrie 
ideii lui Ion Soare că absurdul (literar) în 
Europa a venit din partea contestatorilor... 
noștri. Un florilegiu critic pe tema aceasta, 
a lui Nu!, a fost, admirabil vehiculat de 
Eugen Ionescu în 1Q34. Ca apoi, aflându- 
se în Frața, pentru totdeauna, să mute pe 
acel Nu! în lumea mondenității și moder
nității, după al doilea flagel mondial. Și 
astfel, teatrul modem european a intrat în 
consonanță, dar și în rezonanță cu teatrul

Literatura avizată 
de spații științifice

american și cu cel din aria indiană.
Documentat, cum altfel?, când subiec

tul tratat te împinge spre cunoaștere uni
versală, Ion Soare își concepe lucrarea pe 
două niveluri: unul, pur documentar, altul, 
analitic. Primul se bazează pe o lectură 
integrală a scrierilor lui Smarandache și pe 
trimiterile referențiale, care trec peste o 
sută, făcând astfel loc infiltrației compa
ratiste, în majoritate, provenită din cadrul 
universului cultural românesc.

Accentul comentariilor lui Ion Soare 
vizează deopotrivă poezia, proza și teatrul 
românului americanizat Cum însă ghi
lotina paradoxismului a fost aruncată din 
grădina poeziei, fiind favorizată în zborul 
său de atâtea mișcări de avangardă ale se
colului al XX-lea, era normal să-1 cerce
teze pe interlocutorul său iar sub două un
ghiuri: al teoriei și al practicii. Simplitatea 
voit programată de către Smarandache își 
are originea în calitatea transparentă a 
enunțurilor din matematică. Poetul vede 
cuvinte la deschiderea bipolară cu mate
matica. Trimiterea la Ion Barbu este nece
sară, deoarece și el, este posibil, să fi fost 
provocat de marea școlilor de matematică 
de la Gottingen. Apoi de la Paul Valery. 
Din acest punct de vedere, ar fi extrem de 
important să aflăm cumva (de la Smaran
dache însuși!), ce profesii au cei aproape 
de 200 de aderenți și simpatizanți ai para
doxismului, pe care Ctitorul i-a încununat 
cu o Diplomă de profil, ei provenind din 
30 de țări ale lumii!

Pe de altă parte, aflându-le profesia, 
s-ar putea iniția un amplu studiu de socio
logie literară, cu indicatori internaționali, 
vizând activitatea acestora înainte și după 
ce au devenit., fani smarandachiști!

Dacă mulți sau doar unii dintre ei au 
ocupații științifice, vom preciza că lor, pa
radoxul (și derivatele lui) li se pare normal 
să funcționeze, să aibă infuzii și revelații. 
Poate vor contraria numai prin insuficiența 
argumentelor, instabilitatea sau parțiali
tatea lor. Oricum, nu vor ajunge la negare 
și indiferență.

Pe când indivizii altor profesii, cu 
precădere umaniste, care se consideră em
brioni de spații fără frontiere, vor deveni 
cârcotași pe loc, obiectând, propunând și 
dând sfaturi încolo și încoace. Chiar faptul 
de a fi complici la omologarea unui nou 
curent literar, tocmai când „libertatea de a 
trage cu pușca11 a devenit un modus vivendi 
al democrației, nu numai că-i sperie, dar îi 
debusolează ca pe hoții de magazine.

în această ordine de idei, mi s-a părut 
superbă comparația lui Ion Soare în cali
ficarea omului Smarandache cu acrobatul 
de pe sârmă „ale cărui oscilații mari la 
stânga sau la dreapta, îl aduc uneori pe 
subțirele obiect, dar și... sub el“.

Extinzând comparația la comilitonii lui 
Smarandache, vom subscrie sublinierii 
exegetului Soare: „Paradoxul este că echi-

marian barbu

libristul nu cade niciodată, întrucât cele 
două extreme se atrag și se suțin 
permanent".

într-o piesă de teatru, intitulată pil
duitor Tragedie antică, personajul Eschyl 
emfatic, dar poate exact, spune: „Sunt 
constant nu dezechilibrat și asta mă face să 
stau în echilibru".

în bună parte, opera lui Smarandache 
(poetică, epică, dramatică) produce o 
„concomitență a contrariilor" (Titu Po
pescu) sau, cum spuneam noi înșine, 
realizează „o armonie a unor multiple 
elemente ale științei și artei". Nu numai la 
nivelul de suprafață ale textului, indiferent 
din ce zonă ar veni el, ci și la cel de es
cortă, sau de subtilitate etajată. Pentru 
decodare, se impune însă o pregătire de 
specialitate, dacă nu este posibil egală cu a 
autorului, cel puțin o pertinentă informare 
teoretică în domeniile abordate!

Florentin Smarandache se află de acum 
în SUA pentru a-și găsi libertatea, deplina 
libertate. Așa a crezut multă vreme, mun
cind nepermis de mult. Ori să faci și litera
tură pe fondul unei munci epuizante în
seamnă nu numai o performanță, ci un act 
de eroism asumat Atunci când românul a 
cunoscut toate mecanismele sociale și 
politice s-a revoltat pentru a doua oară și a 
scris un fulminant jurnal, America, para
disul diavolului -, carte care a cunoscut 
patru ediții.

Nu știu dacă este simptomatic sau nu, 
majoritatea cărților de literatură ale lui 
Smarandache au apărut în limba română în 
România, deși ele au fost scrise în 
periplurile sale de locație în SUA.

De ce? Cum? Când? Sunt întrebări care 
depășesc spațiul unui studiu ingenios arti
culat, pe care profesorul Ion Soare ni l-a 
oferit într-o admirabilă polemică, purtată 
elegant, uneori eclatant, în primul rând cu 
autorul (teorie/practică), apoi cu mulțimea 
de comentatori, mai ales români. Ion Soare 
a impus un personaj - Florentin Smaran
dache, ca pe un nod gordian, care nu se 
lasă decriptat în gândirea lui de cerc ordo
nat - dar și un strălucit comentariu, vecin 
cu apropiata mare exegeză, mult așteptată, 
măcar după 50 de ani de viață ai oltea
nului, locuind între cele două oceane, 
Pacific și Atlantic.

Cred că după lectura acestui studiu, 
putem vorbi mai clar și corect despre dez
voltarea ulterioară a paradoxismului, a 
cărui menire, spune Smarandache, este „să 
generalizeze literatura în spații științifice 
(Lobacevski, Riemann, Banach etc.), 
spații n - dimensionale și chiar infinit- 
dimensionale.
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Rădașca
Prin haremul cu pirați 
ce-mi văz nervii inspirați?

Egistă 
o pleziristă 
/funie și lanț parâmă/ 
turnul goliei dărâmă - 
caradașca 
de la vlașca.

Coamele 
cantaridale 
sparg barbar lucarnele 
slogarisme/ osanale 
chipuri pale 
umbre mute 
’i’ tanga cosi fan tutte.

Oarbă
cu trei sâni și coarbă 
ninge-n somn peste evropa 
semincioarele de laur 
hymenul și periscopa 
oase de plesiosaur 
(animalul dispărut 
cu langaj și sex în rut)

Știu cel neam bolnav de-antrax 
sărit noaptea de pe ax 
tras la xerox și pe roată 
după lungă dialeză 
boceta 
glamboceta
(ceva scârn în portugheză)

Cu laxeme 
și morfeme 
îmi fu piatra unghiulară 
hagaru al-zawiya 
al-gamal - frumsețea pură 
aleluia 
cu ceanură 
faras cal și ochi (h)ayn 
firdaws/eden creștin.

Sărmana 
o doare skafi 
crania precât doftana 
călărind muzeografii 
la silaba înarmată 
gomistă din gât de-agată.

Are
n-are 
parkinson 
știe domnul lacordaire 
(nici o rudă cu baudelaire)

Leșinată 
și matolă 
placu-i gongorismele 
pismele 
pian gondolă 
presto/ pata din sonată 
și-n dârlogi la unison 
inochenți plovidivi absconzi 
bonzi
& rădășcari samsoni.

E chiar ea? colan pe os 
lui caragea caraghioz 
speriind golduma 
ciuma

Și
pe șoldul/șleau 
văleau 
stârvuri viermi cărăuși.

Povâmită și nălucă 
vag galopul o apucă 
fluierându-mă/ truver 
la un fals (taff) falanster.

Hawa la dorință gata 
o făcea pe supărata 
că mă ga ’ani ragul 
la dânsa nu fu bărbat 
și parfumul vâsc/paciul 
mafhuma trup apostat 
să-i rădăcinez 
diezi.

Cat fotoni de ou cu pixul 
și țipă că-s apterixul 
fără aripi fără pene 
dar cu blană de (a) câne 
mâne
răni să-i încangrene 
la socola
unde zăcem 
ola
dona nobis pacem

Sânii nici ka’ib nahid 
îi preling 
cu agurid 
gura huqq nasul dalaf 
laf 
gadida și carling 
ba ’idu manat al-qurț 
le răspup și spăl cu turț.

Plâns amar baka/buka 
lacrima a’gaz 
juca
nurii și miraj i’gaz 
coapsele pe mări egee 
că n-am cunoscut femeie 
’arafa ’imra 
giran
unde astre se-ntâlnesc 
habba 
graba 
salt/elan 
suflet nafs mă despira 
ludic aktara 
poesc - eu n-am fost 
ahmaq/ un prost

Jur pe israfel qasam 
că ușor în scări visam 
crupa iepelor nebune 
îndulcind rudab și riq 
buzele, ajuns pe dric 
c-un picior 
qadam 
dolor 
la sakkala în genune.

Mi-a făcut de farmece 
ca să nu mă? ca s-o ce?

Joc în cercul cânepii 
raza înmulțind cu jt 
hăituind cromatofori 
atelajul tras pe sfori.

Mitra și cu pentagrama/

taina mea de biruință 
după caznă și căință 
coborând la zero gama 
cată 
să-i redea țărânii 
visteria ei ritmată 
legănând mormântul lumii.

Când își pune fota neagră 
{fotă! sensul o încurcă 
din hindi - arabă - turcă) 
bolesc noaptea de pelagră 
la istov 
nubil liubov 
hikma limba sângerai 
sony - anatomic rai.

Pal la paleografie 
o am stelărit-o vie 
din safă să beu
muzeu 
vipere venin să-mi toarne 
uite-l pe carnac cu coarne.

Vrea să-și pună noi proteze 
la păianjenul mygala 
felinare pe faleze 
trotil 
artiodaktyl 
cal nelimitat 
pictat 
model: galla 
lui dalii 1).

Ducă-se că-i fast neantul 
cu asfalt și cu benzină 
sexul liber - limuzină 
și șofer de tir amantul.

R’a a sohu cuie-n cap 
crabului/ patent încap 
wagda 
a-mi găsi zmaragda 
cu vehicul astrolab 
subt siggil de pârcălab 
să-mi ascult sa mă ogoi 
judecata de apoi 
hawar yawem ai-hisab 
hawar yawem ai-hisab.
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n ultimii ani, se vorbește tot mai mult 
I despre o criză a sistemului teatral din

România, în primul rând mana
gerială, dar și la nivelul instruirii de 

specialitate, al regiei, al repertoriului ro
mânesc sau al criticii în domeniu. 
Deocamdată, funcționează în țară peste pa
truzeci de teatre bugetare, din care nu sunt 
„productive41 poate nici jumătate, urmate 
foarte timid de cele câteva teatre private, 
între care unul singur a reușit să se impună 
și are sediu propriu: Teatrul Act din 
București.

Actorii angajați în aceste teatre sunt 
supuși și ei schimbărilor impuse de evo
luția societății de după 1990, timp în care 
statutul lor social, profesional și material 
s-a modificat în mod considerabil. Presti
giul social al castei actoricești, supradi
mensionat până în decembrie 1989, pentru 
că teatrul oferea practic singura modalitate 
de divertisment, s-a diminuat mult în zilele 
noastre, când ofertele programelor de 
televiziune au invadat publicul, impunând 
o populație întreagă de pseudovedete au
tohtone sau mediatizând vedete hol- 
lywoodiene, braziliene, indiene etc. In 
aceste condiții, însuși termenul de „ve
detă" a acumulat atâtea nuanțe, inclusiv 
una peiorativă, încât se impune prudență 
atunci când el este aplicat unui actor 
român afirmat și confirmat

De asemenea, și relația cu publicul s-a 
schimbat înainte de 1990, oamenii erau 
mai atenți la ceea ce se întâmplă pe scenă, 

• •

orice „șopârlă" scăpată ajungea la urechea 
spectatorului, orice gest și orice nuanță de 
ton erau prinse din zbor. Se crease o anu
mită complicitate, bazată pe un tip foarte 
special de afectivitate, posibil și generat 
doar de acele împrejurări. Astăzi, publicul 
este altul și atmosfera de tăcere deplină din 
impui spectacolului, dovadă de respect 

pentru actul artistic, a fost înlocuită cu una 
de sală de cinematograf. Astfel, oameni de 
orice vârstă comentează aiurea, ronțăie 
pop-com, alune, ciocolată și tot ce se mai 
poate, deschid fără probleme sticle de 
răcoritoare, își lasă mobilul să sune, ba 
chiar vorbesc la el dacă o afacere impor
tantă nu suferă întârziere sau dacă o lă
murire cu iubita absentă se impune exact 
atunci. Ba, se întâmplă adesea ca unii 
spectatori să intre în sală după ridicarea 
cortinei sau să iasă în mijlocul reprezenta
ției pentru un motiv doar de ei cunoscut 
Acești oameni pur și simplu nu sesizează 
că pot deranja actorii, dar și pe cei de ală
turi prin acest comportament care pentru ei 
se înscrie în linia firescului în privința 
receptării, spectatorii în cauză au față de 
piesa de teatru aceeași atitudine ca la film, 
caută senzaționalul, râd fără rost, uneori 
chiar fluieră; catharsisul se obține la un 
prag scăzut Poate că de aceea, tot mai 
multe spectacole, altfel profesionist mon
tate și jucate, includ scurte deraieri, în spe
cial nonverbale și paraverbale, către vul
gar, făcându-se astfel concesii gustului 
mediocru (este un fapt real că, în general, 
un spectacol se bucură de public bun la

D’-ale teatrului

primele reprezentații, după care sala 
începe să fie populată de tot felul de 
oameni, dintre care mulți tineri nutriți 
„cultural" cu ore de televizor și de jocuri 
pe calculator).

Pe de altă parte, spectacolele încep 
întotdeauna mai târziu cu minute bune 
decât ora anunțată, sălile au un aer vetust, 
scena e, în multe cazuri, cârpită (pentru că 
reparată nu se poate numi), plină de praf, 
pe care sunt obligați să-l înghită atât ac
torii, cât și spectatorii din primele rânduri, 
cortina este murdară și uneori ruptă, 
fotoliile (atunci când nu au fost înlocuite 
cu scaune incomode) sunt roase și necu
rățate de mult timp, garderobierele și pla
satoarele sunt veșnic obosite și de o ama
bilitate seacă, întotdeauna fără bani de rest 
la programul de spectacol. Desigur, sunt 
lucruri mărunte, dar care întâmpină spec
tatorul nu în modul cel mai plăcut până la 
începerea spectacolului.

în ceea ce privește jocul actorilor pe 
scenă, se întâmplă deseori să fie influențat 
de cauze extrateatrale, mai ales de ordin 
material. în România de azi, există mai 
multe categorii de actori, între care cei mai 
mulți sunt angajați la un teatru bugetar, 
joacă pe un salariu foarte mic în raport cu 
munca depusă și, pentru a putea duce o 
viață decentă, sunt obligați să accepte o 
muțime de colaborări la alte teatre sau în 
filme, să muncească deci până la epuizare. 
Este anormal ca actori de mare valoare, 
după mulți ani de teatru, să nu aibă o 
locuință proprie, o mașină elegantă, să 
trăiască în condiții materiale umilitoare 
pentru un intelectual, un artist Această 
viață exterioară teatrului întreține inevita
bil un disconfort psihic, ceea ce conduce la 
un efort în plus de atenție și de concentrare 
din partea actorului la repetiții sau în spec
tacol. Este trist să vezi la sfârșitul repre
zentației o oboseală veche, acumulată pe 
chipul unor actori extraordinari care au 
trebuit să joace până atunci pe lângă rolul 
respectiv și pe acela al actorului odihnit și 
atent Se întâmplă, și lucrul nu este de 
mirare, ca același actor să joace mai bine 
într-o colaborare, pentru că este mai mo
tivat financiar, decât în teatrul unde este 
angajat Acest slalom al actorilor cu multe 
colaborări duce, inevitabil, și la încurcături 
de programare a spectacolelor, la discuții 
și negocieri parazitare.

Se pare deci că sub aspect financiar lu
crurile stau ca pe vremea lui I.L. Caragiale 
care, printr-o anecdotă din 1881, confirmă 
sărăcia din teatrul epocii: un creditor grec 
din Brăila (era moda creditorilor și a 
polițelor în secolul al XIX-lea) vine hotărît 
tocmai la București să recupereze o datorie 
de 150 de galbeni de la Matei Millo „or lu- 
mpusco!“, însă după întâlnirea cu celebrul 
actor, creditorul îl deplânge: „... saracul, țe 
se me da? Daca nu împrumutam eu cu ținți 
galbeni, n-avea țe muncă astăzi!“ (I.L. Ca-

alina boboc

ragiale, Opere, Ediție critică de Al. 
Rosetti, Șerban Cioculescu, Liviu Călin, 
cu o introducere de Silvian Iosifescu, Bu
curești, Editura pentru Literatură, 1962, 
vol. III, p. 24-25).

Pe lângă actorii care se mențin în 
atenția publicului, există actori care de 
mulți ani n-au mai urcat pe scenă, dar 
primesc salariu de la teatrul unde figurează 
angajați, egal cu al colegilor care joacă 
foarte mult în același teatru. Este o ano
malie a sistemului teatral de stat care func
ționează după o lege foarte veche, dinainte 
de al doilea război, se pare, complet depă
șită și deci inaplicabilă astăzi.

Sunt apoi marii actori pensionari, cu 
pensii mici, dar cu posibilitatea, de obicei 
fructificată, de a juca în continuare, de a-și 
duce mai departe cariera de o viață, bucu- 
rându-se de popularitatea pe care și-au 
câștigat-o cu efort

O altă categorie este reprezentată de 
actorii care vor să joace și n-au unde. învă
țământul de stat și cel particular produce 
un număr mare de actori pe care teatrele 
nu-i pot absorbi decât parțial. Unii dintre 
ei au șansa debutului pe o scenă profe
sionistă, alții joacă aproape sau chiar gratis 
pe unde apucă, mulțumiți că pot juca, iar 
alții rămân inevitabil în afara acestei 
meserii sau se orientează către posturi de 
televiziune unde acceptă să facă orice.

Actorii care joacă pe contract în teatre 
de stat sau private, de la noi sau de afară, 
sunt foarte puțini și adesea sunt priviți ca 
o curiozitate a naturii, când, în mod 
normal, ei ar trebui să fie cei mai mulți, să 
comunice și celorlalți câte ceva din expe
riențele trăite. Dar actorului român angajat 
zeci de ani la stat îi vine foarte greu să se 
despartă de teatrul lui, care-i dă un salariu, 
mic, dar sigur, și să-și negocieze valoarea 
într-o competiție, să fie propriul lui stăpân.

Strategiile repertoriaîe ale teatrelor, cu 
câteva excepții, sunt haotice, cu texte 
dramatice alese la întâmplare, din litera
tura universală și românească, uneori în 
montări atât de prăfuite (în cazul unor 
teatre din provincie, care nu-și pot permite 
un regizor bun), încât nu mai spun nimic 
spectatorului contemporan. Pe de altă 
parte, din dorința unei actualizări cât mai 
bune a unor texte vechi, regizori consacrați 
cad în extrema de a monta foarte bine 
astfel de piese, însă fără a le păstra spiritul 
de epocă, autenticitatea, ceea ce derutează 
spectatorul.

Desigur că mai pot fi comentate multe 
aspecte legate de fenomenul teatral de azi, 
supus deocamdată unei anumite inerții din 
care se străduiește să iasă. Cei implicați în 
acest mecanism artistic trebuie să se gân
dească în mod serios la ce este de făcut cu 
teatrul românesc, la felul cum ar trebui
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iind foarte tânăr, Video e mereu grăbit și 
are ceva din trăsăturile Zburătorului 
nostru autohton. Colindă lumea de la un 
capăt la altul, stârnește pasiuni, fecun

dează cât poate și pleacă mai departe fluierând. E 
tare nepăsător la ce lasă în urmă și nu e câtuși de 
puțin umanizat ca-n Eminescu. Olimpienii grei de 
secole se și miră de ce pământencele vor numai
decât să se culce cu el. Pentru sămânța lui nemu
ritoare? Doar sunt atâția tineri chipeși, capabili și 
de sentimente trainice. „Da, îmi șoptește Ronsard, 
cel care a nemurit-o pe frumoasa Helena în 
sonete, dar ei, chipeșii de pe stradă, nu le pot 
ademeni cu nemurirea, cât despre poeți, titulari în 
domeniu până mai ieri - să fim serioși - nu-i mai 
bagă nimeni în seamă. Au ajuns de râsul lumii: 
niște schizofrenici caraghioși, rupți de realitate, 
izolați și ironizați de societate. Ți-e mai mare 
mila de ei! Se agită să aștearnă trei versuri răsu
flate pe o hârtie și au pretenția ca ele să fie neapă

cerneală
rat memorate de întreaga omenire. Disprețuiesc 
pe cei care n-au fost în stare să producă măcar o 
metaforă în toată existența lor mediocră, dar cu 
atâta rămân. Pe vremea Pleiadei noastre era eu 
totul altceva..." Are dreptate Ronsard ăsta. Azi, 
frumoasele nu mai sunt atrase de poeți, mai 
degrabă speră să nu-și piardă formele grațioase 
imprimându-le pe peliculă sau pe banda mag
netică, oferindu-se fără nici un semn de împo
trivire acestui produs al erei supertehnicizate. 
Proiectate în ciberspațiu se simt ca și lipite defi
nitiv de bolta cerească formând noi constelații. 
Iată cum a reușit Video să sucească iute capul 
zvăpăiatelor dornice să se afirme printre frumu
sețile lumii, deși - între noi fie vorba - numai cir
cuite și șuruburi are în așa-zisa lui cutie craniană!

Mare baftă pe capul lui Video! Nu trebuie să 
facă mai nimic pentru ca frumoasele să-i cadă în 
brațe. E suficient să se afișeze într-un loc public, 
într-o cafenea, de pildă, că fetițele îl și asaltează. 
După fiecare aventură pământeană se refugiază în 
Turnul Televiziunii din Tokio unde trăiește ca un 
acrobat în exercițiul funcțiunii. Așa s-a obișnuit. 
Să fie tot timpul la înălțime. Să nu strice imaginea 
pe care o are lumea despre el. Să nu dezamă
gească. Dar toată lumea știe că e un Don Juan 
cum nu s-a mai pomenit Această sfidare la adresa 
Olimpului nu putea trece neobservată de Zeus. 
Câte mașinații și câtă premeditare punea în joc 
ancestralul stăpân al Olimpului până izbutea să 
zăpăcească pe câte una! Nu e de mirare că, de 
când a aflat despre scandaloasele lui aventuri, a 
început să-i poarte sâmbetele. L-a urmărit peste 
tot, ani în șir, îi știe toate slăbiciunile. Acum i s- 
a umplut paharul. E prea de tot Cum și-a permis 
să pună stăpânire pe toată planeta! Pe toate muie- 
ruștile astea pline de nuri! Nu mai poate tolera 
ofensa adusă. Va trebui ori să ia lecții de la co
pilul ăsta, ori să se răzbune, să-1 detroneze. EI, 
Zeus, a ajuns de râsul curcilor. Faima lui nu mai 
valorează nimic în comparație cu palmaresul lui

Zeul Video

Video. A aflat el de mult timp că stă cocoțat con
fortabil în vârful Turnului de Televiziune din 
Tokio și a pornit după el. Ca să facă față ascen
siunii, Zeus s-a înscris, prevăzător, la un club de 
alpinism urban, a luat un curs intensiv în do
meniu, a transpirat vârtos și a făcut câteva căță- 
rări de i-a lăsat mască pe toți flăcăiandrii până 
atunci foarte mândri de bicepșii lor. De unde să 
știe bieții de ei ce sânge zeiesc îi curge prin vene 
ambițiosului bătrân.

Acum răsuflă din greu ranchiunosul olimpian 
cățărându-se pe turnul metalic și cu toate fulge
rele ținute în degetul lui mic se teme să nu se 
electrocuteze atingând din greșeală mulțimea de 
cabluri încolăcite pe schelăria turnului. Urcă tot 
mai greu, dar nu se dă bătut E plin de ambiție bă
trânul. Cu toate că și-a planificat pas cu pas 
strategia confruntării cu temutul său rival. începe 
să aibă emoții. Inima lui slăbită pulsează tot mai 
greu. Simte un junghi în piept Se oprește. A 
obosit Numai de n-ar face un infarct chiar acum. 
Privește în sus.

Magic strălucește Video în vârf! El e Supre
mul, Supermanul, Terminatorul, unul dintre cei 
patru cavaleri ai Apocalipsului, Acrobatul Total! 
Toată inteligența omenirii e cumulată în acest 
biruitor soldat fără armă. Stăpân peste pământ și 
eter! Stăpân peste mituri și religii, deși - între noi 
fie vorba - habar nu are de cultura clasică De 
bună seamă că asta l-a înfuriat cel mai mult pe 
stăpânul Olimpului. Așa stând lucrurile, e firesc 
să nu aibă nici un fel de considerație pentru locui
torii pensiunii din Tesalia, situată la peste 2600 
de metri altitudine. Dacă ar fi știut ceva mito
logie, i-ar fi tratat cu mai mult respect, nu s-ar fi 
aventurat atât de departe. Chiar și de teama furiei 
lui Zeus n-ar fi cutezat să pună o asemenea stăpâ
nire pe întreaga omenire. Imperiul lui Alexandru 
cel Mare era cu ceva mai mare decât un mușuroi 
de furnici pe lângă imperiul mediatic al lui Video. 
Și apoi, cine e Găgăuță ăsta să se compare cu 
Alexandru cel Mare? Un înfumurat, un coțcar, un 
neisprăvit.. Video se preface că nu-1 bagă în 
seamă pe Zeus-cățărătorul. E prea îngâmfat ca să- 
și mai bată capul cu tot felul de gângănii. Da, 
Zeus e o gânganie. O gânganie obosită, terminată, 
devitalizată Se uită spre el de parcă ar spune 
amuzat: Ce vrea gângania asta? Ia să vedem ! Per
severența lui Zeus îl pune în postura unui bătrân 
umil, dar încă în putere, bucuros că a primit și el 
slujba de a spăla geamurile exterioare ale zgârie- 
norilor. Video râde batjocoritor. Se consideră 
îndărătul acelor geamuri enorme de la etajul 86, 
în afară de orice pericol. E prea sigur pe el ca să 
se teamă de un bătrân ramolit și caraghios în 
postură de spălător de geamuri. Nimeni nu mai dă 
pe el nici o ceapă degerată în salopeta de pro
tecție, de un roșu intens, irizant, nu mai are nimic 
din prestanța de odinioară E chiar greu de recu
noscut Cascheta galbenă îi atârnă într-o parte, 
descoperindu-i părul sur, zburlit și ud de transpi
rație. insistă, avansează Gâfâind din greu a ajuns 
la picioarele lui. Video se preface în continuare că 
nici nu l-a observat Nu-i pasă de el, dar uită că 
un bătrân e un sac de șiretlicuri. Cu privirea unui 
vulpoi bătrân, Zeus i se adresează protocolar, cu 
formule învățate încă din copilăria sa în Creta:

- Mărite Video, stăpânul Olimpului te salută!
Pe Video îl umflă râsul.
- Pentru că ai avut curajul să urci până aici te 

crezi deja stăpânul Olimpului? De ce nu zici al 
muntelui Fuji, e mai aproape. Hai, slăbește-mă cu 
chestii de-astea răsuflate și vezi-ți de treabă 
Aveți ceva de reparat pe aici sau montați o nouă 
antenă? Pare să fie ceva urgent din moment ce nu 
puteți aștepta până se luminează de ziuă..

- Nu, Video. Sunt chiar Zeus din Olimp.
- Nu te cred, face tânărul infatuat clătinând 

din cap nervos.

în clipa imediat următoare, Zeus înalță ame
nințător brațul drept spre norul care se pregătește 
să acopere luna. E o noapte rece de toamnă târzie 
și vântul începe să sufle dintr-o dată cu tărie. Din 
palma lui Zeus pornește un fulger liniar spre 
norul vizat urmat de un tunet înfiorător. De bună 
seamă că această descărcare electrică dirijată ar fi 
ucis pe orice pământean. Amețit de flama neaș
teptată a fulgerului și de bubuitură, Video îl pof
tește pe bătrânul olimpian pe platforma unde vie
țuiește de mai mult timp, platformă aflată în bă
taia vântului pe care, în afară de aparatura elec
tronică indispensabilă nu se află nimic altceva. 
Tânăra gazdă nu pare câtuși de puțin impresio
nată de recunoașterea adevăratei identități a 
musafirului nepoftit

- Ești mândru de tine, Video, nu-i așa? îți 
place ce ai realizat în așa scurt timp?

- Cum să nu-mi placă! Nu vezi? I-am înne
bunit pe toți, săraci și bogați deopotrivă. Toți mă 
iubesc, toți mă invită în camerele și în intimitățile 
lor de parcă aș fi partenerul ideal de viață. Pri. 
telenovele i-am fericit pe săracii care nu vor 
ajunge niciodată să trăiască viețile eroilor adorați. 
Copiilor le-am băut mințile cu jocul pistoalelor și 
al morții. Femeilor abandonate sau neglijate le- 
am creat iluzia unei fericiri fluorescente...

- Vezi, acesta este pericolul. I-ai îndepărtat de 
natură, de realitate, intervine prompt Zeus, semn 
că de fapt aici voia să ajungă.

- Am creat în schimb - continuă Video cu 
aceeași exaltare în glas - o sumedenie de lumi 
virtuale. Plictisiți de realitatea moștenită, prăfuită 
îmbătrânită tinerele generații se aruncă pline d( 
speranțe și voluptate în lumile create de puterea 
mea, de inteligența mea, de inventivitatea mea. Ai 
văzut? în locul bunicilor tot mai lipsiți de vlagă 
am pus „dădace" electronice. Puștii sunt extaziați. 
Posibilitatea de a cunoaște alte lumi, mai curate 
decât cea moștenită de la părinții lor iresponsa
bili, îi fascinează. Virtualitatea dă omului liber
tatea de a-și alege propria imagine corporală. 
Mulți sunt pe cale de a se refugia cu totul în 
această virtualitate.

- Toate acestea sunt adevărate, intervine Zeu 
și vocea lui se încarcă tot mai mult cu reproș. D. 
i-ai îndepărtat de viațanaturii, singura în măsură 
să dea sens existenței. în fața ecranului cresc vii
torii asasini. Copiii nu mai deosebesc viața reală 
de cea virtuală în fața televizorului învață să mâ
nuiască arme. Prin imaginile tale ai sporit violența 
juvenilă, ai dizolvat principii educaționale care au 
rodit până când n-ai inventat tu jucăria asta 
drăcească

- Nu-i adevărat! I-am conectat pe toți și i-am 
disciplinat Pentru cei câțiva dezaxați de care vor
bești mai bine te-ai fi transformat în psihoterapeut 
decât să-mi ții mie lecții de morală De altfel, mo
rala asta e perimată Sau vrei să mă critici pentru 
că am ajuns să creez noi legende, noi mituri. 
Toată lumea constată că acestea pun în umbră 
miturile Antichității, care te-au propulsat în chip 
de stăpân al universului.

Fața tânărului impetuos, capul împodobit cu 
păr negru dat cu lac fixativ, ochii negri, pătrunză
tori și reci sclipesc semnificativ în lumina reflec
toarelor aflate deasupra lor. Zeus își scoate de pe 
cap casca galbenă de protecție, parcă într-un 
ultim efort de a aduce noi argumente punctului 
său de vedere.

- Asta numești tu „noi mituri"? Mitul morții ș: 
al autodistrugerii? Frumos record, n-am ce zice.

- Trebuie să accepți evjdența că pământenii s- 
au înmulțit peste măsură în curând nu le va ma 
ajunge apa și hrana. Ce-ți pasă că se ucid între ei '. 
Poți să asiguri hrana a peste șase miliarde de oa
meni? în curând vor fi șapte miliarde... Nu mi-c 
rușine să recunosc în orice împrejurare că sunt ur 
malthusianist convins.
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- Ești prea crud, Video. Fiecare mugur are 
dreptul la viață și devenire.

- Dar e tot atât de adevărat că fiecare mugur 
fără apă piere.

Tot mai iritat de direcția în care interlocutorul 
său vrea să împingă discuția, Video îl împunge pe 
bătrân cu privirea sa tăioasă:

- Ce dorești de fapt? De ce ai bătut atâta drum 
până la mine? Trebuie să fie ceva important, 
bănuiesc.

- Foarte important, continuă îngândurat Zeus.
Adevărul este că nu știe cum să-l prindă în 

capcană pe Video. I-a subestimat istețimea minții 
și acum vede că are de luptat cu un adversar mult 
mai puternic decât estimau statisticile olimpiene.

- Sunt purtătorul unei petiții din partea pă
mântenilor, zice tărăgănat Zeus și cotrobăie prin 
buzunarul din piept al salopetei roșii după hârtia 
anunțată.

- Lasă hârtia, îl oprește Video brusc. Spune 
despre ce e vorba.

- Oamenilor li s-a atrofiat simțul olfactiv. Prin 
ecran nu pătrunde nici un miros în camera omu
lui. De aceea am bătut atâta drum ca să te rog în 
numele lor să faci ceva și în direcția asta. Vreau 
să te văd fericit și să-i faci și pe oameni să simtă 
din nou parfumul florilor. Tu însuți trăiești aici 
izolat, fără să simți mireasma pământului reavăn... 
E un neajuns dureros.

- Mă hrănesc din succesele mele, se umflă în 
pene chipeșul personaj. Trebuie să recunoști că 
nu sunt de ici de colo. Nu mai vreau să simt 
mirosul fetid al mlaștinilor și al bălților. îmi sunt 
suficient mie însumi.

- Să nu spui asta niciodată, dragul meu. Bine, 
să admitem că nu-ți plac bălțile. Dar spune drept, 
de când n-ai mai mirosit parfumul unei flori? Ca 
să tc conving, ți-am adus un buchet de narcise. 
lată-1!

Și Zeus scoate din buzunarul salopetei împru
mutate un buchet de narcise.

- S-au cam pleoștit, recunoaște dezamăgit, dar 
parfumul e încă proaspăt, puternic, intact, învio
rător. încearcă și tu!

- Degeaba! ripostează energic îngâmfatul 
nostru erou. Prin circuitele mele electronice n-am 
cum să introduc în casete oamenilor odoruri ca 
acestea. Te-ai ostenit degeaba. Vezi, dacă nu ții 
pasul cu tehnica? Mai bine îmi trimiteai un e- 
mail să nu bați atâta drum.

- Totuși, insistă Zeus mieros. Privește-le cât 
sunt de frumoase! Oare nu merită să fie văzute și 
mirosite în același timp și de oameni? Le-am 
adus tocmai din Arcadia pentru tine și pentru cei 
care-ți privesc și-ți admiră invenția. Nu fi nepoli
ticos cu un biet bătrân !

Se pare că numele mirificei provincii grecești 
din centrul peninsulei Moreea primește o rezo
nanță ispititoare în urechea tânărului denigrator al 
valorilor Antichității. îi place lui cum sună, nu că 
ar ști ceva despre tărâmul acela misterios.

- Tocmai din Arcadia? se arată deodată 
interesat Video.

- Da, Video, tocmai din Arcadia. Aici ai parte 
numai de vânturi, cabluri și electricitate. Pri- 
mește-le, Video, ca să-ți aduci aminte de unde ai 
pornit și tu odată!

Video știe că Zeus n-a bătut atâta drum numai 
pentru a-i face lui o bucurie și nici pentru binele 
pământenilor, dar fiindcă nu prea cunoaște mito
logie se gândește că un buchet de flori nu-i poate 
face nici un rău. Așa că întinde mâna după bu
chet Dintr-o dată buchetul se transformă într-un 
monitor de mărime mijlocie și Video ține în mână 
această jucărie de el inventată. Pe ecranul moni
torului e chiar el, Video. Eroul nostru se privește 
cu satisfacție.

- Vezi? Mă identific și cu narcisele tale! Peste 
tot sunt eu. Numai eu. Narcisele au luat înfăți
șarea mea. Tot ce ating se preface în imagine 
fluorescentă.

Nu-și mai poate desprinde privirea de la 
chipul său fluorescent de pe ecran. Nu degeaba se 
spune că Zeus mai întâi ia mințile acelora pe care 
vrea să-i ducă la pierzanie. Rămâne vrăjit, mag- 
netizat Se privește cu plăcerea cu care Narcis se 
admira altădată în oglinda apei. Are privirea rătă
cită a unui nebun autentic. Zeus zâmbește viclean, 
se concentrează rapid și-i aplică dibaci o fulgeră
toare lovitură de jiu-jitsu, dezechilibrându-1 

numaidecât pe Video și, cu o singură smucitură 
energică, reușește să-l îmbrâncească. Video se 
clatină, alunecă, se înclină și cade. Se lovește în 
cădere de giganticul turn și ia foc. Dispare în hăul 
de sub el.

- Am reușit! urlă Zeus din toți rărunchii de se 
cutremură Pământul și Eco îi trimite mesajul 
biruinței până la poalele Olimpului.

Mercur escaladează într-o clipă muntele în
văluit în nori ca să anunțe victoria mărețului stă
pân. Ordinea cea veche e repede restabilită și pen
tru pensionarii muntelui sacru nu poate fi bucurie 
mai mare. în Olimp începe sărbătoarea victoriei!

Moderatoarea din spatele microfonului e vizi
bil răvășită. Cu privirea pierdută, dar stăpânindu- 
și încă bine emoțiile își întreabă interlocutorul:

- Cum ați reușit să duceți la bun sfârșit o 
misiune atât de grea și în ultimă instanță atât de 
costisitoare? Ați făcut un drum lung din Grecia 
până în Japonia. Cu ce ați călătorit?

- Am călătorit cu compania Olimpus...
- Nu trebuia să spuneți numele companiei! 

intervine impacientată reportera. Se va spune 
că-i facem publicitate.

- îmi pare rău, se scuză Zeus și continuă 
sfătos: Se poate spune că la baza acțiunii mele au 
stat scriitorii. Dacă am vorbi despre o conjurație 
a scriitorilor, n-am exagera cu nimic. Ei m-au 
sponsorizat, m-au susținut ca să-mi duc la înde
plinire opera. „Finis coronat opus" ca să zic și eu 
așa după Ovidiu. Se simte și în aer o eliberare. 
(Zeus își rotește capul și inspiră adânc) Nu 
simțiți?

- Sincer, nu, recunoaște făcând pe dezamăgită 
simpatica moderatoare. De ce a fost necesară 
această conjurație a scriitorilor de pretutindeni 
pentru detronarea lui Video? Telespectatorii vor 
să afle adevărul.

- Dar e foarte simplu, domnișoară. Scriitorii 
nu mai sunt citiți. S-au organizat și ei într-un sin
dicat al crimei, au cotizat și m-au plătit ca să 
înfăptuiesc ceea ce ei nu aveau curajul, dar își 
doreau de mulți ani din tot sufletul.

Moderatoarea e de-a dreptul exasperată, 
oripilată. îl întrerupe brusc:

- Și spuneți asta cu atâta seninătate?
- Deși aparent vorbesc acum cu dumnea

voastră, eu dialoghez cu eternitatea.
Actele geniale, axiale și cutremurătoare pen

tru vulg nu pot fi apreciate imediat
Dimpotrivă, sunt condamnate, blamate. E su

ficient să vă amintesc ce s-a întâmplat cu Iisus. 
Așa că gestul meu reprobabil de azi va fi validat 
și apreciat doar peste patru sau cinci secole. 
Deocamdată sunt iubit numai de scriitori. în lipsa 
televiziunii și a jocurilor pe calculator, oamenii 
vor pune din nou mâna pe carte. Dacă secolul XX 
a stat sub semnul vizualului, secolul XXI va sta 
sub semnul lecturii. Lectură plăcută, dragi 
telespectatori!

Moderatoarea e îngrozită Sare de pe fotoliu 
speriată și țipă:

- Am în fața mea un ucigaș!
Zeus îi face semn să se așeze liniștită în fo

toliul ei, enunțând explicativ, cu subînțelesuri:
- Quod licet lovi, non licet bovi!
Făcând eforturi să revină la o respirație nor

mală, drăguța angajată a postului de televiziune 
se așază la loc în fotoliu, mai repede decât ar fi 
cerut sperietura. E clar că nu dorește ca emisiunea 
ei să înregistreze sincope. Se pune din nou în 
serviciul postului:

- Bine și ce s-a întâmplat cu Video? desigur 
că asta vrea să afle lumea prin intermediul mo
deratoarei cu sfârcurile sânilor bine evidențiate pe 
sub bluza roz, îmbrăcată fără sutien. Respirația ei 
încă sacadată pune și mai bine în evidență 
opulența sânilor apetisanți.

- L-am trimis în Hades, unde-i era locul, ex
plică plin de emfază marele Zeus pe toate ca
nalele de televiziune din lume.

E știrea serii. Zeus se adâncește în fotoliu. 
Și-a redobândit prestanța, statura princiară E 
înfășurat în palium, așa cum e reprezentat în toate 
statuile. Pânza cu reflexe de ivoriu e prinsă cu un 
medalion de aur pe umărul stâng. Abia așa arată 
ca un mare bazileu din Elada. învingătorul lui 
Video are un zâmbet satisfăcut și după cum o 
fixează pe nurlia moderatoare e clar pentru toată 
lumea că i-a pus gând rău. Ce-i va pregăti? încă 

nici el nu știe. Se va transforma în lebădă, în taur 
sau în obiectivul camerei căruia-i surâde atât de 
drăgăuță moderatoarea? Va fi și camera de luat 
vederi, de ce nu? N-a dovedit până acum că se 
poate adapta oricărei situații?

- Vom mai auzi despre acest tânăr superb, in
ventiv, superdotat? insistă nostalgic moderatoarea 
și adăugă imediat: Lămuriți-mă Va fi trecut în 
rândul eroilor sau al zeilor? Ce credeți?

- A ars ca un șobolan în incendiu, așa că pos
teritatea îi va așeza cu siguranță în rândul șobola
nilor, al guzganilor, al gunoaielor civilizației 
pământești. De altfel, după cum bine știți, secolul 
acesta e secolul gunoaielor. Trebuie să ne pregă
tim pentru un viitor reprezentativ. Guzganul de 
Video s-a infiltrat în palatele regale din neatenția 
slugilor responsabile cu deratizarea. Asta e tot

- Vă mulțumim că ați acceptat invitația de a 
participa la această ultimă emisiune a noastră, 
preluată în direct de toate posturile de televiziune 
din lume. Stimați telespectatori, ne pare rău că n- 
am putut să-l invităm în studio și pe venerabilul 
Ulise, care, după câte am înțeles, e într-o misiune 
importantă, secretă.

- Da, intervine stăpânul Olimpului. Pe vi
cleanul Ulise l-am trimis să studieze electronica 
la Yale cu mulți ani înainte, pe când a început 
psihoza artelor vizuale și după această ultimă 
emisiune, cu istețimea lui, va desființa într-o clipă 
toate rețelele de televiziune din lume.

- Așadar, dragi telespectatori, cu părere de rău 
trebuie să vă spun că ne despărțim aici, acum, 
pentru totdeauna. Urmează noaptea televiziunii. 
Noapte bună!

Zeus simte nevoia să o corecteze imediat:
- Noaptea televiziunii înseamnă ziua realității, 

zorii protejării naturii, lumina adevărului. Trebuie 
să urmeze o perioadă de „dezintoxicare". Lumea 
va fi mai puțin violentă și mai puțin stresată fără 
consumul zilnic de programe media. începe o 
epocă nouă, așadar: bun venit în noua realitate!

Cu lacrimi în ochi, moderatoarea adaugă:
- Rămâneți cu bine, dragi telespectatori...

(Plânsul o podidește mai tare) Și Cuvântul „te
lespectator" va intra de azi în vocâbularul pasiv. 
Iertați-mă, sunt foarte emoționată. La o asemenea 
despărțire nu se aștepta nimeni. Sociologii, cer
cetătorii în domeniu, știm foarte bine, susțin că 
această despărțire trebuia să aibă loc, dar 
făcându-se așa brusc ne aduce în suflete multă 
durere. Ce spun „durere"? E un șoc peste care nu 
știu cum va trece omenirea, cum vor reacționa 
telespectatorii din întreaga lume. Poate că acest 
sfârșit al televiziunii ne va ajuta să ne salvăm pla
neta. Cel puțin așa ni se trâmbițează de ani buni. 
Și în acest caz marele sacrificiu nu va fi în zadar.

- Cu siguranță, încheie Zeus cu zâmbetul lui 
olimpian pe buze.

Transmisiunea se încheie aici pentru toată 
lumea. Pentru că nimic nu a fost anunțat înainte, 
surpriza e de proporții inimaginabile. Modera
toarea zace leșinată în fotoliul său, Zeus se ridică 
dintr-al lui impetuos, trupul lui câștigând dintr-o 
dată măreție și vigoare. Cameramanii își dau jos 
căștile de pe urechi, abandonând molatici apa
ratura. Dar cine iese în lumina reflectoarelor de 
după camera numărul 3, care a stat mai în umbră 
în tot timpul transmisiei? Video? Chiar Video? E 
posibil? N-a murit?

Moderatoarea e prima care-1 recunoaște și 
sare imediat din fotoliu pentru a-i ieși înainte. îl 
îmbrățișează cu o dragoste ieșită din comun. Dar 
Video se descotorosește de ea într-o clipă. E ma
fiotul care nu cunoaște milă. Trebuie să se răz
bune imediat pe rivalul lui de moarte, care l-a 
atacat mișelește.

E cu putință un asemenea deznodământ? Cum 
să nu fie cu putință? Ce proști pot înghiți gălușca 
morții unui zeu? Prin felul cum înaintează spre 
Zeus, insignifiantul său dușman, se vede de la o 
poștă că Video e un zeu falnic, indestructibil. Are 
în sânge și în nume semnul V al victoriei. Merge 
ață spre Zeus și, penetrându-1 necruțător cu pri
virea lui tăioasă, îl întâmpină obraznic:

- Credeai c-am murit, nene?
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avocatul diavolului

ÎN CURÂND

Avocatul Diavolului, volum de convorbiri cu Marian Popa, realizat de 
Marius Tupan, la Fundația Luceafărul.

A

întrebări incomode și răspunsuri nonconformiste!
Viziune „scandaloasă“ asupra literaturii din cea de-a două jumătate a 

secolului trecut!
Interpretări originale și... revelații!
Amestecul ideologiei comuniste și a sovietismului în cultura și literatura 

română, biciuit fără cruțare!
Intervievatul propune o reașezare a volumului literar, după criterii 

estetice și, de ce nu, după talent!
In aceste pagini publicăm eșantioane din cartea amintită mai sus.

Ce rămâne dezagreabil la Iorgulescu 
este însă rudimentaritatea cu care mili
tează Aceasta se explică prin două motive: 
cultura redusă, tot mai vizibil redusă pe 
măsură ce timpul trece, și absența cronică 
a simțului estetic, care mi se impută uneori 
mie, dar și a celui tehnic. în plus, militan
tul Iorgulescu, când nu este procuror ca 
Șelmaru și Moraru, se crede un soi de ar
bitru ideologic și un mijlocitor de rezoluții: 
între cititor și autor, între operă și autor, 
între autor și autori, între local și străin, în
tre public și opinia publică, între morți și 
vii, între tradiție și modernitate, între ma
me și tați, între părinți și copii, între anus 
și hârtie higienică, între penis și vagin. El 
vrea să decreteze asupra ambilor termeni 
ai unei relații și asupra relației dintre ei.

Ceea ce conține Istoria, știe mai toată 
lumea sau câte cineva din această lume. 
Totul a fost atestat și, repet, Marian Popa 
a lucrat cu materialul clientului. Dar el a 
făcut altceva mult mai grav decât să dez
văluie lucruri Ceva paradoxal: el a numit 
lucruri pe care toată lumea oficială caută 
să le învăluie, să le facă dispărute, volati
lizate. La acest lucru m-am referit și în 
fraza finală din Avertisment, la care am 
renunțat totuși, dar care a apărut în 
„Literatorul“.

Dinescu a fost un foarte bun poet tânăr. 
Poate că va mai fi cum a mai fost, când va 
fi foarte bătrân. El a fost un autentic disi
dent, chiar și ca secretar al Uniunii Tinere
tului Comunist din Uniunea Scriitorilor. 
Ca disident, Dinescu s-a exprimat dinlăun- 
trul sistemului, pe care nu l-a respins 
integral, pentru că, așa cum afirma el prin 
antifrază într-o poezie, nu te poți rezema 

convenabil de-un tren în viteză; el s-a 
referit rezonabil doar la anumite aspecte 
ale modului deficitar de funcționare a gu
vernării, datorită conducătorilor de atunci 
Dar asta este istorie și de acest tip de is
torie se ocupă unii care simt că n-au pre
zent sau viitor. Mai important îmi pare fap
tul că Dinescu este un tip formidabil de 
viu, care ilustrează în continuare, prin mo
dul lui de a fi, un lucru capital: anume că 
poezie este, cum spunea Demostene Botez, 
bătrân poet convertit cu folos la realism 
socialist, în toate. El dispune de un extraor
dinar simț al realității, acela al unui om na
tural, aș putea spune. Talentul lui esențial 
este viața. Este uneori criticat, dar de cine? 
De nevolnici, de paseiști, de indivizi cu 
inerții morale pe care ei înșiși și le-au 
acuzat înainte, uneori ironic, și le vor 
acuza toată viața. Nu știu dacă Dinescu 
înțelege tot ce face, dar el are simțul să
nătos al dezvoltării lumii și merge, foarte 
pozitiv, cum trebuie, pe drumul cel bun, de 
la bun început cu sacii în căruță. După re
voluție, a vizitat și el, ca alții, Germania, a 
vorbit în cadrul unor adunări la care in
trarea era cu plată. A fost, ca și înainte, 
precis, penetrant, infailibil în argumente. 
N-a cruțat nici Estul lui, nici Vestul.

în funcție de precizările operate mai 
sus, voi afirma fără rezerve: toată lumea a 
fost disidentă în România, iar unii disi- 
denți au fost și oponenți, simultan sau suc
cesiv, la nevoie, oponenții devenind insur
genți cu acte în regulă. Ce, tu n-ai fost disi
dent, pentru că altfel, de ce ți s-ar fi inter
zis un roman? Ion Iliescu n-a fost disi
dent? Adrian Păunescu n-a fost disident? 
Titi Enache n-a fost oponent? Ceaușistul 
Paul Anghel nu și-a ascuns romanul an- 
ticeaușist în borcanul cu untură? Tatăl lui 

Cristian Preda, zis Căpățână, de pe Dună- 
vățul copilăriei mele? Băiatul lui Tudor 
Arghezi? Fotbalistul Dan Coe? Băiatul lui 
Valter Roman? Soția lui Traian Iancu? 
Diaristul Ursu? Ștefan Ciubotărașu? 
Mama lui Marcel Aderca? Fratele lui So
lomon Marcus? Tatăl lui Costache Olă- 
reanu? Amza Pellea? Socrul lui Popescu? 
Mama lui Ștefan cel Mare? Nicolae 
Ceaușescu n-a fost disident, ba chiar opo
nentul celor care l-au ciuruit?

Baconsky avea deja roza vânturilor în 
el, în bătaie liberă. Fusese poet modernist, 
deloc realist socialist A devenit A întins 
coarda cât a putut, deoarece epoca era atât 
de neverosimilă, încât i-a permis. A trecut 
pe invers, când s-a putut Nu avea nevoie 
de evenimente catalizatoare. Dar ți-aș mai 
sugera ceva. In Biserica neagră se afirmă 
undeva că acea conducere obscură a loca
lității folosea tineri pentru politica lor în- 
verșunându-i contra altora, neconvenabili 
conducerii. Aceasta a fost parțial și des
tinul revistei „Steaua". Baconsky a fost un 
instrument al autorităților și, deopotrivă, 
un artist care-și urmărea chiar cu curio
zitate propria evoluție.

Dacă mă refer la al doilea termen al re
lației: nu simt decât dezgust față de acești 
paraziți numiți politicieni, care au reușit în 
aproape un deceniu și jumătate doar să 
facă o populație întreagă să regrete dicta
tura Ceaușescu și, pe de altă parte, să per
mită câtorva sute să trăiască mai sus de ni
velul familiei Ceaușescu. Când recitesc pa
ginile cu informații despre luxul familiei 
Ceaușescu și-l compar cu ce citesc despre 
politicienii de azi, mi-e rușine de criticile 
mele din Istorie! De altfel, mi-am dat 
seama deja de dimensiunile acestor infor
mații și prin confruntare cu civilizația 
vestică

Dacă aș fi scris o istorie despre tipul de 
poezie practicat de Nichita, atunci fără 
îndoială că referințele la poet ar fi fost mai 
multe decât cele privitoare la Ceaușescu. 
Dar invers este imposibil, pentru că 
Nichita nu a condus macrosistemul româ
nesc; el nu s-a referit și nu a determinat 
toate aspectele vieții spirituale și artistice 
românești din epoca sa. în fine, nu trebuie 
uitate referințele formale, cu care unii 
caută să-și dea o legitimitate științifică, 
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uneori fără să fi trecut de numele autorului 
și titlul cărții, precum și referințele pozi
tive și negative de gașcă: eternizate la noi 
postbelic.

Or, cu timpul, numărul celor sacrificați 
a scăzut considerabil, dictatura Ceaușescu 
încercând o conciliere națională. Dar 
Eugen Barbu valorifica tocmai petele bio
bibliografice ale adversarilor, care deve
niseră tot mai aroganți, dictând în viața 
breslei, ridicând chiar pretenții de cogi- 
tatori ideologi ai partidului unic și atacând 
pe alții, desigur, și ei cu pete. Când Barbu 
sra atacat, răspundea eficient, amintindu-le 
celor în cauză relațiile lor cu dictaturile de 
dreapta dinainte și din timpul războiului 
sau activitățile lor din epoca stalinismului. 
Așadar, un joc în care toți participanții 
sunt negativi, fiecare din ei jucând însă ro
lul pozitivului prin demascarea negativului 
adversarului.

Neîncrederea în forțele proprii. Lipsa 
unui sfătuitor de calitate. Din păcate, gi
ganticul Păunescu însuși, ambiguitate mili
tantă, cum l-am numit, n-a avut temeritatea 
>ă se pronunțe el însuși radical: Ori 
Ceaușescu, ori Păunescu! Dar și în acest 
caz este evidentă prăpastia dintre scriitorii 
genuini și cei cultivați: Păunescu n-a găsit 
ji de altfel nici n-ar fi crezut că există un 
ndivid care să-l sfătuiască cum să facă 
nai bine ce trebuia să facă. Nichita l-a 
găsit pe Petre Pandrea, a ascultat și de alții, 
cameni de știință, artiști. Din care cauză, 
'șa cum a scris memorialistul Romul Mun- 
eanu într-un acces de melancolie, Pău- 
lescu a rămas ceea ce a fost: un om de 
limic.

Nu cunosc decât poeți care au izbutit 
demult, în timpul înfloririi legionare și na- 
ionaliste în genere, care, tocmai de aceea, 
iu și fost reoptimați. Dar uite, întrebarea ta 
nă pune pe gânduri și mă obligă să for- 
nulez la rându-mi o întrebare: de ce oare 
:ste de disprețuit un poet dedat patrio- 
icului și devine popular un antipatriot ca 
darius Ianuș, acest Ianoș sine Ianus, care 
)oate nu-și batjocorește patria, ci doar o 
>atrie care nu-i a lui? „Sunt atent cu tine, 
lomânia,/ își introduc penisul meu lung și 
egru/ în gură, România..." Am citit 
ndeva că acum ar vrea să-și mute șezutul, 
•un. Dar e bine să știe că nu peste tot 
atria este perceptibilă printr-un substantiv 
eminin; undeva patria se numește 
'eimatland, în alta statul are un penis cu

marian popa
dungi roșii, care-o să-i intre pe gură și-o 
să-i iasă pe cur, sau invers, de-o să vadă 
ceva peste cincizeci de stele albe pe fond 
albastru.

Intertextualismul a apărut de mult, 
odată nu cu al doilea om, ci poate mai 
înainte, o dată cu al doilea text, dacă 
primul a fost scris de Dumnezeu. Ba a 
apărut virtual o dată cu alfabetul. Apoi a 
mai apărut o dată cu multiplicarea babilo
nică a limbilor. Apoi a apărut cu încer
cările de reunire a limbilor într-o limbă co
mună, deci în raport cu limbile anterioare. 
Ion Gheorghe a căutat să recompună lim
bajul originar. El este un tip care intertex- 
tualizează pe baza limbajului existent 
atribuit limbii române cu prelimbajul și 
protolumea, închipuită de el. Crohmălni- 
ceanu i-a făcut referatul pozitiv pentru ti
părirea Zoosophiei. Să nu uităm că cei mai 
mari specialiști în numere și litere din is
toria omului sunt evreii.

Titlul respectiv (precizez pentru cei 
care n-au înțeles unele titluri alese de 
mine) este un vers de Miron Radu Pa- 
raschivescu. Care nu-i metaforic. Un nebun 
clinic cu bază luetică, fugind cu cuțitul 
după Veronica Porumbacu, s-o ucidă, me
rită circumstanțe atenuante după instalarea 
într-o clinică psihiatrică, dar nu într-o 
societate civilă. Este una din marile crime 
ale sovietizării: în lipsă de oameni de cali
tate, cu garanții morale, au recurs Ia atari 
colaboratori, ba i-au și instalat în funcții 
onorifice și de conducere. Dacă vrei să 
realizezi o balanță a nemerniciei epocii sub 
acest aspect, pune de o parte, pozitiv, pe 

avocatul diavolului

negativul Miron Radu Paraschivescu exhi
bat public, și în cealaltă pe sfântul Vasile 
Voiculescu, trimis la închisoare! Spune-mi 
crimă mai mare, sfruntare mai mare a 
definițiilor ș legilor comportamentului 
colectiv!

Caracterul crestomanic se confundă cu 
cel crestomaniac, în măsura în care și 
textul propriu-zis, intitulat Fric este com
pus din fragmente. Te introduci între două 
fragmente, cum autorul își introduce una- 
două bărbații între crăcii femeilor, numai 
că tot ca în acest caz, dai de gol. Eviden
țele sunt semnalabile până la nivel situa- 
țional și factual: „Manina Manin are 
sfârcurile întoarse-năuntru, ca două găuri 
de pușcă în țâțe, poleiala nu-i este de nici- 
un folos". Asta da, evidență! Dar dacă este 
numai onirică? într-o situație specifică, 
desigur tot onirică, Nichita Stănescu reți
nuse cândva numai culoarea vânătă: n-a 
înregistrat găuri, nici baloane ca acelea 
realizate din gumă de mestecat în fine, tot 
pozitivist, cartea este o excelentă probă 
patografică: așadar, un text pe care chiar și 
un începător în ale psihiatriei poate iden
tifica simptomele unei detracări mintale de 
tip paranoic.

Un mandat de evicțiune: Manolescu 
Doi cred că știe concret ce înseamnă asta, 
pentru că, dacă-mi amintesc bine, mi-a 
relatat (dacă nu cumva a citat pe altul) pe 
vremea când conduceam împreună stu
denții de la Facultate la „munci agricole" 
și locuiam într-un vagon pe Insula Borcei, 
că familia îi fusese scoasă din casă sau 
mutată în subsolul propriei case. Or, este 
posibilă și evacuarea unui autor din pro
pria operă Un fenomen de re’ocare, al 
cărui obiect sunt eu acum.

M-ar afecta dacă nu l-aș înțelege și 
dacă nu i-aș înțelege pe cei care au nevoie 
de el. Știu că orice aș afirma eu, n-ar avea 
importanță în România actuală Pentru că 
derbedeii vor continua să tricoteze pe firul 
dezinformărilor postulate. Chiar și după 
precizările mele, ordinăriile lui Dan C. Mi- 
hăilescu din revista proprie pot fi preluate 
de oricine din lume, pentru că, formulate 
în anul 2002, sunt încă disponibile pe 
Internet. Desigur, se vor liniști când voi 
intenta câteva procese.
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Parabola casei fără de rost

într-un loc oarecare, dintr-o țară posacă, 
cu oameni indiferenți, și naivi, și confuzi, 
viețuia odată un ins prea comun.
Povestea noastră începe taman într-un timp 
când în lume se potolise o mare furtună.
Atunci a pornit insul comun, 
animat de bizare elanuri, să își facă o casă; 
în inocența lui și-a conceput-o 
cu fațada spre răsărit, sperând, pesemne, 
să nu scape nimic din spectacolul zorilor 
(Oricum se repeta obsedant atunci versul acela faimos 
care spunea precis dincotro ne vine lumina!). 
Casa fiind gata, insul comun i-a chemat 
pe venerabilii săi prieteni - cărturari luminați 
și cu șarm, să îi admire măgăoaia din oțel și beton. 
Aceștia, clătinând din cap cu amărăciune, 
au încercat să-i explice că nicidecum casa 
nu trebuia orientată spre răsărit
Dar insul comun nu a-nțeles nimic din acele povețe 
și a rămas cu totul captiv în evul acela searbăd și cenușiu. 
Abia într-un timp foarte târziu, „deșteptat“( ?) 
„din somnul cel de moarte11, s-a prefăcut insul comun 
a înțelege ceva și, slobozindu-și din chingi 
toate furiile, și-a dărâmat casa până în temelii... 
Surprinzător de iute, în locul sumbrei căldiri 
și fără-o temeinică chibzuință, insul comun 
și-a înălțat alta - din sticlă, și oțel, și beton, 
parcă mai înseninată acum, 
cu fațada orientată (ambiguu) spre miazăzi.
I-a invitat apoi pe câțiva dintre amicii săi de ocazie 
- isteții lupi din pădurile roșii - să serbeze împreună 
și să admire priveliștile,, până departe, 
de lângă fațada „emancipatei11 clădiri...
Aceștia au venit repede - prea repede chiar 
dar, dându-și coate pe-ascuns i-au spus, mai la urmă, 
nu fără urmă de viclenie-n cuvânt
(ba chiar l-au amenințat cu oarece tact), 
că n-a făcut bine deloc ridicându-și clădirea 
cu fațada spre miazăzi, cât încă-i mai stăruie-n suflet 
inefabilul zărilor purpurii...
Dezamăgit și mâhnit, insul comun și-a dărâmat din nou 
casa...
Dotat de la natură cu un fond pozitiv, 
răsucindu-se încă o dată în sine, 
insul comun a găsit resursele necesare 
de-a înălța o nouă clădire, acum însă 
orientată cu fațada către apus.
Iar când casa părea așezată în rosturile ei 
insul comun i-a invitat pe junii săi prieteni 
socotind că - în exuberanța lor juvenilă - 
aceștia vor ști să-i aprecieze mai bine 
și gustul, și efortul depus...
Dar, vai! Nici aceștia nu s-au arătat încântați 
de mult trâmbițata construcție.
Ba, mai mult, din hohotele lor de râs,

eugeniu nisfor

din miștocărelile și râgâielile lor golănești 
insul comun a înțeles că 
orientarea noii clădiri este iarăși ratată. 
Disperat, el și-a dărâmat din nou casa.
A stat un timp în cumpănă, complet inactiv,
și apoi, meditând pe ruine,
l-a fulgerat o idee... măreață.
Cu ultima sa vlagă, insul comun 
și-a ridicat din nou o casă dar, prudent, 
s-a ghidat temeinic după ultimele canoane arhitectonice 
(lumea spune c-ar fi chiar post-post-prost-moderne\), 
astfel încât și-a pus casa întreagă pe roți...
I-a chemat apoi pe prietenii săi,
desigur, în primul rând pe viclenii lupi din pădurile roșii, 
hălăduind în haite prin toată țara aceea
(zice-se tristă și fără de humor!),
și cum nu-i plăcea unuia orientarea fațadei, 
repede o schimba după dorința aceluia, 
căci căsoaia aluneca ușor pe roțile unse 
(cu tot felul de ingrediente și alifii imorale) 
spre orice punct cardinal indicat..
Și-așa, în final, toți s-au declarat mulțumiți 
și, pătrunși de-o dulce concordie oportunistă, 
l-au felicitat călduros, tovărășește, pe insul comun, 
ba chiar i-au acordat o medalie jubiliară 
și o indemnizație lunară de merit;
zile întregi, ca-ntr-un delir,
la îmbuibata televiziune publică națională
s-au difuzat interviuri și documentare cu insul comun... 
(Căci cam asta înseamnă să fii în haita 
isteților lupi din pădurile roșii!...)
De-atunci, omul nostru trăiește fără de griji 
în casa sa aflătoare pe roți - el este și acum 
într-un oraș oarecare din țara aceea posacă, 
cu oameni tot mai sărăciți, tot mai umiliți, 
tot mai mințiți și tot mai creduli...

(din ciclul Poeme esopice
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iatră de încercare e placa turnantă a 
Țj poeziei lui Cassian Maria Spiridon; poe

mele, în majoritatea lor, adoptă un ton 
elegiac, unde șoapta, lacrima, plângerea 

(cu spusa poetului: ,,să plângă are dreptul orice 
muritor"), singurătatea, tristețea înlocuiesc 
logica, glonțul, luciditatea, creierul din cealaltă 
carte: „așa sunt zarurile/ nicicând nu-i cel aș
teptat/ se-nvârt pe eșichier/ în zornăitul lor arab/ 
și cad întotdeauna invers/ așa și ploile când cad 
târziu/ sunt apă/ doar să umfle râul și marea să 
adape/ îndestul/ așa noaptea/ matematic/ 
desparte/ vremea când stelele răsar/ de vremea 
când stelele apun/ te miri cum poate universul/ 
în marea lui indiferență/ a ține cumpăna/ și spui/ 
același lucru/ oaie/ viața îl face pentru muritori/ 
dar/ afară uneori ninge/ alteori nici atât/ înlăun- 
tru/ la fel ca afară/ unii învață la școală despre 
viață/ alții își văd de ale lor amare păcate/ între 
timp (cum era de așteptat)/ nu se întâmplă 
nimic/ dacă nimicul ar putea să se-ntâmple/ 
între timp/ țâșnesc lacrimi/ (de unde rezultă: 
glandele funcționează normal)" (Tristețea și 
singurătatea lui Unu). Poetul invocă mai des 
acum „pereții inimii", versurile se lasă stăpânite 
de premoniția sfârșitului, cu obsesia (pe)trecerii 
vieții („dar/ nu contează de voi muri azi sau 
mâine/ că voi muri într-o marți/ aceasta-i sigur/ 
cu pieptul strivit de greutăți/ și/ nesfârșite 
tristeți", se spune undeva); mai mult încă, 
poetul e un sentimental care se adresează plin 
de încredere recuzitei romantice și simboliste: 
„parcul pustiit/ septemvrie/ un tulburat amurg și 
inima/ soarele - o veche amintire/ copilăria/ pe 
ulița târzie a vieții/ ne caută/ atâtea înțelesuri/ 
semnele/ arhanghelii/ muribunzi/ tu vergură/ o 
lacrimă străpunge/ zidul/ gura timidă ascultă 
cadența umilitoare/ a timpului".

Pe de altă parte, Piatră de încercare conține 
suficiente probe de continuitate cu Zodia nopții; 
sunt și aici, deși în mai mică măsură, relansatori 
textuali selectați, mai ales, din Biblie și, mai cu 
seamă, acel nerv - „gând al unui creier încă 
treaz", cum i se spune în cartea precedentă -, 
acel fel de a scrie împotriva lui însuși, cu riscul 
de a agresa gustul „primului" poet, al celui din 
versurile elegiace: „eu care mă scol în fiecare 
dimineață/ stau în cap/ pentru o mai bună legă
tură cu pământul/ (care începe la etajul patru)/ 
eu care probabil încă destul timp/ voi îndeplini 
acest ritual optimist/ îmi văd limitele și ge
nunchii/ ca o zguduire/ când revelația nimicului/ 
te ține să nu răspunzi provocărilor/ pentru că 
cine? ce vor? (de la tine)/ cât timp sufletul îmi 
va permite/ să fiu eu și nu altul/ cât voi străbate 
prin vremi/ îmi voi purta iubirea/ sfântă cruce/ 
prin nisipurile mișcătoare/ prin zloata și 
necuprinsa întristare/ poemul scris de mine/ dar 
împotriva mea/ rămâne mărturie" (Ceea ce 
știuL Această revenire la modalitatea lirică an
terioară și, în bună măsură, epuizată, se explică, 
înainte de toate, prin „creșterea" poetului în 
mediile literare (poetice) ale generației ’80, și 
anume, în cele controlate de nucleul așa-zis 
„textualist"; între altele, acesta cultiva poemul 
impersonal (sintagma, fundamentată teoretic în 
urmă cu peste douăzeci de ani, se regăsește în 
titlul unui poem din Piatră de încercare), deta
șarea de tot ceea ce putea, fiind bănuit măcar 
„sentimental" (retro), tratat, în cel mai bun caz 
în registru ironic. Aceasta era o formă de protest 
și cea mai bună dovadă că, într-adevăr, notarea 
impersonală a realității deranja, e chiar faptul de 
a fi fost interzisă Neoproletcultismul, instalat 
deplin la mijlocul deceniului nouă al secolului 
trecut, recupera „valorile" proletcultismului ani
lor ’50; poemul impersonal era departe de „me
saj", „angajare" și de tot ceea ce se mai cerea

Clipa zboară 
cu un zâmbet ironic

bietului literator sub vremi. Cassian Maria Spiri
don a crescut, ca poet, în orizontul înțelegerii 
acestor fenomene și al luptei surde pe care 
generația sa, în anii debutului editorial, trebuia 
să o poarte cu cenzorii; iată un fragment semni
ficativ din poemul Viață impersonală: „Nimic 
să nu te cheme/ povestea celor întâmplate/ să-ți 
fie înșirată/ cu toată nepăsarea/ ca de-o străină 
gură/ de n-am fi obligați să ne încheiem/ La 
nasturi și copci/ la prohab/ la bocanci/ viziunea/ 
ușor cam labilă/ asupra umanității feroce, ar fi 
cu totul schimbată/ cu mult mai puțin 
înălțătoare/ mulți domni și-ar pierde importanța/ 
fapt care le definește complet traiectul psihic".

Poemul impersonal nu mai are public, 
astăzi, iar „celălalt" Cassian Maria Spiridon, cel 
elegiac, se pare că a câștigat definitiv „compe
tiția"; o dovedesc titluri: De dragoste fi moarte, 
Întotdeauna ploaia spală eșafodul, Arta nostal
giei, Clipa zboară c-un zâmbet ironic, Dintr-o 
haltă părăsită, intre două lumi. Prins în „pânza 
de păianjen a iubirii", părăsind locurile și reto
rica romantică pentru a trăi mereu cu nostalgia 
acelor locuri, acelui timp și a acelei retorici 
(iată „micul secret" al poetului de pe vremea 
când scria poeme „impersonale"), Cassian 
Maria Spiridon scrie, de exemplu, în Dintr-o 
haltă părăsită o „replică" eminesciană în care 
dominantă rămâne deriziunea unor simboluri 
ale liricii de altădată; Venera, de pildă, se află 
în piețe publice, în gări, stadioane, în proză: e 
ceea ce s-a numit dezeroizarea miturilor, eroi
lor, sensibilității, simbolurilor și arhetipurilor 
unei întregi literaturi: „din toate madonele/ 
iubite/ cunoscute în toată a lor claritate/ din 
lutul cel negru/ doar tu te-ai născut/ unde sunt 
acum/ carnea și ochii/ sânii tăi cei înalți/ prin

apele timpului grele/ unde sunt rătăcite/ 
marmura frunții/ pată pe întunecatele căi/ se află 
înălțată prin piețele publice/ gări/ stadioane/ 
aici/ zadarnic se trec și petrec/ nesfârșitele tale 
splendori/ nu avea grijă/ cât sunt zăpezi pe 
creste/ doar ție ți se-nchină/ ș( stihuri și plân- 
sete/ - în pronaos" ( Venerei). întreagă a rămas 
numai amintirea și niște cuvinte - lacrimă, 
iubire, sinceritate, gingășie - care nu mai spun 
ceea ce au spus altor poeți, altor cititori, din alte 
vremuri; poetului de azi, „străin în astă lume", 
nu-i rămâne decât să viseze „la vremi ce nu vor 
mai veni". Este, aici, figura unui om din alt

ioan holban
veac, cum își zicea Ibrăileanu? Cassian Maria 
Spiridon caută, cu înverșunare, o alternativă, 
polemic cu o paradigmă de sensibilitate care își 
refuză romantismul și, de ce nu?, sentimen
talismul romanței, pentru a-și asuma un 
pragmatism vid, și nu o dată grosier: „el și ea 
se-ntâlnesc/ într-o seară/ undeva într-un loc mai 
exotic/ el și ea în sfârșit se cunosc/ el frumos/ e 
drept/ cu probleme/ ea frumoasă/ cam vampă/ 
normal/ așa cum se cere/ el și ea în scurt timp 
se iubesc/ filmul își vede de treabă/ ei se iubesc

Cassian Maria Spiridon
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mai departe,' ea pleacă așa/' fără veste/ el rămâne 
frumos/ cu probleme/ ea a plecat/ se-nțelege/ cu 
altul/ el a-ncercat să-și ia viața/ ea s-a-ntors/ 
cam speriată/ dar nu chiar de tot/ și așa mai de
parte/ pe ecranul de pânză rulează/ întreagă po
vestea aceasta/ ce-o știm cu toții pe de rost" 
(Film).

Un posibil refugiu și, deopotrivă, o cale de 
recuperare a lăuntrului, e sentimentul religios, 
ieșirea în altar, dintr-o cameră oarecare (Hyp
nos); partea a doua a volumului, O deschidere a 
porților, adună în poeme cu titluri semnifi
cative, un lexic și un plan imagistic - catape
teasmă, mărul adamic, conștiința păcatului, 
catedrala, îngerul, vorbele Eclesiastului, crucea, 
mănăstirea, heruvimii, învierea, judecata, dealul 
pătimirii, Răstignirea, clopotnița - care structu
rează o poezie nu atât religioasă în formă - poe
tul ocolește litania - cât în sensurile ei majore: 
Ca, de pildă, în acest poem unde se aude dis
tinct cuvântul Eclesiastului despre deșertăciunea 
deșertăciunilor, pe care-1 lua drept motto stră
moșul Miron Costin în a sa Viața lumii: „ochiul 
tău nu-nseamnă nimic/ nici mâna/ nici gura/ 
buzele crăpate/ plânsul/ lacrimile căzute de la 
sine/ nimic și nimic nu-nseamnă/ fruntea/ scoica 
urechii/ dinții cei tineri/' neliniștea/ freamătul/ 
somnul/ în care trupul tău se cufundă/ da/ nu- 
nseamnă nimic/ a ta viețuire/ în trecerea tim
pului lentă/ în nețărmurita zbatere a mării/ toate 
acestea nu-nseamnă nimic". Prins între fondul 
unei sensibilități romantice și formele „eretice" 
ale liricii (post)moderne, poetul de azi își 
trăiește viața „ca un poligon de tir", prizonier 
printre concepte și idei sinucigașe. Un alt fel, 
original, de a-și asuma neoromantismul, visând, 
recuperând vremi ce, iată, au venit
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literatura lumii

enrique badosa

Personalitate proteică a vieții cultu
rale spaniole și catalane - poet, eseist, 
critic, traducător, editor - Enrique 
Badosa (Barcelona, 1927) este creator 
al unei opere poetice care l-a propulsat 
pe un loc de frunte în cadrul așa-nu- 
mitei „generații a anilor ’50“ și al 
„școlii de la Barcelona11.

Un filon liric cristalin se resimte în 
majoritatea poeziilor sale, asigurând 
unitatea unei mari diversități de re
gistre; poezie de rafinament și erudiție, 
poezie filosofică și religioasă, lirică de 
dragoste, versuri satirice și epigrame, 
poeme de călătorii și transcend demer
sul descriptiv, ajungând la izvoarele 
existenței.

Volume de poezie: Mas alia del 
viento (Dincolo de vânt), Tiempo de 

esperar, tiempo de esperanza (Timp 
de a spera, timp al speranței), Bala- 
das para la paz (Balade pentru 
pace), Arte poetica (Artă poetică), 
Guadernos de barlovento (Caiete de 
pe punte), Mapa de Grecia (Harta 
Greciei), Cuaderno de las Insules 
Extranas (Caiete din Insulele 
Stranii), Epigrames confidenciales 
(Epigrame confidențiale) - volum 
distins cu prestigioasele premii: Que
vedo, Ciudad de Barcelona și Fasten- 
rath), Relacidn verdadera de un 
viaje americano (Relatare adevă
rată a unei călătorii americane), 
Marco Aurelio, 14, Epigrames de la 
gaya ciencia (Epigrame despre arta 
de a scrie versuri) și recentul Par- 
naso funerario (Parnas funerar).

Enrique Badosa a tradus atât mari 
poeți catalani contemporani - J.V. 
Foix, Salvador Esprîu - cât și versuri 
ale poeților catalani medievali, și a 
realizat o exemplară tălmăcire în 
spaionlă a odelor lui Horațiu.

La începutul lunii octombrie va 
vizita România, ca invitat al Institu
tului Cervantes.

templul cu inscripții

Ne-a fost ursit să le-ntâlnim pe zidurile de foc 
și nu-ndrăznirăm mâinile să ni le ardem.
Poate ne dăruiau semnele dăinuirii 
și nimeni nu venea să afle cele scrise. 
Un cânt de flori le dezveli în briză 
Dar noi strigarăm că-i năprasnic vânt 
Mai limpezi apele veniră a le supune, 
dar noi toți ne doream doar seceta și setea. 
Lumina le-ncrustase în pietrele celeste, 
le deslușirăm poate numai privindu-1 
pe cel ce le-ntrebase prinvindu-ne în ochi, 
și risipirăm astfel ceața, norii de praf și fumul. 
Jungla le ocroti cu forța-i iubitoare 
voci sclipitoare însoțindu-le-n amurg 
și în vecinătatea celei de pe urmă tăceri. 
Acum le căutăm, mult prea departe, și-n noi. 
Le-ascunde o enigmă de fluturi cu-aripi negre.

Quena
Nu poți vedea cine-ți trece prin preajmă, 
asfințește, nu se mai face noapte, 
cine-ți trece prin preajmă nu te cheamă, 
cel mai aproape-i abisul acesta, 
ochii tăi privesc doar neantul, 
iar tristețea se mistuie-n tristețe.

JVlachu picchu
Dărâmară ziduri printre constelații, 
și cu adiere proaspătă de fluviu 
pietre străluminau ceru-n înalturi.
Cu gestul lor solar ne ocroteau 
de cineva cu mâini moarte, vâscoase. 
Durară țărmuri de rugăciuni 
printre pume, orhidee, șerpi 
Pentru noi toți îndurară povara genunii.

Când ceasul de sânge al inimii mele
Când ceasul de sânge al inimii mele 
istovit de viață, va fi ascultat 
cum i se scurge cea din urmă picătură 
căzând și topindu-se-n tăcere.
Când ceasul de sânge al inimii mele 
va fi ajuns la-al său spasm final 
spărgându-se în fântânele vieții, 
sfielnic și cu teamă.. Atunci!
Voi toți cei ce mi-ați întâmpinat iubirea
veți crede că vi-s cu ceva dator.
Acoperiți-mi goliciunea cu-al vostru trup, 
în căldura mâinilor voastre mă-ngropați, 
atingeți-mă, zdrobiți-mă, 
cufundați-vă-n puterile-mi sleite.
Trăiți-vă viața
în liniștea tainică a pleoapelor mele.
Nu se cade să piară
scurgerea vieții ce susură încă
în cei morți de curând!
Dar de-o fi unul printre voi 
care-a știut să mă-ndrăgească 
din depărtarea spiritului său, 
năzuind să-mi ceară și să-mi dăruiască.. 
Să fugi!
Nu căuta nimic în mine. Sunt doar al meu.

Cuvinte despre un gând de aproape
lui Luis Ramos de Leon

Câțiva dintre cei mai smeriți 
părăsit-am dealurile însorite 
unde chiar pân-acum aleșii 
proorociră
Și preumblându-ne pe străzi tainice ori neluminate 
cu zvon de cârciumi și de cărți deschise, 
prevestim ceea ce nu știam, 
ceva ce ni s-a revelat 
după ce-am viețuit tot stând de veghe 
cât e ziua de lungă
Să ne gândim cum oare să aducem prinos de mulțumire 
și dacă-i chibzuit din somn să-i deșteptăm pe cei ce dorm

Prezentare și traducere
Tudora Sandru UTehedinf• »
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paolo ruTTilli

Născut în 1949, editor, eseist, poet începând din 1972, a publicat șase 
volume de poezie, eseuri, narațiuni și traduceri (din limba engleză). Culegerea 
sa, Piccola colazione, a avut un răsunător succes internațional (American 
Poetry Prize, 1987). Alte cărți de poezie: Diario di Normandia (1990, Premiul 
Montale), Camera oscura (1992), La gioia e il lutto (2001, Prix Europeen).

Bernieres, Calvados: 18 august

fortăreața langustă 
spărtură linsă 

de palida mare 
cer albăstrui 

de must de asfalt 
lucios ochi încercănat

Relicva 
pe țărmul dunelor 
se reazemă-ntr-o rână, 
inertă și holbată.
Destrămarea lemnului 
a fiarelor și funiilor 
nu e ceva ciudat 
pe coasta suferindă. 
Are ceva sfânt, 
încremenit în timp. 
E un altar 
pe care pescărușii 
se reped țipând. 
Calma procesiune 
nu se oprește: 
oricine amuțește 
o vreme 
țeapăn în gol.

(Se petrece forma 
moare se mistuie 
pentru totdeauna ne piere. 
Materia, se spune, 
e cea care sc scurge rămânând: 
se face altceva se schimbă 
deformându-se 
fără a-nceta să fie.)

(Văd că ceea ce contează 
- scuză-mă dacă mă repet 
precum clopotele - 
e, în orice caz, 
să fii cel ce rămâne.)

(Se spune că pe coastă 
se more de tânăr.

Și că toți vin tocmai pân-aici 
să se-nsoare.)

(Mângâierea, ca să vezi, 
e detașarea
resimțită 
aproape inconștient 
de ceea ce se-ntâmplă.
Fie ce-o fi.)

Sunt lucruri la care
- e omenește? - 
n-aș putea să renunț 
pentru nimic în lume.
între altele
și-acesta, de a mă scărpina-n 
cap, în anume seri, 
numărând firele de păr 
căzute pe masă 
și făcând grămezi de mătreață 
în căușul palmei.)

Cahourg, Calvados: 23 august

dig de case 
sfârșit de veac 

de-a lung de mare

cer cobalt cenușiu 
dungi la vedere 

cer zdrențuit

De la Grand Hotel, în vis 
până în țara mea.
Pe aleea gării
ea mă așteaptă, palidă, 
pe bicicletă.
Pornim la drum 
sub teii în floare.
Are o rochiță scurtă 
galbenă caisă,

literatura lumii

cu mâneci bufante, și ochii 
scânteind dintre plete. 
Calea ferată dispare 
și, brusc, aici 
marea ia forma unui amplu golf. 
Totul în jur e scufundat 
într-un roz palid.
Și peste tot mare, da, 
până și drumul.
Mă opresc fiindcă 
nu știu ce urmează, 
îmi arată surâzând, 
ducându-mă de mână, 
pe firul apei 
duna îngustă pe care să merg.

(împrejurarea și locul.
Are dreptate filosoful 
că mereu și oriunde suntem, 
ceea ce mâncăm.)

(...în ciuda ambianței 
mă face să aleg discreția 
reușind să-mi impună 
acel minim bun gust, 
vicii burgheze.)

(A fost o perioadă 
în viața mea 
când zile întregi 
nu mă sculam din pat 
ca să nu mă trezesc 
din vise.)

Prezentare și traducere de
Geo Vasile
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ion crctu
9

pre deosebire de fereastră, care S înseamnă transparență, fragilitate,
lumină, ușa comunică un sentiment 
de opacitate, dar și de siguranță. în 

dosul ușii, eventual închise cu cheia, te 
simți la adăpost de pericolele vieții. Ușa 
te separă într-un mod liniștitor de restul 
lumii. Ușa, nu fereastra, este cea care-ți 
garantează prin însuși rolul ei primar un 
minimum de protecție, de intimitate. Ușa 
deschide, însă și închide, în sensul carce- 
rar al termenului. Lucrurile cu adevărat 
grave se petrec “în dosul ușilor închise“. 
Destul de curios, prin faptul că, spre deo
sebire de fereastră, are două “fețe" - una 
spre interior și cealaltă spre afară - ușa 
are harul să intrige, să stârnească inte
resul, curiozitatea, până la indiscreție. Se 
ascultă, gest foarte urât, pe la uși, nicide
cum pe la ferestre. Lucru foarte impor
tant, ușa negociază raportul dintre înăun
tru și afară, rol asupra căruia vom reveni 
mai târziu. Un subiect, prin urmare, demn 
de atenție și o bogată sursă de poezie.

Am auzit odată o întâmplare care co
munică într-un mod foarte plastic admi
rația unui om simplu față de ușă, întâm
plare pe care am mai relatat-o cândva. 
Un prieten, student la București, în anii 
’50, primește vizita tatălui său, țăran 
bănățean. Pentru a-i face șederea mai plă
cută, prietenul mea s-a gândit să-l ducă la 
Palatul Regal, loc, care credea el, prin 
istoric și semnificație ar putea rămâne în 
amintirea tatălui său ca un moment des
pre care să poată vorbi cu ai lui când se 
va întoarce acasă. Palatul, în anii aceia, 
ca și acum, era muzeu. împreună, cei doi 
au străbătut sălile, prietenul meu expli
când cum putea mai bine ce înseamnă un 
Luchian, un Grigorescu, un Matisse și 
ceilalți pictori pe lângă ale căror tablouri 
treceau. Bătrânul pășea tăcut pe lângă 
atâția maeștri fără să scoată o vorbă. 
Prietenul meu îl credea mut de admirație 
sau de respect față de cele văzute. Poate 
chiar așa și era. La un moment dat, însă, 
trecând dintr-o sală în alta, tatăl priete
nului meu s-a oprit în dreptul ușii, una 
dintre ușile acelea mari, masive, din 
stejar. A pus mâna pe ea mângâind-o cu 
acel gest apăsat și duios totodată cu care 
sculptorii în lemn își mângâie lucrările 
încercând să le înțeleagă mai bine, a 
bătut în ea cu palma deschisă și a rostit

Ioan Es. Pop 
și golul din perete

cu o admirație fără margini: “Ai, ce 
pucere djă ușă, mă!“ A fost singura
reacție pe care amicul a primit-o de la 
tatăl lui în urma acelei vizite.

Cum se prezintă ușa, accesoriu 
aparent prozaic, în poezia lui loan Es. 
Pop? Ca și în cazul ferestrei, ea se regă
sește atât în ipostaza ei practică, terre-ă- 
terre, neutră, ca simplu detaliu de 
construcție, cât și înzestrată cu certe 
valențe poetice.

în chiar poemul care deschide volu
mul Podul, “oltețului 15, camera 305“, 
ușa apare într-o postură neutră, din punct 
de vedere poetic, lipsită de vreo semni
ficație aparte ori vreo conotație anume, - 
când urci la noi, amice, ai grijă: la ușă o 
să te întâmpine păduchele de san jose... 
Tot în cheie „albă", strict topografică, 
este reprezentată ușa în poemul amicul: 
și atunci îi zărim în ușa birtului crucea 
pândindu-l... La fel în acuma-s un pal
ton bețiv și bolnav: p-ormă patru ani n- 
am mai știut de mine, abia-l mai căram 
până la ușă. Nu altfel se petrec lucrurile 
cu echivalentul ușii, poarta: „și iese ea la 
poartă și îmi zice păi" (12 octombrie 
1992 ) ori în versul „bate la alte porți 
spune și altora același lucru" (amicul 
III) etc.

în chiar “oltețului 15, camera 305“, 
după o primă apariție, neutră, ușii i se 
încredințează o dublă funcție, parado
xală: ea nu închide în interior, ci în afară,
făcând din spațiul exterior o închisoare, 
închisoare în care se află și poetul: ușa e- 
nchisă, ăștia mă lasă tot timpul afară, m- 
au întemnițat afară. Totodată, ușa face 
din spațiul interior, protector - camera -, 
un teritoriu interzis.

Și iată că prin acest simplu element de 
construcție - ușa - Pop modifică radical 
definiția clasică a închisorii, inversând 
raportul dintre ceea ce este perceput, de 
regulă, ca o lume familiară și ceea este 
perceput ca spațiu ostil. Camera, un spa
țiu al securității, prin definiție (și 
construcție), se transformă în închisoare 
prin rolul acordat ușii (bine) închise, 
ferecate; prin același subtil joc al 
perspectivelor, creat de rolul acordat ușii, 
spațiul exterior, echivalent al libertății 
înseși, se convertește într-o temniță; pe 
scurt, afară devine înăuntru.

într-o notă caldă, “umanizată", apare 
ușa în poemul 6. acum cioplesc îa o 
unghie mare, eu n-am voie să am 
unghii mari. Aici, universul imaginat, 
dar foarte real, totodată, și propus citito
rului de Ioan Es. Pop nu constituie un dat 
rigid, imuabil; el este expandabil, respiră 
într-un ritm propriu, supus unei dinamici 
stranii: pereții se apropie „ca niște valuri 
de aluat"; fereastra „se îndepărtează", 
„tavanele se-apropie și ele"; „numai ușa

„Nu vorbim despre «ușă» în 
ghilimele."

Wittgenstein

nu se apropie: ea se zbârcește, se face 
pungă ca o gură uscată peste niște gingii 
goalei (s.n.) Imaginea sleirii de putere, a 
epuizării, a decăderii fizice, echivalentul 
unei îmbătrâniri urâte, trimite spre un fi
nal cu echivalențe în plan ontologic de o 
expresivitate demnă de penelul lui Bosch.

în Ieudul fără ieșire (partea a Il-a), 
pe lângă rolul acordat ușii, cel de „filtru" 
abimat pentru lumină - dincolo! de 
pivnița asta pot fi și alte încăperi, altfel 
luminate decât de această leșie care se 
scurge prin crăpăturile de la ușa din 
spate,/ sau ușile din față nu erau încă 
zidite-n pereți, - găsim această definiție 
tehnică a ușii: confecție de lemn zidită 
într-un gol din perete.

Cât de consecvent este loan Es. Poh 
acestui mod de a privi lumea, lume în 
care nimic nu este ce pare a fi, sau ceea 
ce ne-am obișnuit să credem că este, ne- 
o dovedește poemul 7. batem la uși să 
ne deschidă să ne... El merită citat în 
întregime, fiindcă rareori se întâlnesc 
texte atât de “rotund", de economicos 
construite, de o frumusețe glacial geo
metrică, asemenea unei sfere, în care 
gândirea este esențializată la maximur 
ca într-o frază cioraniană. Din ea se 
degajă un sentiment de disperare lucidă, 
calmă, amintind de Camus. Poemul se 
instituie într-un convingător comentariu 
în marginea lumii așa cum este deja 
anunțat în “oltețului 15, camera 305". 
Așadar: batem în uși să ne deschidă să 
ne/ lase să ieșim, dar cei de dincolo nu ne 
aud și! bat și ei în uși să-i deschidem s' 
iasă! și când se deschide dăm tot pes. 
noi! dar nu ne luăm în seamă și zicem no, 
vrem să ieșim! și ei zic vrem să intrăm, ni 
luați cu voi ușa,! n-o să avem ce descuie 
la ieșire,/ o să rămână gol în perete! n-c 
să avem pe unde ieși. Personal, nu- 
găsesc echivalent acestui poem, în litera 
tura română, ca reușită, în afara Glosse 
eminesciene.

Nu doar poarta este sinonimă cu ușa 
ci și trapa - atâta doar că ultima se refer; 
la beci, spațiu cu multiple înțelesuri îi 
poetica lui Ioan Es. Pop. Unul dintn 
acestea este cel de pântece: atunci ne-ar 
năpustit cu lăcomie înapoi asuprt 
propriului trup am coborât și am tras c 
furie trapele deasupra - cu furie ca într-< 
provincie a uitării de sine ca în pântecel 
unei femei din care n-ar fi trebuit să mc 
ieșim, (ieudul fără ieșire, partea a Il-a 
Poemul, de un intens tragism, rezumă î 
aceste versuri o experiență de viață iir 
pregnată de dezamăgire, marcată de dc 
rința acută de a nu o fi cunoscut Refugii 
din fața acestei vieți echivalează cu dc 
rința întoarcerii la o stare nu atât a inc 
cenței, cât a uitării
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Jaroslav Hasek în România

ine n-a auzit de celebrul Svejk, per- 
Csonajul mic, rotofei și cu niște ochi 

blânzi, de ale cărui povestioare amu
zante râde toată lumea? Cine nu îi 

este recunoscător astăzi lui Jaroslav Hasek, 
creatorul bravului soldat Svejk, că ne-a ajutat 
poate să înfrângem multe ucigătoare tristeți?

Putem spune că la noi în țară, Hasek e la 
el acasă. Până la mijlocul secolului trecut, 
Hasek era puțin cunoscut în România. 
Circulau prin revistele literare și mai ales în 
cele de umor unele povestiri ale lui, însă 
opera de căpătâi, Peripețiile bravului soldat 
Svejk, nu apăruse în întregime. Unele frag
mente disparate intraseră în rândurile po
vestirilor lui Hasek publicate în presa noastră 
în perioada dintre cele două războaie. însă, 
începând cu anul 1956, bunul cunoscător al 
literaturii cehe, Jean Grosu, aduce în limba 
română Peripețiile bravului soldat Svejk 
(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove 
valky), romanul apărând tradus la Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă (E.S.P.L.A.), cu 
un studiu introductiv de Dumitru Hancu. De 
atunci încoace, au mai apărut încă 8 alte 
ediții: a 2-a ediție apare la Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă, în 1957; în 1964, 
apare a 3-a ediție, la Editura Minerva; în 
1971, apare o nouă ediție, revăzută, la Edi
tura Univers; a 5-a ediție apare la Editura 
Cartea Românească în 1983; a 6-a ediție iese 
la Târgu Jiu, la Editura „Brâncuși“, în 1994;

mapamond

a 7-a ediție apare la Editura Univers, Colecția 
a Treia Europa, o ediție revizuită cu note de 
>ean Grosu și o prefață de prof. Cornel Ungu- 
reanu; de reținut aici faptul că această ediție 
a fost inaugurată cu Svejk și a fost lansată în 
cadrul a două seri, în 1998, una la Muzeul 
Literaturii Române și alta la Centrul Cultural 
Ceh de la București, și la care au participat, 
alături de traducător și marele haskolog 
Radko Pytlik, nepotul lui Hasek, și 
profesorul Mircea Martin, directorul editurii; 
anul acesta se tipărește, la Editura Corint, o 
nouă ediție a Peripețiilor bravului soldat 
Svejk, tradusă de același renumit traducător - 
Jean Grosu. Tot acum, la Editura Paralela 45, 
apare o nouă culegere de povestiri a lui 
Jaroslav Hasek, intitulată Haz de necaz cu 
Jaroslav Hasek, în traducerea tot a 
maestrului Jean Grosu. Toate aceste ediții 
retipărite arată încă o dată interesul publi
cului cititor român pentru opera scriitorului 
ceh, devenit un clasic al literaturii universale 
și, asta mai ales acum când e vorba de un an 
aniversar Hasek, sărbătorindu-se 120 de ani 
de la naștere și 80 de ani de la moarte.

Pe lângă traducerea integrală a romanului 
Peripețiilor... lui Svejk care l-a făcut celebru 
pe Hasek la noi și pe care o datorăm scriito
rului Jean Grosu, tot lui îi datorăm comple
tarea cunoașterii de către cititorul din Ro
mânia a lui J. Hasek printr-o serie de alte vo
lume de povestiri și antologii, după cum 

urmează: în 1963, apare Abecedarul umo
rului (Abeceda humoru) la Editura pentru 
Literatură Universală; în 1973, apare o anto
logie de povestiri umoristice cu titlul Să râ
dem cu Jaroslav Hasek (Smejme se s Ja- 
roslavem Haskem) la Editura Minerva (Bi
blioteca pentru toți), însoțită și de o prefață a 
traducătorului însuși; în 1984, apare o altă 
antologie, intitulată Supliment vesel dumi
nical (Nedelni vesela priloha) la Editura 
Univers, prefațată de către traducător; iar în 
1988, la Editura Cartea Românească, este ti
părită antologia Povestiri vesele (Vesele 
povidky)

De numele domnului Jean Grosu sunt 
legate și dramatizările și adaptările radiofo
nice care s-au făcut de-a lungul anilor. Prima 
dramatizare a Peripețiilor bravului soldat 
Svejk (Dramatizare după romanul lui 
Jaroslav Hasek - Dramatizace podle romanu 
Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove 
valky od Jaroslava Haska) a început la 19 
februarie 1955 și a avut premiera pe țară la 
Teatrul Național din Craiova în 1958. De 
aici, Svejk a invadat scenele românești de la 
Oradea, Baia Mare, Arad, Timișoara, Iași, 
Sibiu, Târgu-Mureș, Satu Mare, inclusiv ma
rea scenă a Teatrului Național din București, 
unde a înregistrat nu mai puțin de 300 de re
prezentații. In sfârșit, dramatizarea soldatului 
Svejk (Adaptare radiofonică după romanul 
lui Jaroslav Hasek - Adaptace pro rozhlas 
podle romanu Osudy dobreho vojaka 
Svejka za svetove valky od Jaroslava 
Haska) a fost difuzată în ianuarie 1959 și a 
înregistrat 20 de reluări.

De asemenea, trebuie amintit faptul că la 
familiarizarea cititorului român cu opera 
capitală a lui Jaroslav Hasek au contribuit și 
o serie de studii, prefețe la volume și diverse 
articole apărute în presa literară. Dintre 
acestea menționăm, în ordine cronologică, 
doar câteva mai relevante, cum ar fi acela al 
scriitorului Sorin Titel, apărut în „Contem
poranul", în 1963, cu titlul Armele de luptă 
ale bravului soldat Svejk și în care autorul ne 
dezvăluie „armele secrete" cu care Svejk se 
înarmează împotriva unei lumi urâte pe care 
o învinge prin imprevizibilitatea firii lui, prin 
frigiditatea sa afectivă și autonepăsare, întor
când astfel spatele realității, râzând cu o 
putere uluitoare de toți și de toate și rămâ
nând credincios lui însuși. în 1964, Dumitru 
Hancu prefațează traducerea romanului Peri
pețiile bravului soldat Svejk, în care ob
servă că în roman se regăsește întreg sufletul 
poporului ceh și că Svejk încetează să mai fie 
un simplu personaj de carte pentru a deveni 
un mare și neînvins simbol. El marchează un 
tip literar absolut nou în literatura universală: 
tipul răzvrătitului, al eroului care-și exprimă 
mânia și disprețul maselor sub înfățișarea 
unui ins care, dimpotrivă, pare să nu aibă altă 
rațiune de a fi decât să respecte autoritățile și 
să execute ordinele superiorilor fără să crâc
nească. în 1973, traducătorul Jean Grosu 
scrie un studiu despre Hasek în revista „Viața 
Românească" cu titlul: Hasek „par lui- 
meme“. Interesantă ni se pare a fi paralela 
între cum a oglindit viața Hasek și modul 
cum a filtrat-o contemporanul său Kafka Le

gați prin aproape identitatea zilelor în care s- 
au născut, și unul și celălalt au fost cronicari 
fideli ai epocii lor, dar în timp ce Kafka e 
lipsit de elanul vital propriu lui Hasek și dă 
realității interpretări cu valoare de simbol, 
refugiindu-se în fantastic, Hasek rămâne un 
combatant Pesimismul lui Kafka, pe de o 
parte, și optimismul lui Hasek, pe de alta, re
prezintă doi poli opuși ai înțelegerii particu
larităților tragice aîe aceleiași epoci. în timp 
ce Kafka se refuză lumii și se retrage în sine, 
fiind un izolat, Hasek, dimpotrivă, nu se 
refuză vieții, ci e chiar viața însăși cu elanul 
său vital. Tot în același an, Jean Grosu scrie 
o prefață și un tabel cronologic la antologia 
Să râdem cu Jaroslav Hasek, apărută la 
Editura Minerva, BPT. Același renumit po
pularizator al lui Svejk prefațează și volumul 
Supliment vesel duminical apărut la Editura 
Univers, în 1984.

Nu în ultimul rând, merită atenție pentru 
înțelegerea personajului lui Svejk, prefața 
profesorului Cornel Ungureanu la romanul 
Peripețiile bravului soldat Svejk în 
războiul mondial, apărut în Colecția a Treia 
Europa, la Editura Univers în 1997, intitulată 
Svejk sau despre vulnerabilitate. Cornel 
Ungureanu vede de fapt în bravul soldat 
Svejk, autoportretul lui Hasek, care ar putea 
să arunce în aer această lume (se știe deja din 
biografia lui Hasek că după întoarcerea lui 
din război a fost primit cu un cor de urlete 
din partea întregii prese burgheze, fiind 
hăituit, calomniat și batjocorit) - și, mental, o 
și aruncă, însă personajul său supraviețuiește, 
respectând regulile scrise și nescrise ale lumii 
sărite în aer, rămânând invulnerabil. Hasek îl 
creează pe Svejk ca pe eroul epopeii eroi- 
comico-satirice a acestei lumi, demonstrând 
că nu poate fi îngropat sub dărâmăturile ei. 
De asemenea, prefațatorul pune în evidență 
comparația dintre personajul vulnerabil 
marcat profund de neșansa de a fi creat de 
Franz Kafka și Svejk, personajul lui Hasek 
pe care nimic nu-1 poate distruge, iar dacă 
suferă,^ asta nu înseamnă că entuziasmul lui 
piere. într-un fel, acesta este omul modern. 
Invulnerabilitatea lui Svejk nu este legată de 
armură, ci de multiplicitate, căci ne găsim în 
fața unui înșelător, al unui ipocrit notoriu 
care face exces de vorbă.

în încheierea studiului său despre invul
nerabilitate pe care o asociază cu numele lui 
Svejk, și în același ton am putea încheia și 
noi, Comei Ungureanu subliniază faptul că 
toate edițiile Bravului soldat Svejk au fost 
vegheate la apariția lor în România de emi
nentul traducător Jean Grosu, care și-a legat 
numele de Hasek sub semnul unei creații care 
și-l poate reclama, pentru cultura română, 
drept co-autor.

Amelia Vlaicu
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Lacrima în colțul ochilor 
și zâmbetul pe buze

maria laiu

ocurile" postmoderne fac adesea 
din piese “vechi", “prea" 
cunoscute, povești (în haine) noi, 
în care recunoști rădăcina, dar te 
amuză (totuși) rezultatul.
Când nu rămân doar spumoase 

combinări de replici, textele (re)constituite pot 
avea profunzimi nebănuite, prospețime. Fără a fi 
o admiratoare a acestui gen de scrieri, mărtu
risesc că mi se întâmplă uneori să fiu captivată 
de inteligența construcției dramatice, de bogăția 
sensurilor în prelungirea celor existente în 
opera-mamă.

Pseudodrama lui Grigorii Gorin, Blestemul 
lui Mercuțio, păstrează întreagă exemplaritatea 
textului shakespearian, Romeo și Julieta, 
îmbogățită fiind cu înțelesuri modern-filosofice. 
Istoria se repetă, căci “teatrul poate totul" și nici 
viața nu e mai prejos. Rămâne la alegerea 
noastră dacă să-i “păstrăm" pe tinerii îndrăgostiți 
printre noi, de fapt, să-i uităm repede, lăsându-i 
să îmbătrânească liniștiți, preocupați (numai) de 
nevoile zilnice, sau să-i “ucidem", ajutându-i, în 
fond, să rămână veșnic(i) frumoși.

Mergând pe firul tragediei shakespeariene, 
Blestemul lui Mercuțio nu este doar o 
reconstituire fadă, cu mici in(ter)venții, ci chiar 
o nouă tramă, scrisă cu rafinat umor, cu subtilă 
ironie și infinită tandrețe. Autorul își iubește 
personajele, aceleași, dar vădit teatrale, astfel 
încât să ne dea permanent impresia că ne aflăm 
în fața unei improvizații de bâlci.

Spectacolul lui Claudiu Goga de la Teatrul 
“Sică Alexandrescu" din Brașov este realizat pe 
muchie de cuțit, făcându-te mereu să ai lacrimă 
în colțul ochilor și zâmbetul pe buze. O stare de 
“râsu-plânsu“ cum stă bine acestei arte, mai mult 
decât altele “ca-n viață". O lume fascinantă cu 
duci, contese și curteni, în care ducii seamănă cu 
vecinii noștri de apartament, contesele, cu 
prietenele noastre, iar printre curteni se strecoară 
mafioți, bișnițari - adevărate clanuri, adevărate... 

găști. în acest univers putred - (prea) cunoscut 
nouă -. există doi tineri (lichele, la prima vedere, 
candizi și nevericiți, la o privire mai atentă).

Ingeniosul joc al corupției și purității face 
din spectacol un puzzle captivant

Reprezentația începe (destul de anost) în 
foaier, cu un schimb de săbii și un prolog. Nimic 
prevestitor din ceea ce urma să fie. Actorii nu 
sunt antrenați pentru dueluri (e drept, spun asta 
după ce văzusem un Hamlet regizat de Victor 
loan Frunză la Teatrul Maghiar din Timișoara, 
în care scena duelului era perfect realizată, înfio- 
rându-te prin chiar naturalismul ei), iar Virginia 
Itta Marcu se pierde pe după coloanele și impu
nătoarea balustradă de marmoră. O dată intrați, 
însă, în sala de spectacol, ne impresionează hăul 
scenei, în care se balansează, în ritmul unei 
muzici “mecanice", doar ștăngile goale. Suntem 
la teatru și întrega reprezentație e construită pe 
ideea de teatru în teatru, cu inserții din Romeo

și Julieta, acțiunea nou constituită pornind chiar 
de la pretextul înmormântării cunoscuților eroi. 
Părintele Lorenzo este însă și cronicarul 
întâmplărilor. (Virginia Itta Marcu întruchipează 
ambele ipostaze ale acestui personaj ingrat, cu o 
tinerețe și o căldură teribile. îi sunt la îndemână 
trecerile de la Shakespeatre la Gorin.) Sinior 
Montecchi este șeful unui clan vestit (Mircea 
Andreescu își joacă rolul cu discretă ironie, pa- 
rodiindu-i pe eroii mafioți ai unor filme celebre, 
îl ajută fizionomia, machiajul, costumul - cu 
sumare elemente de epocă, atât cât să nu uităm 
că actorii joacă la vedere întâmplări de când 
lumea.) Siniora Capuletti este hârșită de timp și 
de frustrări. E rea, pisăloagă, setoasă de înavu
țire, nepregetând să-și folosească nepoata drept 
momeală pentru bogătași. (Bianca Zurovski face 
din acest rol o compoziție rafinată, adăugând 
eroinei o ușoară melancolie. Este ceea ce este 
pentru că viața o obligă spre a putea 

supraviețui.) Sinior Capuletti este bărbatul tipic 
aflat sub papucul nevestei. E complet abulic și 
singura sa preocupare constantă rămâne 
ademenirea și posedarea, prin colțurile locuinței, 
a tinerelor servitoare. (Radu Negoescu reali
zează cu mult haz un rol, altminteri, destul de in
sipid.) Se desprind din această lume, caricatural 
desenată, chipurile candide ale celor doi tineri, 
urmași ai Julietei și ai lui Romeo - Rozalina 
(Iulia Popescu) și Antonio (Marius Cordoș). 
Jocul lor e inspirat și plin de semnificații, are

fior, desprinzându-se și desprinzându-ne de 
amarul cotidian, aducându-ne aminte că pe lume 
se mai află și frumoase povești de dragoste. 
Fragilitatea lor îi face neputincioși, dar iubirea îi 
salvează din nou, prin... (aceeași unică) moarte.

Claudiu Goga a știut să păstreze și să confere 
măsură fiecărui moment, să-i ajute pe interpreți 
să găsească tonurile și gesturile adecvate. Spec
tacolul rezistă prin lucrul minuțios cu actorii și 
prin dăruirea totală a acestora. Apoi, este remar
cabil gustul regizorului pentru comedia fină, fără 
izbucniri grosolane. Mai mult, el se dovedește și 
un maestru al mișcării maselor, producția des- 
fășurându-se pe o mare scenă, cu decor mobil și 
multă figurație.

Importantă, în afara travaliului regizoral și 
actoricesc, este și ilustrația muzicală, concepută 
de George Marcu, cu aplicație pe text; sunetul 
potențează stările, alunecă ușor pe lângă per- 1 
sonaje, încărcându-le adesea cu emoție, carac- 
terizându-le, ironizându-le.

De asemenea, de o mare simplitate și bun 
gust este scenografia (decorul: Mihai Mădescu, 
costumele: Luana Drăgoiescu). Schele mobile, 
ștăngile și o imensă oglindă atârnată de tavan 
sunt folosite pentru a da amploare unui spectacol 
coerent și emoționant, cu umbre de melancolie și 
picuri de umor.

ătălii pe viață și pe moarte, furtuni B devastatoare, oceane și mări 
misterioase, pirați teribili, comori 
ascunse în adâncuri, blesteme și iubiri 

pasionale, femei cuceritoare, efecte speciale în 
avalanșă și deasupra acestui peisaj desprins 
parcă din secolele 15-16, când Magellan, 
Columb sau Vasco Da Gama erau noii zei ai 
umanității, un umor copios în stil yankeu. 
Toate aceste ingrediente le găsiți în filmul 
Pirații din Caraibe. Blestemul Perlei Negre,

producție 2003 a studiourilor Disney, care 
rulează acum pe ecranele bucureștene, în regia 
lui Gore Verbinski. Unii dintre dumneavoastră, 
ceva mai serioși, ceva mai maturi, s-ar putea 
întreba: cine mai are nevoie astăzi de povești 
cu pirați? Sau cine mai crede în acești „nebuni 
ai marilor oceane", aventurieri și hoinari fără 
de pereche? Ei bine, Gore Vrebinski și 
redutabila sa echipă - alcătuită din doi mari 
profesioniști ai efectelor speciale, Ted Elliott și 
Terry Rossio, numele lor vă este cunoscut din 
succesul cu filmul de animație Shreck - au 
demonstrat că basmele cu pirați sunt 
nemuritoare și, ele au farmecul lor, fie că ești

Mistere si aventuri comice 
cu pirați, în zorii noului mileniu
doar un copil naiv, fie că ești un adult foarte 
serios și de multe ori prea încrâncenat Timp de 
două ore te amuzi, te relaxezi și participi 
alături de faimosul pirat Barbossa interpretat 
de Geoffrey Rush și de adversarul său, 
excentricul navigator Jack, alias Johnny Depp, 
la jocul periculos al iubirii și al morții. 
Barbossa, un pirat temut, care susține că este 
căpitanul celebrei corăbii „Perla Neagră", nu 
este decât un farseur. Adevăratul proprietar al 
navei, nu este nimeni altul decât nonconfor- 
mistul Jack, cel care se îndrăgostește nebunește 
de Elisabeth (interpelată de frumoasa Keira 
Knightley), fata guvernatorului orașului Port 
Royal. Nimic nu va sta în calea iubirii sale, 
când Barbossa o răpește pe tânăra fată. în cele 
din urmă, după nenumărate peripeții, ca în 
orice basm, eroii pozitivi înving. Barbossa este 
înfrânt, iar cei doi rămân împreună, probabil 
până la adânci bătrâneți. Cei care îl știu pe 
Johnny Depp interpretând de obicei personaje 
misterioase, rafinate, întotdeauna aflate la

irina budeanu

granița între nebunie și normalitate, vor 
descoperi o altă ipostază a talentatului actor. 
Un Johnny Depp senin, solar, plin de umor, 
ironic, un personaj care l-ar face invidios pe 
orice scriitor. Dacă ar fi trăit Lautreamont sau 
Fernando Pessoa, doi scriitori celebri, fascinați 
de lumea apelor, cu siguranță i-ar fi închinat o 
odă lui Jack, adevăratul căpitan al corăbiei 
„Perla Neagră".

Pirații din Caraibe. Blestemul Perlei 
Negre, desigur, nu-i va satisface pe cei cu 
„mari" pretenții, criticii vehemenți ai filmului 
american - dacă nu este european, eticheta este 
deja pusă, iar dacă pe deasupra mai are și un 
subiect cam infantil, atunci nici nu poate intra 
la categoria film artistic -, dar îi va încânta pe 
toți aceia care încă mai cred în povești și au 
curajul să-și lase liberă imaginația.
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ste binecunoscut faptul că limba o 
J_ț „fac" vorbitorii, iar gramaticii dis- ri cută și stabilesc principiile după care 

anumite schimbări datorate vor
bitorilor pot sau nu să fie acceptate în 
limbă. Din ce în ce mai des se dă însă o im
portanță exagerată uzului, adică vorbirii, 
fără a se ține cont că formele cuvintelor, 
sensul și folosirea lor nu sunt întâmplătoare. 

Greșeli au existat dintotdeauna, unele s- 
au generalizat, luând locul formelor care, 
din punct de vedere istoric, erau corecte, 
lată câteva greșeli „celebre", comentate 
deseori de lingviști. Când s-a creat un 
vehicul mare pentru mulți călători i s-a spus 
omnibus, care însemna „pentru toți". 
Cuvântul era de fapt forma de dativ a 
latinescului omnis „tot". Primul vehicul de 
acest fel era tras de cai. Mai târziu au apă
rut forme ca autobus, troleibus, bibliobus 
etc., toate provenind dintr-o segmentare și o 
interpretare eronată a formei latinești: dacă 

conexiunea semneîojJ

omni- înseamnă „tot" atunci -bus trebuie să 
îsemne „vehicul". Această greșeală se 

păstrează până în ziua de azi și este 
imposibil de îndreptat, dat fiind numărul 
marc de derivate și compuse pe care cu
vintele le înregistrează. La fel de cunoscut 
este și exemplul anticameră. Camera aflată 
înaintea alteia cu o anumită importanță ar fi 
irebuit să se numească antecameră, 
deoarece ante- însemna în latinește 
,înainte". Cuvântul compus s-a format 
pentru prima dată în italiană unde s-a

Măria sa greșeala
produs confuzia între ante- și anti-, cel de
al doilea fiind prefix de origine greacă, 
unde însemna „împotrivă". Din italiană, 
cuvântul cu forma și sensul menționate mai 
sus a trecut în franceză și de aici și în limba 
noastră. Oricât de mult s-a explicat 
greșeala, ea nu a mai putut fi reparată. O 
greșeală mai puțin cunoscută, dar la fel, de 
neschimbat, este emerit. Emeritus însemna 
în latină „cel care și-a îndeplinit serviciul 
militar și se retrage din activitate". Cu
vântul franțuzesc emerite a fost înțeles de 
vorbitorii limbii franceze ca având o legă
tură semnatică cu merite („dibăcie, talent 
remarcabil"), dând noului cuvânt sensul de 
eminent; cu acest înțeles pătrunde și în 
română.

Greșelile „celebre" nu le mai putem 
îndrepta; ne rămâne însă revanșa înlăturării 
celor actuale. Majoritatea acestora se dato
rează necunoașterii etimologiei și cuvin
telor respective sau nesocotirii principiilor 
de adaptare a neologismelor. Recent, spe
cialiștii din diverse domenii creează ter
meni din diferite rădăcini latinești - con
form uzanțelor vocabularelor tehnologice -, 
dar, din faptul că le lipsește pregătirea 
lingvistică, dau naștere deseori unor 
termeni eronați. Areopag („consiliu, adu
nare de artiști, savanți de mare prestigiu") 
are forma corectă cea menționată mai sus și

mariana 
ploae-hanganu

nu aeropag cum se mai aude și se vede 
încă, până și în presă; prima parte a compu
sului nu este aer, ci Ares („zeul războiului 
la vechii greci"). Numele locuitorilor 
orașului Bacău este băcăuani și nu 
băcăuani; ar fi așa dacă orașul s-ar numi 
Băcău. Vom spune și vom scrie binoclu și 
nu benoclu, deoarece cuvântul este format 
din două cuvinte latinești care sunt bini- 
(„de două ori") și oculus („ochi"). A 
decima înseamnă „a omorî unul la zece"; 
cuvântul latinesc decimare are la bază 
numeralul decern („zece"). Acum ne dăm 
seama cât de ilară este expresia i-a decimat 
până la unu. Ibidem, cuvânt latinesc care 
înseamnă „tot acolo", se folosește când se 
trimite de mai multe ori la același pasaj 
dintr-o lucrare sau publicație. Am întâlnit 
însă de multe ori forma incorectă apud 
ibidem. Apud are semnificația „la" și se 
folosește în trimiterile bibliografice când nu 
se citează sursa directă, ci un intermediar.

Din păcate seria greșelilor poate con
tinua pe multe pagini. Le vom mai semnala, 
pentru a le evita sau a a le îndrepta, după 
cum va fi cazul.

-Qrina bura

Nevoia de Beethoven

acă măreția goticului și a orgii lui 
DBach ne poate da o cât de mică idee 

despre perfecțiunea Creației, dacă so
noritățile mozartiene pot fi conside- 

ate un dublu muzical al angelologiei, 
leethoven, născut, asemenea lui Enescu, sub 
.enerosul semn al Leului ne oferă prin viața și 
pera sa un exemplu de înțelegere și modelare 

sinelui într-un parcurs ce depășește sfera 
ensibilității umane înaintând spre jocul 
bstract cu elemente primare.

Genul cameral este un spațiu al frontie- 
;lor care se bucură de un interes special, 
cesta fiind teritoriul în care s-au produs cele 
îai interesante experimente. Ca urmare, el 
^prezintă o sumă a muzicii, iar Beethoven a 
xcelat în acest domeniu. Marii interpreți se 
îtrec în a-i asimila capodoperele, a căror 
mstrucții savante pun tot atât de multe pro- 
leme în fondul ideatic și realizarea tehnică.

„Arta pretinde de Ia noi să nu stăm pe loc", 
)unea el către prietenul său, violonistul Karl 
oltz, aserțiune ce se extinde și asupra actului 
terpretativ. în timpurile modeme asistăm la 
i fenomen al reinterpretării parametrilor tra- 
ționali care aduc în prim-plan idei valoroase.

„Beethoven by midnight" a avut prima 
seară drept protagoniști cuplul Dmitri 
Sitkovețski-Paul Gililov, două remarcabile 
produse ale faimoasei școli ruse. Cele patru 
sonate pentru pian și vioară, perfect executate 
din punct de vedere tehnic, au fost concepute 
folosind o paletă coloristică foarte variată, dar 
mai puțin obișnuită pentru Beethoven, a cărui 
dialectică tematică presupune mai puțin acest 
gen de contrast

Cvartetul „Arditti", cunoscut pentru impli
carea lui în promovarea muzicii contempo
rane, a atacat frontal, lansându-se în interpre
tarea celor mai dificile cvartete ale Titanului 
de la Bonn, Marea Fugă și cel în do diez 
minor op. 130. Toată gândirea beethoveniană, 
în ultimul ei stadiu de creație se concentrează 
în aceste opusuri, în care, cu o forță dramatică 
nemaîntâlnită se eliberează oarecum de tra
diție. Marea Fugă este de fapt finalul altui 
cvartet, în care vechiul limbaj polifonic (o 
fugă dublă în șase secțiuni de foarte mare în
tindere) capătă o nouă semnificație prin 
avântul ritmic ce atinge cote paroxistice, prin 
intervalica temelor ce evoluează în pași uriași 
dând impresia unor forțe dezlănțuite, nu 
arbitrar, ci într-o alcătuire deosebit de 
îndrăzneață. Următorul cvartet pare o 
continuare a Marii Fugi, înlocuind 

tradiționala formă de sonată a primei mișcări 
tot cu o tratare polifonică, cele șapte părți, o 
curiozitate în literatura genului, cântându-se 
fără întrerupere. Contrastul se realizează la 
nivel emoțional fiind „o revărsare elegiacă" 
față de conținutul deosebit de dramatic al 
Marii Fugi. Ca orice ansamblu care se 
respectă, „Arditti" nu și-a refuzat această 
unică experiență camerală pe care a 
împărtășit-o publicului cu o autentică simțire 
și înțelegere, având în vedere că producția 
contemporană doar „pune întrebări", iar gân
direa beethoveniană dă răspunsuri și soluții.

Renumitul cvartet „Voces", care a realizat 
pe parcursul a două stagiuni integrala cvarte
telor, a deschis recitalul din 15 septembrie cu 
cel supranumit Serioso (op. 95), care reînvie 
spiritul patetic al sonatei Appassionata de pe 
o nouă poziție.

Nu au fost ocolite nici lucrările concer
tante. Valentin Gheorghiu, cu aceeași pia
nistică elegantă, a interpretat un concert 
pentru pian, iar Sarah Chang, secondată de Sir 
Colin Davis, aflat la pupitrul impecabilei 
London Symphony a tălmăcit cu o adâncă în
țelegere mesajul pretențiosului concert Op. 61. 
Violonistica ei superioară și sunetul deosebit 
de expresiv au încântat în paginile pline de 
noblețe ale părții mediane. Rondo-ul, plin de 
optimism, amână răspunsul la întrebarea pe 
care se va clădi finalul programatic al ulti
mului cvartet Op. 136: Muss es sein.
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Intre pasăre și pasere, 
melancolicul domn Oancea

acă menirea poeziei este cu-

Dnoașterea prin adâncirea mis
terului, atunci Stelian Oancea 
/ / este, în deplinul sens al cuvân
tului, poet: cercetător al sensului 

lumii și propriei noastre existențe, călător 
pe drumuri încă nebănuite, invocator de 
armonii încă neauzite". Despre Stelian 
Oancea mai aflăm că „este torturat de mis
terul timpului, dezvăluit ca o impercep
tibilă a patra dimensiune". Cel care se gră
bește să imortalizeze personalitatea poe
tului Stelian Oancea este domnul Basarab 
Nicolescu, într-o prefață omagioasă, care 
însoțește volumul Exerciții de melancolie 
(Editura Fundației Culturale Române, 
2002). Ce l-a determinat pe domnul Nico
lescu să vadă în Stelian Oancea un „invo
cator de armonii încă neauzite", noi nu 
putem înțelege. Dar vă lăsăm pe dum
neavoastră să judecați: „Trăiri, aduceri- 
aminte/ toate făpturi/ unele într-altele lu
necând/ fără trup// Haos concentric/ îm
bulzeală bezmetică// Beznă atotștiutoare/ 
atât de înțeleaptă încât/ nu a mai avut 
nevoie/ de lumină// Și lumina a orbit// O 
memorie fără chip/ ținea totul în stăpânirea 
ei/ monstruoasă" (Atlantida 2). Pe undeva, 
poetul Stelian Oancea tot are dreptate: 
versul „lumina a orbit" este o monstruo
zitate. Și dacă chiar a simțit-o pe pielea lui, 

bine ar fi făcut dacă și-ar fi păstrat acest 
mister pentru el. Dar atunci Basarab Nico
lescu nu s-ar mai fi putut extazia în fața 
acestui nou Blaga: „Poemele lui Stelian 
Oancea evocă somptuoase ritualuri într-un 
univers aflat în rezonanță cu cel al lui 
Lucian Blaga sau Mircea Ciobanu". Ce-i 
drept e drept: Stelian Oancea a lucrat la 
Ministerul Afacerilor Externe, a fost am
basador al României (în Argentina, 
Paraguay, Regatul Spaniei). Dar asta nu 
înseamnă că orice poet ambasador trebuie 
să fie Lucian Blaga. Exerciții de melan
colie este pur și simplu un volum me
diocru. Nimic mai mult. Mai puțin, tot ce 
e posibil - mediocru spre prost

Unul dintre simbolurile centrale ale 
„exercițiilor de melancolie" este pasărea. 
Sau paserea. Mă rog. Nu știm. Nu-i nimic, 
nici poetul nu a fost mai sigur. „Să fie 
pasăre, sau pasere? Mai bine scriu când cu 
una, când cu alta, că poate nu se prinde 
nimeni", și-o fi spus domnul Oancea. Ei, 
uite, că noi ne-am prins. Sâc! „Paserile nu 
locuiau încă/ țara aceea" (Germinația 
secundei), „O, paserea\t în acea 
depărtare" (Zborul - ca durată), „O pasere 
doar/ și prin ea zborul/ ca sângele" (De- 
partele drum). Puțin mai încolo, domnul 
Oancea trece la forma cealaltă: „Ca 
pasărea/ căutând creangă/ limbă de uscat/

^^^grăfomania 3
nor împietrit/ să-și odihnească puțin/ răsu
flarea/ și puținul ei trup" (Loc de popas).

Dacă mai citim din studiul domnului 
Basarab Nicolescu, ne putem ferici că 
ținem în mână acest volum de versuri. 
„Nimeni nu poate vizualiza acest con
tinuum de spațiu-timp: organele noastre de 
simț se opresc la cele trei dimensiuni ale 
spațiului obișnuit. O nouă viziune este 
necesară". Mai pe scurt, noroc cu domnul 
Oancea care ne luminează. Noroc că nu e 
doar poet, ci și vizionar. Iar poemele- 
viziuni și le-a strâns, până acum, în vreo 
cinci volume. La mai mare!

P.S. Domnul loan Mihuț tare s-a mai 
supărat pe subsemnata. în consecință, a 
scris un ditamai drept la replică. Replică la 
ce? La o cronică de carte. Da, dar nu e una 
laudativă, ba dimpotrivă. Normal, dreptul 
lui. Numai că domnul Mihuț face aceeași 
greșeală. Se crede victima unei secret? 
conspirațiuni... Stați liniștit, domnul 
Mihuț, nimeni nu a comandat nimic. Cum 
am mai explicat și pentru alți domni 
supărăcioși, cărțile mi le aleg sin-gu-ră. 
Nimeni nu mi-a spus niciodată despre ce 
carte să scriu și cum să scriu. în legătură 
cu anonimatul care vi se pare atât de... 
dezgustător, o să vă dezamăgesc. Nu e nici 
un anonimat, chiar mă cheamă Corina 
Sandu. Că aceasta ar fi o anonimă, aici, 
s-ar putea să aveți dreptate. Toate ceh 
bune!

Corina Sandu
corina_sandu2003 @ yahoo, fr

„Literatura din vremea comunistă era preocupată de 
consistența problemelor umane puse în discuție; literatura 
ultimului deceniu e marcată mai ales de grija pentru 
aspectul exterior. Ea ține morțiș să arate mai ales cât de 
inteligent, de inventiv și de talentat este scriitorul, nu cât de 
omenească e gravitatea întrebărilor pe care și le pune. 
Talentul artistic nu mai e un mijloc, ci un scop. Cred că 
literatura noastră s-a îmbolnăvit de narcisism Ea petrece 
suspect de multe ceasuri dinaintea oglinzii, necontenind a 
se minuna de propria deșteptăciune și frumusețe, încearcă 
varii măști pentru întreținerea tenului și farduri din ultimele 
cataloage cosmetice, se coafează după ultimul strigăt al

fără comentarii

modei, își atârnă la toate extremitățile gablonzuri, 
nepăsătoare la animația străzii. îi gustăm capriciile de 
primadonă câtă vreme sunt trecătoare, recreații 
binemeritate după neobosita muncă de peste an. Dar când 
această contemplare vicioasă a propriului chip amenință să 
se permanentizeze, când ea întoarce sistematic dosul 
realității, simțim că începem a ne pierde răbdarea și, 
politicoși o invităm să-și regăsească trecutele obiceiuri, 
între care se cuprinde și privirea francă a omenescului în 
ochi. Numai că, fără să își ia privirea din oglindă, ea abia 
catadixește să ne arunce peste umăr, cum Arhimede 

soldatului ce tocmai se pregătea să-1 străpungă cu lancea: 
«Nu-mi atinge cercurile!» Asta ar fi o deosebire."

„Scriitorul nostru de azi e confiscat mai ales de tehnicile 
etalării spectaculoase a propriei personalități creatoare, 
ridicată la rangul de probleme capitale ale lumii, încât nu 
trebuie să ne mire faptul că cititorul nu mai găsește în 
paginile lui ceea ce caută, iar ceea ce găsește nu-1 inte
resează decât în mică măsură. Ne aflăm în paradoxala 
situație de a citi o sumedenie de «caiete de creație», unele 
remarcabile, ale unor opere în cele mai multe cazuri încă 
inexistente. Unicii beneficiari ai substituirii produsului finit 
prin descrierea procesului tehnologic ce ar trebui să 
conducă la obținerea lui sunt comentatorii, care nu mai 
prididesc a analiza jurnalul de laborator drept o creație de 
sine stătătoare, nu ca pe un eventual apendice al ei: 
semnificativ numai prin raportare la opera despre care dă 
seamă. Dar, oricât de inteligente și de admirative ar f 
glosele ultraesteților exegeți, ele nu influențează defe 
tirajele și poate că scriitorii ar trebui să fie mai receptivi h 
învățămintele unei asemenea lecții".

(Alexandru Dobreseu - „Oglinda literară"
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Premiile Festivalului,,Lucian Blaga“ Galele APLER

în cadrul Festivalului „Lucian 
Blaga“, ediția a IlI-a, organizat la 
Târgu-Mureș de către revista de 
filosofie și literatură „Târnava", juriul - 
constituit din: poetul Zeno Ghițulescu, 
Victoria Stoian (director, Direcția 
pentru cultură scrisă a Ministerului 
Culturii și Cultelor) și scriitorul 
Eugeniu Nistor - a decis acordarea 
următoarelor premii: OPERA OMNIA 
pentru literatură: Cornel Moraru 
(Târgu-Mureș), OPERA OMNIA

Festivalul Internațional de Poezie „EMIA“
în perioada 5-6 septembrie s-a des

fășurat, la Deva și Hunedoara, Festiva
lul de Poezie Emia, care a adus, din 
nou, poezia în orașul de la poalele 
cetății.

Cele două zile de poezie, în orga
nizarea Asociației Culturale și Editurii 
Emia, au curs limpede ca o apă curată 
de munte, sub spiritul lui Nichita 
Stănescu. Simpozionul „Poezia și Ne- 
cuvintele", moderat de scriitorul 
Dumitru Radu Popescu și criticul 
Vasile Spiridon, a fost apreciat de către 
cei doi ca fiind „cel mai bun simpozion 
desfășurat în România, în acest an 
dedicat lui Nichita". Masa rotundă cu 
tematica „Centru poate să fie în

Noblețea erudiției

liviu grasoiu
ilele trecute, profesorul multor generații 
de la Filologie, Arte frumoase ori Uni
versitatea Națională de Artă Teatrală și 
Cinematografică, dl. Ovidiu Drimba a 

împlinit 84 de ani. L-am revăzut în vara aceasta 
de neuitat prin cumplitele-i călduri, când mi-a 
făcut onoarea de a mă invita acasă la Domnia Sa 
spre a-mi oferi un exemplar din recent apărutul 
volum cu numărul 11, dintr-o lucrare-unicat în 
literatura noastră: Istoria culturii și civilizației, 
începută în urmă cu circa două decenii. Nu îl 
mai văzusem pe profesorul ce mă impresionase 
în studenție prin eleganță, știință de carte și 
înțelepciune în aprecierea isprăvilor tinerilor de 
atunci, de patru ani, când a acceptat să îmi 
acorde un interviu pentru emisiunea „Scriitori la 
microfon".

L-am regăsit în aceeași formă fizică și inte
lectuală de invidiat, bucuros că a apărut și vo
lumul al 11-lea din istoria culturii și civilizației 
așa cum o vede și o înțelege unul dintre cei mai 
luminați cărturari pe care i-am întâlnit vreodată. 
Dl prof Ovidiu Drimba a renunțat, de multă 
vreme, la efemerele satisfacții date de prezența 
repetată în presă, la radio ori la posturile de 
:eleviziune.

Retragerea aceasta nu înseamnă o ignorare a 
elului cum se comportă și se manifestă colegii 
;ăi într-ale scrisului, remarcabilul comparatist, 

pentru filosofie: Angela Botez 
(București); premiile de excelență, 
pentru eseu: Iulian Boldea (Târgu- 
Mureș), Victor Botez (București); 
premiul de Excelență pentru poezie: 
Dumitru Mureșan (Târgu-Mureș); 
premiul pentru eseu: Ion Ilie Mileșan 
(Târgu-Mureș); premiile pentru 
poezie: Ion Cassian (Cluj-Napoca), 
Gh. Păcurar (Târgu-Mureș)

Srovincie?" - moderat de scriitorul 
obert Șerban și de jurnalistul 

Clement Sava a declanșat intervenții 
de înaltă ținută intelectuală. Amintim 
doar intervenția directorului INID, 
loan Gâf-Deac. Despre festival s-a pro
nunțat poetul Ion Mircea: „un festival , 
curat, un festival pur".

Premiile festivalului: 
Premiul OPERA OMNIA:

Dumitru Radu Popescu
Premiul pentru poezie:

Ion Mircea
Premiul pentru critică:

Vasile Spiridon

specialistul care discută cu dezinvoltură despre 
oricare epocă din cultura omenirii, fiind bine 
informat în legătură cu tribulațiile persona
lităților (câte mai sunt și acestea) în dramatica 
noastră tranziție. Chiar dacă mărturisea că nu 
mai este la curent cu noutățile de ultimă oră din 
literatură, le luase pulsul și le catalogase cu sur
prinzătoare luciditate din partea cuiva implicat 
prea puțin în anii din urmă, în viața literară.

Format în spiritul ce generase Cercul literar 
de la Sibiu, apropiat de Lucian Blaga (încă din 
1944 i-a consacrat o lucrare de superioară 
popularizare intitulată Filosofia lui Lucian 
Blaga, iar apoi a devenit asistent al marelui poet 
și filosof până la excluderea acestuia din învăță
mânt), atras de literatura universală și pătrun
zând în ea grație unei erudiții rar întâlnite în 
universitățile românești, profesorul Ovidiu 
Drimba a atacat subiecte dintre cele mai dificile, 
dintre acelea ce pot consacra ori desființa un 
cercetător. A abordat cu subtilitate personalități 
precum Ovidu, Leonardo da Vinci, Rabelais, 
Ibsen. Lorca, Villon, a dat sintezele intitulate 
Istoria literaturii universale (1968-1971), 
Teatrul de la origini și până azi (1973), com
pletate de alte volume de exegeză despre cele 
mai neașteptate aspecte ale literaturilor lumii. 
Cred că l-a atras nota de originalitate a fiecărui 
subiect, ca și posibilele relații cu spiritualitatea 
română Se adaugă, la toate, incontestabilul 
talent de traducător nu al unor opere nesem

Galele APLER se vor desfășura în 
perioada 6-8 noiembrie, 2003, în 
orașul Câmpina.

Iată programul acestora:

Joi
Orele 18,00
Industria și cultura scrisă, dez

batere organizată împreună cu Confe
derația Patronală UGIR-1903 
(moderator: Cassian Maria Spiridon).

Vineri
Orele 10,00
Deplasare la Casa Memorială 

„Nichita Stănescu“ de la Ploiești.

Orele 17,00
Legea privind promovarea cul

turii scrise, între intenție și rea
litate (moderator: Ion Tomescu).

Orele 20,00
Galele APLER.

Festivalul .«Nicolae Liber
în zilele de 11-12 octombrie 2003, se 

; va desfășura, la Suceava și Ia Mălini 
I Concursul Național de poezie „Nicolae 
j Labiș", ediția a XXXV-a. Se vor acorda 
; premii, se vor ține recitaluri, se va dezbat 
; opera mult prea tânărului dispărut, Nicolae 
! Labiș. Vom reveni cu amănunte.

nificative, ci al câtorva capodopere.
Volumul al 11-lea din marele proiect 

publicat de Editurile Saeculum I.O. și Vestala 
cuprinde Cultura Renașterii, adevărată piatră de 
încercare pentru orice savant în domeniu. Dl. 
profesor Ovidiu Drimba trece în revistă 
(analizând desigur și sintetizând tot timpul) 
Educația și învățământul, Umanismul în divi
nitatea lui, Știința, Literatura, Teatrul, Muzica. 
Reușita mi se pare deplină Să strângi doar în 
400 de pagini ceea ce a dat omenirii o epocă 
fără egal, iată încununarea supremă a unui 
imens efort intelectual și al unei capacități de 
exprimare de extremă concizie. A nu te lăsa co
pleșit de ceea ce au însemnat Shakespeare și 
Rabelais, Cervantes și Erasmus, Lope de Vega

și Camoes, Reforma și Contrareforma, Muzica 
și Unianismul atotcuprinzător este dovada rafi
namentului și erudiției pe care puțini le poseda. 
Acum, profesonul Ovidiu Drimba elaborează 
cel de-al 12-lea tom din Istoria culturii și 
civilizației. Va fi, probabil, terminat într-un an, 
când Domnia Sa va împlini 85 de ani. Sper ca 
atunci, să înegistrez pentru Postul Național de 
Radio confesiunile sale despre lumea prin care 
a trecut La loc privilegiat se va afla fascinația 
ce o resimte ca bibliofil, căci nu pot uita emoția 
și orgoliul cu care mi-a arătat o superbă ediție 
din Divina comedie achiziționată în Italia, pe 
când se afla la Universitatea din Torino. împă
timit de lectură, trăind înnobilat prin erudiție, dl. 
prof Ovidiu Drimba își poartă cu seninătate și 
dezinvoltură vârsta patriarhilor pe care o 
onorează alături de câțiva congeneri. Fără a fi 
membru al Academiei Române.
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ion cozmei
_ n condițiile în care libertatea cuvân- 
Itului (scris sau rostit) a rămas sin

gurul câștig postdecembrist, ea (li- 
=—I . bertatea cuvântului) ne inundă casele 

în orice secvență a zilei, a săptămânii, a 
lunii, a anului, producându-ne, pe rând, 
destindere, extaz, agonie, perplexitate, ură, 
greață etc., fără ca cineva să intervină po
zitiv sau negativ în acest proces al 
inconștientului

Fenomenul bântuie prin casele și prin 
conștiințele noastre, prelungind tranziția 
interminabilă prezisă de oracolul de la Dă- 
măroaia, globalizându-ne, deci, îndobito- 
cindu-ne până la saturație. Televiziunile ro
mânești (locale, regionale, naționale și in
ternaționale) străbat imperturbabil un ma
raton al prost-gustului, lansând „vedete de 
cârpă“ care stâlcesc limba română ca la ușa 
cortului Sportul românesc, strălucitor și 
curat cândva, a devenit (începând, bineîn
țeles, cu fotbalul!) campionul corupției na
ționale, cu răsfrângeri internaționale. 
Muzica românească (populară, ușoară, 
heap-hop etc.) s-a îmbolnăvit de mania... 
manelelor și a ritmurilor sud-americane. 
Nici sectorul literar, cu ramificații subtex- 
tuale, nu a scăpat de viforul libertății ex
treme, în care cuvântul este tăvălit cu neru
șinare în conjuncturi dubioase și multiplicat 
indecent prin edituri și reviste de... 
prestigiu.

Ne vine aproape imposibil să înțelem 
gestul unui „săptămânal de cultură și ati- 
tudine“ (în speță „Adevărul literar și ar
tistic"), remarcat pentru seriozitate, echi
distanță și probitate morală, de oploșire (să 
ne ierte limba română pentru activizarea 
diatezei!) în rândul redactorilor și colabo
ratorilor săi a unui „păduche" de mucava, 
care încearcă să roadă găunos în trupul lite
raturii române (clasice, romantice, mo
deme, postmodeme etc.), cu zăloșenia unui 
kaghebist de profesie.

Pe cine are în spate Marius Ianuș Rosto- 
ganul nostru nu e greu de bănuit, dar impli
carea „în problemă" a lui Daniel Cristea- 
Enache, critic de reală probitate, ni se pare 
cam dubioasă.

Cine este, de fapt, acest feroce nega
tivist al literaturii române care exultă 
„vârsta și performanța" („Adevărul literar 
și artistic", nr. 682, 9 septembrie 2003) cu 
„un milion de exemple", spre a ajunge la 
concluzia că „speranța de viață din sărmana

Cine ești dumneata, 
Marius Ianuș Rostogan?

noastră țară e mai tânără decât ei..." Decât 
ei, scriitorii de bună credință, care continuă 
să scrie și după cincizeci de ani, ba mai și 
conduc reviste literare prestigioase și 
editează cărți care sunt căutate pe piață.

Cu ce drept „umilul autor" (al cărui 
nume a apărut pe două cărți de versuri și pe 
două plachete în regim samizdat), la 
douăzeci și opt de ani (Labiș, Rimbaud și 
Esenin s-au stins din viață sub această 
vârstă!) decretează „moartea" literaturii 
celor care scriu poezie la o vârstă de peste 
cincizeci de ani și proză la una de peste 
șaizeci?

Cum poți culpabiliza, prin directorul ei, 
o revistă destinată cu precădere tinerilor și 
scrisă cu har în mare parte de către tineri? 
N-a auzit, oare, marele justițiar „care dă din 
coada inimii" de Raluca Dună, Bogdan- 
Alexandru Stănescu, Elena Vlădăreanu, 
Ana Tăbărași, Komartin, Theodor Dună sau 
Maria Irod, cu cinci ani mai tineri și cu 
douăzeci mai talentați decât., măria-sa?

Cum poți îndrăzni să ceri Consiliului 
Uniunii Scriitorilor subvenție pentru o 
revistă., fracturată de la început prin sin
tagma „literatură tânără bucureșteană", 
considerându-1 pe președintele ales al 
Uniunii Scriitorilor drept un... „vicar", iar 
„prezența d-sale în fruntea Uniunii Scriito
rilor ca o rușine pentru această instituție" ?

Cu ce îndrituire un belicos care se 
consideră lider de generație („nu sunt decât 

fonturi în fronturi

liderul meu", „acționez pe placul generației 
mele") îl consideră pe Marin Mincu „un 
poet un pic cam sărit de pe fix, cam (prea) 
paranoic și umoral" și îi pune la colț pe 
Fănuș Neagu și D.R. Popescu, „scriitori 
bătrâni și editori hulpavi care își alocă într- 
o nesimțire fondurile pentru carte ale 
Ministerului Culturii?"

Conform grilei... nonconformistului 
Rostogan, nu ar mai trebui să scrie poezie 
Angela Marinescu, Ion Mircea, Nichita 
Danilov, Marta Petreu, Constantin Abăluță 
(de Constanța Buzea, Ana Blandian, Grete 
Tartler, Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi nici 
nu poate fi vorba!), proză D.R Popescu, 
Augustin Buzura, Fănuș Neagu, Constantin 
Țoiu, Marius Tupan etc., pentru că ei nu 
sunt „în plină forță creatoare" și „îl pri
vează de niște venituri care i-ar asigura o 
liniște absolut necesară scrisului și timpului 
aferent". Maliția stimabilului Rostogan nu 
are limite: „Rămâne de stabilit dacă eu sunt 
un scriitor mai bun decât Uricaru (se tre
zește din amnezie!) (sau unul mult mai 
bun), cert este că eu sunt un scriitor viu, în 
plină dezvoltare, pe când el e un scriitor 
care nu mai poate aduce nimic literaturii 

române". Prima noastră concluzie e că 
decât un „scriitor viu" și fracturat de or
golii, mai bine unul mort, împăiat cu „ti
nerii scriitori grupați în jurul Cenaclului 
LITERE 2000".

într-un articol din „Adevărul literar și 
artistic" (nr. 666/2003), înfuriat pe Marin 
Mincu pentru reacția negetivă a acestuia 
față de poezia sa, Marius Ianuș Rostogan 
strigă în gura mare, pe urmele nesăbuitului 
Sabin Gherman: „M-am săturat să trăiesc 
aici! Vreau afară!". în acest sens, somează 
organele competente (SIE, MAE) să nu-i 
pună bețe-n roate în intenția lui de a pleca 
peste ocean, în Statele Unite, „unde eu am 
o mulțime de prieteni iar iubita mea are 
frați și surori (câte unul)".

Ba mai mult, incurabilul contestatar 
mizează și pe bunăvoința noastră în ceea ce 
privește nefericita-i soartă: „Faceți-mi și 
mie un favor, faceți-mi rost de viza aia 
nenorocită și nu veți mai auzi de mine pe 
pământ.. înduioșați peste măsură, îl între
băm nefericit cine este persoana care-1 adu
lează până la sacrificiu și nu-1 lasă să plece 
„afară" (chiar afară din literatură!), ca să 
nu mai producă săptămânal palpitații „din 
coada inimii" și să mutileze literatura ro
mână după bunul său plac, numai ca să-i 
scoată în față pe „autorii vii și performanți, 
în poezie, de îa Ioan Es. Pop în jos, iar în 
proză, de la optzeciști înainte".

Oracol trebuie să fii, ca să scrii „poezie 

de la Ioan Es. Pop în jos" și „proză de la 
optzeciști înainte", și asta doar de dragu’ 
aceluia care ar putea să ne părăsească într- 
o zi și ne-ar putea lăsa fără „palpitații" (în 
care dă din coada inimii poezia vie).

Oscilând între „vârstă" și „perfor
manță", stimabilul reușește să debiteze 
enormități huliganice, asupra cărora ar 
trebui să se autosesizeze, din oficiu, or
ganele abilitate din România: „Conducerii 
uniunii scriitorilor (sic!) ar trebui să-i fie 
rușine. După spusele domnului Vicaru 
(sic !) niște doamne din consiliu s-ar fi ară
tat oripilate de câteva cuvinte apărute într- 
o proză a foarte talentatului Adrian Șchiop 
(cine a decretat asta? - n.n.). Mă voi inte
resa ce doamne sunt în acel consiliu, dar 
sper să nu fie niște scriitoare atât de me
diocre încât să-mi pricinuiască un articol 
întreg despre felul în care înțeleg ele 
literatura". Un strămoș de-al nostru ar fi 
replicat la aceste amenințări foarte simplu: 
„Cui prodest?". Punem și noi această între
bare, convinși fiind de inutilitatea demer
sului benevol al Rostoganului.
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