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(ilie constantin)

Nichita Stănescu este unul din seniorii limbii române, totul 
e nuanțat (căci se năștea așa!) în poemele sale; cum o fac 
adesea, traduc în franceză versurile care mă tulbură peste 
măsură: oublie toi-mîme, oublie moi! ar reda mulțumitor sti
hul „uită-te, uită-mă!“ - și este de o nespusă sfâșiere. Dar pri
mul din cele două verbe este ambiguu în românește: „uită-te“ 
poate fi regarde done, „privește ce am devenit44; și, în cele din 
urmă, el poate fi și o sfidare cititorului, celui dintr-un viitor 
în care Nichita Stănescu durează de două decenii încoace, cu 
sensul: „te vei uita pe tine însuți dacă mă uiți!44.

nichita stânescu

paft- *

mircea Tlorin sandru
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Conetabilul, cocoțat pe un scaun de bucătărie, cu 
iharul de capile insipid în mână, îi asculta ar- 
îmentele într-o imobilitate inexorabilă, privindu-1 
î duritatea sa de soldat care părea să zărească, 
ncolo de gesturile celuilalt, cavaleri în lungi veș- 
inte galopând pe un câmp de urzici. Era prea bă- 
ân ca să mai creadă în scamatorii negustorești sau 

i manevre de adulație seducătoare, iar aluviunile 
ccesive ale oaselor sale îl făceau imun la raționa- 
lente și la lingușeli și permeabil doar la prospe- 
mea vaietelor de amor ale unui rege înmormântat 
i Odivelas, în colegiul unde fiicele de militari învă- 
iu pe dinafară afluenții de pe malul drept al râu- 
lor din Europa și misterul irezolvabil al tablelor 
e logaritmi.

O plimbare 
pe Promenade des Anglais

ioan crețu
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O culegere de proză

horia gârbea
n ultimele două luni am lucrat la alcătuirea unui 
volum de proză scurtă L-am și trimis, deunăzi, la 
tipar. Volumul va cuprinde proze scurte ale unor 
autori români, scrise după anul 2000. Reperul 

temporal este arbitrar și îmi lipsește certitudinea că toate 
textele au fost create integral “după 1 ianuarie 2001“. Deși, 
pe de altă parte, nu am motive să mă îndoiesc. Totuși, 
oricum ar fi, această culegere va vrea să dea seama despre 
starea prozei scurte în limba română la început de mileniu. 

Am solicitat mai multor autori care practică genul 
lucrările lor cele mai recente și care să nu fi apărut în 
volume proprii sau în alte antologii. Am acceptat texte 
apărute în periodice, știută fiind dificultatea cititorilor de a 
acoperi numărul enorm de publicații literare pe suport de

hîrtie sau virtuale. Dar multe dintre textele culegerii sunt 
absolut inedite. Reperul selecției a fost calitatea 
materialului. Am ales anume și texte ale unor autori foarte 
tineri pentru care apariția alături de nume consacrate sper 
să constituie o încurajare în urmarea vocației lor și 
confirmarea debutului reușit

De ce am inițiat un asemenea proiect? Consider că în 
ultimii zece ani au apărut texte de proză scurtă excelente și 
nu puține volume întregi de gen remarcabile. Aceasta s-a

întâmplat în vreme ce numărul romanelor foarte slabe a 
crescut mult, îngrijorător, iar cititorul contemporan are 
oricum prea puțin timp să parcurgă volume impunătoare. în 
plus, numărul cititorilor pe web este în creștere exponen
țială și aici proza scurtă și tableta sunt genurile cele mai 
adecvate.

Cred cu tărie că romanul își are locul său în câmpul 
preferințelor cititorilor, cu condiția unei calități ieșite din 
comun și a unei reclame pe măsură. Totuși, viitorul va 
aparține mai ales prozei scurte: schiță, povestire sau 
nuvelă Ultima subintitulată “psihologic" roman, deși nu 
are nici caracteristicile literare ale genului și nici 
dimensiunile fizice standard. Exemplul cel mai celebru îl 
constituie nuvelele scurte și modeste literar ale lui Paolo 
Coelho care au cucerit piața din diferite motive, între care 
simplitatea și concizia lor.

In volumul pregătit, am vrut doar să ofer cititorilor 
proză scurtă de bună calitate, variată stilistic și tematic. 
Autorii sunt mai mult sau mai puțin cunoscuți publicului și 
au vârste diferite. Ceea ce a contat a fost, repet, calitatea și 
îndrăznesc să spun că toate textele sunt demne de interesul 
oricărui cititor. Mie unuia, mărturisesc, mi-au plăcut toate, 
le-am recitit adesea, în afara obligațiilor de redactor. 
Așteptările pe care le aveam la lansarea provocării au fost 
mult depășite. Nu-mi cer iertare pentru a fi inclus, la final, 
un text propriu prin care mă așez alături și, în același timp, 
în competiție cu ceilalți autori selecționați.

Proza scurtă românească a momentului este, cred eu, o 
carte de vizită foarte bună pentru literatura noastră și lucrul 
acesta se cuvine valorificat
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La Miinchen, „Observatorul11

lui Radu Bărbulescu strânge, 

alături, multe semnături ale 

românilor de pretutindeni: 

așa, să dea o palmă unor 

diplomați, cărora numai spre 
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stelian tăbăraș

Ozonul de bibliotecă
, n automatism al imaginației umane este 

U acela menit să încadreze până și cele mai 
neobișnuite activități într-o formă geome
trică pe care să o receptăm concret-intuitiv: 

sfera Zicem „sfera noțiunii", „sfera activității", 
„sfera preocupărilor", „sfera învățământului", 
probabil sub presiunea unor cuvinte compuse de 
tipul „atmosfera", „stratosfera", „hidrosfera" ș.a 
Deformarea vine și din incapacități la nivelul 
cunoașterii: neputința de a ne imagina Infinitul. Un 
test făcut de gneseologi a arătat că marea majoritate 
a subiecților își imaginează un univers sferic. Poate 
că aici a acționat peste veacuri raționamentul 
pascalian: „Universul este infinit" în timp și spațiu, 
deci, oriunde mă voi afla sunt în centrul lui".

„Sfera" a cucerit de o vreme, conștient și ac
ceptat, însăși totalitatea Cunoașterii. Așa a apărut și 
s-a impus noosfera; o sferă ce se tot lărgește o dată 
cu înnoirile din gândire și cu tot felul de cuceriri ale 
civilizației. Eminescu a intuit și precedat această 
închipuire atunci când a scris: „Din sfera mea venii 
cu greu". Adică, geniul a părăsit pentru moment 
„noosfera" încercând s-o sacrifice iubirii ce s-a 
dovedit până la urmă efemeră

nocturne
Revenind la protoclișeul „stratosferă", să ne 

închipuim, prin extrapolare că și noosfera arc 
cercurile (sau sferele) ei concentrice și vom ajunge 
astfel la acela (aceea) de ozon. El s-ar forma în acest 
caz din cele mai elevate cuceriri ale gândirii, o 
realitate imaginară și care trebuie neîncetat 
întreținută de eforturile gândirii. Puțin metaforic 
spus de bibliotecă, imaginația nu ca un spațiu 
terestru populat cu multe cărți-obiect, ci ca o acti
vitate cerebrală mobilă, cu parametri măsurabili la 
un moment dat Care sunt, în această ipoteză, „no
xele", ce pun în pericol „ozonul de bibliotecă"? Nu 
în primul rând incultura, cum am fi tentați să răs
pundem la un moment dat Incultura poate fi ino
cență guvernată totuși sistemic de deprinderi, 
superstiții, magie și - uneori - chiar de atotputernica 
mitologie. Pericolul vine din subcultură. Ea este 
monoxidul de carbon ai „ozonului de bibliotecă".

Subculturalii sunt dislocați din sistemul inocenților, 
sunt „mai ușori decât aerul", tind să disloce din so
cietate părți ale „ozonului de bibliotecă". Subcultură 
nu este pasivă, precum inocența; e obraznică și 
ofensivă, are mai mereu majoritate (democrație, 
mdel), nu este ancorată nici unui sistem gravitațio
nal. Corifeii ei, fie că se numesc „amatori", „auto- 
didacți" (ei au ceva acumulări, dar „nu le-a plouat la 
timp") sau „pasionați ai...“, nu pot depune eforturi în 
consens cu cultura mare. Nu e de mirare că sunt 
încurajați și mai apoi plini de ei înșiși, purtând ca pe 
nu știu ce sindrom atipic tot felul de confuzii, t 
felul de pseudo-scale ele valori. Confundă „popula 
ritatea" cu „succesul", audiența cu valoarea, suferă 
de un narcisism dus la paroxism. Vezi „puști și puș
tane" care numesc țopăiturile ori mâzgălelile „opera 
mea", „creațiile mele", incredibil, acum chiar înainte 
ori imediat după clipurile (alcătuite profesional de 
muzicologul Silviu Gavrilă la TV 1), ce ne cheamă la 
Festivalul-concurs „George Enescu": Dacă ai totuși 
răbdare să asculți, vezi ori să citești însăilările 
subculturnicilor, vei descoperi o adevărată măiestrie 
în a-și ascunde neputințele. Nu mai pot „duce" 
melodia asta până în registrul de sus? O înlocuire ci 
răpăit de tobe, exorcizări „dansante", îmbrăcăminte 
(de tot prea) sumară și - în cazul „cântăreților" ci 
un recitativ grosolan. La acest sincretism mai con
tribuie machiajul „după ureche" (ungori în sem 
propriu), tatuajele, luminile năucitoare. în cazul altoi 
„arte", vin în câmpul vizual vulgaritatea de limba 
ori coloristică, sexualitatea, abominabilul; „ca si 
șocheze spiritul burghez, ori post-comunist".

într-o discuție particulară cu un director de pro 
grame TV, la nedumeririle exprimate mai sus, an 
primit o argumentație șocantă: „Asta se cere!" (Ex 
presia e cunoscută mai ales în raport cu pisicile or 
câinii de apartament binecrescuți.) Observați că, ma 
întâi, lipsește subiectul logic (nu cel gramatical 
n.n.). Dar noi ne încăpățânăm să-l căutăm: Cin< 
„cere?" Pe ce cale? De unde știe acel cineva colec 
tiv ce să ceară? Și ce se întâmplă dacă nu le dai „ci 
se cere?" Poate că, vorba unui vestit teolog, „e pre; 
târziu, Marele Zid a fost spart, diavolul a pătruns îi 
Cetate și-și râde de noi pe la colțuri". Dar să ni 
încăpățânăm (să ne formăm și noi o „conferință ă 1: 
Quioto") și să lansăm strigătul nostru rațional: „Sal 
vați ozonul de bibliotecă!“ Poate numai așa va f 
salvat și cel din atmosferă..
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Teatrul antic de la Epidaur - 
spectacol cu Electra de 
Euripide; interpretare a unei 
companii din Patras, cu 

ctori celebri în Grecia, de exem- 
>lu Kariofyllia Karabeti, perfectă 
n rolul titular, creat modern, mă- 
urat, elegant, pasionat fără exces, 
;trălucitor fără stridențe. Aici mai 
nult decât la Odeonul lui Herodus 
Xlticus, din Atena, mai mult 
lecât, poate, oriunde, sub privirile 
i cincisprezece mii de spectatori, 
ragedia clasică își exprimă nu 
loar semnificațiile, ci și sensul, nu 
ioar valoarea estetică și morală, ci 
;i aceea ontologică, puterea sa de 
1 restructura și chiar defini sau 
;rca umanul. Este prezentat, în 
impui celor trei luni de vară, în 

caius traian 
dragomir

ani succesivi, întregul repertoriu 
mare al tragediei și comediei cla
sice elene. Orice spectator de la 
Epidaur va spune lucruri aproape 
identice despre evenimentele de 
aici - transcendența este scurtcir
cuitată în aceste locuri, la aceste 
spectacole pentru care, acum două 
mii șase sute de ani au fost scrise 
marea poezie tragică și versurile 
sarcastice ale comediilor.

Umbrele pinilor, în spatele 
scenei, vecinătatea munților, mării 
și aștrilor vorbesc despre carac
terul cosmic, despre elevația infi
nită a cuvântului uman, rostit în 
cadrul unei mari culturi, despre 
iradierea, adesea necunoscută a 
acelei lumini, „care luminează pe 
orice om venind în lume“. Este 
sigur că un mare poem tragic scris 
atunci (în epoca începuturilor 
dramei), de Eschil, de Sofocle, 
sau de Euripide este mai bine nu 
doar să fie văzut în acest Ioc, dar 
și să fie realizat de actori greci, în 
regia unuia dintre specialiștii do
meniului, din această țară. Restul 
reprezentațiilor poate proba o 
mare inteligență și inspirație, dar 
sunt realizări în marginea unui 
motiv și nu întrupări ale spiritului 
acelor texte desăvârșite. De bună 
seamă, companiile grecești pot, 
ele însele, să își împlinească mai 
bine sau mai puțin fericit che
marea, dar este rolul lor să desci
freze, în limbajul emoției mo
derne. ideea antică a teatrului.

Survin adesea în Grecia dis
cuții - cu străini sau localnici - 
dacă populația de azi a țării are 

sau nu are, cultural și identitar 
vorbind, o legătură profundă cu 
marea lume a culturii elene, cu 
marile valori ale unui trecut în 
absența căruia istoria umanității 
(componenta elevată a condiției 
sale actuale) este de neconceput. 
Răspunsul meu a fost întotdeauna 
unul pozitiv - remarc mereu ceva, 
multă vreme rămas indefinisabil, 
în comportamentul grec, în tempe
ramentul și în personalitatea 
acestui popor, care nu a putut 
apare și nu a avut cum să se dez
volte decât pornind de la originea 
sa culturală antică. Treptat am 
realizat despre ce este vorba: în 
spatele pasiunii, exuberanței, 
mișcării, există o apărare fermă 
împotriva abuzului, un echilibru 
interior, delicatețe, eleganță unice 
și specifice. Voi mira probabil pe 
mulți, dar aceste trăsături se

Tragediile 
nescrise

regăsesc la un alt popor reputat ca 
încă mai pasional (ceea ce este și 
adevărat), și anume la italieni. 
Evident toate națiunile au calități 
care țin în parte de universal și, în 
parte, de particular și propriu, iar 
toate sunt demne de admirat ca 
părți și membre ale umanității 
eterne și, totodată, (sunt convins 
că am dreptate spunând ceea ce 
voi spune) părți și membre ale 
umanității fiecăruia dintre noi. 
Calitățile pe care - de această dată 
- le relev pentru Grecia, pentru po
pulația și civilizația ei, nu vor să 
se refere la aspecte ținând de ge
netică și de biologie, ci de cultură; 
ele sunt proprietăți ale conștiinței 
unei tradiții. De aici decurg însă 
consecințe enorme.

Tragediile care nu au fost 
scrise, care nu au fost ascultate, 
trăite poetic, înțelese și iar 
înțelese, se vor întâmpla în viața 
reală, vor consuma existențial și 
fizic popoarele. Arta nu vindecă 
moral și nu se substituie expe
rienței umane, dar ea conștien
tizează trăirea, îi dă dimensiunile 
suferinței și fericirii, declasării și 
nobleței, stupidității și strălucirii. 
S-a spus că asta nu a împiedicat 
nici unul dintre marile dezastre 
istorice. Despre ce artă este vorba, 
cât a fost ea percepută de autorii 
marilor (sau micilor) crime is
torice? Hitler asista la reprezen
tațiile cu Tetralogia lui Wagner - 
ce înțelegea el din Wagner fără să 
îi fi perceput și înțelege pe So
focle, Boccaccio, Sopho sau Sade, 
Mann, Saint John-Perse sau Jary? 
Tragediile (și comediile) nescrise 
ori uitate se răzbună. Exprimarea 
integrală a umanului este singura 
formă de a crea efectiv 
umanitatea.

Eliminarea 
monștrilor sacri

marius 
lupan

ri de câte ori se află în 
dificultate sau în extaz, românii 
nu-s lipsiți de fantezie. Rareori, 
nici de spiritul critic. Cu cel 

autocritic, comentariile trebuie 
amânate. Spre exemplu, la Brașov, cu prilejul 
desfășurării Festivalului „Cerbul de Aur“, a avut loc și 
un spectacol de folclor, prezentat sub semnul 
monumentalității. Când vrem să-i impresionăm pe 
străini, apelăm la variata și melodioasa noastră muzică 
populară, pe care nu ne-o pot alții răpi și falsifica. Doar 
noi - și numai noi! - reușim s-o denaturăm și să o detur
năm Ceea ce s-a și întâmplat sub Tâmpa, organizatorii 
venind cu o inovație: surprinzătoare, ca să fim doar 
eufemiști. La microfon nu s-au mai ivit clasicii noștri 
interpreți - validați, premiați, îndrăgiți, respectați -, 
altfel spus, vedetele ce nu mai au nevoie de susțineri și 
recomandări, ci soliști tineri (cât de relevantă poate fi 
noțiunea după o asemenea reprezentație?) care, în mare 
parte, nu și-au impus nici de această dată numele, chiar 
dacă erau înghiontiți în prim-plan. De aceea nici noi 
nu-i plasăm pe vreo listă, temându-ne de subiectivitate. 
Așadar, monștrii sacri au fost eliminați ab initio, po
trivit unei idei ce ne cam scapă, fiindcă - nu-i așa? -, în 
arta asta, ca și în altele, trebuie înlăturați maeștrii - doar 
au avut cutezanța să trăiască și să se exprime în comu
nism, permițându-și să se nască mai devreme decât 
dorea inițiatorul concertului - trecutul, tradițiile, pentru 
a se face loc noilor soliști, rămași încă în umbra înain
tașilor. Nu s-a ținut cont că și unii dintre aceștia fac 
umbră, dar nu altora, ci pământului: degeaba. Dintr-o 
strategie novatoare, au fost lăsați pe tușă (paralelismul 
cu sportul e necesar!) Irina Loghin, Maria Ciobanu, 
Lucreția Ciobanu, Angela Buciu, Aneta Stan, Elena 
Merișoreanu, Margareta Clipa, Maria Dragomiroiu, 
Tiberiu Ceea, Furdui Iancu, Ion Dolănescu, loan Bocșa 
și mulți alții, fiindcă proiectul trebuia respectat cu 
strictețe. Dar s-a mai recurs la un scenariu, care, în final, 
n-a făcut prea multă reclamă mărfii noastre exportabile. 
Dacă n-au fost prezenți monștrii sacri, în schimb au fost 
interpretate multe din piesele ce le-au făcut faima. Cine 
a avut curiozitatea să compare versiunile, n-a prea dat 
câștig de cauză intrușilor. Fermecătoarea Iuliana Tudor 
ne-a ajutat s-o uităm pe feblețea Elenei Ceaușescu, 
Marioara Murărescu, eterna și plafonata prezentatoare 
de serviciu și de servicii, însă, când a îmbrăcat costumul 
popular, a reușit s-o evidențieze doar pe Maria Tănase, 
din repertoriul căreia și-a decupat cântecele. Prestația ei, 
în distonanță cu a modelului, ne determină s-o sfătuim 
să renunțe la astfel de practici, ce n-au cum s-o avan
tajeze. Numai dacă vrea neapărat să obțină o~ imagine 
negativă. Asemenea ei au fost mulți soliști. In aceste 
circumstanțe, putem spune că melodiile Măriei Tănase, 
Ioanei Radu sau Măriei Lătărețu n-au nevoie de noi și 
moderne (?) interpretări, fiindcă, asemenea operelor 
desăvârșite, sunt unice, irepetabile și fără variante. 
Sigur, devin ispite pentru mulți nechemați. Dacă se 
agață ca iedera pe ele sau se ivesc ca vâscul în coroana 
stejarilor, nu înseamnă că vor căpăta aplomb, 
verticalitate și trăinicie. De altfel, nu toate cântecele 
marilor soliști au fost valorificate: spre exemplu, cele ce 
aparțin Irinei Loghin, Ion Dolănescu sau Ion Cristo- 
reanu. Să credem că, în competiție cu timpul, cu noile 
gusturi artistice, nu mai rezistă? E greu de spus, când 
lipsa de criterii a stat la baza unui concert compozit. 
Ivirea unui nou curent nu asigură, automat, și axiologia 
acestuia. Mai degrabă satisface niște mofturi și 
snobisme.

- -
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Despre “poezia adevărată”

raluca dună

Mircea Ivănescu debutează editorial la o 
vârstă a maturității: între Versuri 
(1968) și Aceleași versuri (2002) se 
întinde un univers poetic uniform, 

mono-ton, omogen. Putem citi volumele în 
orice ordine, vom recunoaște o aceeași mână și 
pecete stilistică, o aceeași temă, cu infi
nitezimale, discrete, minunate variațiuni pentru 
un degustător de poezie: tema imposibilei reîn
toarceri în paradisul timpului (interior) pierdut - 
fie că e vorba de copilărie, de o făptură isoldică 
sau de simplitatea unei clipe “adevărate”, netru
cate de imaginație, memorie ori literatură. Așa- 
zisa monotonie a poeziei lui Mircea Ivănescu 
nu este decât camuflarea unei discreții (aparent 
umile, în fapt orgolioase) și strategia unei se
ducții. Și, de asemenea, efectul unei voințe poe
tice de unitate și unicitate, care generează struc
turi circulare, continue, adevărul însuși defi- 
nindu-se, cum aflăm dintr-un poem, prin 
continuitate.

Poezia lui M. Ivănescu este la nivel formal 
o construcție migăloasă, rafinată, lucidă. Apa
rent, această poezie este - ceea ce s-a și spus 
despre ea - antipoezie, antiliteratură, poezie 
despre poezie, metapoezic etc. Nu o poezie de 
creație, vizionară, ci opera unui meșter 
versificator, a unui intelectual de formație enci-

[T cronica literari^^
clopedică, suprasaturat de lecturi. în profun
zime însă, această poezie se naște dintr-un 
autentic lirism, conștient de neputința expri
mării sale nude și reconstruit pe căi ocolite, prin 
“metoda” narațiunii, a anodinului cotidian sau a 
biografismului. Un sentiment tragic al ființei (și 
al limbajului sau al literaturii) se află dincolo de 
vorbele meșteșugite ale “vicleanului po
vestitor”, cum se numește adesea “eul poetic”. 
Spaime “urâte” (din copilărie), rupturi inte
rioare, fugi contorsionate, în cerc, pustiiri întu
necate sau melancolice, sentimentul zădărniciei 
și al înstrăinării, toate acestea nu sunt spuse 
direct, ci prin învăluirea în parabole, povești, 
discursuri, peisaje, prin inventarea unor scene și 
personaje. Există mereu teama de ridicolul 
sentimentului: scenele sunt de un “grotesc re
ținut” ori sunt scene dintr-o carte, iar “autorul” 
se dezice de “realitatea” lor, le neagă adevărul. 
Lirismul se ascunde după retorisme calculate, 
după teatralități ambigue și diverse alte jocuri 
de-a căderea în prozaism sau livresc: “... aici 
facem un număr de variațiuni pe o temă/ cava
lerească - să povestim coborârea - / coborâre pe 
scara de lemn, care să ne însoțească/ trosnind - 
precum moartea pe călăreț -/ în drumul nostru 
către mai jos... “ (coborând scara care 
trosnește, în Poeme nouă).

Ambiguitatea este una din caracteristicile 
acestei poezii care are atât de mult aparența 
unui joc. Nu știm niciodată cu precizie dacă 
poemul se desfășoară într-o lume reală sau 
imaginară, într-un timp al prezentului sau într- 
unul al amintirii, în iluzie sau în adevăr, în 

lăuntru sau în afară. Cel mai adesea spațiul 
poemului este jumătate real, cotidian (camera, 
biblioteca, parcul, strada), jumătate un spațiu 
interior, imaginat, rememorat sau livresc 
(străzi, coridoare, camere sufletești), timpul 
este când al prezentului (real), când al trecu
tului (imaginar). Lumile (lumea personajului 
narator, a acelui “eu” sau “noi” care “vorbește”, 
dar și lumea depărtată a personajului feminin, 
lumea lui “acum” și lumea lui “atunci”, lumea 
de “aici” și cea de “acolo”) se amestecă, sunt 
lumi circulare și totuși paralele, care par să co
munice, dar care rămân totuși distincte, învă
luite într-o aură cețoasă, a regretului după 
imposibila comuniune și împlinire.

Ambiguitatea este, pe de o parte, una 
structurală, de viziune - ambiguitatea lumilor 
interioare ale poetului, ambiguitatea emoțiilor, 
a adevărului (totul e incert, iluzoriu, joc de-a 
adevărul, minciună) - pe de altă parte, ambi
guitatea este o strategie de camuflare și de în
depărtare. M. Ivănescu este un liric ambiguu și 
un livresc ambiguu, un Hamlet (actor, personaj, 
regizor, spectator) înscenând nesfârșite 
reprezentații de umore, în care, de fapt, nu se 
joacă decât pe sine și propria dramă a singu
rătății: “vrej peste vrej/ mă clădesc din concu
piscenței mele, unde veghez de atâția ani, și 
cresc spre această slăvită/ lumină tăcută, care e 
fața ei - și mă gândesc că trebuie să mă grăbesc, 
să creez// acuma lumina de amintire care să 
dăinuie.// însă ea e atât de străină - eu pot/ 
firește, să fac dantelăriile mele de spaime// și să 
le așez pe cameea care e imaginea ei, cu tot ce 
a însemnat ceasul acesta, numai că știu/ că ea 
nu e cu adevărat aici. Locul ei rămâne pustiu.” 
(închipuindu-mi că un simplu citat din gide 
ar putea descrie o scenă reală). “El” (“eu”, 
“noi”) rămâne mereu la “marginea unor vre
muri lăuntrice” (discontinuitate urâtă, în Alte 
versuri), așezat în fața oglinzii aburite, înce
țoșate, în care încearcă să prindă chipul “ei”. 
Poemul nu e decât un “descântec de iarnă” care 
vrăjește “făptura” feminină; finalul poemului 
coincide adesea cu “destrămarea” chipului 
invocat ritualic: în oglindă nu se mai vede decât 
propriul chip, rânjetul “autorului”, iar nu su
râsul ei. Alteori, chiar dacă lumile sunt ireme
diabil despărțite, el se află, simbolic, în lumea 
ei: “noi suntem chiar dacă ea nu ne vede, as
cunși în scoici, la picioarele ei” - pentru că 
această lume, chiar așa depărtată, nu este totuși 
decât creația lui (ea există, sigur, dar noi, 
adică, existăm?, în Versuri vechi, nouă).

Poemele sunt adesea un amestec fin de 
lirism, livresc, ironie și autoironie, ludic și tea- 
tralitate amuzată, de emoție autentică și ela
borare atentă. Un fel de discurs dublu, realist- 
vizionar, entuziast (cavaleresc)-plictisit, ano- 
din-oniric, melancolic-zbuciumat, prozaic- 
metaforic. Uneori, dramatizarea ia forma unei 
piese de teatru, cu personaje în regulă: “eu”, 
“tu”, “noi”, “el”, autorul, povestitorul, mopete, 
v înnopteanu, bruna rowena, bufnița nefa, 
denisa ș.a. Discursul este însă mereu atribuit 
unei aceleiași voci (cea a “autorului”), nu are 
mărci distincte în funcție de “personaj”, astfel 
încât avem de-a face cu discursuri în discursuri 
și povestiri în povestiri, un fel de cutii rusești: 
“marele prieten cu pălărie al lui mopete

“-De ce nu mai scrieți despre adevă
rata literatură?” “- V-a mai apărut vreo 
carte, că eu nu știu...”

Dar nu are absolut nici o impor
tanță, dvs. trebuie să scrieți despre ade- 
vărații scriitori...”

(Mircea Ivănescu - Dan Cristea)

vorbește/ tare, ca să-i ridice moralul lui mopete, 
care e asediat/ de mari păduri de tristețuri, în 
fiecare copac, spânzurat/ câte un schelete al 
gândurilor lui mopete plutește/ prin aer spre 
bruna rowena în câte o sarabandă bizară.// ma
rele prieten cu pălărie nici nu știe ce drame/ 
sufletești se produc în mopete, și în rame/ de 
indiferență adânci peisaje de suferință 
înconjoară.// și nici chiar prietenul lui mopete 
care/ îl citează pe pictorul vasile nu are/ o 
părere prea bună despre disperările lui 
mopete.// cu atât mai puțin bunul și înaltul 
prieten al lui/ mopete, cât despre bruna rowena, 
ea lui/ mopete nici nu-i acordă surâsurile ei 
incerte.” (Mopete are moralul scăzut).

în ciuda “avangardismului” (D. Micu) de 
sorginte livresc-intelectuală, M.Ivănescu este, 
fundamental, un liric și un neoromantic. Iar 
“avangardismul” său postmodernist nu este 
decât o metodă ingenioasă de camuflare (sau d 
aducere a poeziei pe tărâmul inferiorității, a. 
trăirii): poezia lui nu încearcă decât “să facă 
sensibil timpul și spațiul inimii”. Iar metaforele, 
epitetele (și simbolurile) sunt, cel mai adesea, 
(neo)romantice (sau neoexpresioniste, în 
descendență trakliană), amintind de Eminescu, 
de romanticii germani sau de trubadurii 
medievali: lumină, cerc, auriu, albastru, rotund, 
orb, înalt, dulce, liniște etc. Există un hieratism, 
o iluminare interioară, o aură a cuvântului, în 
ciuda discursivității structurilor sintactice, 
poemul este un “joc de cuvinte hieratice” (Să 
ne mărturisim, în Versuri). Limbajul își 
păstrează naturalețea, chiar și atunci când are 
conștiința răutăcioasă a artificiului său, pentru 
că, în profunzime, este limbajul unui sentiment, 
al unei viziuni, produse de o emoție intensă: 
“sau poate că dimpotrivă, ofelia este adevărată, 
/ și gândurile, și simțirile tale aici, sînt vorbe,/ 
vorbe - și amintirile tale, despre ea, de pildă, 
sînt numai/ jocuri dc paie împinse de vînt în 
desene fără vreun înțeles,/ și singurul luci 
adevărat este ea, trecând, uneori rar, cîntând, și 
cu flori/ dulci adăstând să ningă pe fața ei 
răsturnată?” (meditație despre ofelia, în Alte 
versuri), “mirosul de flori, singurătatea/... sen
zația aceasta despre care, dacă ai face cuvinte,/) 
ar trebui să ți se topească această came prea 
muritoare/ și să se facă rouă...” (meditație cu 
cartea închisă, în Poem).

De la conștiința (tragică) a literaturii ca sen
timent al zădărniciei (ne spune poemul acesta 
adevărul, oprește el, faustian, timpul, înccr- 
cuiește el, în veșnicie, frumusețea unei clipe?) 
până la vesela conștiință a optzcciștilor că 
poezia nu e decât un bâlci al unor deșertăciuni 
deja întâmplate este o mare distanță; nu la 
nivelul limbajului și al modalităților discursului 
poetic, ci al finalității și substanței poeziei.

în literatura română, Mircea ivănescu ocupă 
un loc cu totul special: este unul dintre puțini 
poeți români care sunt și moderni și postmo- 
demi, și lirici și livrești, și autentici și teatrali 
și clasici și inovatori. Maniera sa (simultar 
antipoetică și poetică) este inconfundabilă, iai 
“influențele” livrești nu întunecă tulburătoarea 
“lumină serală”: poezia lui Mircea Ivănesct 
este cu siguranță unul dintre “ceasurile vrăji
torești” care măsoară timpul poeziei române 
contemporane.
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Minimalismul patetic

ircea Florin Șandru (îngerul pe 
M gheața subțire) mi s-a revelat ca

un poet extrem de paradoxal: pe 
de o parte se simte înclinația sa 

aturală spre un expresionism ponderat 
!), capabil să surprindă (plăcut) de 
tulte ori, pe de alta nu se poate desprinde 
e anumite “cutume poetice11 în care s-a 
npotmolit (nu e greu de înțeles dacă ne 
ândim că se află la cel de-al șaispre- 
ecelea volum de poezii!!!). Mă refer 
ici la încăpățânarea de a căuta eufonia 
uperficială, de neimaginat fără rime ce 
e multe ori îmi par forțate, recurgerea la 
n simbolism de calitate îndoielnică, for- 
irea imaginii, cu rezultatul bănuit: 
atetism de romanță...

Primul poem al volumului mi-a dat

aeranțe, ca să nu zic chiar că mi-a plăcut, 
ovedind capacitatea autorului de a in- 
nua imagine puternică în banalitate, de a 
otența efectul printr-o lipsă totală de 
împodobire11 retorică, pentru ca în final 
1 dezvăluie o cortină simbolică: intrăm 
î planul amintirii, al memoriei accesibile 
oar prin recurgerea la sinestezie: “O 
ngură de cositor plină cu sare/ O deșerți 
ître coastele mielului proaspăt tăiat/ 
reanga de ulm mișcă încet trupul roșu,/ 
arnea umedă, pielița, botul vânăt, spă- 
iL/ Așa îmi amintesc primăvara/ Cu flori 
ici, cu haine noi, cu voci blânde pe 
rum/ Și mielul acela despuiat, cu orbitele 
inse,/ O pasăre ciugulind coșul cu 
scere, în iarbă,/ Lama cuțitului sclipind 
i carne, un semn de cruzime,/ O tăietură 
i fum.“ (O lingură de cositor). Singurul 
ement supărător în întreaga poezie mi se 
ire termenul “viscere11, incompatibil, 
■ed eu, cu paleta lexicală desfășurată în

bogdan-alexandru 
sfănescu

restul poemului Un poem care utilizează 
ca armă principală aluzia, care exploa
tează stranietatea unui rural vag, nedez
voltat semantic, reprezentat doar prin ca
racteristica sa ritualică. Bineînțeles, con
tribuie la asta și sugestiile de natură 
christică, misteriile etc. Un poem în care 
autorul a renunțat la omniprezenta sa 
rimă, pe care probabil o vede ca factor 
indispensabil de eufonizare.

Rare sunt însă poemele care să mai 
reușească astfel de performanțe, în rest.. 
Iată la ce se va ajunge: “Tu rupi încet din 
pâine, ca Isusul/ La Cina cea de Taină, și 
torni vin/ Cu trup și suflet azi la tine vin,/ 
Eu, robul tău pe viață, preasupusul// 
Mâncăm încet și ne privim cu frică,/ 
Ochii cuminți beau ochii celuilalt,/ Cerul 
se face parcă mai înalt/ Și casa noastră 
parcă tot mai mică.11 Sunt versuri ce-mi 
lasă impresia că au fost scrise doar în 
căutarea rimei, că întotdeauna primul 
dintre ele a fost cel autentic...

Mircea Florin Șandru este un intimist, 
un creator de “micropoezie11, lipsit de 
ambiția suflului puternic, a logosului care 
să pârjolească pentru a însămânța. De 
multe ori, poemele sale gravitează între 
minimalism și kitsch, alteori cad de-a 
dreptul într-un hău de patetism ridicol.

De aceea am spus că avem de-a face 
cu un poet paradoxal: nu-1 pot condamna 
în întregime, dat fiind că măcar un singur 
poem mi-a plăcut și mi-a “comunicat11. Nu 
pot spune că avem de-a face cu un poet 
important, pentru că nu este. Nu are suflu 
pentru așa ceva, nici forță, poate nici 
destulă energie creatoare.

Câteodată devine și bacovian, dar de 
un bacovianism alterat de aceeași eternă 
căutare a “rimei potrivite11: “Nu mai 
există, de fapt, anotimp,/ Doar căldură 
amestecată cu gheață./ Doar noroiul 
ceresc de deasupra de timp/ Și doar crusta 
de sânge lipită de față“(Unde ești?) Mi 
se pare că avem de-a face cu un poet care- 
și mutilează propriile creații, dintr-un 
mimetism de care nu se poate desprinde. 
Orice umbră de originalitate este eclipsată 
de marile modele pe care le privește fas
cinat, ajungând să rescrie (să caricatu
rizeze) într-un delir verbal uimitor de 
ridicol: “Când frigul își ascute gheara/ Pe 
clape albe de clavir/ își ia Bacovia vioara/ 
Și cântă Mozart în delir11. Iată, așadar, și 
delirul despre care vorbeam..

Poetul nostru poate deveni și melan- 
colic-eminescian: “Acum, că moartea n- 
are știre,/ Pășesc ușor să n-o trezesc/ Știu 
că nu pot s-o mai gonesc/ Din racla 
trupului, subțire.11

“Vei fi ultima femeie pe care o voi 
iubi înainte de moarte

Simt asta cu o înfricoșătoare
limpezime 

Așa cum în copilărie, în pădure, 
zăream

Ochii șarpelui în întunecime.
E ca și cum cineva ar fi scris cu sânge 
Numele noastre și le-ar fi săpat

în piatră 
Rana roșie în țeasta mea plânge, 
Câinele negru se zbate și latră.11

(Mărturisire)

îngerul pe gheața subțire este unul 
dintre acele volume ce apar în virtutea 
unei inerții a criticii de întâmpinare, un 
volum care nu cred să conțină mai mult 
de două-trei poeme “bune11. De un mi
metism supărător, lasă impresia că poezia 
ar fi un “artefact11 de proastă calitate. Din 
păcate această impresie umbrește rarele 
momente când poetul scapă din corsetul 
modelelor și schițează instanțe fruste, de 
un expresionism moderat, vag 
voiculescian.

Avem de-a face cu o poezie departe de 
a-și putea defini măcar “raza de acțiune11, 
universul pe care-1 stăpânește... în general, 
așa cum am spus, se schițează un peisaj

cronica literară

vag rural, dar Eul pare a se regăsi cu 
adevărat în contemplarea orașelor vechi, o 
contemplare ce exclude “tactilul11, 
implicând detașare completă, rampă de 
lansare a memoriei. Copilăria ar fi, de 
fapt, teritoriul magnetic spre care versul 
tinde să alunece, să se recoaguleze apoi 
pentru a prinde substanță: “Străzi peste 
străzi, acoperișuri/ Peste acoperișuri, turle 
peste turle/ Văzute din turn. O mie de 
trepte/ Până la cer și mai departe, până/ 
La uitare de sine, până la lacrimi./ De 
cristal este pielea mea,/ De mătase e 
carnea mea, de aer/ E această zi care, 
blândă, apare/ Am rămas singur./ E un 
soare caîm deasupa pieței și îngeri/ 
Plutesc/ De parcă acolo ar locui. De pe 
Podul Minciunilor/ Vin voci; umbre 
coboară strada pe trepte/ Și apoi ard cu o 
flacără palidă. Am rămas singur. Cu 
fantoma acelui copil/ în Piața Cibinului, 
printre căruțe și saci,/ Eu, în copilărie.11

Sunt pasajele în care se simte cel mai 
acut despărțirea de orice mimetism și, 
chiar dacă versurile nu sunt extraordinare, 
cel puțin sunt personale. De asemenea, au 
dispărut și zorzoanele prozodice, cedând 
locul unui ritm interior specific moder
nismului clasic.

Le prefer, în orice caz, eminescia- 
nismelor și bacovianismelor de mâna a 
treia...
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Kuxandra Tlovae
Ecografitti. poeme 

pedagogice,
Carnetul Carmen, 2, 2002
Ruxandra Novac, Elena Vlădăreanu, 

Zvera Ion și Domnica Drumea sunt patru 
poete ale noii generații, care au cel puțin 
trei lucruri în comun: trăiesc în București, 
fac parte din grupul fracturiștilor și toate 
s-au scuturat de vechea și paguboasa 
viziune cochetă asupra poeziei feminine. 
Pentru nici una dintre cele patru foarte 
tinere autoare - deocamdată doar două au 
debutat în volum - poezia nu mai înseamnă 
un accesoriu, dimpotrivă, ele scriu împo

triva vanității 
proprii și chiar ies, 
după o lectură 
frivolă, cu ima
ginea destul de și
fonată. Și nu numai 
împotriva vanității 
proprii, ci chiar 
împotriva ființei lor 
intime, cea mai 
vampirizată de 
această întreprin
dere masochistă 
fiind Ruxandra No
vac. Violența împo
triva sinelui se ma
nifestă, în primul

rând, prin topirea acestuia în persoana întâi 
plural, cu totul alta însă decât cea a Anei 
Blandiana. Acești “noi” din Poeme peda
gogice sunt un grup de tineri loviți, speriați

1) îndrăgostiții de pe 
strada Kent
(ioan prigoreanu),

Editura Vinea

de “chemările la disciplina anului 2000”, 
ținând aproape unul de altul, dacă nu din 
solidaritate (“ne bagă în cap tot felul de 
...solidaritate”), măcar pentru că afară - un 
“afară” blestemat, unde “moartea mică 
clănțăne la fereastră” - nu se mai poate ieși 
fără riscuri uriașe, dintre care cel mai 
înspăimântător este cel de a trăi (“fetița nu 
înțelege că nu se poate trăi/ fiindcă așa 
ceva nu există”).

Ceea ce-i unește pe acești tineri este, 
înainte de toate, spaima: ’spaima ne-a 
adunat într-unul singur/ spaima de cățelul 
pământului, de seringi,/ de cei care ne 
obligă să ne/ lăsăm de fumat/ spaima de 
lobotomie, spaima de damblagire/ de 
domnul contabil,/ de-a nu crăpa decât după 
treizeci de ani/ spaima cumplită de cei care 
ne ocrotesc”. La Ruxandra Novac nu întâl
nim sentimentalisme, dar nici acel tip de 
cerebralitate iritantă, care se simte datoare 
să înlocuiască emoția. Sarcasmul poetei 
este unul obosit, aproape neconvins, dar 
convingător la nivelul expresiei - “noi nu 
ciocănim la poarta raiului,/ ci la nevasta 
unui șef local de partid” - și, foarte curios, 
lipsit de răutate. Imaginile sunt puternice, 
întunecate, fără să se încadreze în seria 
celor confecționate de - după expresia lui 
G.K. Chesterton - “adolescenții care dese
nează scheleți”. Ruxandra Novac nu 
cedează nimic și nici nu încearcă să salveze 
puțin “omenesc” de dragul gustului comun.

Constantin ftcosmei
Jucăria mortului
ed. a Il-a, Ed. Vasiliana 1998, 2002

Pe Constantin Acosmei 
l-am folosit deseori ca 
argument viu în 
discuțiile despre po
sibilitatea transplantării 
show-urilor cu poeți și 
la noi (mirat și nu prea 
am fost când am auzit 
că HBO, în State, pro
gramează în fiecare 
săptămână o oră de 
poezie -între filme și

meciuri de box - și că audiența este destul 
de mare). Argumentul Acosmei este unul 
paradoxal pentru că, după portretul pe care 
i-l face O. Nimigean în postfața cărții, poe
tul, “parcă absent, parcă la pândă, chircit pe 
o cincime de scaun, ca și cum ar fi făcut loc 
lângă el unei dihănii nevăzute, intervenind 
arar cu câte o replică șoptită, aproape fără 
aer, neconvins ae oportunitatea prezenței 
sale în conversație (neconvins de opor
tunitatea nici unei prezențe, în general) ’ se 
arată a fi un personaj total nespectaculos, 
incapabil să electrizeze o mulțime. Și to
tuși, în Iași, în Viena, în Salzburg, în Sighi
șoara - la Festivalul de Poezie Avan
gardistă din 2000 - șoaptele lui Constantin 
Acosmei au reușit să smulgă hohote de râs.

Micile “poante” amare: “musca amor
țită care se plimbă/ pe genunchii tăi// a 
zburat și mi s-a/ așezat pe obraz” (ARS 
AMANDI), precum și textele mai sofis
ticate, cum este acest extraordinar sonet, 
care deschide cartea: „Cu ochii ațintiți spre 
crucifix,/ Visînd la scara lui loan Climax,/ 
în timp ce preotul rostește: Pax/Vobiscum - 
gata, s-a sfârșit, dau chix.// Mă-ntîmpină 
pe mal abrupt de Styx/Cel ce învîrte-al 
cerurilor ax:J. “Religia-i (citează El pe 
Marx/ Dintr-un manual de socialism 
prolix)// Opium pentru poporul ortodox/ și 
cel catolic . Am rămas perplex,/ Cu ochii 
cît mănușile de box,// în care El se 
oglindea convex./ Apoi a spus'. ’’Făcînd un 
paradox,/ Eu sînt ca i din numărul com
plex” (Sonet), nu fac din Acosmei neapărat 
un umorist, cît mai degrabă un refuznic al 
dulcilor convenții poetice, cu care polemi
zează, minimalizându-le în numele ființei 
vii, imperfecte, agresate în fiecare clipă. In 
Jucăria mortului se trage din toate părțile: 
“N-am avut încotro. Umblam pe o stradă 
printre cîrdurile de oameni străini, trăgînd 
cu urechea la înjurăturile lor. M-am oprit 
asurzit de claxonul unei mașini, am întors 
capul și farurile m-au orbit. Atunci m-a 
cîrpit peste gură un tînăr - care întinsese 
mîna după țigări. Am intrat într-o crîșmă, 
am plătit un pahar, m-am așezat la masa din 
colț și am stat acolo pînă cmd m-a văzut un 
paznic, m-a apucat de mînecă și m-a tîrît 
afară. Am intrat într-un bloc, am urcat pe 
întuneric cîteva etaje și am sunat la ușa 
unui apartament. Un natrîn în pijama a 
deschis și m-a îmbrîncit cu putere pe scări. 
Am ieșit din bloc pe ușa din spate, m-am 
vîrît printre scaieții uscați. Atunci am zărit 
în beznă pe un bolovan lîngă zid niște ex
cremente de cîine fosforescente” (Rela
tarea unui bărbat). Și singura reacție a 
poetului este strigătul slab, intr-o penibilă 
încercare de a-și intimida adversarii: “am 
strigat în oraș/ - am și eu un schelet/ de ce 
să nu vă fie frică?”

Ban Sociu

2) Cum se adună
(Anatolie Paniș), 
Editura Snagov

3) Măriei Tale, Cerșetorul 
(Raluca Bucur), 
Editura Evenimentul 
Românesc Group

4) Polul verde
(Vasile Durloi), 
Editura Metafora

5) Hemografia 
(Viorel /. Ionel), 
Editura Scrisul 
Românesc

1\ fTLHEREA 
MIIEXIILI'I

Măriei Tale,
Cerșetorul

6) Pași în pulberea 
mileniului
(Constantin Nicușan 
Micu),

Editura Tipomur

7) Semne prietenești 
(Ion Teodorescu),

Editura Europolis
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uține articole m-au surprins și încân- 
Ptat în ultima vreme ca Pe urmele lui

Monciu-Sudinski, apărut în 
„România literară“ din 8/15 iulie 

103 și iscălit de dl Ion Manolescu. Nu-1 
mosc pe autor, dar, din informațiile mele, 
ed că e prea tânăr ca să-1 fi cunoscut sau 
ăcar văzut pe autorul eseului său, în 
iprejurănle de scandal care i-au întovărășit 
irmarea meteorică și apoi dispariția, în 
îrspecliva unei morți, probabil, accidentale, 
îl ar putea să fie și acum în viață, dar 
cerea în care se păstrează e mai semnifi- 
itivă decât moartea.) Cazul lui Alexandru 
lociu-Sudinski a incitat pe mulți istorio- 
•afi ai literaturii din timpul comunismului, 
ai ales prin insolitul său, dar reluarea lui în 
:est studiu de mare pătrundere și justă 
ezare a scriitorului și operei în contextul 
emii se cere salutată și eu o voi face cu tot 
iluziasmul, deși alăturarea de Băieșu, fa- 
icant oportunist de clișee când trandafirii, 
ind prea marcate în negru mi se pare că nu 
:rvește adevăratei evaluări estetice a 
riitorului mai tânăr. Deși nu figurez pe lista 
ferințelor domnului I. Manolescu, să-mi fie 
:rmis să adaug unele lucruri, căci le-am cu- 
)scul întrucâtva și „cazul" lui mi s-a impus 
debuturile mele cu urgență și cu spaimă, 

aci întâmplările lui, de nonconformist care 
unge să-și publice cărți ce vor sfârși în 
andal, sunt de alt nivel decât al multor 
tor victime similare, de după 1971.

Era în primăvara anului 1971 și eu, după 
■.butul care constase în două cărți apărute în 
lie-august anul precedent, pregăteam alte 
>uă, dintre care Clepsidra cu venin, o

■■ '*■ opinii Jj
cătuirc de proze fanteziste cu nuanțe chiar 
ntastice, intra în categoria unei literaturi 
>ar tolerate în climatul liberalizării din 
timii ani. Redactorul de carte, Maria 
raciov (pe atunci Bănulescu), a intrat brusc 
panică: se schimbasS în mod intempestiv 

inia", se pregătea ceva, se înăsprise cen- 
ira, ba chiar o carte de un nume necunoscut 
; către mine, Monciu-Sudinski, fusese 
trasă din librării și dată la topit, iar ea 
săși, editura, primise dispoziții de la D. 
>pescu să dea afară pe cea care mă avertiza, 
irtea se numea Rebarbor și mi-era reco- 
andată ca excepțională, eu abia izbutind 
-mi cumpăr un exemplar de la o librărie 
>sită, de cartier. Toate aceste întâmplări 
-au alarmat, ca și altele, aflate mai târziu: 

atotputernicul Kulturnik dăduse iama și 
in teatre și una dintre victimele scanda- 
ase fusese piesa de indiscutabil succes, 
luga pe ochi de Iosif Naghiu (toate 
eslea s-au petrecut înainte de vizita lui N. 
;aușescu în China și în Coreea; după infor- 
ațiile mele, evenimentul politic amânase 
nerea în practică a hotărîrilor în linii ge- 
rale deja luate). Ce se întâmpla pe plan 
ltural, dar mai ales ce se întâmplase cu re
ctorul noastru comun m-au făcut atent la 
zul Monciu-Sudinski, pe care aveam să-1 
nosc personal ceva mai târziu. în ciuda 
avului eveniment de la debut, îi apăruse o 
uă carte întru nimic mai puțin periculoasă, 
tractere, 1973, care fusese premiată de 
2 al UTC, 1'apt și mai bizar în împrejurare.
Mi-a fost prezentat de o doamnă care ne 

tea la mașină textele la ambii și astfel 
■am trezit în față cu un tânăr simpatic, inte- 
enl, stăpânit însă de o oarecare agitație și

Cea mai ciudată 
dispariție

parcă de unele gânduri pe care nu i le trăda 
imediat fizionomia. Am aflat, peste alt scurt 
răstimp, că acele Caractere, premiate de o 
instanță politică, fuseseră transformate 
(adaptate) în piesă de teatru sau serviseră la 
așa ceva, dar spectacolul fusese suspendat 
după câteva reprezentații, din lipsa de interes 
a publicului... Am mai aflat, iarăși din sursă 
indirectă, pe care o dau cu precauția cuve
nită, că tânărul era fiul unui polonez refugiat 
(politic?) în țara noastră și că el se aflase în 
conflict grav cu părintele pe care și-l repu- 
diase, refuzând să fie numit Monciu-Su
dinski (cel puțin așa mi-a spus doamna care 
ne-a făcut cunoștință, recomandându-mi să-i 
spun doar Monciu), deși el a semnat numai 
cu varianta lungă. I-a mai apărut o carte, 
Biografii comune (1974), dar apoi am 
început să aud de unele necazuri pe care le- 
ar fi avut ca „disident", până în clipa în care, 
aflându-mă la aceeași amfitrioană, ea a 
primit un telefon de la scriitorul cu buclu
curi, partea senzațională fiind afirmația că 
vorbește de la... Stockholm! și-mi transmitea 
și mie complimente, aflând că sunt prin 
preajma capătului firului!

Bineînțeles că nu m-am alarmat, eu 
cunoscându-1 ca un ins căruia îi plac farsele, 
căci pe una din ele i-o făcuse pe vremuri 
chiar binevoitoarei sale interlocutoare. Dar la 
scurtă vreme am aflat chiar de la ea că eroul 
nostru a telefonat din nou din Suedia și a 
afirmat că ar fi fost victima unei încercări de 
asasinat: se trăsese asupra sa dintr-un auto
buz ori invers, el se aflase într-un astfel de 
autovehicul, dar scăpase neatins și nu-și 
pierduse buna dispoziție (pe care omul văzut 
de mine și-o dubla cu unele accente mai 
întunecate, mai ales venind din privire). Nu 
aveam să-1 mai văd, dispariția lui aparent 
explicabilă a devenit cu timpul și miste
rioasă, căci acum câțiva ani, când s-a făcut o 
evocare a sa la Muzeul Literaturii, însăși 
mama lui, prezentă la „ședință", nu a putut 
spune absolut nimic... Deocamdată, însă, eu 
voi sublinia doar ciudățenia carierei lui lite
rare: cum a fost posibil ca un tânăr, cu an
tecedente nonconformiste (care inițial se 
înscrisese la Facultatea de Slavistică, poate 
îndrumându-se după prezumta sa origine 
poloneză, pentru a continua cu mari între
ruperi și schimbări de profesii, niște studii la 
Facultatea de Filosofie, așa de „ideolo- 
gizată") debutează cu o carte de mare scan
dal, pentru ca în anul următor să fie premiat 
de CC al UTC?, iar apoi să-și păstreze nez- 
zdruncinată situația literară, fiind foarte 
favorabil comentat, încât numai acțiunile 
sale colaterale, politice, au izbutit să-1 scoată 
din circulație și, apoi, din țară? Ei bine, eu 
voi încerca o explicație, oferită cu toate 
rezervele față de ceea ce ar putea fi adevărul.

Or, adevărul, în cazul Monciu-Sudinski, 
îl deține, în grad maxim, o singură persoană: 
D. Popescu, politrucul care i-a dat lovitura 
inițială și i-a îngăduit revenirea în arenă, 
după ce păruse că nu are cum să-și revină. 
Acesta era concitadinul tânărului debutant, 
poate că-i cunoștea familia, poate a căpătat 
ulterior o simpatie pentru cel zdrobitor lovit 
de mână sa, care căutase în stilul represiunii

alexandru george

comuniste mai mult să bage spaima într-o 
întreagă categorie de scriitori „îndrăzneți" și 
să-i aducă la ordine, nu să-1 „lichideze" pe 
vreunul anume. Așa s-ar explica cele ce au 
urmat, mai ales după ce Tezele din iulie au 
dat justificarea procedeului și l-au gene
ralizat în continuare. (Sunt simple ipoteze 
toate acestea, dar aș dori să fie reținute și 
supuse unei discuții.)

Ar fi, după mine, de reanalizat toată moș
tenirea literară lăsată atunci de scriitorul 
dispărut literalmente fără urmă în Suedia sau 
în altă țară. (Mi-e greu să cred că asasinarea 
lui, în anii următori, ar fi scăpat chiar neob
servată de poliția din această foarte civilizată 
țară și că nimic din prezența, fie și scurtă 
acolo, nu ar fi ajuns la urechile instituției 
care-1 urmărise și în țară. Dispariția lui, 
recte: „amuțirea", rămâne unul din marile 
succese ale Securității noastre, chiar dacă a 
fost ajutată de vreun accident (Eu cred că 
năstrușnicul scriitor trăiește, dar ce va fi scris 
el, după ce atinsese acel nivel prin cărțile 
sale din țară și coborîse în straturile cele mai 
îngrozitoare ale deșeurilor societății pe care 
o va părăsi?) Domnul I.M. are dreptate în 
multe din judecățile sale, dar mai ales în 
corelațiile pe care le stabilește cu scriitorii 
„de curaj" pe care, măcar ca succes într-o 
concurență, Monciu-Sudinki i-a anihilat El 
„oferă o dublă alternativă ficțională: pe de o 
parte, la idilismul social al prozei industria
lizării staliniste (gen Petru Dumitriu), pe de 
alta, la evazionismul etic al romanului politic 
șaptezecist (tip Buzura, Ivasiuc sau Preda), 
defazat „critic" față de propriul său prezent 
ceaușist". Foarte de acord cu aceste afirmații, 
deși eu aș numi acest gen de literatură nu 
evazionistă, ci așa cum merită: falsificatoare, 
îl voi aproba pe autorul studiului mai ales 
când dă și un sens documentar viziunii 
sumbre, dure, exacte din cărțile lui M.-S., 
compromițând toată literatura cu „activiști 
omenoși și infailibili, tineri superdotați și 
muncitori titanici, mergând benevol și 
entuziast pe șantierele comuniste, sau din 
romanele politice șaptezeciste, bântuite cu 
activiști cu probleme de conștiință, care 
discută cu nevestele sau amantele despre 
Putere și Adevăr, Libertate și Necesitate, 
Critică și Autocritică". Este perfect adevărat 
și aceasta complică răspunsul la întrebarea: 
ce ar fi putut comunica străinătății (ca și 
Goma mai târziu) un scriitor cu o portanță 
atât de locală, cu o viziune așa de 
circumscrisă, la un nivel care Occidentului îi 
este cu totul de neînțeles?

S-ar putea, așadar, afirma că lui Ale
xandru Monciu-Sudinski trebuie să i se 
recunoască titlul de cel mai mare sau mai 
profund prozator realist-socialist, artistul 
care a înfățișat societatea socialistă spre sfâr
șitul ei, deși fără a-i vesti pieirea, în modul 
cel mai apropiat de adevărul acelor nefericite 
vremi... Numai că societatea românească era 
și altceva pe atunci, chiar dacă nu în 
literatura mistificatoare trebuie s-o căutăm.
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Cei blânzi
De la început până la sfârșit totul e un urlet,
O strigare in desert, o plângere.
De la început jrână la sfârșit, vocile
Celor morți, lasați în uitare
De la început până la sfârșit, strigătul 
Celor blânzi loviți fără cruțare.
De la început până la sfârșit, această
Măcelărire cruntă, această crimă uriașă.
De la început până la sfârșit, această perpetuă răstignire, 
Această jertfă a celor slabi, striviți de fălcile monstrului, 
De la început până la sfârșit, acest sânge nevinovat 
Sorbit de timp, acoperit de nisip și de pietre.

Ca un salt de panteră

O pungă uriașă de sânge a explodat
Și s-a risipit pe cer, și doar soarele
Se mai vede, ca un disc roșu. Știu acest crepuscul,
L-am privit de mii de ori și, probabil, 
gi el mă știe pe mine,

•ar nu avem nimic să ne spunem.
Orașul gâfâie la capătul zilei,
Iși descarcă furia și firmele strălucesc
Ca ochii monstrului infraroșu.
Lumea aleargă, mașinile se grăbesc
Ca un salt de panteră e clipa
Și ca o pradă. Să prindem cu ghearele, 
$ă apucam ceva din trupul însângerat 
In marele abator. Să ducem bucata
In tainica noastră vizuină. La marginea orașului a înverzit 
pădurea,
Lacul sclipește stins și sălbăticiunea își linge puiul. 
O lume îndepărtată, în alt timp
Și în altă alcătuire.

mircea florin sandru
9

Peste acest gol de cristal
Timpul linge distanțele, treptele
Ca o urmă de val.
Ceața coboară ușor peste lucruri,
Marea lovește faleza, rechinii, vapoarele
Trece arheopterixul negru pe cer 
Și întunecă soarele.

Singuri sub cer

Caniculă
Trupul strivit de greutatea pungii de aer 
înaltă până la cer,
Nebunul făcând semne cu mâna
Prin grilajul de fier. 
Păsări ciugulind balta propriului sânge, 
Mașinării de nichel strivite de soare, 
Orașul: un deșert de cenușă, o colină de sare. 
Cercul se strânge încet, nu îl simți, 
Un monstru te linge pe față
Nu există speranța, nu există scăpare,
Doar un spațiu îngust, cât să respiri, 
Să-nțelegi ce se-ntâmplă
Doar tu îmi rămâi, ca moartea, liniștitoare, rece, tăcută, 
Ca un cuțit care se lipește de tâmplă.

£umină deasupra gropii

Cerul cenușiu, sfâșiat de păsări negre,
Acoperișuri de beton lucind
Ca sângele închegat, ca niște blindaje părăsite.
O, Doamne, pustiu e sufletul meu
Și negru ca moartea. O lumină nesigură
Se prelinge peste ferestre. Stau singur,
Cumplit de singur. Și singur e fiecare sub cer, ca o 
sălbăticiune,
Ca o insulă. Urlați. Urlați voi
Care v-ați născut și purtați
Povara acestui sunet, a acestei cămi,
A acestei alcătuiri, a acestei
Morți triumfale. Urlați să ne aducem aminte 
Că din lumină venim și am fost părăsiți 
Pe această planetă pustie.

Ce caut eu cu tine, prin biserici

Lumină dansând deasupra întunericului
Și a morții. Lumină deasupra uriașei gropi 
Cu șobolani și gunoaie. Lumină
Peste toți cei care se sfâșie, care plâng, 
Care caută o ieșire. Lumină peste
Toate aceste strigăte care cad
In hăul de piatră. Lumină și blândețe
Si iertare și somn. întinde mâna Ta 
Cu vene subțiri și albastre și luminează, 
întinde mâna Ta și ne miluiește pe noi.

tzlegia nocturnă
Ascultă cum urlă siliciul în materia neagră,
Cum foșnește pământul
Aerul înecacios și murdar,
Vântul, apele, vântul
Totul ca o mlaștină uriașă, ca o africă de nisip, 
Ca o mască de ciment peste fața mea umedă, 
Ca un animal fără chip.
întinde mâna ta peste transparenta prăpastie,

Ce caut eu cu tine, Liuda, prin biserici,
Printre sfinți afumați care ne privesc cu ochi goi
Și fețe supte? Ce căutăm pe treptele de piatră,
Sub bolți, în fața altarelor,
Lângă clopotnițe, unde trage de vecernie?
Ce căutăm printre fețe plânse,
Printre chipuri în extaz, printre cerșetori și muribunzi, 
Printre paralitici care cred că se vor vindeca dintr-o dată?
Ce căutam în cântecul care urcă sub cupole și apoi mai sus, 
cine știe unde?
Ce căutăm în privirea celorlalți; crezi că Ii vom zări chipul? 
Ce caut eu cu tine, Liuda, prin biserici,
In această larmă cu vitralii, în aceste blânde liturghii? 
Pentru că El nu se află acolo
Ci a coborît de astăzi între noi
II simt în această încăpere
Ca un fum viu, de la tine la mine.
Sa stăm cu frică, să stăm smeriți
Pentru că El ne cunoaște
Și într-o bună zi ne va mâjigâia
Apoi va pleca și din noul îl vom căuta,
Eu cu tine, prin biserici.
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upă ce experimentase în Pagini formula 
Dcvasiliteraturii, mixtură de poem, pagină 

de jurnal, documentar cinematografic, 
„viață neromanțată" și narațiune veristă, 

o știință a construcției scripturale dovedind că 
toarea nu ignoră câtuși de puțin lecția tex- 
alismului/textualizării, Elena Vlădăreanu caută, 
poemele din volumul Fisuri (Editura Pontica, 

)03), fomie de expresie mai directe, iar tehnica, 
: inspirație textualistă, a „punerilor în pagină" 
iandonate aproape total, astfel încât discursul, 
îar dacă își pierde ceva din noutatea de expe- 
nent, câștigă în autenticitate și forță Notația e 
brilă, încearcă să prindă „la cald" fluxul vieții 
terioare, cu încrâncenările și momentele sale de 
daps, într-o grafie „angulară" care îți secționează 
ircă retinele cu unghiurile ei ascuțite, păstrând 
n spiritul textualismului doar patosul autoni- 
icitor ce transformă actul scriptural într-o tortură 
rocc și, în cele din urmă, în suicid scriptural, de 
eme ce (mărturisește poeta) „izolarea și singu- 
tatea nu sunt salvarea mea/izolarea și singu- 
tatea sunt uciderea mea". Poemele circumscriu 
i „infern al memoriei" unde se află depozitate 
ate traumatismele pe care brutalitatea, grosolănia,

cvasicritice
uzimea sau indiferența la suferință, murdăria și 
lgaritatea, ce fac parte din filmul obișnuit al 
cidianului, provoacă asupra unui suflet sensibil, 
utilat și agresat permanent, transformat în „țapul 
lășitor" peste care se adună, parcă-n virtutea unui 
estem, mizeria și abjecția colectivă: „cultul evei 
al pâinii mucegăite/ transformarea/ camerei tale 

tr-un spațiu al uitării/ să uiți dracului de toate 
nile sufletului/ ca de la un timp sufletul.../ numai 
fletiil omului ca pasărea mutilată/' numai râmele 
ai trec pe aici/ râme mari late de-un deget/ 
edincioase ca un șarpe de casă/ mutiplicându-se 
nesfârșit/ de pomană te apuci să le ciopârțești cu/ 
zmaua mutilarea... râmelor la tinerețe/ pe malul 
naiului la apa verde și rea" (prima fisură a 
•imci amintiri). Mărturisind uneori despre des- 
iderea spre social a ultimei promoții poetice, Fi
rile conturează peisaje apocaliptice, construite, 

o rigoare de documentarist, prin acumularea 
taliului pregnant, ce surprinde fețele cele mai 
lioase ale realului: „ți se-ntoarce stomacul pe dos 
imai/ dacă te gândești la apa verde și rea/ a 
naiului aici se varsă toate veceurile medgidiei 
ate mizeriile de pe străzi/ o crustă de resturi 
enajere mătasea broaștei/*i blănuri ție blănurile

iimion bărbulescu
rthur Porumboiu s-a remarcat prin 
publicarea mai multor volume de versuri, 
proză, aforisme, confesiuni, poeme 
gnomice, cum și prin apariția unor ediții 
bilingve (româno-turco și româno- 

uiceze). Debutul său editorial are loc în 1974, cu 
lumul de versuri intitulat Domnule Copil 
Iditura Cartea Românească), apărut și într-o 
legere româno-turco, în 1999, carte distinsă cu 
arele Premiu literar „Ovidius". Ultimul volum de 
rsuri, publicat în 2003 (la Editura Ex Ponto, 
instanța), are un titlu sugestiv: Lebăda nu vrea să 
nte, în ciuda faptului că - după propria-i mărturie 
„se surpă-n (sine) - o lume pură/ și chiar 
resmele sunt frânte..." (Lebădă, p. 170). Starea 
:uală este una de așteptare evanescentă în care se 
nte ca „o mireasmă subțire încet coborînd" (p. 
2). Despre poezia lui Arthur Porumboiu, Ion 
șioru afirmă, totuși, că ar fi, „în esența ei, una a 
curiei comuniunii și contopirii cu firea" - ceea ce 
e iarăși adevărat, dacă luăm în considerație și 
rmația Corinei Apostoleanu (prefațatoarea

Cancerul n nos al memoriei

îți fac greață/ smocuri de păr rămase după câinii 
căleați de mașini și aruncați în canal/ iama bărbații 
beau spirt medicinal, pescuiesc guvizi îi înșiră pe 
sârmă/ te-ntorci seara acasă și mănânci guvizi/ dați 
prin mălai și prăjiți în untură" (a doua fisură a 
primei amintiri). Tablourile sordide ale Elenei 
Vlădăreanu vor multiplica astfel, de la un poem la 
altul, imaginea aceluiași spațiu al violenței dezlăn
țuite, bântuit de descărcări paroxistice de agresi
vitate, unde abundă scenele de supliciu și autosu- 
pliciu, „camerele de tăiat copii" și ritualurile san
guinare: „în noaptea aia el a simțit? că eu m-am dus 
la ioan/ așa cu mâinile subțiri/ ca niște picioare de 
păianjen/ m-am dus la ioan/ i-am luat capul între 
mâinile mele subțiri/ și el a zâmbit și el a plâns și 
el m-a privit/ dar nu m-a văzut ioane carnea asta 
pe care ți-o arăt eu acum/ am strigat la el arătându- 
i un plămân/ carnea asta e pământ curat/ amestecă- 
1 cu apa și poți să mă faci din nou/ Numai mâinile 
să nu le lași/ numai mâinile/ în noaptea aia el a 
simțit că m-am dus la ioan/ că am intrat în așter
nutul lui/ și că i-am pus în loc de pernă/ plămânul 
cel pământiu/ el a simțit tot când m-am întors mi- 
a arătat că-și tăiase un deget" (numai mâinile"). 
Percepția rămâne mereu una în registru hiperbolic, 
nu numai pentru că personajul liric își trăiește 
superlativ condiția de vinovat fără vină, ci și pentru 
ca, aproape întotdeauna anecdota cotidiană este 
ridicată la dimensiunile „misterului" sau ale pa
rabolei, integrându-se într-o mitologie modernă a 
răului, astfel încât socialul nu face altceva decât să 
transparentizeze un dat ontologic precar, a cărui 
conștiință se naște din sondarea visceralității 
profunde, ducând la revelația „proastei mecanici" a 
vieții. Căci, începând prin a contesta o societate 
gregară, în care nu există decât turpitudine și 
abjecție, Elena Vlădăreanu sfârșește prin a contesta 
omul, în ipostaza lui de „animal bolnav", de ființă 
cu instinctele tulburi, la care pulsiunile de vitalitate 
sunt parțial anihilate de o stranie propensiune 
autodestructivă, o ființă care poartă în sine ger
menii tuturor maladiilor trupești și a tuturor 
infirmităților morale. In viziunea autoarei există un 
„rău originar" al plasmei organice, un cancer latent 
al celulelor, iar carnea devine, cum ar spune 
Bachelard, „thanatos obiectivat", sexual nu este 

In căutarea 
lui Dumnezeu

recentei culegeri lirice) că în versurile poetului 
„există și un fior de neliniște"...

Ultimul său volum - pe care ne propunem să-l 
comentăm - este structurat pe două cicluri aproape 
egale ca număr de poezii, respectiv: O lumină fără 
ură și Febrele realului, axate pe notații evocative 
ale unor stări de grație ale propriei deveniri, de ilu
minare revelatorie a rostului poetic, a unor spații 
„unde oamenii sunt liberi", în ciuda faptului că su
fletul este „un câmp minat/ de efemere", propria-i 
devenire consumându-se cu „flacără intensă și 
pură", într-un timp lipsit de „contururi clare", se
colul său fiind „foarte agresiv", „oamenii înne
bunesc de singurătate"... ideile fiind „arse pe rug"... 
într-un sever bilanț existențial, poetul descoperă că 
viața i-a fost „o nesfârșită eroare" de care nu se mai 
poate vindeca decât printr-o mare iubire. Discursul 
său îndrăgostit are drept paradigmă Cântarea 
Cântărilor (Șir așirin) a lui Solomon, încadrându- 
se în zodia speranței „între dorință și încrâncenare", 
cu implicații cathartice. Crcdo-ul său artistic atestă 
o nelimitată încredere în perenitatea Cuvântului: 
„De ce nu mai am Cuvânt/ rămân/ anonim ca boarea 
de vânt/ în nevăzutul tărâm" (Și fi-voi amintire)

în cel de-al doilea ciclu sunt evocate alte stări 
ale devenirii existențiale, coroborat dorinței de a nu

octavian soviany
altceva decât o altă ipostază a „pulsiunii de 
moarte". Lumea poetei este astfel lumea „can
cerului generalizat", un „pavilion al canceroșilor" 
în care totul, dar absolut totul constituie doar 
preludiul unei morți obscene și truculente: 
„frigiderul e gol mama m-a trimis de acasă/ două 
legături de ștevie săpun de rufe și pâine/ în 
frigidere e un singur borcan/ pe care e lipită cartea 
de vizită a distinsei doamne/ un borcan cu o bucată 
de placentă păstrată/ de la nașterea fratelui meu a 
aflat mama/ că placenta e bună să scapi de cancer 
că și/ peste sânii mei o să-și treacă mâna/ distinsa 
doamnă m. în fiecare vineri dinții/ tăi îmi aștern 
tocmai pe gustul distinsei doamne m.“ (din confe
siunile doamnei m.). în consecință, materia vis
cerală stârnește teroare („eu nu bag mâna în carnea 
de sarmale/ pentru că pur și simplu carnea crudă 
mă sperie), feminitatea, la rândul ei, nu poate fi 
asumată decât cu prețul unor trăiri anxioase, căci 
ea se identifică tocmai cu „mecanica proastă" a 
vieții, e producătoare de „cancer", adică de viață), 
dar, în același timp „devorează" (și se autodevo- 
rează) cu ferocitatea unui carnosier: „sunt o femeie 
iona mă târăsc/ în pântecul animalului cu labe 
solzoase/ cu burta animalului mătur podeaua/ imit 
gesturile disperate ale pisicilor înainte de a naște/ 
las dâre roșii pe covor trag granițe/ (hotărăsc!)/ 
între sufragerie dormitor bucătărie și baie/ fierb/ 
să-mi hrănesc animalul alunecos și rece/ poate-1 
determin să mă vomite/ altfel o să-mi sfâșie sexul/ 
tot căutând o ieșire" (fals tratat de netezire a 
nervilor). Plecând de aici, „infernul memoriei" se 
va identifica în poemele Elenei Vlădăreanu până la 
urmă cu conștiința acestei condiții umane precare, 
ceea ce face din poetă o contestatară a omului, a 
cărui unică și problematică totuși cale spre 
mântuire rămâne doar asumarea „infernului" a unei 
memorii, care „anesteziază" ea însăși, asemenea 
țesutului canceros, dar condamnă în același timp la 
luciditate. Iar în spatele „discursului mânios" din 
Fisuri se poate ghici o atroce conștiință cioraniană 
a răului care macină ființa umană 

fi absorbit „în geometria neantului". Stările specifice 
sunt prin excelență angoasante: disperarea, 
nefericirea, plictisul, stările febrile de așteptare, de 
crispare, spaima, eroarea de a nu putea arde etapele, 
echilibrul descoperindu-1 doar „în febra revoltei"... 
înzestrat cu o sensibilitate paseistă, poetul alunecă 
tot mai mult „în trecut", căutându-și apărarea în 
cuvinte. în acest sens, imaginile vor fi axate cu 
precădere pe sinestezii auditive și vizuale. Poetul 
aude „razele zdrențuite de vânt/... singurătatea/... și 
frigul, ba chiar... lumina., „o lumină fără ură".

Strădania sa este de a aduna în poeme „mireasmă și 
curcubeu", dorindu-și să afle, la modul psalmic, 
propria-i identitate („Cine sunt eu") și cât îi va mai 
fi îngăduit să dăinuie, acceptând cu calm intrarea în 
înserare „precum vocalele în poem". Neliniștile sunt 
exteriorizate la modul interogativ: „Unde mă duc?... 
„Spre ce mă îndrept?"... „Unde îți afli pace/ și 
cine-ți dă caldul repaos?"... Răspunsul poate fi 
descoperit sub forma unor enunțuri elegiac-axio- 
matice: „O, fiecare/ își arde candela din suflet/ și 
noaptea își primește partea"; sau sentențios aforistic:- 
„de moarte nu te poți apăra cu un crin!“.

Fără să răstoarne tiparele, Arthur Porumboiu 
cultivă un lirism existențial sub semnul devenirii 
întru evanescență, în care suprema eschivă poate fi 
aflată doar în Cuvânt și în căutarea lui Dumnezeu...
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mia victor
a de obicei, el se trezi primul. Bâjbâi prin

C cameră și, tot ca de obicei, luându-și 
hainele de pe spătarul scaunului, cureaua 
pantalonilor alunecă de-a lungul coliviei cu 

papagali împăiați. Catarama metalică atinse barele 
aurii și se auzi un șirag de sunete scurte, limpezi.

Sforăitul greoi al femeii încetă brusc.
- Ce dracu, nu poți să te miști mai atent? Ai să 

dărâmi colivia, răsună glasul ei răgușit Neauzind 
vreun răspuns ci doar ușa închizându-se încet, fe
meia se acoperi din nou până peste cap cu plapuma

Bărbatul intră în baie. Se bărbieri cu grijă, 
tresărind la arsura plăcută a coloniei. Privindu-se în 
oglindă, zâmbi mulțumit Arăta destul de bine pentru 
cei aproape cincizeci și... de ani ai lui: nu prea înalt, 
dar bine făcut, tuns scurt, cu un zâmbet cuceritor de 
copilăresc pe fața cam bucălată, era întruchiparea 
vânzătorului ambulant care-ți aduce la ușă, tocmai 
atunci când ai nevoie, săpunuri parfumate și 
detergcnți de albit rufele.

cerneală
în bucătărie aerul era cald și stătut, cu miros de 

varză călită. Se strâmbă, gândindu-se la diminețile în 
care plecase din patul altor femei - legături de mai 
scurtă sau mai lungă durată - cu un gust amar în 
gură, de cafea rece și țigări fumate pe stomacul gol. 
Turnă apa în cafetieră și puse câteva linguri de 
cafea, pline vârf, în hârtia de filtru. Cratița cu varză 
sleită o băgă în frigider, după care deschise larg 
geamul. Aerul curat al dimineții de primăvară 
întârziată îl învioră. își sorbi cafeaua, în picioare, 
privind încântat copacii din parcul alăturat Erau albi 
și greij de floare.

- închide geamul, e curent! Ai uitat deschis și 
geamul de la baie I Nu știi că sunt răgușită?

Femeia rostise cuvintele rostogolindu-le cu 
năduf, ca și cum ar fi golit în grabă un sac de cartofi. 
Strângându-și înfrigurată în jurul trupului greoi 
pulpanele capotului lucios, adăugă furioasă:

- Iar ai făcut cafeaua ta specială! E dinamită 
pură, simt cum inima mi-o ia razna! Vrei să mă 
omori?

- Vai de mine, dragă! Cum poți spune așa ceva? 
Uite, îți fac imediat alta, cum o vrei tu ! spuse blând 
bărbatul, fără să se arate atins de sarcasmul aluziei.

Femeia ieși, trântind ușa De pe coridor i se mai 
auzi glasul strident:

- Să nu pleci încă! Mai am ceva să-ți spun!
- Dac-ai știi ce-aș avea eu să-ți spun! gândi 

amuzat bărbatul, șezând comod cu picioarele întinse 
pe scaunul alăturat și fumând tacticos. Reuși chiar 
pentru câteva clipe să uite de toate, privind cele 
două peisaje marine care luminau peretele din fața 
lui - valuri de un albastru celest rostogolindu-se spre 
nisipuri aurii, palmieri cu creștetele înfoiate, un 
soare roșu, alunecând pe linia orizontului. Stinse 
grăbit țigara și ieși pe coridor. Apa de la baie țâșni 
în jet puternic. Ca de obicei, închisă aproape o oră 
în baie, ea se spăla, se ungea toată cu creme, își usca 
părul și se pieptăna, se farda cu tot felul de dresuri... 
dând la iveală o față violent pavoazată, ca papagalii 
din colivia ei iubită Până și pentru lustruirea coliviei 
îi trebuia zilnic o groază de timp. Cu gândul la re
vanșa numai de el știută, pocni mulțumit din degete, 
un fel de bobârnac satisfăcut Pășind în vârful

Colivia

picioarelor, intră în camera de la capătul culoarului, 
încăperea era strâmtă, părând și mai îngustă 

datorită rafturilor pline de cartoane cu săpunuri, 
spray-uri, borcănele cu tot felul de creme și cutiuțe 
de toate mărimile, un curcubeu de culori, forme și 
mirosuri parfumate. Un singur raft lung era înțesat 
cu dosare, chitanțiere și teancuri de ziare. Pe biroul 
din fața geamului, un computer, iar în dreptul 
acestuia un fotoliu, cu spătar înalt și drept și cu 
furnirul scorojit Tapiseria dintr-o stofă groasă, 
țesută în relief, flori vișinii pe jin fond negru, 
îmbrăca pernele burduhănoase. îngenunchie. își 
alunecă palma sub ultima pernă, îndesată, îmbrăcată 
în pânză de sac, cea care acoperea arcurile. Trase 
ușor fermoarul scurt, ascuns de tivul cusăturii, și de
getele lui se mișcară cu grijă înainte până ce atinseră 
punga prelungă și îngustă pe care o cususe tot din 
pânză de sac. Ii pipăi grosimea și zâmbi încântat Se 
fac afaceri bune cu femeile, dacă știi cum să le câș
tigi încrederea... He, he, he... și eî știa, Doamne!... 
cât de bine știa!...

- Ei, unde ești? se auzi glasul nerăbdător al 
femeii. Vino-n-coace! Trebuie să plec imediat!

Nu auzise ușa de la baie trântindu-se. Sări în 
picioare, trăgându-și repezit mâna din pernă. Câțiva 
câlți, mici rotocoale fumurii, alunecară pe podea Se 
aplecă să-i ridice, voia să-i arunce la coș, dar 
descoperi că mai erau câțiva, risipiți pe sub birou, 
cum de nu-i văzuse, poate pentru că li se pierdeau 
contururile pe mocheta de aceași configurație, 
pestriță, alb-cenușie... Trebuia să fie mai atent, să 
verifice dacă a pus totul la loc, atât în lucrurile lui, 
cât mai ales în lucrurile ei. N-avea voie să facă nici 
cea mai mică greșeală acum, când se apropia 
sorocul...

- N-auzi când te strig? Ai surzit? sună vocea 
enervată a femeii.

- Da, da! Căutam o chitanță! Vin imediat! strigă 
bărbatul și, răvășind câteva hârtii din teancul de pe 
raft, ieși din cameră

Ce înseamnă harababura asta ? întreabă tăios 
femeia Stătea în picioare în mijlocul încăperii, 
netezindu-și mașinal reverele taiorului zmeuriu. 
Bluza de mătase verde, închisă cu o fundă mare la 
gât, părul roșcovan încrețit mărunt, privirea neagră 
de furie ațintită asupra bărbatului, o făceau să 
semene cu un papagal uriaș, înfoiat și gata de luptă 
Fără să vrea, bărbatul privi prin ușa larg deschisă a 
dormitorului colivia înaltă cât un stat de om, în care 
doi papagali mari, minunat colorați în roșu, verde, 
albastru și alb-gălbui, încremeniseră pentru vecie. 
Stăpânindu-și zâmbetul, dădu din umeri:

- Ce să însemne? Nu mi-ai spus tu să aduc sus 
tot ce găsesc în pivniță?

- Sus? în apartament? Ți-am spus eu asta? A- 
par-ta-ment? silabisi ea ca pentru cretini. Din pivniță 
până sus înseamnă să Ie duci sus, în camera din 
spatele buticului! La parter, dobitocule! Parterul e 
mai sus decât pivnița, nu știai?

Se învârtea cu pași mărunți prin încăperea ticsită 
de cutii mari de carton, de saci albaștri de plastic 
burdușiți, rezemați de fotolii și canapele, de porțiu
nile de zid de sub ferestrele care dădeau spre pomii 
înfloriți. Desfăcuse Ia treinpatru saci sfoara care îi 
sugruma în încăpere pătrunse insinuant un miros 
aparte, complicat, greoi și pătrunzător: de naftalină, 
transpirație și colonie ieftină, detergent și cremă de 
ghete și încă ceva nedefinit, poate de lucruri purtate 
de oameni care de mult nu mai existau.

- Sunt lucruri faine, deosebite... Nu mai ții 
minte că m-ai felicitat când ți le-am adus? Patru 
cutii pline de la vila de pe marginea lacului... ar
gintărie, cristale, bibelouri... saci cu îmbrăcăminte, 
pantofi... lenjerie...

- Ce era fain și deosebit am vândut atunci! spuse 
sec femeia Și ți-am plătit datoriile la cazinou! Nu 
erau primele datorii pe care ți le plăteam, nu-i așa?

Se așezase pe marginea unui fotoliu și fuma, 
trăgând adânc fumul în piept și expirându-1 cu 
zgomot își roti privirea prin cameră

- Cu țoalele astea ce vrei să fac? Să le vând la 
kilogram? Tăcu brusc și strivi țigara în scrumieră cu 
lovituri scurte, bufnite. Apoi se uită țintă la bărbatul 
rămas în picioare.

papagali

- Acum trei ani, când te-ai aciuit la mine, am 
crezut că am dat lovitura! Erai șarmant, manierat... 
convingeai pe oricine să-ți vândă orice... pe nimic 
sau aproape nimic... Credeam că o să mă 
îmbogățesc !... hohoti sec femeia

- Să ne îmbogățim, vrei să spui! murmură 
bărbatul.

- Pe dracu! Ai tocat banii ce ți se cuveneau, te 
privește. Dar ai tocat și banii mei. Eu ... un acces de 
tuse îi reteză elanul, scuturându-i umerii. Bărbatul 
dispăru în bucătărie și reveni cu un pahar cu apă

- Liniștește-te!
- Oh, dar m-am liniștit! Nici nu-ți închipui ce 

liniștită sunt! spuse cu voce cârâită femeia Bău, își 
drese glasul și continuă să vorbească, de data asta, 
poruncitor, scurt, glacial.

- Să-ți spun ce ai de făcut astăzi. Acum, imediat 
O să duci toți sacii ăștia jos, îi predai vânzătoarei. Să 
se descurce, să le dea la curățat, la reparat, la 
călcat... treaba ei! Nu mă mai interesează!

Se ridicase din fotoliu și căută ceva în geantă, 
scotocind grăbită, fără să-l privească pe bărbatul 
care îi urmărea atent fiecare mișcare.

- Cum adică... nu te mai interesează? o întreb J 
el precaut

- Vrei să știi de ce nu mă mai interesează? lata 
dovada!

Găsise ce căuta și îi aruncă la picioare un carnet 
în traiectoria descrisă în spațiu, foile pline de co
loane de cifre negre și roșii îi fluturară prin fața 
ochilor. Abia acum își dădu seama el de ce i se 
păruse în ultimul timp că în cămăruța de la capătul 
coridorului dosarele și chitanțele nu mai erau atât de 
prăfuite cum se întâmplase de multe ori să 1< 
găsească după o absență mai îndelungată

- M-ai spionat? întrebă cu dulce tărăgăneală 
făcând un pas spre ea

- Nu te apropia de mine! îți cunosc metodele di 
îmbunare... prea bine chiar! îi întrerupse ea subitu 
gest de recunoaștere. Dar bărbatul se aplecă dup; 
carnet Citi, pronunțând cu emfază cifrele:

- 300... 550... 800... 1.650 de dolari în primu 
an... 3.000 de dolari, ba nu, scuză-mă... 4.500 di 
dolari în al doilea an și... 8.000 de dolari în al treile 
an... atâția bani te-am costat eu? Credeam că valo 
rez mai mult! plusă el într-un acces de mândri 
jignită și, în timp ce-și aprindea o țigară, adăug 
insinuant:

- Dar cred că am meritat banii!
- Nu mai spune! se miră batjocoritor feme 

Ești un achizitor mediocru... un cartofor păgubos, 
un falsificator de chitanțe... și ce-ar mai fi de spus 
Că ești un amant bun... dar în patul altora!

îi întoarse spatele, își luă geanta de pe fotoliu : 
se îndreptă spre ușă Se opri cu mâna pe clanță ș 
întorcându-se spre bărbatul care o privea cu och 
mijiți, ținu să-i dea replica de final:

- Nici măcar nu te pot reclama la fisc sau . 
poliție... Știm prea multe unul despre celălalt, aș; 
i? Ultimele vorbe sunară ca niște șoapte înfundat 
pline de otravă mocnită Banii s-au dus... și vina 
și a mea Așa că... - femeia respiră adânc și mărir 
pauzele între cuvinte, aproape că silabisi - pâr 
diseară vreau să dispari.

Bărbatul se uită la ea uluit, nevenindu-i ; 
creadă că avea în față deodată o străină Repetă ca 
cum n-ar fi înțeles:

- Să dispar?... Până diseară?...
Femeia apăsă cu putere clanța și deschise la 

ușa:
- Exact Să dispari. Din apartamentul meu, d 

viața mea și... cel mai bine ar fi din oraș.
înainte de a închide ușa în urma ei, se mai oț 

o clipă și, privindu-1 peste umăr, adăugă așa, 
treacăt:

- A ! Am uitat să-ți spun: am vândul buticul!
Ușa se trânti cu zgomot și se auziră pa 

depărtându-se pe scări, apoi cealaltă ușă de la intri 
bufnind în țâțâni.

Rămăsese în picioare, ca în fața unei sentir 
abia pronunțate, strângând și desfăcând pumr 
mașinal, încercând să-și adune gândurile, să 
liniștească Nimeni nu îndrăznise să-l dea afară, : 
meni nu se purtase ca un stăpân cu el, nimeni n 
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poruncise nimic vreodată, așa cum tocmai se întâm
plase cu această femeie. Trebuia să plece, musai și 
imediat Dar fără panică Și nu înainte de a trece în 
revistă, punct cu punct, tot ce prevăzuse să facă în 
acea zi, atât de îndelung așteptată și totuși sosită mai 
devreme decât crezuse.

își turnă un pahar de vin și se așeză pe marginea 
fotoliului de lângă fereastră Trebuia să acționeze 
repede. Doar știa ce avea de lăsat în urma lui.

Așadar, ea vânduse, fără să sufle o vorbă, fără 
să-l avertizeze, fără să facă măcar vreo aluzie, o afa
cere care adusese bani buni, uneori chiar neașteptat 
dc mulți. Câte familii dornice să scape de vechiturile 
adunate de ani de zile în poduri și pivnițe nu 
plătiseră bani gheață doar ca să vină cineva cu un 
camion și să încarce în câteva ore toate amintirile 
rămase de la bunici, străbunici sau de la părinți... 
sau chiar de la ei, locatari care voiau să scape de 
propriile lor amintiri?

* * *
întoarse capul spre dormitor. Prin ușa deschisă 

se vedea colivia aurie, înaltă, așezată pe piedestalul 
ei rotund. I se păru că cei doi papagali mari își 
apropiaseră capetele și se uitau batjocoritor spre el. 
Parcă îi și auzea țipând răgușit:

- Hoții! Hoții!
- Po - li - ți - a!
Se ridică dintr-un salt Trase perdelele și drape

riile. Apoi aprinse lampa cu picior de lângă fotoliu. 
Aproape că fugi spre dormitor. înconjură cu brațele 
colivia, o ridică și o aduse în mijlocul salonului. 
Papagalii se clătinară încet pe bara lor, nemulțumiți 
și - j se păru și zâmbi cu răutate - panicați.

își aminti cum bătrâna din căsuța de la marginea 
falezei stâncoase îl chemase să-i golească podul și 
pivnița de tot felul de lucruri vechi - un dulap cu 
oglindă încețoșată, două lăzi pline cu atlase și cărți 
zdrențuite, cufere jerpelite, cu gurile căscate din care 
se revărsau țesături violent colorate, și de jur 
împrejur, vase cu forme ciudate din lut ars și aramă 
coclită, printre colaci de frânghii dc toate grosimile, 
lanterne marinărești cu geamurile sparte și câteva 
unelte pescărești, aruncate de-a valma, nefolosite de 
ani de zile și pline de praf. Și, într-un colț, acoperit 
în întregime cu o față de masă cu ciucuri, zăcea un 
obiect înalt, cilindric, greu de identificat Putea fi, de 
pildă, o pendulă sau o parte dintr-o vitrină sau chiar 
și un teanc dc volume ale unei enciclopedii. De fapt 
se dovedi a fi fost o colivie cu doi papagali.

Bărbatul bătrânei fusese marinar. Cumpărase 
respectiva colivie într-o tavernă. Prețul, două sticle 
de whisky și trei de rom. Băuseră împreună până 
căzuseră amândoi sub masă. întors acasă, căpitanul 
mai trăi câțiva ani, ca să moară, tot sub masă, după 
o beție cruntă, de unul singur.

Mult timp el nu înțelesese de ce pe femeia care 
tocmai îl părăsise, oricând gata să vândă orice și 
oricui, dacă ieșea în câștig, o apucase o pasiune 
subită pentru colivia cu papagali. O așezase lângă 
pat și în fiecare zi o lustruia, vorbind încetișor cu 
papagalii, de parcă le-ar fi încredințat gândurile ei 
ascunse. Cu un pămătuf de pene îi atingea delicat, 
făcându-le toaleta zilnică. El nu putea să-i sufere. 
Aveau ochii mari, rotunzi, pe jumătate ascunși de 
pleoape, iar culoarea pupilelor era de un roșu aprins. 
Parcă ar fi fost turbați sau moartea li s-ar fi tras din 
turbare - gândise el atunci când îi văzuse pentru 
prima oară

Deschise larg ușa coliviei, fără să se uite la pa
pagali. Se aplecă și băgă mâna până la umăr spre 
baza lăcașului aurit al păsărilor. Cu vârful degetelor 
ridică, încet, foarte încet, sita căptușită cu un postav 
verde, ca cel de pe mesele de joc. Pipăi spațiul ro
tund, adânc de câțiva centimetri, tapisat în întregime 
cu același verde, căutând teancurile de bacnote 
prinse cu elastic. Dar acum spațiul era gol. Absolut 
gol.

- Ah! Ce m-am speriat! Dumneavoastră sunteți?
Femeia uscățivă, cu o față osoasă, îmbrăcată 

într-un halat cenușiu, rămăsese în pragul ușii, mirată 
nevoie mare. Avea în mână un coș de răchită

Bărbatul se îndreptă de mijloc și-și scutură cu 
palma mâneca hainei.

- Leni! Nu te-am auzit intrând. Credeam că ușa 
e încuiată...

- Mi-a dat doamna cheia..., spuse femeia și, 
ținând-o drept spre bucătărie, adăugă scuzându-se: 
mi-a spus să iau acasă ce mai este în frigider... după 
ce plecați dumneavoastră... și eu am crezut că ați 
plecat...

Ultimele cuvinte se auziră din bucătărie, urmate 
dc zgomote de farfurii golite, de sticle goale 
aruncate în găleată, foșnete de hârtii mototolite.

A luat banii și i-a pus în alt loc, gândi fulgerător 
bărbatul și intră în dormitor. Poate sub teancurile de 

rufe sau în vreo geantă, sau poate în... smuci ușile 
dulapului dublu... dar interiorul era gol. Umerașe 
despuiate atârnau de bară, altele zăceau aruncate pe 
jos. O muzică gălăgioasă răsună din bucătărie. Din 
pragul dormitorului, strigă:

- Leni! și încă o dată: Le-ni!
Se făcu tăcere. Femeia apăru în prag.
- M-ați strigat?
- Când se întoarce doamna?
Privirea stupefiată a femeii îl exasperă:
- Ce-ai rămas așa ca o bleagă? Nu ți-a spus la ce 

oră vine acasă?
Femeia își înghiți anevoie saliva:
- Dar... nu v-a anunțat?
- Ce anume? Ce să mă anunțe? Ce vrei să spui? 

- cuvintele împroșcate ca din praștie izbutiră să o 
sperie. Femeia făcu, involuntar, doi pași înapoi și 
începu să-și frângă mâinile.

- A vândut buticul... și apartamentul ăsta, cu 
mobilă cu tot... de două săptămâni a făcut actele... 
erați plecat...

Bărbatul ascultă sfios litania fără să clipească, 
doar maxilarele strânse i se mișcau imperceptibil, 
măcinând furia pe care o simțea urcându-i în piept 
ca un torent

- Mi-a spus doar că o să vină cândva să ia 
colivia... să i-o păstrez eu până vine... Credeam că 
știți... - șopti femeia și se dădu grăbită la o parte, 
făcând loc bărbatului să treacă cu pași zvâcniți, 
aproape în fugă, spre coridor.

Din camera de la capătul culoarului se auzi ușa 
deschizându-se, apoi trântindu-se cu violență de 
perete. Femeia rămase pe loc, cu capul întors în 
direcția din care câteva clipe nu se mai auzi nimic. 
Apoi o bufnitură greoaie, înfundată, urmată de 
lovituri de picior, una după alta, izbite în ceva care 
suna când tare a lemn, când surd, a moliciune.

Femeia privi speriată de jur împrejur și păși de- 
a-ndaratelea spre ușă.

- Hoață! Hoață ordinară 1 Nemernica! Mi-a furat 
toți banii! Bărbatul tremura din tot corpul, iar 
privirea îi juca hăituită, fără să vadă, prin încăpere. 
Femeia se sprijini cu spatele de perete și-și acoperi 
gura cu palma

- Ai auzit? Banii... banii mei, mi i-a furat!
Ea dădu din cap, privindu-1 înfricoșată. Câteva 

clipe rămaseră amândoi pe loc, tăcuți, încordați. 
Bărbatul se clinti brusc. Se duse cu pași hotărâți în 
bucătărie. Se auzi cum sertarele sunt trase și trântite. 
Când reveni în încăpere, avea în mână un cuțit lat și 
ascuțit Femeia scoase un țipăt scurt și se lipi și mai 
tare de perete, încrucișând brațele, cuprinzându-și 
umerii cu palmele tremurânde. Dar el n-o băgă în 
seamă. Intră vijelios în dormitor. înconjură colivia 
cu brațele și o târî în salon, răsuflând din greu, gâ
fâind de furie și de efort Se postă în fața obiectului. 
Ușa înaltă se deschise larg în timpul transportului. 
Bărbatul întinse brațul, cuprinse un papagal^de gât, 
îl smuci de pe bara aurită și-l trânti pe masă îl smuci 
apoi și pe al doilea. întinși pe spate, cu ghearele în 
sus, papagalii priveau țintă tavanul.

- Vrea să vină să-și ia papagalii? Ei bine, să 
poftească! scrâșni el și ridică fulgerător mâna în 
care ținea încleștat cuțitul. Lama sclipitoare vâjâi în 
aer și căzu cu un zgomot surd pe gâtul primului pa
pagal, despărțindu-1 de trup. Brațul se ridică iarăși, 
cu aceeași forță, și căzu pe gâtul celui de-al doilea. 
Decapitate, păsările împăiate se dezechilibrară, în- 
clinându-se încet pe-o parte. Violența loviturilor 
scosese ochii papagalilor din orbite, rostogolindu-i 
pe masă

în cele din urmă aruncă pe jos cuțitul. Cu umerii 
aduși, cu capul plecat în piept, părea vlăguit așa cum 
stătea în fața mesei măcelului, privind în gol.

Femeia se dezlipi de perete și îndrăzni să 
murmure:

- Lăsați... nu s-a terminat lumea pentru niște 
bani... o să câștigați alții... Sunteți încă tânăr...

Bărbatul o privi în chip straniu, repetând 
gânditor:

- O să câștig alții?... Da, da... poate că ai 
dreptate.

înainte de a ieși din cameră, se întoarse spre 
Leni.

- Spune-mi, nu ți-e teamă că o să te facă vino
vată de... - și arătă păsările mutilate -... de... asta?

Femeia se apucase să împingă colivia spre 
dormitor, se opri și, sprijinindu-se cu mâna de barele 
acesteia, zâmbi, sigură de ea.

- Teamă?! Nici vorbă îi dreg eu. Le cos 
capetele la loc. Nici n-o să observe. Nu-i ardea ei de 
papagali...

Și, aplecându-se, băgă brațul în colivie, ridicând 
sita căptușită cu postav verde.

- Vedeți? Cea mai bună ascunzătoare! Nu voia

Născută la București, Mia Victor este absol
ventă a Facultății de Filosofie (specializarea Zia
ristică ). O vreme a lucrat în învățământ, apoi în 
presă, abordând teme culturale. Din 1979 s-a sta
bilit la Hamburg alături de soțul ei, regretatul me
dic anestezist Ion Cristea. In Germania, a fost 
redactor de limbi străine, timp de 16 ani, la revista 
„ Prisma

Dezavantajul debutului său editorial, Sin
gurătăți. Schițe și povestiri (Editura Eminescu, 
2000), este compensat de lipsa oricăror ezitări în 
privința tehnicii narațiunii. Nimic epatant, nimic 
strident în ceea ce se impune ca stil al elaborării 
strategiilor epice. Fluența frazării este perfect 
adecvată nuanțelor analizei, oralității dialogului 
și reculegerii monologului. Harul de prozator al 
Miei Victor rezidă în efectul indus de contrastul 
între tonalitatea minoră a relatării și veritabilele 
psihodrame declanșate printr-o rețea de nisipuri 
mișcătoare și suspiciuni; personajele sunt livrate 
brusc unui epilog nemilos numit momentul ade
vărului, fără a le sustrage câtuși de puțin zodiei 
enigmei și suspansului. (Red.)

să ducă banii la bancă, de ce să afle banca ce avere 
are ea?

Mut de uimire în primele clipe, bărbatul izbuti s- 
o întrebe totuși, umezindu-și buzele, articulând greoi 
cuvintele:

- De unde... cum ai aflat?
- Păi de un an de zile cine făcea curat în casă o 

dată pe săptămână? Dădeam cu aspiratorul, 
ștergeam praful... mutam colivia din loc... era parcă 
din ce în ce mai grea și am auzit un foșnet, ceva 
aluneca înăuntru... aici - și, aplecându-se, femeia 
bătu cu palma la baza coliviei. Apoi, îndreptându-se 
de șale împinse mai departe colivia în colțul din 
dormitor, lângă pat își mai făcu de lucru strângând 
aștemuturile, deschizând geamul, adunând de pe jos 
papuci și pijamale. Nu-1 văzu reintrând în salon, dar 
îi auzi glasul în surdină:

- Plec... Nu cred că se mai întoarce... Dar o s- 
o găsesc eu... o găsesc și la capătul pământului!...

Femeia uscățivă rămase nemișcată câteva clipe.

cerneală
Ușa de la intrare se trântise violent Mai așteptă 
puțin, după care, liniște.

Aproape alergând, intră în salon și sprijinindu-și 
palmele de tăblia mesei, se aplecă să privească cele 
patru bile colorate, prinse două câte două cu o sârmă 
argintie, întortocheată măiestrit

Trăsăturile chipului ei erau lineare, ascuțit dese
nate și aproape inexpresive. Doar colțurile gurii îi 
tresăriră ritmic atunci când palmele i se rotunjiră 
căuș, ridicând bilele de fildeș. Le cântări jucându-le 
ușor în balans, apoi și le apropie de ochi, încor- 
dându-și privirea Cercurile înguste, de un negru ca 
păcura, lustruite și perfect netede, înconjurau ca 
niște meridiane bilele de un alb untos. Iar fiecare 
bilă avea în mijloc, un lăcaș rotund în care scânteia 
o pietricică bombată, de un roșu arzător. își ținu 
răsuflarea privind țintă albul mat, negrul lucios, 
rubiniul aprins. Mâinile îi tremurau, așa că așeză 
încet bilele pe masă. Răsuflă adânc și începu să râdă 
pe mutește, apoi în hohote, icnind fără să se mai 
abțină.

- Hoților! spuse ea printre dinți. Băgă mâna pe 
sub halat și scoase din buzunarul rochiei o pungă 
prelungă, cusută din pânză de sac. Câteva rotocoale 
de un alb-cenușiu se desprinseră și plutiră spre 
podea.

Femeia luă cu grijă bilele colorate și le băgă în 
pungă. Teancurile de bancnote găsite în punga vâ
râtă adânc între pernele fotoliului din birou, precum 
și cele din ascunzișul căptușit cu postav verde le 
ascunsese într-o față de masă înghesuită într-un sac 
cu vechituri, primul din stânga geamului din salon. 
Nu degeaba se furișase dis-de-dimineață prin apar
tament, ba aducând chifle proaspete, ba luând punga 
cu gunoi din găleată; de fapt pândise ușile des
chizându-se și trântindu-se, ca să-și dea seama unde 
se aflau în fiecare moment bărbatul și femeia... Știa 
să umble fără zgomot, știa să se ascundă în fiecare 
ungher, după o draperie, în spatele unei uși, sub 
birou, doar era slabă și nu prea înaltă, numai oase și 
mușchi, numai ochi și urechi. Așa era Leni, 
menajera cea harnică și tăcută, nepoata unei bătrâne, 
căsătorită pe vremuri cu un marinar.
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Ordinea cuvintelor

de îlie constantin
espre Nichita Stănescu (1933-1983) nu 

Dam apucat să scriu niciodată Mă bizui 
pentru a așterne un mic comentariu 
asupră-i pe antologia Ordinea 

cuvintelor (Editura Cartea Românească, în 
colecția „Mari scriitori români", 1985), în 
două tomuri, alcătuită cu acordul autorului, de 
Alexandru Condeescu. Importanta carte se 
deschide cu „Pe câmpul de piatră", piesă 
publicată prin 1957 în Gazeta literară, apoi în 
placheta de debut Sensul iubirii, din I960: „Pe 
câmpu-nghețat caii mureau, câte unul,/ în 
picioare, cu ochii deschiși, de piatră/ Vântul îi 
răsturna pe rând, câte unul/ bubuiau pe rând, 
câte unul/ ca pe-o nesfârșită tobă de piatră// 
Eram copil pe-atunci ; mi-era frig/ și priveam 
clănțănind picioarele lor paralele,/, cu 
potcoavele-n aer, aburind de frig.../ unu, două, 
trei, patru, număram clănțănind de frig/ 
picioarele lor paralele".

îmi pare interesant să o pun în paralel cu 
„Reveniri", din volumul de debut al lui loan 
Alexandru, Cum să vă spun (1964): „Noapte 
de ianuarie cu liniști pustii bântuie/ împreju
rimile orașului, în vreme ce tu, mamă,/ în vis 
îmi apari în năframa ta neagră/ înfășurată pe 
trup și cu un vrej roșu de prun/ închis în palme. 
„Caii spre lună-au scăpat" -/ spui, și mă ridic, 
și-afară e numai cer,/ și urmele cailor pe câm
pul de gheață/ desfășurate/ s-aud bubuind". Ca 
ritm general și impresie auditivă, viziunea lui 
Nichita Stănescu apare statică: sunând oare
cum sacadat, finalurile de versuri întăresc sen
zația de încremenire prin căderea „câte unul", 
geometrică, a animalelor înghețate. La loan 
Alexandru, viziunea e dinamică, cea a unei 
galopade atât de rapide încât, cu adevărat, caii 
„scapă" (verb fericit ales) în spațiul poeziei, 
„spre lună" - deci, oriunde, acolo unde nu pot 
fi urmați. Verbul a bubui, prezent în amândouă 
piesele, marchează deosebirea de ordin cinetic: 
caii lui Nichita Stănescu bubuie pe „toba de 
piatră" a câmpului înghețat, apoi rămân încre
meniți geometric, cu picioarele paralele. La 
loan Alexandru, în goana lor expresionistă, caii 
dispar în cer, și doar urmele lor mai bubuie, 
„desfășurate".

Amândoi poeții se situează într-un spațiu al 
somnului ; ardeleanul o și spune: „în vreme ce 
tu, mamă,/ în vis îmi apari" - și în vis rămâne 
fiul însuși. în pofida unei treziri aparente: 
„spui, și mă ridic, și afară e numai cer". Un fel 
de vis (revenit din copilărie?) este și ceea ce 
trăiește Nichita Stănescu. Frigul e resimțit ca 
exterior de loan Alexandru, ca și câmpul de 
gheață - doar auzit sub cavalcada asurzitoare. 
Copilul din „Pe câmpul de piatră" privește 
„clănțănind de frig", parcă dintr-o ogradă 
dincolo de care se întinde scena plată cu cai ce 
se prăbușesc. Aspectul oniric nu este însoțit de 
elemente nocturne, luminozitatea ghețoasă 
îngăduie toate percepțiile.

Luat de fuga expresionistă, loan Alexandru 
nu avea de ce să caute a construi un alt univers, 
de vreme ce acela în care se înscrisese îi con
venea perfect Dar Nichita Stănescu, care își 
creează aici un spațiu nou, cu temeraritate, și- 

a ales oare „lumea" poetică, sau a fost ales de 
aceasta, luat ostatec de aceasta? Universul din 
„Pe câmpul de piatră" pare „experimental": el 
se constituie din însăși privirea poetului, cu 
elemente puține, nete, impuse prin reluare. Ele
mentul geometric este determinant Fiind vorba 
de deschiderea întregii lirici lui Nichita Stă
nescu, asistăm la un „început de lume". Ce ele
mente concrete pot fi reținute în acest peisaj?

Mai întâi, câmpul înghețat - „tobă de 
piatră" ; apoi un număr de cai, văzuți statuar - 
„în picioare, cu ochii deschiși, de piatră". Ochii 
de piatră consolidează imaginea statuară, dar ei 
participă și la impresia generală de gheață- 
piatră Caii sunt potcoviți, iar potcoavele lor 
aburesc de frig. Poetul dă mișcare unei scene 
statice prin dinamicul mecanism al numărării: 
„unu, două, trei, patru". După unu, femininul 
două dovedește că nu caii sunt socotiți, ci 
picioarele lor paralele (pluralul normal al 
substantivului neutru picior - un picior, două 
picioare). Aceasta înseamnă că pierderile în 
animale scad în aceeași proporție ; e vorba, 
poate, de câțiva cai pierduți în ger, veniți să 
piară în preajma unor așezări omenești incapa
bile să-i salveze... Mai eficace decât numărarea 
apare procedeul, apropiat de leit-motiv, al re
luării unor sintagme de cuvinte. Versurile unu, 
trei și patru din strofa întâia se încheie cu „câte 
unul", versurile doi și cinci - cu „de piatră". In 
strofa a doua, „frig" încheie versurile unu, trei 
și patru, iar „paralele" - stihurile doi și cinci. 
Totul contribuie la a da consistență lumii abia 
create de Nichita Stănescu.

în foarte construita „Laudă omului" (prima 
piesă reținută din volumul O viziune a sen
timentelor, 1964), Nichita Stănescu proclamă 
toată diferența sa, cu modul său - foarte puțin 
sentimental, dar negreșit vizionar - de a-și 
inventa lumea Aici apare neuitata formulă „din 
punctul de vedere al..." Stranie, în adâncul 
actului de creație, este „obiectivitatea" textului, 
aș zice chiar inumanitatea lui! Ne sunt prezen
tate puncte de vedere neumane (ale copacilor, 
pietrelor și aerului), cum sunt percepute 
soarele, oamenii - aceștia fiind resimțiți ca 
niște „părți" ale ființei-pom, ființei-piatră, 
ființei-aer. Pentru copaci, de pildă, „soarele-i o 
dungă de căldură", iar oamenii - „o emoție 
copleșitoare", resimțiți și ca „niște fructe 
plimbătoare/ ale unui pom cu mult mai mare". 
De reținut obsesia unui „destin cu mult mai 
mare" - această terifiantă senzație că, dincolo 
de învelitoarea în al cărei interior viețuim, 
nenumărate sunt celelalte care o cuprind pe ea!

Nicăieri, poate, poetul nu este mai 
tulburător ca în poemele de dragoste: el sea
mănă cu o ființă ce nu-și poate exprima senti
mentele decât ca pe niște reacții la exterioritate. 
Din punct de vedere liric, această particu
laritate dă rezultate incomparabile: „Mâinile 
mele sunt îndrăgostite,/ vai, gura mea iubește,/ 
și iată, m-am trezit/ că lucrurile sunt atât de 
aproape de mine/ încât abia pot merge printre 
ele/ fără să mă rănesc". Inventarea lumii din jur 
are nevoie de un „eveniment" asupra Eului 
poetic (un vultur năruindu-se asupră-i, un înger 
interpelându-1, etc): Iar pe acest Eu trebuie să 
ni-1 închipuim ca pe o simplă sumă de simțuri, 
el însuși... rămânând de inventat Cu alte cu
vinte, un eveniment din afară provoacă si
multan și o lume ieșind din peisaj („în jurul 

constituie și de-constituie ins și lume, abia 
iviți, în virtutea marii puteri a sentimentului 
provocat: „ Și deodată-n jurul meu, natura/ se 
făcu un cerc, de-a dura,/ când mai larg, când 
mai aproape,/ ca o strângere de ape./ Și pri- 
virea-n sus țâșni,/ curcubeu tăiat în două,/ și 
auzul o-ntâlni/ tocmai lângă ciocârlii.// Mi-am 
dus mâna la sprânceană,/ la tâmplă și la 
bărbie,/ dar mâna nu le mai știe./ Și alunecă-n 
neștire/ pe-un deșert în strălucire/ peste care 
trece-alene/ o leoaică arămie/ cu mișcările 
viclene,/ încă-o vreme,/ și-ncă-o vreme..." Cu 
adevărat, îndrăgostiții lui Nichita Stănescu se 
iubesc „ca la începutul lumii", poeziei erotice 
fiindu-i cu deosebire prielnică această 
caracteristică a poetului de a reface lumea cu 
fiecare poem în „Poveste sentimentală", între 
bărbat și femeie s-a construit un pod rotitor de 
rostire reciprocă: „Cuvintele se roteau, se 
roteau între noi,/ înainte și înapoi". Or, în lu
mea înălțată de Nichita Stănescu anume pentru 
ei, cuvintele pare a-i invita încă mai sus decât 
vremea apariției paradisiace a omului: „ și cu 
cât te iubeam mai mult, cu atât/ repetau, într- 
un vârtej aproape văzut,/ structura materiei, de 
la-nceput“.

în „Oră fericită", lumina se revelă a fi ea 
însăși o lume cuprinzând în ea ființe: „Oh, e-o 
lume în lumină/ nesperat de-adevărată,/ și-i un 
dans, când la amurguri/ bate-n cărămizi o rază/ 
cu ființe dulci în ea". O viziune exultantă a 
lumilor posibile, în „Elogiu", piesă mai târzie 
(din Obiecte cosmice", 1967), întreg universul 
înconjurător mișună de ființe ; ele ne ticsesc 
simțurile: „Până când și mirosul nu e altceva 
decât o lume/ locuită de ființe repezi,/ până 
când și auzul are/ locuitorii lui sufocați/ unul 
într-altul". în condițiile acestei suprapopulări a 
oricărui spațiu, moartea însăși devine proble
matică: „N-am unde să mor/ moartea este 
populată de ființe./ Unele se scurg repede,/ 
altele se scurg încet".

Matei Călinescu stabilește cu precizie (în 
Fragmente, 1973) ritmul lăuntric aî poeziei lui 
Nichita Stănescu ; el îl caracterizează ca o: 
„alternare între limita lirismului nud, inspirat, 
entuziast (în sensul etimologic: stăpânii de 
zei), plin de poezia prospețimilor dintru în
ceput -, și limita reflexivă, la care limbajul se 
usucă și se spiritualizează ascetic, poezia tre
când printr-un proces de axiomatizare în efor
tul ei de a-și determina propriile-i posibilități".

Calitatea acestei vaste părți a creației de 
care vorbim este acceptată de intelectul meu, 
dar nu reușesc să trăiesc o însuflețită adeziune 
la adresa ei... Am citit de multe ori 11 elegii, 
1966, înțelegând ce ~ scrisese poetul, dar 
rămânând pe gânduri. în „Elegia întâia", este 
oare vorba de divinitate, definită exclusiv prin 
negații, după pilda unor teologi din școala 
renană? Frazele de tip apodictic interzic orice 
comunicare, la fel de fascinante pe cât sunt de 
închise. Trei stihuri abstracte se fixează cu 
admirație în memorie: „El este înlăuntrul de
săvârșit,/ interiorul punctului,jnai înghesuit/ în 
sine decât însuși punctul." în demonstrațiile 
teoretice ale „Elegiei a treia" (foarte 
instructivă în privința modului în care Nichita 
Stănescu își construiește lumile), contactul cu 
alteritatea produce o puternică impresie: „Dar 
nu-mi puteam aminti nimic./ Doar atât - că am 
atins/ pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/ 
care, știindu-mă, m-au respins".

„A șaptea elegie" reia formula din „Laudă 
omului", înlocuind pe „din punctul de vedere 
al" cu o echivalență aproximativă: „Trăiesc în 
numele frunzelor", „In numele pietrelor", „în 
numele merelor", „în numele cărămizilor", 
„ în numele cailor,/ nechez ", „ trăiesc în numele 
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lăsărilor"... „Elegia oului, a noua" este, în 
schimb, magnifică! Aici, Nichita Stănescu își 
construiește lumea în cele mai propice condiții: 
ca pui în oul din care trebuie să iasă. Toate 
simțurile așteaptă să se inventeze din ceea ce 
iu sunt încă decât sentimente și senzații: „Intr- 
m ou negru mă las încălzit/ De așteptarea zbo
rului locuind în mine ;/ stă unul lângă altul, 
ledezlipit,/ șinele lângă sine.// Sentimentul 
mei aripi îmi curge-n spinare,/ senzația de ochi 
își caută o orbită./ O, tu, întuneric mare,/ tu, 
dezgustată naștere încremenită." Spargerea din 
nterior a cojii nu duce însă la zbor, Eul răzbate 
in interiorul unui ou „cu mult mai mare". Doi 
mi mai târziu, Marin Sorescu avea să inven
teze „complexul lui Iona", ca să-1 numesc 
istfel, în piesa cu același titlu (vorbesc de anul 
apariției editoriale a textelor).

Despre propria-i claustrare în „coaja vieții" 
Nichita Stănescu se exprimă cu adâncime filo
sofică: „Șinele încearcă din sine să iasă,/ ochiul 
din ochi, și mereu/ însuși pe însuși se lasă/' ca 
a neagră ninsoare, de greu./ Dintr-un ou 
într-unul mai mare/ la nesfârșit te naști, nezbu
rată/ aripă. Numai din somn/ se poate trezi 
fiecare, - din coaja vieții nici unul,/ niciodată." 
Dbsesia nu mai este cea a lui Calderon, și în 
general a barocului, a confuziei între realitate 
și vis. Poetul român pleacă de la o realitate pe 
care aparent o recunoaște, dar pe care vrea s-o 
depășească: „Sar cojile negre deodată/' și iată- 

îă, iarăși, suav,/ închis într-un ou cu mult mai 
mare,/ gălbenuș jumătate, pasăre jumătate".

în culegerea Roșu vertical (1967), „Un 
soldat...", se deosebește de modul natural în 
care Nichita Stănescu făurește lumea fiecăruia 
din poemele sale. Aici, el pleacă de la sugestia 
unui pasaj din apostolul Pavel: „suntem niște 
pitici cocoțați pe umerii unor uriași" ; am citat 
dintr-o memorie cu goluri, ca și un distih 
reconstituit dintr-o poezie nereținută în 
antologia Ordinea cuvintelor,: „e un adult ce 
poartă pe umeri/ tălpile scorojite ale unui 
bătrân". „Un soldat.." este o constituire a lumii 
plecând de la o imagine inversă celei folosite 
de sfântul Pavel. Aici, scara e coborâtoare, iar 
elementele ei umane nu se mai sprijină unul pe 
umerii celuilalt: „Un soldat ținându-se cu 
mâinile/ de marginea unui nor.../ De bocancii 
lui. cu mâinile încleștate/ se ține alt soldat De 
bocancii lui/ altul, altul, apoi altul și altul,/ și- 
așa până-n miezul pământului."

Pentru Eul liric e vorba de un simplu vector 
vertical de experiențe: „Eu mă las s-alunec pe 
irul lor/ ca pe-o frânghie,/ și-alunecând, cata

ramele/ centurilor îmi zgârie fața". Verbul la 
gerunziu se repetă de cinci ori, în strofa ur
mătoare, pentru a spori senzația de sfâșiere-de- 
viu: „Și-alunecând, îmi zgârie pieptul/ și-alu
necând, alunecând. îmi sfâșie/ fâșii de came,/ 
și-alunecând, alunecând rămâne din mine/ 
numai scheletul". Pare un coșmar, dar e mai 
grav! Poezia lui Nichita Stănescu nu este oni
rică, ci o aventură lucidă în conștiință - teri
fiantă dacă nu ne-am repeta, citind-o, că sfâ
șierea pe care el o va fi trăit-o pe viu este un 
martiriu în cuvânt. Sfârșitul poemului „ex
plică" întrucâtva narațiunea lirică, prin seria de 
refaceri succesive ale ființei: „Când în^ sfârșit 
ajung, mă-ntind cu tâmpla/ pe o piatră./ în timp 
ce dorm, fâșiile smulse/ se-ntorc de sus și mă- 
nvelesc,/ M-ajunge din urmă și sângele 
pierdut,/ și durerea"

„Președintele Baudelaire", ultimul poem 
Jin culegerea Oul și sfera, 1967, este un text de 
.in straniu și voit prozaism, în fraze de proces 
/erbal („m-am dus la președintele Baudelaire"; 
,mi-a spus, și i-am răspuns"; „El a deplâns ală- 
uri de mine"; „plouă prea des, mi-a spus pre- 
;edintele“; „el a mai precizat că limba poe- 
pească", și altele), conținând și o atribuție de 
itm greșită: Baudelaire îl îndeamnă pe inter- 
ocutond său să practice „bunul nostru endeca
silab" ! în franceză, accentul cade mai tot- 
leauna pe ultima silabă a cuvântului, de unde, 
n versificație, lunga domnie a „alexan-

nichifd stănescu
drinului" - stih, nu de unsprezece, ci de 
douăsprezece silabe...

Spre sfârșitul primului tom din Ordinea 
cuvintelor, la pagina 378, un scurt „Autoportret 
pe o frunză de toamnă" îmi strânge inima prin 
autenticitatea melancoliei sale și prin scriitura, 
revenind parcă din ani și mai tineri - căci 
vârstele lui Nichita au fost vertiginoase: „E 
făcut să mă domine neîntregul,/ zeița fără 
brațe, zeul fără glezne./ Copacii fără trunchiuri, 
iarba fără verde,/ slalom de alb prin verticale 
bezne.// Se cațără păianjeni pe tăcerea 
colțuroasă/ și înapoia propriei zbateri smulse,/ 
se trage inima-ntr-un trup mai vechi, mai 
singur,/ cu timpul dus, contururi scurse.// E 
făcut să mă domine neîntregul,/ medalie bătută 
doar pe-o parte,/ zilele care încep după-amiaza 
și sfârșesc după-amiaza,/ fără să continue mai 
departe".

Ultimul poem din „Necuvintele", cel care 
va fi dat și titlul culegerii, este un schimb de 
ființă între Eul liric și un pom ; ceea ce pare un 
fel de joc, este un exemplu tipic de construcție- 
de-lume la Nichita Stănescu, pe baza echiva
lențelor absolute dintre uman și vegetal (echi
valențe care, o știm din alte poeme, cuprind 
toate elementele realului - piatra, pasărea, apa, 
aerul, etc.). „Agresiunea" inițială, aici, pomul 
întinzând spre om „o frunză ca o mână cu cinci 
degete" este blândă, aproape o părere, ca în 
Lenau/ Eminescu: „Vântu-o foaie vestejită/ mi- 
a adus..." Schimbul de gesturi arbore-om poate 
duce gândul la întâlnirea cu un „alien", dar ar 
fi o reverie superficială. Poetul vorbește de 
lumea noastră, materială, în care - pare el a ne 
spune - nu lucrurile sunt de pus la îndoială, ci 
privirea noastră asupra lor!

„Necuvintele", cu aerul lui de balet între 
regnuri, este un poem auster și majestuos: „El 
a întins spre mine o frunză ca o mână cu 
degete./ Eu am întins spre el o mână ca o 
frunză cu dinți./ El a întins spre mine o ramură 
ca un braț./ Eu am întins spre el brațul ca o 
ramură./ El și-a înclinat spre mine trunchiul/ ca 
un umăr./ Eu mi-am înclinat spre el umărul/ ca 
un trunchi noduros./ Auzeam cum se-ntețește 
seva lui bătând/ ca sângele./ Auzea cum se 
încetinește sângele meu suind ca seva./ Eu am 
trecut prin el. / El a trecut prin mine./ Eu am 
rămas un pom singur./ El/ un om singur."

Oribilul cânt 25 din Infernul lui Dante 
Alighieri (spaimă pe veci ca metamorfoză- 
tortură, unde, cu lentoare și minuție, oameni și 
șerpi se schimbă unii într-alții!) este opusul 
absolut al transformării din „Necuvintele"; la 
Nichita Stănescu, transgresarea reciprocă a 
ființei umane/vegetale răspunde unei inițiative 

nichitiana

împărtășite, unde durerea nu e numită Rămâne 
singurătatea din final a pomului devenit om și 
a omului care a fost arbor. E, poate, un mod 
de a spune că metamorfoza este în ordinea firii, 
și că, o dată trăită, se revine la interogațiile 
identității proprii și la așteptarea unei alterități 
capabile să ne recunoască

întâiul poem din tomul II al antologiei Or
dinea cuvintelor asupra căruia mă opresc este 
„Al meu suflet, Psyhe" (din culegerea in dul
cele stil clasic, 1970). El este înrudit îndea
proape cu piesa „îngerul cu o carte în mâini" 
(din Oul și sfera, 1967) și cu alte poeme 
anterioare și posterioare lui. în acesta din urmă, 
entitatea angelică nu face decât să treacă, 
adâncită în lectură, într-un fel de jeț plutind 
prin văzduh. Eul liric îi vorbește, neluat în 
seamă, apoi se agață de jețul zburător, și cade, 
în timp ce lectorul ceresc, nepăsător, se 
îndepărtează Cu totul alta este „comunicarea" 
înger-om din „Al meu suflet, Psyhe"! Primul 
vine și-l insultă cu brutalitate pe pământean: 
„Ești un porc de câine,/ o jigodie", etc. De 
parcă ar aștepta întrebarea insultatului: „ - De 
ce, i-am strigat, de ce?/ - Fără pricină!" Batjo
coritorul continuă să-1 strivească verbal pe om 
(într-un alt poem, îngerul îl bate cu aripile 
până ce-1 orbește!), anunțându-i sfârșitul prin
tre viermi, iar la întrebarea „de ce?“, răspunsul 
e același: „Fără pricină!“ Apoi îl părăsește.

„ - De ce îndepărtezi de la mine, i-am 
strigat,/ de ce pleci, de ce?/ - Fără pricină mi- 
a răspuns, fără pricină.." De o factură sfidător 
manieristă ț mai ales prin repetarea îndârjită de 
cuvinte), cele unsprezece versuri lăsate 
temporar de-o parte transmit esențialul: „Apoi 
îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul/ a 
plecat cu aripi de aur zburând/ într-un aer de 
aur./ Fluturi de aur/ fâlfâiau în aura îngerului 
de aur./ El zbura aurit,/ el era cu totul și cu 
totul de aur./ El se îndepărta către o depărtare 
de aur,/ în care apunea soarele de aur,/ în care 
apunea soarele de aur."

într-un episod din Zadig, personajul cu 
același nume întâlnește un bătrân eremit, a 
cărui pietate îi pare mai mult decât derutantă: 
sfântul moșneag dă foc casei unui om, care-i 
primise foarte bine pe cei doi călători, iar 
ulterior aruncă de pe un pod un adolescent 
cuminte! Firește, Zadig își arată uimirea și 
revolta, dar în locul ermitului se înalță acum 
(la modul Deus ex macchina), îngerul cu patru 
aripi Jezrad. Măreția trimisului ceresc dă 
greutate „explicației" actelor săvârșite sub 
înfățișare de eremit: gazda cea bună avea să 
descopere sub ruinele casei arse o mare 
comoară, iar cuviinciosul adolescent și-ar fi 
ucis, după un an mătușa, și l-ar fi ucis și pe 
Zadig, așadar o intervenție a Providenței îl 
suprimase spre binele obștesc... „Nevolnic 
muritor, încetează să cârtești contra a ceea ce 
trebuie adorat". Personajul Voltairian ar vrea să 
mai dezbată, el lansează un „Dar..." - prea 
târziu, îngerul Jezrad își luase zborul. în „Al 
meu suflet, Psyhe", Nichita Stănescu nu 
creează inițial o lume. îngerul a venit, a rostit, 
a mai zis ceva, și-a luat zborul. Situarea 
spațială este mai degrabă abstractă: înaripatul a 
venit „la mine", de vreme se îndepărtează „de 
la mine". Abia la jumătatea poemului este 
creată lumea: autorul îl pune pe cititor cu ochii 
într-un apus de soare - un asfințit aproape de 
săvârșire, ce nu rănește privirea, înecat în aurul 
atotprezent Versurile aparent manieriste sunt 
extraordinar de intense, rostite ca într-un elan 
religios, iar dificultatea de a spune, până la un 
fel de bâlbâială extatică, este mai eficace, 
literar vorbind, decât măiestria - de care poetul 
a dat dovadă ori de câte ori a voit-o.

(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

Intr-o foarte delicată piesă lirică, „Din 
această carcasă", mă frapează o „eroare" 
culturală (poate voită): din carcasa unui cal 
îmbătrânit de timpuriu, „un suflet de licorn 
amețit/ își scoate potcoava-n poeme". Cuvântul 
potcoava trebuie citit: copita, fiindcă-mi pare 
nelalocul ei ideea de a vedea un unicorn 
potcovit Unicornul era în imaginarul acelor 
vremuri imprecis determinate, un fel de poney 
intangibil (cornul din frunte semnalează 
aceasta), pe care doar o fecioară îl putea vedea 
și, deliciu suprem, îi putea întinde o frunză să 
i-o mănânce din palmă... Nichita Stănescu nu 
ignora nimic din toate acestea, el va fi gândit 
copită și va fi scris potcoavă : „El încă visează 
îngenuncheat/ ca-ntr-o tapiserie medievală/ o 
domnișoară cu chipul brodat/ în pală beteală...// 
El încă mai tremură, când răsare/ luna pe lume 
virgină, -/ lung, străveziu și-n alergare/ pe 
zăpada regină..."

Curioasă apare la prima lectură, piesa 
„Cântec de încurajare" (p. 53): „Așa cum 
țăranul se urcă cu tălpile/ pe oalele arse/ ca să 
le dovedească/ rezistente și de încredere/ bune, 
la vânzare, -/ îmi culc inima peste cuvinte/ ca 
să le vădesc de nerupt". Iată o magnifică o artă 
poetică, și-ți pare inutil catrenul ultim: „și zic:/ 
încurajez femeia să nască,/ iarba o încurajez să 
fie verde,/ încurajez soarele să răsară 1“ La alte 
lecturi, devine evident că poetul avea dreptate, 
el se plasa la înălțimea maturității sale poetice, 
iar poemul capătă altă greutate sub semnul 
unei triple exhortații la continuarea în a fi: 
umană, vegetală, cosmică.

Foarte importantul și binecunoscutul 
„Daimonul meu către mine", de la sfârșitul vo
lumului Epica magna, 1978, se cere amintit. 
O fac în fugă, spunânau-mi: Commentatio 
longa, pagina brevis est - imitație a unei ma

xime_ clasice, aici improvizată cu stângăcii cu 
tot.. în acest poem, Nichita Stănescu își spune 
sie-și, și astfel celorlalți poeți, că a ne schimba 
în cuvinte nu ne mântuie, dar este mai bine s- 
o facem. Iar a face această operație abstractă 
înseamnă o modificare radicală: „Schimbă-te 
în cuvinte, mi-a zis Daimonul,/ repede, cât mai 
poți să te schimbi!/ Schimbă-ți ochiul în cu
vânt/ nasul și gura/ organul bărbătesc al fa
cerii,/ tălpile alergătoare,/ părul care-a început 
să-ți albească/ prea des încovoiata șiră a spi
nării, -/ schimbă-te în cuvinte, cât mai e timp!“ 

„Papirus cu lacune" (din Operele imper
fecte, 1979) este un alt dialog cu îngerul, care 
se ivește spectaculos: „Deodată mi-a explodat 
sticla ferestrei/ împroșcându-mă cu cioburi 
străbătute de vechi priviri./ în cadru se arătă un 
înger atât de bucălat/ încât avea un cap rotund 
și două aripi ascuțite,/ surâse la mine ca un 
cântec de leagăn" Dialogul propriu zis se 
întinde pe vreo patruzeci de versuri, vivace și 
la limita incoerenței. Brusc, copilul angelic se 
supără, i s-a părut că muritorul țipase la el, 
și-i revelă că este mort! „ - Cum o să fiu mort, 
i-am răspuns/ Cum o să fiu mort, dacă stau de 
vorbă cu tine?!/ - Nu stai de vorbă cu mine, 
zise,/ nu stai de vorbă cu nimeni." Finalul 
poemului aduce construcția-de-lume așteptată: 
poetul apare crucificat în sticla ferestrei! Este 
o lume re-construită; fereastra explodată în 
primele versuri, și care-1 împroșcase pe Eu cu 
„cioburi străbătute de vechi priviri", fusese 
însăși ființa: .... și cioburile de pe jos săriră și 
se refăcură sticlă de geam./ Eu însumi eram sti
cla geamului,/ curat și transparent ca sticla 
geamului./ Și prin mine privea cineva spre alt
cineva/ și mă durea toată ființa mea de sticlă 
transparentă/ de privirea care mă străpungea,/ 
și nu știam cine privea pe cine privea,/ prin du
rerea transparentă/ de sticlă, de geam, a mea."

Ultimul poem (dintre atâtea și atâtea 
altele!) pe care țin să-l readuc în memoria citi

torului este „Vietate", tot din Operele imper
fecte: „Simt cum se răcește în mine inima./ 
Simt cum creierul îmi îngheață,/ adio, maximă 
viață,/ adio, viața mea minimă!// Simt cum se 
face fuior/ de abur mâna mea scriitoare,/ adio, 
ninsoare,/ adio, tu, nor!// Simt cum se dizolvă 
cuvintele/ cum se dizolvă înțelesul lor/ adio, vă 
zic tuturor/ crucilor de pe mormintele// secun
dei acesteia, ultimă,/ când încă te rog,/ încă te 
rog,/ uită-te, uită-mă!“ Centrul de dezolare al 
acestui „rămas bun“-adio se găsdște, cred, în: 
„Simt cum se dizolvă cuvintele/ cum se dizol
vă înțelesul lor"; ce rost mai are să mai durezi 
când însuși refugiul unde Daimonul te-a în
demnat să te adăpostești, cuvintele, „se 
dizolvă"?

Poemul are însă un ton împăcat, plin de 
grație și de umor, el are frăgezimea „întâiului 
Nichita"; întâlnim o aluzie directă la secunda 
nețărmurită din acea perioadă: „adio, vă zic 
tuturor / crucilor de pe mormintele/ secundei 
acesteia, ultimă" - ceea ce îmi pare sublim (ca 
întreaga piesă „Vietate")! Ultimele trei versuri 
ale acestei elegii aeriene au un aer enigmatic. 
Cui se adresează poetul zicând, pe neașteptate, 
„încă te rog"? Negreșit ființei iubite, deși me
sajul e de o dureroasă cruzime: „uită-te, uită- 
mă!“. Nichita Stănescu este unul din seniorii 
limbii române, totul e nuanțat (căci se năștea 
așa!) în poemele sale; cum o fac adesea, tra
duc în franceză versurile care mă tulbură pest 
măsură: oublie toi-mîme, oublie moi! ar reda 
mulțumitor stihul „uită-te, uită-mă!“ - și este 
de o nespusă sfâșiere. Dar primul din cele două 
verbe este ambiguu în românește: „uită-te" 
poate fi regarde done, „privește ce am deve
nit"; și, în cele din urmă, el poate fi și o sfidare 
cititorului, celui dintr-un viitor în care Nichita 
Stănescu durează de două decenii încoace, cu 
sensul: „te vei uita pe tine însuți dacă mă 
uiți!“.

ciristețea fildeșului
în colțul de ivoriu, dalta fină, 
O pasăre a modelat: nu zboară...
Și o prelungă coapsă de fecioară 
Abia mijind sub alba crinolină...
Și un buchet de flori, cu moi petale, 
Sculptate cu o îndârjire rară -
Să prevesteasc-o vagă primăvară... 
Și chiar un călăreț semeț, în zale. 
Privesc, uimit, vitrina-aceea veche, 
Cu catifele prăfuite, roase 
Și-mi pare un mausoleu de oase, 
De o tristețe fără de pereche...

O, nebunia nu-i deloc ușoară !... 
Doar pentru-atât un elefant să moară?!

Răspuns

... Și mă iubești! Dar, oare, e nevoie 
Să-ți afle taina toți și să se mire 
Că n-am vrut fericirii să-i fiu mire? 
S-ar înțelege, poate, anevoie, 
De ce-am fugit Mă legăna parfumul 
La pieptul tău s-adorm, fără de teamă - 
Doar sa visez și să nu bag de seamă 
Cum mai plutește-n jurul nostru fumul, 
Cu vagi arome-n veșnică schimbare... 
Atunci, zâmbind frumos, ca într-o poză, 
Mi-ai pus în brațe-o bucurie roză 
Și-ai cautat răspuns la o-ntrebare:

„Dacă iubirea mea-i plutire vie,
De ce jiu zbori și tu?‘...

„în colovie?"

iuliu rafiu

Sentiment
în jurul meu, iubito, știu, sclipește, 
Ca niciodată, soarele pe valuri 
Și pe întinsu-albastru, fără maluri,
Numai lumini mă strâng, ca într-un clește... 
Și totu-i pur, cum pur este cleștarul, 
Străfulgerări de raze mă-nconjoară, 
Iar focu-acesta, pentru-a mia oară, 
(joc viu de artificii) pare darul 
fe care tu mi-1 faci... Plutesc pe unde, 
în viforul iscat de-argintul Lunii 
Și în parfumul albelor petunii, 
Unde, nicicum, nu poți a te ascunde.

Dar chiar de nu-s în beznă, ros de cariu, 
Mă ții în brațe - vai! - ca-ntr-un acvariu..
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acă scriitorii full time nu au încă un D dicționar la zi, iată că medicii-scriitori
și publiciști români au, în fine, un 
Dicționar biobibliografic ("București, 

Editura Viața Medicală Românească, 2003, 
400 p., ilustrație coperta I de Georges Dumi- 
tresco). Autorul acestui impunător volum și 
arhinecesar instrument de referință nu este altul 
decât doctorul Mihail Mihailide, membru al 
Uniunii Scriitorilor și director al unui reputat 
săptămânal de medicină, ce nu ezită să facă 
loc, încă de la înființare (1990), unei frumoase 
pagini de actualitate lilerar-artistică

Față de ediția din 2001, ediția de acum este 
una substanțial îmbogățită pe baza unor noi 
surse bibliografice, fie semnalate direct de au
torii incluși, fie culese de autorul dicționarului, 
întreprinderea fiind dificilă nu numai d.p.d.v. al 
materialului explorat, ci și din cel al senti
mentului nicicând posibilei exhaustivități. Am
biționând să confirme și să deceleze coexis
tența în una și aceeași persoană, a medicului și 
a artistului scriitor sau/și comunicator, din cele 
mai vechi timpuri până la studentul medicinist 
debutant în 2003, Mihail Mihailide compen- 
diază cel puțin trei categorii de medici-scriitori 
și publiciști: cei intrați deja în Istoria literară 
oficială, cei nereținuți de Istoria literară, cei ce 
sunt membri ai Societății Medicilor Scriitori și 
Publiciști din România (S.M.S.P.H.), despre a 
cărei înființare (1990) și bogată activitate scrie 
C.D. Zeletin în al său Court expose 
chronologique.

Exigența coroborată cu o cuprinzătoare 
deschidere în timp și spațiu, ambele criterii 
fiind probate, l-au însoțit pe Mihail Mihailide 
în lucrarea sa, pe de-o parte științifică prin 
documentarea de excepție și obiectivitate, pe 
de alta, prin respectarea tuturor regulilor

interferențe

lexicografici moderne, „vitrina11 surselor - 334 
de poziții -, a notelor - 7 pagini - bibliografiei 
lucrărilor și autorilor consultați - 444 de poziții 
-, fiind impresionantă, atât prin cantitate, cât și 
prin calitatea și aducerea la zi a informației. Un 
act de suplimentară acribie, dar și de 
devotament față de tema tratată, ni se pare a fi 
calendarul pe luni, după data nașterii, a tuturor 
autorilor incluși, precum și calendarul pe ani, 
pentru autorii ale căror date complete/exacte 
nu sunt încă identificate.

Așadar, acest Dicționar, ce reproduce, cu 
rare excepții, fotografia autorilor, și uneori a 
copertelor de carte, este o dublă ofertă: bi
bliografia medicală propriu-zisă și bibliografia 
literară, ce nu se cantonează doar la speciile ca
nonice, semnalându-i deci și pe epigramiști, 
memorialiști, iatroistoriografi, publiciști, ală
turi de prozatori, poeți, eseiști sau dramaturgi. 
In sfera acestei nobile profesii, autorul îi cu
prinde nu numai pe medici și psihiatri, ci și pe 
farmaciști, asistenți medicali, biologi, fără să-i 
neglijeze pe „evadații11 dintr-ale medicinei (cu 
studii superioare incomplete, pe cei ce n-au 
profesat, deși au absolvit etc.), legați totuși de 
medicină

Calificarea acestei cărți-eveniment n-ar fi 
completă dacă n-am aminti acel Compendium 
de autori și opere, tradus în limba franceză de 
dra dr. Catrinel Perianu, menit să înlesnească 
lectura oaspeților străini la iminentul Congres 
Mondial al Scriitorilor Medici (septembrie 
2003. București).

Orânduiți alfabetic, toți autorii se vor regăsi 
într-un medalion biobibliografic, ce conține un 
strict necesar curriculum, completat prin 
lucrări și titluri științifice și academice, 
activitate medicală, socială și culturală, premii 
și distincții, bibliografia literară fiind una 
comentată și, când e cazul, ilustrată cu referințe 
critice competente.

Cartea albă
a medicilor-scriitori

în rândurile ce urmează vom da o listă de 
autori despre care foarte puțini dintre noi (mai) 
știm că sunt legați de medicină, ei fiind 
cunoscuți publicului larg mai ales prin cărți și 
activități nemedicale: indiologul Sergiu Al- 
George (1922-1981), medic otorinolaringolog; 
arhiepiscopul Valeriu Anania (a 1921), studii 
incomplete de medicină; omul politic și 
memorialistul C. Argetoianu (1871-1952), 
medic, nu a profesat; Andrei Bacalu (a 1940) 
- studii de psihiatrie; poetul și eseistul Vasile 
Baghiu (n. 1965), asistent medical din 1984 și 
până-n zilele noastre, redactor-șef al revistei de 
educație sanitară „Modus vivendi11, autor al 
volumului de poezii Fantoma sanatoriului 
(2001); Aurel Baranga (1913-1979), medic; 
Bdranyi Francisc (n. 1936 medic anestezist, 
dar și prozator român de expresie maghiară; 
poetul, reciclat în parlamentar C. Bălăeț (n. 
1954) medic, absolvent al Institutului Medico- 
Militar; Florin Bănescu (n. 1939), medic, dar 
și romancier, ziarist, eseist, traducător; Ion 
Biberi (1904-1990), psihiatru, autor al celebrei 
cărți Thanatos. Psihologia morții; Max 
Blechen (1909-1938), medicinist la Paris, 
abandonează din cauza declanșării unei boli 
terifiante de coloană (morbul lui Pott); Emil 
Brumaru (n. 1939), medic la Dolhasca (1963- 
1975); Augustin Buzura (n. 1938), medic, 
absolvent al Facultății de Medicină Generală 
din Cluj cu lucrarea de diplomă Shakespeare 
în psihiatrie; Ion Cantacuzino (1863-1934), 
mare personalitate a științei, culturii și artelor, 
colecționar de artă, editor, autorul unui „jurnal 
intim11 ce „își așteaptă editorul11; Dimitrie Can- 
temir (1673-1723), iatro-filosof și istoriograf 
medical în cele trei Istorii ale sale, ieroglifică... 
a creșterii... a imperiului otoman (descrie pen
tru prima oară „o operație de hernie11); Iulia 
Carâp (1924-1997, Niteroi/Brazilia), medic, 
cu o activitate stimabilă de traducător de texte 
literare românești în limba portugheză (3 
volume de Leyendas e contos romenos, Pa- 
ginas da lirica romena), autoare a romanului 
original Delirios e Destinos (despre emigrația 
românească); Nicholas Catanoy (n. 1925), 
medic, poet și critic literar din diaspora, pre
zent în țară cu Indian Summer, roman pu
blicat în 1999 la Editura Paralela 45; Ion Co- 
cora (n. 1938), asistent medical, autor al unor 
volume de critică teatrală; Liviu Comes (n. 
1918), medic, compozitor și muzicolog; Sorin 
Comoroșan (1927), medic, profesor de Labo
rator clinic, prozator și eseist analizat pe 4 co
loane; Horia Deleanu (1919-1999), studii 
superioare medicale la Iași, dramaturg, critic 
de teatru; Ion Donoiu (n. 1933), medic militar, 
cunoscut ca numismat; C. Esarcu (1836- 
1898), doctorat în medicină la Paris cu o teză 
despre „la veritable theorie des mouvements et 
bruits du coeur11, cunoscut ca istoric, diplomat 
și om politic; Sergiu Fărcășanu (n. 1924), 
medic, cunoscut ca prozator și dramaturg; 
Haralambie Grămescu (n. 1926), studii 
medicale, poet și traducător; Ion Hurjui (n. 
1933), profesor de medicină internă, 
gerontolog, cunoscut ca poet; Traian lancu 
(1923-1997), studii întrerupte de medicină, 
poet; Al. Ivasiuc (1933-1977), studii medicale 
întrerupte, prozator; Al. Lungu (n. 1924, 
Cetatea Albă), endocrinolog, poet, fondator de 
reviste, grafician și pictor; George Magheru 
(1892-1952), medic microbiolog, poet și 
dramaturg; Angela Marinescu (n. 1941), studii 
medicale, asistentă medicală, psiholog, poeta 
Fugilor postmoderne; Virgiliu Monda/Mos-

geo vasile
covici Z. (1898-1991), medic, poet și roman
cier; Alina Mungiu-Pippidi (n. 1964), psihia
tru, romancieră, scenaristă ș.c.L; Mihai Neagu 
Basarab (n. 1946), psihiatru, homeopat (aflat 
acum la Freiburg) dramaturg și eseist

Un spațiu amplu, pe deplin meritat se 
acordă scriitorilor (medici sau cu studii de 
medicină) Elena Buznă, Georges Dumitresco, 
Liliana Grădinaru, Valeriu Mihăilă (n. 1936), 
Nicolae Neagu (n. 1931), Dumitru Nicolcioiu 
(n. 1925), Sașa Pană (1902-1981), Victor 
Papilian (1888-1956), Dumitru Radu Popcscu 
(1935), Banu Rădulescu (1924-1998), Victor 
Săhleanu (1924-1997), Sever Miu, Oh. W. 
Schenk (n. 1951), Horia Stancu (1926-1983), 
Călin Vlasie (1953) - logoped, poet, editor, 
Vasile Voiculescu (1884-1963), Emil Ze- 
greanu (1913-1987), C.D. Zeletin (n. 1935) - 
medic, biofizician, profesor de biofizică, pre
ședinte al S.M.S.P.R., autor al unei copleșitoare 
opere de poet, eseist, publicist și italienist

Nu sunt uitate meritele eminescologului Ion 
Nica (1924-1Q99), dar nici activitatea literară 
și publicistică a uitatului Francisc Păcurariu

(1920-1998), ca să nu mai vorbim de Ion 
Vitner (1914-1991), medic stomatolog și 
„critic literar proletcultist, dogmatic11. Psihia
trul Ion Vianu (n. 1934), fiul prof. Tudor 
Vianu, figurează nu numai cu celebra lucrare 
La repression psychiatrique en Europe de 
l’Est (Paris, 1971), ci și cu eseuri despre 
Nietzsche și sfârșitul prejudecății. 
Psihoterapia ca delegare a puterii (ambele în 
limba franceză). Este în fine „recuperat11 și 
profesorul de neurologie Constantin Dumitru- 
Dulcan (n. 1938), cu ale sale lucrări interdis- 
ciplinare de succes Inteligența materiei și 
Somnul rațiunii.

Admirabilă prin probitate, erudiție și 
dăruire pe altarul vieții și lucrărilor colegilor de 
breaslă, de când se face medicină pe melea
gurile românești și până la închiderea ediției de 
față, cartea lui Mihail Mihailide nu este doar 
romanul nonfiction al unor parabole biobi
bliografice, ci și o indubitabilă carte albă a 
personalităților medicale și scriitoricești (din 
țară sau diaspora), un dicționar al recordurilor 
profesionale, și totodată al performanțelor de 
har, inspirație și stil.
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literatura lumii

antonio lobo antunes:

întoarcerea caravelelor

Născut în 1942, la Lisabona, este de formație medic psihiatru, urmând 
tradiția tatălui său. In timpul războiului colonial a fost în Angola ca locotenent, 
chirurg și psihiatru, experiență traumatizantă care va deveni adesea - ca și în 
romanul de față - o temă predilectă a prozei sale. Actualmente, se dedică 
aproape numai profesiei de scriitor, publicând anual câte un volum. Aparține 
generației de romancieri portughezi lansați după revoluția din 1974, debutul, 
cu Memorie de elefant, situându-se în 1979; opera sa a făcut obiectul a 
numeroase teze de doctorat și colocvii, fiind și una dintre cele mai traduse - și 
deci cele mai răspândite - din literatura portugheză contemporană. A fost de 
mai multe ori propus să primească Premiul Nobel pentru literatură.

în românește i-au apărut până acum Memorie de elefant (1993), Sărutul 
lui Iuda (1993), Manualul inchizitorilor (1999), întoarcerea caravelelor 

apare în septembrie a.c., la Editura Humanitas, și se va lansa în prezența 
autorului.

în fragmentul de mai jos, Manoel de Sousa de Sepulveda (în realitate, un 
navigator care a participat la călătoriile de descoperiri și a luptat în India, 
fiind masacrat de indigeni, împreună cu familia sa, în apropierea Capului 
Bunei Speranțe, în anul 1552) se întreține cu războinicul Nuno Alvares 
Pererira (1360-1431), care a eliberat Portugalia de sub stăpâinirea spaniolilor 
în lupta de la Aljubarrota (1385).

Manoel de Sousa de Sepulveda l-a 
vizitat de ntai multe ori în apartamentul 
său din strada Barăo de Sabrosa cu 
ideea fixă, veșnic amânată, de a obține 
de la călugăr discoteca și răsuflătoarea 

ei sleită de puteri, ca să aibă astfel monopolul 
asupra valsurilor și tangourilor din Lisabona. 
Fostul abate trăia într-o locuință de portăreasă 
înghesuită în casa scării, cu o săliță plină de 
scrinuri șchioape și portrete de marchizi cu 
autograf, o odăiță minusculă în care se plimbau 
orbitele milenare ale unei broaște țestoase, și 
un spălător acoperit cu zinc în care se 
rostogoleau, în lupte silențioase, coropișnițe și 
cameleoni, în spatele unui ciob de oglindă. 
Conetabilul, cocoțat pe un scaun de bucătărie, 
cu paharul de capile insipid în mână, îi asculta 
argumentele înlr-o imobilitate inexorabilă, 
privindu-1 cu duritatea sa de soldat care părea 
să zărească, dincolo de gesturile celuilalt, 
cavaleri în lungi veșminte galopând pe un 
câmp de urzici. Era prea bătrân ca să mai 
creadă în scamatorii negustorești sau în 
manevre de adulație seducătoare, iar aluviunile 
excesive ale oaselor sale îl făceau imun la 
raționamente și la lingușeli și permeabil doar la 
prospețimea vaietelor de amor ale unui rege 
înmormântat la Odivelas, în colegiul unde 
fiicele de militari învățau pe dinafară afluenții 
de pe malul drept al râurilor din Europa și 
misterul irezolvabil al tablelor de logaritmi. 
Manoel de Sousa de Sepulveda, fără a mai 
avea timp să spioneze, ca în Malanje, liceele 
de fete, se lovea de refuzul conetabilului care 

din când în când, îi poruncea să tacă fiindcă 
voia să asculte, venind dinspre grădina de 
zarzavat, un mic sunet imperceptibil:

- Auzi? îl întreba militarul căutându-și 
spada în sertarele cu rufe. Sunt trompetele 
taberei castiliene.

Ca să-l convingă mai bine, Manoel de 
Sousa de Sepiilveda zăbovea în fiecare noapte 
în Discoteca Aljubarrota, tot cu un pahar de 
capiii călduț în mână, îngrămădind argumente 
incontestabile și inutile între două bolerouri 
obosite. Intr-o dimineață, în zori, când fostul 
călugăr i-a vorbit, pentru a mia oară, de goar
nele spaniole, Manoel de Sousa de Sepiilveda, 
enervat de împotrivirea aceasta fără rost și de 
halucinațiile lui senile, a izbucnit, lovind 
disperat cu pumnul în masă:

- Pe dracu’, goarne! a urlat el, înnebunit în 
ce secol crezi dumneata că trăiești?

Mulatrele, speriate, s-au înfiorat în podoa
bele decolteuriîor. Lumina prăfoasă a răsu
nătorii a înăbușit un concertino și, o dată cu 
lumina zilei, s-au putut vedea mobilele stricate, 
tencuiala îngălbenită, tavanul nesigur, stră
lucirea nefericită a stelelor de hârtie. Bar
manul, cu trăsăturile boțite de prea multe ore 
de gin, a ieșit dezbrăcat de uniformă pe stradă 
cu alura șovăielnică a corăbiilor fără catarg 
nici busolă Femeile coborau ca limacșii spre 
garderobă ca să-și ia hainele din blană de 
iepure. Lămpile s-au stins una câte una, suflate 
de vântulețul ascuțit al aurorei, iar Manoel de 
Sousa de Sepulveda s-a declarat învins în fața 
militarului de neclintit, pe care nici măcar

greutatea de tone a dimineții nu-1 făcea să se 
încovoaie.

- Ți-am propus o afacere în China, i-a spus 
el conetabilului, care depunea paharul de 
capile pe masa melaminată, vârând țigaretele 
ieftine în buzunar. Dar dumneata nu te pricepi 
deloc la chestiunile bănești

Nuno Alvares Pereira a închis stabilimentul 
cu lacătul și au plecat împreună, pe jos, către 
Campo de Santana, străbătând orașul pustiu pe 
care gunoierii municipali îl curățau cu grebla 
de gunoiul și frunzele risipite de briză Sol
datul, în cojoc, înțepenit de lordoză, se deplasa 
greu ca preacucemicele când pleacă de la misă 
și în apropierea Pensiunii Conde Redondo, în 
care mișunau niște forme cenușii, a tras de 
mâneca pardesiului scump, din păr de cămilă 
de emir, al lui Manoel de Sousa de Sepiilveda:

- Nu-i auzi acum pe spanioli?
Fața lui era atât de serioasă și de încordată, 

iar expresia atât de hotărîtă peste gramada 
dislocată a umerilor, încât Manoel de Sousa de 
Sepulveda s-a oprit pe aleea de pietriș, în 
ascultare, ca să poată distinge, venind dinspre 
Poliția Judiciară, zăngănitul armurilor 
invadatoare.

Vasco da Gama, faimosul navigator 
portughez, în 1497-1498, a descoperit drumul 
maritim spre India, inaugurând astfel cele mai 
înfloritoare relații cu Orientul îndepărtat. In 
fragmentul de mai jos, în contextul unei Por- 
tugalii decăzute din gloria trecută, navigatorul, 
acum bătrân și decrepit, își târăște ultimii ani 
din viață bucurându-se - cum se întâmplă 
adesea cu marile personalități „ ieșite din uz " - 
de onoruri doar formale.

De toate i s-au întâmplat în viață, de la 
descoperirea Indiei și curățarea, cu propriile 
sale mâini, a diareelor și vomismenlelor 
fratelui meu muribund Paulo da Gama, de la 
ajutorul dat la astuparea cu dopuri de stearină 
a sicriului în care se afla tatăl unui nefericit ce 
călătorea spre regatul Portugaliei în cala unui 
vapor după revoluția din Lisabona, de la jocul 
de cărți cu ofițeri fără nerv, până la, acum, 
locuitul în casa asta din suburbia Chelas, 
cartierul economic Madre de Deus, pe care 
parlamentul a decis în unanimitate să mi-o 
atribuie însoțită de o medalie și de o diplomă 
drept plată pentru serviciile aduse de mine 
patriei, și unde regele Dom Manoel venea 
duminica de dimineață să mă ia la o plimbare 
cu automobilul până în Guincho.

în timpul săptămânii, în vreme ce un

Luceafărul • nr. 31/10 septembrie 2003



idinar de la Camera Municipală tundea ' 
ba gazonului și ortopediza cu trestii ■ 
adiolele din răzoare, o funcționară > 
nunerată de guvern, cu stema Republicii pe ■ 
lat, ștergea praful de pe mobilele de ; 
partament public pe care mi le-au sprijinit > 

lambriurile de pe pereți, birouri care se > 
itinau, fișiere fără sertare, vitrine înțepenite, < 
irtrete de deputați și prim-miniștri uitați în < 
itudini hieratice, un pat de maior de ■ 
[’antene mirosind a spermanțet și a cremă de < 
ete, și singurul obiect păstrat din nenu- ■ 
Irații mei ani de navigație, ursulețul cromat > 
care o nimfă din Orient, secretară a Admi- i 

strației Indoneziene, fiică a zeului Okeanos > 
a unei vestale din templu, mi l-a oferit la i 
îcarea din Goa, când eram aproape de ■ 
bord, cu condiția, dragostea mea, să nu mă < 
ți niciodată, am douăzeci și trei de ani, o ■ 
matrice de apendicită, uite, pune mâna, și • 
spund la numele de Adelaide da > 
:ssurreișao Peixoto. Un urs pe care l-am • 
ezal în centrul mesei din sufragerie și care > 
ă observa cu o atenție imbecilă în timp ce eu • 
ghițeam peștele rasol al dietei recomandate ; 
medicul Marinei după ce a descifrat rezul- ; 

iele analizelor, fără grăsimi, nici prăjeli, • 
minule conte, fiindcă nu-mi place deloc ce- < 
i spune ficatul ăsta Un ursuleț fără valoare, > 
ntre cei care se găsesc, alături de mii de alții > 
mtici, pe păturile întinse pe jos din bâl- ; 
urile de provincie, printre protestele ; 
irceilor de lapte și strănuturile oilor, dar < 
re-mi amintea de nisipuri îndepărtate, ; 
Imieri, sâni de spumă, pulverizatoare de lac < 
ntru păr și râsete de tinere eterne.
După ce-și isprăvea masa de prânz, făcea ; 
îndelete o plimbare prin cartier salutând ; 

coanele în capot sprijinite peste vertigi- ; 
iasele pervazuri ale ferestrelor de la etajul [ 
tâi, simțea arșița după-amiezei care prăjea ; 
ăbiile în plin zbor sau percepea strălucirea ; 
jviului peste ieșindul Ateneului, iar la ora ; 
tru se prăbușea într-un fotoliu de la stat, cu ■ 
tablă de șah pe genunchi, și se bătea, cu ; 
irteneri născociți, în partide de cărți solitare ; 
3 căror peripeții homerice le nota într-o ; 
;endă de băcan. Cina apă din butoi și biscuiți ; 
; caravelă și, cu toate ferestrele închise și 1 
ate cucoanele retrase în casa lor, urca să-și ; 
rșâie papucii pe pardoseala cârpită cu cepuri, ; 

dezbrăca, după cum îi permiteau arti- ; 
lațiile, de curea, de pumnal, de surtuc, de < 
dacul de salvare al barcagiilor de la Cacilhas ;

de celelalte podoabe de navigator fără ; 
irstă, se purica de insectele de râu, de melcii ; 
: la pubis și de lindinele de reflux dintre ; 
ițele feselor, se introducea membru cu ; 
embru într-o pijama de copil cu picățele și, ; 
îpă ce stingea lumina, apăsa pe întrerupă- ; 
rul lămpii, cearșafurile începeau să danseze ;
i o cocă de vas într-un Ocean Indian contra- ; 
ctoriu, omoplații i se acopereau cu pete de ; 
dagră, iar Madagascarul vibra inaccesibil la ;
ii de kilometri depărtare de mine, cu ; 
dibele lui de paie pe piloți și caracatițele cu ; 
eoape umflate.

horâcio costa:
Poet și traducător de poezie, scriitorul brazilian Horâcio Costa s-a născut la 

Sao Paulo, în 1954. Doctor în litere al Universității nord-americane Yale cu o 
teză despre Saramago, este actualmente profesor la Universitatea din Sao 
Paulo, la Departamentul de Litere Clasice și Vemaculare, secția de Literatură 
Portugheză.

A publicat, printre altele, 28 Poeme sau Cânturi (1981), Satori (1991), 
Băiatul și Perna (1994, publicat în ediție bibliofilă în SUA, cu prefață de 
Saramago). A tradus în portugheză din versurile lui Octavio Paz, precum și 
antologii de poezie.

Va participa la Festivalul „Zile și nopți de poezie“ (18-23 septembrie 2003, 
Neptun).

Poemul pe care îl publicăm în traducere aparține volumului Quadragesimo 
(Al patruzecilea), apărut în 1996.

După douăzeci de ani e un roman de Alxandre Dumas
două decenii nu înseamnă nimic
este mijlocul vieții omului primitiv a sclavului roman 
este vârsta unui câine foarte foarte bătrân 
este mijlocul gloriei unui mare artist 
timpul fără celulită al unei curtezane 
răstimpul de procreere după căsătorie 
patru sau cinci mandate politice apogeul unui Imperiu 
douăzeci de ani i-au trebuit lui Constantin ca să reformeze Bizanțul 
douăzeci de ani au creat averea lui Frick Morgan și Du Pont 
douăzeci de ani între intrarea în Biserică și răstignire 
douăzeci de ani este materia memorialiștilor 
douăzeci de ani și poporul se satură de Revoluție 
după douăzeci de ani Odette e măritată și Marcel mort 
roata calculatorul personal moda perucilor albe se popularizează 

în mai puțin de douăzeci de ani
Chefren și Mykerinos și-au construit piramidele în douăzeci de ani scurți 
după douăzeci de ani cadavrul e rece foarte uitat 
douăzeci de ani de exercițiu și extazul coboară la ascet 
nimic nimic nu înseamnă două decenii de douăzeci de ori nimic 
puntea nouă între aici și acolo e aglomerată astăzi 
cea pe atunci numită puntea viitorului nu mai servește la nimic 
acum când ești pe ea ești și aici 
aveai părul liber aveai hățurile libere 
libere aveai cuvintele 
acum douăzeci de ani 
între aici și acolo

Traducere și prezentare de
HTicaela Ghitcbcu
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după lucrări semnate de 
Georges Dumitresco
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ion cretu
cară calmă de august ireal de blândă și 

Sde senină pe Coasta de Azur. La Nice, 
sezonul estival bat son plein - cum ar 
spune localnicii. Promenade des 

Anglais, un 6 Martie bucureștean în zilele lui 
bune - doar mai intens populat și mai exotic - 
se întinde pe malul mării cale de cinci 
kilometri. La primul contact cu una dintre cele 
mai faimoase bulevarde mediteraneene - la 
concurență cu Croisetta de la Cannes - am fost 
tentat să folosesc un truc stilistic caragealesc 
pentru a-1 defini, pornind nu de la naționalitatea 
celor care-și etalează bronzul pe faleză - sau 
doar fizicul - și nici după ocupația lor, ci după 
mijloacele cu care se deplasează. Așadar, 
vilegiaturiștii, de toate vârstele și de foarte 
multe naționalități, inclusiv, firește, română, își 
fac plimbarea de seară pe jos, pe role, pe 
biciclete, pe trotinete, pe triciclete, cu trăsura, 
pe scutere... Am văzut chiar o mămică pe role 
împingându-și în mare viteză căruciorul cu 
bebelușul. Ei se deplasează la pas, în fugă, 
singuri, în cupluri, ținându-se de mână, cu fața 
înainte, cu spatele, într-un picior (cei mai 
fițoși) în shorturi de baie, la bustul gol, în 
costume de fitness viu colorate, fiecare cum îl 
taie capul.

Odată cu venirea serii, pe Promenade își fac 
apariția fel de fel de negustori ambulanți 
care-și instalează fără grabă tarabele pe mese 
de campanie. Unii oferă crepes cu Finetti sau 
confiture stropite cu Armagnac, alții sucuri, 
alții obiecte de artizanat din țări îndepărtate, 
alții, în fine, propun trecătorilor modelele cele 
mai sofisticate de tatuaje cu execuția pe loc, 
sub privirile curioase ale mulțimii care se 
oprește, aruncă o privire și trece mai departe. 
La urma urmelor sunt atât de multe lucruri de 
văzut! Reclama care se face în jurul campaniei 
anti-Sida dusă de media nu face nici cea mai 
mică impresie: lumea a venit să se distreze (era 
cât pe-aici să spun, ca la iarmaroc; și nimic nu 
trebuie să te lase indiferent. Deviza lui 
Brummel - nihil mirări - nu are nici un ecou și 
asta nu fiindcă nu s-a auzit de Brummel - 
suntem pe Promenade des Anglais, aren’t we\ 
- ci fiindcă pare pur și simplu stupid să dai 10 
euro pe o cafea și să-ți refuzi plăcerea de a 
ridica din sprânceană.

Această afluență populară îl face pe un 
proaspăt amic, Pierre Bok, american stabilit de 
foarte mulți ani la Monaco să privească Nice cu 
un dispreț fără egal. în felul lui are dreptate. 
Comparat cu Nice, Monte Carlo este un 
artefact demn de o expoziție. Turistul de rând 
vine în regatul prințului Raignier doar să 
privească - eventual să lase câțiva euro - și 
trece mai departe. „Staționarea" în capitala mo- 
negască este atât de scumpă, încât sunt puțini 
cei care-și pot permite luxul să stea o noapte 
aici. De altfel, lumea bună nu rămâne nici la 
Nice. Cotidianul Coastei de Azur, „Nice 
Matin" îți aduce mereu vești proaspete despre 
marile vedete care-și petrec vacanțele pe malul 
Mediteranei, într-una dintre numeroasele 
stațiuni dintre Saint Tropez și Menton. Astfel, 
arii că Sir Paul McCarthney, ex-Beatles, și-a 
petrecut vacanța de vară la Saint-Jean-Cap- 
Ferrat, localitate care nu spune nimic 
românului de rând, pentru care sudul Franței, 
văzut de departe, înseamnă doar două-trei

O plimbare 
pe Promenade des Anglais

puncte de reper turistice. Tot aici, la Cap Ferrat 
pot fi vizitate vila și grădinile Ephrussi 
aparținând familiei Rotschild. Contra sumei de 
8,50 euro îți sunt puse la dispoziție spre 
admirare splendidul palat care domină marea, 
cele șapte minunății de grădini, inestimabilele 
opere de artă și câte altele.

în ciuda acestei bogății de distracții la 
îndemâna oricui, cultura, adevărata cultură, 
scrisă cu majusculă, se întâlnește la tot pasul 
pe Riviera, fie că este vorba despre expoziții 
de mare ținută - cum este cazul cu cea dedicată 
lui Warhol de la Grimaldi Forum din Monte 
Carlo, sau cu bienala de artă (tot) de la Monte 
Carlo - la muzica clasică, balet ori jaz. Marile 
ziare, fie că sunt franțuzești ori italienești - 
pentru a le menționa doar pe acestea - oferă 
pagini întregi de cultură. Un singur exemplu: 
Le Figaro, de joi 7 august, are un supliment 
„Figaro litteraire", și mai are și câteva pagini 
„Culture" etc. Mai mult decât atât, ziarele au 
tendința să transforme totul într-un act de 
cultură serioasă. (Cine declara, la noi, pe un 
ton foarte ritos că într-un cotidian nu are ce 
căuta cultura???!!!) Deschid un Corriere 
della Sera și găsesc în paginile de cultură, 
printre foarte temeinice cronici de carte, și 
două atractive rubricuțe de curiozități, nu mai 
lungi de o jumătate de filă. Una se intitulează 
„Povestea cuvintelor", cealaltă „Italia numelor 
proprii". La prima dintre rubrici, se discută 
cuvântul „idol". Nu intru în detalii, deși 
captivante, mă mulțumesc să citez ultima 
frază, pentru a da o idee despre seriozitatea 
demersului: „Iar în filozofia lui Francis Bacon 
1561-1636, celebrii «idoli» sunt cei care

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Friedrich Hdlderlin (1770-1843)

^Jumătatea vieții

Cu pere galbene-atâmă 
Și roze sălbatice 
Malul deasupra lacului, 
Și voi mândre lebede 
în beția sărutului 
Scufundați capul 
în apa sfânt-trează.

Vai mie, de unde mai iau 
Florile când e iarnă, de 
Unde lumina soarelui, 
Umbra pământului?
Fără grai și-nghețate stau 
Ziduri, și-n vânt
Clinchet de steaguri.

J^^TnedîtâțiT^^^ 
^^contemporane^
împiedică cunoașterea clară și obiectivă". Dacă 
vreți să aflați istoria numelui Garibaldi, veți 
parcurge cealaltă rubrică și veți descoperi că 
numele celebrului revoluționar italian se 
întâlnește încă în secolul VII și se răspândește 
în Liguria, Piemonte și Lombardia în varian
tele Gariboldo, Garibaudo, Giribaldi, Gribaudi, 
Grippaldi etc. Cât despre „Nice Matin .men
ționat mai devreme, dincolo de știrile refe
ritoare la viața socială și politică a (sudului) 
Franței, este o adevărată enciclopedie culturală 
din care poți afla lucrurile cele mai atractive la 
care poți să te conectezi dacă te afli în zonă.

Pe scurt, nimic din frivolitatea suficientă a 
presei românești. Nimic din imbecilitatea fără 
pereche a mijloacelor media din România. 
Personal, nu cred că cititorul occidental este 
mai cult ori mai dispus să citească lucruri de o 
anumită suprafață intelectuală decât omologul 
lui român, din contră. Ceea ce cred eu este că 
presa românească s-a ticăloșit până în măduva 
oaselor, că niște redactori-șefi iresponsabili - 
ori cu responsabilități precise - fac absolut tot 
ce le stă în putință să se aleagă praful de tot și 
de toate. Culmea cinismului constă, însă, 7 
faptul că, din rațiuni absolut oculte - indifere. 
de ce natură sunt ele - se dă vina pe omul de 
rând, pe cititor, abrutizat, chipurile, de 50 de 
ani de comunism când avea voie să citească 
numai Shakespeare, Tolstoi și Proust. Firește! 
după un atare regim de înfometare culturală1 
este o adevărată binefacere să te cultivi cu 
aventurile amoroase ale Andreii Marin sau 
Monicăi Bârlădeanu. Asemenea trufandale de 
presă sunt oferite pe post de argumente ale 
unei societăți în care domină libertatea, îr 
vreme ce ele reprezintă doar dovezi că sc 
cietatea este cufundată iremediabil într-c 
negură fără speranță.
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Ideea de a scrie o carte despre 
America mi-a venit la Paris în 
urmă cu câțiva ani“, mărturisește 
Henry Miller în prefața cărții sale, 

The air-conditioned nightmare (scrisă în 
1941, publicată în 1945), apărută de curând 
și în românește, sub titlul Coșmarul 
climatizat (traducere din americană de 
Sanda Aronescu, București, Editura EST, 
2002, 303 p.). Compus din optsprezece sec
vențe, o prefață și o addenda, acest volum 
prezintă imaginea coerentă a unei Americi a 
anilor de după 1940; ochiul critic al cetățea
nului dezrădăcinat vede țara natală civilizată 
și în același timp superficială până la fal
sitate în mai toate aspectele sale definitorii.

încă de la început, se simte adversitatea 
marcată a autorului față de această țară, 
atitudine apărută nu în momentul scrierii 
cărții, adică după călătoria prin Europa, ci 
mult mai devreme, de când avea treizeci de 
ani și voia să devină scriitor. Henry Miller, 
omul înconjurat de mulți prieteni, în majo
ritate neamericani (așa cum se poate vedea 
în alte cărți ale sale, de pildă - Tropicele sau 
Plexus), este scârbit până peste cap de 
America și nu pierde nici un prilej s-o arate: 
„De fapt, eu mă simt acasă oriunde în afară 
de țara mea natală. Aici mă simt străin, mai 
ales aici, în New York, orașul în care m-am 
lăscut".

Pentru a scrie o carte despre America, 
personajul-narator simte nevoia unei 
călătorii care să-i ofere mai multe date 
despre această țară decât cele deja știute. Și, 
cum America se lasă văzută cel mai bine din 
automobil, Henry își cumpără unul și por
nește la drum împreună cu amicul său, Abe

Rattner. „A trebuit să parcurg cincisprezece 
mii de kilometri până să-mi vină inspirația 
ca să scriu măcar un rând“ și asta pentru că, 
la prima vedere, America îi oferă privitorului 
puține elemente care, aparent, nu se coa
gulează în nimic și care pot fi însemnate 
doar în câteva pagini. Dar personajul aflat în 
călătoria sa de cunoaștere vrea să pătrundă și 
dincolo de ceea ce nu este imediat vizibil, iar 
acest lucru presupune o anumită capacitate 
de percepție, o anumită pricepere de a vedea 
ceea ce i se arată

Mai întâi, zeul care guvernează America 
este banul, iar țelul de viață american este 
succesul material și, în funcție de acestea, 
țara se exprimă prin câteva din simbolurile ei 
cele mai frecvente. Unul dintre acestea este 
automobilul care „mi se înfățișează drept 
simbolul falsității și al iluziei"; orice ame
rican poate avea această cutie de tablă care-i 
creează confort dar și dependență, făcându-1 
să alerge bezmetic după timp și nimic mai 
mult. După câte pățește cu propriul auto
mobil de-a lungul călătoriei sale, personajul 
demonstrează o dată în plus necesitatea 
acestui mecanism metalic în lumea modernă 
și în același timp își arată convingerea că nu 
este decât un obiect care se demodează rapid 
(vorbește despre piesele mașinii sale, trecută 
prin mai multe ateliere de reparații, cu o ino
cență și o ignoranță comice, transformând-o 
preț de câteva pagini în obiect de descriere 
literară, pentru a conchide: „un automobil 
este chiar mai delicat decât un ceas 
elvețian").

între locurile publice simbolice pentru 
definirea Americii se află parcul, restau
rantul și închisoarea. Și, din dorința persua-

Coșmarul american

siunii, alege exemplele cele mai sugestive. 
Astfel, „parcul din Jacksonville, Florida, este 
poate cel mai meschin, cel mai jalnic, cel 
mai prăpădit /.../. Duhnește a tuberculoză, 
halitoză, vene varicoase, paranoia, falsitate, 
onanism și ocultism". Dimpotrivă, restauran
tul american atinge perfecțiunea în aceeași 
falsitate și superficialitate specifică: mân
carea „avea aspectul impecabil", „pe mese 
erau fețe de masă albe", aici „bacșișul devine 
o recompensă", chelnerița „se simte obligată 
să te informeze că acolo condițiile de muncă 
sunt superlativ de superlative" ș.a.m.d. închi
soarea americană, bine păzită, respectând 
„legea care spune mai întâi să tragi și apoi să 
pui întrebări", lasă impresia de siguranță 
vizitatorului care profită de prilej pentru a 
face portretul complet al unui deținut, un 
pungaș de rând, cunoscut cândva în tren și 
prezintă problemele acestuia de a se integra 
în societate după cinci condamnări.

în aceste condiții, cetățeanul american nu 
este mai mult decât un robot care, din cauza 
rutinei fără scăpare, a modului său de viață, 
și-a pierdut „toate drepturile unei ființe 
omenești". Mentalitatea americană este 
absentă dincolo de ceea ce nu este productiv: 
„aici nimic nu dă roade în afara proiectelor 
utilitare". Drama războiului, în tot ridicolul 
și grozăvia ei, poate avea o singură conse
cință benefică, aceea de a schimba spiritul 
oamenilor, crede personajul narator. Socie
tatea americană pune preț numai pe material, 
pe ceea ce este imediat palpabil și aduce 
bani, în timp ce eșecurile din plan estetic 
sunt puse întotdeauna pe seama vârstei tinere 
a Americii în comparație cu Europa. Și 
astfel, în viziunea autorului, această țară 
capătă conturul unei imense caricaturi, golită 
de spirit, redusă la un mecanism complex, 
funcțional și aproape perfect în caracte
risticile lui robotizate.

în privința artelor, America mai are 
foarte multe de făcut; pentru moment, orice 
manifestare în domeniu este distrusă încă din 
faza ei embrionară. Personajul introduce po
vestea unui pictor rus care, după mult timp 
trăit la Paris fără un ban, a plecat în America 
unde a avut bani dar nu a putut rezista în 
sărăcia spirituală de acolo decât șase luni, 
după care s-a întors decepționat: „Nu există 
viață adevărată pentru un artist în America - 
numai o moarte vie". O explicație este găsită 
imediat: deși țara a venit în lume mult mai 
târziu, „este îmbătrânită înainte de vreme, ca 
un fruct care a putrezit înainte de apuca să se 
coacă". Mediul este nefavorabil dezvoltării 
artelor și pentru că acestea nu sunt produc
tive dar și pentru că nu există un public re
ceptiv, chiar dacă artistul „trăiește ca să se 
exprime pe el însuși și făcând asta îi îmbo
gățește pe ceilalți".

Muzica americană nu este armonioasă, a 
rămas încremenită în niște tipare și nu 
transmite nici un mesaj: „este o muzică de 
mumii, de animale conservate și împăiate, 
care par poate destul de vii, dar sunt totuși 
moarte și nemișcate". Pictura se află la 
același nivel, iar când se întâmplă să apară 
un pictor ca John Marin, America „face tot 
posibilul să-l lichideze repede și cu 
cruzime".

Veșnic revoltat față de țara sa natală,

□lina boboc
Henry Miller întreprinde o călătorie de matu
ritate pe teritoriul acesteia din nevoia unei 
împăcări interioare, după cum el însuși măr
turisește. Dar, la sfârșitul călătoriei, deziluzia 
este completă: „Când mă gândesc ce aș fi 
văzut în Europa /.../ mă simt păcălit". în afara 
sudului, care conservă o anumită frumusețe 
peisagistică și umană, restul Americii nu 
oferă nimic interesant Civilizația instituită 
de omul alb se bazează pe un mecanism care 
funcționează în gol. America înseamnă bani, 
mașini, restaurante, parcuri, închisori, 
Marele Canion, existența negrilor, moartea 
bisericii creștine, inadecvarea esteticului,

deci o lume conservatoare în esență, demi- 
tizată, o lume de metal sclipitor și rece. Con
trastul prin comparația frecventă cu Europa, 
în special cu Parisul, este fixat de la început 
și menținut pe parcursul întregului volum. 
Dacă în alte cărți ale sale Henry Miller 
afirmă că poate vorbi (și chiar o face) despre 
Europa înainte de a o fi văzut, despre Ame
rica în care trăiește nu găsește de spus 
aproape nimic interesant nici după ce a 
străbătut-o în lung și-n lat

Cartea de față este o mărturie de epocă a 
unui scriitor, netipărit și deci necunoscut 
mult timp în țara natală (primele sale cărți 
sunt publicate în Franța, dar și aici stârnesc 
scandal din cauza sexualității lor marcate), 
carte care, în timp ce lumea începuse răz
boiul, povestește despre America. Este o 
carte a unei adânci dezamăgiri, totuși deloc 
surprinzătoare pentru personaj, a revoltei si
tuate sub semnul cunoașterii. Henry Miller 
este un scriitor complex și profund care vrea 
să cunoască viața, așa cum ea i se oferă, pe 
toate căile: fie că explorează diversitatea 
intimității feminine în toate detaliile fizice 
(cum rezultă din primele sale scrieri), fie că 
folosește introspecția sinelui în evoluția 
acestuia în arta scrisului sau că întreprinde 
călătorii prin lume.
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maria laiu
ă simt oarecum vinovată față de M Teatrul Național Radiofonic și, mai
ales, față de fidelii săi slujitori. Mă
runtele treburi cotidiene și multele 

producții „de scenă" m-au îndepărtat cumva 
de acesta. Nu sunt dintre cei care socotesc că 
teatrul radiofonic e o cenușăreasă, doar că 
m-am luat cu întâmplările mai spectaculoase, 
deși, adesea, mai puțin dense, uitând o veche 
pasiune. Căci a fost o vreme când, absorbită 
de munca din studio, mă trezeam dimineața 
devreme ca să pot asista la înregistrările ce 
începeau la ora 8 fix. Mă copleșea profe
sionalismul celor de acolo, care, într-un timp 
record, dând dovadă de talent și tenacitate 
(actorii, regizorii artistici, regizorii muzicali, 
redactorii), precum și de agilitate și iscusință 
(regizorii tehnici, cei de studio, oamenii de 
la montaj), reușeau să dea la iveală spec
tacole de reală calitate artistică. Chiar dacă le 
lipsește imaginea, acestea pot fi privite cu 
ochii gândului, imaginația rămânându-ți 
mult mai liberă.

Mă întorc, dar, către acest pe nedrept ig
norat segment al teatrului nostru, fără a dori 
să mă răscumpăr, ci doar să-i dau importanța 
cuvenită.

Am ascultat zilele acestea caseta - întâm- 
plându-se să pierd premiera - cu Levantul 
de Mircea Cărtărescu. Doar un cânt Al XI- 
lea. Insă bine decupat, astfel încât să poți 
pricepe intențiile autorului, pe cele ale regi
zorului și, nu în ultimul rând, să te delectezi

Subtilitățile unui 
limbaj rafinat

cu o frântură dintr-o operă cu adevărat și nu 
chinuit postmodernă. Am recunoscut 
adesea, fără să fi fost vreodată fana acestui 
curent - depășit, după umila mea părere -, că 
Levantul lui Mircea Cărtărescu poate 
constitui modelul unui curs. în plus, cartea 
poate fi citită cu aceeași savoare ca și opera 
lui Sadoveanu, să zicem, înfruptându-te cu 
subtilitățile unui limbaj rafinat, căutat în
delung și cultivat cu pricepere.

thalia

Spectacolul lui Gavril Pinte este mai mult 
o mostră, care te îndeamnă să apreciezi între
gul, fie la o primă lectură, fie la o reluare.

Prezența unor actori cu voci excepționale 
(Florian Pittiș, Mircea Albulescu, Adrian 
Pintea, Radu Amzulescu, Dan Aștilean) - 
deh, avantajele acestui gen de teatru!, o 
mărturisește cu invidie secretarul literar din 
mine! -, precum și o ilustrație muzicală per
fect armonizată cu inflexiunile glasurilor fac 
din Levantul o rafinată bijuterie radiofonică. 
Se creează, cu ajutorul efectelor speciale, o 
atmosferă de un pitoresc desăvârșit Și peste 
toate, o fină, abia perceptibilă ironie!

După prologul, rostit rece, detașat inte- 
lectualist, de către Florian Pittiș, și care 
pregătește venirea lui Vodă, însoțit de țigani, 
urmează discursul acestuia (Mircea 
Albulescu), demagogic, grobian, întrerupt de 
grohăieli, mugete, behăituri, cotcodăceli.

Deși transferată într-o epocă trecută, cu 

tot izul tanariot, acțiunea este extrem de 
actuală. Piramida socială - prezentată 
grotesc-comic -, este edificatoare pentru 
toate vremurile, cei obidiți formând 
întotdeauna baza, iar șarlatanii, parveniții, 
hoții înghesuindu-se ridicol la vârf.

O lume fără căpătâi, fără cultură, în care 
un balon “răsuflat" este confundat cu un 
“comet", în care discursurile politicienilor 
sunt curat caragialești, și prea actuale, în 
care haosul este stăpân absolut și din care a 
dispărut cu desăvârșire speranța.

Recunosc și în acest spectacol gustul lui 
Gavril Pinte pentru o artificială teatralitate 
pentru întortocherea și mixarea mai multoi 
motive și pentru divagare pe o temă dată, 
însuși autorele apare, cu un învăluitor 
discurs filosofic al unei vieți fără pretenții, 
prea onestă, prea simplă. O mică repre
zentație în sine, în marele spectacol al lumii, 
însă să nu uităm, o lume de duzină! Această 
alunecare voită de la temă nu deranjează, ci 
dă o alură inedită întregului. Construit pe 
muchie de cuțit, momentul are darul/harul de 
a emoționa și nu de a te arunca din 
atmosferă.

Mărturisesc, am ascultat cu mare atenție 
caseta și gândul mă duce spre o relectură : 
cărții.

Teatrul Național Radiofonic * Levantul 
de Mircea Cărtărescu * Adaptarea și regia 
artistică; Gavril Pinte * Producător: Cren 
guța Manea * Regia muzicală: Patricia 
Prundea * Aranjamente muzicale: Stelică 
Muscalu; la țambal: Laurențiii Căldăraru * 
Regia tehnică: ing. Luiza Mateescu 
Asistență tehnică: Florina Verdeș * Regia de 
studio: Milica Creiniceanu * Cu: Florian 
Pittiș, Mircea Albulescu, Adrian Pintea 
Petre Nicolae, Radu Amzulescu, Dan 
Aștilean, Alexandru Bindea și alții.

Există actori care în viață fiind, au 
intrat deja în legendă. Există actori a 
căror noblețe spirituală te duce cu 
gândul la marii aristocrați ai timpu

rilor vechi. Ei creează în jurul lor, misterul, 
inefabilul, un parfum încărcat de esențe 
tari, pe care nu-1 poți uita cu ușurință. Un 
astfel de nobil coborît parcă din lumea 
eroilor shakespearieni (pe care de altfel îi 
iubește și îi înțelege, așa cum puțini sunt în 
stare s-o facă), rătăcit parcă în industria 
terifiantă a^Hollywood-ului, este și unicul 
Al Pacino. în fiecare film în care apare, fie 
el important sau de duzină, marele actor

arta filmului
american te surprinde prin rafinamentul 
interpretării. Profunzime, zeci de mii de 
nuanțe date unei singure priviri, o 
inteligență ascuțită, o „imponderabilă 
ușurătate a ființei", cum ar spune Milan 
Kundera. Și în filmul Cu cărțile pe masă, 
pe care bucureștenii îl pot vedea în această 
săptămână rulând pe ecranele bucureștene, 
Al Pacino fascinează. Chiar dacă filmul re
gizorului Daniel Algrant (producție SUA, 
2002) este departe dc a fi o peliculă ori
ginală. Cel pentru care lumea lui Richard 
al IlI-lea (să nu uităm filmul pe care Al

Inefabila și fascinanta 
privire a lui Al Pacino

Pacino l-a realizat despre acest personaj al 
marelui Will, o lecție de profesionalism și 
dăruire, o analiză extrem de serioasă a 
semnificației cuvântului în lumea eli- 
sabetană, care l-ar face invidios și pe Jan 
Kott) reprezintă o permanentă provocare, 
joacă în acest film rolul unui specialist în 
relații publice. Eli Wurman, personajul pe 
care-1 interpretează, a fost odată un 
maestru al manipulării informațiilor, un 
creator de vedete și politicieni în serie, 
abandonat acum, după 30 de ani de muncă 
în brațele drogurilor și a alcoolului. Exact 
în acest moment de criză al vieții sale, 
când dilemele îl năpădesc, când realizează 
că tot ce a trăit a stat sub semnul superfi
cialității și al artificialului, este prins într- 
un joc periculos, în mijlocul unei conspi
rații politice. Le are alături ca partenere pe 
două carismatice actrițe: Kim Basinger și 
Tea Leoni. Dacă regizorul lipsit de inven
tivitate nu a avut nici ajutorul scenaristului 
(Jon Robin Baitz), în schimb interpretarea 
lui Pacino, compensează din plin aceste

irîna budeanu
neajunsuri. Și transformă o producție 
standard, într-una neobișnuită. Amprenta 
pe care Al Pacino o lasă pe fiecare ima
gine, pe fiecare gest sau cuvânt este incon- 
fundabilă. De altfel, în toate filmele în care 
Pacino apare, ai senzația că nu camera îl 
filmează pe el, ci el manevrează camera, 
atât de profundă este relația lui cu pelicula 
de celuloid. într-o perioadă în care toată 
lumea manipulează pe toată lumea, Al 
Pacino nu poate fi manipulat. După ce pu
blicul bucureștean l-a putut vedea în 
această lungă vară fierbinte în Insomnia, 
un film destul de împovărat dc clișee, dar 
aureolat de jocul actorului, are acum 
posibilitatea să-l revadă, tot într-un rol de 
compoziție.

Care este secretul acestui actor? Este ca 
și parfumul de femeie, îl miroși, îl simți, te 
îmbeți cu el și te lași liber în voia iubirii.
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n pofida copleșitoarelor temperaturi ce 
I păreau să „lichefieze" orașul, pre

gătirile pentru deschiderea Festivalului 
Internațional „George Enescu“ au 

intrat, cum se spune, în linie dreaptă. Ca și 
acum doi ani, Bucureștiul se transformă 
pentru două săptămâni și într-o capitală 
internațională a muzicii.

Concursul de interpretare și compoziție, 
reafiliat la Federația Concursurilor Interna
ționale de la Geneva, pare a-și fi recăpătat 
prestigiul de odinioară, totalizând o sută 
patruzeci de participanți.

Festivalul propriu-zis reunește aceleași 
orchestre de mare clasă: London Symphony, 
Royal Stockholm Philarmonic, Wiener 
Symphoniker, Maggio Fiorentino, urmate de 
cele din Moscova, Helsinki, Praga, București 
și, bineînțeles, Orchestra Națională Radio. In

ce privește repertoriul, creația enesciană va 
avea cea mai mare reprezentare de până acum, 
numeroasele concerte camerale incluzând și 
lucrări mai puțin cunoscute publicului. Vor 
rezona alături de îndrăgitele simfonii 
romantice (Dvorak, Schubert, Sibelius, 

erlioz, Mendelssohn, Brahms, Schumann,

Preludiu la un festival
Ceaikovski) monumentalul Mahler, 
Stravinski, Yves, Barber sau Tippett

Simfonia a noua va completa manifestările 
prilejuite de ciclul „Beethoven by midnight" 
de la Atheneul Român.

Violonistul de geniu care rămâne până 
astăzi Enescu, va primi omagiul marilor 
interpreți pe care i-am admirat și la edițiile 
precedente, interpreți ce au stabilit deja o 
legătură „de sufelt" cu publicul românesc: 
Gidon Kremer, Maxim Vengerov, Sarah 
Chang, Viktor Tretiakov, Dmitri Sitkovetski, 
Jean-Jacques Kantorow, secondați de dirijorii 
Sir Colin Davis, Zubin Mehta, Yuri Simonov, 
Cristian Mandeal, Horia Andreescu, Sergiu 
Comissiona, Leos Svarovski, Leif Segerstam 
ș.a

O nouă montare a operei Oedip, 
considerată o capodoperă a secolului al XX- 
lea alături de cele ale lui Alban Berg, 
Schoenberg, Șostakovici și Prokofiev, 
prilejuiește întâlnirea cu un harismatic regizor 
și scenograf de origine română, Perlika

corina bura

Ionescu ale cărui montări în teatru și la opera 
„Gamier" - Paris, delectează publicul francez, 
și nu numai, de mai bine de un sfert de veac.

în sfârșit, urmând tradiția altor festivaluri 
internaționale, producția contemporană 
românească întregește printr-o suită de 
concerte camerale și corale oferta generoasă, 
concentrată în doar douăsprezece zile. Din 
repertoriul autohton vor putea fi ascultate 
lucrări scrise acum câteva decenii, acum 
câțiva ani sau foarte noi, prime audiții 
absolute, precum și o contemporană replică a 
operei, Oedip-Oreste - o demonstrație a 
înaltei valori a muzicii românești și a 
interpreților noștri. Simpozioane, expoziții, 
lansări de carte, săli renovate, concerte în aer 
liber, filme...

Aere de inchizitor

Stimate Domnule Marius Tupan,
i

In virtutea dreptului la replică, vă 
rimit acest material - cu încredințarea 
?ă-l veți publica - referitor la articolul 
,Un admirator al lui Nicolae Dragoș11 
apărut în „Luceafăiirul“, nr. 
10/2002).

întârzierea cu care vă solicit acest 
ucru se datorează unor motive per- 
onale, dar și faptului că nu eram ho- 
ărît dacă merita să-i dau atenție unei 
>ersoane care-și ascunde numele, 
easumându-și nici o răspundere 
<entru afirmațiile sale ofensatoare, 
alomnioase,

Cu stimă, 
Joan HTihuf

Dacă nu ar fi fost laș, ci un om de curaj, 
a-și tăinuia numele, ci își semna răpciugă. Se 
xle de la o poștă că este cineva pornit împo- 
iva mea. Totul îi „pute“ - vorba românului, 
r, „nimenele" acesta pornește orbește la atac, 
tliberat ostil, mânat de ceva prejudecăți, 
iticipând: „hai să citim o carte care ar putea 

ne dea bălaie de cap“. Ca să-și „justifice" 
imirile viscerale, îl ia drept „vârf de lance" 
: poetul Nicolae Dragoș. Ori are ceva cu 
nsul personal, ori este un „atac" de formă, 
simulat Pesemne, îl deranjează faptul că am 
ris, la un moment dat, oarecum, predilect, 
spre volumele de poezii ale acestuia. Este 
eplul meu la alegere și la opinii; or, incrimi- 
rea unor citate din aprecierile mele privind 
eația „dragoșiană" (da, așa am spus), sunt 

extrase de respectivul scrib, fără a fi susținută 
cu argumente. Ba, dimpotrivă, indică o obtu
zitate și o rea-credință - soră cu o indes
criptibilă prostie și un neegalat bădărănism. 
Individul fără nume - avortonul unui asemenea 
text grosolan - este în mare deficit de cultură 
Dovadă este - între altele - și faptul că nu știe 
cine este prof. univ. Gh. Bulgăr - un adevărat 
maestru al stilisticii românești, reputat filolog 
și eminescolog, colaborator al renumitului 
eminescolog francez Alain Guillermou de la 
Universitatea Sorbona. Regretatul Gh. Bulgăr a 
predat, el^ însuși, în prestigioase universități 
franceze. îl supără faptul, deci, că am scris 
despre acesta. Ba, îl înșiruise aici și pe Emi- 
nescu, însă aici a fost ceva mai „concesiv", 
întrucât pe acesta nu-1 putea minimaliza, fără a 
se face cu totul de ocară

Scriptologul în cauză, mâzgălitor de pagini 
de revistă, așa deficitar cum este el de la mama 
natură, probabil a scris numai despre nume 
„celebre", alese „pe sprânceană", adulându-le 
și nepunându-și mintea cu scriitori care nu i-ar 
fi adus avantajele așteptate. Regret că nu-i sunt 
pe plac autorului respectiv pomenind numai 
despre nume „mărețe", cum insinuează (refe- 
rindu-se la unele dintre persoanele despre care 
am scris). Opțiunile îmi aparțin mie; și apoi nu 
pot să scriu la „indicațiile" unui neavenit plin 
de ifose și „agramatisme" în materie de expri
mare publicistică

în general, am evitat să scriu doar despre 
mărimile „oficializate", întrucât despre acestea 
curg râuri de cerneală, fără ca ele să aibă 
nevoie de așa ceva, pentru că tot s-ar fi impus, 
oricum. Am căutat, este adevărat, să prezint 
opiniei publice voci mai puțin cunoscute - dar 
cu un timbru original, distinct, în literatură - 
întrucât, realmente, acestea aveau nevoie de 
așa ceva. Dar, la fel, scriitori, precum Victor 
Tulbure, Mihai Beniuc și Nicolae Dragoș îi 

simte ca pe un junghi. Pe alții, însă, care s-au 
bucurat, în timpul vieții lor, de un real 
prestigiu, evită să-i pomenească, întrucât s-ar fi 
acoperit de o și mai mare rușine. Or, încercând 
să bagatelizeze cartea Ochii lui Argos și 
Polyphemos, și-a dat, de tot, în petic. Este 
posibil, totodată, ca - însăilările din articolul cu 
pricina - să fi fost comandate de persoane im
portante ale scrisului, însă pe care deși le-am 
lăudat, când a fost cazul - au fost și unele si
tuații în care le-am criticat gafeie, erorile, 
ambiguitățile, „balansul", lipsa de fair-play și 
aroganța Și - în îngâmfarea lor - evident, 
acestea nu mi-au putut ierta îndrăzneala Eu 
mi-am văzut însă de drumul meu. Mi-am 
semnat întotdeauna și materialele de acest fel, 
fără a-mi fi ascuns numele.

Impostura și agresivitatea precară a auto
rului fără identitate sunt nesusținute de argu
mente palpabile - în afară de afirmații sen
tențioase, mârlănești, arogându-și drepturi și 
aere de inchizitor sau de „terminator", dacă 
vreți, un ins lipsit de demnitate. Ar fi trebuit ca, 
autorașul fără nume, dacă nu ar suferi de

cecitate, să fi citit în volumul meu referirile la 
cărțile pe care l-am tipărit (publicate, de altfel, 
în reviste, ziare, altor publicații), semnate de 
critici literari și oameni de cultură, ziariști ori 
publiciști cunoscuți, de persoane avizate, 
cultivate și - mai ales - oneste și fără ranchiune 
ori partizanate murdare. Dacă este atât de 
„curajos" și dorește să treacă drept un spadasin 
puternic, „viforos", să se prezinte în arenă, cu 
arme publicistice adevărate, oneste, și cu fața 
neacoperită, pentru a ne înfrunta deschis, chiar 
dacă îupta ar fi - să zicem - inegală. Să se 
autodemaște mai întâi.

Pentru că nu aș putea să cred că 
„Luceafărul" s-ar ocupa, prin redactorii săi, de 
asemenea practici oculte și maloneste. Sau, 
dacă, totuși, ar face-o, ar fi dezonorant pentru 
revistă și descalificant pentru oameni cu ase
menea deprinderi urâte, despre care Eminescu 
spunea că sunt „mari de paterni, mici de 
suflet".
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Toanele unei memorii 
buclucașe

radina cu rodii (Editura Universal 
Dalsi, 2002, autor Henry Zalis), ar 
fi putut fi o carte cel puțin inte
resantă, din cel puțin un punct de 

vedere: detalii biografice, mai puțin cu
noscute, din viața unor scriitori, mai toți 
importanți, mai toți dispăruți. Ei, bine, nu 
este. Grădina cu rodii este un spațiu 
plictisitor și solicitant (de răbdare, pentru 
cititor), în care scriitorii (de la Mihail 
Sebastian, Cezar Petrescu, până la Nicolae 
Breban și Octavian Paler) sunt niște per
sonaje țanțoșe, cocoțate pe picioroange, 
autorii unor panseuri bombastice și bă- 
lărioase. Iată, spre exemplu, cum vorbește 
Cezar Petrescu, „într-un moment încărcat 
de semnificații" (p. 21) al vieții sale, 
atunci când l-a cunoscut făuritorul Gră
dinii cu rodii: „Am fost ziarist, pe urmă 
nuvelist și romancier, am țipat de exaltare 
și am plâns de durere - totul pentru că nu 
m-a mulțumit doar cuvântul. însă cuvân
tul, cuvântul românesc, mi-a fost și rădă
cină, și săgeată. (...)“ (p. 22). Desigur, în 
acest timp „văzduhul cânta transparența 
tiparelor veșnice. Dinspre munte adia aerul 
toamnei, culorile păleau blând (...)“ (p. 
23). Puțin mai încolo, „întrebat cu stân
găcie" de același incredibil memorialist 
asupra locului pe care îl ocupă în proza 
românească, Cezar Petrescu răspunde din 
nou: „Ocup locul unui grădinar care a 
văzut lumea în formă de parc cu nume
roase esențe. în evantaiul lor de miracole 
îmi place să-mi descarc lângă un brad 

sacul meu de semințe, ca din tinerețea lui 
să iau cu mine o fărâmă de timp și un 
fâlfâit de vânt. Cu asta rămânem după ce 
țărâna ne afundă în tenebre. (...)“ (p. 24). 
Tot în Grădina cu rodii, Henriette Yvone 
Stahl glăsuiește, sugrumată de emoție: 
„Muzica are o calitate pe care literatura o 
compensează în timp. Te emoționează pe 
loc. Un pianist ca Richter face cât o or
chestră: umple auzul și încântă spiritul. Și 
mai face cât marele Beethoven a vrut să 
înfăptuiască. Ca sunetele să se înțelep- 
țească..." (p. 47). Chiar nu pot să dau 
crezare autenticității acestor discursuri. 
Dacă aș face-o, ar însemna să iau în con
siderare trei variante: ori domnul Henry 
Zalis plimba cu el, în anii ’50 (de pe când 
datează întâlnirile cu Cezar Petrescu, 
Camil Petrescu etc.) un reportofon în 
permanență deschis - puțin probabil; ori 
pândea tot timpul cu un teanc de hârțoage 
în mână și cu un creion bont după ureche, 
într-o poziție slugarnică („M-am dus la 
teatru cu fotograful Ion Hannel și am 
asistat la prima parte a repetiției. Când a 
survenit o întrerupere am mers în culise și 
i-am povestit lui Camil impresia că un 
student și încă unul nedeprins cu știința de 
a-și ascunde admirația, de unde și 
timiditatea mea iremediabilă - nu are cum 
să se descurce pentru că, deși obsedat de 
scrisul camilpetrescian, însăși intensitatea 
emoției mă înhibă, mă constrânge la 
muțenie." - p. 33), doar-doar scriitorul 
respectiv să emită, ad-hoc, o bucată

eseistică; ori domnul Zalis are o memorie 
impecabilă, la care poate apela, fără cea 
mai mică urmă de îndoială, după 50 de ani. 
Toate discursurile scriitorilor adunați în 
Grădina cu rodii au ceva în comun: au 
fost deformate (și încă cum!) de memoria 
domnului Zalis. Acolo unde domnul Zalis 
se teme că ar putea fi contrazis, amestecă 
amintirile, renunțând la reproducerea dis
cursurilor scriitorilor, preferând să impro
vizeze pe marginea cărților acestora (vezi 
capitolele despre Breban, Buzura, Octa
vian Paler). Tot de pe urma aprigei me
morii deformatoare au de suferit și cele 
mai intime amintiri ale lui Henry Zalis. E 
destul de ciudat, pentru tine, biet cititor 
nevinovat, să vezi cum, în trecerea de la o 
pagină la alta, unchiul domnului Zalis, 
cronicar muzical la ziarul Timpul, cu o 
bibliotecă impresionantă, devine... vărul 
domnului Zalis (în Sub cerul primitor al 
copilăriei, în trecerea de la pagina 12 la 
pagina 13). Schimbarea aceasta nu trebui' 
să te descumpănească, pentru că aceeași 
schimbare năucitoare, vizând - culmea! - 
același personaj, are loc și câteva pagini 
mai încolo, mai precis la pagina 19, acum 
unchiul fiind despărțit de văr de doar 
câteva rânduri

Imaginea părinților este, de asemenea, 
dezarmantă: „Mama mea vorbea o limbă 
ce ordona gospodărește oamenii, eveni
mentele. Tatăl meu evoca aceleași cate 
gorii în succesiune dar le ignora posibila 
simultaneitate. în plus, mama părea să 
iubească valorile simbolice, pe câtă vreme 
tatei îi erau indiferente (...)“ (p. 7).

Corina Sandu 
corina_sandu2003@yahoo.fr

„Sunt foarte mulți scriitori tineri care au primit 
subvenții, sunt reviste care publică scriitori tineri. Iau 
exemplul „Luceafărului", pentru că „Luceafărul" după 
mine este una dintre cele mai remarcabile și echilibrate 
reviste culturale și literare ale momentului. Ați văzut că 
i-am dat un sprijin special și - atenție! - „Luceafărul" nu 
este dintre cei care mângâie pe creștet Ministerul Culturii și 
Cultelor, pentru că tot s-a vorbit cândva de o «politizare»...

Luați lista revistelor care au primit sprijinul nostru - și 
majoritatea sunt reviste care ne critică foarte dur - sunt 
reviste unde publică oameni tineri, unde publică scriitori 
români. Am dat fonduri unor reviste care, indiferent ce-ai 
făcut în Ministerul Culturii, or să-ți găsească pete și în 
soare. Dar le-am dat, pentru că este firesc și pentru că nu 
facem politică, așa cum cred unii."

„Am fost departe de a fi un admirator al «Săptămânii», 
dar nu pot să nu spun că Eugen Barbu a fost un deschizătoi 
de drumuri prin Groapa și-atunci s-a acceptat să se dea, la 
zece ani de la moartea lui, o subvenție. Nu se poate spune 
că sunt unul dintre cei care au fost mângâiați mult de 
«România Mare», dar când Fundația România Mare a cerut 
bani, la zece ani de la moartea lui Barbu, nu m-am gândit 
la politică. M-am gândit strict la valoare. Asta este și cu 
Dan Berindei. Pentru mine Dan Berindei este unul dintre 
cei mai importanți istorici români și ca atare este în fruntea 
unei comisii unde nu eu l-am ales, ci colegii săi. Dar, evi
dent, am aplaudat această alegere. D.R. Popescu: în vremea 
când D.R. Popescu era președintele Uniunii Scriitorilor, mi 
s-au scos niște texte de la «Secolul XX». N-am fosi 
niciodată prieten cu D.R. Popescu, dar nu pot să uit că D.R 
Popescu este unul din marii scriitori români! Pentri 
numele lui Dumnezeu, acest amestec de dosare de cadre 
acest amestec de biografie cu opera este absolut detestabi 
și ar trebui să înceteze în peisajul nostru cultural!“

(„22“ - Răzvan Theodorescu, Ministrul Culturii
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R
evista „Tomis“ organizează, în 
perioada 25-27 septembrie 
2003, cea de-a noua ediție a 
Colocviilor tomitane, cu tema

Concursul TRADEM
„Iconuri ale identității". Cu acest 
prilej, se vor acorda premiile revistei 
pentru următoarele secțiuni: proză, 
poezie, eseu, artă plastică, traducere, 
spectacol de teatru și balet, critică 
literară și de artă.

O secțiune specială va fi dedicată 
anului aniversar „Nichita Stănescu",
pentru care va fi organizată o expo
ziție de ilustrație de carte. Desfășura
rea colocviilor va avea loc în cadrul
Muzeului de Artă din Constanța.

Evenimentul propune și lansări de 
carte. Invitații vor fi găzduiți la 
Hotelul Flora din Mamaia.

tipte culturale^

Actuala ediție, după o întrerupere 
îndelungată, reia tradiția pe care a 
avut-o această manifestare, Concursul 
de Proză „Liviu Rebreanu", structurat 
pe trei secțiuni:

I. Concurs pentru volume de proză, 
critică și istorie literară., editate în 
periaoda 2002-2003.

II. Concurs de proză în manuscris 
pentru autori nedebutați în volum

III. Concurs de proză scurtă pentru 
elevi.

Autorii de volume editate în 
perioada 2002-2003 au dreptul să 
propună maximum două titluri în trei 
exemplare, însoțite de o fișă personală 
care va cuprinde principalele date ale 
lutorului, adresa, domiciliul, telefonul 
și premiile obținute la alte concursuri 
în țară și în străinătate.

Autorii pentru secțiunea a doua se 
vor înscrie în concurs cu manuscrise

Sub egida Consiliului Local și 
Primăriei Municipiului Craiova, 
în colaborare cu Direcția 
Județeană pentru Cultură, Culte 

și Patrimoniu Cultural Național Dolj, 
se va desfășura, în perioada 25-26 oc
tombrie a.c., Concursul Națioonal de 
Poezie „Traian Demetrescu" 
(TRADEM).

Juriul concursului va acorda premii 
și va publica lucrările premiate.

Lucrările pentru concurs, constând 
în grupaje de 5-7 poezii, dactilogra
fiate în câte 3 exemplare, vor fi trimise 
până la data de 12 octombrie a.c., pe 
adresa: Casa de Cultură „Traian De
metrescu", str. Maria Tănase, nr. 25 
(Casa Tineretului), Craiova, 1100, cu 
mențiunea „Pentru Concurs".

Poeziile trimise nu vor purta 
semnătură, ci un motto ales de autor.

Saloanele „Liviu Rebreanu“
dactilografiate la două rânduri în trei 
exemplare. Manuscrisele vor fi 
semnate cu un motto, ce se va regăsi și 
pe plicul sigilat care va conție fișa de 
înscriere a autorului. Manuscrisele 
semnate cu numele autorului nu vor fi 
luate în considerare.

Pentru elevi se vor accepta ma
nuscrise de proză scurtă, dactilo
grafiate la două rânduri în trei exem
plare (maximum 10 pagini), semnate 
cu un motto ce se va regăsi și pe plicul 
sigilat ce va conține fișa personală a 
autorului.

Toate volumele și manuscrisele 
pentru concurs vor fi trimise până la 
data de 3 noiembrie (data poștei) pe 

Plicul cu poeziile va conține încă un 
plic închis, care în loc de adresă va 
purta același motto, iar în interiorul lui 
se vor menționa numele și prenumele 
autorului, vârsta, adresa și telefonul.

La concurs pot participa creatori 
care nu sunt membri ai Uniunii Scriito
rilor din România ori ai altor asociații 
de scriitori și care nu au publicat un 
volum individual de poezie. Câștigă
torii vor fi invitați la Craiova pentru 
premiere.

Pentru participanții invitați la ma
nifestări, Casa de Cultură „Traian 
Demetrescu" Craiova va asigura masa 
și cazarea pe durata desfășurării 
acestora, iar transportul va fi asigurat 
de participant Relații suplimentare la 
telefonul: 0723.919.750.

adresa Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița, str. AL Odobescu nr. 3, 4400 
Bistrița, județul Bistrița-Năsăud.

Pentru fiecare secțiune de concurs 
juriul va acorda câte trei premii în bani 
și diplome. Se constituie Marele 
Premiu „Liviu Rebreanu" al revistei 
„Mișcarea Literară".

Dreptul de acordare și ierarhizare 
valorică a premiilor pe secțiuni de 
concurs aparține juriului. Manuscrisele 
și volumle înscrise în concurs rămân 
în arhivele festivalului.

Relații suplimentare se pot obține la 
tel./fax: 0263/233345, 0745/970250 
sau 0263/231799.

Concursul Național de Literatură 

, Moștenirea Văcărești lor'6

în perioada 25-27 septembrie 2003 se va desfășura, la Târgoviște, ediția a 

XXXV-a a binecunoscutului Concurs de Literatură „Moștenirea Văcăreștilor", 

cu trei secțiuni de creație: poezie, proză, teatru scurt Manifestarea se adresează 

tinerilor creatori care nu au depășit vârsta de 35 de ani și nu au volume 

publicate, în bineștiutele condiții de concurs. Relații suplimentare la telefon 

0245/612617.
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ioan suciu
oarte rar poți vedea mergând pe 
stradă în ziua de astăzi tineri cu 
privirea limpede și semeață. De 
regulă, când vreun tânăr străbate 
centrul Capitalei, se bâțâie fără

muzică, având mâinile înfundate în buzu
nare, înfingându-și sacadat capul în aer în 
stânga și-n dreapta cu privirea nesigură, 
plutind undeva la nivelul asfaltului. Intr-o 
analiză făcută de postul de radio BBC a 
situației unor ziare care apar în Moldova, 
se arăta că multe publicații au devenit 
complet aservite baronului local Se- 
chelariu, datorită contribuției unor ziariști 
tineri, angajați în redacțiile respective, care 
au deprins foarte repede meșteșugul 
lăudării conducătorului local, contra unor 
avantaje materiale consistente. Se poate 
pune ușor întrebarea unde au dispărut 
tinerii de la Revoluția din 1989? Se poate 
pune, dar degeaba.

Se petrec multe anomalii în sistemele 
de evaluare a oamenilor; persoane 
înzestrate în mod evident cu talent 
actoricesc sunt respinse de la Facultatea de 
Teatru - cazul lui loan Gyuri Pascu sau, în 
privința notelor de la bacalaureat, au 
existat elevi care aveau atestat Cambridge 
sau Toefl pentru cunoașterea limbii 
engleze, dar au primit la examenul de ba
calaureat note de 3 sau 4 la engleză. în 
schimb, multe persoane au ajuns vedete 
datorită unor împrejurări sau sisteme de 
promovare lipsite de criteriul valorii, sau 
chiar a oricăror criterii. Pentru selecția 
concurenților, în vederea realizării show- 
ului de televiziune, Big Brother, s-au soli
citat și s-au prezentat 27.000 de mii de 
oameni. Este de neconceput alegerea unei 
concurente ca Izabela Poșta, dintr-un 
număr așa de mare. Cum or fi fost oare 
cele respinse?

Mai mulți comentatori ai show-ului Big 
Brother s-au plâns că nu aveau ce să vadă 
la concurenți, aceștia fiind total neintere- 
sanți. Poate. Izabela Poșta, invitată la emi
siunea lui Mircea Badea și Oreste de pe 
canalul Prima TV, a dovedit că habar 
n-avea de existența lui Mircea Badea, 
Oreste, Mircea Radu, Tucă, Andreea 
Marin și a multor personaje care apar pe 
micul ecran. Ceea ce arată că nu se uită 
nici măcar la televizor. Nu citește. Atunci 
prin ce să se formeze minimum de 
încărcătură a minții pe baza căreia să se fi 
putut aborda o discuție despre ceva, cu 
această ființă? Se poate reconstitui cu

Timpul vedetelor fără calități

ușurință momentul testului pentru ad
miterea Izabelei.

„Cum te numești?" întreabă examina
torul. Izabela. Știu, sigur că știu să răspund 
Izabela. Poșta. Și sa nu vă gândiți la 
prostii." „Bine. Ce adresă ai?" „A, știu și 
asta. Adică să nu știu eu care mi-e adresa? 
Mă jigniți Un moment, să mă uit „în 
buletin, să nu spun vreo literă greșită." (își 
spuse adresa.) „Bine. Acum te rpg să-mi 
spui înălțimea" „Să vă spun înălțimea 
Voastră? Bine, vă spun, nu e nici o 
problemă." „Nu, să-mi spui înălțimea și 
greutatea pe care o ai!“ Izabela își spuse 
datele solicitate. „Cum se numește primul 
ministru?" „Asta-i bună! Mă credeți 
proastă! Chiar așa mă credeți?! Năstase! 
Ilie Năstase!“ „Unde a apărut pentru prima 
dată numele de Big Brother?1 „Cred că în 
Germania" „Ce îți spune numele de 
George Orwell?" „Mie nu-mi spune nimic 
și nici nu mă interesează. Știe mama Iul 
Cel mai bine ar fi s-o întrebați pe ea!“

Nici ceilalți concurenți din Casă nu se 
prezentau mai bine - cu mici diferențe. E 
adevărat că acolo era un concurs de re
zistență într-un spațiu închis, dar oricum, 
fiind un spectacol televizat, e de presupus 
că participanții trebuiau să ofere cât de cât 
ceva de văzut Discuții anoste, pauze lungi, 

fonturi în fronturi

certuri mărunte, sex ioc, într-un cuvânt, 
nimic interesant Oameni fără calități sau 
defecte - adică anoști. Și cum să-și fi 
întreținut ei această caracteristică? Simplu: 
nefrecventând nici o activitate care atestă 
că omul este un animal care gândește. 
Adică lipsa lecturii - în primul rând. Exista 
o concurentă care stătea tot timpul cu o 
carte în mână în timp ce ceilalți se certau 
(Nadira). A fost prima eliminată din casă, 
prin votul hotărîtor al celorlalți. De ce? 
Tendința de a exclude pe cei care nu sunt 
la fel ca majoritatea. Iar majoritatea nu 
suportă pe cineva cu o carte în mână. 
Acești oameni nu pot oferi spectacole. Nu 
pot învăța ceva pe altcineva. Celebritate 
câștigată la loz în plic.

Un caz ciudat de personaj ajuns vedetă 
este cel al lui Andrei Gheorghe de la radio 
PRO-FM (transferat, în prezent, la postul 
de televiziune Antena 1). Impresia cuiva 
care ascultă pentru prima data emisiunea 
13-14 de la PRO-FM este aceea că a ni
merit peste o discuție transmisă în direct 
de la un colț de stradă, în care un golan se 
ceartă cu alții. Frapantă la acest tip de dis
cuție este pretenția invocată de protago
niști că se vorbește despre cultura. Ce să 

mai spunem de limbaj! De la apariția 
cărților lui Henry Miller în limba română, 
realizatorii emisiunii 13-14 consideră că 
numai cine folosește cuvinte vulgare, 
pornografice, se află în înalta sferă a 
exprimării literare, iar utilizarea limbajului 
decent este o dovadă de timiditate - 
invaliditate; și, ce mai, unde-i Henry 
Miller, e și Andrei Gheorghe! Interlocu
torii lui A.G., foarte tineri în marea lor 
majoritate, sunt foarte fericiți când reușesc 
să schimbe câteva cuvinte în direct, prin 
telefon, cu „marele realizator", care nu de 
puține ori îi repede, îi jignește, îi înjură. De 
neînțeles faptul că cei înjurați intră din nou 
în emisiune pentru a-și declara admirația 
față de AG. O admirație care nu se ba 
zează pe mai nimic, deoarece A.G. nu est. 
o persoană care să fi creat vreodată ceva. 
Florin Călinescu avea câte-un monolog la 
fiecare emisiune pe când realiza 
„Chestiunea zilei" - de 15 minute, scris de 
el. A.G. nu reușește să vorbească la micro
fon mai mult de trei minute, timp în care, 
de regulă, se plânge că-1 dor dințiL Ceea ce 
place la AG. este modul în care sunt puși 
la punct unii care-și exprimă niște păreri 
sau opinii. Ascultătorul emisiunii care are 
aceeași părere cu A.G. simte o mare sa
tisfacție auzind cum este făcut de doi bani 

cel care are altă opinie decât el. Asemănă
tor cu ochelaristul dintr-un grup care se 
duce la șeful găștii spunându-i: „Bate-1 p 
ăsta!“ indicând pe cineva care l-a contra
zis. Iar. A.G. este infailibil, pentru că el 
lovește și fuge, respectiv înjură și închide 
telefonul în nas. Discursul lui se bazează 
pe o formă de intoleranță gen Vadim - pe 
care de altfel îl detestă -, dar îndreptată în 
altă direcție decât la acesta. Concluziile 
sale se sprijină pg generalizări artificiale și 
nefundamentate. în cadrul unei emisiuni în 
care un tânăr din Satu-Mare spusese ur 
mare și evident neadevăr (că romanii sun! 
urmași ai dacilor, sau cam așa ceva), A.G 
a concluzionat: „Toți ardelenii sunt de c 
prostie rară!“ Fiind lipsit de simțu 
umorului, afirmațiile sale nu au subtilitate 
sau farmec nici cât o bătaie cu tocu 
pantofului în podea. Lăudându-se deseor 
cu mașinile sale scumpe, AG. are convin 
gerea că dacă este bine plătit este și valo 
ros. Nu are organ pentru a se autoevalua ș 
nici criterii de evaluare. O vedetă fără mar 
însușiri, cu fani care n-ar putea formul; 
nici un argument care să le susțină motivu 
admirației, dar adulată în continuare. Pân; 
când oare?
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