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marian popa

Păunescu n-a găsit și, de altfel, nici n-ar fi crezut că există 
un individ care să-l sfătuiască cum să facă mai bine ce 
trebuia să facă. Nichita l-a găsit pe Petre Pandrca, a ascultat 
și de alții, oameni de știință, artiști. Din care cauză, așa cum 
a zis memorialistul Romul Munteanu într-un acces de me
lancolie, Păunescu a rămas ceea ce a fost: un om de nimic.

reacții

Generația 2000, 
victimă a invidiei 

și a provincialismului?

elena vlădăreanu
Mâna mea invizibilă îi întindea tui Hitler 

o foaie de hârtie pe care scria că avea la 
dispoziție douăzeci și patru de ore ca sa 
prdone împușcarea lui Goering, a lui 
Goebbels și a întregii bande. Altminteri 
ivea să fie vai de capul lui! Hitler își chema 
ighiotanții și secretarii și urla: “’Cine a 
idus hârtia asta?- Eu asistam, invizibil, la 
iceastă scenă și Ia furia lui inutilă, aflându- 
nă undeva într-un colț al biroului. A doua 
ri îl omoram pe Goebbels, de pildă.

cerneai proaspătă

gellu dorian

Copistul



Oglinda, oglinzile (II)

mircea constanfineseu

aceri pilduitoare și-au permis (!?) Al. Vona, Dinu 
TPillat, cumva și Al. Paleologu. După 1965, așa- 

numitul dezgheț a înlesnit multora accesul la scena 
„deschisă" a Literelor. Inclusiv a acelora care n-au 

consimțit (Simioncscu, Petrescu, George, Dimov ș.a.) - 
motivațiile sunt diferite, de la caz la caz - să „aprobe" sau 
chiar, deșănțat, să ridice în slăvi regimul încă din primii 
săi ani, precum Beiuc, Porumbacu, Frunză, Breslașu, Dra- 
gomir, Galan, Deșliu și lista poate continua pe o pagină.

După opinia mea, cea mai ingrată consecință a 
„breslei" mimate de guvernanții de-atunci i-a vizat pe 
debutantii perioadei. Precizez: debutanți înainte de toate 
prin vârsta lor, iar nu prin dezvăluirea unor lucrări de 
sertar, codificate sau nu, și „adaptate" ulterior spre a putea 
fi valorificate. Aparțin unei generații sau promoții, bene
ficiara păcălită sau de-a dreptul înșelată în așteptări, nă- 

3
zuințe, idealuri, vocații. între 1965 și 1971, mulți tineri, 
poate prea tineri pentru o competiție de o asemenea an
vergură Și-au lansat în scris gândurile, visurile, opțiunile. 
Cenzura vremii, mult mai permisivă decât anterior, le-a 
încurajat intrarea în arenă, ce a urmat, știm cu toții. Sau, 
în tot cazul, mulți dintre noi. După 1971 s-a petrecut o 
polarizare interesantă (pentru istorici, nu și pentru autorii 
respectivi) cei care, asemenea unui Goma (e cel mai 
notoriu), n-au vrut să renunțe Ia „beneficiile dezghețului", 
și cei care, asemenea unui Nicolae Dragoș, s-au priceput 
să exploateze noile „deschideri", adică autohtonismul

palăvrăgitor și, desigur, umplerea până la refuz a vistieriei 
mentale a conducătorilor statului cu encomioane sfo
răitoare. Puțini dintre noii s-au pierdut pe drum, cu toate 
că promiteau să se lipească de lojile râvnite. Renunțările, 
din câte cunosc, vizează rar sau deloc o motivație strict 
ideologică ci, cel mult, neputința de a se lupta cu niște 
mori de vânt Dacă următorii ani au livrat, exponențial, 
cedări și compromisuri, acestea, într-o proporție covâr
șitoare, referă asupra PUBLICISTICII practicate de noi, 
de cei mai mulți dintre noi, întru o susținere materială 
trebuincioasă în extremis. (Fapt ce nu a scutit pe o seamă 
dintre noi să acumuleze datorii, sub forma avansurilor 
pentru viitoarele cărți sau ca ajutoare medicale). Nu voi 
intra în detalii, deși ar merita să menționez câteva nume 
de redactori zeloși, de la cele mai importante reviste bu- 
cureștene, care mi-au pretins (și când n-am făcut-o, și-au 
permis) să inserez(e) citate prezidențiale și subtitluri 
delirant-apologetice pentru niște biete reportaje prin care 
erau elogiați, ÎN FOND, truditorii iar nu guvernanții. 
Chiar și astăzi, dacă îmi privesc paginile în oglinda necru
țătoare a timpului, constat că acestea nu mă compromit cu 
nimic și că sunt meritate aplauzele acordate muncitorilor 
care și-au „permis" să construiască blocuri și șosele și 
hidrocentrale, Casa Poporului, Centrala nuclear-electrică, 
metroul, regularizarea Dâmboviței și-atât-de-multe-altele. 
Cărămida, asfaltul, oțelul, uraniul nu sunt particule ideo
logice, nu sunt produse partinice. Și, spre a încheia într-un 
fel această scurtă excursie, am să-mi divulg și convingerea 
că puțini și perfect neimportanți sunt autorii care să fi 
servit direct și imutabil regimul comunist Ceilalți și-au 
condus Daciile prin gropile asfaltice, au înjurat primăria și 
pe drumari, s-au ciorovăit cu milițienii și cu băieții cu ochi 
albaștri, atunci când a fost cazul, și s-au înapoiat la domi
ciliul cutie-de-chibrituri (hm, nu chiar toți...) și și-au scris 
cărțile. Cât de bune, cât de rele, asta ne-ar putea-o comu
nica tribunii lumii, respectiv aceia care decid „dezghețuri" 
urmate de grețuri sau de osanale. După vorbă, după port
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Moș Tuduri
/N n curând, cenaclul Lucian Blaga din Sinaia va 
I împlini un număr de decenii. Puțini își mai 

amintesc membrii lui fondatori, tinerii sau 
bătrânii care, cu o jumătate de secol în urmă, 

se întâlneau, chemați de nevoia confesiunii literare, 
de nevoia descoperirii marii literaturi, pe atunci in
terzise. Unele figuri au dispărut fără să lase cărți, 
fără să asalteze revistele, dar însăși existența lor a 
avut rost pentru literatură. îmi amintesc cum printre 
adolescenții cenacliști s-a răspândit vorba că, în 
Bușteni, „la madam Cărbunescu", locuiește un bă
trân profesor universitar care „știe Eminescu pe 
dinafară", „e prieten cu Cezar Petrescu" și e dispus 
să ne cunoască pe toți și să ne primească

nocturne 23^
Așa l-am întâlnit pe Gheorghe Tuduri, poate cel 

mai fascinant personaj din adolescența mea, în orice 
caz, „cel mai necesar" atunci. Avea vreo șaptezeci și 
cinci de ani, era urmașul direct al Todireștilor - fa
milie de boieri moldoveni care, printre altele, îl des
coperiseră printre copiii moșiei de țăranul Vlahuță, 
trimis pe cheltuiala lor la școli (Vlahuță a și scris un 
capitol de amintiri, „La noi, la Todirești"). Moș Tu
duri avea vreo două licențe la Paris, fusese avocat 
de marcă, îl cunoscuse bine și ni-1 „povestea" pe Io
nel Teodoreanu (mort abia atunci, de doi ani, pe 
„zăpada aia mare", plecat cu o sacoșă goală să gă
sească pe undeva o pâine „la liber". El nu avea drept 
de cartelă!) Ne recita și zeci de epigrame ale celui
lalt Teodoreanu, Păstorel - în șoaptă; pe atunci „ve
selul Păstorel" era închis. Știa până la subtilități via
ța personalităților interbelice, cu toate cancanurile 
vremii, îl provocase pe Sadoveanu la duel pentru că 

îi folosise neconvenabil numele și prototipul („av. 
catul Jorj") în Venea o moară pe Șiret Ne-a ciu
la Cezar Petrescu. „Balzacul" nostru ne-a pi 
doar în antreu. Din casă am apucat să auzim o voi 
stridentă, prea autoritară: „Să nu te prind că m 
bagi în casă". E drept, nu eram tocmai eleganți, i 
pe umăr ne atârnau niște genți „port-mască" (răzb 
iul nu fusese prea departe) în care ne ducea 
creațiile.

Singura fiică a lui moș Tuduri, doctor endoc 
nolog de renume, mâna dreaptă a Anei Aslan, av 
să se expatrieze definitiv, după mari dificultăți, 
Franța. Gheorghe Tuduri trăia din vânzarea un 
obiecte și piese de mobilier ce reușise să le dep 
ziteze în niște garaje bucureștene. Cineva îi vind 
când și când „câte un covoraș, câte un armoire" 
i trimitea câte o sumă cu care să-și achite chii 
lunară la „madam Cărbunescu" și să trăiască dece

Grupul nostru creștea. Văzându-ne golurile 
cultura de bază, „moșul" s-a apucat să ne înveți 
evident, gratuit - franceza. Așa am citit cărți frt 
țuzești, pe atunci „de ultimă oră", unele confisc; 
ca intolerabile în comunism și aduse în „sec 
mori" a fabricii de hârtie, salvate de noi de la n 
cinare. între altele, Camus și Sartre, ediții „ 
poche" foarte... parfumate.

Treptat, tinerii și-au luat zborul spre faculti 
ori aiurea Bătrânul nostru camarad s-a trezit sinț 
în cămăruța lui cu mobilier din secolul al XVIII-) 
pe care o umpluseră toți, la un ceai cu lapte și 
pâine prăjită cu unt O vreme a mai venit după n 
mai întâi Ia Sinaia, apoi chiar la București, a< 
nându-ne de pe la diferite cămine studențești k 
bere la „Grădina Colonadelor". Iar pe Calea Vie 
riei ne povestea Bucureștii tinereții lui... Apoi 
dispărut
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la limită 7^
William Faulkner spunea: „oa

menii mari ai epocii mele au 
fost doi - James Joyce și 
Thomas Mann“. Indiferent de 

ilte opțiuni eventuale, se poate recu- 
îoaște că scriitorul american nu a făcut 
) apreciere mult prea contestabilă Și, în 
jlus, a manifestat un interesant (poate 
ncdnșticnt, poate voluntar) simț al 
xhilibrului și diversificării, ceea ce, în 
îllimă instanță, revine la o realizare de 
ail. Joyce și Mann sunt contrarii abso- 
ule - de o parte este jocul permanent cu 
crmenii, uneori în limbi diferite, carac- 
erul frust, nu rareori inexistent, al nara- 
iunii, banalitatea voită și (paradoxal) 
exemplară a faptului relatat (în primul 
and contemplat), pe când de cealaltă 
xirle funcționează fraza sculptată, ex
presia ireproșabilă, construcția ansam-

cazul lui Joyce este firesc - omul este 
același de cele două părți ale textului, în 
afară și în realizarea operei, sau în ima
ginea conținută în aceasta. Prin dife
rențele dintre cei doi autori se ajunge la 
constatarea faptului că Joyce reflectă 
pentru Faulkner adevăratul om al viito
rului, în timp ce Mann nu este altceva 
decât un istoric al speranțelor ratate ale 
umanității.

Mărturisirile escrocului Felix 
Krull aduc în scenă un personaj de un 
fabulos interes. Este regretabil că nu dis
punem decât de o primă parte a unui 
mult mai amplu proiect, început de 
Mann pe când avea doar treizeci și cinci 
de ani, apoi abandonat și care nu a ajuns 
la un prim produs supus publicării decât 
cu foarte puțină vreme înaintea morții 
scriitorului. Cuvântul lui Flaubert („Ma
dame Bovary c’est moi“) marchează 
întreaga formă de viață și creație a lui 
Mann, cu excepția faptului că el s-a

acolade

Locotenenții

Reversul perfecțiunii

caius troian 
dragomir
olului, nararea lipsită nu de pauză, de 
suspensie ci, în mod sigur, de orice dis
continuități de substanță. Expresivitatea, 
n cazul Joyce, vizează constituirea de 
insambluri integrale, nepierderea com
ponentelor reale sau potențiale - pentru 
Vlann ca consistă în structurare, în inte
grarea materiei (și nu în integralitatea 
îcesleia). Joyce aspiră să atingă limita 
experienței verbale, ca posibilitate în 
sine și variație - Mann încearcă limitele 
Jinspre desăvârșire ale exprimabilului. 
S-a spus că, prin opoziție cu omul clasic, 
personalitatea modernă nu mai este 
.cnlată de perfecțiune. Modernitatea lui 
loyce se ivește din sinteza imposibilă, 
mereu prezentă cu toate acestea, în opera 
lui, a sintezei și dispersiei, a construcției 
?i dezintegrării, a lui a fi și a nu fi, de 
l'apt, nimic. Creația lui Thomas Mann se 
organizează ca imagine perfectă a im
perfecțiunii umane. Rolul artistului, în 
tematica operei scriitorului german, este 
socmai acela de a releva raportul fatal 
Jintre împlinirea absolută și imperfec
țiune. Ca scriitor, el nu renunță la voința 
Jc stil, de proporții, de valorizare multi
plu dimensională - sentimentul (extrem 
Jc grav>'al dezastrului inerent condiției 
umane el îl proiectează, dincolo de artă, 
in lume. în final, însă, artistul se au
todistruge înlr-un univers care, fără să îi 
fie neapărat ostil este de o altă esență 
Jccâl el însuși. De unde vine eșecul crea
torului de artă? Din faptul eă fiind un 
dement, o parte a lumii este el însuși 
purtătorul a nenumărate imperfecțiuni. 
Cel care se salvează este subiectul unui 
destin transcendent (Iosif). Ființa te
restră, gata să reia în imanent drumul 
miracolului, nu poate decât să eșueze. 
Sunt însă toate personajele lui Mann lo
vite de o astfel de funciară imperfec
țiune? Că sunt imperfecți eroi și artă în

confundat, ca personalitate, cu perso
najele sale doar în plan simbolic, inte
rior, emoțional, și a lăsat pe alții să le 
trăiască destinele tragice (poate pe 
Klaus Mann, mai ales). în ce fel Felix 
Krull se identifică autorului - se întâm
plase deja acest lucru în cazul vrăjito
rului din „Mario...“? întrebarea nu poate 
fi ocolită, dar răspunsul ei va surveni, 
poate, altădată; a fost Thomas Mann 
omul unei sincere exprimări, mesagerul 
autentic al spațiului cultural sau etic, al 
lumii sale? Nu reprezintă oare „Mario“, 
sau „Krull“ elementele unor confesiuni, 
fie și sumare sau parțiale? Este prea 
multă experiență și este prea multă tris
tețe în unele nuvele scrise de Mann la 
nici douăzeci de ani. Sigur nu este decât 
geniul scriitorului.

Stranictatea Mărturisirilor escro
cului Felix Krull constă însă în altceva 
- deși, poate, relativ conex întrebărilor și 
gândurilor desfășurate aici, puțin înainte. 
In elaborarea acestui caracter, Thomas 
Mann nu face doar act de perfecțiune 
pur stilistică - evident, din aceasta derivă 
totul dar ea, desăvârșirea, se aplică acum 
și asupra personajului. Pe parcursul a câ
teva sute de pagini „eroul“ Krull nu gre
șește nici măcar o singură dată. El nu va 
rata nici o replică, nici un gest, nici o ati
tudine. Furând bijuterii sau imitând 
fraze, ori semnături, preluând și repro
ducând cunoștințe abia însușite și încă 
întâmplător, practicând o meserie sau 
alta, comunicând cu o scriitoare, sau o 
prostituată, cu intelectuali probabil pro
funzi, cu nobili, cu un rege, inteligența 
sa este maximă, atenția neobosită, abi
litatea - și aceasta - totală.

Mijloacele ireproșabile par să vor
bească despre scopul pervers. Adevăra
tul obiectiv înalt neglijează sau epui
zează o parte din mijloace. Perfecțiunea 
este sau o calitate supraumană, sau ceva 
cu mult prea omenesc, dar de această 
dată numai într-un sens care conduce 
înspre detestabil.

marius 
lupanI

n anumite locuri, cu 
diverse ocazii, unii 
scriitori sunt însoțiți de 
persoane, de obicei 

simpatice, care le asigură buna
dispoziție, securitatea și chiar micile servicii de 
protocol. Cum ele însele sunt autori, de mai 
mică anvergură - altfel, nu ar sta în umbra per
sonalităților -, cu ambiții de a-și egala sau 
depăși protectorii, au căpătat o denumire ce 
stârnește, deseori, zâmbete: locotenenți. Cu
noscut pentru plăcerea de a avea astfel de 
acompaniatori, Eugen Barbu făcea o figură 
aparte în epocă. Dan Mutașcu deținea un rol de 
prim plan în anturajul său, eî fiind și un 
scamator de elită, care-1 înveselea pe autorul 
Gropii, inapt la acest capitol. Partitura avo
catului (nu neapărat și al diavolului) o juca 
Adrian Beldeanu, personaj obscur, fără har, 
care a reușit asemenea vâscului să intre în 
atenția contemporanilor doar prin agățarea de 
trunchiul barbian. La un moment dat, în an
turajul lui E.B. a apărut Ion Lotreanu, fire com
plexată, suspectă, care, spun gurile rele, avea 
multiple funcții, pe care istoria literară le-ar 
putea dezvălui într-o zi. După dispariția lui 
Marin Preda, în serviciile căruia se aflase, Dan 
Claudiu Tănăsescu a întregit echipa de la 
„Săptămâna", ocupându-se de partea sanitară a 
clientului său, ceea ce dovedește că un loco
tenent poate căpăta diverse distribuții: chiar și 
una în care deține doar funcția de paharnic. 
N-am spus de turnător. Fiindcă am amintit de 
Monșer, nici el nu se deplasa solitar prin lumea 
literelor. în afară de Dan Claudiu Tănăsescu, a 
avut în apropiere pe Mircea Dinescu, Radu F. 
Alexandru, Petru Anghel și pe mulți alții, 
știindu-se că marile spirite atrag în jurul lor și 
indivizi care-și pot depăși, la un moment dat, 
condiția precară în care se află. Deși nu era 
interesat de o gardă pretoriană, Nichita Stă- 
nescu era asaltat de admiratori și puțini știu 
care erau locotenenții, în sensul precizat de noi, 
și care dețineau și alte grade. în jurul lui roiau 
multe grații, de la Gabriela Meîinescu la Li
liana Ursu, chiar dacă nu se așteptau la sa
tisfacții erotice, dar și condeieri, mulți cu o 
prestație onorabilă, de la Ion Drăgănoiu la Ion 
Tipsie, de la Augustin Frățilă la Constantin 
Chiriță. Nici M.R. Paraschivescu nu respingea 
compania celor tineri. Lângă el erau observați 
Valeriu Oișteanu, Vintilă Ivănceanu sau Ștefan 
Stoian, așa cum lângă Breban sunt văzuți S. 
Damian și loan Buduca. Nu neapărat dintr-un 
soi de imitație, ci pentru farmecul lui personal, 
Fănuș Neagu strângea în jur pe Octavian Stoica 
în întrecere cu Mircea Micu, iar Laurențiu 
Ulici, ca să mă aliniez și eu, pe subsemnatul și 
pe mulți alții, care acum nici măcar nu mai ca
tadicsesc să-î omagieze cu un text, pentru a-i 
cinsti memoria. Există, așadar, o ciudată morală 
a locotenenților: când se cred ei înșiși persona
lități, își neagă trecutul, dar, mai ales, protec
torii, sperând că numai așa pot străluci. Situația 
poate fi amuzantă și mai totdeauna jenantă, 
atâta vreme cât opinia publică a înregistrat 
comportamentul unora și ploconeala altora, 
numai pentru a obține foloase. E de la sine 
înțeles că destui locotenenți nu-s deloc dezin
teresați când rulează în vecinătatea perso
nalităților influente.

_________________________________________
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una
ectura antologiei lui Adrian Popescu, 
Ucenicul ascultător (Cartea Ro
mânească, 2002, colecția Hyperion), 
poate spulbera două din prejudecățile 

(actuale) ale culturii noastre: prima, legată de 
viabilitatea modelului și a influenței 
formative a poeziei blagiene, a doua, legată 
de valabilitatea poeziei așa-zis șaptezeciste. 
Adrian Popescu este un blagian - nu unul epi- 
gonic ! -, poezia lui se citește cu plăcere, fără 
conștiința unei istoricități clasate. Aș spune 
chiar că “vârful de lance” al poeziei sale este 
tocmai volumul de debut din 1971, Umbria 
(cel puțin așa “rezultă” din prezenta anto
logie). Deși în mod firesc, cronologic, 
Umbria ar fi cel mai vetust-șaptezecist, 
volumul mi s-a părut cel mai valoros, mai 
profund, mai “actual”. Și cel mai aproape de 
Poezia la care, cu răbdare de “benedictin” și 
cu umilința unui “franciscan” (Ștefan Bor- 
bely), Adrian Popescu este “ucenic ascultă
tor”: deloc orgolios, plin de dragoste, slujind 
într-o continuă iluminație interioară.

Titlul, atât de frumos, al antologiei, are o 
dublă conotație, culturală și religioasă: uceni
cul trudește supus, în umbra Maestrului, aș
teptând răbdător să acceadă de la condiția 
meșteșugului și a învățăturii preliminare la
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cea a deplinei arte. Pe de altă parte, ucenic se 
numește cel care urmează modelul și sfaturile 
unui părinte spiritual: ucenicul “face as
cultare” la duhovnicul său, trebuie să asculte 
fără să cârtească, pentru a urca treptele 
desăvârșirii.

Conotațiile acestui titlu simbolic mărtu
risesc de fapt cele două tendințe sau compo
nente ale poeziei lui Adrian Popescu: poezia 
ca "meșteșug”, ca “artă” și poezia ca reve
lație religioasă. între construcție, manieră, 
livresc, decorativism și orfism, incantație, 
simbol, viziune, între formă și spirit se 
“zbate” poezia lui Adrian Popescu - mereu 
aspirând să cuprindă atât frumusețea “te
restră” (perfecțiunea formală, a ritmului, ca
denței, imaginilor), cât și frumusețea “ce
lestă” (plenitudinea unei semnificații 
multiple, personale, simbolice, religioase). 
Această zbatere sau tensiune a versurilor 
sale, uneori blândă, melancolică, alteori în
crâncenată, cu accente patetice, dublează răb
darea și încrederea “ucenicului” în “steaua” 
destinului său (Pl in pulberea lumii).

Mereu în așteptare, dar fără revolta și 
neliniștea pătimașă argheziană, Adrian 
Popescu este “copilul-slujitor” (Cortegiul 
magilor) al misterelor lumii. Universul lui 
este “corola de minuni a lumii”, un univers al 
armoniei dintre spirit și trup, dintre Dumne
zeu și om, dintre mundus naturalis și mundus 
imaginalis.

Prin descendență blagiană înțeleg mai
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ales această percepție intensă a caracterului 
sacru-misterios al lumii și plasarea omului 
(poetic) în orizontul misterului religios. 
“Blagian” (în sensul unei valorizări pozitive) 
este și sentimentul trecerii, “cântecul vârs
telor” care țâșnește din viață și din moarte în 
egală măsură: “Tânăr fiind și plin de năluci 
am slujit frumusețea/ netrecătoare drapată-n 
petalele trandafirului roșu/ ora de-acum e mai 
săracă-n uimiri și mai rece/ dar neclintit nu 
abdic de la-nțelesul minunii/ rouă din ca
pelele crinilor nu s-a uscat pentru mine” 
(Cântec de vârstă, în Vocea interioară, 
1987). Din același poem deducem programul 
etic al acestei poezii, care își propune “un 
cântec aspru și grav”, un cântec al destinului, 
netrecător - un “cântec al faptelor”. într-un 
poem din următorul volum, (Călătoria con
tinuă, 1989), citim: “Dacă nu suntem la fel 
cu versurile noastre/ la ce bun să mai 
scriem?” (Struguri). Dacă în Unde fuge 
mercurul (Curtea Medicilor, 1979) se au- 
todecalară, ironic (la adresa criticilor literari) 
“cuviincios”, “tradiționalist”, “un blând poet 
naturist”, unul din poemele “mature” 
propune o altfel de etică și de estetică, aspră, 
dură, necruțătoare: “Prea ușor am cedat 
insistențelor voastre viclene/ cuvinte aurite 
parfumate și pline de liniște/ nu mai iubesc 
priveliștea întrezărită printr-o fereastră/ 
aburită de ploaie: alei simetrice și chioșcuri./ 
Sub rafalele verilor scurte din munți/ vreau 
sticla pe care o spargi să-ți faci un vârf/ de 
lance un stil ascuțit și neîndurător/ să scriu cu 
el pe zid silabele zilei de foc/ sângele ascuns 
al sinelui să răzbată vijelios/ ca dintr-o arteră 
tăiată în fâșiile paginii/ îmbibându-le cu seva 
lui netemătoare.” (Un stil ascuțit, în Călă
toria continuă, 1989).

Dar acest program estetic, al durității, nu 
este urmat decât accidental. Firea poetului nu 
este înclinată către expresionismul țipătului, 
al violenței: mai degrabă către discreția 
trakliană, către sugestia imponderabilă, în
cărcată de sensuri întunecate, de un insi
nuant, blând tragism. Poetul, unul solar, dar 
nu goethean, ci unul al luminii crepusculare, 
filtrate, blânde (omul-Flacără, în Pisicile din 
Torcello) excelează în arta sugestiei evanes
cente, a pastelului interior, alegoric-simbolic 
(mai ales în volumele Umbria, Vocea inte
rioară, Călătoria continuă). Și este firesc să 
se întâmple așa, pentru că Adrian Popescu 
este, genetic și ca aspirație profundă, un poet 
aerian, al imponderabilului și al spiritualului: 
materia îi scapă printre degete, atunci când 
vrea să o prindă; degetele sale nu sunt de 
carne, ci subțiratice, serafice: “Carnea mea 
toată este o lumânare” (Arsură, în Umbria).

Tendința, firească pentru o astfel de na
tură poetică, este aceea a manierizării. înce
pând chiar de la al doilea volum, Focul și 
sărbătoarea (lc>75), continuând cu cel din 
1979, Curtea Medicilor, se simte - la modul 
cel mai concret - că poemele sunt mai exte
rioare, decorative (se observă abundența 
substantivelor); modelul clasic, influența ita
liană devin treptat evidente, de la modelul 
bucolicei elegante și al sonorităților vergi-

“Prin pulberea lumii, copil, cu 
părul plin/ De viespi mari de aur și 
fluturi de noapte/ Cât ai mers 
stârnind praf alb cu tălpile/ Până la 
steaua în care te-ai aprins.”

liene la modelul poeziei prețioase, gongorice, 
obscur-strălucitoare.

în afară de cele trei volume sus-men- 
ționate, antologia se prezintă ca un amalgam 
de poeme religioase (filiera “tradiționalistă”, 
trecută prin expresionismul blând blagian) și 
poeme clasice/ italiene (baroce, picturale, 
unele aparent narative sau biografice, multe 
în jurul motivului călătoriei sau al memoriei). 
Multe dintre aceste poeme par lipsite de 
viață, artificiale, livrești, puritatea lor e strict 
formală, hieratismul devine simplu gest afe
rat, imaginile își pierd pregnanța simbolică. 
Se poate compara, spre exemplu, poemul ita
lian Pisicile din Torcello (poem lung, ale
goric, narativ-biografic, “prețios”) cu De 
ploaie, Dor, Bulbii, Umbria, Mierle, 
Fazani în ploaie, Lectură nocturnă etc. din 
volumele Umbria (1971), Voce interioară și 
Călătoria continuă. Lipsesc acea concen
trare a lirismului, forța metaforei, dimen-
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siunea profund simbolică, vizionară, a 
“descriptivismului”.

Deși oricare dintre poeziile lui Adrian 
Popescu este extrem de muzicală, cu un ritm 
impecabil și o dicțiune ritualică, cadențele 
vrăjite din Umbria primă nu vor mai fi 
atinse. Tot așa, apolinicul poet care e Adrian 
Popescu își uită tensiunile dintâi, ucenicia la 
încifratele “minuni ale lumii”, presimțirea 
morții ca ascundere în lumină: “Și nu te poți 
ascunde nicăieri/ Decât într-o lumină/ Pe care 
o gâtuie vântul.” (Un mugur, în Umbria, 
1971).

Vă reamintim, în loc de concluzie, 
“presimțirile” dintâi (din Umbria) ale poe
tului clujean: “Provincie a Umbrei, Umbria, 
îți presimt străzile și terasele,/ seninul și ste
lele ce stau deasupră-ți,/ o ploaie strălucitoare 
te limpezește/ o mireasmă lâncedă te aco
peră,/ purpuriu norul picură peste tine/ 
Umbră și Ambră, Umbria, / de care buzele 
mele nu sunt străine”.
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Fuga în piatră

upă acea fenomenală „distopie11 
care este Pasărea orbilor, Dan 
Stanca depășește, aparent, mo
mentul, revenind - cu un roman 

:miat, nu-i așa? - cu Drumul spre pia- 
i, pe a cărui copertă a IV-a citim că ar 
un roman istoric. Probabil că poate fi 
it și astfel...
Un drum care-și captivează călătorii în 

olișurile pe care le implică, în sinuo- 
ăți de arabesc ce ascund construcția ri- 
roasă a textului. Profesorul de “științe 
ciale“ Sabin Carp, purtând anatema 
omaslică a conservatorismului, prinde 
ii ’86 - ’88 în Brașov, inclusiv revoltele 
ciale la care asistă cu luciditatea gân- 
:orului blazat, nereușind să empatizeze 
:al din pricina concepției pe care o are

upra istoriei. Bineînțeles, ciclicitate, 
nniprezcnța răului, failibilitatea oricărei 
eologii datorită mânuirii sale emina- 
ente de către “om“. O concepție cvasi- 
aniheistă, dacă nu chiar gnostică în sen
il cel mai general, al cărei purtător asistă 

moartea binelui și la instituirea unei 
>mnii a Nimicului. Ditirambele din Pa- 
irea orbilor, ce puteau fi citite ca tri- 
itcri la un prezent ușor de “extras11 din 
ateria excedent umflată a distopiei, au 
;venit acum denotații: aceiași oameni, 
azați, alcoolici, imorali continuă să 
jpuleze coșmarul istoriei din care Sabin 
arp nu se poate trezi decât printr-o au- 
distrugere ascetică de natură miracu- 
asă: transformarea în piatră, în statuie.
Totul este prins în rama mai largă a 

jeensiunii și decăderii unui anume 
raian Maioreanu, un Faust precoce care 
j știe să pună capăt “jocului de-a iluzia

bogdan-alexandru 
stănescu

și realitatea11, căruia îi va cădea victimă, 
firește.

In ciuda scepticismului teoretizat de 
profesorul Sabin Carp, și el va aluneca în 
jocul idealist al revoluției, și el va fi 
scârbit până a recurge la acel simbolic 
suicid din final, petrecut în capitala 
Uniunii Europene, la Bruxelles, unde-și 
petrecuse ultimii ani ca vagabond, în 
compania lui... Pierre Camdessus (ei da, 
fiul lui Michel Camdessus, președintele 
F.M.I.!). Cercul de la Bruxelles e alcătuit 
ca model satiric al marelui cerc european, 
compus din foști teroriști ceceni, chinezi 
etc. Piramida îl are în vârf pe acel vaga
bond iluminat, descendent și moștenitor 
în ordinea ierarhiei simbolice al condu
cătorului oficial...

Naratologic, romanul e alcătuit ca o 
alternanță continuă de analepse și 
prolepse, Brașovul primelor revolte fiind 
schimbat cu Bruxelles-ul micilor și ma
rilor uniuni europene la fiecare capitol 
(nu chiar la fiecare, drept care la sfârșit 
am simțit că prozatorul a simțit nevoia să 
termine cartea, n-a mai avut răbdare să 
alterneze până la un final ce ar fi venit de 
la sine).

Brașovul e scenariul ce conține in 
nuce dezvoltarea ulterioară a romanului, 
cât și deznodământul său. O scenă memo
rabilă este cea în care am asitat la asalta- 
rea unei statui, noaptea, ce și-a dezvăluit 
carnea sângerândă și palpitul vieții. Este 
unul dintre nenumăratele “hint“-uri pe 
care prozatorul le lansează lectorului 
înaintea realelor evenimente, așa cum 
totul până la un punct face parte din jocul 
iluzoriu al viitorului diplomat Traian Ma
ioreanu (observați că cele două personaje 
ce-și dispută întâietatea se numesc Carp 
și Maiojeanu, ultimul fiind un “defor
mat11): "Dar era prea târziu. Impresionat 
de înfățișarea statuii sfărâmate, am vrut 
s-o ating. Degetele mele iresponsabile au 
trăit atunci o experiență ce nu putea să 
inspire decât groază. La primul contact 
cu piatra am simțit o zvâcnire neplăcută 
care nu putea să aparțină decât unui or
ganism viu, pulsatil, pe care orice atin
gere, oricât de slabă, îl trezește, îl excită 
și-l scoate din pasivitate. Statuia era 
caldă, umedă, moale, ca un trup omenesc 
rănit, dar încă viu. Nu-mi venea să cred 
că ating carne, ceea ce-mi provoca repul
sie, dar și o emoție nemaiântâlnită până 
atunci. “

Personajele lui Dan Stanca sunt idei, 
sunt purtătorii unui bagaj ideologic pe 
care-1 dezvoltă fără încetare și cu senti

mentul propriei destrămări. înțr-adevăr, 
destrămarea este starea amenințătoare sub 
aripa căreia evoluează atât peisajul (cu 
preferință, din cele câteva romane pe care 
le-am citit până acum, pentru trecerea im
perceptibilă, pentru anotimpurile putre
facției etc.) cât și purtătorii de idei. Nu 
sunt personaje credibile uman, aș spune. 
Sunt, așa cum s-a remarcat, personaje 
dostoievskiene sau, venind pe aceeași 
filieră... brebaniene: rupturile pe care le 
trăiește, dar le și provoacă altora, Traian 
Maioreanu sunt eminamente brebaniene. 
Totuși, marca stilistică, tema aleasă și at
mosfera generală poartă marca Dan 
Stanca. Cel mai autentic romancier apo
caliptic al momentului... Și spun apoca- 
lipsă în sensul în care prăbușirea univer
sală este secondată de către cea perso
nală, în care nici sexul nu mai este văzut 
ca posibil sau, să spunem, alinător. El ar 
trebui îndepărtat doar ca prim pas spre 
asceza pietrificării. Acest roman al lui 
Dan Stanca mi s-a părut uimitor de potri
vit unei paralele cu Anima mundi, al 
Susannei Tamaro: “Când așezi față în 
față armata eurocraților, birocrația scro
bită a instituțiilor fără moarte și masa di
fuză, colcăitoare a celor care-și poartă 
rădăcinile într-un buzunar cârpit, con
trastul astfel obținut e cu adevărat revol
tător și totuși nu există nici un fel de reac
ție. Indignările de ocazie nu fac două pa
rale, studiile sociologice au valoarea unui 
petec de hârtie, subvențiile nu pot vindeca 
trauma nepăsării. Sloiuri de gheață cresc 
în pântecele sufletelor noastre ca niște
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foetuși urâți și încremeniți, iar briza 
caldă a comunicării nu le poate topi. 
Acest lucru mă înspăimântă. “

Diferența față de romanul citat este că 
la scriitorul român nu există speranță, nici 
nu poate fi găsită, chiar dacă ești hotărât 
s-o inventezi... Dacă naratorul din Anima 
Mundi se salvează prin iubire, în final 
(iubirea ca element unic, al vieții, ce îi 
poate oferi un punct de sprijin), Dan 
Stanca este un pictor al infernului, iar 
arma sa principală tocmai luciditatea. O 
luciditate căpătată în vertij, aș spune, 
pentru că uneori tiradele persnajului, des
crierile sale au ceva din viziunile unui 
narcoman. Acea viziune a Nimicului mi- 
a amintit de Prințul întunericului din 
Cvintetul din Avignon, fără a putea duce 
însă, paralela, până la capăt: Dan Stanca 
e mult mai sumbru.

Un mistic modern, îmbrăcat în zdren
țele profetului, ce-și poartă previziunile 
lucidității pe autostrada unde nu mai 
oprește demult vreo mașină: O să în
cerc mâine, poimâine, răspoimâine, îi 
promit lui Pierre care nu mai zice un cu
vânt, își lasă trist capul pe umărul meu și, 
cu siguranță, în depărtările propriului 
său văz deslușește conturul Marelui Stă
pân, Nimeni pe care nimeni nu-l 
cunoaște..."
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Emoționalul transferat*

în expresie poetic

Autoare a peste zece volume, Veronica 
Balaj. cochetează cu versul și proza, rostuindu- 
și o zestre literară notabilă. După romanul 
Baltazara.X Editura Augusta, 2002), în care 
surprinde, într-o relatare aparent neutră, o suită 
de drame umane, ce angajează un panoptic de 
victime ale nepăsării, revine la dragostea dintâi 
publicând volumul Băutori de nepăsări, ediție 
româno-engleză-franceză (Timișoara, 
Artpress, 2002). Titlul șocant, incitant, mar
chează o semnificație afectivă, punct ferm de 
solidaritate umană, pentru care leitmotivul vo
lumului este căutarea purității ultragiate. Cele 
25 de poeme oferă o paletă largă de sentimente 
și idei; pendulând între tradiție și modernitate 
împletește un tradiționalism de bună factură cu 
trimiteri culturale și viziuni moderniste, fapt ce 
confirmă autenticitatea experienței literare.

Poeta trăiește acut entropizarea lumii ac
tuale în plan strict factual, obiectiv, concret, 
dar și în plan spiritual; puternică în viața so
cială, este fragilă în singurătatea ei; subiecti
vitatea agresată o conduce la o confesiune sen- 
timenlal-existențială, prin care realizează un 
dialog între civilizația patriarhală și cea mo
dernă. propunând. în subsidiar, un orizont mo
ral. Amestec de romanțios și cerebral, lirismul 
poctei se îndreaptă către o lume vetustă, evo
când, cu duioșie, personaje păstrate într-o me
morie afectivă: “bunicul/. își peria îndelung

ț^galaxia cărților^
pălăria;/ timpul făcea la fel/ și timpul/ tot 
altfel/ era altfel/' mătușile/ își micșorau a ne- 
deochi privirile/ zicând:/ “ce dichisit îi place să 
fie!“. Confesiunile sale nu sunt clamoroase, ci 
reflexive, relevând stări cotidiene derivate din 
receptarea sub unghi sentimental a întâm
plărilor: “timpul.../ .../ țâșnește agresiv/ pe sub 
ușă/' se-agață de rochia mamei,/ o lungește din 
ce în ce/ jucându-se / de-a alternanța/ eu/' ei/ el/ 
ea/ noi/ el... / din ce în ce mai/ din ce în ce...“

Titlul sugerează o unitate stilistică (care se 
realizează doar structural), în fapt, însă, te
matica volumului este eclectică, provocată de 
disponibilitatea multiplă a poetei. Multe poeme 
compun un grupaj de repere în dorința stabilirii 
dialogului funciar între modele atemporale și 
procesul intelectual al valonificării la alt nivel 
problematic, într-o încercare lucidă de a 
decripta sensuri noi. profunde. Setea de echi
libru moral determină defensiva nostalgică și 
pocta își îndreaptă rostirea spre realitatea alie
nată: " Drumurile, azi. se deschid a negoț/ au- 
riu-fistichiu noroc !/.../ un bal, zarva schimbării/ 
unui guvern.../ imaginea unei femei/ bântuie, 
hahaleră./ prin visul domnului/ cu pantofii 
deocheați; ceața de-afară? nu contează;/.../ 
domnul visează/ un heruvim pofticios"

Tensiunea poetică se sintetizează într-o 
omenie caldă, care se naște din gândirea și sen
sibilitatea celui care nu cugetă programatic la 
aceasta: “Toiage în flăcări/ și pietre fierbinți/ 
să ne fie sub tălpi!/ arginți pe uliți/ pentru să
raci/ și paradă/ arginți, arginți/ și argilă/ 
să-nceapă turnirul/ băutorilor de nepăsări/ 
trâmbițe sună/ printre găteli/ o, ce mai găteli!/ 
haideți încoace,/ de-a roata".

Aparent concrete, prozaice, imaginile de
gajă un inefabil liric, realist sau chiar abstract; 
expresivitatea este asigurată de balansul lexical 
între rondouri metaforice și aglomerații pro- 

zastice care glisează uneori către metamorfoze 
suprarealiste: “iubitori de sport! pe rotile/ se 
duc vin/ se duc / de-a lungul/ și de-a latul/ fai
mei orașului/ punct și virgulă/ Va urma"; sau: 
“noi împingem strada/ spre cer/ suim/ către/ 
anticariatul unde/ preotul polonez/ știe că se 
vând,/ firimituri din Veacul optsprezece/ în 
cărți/ 1 franc bucata".

Creând o poezie elaborată, cerebrală, dis
cursul poetic e dezinvolt, descriptiv; luciditatea 
o ajută să-și nuanțeze mijloacele de expresie și 
să dezvăluie profunzimi de suflet de vibrație 
autentică. Nota particulară a culegerii sale de 
poeme se înscrie ca un apel discret la regăsirea 
purității și armoniei originare a sufletului. 
Vocație de excepție, aflată în permanentă con
curență cu sine, probează o disponibilitate pen
tru care fuziunea dintre etic și estetic este 
trăsătura dominantă.

Versurile Veronicăi Balaj se dovedesc 
pline de substanță și idee, articulat structurate 
într-o expresivitate plurivocă. Jucându-se inte
ligent cu dozajul de invenție și amintire, ce stă 
la originea demersului său poetic, dezvăluie 
propria dimensiune spirituală și artistică. Sti
listic, observăm o netă lăsare în urmă a cli
șeelor tradiționale poeta izbutind să provoace 
emoție, cu dezinvoltură modernă.

(petre ciobanu)

Călătoria nu s-a sfârșit

După cum am mai avut prilejul să arătăm, 
Aurelia Rânjea a debutat editorial în 2001, cu 
volumul de versuri Oglinzile nopții, urmat - la 
mică distanță în timp - de Chemarea luminii 
și Neliniștea macilor și mai apoi - de Armonii 
oblice și Ecoul fruzelor, iar acum - la început 
de an 2003 - de alte două volume: Poarta cu
vintelor și Soarele clipei. în total: șapte cărți 
de poezie... Primele trei se înscriau în încorpo
rarea imagistică a ceea ce Stendhal numea: 
prima cristalizare a iubirii - respectiv: a unor 
emoții pure. Poeta pendula - cum se poate 
constata și în volumele ce au urmat - între 
„realitate și vis“, mărturisind că - în tot ceea ce 
a dat la iveală - s-a conformat îndemnului ril- 
kean, potrivit căruia trebuie să scrii numai dacă 
simți că, dacă n-ai s-o faci, ai muri, ea - poeta
- având ceva de spus „cu orice preț".

în Armonii oblice și Ecoul frunzelor, 
poeta se situează într-o postură contemplativă 
întru descoperirea inefabilului, folosindu-se de 
modalitatea specifică a notațiilor, pentru 
sugerarea funciar-vitalistă a relațiilor existente 
între poezie și muzică, generate de armonia 
interioară, în deplină consonanță cu natura, 
arta și timpul. Predominantă e „bucuria frene
tică"... „setea nebună de viață", lumina „mi- 
nelui" (cum își definește ea șinele). Se des
prinde încercarea temerară de a crea o altfel de 
scriitură, într-o „geometrie nouă" - după para
digma barbiană a lui ut geometria poesis... Cât 
privește discursul îndrăgostit, se află de-acum 
în cea de-a doua etapă a cristalizării, mani- 
festându-se ca iubire rebelă, completitudinea 
fiind sugerată de luminozitatea unor stări de 
excepție...

Ultimele două volume - apărute acum, la 
început de secol și de mileniu - sunt precedate
- ca de altfel și cele anterioare - de câte un 
scurt Cuvânt înainte, în care ni se spune că 
„poezia este cel mai însemnat dar al frumuseții 
pure", constând în sugerarea emoțiilor estetice 
pure de surprindere - după îndemnul horatian - 
a bucuriilor clipei (cârpe diem!), respectiv a 

„drumului lăuntric" (altundeva: „jocul lăun
tric") ce ne poartă spre completitudine... Poeta 
își transcrie impresiile tot sub forma notațiilor 
- „pe o frunză", aureolate de „foșnetul vieții/ ce 
curge în nou", colorându-ne povestea propriei 
deveniri. Paradigma este tot cea barbiană, 
căreia i se adaugă cea a lui Nichita Stănescu. 
Mai multe poeme îi sunt dedicate în volumul 
Poarta cuvintelor. Reținem aici versurile 
definitorii pentru lirica nichitiană: „Poezie 
sădită/' adânc în trup" - consemnează poeta. 
Multe dintre versurile finale ale notațiilor sale 
se rețin, ca de pildă - acestea: „în marginea vi
sului/ inima viscolește/ Până la capăt" (din 
poezia cu titlul Eminescu).

Conștientă de necesitatea realizării unei 
altfel de poezii (deosebită de cea a contem
poranilor săi), poeta scrie un Credo de care se 
cade a ține seama Iată-1: „Eu caut o formă 
pură/ de reprezentare a spiritului/ în care uma
nul/ Este măsură și armonie". în acest scop, 
poeta caută o altă geometrie (deosebită și de 
cea barbiană!). Spune aceasta, nu fără orgoliu: 
„Vreau să schimb mersul astreloi/ Realității 
să-i caut/ Altă geometrie/ unduitoare/ umană". 
Numai în acest mod - crede ea - se va putea 
distanța de poeții de azi. „Suflete tremurânde/ 
în frânturi de idei". Modalitatea specifică este 
cea a dialogului cu șinele, pentru a putea 
sugera „prezentul/ încărcat de viitor"...

Periplul propriei deveniri existențiale esu 
interceptat sub forma unei călătorii, precum la 
Apostolul Pavel, călătorii orientate spre 
„minele" său, sădit în fiecare clipă a unui ideal 
cuplu, dintr-o poveste neterminată... Ultima 
poemă care încheie volumul Soarele clipei 
(cel de-al șaptelea) ne informează că și poezia 
ce va urma va da aripi cuvintelor „pentru o 
lungă călătorie", în care „pulsează/ Lumina" 
(Aripi).

O vom urmări în derularea acestui periplt' 
liric pe care ni-1 propune Aurelia Rânjea - o 
poetă care merită toată atenția...

(simion bărbulescu)

1) In recunoaștere
(George Anca),
Editura AIME

2) Prima Ultima 
(George Anca), 
Editura AlME

3) Muzică și Medicină 
(Andrei Atlianasiu), 
Editura Minerva

4) Viață expirată 
(Nicolae Rotarii), 
Editura Timpolis
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Acest text este un răspuns la ar
ticolul domnului Tudor Crețu, intitulat 
Și în provincie sunt autori buni, 
apărut în „Ziua literară“ de luni, 7 
iulie 2003, sub genericul „Generația 
2000“. Articolul menționat mi s-a 
părut de o grosolană aroganță. Nu 
vreau ca gestul meu să treacă tot drept 
dovadă de aroganță. Numai că mi se 
pare de bun-simț să am o reacție nor
mală atunci când îmi este pomenit nu
mele. Apoi, nu aș vrea ca domnul 
Crețu să se obișnuiască cu impresia că 
noi, ăștia din București, suntem atât de 
convinși de valoarea/ prestanța/ locul 
nostru fixat în literatură, încât să nu 
mai avem nici o reacție. Nu vreau ca 
în răspunsul meu să se vadă altceva 
decât ceea ce este: o dovadă că sunt 
vie.

espre ce este vorba, în câteva cu- 
Dvinte. Poetul Tudor Crețu (care 

este de o vârstă cu noi, numai că, 
din articolul menționat, am înțeles 

;ă el uită acest detaliu), autor al unui 
/olum de versuri ( Dantelăriile Adelei, 
Editura Mirton, 2001), a citit într-una 
lin ședințele Cenaclului Euridice din 
București (mai precis, în cea din 18 
unic). Cum nu s-a bucurat de o recu-

loaștcre unanimă, a plecat supărat-foc. 
'Ju după mult timp de la această expe- 
iență, domnul Crețu a trimis o țidulă la 
,Ziua literară".

în primul rând, am înțeles că dom
nului Tudor Crețu nu prea i-a priit șe- 
lința cenaclului la care a fost invitat să 
dtcască. Cel mai trist este că și domnul 
Hidor Crețu este atins ușor de jenantul 
complex al provincialului, care, din câte 
sag de scamă, se manifestă cu precădere 
a scriitorul român. De unde convingerea 
>a că lipsa unui entuziasm general la care 
;e aștepta venind la București ar fi cau
zată de împărțirea făcută de data aceasta 
rici. între bucureșteni și non-bucureșteni. 
fin să-i spun domnului Crețu că nimeni 
nu c vinovat că astăzi este în București, 
n Timișoara, la Paris sau unde s-o fi 
tăsind. Apoi, domnul Tudor Crețu este 
nvidios. Foarte urât din partea dum- 
îealui. „Câteva observații legate de 
«congenerii» mei, acum. De fapt, în jurul 
îcestor tineri (Țupa, Urmanov, Vlădă- 
eanu, Komartin, Chiva etc.), care sunt 
prezențele cele mai constante la Eu- 
idicc, s-a format deja un halou. îi vezi 
ictanți în cel mai bine mediatizat eveni- 
nent literar din țară. îi auzi vorbind 
îlături de Soviany sau Marin Mincu etc. 
Sunt deja nume vehiculate, care bene- 
îciază, fiind în/ sau din București, de o 
:irculație mai largă. Dincolo de poezia 
re care o scriu au și atitudine publi
cistică, unii au chiar nerv în sensuî ăsta, 
ii sunt beneficiarii unui fapt deja sesizat,

Generația 2000, 
victimă a invidiei 

și a provincialismului?
și anume că e momentul cel mai ofertant, 
generos pentru cei tineri. Niciodată o 
nouă generație nu a avut șansa unei 
asemenea mediatizări, chiar în clipa din 
care se afla în fașă. Văzuți de la distanță, 
citiți și citați prin reviste, articole, cro
nici etc. apare senzația unui incipit de 
consacrare. Lucru care poate fi prema
tur", scrie, plin de obidă, sfătos totodată, 
domnul Tudor Crețu. înainte de a-i răs
punde, vreau să-mi cer scuze că lucrez la 
„Cotidianul" (aș fi putut pierde vremea, 
împărțind „fluturași" pe străzi pentru 
a-mi achita taxa de cămin, aș fi putut 
chiar să cerșesc, numai așa, pentru a ig
nora faptul „deja sesizat, și anume că e 
momentul cel mai ofertant, generos 
pentru cei tineri". Apropo, domnule 
Crețu, să știți că nu e deloc așa, nimeni 
nu e generos cu noi, ăștia tinerii, nici 
măcar la București). Să trec la răspun
suri. Punctual. Domnule Crețu, nu am 
vorbit niciodată alături de Marin Mincu, 
de Octavian Soviany sau de altcineva. 
Nu am luat cuvântul (în calitate de critic 
literar, scriitor sau altceva) la nici o 
lansare de carte (dacă la asta vă referiți) 
și nu am participat decât în calitate de 
cititor (eventual și de jurnalist). La fel 
pot spune și despre ceilalți colegi ai mei 
(dintre cei pe care i-ați numit, doar Ionuț 
Chiva a prezentat, într-o librărie, aî 
doilea volum al lui Marius Ianuș). Nu 
mă interesează mediatizarea, nu fac ni
mic pentru ea Deci nu aveți cum să mă 
vedeți la televizor, să citiți despre mine 
ca persoană etc. în ceea ce privește dis
tribuția de care se bucură cărțile mele, vă 
las să ghiciți. Te pomenești că v-oți fi 
împiedicat de ele prin librăriile din Ti
mișoara și v-ați mirat cum de au ajuns 
acolo. Ei, bine, eu nu cred. Dacă se 
găsesc la librăria Muzeului Literaturii 
Române din București, e bine. Dacă nu, 
nici o șansă să fie în altă parte. Apoi, 
dumneavoastră nu vi se pare puțin cam 
jenant să reproșați tocmai asta? Știm cu 
toții cât de greu circulă cărțile în Ro
mânia încât, după umila mea părere, ar 
trebui să te bucuri când găsești o carte a 
unui „congener" în librăria de lângă tine, 
iar nu să te superi pe așa-zisa șansă a sa.

După cum vedeți, prefer acest termen, 
totuși: „congener". Eu, una, m-am plic
tisit de starea asta de concurs, care este 
întreținută în literatura română. Domnul 
Tudor Crețu mărturisește că a venit la 
București, curios să-și vadă „concurenții 
direcți". De ce „concurenți", domnule 
Crețu? Dumneavoastră nu vi s-a acrit de 
teama asta a scriitorului român că ve
cinul este mai bun decât el, de comple
xul „capra vecinului", omniprezent în 
societatea românească de azi? Dacă se 
pune problema în termeni de concurență, 
atunci discutăm despre cărți. Ele pot fi

elena vlădăreanu

una mai bună decât cealaltă. Pe când un 
scriitor nu ar trebui să se gândească 
decât cum să se depășească pe sine 
însuși, iar nu cum să-i depășească pe 
alții. Și dacă tot trebuie să ne simțim 
prost că Marin Mincu ne susține, o să-mi 
permit să fur o idee de-a dumnealui. Știți 
ce tot spune? Că trebuie să fim generoși. 
Generoși, domnule Crețu, chiar așa.

Domnului Crețu i se pare că suntem 
deja consacrați. De unde o veni această 
proastă impresie, eu nu pot să spun. De 
altfel, nu știu ce înțelege domnia sa prin 
termenul „consacrat". Mie, în schimb, 
acest termen mi-a spus câte ceva despre 
invidie și despre același complex al 
provincialului.

într-un singur loc îi dau dreptate 
domnului Crețu, dar nu în totalitate. 
„Reacții de genul celei pe care a avut-o, 
față de textele lui Mircea (Mircea 
Bârsilă, nota mea, E.V.), Elena Vlădă- 
reanu: nu-mi place și atât, riscă să lase 
impresia unei receptări cu totul neargu
mentate, care se reduce la exprimarea 
frustă unui verdict orb". Nici mie nu-mi 
place când, la cenaclu, nu sunt în stare 
să-mi argumentez părerile. Uneori, dau 
vina pe timiditate. Alteori, sunt sătulă de 
comentarii. Ne tot învârtim după deget, 
când de fapt totul poate fi atât de simplu: 
îmi place un text, înseamnă că aș putea 
să mă întorc oricând la el. Când nu-mi 
place, nu-mi place și atât Tot încercând 
să explici un text prost riști să-i găsești 
scuze. Apoi, nu pricep de ce trebuie să 
fie un capăt de țară faptul că nu mi-au 
plăcut textele pe care le-a citit Mircea 
Bârsilă în acea ședință a cenaclului. Pur 
și simplu nu mi-au plăcut Dumnea
voastră îl considerați un poet mare. Eu 
mă abțin. Dar în nici un caz nu am de 
gând să mă simt vinovată pentru că nu 
am aceleași gusturi cu ale dum
neavoastră.

Desigur, domnul Crețu își încheie 
articolul apologetic: „Voi încerca să-mi 
procur, într-un viitor apropiat, o rubrică 
permanentă de recenzie, în paginile unei 
reviste de circulație. Asta e, cred, un 
semn de recidivă a implicării mai ex
prese din partea mea, în ceea ce se în
tâmplă. Lucru pe care îl datorez, în parte, 
lecturii în cenaclu". Abia așteptăm să 
vină domnul Crețu și să ne dea lecții de 
literatură, de gust, de cum se scrie o 
cronică literară.

în încheiere, îmi permit să vorbesc 
despre o iluzie intimă a mea: că tinerii 
scriitori nu vor cădea în plasa invidiei, 
că, prin ei, va dispărea structura de 
gașcă. Deocamdată e doar o iluzie.
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1

tu te gândești acum la mine
ca o Biată femeie
ca femeia aceea groaznic slăbită de cancer
la taiorul ei verde pe care nu-1 mai poate purta eu 
îți mângâi genunchii
în timp ce tu nu te mai gândești
deloc la mine eu
continui să-ți mângâi genunchii
cu milă cum aș mangaia capul mic al unei băbuțe 
cu părul alb prins în cozi 

într-o zi am răcnit foarte mult amândoi 
ți-am spus lucruri înfiorătoare 
și tu ai plecat tremurând
in hol tremurai și nu găseai ieșirea 
te-ai lovit de ușă
în drum spre ieșire
ai tras peste mine încă o pătură 
mi-ai lasat apa într-o cutie
ți-ai uitat haina
ai luat pantofii mei
și te împiedicai pe scări

dan sociu

3

vântul Ji-a furat toate gândurile 
ochii Uli sunt acum albi albi 
intru în tine și când termin 
am în cap vorbe
aceleași de fiecare dată și le uit 
uit câte ceva din tine 
sexul meu încă zvâcnește 
și eu ți-am uitat picioarele 
in capul meu ți-au paralizat 
nu le mai simt

deschid ochii și nu le văd 

4

cadavrele se lungesc câțiva milimetri
vei fi o femeie mai înaltă
voi fi un bărbat mai îndrăgostit
voi fi mai înalt te vei simți protejată

tu încerci să fii elegantă
și eu te-aștept lângă dulap tremurând
te dezbraci
și eu îți întorc înspăimântat spatele 
momentele tale cele mai bune 
înțepenite ca o cizmă-n noroi 
dragostea mea cu falca legată 
dragoste cu spălături stomacale 
când îți sug sfârcurile par un personaj de benzi desenate 
din gura caruia ies bule în care nu scrie nimic 

5

spun dragoste într-o limbă învățată din interdicții 
scriu dragoste cu noduri în gât o femelă înaltă mă pândește 
îmi zdrobește falangele cu o riglă de lemn 
dragostea mea tu știi dragostea doar ca pe-o fugă de-acasă 
gâfâi sub mine ca la căpătui fugii și la capăt 
nu te-așteaptă nimic nimeni nici măcar eu 
spui dragoste cu noduri în gât asculți casa ta 
izbindu-se-n ușă 
dragostea lor amenință te vor scoate de păr 
goală pe casa scărilor 
te vor vorbi în limba lor limba noastră de dragoste 

6

dragoste cu vată în nări dragoste cu bani pe piept 
aș scrie despre tine cum ar scrie un câine 

cu fața-nfundată-cearșaf
prizez linie după linie
in genunchi scuturat de bufeuri ca o gravidă te văd 
înaepărtându-te
cu soarele în stomac prinsă între mașini 
simți gura mea sufocandu-te 
legănată te vrei legănată 

7

ești atât de frumoasă după ce am mâncat 
găurile din ciorapi te privesc fericite 
cu ochișorii holbați recunoscători 
tălpile mi se hârjonesc 
ca doi pui de melc pe sub masă 
sssîhh îi atrage atenția 
duhoarea piciorului stâng 
putorii acre a piciorului drept 
ea nu trebuie să știe că suntem aici 
ochii tăi au culoarea cartofilor calzi rușinat 
mă las pe spate și 
visez ca
acum te apleci și mă săruți pe buric 

8

îmi apăs gura pe gura ta cum se face 
cu o palma îți presez un sân cum se face 
îți presez și celălalt sân cum se face 
te ridic puțin cât să-ți scot chiloții cum se face 
din nou îmi apăs gura pe gura ta cum se face 
îți desfac picioarele cum se face 
mă înghesui în tine cât să intru cum se face 
mă duc înainte și înapoi cu grijă să nu iasă

de tot cum se face

9

într-o zi faci maioneză și se taie 
și începi să scâncești că un 
pui de focă părăsit pe banchiză 
te urăști acum ai vrea să plângi cu totul 
inima și mațele și ficatul și stomacul 
și celelalte stau in tine ca-ntr-o hulubărie 
in scârnă și întuneric și se zbat să iasă 
mă plimb în jurul tău și mâinile mele 
nu știu ce să-ți facă 
atârnă uscate sângele lor 
s-a urcat la tine în cap 
îți privești fața înjtasta gălbuie 
o săruți înduioșată ca pe un răhățel de copil
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oetul Martin Abramovici publică, la P Fundația Luceafărul, două masive vo
lume de poezie sub un litiu destul de 
pretențios: Tratat de chirurgie poe- 

ică. Sinceră să fiu, până acum nu am citit nici 
in volum scris de acest autor, cu toate că se 
iflă la a șaptea apariție editorială, toate cărțile 
Decalog liric (1999), Din zorii iadului până 

n grota îngerilor (1999), Un zâmbet în fața 
norții (2000), Spectral (2000), Condiția 
>unei apartenențe (2001) și Sub presiunea 
deții (2002) - fiind publicate la Editura 
Jniversal Dalsi. Aflu din postfața semnată de 
jeo Vasile că autorul trăiește la Piatra Neamț 
i este avocat, în vârstă de 60 de ani. Neștiind 
îimic despre celelalte apariții, pot spune că am 
) lectură proaspătă asupra celor două volume 
;emnate de poetul Martin Abramovici.

în primul volum, subintitulat Incizii pe 
ext deschis, sunt adunate cam două sute și 
;eva de poeme, care te uimesc prin amestecul 
le real și cerebralitate al discursului poetic, 
iste o tehnică uzitată mai ales în poezia 
îoastră contemporană, care s-a obișnuit să pri- 
/ească ironic viața diurnă. Numai că versurile 
iu pot fi taxate ca biografice, ci mai degrabă 
:a o privire lucidă a ceea ce se întâmplă în 
urul nostru. Poemele lui Abramovici se 
îseamănă întrucâtva cu cele ale optzeciștilor, 
iar au și o melancolie proprie simboliștilor, 
discursul este frust, rece, cerebral, aidoma 
mor operații pe cordul deschis al realului exe
cutate de un chirurg atent. La toate acestea se 
idaugă ironia și autoironia, dar și melancolia, 
re alocuri, tonul elegiac al observațiilor. Ai 
rulea crede, la un moment dat. că ai în fața ta 
intipocmc. însă învelișul estetic te face să crezi 

stop cadru

că modernitatea sălășluiește în versuri ca o 
felină întinsă la soare. Există și o mare poftă a 
aralității în aceste poeme. Abramovici „vor
bește" mult, dar nu prolix, chiar și atunci când 
apelează la imagini ce țin mai mult de expre
sionism. „Când întindem mâna în gol/ simțim 
că atârnă un porumbel/ spânzurat/ ne-a ieșit din 
gură cu vibrații/ săgetând confuzia/ este eul 
nostru ce nu-i mai/ neghiob decât noi/ mergem 
rână în mână; zâmbim împreună/ la semnul 

predestinării cântăm/ amândoi/ și la colțul 
acesta de gură/ un firicel de râs plânge de/ 
stropul de lacrimă/ acum știu că nu se cade/ să 
pui mustăți bostanului/ de Halloween/ că nu 
poți convinge pe cel convins/ de dualitatea 
zvâcnindă/ că nu poți rupe tradiția luminii/ de 
gestul Arboroasei/ și acordul dintre zâmbet/ și 
lacrimi/ va veni să ne învețe/ cum să sădim 
semințe de bostan/ cu barbă" (Zâmbet și 
lacrimă). Poemele din Incizii pe text deschis 
„suferă" de o anume orientare spre trăirea și 
asumarea poiclicității. Abramovici are urechea 
aplecată foarte atent asupra mișcării tropilor, 
chiar dacă referințele sunt de ordin cultural, 
istoric sau existențial. El știe să bată la ușă, 
pentru că vrea cu obstinație să intre înlăuntrul 
simbolului. Și-ar dori o trăire totală a poe
ticului. „Limpezimea mocirlei se află/ în cer/ în 
locul nemișcării desăvârșite/ clipei visului îi 
sângeră sânii/ în vântul năier/ indiferent de 
culoarea albă/ sau neagră/ fisura e un semn de 
primejdie/culoarea nu" (Fisura semn de pri
mejdie). însă nu reușește în totalitate, pentru 
că, în multe locuri, versuri pline de sevă poe
tică alternează cu abstractizări, care, de ce să 
nu recunosc, diminuează tensiunea poetică.

în al doilea volum, subintitulat Scene de 
reabilitare erotică, el adună, la fel ca și în 
primul volum, peste două sute de poeme, men
ținând tonul ironic și melancolic al versurilor.

Modernitatea 
ca o felină întinsă la soare

Eroticul este aidoma unei forme geometrice, cu 
multe fațete, ce include în ea atât carnalul, cât 
și spiritualul. O anume estetizare a trăitului se 
remarcă în aceste versuri a căror tensiune este 
ca o sinusoidă. Atât erotismul, cât și femeia 
sunt, în poemele lui Abramovici, sub sabia 
unui Damocles prea estetizaf ,/.../ poetul e un 
gol dincolo de ochi/ mirați de buzele curbate/ 
de plete și perciuni de angora/ pe relieful 
dezvrăjirii/ căci nu poți pune în spirt/ saltul 
panterei/ și nu poți imortaliza pe peliculă/ 
zâmbetul celei ce/ cu dinții verii morfologia/ 
despică/ inima pietrei ce bate/ cu puls 
tulburător/ mă ține în îmbrățișare/ ca pe un 
liliac speriat/ lovit de lumină ca săgeata/ de 
zidul peșterii/ eu ridic o sprânceană/ ca un 
fraier ieșit cu noaptea/ în cap/ pentru simplul 
motiv că locuiesc/ în poem și în spiritul său" 
(Relieful dezamăgirii). Adevărul este că 
există prea multă „viețuire" în poem a au
torului. Adică excesul acesta de cerebralitate și 
doza destul de mică de trăire poetică fac din 
poemele acestui volum un amalgam de poe- 
licitale cu totul stranie. Te-ai fi așteptat, dacă ar 
fi să judecăm după titlul volumului ca poieticul 
să fie mult mai senzual, mai carnal. Insă au
torul trece bariera senzitivității și rezumă totul 
la o privire rece, cerebrală, a erotismului Me
canica interioară a poemului pare să-l preocupe

MARTIN ABRAMOVICI

tratat de chirurgie poetica

Incizii pe text

deschis

♦ I |> fclh l.wi^lrW

mai mult pe autor, decât trăirea nudă a eroti
cului. Sigur, este o manieră destul de des întâl
nită la moderniști, de la simboliști până la 
poslnrodemi, dar totuși rămânerea numai în 
acest teritoriu aduce o oarecare uscăciune a 
discursului. „Restaurez altare și temple/ loc de 
meditație pentru/ Heidegger și poezie/ aici 
însuși Parmenide/ s-a exprimat printr-un poem/ 
lăsând să pătrundă încet/ prin restaurații/ stri
gătul sensului propriu/ al lumii/ după ani de 
muncă la altar/ am găsit în grația limbajului/ 
uluirea/ cea mai mare răsplată/ a culorilor/ 
ființa negrăitului trecând prin/ generații/ cu 
prospețimea tradiției/ bâjbâitoare" (Pilitură de 
stele).

însă dincolo de toate, aceste neajunsuri 
trebuie să spun că lui Abramovici îi reușesc

mariana cris
9

multe dintre poeme. Poate dacă ar fi existat o 
privire mai atentă - de ce nu, critică! - asupra 
acestora, autorul ar fi putut să publice două vo
lume - e drept, mai mici! - foarte bune. Fiindcă 
multe dintre poeme încep foarte bine, pentru ca 
apoi dicteul cerebral să intervină, să rupă 
coerența și să cadă în platitudine. într-unul din
tre poemele acestui volum - Istorie modernă - 
Abramovici reușește o performanță pentru 
timpurile de acum, când este prezent/prezentă

MARTIN ABRAMOVICI

Scene de reabilitare

ei otică

în poezie mai mult biografismul sau acea pri
vire în răspăr a realității: să aducă evenimente 
istorice contemporane înlr-un soi de discurs 
poematic. Regăsești aici și Consiliile Rasiale, 
și FBI. într-un cuvânt, o problematică destul de 
actuală, prezentă în lume. După părerea mea, 
se putea renunța foarte bine la acest poem. 
Totuși, este foarte posibil ca autorul să fi vrut 
să apeleze la tehnica ruperii dinamicii centri
fugale ale poemului, tocmai pentru a ne releva 
dorința lui de a salva limbajul - evident, poetic 
- de la o moarte anunțată. „ Clic să citesc me
sajele noi/ pierdute și regăsite pe mările/ 
sudului/ dar virusul mi-a ajuns în calculator/ 
laptop-ul mi s-a distrus/ așteptam de la el 
vorbe împlinite/ în ziua a șaptea a facerii/ dar 
rodiile vorbei scrise pe piatra/ de încercare cu 
condeiul/ cavaleresc/ al mângâierii moderne/ 
au trăsnit un semnal trimis/ în ureche/ arun- 
cându-mă în relativul/ societății de consum" 
(Vorba mare măruntă).

O ieșire din malaxorul vieții cotidiene, în 
care inteligența artificială a câștigat din ce în 
ce mai mult teren, încearcă poetul Martin 
Abramovici prin publicarea acestor două ma
sive volume de poezie. în momentul când îți iei 
ca scut poezia pentru a te apăra de uscăciunea 
unei vieți lipsite de sentimente profunde, 
atunci trebuie să știi că ea, poezia, e ca un nisip 
mișcător. Martin Abramovici dorește cu 
obstinație să-l stăpânească, dar vânturile sunt 
mult mai puternice. Poate că la o nouă apariție 
va reuși pe deplin.
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gellu dorian
upă ultimul pârjol din 1796, orașul Bo- 

Dtoșani s-a adunat în jurul bisericii Uspe- 
nia. Asta nu însemna că acele câteva case 
mari din centru, împrejmuite cu garduri 

vii sau din ostrețe, alcătuiau târgul în care mier
curea și duminica se adunau sute și chiar mii de 
oameni veniți de peste tot pentru a-și vinde măr
furile. Orașul se întindea pe mai bine de o sută de 
hectare acoperite de grădini și curți. Ghesul ora
șului, când încep să se întâmple cele ce vreau să 
vi le relatez, îl făceau împrejurimile Uspeniei și 
bisericii Sfântul Gheorghe, precum și precupeții 
ce roiau în jurul bisericii armenești și dughenelor 
de la Podul de Piatră. Maghernițele evreiești în
cepeau să se lipească una de alta, maghernițe care 
duceau spre Calicime și Cărămidărie, precum și 
spre obor, locul de iarmaroc al orașului. De aici

începea câmpul, mai tot timpul semănat cu mei, 
în care cei osteniți își găseau loc de odihnă la 
umbră, iar cei înfocați loc pentru dijmuirea ba
nilor de către femeile rele ale târgului, care știau 
să-și vândă pielea scump. Pe aproape se afla și 
vechiul han al lui Vanghelis. Centrul orașului deja 
prinsese contur, iar Strada Mare era singura pa
vată cu ladre late de lemn cioplit, găzduind de o 
parte și de alta ale ei cele mai importante maga
zine, cât și atelierele meșteșugărești ale orașului. 
Intr-unui din aceste ateliere de pe strada Blăna- 
rilor locuia tăbăcarul Tudurii, unul din cei mai 
înstăriți oameni ai orașului și foarte curtat de 
evreii nou veniți care-i cereau credite, cât de mici, 
cu care să-și înceapă marele lor viitor de comer- 
cianți pe aceste locuri. După venirea lor, în doar 
câțiva ani, centrul orașului a devenit șantier. Fie
care evreu a dorit ca sub casa lui să aibă un beci 
sau două, iar în unele cazuri chiar beciuri 
suprapuse.

Dar nu aceste lucruri vreau să vi le relatez în 
continuare, ci cu totul altceva, ce ține în mod di
rect de ceea ce v-am povestit până acum.

Tudurii avea una din cele mai mari case din 
oraș, pe strada Blănurilor, așa cum botezase 
lumea această stradă scurtă, de nici trei sute de 
metri, plină cu tot felul de ateliere de cojocărie. 
Toate atelierele îi aparțineau lui Tudurii, om care 
știa un pic și buchea cărții, bisericos și cu harul 
povestirii. Soția i-a murit pe când Ion, singurul lui 
fiu. era încă mic, iar de atunci acesta a fost îngrijit 
de țiitoarea lui, adusă tocmai de la moșia Hușilor 
de Stavrache Tăutul, un bun prieten căruia el îi 
spunea Stavros. Țiitoarea, rusoaică din câte îi 
plăcea lui să-i spună, era o femeie încă frumoasă, 
blondă, cu ochi albaștri, înaltă și bine legată, 
adică o femeie plinuță, care în tinerețe, se vede, a 
amețit multe minți de bărbați. Acum însă se 
liniștise pe lângă casa lui Tudurii, având grijă de 
el și de Ion, băiatul acestuia, fire plăpândă și
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Copistul

bicisnică, mai tot timpul gata să dea ortul popii, 
cum îi plăcea femeii să spună vecinelor, dar nu 
pentru a-1 jigni pe băiat, ci pentru a-1 ocroti pe 
acesta de tot felul de lume care-i cerca să-i scrie 
depeșele, scrisorile, jalbele și alte acte. Când Ion 
se făcuse mare, domnișor de-a binelca, prinzând 
scuipat la limbă și cât de cât sânge în vene, le 
spunea tuturor, mai ales când cele carc-1 solicitau 
erau cucoane de case boierești sau domnișoare 
fandosite: „Oraș de analfabeți, o să vă înghită 
jidovii cu totul". Ion nu prea i-a iubit pe noii 
veniți care, când era el mic, ținea minte și acum, 
după ce murise maică-sa, veneau tot timpul în 
casa lor și lăsau după plecare un miros atât de 
urât încât îi venea rău și zăcea uneori zile în șir. 
însă taică-su îi spunea: „Ăsta e mirosul banilor. 
Dubiala miroase și mai urât, iar noi trăim din 
asta." Ion nu prea înțelegea atunci toate aceste 
subtilități. Știa, însă, acum, că, de fiecare dată, 
după ce plecau evreii din casa lor, el se îmbol
năvea de moarte. Mai târziu, Sevastița, așa o 
chema pe țiitoarea lui Tudurii, și-a dat seama și 
l-a ferit pe Ionuț de ceea ce nu-i plăcea.

Sevastița știa carte atâta câtă apucase să 
învețe pe unde a trecut însă de când Ion împlinise 
doisprezece ani, nu mai putea acoperi dorințele de 
cunoaștere ale acestuia. Acesta citise mai tot ce 
era de citit prin bibliotecile din oraș și-n special 
cea a boierului Bolfosu. Tudurii a încercat întâi 
să-l dea la școală la Iași, însă Stavros plecase de 
acolo la moșia lui de la Huși, iar la Huși nu erau 
școli. Stavros îi spuse să-l dea la Cernăuți. însă 
Tudurii nu vru să-și trimită băiatul la școlile nici 
unui imperiu. Aflând, într-o zi de la niște călugări 
care i-au vândut niște piei de oaie, că la mă
năstirea Coșula se învață carte serioasă și chiar în 
limba română, acesta se hotărî să-și lase băiatul 
acolo patru ani. Nu vroia nici într-un caz să-l facă 
preot sau, ferească Dumnezeu, să-l închidă pe 
viață într-o mănăstire. într-o duminică din primă
vara anului 1796, împreună cu Sevastița și dom
nișorul Ion, plecară la Coșula, la doar douăzeci de 
kilometri de oraș, la mănăstirea de acolo, loc pe 
care-1 știa tainic și liniștit, bun și pentru refacerea 
sănătății copilului. Bineînțeles că Ion nu s-a 
împotrivit deloc, știind că va scăpa pentru câțiva 
ani de mirosul insuportabil al veneticilor care 
zilnic îi călcau casa tatălui său.

Anii au trecut destul de repede. La mănăstirea 
Coșula, Ion a avut cele mai frumoase revelații din 
viața lui, mai ales că ele i s-au arătat de fiecare 
dată din cărți.

La sărbătorile Crăciunului din anul 1815, 
când Stavros a venit la Botoșani, Ion a avut con
firmarea revelației vieții sale. Văzând că din pa
chetul pe care l-a adus Stavros, acesta a scos o 
carte în manuscris, pe care, cât a stat la mă
năstirea Coșula, cu douăzeci de ani în urmă, a 
avut norocul, dar și nenorocul, s-o vadă, exclamă: 
„Evrika! De unde ai această carte, unchiule 
Stavros?" așa-i spunea Ion lui Stavarache Tăutul. 
„Nu este a mea. O posed doar pentru o bucată de 
timp. Cineva a reușit să o scoată din Biblioteca 
domnească. Știind cât de mult îți plac cărțile, 
ți-am adus-o, dar nu numai să o citești, ci să și o 
transcrii." Ion a luat cartea și a cântărit-o cu o 
satisfacție pe care Tudurii n-o văzuse niciodată pe 
obrazul fiului său. „îți mulțumesc, unchiule 
Stavros. De cum trec sărbătorile mă apuc de ea." 
„Bine. Despre condițiile în care vreau să fie 
scrisă, o să mai discutăm zilele astea", îi mai 
făcuse cu ochiul Stavros lui Ion, făcându-1 să 
înțeleagă că nu va fi în zadar. Ion nu s-a gândit 

atunci la o răsplată, pe care Stavrache i-o și 
făcuse în noaptea Anului Nou. I-a dat trei galbeni, 
în toate acele zile ale sărbătorilor n-a mai avut 
liniște. A răsfoit cartea de nenumărate ori. Și-a 
adus aminte de călugărul Eustratic, de la Coșula, 
învățătorul lui. Dacă n-ar fi fost călugărul 
Eustratie, ar fi plecat mai repede din mănăstire, 
unde singura satisfacție era cititul. Plictiseala i-a 
fost alungată într-o zi de o descoperire de-a drep
tul miraculoasă care l-a captivat atât de mult încât 
mai bine de o lună a stat închis în chilie uimit de 
ceea ce are în față și-i dispare filă cu filă într-o 
movilă de cenușă.

înainte, însă, de această descoperire, călugărul 
Eustratie îi spuse lui Ion o poveste stranie pe
trecută cu mulți ani în urmă în mănăstire. El a 
crezut această poveste, pentru că atunci când 
venit în mănăstire, acum șaizeci și cinci de am 
încă se mai vedeau prin curtea mănăstirii urmele 
fostelor galerii care făceau legătura cu chiliile și 
casa egumenească, unde au fost sălile de scris, iar 
acum locuiau, într-o aripă, călugării, iar într-o 
parte era un spital teritorial de caritate. Doar câ
țiva dintre călugări mai copiau fel de fel de cărți 
bisericești, legau și reparau pe cele deteriorate, 
amintind de activitatea vechilor scriptorii, pe caic 
Eustratie le regreta. Povestea i s-a părut lui Ion 
fantastică, lipsită de adevăr totuși, mai mult o 
întâmplare născocită pe marginea unei cărți p. 
care lumea acestor locuri încă n-o cunoscuse. 
Copil fiind, Ion ascultase totul cu luare aminte 
și-ntr-o zi îi spuse lui Eustratie c-ar dori să vadă 
beciurile și galeriile de sub casa egumenească. 
Acesta i-a dat cheile și l-a lăsat singur să cotro- 
băie o zi întreagă peste tot Nu descoperise decât 
niște beciuri normale, altele suprapuse, iar într-un 
beci trei fântâni care, își dase seama, trebuiau să 
asigure apa în timp de secetă. în schimb, în 
pivnițele de sub casa egumenească totul i s-a 
părut altfel. Acestea erau mai mult niște culoare 
subterane, zidite din cărămidă roșie, sub forn 
unor bolți largi, ogivale, iar unele galerii păreau 
zidite mai recent cu aceeași cărămidă, înfundând 
parcă unele ieșiri secrete. Ion își aduse atunci 
aminte de povestea lui Eustratie. înaintase și 
dăduse la un moment dat de o cameră pătrată cu 
pereții pardosiți cu bârne groase de stejar, înne
grite de timp. Acolo se termina totul. Eustratie îi 
spuse că la ordinul unui stareț de-atunci. 
majoritatea galeriilor au fost înfundate, iar dintr-c 
încăpere subterană au fost scoase foarte multe 
cărți care au fost arse la ordinul unor defensori 
care au stat în mănăstire mai mulți ani pentru a 
afla adevărul despre crimele petrecute acolo.

Ion ieșise abia către seară din beciurile 
mănăstirii, când Eustratie l-a luat în chilia lui ș 
i-a arătat o coală de hârtie, pe care el o desco
perise cu ani în urmă în zidurile chiliei lui. C 
păstrase în mare taină și-i spuse lui Ion să c 
păstreze la fel. Ion luase hârtia, pe care era schița 
un plan al incintei mănăstirii, și spuse: „Este ui 
plan al mănăstirii?" „Da, spuse Eustratic. Aș; 
cum a fost A mai rămas ce-ai văzut" „Și căr 
țile?" „Au fost arse, cele mai multe dintre ele 
pentru că nu erau cărți bisericești." „Păcat N-; 
mai rămas nimic?" „Uite, în acest plan, este cev; 
ce nu reușesc să descifrez, spuse Eustratie, ară 
tându-i lui Ion schița care reprezenta temelia bise 
ricii. Acest plan a fost făcut de un om care cu 
noștea foarte bine mănăstirea. Vezi, sunt men 
ționate toate anexele, toate încăperile secrete 
chiar și vistieria, care acum nu mai este. Am de 
pistat toate locurile. Sunt marcate de mine pest> 
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ol însă nu am liniște până nu descopăr ce 
nscamnă acest semn, aici, în temelia bisericii. 
Dacă n-ar fi această linie frântă, care înseamnă 
ntrare secretă sau galerie surpată, care mă duce 
:u gândul la altceva, aș crede că tot secretul 
icestei scheme stă aici și că schema a fost făcută 
ioar pentru a tăinui ceva de mare preț. Chilia în 
:arc am găsit această schiță a fost a celui ce-a 
acul acest plan. „Să încercăm, spuse Ion, să mar
ini locul acesta." „Ceva nu este în regulă", spuse 
Eustratie. „Ce anume?" „Am căutat, luându-mă 
lupă acest plan, capcanele galeriilor, în speranța 
;ă voi descoperi o urmă care să mă ducă la țintă, 
n acele capcane exista un zodiac pe o placă de 
narmură. Pe acea placă nu erau altceva decât 
nscrise toate cheile secrete ale bisericii mă- 
îăstirii. Dacă acolo ar fi lipsit acest semn, în
deamnă că el a fost făcut ulterior și nu din afară, 
:i din interior." „Dar pentru ce?!“ întrebă Ion mi- 
•at de complicațiile pe care le propunea Eustratie. 
,Asta e. Pentru ce? Ce zici dacă am încerca zilele 
îstea să ajungem până acolo unde indică semnul 
Ie pe planșă...". „Da, să încercăm", spuse Ion 
jucuros. dornic să mai iasă din monotonia în care 
:ra obligat să trăiască în mănăstire.

în acea noapte. Ion îl rugase pe Eustratie să-i 
mai spună încă o dată povestea pe care începea să 
3 creadă din ce în ce mai adevărată. Dar unde 
putea fi ascuns acel mic sâmbure de adevăr?

Obținând aprobarea starețului mănăstirii, 
Eustratie a controlat a doua zi la temelia bisericii, 
săpând prin interior, descoperind într-o nișă a 
acesteia o lădiță care avea pe ea semnul indicat pe 
acea schiță descoperită de el cu ani în urmă și pe 
care o ținuse atâta timp secretă. Eustratie înțelese 
despre ce era vorba. Desfăcuse lădița abia după ce 
o duse în chilie, urmat îndeaproape de ucenicul 
Ion. Pe prima copertă a cărții, având dimensiunea 
de 40 cm pe 25 cm, găsise o foaie pe care scria: 
„Cine va atinge acest manuscris va avea parte de 
mare fericire, iar cine-1 va face cunoscut va avea 
parte de cinste și. orice va fi, va avea parte de un 
sfârșit groaznic." Și după ce citise, Eustratie ob
servase că foaia se transformă într-o pulbere fină, 
cenușie, ca un praf gros așezat pe coperta cărții. 
Rămase uimit în fața acestui fenomen, zicându-și 
că numai i s-a părut, că eventual în praful de pe 
cutie i s-a părut a fi acel înscris și vrusc să atingă 
cutia, dar se oprise la gândul că în curând îl va 
atinge blestemul cărții. Ion se apropiase și-l 
întrebă: „Ce e? Ce s-a întâmplat?" Eustratie ră
mase mut. Ion exclamase apoi: „A! O carte!..." 
„Taci", îi spuse Eustratie. „Dar ce praf are pe 
ea!" - și sufiase puternic, formând un nor deasu
pra lădiței, care-i dezvăluia acum lui Eustratie 
tdcvărul pe care el îl credea o poveste. „Nu o 
atinge", spuse Eustratie oprindu-1 pe Ion din 
gestul deja începui Observase tot atunci că Ion 
nu citise ceea ce-a fost scris pe acea hârtie de 
deasupra cărții. Hotărîse să nu-i spună, bănuind 
că Ion va fi cel care va trebui să transmită cartea 
mai departe și astfel să-și asume inconștient 
blestemul. Era de altfel și singurul, în afară de el, 
care ar putea-o face.

Fiind marcat de gândul blestemului, prinse 
cartea cu amândouă mâinile și o scoase din lădiță. 
Apoi o șterse cu mânecile sutanei, dând la iveală 
chenarul coperții pe care scria, cu litere înnegrite, 
titlul cărții, confirmându-i-se bănuielile la aflarea 
autorului care era cuprins în titlu, și anume 
Irodot. îi era clar acum că tot ce-i povestise 
fratele Manuel când a venit el în mănăstire acum 
șaizeci și cinci de ani, era adevărat, dacă nu toate 
faptele măcar această carte pe care acum o ținea 
în mână în fața celui ce trebuia să o transmită mai 
departe fără să-i spună că „va avea parte de un 
sfârșit groaznic". Ii spuse lui Ion: „Ține această 
carte. Rctrage-tc în chilia ta și până nu îi vei da 
de capăt, nu spune nimănui nimic. Nici mie."

Eustratie știa acum ce va urma. Ar fi trebuit 
să-i spună lui Ion să-și ia ustensilele de scris, 
hârtie, cerneluri și să o transcrie. Năucit de pul
berea acelei hârtii, nu-i mai trecuse nimic prin 
cap, decât sfatul pe care i-1 dăduse lui Ion, sfat pe 
care Ion l-a luat drept literă de lege.

Retras în chilia carc-i fusese încredințată de la 
venirea lui în mănăstire pentru a învăța carte, Ion 
începuse să citească primele fraze ale cărții, 

dându-și seama că arc în față, în copie în limba 
română cu litere chirilice, una din cele mai mari 
cărți ale omenirii. Marea lui bucurie îi dispăruse 
de pe chip de cum terminase de citit prima pagină 
și o întoarse observând că imediat se transformă 
în cenușă. Sărise de pe scaun ca ars. Vruse să-l 
caute pe Eustratie pentru a-i spune ce se petrece 
cu cartea după ce-i citește pagina. Renunțase pe 
loc, intuind că tocmai lucrul ăsta l-a rugat 
Eustratie să-l tăinuiască. Și hotărâse să-și vadă 
mai departe de lectură...

Acum în șuierul viscolului de afară, în 
pocnetul lemneîor din sobă și-n mirosul vinului 
fiert cu scorțișoară, recitea, după douăzeci de ani 
acea carte, retrăind cu aceeași intensitate mo
mentele de atunci, când în fața lui se perindau 
cele mai ciudate fapte ale istoriei întrețesute cu 
întâmplări de viață, cu scene de amor, pe care el 
până atunci, și-a îngăduit doar să și Ie imagineze. 
Cartea îi rămăsese clară în cap. Putea chiar să o 
și transcrie, dar de la terminarea lecturii, de 
atunci, n-a mai putut practic face mare lucru. îi 
erau clare acele scene de amor, atât de frecvente 
în carte, intrigile, luptele, faptele grecilor și per
șilor, luptele cu sciții, toate. Iși putea explica abia 
acum de ce o astfel de carte trebuie să fie atât de 
tăinuită într-o mănăstire și de ce prelații vremu
rilor de demult credeau că în ea se ascund codu
rile lumii întregi. Acum o citea cu satisfacția lec
torului care reia o lectură importantă. Povestea 
călugărului Eustratie de la Coșula i se părea acum 
și mai veridică, dar se pierdea undeva în păien
jenișul memoriei, lăsând doar imaginea acelui 
cărturar care, în taină, a transpus în românește 
această carte, urmărit îndeaproape de o umbră a 
răului, ca un blestem. Dacă acea carte ar fi rămas 
întreagă după lectură, nu o moviliță de cenușă, 
acum el ar fi fost un om bogat, gândi. Avea însă 
acum în mână o copie a acelei cărți, care i se 
părea întrucâtva altfel și mai ales că se termina 
înainte de sfârșitul pe care îl citise în cartea de la 
Coșula. Avea în plus și unele comentarii, niște 
mici paranteze, pe care el nu mai ținea minte să 
le fi citit și-n prima lectură. Erau probabil fără 
importanță, își spuse..

Noaptea Anului Nou și-o petrecuse cu această 
carte în brațe. Imediat după Bobotează începuse 
transcrierea ei, lucru pentru care primise de la 
Stavarache Tăutul, fără știrea lui Tudurii, suma 
de trei galbeni de Țarigrad, ceea ce însemna 
foarte mult, bani cu care dorea să ajungă în vară 
la Viena.

Lucrul a mers bine până pe la jumătatea cărții, 
când a început să se desprimăvăreze afară și când 
a început reorganizarea atelierelor de tăbăcărie și 
a celorlalte ateliere, în care el nu lucra, dar 
trebuia să țină o evidență a tuturor materialelor 
care intrau și ieșeau din ateliere. Și aceste treburi 
îi luau destul de mult timp. Mai ales că el plă
nuise ca până în iarnă să facă încă o copie a cărții, 
pentru el. Două sute optzeci și șapte de pagini de 
manuscris nu erau pentru el o atât de mare 
corvoadă și asta cu atât mai mult cu cât calculase 
că avea timp berechet, Stavarache lăsându-i 
cartea până la sărbătorile Crăciunului din acel an. 
însă nu chiar evidența lucrului la atelierele de 
tăbăcărie și cojocărie ale tatălui său îl îngrozea, 
chiar dacă îi lua destul timp, ci evreimea care, de 
cum dădea colțul ierbii, era zilnic prezentă în casa 
tatălui său pentru credite și fel de fel de afaceri. îi 
spuse, atunci, Sevastiței, femeie în vârstă, dar 
încă foarte tare, să aibă ea grijă de toate câte îi 
revin lui, pentru că el nu se simte deloc bine și 
dorește să se ducă la mănăstirea Coșula, unde 
vrea să se odihnească și să termine cartea pe care 
Stavrache l-a rugat să o transcrie. înțelegerea a 
fost ușor acceptată atât de Sevastița care dorea 
să-i aibă în mână pe tăbăcari și cojocari, pe unii 
dintre ei punând și ochii că încă focurile amorului 
nu i se stinseră cu totul, cât și de Tudurii care nu 
dorea ca acuma când se pun bazele afacerilor pe 
întreg anul cu evreii să se certe în fiecare zi cu 
Ion, care nu-i putea suporta și pace. Și-a luat 
cartea, hârtiile, cernelurile și ustensilele de scris 
și s-a retras la mănăstirea Coșula. Sevastița i-a 
spus să meargă la mănăstirea Popăuți din apro
piere, dar acolo erau călugării greci pe care Ion 
nu-i putea înghite de la desființarea mănăstirii de 

maici de la Mănăstirea Doamnei.
La mănăstirea de la Coșula a fost primit bine 

de stareț: „Ce vremuri, domnul Ion, spuse 
starețul. Pe atunci mai veneau și copii de prin alte 
părți să învețe la noi. Acum nici ăștia din sat nu 
prea vin. Dar ce să mai spun dc călugării copiști... 
De când cu tiparnițele astea, nu mai au căutare. 
Ce-i drept, noi mai avem câțiva pentru nevoile 
noastre. Suntem o mănăstire mică și ținem încă de 
Athos, dar tot turcul ne suge. Plătim încă haraciul, 
sulgiul și ialovița...".

Două luni i-au trebuit lui Ion pentru a termina 
de transcris cât i-a mai rămas din carte. A calculat 
că, până la iarnă, chiar cu o pauză dc o lună, ar 
putea-o transcrie încă o dată. Dorea să-și păstreze 
un exemplar. Vroia să o facă el, nu altcineva 
Trebuia însă să facă o pauză. Primăvara fiind în 
toi. Gândi c-ar fi bine să se ducă la Botoșani, 
pentru o lună, timp în care va lega și cartea. După 
ce mai vizitase încă o dată galeriile casei egume
nești, reamintindu-și povestea spusă de călugărul 
Eustratie, plecă, spunându-i starețului că va 
reveni la vară. Starețul îi asigurase ospitalitatea, 
spunându-i că-i va păstra aceeași chilie, ba mai 
mult decât atât, nici nu va mai pune pe nimeni 
între timp în ea, așa că putea să-și lase toate 
ustensilele și cărțile acolo.

La plecare, însă, Ion luase cartea și ma
nuscrisul transcris de el, nu că n-ar fi fost aici în 
siguranță, ci pentru că nu dorea să se despartă 
nici o clipă de ele. Vroia să le lege, așa cum 
numai el știa, în coperte de piele, și apoi să le 
încredințeze starețului pentru a le păstra până la 
venirea lui, în vederea transcrierii încă unei copii.

Lectura și transcrierea cărții fabuloase îi des
chiseră lui Ion pofta de viață, făcându-1 să încerce 
o întrerupere a ascezei pe care, după lungi medi
tații, nu și-o justifica. Sub impulsul acestor gân
duri s-a hotărît într-una din serile imediat urmă
toare de la venirea lui la Botoșani să se ducă la 
hanul vechi al lui Vanghclis, unde știa că se 
petrec cele mai crunte orgii din oraș.

cerneală

Și-a luat unul din cei trei galbeni de Țarigrad 
oferiți pentru munca sa de Stavarache Tăutul și 
s-a dus hotărât să încerce bucuria nebună a vieții 
de care aveau parte cei mulți și proști.

Ion era destul de cunoscut în oraș. Era fiul lui 
Tudorii, blănarul, unul din cei mai bogați oameni 
din oraș. însă, retras și sfios cum era, îi mersese 
buhul de bolnăvicios și ursuz. Apariția lui la han 
stârnise curiozitate și destulă uimire mai ales 
matroanei casei de toleranță la care Ion vroia să 
ajungă. De cum a intrat a spus că face cinste la 
toată lumea, că împlinește treizeci și trei de ani și: 
„...astăzi tot hanul este al meu și, dacă o să-mi 
placă, mâine o să-l cumpăr." „Te pomenești c-o 
să-ți rupi și ața", spuse matroana stârnind în han 
un hohot imens de râs.

Ion roșise, dar trecuse de acest impas 
printr-un gest specific cu mâna, care-i dăduse 
matroanei a înțelege că va avea treabă cu el.

Cheful s-a încins imediat Ion le povestise 
verzi și uscate gurilor căscate care-1 ascultau. 
Unii îl luau, din când în când, în râs. Dar Ion nu-i 
băgase în seamă, depănându-și mai departe po
veștile care se amestecau cu fragmente întregi din 
cartea fabuloasă.

Trecuse bine de miezul nopții când matroana 
l-a luat pe Ion și l-a dus într-o cameră unde-1 
aștepta o femeie frumoasă, gata să-i arate toate 
tainele pe care el nu reușise încă să le dezlege 
până acum. Jos, cheful continua, luând proporții, 
îon lăsase cont deschis pentru oricât s-ar 
consuma. Femeia știa toată povestea lui Ion, încât 
a trebuit să înceapă cu alfabetul, până când acesta 
a căzut în uitarea de sine. Trupului femeii, abia 
atunci Ion avea să-i cunoască gustul mierii.

Au fost ultimele clipe ale vieții lui Ion. Focul, 
care a cuprins până în zori mai tot centrul 
orașului, a pornit dc la han. Cheflii au aprins 
scânteia, căzând în ghearele flăcărilor. în locul 
hanului a rămas un morman de cenușă.

Luceafărul • nr. 30/ 6 august 2003



convorbiri incomode

marian popa:

„Un delator nu poate deveni 
faimos decât dacă e divulgat^

Marius Tupan: Faceți separații clare 
între scriitorii genuini, talentați, și cei care, 
cu anumite lecturi, țin morțiș să fie consi
derați creatori autentici. In prima categorie 
îi plasați pe Eugen Barbu, Mircea Dinescu, 
Liviu loan Stoiciu, în cea de-a doua, pe Oc
tavian Paler, de exemplu. Care-s utili litera
turii și pe care-i preferați dumneavoastră?

Marian Popa: Utili sunt toți, din ambele 
categorii. Boileau este la fel de important ca 
Moliere, nu?! Nu numai eu operez distincția, 
ci mulți alții, ba chiar există incriminări, con
flicte între cele două categorii. Unii îi acuză pe 
alții că n-au talent, ci cultură, ceilalți, că sunt 
inculți și-și bat joc de talent Desigur, prefe
rințele mele merg către cei cu vocație, care este 
un fenomen natural. Sunt nu numai talentați, 
dar instinctiv, și de partea a ceea ce e just 
Nu-i semnificativ faptul că mai toți scriitorii 
talentați au fost de partea naționalismului?

M.T.: „Un model de factor conflictual 
este Eugen Barbu“. Dar sunt și alții de teapa 
lui: își scenarizează conflictele pentru a 
intra mai repede în atenția cititorilor? în 
Balcani, scandalurile impresionează și 
intimidează. Mă înșel?

M.P.: Intr-o mare măsură, da. Pornesc de la 
cuvântul „teapă". I se acordă un sens peiorativ, 
deci calificativ; pe care eu nu-1 accept. De 
aceea îl voi înlocui cu originarul lui englez (să 
mă ierte domnul Theodor Hristea, dacă mă 
înșel), care este type. Deci, tip. Eu am scris „un 
model". Model în sens structuralist, industrial 
etc., nu exemplar, ci exemplificator tipologic. 
Desigur, sunt și alții. Nu cred că e vorba de a 
atrage atenția, ci de un fenomen natural, și asta 
nu numai în Balcani. Oamenii au nevoie de di
vertismente de tot felul și „scandalul" e unul 
dintre ele. Dacă vei fi atent, vei observa că 
oriunde în Europa se creează scandaluri. Există 
chiar expresii specifice, în Germania, bu
năoară: Sonunertheater, Sommerskandal. Se în
treține spiritul public prin asemenea nanore- 
voluții.

M.T.: Nici dumneavoastră n-ați fost de
parte de unele conflicte, care v-au impus 
imediat ce ați apărut în literatură. Cine v-a 
sugerat această cale?

M.P.: Starea literaturii. Motivul literar al 
naivului, care putea fi cu succes întreținut și în 
societatea socialistă. Contextul motivat de 
înnoire, în care am apărui Firea, educația 
outsiderială, care mi-a permis să percep mai 
bine enormitățile ignorate voluntar sau nu de 
alții, integrați în sistem, situație mai aproape de 
„centru", deci mai puternic determinați de 
„dogmă". Am scris în 1964 o povestire inclusă 
în tetrameronul meu, La un colț de cotitură: 
un tânăr candid, crescut în spiritul celor mai 
neabătute teze ale marxism-leninismului, un
deva la marginea țării, de un bunic, fost mare 
ilegalist comunist etc., e trimis de mentor la 
București, în centrul comunismului local, unde 
mai trăiesc unii dintre tovarășii lui de luptă. 

Unde, demonstrez că, aplicând strict principiile 
învățate, va trece prin cele mai contrare si
tuații: înjurături, bătăi, miliție, balamuc. Dar îl 
salvam, readucându-1 în provincia lui.

M.T.: Se practică delațiunea, pentru câș
tigarea unei poziții în ierarhii, în fotolii, în 
posturi importante. Este românul, prin con
diția sa, delator, iar scriitorul nu poate fi 
altfel în mediul ambiant?

M.P.: Delațiune-demascare, denunț Scrii
torul a demascat, revelat, a denunțat etc. dintot- 
deauna. Sau a mascat Alte posibilități nu are. 
A demascat tot timpul, chiar mascând. De la 
Barbu, la Alexandru Vlad și Gabriela Adameș- 
teanu. Delațiunea este și un fenomen pozitiv, 
de echilibrare: poate fi comparat cu piața la 
negru în raport cu piața oficială. Jocul dublu, 
ca-n comunism: atac la persoană - critica ope
rei era jucată după plac. La fel, antisemitismul: 
atac la individ egal atac la seminție. Delațiunea 
echilibrează. Oferă evidenței canale de 
afirmare.

M.T.: Delatorii sunt referenți externi ai 
editurilor. Și dumneavoastră ați scris refe
rate. Pe cine ați pus bine? Ați salvat vreo 
carte de la topire?

M.P.: După câte înțeleg, și pentru tine a 
interpreta o carte sau un manuscris este o ac
țiune delaționară. Bun. Am scris referate obiș
nuite, la manuscrise, și nu la cărți aflate în faza 
corecturilor, bunului de tipar sau bunului de 
difuzare. în aceste condiții, nu pot implica faza 
topirii. Referatele 'mele au fost la obiect: am 
ținut seama de conținut și de nivelul artistic. 
Am susținut cu referate multe cărți, de la Bise
rica neagră a lui Baconsky la un roman de 
Stelian Gruia, atacat apoi pentru un episod 
pamfletar având drept obiect pe Aneta Spornic, 
ministra incultă a învățământului. L-am apărat 
pe Breban cu Buna-Vestire, în faza posteen- 
zurială. Când a fost vorba de un manuscris cu 
probleme politice, i-am lăudat valoarea ar
tistică și am afirmat că sub raport ideologic 
este „just". Am respins puține cărți: chiar și în 
cazul lor, am sugerat autorului mijloace de 
ameliorare. Unii s-au supărat Dumitru Corbea 
voia să publice niște amintiri trucate și mai ales 
lacunare, din care lipsea, bunăoară, orice refe
rință la „Ajutorul roșu", pe care l-ar fi furat. 
Era o istorie care merita o dată și-o dată cla
rificată. S-a supărat pe mine. în genere, știindu- 
mi-se caracterul, mi se dădeau cărți spre 
respingere. Nu le respingeam. Cărțile apăreau 
și fără contribuția mea. Sau, dimpotrivă, nu 
apăreau, în ciuda referatului meu pozitiv. S-a 
supărat Mirela Roznoveanu, deoarece i-am 
spus ce credeam despre „istoria romanului" în
chipuită de ea. Dar n-am făcut și referatul ne
gativ. Am preferat să restitui manuscrisul fără 
a redacta un referat Referatele se făceau și 
pentru că se puteau câștiga ceva bani. Referate 
secrete n-am făcut și nu mi s-au cerut De 
aceea mi-am și permis să introduc pasaje din 
referate în Istoria mea.

M.T.: Au fost suficient recompensați de
latorii pentru consumarea atâtor energii și 
prietenii? Care-s cei mai faimoși delatori ai 
literaturii române?

M.P.: Iarăși ticul topurilor! Un delator ar 
putea deveni faimos dacă ar impresiona prin 
cantitatea și calitatea delațiunilor, la rându- 
determinată de calitatea operei Dar ce valoare 
putea avea activitatea delaționară pe cărțile 
unor Francisc Munteanu sau V.Em Galan? 
Apoi, invers: ce valoare puteau avea delațiunile 
efectuate în folosul partidului comunist 
uzurpator, adică delaționarea celor care-i erau 
împotrivă? O atare delațiune n-ar fi făcut decât 
să evidențieze valoarea unui text și să-l ridicu
lizeze pe delator. Este cazul lui N. Popescu- 
Doreanu, delatorul lui Călinescu. Mai sunt din' 
aceștia și după 22.12.1989, a căror principali, 
preocupare constă în a perverti chiar și dela
țiunea, substituind autorul textului. Apoi, un 
delator nu poate deveni faimos decât dacă e di
vulgat Dacă nu... în aceste condiții, un cla
sament este imposibil de făcut Erau mulți: de 
la Petru Dumitriu la Baconsky, de la cronicarul 
Radu Popescu la Gheorghe Tomozei. Nu, nu au 
fost suficient recompensați Pentru că cei ce 
cereau delațiuni nu erau proști să-și lase func
țiile delatorilor Pe care-i aveau, de altfel, la 
mână, astfel, tocmai ca delatori. Jocul er 
dublu, complex, subtil. Să ne aducem aminte 
de Dumitru Hâncu, care la delaționat pe Edgar 
Papu: a fost plasat în celulă împreună cu 
deîaționatul. A scăpat Belu Zilber, incriminând 
pe Pătrășcanu? Sau Miron Constantinescu 
delaționând pe Beniuc? Sunt cazuri nostime 
din această categorie. Cei ale căror delațiuni, 
din acest gen, au dispărut Cei legați de marii 
autori și cărți din anii ’50. în cazul când con
sideri referatul editorial o delațiune, atunci pot 
spune că nu: se plătea mizerabil o activitate 
care te pune rău cu toată lumea De altfel, dacă, 
după un număr de referate considerate de 
editori nemulțumitoare nu-ți reveneai, nu ți se 
mai dădeau altele. Erai, cum se zice azi, în 
orizontul de așteptare al editorilor și cenzurii, 
care de altfel, dădeau un manuscris la mai 
mulți referenți, în funcție de complicațiile Iul

M.T.: Scrieți că: „poliția secretă dis
punea de mai mulți informatori decât avea 
nevoie, delațiunea orientându-se obiectiv 
către gratuitate". De unde știți atât de bine 
toate astea?

M.P.: La acest aspect cred că s-a referit 
într-un articol și Patapievici. Documentele apă
rute postdecembrist pot oferi elemente de apro
ximație. Am discutat cu profesioniștii. S-a pre
cizat faptul că un ofițer de securitate avea o 
normă de circa 20 de informatori înmulțește 
cu numărul aproximativ al ofițerilor respectivi. 
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Și cu numărul scriitorilor, rudelor și amicilor 
lor, al redactorilor, colegilor de serviciu și 
funcționarilor cu care oricine era cândva- 
cumva constrâns să intre în contact Multe 
chestii le-am descoperit pe propria-mi piele. 
Cineva mi-a dat copia unui text delaționar pe 
care l-am regăsit în mai multe locuri. Desigur, 
cu afirm: cu cât mai multe delațiuni, cu atât 
mai multă ană, pentru că, la un moment dat, în 
lipsă de materie, se făcea apel la ficțiune. Ca în 
închisoarea de la Pitești. în plus, o consecință a 
reproducerii stereotipe a materiei este gratui
tatea Apoi, o alta: cu cât mai multe delațiuni, 
cu atât mai aproape, nu de adevăr, ci de 
evidență. Iar evidența, cum s-ar exprima Heinz 
von Forster, este una singură dispunând de o 
logică - logica posibilității. Mi se reproșează 
apelul la zvonuri: zvonurile sunt delațiuni con
vergente într-o informație serioasă, pentru că 
numai posibilitatea are șanse în lumea postmo- 
demă de a fi serioasă. Trebuie să menționez și 
faptul că mi-am impus o regulă în asumarea 
zvonurilor: să le fi recepționat din cel puțin trei 
surse nerelaționate.

M.T.: Nu treceți nepăsător peste fenome
nul Păunescu. Cu răbdarea ce vă caracteri
zează, îl tocați mărunt, glacial. Cunoscându- 
vă simpatia ce-ați acordat-o unor naționa- 
liști-comuniști, ne așteptam să fiți mai indul
gent cu el. Ce v-a iritat la acest Goliat, cum 
îl numea Al. Piru?

M.P.: Nu-i un Goliat E un Gulliver care nu 
și-a dat seama că este un locuitor al Țării Uria
șilor în Țara Piticilor. Nu cred că l-am atacat 
L-am descris, numai. Păunescu este un feno
men unic în istoria literaturilor statelor sovie- 
tizate. Și l-am prezentat ca atare. El exprimă 
exact opinia publică: de ce crezi că a avut suc
ces enorm? De ce cele două nume rostite la un 
moment dat în întreaga țară erau Ceaușescu sau 
Păunescu?

M.T.: Cel care s-a angajat cel mai mult 
în compania de idolatrizare a lui Ceaușescu 
a fost, indiscutabil, Adrian Păunescu. Din ce 
aluat o fi făcut Păunescu?

M.P.: Nu aluatul contează în acest caz, ci 
materiile din care a fost dospit O materie din 
acest aluat este pur și simplu poezia mare, dar 
drojdia metafizică pentru dospeală a fost 
insignifiantă.

M.T.: Iar mergem la citate. „Impetuos, 
debordant, Păunescu adună în fond și 
'eciclează mutatis mutandis raționamente, 
motive și proceduri ale encomiasticii 
curților imperiale, susținute îndeosebi prin 
nazism și stalinism.“ Nu sunteți prea indul
gent cu patriotul nostru de profesie?

M.P.: Păunescu este, în primul rând, un 
poet al politicului. Poeții patrioticului au fost 
alții. Da, a actualizat raționamente, motive și 
proceduri imperiale, naziste și staliniste! Ce, e 
puțin, asta? Pozitivi sau nu, Hitler și Stalin 
sunt figuri uriașe ale istoriei universale. Din 
păcate, constat că zadarnic am insistat în mai 
multe rânduri, precizând că procedeele literare 
ale encomiasticii sunt unice, libere de obiectul 
pentru care sunt valorificate, indiferente față de 
mărimea obiectului encomiat și de condiția 
justificării acțiunii encomiastice.

M.T.: l-ați sesizat accentele naziste, 
declanșate de instincte primare, insațietatea 
când capătă colaci și bani, manevrele și 
manipulările. Altfel zis, ați devenit biograful 
lui. Pe când o monografie?

M.P.: Nazism plus comunism. Hitler n-a 
dispus de un asemenea poet Nici Stalin. Dar 
repet și iar repet: procedeele sunt procedee și 
nimic mai mult Adică scheme care pot fi 
folosite de orice intenționalitate. Un procedeu 
nu trebuie blamat El este ca un pistol cu care 
poate trage oricine în orice și inclusiv în el 
însuși, cu mâna lui sau a altora, ca Maiakovski. 
Au fost procedee bolșevice, vor fi procedee 

care vor fi folosite și de alții în viitor.
M.T.: Ați afirmat, nu o dată, că Pău

nescu a atins paroxismul lingușelilor prezi
dențiale. Ce l-a mânat pe el în această 
postură?

M.P.: Neîncrederea în forțele proprii. Lipsa 
unui sfătuitor de calitate. Din păcate, giganticul 
Păunescu însuși, ambiguitatea militantă, cum 1- 
am numit, n-a avut temeritatea să se pronunțe 
el însuși radical: ori Ceaușescu, ori Păunescu! 
Dar și în acest caz este evidentă prăpastia 
dintre scriitorii genuini și cei cultivați: Pău
nescu n-a găsit și, de altfel, nici n-ar fi crezut 
că există un individ care să-1 sfătuiască cum să 
facă mai bine ce trebuia să facă. Nichita l-a 
găsit pe Petre Pandrea, a ascultat și de alții, 
oameni de știință, artiști. Din care cauză, așa 
cum a zis memorialistul Romul Munteanu într- 
un acces de melancolie, Păunescu a rămas ceea 
ce a fost: un om de nimic.

M.T.: Cunoașteți în literatura lumii o 
persoană care să-l depășească în slugărnicie 
și duplicitate?

M.P.: Nu pot accepta reducția ta negativă. 
Eu voi afirma: nu cunosc nici un poet mare 
trăind într-un asemenea context complex. De 
altfel, duplicitatea este mai complexă decât 
unidimensionalitatea, nu? Dacă vrei, un feno
men protocronist pentru viitor.

M.T.: Și totuși, cu toate păcatele și de
gradările sale, unii români îi acceptă prac
ticile. De ce?

M.P.: Tocmai pentru că el nu poate fi redus 
la cele două particularități numite de tine.

M.T.: Pretinsele lui ajutoare pentru cei 
năpăstuiți nu erau prilejuri de a-și umple 
sarsanalele proprii?

M.P.: Răspund evreiește, la o întrebare cu 
o altă întrebare: într-o societate atât de strâmtă, 
de incompetentă, de ineficientă și de impo
tentă, era mai bine să nu fi ajutat pe nimeni, 
chiar dacă și-ar fi făcut și propriile interese? 
Era mai bine să se lamenteze ca atâția, și să nu 
facă nimic?

M.T.: Cunosc multe întâmplări (cum îi 
place lui să spună) prin care sporea visteria 
și nu se da în lături nici de la violuri. Pe 
unele le-am consemnat, pe altele le-am păs
trat pentru alte ocazii. Am fost dat și în 
judecată de bardul de la Bârca. Dacă voi fi 
chemat încă o dată la tribunal, nu mă voi 
speria. Judecând după aceste netrebnicii, ce 
impresie vă lasă totuși omul?

M.P.: Om mare. Nu-mi place că păstrezi 
petarde pentru orice eventualitate. Faci ca 
CNSAS. Revelații cu țârâita Și ca un ministru 
al justiției, care nu divulgă infracțiunile opo- 
nenților politici, pentru a avea ce șantaja

M.T.: Acum face mare caz de credința 
sa, uitând că în noaptea de înviere ade
menea tinerii pe stadionul Republicii, pen
tru a nu se duce la biserică. în acest caz ce 
i-ați putea recomanda?

M.P.: Nu știu dacă este ateu Dacă este 
ateu, atunci nu a comis un sacrilegiu, com- 
portându-se astfel. Și dracul acționează similar, 
nu? Au fost mulți în istorie din această cate
gorie, de la prelați apostați la Sade. Ce a făcut 
el sub acest aspect este, oricum, mizerabil. îmi 
amintesc de un alt act de exhibiționism politic 
prin sacrilegii din jurnalul I.D. Sîrbu. Am 
evocat în Istorie pasajul lui Sîrbu despre 
Adrian Păunescu: „Văd mereu în fața ochilor 
pe A.P. (8. oct 1978) care, cu curul său mare și 
greu, întors spre altarul bisericii din Vidra, 
declara ritos: «Nu avem încotro: trebuie să-l 
convingem și pe bătrânul nostru Dumnezeu că 
nu există, că a murit în 1848.» Mă simt cutre
murat; în această biserică și Blaga, și Prodan 

convorbiri incomode

simțeau nevoia să intre în genunchi. Prostia și 
tupeul retoric, demagogic, se pot apropia de 
apostazie. Ar trebui să strigăm: «Iartă-I, 
Doamne, că nu știe ce zice!» - dar aici, în 
cazul acesta special, nu Dumnezeu, înaltul și a 
toate înțelegătorul, e cel murdărit, ci Iancu și 
toți moții lui, întreagă acea generație de martiri 
simpli care s-au închinat și s-au rugat în 
această umilă biserică, înainte de a merge să 
înfrunte cu coasele lor, puștile și tunurile hon
vezilor lui Hatvanyi." Dar eu nu pe Păunescu îl 
acuz. Poate că el crede în vreo doctrină dece- 
balică. Sau cumva, naturistă. Sau una planetară 
încă nerelevată. Sau este musulman. Sau 
mozaic, din tradiția Maimonide. Opinia mea 
este că nu el este de vină, nici partidul pe care 
credea că-1 servea și de care se servea cu vi
clenie și nerușinare. De vină sunt clericii, apa
ratul ortodox de validare a oamenilor. întreba
rea mea este, în acest caz, de ce nu s-a ridicat 
un mitropolit sau un patriarh, care să-l afuri
sească în felul unui papă de demult și să-1 
condamne la moarte, ca un ayatolah Komeini? 
De ce nu a organizat un popă o contramanifes- 
tație, la care să vine cei ademeniți de Pău
nescu? De unde atâta lipsă de rezistență față de 
o doctrină și de un individ care și-a asumat-o? 
Poate nu merită o atare doctrină luată în șuturi, 
dacă acceptă asemenea afronturi? Dar, pe de 
altă parte, să ne aducem aminte: care scriitori, 
afară de loan Alexandru și Adrian Păunescu 
s-au exprimat public contra demolării unor 
biserici istorice din București?

Sunt mulți azi care se vaită pentru faptul că 
Adrian Păunescu există și că mai sunt unii 
cetățeni români atrași de el. Găsesc postura 
acestor critici penibilă. Decât să deplori un 
fapt, n-ar fi mai nimerit să-1 analizezi cât mai 
atent, într-un mod științific și să cauți modali
tățile adecvate tehnic de a-1 contracara, dacă 
nu-ți convine? Atracția față de ceva vine din 
absența a ceva, dintr-o lacună. De ce nu au 
atras și nu atrag alții mase de români? Mircea 
Zaciu, de pildă, sau Augustin Buzura, sau loan 
Bogdan Lefter, sau Barbu Cioculescu?

Dacă mi-ai cere mie o explicație pentru 
această situație, ți-aș răspunde prin recursul la 
o opinie a deja citatului Don DcLillo: un scrii
tor trebuie să fie un terorist Or, de la Eminescu 
încoace, în literatura română s-a instaurat tra
diția deplângerii soartei scriitorului în cadrul 
societății lui inadecvate și deplângerea soartei 
proprii, a poporului și a țării de către scriitori 
nevolnici.

M.T.: „E un autor de fapte senzaționale 
și porcării, așa de multe, că, de la un mo
ment dat, nici nu trebuie să le mai facă, pen
tru că sunt inventate și atribuite41, scrieți. Ar 
putea fi considerat o legendă, încă în viață 
fiind?

M.P.: Nu o legendă, ci un mit din categoria 
celor de consum, tipice epocii contemporane. 
Ca Elvis Presley, Cassius Clay sau altele. Poate 
va deveni o legendă, dacă va fi nevoie de ea. O 
legendă acumulează realii și ficționalii. 
Legende sunt Manole, Ștefan cel Mare, Cuza, 
Eminescu, chiar Păstorel.

M.T.: Nu cumva a fost exploatată mai 
mult partea lui carnavalescă și mai puțin 
creația poetică, pompieristică și mediocră?

M.P.: Revin la o precizare. Nu accept 
excluderile, în numele unor criterii partitive. Și 
nici construcțiile cu doi termeni, ambii ne
gativi, din care unul trebuie optimat prin ale
gere. Mie mi s-a tot reproșat evitarea artisti
cului. Dar iată: acum mi se spune că poezia 
păunesciană e mediocră și pompieristică. Dacă

(continuare în pagina 14)
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afirm că e mediocră, ar trebui să am un stan
dard în funcție de care să-i evaluez mediocri
tatea. Care este acesta? Ce poet? Sau un alt tip 
de poezie? Pompierismul vine de la pompă, nu 
de la aparatul respectiv, nici de la unitățile de 
stingere a incendiilor dintr-un vaudeville fran
cez din secolul 19, celebru, pentru că veneau 
totdeauna prea târziu, nici de la cei morți fără 
rost în WCT. Vine de la pomp, care este și o 
specie muzicală veche, cu mari și strălucite 
performanțe. Pompa este deci o specie sau o 
modalitate poetică și nu numai, care trebuie 
analizată prin trăsăturile, parametrii, realizările 
și istoria proprie și nu prin acelea specifice 
altor specii. Imnul final din A noua a lui 
Beethoven este un model de pompă. Această 
eroare se face zilnic acum, în România, și nu 
numai. Voluntar sau involuntar, pentru că 
unuia îi place poezia lui nu știu cine și nu 
aceea de pompă Sub aspectul pompei este 
unic. Și iar repet: dacă aș afirma că Ion Pillat 
este poet mediocru în raport cu Ion Barbu ar fi 
tot una cu a susține că acest scaun este mai 
important decât toate mesele din cartier. Ce nu- 
|i place ție trebuie să dispară? Și mai produ
cătoare de confuzii este asocierea pompei și 
carnavalescului. Carnavalescul este contrariul 
pompei, executat cu procedeele pompei mo
dulate parodic și grotesc.

M.T.: „Poetul a dat volume groase, dar 
nici un poem simplu nu e definitoriu: nu e 
reductibil la un poem, dar nici ia un ciclu.“ 
Altfel zis, platitudinea-i muza lui!

M.P.: Nu. Complexitatea problematică 
Acel „Helas!“ gidian, aproximat de mine prin 
„Aoleu!“.

M.T.: „Păunescu-și asumă des funcțiile 
de profet și patriarh, generalizează și judecă 
pe baza unui idealism virulent și populist, 
este procuror, oracol ideologic și profesio
nist patetic al artei mâniei.“ Al artei poeziei 
când va fi?

M.P.: Atunci când îl vom citi împreună 
Și-ți voi demonstra că pot reduce trei sferturi 
din poeții considerați „artiști" ai epocii la opera 
lui.

M.T.: Nu aveți încredere în disidenții in
terni: poate pentru că dumneavoastră nu ați 
fost ca ei, alegându-vă altă cale de revoltă. 
Minimalizați gesturile unor Dinescu, Tudo- 
ran, Deșliu. Iar când le comentați opera, o 
ironizați. Merită ei un asemenea tratament?

M.P.: Pe Dinescu nu l-am minimalizat Iar 
pe ceilalți i-am considerat artistic, așa cum 
dorești tu. Pentru că asta mi se reproșează, 
mereu, nu? Cum adică, pe Păunescu să-1 judec 
după fapte egalizate poeziei, iar pe Deșliu și pe 
Tudoran să-i evit artistic și să-i iau după fapte? 
Unde vă este logica, domnule avocat? In plus, 
al diavolului. Demonstrează-mi netemeinicia 
afirmațiilor mele artistice, indică tu poezii su
perioare artistic ale lui Deșliu pe care eu le-am 
eludat, bazându-mă pe cele proaste, pentru a-i 
face un portret negativ! De ce, mereu, această 
sfârlează de argumentări și criterii? Cum să am 
încredere în disidenți? Am încredere numai în 
cei care au murit pentru o cauză! Pentru un 
vers! Pentru o idee! Am încredere, chiar dacă 
nu sunt obligat să le și respect opera!

M.T.: Fiecare în felul său s-a opus regi
mului dictatorial. Dumneavoastră de ce ați 
ales o cale singulară, dacă tot ne spuneți că 
nu l-ați prețuit pe Ceaușescu?

M.P.: Aiureli. Fiecare s-a opus, e adevărat 

Eu mi-am ales calea pe care am constatat după 
un timp că nu va mai merge nici unul. A iubi 
sau nu este o problemă afectivă, nu științifică. 
Am recunoscut în Ceaușescu și epoca lui o 
magnificiență pe care nu o va mai avea ni
ciodată România. M-am opus și cu articole. Și 
în cuvântări. Dar nu din cele cu ușile închise și 
microfoanele deschise ale camerelor din 
Uniunea Europeană sau de acasă de la Gogu 
Rădulescu. Marile erori se combină fatal în 
istorie cu marile realizări juste. E ceva inex
plicabil. Poale că în istorie Legea lui Murphy 
decide mai mult ca oriunde.

M.T.: Un caz special, asemănător în
trucâtva cu al lui Păunescu, este al lui Cor- 
neliu Vadim Tudor. în ceea ce-1 privește pe 
ultimul (considerat încă emulul lui Pău
nescu), dumneavoastră aveți totuși înțele
gere. îi dedicați un capitol consistent în Is
torie, îl comentați, în general, favorabil, dar 
nu ezitați să scrieți: „se dăruie cu trupul 
femeilor și cu sufletul activității naționaliste, 
totuși paradoxal clandestinizate oficial, prin 
politica ambiguă și prudentă a familiei 
Ceaușescu.“ Din acest pasaj rezultă mai 
multe: 1) Poate fi considerat un amant 
fatal? Prin ce? 2) Chiar n-a slujit cu sârg 
cuplul dictatorial? 3) Ambiguitatea nu-i 
cam departe de firea lui?

M.P.: Nu-i un amant fatal. A fost un tânăr 
zdravăn, cu gustul vieții și care se presupune 
c-a știut precoce proverbul românesc: fuți, nu 
fuți, vremea pulii trece. Ce fatalitate, aici? Ce 
femeie s-a sinucis din cauza lui? Ce familii a 
distrus el, seducând femeile?

A consemnat
HTarius Tupan

Aici
Aici sărăcia e tot mai frumoasă, 
poeții o cântă și nimănui nu-i mai este rușine cu ea. 
amantă a românilor se dăruiește pe toate podurile, 
iar noi avem poduri chiar și peste apele secate.

lumini fără importanță așteaptă zorile pe străzi, 
copiii încă se joacă și râd, 
fermoarele nopții strălucesc 
ca dinții de aur.

aici toate cauzele sunt pline de mistere, 
toți așteptăm răspunsuri de la alții.
timpul trage după el un lanț greu și obosit 
de capătul căruia a legat-o pe moarte.

și n-ar mai fi nimic de spus dacă el 
n-ar striga de departe să fie primit 
cu bucurie cinstită
prin orașe și sate, nu îndrăznește nimeni 
s-o elibereze pe moarte.
la țară copiii mângâie gura sapelor,
la oraș nu înțeleg nimic.

și timpul trece mereu pe la noi ca un haiduc fără vârstă 
înfășurat peste brâu cu zalele groase, târând 
în urma lui
ceva
ce nu vedem acum și toți oamenii așteaptă 
zorile pe străzi.
timpul n-a vorbit cu nimeni...
țara mea nu mai e decât sentimentul meu despre ea, 
iar România de azi
este antichitatea lumii care va veni.

Pastel fără anotimp
Orașul s-a așezat pe pământ 
cu genunchii la gură.
a pierdut ceva 
și așteaptă noaptea 
pentru a putea intra cu luminile lui 
in inima mea

zgomotul său

14------------------------------

solea marius marian

pare a fi un limbaj
care anunță cu deznădejde ceva
ca un copil mă așez și eu pe pământ.
în oraș și moartea și viața
se întrec într-o serie de gesturi comune.

nici oamenii nu aud rostirea din oraș,
se tot duc pe străzi
într-o imagine dinainte stabilită
și lucrată pe margini.
deși mereu ajung undeva
ei continuă să treacă
într-un loc din interiorul lor .

însuși orașul e surd,
așezat cu genunchii la gură
așteaptă noaptea cântând spre timpul din cosmos.
mie doar atât îmi rămâne să fac n să găsesc în el Dumnezeu 
și came de femeie crudă, 
vreau să-i lipesc pe amândoi
unul de altul
ca să-i aud cum sfârâie
peste sunetul acestui oraș.

și dacă undeva este o greșeală, 
de mână cu orașul ori singur 
vreau să ajung la Dumnezeu 
cu un zâmbet vinovat pe chip.

mi-a dat de toate numai ca să vadă
câte din ele am să folosesc,
oricum era relaxat
Dumnezeu mănâncă natural - toate faptele lumii.
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carte de sertar, printre puținele? O O carte despre o lume scrisă într-o altă
lume pentru altă lume... Perspectiva a 
trei dimensiuni temporale (începutul 

secolului al XX-lea - la belle epoque, perioada 
comunistă, perioada postrevoluționară), 
așadar, timpul faptelor, timpul scriiturii, timpul 
lecturii fuzionează în durata unui timp narativ 
recuperat printr-o memorie afectivă tinzând 
spre esențializare și obiectivare. Selecția 
operează printr-o mitologizare factologică. în 
lumina autoevocării, prezentate din alt unghi, 
fapte și oameni, locuri și întâmplări se uma
nizează, în sensul ieșirii din abstractul formu
lelor pentru a accede în concretul existenței. Ca 
un Ianus, realitatea ți se descoperă cu fețe puțin 
bănuite.

Ce ne spune istoria despre dr. P. Groza, fi
gura controversată a istoriei românești din se
colul al XX-lea? Că a fost președintele Frontu
lui Plugarilor (1933), iar după 1944, la indi
cația lui Stalin, președinte al Consiliului de mi
niștri. având, astfel, o contribuție decisivă la 
instalarea comunismului în țară. Consecințele 
se cunosc. Modul în care e receptat decurge de 
aici.

Trăim și traversăm (în literatură) o epocă a 
jurnalelor, a memoriilor. Ficțiunea este contra
carată și concurată de realitate, uneori o substi
tuie. Când își pune mintea și forța, ficțiunea 
întrece realitatea. Foamea de memorii e o 
foame de informații. Cu cât trece timpul, tre
cutul e resimțit ca evanescent și edulcorat A-l 
retrăi, prin lecturi în mărturii semnificative, în
seamnă a-l fixa în timp, a-l lapida, în sens ori
ginar. Memoria individuală curge în cea colec

istorie literară^^

tivă. devine colectivă. Retrăind amintirile, 
mărturii despre clipe trăite, istoria se compară 
și comparând, timpul se desacralizează, devine 
și al nostru, nu numai al memorialistului.

Scrise între 1947 și 1957, cu parcimonie 
pentru a nu expune lucruri prea direct legate de 
viața sa personală, cartea, îngrijită de fiul poli
ticianului, Liviu Groza, încearcă să corecteze 
imaginea de vânzător a lui P.G. Indicația cum 
că memoriile n-au fost agreate înainte de 1989 
trebuie privită cu rezerve.

Născut într-o familie de preoți, crescut fără 
mamă, a cărei lipsă „n-a fost un gol prea 
apăsător", de o mătușă din partea tatăului, P.G. 
mărturisește cu o mândrie seacă: „m-am născut 
și mi-am trăit copilăria în dangătul clopotelor 
de vecernicie, în mirosul tămâiei și gustul 
prescurei. la umbra bisericii strămoșești". Și 
trebuie să admiți’că omul e sincer...

Structurată în trei părți (Primăvara unei 
vieți (I), Intre două lumi (II), Figuri con
temporane. Diverse (III)), cu o construcție ri
guroasă și solidă, memoriile lui P.G. se 
constituie ca o mărturie despre sine și despre 
lumea în care a trăit, despre timp, despre 
oameni. Urmărim, prin întâmplări care s-au 
fixat în memoria afectivă, meandrele unei 
existențe, avatarurile unui destin în care omul 
se face pe sine, dar este și făcut de mediu ca și 
de un fatum implacabil și ineluctabil.

în școală, eîevul P.G. provoacă și caută cu 
voluptate conflictul - bătăi, încăierări, scandal. 
E un elev-prohlemă. Din unele iese ciufulit, din 
altele, ca un delator, victorios, cu aură Folo
sește toate mijloacele pentru a se proteja/apăra 
ca să iasă cu bine. Nu-și face scrupule că acuză 
un nevinovat Și totuși, o carismă anume îl face 
iubit de colegi. La liceu e licheaua simpatici

Adio, lumii

Aparent, e un individ puternic. încercarea de 
sinucidere la o vârstă fragedă arată un intro
vertit care contracarează efectele timidității 
prin afișarea unei permanente insurgențe. Ten
dința de a se descuraja, de a claca îl duce la o 
îndărătnicie care-1 ține drept, nelăsându-1 să 
cedeze, nici față de sine, nici față de alții E o 
imensă voință care se încăpățânează să nu dea 
niciodată înapoi.

Dacă prima parte urmărește, în confesiune, 
„descrierea și dezvoltarea eului social" în pe
rioada de formare a personalității - copilărie, 
adolescență, tinerețe -, printr-o serie de eve
nimente, întâmplări, acte mai mult sau mai 
puțin provocate, cea de-a doua parte, în două 
îumi, are un accentuat caracter politic.

Situat „între două lumi", între o lume al 
cărei crez era „idolul proprietății și al pro
fitului", și alta a cărei imagine „s-a zămislit din 
abisul mizeriilor și suferințelor colective", între 
eu și colectivitate, el va alege să slujească inte
resele celor mulți și exploatați. Lupta sa ur
mărea să așeze viața pe fundamentele suve
ranității, egalității justiției sociale, „sub razele 
unui soare al tuturor celor ce muncesc". în fața 
propriei conștiințe, P.G. mărturisește adevărul 
lui și, cel puțin în intenție, nu e marcat de 
imbolduri sau gânduri monstruoase. El crede în 
viabilitatea lumii noi, spunând cu fermitate 
„adio" lumii vechi, având ca punct de reper 
vorbele lui Voltaire: „Adevărul aduce lumină 
în ochii tuturor oamenilor onești și arde ochii 
tiranilor!“ E istoria văzută printr-o conștiință și 
printr-un temperament

Realizând un tablou al vieții sociale și 
politice din Transilvania începutului de secol, 
pe fondul luptelor pentru ideea de naționalitate 
și unire, P.G. reliefează valoarea morală a isto
riei, prin fapte și exemple pilduitoare. Prin
cipiul ar fi: cunoaște-ți trecutul pentru a stăpâni 
prezentul și a influența viitorul. Exempluî lui 
V. Mangra, cel care și-a sacrificat neamul pen
tru trecătoare satisfacții personale, e privit din 
acest punct de vedere, prezentat ca un 
memento.

Rememorând Actul Unirii de la 1 decem
brie 1918, memorialistul consemnează data 
aducerii în conștiință: 1 decembrie 1947. Tim
pul trăirii coincide cu timpul mărturisirii. Ta
bloul social-politic îi pare același, deși, în 
esență, diferă. Conștiința, care reface prin 
povestire un timp, nu este inocența, în ciuda 
strădaniei de obiectivitate. Obiectivitatea trece 
printr-un accentuat subiectivism. Evenimentele 
sunt văzute într-o anume lumină: lumina mate
rialismului dialectic și istoric. Actul de la 1 de
cembrie 1918 nu e, pentru el, decât o repetiție 
a actului pregătit pentru 30 decembrie 1947 - 
răsturnarea monarhiei, instaurarea republicii.

Asupra lumii pe care o cunoaște, 
memorialistul proiectează lumina puternică a 
voinței sale de a înțelege, pătrunde, ordona, de 
a o reduce și aduce la nivelul său de înțelegere 
și de acceptare. Personalitate puternică, el asi
milează permanent mediul în care intră și-l 
supune prin mijloace ortodoxe sau mai puțin 
ortodoxe. Când argumentele verbale se epui
zează, el nu încetează să folosească forța. Vio
lenței fizice, agresive, îi va opune, cu timpul, 
puterea persuasivă a gestului, a cuvântului

ana dobre

grăitor, a atitudinii îndrăznețe, tranșante.
Paginile despre actul marelui eveniment de 

la 1918 sunt edificatoare. Autorul surprinde ca 
istoric, cu obiectivitate dar, în același timp ca 
om, cu inerenta subiectivitate. Peste modul său 
de a evalua un eveniment de o asemenea im
portanță, se insinuează o anume mentali- 
tate/concepție care-1 alătură partidului comu
nist și-i justifică opțiunea. Pas cu pas devine 
explicabil cum un om care nu a făcut parte din 
partidul comunist, a adus/instaurat comunismul 
sau, cel puțin, a avut o mare contribuție. P.G. e 
omul contrastelor, al contradicțiilor, al parado
xurilor. E uimitor cum în el coexistă trăsăturile 
cele mai neașteptate: elegant și plebeu, rafinat 
și grosier, alunecos, intransigent, locvace, per
suasiv în numele unor idealuri de conjunctură.

P.G. scrie într-un stil palpitant și rece, cu 
reale virtuți literare, pagini întregi de istorie ro
mânească, pagini în care personalități legen
dare (Maniu, Averescu, I. Mihalache, Vaida- 
Voievod) prind viața în mișcări ce-i țin mai 
aproape de aleatoriu și de clipă decât de per
spectiva duratei. Ei fac jocul istoriei, dar par, în 
memoriile lui P.G., niște figuranți care pentru o 
clipă, pe marea bină a lumii, au deținut un rol 
de primadonă.

Această parte a doua fixează, din perspec
tiva politicianului de stânga, realitatea și justi
fică opțiunea pentru „lumea nouă", lumea ega
lității și a uniformizării. Retrăite, evenimentele 
și timpul lor sunt raportate la prezentul reme
morării. Din acest unghi, evenimentele capătă 
coerență și semnificație, o rațiune geometrică 
ordonându-le pentru a le integra unei opțiuni și 
viziuni politice. Problema ce se ridică este: în 
ce măsură posteritatea poate judeca, raportând 
la alt timp și alt context social-politic, această 
opțiune, mai ales atunci când omul a fost 
convins în fața propriei conștiințe de validi
tatea acestor fapte ale sale? Memoriile lasă 
impresia unui om extrem de sincer față de sine, 
neiertător și intransigent, cinstit, cu o capa
citate extraordinară de a adapta idealul unui 
pragmatism calculat și rece. A visa și a înfăptui 
sunt verbele de ordine. A justifica, în fața tim
pului și a memoriei istoriei, timpul tău, atitu
dinea și opțiunile tale, este impulsul care le 
generează. Dacă actul scrierii vine din inte- 
rioritatea cea mai profundă, răspunzând unei 
nevoi imperioase de exprimare, de a transmite 
ceva esențial lumii, aceste memorii slujesc un 
destin într-o istorie care i-a trasat drumul. 
Omul a putut avea superbia să creadă că până 
la un punct a dominat timpul, că a fost deasu
pra vremurilor; insidioasă, istoria l-a supus, 
infirmându-i, nu peste mult timp, crezul.

E posibil ca istoria să facă din P.G. un per
sonaj odios, așa cum el face, din unghiul său, 
un personaj odios din I. Maniu, reconsiderat 
astăzi ca un martir. Memoriile sale aduc în 
prim-plan, din conul de umbră al istoriei, un 
om care se străduiește să-și creeze imaginea 
unui infailibil, impunându-și educarea/domi- 
narea impulsurilor, a slăbiciunilor.
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literatura lumii

liris b unu el:

Vise și

acă mi s-ar spune: mai ai de trăit D douăzeci de ani, ce ți-ar plăcea să faci
în cele douăzeci și patru de ore ale 
fiecărei zi pe care o s-o mai trăiești, aș 

răspunde: dați-mi două ore de viață activă și 
douăzeci și două de ore de vise, cu condiția să 
mi le pot și aminti ulterior, căci visul există 
doar prin memoria care-1 păstrează.

Ador visele, chiar dacă sunt coșmarele de 
care am parte cel mai des. Sunt totdeauna 
presărate cu obstacole pe care le cunosc și le 
recunosc. Dar mi-e totuna.

Această dragoste nebună pentru vise, pen
tru plăcerea de a visa, pe care n-am încercat ni
ciodată să mi-o explic, reprezintă una dintre 
înclinațiile mele profunde care m-au făcut să 
mă apropii de suprarealism. Câinele andaluz 
(voi reveni mai târziu asupra lui) s-a născut 
din întâlnirea unuia dintre visele mele cu un 
vis de-al lui Dali. Ulterior am introdus vise în 
filmele melc, încercând să evit tot ce e rațiune 
și explicație. Intr-o zi i-am spus unui producă
tor mexican, care nu prea mi-a înghițit gluma: 
‘"Dacă filmul e prea scurt, o să bag un vis în 
el“.

Se spune că în timpul somnului creierul se 
protejează de lumea exterioară, fiind mult mai 
puțin sensibil la zgomote, mirosuri și lumină 
Dar creierul pare, dimpotrivă, bombardat din 
interior de o furtună de vise care năvălesc în 
valuri. Miliarde și miliarde de imagini țâșnesc 
așadar în fiecare noapte și aproape imediat se 
risipesc, acoperind Pământul cu o mantie de 
vise pierdute. Totul, dar absolut totul este ima
ginat într-o noapte sau alta de către un creier 
sau altul și apoi este din nou dat uitării.

In ceea ce mă privește, am reușit să catalo- 
ghez vreo cincisprezece vise care s-au repetat, 
urmărindu-mă toată viața, ca niște fideli to
varăși de drum. Unele sunt foarte banale: cad 
într-un mod caraghios într-o prăpastie și sunt 
urmărit de un tigru sau de un taur. Mă aflu 
într-o cameră, închid ușa după mine, taurul o 
dărâmă și o iau iarăși de la capăt

Sau, indiferent de vârsta pe care o am, 
trebuie să dau iarăși examene. Eu credeam că 
le trecusem cu bine, dar se pare că trebuie să 
mă prezint din nou la examene, și, firește că 
am uitat totul.

Un alt vis de aceeași factură, care apare 
frecvent în lumea teatrului și a filmului: trebuie 
să ies pe scenă peste câteva minute, ca să 
interpretez un rol din care nu-mi mai amintesc 
primul cuvânt. Visul ăsta se poale prelungi și 
complica mult Mă îngrijorez și sunt chiar 
îngrozit, publicul e nerăbdător și fluieră, caut 
pe cineva, pe sufleor, pe directorul teatrului și 
îi spun: dar e îngrozitor, ce pot să fac? El îmi 
răspunde rece că trebuie să mă descurc cumva, 
cortina se va ridica imediat, nu se mai poate 
aștepta mult. Groaza mă paralizează Am în
cercat să reconstruiesc câteva imagini din acest

16---------------------------

reverii

vis în filmul Farmecul discret al burgheziei.
O altă spaimă: întoarcerea la cazarmă La 

cincizeci sau la șaizeci de ani mă întorc, 
îmbrăcat în vechea mea uniformă, la cazarma 
din Madrid, unde mi-am făcut serviciul militar. 
Sunt foarte neliniștit, merg lipit de perete, mi- 
e teamă să nu fiu recunoscut de cineva. în 
sinea mea mi-e rușine într-un fel că sunt soldat 
la vârsta asta, dar asta e, n-am ce face, trebuie 
să vorbesc neapărat cu colonelul, să-i explic 
cazul meu. Cum e posibil ca, după tot ce-am 
văzut și trăit, să mă mai aflu încă în cazarmă?

Altă dată sunt adult și mă întorc acasă, la 
familia mea, în Calanda, unde știu că se 
ascunde un spectru. Asta după ce tatăl meu mi- 
a apărut ca o vedenie după moartea lui... Intru 
curajos într-o încăpere aflată în întuneric și 
strig spectrul, oricare ar fi el, îl provoc și chiar 
îl insult. Și atunci se aude un zgomot în spatele 
meu, o ușă se trântește și mă trezesc speriat, 
fără să fi văzut pe nimeni.

Mi se mai întâmplă ceea ce li se întâmplă 
tuturor: îl visez pe tata. E așezat la masă, foarte 
serios. Mănâncă încet, foarte puțin, aproape 
fără să vorbească Eu știu că e mort și îi 
șoptesc mamei sau uneia dintre surorile care 
stă lângă mine: “Și mai ales să nu i-o spuneți.'1 

în timpul somnului mă sâcâie lipsa banilor. 
N-am nici un sfanț, contul în Bancă e gol, cum 
o să plătesc hotelul? Asta e unul dintre coșma
rurile care m-a urmărit cu cea mai mare 
obstinație. Și astăzi mă mai urmărește încă

Ca insistență, se poate compara numai cu 
visul cu trenul. Visul acesta l-am avut de sute 
de ori. Povestea este aceeași, dar detaliile și 
nuanțele variază cu o subtilitate neașteptată: 
sunt în tren, nu știu încotro merg, geaman
tanele se află în plasa cu bagaje. Deodată, tre
nul intră în gară și se oprește. Mă ridic ca să- 
mi dezmorțesc picioarele pe peron și ca să 
beau ceva la barul din gară

Și totuși sunt foarte prudent fiindcă am 
călătorit deja de multe ori în acest vis și știu 
că în clipa în care o să pun piciorul pe peron, 
trenul o să pornească brusc. Este o cursă care 
mi se întinde.

De aceea n-am încredere; pun ușor un pi
cior pe ciment, privesc în stânga și în dreapta, 
fluierând ca să-mi ascund neliniștea, trenul stă 
pe loc, în jurul meu alți pasageri coboară li
niștiți și atunci mă hotărăsc să pun jos și 
celălalt picior și în clipa aceea trenul pornește 
ca din pușcă Și cel mai rău e că toate bagajele 
mele se aflau în tren. Trag o înjurătură zdra
vănă, căci am rămas singur pe un peron care 
s-a golit dintr-o dată, și atunci mă trezesc.

Uneori, când lucrăm împreună și ocupăm 
camere alăturate, Jean-Claude Carriere mă
aude țipând prin peretele subțire care ne 
desparte. Nici măcar nu tresare, și-și spune: “e 
iarăși trenul care a plecat." Și, într-adevăr, a 
doua zi încă îmi mai amintesc de trenul acela

care, încă o dată, a dispărut în plină noapte, 
lăsându-mă singur și fără bagaje.

în schimb, n-am visat niciodată un avion și 
mi-ar plăcea să știu: oare de ce nu?

Cum pe nimeni nu interesează visele altora 
- dar cum să-ți povestești propria viață fără să 
vorbești de partea subterană, imaginativă, 
ireală - n-o să mă mai lungesc prea mult încă 
vreo două vise și am terminat.

în primul rând, cel cu vărul meu Rafacl, 
redat aproape exact în filmul Farmecul 
discret al burgheziei. Este un vis macabru, 
destul de melancolic și duios. Vărul meu, 
Rafael Sauras a murit demult, știu asta, și 
totuși îl întâlnesc deodată pe o stradă pustie și 
îl întreb uimit: “Ce faci aici?" El răspunde 
trist: “Trec pe aici în fiecare zi." Brusc, mă 
trezesc într-o casă întunecată și răvășită, plină 
de păianjeni, în care îl văd intrând pe Rafael. îl 
strig, dar nu-mi răspunde. Ies, și pe aceeași 
stradă pustie o strig acum pe mama și o întreb: 
“Mamă, mamă, ce faci aici pierdută printre 
umbre?"

Visul acesta m-a impresionat puternic. 
Aveam vreo șaptezeci de ani când l-am avut. 
Ceva mai târziu, un alt vis m-a tulburat și mai 
mult O văd deodată pe Sfânta Fecioară, 
inundată de lumină, întinzându-mi mâinile cu 
duioșie. Prezență puternică, fără discuție. Ea mi 
se adresa mie, personaj necredincios, cu toată 
duioșia din lume, pe un fond muzical de 
Schubert, pe care-1 auzeam foarte clar. în Ca
lea lactee am încercat să reconstitui această 
imagine, dar ea e departe de a avea forța de 
convingere imediată pe care o avea în visul 
meu. Am îngenuncheat, ochii mi s-au umplut 
de lacrimi și brusc m-am simțit inundat de 
credință, o credință vibrantă, de neînvins. Când 
m-am trezit, mi-au trebuit două, trei minute ca 
să mă liniștesc. încă adormit pe jumătate, 
repetam: Da, da, Sfântă Fecioară Maria, cred! 
Inima îmi bătea cu putere.

Aș adăuga că visul acesta avea un oarecare 
caracter erotic. Firește că erotismul se men
ținea în limitele iubirii platonice. Dar poate că 
dacă visul s-ar fi prelungit, castitatea ar fi putut 
dispărea, lăsând locul adevăratei dorințe? Nu 
știu. Mă simțeam pur și simplu vrăjit, emo
ționat, extaziat Senzație pe care am avut-o de 
nenumărate ori de-a lungul vieții mele, și nu 
numai în vise /.../

în schimb, în reveria diurnă pe care am 
practicat-o cu delectare întreaga viață, aventura 
erotică, pregătită îndelung și minuțios, și-a 
atins ținta De exemplu, o visam din tinerețe pe 
Victoria, frumoasa regină a Spaniei, soția lui 
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Xlfonso al XlII-lea. La paisprezece ani mi-am 
maginat chiar un mic scenariu, care ulterior 
ivea să se regăsească la originea filmului Viri- 
liana. Regina se retrăgea într-o seară în odaia 
■i, slujitoarele o ajutau să se culce, după care o 
ăsau singură. Ea bea atunci un pahar cu lapte 
n care eu am turnat un narcotic irezistibil. O 
.'lipă mai târziu, când ea dormea deja adânc, 
nă strecuram în așternutul regal și mă 
lucuram de regină.

Reveria e aproape la fel de importantă ca 
fisele și la fel de imprevizibilă și de intensă. 
Toată viața mi-am imaginat - cu o satisfacție 
răutăcioasă, pe care desigur au simțit-o și alții 
- că eram invizibil și impalpabil. Prin acest mi
racol, deveneam omul cel mai puternic și mai 
invulnerabil din lume. Această iluzie m-a ur
mărit multă vreme, în diferite variante, în 
timpul celui de-al doilea Război Mondial. Ea 
viza îndeosebi noțiunea de ultimatum Mâna 
mea invizibilă îi întindea lui Hitler o foaie de 
hârtie pe care scria că avea la dispoziție 
douăzeci și patru de ore ca să ordone împuș
carea lui Goering, a lui Goebbels și a întregii 
bande. Altminteri avea să fie vai de capul lui! 
Hitler își chema aghiotanții și secretarii și urla: 
“Cine a adus hârtia asta?“ Eu asistam, 
invizibil, la această scenă și la furia lui inutilă, 
aflându-mă undeva într-un colț al biroului. A 
loua zi îl omoram pe Goebbels, de pildă. De 
acolo mă deplasam la Roma - căci eram și 
invizibil și~ ubicuu - și procedam la fel cu 
Mussolini. Intre timp mă strecuram în dormi
torul unei femei încântătoare și acolo, tot invi- 
ibil, tolănit într-un fotoliu, o priveam cum se 
dezbracă. După care îmi reînnoiam ultima
tumul către Fiihrer, care făcea o criză de nervi. 
Și tot așa mai departe, cu viteză maximă.

Când eram student la Madrid și făceam 
excursii cu Pepin Bello prin munții Guadarra
ma, mă opream câteodată ca să-i arăt panorama 
extraordinară, vastul amfiteatru înconjurat de 
munți și îi spuneam: “Inchipuie-ți că în jurul 
nostru sunt ziduri cu creneluri, șanțuri și me
tereze. Tot ce e înăuntru îmi aparține. Am sol
dați și țărani. Am meșteșugari și o capelă. 
Trăim în pace și ne mulțumim să le aruncăm 
săgeți curioșilor care încearcă să se apropie de 
poterne."

O vagă și persistentă atracție pentru Evul 
Mediu îmi aduce adesea în minte imaginea se- 

iorului feudal izolat de lume, care-și stăpâ
nește domeniul cu mână forte, având însă un 
suflet bun. Nu face marc lucru, doar o mică 
orgie din când în când. Bea hidromel și vin bun

Această carte de memorii este 
rodul celor optsprezece ani de cola
borare și prietenie dintre J^uis Bunuel 
și Jean-Claude Camere. împreună au 
realizat șase capodopere cinemato
grafice: Jurnalul unei cameriste, 
Frumoasa de zi, Calea lactee, Far
mecul discret al burgheziei, Fan
tasma libertății și Acel obscur 
obiect al dorinței.

Cartea a apărut spontan, pe par
cursul interviurilor realizate în Spania 
și în Mexic, Bunuel evocându-și 
amintirile, iar Carriere reluând cu
vintele prietenului său și notându-le. 
în Ultimul meu suspin Bunuel vor
bește despre copilăria lui din Calanda, 
despre adolescența petrecută la 
Zaragoza în Colegiul Iezuiților, des
pre studenția petrecută în Reședința 
studențească din Madrid, alături de 
Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, 
Rafael Alberti ș.a., despre suprarea
liștii lui Andre Breton, despre răz
boiul civil din Spania, despre America 
și Mexic, cele două țări în care a lo
cuit după ce a părăsit Europa. Dar au
torul aragonez vorbește mai ales des
pre filmele sale, despre cât de greu era 
să debutezi în cinematografie într-o 
Europă plină de prejudecăți cu un film 
suprarealist cum ar fi Câinele anda
luz, al cărui scenariu l-a semnat îm
preună cu Salvador Dalf, iar finanța
rea a realizat-o însăși mama lui Bu
nuel, fără a vedea însă vreodată 
filmul.

în fragmentul de mai jos redăm 
povestea apariției filmului Câinele 
andaluz. Cartea va apărea la Editura 
Humanitas.

în fața unui foc de lemne, la care se frig ani
male întregi. Timpul nu schimbă lucrurile. 
Omul trăiește în lumea lui interioară. 
Călătoriile nu există. /.../

într-o zi, când lucram cu Luis Alcoriza și 
cu San Jose Punia la un scenariu, coboram 
amândoi spre fluviu cu o pușcă Odată ajunși 
pe mal, îl apuc brusc pe Alcoriza de un braț și 
arăt pe celălalt mal o pasăre superbă pe o 
creangă E un vultur!

Luis țintește și trage. Pasărea cade în bă
lării. Luis traversează fluviul, intră în apă până 
la umeri, dă la o parte crengile și descoperă o 
pasăre împăiată De o gheară atârnă o etichetă 
cu prețul și cu numele magazinului de unde o 
cumpărasem.

Altă dată Alcoriza și cu mine cinăm într-un 
local din San Jose. O femeie singură, foarte 
frumoasă, se așază la o masă vecină Cum era 
de așteptat, Luis se uită imediat la ea. Eu îi 
spun:

- Luis, știi foarte bine că am venit aici ca să 
lucrăm și că nu-mi place să pierzi timpul 
uitându-te după femei.

- Da, da, știu foarte bine, zice el. Iartă-mă
Și cinăm mai departe.
După un timp, la desert, privirea lui Luis e

literatura lumii

Luis Bunel (1900 - 1983) 
FILMOGRAFIE

Un câine andaluz, 1929; Vârsta 
de aur, 1930; Pământ fără pâine, 
1933; Gran Casino, 1947; Marea 
tigvă, 1949; Cei uitați, 1950; Su- 
sana, 1950; Fata înșelăciunii, 1951; 
O femeie fără dragoste, 1951; Urca
rea la ceruri, 1952; Dobitocul, 1952; 
Robinson Crusoe, 1952; Iluzia călă
torește cu tramvaiul, 1953; Abisu
rile pasiuiyi, 1954; Fluviul și moar
tea, 1954; încercare de crimă, 1955; 
Asta se numește aurora, 1956; 
Moartea în grădină, 1956; Nazarin, 
1958; Ambițioșii, 1959j Tânăra, 
I960;. Viridiana, 1960; îngerul ex
terminator, 1962; Jurnalul unei ca
meriste, 1964; Simon al deșertului, 
1965; Frumoasa zilei, 1967; Calea 
lactee, 1969; Tristana, 1970; Far
mecul discret al burgheziei, 1972; 
Fantasma libertății, 1974; Acel 
obscur obiect al dorinței, 1977.

atrasă din nou, irezistibil, de frumoasa solitară 
îi zâmbește, iar ea îi întoarce zâmbetul.

Eu mă enervez de-a dreptul și îi reamintesc 
că am venit la San Jose ca să scriem un sce
nariu. Mai adaug și că-mi displace atitudinea 
lui de macho, de fustangiu; Luis se supără și- 
mi răspunde că dacă îi zâmbește o femeie, e <k 
datoria lui de cavaler să-i întoarcă zâmbetul.

Indignat, mă ridic de la masă și mă duc în 
camera mea.

Alcoriza se calmează, își termină desertul și 
se duce la frumoasa de la masa vecină Se 
prezintă, beau împreună o cafea și sporovăiesc 
o vreme. Apoi Alcoriza își duce prada în 
camera lui, o dezbracă drăgăstos și descoperă 
tatuate pe burta ei aceste cinci cuvinte: prin 
amabilitatea lui Luis Bunuel.

Femeia este o prostituată elegantă din 
Mexic pe care eu am adus-o la San Jose, 
plătind-o cu bani grei ca să-mi îndeplinească 
întru totul instrucțiunile.

Firește că atât vulturul, cât și episodul cu 
prostituata sunt doar niște glume visate. Dar 
sunt sigur că Alcoriza ar fi căzut în plasa mea, 
cel puțin a doua oară /.../

Prezentare și traducere de
Luminița Voina Răuț

Luceafărul nr. 30/ 6 august 2003



Câinele andaluz
luis bunuel

ilmul acesta s-a ivit din întâlnirea a două 
vise. Dali m-a invitat să petrec câteva 
zile la el la Figueras și când am ajuns, i- 
am povestit un vis pe care-1 avusesem cu 

puțin timp în urmă: un nor subțire despica luna 
și o lamă de ras tăia un ochi. La rândul lui, Dalî 
mi-a povestit că noaptea trecută văzuse în vis o 
mână năpădită de furnici. După care a adăugat: 
“Și dacă am face un film, pornind de la toate 
astea?"

La început nu prea eram hotărât, dar ne-am 
apucat destul de repede de lucru chiar în 
Figueras.

Am scris scenariul în mai puțin jJe o săptă
mână, respectând o regulă foarte simplă, adop
tată de comun acord: să nu acceptăm nici o idee 
și nici o imagine care ar putea oferi vreo expli
cație rațională, psihologică sau culturală. Să nu 
admitem decât imaginile care ne impresionează 
fără a înțelege de ce.

Nu ne-am certat niciodată cât timp am lucrat 
la scenariu. A fost o săptămână în care ne-am în
țeles perfect. Unul zicea, de exemplu: “Bărbatul 
scoate un contrabas." “Nu", răspundea celălalt 
Iar cel care venise cu ideea, renunța imediat la 
ea. Așa i se părea corect Iar dacă imaginea pe 
care o propunea unul era acceptată de celălalt, ea 
ni se părea îndată o imagine luminoasă, indis
cutabilă și imediat intra în scenariu.

Când am terminat scenariul, mi-am dat 
seama imediat că era vorba de un film cu totul 
nebi.șnuit, un film provocator pe care nici un 
producător normal nu-1 putea accepta. De aceea 
i-am cerut mamei bani, ca să fiu eu însumi pro
ducătorul. Convinsă de un notar, mama mi-a dat 
banii.

M-am întors la Paris. Când am cheltuit, prin 
cârciumile în care-mi petreceam serile, jumătate 
din banii pe care mi-i dăduse mama, mi-am spus 
că se cuvenea să devin mai serios și că trebuia 
să fac ceva. Am luat legătura cu actorii Pierre 
Batcheff și Simone Mareuil, cu operatorul 
Duverger și cu studiourile Billancourt unde s-a 
turnat filmul în cincisprezece zile.

Nu eram decât vreo cinci sau șase persoane 
pe platou. Actorii habar n-aveau ce urmau să 
facă. Eu îi spuneam lui Batcheff de exemplu: 
“Uită-te pe fereastră ca și cum ai asculta Wagner 
și fii chiar mai patetic." Dar el nu știa ce pri
vește. nu știa ce vede. Din punct de vedere teh
nic, eu aveam ceva cunoștințe și destulă auto
ritate și mă înțelegeam perfect cu operatorul 
Duverger.

Dali a ajuns pe platou doar cu trei sau patru 
zile înainte de a se termina filmarea. în studio, el 
turna smoală în ochii măgarilor împăiați în 
prealabil. La o filmare a venit unul dintre frații 
mariști pe care îl târăște penibil Batcheff, dar 
până la urmă scena asta nu s-a montat (nu mai 
știu exact din ce cauză). Dalî se vede o clipă în 
plan îndepărtat, alergând împreună cu logodnica 
mea Jeanne, după moartea protagonistului. în 
ultima zi de filmare, Dali se afla împreună cu 
noi în Le Havre.

Odată terminat Ași montat filmul, oare ce 
puteam face cu el? într-o zi, la Dome, Theriade 
de la Cahicrs d’art, care auzise vorbindu-se 
despre Câinele andaluz (eu eram mai reținut cu 
prietenii mei din Montparnasse), m-a prezentat 
îui Man Ray. Acesta turnase de curând, la Hye- 
res, în casa familiei Noailles, un film intitulat 
Misterul Castelului din De (documentar despre 
locuința familiei Noailles și despre invitații lor) 
și căuta ceva care să.-i completeze documentarul.

Man Ray mi-a fixat o întâlnire peste câteva 
zile în barul La Coupole (care se deschisese cu 

un an sau doi în urmă) și m-a prezentat lui Louis 
Aragon. Știam că cei doi aparțineau grupării su
prarealiste. Cu trei ani mai mare ca mine, 
Aragon avea grația bunelor maniere franțuzești. 
Am sporovăit un timp și i-am spus că, în unele 
privințe mi se părea că filmul meu putea fi con
siderat suprarealist

Suprarealismul a fost înainte de toate un fel 
de apel pe care l-au auzit, ici și colo, în Statele 
Unite, în Germania, în Spania sau în Iugoslavia, 
câțiva oameni care utilizau deja, fără a se cu
noaște între ei, o formă de expresie instinctivă și 
irațională. Poeziile pe care le publicasem în Spa
nia înainte de a auzi vorbindu-se despre supra- 
realism fac dovada acestui apel care ne chema 
pe toți la Paris. Dali și cu mine practicam un fel 
de scriere automată când lucram la scenariul 
filmului Câinele andaluz; eram doi suprarealiști 
fără etichetă.

Plutea ceva în aer, așa cum se întâmplă în
totdeauna. Dar trebuie să adaug că, în ceea ce mă 
privește, întâlnirea mea cu grupul suprarea- 
îiștilor a fost esențială și decisivă pentru tot 
restul vieții mele.

întâlnirea a avut loc în cafeneaua Cyrano, în 
Place Blanche, unde grupul își organiza ședin
țele. M-au prezentat lui Max Ernst, Andre Bre
ton, Paul Eluard, Tristan Tzara, Rene Char, 
Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime 
Alexandre, Magritte. I-am cunoscut pe toți, cu 
excepția lui Benjamin Peret, care era atunci în 
Brazilia. Mi-au strâns cu toții mâna, mi-au oferit 
de băut și mi-au promis că nu vor lipsi la pre
miera filmului pe care atât îl elogiaseră Aragon 
și Man Ray.

Acea primă proiecție publică a Câinelui an
daluz a fost cu invitații pe bani la Ursulines și a 
strâns crema societății pariziene, adică aristo- 
crați, scriitori și pictori celebri (Picasso, Le Cor
busier, Cocteau, Christian Berard, Georges 
Auric) și firește tot grupul suprarealist.

Foarte nervos, cum era de așteptat, m-am 
instalat în spatele ecranului cu un gramofon și, 
pe durata proiecției, alternam^ tangou rile argen- 
tiniene cu Tristan și Isolda. îmi pusesem niște 
pietricele în buzunar, ca să le arunc spre public 
în caz de eșec. Cu câtva timp în urmă, suprarea
liștii huiduiseră Scoica și preotul, filmul lui 
Germaine Dulac (scenariul era semnat de An
tonin Artaud), care îmi plăcea totuși. De aceea 
mă așteptam la tot ce era mai rău.

N-am avut nevoie de pietricele. Când s-a 
sfârșit filmul, din spatele ecranului am auzit 
aplauze prelungite și, discret, am scăpat de 
proiectilele mele, aruncându-le pe jos. /.../

După "premiera triumfală" a Câinelui an
daluz, filmul a fost cumpărat de Mauclair de la 
Studio 28. La început, mi-a dat o mie de franci 
și, fiindcă filmul avea succes (a ținut opt luni 
capul de afiș), mi-a dat alți o mie de franci, dacă 
nu mă înșel. Au existat patruzeci sau cincizeci de 
plângeri la Comisariatul de Poliție din partea 
unor oameni care afirmau: “Trebuie interzis fil
mul ăsta obscen și crud." Am avut parte de in
sulte și amenințări care m-au urmărit până la 
bătrânețe.

S-au declanșat chiar și două avorturi în 
timpul proiecțiilor, dar filmul n-a fost interzis.

Am acceptat o propunere venită din partea 
lui Auriol și a lui Jacques Brunius să public sce
nariul în „Revue du Cinema", editată de Gal
limard. Nu știam în ce mă băgăm.

Revista belgiană „Varietes" se hotărâse să 
dedice un întreg număr mișcării suprarealiste. 
Eluard mi-a cerut să public scenariul în „Varie
tes" și a trebuit să-i spun că regretam nespus, 
dar tocmai acceptasem să fie publicat în „Revue 
du Cinema". Acest lucru a generat un incident 
care mi-a provocat o problemă de conștiință 

extrem de gravă, problemă ce ilustrează concret 
mentalitatea și starea de spirit suprarealistă.

Câteva zile după discuția mea cu Eluard, 
Breton m-a întrebat:

- Bunuel, ai putea să treci pe la mine, pe 
acasă, în seara asta la o mică întâlnire?

Am acceptat, fără să bănuiesc absolut nimic 
și m-am trezit în fața întregului grup. Era vorba 
de un proces în toată regula. Aragon exercita cu 
autoritate rolul de procuror și mă acuza în ter
meni foarte duri că am cedat scenariul unei 
reviste burgheze. Mai mult, succesul comercial 
al Câinelui andaluz începea să dea de bănuit. 
Cum putea face sală plină un film așa de pro
vocator? Ce explicație puteam oferi?

- Ești cu poliția sau cu noi?
Mă aflam în fața unei dileme cu adevărat 

dramatică, chiar dacă acuzațiile excesive mă fac 
astăzi să zâmbesc. De fapt, această puternică 
problemă de conștiință era prima din viața mea. 
Acasă mi-a fost imposibil să mai dorm și mă 
gândeam: “Sunt liber să fac ce vreau: oamenii 
ăștia n-au nici un drept asupra mea. Pot să le 
arunc scenariul în față și să plec, n-am de ce să- 
i ascult Nu sunt cu nimic mai presus ca mine."

în același timp simțeam o altă forță care-mi 
spunea: “Au dreptate, trebuie să recunoști. Dacă 
ai crezut că singurul tău judecător e conștiința ta, 
te-ai înșelat amarnic. Pe oamenii ăștia tu îi iu
bești și ai încredere în ei. Te-au acceptat ca pe 
unul de-al lor. Nu ești așa de liber cum spui. Li
bertatea ta nu-i decât o fantomă ce străbat*- 
lumea cu haina-i încețoșată. Vrei s-o înșfaci și e 
îți scapă și nu-ți mai rămâne decât umezeala pe 
degete."

Acest conflict interior m-a chinuit mult timp.

^^iteratura

Și azi mă mai frământă și, când mă întreabă 
cineva ce era suprarealismul, răspund invariabi' 
o mișcare poetică, revoluționară și morală.

Până la urmă, i-am întrebat pe noii mei prie
teni ce trebuia să fac. Să-l împiedic pe Gallimard 
să publice scenariul, mi-au răspuns. Dar cum să 
ajung la Gallimard? Cum să vorbesc cu el? Nici 
măcar nu știam adresa. “O să meargă Eluard cu 
tine", mi-a zis Breton.

Și ne-am dus amândoi, Paul Eluard și cu 
mine, ca să vorbim cu Gallimard. Spun că mi-am 
schimbat hotărârea și că renunț la publicarea 
scenariului în „Revue du Cinema“. Mi se răs
punde: nici gând, mi-am dat cuvântul de onoar 
iar directorul tipografiei adaugă, că plăcile su. 
deja turnate.

Mă întorc și informez grupul. O nour 
decizie: trebuie să mă înarmez cu un ciocan, st 
mă întorc la Gallimard și să sparg plăcile.

însoțit de Eluard, revin la Gallimard cu ur 
ciocan mare, ascuns în impermeabil. Dar e preț 
târziu. Revista e tipărită, iar primele exemplars 
au fost deja distribuite.

Ultima decizie a fost ca revista „Varietes" si 
publice și ea scenariul Câinelui andaluz (cee; 
ce a și făcut), iar eu să trimit la șaisprezece ziare 
pariziene o scrisoare "de protest indignat", afir 
mând că am fost victima unei mașinații bur 
gheze infame. Șapte sau opt ziare au publica 
scrisoarea.

Mai mult, am scris o prefață pentru „Varie 
tes“ și pentru „Revolution surrealiste", în cari 
declaram că, după părerea mea, filmul nu er; 
altceva decât o instigare publică la crimă.

După un timp am propus să ard negativu 
filmului meu în Place du Tertre, în Montmartre 
Așa aș fi și făcut, fără nici o ezitare, o jur, dac 
grupul m-ar fi lăsat Și acum aș mai face-o. îrr 
imaginez bucuros un foc în care să ardă în mic 
mea grădină toate negativele și copiile dup 
filmele mele.

Dar propunerea mea a fost respinsă.

în românește d
Luminița Voina Hău
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ără îndoială, semnul major al receptării
Bj' unei literaturi în rândul publicului din 

altă țară nu-1 reprezintă numai tradu
cerile valorilor reprezentative în limba 

publicului din țara receptoare, ci și judecățile 
de valoare emise de cunoscătorii operei lite
rare a scriitorului ceh, precum și contribuțiile 
teoretice ale specialiștilor în literaturi slave de 
la noi la receptarea operelor lui K Capek în 
țara noastră pentru prezentarea profilului scrii
toricesc al scriitorului ceh. în acest fel, recep
tarea operelor lui K. Capek, în România, s-a 
realizat pe două planuri: opera nemijlocită în 
veșmânt lingvistic românesc și punctul de ve
dere al criticii românești în legătură cu creația 
autorului ceh, concretizat în prefețe, postfețe, 
labele cronologice, eventual în articole de cri
tică literară apărute în publicații de 
specialitate.

Răspândirea, în variantă românească a 
scrierilor capekiene (traducerile propriu-zise), 
a început, cronologic, în anul 1927, cu tradu
cerea dramei utopice R.U.R. (Rossum’s Uni
versals Robots), care l-a făcut pe Capek ce
lebru în întreaga lume prin intuirea pericolului 
dezumanizării ducând la sfârșitul apocaliptic 
al omenirii, de către Felix Aderca la Editura 
Adevărul. I-a urmat, în 1949, Dașenka sau 
viața unui cățeluș, tradusă de Isabela Ivanova 
,a Editura de Stat și, reluată, de A. Mircea și 
L.Toader, la Editura Tineretului, în 1958. în 
1961. la Editura pentru Literatură Universală - 
colecția „Clasicii literaturii universale" apare 
volumul Opere alese I, ce cuprinde scrierea 
în proză Război cu salamandrele - în care 
autorul intuiește pericolul fascismului și al to
talitarismului, care pot răsturna o ordine so

cială așezată - și Hordubal, traducători fiind 
Mihai Pop, Constantin Țoiu și Ov. S. Croh- 
mălniceanu. Doi ani mai târziu, adică în 1963, 
apare și Opere alese II. Povestiri, tot la Edi
tura pentru Literatură Universală - „Clasicii 
literaturii universale", traducătorul fiind Ihor 
Lemenij. în 1964, apare o altă traducere a ro
manului Război cu salamandrele la Editura 
pentru literatură (Bliblioteca pentru toți), 
realizată de Mihai Pop și Constantin Țoiu, iar 
despre autor scrie Ov.S. Crohmălniceanu. în 
1967, Jean Grosu traduce Cartea apocrifelor, 
care apare la Editura Tineretului; în această 
proză, Capek demitizează personaje și întâm
plări din istoria antică și medievală, transgre- 
sându-le în epoca modernă și adaptând in
terpretarea la criteriile sociale vremii sale. La 
Editura pentru literatură universală, Constan
tin Țoiu, Mihai Pop și Maria Ionescu-Nișcov 
traduc romanul-trilogie Hordubal. Meteorul. 
O viață obișnuită, în 1967. Publicarea acestui 
roman-trilogie pune problema cunoașterii 
umane a căilor, scopurilor, dar, mai ales, a li
mitelor ei, în care Capek încearcă să afle ade
vărul vieții umane, să descifreze căile ce duc 
spre acest adevăr și să evidențieze conse
cințele ce decurg dintr-un asemenea demers. 
Un an mai târziu, în 1968, apare volumul 
intitulat Teatru, tradus de Tudor Mușatescu și 
Sandu Apostolescu. iar Corneliu Barborică 

rie despre autor, Karel Capek, dramaturg, 
a Editura pentru literatură universală („Co

lecția teatru"). în 1969, Jean Grosu traduce ro
manul Fabrica de absolut, publicată la Edi
tura penLru literatură (Biblioteca pentru toți), 
in care Capek își exprimă temerea cu privire 
la evoluția cuceririlor științei și tehnicii mo
derne îndreptate nu în scop constructiv, ci uti-

v

Karel Capek în România

lizate distructiv. Dan Raicu traduce, în 1971, 
pentru Editura Meridiane, Cum se face teatru 
- cum se face film. O privire în culise. 
Schițe umoristice. Romanul Echipa întâi 
apare tradus la noi, de cărte Jean Grosu, la 
Editura Albatros, în 1974. în 1979, apare tra
ducerea ultimului roman, ramas neterminat, 
Destinul unui compozitor, traducere reali
zată de către Helliana Ianculescu, pentru Edi
tura Univers („Globus"). Sanda Apostolescu 
(care scrie și despre autor) și Ov.S. Crohmăl
niceanu traduc pentru Editura Sport-Turism, 
în 1981, culegerea de călătorii Drumuri prin 
Europa. O altă traducere, a lui Dan Raicu și a 
Hellianei Ianculescu apare, în J 982, la Editura 
Univers și se intitulează în captivitatea 
cuvintelor. Ultima traducere (raportată la 
anul 2003) apare, în 1989, sub titlul Impresii 
de călătorie. Scrisori din Italia. Foiletoane. 
Excursie în Spania, o culegere de scrieri de 
călătorie traduse de Gabriel Istrate pentru 
Editura Junimea din Iași.

Considerăm drept cea mai valoroasă con
tribuție la cunoașterea vieții și a operei literare 
a lui Karel Capek lucrarea monografică a lui 
Comeliu Barborică, intitulată Karel Capek, 
București, Editura Univers, 1971. Această lu
crare, datorată unui bun cunoscător al litera
turii slovace și cehe se remarcă prin judecățile 
de valoare, pertinente, pe care le emite asupra 
scrierilor autorului ceh. Deosebit de intere
santă este ideea avansată de C. Barborică pri
vind faptul că scrierile lui Capek, etichetate în 
mod curent drept utopice (R.U.R., Adam 
Creatorul, Maladia albă, romanele Fabrica 
de absolut, Krakatit, Război cu salaman
drele), nu pot fi încadrate în definiția curentă 
a utopiei - căci nu este vorba de descrierea 
unei lumi ideale - după cum nu încap nici în 
conceptul pe care, ulterior, C. Barborică îl 
denumește antiutopie sau utopie negativă în 
realitate, scrierile amintite mai înainte înfăți
șează civilizația umană avansând într-o direc
ție înspăimântătoare care ar duce la sfârșitul 
catastrofic al omenirii.

Aprecierile lui C. Barborică, referitor la 
umanismul, în esență, „optimist", marcat însă 
de un oarecare scepticism datorat premoniției 
dominării forțelor malefice din societatea 
vremii, cu evoluția spre regimuri totalitare, fie 
de dreapta, fie de stânga. In acest fel, C. Bar
borică evidențiază substratul ideatic funda
mental al operelor lui Capek, caracterizat prin 
ideile de pluralism, libertate, toleranță, relati
vism, care, de altfel, stau la baza unei vieți, 
democratice, la temeiul unei societăți în care 
individului îi revine rolul principal și nicide
cum unui angrenaj social în care acesta este 
distrus, anesteziat

Nu mai puțin importantă este prefața lui C. 
Barborică la volumul de Teatru, cuprinzând 
piesele dramatice Tâlharul, R.U.R., Din 
viața insectelor, Rețeta Makropoulos, 
Boala albă, Mama, București, ELU, 1968, 
având ca traducători pe Sanda Apostolescu, 
Alexandra Toader, Felix Aderca, Paul B. 
Marian, iar ca stilizatori, pe Tudor Mușatescu 
și Tantzi Economu. Prefața se intitulează 
Karel Capek, dramaturg și reprezintă o va
loroasă prezentare a creației dramatice a scrii
torului ceh raportată la mișcările de avangardă

amelia vlaicu

din Cehia și Slovacia în perioada interbelică 
(expresionismul, cubismul, futurismul). în 
prefață se subliniază impactul ideilor filosofiei 
pragmatice, al empirismului pragmatic în 
creația dramatică, vocația constructivă a scrii
torului ceh și sprijinirea politică a președin
telui primei republici cehoslovace, T.G. 
Masaryk.

Interesante și pline de substabță sunt con
siderațiile prefațatorului cu privire la fiecare 
din piesele figurând în volumul, de traduceri. 
Sunt subliniate, de pildă, virtuțile comicului 
de limbaj, folosirea poantei, rolul ficțiunii (în 
piesa R.U.R.), al alegoriei fantastice, atitu
dinea interogativă a scriitorului ceh privitoare 
la consecințele dezvoltării științei și tehnicii 
din vremea sa.

O altă contribuție la cunoașterea scriito
rului ceh, datorată lui C. Barborică, o aflăm în 
ultimul său volum, intitulat Utopie și antiuto
pie, București, Editura Universității, 1968, pp. 
138-144, în care se reiau și se amplifică uneîe 
idei exprimate în lucrările citate mai înainte, 
totdeauna cu raportări la fenomenul literar 
european și mondial.

Un alt popularizator al literaturii cehe de la 
noi este Jean Grosu, care a tradus, între altele, 
romanele Fabrica de absolut și Krakatit 
(București, CR, 1968). Lui Jean Grosu îi da
torăm și o subtanțială postfață la volumul citat 
intitulată» Dimensiunea filosofică a operei lui 
Karel Capek. Postfațatorul insistă asupra 
influenței filosofiei pragmatismului american 
(William James) asupra scriitorului ceh și dis
cută, îndeosebi, modul cum se reflectă rapor
tul antagonic dintre libertate și necesitate în 
activitatea umană și eliberarea de orice deter
minism. Potrivit concepției lui Karel Capek, 
voința umană aduce ordine în lumea exte
rioară; astfel, eroii romanelor și pieselor sunt 
oameni de acțiune, care nu numai că făuresc, 
dar și cred în propriul lor adevăr. Ideologia 
scriitorului ceh, conform, căreia lumea trebuie 
luată așa cum este, orice încercare de a îmbu
nătăți fiind sortită eșecului, transpare în po
vestirile Anul grănicerului (1929), Povestiri 
dintr-un buzunar și Povestiri din celălalt 
buzunar, în memorialele de călătorie în 
Spania (Excursie în Spania) și Olanda 
(Imagini din Olanda).

Pertinente ni se par și reflecțiile traducăto
rului cu privire la alte creații în proză ale scrii
torului ceh, cum sunt: Hordubal, Meteorul și 
O viață obișnuită, modul cum analizează 
filonul epic de suprafață și subtextul celor trei 
romane încărcat de o bogăție de nuanțe psiho
logice. De asemenea, Jean Grosu se stră
duiește să analizeze profunzimea personajelor 
metaforice, să facă raportări pline de miez 
între specificul prozei capekiene și creația lui 
H.G. Wells, stabilind locuri comune dar, mai 
ales, pe cele de divergență Nu mai puțin inte
resante sunt ideile postfațatorului din roma
nele lui Capek, al volitivismului antidetermi- 
nist, la impactul filosofiei și a premoniției au
torului ceh în creația sa romanescă și 
dramatică
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Zborul mecanic (2)

ai întâi, trebuie să te familiarizezi cu 
spațiul. Din toate punctele de vedere: 
cu imaginea de ansamblu (o dezordine 
bine simulată), cu obiectele din jur 
(gradene, așezate asimetric, pe mai 

multe laturi, băncuțe incomode din scândură, 
scaune din plastic etc.), cu locul (incomod) ce ți 
se oferă, cu vânzoleala actorilor, care-i introduc
pe spectatori în sală, cu muzica (pornită la inten
sitate maximă, în manieră hausvateriană) ce-ți 
izbește auzul, făcându-te să o simți aproape epi
dermic și numai după aceea seducându-te. Ob
servi, destul de repede, că anumite teme și mo
tive sunt reluate perfid, accentuând sezația că te 
găsești în preajma unui mecanism aflat în plină 
acțiune. Dc altfel, sunetul te va însoți permanent, 
cu un efect teribil la nivelul emoției.

Dintru început se prezintă două lumi: orașul 
- cu obiceiurile (mereu aceleași ale) locuitorilor 
săi -, și familia scriitorului Beranger - cu obiceiu
rile ei -, în fond, orașul scriitorului Beranger. Ca
sele seamănă dezolant între ele. Oamenii poartă 
uniforme și au numere lipite pe spate. Au ace
leași îndeletniciri stupide. Zilele și nopțile lor 
sunt identice. Cetățeni respectabili, care merg 
regulat la aceeași biserică, fac aceleași rugăciuni, 
aduc aceleași mulțumiri preotului, dau aceleași 
monede aceluiași cerșetor, își duc copiii la 
aceeași școală, își văd de serviciul lor anost. Băr
bații cumpără aceleași garoafe și aceleași bom
boane de ciocolată, pe care le oferă cu gesturi 
stereotipe mamelor/ soțiilor/ iubitelor. Nevestele 
fac aceeași supă (ce, uneori, se numește “de 
vară"), în care soții vor găsi întotdeauna o 
{aceeași) muscă. Au loc aceleași discuții. Se 
poartă aceleași (false) dispute. Se trăiește și se 
moare în același fel. Mai bine zis, se moare în 
fiecare clipă câte puțin. Fără regrete.

în acest context, Beranger încearcă/ învață să 
zboare. Și chiar reușește. Dar, ieșind dintr-un me
canism (care pare să funcționeze perfect și fără
asemenea îndeletnicire), este considerat nebun. 
Familia îl acceptă, încercând să-1 menajeze. Fa
milia și nebunul .orașului. Fiica și soția iau lecții 
de zbor de la Beranger. Chiar și orășenii privesc 
uimiți exercițiile familiei Beranger. încearcă și ei. 
Aproape că reușesc, dacă n-ar exista o limită 
cumplită, limita sinelui. Zborul lor se frânge 
într-o grotescă scenă erotică. Finalul (1) - apoca-

thalia
liptic: toți locuitorii orașului sunt uciși. Finalul 
(2) - “optimist": Beranger, împreună cu familia 
și concetățenii săi, ne invită la o reprezentație de 
circ, ce are loc deasupra norilor. Nimic mai tra
gic, decât acest sfârșit “fericit", căci zborul 
fusese numai o iluzie. Poți deveni “zburător" 
doar la... trapez. Omul, dacă va fi fost avut vreo
dată o asemenea însușire, a pierdut-o ireversibil. 
Suntem condamnați să “funcționăm" după legile 
mecanicii. Roboți cu mici accese de revoltă, cu 
mici năzuințe, îndată înnăbușite. M-am gândit că 
și Beranger, după minunatele exerciții de zbor, se 
va fi mulțumind tot cu supa (de vară) cu muscă 
a nevesti-si. O lume lipsită de speranță, de pa
timă, de bucurie. O lume fără de lume.

Am simțit, în mod ciudat, nevoia să redau 
(oarecum) firul poveștii, pentru că, de puține ori 
în vremea din urmă, mi-a fost dat să văd un 
spectacol atât de coerent, de bine structurat în 
jurul unei idei, fără capcane, și asta pornindu-se 
de Ia două texte (Pietonul văzduhului și Furia), 
primul, cel puțin, fiind linear, fără un conflict 
evident, extrem de repetitiv. Spectacolul 
Pietonul și furia, de la Theatrum Mundi, se 

joacă pe mai multe planuri, printre, spectatori, pe 
schela metalică, în nișe special construite. 
Această mișcare frenetică seamănă unui furnicar 
și devine, adesea, supărătoare. Este vorba de o 
coregrafie îndelung gândită, astfel încât să dea 
impresia unei disfuncții la nivelul întregului 
mecanism.

Am văzut prima reprezentație. Actorii erau 
încă nesiguri pe gesturi, aveau ezitări, stângăcii, 
unele desincronizări. Cu siguranță că după câteva 
repetiții vor deveni mult mai... mecanici. în acest 
context, cuplul Marius Bodochi {Beranger) - 
Gabriela Butuc {Josephine) duce tot greul, deși 
adevărata trudă aparține trupei. Marius Bodochi 
este vrăjitorul care ne seduce treptat, cu gesturi 
căutate, cu binecunoscuta-i voce metalică, 
îngețată, cu priviri insinuante, cu un joc savant al 
trupului și chiar al degetelor. Gabriela Butuc are 
candoare, multă sensibilitate. Recurge la un joc 
simplu, fiindu-i de mare ajutor partenerului. Nu 
atacă niciodată. Se lasă purtată de magnetismul 
lui Bodochi. Silvia Codreanu {Marthe) este utilă, 
are și momente bune, însă, din păcate, vârsta o 
trădează. Echipa este eterogenă și de aceea 
coregrafia nu este în totul împlinită.

Dar adevăratul magician al spectacolului este 
regizorul Alexander Hausvater, care, cu mijloace 
relativ modeste, a realizat o producție de mare 
amploare, modernă, cu subtile conotații filoso
fice. Și când spun “modeste", mă gândesc la o 
sală fără dotări corespunzătoare, la un colectiv 
puțin folosit pentru asemenea experimente și 
care joacă destul de puțin. Un magician al cărui 
rost este să ne învețe să zburăm. Cu trupa mică 
de la Mundi exercițiul său a reușit, chiar dacă pe 
termen scurt

Theatrum Mundi * Pietonul și furia, adaptare 
și versiune scenică de Alexander Hausvater, după 
Pietonul văzduhului și Furia de Eugen lonescu. 
Traducerea: Horia Gârbea * Regia: Alexander 
Hausvater * Scenografia: Viorica Petrovici * 
Muzica: Mircea Kiraly * Pregătire fizică și tango: 
Angela Șuiu * Cu: Marius Bodochi, Gabriela 
Butuc, Silvia Codreanu, Carmen Stimeriu, Viorel 
Păunescu, Dana Pocea, Mihai Calotă, Valentina 
Popa, Cătălin Paraschiv, Lia Bugnar, Marius 
Manole, Ion Bechet

ltima cronică de cinema, înainte de 
/ T vacanța de vară, nu putea să ocolească 

J recentele evenimente din peisajul 
filmului românesc. Și în mod paradoxal, 

în ciuda vocilor tot mai supărate și revoltate ale 
noului val reprezentat de tinerii regizori, veștile 
bune nu mai contenesc. Ele vin din partea Mi
nisterului Culturii și Cultelor (MCC). începând 
din această lună. Centrul Național al Cinema
tografiei (CNC) a trecut în subordinea MCC. 
Decebal Mitulescu, cel care a fost timp de doi 
ani președintele acestui organism, a devenit 
director general. Să înțelegem din această 
modificare în statutul ierarhic, că domnia sa a 
fost penalizat? Mai ales că personalul CNC va

fi plătit cu sume mult mai modeste, decât cele 
pe care le-au avut până acum. Ajutorul lui 
Decebal Mitulescu va fi fosta directoare a 
Arhivei Naționale de Film (ANF), Anca 
Mitran, în calitate de director general adjunct 
Iar ANF s-a transformat înlr-un departament 
distinct al CNC. Care sunt câștigurile noii 
tutele? După spusele ministrului Culturii și 
Cultelor, acad. Răzvan Theodorcscu, in
frastructura cinematografiei românești va fi cu 
totul alta. într-un timp relativ scurt. La ora ac
tuală, din cele 400 de săli de cinema din Ro
mânia. doar 12 sunt privatizate. Promisiunile 
curg, iar în anul 2004, aceste săli vor fi închi
riate sau cesionate, astfel că marea majoritate a

Vești bune, dar contradictorii 
din lumea cinematografului românesc

acestor spații își vor schimba complet înfă
țișarea Promisiunile merg mai departe, și ating 
și sărmanele noastre sate - multe dintre ele nici 
măcar nu sunt electrificate - prin programul 
„Cinematograful la sate". între timp Colegiul 
Consultativ al CNC, motiv al protestelor tine
rilor cineaști, a fosat desființat, iar filme care 
nu au luat concursul organizat de CNC în 
cursul luni aprilie - Legături bolnăvicioase, 
regia Tudor Giurgiu și Marele jaf comunist, 
regia Alexandru Solomon, în mod surprinzător 
acum, au fost găsite interesante de către CNC 
și vor fi parțial finanțate. Este lăudabil faptul că 
în luna octombrie, CNC va organiza primul 
Festival al filmului românesc, structurat pe 
două secțiuni: competitivă, la care vor fi pre
zente, în premieră absolută, 10 filme românești 
produse în anul 2003 și o secțiune în afara 
concursului, la care vor participa coproducții. 
Deci, lucrurile par să meargă bine în cinema
tografia românească, dacă ținem cont de faptul 
că în momentul de față, sunt lansate în pro
ducție 23 de filme. Zilele trecute tocmai a fost 
semnat contractul la cel de^al 24-lea film, re
gizat de Mircea Daneliuc. în acest an, putem 
vorbi de un pachet de 16 filme de lung metraj 
și 16 filme de scurt metraj, iar volumul

irina budeanu

investițiilor este de 7-8 milioane euro, din care 
CNC finanțează aproape 50%. în prezent se 
află pe cale de finalizare 8 filme de lung 
metraj, care poartă semnături prestigioase, de 
la Dan Pița, Mircea Daneliuc, Andrei Blaier, 
până la Lucian Pintilie. O caracteristică majoră 
a producției de filme românești este prezența 
debuturilor în lung metraj. Și aș aminti câteva 
nume: Călin Netzer, Titus Muntean și Cătălin 
Saizescu. La avalanșa de vești bune nu putem 
să mai fim cârcotași, și salutăm bunele intenții. 
Să sperăm că nu se vor dovedi doar intenții 
care să ne conducă direct în iadul deziluziilor. 
Mai ales că la ultima sesiune „Eurimages", Ro
mânia a atras un sprijin financiar pentru copro
ducții în valoare de peste 550.000 de euro. 
Acest lucru e foarte important, pentru că în ță
rile dezvoltate industria cinematografică aduce 
un aport substanțial la valoarea PIB-ului. Oare 
vom trăi și noi experiențe asemănătoare din 
punct de vedere managerial? Așteptăm toamna 
și realitatea din cinematografia românească, 
dincolo de veștile bune, dar contradictorii!
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Â învăța o limbă străină înseamnă a intra în 
contact cu o altă comunitate lingvistică, 
reprezentată de cele mai multe ori, printr-o 
țară. Ar fi interesant de studiat în ce măsură 

levii și studenții noștri, care au în programa școlară 
tudierea unei limbi străine, vin în contact cu 
calitatea locului unde se vorbește „sur le vif* limba 
trăină pentru care au optat Țările europene mai 
vansate din punct de vedere economic își pot 
ermite luxul călătoriilor de studii de la sfârșitul 
nului; indiferent de calitatea rezultatelor, aceste 
nini-căiătorii păstrează în timp imaginea folosirii 
imbii străine în împrejurările locului ei de origine.

Societatea noastră, și nu numai a noastră, 
lăstrează un număr de stereotipuri culturale legate 
le reprezentarea altor țări și a locuitorilor lor. Aceste 
tereotipuri pot fi pozitive sau negative. Printre 
tereotipurile negative figurează anecdotele, 
;lumele usturătoare, reminiscențe ale războaielor 
au ale unor jndecăți globale: francezii sunt așa, 
lemții altminterea, englezii în alt fel... așa mai

^conexiunea semnelor^

leparte. Stereotipurile pozitive sunt de cele mai 
nulte datorate imaginii turistice san unei sublimări 
i stereotipurilor negative prin umor și ironie. Asterix 
i Obelix, în voiajurile lor europene, oferă fără 
ndoială, exemplul cel mai caracteristic și mai 
ăspândit Recentele ediții ale Festivalului de 
■nuzică, denumit Eurosong sau Euroviziune, 

roduc fiecare țară participantă la festival, printr- 
m tablou minim rezultând o stereotipie culturală 
xrzitivă în imagini de desene animate. Grație 
mpactului pe care Euroviziunea îl are asupra 
rublicului, imaginea steneotipă este răspândită 
îilgerător.

înainte de a trece la relația dintre această 
magine stereotipă și învățarea limbilor străine, aș 
/rea să ating, chiar și numai pe scurt, problema 
notivației. Sociolingviștii obișnuiesc să facă 
distincția între motivația integrată și motivația 
nstrumentală. Prima are ca trăsătură dorința celui 
jrc învață limba străină respectivă, de a se integra 
u adevărat în limba și cultura aleasă; învățarea 
imbii străine nu este, în acest caz, un scop în sine, 

ci un mijloc de identificare cu poporul care o 
/orbește. Această atitudine, extrem de favorabilă 
rrocesului didactic, poate avea cauze diverse: 
maginea creată de o carte sau un film, originea

Motivație și stereotipie 
culturală

părinților sau a altor strămoși, o vacanță petrecută în 
țara respectivă, diverse legături sociale sau culturale 
etc. Motivația instrumentală apare atunci când elevul 
sau studentul învață limba străină doar din rațiuni 
practice impuse de programa școlară sau 
profesională. Este evident, și studiile au demonstrat, 
că motivația integrată conduce la rezultate mai bune 
decât cea instrumentală. Acest lucru mi se pare 
semnificativ și foarte important: dacă motivația 
integrată are rezultate mai bune trebuie ca sistemul 
nostru de învățământ s-o susțină și s-o dezvolte, 
adică să optimizeze randamentul didactic prin 
metode specifice atracției interculturale. Mai întâi at 
trebui să se procedeze la revizuirea serioasă a 
manualelor de limbi străine, înlăturându-se 
extremele: pe de o parte, lipsa totală a oricărei 
specificități culturale, pe de alta, exagerarea turistică 
care tinde să creioneze un spațiu ideal, adesea 
folcloric, al spațiului geografic și cultural propriu 
limbii studiate. Mai deficitare mi se par manuale 
pentru începători: elevul se vede introdus în lumea 
cotidiana de mica consumație, fără nici o „seducție" 
culturală: se învață despre pâine, lapte, ouă, cum să 
mergi la școală etc. Această sărăcie este coroiată cu 
principiul vocabularului de bază, urmat strict după 
principiul cuvintelor cu cea mai mate frecvență în 
limbă sau a așa ziselor „cuvinte disponibile". Din 
punct de vedere social, unele manuale oferă situații 
cel puțin penibile, dacă nu neadevărate și grotești: 
lumea din aceste manuale este compusă din 
persoane care pleacă doar în concedii, își petrec 
timpul colindând magazinele, restaurantele, au 
accidente cu mașina, merg la coafor sau la cinema 
Exagerarea turistică din manualele de limbi străine 
se regăsește mai ales în manualele recente, rod al 
influențelor celor din Statele Unite. Un profesor 
belgian care a lucrat mai mulți ani în America, în 
probleme privind didactica limbilor străine, 
povestea într-o conferință că în această parte a lumii 
limbile străine sunt mai totdeauna facultative. Pentru 
a atrage studenții, profesorii oferă la începutul 
anului școlar, pliante cu recomandări turistice pentru 
țara respectivă, iar pentru a întregi pe viu imaginea

mariana 
ploae-hanganu 

respectivă nu rareori recurg la reprezentații 
folclorice, susținute de profesorii înșiși care vor să 
atragă astfel lin număr mai mare de studenți, în joc 
fiind menținerea cursului lor în programa școlară.

Recent s-a dezvoltat, însă, o nouă psihologie a 
învățării un studiu recent atrage atenția, pe bună 
dreptate, asupra faptului că principiile lingvisticii nu 
sunt întotdeauna aceleași cu ale didacticii. Sigur, 
trebuie evitată și extrema unei caricaturi lexicale și 
semantice. Noua direcție didactică propagă un 
învățământ de bază, dar care să iasă din cenușiul 
cotidian al comunului.

Noile criterii ale unui bun manual de limbi 
străine, așa cum rezultă ele din cele mai recente 
studii privind didactica predării, sunt în număr de 
trei: primul, cel al personajelor specifice, care fără 
să fie marginale, au în comportamentul, în numele, 
în felul de a se îmbrăca etc., tot ce este specific țării 
respective. Al doilea criteriu este cel geografic, fără 
ca acesta să se refere exclusiv la capitala țării; în 
sfârșit, ultimul criteriu se referă la aspectul social, 
unde, după părerea specialiștilor ar trebui schimbate 
anumite „tipare sociale": comportamente prea 
distincte între fată și băiat, între femeie și bărbat, 
introducerea unor aspecte ale vieții familiale, 
afective care să restrângă prezentarea prea largă a 
relațiilor de servici. Dar nici un manual nu va putea 
suplini contactul direct cu țara unde se vorbește 
limba respectivă. Desigur, pentru noi acest lucru este 
mai greu de realizat, dar nu este imposibil. 
Profesorii ar trebui să se bazeze mai mult pe propria 
inițiativă curajoasă, fără să aștepte acțiuni venite din 
partea organismelor specializate: se pot organiza 
schimburi de corespondență și de ședere, luând însă 
legătura pentru aceasta cu instituții și organisme 
specializate din țara respectivă, capabile să le ofere 
informații corecte și sigure.

arfhur porumboiu
Z\ i apăruse un grupaj de poeme în „Povestea 
I vorbei", revista lui Miron Radu Paraschi- 

vescu, unde și eu am fost găzduit Era, de fapt, 
la acea vreme (1996), gazda noastră cea mai 

ispitalieră, și-i datorăm poetului de la Vălenii de 
/lunte, marile bucurii ale începutului nostru în 
inuoasa și neliniștita lume a poeziei.

... Deci, ziceam că îi apăruseră acolo câteva 
oeme, care se chemau chiar Versuri. Ele sfidau 
rtografia tradițională, vrând, în mod ostentativ, să 
ie altceva

Mie, atunci, mi s-au părut prozaice și chiar m-au 
itat prin tonul rece, aproape neutru. Cum de le-am 
:ținut, totuși, dintr-un noian ( !) de alte versuri?

Probabil că exista ceva (acum, recitindu-le îmi 
au scama că erau foarte tensionate), dar nu asta 
ste important fiindcă, orice s-ar spune, un grupaj de 
ersuri (fie ele chiar geniale, dar cele publicate 
colo nu mi-au dat această certitudine) nu fac un 
oet, ci doar pot să-l anunțe.

Desigur, n-am poftă, n-am nici interes să-i ridic 
sanale unui poet care, atunci, nici măcar nu-mi era 
unoscuL

... Și s-a ivit un prilej de a-1 cunoaște. Este un 
aisod despre care, după câte știu, nu s-a scris.

Cum l-am cunoscut
pe Virgil Mazilescu

în 1966, în urbea lui nenea Iancu Caragiale, se 
desfășura (cu o mare discreție) un eveniment, care, 
până la urmă, s-a înscris în spațiul visului utopic, dar 
realitatea faptelor merită a fi prezentată, mai ales 
pentru faptul că ea implică numele unor scriitori 
clasici în viață sau în postumitate.

Deci, se hotărîse reapariția revistei lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, adică „Revista nouă", în condi
țiile date de climatul politic cunoscut prin sintagma 
„perioada dezghețului". Exista și o redacție formată 

EZ evocări
din scriitorii: Ștefan Bănulescu, Nicolae Manolescu, 
Virgil Mazilescu, Dumitru Dinulescu și o foarte 
frumoasă fată, numită Mihaela Guga, despre care, 
am aflat mai târziu, că a devenit soția lui Ștefan 
Bănulescu.

... într-o zi (cred că era prin iulie-august 1967), 
poetul Nicolae Breb Popescu mi-a arătat un exem
plar (semnal) din numărul de probă, exemplar care, 
însă, n-a mai ieșit niciodată pe piață, fiindcă (am 
aflat de la același Nicolae Breb Popescu) „elemen
tele locale", în frunte cu doamna profesor Natalia 
Boncum voiau să intre în conducerea revistei, să 
pună mâna pe Putere...

Au „săpat" cu multă tenacitate, au luptat cu mult 
avânt (și având și multe relații la Partidul Comunist 
din județul Prahova) au reușit să-i „termine" pe 
scriitorii amintiți, dar și proiectata revistă literară.

... Acolo, într-un local destul de confortabil, 
local repartizat pentru revistă, l-am cunoscut pe poe
tul Virgil Mazilescu. I-am adus câteva poeme, și-ntr- 
o discuție destul de lungă mi-a spus că l-am convins 
cu poemele mele și că voi fi susținut de noua revistă, 
unde el se va ocupa de poezie. I-a plăcu., în mod 
special, poemul Somnul pământului pe care îl 
reproduc aici: „Mi-am auzit oasele sunând,/ Când 
voi fi cercetat ca un vas antic/ Pământul meu se va 
cufunda în somn/ Ca omul în statuie./ Doamne! Și 
eu n-o să fiu altceva/ Decât somnul pământului 
umblând/ Până în semințiile dace".

... Nu era cordial, iar figura sa de halterofil 
nu-mi inspira simpatie, dar nici reversul ei. Trăiam 
totuși o stare de bucurie la gândul că voi fi tipărit în 
acea revistă, dar... totul a rămas în spațiul bunelor 
intenții, din motivele arătate mai înainte.

Totuși, un câștig am avut: l-am cunoscut per
sonal pe Virgil Mazilescu, poetul care mi-a umplut 
sufletul cu straniile-i versuri (de mai târziu), când 
am putut afla că Va fi liniște, va fi scară.

Și-ntr-un moment neașteptat (era doar atât de 
tânăr!) peste el chiar a coborît o seară deplină și fără 
întoarcere! Odihnească-se-n pace, în cimitirul mă
năstirii Cernica, acolo unde îl are aproape pe fratele 
nostru întru Spirit, Daniel Turcea, și astfel ei pot 
„convorbi" sub o lupă aspră, tăioasă ca un iatagan.

... Postumitatea literară a lui Virgil Mazilescu 
s-a dovedit mai vie, mai „perenă" față de a confra
ților săi Marius Robescu și Daniel Turcea, poeți caic 
ar merita (și merită!) studii literare profunde, pe 
măsura operei lăsate nouă, dar criticii de azi se 
ocupă de... optzeciști. Și o fac cu voluptate și chiar 
cu o anume... frenezie demnă de o cauză mai înaltă
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Talentul ăsta chinuitor!

^^jjrafomania

Dragoș Morărescu s-a născut 1923 și 
este arhitect și grafician. Tot res
pectul pentru domnia sa (pentru 

vârstă pentru și celelalte). Din păcate, 
ENAXOR. Poeme pentru o himeră 
(.Editura Aritmos -presupun - 2002), 
volumul său de versuri, nu a reușit decât 
să mi-1 facă foarte nesuferit pe domnul 
Morărescu. Și asta pentru că domnul 
Morărescu scrie de parcă nu ar fi citit în 
viața lui un singur poem adevărat Ca și 
confratele dumisale (de rubrică), domnul 
Rodian Drăgoi, pe care l-am prezentat 
săptămâna trecută, domnul Morărescu 
scrie ca la începutul secolului. Nu seco
lului al XXI-lea, ci secolului al XX-lea. 
„Din rotirea stelelor pe cer/ Ursele ursite 
cer/ Darurile să coboare/ într-o ființă ca o 
floare.// Nu e noapte, nu e zi/ Din depăr
tări te-aștept să vii/ Să-mbrățișez curând, 
tot sper,/ Al inimii tainic giuvaer./ Dorului 
din depărtare/ Să-i aducă sărutare/ Cu 

descântece line/ Răni, urâtul să-l aline.// 
Vin și zorile de zi/ Ești departe, întârzii 
(...)“ (Rugul de mirt). Mă întreb eu: 
domnul Morărescu o accentua „întârzii" 
pentru a rima cu „zi“? Dacă e așa, atunci 
domnul Morărescu îmi este și mai 
nesuferit.

Poemele domnului Morărescu sunt 
vetuste, stătute, ca să nu mai vorbesc de 
zecile de clișee pe centimetru de vers. „în 
fața ta, plecat, idol fierbinte,/ Lasă-mă su
fletul să ți-1 pătrund/ Risipind tainele ce 
ascund,/ Părtaș să-ți fiu, fără cuvinte (...)“ 
(Amurg desferecat). Alteori, domnul 
Morărescu presară pe pășunea liricelor 
sale vocabule aiuristice: „Să nu-mi mai fie 
ziua mocirlindă,/ Nici sulfetul în 
nemișcare,/ Un semn de dincolo de zare/ 
S-a îndurat să se desprindă,// Smulgându- 
mă din clipe de netrăire/ Ferecat uscatelor 
amintiri,/ Din cenușa fumegândelor ră
tăciri,/ Te-a trimis, cu alt chip, IUBIRE...". 

De ce „mocirlindă", domnule Morărescu? 
Licență poetică? Aiureli. Oare nu e de 
preferat libertatea unor rime forțate și 
lipsite de farmec? Răspunsul îl găsim în 
poemul Nor de iasomie: „Mă chinuie 
himera ce vreau să o întruchipez,/ Chipul, 
sânii, să îi modelez,/ în carapacea mea de 
lut și vis.// Când e aproape, când dispare,/ 
N-are timp și nici hoatre,/ în zarea de 
amurg (...)“. Nu doar himerele și talentul îl 
chinuiesc pe bietul domn Morărescu. Mai 
sunt visele, fluturii, lumânările, lăstunii, 
cârlanii, luceferii, „zeița frumuseților 
nepieritoare". Toate astea răscolesc spiritul 
domnului Morărescu, urcându-1 pe înaltele 
piscuri ale inspirațiunii. Numai de acolo 
îumea i se poate înfățișa astfel poetului: 
„De mi-ai fost sortită mie/ Te-aș urca în 
bagdadie,/ Să te așez pe un lăicer/ Cu 
perine de-albastru cer,/ Să te desfea, să te 
despic,/ Bob cu bob, câte un pic.// Să-l 
sărut și să-1 așez/ în al inimii Horez,/ Cu 
tămâie și cu mir/ Arzând în sfântul potir,/ 
în miezul de jerăgai/ în genunghi la port: 
de rai..." (Porți de rai).

Corina Sandu
P.S. O vacanță liniștită tuturor. Scrieți, 

fraților, că ne întoarcem. Din septembrie...

„Pe cât de mult mi-a plăcut traducerea Mioarei Caragea, pe 
atât de mult mi-a displăcut o parte din postfața domniei sale. La 
capătul unei cărți, poate frumoase, dar necinstite, care jignește 
credința a milioane de oameni (posibili cititori), se cuvine fie să 
nu scrii nimic, fie, cel mai nobil, să justifici traducerea unei 
asemenea cărți. Dar în nici un caz nu-1 justifici pe comunistul 
Saramago (despre care trebuie spus baremi că l-a susținut pe 
Fidel Castro în cele mai josnice și criminale decizii, până acum, 
în primăvară) în numele «libertății de expresie», lovind în 
credincioșii «fundamentaliști» de pe poziția iluministului 
cultivat Când un măgar (și comunist înfocat pe deasupra, azi în 
anul de grație 2003, Sfinte Dunmezeule!) îți terfelește 
Mântuitorul, asta se cheamă «libertate de expresie»; când un

fără comentarii

creștin jignit îl pune la punct pe măgar, asta se cheamă 
«fundamentalism». Există o calitate umană, cea mai frumoasă și 
mai rară dintre toate, care se numește bun-simț; poți să ai talent 
cu carul, poți să ai geniu, poți să fii conectat direct la cablul 
inspirației (care, dacă e inspirație, tot divină trebuie să fie) dacă 
însă bun-simț nu ai, «pământ gândești», vorba lui Eminescu. 
Talentatul Saramago este foarte frământat de remușcările puse 
cu de-a sila în cârca Sfântului Iosif, dar nu pare deloc frământat 
de propriile remușcări, știind bine că peste o sută de milioane de 
inocenți au căzut (alții continuă să cadă) răpuși de tovarășii săi 
de luptă și de crez, de Irozii secolului XX și ai secolului XXII."

(Cristian Bădiliță - „Convorbiri literare")

Poezia 
și necuvintele

în perioada 5-7 septembrie 2003, se va desfășura 
la Deva, Festivalul Internațional de Poezie - EMIA 
ediția a IV-a, sub genericul Poezia și Necuvintele 
Organizatoare: Asociația Culturală EMIA și Aso
ciația Morala Creștină. Patronajul aparține poet 
Paulina Popa. Festivalul va debuta cu lucrările Sini 
pozionului Național Poezia și Necuvintele. Tema ne 
duce cu gândul la Nichita Stănescu, cel care ar fi îm 
plinit - anul acesta - 70 de ani.

fapte culturale

în ziua a doua, vor avea loc lansări de carte, expo 
ziții de pictură și fotografii. Decernarea premiilor v; 
fi în Sala Dietei, a Castelului Corvineștilor. Ci 
această ocazie, vom asista la un spectacol de muzic 
și poezie: „Acasa mea e într-un cuvânt44.

Nu vor lipsi, bineînțeles, recitaluri de poezie, ex 
poziții de artă plastică și discuții pe teme literare.

Cum v-am obișnuit în ultimi ani, 
intrăm într-o scurtă vacanță.

Vom apărea în prima decadă a lunii septembrie
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ion erefu
9

e găsim, evident, departe de romanța N eminesciană în care natura comunică
intim cu poetul prin intermediul fe
restrei, cum o dovedesc versurile: „Și 

dacă ramuri bat în geam/ Și se cutremur plopii,/ 
Este ca-n minte să te am/ Și-ncet să te apropii." 
(Și dacă...) în 8. (pasărea hans) fereastra este 
deschisă spre exterior, în sensul propriu al ter
menului. Prin ea, ca într-un tablou de Chagall, 
sau într-o povestire fantastică gogoliană, intră 
hans, un colocatar din oltețului: „a venit o 
pasăre noaptea prin fereastră/ și am fost sigur 
că e hans. era pleșuvă ca el și moartă de beată." 

Fidel hlue-print-uri\or interioarelor sale, 
Pop face referire la fereastră (și la ușă) ca la 
niște căi de acces spre afară: „hansi, tâmpitule, 
aia-i fereastra, ușa-i dincoace." /9. (zoii)/ Cu 
alte cuvinte, dacă nu-ți place poți să pleci, ești 
liber. Poemul constituie, s-ar putea spune, o 
excepție (dacă nu cumva suntem în prezența 
unei provocări, a unui mod de a spune: există, 
evident, o fereastră; există o ușă, dar oare poți 
ieși!?!) în privința modului cum își imagi
nează Pop universul poetic, ca o lume închisă, 
din care nu există scăpare, așa cum se întâmplă 
în 2. (compunere a elevei ilea ioana...). Aici, 
învățătoarea hotărâtă, și pregătită, să 
părăsească ieudul, așteaptă autobuzul s-o ducă 
spre alte zări: „cum autobuzul ce autobuz 
aștepți în/ încăperea asta fără uși și ferestre -/ 
și ea a zis, dar asta nu-i o cameră copii, asta e 
o stradă,/ numai că aici s-a făcut noapte..." 
Poemul ridică o problemă dintre cele mai 
interesante și anume dacă universul lui Pop 
este într-adevăr “fără ieșire" sau este astfel 
numai pentru el și asta datorită unui mod de a 
privi lumea ce trimite la formula gidiană 
conform căreia nu lucrul în sine contează, ci
modul cum te uiți la el. Este evident că 
învățătoarea vede lucrurile total diferit decât 
poetul: ceea ce pentru poet este un spațiu 
închis, o încăpere fără uși și ferestre (ceva 
aberant), pentru învățătoare este expresia însăși 
a deschiderii, o stradă. In funcție de răspunsul 
care sc dă acestei probleme se poate ști dacă 
există o calc de ieșire sau condamnarea în acest 
“huis clos" este reală, iar evadarea de 
ncconceput. Ar exista, în fine, și o ultimă (?) 
explicație și anume ca învățătoarea să se înșele, 
ca dorința ei de a evada să se dovedească, în 
cele din urmă, imposibilă tocmai fiindcă 
"ieudul (chiar) nu are ieșire" - doar că ea încă 
nu știe asta.

în trebuie să fi râs mult aseară, fericirea 
care dă în mod neașteptat peste poet, cu efecte 
neașteptate, îl îndeamnă pe acesta la cir
cumspecție, la retragerea în sine, la prudență, la 
o pază mai bună față de binele care vine din 
afară „poate n-ar fi trebuit să râd atât, poate ar 
fi trebuit să pun ivărul la ușă și să-nchid fe
reastra," conchide el, pe un ton sceptic. în eta
jul cinci, poetul locuiește într-un bloc la mar
gine de oraș. în principiu, din acel loc orașul ar 
trebui să se vadă foarte bine sau, în orice caz, 
să existe o perspectivă largă asupra orașului. Ei 
bine. nu. fiindcă, aflăm, „cei care au zidit acest 
bloc n-au făcut în partea dinspre oraș nici o 
fereastră" Nu există, așadar, nici o posibilitate 
de comunicare cu lumea de-afară Mai mult, în 
câteva clipe de odihnă... eul însuși are - ase
menea unei încăperi - geam, unul foarte fragil,

Termopanele
lui Ioan Es. Pop (6)

ca orice geam și „odată făcut țăndări, geamul 
eului nu mai îngăduie cale de-ntoarcere.“

în exact sensul sugerat mai la începutul 
acestor considerații, ca organ al văzului, este 
tratată fereastra în cazul casei părintești. 
Aceasta din urmă îl țintuiește pe poet „întot
deauna întunecat, prin niște geamuri mici, cu 
perdelele mai tot timpul coborâte. Ai fi zis că 
sub geamurile ei s-au adunat cearcăne uriașe, 
lungi cât cearșafurile." (casa) Sugestia de rău
tate, de micime sufletească, de oboseală, de 
tăinuire și consum interior este realizată cu o 
simplitate a mijloacelor de expresie absolut 
impresionantă. Lărgirea ferestrelor - pentru 
mai multă lumină, pentru a se conferi casei o 
privire mai senină, mai prietenoasă - ca să 
devină locuibilă, în ultimă instanță, nu duce 
însă la nici un rezultat pozitiv („Au lărgit 
ferestrele. Au încercat s-o locuiască."): răul nu 
ține de aparențe, el este adânc înrădăcinat în 
însăși temelia lucrurilor.

într-o altă viziune a aceleași case, înfățișată 
într-o viziune dinamică de tip uman-istorică 
(banchetul), locul ultimilor sosiți, al copiilor, 
se află în „palul luminat de sub fereastră." 
Aici, în mod excepțional, fereastra este un fil
tru al luminii, respectiv purtătoare de viață 
Prea mici pentru a înțelege ce se întâmplă în 
jurul lor, lumea celor mici se limitează la acel 
pat Dacă intrarea în viață se face sub semnul 
luminii, ieșirea se petrece sub zodia întuneri
cului, a umbrei din care „gâfâie neplăcut" „bă
trânul casei," „tatăl tuturor" pentru ca, instan
taneu, să se treacă într-o altă lume, tot sub 
zodia luminii, a unei lumini orbitoare.

Deși vom aborda poetica lui Pop într-un alt 
loc, mai târziu, nu putem să nu notăm aici 
faptul că și în acest poem autorul este călăuzit 
de un acut simț aî realului. Cine cunoaște 
lumea satului știe foarte bine că, de regulă, fa
milia rurală locuiește într-o singură încăpere,

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Ludwig Uhland (1787-1862)

Răzbunarea
Valetul lovi în stăpân cu-n jungher. 
Valetul s-ar vrea chiar el cavaler.
Ucise în codrul întunecat 
Cadavrul e-n Rinul adânc scufundat 
Râvnita armură-mbrăcă, sclipitoare, 
Pe calul stăpânului saltă-n spinare. 
Dar la pod, când să treacă peste șuvoi, 
Armăsarul se-oprește, se cabrează-napoi 
Și, cu pinteni de aur împuns, furios, 
Călărețu-și azvârle pe fluviu în jos. 
Zadarnic din mâini să se zbată vrea, 
în adâncuri armura îl trage, grea.

meditații
^contemporane
mai cu seamă iarna, în aceeași cameră regă- 
sindu-se membrii tuturor generațiilor dintr-o 
casă: copiii, părinții și bunicii De unde și sen
timentul prezent în poem că întreaga istorie a 
unei familii se desfășoară în acest spațiu 
delimitat de cei patru pereți ai unei camere. 
Remarcabilă este nu doar comprimarea deve
nirii unei familii la spațiul minim al unei încă
peri, dar și reprezentarea existenței ei diacro
nice ei într-o minusculă capsulă temporală. 
După cum notează foate corect Gaston 
Bachelard în studiul său L’Espacc poetique, 
spațiul reprezintă o capsulă temporală.

Cu siguranță, fereastra este un detaliu de 
construcție incomparabil mai poetic decât ușa 
(tot o spărtură într-un zid și ea) - dacă este să 
le comparăm. Spre deosebire de fereastră, ușa 
este un element de construcție necesar, obliga
toriu chiar al unei încăperi, case, bloc de lo
cuințe. Dacă se poate imagina o clădire - apar
tament, cameră, etc. fără fereastră, absența ușii 
este de neimaginat Din această perspectivă, 
ușa este un element necesar, obligatoriu am 
spune, în orice construcție civilă, ceea ce îi 
conferă un grad de pragmatism, de prozaism, 
mult superior celui pe care-1 are fereastra, ergo 
de poeticitate incomparabil mai mic decât al 
ferestrei. De altfel, trebuie notat că un obiect 
este cu atât mai poetic cu cât este mai puțin 
util.

Cu toate astea, ușa - prin scârțâitul ei 
sinistru, mai exact - a fost, mai este, un ele
ment de recuzită quasi nelipsit într-un film de 
suspense. Alfred de Musset a scris o piesă de 
teatru care se numește pur și simplu II faut 
qu’une porte soit ouverte ou fermee, de unde 
și ideea de ori-ori a mesajului - pornind de la 
caracterul neunivoc al ușii. Dacă este însă să 
căutăm în poezie versuri construite în jurul ușii 
lucrurile se complică foarte tare. Nu însă în 
volumul antologic Podul, unde ușa joacă un 
rol la care merită să ne oprim. Nu este inutil să 
precizăm că acest rol concordă pe deplin cu 
ceea ce numeam undeva, mai la început, 
cosmologia proprie a lui Ioan Es. Pop.
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alina boboc
_ e este o vedetă, mai importantă sau mai 
f 31 ștearsă, în funcție de medjatizarea ei, știe 

probabil toată lumea. In ultimii ani, 
posturile de televiziune (adică „sticla") 

au fabricat un număr imens de vedete, dintre
care unele s-au impus în conștiința publică, 
rămânând fidele mentorului sau migrând de la 
un post la altul, altele, după o clipă de strălucire, 
au dispărut pur și simplu. Dacă acestea sunt sau 
nu vedete, în accepția extinsă a termenului, 
bineînțeles, este de discutat

Mai întâi, vedeta de știri este (sunt) o pre
zentatoare sau / și un prezentator, țepeni în 
scaun și cu morgă ori extrem de veseli și neli
niștiți (în funcție de politica pentru imagine a 
televiziunii în cauză) care anunță, citind de pe 
prompter, cu aceeași expresie, un eveniment 
monden, cursul valutar, rezultatele bacalaurea
tului sau cutremurul din nu știu ce țară „da
torită" (niciodată „din cauza", ferească Sfântul) 
căruia s-au înregistrat mii de victime. în mod 
vizibil, omul se străduiește, cu ochii și cu mâi
nile, să-l facă pe telespectator să ia parte la ști
rile lui observate, focusate, jurnalizate ș.am.d., 
dar nu convinge deloc. De ce un prezentator de 
știri de la CNN, de pildă, este persuasiv și unul 
român lasă doar impresia de roboțel plătit (și nu 
cu orice salariu) este foarte simplu: primul își 
cunoaște meseria, știe să frazeze și să pronunțe, 
să dea o succesiune adecvată evenimentelor
anunțate, să le trimită în casele oamenilor în 
mod firesc, nu străduit și forțat

Cu vedeta profilată pe divertisment, în 
schimb, este altceva Ea te convinge cu asupra 
de măsură că-și merită statutul de vedetă. 
Asociați în grupulețe, nu multe, dar suficiente, 
acești oameni cred că umorul este la îndemâna 
oricui vrea să-l practice și astfel, sub eticheta 
glumei, ei îți oferă invariabil o maccaronadă in
digestă, folosind nediferențiat aceleași mijloace 
de expresie, devenite în mai toate cazurile 
reflexe, prin atâta repetare. Trăirismul în fața ca
merelor, improvizația mitocănească și vulga
ritatea, devenită stil și cultivată de-a lungul 
anilor, i-au impus în memoria colectivă și deci 
i-au făcut vedete. O întrebare fără răspuns plu
tește în aer: cât timp vor mai continua? Pentru 
că în mod vizibil, degradarea (dacă termenul 
mai poate fi admis în context) așa-zisului umor 
practicat se accentuează pe zi ce trece încât 
orice astfel de emisiune te face să crezi că este 
ultima, că mai jos de atât nu se poate ajunge 
dar... surpriză: în ziua sau în săptămâna urmă
toare se difuzează un nou episod. Există o 
singură consolare: astfel de vedete nu au numai 
românii, e drept, nu de așa calibru, dar orișicât

Tot o vedetă de divertisment se vrea și acea 
persoană care concepe emisiuni săptămânale 
sau zilnice, cu invitați și cu surprize de tot felul

Fiziologia vedetei 
de televiziune

pentru aceștia, de la revederea cu o rudă de 
peste mări și țări, împăcarea cu o alta (cu care 
se certase expres, ca să rezolve chestiunea la 
televizor, în fața lumii, nu așa, în familie, cum 
se spală de obicei rufele), până la declarații de 
amor (de tot penibilul, dar asta este, iubirea 
debordantă trebuie declarată public, apologia ei 
trebuie făcută într-un anumit fel de către anu- 
miți oameni care habar mau ce este, dar ce legă
tură are) ori cereri în căsătorie care întrec prin 
ridicol imaginația comediografilor bulevardieri 
din secolul al XIX-lea; o altă surpriză, de-a 
dreptul frumoasă, este aceea de a te trezi invitat 
alături de niște oameni care nu au nimic în 
comun cu tine, nici măcar nivelul unei minime 
culturi generale, dar cu care trebuie să faci 
conversație pe un anumit subiect, la propunerea 
prezentatoarei pline de zâmbete și de grații sau 
a unui prezentator înarmat cu un întreg arsenal 
de calificative pe care le distribuie fără econo
mie oricărui invitat Acești prezentatori trebuie 
să arate impecabil (și, în viziunea lor, chiar 
arată), să filozofeze pe teme existențiale, fără a 
avea nici cele mai rudimentare instrumente, dar 
nu are a face una cu alta, să dea sfaturi (aici, 
sunt, ce-i drept, de neîntrecut) chiar dacă nu la 
cestiune, să vorbească despre vreme (acesta, da, 
subiect de conversație) ș.am.d.

Vedeta de o seară este românul de rând care 
a făcut tot ce a putut pentru a ajunge la tele
viziune: s-a certat cu vecinul, și-a părăsit iubita, 
și-a bătut copilul etc. Astfel, oameni complet 
nepregătiți pentru o apariție publică, lipsiți ade
sea de o minimă educație, fără puterea de a lega 
un subiect de un predicat, ajung să ofere fără să 
știe un spectacol tragi-comic încât nu poți să nu 

fonturi în fronturi

te întrebi a cui este vina: a celui care a conceput 
emisiunea, a celui care a ajuns în ea sau a publi
cului care se uită cu fidelitate și reacționează cu 
emoție în fața lacrimilor proaspătului împăcat 
sau căsătorit

Vedeta-moderator nu este mai puțin intere
santă în emisiunea dezbatere care i s-a încredin
țat Adesea o persoană anostă, fără gust vesti
mentar și fără vocabular (într-o emisiune cul
turală, gazda rostea cu nonșalanță „iepocă", 
„optâsprezece", „dă", „pă“ ș.a) sau idee despre 
tema pusă în discuție, lansează întrebări la în
tâmplare și face slalom printre frazele invita- 
ților, scoțând porumbei, cu cât mai mulți, cu 
atât mai bine, până expiră timpul de emisie. La 
sfârșit, îți dai seama că dezbaterea nu a avut nici 
cap, nici coadă, adică nici un fel de coerență, că 
invitații nu au fost lăsați să-și termine ideile 
(sunt și cazuri când oricum nu aveau vreuna și 
atunci moderatorul salvator mai ia un telefon în 
direct, și el adesea fără sare și piper, dar nu con
tează), că ție, ca telespectator, ți s-a furat timp 
prețios și te simți înșelat (dacă te prinzi la 
vreme că dezbaterea care-ți promite marea cu 
sarea nu-ți dă nimic, nu te mai uiți și ieși în câș
tig). Alegerea invitaților în emisiunile de acest 
tip, ca și în cele de divertisment, reprezintă o 
chestiune de grea încercare și rar rezolvată pro
fesionist pentru cel care face emisiunea: vedete 

autentice și pseudovedete, oameni de cultură și 
impostori, politicieni, sportivi ș.a sunt chemați 
laolaltă și atunci nu este de mirare că fiecare 
vorbește pe limba lui, că un cod comun nu se 
poate stabili și deci că nimic nu se încheagă. 
Exista mai demult o emisiune care invita în mod 
expres o vedetă și o persoană obișnuită, născute 
în aceeași zi, contrast menit să evidențieze nu se 
știe ce pentru că nimeni nu se simțea la locul lui 
și finalitatea emisiunii friza penibilul.

Cu vedeta din reclamele televizate este 
altceva Astfel, poți vedea actori de un anumit 
calibru făcând reclame la detergenți, sportivi în 
formă sau foști te conving și ei să cumperi ceva, 
să te abonezi undeva sau oameni obișnuiți, unii 
stângaci, alții disperați, fac și ei ce pot cu 
produsul în cauză. Până la urmă, la reprizele de 
publicitate oricum nu se uită nimeni din plăcere 
(sau, cine știe), așa că nu mai are importanță, 
mai ales că și pe-afară lucrurile stau cam la fel.

Vedeta de telenovelă reprezintă un tip spe
cial: este incredibil câtă suferință poate îndura, 
câte lacrimi are și câte altele determină prin em- 
patie; cât este de așteptată difuzarea serialului în 
care joacă după-amiaza, dar și reluarea acestuia 
dimineața, la ore foarte mici, câtă dependență și 
aderență produce printre telespectatori. Ce 
binefacere vedeta de telenovelă pentru gospo
dina frustrată, pentru pensionara plictisită care 
are, iată, cu ce-și umple timpul, pentru adoles
centa leneșă, dar sensibilă, în definitiv, pentru 
tot omul dornic să se delecteze.

De dată mai recentă este vedeta Big Brother, 
de împrumut și ea și de mare interes, mai ales 
că depune un efort considerabil într-un timp 
limitat de a se impune în fața țării. Mai întâi, nu 

se ajunge în casa Big Brother cu una cu două. 
Odată instalat aici, îi trebuie multă răbdare plus 
alte calități în fața camerelor care înregistrează 
continuu zile, săptămâni, chiar luni (cu puțin 
noroc) în șir, cât n-ar fi visat vreodată. Omul 
este fericit că i se acordă, în fine, atenție; toată 
lumea este cu ochii pe el și deci trebuie să aibă 
grijă atât timp cât votul colocatarilor și al pu
blicului este hotărâtor pentru perioada lui de 
vedetă.

Trebuie să fie cel puțin interesant acest sta
tut de vedetă pe sticlă însă câte din figurile care 
se perindă pe ecran și-l înțeleg și știu să profite 
de el și de toate deschiderile pe care i le oferă. 
Dar poate că nici nu este importantă experiența 
de acest fel și de ce să fie adâncă dacă poate fi 
și superficială, de ce plaja (dacă în perioada de 
față toată lumea s-a mutat la mare și totul se 
transmite de acolo) publicului să nu fie foarte 
largă și audiența mare, de ce să încerci vreo 
schimbare în emisiunea de care te ocupi dacă tu 
oricum ești vedetă (nu se știe pentru cât timp, 
dar nimic nu este veșnic) și lucrurile merg și 
astfel? Nu are nici o importanță că există câțiva 
telespectatori mofturoși care s-au săturat de ga
fele tale, de gesturile și de limbajul tău, nicio
dată nu poți mulțumi pe toată lumea
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