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„La aniversarea acestei vârste mature, un adevărat per
sonaj. Intre omul și regizorul Andrei Șerban există diferențe 
esențiale. Dacă omul este fermecător, cald, atașant, plin de 
umor, de înțelepciune, cu o viziune extrem de pertinentă și de 
penetrantă, regizorul este o vedetă construită după toate 
regulile show-biz-ului. Sigură pe ea, uneori importantă, fără 
nuanțe, deținând adevăruri incontestabile, eludând aspectele 
mai puțin neconvenabile. Așa încât s-ar putea ca adevărurile 
lui Andrei Șerban să fie diferite față de adevărul absolute

(marina spalas)

marius bodochi
Limbi moarte?

caius traian dragomir
Actorul nu e general pe scenă, e simplu 

soldat. Execută ceea ce î se spune. Am fost sur
prins să văd cum colegi mai tineri decât mine 
oboseau repede, se văitau că le este cald. Și mie 
mi-a fost cald. Și eu m-am enervat. Nu sunt un 
actor comod. însă lucrez foarte mult cu mine 
însumi. Mă cert. E o energie care mă domină. 
Ce m-a ținut aici? Un rol care-mi place, un 
regizor cu care doream să colaborez și o șansă 
pe care n-aveam voie să o ratez.

Viața (controversată a) 
lui Orwell

ton crefu



Oglinda, oglinzile (I)

mireea 
consi anfinescu

utem să ne privim în oglindă la nesfârșit 
Nu vom descoperi în oglinda vremii 
noastre recente decât., pe alții. Acești 
alții se numesc Ionesco, Cioran, Eliade. 
Sunt, toți trei, niște... LAȘI? Internetul, 

nemilos, e confecționat din rezumate sau 
ciosvârte sau din fraze ciupite din ceea ce 
glumețul Ionesco a numit cândva journal en 
miettes, jurnal-în-fărâme. In fond, de ce ridic 
problema lașității unuia sau altuia? Doar fiindcă 
n-au ales exilul interior, ci pe acela exterior...?

Actualii directori de conștiință, în claustra
rea lor mănăstirească, convoacă fantome și 
mumii duios conservate spre a le justifica nu 
neapărat inaderența la un regim totalitar - asta 
pare de la sine înțeleasă - cât inexplicabilă, 
altfel decât psihanalizând minuțios, inaderența 
la UN PROTEST local prin care, firește, nu s- 
ar fi curmat regimul totalitar, dar ne-am fi trezit 
cu câteva exemplare de tipul Havel, Michnick, 
Soljenițîn, sau măcar Radare ori Kundera, de
zertori într-o Europă vestică îmbibată cu narco
ticul „stângii" până în pragul expierii.

Oglinda-oglinjoară demască un fapt banal 
(prin reiterație seculară): românii îsi conservă 
LOCAL spiritul și litera PROTESTULUI. Și o 
fac... la nivelul lor de competență. Adică își 
așteaptă „dușmanul11 prin preajma mlaștinilor 
sau în vârf de munte; Câmpia desfăcută ca un 

sex plurivir (am împrumutat expresia de la 
George Călinescu) nu reprezintă un prisos de 
succes unor cete de indivizi patrioți, ci numai 
armatele organizate în phalange de tancuri. 
Dacă e să traduc pasajul în graiul Internetului, 
s-ar cuveni să scriu cam așa: mulți dintre cei 
incriminați ca fiind lași, trădători sau cinic- 
indiferenți de către actualii directori de 
conștiință și-au răsplătit vocația fie anterior 
regimului comunist, fie ulterior PRIN VOINȚA 
DE A SUPRAVIEȚUI. Au admis, au acceptat 
slugărnicii și compromisuri, - și să nu-și 
închipuie careva că nu s-ar mai fi privit și dânșii 
în oglindă, cel puțin pentru a-și înnoda cravatele 
de academicieni - pentru a-și conserva două 
lucruri de mare preț: viața și opera. Nu ne este 
astăzi pe plac să Ie sesizăm oportunismul? Intr- 
adevăr. Ar trebui, totuși, să ne păstrăm 
cavalerismul necesar pentru a le recunoaște 
meritele artistice însemnate; înainte de orice 
altceva, meritul de a nu fi stins torța chiar și- 
atunci când rafalele puternice ale crivățului roșu 
interziceau însăși ideea de torță..

Câțiva dintre cei mai incriminați - mă 
gândesc la un Stancu, un Radu Boureanu, un 
Demostene Botez, o Maria Banuș - abia își 
ridicaseră fruntea, în preajma ultimului război, 
din țărâna anonimatului literal-. Desigur, puteau 
să aleagă TĂCEREA. Sau exilul, deși s-au trezit 
târzior pentru așa-ceva. Tăcerea presupunea să 
capete indulgențe din chiar mâna Domnului, 
fiindcă, vai, omul tânăr e un animal vorbitor, 
dinamic, insolent; a se claustra, singur, într-o 

chilie, ar fi reclamat o negare a propriei naturi. 
Se poate admite că unul sau altul chiar asta și- 
au propus (mai puțin și realizat..). Respectiv, au 
comis însemnări codificate, păstrate în seifuri 
improvizate și adresate unei viitorimi nebuloase. 
In 1964, când Gheorghiu-Dej și-a permis primul 
și ultimul Discurs asupra Stării Națiunii, din 
acesta s-au desprins net două făgașuri: ameri
canii nu intenționează să intervină în România, 
iar sovieticii nu se grăbesc să plece din Ro
mânia. Ulterior, discursurile lacheilor (în uzine, 
școli, universități, cămine culturale) au eviden
țiat același fapt: „soluția11 stă în instaurarea na- 
țional-socialismului de tip comunist, nu lipsit de 
o serie de particularități asemănătoare sau iden
tice cu național-socialismul nazist: partid, ideo
logie, biserică unice, mimarea unor dezghețuri 
„deschideri", crearea și propagarea unei culturi

autohtonizante (dar nu în spiritul religios legio
nar interbelic) cu scopul valorificării unor „tra
diții" .ale exaltării geniului locului și a tuturor 
ipostazelor istorice comemorabile.

Deși salarizați și stipendiați princiar (...în 
epocă), unii dintre corifeii literaturii - blamați, 
nepublicați, interziși de la o viață socială pe 
măsură, totuși nu închiși (lotul oamenilor de 
cultură arestați, uneori repetat, este și numeros 
și glorios), au ținut să-și evidențieze în conti
nuare statuia literală. Cea mai scurtă sincopă î' 
vizează pe Ceahlăul literaturii; instinctul lui dc, 
conservare a fost magnific și, din păcate, para
digmatic. Sincope mai hurducate: Camil și 
Cezar Petrescu, George Călinescu, Tudor Ar- 
ghezi, George Bacovia... Dar și neasemuitul 
Blaga și o sumă dintre enoriașii ardelenizanți 
Negoițescu, Doinaș, I.D. Sârbu etc.
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stelian tăbăraș

In orbitele leului

Semnificația ori simbolul unui fapt apa
rent mărunt, al unei ipostaze „întâm
plătoare" este, în realitate, tot o sines
tezie acceptată în sens mai larg. Meritul 

e al celui ce-o descoperă, deși medievalii spun 
că totul are sens primar, că materia e „sem
nată". Observi, de exemplu, că în orbitele 
goale ale ochilor de bronz ai leului de lângă 
Cotroceni (monument al eroilor) se află două 
cuiburi de vrăbii ce zboară dus-întors. E 
aproape imposibil să ocolești metafora. Nu e 
meritul tău că s-a dovedit emoționantă. Sau ci
tești: „jocuri de iezi pe umezi morminte". 
Șocul e asemănător, dar aici există „voință" în 
„reprezentare": inspirația sau travaliul lui

nocturne
Lucian Blaga. La toate acestea mă gândeam în 
miezul unui iulie eminescian, la Kunsthisto- 
risches Museum, căutând sursele plastice ale 
poetului în Venere și madonă și alte poeme. 
Din perioada fericită a audientului la cursurile 
universitare vieneze (avea să urmeze, peste 
mai bine de un deceniu, și o alta, nefericită, a 
celor „o sută zile de absență" din clinica de la 
Oberdobling) se înfiripaseră versuri precum 
„O, cum Rafael creat-a pe Madona, Dum- 
nezee" sau „Ești frumoasă, înțelege-o,/ ca o 
pânză de Coreggio". Pânzele erau acolo în 
muzeu, la locul lor, de două secole, precis prin 
fața lor au stăruit pașii și privirile poetului. E 
drept, cele două „madonelf rafaeliene nu te-ar 
inspira azi la superlative, sunt cam 

voluminoase și puțin lascive. Dar...
Prin muzeu „era dus" un vizitator cel 

puțin ciudat O asistentă socială, desigur, ma
nipula un cărucior performant pentru paralitic’ 
Avea și un perfecționat motoraș electri 
silențios și bine ascunș. Mânuirea scaunului pe 
rotile era lesnicioasă. In căruț, un japonez bă
trân îmbrăcat gros și „total" ca omul invizibil, 
iama. Dincolo de ochelarii mari, negri, bănuiai 
ojmvire sfredelitoare. Altminteri, nici un semn 
ca ar fi fost viu. Era așezat ca un tun în fața 
câte unui tablou, lăsat să privească fix „cât 
voia Ea", apoi mutat cu fața spre altă pictură. 
Nici un semn că ar fi privit îndeajuns sau prea 
puțin. Nici că ar avea vreo preferință. Nici 
măcar o interjecție. Poate era un dinozaur ce 
supraviețuise astfel Hiroshimei ori Nagasaki- 
ului. Poate că trecutul lui era plin de glorie sau 
poate el era foarte bogat Și, la urma urmei, nu 
era dus într-un parc sau la soare, ci tocmai într- 
un muzeu rafinat O fi fost „la vremea lui sănă
toasă" pictor? Sau colecționar? Cine știe. 
Șocul a fost nu că vedeam un astfel de infirm 
într-un muzeu, ci că Altcineva hotăra ce să 
vadă, cât timp să se bucure, de la ce distanță 
etc. Și că, poate, și nouă ne este arătat doar ce 
hotărăște Altcineva și ni se lasă un timp bine 
stabilit pentru perceperea simbolului, a 
semnificației,,- Dacă n-ai profitat la timp de 
unghiul potrivit, zadarnic. Vrabia din ochiul 
leului a zburat N-o vede oricine. Colaborarea 
cu acel Altcineva e posibilă dintr-un singur 
sens: el ne dă, noi trebuie să găsim. Doar 
aceasta e posibila relație semantică între 
relevare și revelare. Și, memento! Ne aflăm 
deja într-un mare muzeu de artă!
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EZ la limită □
e vorbea, cândva, despre limbi 

O vii și limbi moarte - expresiile 
nu circulă acum, pentru simplul 
fapt că ultimele sunt prea puțin 

studiate, dar sensul lor este încă pre
zent în mentalitatea noastră, în menta
litatea subiacentă civilizației și cul
turii actuale, dincolo de generații, spa
țiu sau evenimente. Termenul de 
limbă moartă pare bun spre a se crea 
o distincție atât față de limbile care 
circulă, limbile vii, cât și în raport cu 
altele'care au dispărut de tot Când se 
vorbește despre o limbă moartă se 
subînțelege mai curând o semidispa- 
riție - respectivul idiom nu este chiar 
cu totul mort Privitor la limbă, moar
tea nu poate fi socotită decât drept 
parțială - dispariția este, eventual (de 
subliniat cuvântul eventual) completă.

Limbi moarte?

caius fraian 
dragomir

Ce limbă vorbeau neanderthalienii 
au chiar primele grupuri de cro- 

magnon? Vechea egipteană, vechea 
sumeriană, cretana antică sunt limbi 
moarte sau dispărute? Discuțiile și în
trebările de acest gen pot părea super
ficiale sau pur și simplu inutile - ele 
trimit însă, ca tematică, la câteva as
pecte esențiale de filozofia culturii. 
S-a vorbit despre latină, despre greaca 
veche, despre ebraica primelor texte 
□iblice precum despre niște limbi 
noarte - nevorbite, ca atare, astăzi, în 

ața cotidiană, există, însă, alte limbi 
nai vii decât ele în contextul evoluției 
.■ulturii? Când întreb aceasta și 
iugcrez ceea ce sugerez - deci, evi- 
ient, că aceste limbi au fost și rămân 
leterminante pentru istoria și deveni- 
ea umanului - nu o fac nici din un- 
țhiul afirmării unei nevoi de erudiție, 
i nici din acela al sublinierii bogăției 
stetice, filozofice, științifice, filo- 
ogice vehiculată până astăzi în res
pectivele limbi, ci pentru că, perma- 
,ent știute, vorbite, citite sau scrise, 
itite și scrise, au reprezentat sistemul 
armator al condiției omului actual.

Nu este nevoie de reamintit că 
itinitatca este și astăzi, într-un sens 
ricâl de polimorf, indecis, ori vag, o 
omunitate culturală și o variantă 
rincipală de civilizație, așa cum nu 
ebuie insistat asupra faptului că 
:xicul vechii limbi elene este prezent 
i toate limbile pământului, cel puțin 
i variantele lor culte. Limba greacă, 
i de altă parte, se poate socoti, esen- 
almente, una. Regimul istoric al lim- 
i ebraice este extrem de simplu de 
mstatat, continuitatea lingvistică mi
nară fiind în același timp expresia 

existenței și a voinței unui popor, 
precum și a unei culturi. Paul Valery 
a făcut o afirmație fundamentală pen
tru istoria lumii, mult reluată în ultima 
vreme: Europa este sinteza culturii 
elene, sistemului juridic și statal ro
man și creștinismului - iudeo-crești- 
nismului - ar merita să spunem cu un 
termen puțin folosit pe când scria 
autorul francez. De ce aceste trei com
ponente în formula civilizației eu
ropene și universale actuale? Pentru 
motivul simplu că latina, greaca și 
ebraica sunt limbi care nu au murit 
niciodată, ori, mai exact, nu au dispă
rut, iar lucrul acesta s-a întâmplat 
pentru că, în Antichitate, cele trei po
poare au scris - au alcătuit literaturi 
coerente, sisteme de gândire în jurul 
literaturilor și scrisului și nu au făcut 
din scris doar consemnarea ocazio
nală a evenimentelor, modalităților 
magiei, a incantațiilor sau rețetelor

acolade

Cultul
realismului ?

Să ne imaginăm, prin inter
mediul visului sau al ficțiunii, 
studenții unei grupe care se 
întâlnesc după 30, 40 de ani, 

fără să se fi văzut între timp, nici 
măcar în trecere. Șocul regăsirii lor

marius 
lupan

mare. Unii-s

practice pentru unele ocupații sau 
acte. Pe calea dintre Mediterana și 
Pacific, două alte limbi - sanscrita și 
chineza -, prin elementul literar și, 
secundar, filozofic, istoric, mitic sau 
științific dezvoltat, vor institui (în 
același timp al Antichității) regimul 
determinărilor pentru alte două culturi 
și civilizații eterne.

Datorăm valorile existenței 
noastre prezente faptului că, în urmă 
cu două-trei mii de ani, trei popoare 
și-au dezvoltat, inițial separat, capaci
tățile expresive lingvistice și, implicit, 
literare, până la a putea crea niște 
mari literaturi și scrie, astfel, cărțile 
revelației, istoriei, poeziei, filozofiei 
sau științei. în epoci succesive aceste 
împliniri s-au cerut transmise, nu au 
putut fi înlocuite și au făcut mai mult 
decât să fi structurat umanul - acesta 
s-a organizat progresiv și există 
numai în măsura în care omul a adop
tat cuvântul scris în greacă, ebraică și 
latină, ca un îndreptar spiritual major.

A exista, în sens uman, înseamnă 
a scrie, a alcătui texte remanente, 
asupra cărora se efectuează ulterior 
selecții. Existența nu poate fi decât 
existență în referențial. Decisiv pentru 
existența noastră umană este textul. 
Valoarea textului poate fi un produs 
istoric - așa precum se întâmplă în 
avangarde, prin negarea unor evoluții 
anterioare. Istoria este însă un rezultat 
al valorii textului - lucru dovedit de 
poemele homerice, de scrierile lui 
Cezar sau Cicero. Tradiția textului 
generator de istorie, sursă a împlinirii 
omului, continuă până la Rousseau, 
Goethe, Eminescu, Hugo, Dickens, 
Camus. Care sunt șansele literaturii, 
acum? Mor oare limbile, în această 
epocă, nu în calitate de factori ai unei 
pragmatice interconexiuni, ci drept 
fundamente vii și tulburătoare ale 
culturii viitorului?

macar m trecere. Șocul regăsirii lor e 
îmbătrâniți excesiv, încât abia mai vorbesc, alții-s 
măcinați de obsesii și conversează anevoie, ceilalți 
simulează vivacitatea și prezența de spirit, dar, la o 
studiere mai atentă, observi că au părul vopsit 
(dacă-1 mai au!), proteze dentare și lentile de con
tact în aceste circumstanțe, comunitatea de altădată 
nu mai poate fi refăcută, regrupată, reorganizată. 
Acum există o jenă și o înstrăinare a relațiilor: din 
complexe, din temeri, din suspiciuni. Ar dori, dacă 
e posibil, ca sărbătoarea lor sa se desfășoare la lu
mina lumânărilor - nu neapărat pentru a se obișnui 
cu lumea de dincolo, ci pentru a nu li se observa 
toate beteșugurile! -, să converseze mai puțin și 
să-și aducă aminte cât mai~ mult Viața lor e, 
desigur, în urmă, nu înainte. în făptura lor se mai 
regăsesc puține din ceea ce le-au aparținut cândva. 
Martor-critic sau component al grupei (ne 
imaginăm, nu? sau trăim un coșmar!) -, te întrebi: 
oare, este visul o lume izolată etanș de viața cu
rentă, de realitatea apropiată sau o emanație a 
acesteia? De obicei, dintr-o mulțime, rămân ima
ginile, nu figurile individualizate, zgomotul, nu vo
cile distincte. Studiind făpturile foștilor studenți, 
realizezi ușor cât s-au schimbat de-a lungul dece
niilor: unele sunt chiar de nerecunoscut

Este clar că individul nu-i o entitate identică 
șieși, o esență imuabilă, un personaj caracterologic, 
fixat în câteva date. Gândindu-te la toate astea și 
studiind tipologiile umane, te întrebi: de unde vine 
cultul realismului? De ce trebuie, neapărat, să pri
meze în multe discuții și de ce-i luat drept punct de 
Somire în orice controversă în literatura română? 

.ealismul magic, onirismul, scrierile parabolice și 
utopice au fost mereu (și campania nu s-a în
cheiat!) privite cu suspiciune, rude sărace ale pro
totipului balzacian, ilustrat, la noi, de Rebreanu.

Protagoniștii oricăror opere se înscriu într-o pro- 
cesualitate, sunt într-o devenire continuă și e riscant 
să-i privești doar sub lentila realismului crud, ob
servând doar pe moment, lucid, rațional, științific, 
compoziția lor împietrită. Chiar și când e fixat pe 
cruce, știindu-și menirea, Isus e bântuit de spiritul 
divin, dar și de îndoieli omenești. Când e întemnițat 
pentru o vreme, infractorul nu-i preocupat numai de 
căință, ci de perfecționarea stilului, în alte furtișa
guri, de plata pe care speră s-o asigure gardienilor 
după eliberare și de atâtea, încât e greu să-i afli cu 
exactitate meditațiile.

Revenind la secvența propusă de noi, senectutea 
oferă multe elemente ce ne ajută să bănuim traseul 
unor persoane, preschimbate în personaje. E de 
ajuns să cercetezi chipurile și, îndeosebi, gesturile 
unor bătrâni. Prin ele, unii-și dezvăluie condiția în 
care s-au aflat, alții, obsesiile ce i-au chinuit împă
carea cu soarta, la cei mai bântuiți de remușcări, 
nu-i întotdeauna reală. Fiecare are ce să-și repro
șeze, dar, mai ales, ce să reproșeze altora. Se gă
sesc, desigur, motivații tardive, dar, în destule ca
zuri, vina o poartă chiar Domnul, care nu călăuzește 
suficient și tolerează agresiunea bolilor și a indi
vizilor certați cu morala. Cu toate astea, cei care-L 
învinuiesc, tot Lui se roagă să le fie iertate păcatele. 
Altcineva cine i-ar putea lua locul, mai ales când 
bătrânii simt că nu mai au mințile întregi?
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Un roman evreiesc 
al exilului

raluca dună

Edgar Reichmann s-a născut pe 4 august
1929, în Galați, județul Covurlui. După 
invadarea Basarabiei de către URSS, fa
milia se refugiază la București. în 1952 

este exmatriculat de la Facultatea de Psihologie 
și Pedagogie, din cauza “originii sociale nesă
nătoase . In 1955 absolvă Institutul Pedagogic 
Superior, iar în 1957 reușește să emigreze la 
Paris. în Franța, a colaborat la diferite reviste 
culturale (cronicar la Le Monde) și a publicat 
romanele Denunțătorul (1962), Rachel (1987), 
Insomniacul de la Dunăre (1992), Nu vom mai 
merge la Sils Maria (1995).

Romanul întâlnire la Kronstadt (Paris, 
1984, Marele Premiu European al Francofo- 
niei), a fost publicat, în traducerea lui Alexan
dru Sârbu, la Editura Fundației Culturale 
Române, în 2002.

Coincidența unor date din biografia auto
rului cu cele din biografia personajului ne-ar 
îndemna să încadrăm romanul în specia com
pozită a romanului autobiografic. De altfel, 
prenumele personajului, Amim, se obține din 
inițialele numelui de familie al autorului, iar 
numele de familie, Stern (stea) trimite la emble
matica stea a lui David. întâlnire la Kronstadt 
este un roman evreiesc despre exil, despre des
tinul apatridului, al evreului de două ori rătă
citor, din rațiuni “mistice” și datorită unei istorii 
aberante. Arnim cunoaște ancestrala frică

cronica literară^^

evreiască și teroarea “istorică” a exilatului 
român care refuză colaborarea cu “regimul”. 
Dublul exil nu se poate “rezolva” decât prin 
moarte, ca reîntoarcere în mitica patrie 
pierdută: Kronstadt-Ierusalim.

Romanul începe rcbrenian cu un drum. Un 
drum în Galiția, pe malul Oceanului, pe care un 
personaj îl urmează, îndreptându-se (cu ma
șina) spre “casa lui Guzman ’. După o jumătate 
de pagină aflăm că personajul se numește 
Amim. Nu sfârșim de citit prima pagină și 
brusc textul trece de ]a persoana a IlI-a la prima 
persoană narativă: “în sfârșit, mă despart șase 
sute de kilometri de frontiera franceză și mă 
simt bine, mult mai bine, cu frontiera rămasă 
departe în urma mea.” Mai jos aflăm că a tre
buit să “fugă” și că “ei” vor să-l ucidă. Confe
siunea continuă ca un fel de bref al evenimen
telor istoriei “mari” și personale. Amim se 
oprește la ieșirea din localitatea Corcubion: per
sonaje, gesturi ciudate sau doar modul în care 
Amim receptează “realitatea” creează o at
mosferă incertă, un amestec de fascinație și 
teamă: un cerșetor care seamănă cu paznicul 
muzeului lanoși din Piața Cetății îi cere un ban, 
apare un personaj important, “fără vârstă”, care 
îi dă lui Amim o senzație de siguranță (este 
Marele Duce al Kronstadt-ului?), paznicul par- 
king-ului, un pitic cu “figură de știucă”, înge
nunchează în fața acestuia, o femeie cu fața ri
dată, dar frumoasă, cu o șuviță de păr blond- 
cenușiu pe frunte (e prințesa Matilda?), îl pri
vește, apoi “dispare, ca un miraj”. Astfel de de
talii construiesc o atmosferă specifică, mis- 
terios-angoasantă, iar reluarea acelorași detalii 
induce o muzicalitate vrăjită, senzația că ne 

paragrafe care relatează, 
face personajul “în pre- 
;te pe plajă și de aici în-

aflăm într-un timp dublu, circular.
Perspectiva narativă e fluctuantă: fragmente 

de confesiune sau povestiri despre sine, la per
soana I, alternează cu 
la persoana a III-a, “ce 
zent”. Amim se opreș 
cepe, printr-o tehnică a flash-back-lui, povestea 
copilăriei și a adolescenței, la persoana I. 
începutul are stilul unei evocări: “Casa în care 
m-am născut era în Transilvania, la Kronstadt, 
în Piața Cetății, înconjurată de clădiri ciudate și 
vechi, ale căror secrete mi-au bântuit copi
lăria”. Treptat, personajul cade în trecut și 
timpul rememorării devine timpul acțiunii.

Se configurează un mediu familiar și fa
milial: Kronstadt-Brașov, oraș imperial și 
cosmopolit, cu străzi și case, fiecare cu o istorie 
dublată de o poveste, cu împrejurimi minunate, 
cu miresme specifice, cu oamenii săi misterioși 
(consilierul Aldebert, Marele Duce). Legenda 
“întemeietoare” a destinului personajului se 
leagă de palatul lanoși și de legenda prințesei 
Matilda, frumoasă fiică a unui domnitor moldo
vean, căsătorită cu mai vârstnicul prinț al Tran
silvaniei, lanoși. Prințesa, în termeni moderni, 
bisexuală, se îndrăgostește de fiica rabinului 
taumaturg din oraș, Rașel. Cele două fete se 
întâlnesc pe ascuns în camera de muzică a pala
tului până când, surprinse de prinț, sunt trimise 
la judecată. Rașela este arsă pe rug pentru 
vrăjitorie, iar Matilda, de durere, se spânzură.

Din podul casei părintești, Amim, verișoara 
Rașel, prietenul lui, Ariei și Rita, fata ban
cherului Horowitz, așteaptă, într-o încordare 
încărcată de erotism, ca la ferestrele palatului 
lanoși (acum transformat în muzeu), să se arate 
trupurile goale ale celor două femei. Această 
așteptare magică, eroto-thanatică, marchează 
viața lui Amim. El va fi mereu în căutarea unei 
fantome, a unei frumuseți ucigătoare, va trăi 
concomitent în lumea reală și în Kronstadt-ul 
“secret” - “ducat imposibil, inexistent”, acel 
spațiu mitic în care Amim se va regăsi în final.

Povestea copilăriei și a adolescenței are 
ceva de roman burghez, istoric și de familie, dar 
și aerul unui roman fantastic. Izbucnirea răz
boiului precipită evenimentele: familia decide 
să emigreze în Israel; întâi sunt trimise femeile, 
cu vasul Florianic. Vasul se scufundă însă în 
largul Mării Negre. Ultima imagine a verișoarci 
Rașel se asociază unei enigmatice femei (prin
țesa Matilda lanoși ?) care urcă și ea la bord.

Amim va pleca din țară mult mai târziu, 
după venirea comuniștilor, atunci când, trimis 
pentru reeducare la Canal, prietenul său Ariei, 
acum cu o funcție importantă în partid, îl 
salvează, aranjându-i o “ieșire” oficială.

în acest punct, narațiunea se întoarce în 
prezent, suntem din nou pe plaja din Galiția: “E 
seară, ora șapte, a venit timpul să ajung la 
Ariei.” Din nou, jocul persoanelor I-1I1, care dă 
senzația unei perspective ciudate: vorbește 
personajul sau cineva vorbește depre el, 
personajul vede sau este văzut. Un comentariu 
“auctorial” ne explică la un moment dat com
portamentul acestui personaj halucinat, care 
trăiește printre fantomele reveriilor din ado
lescență: “Adevărul căutat de Stern este încă 
fragmentar (...). De aceea se întoarce... în 
timp... și se încăpățânează să descifreze vechile 
înscrisuri ale memoriei zdrențuite.”

Un fel de “căutare a timpului pierdut”, cu 
precizarea că timpul “pierdut ’ este unul mitic: 
personajul nostru trăiește concomitent, ase
menea personajelor lui Mircea Eliade, în două 

lumi / timpuri paralele. Amim este un personaj 
abulic, supus parcă unei anestezii, târât în 
vâltoarea unor evenimente care îl depășesc, pe 
care nu le poate “descifra"

Povestea trecutului continuă cu ratarea 
patriei simbolice, Israel, și cu povestea 
aparentei asimilări franceze. Arnim se 
depărtează treptat de fantasmele Brașovului 
natal, se adaptează unui Paris foarte real: 
devine profesor universitar, are o emisiune la 
Radio, scrie, publică, are bani, casă, mașină. O 
cunoaște pe Mathilde. Narațiunea ia acum 
turnura unei jurnal adresat, ca o scrisoare, unui 
Tu care e iubita franceză, viitoarea soție, 
Mathilde, cea care seamănă atât de bine 
prințesei din Kronstadt... până și la obiceiurile 
sexuale. Povestea emoționantă de dragoste 
(mitul regăsirii jumătăților) se transformă 
treptat în coșmar, Mathilde îl abandonează 
pentru “prietena” ei Femande.

Cum de la o vreme Amim primește scrisori 
de amenințare, colete cu explozibil, i se pune o 
bombă în mașină (care ucide o studentă), prie
tenii îl sfătuiesc să plece din Paris. “Ei” sunt pe 
urmele lui, după o perioadă de aparentă acal
mie, pentru că, în emisiunile sale, Arnim critică 
“regimul” și refuză ’’colaborarea”.

Refugierea lui Amim în casa din Galiția a 
prietenului său din copilărie, Ariei, și el “exi
lat”, dar și om de afaceri, seamănă cu încer
carea unui animal hăituit de a găsi un loc în care 
să moară. Personajele din cătunul Corcubio.

prind contururile unor fantome ale trecutulu 
prințesa lanoși, Rașel, paznicul de la muzei 
domnul fără vârstă... Amim ratează o ultim 
poveste de dragoste, posibilă salvare. Ap; 
diverse semne, asociații funambulești (micuț 
evreică de pe plajă și fetița, reală sau imaginar; 
ucisă în bombardamentul din ’40, la Brașov 
coșmarurile lui Amim (cel cu femeia dec; 
pitată) iau proporțiile unei apocaliptice derii 
interioare. Pe Ariei, bănuit că ar fi implicat i 
afaceri nu tocmai curate, îl suspectăm că ar 
“fratele meu dușman”, dublul ucigaș... Rom; 
nul se termină cu o halucinantă îmbarcare sp 
Citera, pe strălucitorul vas-fantomă unde îl a 
teaptă rudele sale moarte, gata să plece sp 
Kronstadt sau Ierusalim. Călăuza sa, iubi 
regăsită, poartă o stea de sânge în frunte. Arni 
își lasă sacul cu lucruri pe mal - în el se află 
“o scrisoare niciodată terminată”, care es 
chiar acest roman - și își urmează iubita, 
“noaptea de sânziene” acvatică.

Dincolo de semnificațiile simbolice, • 
conotațiile politice și de rafinata construe 
narativă, întâlnirea la Kronstadt este 
poveste de o frumusețe tulburătoare.
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Autoportret ratat 
cu realitate

ntr-adevăr, după cum v-ați dat 
I scama, avem de-a face cu o artă

poetică, un program adâncit mai apoi 
în întregul volum. George Geacăr are 

curajul de a propune o nouă rețetă de 
poezie și de a face din eșecul ei pretextul 
unui volum de versuri: concert pentru 
coarde vocale și nervi (Editura Cartea 
Românească, 2003). Se încearcă o captare 
directă, lipsită de medierea “culturală" a 
realului, poetul vrea să ajungă la semnificat 
privindu-1. Faptul că nu reușește e dovedit 
chiar de existența acestui al doilea său 
volum de versuri.

Tentativa ar fi echivalentă experimen
telor noului roman francez, oarecum realis
mului cinematografic italian, dacă nu s-ar 
autosubmina cu bună știință, dacă întreg 
demersul n-ar fi așezat pe un postament

yeorje geacâr
concert pentru coarde vocale 
și nervi

ironic și exhibat cu un zâmbet amar în col
țul gurii. Rezultatul este o realitate esenția- 
lizată. reprezentată de amănunte, trăsături 
de penel, "schițe de realitate11...

Parcursul pe care-1 urmează fiecare 
poem c vag asemănător: se încearcă des
crierea la rece a unui “studio", după care 
descrierea alunecă "în vers", pentru ca sfâr
șitul să demonteze cu aparentă indiferență 
și cruzime această alunecare lirică. 
Câteodată e de ajuns un simplu "hm": 
"seară. E spaima care face să dispară/ 
contururi/ să șteargă culori?/ cotoarele de 
cărți măsuța cu televizor/ calculatorul! 
teancuri de reviste fotografii/ și rămâne 
sunetul grav?/ sumbru și grav./ e de granit 
și bazalt/ indestructibilă vreau să spun?/ nu 
e. vrăbiile de la fereastră/ ciugulesc repede! 
monolitul de spaimă/ și trag linii apoi spre 
tufișuri! fiecare din praștia ei“.

E aceasta poezia de care avem nevoie 
acum'? Vine cu vreo noutate sau “revine" la 
o formulă uitată dar necesară zilei? Nu 
cred. Singura noutate este fantasma creato-

bogdan-alexandru 
stănescu

rului din spatele ei, adică noutatea pe care 
o conține orice poem, indiferent de creator 
sau de calitatea ei. Deocamdată nu mă refer 
la calitatea acestei poezii, ci la oportu
nitatea formulei avansate. Pentru că avem 
de-a face cu o formulă...

E vorba de a da seamă despre o lume 
printr-o "colecție de imagini" proprie, de a 
înregistra fără nici o alterare scene în suc
cesiune, de a alcătui portrete, de a decupa, 
monta etc. Invariabil, poemul va face do
vada eșecului. Trecerea în cuvânt alterează, 
modifică esența obiectului, îl face dispo
nibil pentru a deveni eventual subiect 
Lupta cu deșeurile culturale ce pot rata 
simpla înregistrare și redare a imaginii este 
de fapt esența acestui volum.

Bineînțeles, așa cum ați presupus, 
George Geacăr este un optzecist autentic, 
volumul fiind și el unul “optzecist": atât ca 
intenționalitate, cât și ca metodă. Nimic nou 
sub soare, aș spune eu (și voi fi probabil 
acuzat de obsesia “noului"). Când se în
cearcă o revenire la altfel de realitate (reve
nire punctată atât de nouăzeciști, cât și de 
membrii așa-zisei generații 2000), un vo
lum ce străbate cam același traseu cu poe
mele optzeciste - având, bineînțeles devieri 
personale de la metodă - nu poate marca 
"diferența". Este vorba aici, cred, despre cât 
de conștient poți ii de personalitatea ta 
poetică, despre cât de mult vrei să schimbi, 
despre cum vrei s-o faci. Dacă George 
Geacăr și-a ales acest drum cu luciditate - 
și sunt sigur că așa a fost - atunci trebuie 
să-l acceptăm ca atare.

Trebuie avut în vedere și faptul că poe
tul a debutat foarte târziu (la o vârstă ar
gheziană, aș putea spune) iar acesta este al 
doilea său volum. Acest lucru implică ma
turitate poetică, luciditate creatoare, res
ponsabilitate asumată pentru drumul ales 
dar și...

Și lipsa unei forțe lirice, călăuzirea 
energiilor exclusiv spre poezia autorefe- 
rențială E ca și cum n-aș mai spune “scriu 
în lume“, ci “scriu în propria mea poezie 
despre cum nu pot să nu scriu poezie11. Dar 
și aceste lucruri sunt ultrateoretizate, 
marcate, dezbătute etc. Riscul extrem pe 
carc-1 comportă metoda domnului Geacăr 
este de a nu mai putea să scrie poezie.

“ultimul primar comunist al orașului/ 
acum e parlamentar pecleserist/ aceasta nu 
e poezie/ evident. Lângă ialomița/ unde ne 
scotea el/ să dăm la lopată ciment/ să gre
blăm la pământ afânat/ e baza de agrement/ 
privatizată acum, plătești bilet de intrare! 
dacă vrei agrement/ aceasta nu e poezie/ 
fară-ndoială. Noi n-am făcut rost de-o 
hârtie/ cum se face în românia/ chiar am 
scurmat în baza aia! cu târnăcopul și sapa. 
Primarul/ ne veghea de pe țărmul înalt/ al 
viitorului lac. Dar asta! nu e poezie nu nu.

“dezavantajul pe care-1 am 
mă-mpiedică să văd lucrurile

așa cum aș vrea: direct 
fără iluzii semnificații culturale implicare. 

Curiozitate 
și atît retină avidă și degete gata la scris, 

vreau 
să văd aglomerație umană în stradă

și să scriu 
aglomerație umană în stradă vreau

să văd zugrăveala 
veche a camerei și să scriu

zugrăveala veche a 
camerei. Vreau să văd curtea domnească 

fără rost 
sub soarele incandescent și să scriu 

curtea domnească 
sub soarele incandescent Dar se vede 

clar că vorbesc 
despre cu totul altceva anume

despre spaimă știu 
ce e spaima: curtea domnească

zăcând fără rost." 
(Camera de luat vederi)

da da. Lângă apă/ între sălcii târâtoare! în 
iarbă! am văzut tandemul ăla de melci./ față 
în față/ privindu-se-n ochi/ atingându-se cu 
cornițele lor./ uite la ăștia. Ce încântare/ se 
cacă-mpreună. Dar asta! nu e cum am spus 
poezie. “

Nu transpunerea realului fără nici un fel 
de intervenții lirice este prezentă aici, ci 
continua discuție pe marginea posibilității 
acestui lucru. Și de fiecare dată poetul 
subminează alternativa aleasă, fie creând 
pasaje de un lirism autentic, fie denun- 
țându-le pe acestea ca echivalente simplei 
transpuneri în cuvinte.

Dacă la alți poeți, cum ar fi de exemplu

cronica literară
Elena Vlădăreanu, transcrierea maniacală a 
realității echivalează unei stări de spirit, 
întâmplarea reală fiind mereu la fel de 
imundă ca și emoția ce i-a dat naștere, aici 
avem mai mult o polemică a Eului cu 
propria sa umbră Repet, n-aș paria pe calea 
aleasă

“vecinul de la parter/ a înconjurat 
gardul viu c-un rând de pietre/ c-un strat de 
flori// a dat cu var/ pe pomișor// iarba e 
verde și pietrele albe/ e ca la țară/ și vine 
paștele.“ Tendința aceasta de a polemiza, 
de a prezenta și de a susține programe lasă 
spații libere în corpul textului, pe unde se 
strecoară adesea “alte goluri11, poeme lip
site de altă valoare în afara celei argu
mentative polemic.

Un eu poetic ce ezită etern între a-și 
arăta chipul, a și-1 nega sau a se ascunde în 
spatele unei realități în care nu prea arc 
încredere - asta ne oferă volumul concert 
pentru coarde vocale și nervi.

“Când așteptam primăvara a venit 
iarna/ când așteptam salariile/ a venit 
dracii flori și ne-a spus! că abia au plecat 
după bani/ că mai e de așteptat, ăhă/ hai la 
bar. în bar/ ceaușescu între mușcate! pe 
zidul murdar ceaușescu în fierul forjat/ de 
pe tavanul aparent/ ceaușescu între clienții 
locului./ așa-i la titu. ăsta e adevărul?/ nu. 
adevărul trebuie inventat./ iată care e ade
vărul:/ câinele ăla dintre șine/ împotmolit 
în zăpadă. “
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O cocoașă mare 
de liniște

ocfavian soviany
£ n volumul său de debut, Cărnuri canno- 
I nice, Adrian Urmanov transcria palpi- 
| turtle unei visceralități agonice, anga- 

jându-se în directa unei poezii „autosco- 
pice", fixate în profunzimea magmelor orga
nice, pe care le învestește cu o surprinzătoare 
func|ie semiotică. Deoarece carnea se do
vedește, din perspectiva lui Urmanov, cel mai 
potrivit instrument de comunicare cu sacrul, 
astfel încât poetul nu va întârzia să evoce o 
stranie „religie a pipăitului", țesutul visceral 
convertindu-se într-o stare privilegiată a ma
teriei, care implică posibilitatea unui limbaj 
non-verbal,^ mult mai eficace decât rostirea 
obișnuită. întrucât ceea ce îl preocupă pe 
Adrian Urmanov nu este atât metafizicul, în 
transcendența lui absolută, cât mai cu seamă 
posibilitatea comunicării cu acesta (și a comu
nicării în general), așa că poemele din volumul 
de debut se articulează în episoadele unei geste 
semiotice pe parcursul căreia autorul experi- 
mentează/verifică eficacitatea mai multor lim
baje, descoperind forma optimă de semnificare 
și comunicare (și o dată cu aceasta și starea de 
poezie) în infralimbajul visceralității.

Poetul va ajunge în felul acesta să se inte
rogheze tot mai neliniștit în legătură cu actul 
comunicării, optând în cele din urmă (așa cum 
o dovedește volumul Poeme utilitare, Editura 
Pontica 2003) pentru formula „utilitaris
mului", căruia încearcă să-i construiască și un 
fundament teoretic. Căci Urmanov considera 
că o dată cu „moartea literaturii" (și, firește, a 
poeziei) miza actului scriptural devine „poe
mul utilitar" care „presupune mutația dinspre o 
viziune estetică asupra obiectului creației către 
o viziune de lip funcțional", încorporându-și 
clementele de poeticitate nu „în textul fizic, în 
țesătura de cuvinte scrise", ci „exclusiv în 
sensibilitatea consumatorului de text poetic". 
Iar apariția unei noi generații poetice (în legă
tură cu care se vorbește tot mai mult în ultima 
vreme) se confirmă - din punctul de vedere al 
lui Urmanov - doar în măsura în care aceasta 
s-ar identifica în totalitate cu o „generație tu", 
preocupată de a opera o deplasare de para
digmă poetică în direcția receptorului și, o dată 
cu aceasta, spre funcția conativă și nu poetică 
a limbajului.

Aceste idei teoretice sunt ilustrate de „poe
mele utilitare" ale autorului, situate, la prima 
vedere destul de departe de formulele experi
mentale în Cărnurile cannonice. Căci acum 
scriitura este mai relaxată, lipsită de încrân
cenările paroxistice din volumul de debut, 
mizând pe o euforie, în tonalitate luminoasă, a 
comunicării, a „lanțului uman" și a fluidului 
de simpatie care funcționează între operatorul 
de text și instanța lectorială: „bună dimineața/ 
soarele c cu tine ține minte asta/ toată ziua asta 
să ții între pereții capului/ bună dimineața 
soarele e cu mine/ să știi că tu ai un ceas 
prieten al tău care poate/ să fie cu tine în casă/ 
în parc ceasul de la masa de vizavis/ pe terasa 
de unde zâmbești unei liniști/ o liniște care îți 
aduce soarele/ iar între pereții capului/ ea e 
toată cu tine/ și amândoi sunteți ca înmuiați în 
lumină". Formarea „lanțului uman" presupune 
ieșirea din contingență, evaziunea de sub 
teroarea cotidianului, suspendarea timpului, 

prin excelență „pragmatic" al lumii: „n-aș avea 
nici un motiv să plec de lângă tine/ nici un 
motiv/ să imaginez toate astea și eu sunt prins 
în același mare/ rahat/ de aceea/ să mă crezi/ 
când îți spun că ești învăluit/ ești drămuit la 
gramul de sânge și la firul de aer/ ești învăluit/ 
îți spun ești înfipt într-un loc din care nu te 
lasă să auzi/ nu ai decât să te întinzi la pământ/ 
să-i lași pe ceilalți să/ te treacă/ să se uite lung 
/ Să te oprești: zece minute - fă asta de dragul 
meu".

Iar teroarea cotidianului pe care o resimte 
emitentul de scriitură seamănă ca două picături 
de apă cu acea stare de shock despre care vor
bea Walter Benjamin, legată de pericolul de a- 
și pierde permanent viața la care este supus 
pietonul dintr-o metropolă modernă. Astfel 
încât, sub impulsul .v/iocfc-ului, actantul liric își 
descoperea fragilitatea deconcertantă sim- 
țindu-se solidar cu toate ființele slabe și propu
nând o „religie" întemeiată pe solidaritatea 
întru fragilitate și slăbiciune: „și fac asta de 
frică/ fac asta ca să: fă-ne prunci fă-ne lumi
noși/ uneori aștepți atât de mult troleul că ai 
vreme/ să mori de zece ori în fiecare dimi
neață/ ești singur ca și mine ești moartea/ te 
minți ușor știu/ sunt atâția: toți aceia sunt mulți 
și toți ți se fac aliați/ dar știi că te minți: ești 
mort în lift/ ești mort în stație/ ești mort în 
scaun în troleu".

Carnea își pierde, la rândul său caracterele 
de noblețe, devine emblema unei fragilități pa
roxistice, e amenințată permanent de descom
punere, nu mai este decât substanța golului și

alaxia cărților

a morții: „raze îmbrățișează un schelet alb/ 
acel cuvânt care te va lovi peste față/ acel 
schelet care ți se înșurubează în piept/ ca muș
cătura unei fiare/ acel cuvânt care te va îmbol
năvi pentru toată vremea ta/ și te va aduce 
lângă mine bolile tale lângă bolile mele/ mize
riile tale lângă mizeriile mele/ și o să fim îm
preună/ singuri ca moartea: schelete luminoase 
înaintea fiarei". Iar poemul utilitar se naște 
tocmai dintr-o asemenea conștiință tragică, 
este produsul „ființei pentru moarte" care, prin 
faptul comunicării, accede la o formă de 
existență mai deplină, iar religia pipăitului 
devine, mult mai în spiritul experienței reli
gioase creștine, o religie a iubirii, „conectarea" 
își dezvăluie dimensiunile mistice, lanțul 
dintre „eu" și „tu" îl face inteligibil pe El: „e 
acolo lângă tine/ dincolo de tine și de mine/ 
vrea să-ți spună ceva/ vrei să-L asculți/ te rog 
ascultă-E./ îți zice: încă poți/ încă poți/ putem 
toate". Lirica poemelor utilitare dovedindu-se 
astfel la fel de „mistică", la fel de orientată 
vectorial către metafizic ca și cea din Căr
nurile cannonice. Ea reprezintă însă, desigur, 
nu numai o altă vârstă a poeziei lui Adrian 
Urmanov, ci și a vieții lui spirituale. Când își 
elabora primul volum, poetul semăna cu un 
student anarhist din nu știu ce carte rusească. 
Astăzi are aerul puritan și intransigent al unui 
pastor dintr-un roman nordic sau dintr-o dramă 
ibseniană, trăind (cum singur o spune) „sub o 
cocoașă mare de liniște".

2) Inspirații expirate
(Gheorghe Niculescu), 
Editura Polidava

1) Calea de mijloc
(Nicolae Rotaru),

Editura Ministerului 
de Interne

3) Metafizica uitării 
(Ion Enachi), 
Editura Junimea

4) Șarpele amurgului
(Maria Bologa),
Editura Eubeea

5) Lacrimi de nisip
(Florentina Toniță),
Editura Parnas

6) Premianții ratării
(Tudor Negoescu),
Editura MJM

7) Citat dintr-un vis
(Ion Enachi), 

Editura Junimea

czzxr
CHHTA-UM V/S

8) De ce îi scriu lui 
Manole în Honolulu?
(Elena Codreș Barnea), 
Editura Aldine
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m pomenit, în articolul precedent, de A marea importanță a intervenției lui
Matei Călinescu în universul destul de 
agitat, dar foarte complex al exegezei 

lui Maleiu Caragiale, căci (re)lectura la care 
cl a supus Craii... se înscrie ca o contribuție 
esențială în acest sens. Ea a răscolit nu numai 
vechi probleme, dar a trezit din ațipire chiar și 
pe „maternul" din mine, un scriitor care am 
spus totuși câte ceva despre o operă așa de 
stufoasă, plină până la exces de conotații sau 
măcar aluzii erudite din cele mai ciudate zone 
ale literaturilor străine (aproape niciodată însă 
autohtone). Autorul nostru este un cititor de 
scriitori mai ales secundar și în Craii... în 
afară de un motto din La Fontaine nu întâl
nești decât pe Champsaur, Protat, Raymond 
Poincare, Monselet, în cel mai fericit caz 
Diderot, fără ca aceasta să însemneze mai 
mult decât o luare de contact cu respectivii. 
Scrisul lui așa de erudit nu face trimitere la 
Shakespeare, Dante sau Goethe. A coborî în 
universul acesta e un act de sacrificiu, când nu 
o pierdere de vreme.

Totul este de natură să creeze obstacole 
înainte de a se propune ca mister, acesta însuși 
fiind prea căutat ca să ispitească descifrarea - 
după mine, tainele sunt aglomerate pentru a 
crea o atmosferă. Cum am spus, eu însumi am 
lămurii pe unele, fără a le nimici corola de 
minuni, geografia Crailor, dar și fundalul lor 
istoric prezentând încă unele necunoscute. Nu 
i le-am putut comunica pe toate amicului meu, 
pentru a le valorifica sau contrazice, eu ră
mânând la părerea că, în ciuda precizărilor așa 
de insistente, aproape maniacale, la locuri și 
date la care se face aluzie, acestea nu sunt și 
foarte exacte. Am discutat cazul vârstei lui

Pașadia. dar și în acela al vârstei lui Pirgu 
cred că e o inadvertență: se vorbește de el ca 
fiind „Veniaminul cafenelei Cazes", or 
aceasta, ținută de un francez în Pasajul Ro
mân, a încetai de a se mai numi așa imediat 
după 1880, când a fost cedată lui Briol. Dar ce 
vârstă avea eroul matein atunci, de putea trece 
printre frecventatorii meselor de biliard și ai 
arcurilor de pocker? De ce să nu recunoaș- 
,m unele nesiguranțe în cronologie la un au- 
or de literatură, totuși de imaginație? Și, defi- 
aiția artistică a scriitorului care s-a pretins 
cronicar nu tocmai de la acest moment de de
pășire pornește?

Iată numai un caz pe care nu cred că 
vlateiu Călinescu îl cunoaște, cel al posibilei 
denlificări a Arnolenilor, a „adevăraților Ar- 
îoteni", deci un punct central în lumea de 
nfern pe care ajung a o frecventa craii noștri. 
>-a adus precizarea că ar fi vorba de familia 
Văcărescu (la care te ducea informația dată în 
arte, anume că Anche al II-lea ar fi fost înte

meietorul literaturii românești moderne. E 
orba de două mătuși ale Elenei Văcărescu, 
na căsătorită cu un Darvari, alta, cu un maior 
î retragere, Grigore Lahovary, tip bețiv și de- 
acat, ceea ce sunt la rândul lor și cele două 
miei care au. fiecare la alt domiciliu, „casă" 
eschisă, cu jocuri de noroc, ele însele, într-un 
mestec de mizerie și de nume istorice, 
lerindu-le clienților discutabilele lor grații, 
olriveala e desigur demnă de reținut, dar cele 
iuă nu au o mamă poloneză, care totuși își 
ibea bărbatul, apoi nu exista în realitatea 
lorică acea lilială Ilinca Amoteanu, soră 
mă cu celelalte două (care nu sunt niște ma- 
oane deșelate, ci niște tinere relativ bune de 
ăritat). Or, în creația acestei ultime fete, cu

Glose de două ori 
mateine (II)

destin nefericit, Mateiu își dă pe față tendința 
sa de căpetenie pentru contrastele în spirit 
romantic și pentru imaginile în compensație.

Numai că, vorbind de „maternul" din 
mine, ațipit în ultima vreme, nu pot să las să 
treacă un incident interesant privindu-1 pe 
Ovidiu Cotruș, autor al unui important studiu 
despre Opera lui Mateiu I. Caragiale, pe 
care și Matei Călinescu îl menționează. Foarte 
recent, într-o convorbire cu Daniel Enache- 
Cristea, poeta Ileana Mălăncioiu dezvăluie 
unele lucruri destul de curioase cu privire la 
această carte, operă oarecum postumă, căci 
autorul abia a apucat să vadă un exemplar din 
ea și să-și exprime bucuria. Poeta, care întreți
nea cu el o strânsă prietenie, presimțind clipa 
fatală, i-ar fi dus acel prețios exemplar criticu
lui aflat pe patul de spital. Acesta s-ar fi bu
curat, neomițând să observe că și-ar fi scris 
acum cartea cu totul altfel. „Apoi a zâmbit 
amar și a adăugat: parcă văd cum are s-o 
înjure Alexandru George! Ceea ce nu peste 
mult s-a și întâmplat" („Adevărul literar și 
artistic", 27 mai 2003, p.5). Din cele de mai 
sus reiese, așadar, că eu, un fel de răufăcător 
literar, pândeam isprava lui Cotruș pentru a o 
blama cu toată violența. Deși eu cred că acel 
„o s-o înjure" e contribuția regățeană a distin
sei poete, să admitem că exact așa s-a expri
mat muribundul. Numai că astfel se deschide 
o mică problemă de istorie literară, în care 
sunt eu însumi implicat

... Anume, l-am cunoscut cu puțin înainte 
de dispariție pe Ovidiu Cotruș, am stat o dată 
de vorbă mai mult cu el și am crezut a simți 
între noi acel flux de simpatie pe care eu îl 
caut mereu în relațiile cu oamenii. Se pare că 
m-am înșelat Dar am profitat de ocazie pentru 
a-i atrage atenția că, în fragmentele din cartea 
sa publicate deja (în „Familia", dacă nu mă 
înșel), citatele se fac fără trimitere la textele 
mele și sunt uneori eronate. El mi-a spus că, 
la publicarea sub formă de carte, o să aibă 
grijă. Iar interpretările - pe acestea aveam să 
le regăsesc neschimbate, eu nereușind să-l 
conving că greșește. Când Opera lui Mateiu 
I. Caragiale a apărut, i-am făcut o dare de 
seamă care începe așa: „Lucrarea lui Ovidiu 
Cotruș /.../ reprezintă indiscutabil unul dintre 
marile momente ale exegezei mateine. Scrisă 
într-un stil de mare pătrundere și insistență 
analitică, ea pune în valoare calități de cultură 
și înțelegere remarcabile, cu atât mai demne 
de luat în seamă cu cât autorul cărții pășea pe 
un teren îndelung străbătut de cei mai impor
tanți critici români de ieri și de azi. Meritul 
noii analize, făcute pas cu pas, rămâne în 
afară de orice discuție, după cum progresul 
cunoașterii operei scriitorului nu poate fi în 
nici un fel nesocotit". Iată cuvântul meu; unde 
vor fi fiind injuriile născocite de imaginativa 
poetă, rămâne să descopere cititorul onest

Evident, aduceam lucrării și unele obiecții, 
dar o făceam în stilul cel mai ponderat, fapt cu 
atât mai relevabil cu cât cine a parcurs 
Opera... are surpriza să vadă că numele meu 
este pomenit mereu negativ, interpretările 
mele fiind acelea ale unui tip în cel mai fericit 
caz năstrușnic, care vrea să facă pe originalul, 
să contrazică mereu, un „avocat al cauzelor 
pierdute" etc. Așadar, dacă e ceva inconve
nabil la adresa noului monografist în textul 
meu, acesta este o replică la ceea ce el însuși

alexandru george

afirmase mai înainte. Pentru cei ce cunosc 
interpretările mele deja articulate, dar și pe 
cele ale noului monografist, rezerva mea e cât 
se poate de explicabilă.

Astfel, nu pot fi de acord că Mateiu a fost 
un fel de scriitor realist nerealizal, din cauză 
că a văzut în genere lumea cu o privire ce
țoasă de om sculat din somn și a înlocuit 
realitatea cu „paradigmii săi imaginativi", o 
concepție prin care O.C. revine la critica inter
belică, susținătoare a realismului intelectualist 
și psihologic și care n-a acceptat formula 
„romanului liric" pe care Craii... o ilustrau. 
Nu putem accepta viziunea unui Mateiu urând 
lumea din care făcea parte, pentru că adevărul 
e exact invers și scriitorul nostru a aparținut 
high-life-ului bucureștean, a murit în situație 
„senorială" cum însuși spune, ca unul dintre 
cei mai bogați scriitori de atunci. In astfel de 
condiții, absența „realismului" în forma sa cea 
mai vulgară nu se poate admite; ideea lui 
Cotruș cum că Mateiu a U’ecut prin viață „fără 
să înțeleagă nimic din mecanismul ei" este, 
oricum am lua-o, total aberantă. Replica mea 
e o datorie de a reabilita un scriitor pe care 
noul monografist îl coboară cu sau fără voie, 
pentru că i se arată nu o dată neaderent. Și în
cheiam așa: „Am putea spune că sentimentul 
ce se desprinde din lectura cărții lui O.C. e de 
încântare și contrarietate, iscat de un subiect 
așa de străin propriei sale structuri intelec
tuale. Intr-adevăr (el) era un critic «ideolog», 
interesat în primul rând de aspectul ideatic 
în opera analizată. L-am fi văzut pe O.C. 
dându-se un Maiorescu, un Blaga, un Barbu, 
eventual chiar un Arghezi (dacă ar fi reușit să- 
și înfrângă prejudecățile regionale, cum a 
făcut în chip admirabil N. Balotă în mono
grafia sa recentă), dar nu un Mateiu Caragiale 
sau un Bacovia și, în genere, nu atacând 
scriitori atât de „literari" ca autorul Crailor..." 
(Mateiu I. Caragiale, 1981, p. 218). Cred că 
și în această încheiere, cititorul va găsi cu 
greu ceea ce vedea așa de convinsă poeta 
Ileana Mălăncioiu, adică o injurie...

Dar iată și o surpriză în confesiunea 
poetei, care nu mă încână numai, ci mă și con
firmă în unele aprehensiuni. Ea l-a ajutat pe 
autor să-și scrie monografia, punându-i la dis
poziție locuința, pentru ca un om așa de străin 
de atmosfera Urbei lui Bucur să prindă unele 
ecouri și poate să-și verifice unele date. 
„Doamne, cât îl urăsc pe Mateiu" ar fi spus el 
poetei, încheindu-și acel stagiu. „Și cred că nu 
exagera, aflăm mai departe. Unui om de 
moralitatea lui nu avea cum să-i placă nici 
viața pe care o ducea celebrul autor al 
Crailor..., nici acea obstinație cu care el ar 1'i 
făcut orice ( !?! A.G.) în iluzia de a obține o 
decorație". Dacă aceste cuvinte nu au fost 
aruncate prea ușor pe hârtie, mă bucur să mă 
văd întărit în ideea mea, dar și în actuala 
inițiativă, de a relua discuția pe o temă care se 
dovedește de istorie literară, nu înainte de a 
mă mira că un intransigent și-a închinat unui 
ticălos ultimii ani de viață, elaborând cel mai 
compact op ce s-a închinat acestuia.
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***Crug
Lăcuste rebele 
ard nerăbdarea câmpiei, 
stol de lăcuste veștede în 
misterioase erupții prin 
fuiorul luminii lăptoase!

Rămâne o trecere,
o câmpie cu oase mănoase...

E ca și cum...
E ca și cum, 
creierul s-ar despărți de realitate, 
dorind să transforme
în cochilie
viața noastră ajunsă,
la jumătate.

E ca și cum, 
ploaia care-mi bate 
in gene
c lumea la care mă închin 
când mă târâi, 
nu știu unde, 
alene.

Trecwt glorios
Iată animale mici 
alergând pe cadavrele soldaților 
lungiți în unghiul de fugă 
al armelor.

Animale mici și devoratoare.

Nimeni nu își mai aduce aminte
de nimic.

Animalele au devorat trecutul 
iar acum mor de foame...

îngeri palizi

N-am văzut niciodată îngeri 
pe orizontala cerului, 
nici pe pământ nu i-am văzut niciodată, 
așezați in poziție de tragere.

Nu, nu i-am văzut niciodată, 
sprijiniți așa, într-o aripă

Eu cred că trăiesc doar din bătaia 
aripilor, 

niciodată mâhniți, 
mereu transparenți și palizi, 
atârnați de norii alburii

Așa că noaptea, plictisiți 
de prea multă viață, 
își aleg uneori câte un nor 
căruia să i se spovedească.

Grologiu stricat

Ceasul ne osândește la moarte 
răvășindu-ne amintirile.
Oameni buni, 
o rugăciune înainte de toate!

Ce a mai rămas înăuntru?

O secundă
și ea umilită
de neutru...

Doar această retezată secundă 
drămuindu-ne carnea, 
asta-i tinerețea...

Și oamenii,
la miezul nopții, 
bănuind că ziua 
se va naște îndată...

£a marginea vârstei

Mă întorc din mine însumi 
înăbușit în imagini- 
nici nu știu când s-a făcut dimineață!

îmi rămâne doar umbra spânzurată 
a nopții la marginea vârstei.

păsări abstracte

Lucrurile închise între acești 
pereți arbitrari, 
istoria lor și falimentul lor, pulberi.

Atunci ce ne rămâne?

Doar zborul mâhnitelor 
păsări abstracte.

există

Există,
n-am văzut-o, 
dar există!

Arc aripi,
e pregătită de zbor!

Când va răsări, 
ne va ispiti 
ca o nălucă.

Ne vom înfrupta din ea, 
o vom glorifica.

însingurare

Nimeni nu le vede, 
nimeni nu le aude, 
nimeni nu le caută urmele.

Ce se petrece, 
de ce nu vine amurgul 
pe continentul de apă?

JVemuritorul

A murit
misterios,
la frontiera nopții, 
cu ochii deschiși 
spre limita cuvântului.

florentin palaghia

Acum e viu, 
se spală cu brumă 
de struguri, 
în decembrie- 
nemuritorul!

începutul poveștii

Noaptea vin ciutele pe fereastră 
se lipesc de pleoapele mele amorțite, 
iar bunicul începe să-mi spună:
A fost rău împăratul,
iar noi răbdători
și doar cu norocul.

între timp a nins mult, 
noaptea a intrat în zi neliniștită

dar n-a fost decât, o poveste cu fluturi...

întoarcere în umbră
Fug dincolo să caut trecutul.
Nimeni,
ce imens semn de întrebare!

Din adâncul subțire ca o geană, 
pe o limbă de pământ, 
mi-e pentru întâia oară 
teamă.

JVlarea cea JVlare
Prăfuiți,
Spre o groapă concentrică, 
Trecem nepăsători pe lângă noi 
Din toate părțile pământului.

Bum, bum,
Se aud cum cad în groapă 
Pelerinii uitați
De pământ și de apă.

Pâââst! Faceți liniște!
Mai avem o scăpare, 
Vom ajunge curând
La Marea cea Mare...



ri te aliniezi, ori dispari. Asta e

O regula. Pricepuși?“ Irezistibil 
început de roman, nu-i așa?

7 7 Mă întreb retoric, firește, iar
starea de incitare te obligă să 

continui, făcând slalom printre replici 
ținând de acum de folclorul, de paremio
logia politică postdecembristă de care 
mustește Prologul, urmat mai apoi de cele 
trei secțiuni - Infernul, La „Paradis" și în
tâlnirea - ale romanului Legea conservă
rii scaunului (vol. I - Vina), al lui Adrian 
Dinu Rachieru, cunoscut nouă până acum 
ca eseist și critic literar. Cartea a apărut la 
Editura Eubeea (2002) și este, după cum 
suntem avertizați pe coperta IV, prima 
parte a unei proiectate trilogii din care vor 
mai apărea volumul al II-lea - Frica și 
volumul al IlI-lea - Revoluția SRL, dez- 
văluindu-ne. iată, calități de prozator 
asupra cărora urmează a se pronunța 
criticii asumându-și „riscul11 de a ridica 
mănușa aruncată de un confrate.

Revenind acum la Prolog (In căutarea 
personajului memorabil), vom spnue că 
paginile acestuia constituie o radiografie a 
patologiei puterii de dinainte și de imediat 
după ’89, momentul acela când, în politica 
românească, se crease un vid de putere ca 
rezultat al distrugerii sistematice a elitelor 
intelectuale, politice și economice. Teo 
Popescu Magnus (o simbioză de Caragiale 
și de anecdotic postmodern!) este perso
najul cu funcție politică, emblematic pen
tru timpuri de confuzie și prolitocrație, cu

discurs cinic (spre stupefacția lui Alex 
Trifa, naivul care se așteptase la o 
schimbare majoră de mentalitate, dar și de 
„elite11!), cu replici apodictivc, precum 
aceea mai sus citată, dar și altele care fac 
din persiflările persuadările exercitate 
asupra fostului coleg (victimă buimacă și 
opacă) un veritabil spectacol oral: „Bă, noi 
producem Istorie. Am prins momentul. Ce, 
credea cineva că se surpă șandramaua? Au 
țâșnit inșii mioritici, au înșfăcat ciolanul. 
Tu moțăi, ai dormitat, scăpași Revoluția. 
Te-ai ales cu praful de pe tobă11, conclu
zionând tranșant: “Știi cum e, ai partid, ai 
parte11. Inutil de adăugat că un astfel de 
homo politicus este lipsit de respect, pre
țuire. decență și onestitate și că față de va
lorile educației și ale culturii .(aceste „ciu
dățenii" supărătoare) nu se poate mani
festa decât, ierarhic vorbind, circumspect 
(„Voi, ăștia din cultură, ne cam creați pro
bleme. Sunteți dificili.11), în expectativă 
derutantă, arătând o nedisimulată voluptate 
a sfidării sau dând calc liberă impulsului 
profanării. La adăpostul „imunității11 savu
rosul nostru personaj mizează în conti
nuare (metehne cronicizate !) pe intole
ranță și grandomanie, situație care face ca 
democrația să fie pusă apăsat în paralel cu 
autoritatea sinonimă adesea cu autocrația.

Și totuși, pcrsonajul-liant al volumului 
nu este acest Popescu (Theos), ci Alex 
Trifa, profesor de istorie într-un sat, un în
singurat căruia nu-i rămâne decât refugiul 
sistematic în ficțiunile sale (dorește să 
seric un roman despre tatăl său). Astfel, 
acesta pornește pe lungul drum al cău- 
tării/nașterii tatălui pe care nu l-a cunoscut

Patologia puterii 
sub lupa ficțiunii

niciodată, într-o încercare, nemarcată de 
nostalgii și regrete, de a-și înțelege 
părintele (combatant dispărut în timpul 
celui de-al doilea Război Mondial) sau de 
a-i reabilita imaginea în ochii familiei. In 
partea întâi (Infernul), Adrian Dinu 
Rachieru aduce sub lupa disociativă 
războiul de pe frontul de răsărit purtat în 
infinita și sălbatica stepă rusească (exer
citând o fascinație precum la Andrei Ma- 
kine sau Boris Pasternak), alianța cu Ger
mania și dezastrele pe care le produc asu
pra oamenilor atrocitățile războiului, ale 
mizeriei fizice și ale fricii („Războiul 
mi-a topit tot idilismul, exaltarea, avântul 
poetic; oamenii nu vor să moară! Ce putea 
fi glorios - îmi dau seama acuma în fuga 
noastră disperată, stăpâniți de o teamă 
viscerală. Doar la supraviețuire ne gân
deam. Inghițiți de limbile ceții, târându-ne 
cizmele butucănoase, sparte, înfruntând 
moartea, nămeții urletul viscolului, 
riscând; moartea apăsa, pândea, aici, nu-i 
așa, hazardul e stăpân. Adevărul hazar
dului. Frontul e o colivie, dom’ colonel, 
zicea Remarque. Așteptăm cretinizați, cu 
nervii întinși, poate scăpăm11), aspecte 
tratate într-un spirit polemic-demitizant 
atât de autor, cât și de personaje; învăță
torul Ion Trifa (tatăl) este un intelectual 
pacifist, un apostat trăindu-și drama inte
rioară și sancționând războiul prin prisma 
unei complexități lăuntrice profunde, dar 
căruia îi este refuzat post-mortem statutul 
de erou din cauza unui capriciu sentimen
tal (ca de obicei, după orice război mulți 
profesori de morală superioară se iscă!).

în pofida șicanărilor repetate (din 
partea primarului incult și opac la mani
festările valorii sau din partea directo
rului), Alex are o atitudine deschisă, se
nină, neîncercată de patimi și ostilități, 
singurul lui defect în astfel de vremuri 
fiind acela că trece totul prin filtrul unei 
lucidități chinuitoare, prin sita densă a 
propriei forțe analitice, formulând reven
dicări rezervate, confuze și nearticulate. 
Din acest motiv, după parcurgerea volu
mului se nasc inevitabil câteva întrebări la 
care vor răspunde (probabil) cărțile urmă
toare: este Alex un individ pasiv, lipsit de 
pregnanță, fatalist și abandonat întâm
plării? Rezerva sa tăcută și fără atitudine 
critică traduce o ținută demisionară și o 
psihologie de învins? Nu credem, dar ră
mâne de văzut ce va face autorul din 
acesta...

Plasându-și o parte din evenimente 
într-un sat (Strâmtura), romanul nu se 
înscrie nici o clipă însă pe direcția po- 
poranist-sămănătoristă promovată la în
ceputul secolului al XX-lea. Aspectele uni
versului rural sunt puține, iar autorul (ca și 
alți prozatori contemporani) se lasă ispitit 
de semnalarea unor stări de fapt incontes
tabile: alterarea realităților de altădată, dis
pariția țăranului autentic (cu drama decla
sării sale pe care nici măcar nu o conștien
tizează !) și pierderea identității țărănești 
prin navetism și urbanizare. Un decor mar-

rodica muresan
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cat de muncă abrutizantă, în care Agora nu 
mai este Poiana lui Iocan, ci crâșma, iar 
sămânța de vorbă nu o mai reprezintă 
ziarele, ci alcoolul, un viciu consecvent ce 
pune stăpânire inclusiv pe directorul școlii, 
personaj pitoresc (la concurență cu pri
marul !), cu toate aspectele dezastruoase și 
morbide ce derivă de aici.

Detașându-se acum de sectorul strict 
evenimențial, observăm în paginile lui 
Adrian Dinu Rachieru o scriitură și o 
tehnică a realizării foarte moderne, cu 
foarte multe grefe în prezentul relatării. Se 
remarcă de la început multiplele perspec
tive auctoriale ce subminează neobosit 
convențiile tradiționale. Autorul își mani
pulează deliberat personajele care devin 
ele însele autori și naratori ce relatează la 
persoana întâi, făcând astfel ca ritmul și 
coerența clasică să fie abandonate. Pro
vocările nu sunt foarte comode, deoarece 
necesită din partea cititorului permanente 
ajustări ale atenției și ale traiectoriilor 
lecturii. De asemeni, în timpul dicgetic se 
întâlnesc multe straturi narative (al auto
rului, al personajului Alex intrat el însuși 
în rolul de autor, al lui Ion Trifa etc.), păs
trând totuși o alunecare lineară la nivelul 
relatării (narațiunea primară e întreruptă 
de narațiuni asumate de naratori succe
sivi), în universuri diegetice prin situarea 
în timpuri diverse, acoperite de naratori 
diferiți, intradiegetici, cărora li se cedează 
cuvântul în narațiuni intercalate. însuși 
Alex se situează într-o poziție homodie- 
gctică față de evenimentele relatate (este 
martor și erou), dar și într-o poziție 
extradiegetică față de evenimentele de pe 
front, devenind astfel și naratar (în poziție 
simetrică față de narator), figură textuală a 
ascultătorului din timpul documentării

O ultimă remarcă mai este de făcut, și 
anume că, abordând probleme legate de 
tehnica elaborării unui roman, deși per
siflând parcă („Locuind în ficțiunea mea, 
sunt un mediator. Mă transfer în altă viață. 
Romanul este un comentariu, știe toată 
lumea, «interpretează» viața. Adevărul is
toric (e unic?) și adevărul ficțiunii (dc 
unde să-l apuc?) trebuie să se întâlnească. 
Da, să uiți tot ce ai citit. Să vezi cu ochii 
fanteziei ceea ce a fost. Să scrii, neapărat, 
fiindcă viața copiază literatura, hi, hi..."), 
de ispita dialogului cu cititorul său („/.../ 
și, iată, însetați! oameni ai muncii, râvnind 
și ei o bere, făceau calc întoarsă, șter- 
gându-și zâmbetul. Dispărând din raza 
noastră auctorială sub mângâierea oglin
zilor care placau pereții11), dc caracterul 
deschis al operei sau dc intertextualitate 
(multiple citate din Breban, Borges, 
Cioran etc.), Adrian Dinu Rachieru se lasă 
sedus în demersul său romanesc de certe 
adieri textualiste care îl trimit, volens-no- 
lens, spre orgoliosul val optzecist.
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celestin duca Răpirea Sandei
Undeva, prin Paris, la cei aproape 

nouăzeci de ani, Celestin Duca încearcă să 
“descrețească frunțile “ românilor.

Aplecat peste cuvântul românesc al anilor 
'30, dar cu un umor evident, sper că va reuși 
să deconecteze o Românie încă împietrită în 
semne de întrebare. Sentimentul meu este că, 
poate nu imediat, ci în timp, opera lui se va 
pereniz.a. Am fost alături de el când mi-a spus 
că acest sentiment îl ține în viață. Eternul face 
parte din prezentul, trecutul fi viitorul nostru.

lată de ce vă propune un capitol dintr-un 
roman-nuvelă intitulat Pilule pentru descre- 
țirea frunților - Cei șapte trubaduri.

Tulcea noastră cea de toate zilele va intra, 
poate, în istoria literaturii române printr-o în
tâmplare care se poate permanentiza într-o 
memorie evident-fulgurantă, alături de Monu
mentul Reîntregirii Dobrogei, pe care el a 
trăit-o și încearcă să o evoce prin două mo
mente istorice ale națiunii române, trecutul și 
prezentul, anii '30 și frământații ani ai Re
zistenței din munți. (Florentin Palaghia)

regătiți-vă, spuse Nițescu din pra-

Pgul ușii, în seara asta mergem la 
circ! Am văzut, azi, o platformă- 
reclamă a Circului Sidoli, trasă de 
un elefant! Pe platformă, câțiva 

artiști își etalau talentele, dar ceea ce mi-a 
reținut mai mult atenția, a fost atunci când 
speakerul a anunțat că în seara aceasta se vor

^cerneală proaspă^^ț

lupta doi campioni mondiali la lupte greco- 
romane. Zaichin și Colef! Colef este do
brogean din orașul Bazargic, iar Zaichin este 
rus de origine! Pe Colef l-am văzut odată lup
tând la București, într-o competiție pentru 
campionatul României, atunci când a câștigat 
titlul de campion la lupte greco-romane! Am 
urmărit evoluția acestui campion până a 
cucerit titlul de campion mondial, deținut timp 
de șase luni de Zaichin!

- Tată, mă iei și pe mine la circ? întrebă 
Sanda.

- Tu știi că regulamentul interzice ieșirea 
din casă a elevelor, după ora opt!

- Da, știu, dar am voie, dacă sunt însoțită 
de părinți!

- Bine ! Dar ai să fii îmbrăcată în uniformă 
școlară!

Nițescu, fiind președintele hamalilor, 
strânse bani și le cumpără și lor bilete.

Circul era luminat, „a giomo"!
Cele două case de bilele erau asaltate. în 

interior, toate locurile de pe bănci erau ocu
pate, iar la galerie oamenii erau în picioare, 
înghesuiți ca strugurii.

în primul rând de loje puteau fi văzuți 
directorul Liceului de Băieți, cu vajnica lui 
soție, Frosa, și, alături de ei, profesorul de 
muzică Udrescu.

Programul începu cu luptele greco-ro- 
mane. Zaichin avea doi metri înălțime și cân
tărea o sută de kilograme, iar Colef avea un 
metru nouăzeci și cinci și cântărea o sută de 
kilograme.

Corpurile lor încleștate în luptă scoteau în 
evidență o musculatură bogată. Fazele în care, 
când unul ori când celălalt erau în avantaj, ex
citară pe spectatorii care se împărțiră în două 

tabere de suporteri cu strigăte de încurajare.
La un moment dat, într-o fază în care 

Colef era cu spatele la podea, se desprinse din 
strânsoarea lui Zaichin, ca și cum ar fi fost 
acționat de un arc, făcu două piruete în 
creștetul capului și căzu în picioare.

în numărul următor apăru în arenă 
mâncătorul de flăcări cu două torțe: una era 
aprinsă.

Flambo aplecă pe spate capul, apropie de 
buze torța aprinsă și înghiți o flacără. Apoi o 
apropie și pe cealaltă și, suflând cu flacăra pe 
care o ținea în gură, aprinse și cealaltă torță.

Flambo duse iar capul pe spate și introduse 
pe gură mai muie săbii până în stomac, ră
mânând afară numai mânerele. Cea mai lungă 
avea 60 de centimetri, iar cea mai scurtă 20.

Apoi, Flambo înghiți un tub cu neon 
aprins. Lumina traversase plămânii până la 
suprafața pielii de pe piept

Un fachir cu turban își străpunsese obrajii 
cu ace groase, mergând cu picioarele goale pe 
cioburi de sticlă, și apoi se culcă pe o sârmă.

Lidia Jinga intră în arenă înfășurată pe 
mijloc, piept și gât, de un șarpe piton lung de 
cinci metri.

- Doamnelor și domnilor, spuse com- 
peurul, Lidia Jinga, îmblânzitoarea de reptile, 
s-a născut cu o stranie putere asupra 
reptilelor!

Un servant aduse un coș de nuiele plin cu 
șerpi. Lidia luă o cobră din coș, o duse în 
dreptul feței și o mângâie pe cap. Cobra își 
scoase limbile și o sărută.

Lidia dădu ordin și pitonul se desfășură de 
pe ea și se făcu colac la picioarele ei, apoi îi 
ceru s-o sărute. Pitonul se descolăci, își ridică 
capul și o sărută pe obraz.

- Iată-1 acum pe Bill, venit din vestul 
Americii.

Bill intră în arenă călare pe un cal alb, 
învârtind deasupra capului un îassou. Imediat 
i se dădu drumul unui porc mistreț, care fugi 
cu viteză amețitoare. Bill, călare fiind, îl 
prinse de gât cu lassoul.

O femeie ghicea unei fete în palmă și fuma 
o țigară de foi. Bill, în galopul calului, trase în 
ea cu revolverul și-i înjumătăți țigara. Glonțul 
făcu o gaură în panoul din dreptul ei.

Conchita, cea mai grasă femeie din lume, 
cântărea 350 de kilograme, fusese adusă în 
arenă într-o furgonetă trasă de un măgăruș. 
Câțiva servanți o ajutară să coboare și s-o 
pună pe picioare.

Pentru a exagera enorma ei talie, Conchita 
era îmbrăcată ca fetițele, cu o rochie scurtă. 
Picioarele gigantice erau acoperite, parțial, cu 
șosete. Clătinându-se, strigă după câțiva pași, 
gâfâind:

- Pentru numele lui Dumnezeu, lăsați-mă 
să mă odihnesc!

Oamenii circului aduseră un scaun enorm, 
pe rotile, ce semăna mai curând cu un pat

Ca element de contrast, intră în arenă o 
fată înaltă și subțire, cu un punct negru pe 
frunte și gătită cu mai multe șiraguri de măr
gele. Fata era în picioarele goale și executa un 
dans indian. Brațele ei se ondulară cu o grație 
desăvârșită, ca valurile unei ape. Mișcările 
corpului ei erau o chemare la dragoste.

Servanții circului întinseră o plasă de 
salvare. Trei zburători la trapeze volante exe
cutară o serie de figuri spectaculoase.

Clovnii Caramela, Ceacanica și Otto se 
certau care să se urce pe platforma de lansare, 
ca să arate publicului că și ei pot face figurile 
zburătorilor la trapeze volante. Până în cele 
din urmă, toți trei se cățărară pe platformele 
de lansare.

Otto se agăță cu picioarele îndoite de la 
genunchi de un trapez și începu să se legene.

Caramela și Ceacanica erau urcați pe 
platforma de lansare.

- Fiți gata, strigă Otto, puteți să vă lansați!
Caramela se agăță cu mâinile de un trapez 

și se lansă. Otto, în loc să-l apuce de picioare, 
apucă de crăcii pantalonilor și-l lăsă în chiloți. 
Ceacanica păți aceeași rușine și toți trei își dă
dură drumul în plasă. Servanții demontară 
plasa metalică și, în mijlocul scenei, instalară 
o platformă de scânduri de 50 de centimetri, 
într-un colț al podiumului era un cerc metalic, 
în jurul căruia fusese fixată o cortină circulară 
de culoare neagră. Cercul metalic era prins cu 
funii legate de punctul cel mai înalt al cupolei. 
Pe podium erau două panouri paralele.

Magicianul Zamora își făcu intrarea pe 
scenă într-o ținută impecabilă, frac negru cu 
pulpane, guler scrobit și papion.

- Doamnelor și domnilor, bună seara!
Când își ridică cilindrul, un grup de pa

pagali își luă zborul și reintrară în colivii. Ma
gicianul își puse cilindrul pe cap și salută din 
nou spectatorii, cu aceeași grație. De data asta, 
câțiva porumbei își luară zborul de pe capul 
său își repuse cilindrul și mai salută o dată. 
Acum, un cocoș își luă zborul de pe capul lui. 
Se așeză pe un trapez și lansă un cucurigu 
victorios.

în continuare, Zamora scoase de sub 
redingotă un iepure și-i dădu drumul în arenă. 
Clovnii se luară după el să-l prindă, dar ime
diat magicianul scoase un purcel. Otto, Cara
mela și Ceacanica îl fugăriră, aruncând cu 
cipilicile după el.

Zamora făcu o demonstrație prestigioasă 
cu cărțile de joc.

- Doamnelor și domnilor, veți asista acum 
la parada modei.

Pocni din degete și pe podium apărură trei 
artiste ale circului. Pocni din degete și fetele 
trecură, pe rând, printre cele două paravane 
paralele. La ieșire, fiecare dintre ele apărură 
pe podium în rochii splendide, de culori dife
rite. Apoi, se așezară pe rând în cercul metalic 
cu cortina circulară.

Cortina se ridică până în vârful cupolei. 
Zamora își pocni degetele. Cortina coborî, dar 
abia atinse podiumul și, în aceeași clipă, se 
ridică. Elementul senzațional îl constituia fap
tul că prin cortina circulară, ce se ridica și co
bora, se putea vedea clar cupola circului prin 
interiorul ei.

Pe colțul podiumului se duse artista Uri. 
Zamora pocni din degete, cortina coborî și-n 
aceeași clipă se și ridică, până aproape de cu
polă. Fata era acum într-o altă rochie, de altă 
culoare.

Veni rândul celei de a doua artiste să stea 
pe colțul podiumului. Zamora pocni din de
gete, cortina circulară coborî pe ea și se ridică 
imediat Artista era acum în altă rochie decât 
aceea pe care o avusese când trecuse printre 
cele două paravane paralele.

Cea de-a treia artistă se duse pe colțul 
podiumului.
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Zamora pocni din degete și cortina o 
învălui și pe ea o clipă și se ridică ime
diat Fala avea acum o altă rochie de altă 
culoane și cu altă croială.

Spectatorii rămaseră uimiți de aceste 
schimbări instantanee.

După demonstrațiile spectaculoase, 
Zamora se adresă publicului spectator:

- Doamnelor și domnișoarelor, dacă 
vreți să știți ce modele de rochii și ce cu
lori vă vin mai bine, vă rog să poftiți pe 
podium!

Felelor le străluciră ochii de curio
zitate. Sanda, lipindu-și capul de pieptul 
tatălui său, se alintă:

- Tăticule, dă-mi voie să-ncerc și eu 
ce rochie mi-ar sta mai bine!

- Tu n-ai nevoie de rochii, uniforma 
îți este de-ajuns!

- Te rog, tăticule, dă-mi voie!
Ilinca, soția lui, interveni:
- Las-o, mă, să-ncerce și ea, ce ești 

așa afurisit!
Hamalul cedă
Pe podium se urcară Silvia și Coca. 

Zamora le invită să treacă printre cele 
două paravane paralele și fiecare apăru 
în altă rochie de culori diferite. Aceleași 
schimbări de toalete se produseră și când 
le-a învăluit cortina circulară

Veni rândul Sandei să stea pe colțul 
podiumului. Zamora pocni din degete și 
cortina circulară o învălui o secundă și 
se ridică în vârful cupolei încet

Sanda nu mai era pe colțul podiumu
lui. Spectatorii, crezând că fusese ridi
cată de cortina circulară, se uitară prin 
deschizătura ei și văzură cupola circului.

Publicul rămase consternat Dispa
riția Sandei întrecea toate celelalte 
scamatorii.

După o așteptare de câteva secunde, 
Zamora pocni din degete. Cortina circu
lară coborî și ca de obicej se ridică 
îndată Sanda nu mai apăru. In public se 
produse o rumoare. Secundele se trans
formară în minute și situația rămase 
neschimbată

Părinții Sandei începură să fie 
îngrijorați.

Deodată Nițescu strigă:
- Zamora, dă-mi fata!
Pe fruntea lui Zamora apăruseră bro

boane de transpirație. El însuși era ne
dumerit de această dispariție misterioasă

Accesoriile pe care le folosise erau 
pentru schimbarea rochiilor, dar nu și 
pentru dispariția femeilor. Convins că se 
produsese o defecțiune își verifică insta
lația și pocni din degete.

Cortina circulară coborî și se ridică 
normal, dar fata nu mai apăru.

- Dă-mi fata, Zamora! urlă iarăși 
hamalul.

- Aveți răbdare, domnule! Fata dum
neavoastră este printre spectatori ! Vrea 
să vă facă emoții!

Făcu semn uneia dintre cele trei 
artiste ale circului și-i suflă ceva.

Nițescu, scos din minți, strigă:
- Sanda, îți ordon să vii imediat!
Nici o mișcare. Sanda nu-și făcu apa

riția de nicăieri. Din public începură să 
se ridice voci:

- Zamora, dă-i omului fata!
Magicianul, ca să câștige timp, în

cerca să-i tempereze.
- Aveți răbdare, domnilor, domni

șoara Sanda va apărea imediat!
Peste un minut, o fată se așeză lângă 

Nițescu, și-și rezemă capul pe umărul 
lui. Hamalul urlă iar:

- Asta nu-i fata mea! Zamora, dă-mi 

fata, că te omor! Și coborî în arenă.
îl apucă de reverele fracului și-1 ri- ; 

dică deasupra capului. Servanții circului ; 
încercară să-l potolească, dar hamalul îl ; 
trânti de pământ ca pe un sac și începu ; 
să-l calce în picioare. Servanții circului ț 
și câțiva atleți încercară să-l salveze pe ț 
Zamora

Hamalii lui Nițescu năvăliră în arenă ■ 
și în câteva clipe se dezlănțui o bătaie ■ 
îndârjită Spectatorii, împărțiți în două i 
tabere, unii de partea lui Zamora, ceilalți ■ 
de partea lui Nițescu, coborîră în arenă i 
și începură să se bată între ei.

Directorul circului, văzând dezastrul, 1 
chemă la el pe dresorul de feline și se I 
sfătuiră Căzură de acord.

în câteva minute fură instalate cu- I 
loarele de sârmă împletită și dresorul ri- i 
dică grilajul leilor. Patru lei intrară în ' 
arenă La apariția lor, se produse o ex- 1 
plozie de țipete. Spectatorii înspăimân- I 
tați se precipitară către ieșire; unii căi- 1 
cându-se în picioare, alții înotând pe 1 
deasupra lor. !

în lojă rămase doar Moș Dănică și 1 
Udrcscu, profesorul de muzică I

Clovnul Caramela îl luă pe director I 
pe umăr, urcă scara care ducea la plat- I 
forma orchestrei, coborî cu el pe cea de- | 
a doua scară, care dădea în stradă, și-l | 
duse acasă în mai puțin de jumătate de | 
oră interiorul circului rămăsese gol. !

Totuși, mai rămase un om care stătea ! 
cu privirea într-un punct nedefinit [

Dresorul, după ce își băgase leii în | 
cușcă, făcu un tur de orizont și dădu cu | 
ochii de el. Era pentru prima oară în ] 
viața lui de dresor când vedea un om ; 
care nu se temea de feline! [

- Iată, în sfârșit, un om curajos! [
Se apropie de el cu admirație. j
Omul, care stătea rigid ca o statuie, ;

era Udrescu. Dresorul îl privi, măsu- J 
rându-1. Privirea lui alunecă până la ; 
picioare. ;

La călcâiele lui erau două grămă- ; 
joare de „marmeladă".

*
Misterul dispariției Sandei Nițescu, [ 

se lămuri în fața Tribunalului, unde ma- [ 
gicianul Zamora fusese trimis în ■ 
judecată pentru răpire de persoane.

în fața instanței de judecată, o femeie > 
cu un copil în brațe, ceru să fie martoră > 

Președintele o întrebă cum o cheamă > 
Ea răspunse mândră:
- Sanda Lazăr! 1

iuliana pelrian

Cocoșul speriat
- text naiv, după o pictură naivă -

și zise: „Ce-ar fi să mă sperii?" Și se sperie.

I- De ce să se sperie? Se întreabă o găină deșteaptă 
- Pentru că s-a hotărît, subliniază altă găină 
deșteaptă
Speriat, cocoșul sare pe acoperișul casei. De acolo, 

de sus, cocoșul refuză să mai dialogheze cu găina 
deșteaptă care a întrebat Se întoarce cu spatele, respectiv 
coada, la aceste găini și respiră aerul curat al zorilor.

Cocoșul speriat cucurighează ora exactă Sătenii din 
Brusturi își spun: „Ce-ar fi să ne trezim?" Și se trezesc, 
își fixează ceasurile de mână după cântatul cocoșului. 
Ora patru dimineața! Cetățenii din Brusturi nu știu că 
cocoșul (cacofonie) e speriat Știe doar găina deșteaptă 
din ogradă că el s-a hotărît să se sperie, cea care s-a 
întrebat

Prozatorul Schwartz, susține că nu există găină 
deșteaptă. în continuare, el nu admite comentariile 
ogrăzii. Cocoșul speriat crede că i-a mai sărit o siguranță 
Nu se mai poate opri din cucurigat Pictorul naiv Petru 
Mihuț îl contemplă de jos, cu calmul cunoscut Nu-1 
mustră deloc pe cocoș. Petru Mihuț, cu adresa Hălmagiu, 
sat Brusturi, nr. 17, județul Arad, îl pictează naiv. 
Pictorul naiv deține multe premii internaționale. Pictorul 
naiv își zice: „Ce-ar fi să mă sperii?" Cocoșul îl privește 
bănuitor. Găina deșteaptă se întreabă dacă cocoșului 
(cacofonie) îi place cum l-a pictat pictorul naiv. Astfel, 
îl întrebă:

- îți place de tine cum te-a pictat, Cocoșule speriat?
- îs mare și speriat! Tare îmi place! Și roșu!
Găina lasă jos tabloul naiv.
Găina deșteaptă, cealaltă, se scarpină și ouă un ou. 

Cocoșul speriat întoarce capul spre găina deșteaptă, 
cealaltă, și o privește cu ochiul stâng duios. Prozatorul S 
precizează din nou că nu există găină deșteaptă.

Petru Mihuț lasă tabloul mai ieftin. Doamna cea 
frumoasă, după spusele pictorului naiv, se va întoarce 
mâine să o picteze pictorul cel naiv și să cumpere mai 
ieftin. Găina pleacă. Care? (Cacofonie.) Cocoșul sare în 
curte lângă găina care a ouat un ou. începe să se 
contureze intriga.

Tabloul se vinde corespunzător și încă unul. Doamna 
respectivă regretă că n-a cumpărat și „Copacul vieții" 
mai ieftin. Acuma-i acuma!

Sosesc și femeia, și bărbatul cu botele! Punctul 
culminant. Să-l dea jos de pe acoperiș. Care au întârziat. 
Găinile-s bine dispuse. Cocoșul se hotărește: “Ce-ar fi să 
mă sperii?" Se sperie și zboară.

Porcul cu paiele în gură aleargă prin ogradă. După 
furtună, țăranii din Brusturi se trezesc. Care nu și-au 
fixat ceasurile. Pleacă la lucru și se întorc acasă. E moale 
pământul. Cocoșul sare de pe casă în curte. Se hotărăște: 
„Ce-ar fi să mă sperii?" Nu mai știe cât arată ceasul 
biologic. Se sperie. Intră în cotețul găinilor. Găinile mor 
de bucurie că cocoșul (cacofonie) s-a speriat astfel.

Cocoșul se hotărăște: „Ce-ar fi să mă sperii?" Și se 
culcă Găinile așteaptă să se trezească și să se sperie.

Cocoșul zâmbind își zice în gând: „Așa-mi place să 
mă sperii!" Deznodământ. Că cocoșului (cacofonie) îi 
chiar place uneori!

Găinile, azi, toate ouă câte un ou moale. De frică
Ce-ar fi să se sperie Cocoșul speriat, acolo, unde stă 

acum atârnat? Se întreabă cine n-are treabă

------------------  ""
cerneală proaspătă Tj
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marius bodochi:

„In România - și mai ales 
în sudul țării 

ți se pun doar piedici"
Marinela Țepuș: Jucați în mai multe 

teatre (TNB, Theatrum Mundi, Teatrul 
Național din Cluj); nu v-a fost de-ajuns, 
ați mai realizat și un festival (Piața Uni- 
vers(al)ității. Carte și arte), organizat 
prin Fundația pe care o conduceți, 
anume Teatrul deschis. De ce?

Marius Bodochi: Nu-mi place să stau 
locului. Vreau să lucrez. Așa am fost învă
țat de mic. Și mai cred că un actor trebuie 
să răspundă, cât mai este în putere, orică
ror solicitări. Când ți se oferă niște șanse - 
și prin “șanse“ înțeleg roluri, și regizori, și 
niște trupe de elită n-ai decât sa încerci 
să le faci față. Să treci peste oboseală, 
peste problemele personale. Eu mă gân
desc cu groază că, de fapt, totul are un 
sfârșit Va veni un moment când n-o să 
mai am putere, n-o să mai am dorințe... 
Acum, parcă lucrez pentru ce va fi să vină.

M.Ț.: Cum e să omanizezi o mani
festare de amploare? Înseamnă, totuși, 
altceva decât să joci teatru, să prezinți 
emisiuni la teleleviziune sau să faci film.

M.B.: E foarte greu pentru că, din pă
cate, în România - și mai ales în sudul țarii 
-, ți se pun doar piedici. Trebuie să fii per
manent pregătit pentru orice. Trebuie să ai 
o armă Trebuie, dacă vrei să realizezi cu 
adevărat ceva, să ai un spate puternic. Sim
plul gând de a crea ceva frumos și util 
poate conduce la întrebări de felul: Dar la 
ce folosește? Ce vrea să demonstreze? 

Cine-1 protejează? E amestecat în politică? 
Are pe cineva cu bani? Eu și Anca Frâncu 
.(coorganizatoarea festivalului - n.n.) nu 
avem pe nimeni în spate, avem doar idei și 
năzuințe, la care se adaugă o imensă do
rință de a face. în plus, sunt atât de încăpă
țânat, încât dacă mi se spune: “Nu se 
poate!“, pornesc în forță spre a demonstra 
contrariul. Mai ales când știu că am 
dreptate.

M.Ț.: Festivalul se desfășoară chiar 
în Piața Universității și cuprinde mai 
multe secțiuni: lansări de carte, muzică 
simfonică, dans, teatru... Nu e o mani
festare elitistă, cam nepotrivită pentru 
oamenii de pe stradă?

M.B.: Nu cred. Se adresează tuturor. 
Câteodată, vin oameni de vârste poate 
diferite, de la 15 la 75 de ani. Cred că e un 
lucru bun, firesc, să asculți arii din opere și 
operete, iar spectacolele sunt foarte 
accesibile.

M.Ț.: Cine a făcut selecția?
M.B.: Noi, organizatorii. Unii au venit 

către noi, către alții ne-am îndreptat noi...
M.B.: Este vorba numai de formații 

bucureștene?
M.B.: Deocamdată, da. Pentru că nu 

putem suporta cheltuieli prea mari de de
plasare. Am avut parte, totuși, de niște ar
tiști ieșeni, dar ei și-au plătit singuri 
cazarea.

M.Ț.: Mi se pare că ar trebui să 
dureze până în septembrie...

M.B.: Dacă vom rezista nervos...
M.Ț.: Și financiar, presupun...
M.B.: Dacă vom rezista nervos, vom 

rezista și financiar. Noi dorim să-l ținem 
deschis pâpă la 15 septembrie.

M.Ț.: Intorcându-ne la actorie, nu e 
obositor să “călătoriți'1 între atâtea 
teatre ?

M.B.: Nu. Mie-mi place să joc în mai 
multe locuri Asta te ține proaspăt. Când te 
obișnuiești cu un colectiv, cu aceiași ochi, 
cu aceeași respirație, cu aceeași transpi
rație - te plictisești, simți nevoia unei 
schimbări. Am avut noroc, eu așa zic.

M.Ț.: Ce v-a adus Ia București? 
Erați un actor cunoscut, cu o carieră 
solidă la Cluj.

M.B.: N-am venit la București pentru 
faimă în România, că ești cunoscut, că nu 
ești cunoscut, înseamnă același lucru. 
Viața ta se desfășoară la fel. Noi nu avem 
posibilitățile materiale ale vedetelor din 
Occident. Am lucrat în Austria și în Ger
mania doi ani la rând. Or, traiul actorilor 
de acolo nu se poate compara cu al nostru. 
Âia da, vedete! N-au voie să urce în mij
loacele de transport în comun, n-au voie să 
stea la coadă Au tot felul de interdicții de

acest fel, dar li se oferă și condiții pentru a 
le putea respecta. La noi, că te știe lumea 
sau nu, tot de același salariu beneficiezi, 
atâta doar că ți se oferă mai multe roluri. 
Cu asta mai câștigi ceva în plus. Deși eu 
nu m-am gândit niciodată la această latură, 
dovadă că nu sunt un om bogat Am avut, 
totuși, posibilitatea să colaborez cu unele 
televiziuni, am și lucrat timp de doi ani, 
dar am văzut că nu e de mine asemenea 
îndeletnicire. Eu sunt actor, nu prezentator 
de știu eu ce emisiuni tembele. Dar aveam 
foarte mulți bani pe atunci. Câștigam, 
într-o lună, cam șapte-opt salarii pe care le 
obțineam în teatru. Și asta fără nici un 
efort Totuși, nu asta m-a adus în Capitală 
Nici n-am avut un motiv special. Dup? 
1990, mi s-au tot făcut propuneri. M-ani 
lăsat greu, abia în 1997.

M.Ț.: A contribuit cumva și Mihai 
Măniuțiu la această hotărîre?

M.B.: Nu. A fost mai mult o întâm
plare. Mihai Măniuțiu voia să pună, la 
TNB, Bacantele. Și nu avea Dionysos. 
Mi-a spus că eu aș fi tocmai potrivit Pe 
urmă, dacă tot eram acolo, am jucat și în 
Richard al II-lea, apoi, dacă tot eram 
acolo, am jucat și în Regele și cadavrul. 
Așa s-a întâmplat că, într-un an, am făcut 
patru roluri principale. Au intervenit și alt 
colaborări. Cu televiziunile, cu alte teatre, 
cu cinematografia. Ofertele astea m-au 
ținut aici, nu altceva. Dovadă că nu mint 
este faptul că eu n-am întrerupt legătura cu 
Clujul. Merg cel puțin o dată pe lună și joc 
acolo.

în Richard al II-lea (TNB)
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M.Ț.: Mai sunteți și cadru didactic?
M.B.-: Nu. Doar în primii trei ani. Asta 

presupunea o responsabilitate prea mare. 
Mă consider om serios. Dacă mă implic 
într-o treabă, o duc până la capăt Deve
nise, însă, extenuant, nu mai am douăzeci 
de ani. Am renunțat când studenții abia 
veniseră în școală, n-am apucat încă să mă 
leg afectiv de ei.

M.Ț.: Munca în televiziune v-a adus 
și alte satisfacții în afară de bani?

M.B.: Desigur. Am cunoscut foarte 
multă lume.

M.Ț.: Și, probabil, a fost vorba și de 
un impact mai mare la public.

M.B.: Nu-mi face plăcere să fiu arătat 
cu degetul: Uite-1, bă,- pe ăla! Vorbesc de 
oamenii de pe stradă, nu de publicul de 
teatru, care e un pic mai altfel. însă emi
siunile astea m-au ajutat să trăiesc și alt tip 
de experiență Munca în televiziune e 
diferită față de cea din teatru. De altfel, eu 
îmi pregăteam conștiincios “țecțiile". Nu 
mă duceam acolo nepregătit însă totul se 
oprea într-un punct Cum voiai să faci ceva 
în plus, cum nu era bine. Scădea audiența. 
Trebuia să respecți niște norme.

M.Ț.: Și reclamele? Nu credeți că 
minimalizează statutul unui actor de 
prestigiu?

M.B.: Nu. De fapt, nici nu am apărut în 
foarte multe. Vreo patru cu totul. Pe care 
eu le-am ales, evident, după ce am fost se
lecționat Nu e compromițător să faci asta 
în măsura în care ai de creat tot un fel de 
personaj, aflat în diferite etape. E ca un 
mic film. Dar trebuie să exprimi enorm în 
câteva minute, chiar secunde. E și acesta 
un exercițiu util. Pe urmă, sunt și regizori 
care fac reclame din pasiune, au cultură 
cinematografică. Te freacă la fel ca 
Hausvater.

M.Ț.: Că tot veni vorba, ne aflăm 
după un “șnur“ al spectacolulului Pieto
nul și furia (direcția de scenă: Alexan
der Hausvater, scenografia: Viorica Pe- 
trovici, muzica: Mircea Kiraly, pregă
tire fizică și tango: Angela Șuiu)... Be- 
ranger pentru a doua oară? Chiar dacă 
e vorba de altă piesă, de alt regizor, tot 
Eugen Ionescu, tot Theatrum Mundi. 
Nu simțiți că vă repetați, că vă ma- 
nierizați?

M.B.: Am mai fost întrebat, dar nu 
cred că acest Beranger îl repetă pe cel din 
Regele moare (direcția de scenă: Victor 
loan Frunză, scenografia: Adriana Grand 
an.). Poate doar sa fie vorba de același 
univers ionescian, marcat de obsesia pen
tru moarte, pentru dezintegrarea uni
versului o data cu dispariția fiecărui om. 
Dincolo de asta, rolurile mi se par diferite. 
Și, pe urmă, Alexander Hausvater m-a 
văzut în Regele moare și totuși m-a distri
buit Am convenit că trebuie sa fac altceva 
decât făcusem acolo, cu Victor loan 
Frunză De manierism nu mă tem, pentru 
că eu nu-mi dau silința să fiu la fel nici 
măcar în două reprezentații ale aceluiași 
spectacol. Am un schelet al personajului,

însă “carnea" i-o pun în fiecare seară în 
funcție de dispoziția sufletească Nu refac 
niciodată exact ceea ce făcusem ieri.

M.Ț.: Și totuși, am văzut Regele 
moare de câteva ori și în spații diferite. 
Respectați traseul regizoral cu strictețe.

M.B.: Asta ține de profesionalism. Dar 
personajul meu poate ti, într-o seară, mai 
vulnerabil, în alta, mai sensibil, în alta, 
mai curajos.

M.Ț.: Cum lucrați cu regizori ca 
Victor loan Frunza sau Alexander 
Hausvater? Nu sunt niște creatori 
comozi.

M.B.: Foarte ușor. Cu alții lucrez eu 
greu, dar nu le rostesc numele pentru că 
nici nu-i prea întâlnesc. Mă înțeleg foarte 
bine cu Frunză Și asta de foarte mulți ani. 
Cu Hausvater lucrez pentru a doua oară 
Primul proiect n-a ieșit Păcat Cu Mă- 
niuțiu lucrez, de asemenea, foarte bine. Cu 
Felix Alexa

M.Ț.: Vă alegeți rolurile și regizorii?
M.B.: Niciodată. Mă feresc de asta 

Vreau să rămân cinstit cu mine însumi. 
Poate că ceea ce visez eu să joc nu mi se 
potrivește cel mai bine. Așa că m-am 
străduit să-mi construiesc pe cât se poate 
de bine rolurile care mi s-au oferit Din 
fiecare personaj încredințat am făcut unul 
ideal. Să fie acela pe care îl visez cu 
spaimă, la care să mă gândesc continuu. Și 
uite că, deși nu mi-am închipuit vreodată 
că sunt potrivit pentru dramaturgia iones- 
ciană, am jucat Ionescu! Cu Shakespeare a 
fost la fel. Nu mă văd într-un anume rol. 
Când am absolvit facultatea, se spunea: 
“Ce bine că avem, în sfârșit, un june 
prim!“ Am rămas o vreme în minte cu

convorbiri incomode

Omul punte - coproducție austro- 
germano-ungară (model de compoziție)

imaginea asta. Apoi mi-am spus: 
Ce-nseamnă, în definitiv, să fii "june 
prim"? Unul care face pe frumosul pe 
scenă? E o prostie. Și de atunci nu m-am 
mai văzut în nici un rol. Am jucat, însă, 
chiar și comedie. Cu succes. în Cafe
neaua, de Goldoni (Eugenio), la Cluj, în 
regia doamnei Sorana Coroamă Stanca.

M.Ț.: Aveți o voce metalică, diferită 
de a celorlalți actori. E o voce lucrată, 
căutată, sau un dat natural?

M.B.: Un dat natural. N-am lucrat prea 
mult la voce. Mi s-a recomandat s-o las în 
pace, pentru a nu deveni prețioasă, mai 
ales când e vorba de textele clasice.

M.Ț.: Cum ați repetat pe caniculă, la 
Theatrum Mundi, de dimineața până 
noaptea, târziu? N-ați fost tentat să 
renunțați ?

M.B.: Dintotdeauna m-am considerat a 
fi un om serios. Sunt ca un soldat Actorul 
nu e general pe scenă, e simplu soldat 
Execută ceea ce i se spune. Am fost sur
prins să văd cum colegi mai tineri decât 
mine oboseau repede, se văitau că le este 
cald. Și mie mi-a fost cald. Și eu m-am 
enervat Nu sunt un actor comod. însă 
lucrez foarte mult cu mine însumi. Mă cert 
E o energie care mă domină Ce m-a ținut 
aici? Un rol care-mi place, un regizor cu 
care doream să colaborez și o șansă pe 
care n-aveam voie să o ratez.

M.Ț.: Ce înseamnă “șansă“ pentru 
un actor? Se poate face carieră mizând 
numai pe șansă sau asta presupune și 
mult efort?

M.B.: După ce ți se oferă un rol, nu-ți 
rămâne decât să faci efortul de~a ajunge cât 
mai aproape de performanță în rest, sunt 
actor de peste 21 de ani și am peste 120 de 
personaje jucate. Distribuirea mtr-un spec
tacol poate că depinde de șansă, succesul, 
însă, depinde, în cea mai mare parte, de 
trudă, de dăruire, de... efort.

A consemnat

Marinela Țepuș
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Cadoul nasfasia manîu
In fiecare zi, orașul vine spre mine, 
îmi vorbește pe toate lungimile de undă, 
mă îmbrățișează, 
îmi șterge amintirile, îmi scrie altele în loc, 
mă umple de probleme, emoții, 
îmi oferă surprize,
mi se așterne la picioare, mă minte, 
se gudură, mă duce-n ispită, mă ignoră, 
mă aruncă în groapa comună a singurătății. 
Atâtea singurătăți atingându-și marginile, 
atâtea lumi care nu știu una de alta.
Și totuși, în fiecare zi, orașul vine spre mine, 
îmi vorbește, mă ia-n brațe,
mă aruncă-n vâltoare,
mă ridică-n slăvi,
mă calcă-n picioare.
Mă oferă cadou de ziua ta, iar tu, 
distrat, mă uiți în sertare.

Acum din nou murit-am

Acum din nou murit-am și e bine.
O lună albă stă să cadă-n geam 
și te privesc din somn 
ca din sicriu
cum treci printre cuvinte

mihai sfoian

titanic
Adeseori mă trezesc departe de mine însumi.
Mi-e dor de cel ce am fost
proptit în poarta cioplită de sânge.
Parc-ar ploua de jos în sus,
Absurd.
Nimeni nu așteaptă pe Nimeni.
Toiagul se curbă sub povara timpului.

Ce ți-e dat în frunte ți-e pus.
Atunci de ce mai fredonezi valsul-fantomă?
Un pas, un val. Și-un aisberg
Solemn ca o catedrală
Scufundată de ploile diluviene?
Plânge Bacovia, de singurătate.

Priveghi la țȘuburuză
Mi-a murit toamna pe braț. Timpul rupe pâinea-n două. 

Mușcă știrb din bolta coclită. Aici e temelia casei. A iubirii. 

grăbit și mult prea viu.
Sunt albă ca albușul ochiului și mi-s 
de gheață nervii'lungi și diafani.
Nu sufăr, nu mă dor 
delapidații ani.
Sunt moartă
și e bine
și-n jurul meu râd gros 
o sută de golani.

Poem contagios

Poemul acesta a fost inițial 
culoarea unor simple dureri de cap.
Nu ți-1 recomand, cititorule.
Contagioase sunt, uneori, stările, 
ideile se iau precum scabia.
Dar am să-ți desenez un cadru cuminte: 
un fragment din autostrada care duce în lumea de-apoi. 
Din păcate, avem același drum 
amândoi.

Amprente
în umbra ghetelor de pluș, 
pășind albaștri sub corolă, 
Floarea de-azur, de aur, din gondolă, 
îți cântă-n colț de nor răzleț.
Și tu surâzi, iar ea te plouă..

Patimi
E roșu păcatul
Ca și vătraiul cufundat în jar.
Mă încălzește focul și mă uită
Pierdut în gânduri și amar.
Mătănii își numără stropii de lacrimi și sânge.
Din adâncul adâncurilor, Minos tropăie

strașnic prin labirint, 
de parcă s-ar fi fugărit el pe el.

Crepuscul
Mai greu decât plumbul,
stă piatra de încercare
a fiecăruia dintre noi.
Cine are lacrimi, plânge.
Cine nu, oftează și trece mai departe.
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andrei șerban:
9

„Grevele intermitenților 
au făcut ca spectacolele să fie 

anulate mai multe seri“

La 21 iunie, Andrei Șerban a împlinit 60 de ani și a revenit în România, 
după premiera operei Vecernițle siciliene de Verdi, la Paris. Ar fi urmat să 
susțină un work-shop cu studenții de la Facultatea de Teatru (UNATC), dar 
diferite incongruențe au fost împotrivă. Iritat, a organizat o întâlnire cu 
oameni de meserie și simpli iubitori ai teatrului, la Teatrul Act, vineri, 11 
iulie, la ora 19,00. întâlnirea a fost, parțial, relatată de presă, cu parti-pris- 
urile de rigoare.

Pot să mărturisesc că Andrei Șerban este, la aniversarea acestei vârste 
mature, un adevărat personaj. Intre omul și regizorul Andrei Șerban există 
diferențe esențiale. Dacă omul este fermecător, cald, atașant, plin de umor, 
de înțelepciune, cu o viziune extrem de pertinentă și de penetrantă, regizorul 
este o vedetă construită după toate regulile show-biz-ului. Sigură pe ea, 
uneori importantă, fără nuanțe, deținând adevăruri incontestabile, eludând 
aspectele mai puțin neconvenabile. Așa încât s-ar putea ca adevărurile lui 
Andrei Șerban să fie diferite față de adevărul absolut.

Interviul pe care mi l-a acordat telefonic, în exclusivitate, mai lung, con
ține și alte amintiri și considerații pe care le voi dezvălui cu alt prilej.

de montat, având peste 300 de persoane pe 
scenă, cu corp de balet, cu actori care 
joacă commedia deU’arte', totul este extrem 
de complicat James Levine va fi dirijorul.

M.S.: Dacă eu aș avea puteri depline 
în cultura română...

A.Ș.: De ce să nu aveți?
M.S.: Dar n-am; v-aș spune: 

„Maestre Andrei Șerban, ce ați vrea să 
montați în România și când?"

A.Ș.: Când, nu știu, dar aș vrea să 
montez Peer Gynt, de exemplu, pentru că 
este o piesă care mi-ar vorbi mie însumi 
despre peregrinările din tinerețe până 
acum, în teatru și prin lume, în viață, pen
tru că este o piesă care vorbește și despre 
artă, și despre viață, și despre căutare, și 
despre călătorie și nu pune punct la sfârșit, 
ci lasă întrebarea deschisă

Marina Spalas: Bună dimineața. 
Bine ați venit în România, domnule 
Andrei Șerban.

Andrei Șerban: Mulțumesc.
M.S.: Dumneavoastră primiți urări 

și după ce v-a trecut ziua de naștere?
A.Ș.: Sigur că da.
M.S.: Am fost foarte supărată că, în 

afară de „Observatorul Cultural", n-a 
cost semnalată aniversarea dumnea
voastră (ulterior au mai apărut articole 
în presă). Vârsta e foarte frumoasă, dar 
„ochii care nu se văd se uită".

A.Ș.: Foarte bine, nu-mi displace.
M.S.: Ați venit să vă serbați ziua de 

naștere aici?
A.Ș.: Nu, nu, am venit după aniversare. 

Am venit să-mi văd rudele pe care le mai 
am aici și, în același timp, speram să fac 
un atelier cu studenții de la Teatru, dar nu 
a fost să fie.

M.S.: Din ce motive?
A.Ș.: Nu știu din ce motive, pentru că 

am fost invitat cu mare pompă de rectorul 
școlii, dl Florin Zamfirescu, și, într-un 
mesaj care a urmat, după ce mi-a spus ce 
fericit era să mă primească, a spus că 
rebuie să anuleze acest atelier; deși erau 
oarte mulți tineri studenți de la Regie și 
le la Actorie înscriși, deși interesul era 
oarte mare, mi-a comunicat că acesta nu 
nai poate avea loc. Fără să-mi spună de ce. 
furios, așa se întâmplă lucrurile în 
România.

M.S.: Tristețea este că dumnea- 
oastră sunteți ocupat până în anul 

1006.
A.Ș.: Cel puțin. Sper că în această săp

tămână voi putea să organizez o întâlnire 
cu oameni de teatru și din afara teatrului, 
poate mai interesant, pentru a avea un fel 
de schimb de impresii, un dialog.

M.S.: Am citit în presă și, de fapt, 
v-am ascultat și la Radio France Inter
national că tocmai ați avut o premieră 
cu opera Vecerniile siciliene de Verdi, la 
Paris. Ați fost mulțumit de spectacol?

A.Ș.: Am fost extrem de mulțumit 
Spectacolul este foarte controversat, ca de 
obicei în ceea ce fac și, din păcate, grevele 
intermitenților au făcut ca reprezentațiile 
să fie anulate mai multe seri. Spectacolul 
s-a jucat doar de două ori până acum. Se 
află într-o criză constantă. Voi reveni la 
Paris, anul viitor, pentru a reface, în primul 
rând, Indiile galante, a lui Rameau, la 
Opera Gamier, în septembrie, precum și 
pentru a regiza ultima premieră a directo
rului Operei, înainte de a pleca; este vorba 
de Othello de Verdi, aceasta se va în
tâmpla în februarie-martie, 2004, la Paris. 
Pentru acest foarte, foarte greu spectacol 
mă pregătesc de pe acum.

M.S.: Indiile galante va fi prima pre
mieră la care veți lucra în septembrie?

A.Ș.: Va fi prima, după care mă voi 
întoarce la New-York să-mi reiau lucrul la 
Universitate, la Columbia, și îmi voi face 
debutul la Metropolitan Opera, ceea ce 
este extraordinar.

M.S.: Cu ce operă?
A.Ș.: Cu o operă foarte originală și pu

țin jucată a lui Berlioz, Benvenuto Cellini.
M.S.: O operă foarte cunoscută.
A.Ș.: Foarte cunoscută, dar care nu se 

joacă des, pentru că este extrem de dificil

M.S.: Este o piesă cu final deschis.
A.Ș.: Este extrem de ambiguă, de 

poetică, lirică, modernă și, în același timp, 
tulburătoare; în plus, naște foarte multe 
întrebări și nu dă nici un răspuns. Este o 
piesă care m-ar interesa, însă, evident că e 
nevoie pentru ea de un proiect masiv, este 
o piesă în două părți, foarte lungă și care 
ar depinde de efortul extrem de concentrat 
al unei trupe. Nu știu unde aș putea-o rea
liza, pentru că, evident, Teatrul Național, 
în actuala formulă, nu mă îmbie, nu am 
nici un fel de entuziasm să mă întorc 
acolo, așa că..

M.S.: Vă dau o temă de meditație: 
gândiți-vă la teatrul radiofonic. V-ar 
face plăcere să lucrați ceva?

A.Ș.: Da, dar nu Peer Gynt, mai mult 
Beckett. O piesă de Beckett e chiar foarte 
bună pentru teatrul radiofonic.

M.S.: Unele au și fost scrise pentru 
teatrul radiofonic.

A.Ș.: Sigur, Beckett, da, m-ar interesa.
M.S.: Vă mai spun încă o dată „La 

Mulți Ani!" și vă doresc sănătate, feri
cire, succese și bani, bineînțeles.

A.Ș.: Vă mulțumesc, vă doresc la fel și 
dumneavoastră

A consemnat
nTarina Spalas
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literatura lumii

julio eorfazar:

Menadele (II)

/N ntrc cele două explozii ale orchestrei am

I auzit iar un țipăt, dar acum venea dinspre 
una din lojile din dreapta. Și o dată cu el 
primele aplauze, peste muzică, incapabile 
de a se mai reține, de parcă în acea gâfâire 

a actului de dragoste dintre corpul masculin al 
orchestrei și enorma femeie care era sala dăruită, 
aceasta n-ar mai fi vrut să aștepte plăcerea virilă și 
s-ar fi abandonat propriei desfătări, cu zvârcoliri 
tânguitoare și strigăte de insuportabilă voluptate. 
Nefiind în stare să mă mișc din fotoliu, simțeam în 
spatele meu un fel de adunare de forțe, o înaintare 
paralelă cu cea a femeii în roșu și a cortegiului ei 
prin mijlocul stalului, ajungând în dreptul 
podiumului chiar în momentul în care Maestrul, 
asemeni unui matador care-și împlântă sabia în 
taur, înfigea bagheta în ultimul zid de sunete și se 
apleca înainte, epuizat, ca și cum aerul vibrant l-ar 
fi străpuns cu elanul final. Când se îndreptă, sala 
întreagă era în picioare și eu cu ea, iar spațiul se 
prefăcuse în sticla fărămițată instantaneu de o 
pădure de lănci nespus de ascuțite, aplauzele și 
strigătele topindu-se într-o materie nesuferit de 
greoaie ce se tot prelingea, însă în același timp 
plină de o anumită candoare, precum o turmă de 
bivoli în goană sau ceva asemănător. De 
pretutindeni publicul se revărsa spre staluri și, 
aproape fără să fiu surprins, am văzut cum doi 
bărbați săreau jos din loji. Chițăind ca un șobolan 
strivit, doamna Jonatăn reușise să se smulgă din 
fotoliu și, cu gura deschisă și brațele întinse spre 
scenă. își vocifera entuziasmul. Până în clipa 
aceea. Maestrul rămăsese cu spatele, aproape 
disprețuitor, privindu-și orchestranții pesemne 
aprobator. Acum sc întoarse, încetișor, și-și înclină 
capul, schițând primul salut. Fața îi era foarte albă, 
dc parcă l-ar fi învins oboseala, și mi s-a părut 
(între atâtea alte senzații, frânturi de gânduri, 
rafale instantanee a tot ce mă înconjura în acest 
infern de entuziasm) că stătea să leșine. Salută a 
doua oară și, pe când se înclina, privi spre dreapta, 
unde un bărbat în smoking, cu părul blond, tocmai 
sărise pc scenă urmat de alți doi. Mi-a făcut im
presia că Maestrul schița un gest spre a coborî dc 
pe podium, însă atunci mi-am dat seama că, în 
mișcarea aceea, avea parcă ceva spasmodic, de 
parc-ar fi vrut să se elibereze. Mâinile femeii în 
roșu sc încleștau pe glezna iui dreaptă; avea chipul 
înălțat spre Maestru și striga, adică îi vedeam gura 
deschisă și bănuiesc că striga întocmai ca ceilalți, 
probabil ca și mine. Maestrul lăsă bagheta să-i 
cadă și sc străduia să scape, în vreme ce spunea 
ceva imposibil de auzit Unul dintre cci care o ur
maseră pc femeie tocmai îi îmbrățișa celălalt pi
cior, cam pc la genunchi, și Maestrul se întoarse 
către orchestră ca și când ar fi cerut ajutor. Instru
mentiștii stăteau în picioare, într-o uriașă învăl
mășeală dc instrumente, sub lumina orbitoare a 
lămpilor. Pupitrele cădeau ca spicele pc măsură ce, 
pc cele două laturi ale scenei, urcau din staluri 
bărbați și femei, așa încât nu se mai putea ști cine 
era instrumentist și cine nu. De aceea, văzând că 
un bărbat sc cățăra prin spatele podiumului, Maes
trul se agăță dc el, ca acesta să-1 ajute să scape din 
strânsoarca femeii și a celorlalți, care acum îi 
acopereau picioarele cu mâinile și, dându-și brusc 
scama că bărbatul nu era unul din orchestră, vru 
să-i împingă, dar celălalt îl îmbrățișă înlănțuindu-i 
mijlocul. Am văzut cum femeia în roșu deschidea 
brațele implorând parcă, și trupul Maestrului sc 
pierdu într-un iureș dc oameni carc-1 împresurau 

/6-----------------------------

și-l purtau îmbulzindu-se. Până atunci privisem 
totul cu un fel de spaimă lucidă, pe deasupra celor 
ce se petreceau, însă chiar în acel moment mi-a 
atras atenția un țipăt foarte ascuțit în dreapta mea 
și-am văzut că orbul se ridicase și-și învârtea bra
țele ca niște aripi de moară, strigând, implorând, 
cerând stăruitor ceva A fost prea mult, n-am mai 
putut sta asistând doar, m-am simțit implicat direct 
în năvala aceea de entuziasm, și-am alergat la 
rându-mi spre scenă și-am sărit printr-o parte, toc
mai în clipa în care o mulțime delirândă îi în
conjura pe violoniști, le smulgea instrumentele (se 
auzea cum trosneau și se spărgeau ca niște uriași 
gândaci maronii) și începea să-i tragă de pe scenă 
către staluri, unde alții îi așteptau pe instrumentiști 
pentru a-i îmbrățișa și a-i face să dispară în vâr
tejuri confuze. E foarte straniu, dar n-aveam nici o 
dorință de a contribui la demonstrațiile acelea, ci 
numai să stau în preajmă și să văd ce se întâmplă, 
depășit de acest omagiu nemaipomenit. Mai 
aveam încă suficientă luciditate ca să mă întreb de 
ce oare orchestranții n-o luau la fugă mâncând pă
mântul printre solite, și imediat am văzut că nu era 
cu putință, fiindcă regiuni dc spectatori blocaseră 
cele două ieșiri de pc scenă, formând un cordon 
mișcător ce avansa călcând peste instrumente, fă
când să zboare pupitrele, aplaudând și vociferând 
în același timp, într-un vacarm atât de monstruos 
încât începea să semene cu liniștea. Am văzut cum 
se repezea spre mine un tip gras care-și ducea în 
mână clarinetul, și-am fost ispitit să-l prind, când 
trecu pe aproape, sau să-i pun o piedică, pentru ca 
publicul să-1 poată înhăța. Nu m-am hotărît, și o 
cucoană cu chipul gălbejit și un decolteu adânc 
unde galopau grămezi de perle mă privi cu ură, 
scandalizată, când ajunse în dreptul meu, și puse 
stăpânire pc clarinetist, care țipă ușor și se strădui 
să-și apere instrumentul. 1-1 smulseră doi bărbați, 
și el a fost nevoit să se lase purtat spre locul de la 
parter unde haosul era în toi.

Strigătele întreceau acum aplauzele, lumea era 
prea ocupată îmbrățișând și bătându-i pe umeri pe 
instrumentiști pentru a mai putea aplauda, astfel 
încât calitatea zgomotului vira încet spre un ton tot 
mai ascuțit, biruit ici și colo de adevărate urlete, 
printre care mi se păru că aud câteva înzestrate cu 
acea tentă foarte deosebită pe care o imprimă 
suferința, până într-atât că m-am întrebat dacă în 
busculada și salturile din jur nu erau unii care-și 
rupseseră brațele și picioarele, și, la rându-mi, am 
sărit înapoi în stal, acum că scena rămăsese goală 
și orchestranții se aflau în stăpânirea admiratorilor 
care-i smuceau în toate direcțiile, în parte spre loji, 
unde se ghiceau nedeslușit mișcări și îmbrânceli, 
în parte spre coridoarele laterale înguste care duc 
în foaier. Strigătele cele mai violente proveneau 
din loji, de parcă instrumentiștii, incapabili să mai 
reziste presiunii și sufocării atâtor îmbrățișări, ar 
cerc disperat să fie lăsați să răsufle. Lumea din 
staluri se îngrămădea în fața locurilor pe unde se 
urca la lojile dc la balcon, iar atunci când m-am 
repezit printre fotolii să mă apropii și eu, vâltoarea 
părea și mai marc; luminile scăzură brusc și 
ajunseră o pâlpâire roșiatică ce abia lăsa să se 
deslușească fețele, pe când trupurile se 
preschimbau în umbre epileptice; într-un vălmășag 
de volume informe ce încercau să se respingă ori 
să se contopească unele cu altele. Mi s-a părut că 
disting pletele argintate ale Maestrului în loja a 
doua de lângă mine, dar chiar în clipa aceea 
dispăru de parcă cineva l-ar fi făcut să cadă în

genunchi. Am auzit în preajmă un strigăt înver
șunat și violent și-am văzut-o pe doamna Jonatăn 
și pe una din fetele lui Epifam'a dând buzna spre 
loja Maestrului, căci acum eram sigur că în loja 
aceea se afla Maestrul, înconjurat de femeia 
îmbrăcată în roșu și de cortegiul ei. Cu o agilitate 
de necrezut, doamna Jonatăn puse un picior în 
mâinile împreunate ale fetei lui Epifam'a, care-și 
încrucișase degetele pentru a-i face o scară, și se 
aruncă înăuntrul lojii cu capul înainte. Fata lui 
Epifam'a mă privi, recunoscându-mă, și-mi strigă 
ceva, probabil s-o ajut să urce, dar n-am luat-o în 
seamă și-am rămas la oarecare distanță de lojă, 
nefiind dispus să contest dreptatea unor indivizi 
înnebuniți de-a binelea de entuziasm, care se 
băteau între ei pe brânci. Lui Cayo Rodn'guez, care 
se remarcase pe scenă prin îndârjirea cu care-i 
făcuse pe instrumentiști să coboare în staluri, îi 
spărseseră nasul dintr-o lovitură; acum mergea 
clătinându-se dintr-o parte într-alta, cu fața plină 
de sânge. Nu mi-a inspirat milă nici pe departe, ca 
de altfel nici faptul că l-am văzut pc orb târându. 
se pe jos, ciocnindu-se de fotolii, pierdut în 
această pădure simetrică fără puncte de referință. 
Nu-mi mai păsa de nimic, voiam doar să știu dacă 
țipetele aveau să înceteze odată, fiindcă din loji 
continuau să se reverse strigăte pătrunzătoare pc 
care publicul din stal le repeta și îngâna neostoit, 
pc când fiecare se străduia să-i dea la o parte pe 
ceilalți și să se strecoare pc undeva în loji. Era 
evident că și coridoarele laterale erau înțesate, 
deoarece asaltul cel mare pornea din staluri, lumea 
încercând să sară așa cum făcuse doamna Jonatăn. 
Eu vedeam toate astea și îmi dădeam seama ce se 
întâmplă și, în același timp, n-aveam nici cea mai 
mică dorință de a mă alătura asaltului năvalnic 
așa încât indiferența asta îmi pricinuia un ciudat 
sentiment de vinovăție, dc parcă purtarea mea ar fi 
fost scandalul final și culminant al serii. Așc- 
zându-mă într-o lojă solitară am lăsat să se scurgă 
minutele, în vreme ce, în inerția mea, observam 
descreșterea treptată a imensului zgomot disperat, 
slăbirea strigătelor care, până la urmă încetară, re
tragerea confuză și murmurândă a publicului, când 
mi s-a părut că se putea în sfârșit ieși, am lăsat în 
spate partea centrală a lojii și am traversat cori
dorul ce da în foaier. Câțiva indivizi se deplasau ca 
beți, ștergându-și mâinile sau gura cu batista, nc- 
tezindu-și costumul, aranjându-și gulerul. în foaier 
am văzut niște femei care-și scotoceau gențile în 
căutare de oglinzi. Una dintre ele se rănise proba
bil, pentru că avea sânge pe batistă. Le-am văzut 
pc fetele lui Epifam'a ieșind în fugă; păreau fu
rioase că nu apucaseră să ajungă în loji și mă 
priviră dc parc-aș fi fost eu dc vină.

Când am socotit că plecaseră, am pornit-o spre 
ieșire, și, în clipa aceea, apărură în foaier femeia 
îmbrăcată în roșu și cortegiul ei. Bărbații mergeau 
în urmă-i ca mai înainte și păreau că se acoperi 
unii pc alții ca să nu li se vadă ravagiile hainelor 
însă femeia în roșu pășea în frunte, privind trufaș 
și când am ajuns în dreptul ei am văzut că-și trecei 
limba peste buze, încet și hulpav își trecea limbi 
peste buzele care surâdeau.

în românește dc
Tudora Șandru mehedinți
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jan fwardowshi
JVlainile
Știm că mâinile Tale ne blagoslovesc 
că în întuneric calea ne-o arată;
că ele scot bolnavii din mâinile salvării 
niciodată pământul nu-1 dactilografiez; 
spun că mâinile îmi sunt obosite - 
că de două mii de ani n-au concediu 
sunt ca ploaia - tot timpul ocupate; 
ploaia n-are niciodată timp, 
atâtea flori are de udat în cimitire; 
văzându-Ți rănile Tale - 
inima Ți-o desenează

ca tu să crezi cu-adevărat 
cineva să nu creadă a început

Lacrimile stau să cadă
Te înalț în ruga-mi sfântă 
neîndemânatec 
cu ambele brațe 
și nu pot să nu spun 
că doar lipsa Ta te motivează 
nu prima dată și nici ultima oară 
mă uit în ochii Tăi, Doamne 
chiar dacă se spune 
că te-au omorît jidanii 
și-acum creștinii 
dar toate teoriile noastre 
scrise și nescrise 
mai întâi sunt schiloade 

apoi periculoase
și până la urmă de mult știute

eu ascult numai cu inima, 
de mâinile Tale mereu vii, 
iar lacrimile stau să cadă - 
netoate și adevărate

Siguranța nesiguranței
Mulțumescu-Ți Ție
că necuvântul nu l-ai cuvântat 
că nesfârșitul nu l-ai sfârșit 
că nedoveditul nu l-ai dovedit 
mulțumescu-Ți Ție 
că ai fost sigur de nesigur 
că ai crezut într-un posibil imposibil 
că n-ai știut la religie ce va urma 
că lacrima ți-a rămas în gât 
ca o boabă 
ca să fii ceea ce ești 
iar fără să vorbești 
mi-ai spus atâtea lucruri despre Dumnezeu

Cm tine
Nu suferință pentru suferință 
nu cruce pentru cruce 
nu vineri pentru vineri 
nu pentru a întreba
- de unde și încotro

Totu-i fără rost Prea puțin 
ca să fim cu Tine. Să fugim 
Sa ne temem și să rămânem 
dacă pe tine Te-a durut

stanislaw baranczah
Lacrimi la cinema
Lacrimile la cinema curg mai ușor.
Mai ușor ca în viață

(cauza: lumina e stinsă în sală) 
curg chiar mai ușor decât în casă 
în fața propriului televizor!
Pentru biletul plătit
vrei să ai seara
ceva concret: să râzi un pic 
ori - și mai mult să ai - lacrimi
(din cauza râsului
- omul se simte mai bine; 
din cauza plânsului -
- omul e mai bun decât este).
Lacrima de la cinema nu îți orbește 
ochiul; dimpotrivă, ți-1 spală 
într-o baie sărată,

literatura lumii
și face ca ochiul să fie trecut 
ca un autoturism printr-un jet de apă 
sau ca sufletul printr-o spovedanie. 
Un ochi întunecat sau în pătrățele 
este ecranul în fața căruia stai, 
(la cinema, dacă cineva îngenunchează, 
iar asemenea cazuri sunt rare), 
ești ca în fața acestui confesional 
panoramic și uriaș 
prin ștersul lacrimii de pe obraji 
recunoaștem păcatul nostru mortal 
și tainic - fără îndoială - semn negativ, 
un minus care nu înseamnă condamnare: 
„cu toate că într-adevăr m-am străduit, 
din răsputeri m-am străduit, 
ca de la ultimul film 
să trăiesc mai frumos, 
pe tărâmul Sensului și al Strălucirii, 
într-un mod așa de viu, de uman, 
în deplinătate, adevărat și indubitabil, 
precum actorii din film“.

ierusalimul e în noi
vorbesc ca un păgân
deci iartă-mă
Tu cel mai mare Cuvânt

și ce dacă ai fost la -
ai fost la al începuturilor început - 
Tumul Babei nu te-a ajutat

și azi pe Pământul Sfânt 

unii strigă Asalam Aleicum 
pace vouă -

alții repetă
Salom Salom
pace, pace -

iar franciscanii noștri
pogoară cuvintele din bronz la picioare 
pace et bene -

pace

emil biela

Și
bine -

Ierusalimul e în noi
Ierusalimul se roagă de două mii de ani 
pentru puterea Cuvântului.

în românește de
Ricolae HTareș
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Viața (controversată a)
lui Orwell

I
TnedltațiF*^^! 

contemporan^^

ion crețu
003 a fost decretat Anul Orwell. Presa 2 literară britanică, dar nu numai, s-a
întrecut să marcheze centenarul nașterii 
scriitorului (1903-1950) prin numeroase 

texte critice, studii aprofundate ale operei sale, 
priviri mai mult sau mai puțin indiscrete în viața 
autorului unuia dintre cele mai vizionare romane 
ale secolului trecut, 1948.

Existența celui considerat “conștiința lucidă 
a generației sale" a fost scrutată cu severitate și 
s-au scos la lumină detalii dintre cele mai 
revelatoare, dacă nu neapărat dintr-o perspectivă 
literară, cu siguranță din punct de vedere 
personal. Printre aceste “amănunte" este vorba 
despre o listă cu 38 de suspecți de simpatii co
muniste furnizată de Orwell poliției britanice. O 
copie a unui document considerat de guvernul 
britanic drept secret la distanță de 54 de ani de 
la întocmirea sa a fost reprodusă pentru prima 
dată. Lucru interesant, acest aspect al vieții lui 
Orwell fusese menționat public încă acum 7 ani, 
azi însă s-a adus o dovadă certă a colaborării 
scriitorului cu serviciul secret britanic (nu 
trebuie uitat, totuși, că Orwell a fost polițist 
imperial, chiar dacă demisionar!). Printre cei 
turnați se numără actorul Charlie Chaplin, dra
maturgul JB Priestlez, actorul Michael Redgrave 
(tatăl actriței Vanesa Redgrave, cu vederi de 
stânga) pentru a-i menționa doar pe aceștia. Arti
colul publicat în revista „Review" de istoricul 
Timothy Garton Ash arată că ceea ce l-a condus 
pe creatorul lui Big Brother spre adevărata biro
crație a fost iubirea lui pentru femeile frumoase 
sau, cel puțin, nevoia sa de afecțiune. Mai precis, 
este vorba despre Celia Kirwan, prietenă a lui 
Orwell care a lucrat în 1949 pentru o secție 
specială secretă a Foreign Office-ului - departa
mentul de cercetare informativă (IRD). Celia a 
cerut sprijinul scriitorului pentru a contracara 
puseul de propagandă venit dinspre blocul 
comunist la începutul războiului rece. Orwell i-a 
furnizat o listă cu cei care, credea el, nu erau 
demni de încredere - din unghiul de vedere al 
propagandei occidentale.

Aflat într-o fază finală a bolii sale - 
tuberculoză - scriitorul avea să moară un an mai 
târziu, în 1950. Anul trecut, fiica lui Kirwan a 
găsit printre documentele mamei sale o copie a 
respectivei liste întocmite de Orwell și l-a rugat 
pe Ash să scrie despre acest subiect Supus 
tuturor expertizelor care se fac în asemenea 
cazuri s-a dovedit că documentul în discuție este 
neîndoielnic autentic. Existența unor asemenea 
acte a fost revelată încă în 1998 de către profe
sorul Peter Daviston într-o ediție a operelor 
complete a lui Orwell în 20 de volume. După 
cum spuneam mai devreme, lista include un 
număr de artiști, ziariști și oameni de știință. 
Printre aceștia, Peter Smollet a fost identificat de 
un cercetător al arhivelor KGB drept agent 
recrutat de Kim Philby. Smollet conducea secția 
sovietică a Ministerului de Informații britanic. 
Lucru curios, Garton Ash susține că Smollet a 
fost "aproape sigur" funcționarul de stat pe al 
cărui sfat s-a bazat refuzul editorului Jonathan 
Cape de a publica Ferma animalelor, conside
rat ca un text de propaganadă anti-sovietică bol
năvicioasă. Un alt individ de pe lista lui Orwell, 
Alaric Jacob, s-a văzut mai târziu șters de pe 
lista pensionarilor postului BBC vreme de doi 
ani.

Potrivit lui Garton Ash, “reputația lui Orwell

nu este prea șifonată din această poveste. Toată 
istoria are o dimensiune umană impresionantă. 
Dacă Orwell s-ar fi vindecat de tuberculoză și 
am fi stat de vorbă cu el cinci ani mai târziu, 
este foarte posibil ca el să fi considerat gestul 
său ca o greșeală."

Lucru demn de menționat, Orwell a interzis, 
prin testament, orice biografie a sa. DJ Taylor și 
Gordon Bowker, dar și alții, nu s-au împiedicat 
în astfel de piedici și au scris tomuri ample 
despre viața și opera autorului britanic. Ei au 
arătat că cel care fusese salutat de dreapta pretu
tindeni în lume, a adus o contribuție substanțială 
la evoluției gândirii de stânga. (Studiul său The 
Road to Wigam Pier, 1937, o piesă de jurna
lism exemplară, care i-a stabilit autorului ei “o 
reputație de socialist democratic independent", 
ca și alte texte cu orientare politică de aceeași 
factură sunt, din păcate, mai puțin menționate). 
Orwell s-a numărat printre primii socialiști care 
s-au opus efectiv stalinismului cu care a venit în 
contact pentru prima oară în timpul războiului 
din Spania, din ’36.

Pentru a înțelege mai bine “cooperarea" lui 
Orwell cu poliția secretă britanică este necesar 
să se înțeleagă atmosfera care domnea în Anglia 
în anii războiului rece. Atunci, și cei mai 
vârstnici dintre cititorii noștri își amintesc foarte 
bine, Uniunea Sovietică era prezentată ca statul 
pilot al muncitorilor de pretutindeni, iar zidul 
Berlinului avea un rol sanitar. Ce l-a uimit pe 
Orwell în timpul experienței sale spaniole, 
materializate în cartea Omagiu Cataluniei, a 
fost faptul că tinerii, bărbați și femei, sosiți din 
întreaga Europă ca să lupte cu arma în mână 
împotriva fascismului franchist erau vânați și 
aruncați în închisori de agenții sovietici aflați, 
pardoxal, de aceeași parte a baricadei. Orwell a 
fost rănit în Spania, iar soția lui Eileen abia a 
scăpat cu viață. Alții au fost mai puțin norocoși. 
Episodul Spania a făcut obiectul unui roman, 
Cazul tovarășului Tulayev, scris de către scrii-

torul belgian Victor Serge. Această experiență 
spaniolă a jucat un rol definitiv în cristalizarea 
finală a ideilor politice ale lui Orwell. El era pă
truns de suspiciune față de comuniști înainte 
chiar de a merge în Spania, dar ulterior a fost 
animat de o adevărată ură față de ei. De aici au 
răsărit cele două puternice satire intitulate 
Ferma animalelor (1945) și 1984 (1949), am
bele punând în discuție evoluția unei societăți 
totalitare născute dintr-o revoluție. Interesant de 
notat, totuși, Orwell scria, în 1941, că dacă 
Anglia pierde războiul cu Hitler, atunci este 
necesară o revoluție. De asemenea, Orwell a fost 
plin de admirație față de mișcarea revoluționară 
din Barcelona. Dar, susțin comentatorii, ceea ce 
voia să spună Orwell este că societatea are ne
voie nu de o schimbare radicală, ca cea pe care 
ar aduce-o o revoluție, ci de “o schimbare în 
structura sa." (?!) Orwell nu a obosit niciodată 
să se exprime împotriva unei societăți bazate pe 
clase sociale, împotriva inegalității, a imperiului 
și a ceea ce el susținea că sunt “grăsanii care 
conduc Anglia". El a denunțat fără menajamente 
“quietismul" care-i lasă pe “grăsani" și detesta
bilul sistem capitalist intacți. Dar Orwell nu a 
dat un răspuns la întrebarea cum aveau să se pe
treacă acele schimbări. Mai degrabă, el a arătat 
cum să nu se petreacă, în așa fel încât să se evite 1 
o societate ca cea pe care o descrie el în opera 
sa. Intr-o scrisoare adresată de Orwell prie
tenului său american, Dwight McDonald, citată 
de Gordon Bower, autorul unei biografii a scrii
torului englez comemorat anul acesta, Orwell 
scria despre Ferma Animalelor: “Firește, am 
intenționat, înainte de toate, să fac o satiră a 
revoluției ruse. Insă am căutat să-i dau un sens 1 
mai larg, arătând că acest fel de revoluție - 
violent conspirativă, condusă de oameni însetați 
de putere - poate să ducă doar la o schimbare a 
stăpânilor. Am vrut să spun că revoluțiile afec
tează în mod radical doar atunci când masele 
sunt alerte și știu cum să scape de liderii lor 
îndată ce aceștia și-au făcut treaba." Un punct de 
vedere care confruntat cu realitatea din Uniunea 
Sovietică se dovedește plin de contradicții.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarlier

Richard Wagner (1813-1883)

Kundry către Parsifal
(Aria iubirii din Parsifal, 1882)

Recunoașterea
Vina și ispășirea le-ncheie; 
Cunoașterea
Schimbă nebunia-n idee;
învață deci iubirea
Pe care-o cunoștea
Și Gamuret, topit
în flacără fierbinte
Cândva, de maica ta -
Iubirea, care viață
Și trup ți-a dăruit,
De care nebunia și moartea se feresc,
Azi te pețește -
Al maicii tale ultim semn,
Al dragostei întâi sărut și-ndemn.
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__ gheză, Pai

nainte de a deveni unul dintre cei mai 
i naratori de limbă portu

gheză, Paulo Coelho (n. 1947, Rio de 
Janeiro) a fost autor dramatic, director 

de teatru, jurnalist, poet își dedică unsprezece 
ani de viață Alchimiei, sedus fiind de Elixirul 
tinereții fără bătrânețe. Manualele complicate, 
precum și cei ce-și spuneau alchimiști, sfârșesc 
prin a-1 dezamăgi. Limbajul simbolic îngăduia 
prin el însuși nu numai nădejdea de a atinge 
Sufletul Lumii, ci și exilul în eroare. La sfâr
șitul anilor ’70, Paulo Coelho va înțelege în 
line că nu trebuie să fugă de propriul destin și 
de mâna lui Dumnezeu, nemărginit de gene
roasă, în ciuda severității ei.

Adevăratul Maestru, pe care îl va cunoaște 
în 1981, îi va spune că limbajul Alchimiei este 
cel adresat inimii, iar nu rațiunii Prin expe
riența inimii este posibil accesul la Piatra Filo- 
sofală, chiar și fără să fi auzit vreodată de Al
chimie. Descoperirea Marii Opere nu este 
neapărat misiunea celor aleși, ci a oricărui om 
de pe pământ. Un rol marcant asupra vieții și 
parabolei sale spirituale și literare va avea pele
rinajul din 1986 la Santiago de Compostela.

Deși profund legat de Brazilia natală (își 
scrie operele la calculator. întt-o vilă din Copa
cabana), Paulo Coelho are cultul Limbajului 
Universal, și-și concepe cărțile și personajele 
în fluxul unui circuit planetar, determinările 
spațio-temporale fiind premeditat ambigue, pe 
măsura liberei circulații a învățăturilor lumii, 
de la istoria persană și evanghelii, la mitologia 
greco-latină și prelucrările acestora în cărți 
semnate de Hemingway, Blake, Borges ș.a.

Tradus în peste 150 de limbi, Paulo Coelho, 
I consilier special UNESCO, co-director al

cartea străină

Centrului „Shimon Peres“ pentru pace este nu 
numai un autor multipremiat, distins cu 
Ordinul național al Legiunii de onoare (Franța, 
2000), (recent) membru al Academiei 
Braziliene, ci și fondator al Institutului de 
binefacere Paulo Coelho. Dintre principalele 
sale cărți, le amintim pe cele deja traduse în 
limba română și aparute la Editura Humanitas: 
Veronika se hotărăște să moară, Al cincilea 

mnte. Alchimistul, Diavolul și Domnișoara 
Prym. La râul Piedra am șezut și am plâns, 
Manualul războinicului luminii.

Alchimistul (Humanitas, 2002, 192 p.), 
impecabil tradusă de Gabriela Banu, cartea cea 
mai cumpărată a anului 2002, dramatizată de 
Radu Macrinici pentru Teatrul Odeon, este așa 
mm recunoaște și autorul, un text simbolic, 
ranspunerea unei duble experiențe, de viață și 
nițiere. Povestea cu punct de plecare în An- 
laluzia veacului trecut, își teleportează eroul, 
)e adolescentul Santiago, pe scena lumii, în de- 
.ertul Africii, în Egipt, într-un du-te vino al 
iventurilor juvenile subsumate realizării Le- 
;endei Personale. Declanșat de un același vis 
epetat, proiectul de călătorie spre comoara din 
"ara Piramidelor, nutrit de junele păstor și con- 
irmat de concatenarea referenților unor încer- 
ări obligatorii (experiențe de trecere) numiți 
hicitoarea, regele, hoțul, alchimistul, fru- 
îoasa misterioasă, garantează startul fascinant 
1 narațiunii. Eroul nostru este deja pe drumul 
unoașterii lumii, și, deși păstor de oi, se fe- 
iște de gregaritale, de spiritul de turmă. Hotă- 
toare în acest sens este întâlnirea cu Mel- 
hisedec, cel ce știe pe de rost întâmplările 
ieții, trecutul și viitorul tânărului păstor, cel 
;-i va proroci etapele împlinirii Legendei Per-

Coelho sau elixirul 
narațiunii

sonale, a dorinței omologate prin conspirația 
întregului Univers.

Episoade picarești, impas și deznădejde, 
urmate de iluminări, abnegație și reabilitare 
miraculoasă, toate acestea îl apropie pe San
tiago de cititor. Conturând itinerariul acci
dentat, imprevizibil și plin de suspens epic al 
oricărei inițieri, Paulo Coelho nu pierde din 
vedere faptul că eroul său, trăind pe jumătate în 
vis, dar și din voința de a și-l împlini, trebuie 
călăuzit în chip magic, în registrul pildelor, 
versetelor și moralităților lumii. Dicțiunea, cea 
a eposului inițiatic, își dă mâna cu elanul 
poematic de înaltă sorginte într-o rețea de vrajă 
stilistică, euritmică și narativă.

Abia eliberat de iluziile puterii seculare, 
eroul nostru este copt să primească revelația 
Alchimiei din oaza Al-Fayaum, a puterii 
acestuia de a dezlega tainele Limbajului 
Universal. Junele păstor începe să citească 
semnele printr-o lecțiune a hazardului epic, tot 
atâtea episoade dintr-un destin numit traversa
rea deșertului. Deșertul este o lecție deschisă, 
mortală, de viață, a celui menit să afle din gura 
Alchimistului ce înseamnă Elixirul Vieții 
Lungi (.partea lichidă a Marii Opere), Piatra 
Filosofală (partea solidă), dar mai ales acea 
parte a Limbajului Universal care face ca toți 
pământenii să-și înțeleagă inimile, acea parte 
numită Iubire, mai veche decât oamenii, decât 
deșertul și decât toate cărțile lumii la un loc. 
Iubirea pentru Santiago se va numi Fatima, fata 
de la fântâna oazei, femeia pe care o iubise

înainte chiar de a ști că există, sinonim al 
tuturor comorilor lumii.

Perfecționarea spirituală a junelui păstor 
este un fapt anevoios, dar sigur. Treptat, visele 
și fervoarea lui se fac vedenii, transă, viziuni 
premonitorii. Alchimistul din oază îl ajutase să 
devină un clarvăzător într-o lume paralelă celei 
vizibile și mai perfectă decât aceasta. Lucrurile 
vizibile create de Dumnezeu nu sunt decât un 
mijloc de înțelegere a învățăturilor spirituale, a 
minunilor științei Lui. De care Santiago s-a 
împărtășit grație maieuticii (dialogice și 
faptice) a Maestrului său, Alchimistul cu șoi-

geo vasile
mul pe umăr, spre deosebire de Englezul stră
bătător și el al deșertului, anxios să ardă eta
pele, veleitar și livresc, timorat de eșec (reflex 
al unui avatar biografic al autorului). Disci
polul Santiago este supus unei ultime probe: 
cea de a dezlega idiomul vântului, al Stihiei 
deșertului, de a convorbi cu deșertul și vântul, 
de a le ispiti, converti și stăpâni. Eroul nostru 
trece cu brio examenul, ba chiar își identifică 
sufletul cu cel al lui Dumnezeu; de unde și pu
terea de a face minuni, de a converti plumbul

43

în aur. Dar nu această putere îl va purta spre 
împlinirea Legendei Personale, ci puterea de a- 
și asculta inima, topos al lacrimilor și al ori
cărei comori. Al iubirii deci, ce-1 va purta îna
poi pe aripile vântului Levant, spre nicicând 
uitata Fatima, elixirul tinereții fără bătrânețe a 
epicei sale aventuri.

Doar câteva cuvinte vom spune despre 
Manualul războinicului luminii (Humanitas, 
2003, 156 p., traducere de Pavel Cuilă): băia
tul, ucenicul, discipolul, de fapt același perso
naj străbate un drum al perfecționării spirituale, 
ajungând să audă clopotele bisericii scufun
date, bătând în imaginarul copilăriei. Ceea ce 
poate deveni o obsesie sau contemplare sterilă, 
își găsește remediul în rețeaua vitală a naturii, 
în aprofundarea limbajului lumii și al vieții, 
întrevăzute de Blaga în „corola de minuni...11

Desprinzându-se de bruiajul contingenței, 
tânărul purcede la redactarea amintitului ma
nual, războinicul luminii fiind exponent al unei 
umanități ideale, prin puterea de a crede (până 
la sacrificiu) și a lupta în numele unei duble 
cauze: a miracolului vieții vizibile și totodată a 
existenței invizibile, profunde, a clopotelor pe 
care marea le face să răsune în adâncul ei.

Compediu de versete, excepționale prin pu
terea lor aforistică și concentrarea lor până la 
alchimia poeziei, cartea este într-adevăr un ma
nual pentru cei ce vor să descifreze formula 
Sufletelor tari, pe cale de a deveni eroi, sfinți, 
artiști, lideri spirituali sau pur și simplu 
oameni.
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maria laîu
ut>en lonescu nu este un autor ușor 
digerabil. Greoi, din cauza prea multor 

> *7 repetiții, prea pesimist într-o lume 
oricum lipsită de speranță, cu obsesii 

care te determină să vezi doar latura tragică a 
destinului uman.

Pietonul văzduhului este, la prima vedere, 
ba chiar și la următoarea, o piesă lungă și con
fuză, avându-1 ca personaj central pe același 
Beranger (să fie vorba chiar de dramaturg?), 
care se perindă , “câștigător fără să câștige11, 
prin opera ionesciană

Alexander Hausvater este un regizor con
troversat și incomod. Imediat după 1990, a 
dărâmat barierele unei (false) pudori de care 
românii au fost siliți să “beneficieze11 vreo 50 
de ani. cu ...au pus cătușe florilor... (Teatrul 
Odeon), spectacol mult discutat în epocă și 
pomenit adesea și azi. în urma acelei producții 
de mare succes, se născuse legenda că “plă
cerea11 artistului ar fi aceea de a-și dezbrăcă 
actorii pe scenă. Ca în orice legendă, este vorba 
și de multă ficțiune. Hausvater a trecut de mult 
de această preocupare; altele sunt căutările, 
obsesiile, năzuințele sale. E drept, creațiile lui 
stârnesc și acum la fel de multe dispute. Sunt 
admirate sau contestate cu aceeași ardoare. Nu 
seamănă între ele, deși poți descoperi multe 
teme, motive comune. Nu are stil, are o poetică 
ciudată, ce, pe unii, îi scoate din sărite, pe alții 
îi bântuie destulă vreme, iar pentru câțiva va

xistă foarte puține filme românești rea- 
Elizate în obsedantele decenii roșii, care 

să treacă proba timpului. Există și mai 
puține filme, care revăzute acum cu 

ochii postmodernității, să fie demne de luat în 
seamă Și, în fine, există extrem de puține filme 
autohtone, care să poată fi prezentate în orice 
competiție internațională, dedicată istoriei 
cinematografului european sau universal, și să 
primească blazonul eternității întru valoare. Ne 
îmbătăm de cele mai multe ori cu vorbe a la 
Polonius, atunci când rostim fraze bombastice 
și stereotipe de genul: marele film românesc, 
pelicule nemuritoare, care păstrează intactă 
identitatea spirituală a neamului etc. în fapt, 
lista de filme - nu e nici cea a lui Schindler și 
nici a lui Nicolae Manolescu - dacă cuprinde 
două, trei titluri. Unul dintre aceste filme rare, 
pe care poți să-l vezi de zeci și zeci de ori, ca 
și cum l-ai viziona de fiecare dată, pentru 
prima oară, este Actorul și sălbaticii, regizat

arta filmului
------------ ----------

de Manole Marcus (filmul a fost difuzat săptă
mâna trecută la PRO TV și se găsește pe suport 
video, la Librăria Noi, grație Editurii Video). 
Se întâmplă arareori, ca așezat în fotoliu, să 
privești un film românesc cu o imensă emoție 
și să rămâi cu ochii ațintiți în ecran, oricare ar 
fi ofertele pe alte televiziuni (fie că e vorba de 
un film de mare succes american sau euro
pean). Dacă ar fi să dăm o definiție a patrio
tismului (noțiune care după ’90 a căpătat mai 
degrabă un sens peiorativ), atunci vă invit la o 
seară petrecută în compania acetui film. Brusc, 
între dvs. și pelicula de celuloid se va crea o 
astfel de legătură specială, încât veți simți un

Zborul mecanic (I)
rămâne de neînțeles. Fără a cunoaște mecanis
mul de gândire al acestui regizor, e greu să-i 
decodezi opera. Iar mecanismul său de gândire 
nu e niciodată “previzibil11. Probabil că de 
aceea este din ce în ce mai puțin agreat în “lu
mea bună11, însă foarte prețuit înt-o societate 
restrânsă de (cunoscători) prieteni. Alexander 
Hausvater nu se străduiește să fie cu nimeni 
într-un anume fel, să dea importanță lucrurilor 
de circumstanță, să fie mereu zâmbitor, mereu 
agreabil. Se poartă cum îi vine, este (enervant)

de sincer, (prea) tranșant în opinii și mereu 
nemulțumit de... sistem. Evident că asta 
“deranjează*1. Nu de mult, Alexander 
Hausvater a fost respins la un concurs orga
nizat de Primăria Capitalei pentru ocuparea 
postului de director al Teatrului Odeon. Lucru 
firesc, în definitiv, pentru că artistul declarase 
(inabil) că urma să facă multe schimbări, sfi
dând tocmai... sistemul. Drept urmare, Hausva
ter s-a întors la profesia de bază, regia, făcând 
un spectacol care, cu siguranță că va deranja pe 
și mai multă lume, pentru că este un soi de 
oglindă a micului nostru univers (românesc), 
de azi, de ieri - și dacă suntem “optimiști11 - și 
de mâine. Spectacolul se joacă la...

Theatrum Mundi, care este, în fond, un 
pseudoteatru. Adică posedă doar coaja unei săli 
de spectacole, pentru că interiorul, cu scenă cu 

Un regizor 
român de Oscar

lucru ciudat, de care s-ar putea să vă fie chiar 
puțin rușine: veți fi mândru că sunteți român. 
Revăzând Actorul și sălbaticii, am avut 
revelația geniului creator românesc. Pentru că 
fără nici un fel de exagerări, avem de-a face cu 
două genii, unul regizoral, Manole Marcus, și 
celălalt, actoricesc, Toma Caragiu. La care se 
adaugă scenariul impecabil scris de Titus 
Popovici și aranjamentul muzical al lui George 
Grigoriu. Două destine excepționale, într-un 
film care ar fi meritat toate premiile posibile, 
de la P’alme D’or la Oscar. Un film care a reu
șit performanța de a fi în același timp „foarte11 
românesc și „foarte11 universal. Mai ales în 
contextul, în care astăzi se discută tot mai 
aprins despre pierderea identității filmului eu
ropean și a faptului că fiecare cinematografie 
trebuie să fie în spiritul țării pe care o repre
zintă Cu alte cuvinte, nesfîrșita luptă dintre 
lumea veche și lumea nouă, America versus 
Europa Or, Actorul și sălbaticii, ne de
monstrează că nu trebuie să gândim problema 
în acești termeni. Un mare film sparge toate 
tiparele și anulează judecățile de acest gen, de- 
a dreptul catastrofice și isteroide, care opun în 
termeni categorici filmul american celui 
european. Actorul și sălbaticii ne vorbește cu 
inteligență, talent și sensibilitate despre Româ
nia prinsă în vâltoarea unei istorii dramatice, 
atât pentru Europa, cât și pentru restul lumii și 
despre o personalitate artistică fără egal, cea a 
lui Constantin Tănase. Putem afirma fără um- 

tot, a fost demolat, acum câțiva ani, de o direc
toare năbădăioasă și cu imaginație bogată, Co
rina Șuteu, în vederea realizării unui spectacol 
“mai altfel11 decât celelalte. Atât de “altfel11, 
încât s-a jucat abia de vreo două ori. Trupa de 
la Mundi, însă, suportă și azi consecințele 
acelei “originale11 încercări. Theatrum Mundi a 
devenit “itinerant11, jucând prin te miri ce săli 
închiriate. Are un proiect (bine) constituit: 
promovarea dramaturgiei românești, dar pus în 
practică din când în când. Totuși, în vremea din 
urmă, un regizor (de asemenea, controversat și 
căruia nu i se poate contesta talentul), Victor 
loan Frunză, împreună cu scenografa Adriana 
Grand, a găsit utilitate spațiului de la Mundi. 
Au făcut un decor pe măsura pereților (scrije
liți și gata să cadă), a dușumelei (care nici nu 
cred că mai există) și a tavanului (din cale afa
ră de scorojit, din care, dacă ai norocul, îți pot 
cădea în cap bucăți mici de tencuială). într-o 
mașinărie fără seamăn de spectaculoasă s-a 
născut Regele moare. O superproducție, într-o 
sală pe jumătate dezafectată.

Acum, pe caniculă, Alexander Hausvater, 
Viorica Petrovici (scenograf), Mircea Kiraly 
(compozitor), Angela Șuiu (coregraf), Marius 
Bodochi (actor invitat) și mica trupă de aici au 
realizat o altă producție ionesciană. Pietonul și 
furia, la fel de grandioasă ca prima, însă pe cu 
totul alte coordonate. Pereții, tavanul și dușu
meaua au dispărut de tot sub o construcție fa
buloasă cu multă pânză pictată. în interior se 
află altă construcție, din fier forjat cu scripeți și 
leagăne. Gradene, băncuțe incomode, scaune 
(ce par a* fi) împrumutate de la o terasă cu 
bere. Când pătrunzi în sală, ți se taie respirația 
Nu pentru că ai descoperi frumusețe de decor, 
ci pentru că intri într-o lume stranie, parcă a 
tuturor tdeziluziilor vremurilor noastre.

Dar despre spectacol, în numărul viitor.

irina budeanu
bră de ezitare, că numai unicul Toma Caragiu 
putea interpreta un astfel de rol. Desigur toți 
actorii sunt „monumentali11, de la Marin 
Moraru la Margareta Pogonat, dar jocul lui 
Toma este inegalabil și irepetabil. Nu cred că 
ar fi posibil un remake al acestui film. Și când 
te gândești că a fost printre ultimile filme în 
care Toma a jucat (filmul este realizat în 
1976), înainte de tragicul și nedreptul său 
sfîrșit din timpul cutremurului din ’77. Zilele 
trecute a apărut în librării o carte eveniment 
întocmită de sora marelui actor, profesoar; 
Matilda Caragiu Marioțeanu, Toma Caragiu 
Ipostaze, în care este relatată și experiența s; 
cinematografică Nu înțeleg cum un actor uria: 
ca Toma Caragiu este readus în memorii 
noastră doar la comemorări, iar o astfel d< 
carte-album a trecut aproape neobservată D< 
asemenea, nu înțeleg cum un regizor de caii 
brul lui Manole Marcus - s-a stins din viață îi 
1994, într-un quasi-anonimat - are parte de < 
posteritate modestă

Aș încheia aceste notații, parafrazându-1 p< 
marele scriitor argentinian, Adolfo Bio; 
Casares, care spunea că și-ar dori să moari 
într-un fotoliu, la televizor, uitându-se la u: 
film de Bunuel. Mi-aș dori să mor uitându-m 
la filmul lui Manole Marcus, cu Toma Caragi 
în rolul lui Constantin Tănase.
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oua mentalitate europeană este incom- 
Npatibilă cu prăpastia existentă astăzi în 

sistemul de învățământ din societățile 
modeme, între cultura umanistă și cea 

ehnologică. Este aceasta nu numai o problemă 
t societății europene, ci a tuturor societăților 
‘în schimbare"; școala este însă fără îndoială 
locul unde se poate pierde sau câștiga bătălia 
sfârșitului de secol trecut și începutul celui 
actual privind provocarea lansată pentru uma
nizarea tehnicii. Lupta contra fragmentaris- 
mului științific constă în special în a valorifica, 
respectând libertatea de opțiune a elevilor, stu
denților etc., dar și a familiei, materiile de învă
țământ care au un caracter formativ, sau cum 
se mai spune astăzi, globalizant Se numesc așa 
pentru că au ca obiect de studiu dimensiunea 
reală a omului și a tuturor problemelor lui, așe
zând omul, ca entitate globală, în fața lumii, în

timp ce materiile de învățământ științifice ca și 
științele tehnologice, deși foarte importante, 
schimbându-se cu o rapiditate enormă, sunt 
învățate în școală în așa fel încât să pregătească 
elevii mai mult pentru schimbare, supunându-i 
efemerului moment actual al lumii științifice și 
tehnologice. într-un astfel de sistem de învăță
mânt cu un pronunțat caracter științific și teh
nologic au fost înlăturate, sau au fost așezate 
pe un loc secundar, materii ca filozofia, religia, 
artele plastice etc.

Noul spirit european presupune o atenție 
mai mare acordată comunicării lingvistice și 
rezolvării concurenței dintre limbile și școlile 
europene. Europa istorică s-a construit, la nivel 
cult sau erudit, pe o limbă comună, latina. La 
nivelul comunicării, aceasta a îmbrăcat forme 
diverse, uneori chiar greșite, care au culminat 
cu procesul creării limbilor romanice europene. 
Europa actuală se află în situația de a avea ca 
limbi oficiale limbile țărilor membre ale

Cultura tehnologică 
versus cultura umanistă

Uniunii Europene, dar și alte limbi neoficiale, 
limbile naționale ale țărilor care încă nu fac 
parte din acest organism, limbi care trebuiesc 
încurajate și dezvoltate dacă se vrea să existe 
comunicare cu adevărat în Europa și în lume. 
Pentru rezolvarea acestui Babei lingvistic 
există două alternative.

Prima dintre ele este aceea de a accepta 
imperialismul englezei. Este propunerea făcută 
de multe organisme naționale și internaționale. 
Unii, mai rău voitori, o văd ca pe unica contri
buție pe care Anglia o poate da la construcția 
Europei modeme: să-i furnizeze “un esperanto 
util". Oricum ar fi, este o soluție comodă, mo
tivată de calitățile intrinseci ale acestei limbi: 
simplitatea structurii ei lingvistice și locul întâi 
pe care îl deține în comunicarea mondială. 
Adoptarea acestei soluții poate atrage, după 
cum văd sociolingviștii și nu numai ei, riscuri 
grave; primul dintre ele și cel mai important, 
credem noi, este acela că Europa ar înceta să 
mai fie spațiul lingvistic deschis care a fost 
încă de la crearea ei și ar deveni un spațiu ma
terial mic în care bogățiile culturale, înțelegând 
aici și pe cele lingvistice, ar dispărea înăuntrul 
înaltelor granițe create. Deschiderea lingvistică 
a Europei dă posibilitatea ca limbi importante 
din Europa: franceza, spaniola, portugheza, 
chiar și româna să-și mențină calitatea de limbi 
de cultură capabile să stabilească comunicarea 
cu alte limbi din Europa și din lume în care 
acestea din urmă se regăsesc: tot continentul 
sud-american, inclusiv Brazilia, Canada, Mali, 
Nigeria, Guineea franceză, Mali, Zair, Repu
blica Malgașă, Algeria, Camerun, Maroc, Ca
pul Verde, Angola, Mozambic, Republica Mol- 

marîana 
ploae-hanganu 

dova. Cum se spunea odinioară: patria diverși, 
gentibus una. în această situație, multora li s-a 
părut mai convenabilă cea de-a doua alterna
tivă, aceea a adoptării, în afara limbii națio
nale, proprie fiecărui stat, a altor două limbi de 
comunicare în care cel puțin cea de-a doua, să 
fie la alegerea fiecărei națiuni. Astfel spațiul 
cultural latin, acela la care toți aparținem isto
ricește și care este o componentă decisivă a 
Europei tuturor timpurilor, se află mult valo
rificat; fără deschiderea către celelalte popoare 
ale lumii, Europa devine un nonsens. Părerea 
politologilor experți ai Uniunii Europene este 
că această deschidere ar trebui să pornească 
din însuși continentul european: să existe o 
organizație europeană nu doar a 12 sau 16 sau 
18 state, ci a tuturor celor 29 de țări care apar
țin la aceeași cultură europeană, s-au constituit 
istoricește în condiții similare, chiar dacă în 
prezent, dezvoltă politici și economii diferite. 
Această Europă a viitorului ar fi mult mai ușor 
de realizat dacă s-ar construi mai întâi o 
aceeași mentalitate europeană, în care rolul 
fundamental revine școlii - școala europeană 
care prin programe comune de școlarizare, să 
participe la schimburi interșcolare (vezi întâl
nirea de la Nimes a tinerilor latiniști din 1994, 
printre altele), dar să genereze opțiuni curricu- 
îare, opțiuni organizatorice, opțiuni pedagogice 
în stare să recreeze o comunitate europeană 
care a existat încă din începuturi.

O vizită
la domnul Eugen Simion

arthur porumboiu
m urcat la etajul 4 și tocmai ne pregă
team să apăsăm pe sonerie când liftul 
s-a deschis din nou și-a apărut însuși 
domnul Eugen Simion cu fetița care 

avea pe-atunci 6-7 ani cred (sau mai mult?), o 
brună bucălată și fericită că „s-a plimbat prin 
zăpadă și-a văzut arborii ninși".

Domnul Eugen Simion ne-a invitat înăun
tru. Locuia într-o garsonieră minusculă. Din 
bucătărie se intra direct în dormitorul care nu 
era mai mare de câțiva metri pătrați. Se auzea 
tot ce se „mișca" în bucătărie, dar asta nu-1 
oprea pe distinsul critic să mă supună unui ade
vărat examen, fiindcă dorea, probabil, să nu-și 
piardă timpul cu un... grafoman, ci să se con
vingă dacă aveam acel semn al harului. Mai 
întâi, a cerut să vadă poemele pe care i le-am 
adus. Le-a citit cu atenție și-a afirmat: „Uite, 
domnule, poemul ăsta e o sugestie a unei lumi 
aflate în derută, un fel de Surâsul Hiroșimei, 
dar altfel scris. Nu-i rău". Și a mai citit ceva. 
Un poem scurt, care-ncepea așa: „în noaptea 
asta nu mai moare nimeni!/ Nici un cocor 
săgetat, nici o idee".

„Acesla-i un poem foarte frumos. Bate totul

la mașină și vino peste o lună, la «Gazeta lite
rară». Mă voi lupta să te public." Eram fericit!

... După aceea m-a supus „Examenului" de 
care aminteam mai înainte.

- Ce citești?
- Eminescu, Rilke, Bacovia, Trakl, Blaga, 

Arghezi, iar dintre colegii de generație mă 
interesează Nichita Stănescu, Ion Alexandru, 
Ion Gheorghe.

- Ion Gheorghe e greoi, când îl citești parcă 
ai ronțăi nisip. Dar are o viziune puternică, e ca 
o avalanșă, însă i-ar trebui mai mult rafina
ment. Și o autocenzură nemiloasă pentru că, 
uneori, aglomerările sale sufocă filonul 
autentic.

I-am spus că, deși observația Domniei Sale 
este justificată, să nu uităm, totuși, că Ion 
Gheorghe e... buzoian ca și mine, și că eu 
trebuie să-l apăr.

A zâmbit subțire, cu o ironie abia percep
tibilă și a „atacat" iar.

- Dar Labiș, nu-ți place Labiș?
- Moartea Căprioarei mi se pare a fi o ca

podoperă, iar ciclul Destinderi, unul dintre 
cele mai frumoase, scrise până la acea oră în 
„poezia nouă".

- Domnule, dacă ar fi să ne gândim numai 
la Povestea Căprioarei, la relatarea „epică" și 
Labiș tot ar merita să fie considerat un mare 
poet, a zis criticul.

M-am bucurat Și mai târziu, când unii' 
cârteau împotriva lui Labiș (un poet inegal, dar 
cu piscuri greu de atins de către denigratorii 
săi), domnul Eugen Simion l-a apărat și l-a 
așezat în locul pe care îl merită.

...Schimbând în mod „diplomatic" discuția, 
i-am spus domnului Eugen Simion că nu-mi 
plac deloc versurile răsfățatului roșu Eugen 
Frunză și, chiar dacă el a scris Zile slăvite, ci
titorii au fost foarte dezamăgiți fiindcă însăilă
rile lui Frunză n-au mișcat pe nimeni. Criticul 
a spus: „Trebuie să întocmesc o antologie a 
poeziei românești contemporane și nu-1 pot 
ignora pe Frunză, fiindcă e bine pus în scaun 
de către Partidul Comunist, dar îți spun că am 
avut probleme serioase în alegerea textelor 
sale. Abia am reușit să găsesc două-trei texte 
notabile. Cât privește postumitatea lui Eugen 
Frunză (autor a peste 40 de cărți și laureat al 
Premiului de Stat, nota mea) nu cred că va 
rexista". Diagnosticul pus de domnul Eugen 
Simion, în acea seară de februarie, s-a dovedit 
de o precizie metronomică, fiindcă Eugen 
Frunză n-a lăsat nici un text notabil.
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Lumea de păr 
a domnului Rodian Drăgoi

e făcuse foarte tristă/ și uitată mai

Sales/ tot pleca prin iama lungă/ să 
înceapă un cules// era ziuă cu mult 
soare/ dar și noapte mai era/ și n- 

avea o lumânare/ ceața drumu-i tremura// au 
venit prea lungi corăbii/ pe sub mare o vor 
duce/ îi va putrezi lumina/ așteptând să se 
usuce// toi ce spun îmbătrânește/ înainte de a 
spune/ ce gândesc în mine plânge/ nu răsare nu 
apune". Versurile pe care le-ați citit încropesc 
un poem, care se cheamă Tot ce spun. Nu 
cumva să vă lăsați înșelați de sonurile 
curgătoare ca acum niște ani buni și să vă 
imaginați că poemul ar fi fost scris de vreun 
contemporan al lui Coșbuc. Nici gând. Autorul 
lor se cheamă Rodian Drăgoi, iar cartea 
dumisale, din care am cules minunatul 
exemplar, se numește Fotografia absenței 
mele (Editura Amurg Sentimental, 2001). 
Domnul Rodian scrie de parcă ar fi primul poet 

de limbă română, aruncând în neant toate 
progresele, mici, mari, pe care le-a făcut 
literatura noastră. Domnul Rodian nici nu 
înțelege că nu e suficient să pui alături niște 
imagini aiuritoare pentru a avea o poezie: 
„Luna stă într-un picior și respiră un cerc/ 
vântul încă e tânăr la mine în plete/ și corabia 
mea ca un nor rătăcește/ pe o apă crăpată de 
sete// pădurea stă rezemată de un cuc/ mama 
poartă tot timpul cenușa cu sine/ și întruna mă 
strigă dar strigătul ei/' nu găsește drumul care 
vine la mine (...)“ (Strigătul mamei). Lăsând 
deoparte aceste stanțe, care ar putea produce 
eventualului ("nefericit) cititor creșterea 
adrenalinei, cum procedează un adevărat 
thriller (vezi versurile cu femeia care își poartă 
cenușa cu ea), produsele versificate ale 
domnului Rodian nu reușesc să spună mai mult 
decât ceea ce sunt: niște amețeli pășuniste, cel 
mai halucinant element al decorului fiind părul

grafomania
femeii, care tot cade: „Părul tău căzând din 
nou/ mă trântește-n sărbători/ părul tău căzând 
din lună/ mă alungă mă adună/ părul tău 
căzând pe munte/ mă alintă și mă minte/ părul 
tău căzând prin ceață/ mă îngheață mă 
dezgheață/ părul tău căzând pe casă/ mă 
dărâmă și mă lasă/ părul tău căzând pe 
geamuri/ mă găsește ros de hamuri/ părul tău 
căzând pe carte/ mă adună mă desparte la la la 
la la“ (Părul tău). Recunosc: lălăiturile le-am 
pus eu Intr-o lume de păr, așa cum este cea a 
domnului Rodian, simțeam nevoia să iau o 
gură de aer. De aceea nici nu am rezistat să-i 
duc inspiratul poem până la capăt Tot de aceea 
îl și înțeleg pe domnul Rodian când are 
halucinații: cred și eu, înghițind o tonă de păr, 
e firesc să se trezească purtând pe buze... o fată 
„Duceam pe buze-o frunze ori o fată și- 
nnebuneau copacii sub care sufeream/ vai 
umbra mea miroase și-acuma tot a chin/ cu 
pleoapele respir lumina de pe geam“ (Tăcerea 
îmi spune).

corina sandu
corina_sandu @ yahoo, fr

„Este ciudat cum lumea scăpată de comunism în Est, sau cea 
care l-a cunoscut din cărți în Vest, transformă în spectacol totul, 
inclusiv supravegherea. Doar trăim în lumea imaginilor, mai 
mult decât a cuvântului, în realitatea neagră a antiutopiei. 
Deriziunea ia locul cumplitei experiențe a infernului cotidian, de 
atunci, fratele cel neobosit se uită, acum, printr-o imaginară 
vizetă la cei închiși în casa transparentă. Lumea curioasă se uită 
prin gaura cheii la cei care au uitat orice pudoare. Curiozitate 
vinovată, pe de o parte, despuiere de intimitatea care conferă 
demnitate, pe de alta. Ce modele propune emisiunea? 
Antimodele din punctul de vedere al unui creștin. Tineri care 
execută comenzile cerute, dar care nu și-au pus problema

fără comentarii

efectelor negative asupra spectatorilor și mai tineri, care ar putea 
crede că orice este permis, dacă se câștigă mulți bani. Ce ușor 
se uită cuvintele evanghelistului, «Ce-i va folosi omului să 
câștige lumea întreagă dacă sufletul său îl va pierde»?

Concurenții au fost selectați după criterii care nouă ne rămân 
necunoscute. Oricum, nu au intrat ființe care să se remarce 
printr-un har special, sau eu nu l-am remarcat Modele de 
comportament civilizat, creștinism asumat eroic, delicatețe 
sufletească, maturitate afectivă, generozitate nu am văzut, nici 
prea multă cultură. Consumism contemporan, da, vulgaritatea 
unor replici, cuvinte care se scriu pe zidurile ferite, da. Să fie 
chiar imaginea tinerilor de azi grupul de la Big Brother?4*

(Adrian Popescu - „Ramuri")

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri 

după lucrări semnate 
de Adrian Zisu
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Spectacolul lui Mazilu

ana marinescu

La 11 august 2003, Teodor Mazilu ar fi 
împlinit 73 de ani. E o banalitate să 
spunem că nu l-am fi putut imagina pe 
Mazilu, la fel ca și pe Nichita Stănescu, 

la 60, 70, 80 de ani. Plus că este o cruzime. De 
ce să le fi fost scris să moară atât de tineri? 
Mai ales, acum, când literatura lor ar fi fost atât 
de necesară. Astăzi, Teodor Mazilu pare un 
scriitor premonitoriu. Replicile lui aforistice, 
pot figura în decalogul lichelei perfecte, a 
„nebunilor fățarnici", a „proștilor sub clar de 
lună“, a „iubiților împăiați" și a celorlalte per
sonaje din teatrul lui Mazilu.

Dacă, pentru autor, interzicerea, în 1963, a 
piesei Proștii sub clar de lună, la Teatrul 
„Lucia Sturdza Bulandra" nu a fost o fericire, 
pentru regizorul Lucian Pintilie s-a dovedit a fi 
începutul unei cariere de geniu.

Premiera a avut loc la 27 decembrie 1962; 
spectacolul, regizorul și interpreții Octavian 
Cotescu (Gogu) și Rodica Tapalagă (Ortansa) 
au primit premiul I la cel de-al IV-lea Concurs 
republican al tinerilor artiști din teatrele dra
matice, pentru ca, după numai trei luni, să fie 
oprit de cenzura comunistă.

Spectacolul fusese vizionat de Nicolae 
Ceaușescu și nu-i plăcuse, dar baza teoretică a 
interzicerii i-a fost furnizată de o cronică pu
blicată în „Scânteia tineretului" și semnată de 
actualul director-general al Naționalului bu- 
cureștean, după cum am citit cam acum un an 

în „Adevărul literar și artistic".
Personajele lui Mazilu: Gogu, Clementina, 

Ortansa, Emilian din Proștii sub clar de lună, 
sau Iordache, Camelia, Silvia, Dobrișor din 
Acești nebuni fățarnici, sau pictorul și ne- 
vastă-sa din Inundația par rupți din coti- 
dianele și tabloidele de azi, nu de acum 40 de 
ani. Poți oricând auzi replici precum cele din 
Proștii sub clar de lună: Ortansa: „Mi-a fost 
tot timpul teamă de controlul ăsta financiar. 
Aveam o presimțire... Știam eu că de la el o să 
vină toate nenorocirile"; sau Dobrișor, în 
Acești nebuni fățarnici: „Suntem datori față 
de noi înșine să mâncăm icre negre și portocale 
și să ne îmbăiem în băi de faianță!“ Și multe

alte replici tot atât de actuale, încât ți se face și 
teamă că nu vom reuși să depășim matricea 
contemporană din teatrul lui Mazilu, după cum 
nu putem să scăpa de tiparul Caragiale prea 
curând.

Cât despre posteritatea lui Mazilu, norocul 
lui se numește Ioana și ginerele lui Philippe 
Loubiere, care locuiesc la Paris și reușesc să-i 
facă jucate piese și să-i editeze cărți. Astfel, 
Inundația s-a jucat la Radio France Culture și 
la Teatrul Național Radiofonic în 2001 și a par
ticipat la Prix Europa la Berlin, iar Don Juan 
moare ca toți ceilalți, la Montpellier, și la 
Festivalul de la Avignon, și în Slovacia.

TEODOR MAZILU

Dacă ar aștepta atenția teatrelor din Ro
mânia, cu mici excepții, ar aștepta degeaba. 
Dar, de fapt, cine ar aștepta? Spectatorii. Dar 
pe ei nu-i întreabă nimeni.

Dacă am crede că teatrul lui Mazilu este 
citit, cunoscut, atunci replica lui Gogu: „Eu 
n-am regretat niciodată nimic. Dar absolut ni
ciodată... Nu știu, deci, cum arată un individ 
care regretă, ce gesturi face, de ce regretă, ce 
spune, cum spune, cum îi strălucesc ochii" ar fi 
un motiv ca să nu apară nici o piesă de-ale lui 
pe scenă.

Și dacă mai amintesc și subiectul ultimei 
piese pe care dorea s-o scrie: Statuia hoață, 
despre o statuie care ziua stătea pe soclu și 
noaptea pleca la furat, atunci, da, n-ar mai tre
bui să căutăm explicația tăcerii din jurul tea
trului lui Mazilu.

Să ne bucurăm totuși, că există volume de 
teatru, retipărite, pentru noi generații de cititori 
și potențiali spectatori, cum este acesta, apărut 
în 2002, la Editura Sigma.

GmkiitsuI Național de Creație Literară „V. Vdcutescu“

Pentru omagierea vieții și valoroasei 
opere literare a scriitorului de origine 
buzoiană Vasile Voiculescu, Direcția 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniul 

Cultural Național ale județului Buzău organi
zează, în colaborare cu Biblioteca județeană „V. 
Voiculescu", Centrul județean al Creației Po
pulare, Primăria comunei Pârscov, Muzeul ju
dețean, Casa de Cultură a municipiului Buzău, 
Fundația pentru Tineret Buzău, Asociația cul
turală „Renașterea buzoiană", Fundația aca
demică „V. Voiculescu", Fundația „Irineu Mi- 
hălcescu", cea de-a XlV-a ediție a Concursului 
Național de Creație Literară, „V. Voiculescu".

Parteneriat media: Grupul de presă „Eve
nimentul românesc" (ziarul „Șansa" și Radio 
Focus), ziarul „Opinia", ATN Trust Press (zia

rul „Viața Buzăului" și Radio Campus), Tele 7 
Buzău, ziarul „Expresul", revista „Renașterea 
culturală.".

La concurs, care se desfășoară pe două 
secțiuni - poezie și proză scurtă - pot participa 
creatori de literatură din toate județele țării.

A. Secțiunea poezie
Sunt invitați să trimită lucrări creatori de 

poezie care nu au volume publicate.
Lucrările, dactilografiate în cinci exemplare 

la două rânduri, se vor expedia până la data de 
20 septembrie 2003 (data poștei) pe adresa: 
Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul 
Cultural Național a județului Buzău, B-dul 
Nicolae Bălcescu, nr. 48, Cod 120525, Buzău, 
ele având pe plic un motto ales de autor. Alături 
de lucrări, în același plic se va introduce un plic 
închis, în care se va afla o notă cu datele perso
nale ale autorului (nume, prenume, data naș
terii, domiciliul, profesia, numărul de telefon, 
premii obținute la alte concursuri de acest gen. 
Fiecare concurent poate să participe cu maxi
mum 10 poezii. Pe plic se va menționa: Pentru 
Concursul de Creație Literară „V, Voicu
lescu44. Lucrările care nu îndeplinesc condițiile 
cerute nu vor intra în concurs.

B. Secțiunea proză scurtă
Concursul este deschis tuturor prozatorilor 

care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau 
ASPRO și nu au volume publicate. Lucrările de 
proză (maximum trei, de până la 10 pagini 
fiecare), dactilografiate în cinci exemplare, vor 
fi trimise pe adresa Direcției pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniul Cultural Național a ju
dețului Buzău în condițiile menționate pentru 
participanții la concursul de poezie. Nu se admit 
lucrări trimise la edițiile anterioare ale con
cursului „V. Voiculescu".

PREMII
Va fi acordat MARELE PREMIU „V. 

VOICULESCU44, în valoare de 5.000.000 de 
lei, de către Direcția pentru Cultură, Culte și Pa

trimoniul Cultural Național a județului Buzău, 
precum și premii pentru fiecare secțiune.

SECȚIUNEA POEZIE
PREMIUL I: 3.000.000 lei
PREMIUL II: 2.500.000 lei
PREMIUL III: 2.000.000 Iei

SECȚIUNEA PROZĂ
PREMIUL I: 3.000.000 lei
PREMIUL II: 2.500.000 Iei
PREMIUL III: 2.000.000 lei
PREMIUL PENTRU LITERATURĂ 

CREȘTINĂ, oferit de Fundația „Irineu Mihăl- 
cescu" - 1.500.000 lei

Juriul va acorda mențiuni și premii speciale.
De asemenea, juriul poate să nu acorde sau 

să redistribuie premiile, în funcție de valoarea 
lucrărilor.

Premiile speciale pot fi acordate și unor 
autori de volume, pentru contribuții deosebite la 
promovarea operei voiculesciene și la încura
jarea creației literare autentice.

Manifestările prilejuite de finalizarea Con
cursului Național de Creație Literară „V. Voi
culescu" se vor desfășura la Buzău și Pârscov 
(locul nașterii scriitorului), în perioada 9-10 
octombrie 2003.

Organizatorii vor asigura cazarea laureaților.
Informații suplimentare se pot obține la 

telefon 0238/723.050 - Direcția pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniul Cultural Național ale 
județului Buzău.
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valentin tascu
9

xcelenta revistă “Balcanii", care apare de 
Evreo trei ani, în condiții foarte bune, cu o 

masivă subvenție de la Guvern (care a 
provocat proteste din partea presei )> acum 

și în versiune engleză (foarte bine că-i așa, zic), 
condusă de două cunoscute personalități jurna
listice, Carol Roman și Victor Ionescu, îmi face 
onoarea de a mă critica prin semnătura distinsului 
director general, primul dintre cei doi pomeniți 
mai sus, în legătură cu eșecul decernării Trofeului 
“Balkanika" ce trebuia să aibă loc în mai curent 
la București (nr. 34, iunie 2003). Autorul artico
lului mă apostrofează drastic, afirmând indubi
tabil că “responsabilitatea pentru acest eșec ru
șinos îi revine domnului Valentin Tașcu, dus cu 
vorbe și promisiuni, dar imprudent".

Pare curios că, în loc să mă irite această deza- 
preciere, ea mă stimulează și mă provoacă la o re
plică a cărei țintă nu este nicidecum amintita re
vistă și nici autorul articolului. Preiau reproșul și 
confirm că am fost “imprudent", dar imprudența 
mea esențială este că., m-am născut român (Cio
lan a zis la rându-i că mult rău i s-a întâmplat din 
aceeași pricină - și mult i s-a mai scos pe nas 
această vorbă foarte ... “tristă.., dar adevărată" - 
acesta e chiar subtitlul articolului care anunță că 
Trofeul “Balkanika“ nu mai vine la 
București)

Revista "Balcanii" anunțase de fapt cu un 
număr mai înainte iminența acestui eveniment și 
a luat și consemnat “imprudentului" un frumos 
interviu. Publicația, condusă, cum am arătat, de 
doi experimentați publiciști a înțeles din câteva 
vorbe importanța unor activități la nivel balcanic, 
mai cu seamă în spațiul culturii. Redactorii ei, 
oameni cu știință politică și european-balcanică 
au priceput că prin cultură și, deocamdată, numai 
prin ea, se pot obține rezultate pozitive în ceea ce 
privește aberanta stare conflictuală interbalcanică 
Tocmai de aceea consider că ei n-au crezut nici o 
clipă că manifestarea respectivă nu se va putea 
ține din motive... financiare. De fapt această re
vistă, prin relațiile ei, a acordat singurul sprijin 
manifestării în cauză, obținând de la conducerea 
hotelului de patru stele “Majestic" (al cărui pa
tron este un cetățean turc) cazarea gratuită pentru 
cei cincisprezece invitați din străinătate, membri 
ai juriului internațional, candidați la obținerea 
Trofeului “Balkanika" și conducătorii celor șase 
edituri balcanice care constituie, împreună cu 
editura clujeană “Clusium" Fundația “Balkanika" 
(toți mari scriitori, editori de primă mărime, pro
fesori de la Sorbona etc.). Prin aceeași interme
diere am găsit înțelegere la grupul NIRO, în 
persoana direcorului general Nicolae Dumitru și a 
doamnei Luminița Iosif, care au fost de acord să 
sponsorizeze mesele participanților, coktailurile 
oficiale. A aderat la idee și Uniunea Scriitorilor, 
care tocmai a fost lovită de două eșecuri răsu
nătoare de același fel, suspendarea sau amânarea 
a două importante întâlniri cu diaspora română - 
deci președintele U.S.R., Eugen Uricaru, e la fel 
de "imprudent" ca și mine.

De aici încolo lucrurile au mers din rău în mai

Frumoasa înjurătură
rău, iar “imprudența" mea a luat forme dintre cele 
mai aberante. Am început demersurile pentru 
această ceremonie extrem de importantă în urmă 
cu mai mult de un an, după tipicul cunoscut în 
Occident Se pare însă că nici acest principiu 
eficace din apus nu merge la noi, preferându-se 
hei-rupismul, improvizația de ultimă oră. In anii 
trecuți ceremonia respectivă a avut loc în condiții 
dintre cele mai onorabile, cu sprijinul statelor res
pective, la Sofia, Ohrid, Istanbul, Atena. înaintea 
reuniunii din mai 2002 de la Ohrid (Macedonia), 
am cerut sprijinul Uniunii Scriitorilor de a orga
niza la Neptun ceremonia pe anul 2003 și, cu 
aprobarea certă a președintelui U.S.R., Eugen 
Uricaru, am făcut cu acel prilej invitația de 
rigoare, primită cu satisfacție: “on se voir l’annee 
prochaine â Neptun, au bord de la Mer Noire 1“ 
La puțină vreme, din pricina inevitabilelor com
plicații financiare de care suferă România și, în 
special, cultura română, U.S.R. și-a retras promi
siunea, dar m-a pus în legătură cu revista “Bal
canii", care mi-a promis, dar mi-a și garantat spri
jinul amintit Oarecum liniștit că una din marile 
probleme se arăta rezolvată, cazarea în extrem de 
scumpele hoteluri din București și masa, m-am 
adresat senin Ministerului Culturii și Cultelor. 
Răspunsul prompt “n-avem bani" mi-a creat im
presia că... cerșesc. Apoi m-am adresat Băncii Na
ționale a României, guvernatorului Mugur Isă- 
rescu, inițial doar cu rugămintea, insinuantă desi
gur, de a accepta “înaltul patronaj" al mani
festării. Un consilier sau șef de cabinet grăbit n-a 
citit până la capăt petiția și s-a precipitat să dea 
un răspuns cum că “n-avem bani“ și că B.N.R. nu 
se ocupă cu astfel de sponsorizări (zilele trecute 
tocmai am citit în publicația vâlceană “Accent" 
că B.N.R. a sponsorizat cartea și lansarea lui 
Teodor Isărescu, la aniversarea a 90 de ani de 
existență; gazeta din Râmnicu-Vâlcea, de unde 
este originar Guvernatorul, m-a lămurit imediat

fonturi în
că este vorba de... tatăl lui - foarte bine, zic, fru
mos gest de iubire filială! Dar cu mine? Când am 
trimis cererea și răspunsul pripit al consilierului 
prin regretatul poet George Țărnea, rudă apro
piată cu Mugur Isărescu, refuzul n-a mai putut fi 
retras. De fapt, Guvernatorul tocmai invitase în 
aceleași zile cu ratata ceremonie balcanică 18 gu
vernatori de mari bănci din lume. Mi-am închi
puit ce imensă cheltuială se va face (se va fi 
făcut) cu ei, oameni subțiri care nu se cazează de
cât Ia hoteluri de cinci stele, cu coroană și nu mă
nâncă orice! N-am auzit nimic dacă această reu
niune a bancherilor a avut ceva roade benefice 
pentru săraca noastră țară.

Eu, în “imprudența" mea, am făcut zeci de 
deplasări la București, unde am angajat și doi 
colaboratori cărora le-am promis ceva soldă 
(asta pentru că tot mi s-a reproșat chiar și de către 
președintele Fundației, bulgarul Nicolai Stoianov, 
că n-am organizat cum trebuie și din vreme...); ei, 
“imprudenți", au crezut și au muncit cu încredere 
în interesul țării pentru ea însăși. Am înaintat 
cereri documentate și convingătoare mai multor 
bănci și instituții prospere care, e drept, mi-au 
făcut., promisiuni, dar până la urmă n-am primit 
nici un răspuns, nici da, nici ba. M-am adresat și 
unor instituții străine, precum Institutul Cervan
tes, care nu m-au refuzat, deși n-aveau nici o 
obligație. M-am adresat cu umilință insuportabilă 
(iar am avut senzația că cerșesc) chiar și câtorva 
persoane private foarte înstărite, dar care au reușit 
să-mi demonstreze clar că, în țara asta, cultura nu 

reprezintă nici cât bocancul unui fotbalist sau cât 
dresul unei Miss Piranda.

în sfârșit, în reală disperare de cauză și în pa
nică de întârziere m-am adresat onor Guvernului, 
cabinetului primului-ministru. Era deja înainte de 
mai, oaspeții trebuiau să sosească pe 9 mai, unii 
și-au luat deja biletele de călătorie. Dar, la acea 
dată, țara a intrat într-o stupidă vacanță de cam 
zece zile, de parcă totul ar fi mers perfect la nivel 
național. Cu acest prilej, s-a arătat mai degrabă că 
România nu pățește nimic dacă n-are Guvern, 
dimpotrivă, nu se mai fac atâtea prostii și nu mai 
ies tot felul de ordonanțe stupefiante. Așa că de la 
nivelul unui consilier, pe nume Al. Tiță, am 
primit totuși un răspuns, politicos, cum că m-am 
adresat prea târziu executivului, că lumea, 
primul-ministru, este în vacanță, că altfel aș fi 
fost ajutat etc... Avea dreptate, numai iacă, cu 
doar câteva zile în urmă am revenit la această 
cerere, anunțând amânarea ei pe luna septembrie 
sau octombrie, dar, nemaiexistând motivația de 
mai sus, fiind timp suficient, mi s-a răspuns de 
către același consilier că nu e nici o șansă, deci 
tot un fel de “n-avem bani".

Așa cum spune și domnul Carol Roman, cel 
mai rău am ieșit eu, toate reproșurile țărilor care 
fac parte din Fundația “Balkanika" năpustindu-se 
asupra mea. S-a pornit chiar și un scandal bal
canic, țările implicate abia așteptând să aibă un 
prilej de a “înjura" România. Printre altele m-am 
ales și cu o datorie personală de 380 Euro (con
travaloarea unui bilet de avion care n-a mai putut 
fi restituit la timp de către un membru al juriului, 
profesor universitar de hispanistică la Sorbona). 
De fapt, n-am crezut nici o clipă că nu voi primi 
de undeva "exorbitanta" sumă de cel mult 5.000 
Euro, contramandând ceremonia cu doar două 
zile înainte de data fixată pentru sosirea invita- 
ților din cele șase țări balcanice.

Eu, ca eu, vorba poetului, “ce-i pasă lumii...",

fronturi
dar România?... Cel puțin Albania și-a recunoscut 
sincer incapacitatea de a organiza ceremonia în 
cauză, motivând prin situația încă tulbure, 
nesigură din țară. Dar noi, care ne dăm mari peste 
tot, ba ne mai și declarăm, așa din senin, lideri ; 
Balcanilor?...

Uitându-mă înapoi (“cu mânie") și costatând 
cu stupoare cine anume mi-a sărit în ajutor, turci, 
spanioli și de alte naționalități, mai că-mi vine să 
fac ceea ce scria Geo Bogza pe vremurile apuse 
(oare apuse?!) într-o tabletă de pe prima pagină 
a “Contemporanului", tabletă intitulată Grădina 
japoneză, în care comenta onorurile ce se dădeau 
și se mai dau primei poezii a primăverii la Curtea 
imperială niponă: “și mai că-mi vine să mă fac... 
japonez!“ Splendida tabletă, tristă și extrem de 
adevărată atunci și, incredibil, adevărată și tristă 
și azi (cine-ar fi crezut?) a dus la suspendarea 
rubricii de pe prima pagină a săptămânalului și la 
căderea în dizgrație a autorului. Tot a lui deci. Tot 
astfel îmi aduc aminte de un răspuns foarte co
mic, “dar adevărat de trist" pe care l-a dat Fănuș 
Neagu într-un interviu (prin Olanda parcă, pentru 
că la noi n-ar fi putut să apară), la întrebarea “ce 
ați vrea să fiți dacă v-ați mai naște o dată?": “aș 
vrea să mă nasc... ungur, dar... în România!“. 
Dacă m-ar fi ajutat turcii, spaniolii și alte națio
nalități, cu siguranță, ca japonez sau ungur n-aș fi 
avut nici o problemă; păcat că nici Japonia, nici 
Ungaria nu sunt în Balcani. Oricum ar fi fost 
bine, rău e doar să fii român, în... România!
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