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Aproape m-ain bucurat de întoarcerea Maestrului, 
fiindcă mulțimea aceea din care făceam iremediabil 
parte îmi provoca un sentiment între milă și dezgust. 
Din toată omenirea de acolo, instrumentiștii și 
Maestrul păreau singurele ființe demne.

Neantul de mătase

alina boboc
Am debutat în anul Tezelor din iulie și 

trebuie să vă spun că, la vremea aceea. 
România avea o cultură mai coerentă și 
mai ozonata decât azi. Chiar daca avem 
acces la imagini din afară, noi nu știm 
încă sa discernem calitatea de nonvaloare, 
avem, din punct de vedere cultural, 
mentalitate cie cătun. Mi se pare anormal 
ca, de la nivelul celor responsabili de 
soarta culturii românești, programul 
teatrelor să fie adaptat ca pentru niște 
oameni morți înainte de existență.

profil
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marian barbu

ână la stabilirea în Germania (în 1983, la

PMtinchcn), Virginia Șerbănescu de
monstrase o deschidere vizibilă spre arii 
de cultură dintre cele mai diverse. Prin 
intermediul limbii franceze, a tradus Epopeea lui 

Ghilgameș în limba română (1966) și se inițiase 
în limbajele științei literaturii promovat de F. 
Baldenspcrger ( 1974), Literatura-crcațic, suc
ces, durată) sau ale distinsului Andrc Maurois

printr-o memorabilă carte a acestuia despre 
Victor Hugo (în 1983).

Paralel cu activitatea de traducător, și-a dove
dit capacitatea de organizator și propunător de 
valori culturale prin cenacluri sau conferințe. Iar 
pe cont propriu, a inițiat o repovestire a epopeii 
lui Ghilgameș, a editat volumul de nuvele isto
rice La Curțile Hârlăului (1977), a tipărit 
romanul Lunga veghe de la Cozia (1981).

Lângă asemenea mărturii editoriale se alătură 
zeci de articole publicate în revistele „Contem
poranul”, „Manuscriptum”, „Studii de literatură 
universală". „Ramuri”, „Tribuna României”.

Ca absolventă a Conservatorului, a redetat 
multe piese de teatru, majoritatea aflate în 
manuscris, fiind pe cale de a cunoaște tipărirea în 
2002, la o editură din Cluj.

completitudinii
Aflată în exil, scriitoarea Virginia Ștefănescu 

nu-și poate uita obârșiile, elegant prezentate în 
volumul de memorialistică Scântei din vatra 
vremii, o adevărată depoziție armonioasă de 
documente și afecte.

Am în față trei volume ale scriitoarei, expe
diate din Germania: Iconia (nuvele istorice, 
Miinchen, 1994) - o reeditare a volumului de 
proze din 1977, de acum fără greșelile și 
croșetele de atunci 1 -, Lângă tâmpla cerului 
(eseuri, reflecții, evocări, Chij-Napoca, 1998) și 
o ediție bilingvă de poezii - Mirabila povară/ 
Du cote de chcz moi (poemes) - 1999. Toate 
poemele stau sub pecetea tainei fiecăruia dintre 
cei citați. Este un epigonism stenic care-mi 
confirmă că reverberațiile marilor creatori trebuie 
prelungite mereu în timp.

Cât privește grupajul scris în limba franceză, 
lauda vine de la sine, fără a mai trimite în mod 
expres la modele tutelare. De la primul poem, 
Explication - care ne apare ca un „captatio” 
adresat ipoteticului cititor/lcctor și a cărui 
complicitate cu autorul are o strălucită vechime. 
Reciprocitatea relației îi face pe amândoi să mai 
uite de soartă și de moarte.

Sub eclatantul legământ, se derulează toate 
poemele, fie că e vorba de iubire, de viață, de 
predestinare, de foc, de vremuri pluviale, de 
Paris, de Franța, Europa, stradă, așteptări, 
serenade, angoase ș.a

lată un lamento de vârstă, de modificare a 
percepției sau totuși o situare pe mediana exac
tității, unde lumea modernă s-a așezat prin com
plicitate și distracție.
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Cassian Maria Spiridon, cârmaci de 
vază într-un Iași divizat și divinizat, 
reușește să rămâne în competiție cu 

două reviste, una mai căutată (și 
plătită!) decât alta. „Convorbiri 
literare44 e totuși în prim-plan!
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stelian tăbărașI

Afine! Afine!
bia s-a legat de Sânpetru limba cucului, A abia au încetat întrebările sale magice (ar
fi greu să numim „cântec” interjecțiile 
acestei păsări neobișnuite) că prin orășe

lele de munte se și aud niște strigăte grave și 
agravante, parcă ecouri din tragediile vechi: 
„Afine! Afine!” Cuvântul nici nu mai e desfăcut 
în silabe - poate din sentimentul de urgență - nu 
se mai aud nici e-urile finale, altfel atât de 
specifice vocativelor românești. Strigătul parcă 
„bate” jumătatea verii, cum e și firesc, doar 
suntem prin preajma nedeilor de Sfântul Ilie, 
când ciobanii se adună prin poienile Carpaților, 
numite toate la fel: Fata Iui Sântilie. Se adună și 
pentru a se încredin[a (expresie ce înseamnă, ca 
în Sicilia, „a se logodi”) fete cu feciori, din satele 
îndepărtate, dar prea mici, pentru a se evita

nocturne
păcatul consangvinității: „Târgurile de fete”. Pe 
cer, de o parte și de alta a Căii Lactee, se apropie 
acum, la cea mai mică distanță, constelația Păsto
rului de a fiesătoarci. Toate acestea reverberează 
în strigătul aproape ca un oftat: „Afine! Afine!”

Rimbaud scria despre „a negru” (negre sunt 
și afinele); Junger, în Lauda vocalelor, despre 
mirarea și aprobarea concomitente acestei vocale, 
alături de care consoanele devin, toate, discrete.

Auzi strigătul, o „tai pe scurtătură” și-i ieși 
înainte omului ce cumpănește cele două coșuri. 
Acesta, cu degetele negre-vineții ca de african, 
înlătură cu grijă învelișul de brusture dulce ori de 
ferigă: surpriză repetată anual! Apare misteriosul 
caviar de pajiște alpină, cu mii și mii de ochi. Nu 
este vătămătură ori neputință omenească la care 

afinele să nu fie de leac. Vorbindu-i unei venera
bile doamne (contesa A. de B., ce avea să se sta
bilească drept personaj într-o nuvelă a mea 
despre proprietatea afinelor de a îmbunătăți vede
rea pe întuneric, aceasta mi-a replicat melancolic- 
„Pe întuneric? Dar ar trebui să mâncăm mu' 
multe, în ceasul din urmă”. Și chiar mânca,, 
împreună afine din jumătăți de pepene galben 
undeva, pe o terasă

„1-e dat acestui trist norod”, cum ar spune lor 
Barbu, și afiliata, de mâncare. Băutură de balcon 
ar spune neștiutorii care o prepară ca pe vișinată 
cireșată... Prepararea afiliatei e o artă misterioasă 
care nu reușește decât în alchimia a două anotim 
puri. îmi calc pe inimă și dezvălui secretul: afî 
nele de iulie nu au aceleași arome ca afinele I; 
început de septembrie. Cele de iulie, într-un va: 
transparent, se păstrează cu zahăr în.... soare 
Mustul ajunge în faza de vin, adică are deja can 
12-14 grade. Acum punem alcoolul, diluându- 
cam la 30 de grade, printr-un calcul - care cu 
prinde mustul, alcoolul și apa - pe care-1 poati 
face chiar și un poet Ingredientele trebuie să „si 
pună de acord” până la 1 septembrie. Atunci s< 
strecoară băutura, iar în lichid se pun afine noi 
de septembrie. Ele rămân vii, nemacerate, o 
toată aroma alpină, sunt cele care vor fi adăugat 
în păhăruțele de cristal, cu lingurița, pentr 
armonia degustărilor din serile de iarnă.. (Afinei 
de iulie, strecurate după ce și-au lăsat mustul, s 
păstrează și ele, separat, pentru tortul de Ani 
Nou). „Trebuie neapărat, spunea o ilustră doamn 
profesoară și academiciană octogenară care-ț 
petrece verile la Văratec, degustând afinata astfe 
preparată, ca această rețetă să ajungă și la părir 
tele arhimandrit... și la părintele stareț..." Md< 
afinități!
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la limită

Viziunea laică asupra istoriei (ca și 
asupra politicii, economiei, culturii) 
domină lumea modernă. în fapt, 
totul nu este decât încă o renaștere - căci 

latinitatea și civilizația greacă au făcut să 
apară o imensă cultură (și, circular, ele. în 
calitate de civilizații evolutive, s-au ivit din 
aceasta) fără a neglija fondul de credință al 
existenței, și în egală măsură, și fără a face 
să se învârtă aceasta în jurul, sau prin tra
seele. unei constelații de ritualuri, concepte 
și reguli exclusiv sau excesiv teologice. Voi 
vorbi altă dată (și. poate, altundeva), pe 
larg, despre fundamentalism, care este nu în 
primul rând ceea ce se crede a fi - o inter
pretare ad literam a textelor sacre - ci abso
lutizarea unui moment istoric și cultural; 
înainte și după aceasta, în viziune funda- 
mentalistă, nu există nimic semnificativ 
pentru viața umanității actuale, precum și a 
umanității de totdeauna. Există câte un fun
damentalism (sau mai multe) pentru fiecare

Considerații diverse 
(inclusiv despre diavol)

caius fraian 
dragomir
dintre marile credințe, religii, ca și pentru 
fiecare tip de religiozitate privată, indivi
duală - așa cum există un fundamentalism 
al raționalității, al emoționalității, al ori
cărui spațiu valoric, axiologic și, implicit, 
unul al laicității. A exagera întru laicitate. 
sau a exagera întru ritualism, culturalitate, 
religie înseamnă absolut același lucru și a 
dori să se creeze o istorie, o politică, o poli
tologic, o viață publică, o știință a vieții pu
blice pur laice este tocmai fundamentalism, 
deci voință de creare a unui om frust, estro
piat moral, a unei caricaturi umane aparent 
funcțională istoric (o imposibilitate). Altfel 
■pus. voința respectivă nu este altceva decât 
totalitarism. Să încercăm să desprindem - 
oricât de parțial și succint - o perspectivă 
asupra istoriei și politicii pe seama unora 
dintre marile cărți sfinte.

Inițial, istoria biblică are - într-o semni
ficativă măsură - caracterul etnogenezei; se 
constituie semințiile. Se atribuie, apoi, pă
mânt triburilor și Dumnezeu dă experiență, 
umană, culturală, politică, patriarhilor ( Pen- 
tateucul). Începe, ulterior, și evaluează, pro
cesul constituim statului (Samuel, Judecă
torii, împărații. Cronicile). Creația este 
sfântă - apoi aceasta se contaminează (și se 
completează) cu voința, efortul, sacrificiul, 
suferința, cu inteligența, limitată, fragmen
tară și, evident, cu imperfecțiunea umană. 
Este vremea să se pronunțe profeții. Ce 
spun profeții? Ei anunță că istoria laică va 
fi dur, decisiv și definitiv amendată de 
Dumnezeu. Văzută în ansamblu istoria - po
litica - nu aparține oamenilor decât episodic 
și. de fapt, aproape ireal. Totul, în această 
privință, se poate reduce la o singură frază: 
..cine este plăcut oamenilor nu este plăcut 
lui Dumnezeu". Se mai poate vorbi despre 
putere și stat distinct: înainte și după ve
nirea în lume a lui Christos. lisus este jude
cat. condamnat și crucificat întrucât o pu
tere laică acționează în serviciul altei puteri, 
religioase, iar o putere eclesiastică influen
țează și. în final, determină decizia puterii 
judecătorești și autorității statale, laice, lisus 

este reînviat de Tatăl și. de atunci, raportul 
dintre etern și temporar devine altul, fie că 
lucrurile sunt percepute ca atare, fie că nu 
sunt, lisus este Cel care, totuși, pentru prima 
oară, tranșează în chip absolut: „dați Ce- 
sarului ce este al Cesarului și lui Dumnezeu 
ce este al lui Dumnezeu". Pe parcursul isto
riei evanghelice apar nenumărate referiri 
(în general indirecte) cu privire la putere, 
istorie și stat - trei dintre acestea au însă o 
particulară forță de a ilumina modul în care 
omul poate gândi autoritatea, politica, 
echilibrarea și evoluția umanului.

Ispitit de diavol, în pustietate, lisus este 
ținta unor cereri, pretenții și afirmații de un 
extrem rafinament - de o subtilitate aflată 
mult dincolo de ceea ce poate da o analiză 
oarecare. în primul moment, satana propune 
Fiului lui Dumnezeu să preschimbe pietrele 
în pâini. Miracole similare Dumnezeu 
făcuse în timpul Exodului din sclavia egip
teană. lisus procedează similar la Cana, 
precum și, de două ori, când hrănește po
porul pe câmp sau în munți nelocuiți. într-o 
împrejurare. Profetul spusese: „din aceste 
pietre Dumnezeu poate ridica fii ai lui

acolade 23
Companii 
nefericite

ste binecunoscută po- E vestea unui important
scriitor român care, dorind 
să-și întemeieze o familie, 

după mulți ani de zburdălnicii,

marius 
lupan

dar și să demonstreze contemporanilor că-i bărbat 
viguros și cu gust, s-a decis să-și aleagă consoarta 
dintr-o mahala. Firește, cu mulți ani sub vârsta lui. 
Lipsă de prejudecăți, intenții nobile, cum stau bine 
unui creator. Spera să convingă încă o dată că și
florile de baltă sunt demne de admirat. Chiar a

Abraham". în cea de-a treia încercare, ace
lași duh rău invocă o promisiune înscrisă în 
Psalmul 91 al regelui, poet și profet David. 
Nu faptele propuse de diavol sunt repug
nante, ci faptul că Dumnezeu ar fi urmat să 
se afle pus la încercare (ce să mai spunem 
despre căutarea de dovezi, în istoria filo
zofiei, ale existenței divine) și încă sub o 
incitație satanică. în cea de-a doua ispitire 
diavolul spune ceva expres despre sine: „mi 
s-a dat putere asupra tuturor împărățiilor pă
mântului". Acest lucru, o asemenea afir
mație devine, privită cu o minimă atenție, 
un fapt de o extremă gravitate. Sunt, într- 
adevăr, „împărățiile" o proprietate diabo
lică, un spațiu predestinat al răului? Este 
vorba numai de „împărățiile" de atunci - 
este vorba de orice alte puteri și state? lisus, 
după prinderea sa, răspunde, la un moment 
dat. dregătorului: „nu ai avea nici o putere 
dacă ea nu ți-ar fi fost dată de sus". Este 
posibil ca aici referirea să se facă numai la 
puterea deținută de un funcționar public 
asupra lui Christos, a lui lisus însuși, dar, în 
Apocalipsă. lisus este numit „Domnul 
împăraților pământului". Este drept că, între 
timp, s-au produs moartea pe cruce, 
învierea și înălțarea - lumea, universul nu 
mai erau aceleași. Cu toate acestea de ce 
afirmă diavolul, în clipa știută, că are putere 
asupra „tuturor împărățiilor pământului"?

Cred că o singură soluție se poate găsi 
pentru ultima întrebare, ca și pentru în
treaga problemă a relației dintre puterea lui 
Dumnezeu, singura adevărată, și puterea 
oamenilor, ca maximă iluzie, ca iluzie a ilu
ziilor. Diavolul are putere asupra „împă
rățiilor" așa cum a avut și asupra lui Iov - 
în varianta încercării: deci ca drept de a 
verifica devotamentul, credința și adevărul 
uman, încercare în fața căreia oamenii pot 
rezista, dar adesea sucombă și care, desigur, 
nu l-a atins, căci nu avea cum să îl atingă, 
pe lisus. „împărățiile" sunt ale satanei ca 
supreme instrumente ale ispitirii. „Orice pu
tere corupe" se spune curent. într-un chip 
oarecum superficial. O privire în scripturi 
arată cine este corupătorul. Istoria pare să 
fie povestea celor care încearcă să reziste, 
dar mai ales a celor ce preferă să nu se com
plice și nici măcar nu își pun problema de a 
rezista.

reușit o perioadă, cât splendida și curtata doamnă a 
stat în umbra maestrului, neieșindu-i din cuvânt (să 
nu-i iasă vorbe!). Până într-o zi, când pe juna prin
țesă a potopit-o revolta. A cercetat mediul, a pândit 
momentul și a purces să-și dezvăluie întreaga ei 
personalitate. Sigur, nu ambiția încornorării o 
muncea, era de la sine înțeles că trebuia să respecte 
pariul făcut cu suratele ei, doar nu-și putea 
consuma tinerețea cu un moșneguț, ci plăcerea de 
a-și dezvălui întreaga ei personalitate. Ori de câte 
ori ajungea la o recepție sau într-o vizită, ținea 
morțiș să sclipească, îndeosebi prin intervențiile 
colocviale. Nu mai suporta, de data asta, să fie o 
soție de decor a domnului P., simțind că-i poate 
egala și chiar complexa pe convivi. Nimic nu o mai 
împiedica să stea în banca ei, de vreme ce era soția 
faimosului creator. Se credea responsabilă să-i fie 
egală în toate manifestările vieții sociale. Când 
deschidea gura, se declanșa și dezastrul. Ar fi difi
cil să-i reproducem faimoasele discursuri, fiindcă-s 
greu de reținut. Apoi, nu ținem să ne plictisim 
cititorii. Cert este că, ori pe unde ajungea, devenea 
subiect de amuzament, un personaj demn de galeria 
comicilor involuntari. Situația nu-i singulară și 
poate fi întâlnită curent în mediile artistice.

Chiar dacă nu-s nici tinere și nici însoțitoare 
vremelnice, unele persoane, ajunse din întâmplare 
în vecinătatea marilor spirite, nu întârzie să le 
copieze gesturile. Aparențele contează, nu? Apoi, 
plasate în unele posturi, să vorbească în numele lor. 
Să se înțeleagă că nu-s întâmplător acolo. Au 
puncte de vedere tranșante, fără echivocuri și am
biguități, iau decizii hotărîtoare, aplică sancțiuni, 
dacă-i cazul, fără remușcări, împart lauri și vorbe 
de duh. De obicei, pe acelea care duhnesc. Altfel 
zis, țin să-și prezinte ofertele, chiar dacă acestea nu 
le avantajează Când vor să fie ironice, reușesc cu 
brio să-și etaleze doar grosolănia și grobianismul. 
Dacă partenerii încearcă să le tempereze zelul, nu 
ezită să-i contreze, demonstrând pe orice cale că 
prostul până nu-i fudul parcă nu e prost destul. In 
public, uneori, nu întârzie să-și agreseze însoțitorii. 
Sunt cunoscute scenele de cordialitate dintre un
prozator român și consoarta sa: omul primea 
deseori destule dovezi de devotament, cu prețul 
unor plăgi. Fudulia, agresivitatea atrag suficiența, 
prețiozitatea, verbiajuL O instrucție grăbită, pe 
puncte, ca în alte vremuri, sporadică și întârziată 
evidențiază comportamentele hilare. Desigur, fără 
ca persoanele respective să-și dea seama de postura 
în care se află Din păcate, exemplare de acest fel 
abundă și nu puține sunt cazurile când în jurul cele
brităților roiesc astfel de specimene, care le fac 
deservicii, știrbindu-le până și autoritatea, dacă nu- 
și reconsideră compania. Uneori, e prea târziu, 
alteori, renunță de bună voie, împăcându-se cu
soarta.
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Univers Acționai coagulat

raluca dună

Când se vorbește despre “noua ge
nerație" și despre debuturi, în general 
se vorbește despre poeți. Ce se întâm
plă cti prozatorii - nu există astfel de 

“indivizi” ori nu interesează o eventuală “nouă 
generație” de prozatori ?

Cu eeva timp în urmă, B.A.S. v-a semnalat 
un debut de excepție: Mesteci și respiri mai 
ușor, de Constantin Popescu. Cam același lucru 
se poate spune și despre Organismecanisnie, 
de Mitoș Micleușanti.

Volumul a fost publicat la Editura “Ziua", în 
2002. iar din prezentarea domnului Milieu, de 
pe coperta a patra, aflăm că autorul s-a născut în 
1972. in Crimeea (Ucraina), că a urmat liceul în 
Chișinău și facultatea la C’luj-Napoca. Se pare 
că tânărul Mitoș Micleușanti este “prozatorul de 
cursa lungă” pe care pariază șeful Cenaclului 
Euridice - și de data aceasta pariem și noi că nu 
se înșalâ.

Mitoș Micleușanti este un prozator talentat, 
de vocație, iar nu unul de ocazie. Prozele sunt 
inegale ca valoare (câteva sunt excepționale, 
multe foarte bune, aproape toate, cu minime 
excepții, cel puțin bune), dar oriunde vei des
chide volumul, ceea ce citești te va îndemna să- 
ți continui lectura. In afară de câteva stângăcii 
și excese (uneori limbajul exaltat simbolic și 
metaforic, alteori limbajul violenței, în registru

:ronica literară
argotic ori escatologic), “stilul” lui Mitoș Mi- 
cleușanu este format; după ce citești câteva pa
gini, poți să afirmi că este chiar inconfundabil, 
deși prozele nu sunt toate “la fel”. Există o 
varietate stilistică și de registru bine-venită, o 
tehnică a încordării și a relaxării: după proze 
“crude”, violente, urmează pagini “bizare” sau 
amuzant-absurde. după proze de atmosferă și 
suspans gen Poe sau Gogol urmează fabule 
absurde, povești metaforie-simbolice sau proze 
în gen ȘF. Spațiul, registrul în care se “mișcă” 
Mitoș Micleușanti este suficient de amplu și de 
variat ca să nu dea senzația de sufocare sau 
îmbâcsit, deși tematica este aceeași: violența, 
absurdul, moartea (crimă, sinucidere, erotism 
morbid), nebunia - într-un cuvânt, tema răului, 
cu toate conotațiile sale, psihologice, religioase, 
filosofice, sociale, politice, mediatice. Cum 
agresiunea Răului (uneori exhibată, descrisă cu 
detalii neorealiste, alteori camuflată, sugerată la 
modul simbolic) se exercită nu doar asupra 
celuilalt, ci și asupra propriei persoane (sunt 
multe personaje care se automutilează ori se si
nucid). descoperim tema din subtext a volu
mului: tema sinelui - pierderea sau recuperarea 
sinelui prin violență și moarte.

Agresivitatea lui Mitoș Micleușanti nu este 
una lingvistică, superficială; tânărul autor nu 
caută nici ostentația unei teme macabre: el pro
voacă. dostoievskian și cu forță dostoievskiană, 
acea umanitate blestemată din fiecare, pe care 
încearcă să o mântuiască. Tema infernului și a 
condamnării este împletită ambiguu cu tema 
mântuirii. Cruzimea, agresiunea, abisul răului, 
sunt imposibil de despărțit de o apocaliptică 

milă franciscană, de speranța izbăvirii finale. 
Urletul criminal sau rânjetul schizofrenic sunt 
urmate de plânsul disperat: Atrofiatu din Lar
var asfixiază iepuri și “plânge foarte mult, mai 
ales noaptea”, Hariton înjură continuu (și ab
surd), apoi începe să plângă și să cânte, “Ti- 
mofte plânge și răsucește cuțitul în inima tatălui 
său”, Mirela, criminala perversă din Banchetul 
diabolic, plânge și strigă “să moară toți” etc.

Cele douăsprezece capitole ale cărții sunt 
urmate de un al treisprezecelea, intitulat Trata
ment, care nu conține decât litere scrise cu ma
jusculă (acesta e chiar un “tratament” împo
triva... bâlbâielii); la “lectură”, literele aparent 
disparate se compun în cuvintele unei rugă
ciuni. un fel de “Tatăl nostru" care începe 
astfel: “PAZESTENEDOAMNFDENENU- 
MARATELECAPETEALERAULUICARE- 
SESTRECOARAZIDEZIININIM1LENOAST 
RE...”

Prozele scurte ale lui Mitoș Micleușanti sunt 
influențate fără îndoială de marile modele ale 
prozei ruse: celălalt mare model, în afară de 
Dostoievski (acela al subteranelor sufletești și 
existențiale), este Gogol. Ne referim la arta lui 
Micleușanti de a sugera și construi absurdul, 
“atmosfera” tragic-grotescă a micilor infernuri 
periferice. Intră aici o întreagă galerie de per
sonaje precum academicianul Ilarion Severin, 
paznicul de noapte de la Complexul Sigilat, 
Doamna Pelin (spălătoreasă din cartierul Mi
litari), programatorul de origine poloneză 
Norman (care se întâlnește cu îngerul Morții), 
Voldemar Labagiul, domnul Negură. Micleu- 
șanu este un Gogol trecut prin avangardistul 
Daniil Harms și prin Ilf și Petrov, instalat 
complet într-o lume a absurdului, fără să fie 
interesat totuși, în primul rând, precum Harms, 
de caracterul amuzant-repetabil al situației 
absurde, cât de explorarea unui univers scos, 
brusc ori treptat, de sub incidențele logicii și 
“normalității". Aceste proze scurte au adesea un 
aer ludic (cu tot tacâmul personajelor mecano- 
morfe sau al “situațiilor” urmuziene) și pro
voacă prin limbajul avangardist: "Legasma este 
un plastic plagiator.. .”(Limbrionul). “Ceasor- 
nicaru-șchiop-și-pisica este numele unei 
doamne care locuiește singură în Brașov” (Cea- 
sornicaru-șchiop-și-pisica), “Omida care linge 
luna s-a născut în 1993, într-o familie de omizi 
nevoiașe, nu departe de localitatea Ciorba Lu
pului. Tatăl omizii, un vierme de mătase înstărit 
și respectat în cercurile omizilor intelectuale, 
nu s-a afirmat în timpul vieții și a încercat să se 
afirme în timpul morții, prin intermediul siste
mului de multiplicare a rețelei UI” (Omida 
care linge luna) etc. Totuși, absurdul lui Mi- 
cleușanu este unul de viziune, cu conotații sim
bolice. întâmplările fantastic-absurde trimit 
mereu la altceva (din realitate), au o semni
ficație ascunsă, care rămâne în suspensie, cum 
se întâmplă cel mai adesea la Kafka - de aici și 
caracterul parabolic, alegoric al acestor proze.

Simbolismul poate fi “serios” (crima ; sinu
ciderea are o motivație sacrificială sau sensul 
recuperării sinelui, e o întâlnire cu dublul) sau 
parodic. Multe proze absurde iau în derâdere 
mentalități, situații, limbaje cotidiene. Printre 
acestea, mentalitatea și limbajul prosper- 
“capitalist”, reclamele cu revendicări mesianice 
(ironicul Manifest de aur al desăvârșirii, un 
tratat al răului, scris în stilul unui mediatic 

Decalog anti-creștin), limbajul așa-zis vulgar 
sau de stradă, pe care ne-am obișnuit să-l auzim 
zilnic. Limbajul obscen din câteva proze (înju
rături, cuvinte “interzise” din zona sexualității) 
nu pare forțat, e doar unul dintre limbajele vio
lenței noastre cotidiene. Tânărul autor nu se 
joacă de-a cuvintele sau imaginile “interzise”, 
legătura dintre conținutul și limbajul obsce
nității este profundă: erotismul sado-masochist 
și scatologic, promiscuitatea, autismul pato
logic sunt chiar substanța acestei lumi - o lume 
a crimei, a urii, a perversității. înțelegem că 
este o lume alienată, un mare ospiciu sau o 
lume post-apocaliptică, de suflete moarte, “de
fazate” în raport cu viața, în care între a fi mort 
sau viu, nebun, criminal ori victimă, nu e o 
mare diferență (motivul “pruncușorului” ma
lefic). Nimic nu este ce pare a fi: un interviu 
banal, în plină stradă, se transformă în confe
siunea ori agresiunea unui schizofrenic-para- 
noic-criminal, vizita la doctor a unei mame cu o 
fetiță suferind de o depresie stranie (Anabela 
susține că mama ei a murit și că “e acolo, sub 
pământ”) se termină, paradoxal, cu recunoaș
terea, de către doctor, a “adevărurilor” fetiței și 
cu moartea prin asfixiere a mamei.

Prozele se înșiruie într-un fel de epopee a 
crimei universale, o “istorie a infamiei” cea de 
toate zilele. Unele povești par extrase din zia
rele și jurnalele zilnice: de la fenomene “para

normale”, ciudat-amuzante (“Mâna dreaptă a 
unei femei din Pitești conține patru degete de la 
mâna unui domn din Brăila și un deget de la 
piciorul unui elev din Constanța”; explicația: 
“doamna Cleopatra Ploșniță, supranumită 
Excroaca din Pitești sau Strigoaia de catifea”), 
la crime și perversiuni relatate sec, neutru ori 
etalate în detaliu. Mitoș Micleușanti aproape că 
rescrie scenariile violente ori obscene ale lumii 
„reale”, adăugându-le doar sarea și piperul 
stilistic. Instalându-se în absurd și crimă ca în 
cea mai firească dintre lumi, autorul denunță de 
fapt “banalizarea răului” în caic trăim.

Organismecanisnie este debutul unui tânăr 
prozator nu doar foarte talentat, dar și profund; 
presimțim că este doar o primă dezvelire a unui 
univers Acționai coagulat, consistent, plin de 
viață, de moarte și... de poezie. Pot spune și eu. 
asemenea naratorului din Cuplul de la 69 - 
despre “copilul tăcut, care practică somnul 
defazat...": “Am înțeles că băiatul e pe 
moarte... Călare. O strunește ca pe o mârțoagă, 
e mai viu decât noi...”
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Jurnal de lectură - 
reverență benedictinului 5

ste vorba, pc scurt, de un jurnal de

E lectură al lui Geo Vasile - Lumea
în 80 de cărți, Dicționar de lite
ratură străină ( Fundația Culturală 

Libra, București, 2003) -, axat pe editări și 
reeditări ale unor cărți traduse după 1990 
(în încercarea de a evita “nocivele cro
șete1*. ni se spune), ce acoperă, teritorial, 
tărâmurile anglo-saxone, Israelul, Japonia, 
Brazilia, Africa dc Sud, Canada etc. Am 
fost surprins de acest demers al autorului, 
dat fiind că, în general, citim foarte multă 
literatură străină (ca să Fim sinceri, dato
rită celor două mari edituri ce și-au con
centrat forțele în această zonă, Polirom și 
Humanitas - în cvasiabscnța Universului 
din ultima vreme), dar nu ne mai încume
tăm s-o comentăm, să ne-o apropriem sim

bolic, de parcă am fi blocați de vreo timi
ditate amnezică (uităm astfel de eseurile 
unor Eliade, Ionesco sau Călinescu, sau de 
un Frunzetti în domeniul artei și nu 
numai).

Geo Vasile trece această barieră cu 
nonșalanța cititorului adevărat, adică a 
acelui cititor ce simte nevoia să se 
asocieze "lucrativ" lui Arahne, să continue 
munca păianjenului, nu să-l împietrească 
în stadiul lecturii. în general, acest dicțio
nar (fiindcă asta e, până la urmă) își res
pectă în egală măsură cele trei obiecte: au
torul cărții, cartea în sine și traducătorul. 
Este, înlr-adevăr, nevoie de această reve
rență făcută în fața unor truditori anonimi, 
unor transmițători dc text, dar și unor 
creatori, în egală măsură.

Articolul de dicționar va debuta cu bio
grafia (destul dc sumară - nu este un re
proș, cartea trebuia să apară, nu-i așa?) au
torului. va rezuma cartea, sau va comenta

bogdan-alexandru 
sfănescu

cu destulă auto-cenzurare poezia, va cita 
opinii critice, va aprecia prefața româ
nească, apoi va dedica traducătorului ul
tima sa secțiune.

Dintre numele autorilor prezenți în 
dicționar, pentru a vă face o idee: Mihail 
Alexeev, Matsuo Basho, Giuseppe Bona- 
viri, Paul Celan, Louis-Ferdinand Celine, 
Dante Alighieri (o nouă versiune româ
nească). Lawrence Dun-ell, Umberto Eco, 
Raymond Federman, John Fowles, North
rop Frye, Carlos Fuentes, Bohumil Hrabal, 
Yasunari Kawabata, David Lodge, Mal
colm Lowry, Mario Luzi, Ian McEwan, 
Claudio Magris, Norman Mailer, Bernard 
Malamud, Henri Miller, Yukio Mishima, 
Pier Paolo Pasolini etc., etc. Cam tot ce a 
putut citi românul după ’89, și a făcut-o cu 
o pasiune incredibilă.

De cele mai multe ori (dat fiind că scrie 
un dicționar) autorul preferă o atitudine 
rece, sobră, fără vreo implicare, - de multe 
ori nici speculativă - în favoarea informa
ției. Se simte o voce personală, în schimb, 
atunci când se referă la traducători, priviți 
aici ca truditori din umbră care nu se aleg 
nici măcar cu laurii prefațatorului.

La baza acestui “ciudat11 dicționar a stat 
însă o “ideologie41, anunțată de autor în 
prefața cărții. S-a căutat creionarea infer
nului - deci nu avem de-a face cu o ideo
logic, ci cu o infernologie -, așa cum se 
desprinde el din toate aceste 80 de cărți ce 
fac o lume. într-adevăr, apocalipticul, mi
resmele bolgiilor etc. răzbat din aceste 
cărți selectate special: întrebarea însă, este 
dacă avem de-a face cu o lume existentă ce 
se auto-susține. Oare nu este ea de lapt 
lumea autorului acestui dicționar? Chiar 
selecția mă îndreptățește să afirm asta.

Apoi, autorul susține centralitatea ro
manului euro-american în scheletul dicțio
narului, dar putem citi în carte despre tra
ducerea lui Dante (Divina Commedia) de 
către Giuseppe Cifarelli (18^0-1958), un 
cvasianonim ce și-a “revigorat1* posterita
tea prin lansarea în timp a unui manuscris 
uimitor, descoperit și redactat de Titus 
Pârvulescu (manuscrisul era în creion, re
cuperat de la fiica traducătorului, ce tră
iește în Germania). Prezența Divinei se 
justifică prin prisma ideologiei consti
tuente, dar nu și în vecinătatea celorlalte 
cărți. Și, mai mult, deși Geo Vasile susține 
că acest dicționar ar ignora “Modernismul 
luminat11, concentrându-se asupra postmo- 
dernilor secolului XX, îi vom regăsi în 
cadrul lui, cu surprindere, pe Rilke, D.H. 
Lawrence, Durrell, Claudel, Celine etc.

Așadar, dacă trebuie să reproșăm ceva 
autorului. îi vom reproșa o anumită

“Autorul a intenționat să ofere 
un fel de roman al lumii, așa cum se 
conturează el în oglinda unor mari 
prozatori și poeți, de la Dante la Th. 
Pynchon, de la Malaparte și Paso
lini, la Verissimo, Mishima și Mario 
Luzi. Rescrierea infernului și pur
gatoriului, mai puțin a paradisului 
(deși speranța este cea din urmă 
care moare) pare a fi tema obse
dantă a autorilor comentați de noi, 
în special a postmodernilor seco
lului XX, aflați în vădită competiție 
cu înaintașii în abordarea sufletului 
multiplu al mult prea încercatei 
condiții umane“.

inconsecvență în alcătuirea dicționarului, 
carențe în selectarea materialului. în rest, 
numai de bine.

Revin la începutul cronicii noastre, 
pentru a sublinia curajul întreprinderii, a 
alcătuirii unei cărți despre cărți ale auto
rilor străini importanți... Un curaj ce se 
cerc completat de mai multe asemenea 
acte, care să pătrundă eventual și în adân
cimea acestui teritoriu. Ca instrument de 
lucru, însă, bibliografie, biografie etc., dic
ționarul este excelent. Excelentă și im
portanța acordată traducătorilor (mult cu
venită de altfel): “O mini-bibliotecă uni
versală, al cărei nucleu este totuși romanul

Lcron/ca literară

euro-american, oglindă a perenității și 
proteismului narațiunii contemporane. 
Oferită cititorilor, spre a se sincroniza cu 
limbajele entropicei reprezentații pla
netare, de traducători ca Antoaneta Ralian, 
Micaela Ghițescu, Ștefania Mincu, Irina 
Horea, Eugen Uricaru, G. Volceanov, An
gela Hondru ș.c.l., cărora subsemnatul le 
mulțumește ca și unor colaboratori la 
această carte.11

Le mulțumim și noi traducătorilor de 
carte din România, celor buni, și ne ex
primăm încă o mică nemulțumire față de 
acest dicționar: numai privind lista tradu
cătorilor, dat fiind că “modernismul lumi
nat11 n-a putut fi lăsat în afara cărții, atunci 
cred că ar mai fi câțiva traducători ce me
ritau o reverență, chiar dacă au tradus 
înainte de ’89. îl amintesc și fac o plecă
ciune în fața lui Mircea Ivănescu...

în fine, mă refeream la începutul cro
nicii la eseurile lui Eliade, Cioran, G. Căli
nescu, și-mi dau seama acum că făceam 
greșela monstruoasă de a uita lucrări 
esențiale, cum ar fi cele ale lui Matei Că
linescu (ne gândim chiar la lucrarea de 
doctorat a domniei sale, ca să nu sărim di
rect la recentul Rereading - practic, un su
perb “docționar de literatură universală11), 
Edgar Papu (Călătoriile Renașterii) și 
alții. Mă întreb acum câtă comparație 
încape aici...
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In sillage donchijotesc

ion rosioruJ

Nu puțini suni poeții, care, în vremea 
din urmă, țin cu tot dinadinsul să apară 
și în postura de prozatori de cursă 

lungă. conFormându-se parcă zicalei de pe 
acum încetățenite că nu te poți numi scriitor 
dacă nu ai semnat măcar un roman.

Vicontele Daniel (Editura Lyra, 2002) al 
lui loan Suciu Moișa e un roman matur, scris 
de un profesionist al condeiului. Registrele 
narative sunt schimbate cu dexteritate în chiar 
timpul în care se execută partitura epică, po
vestirea de bună factură realistă coabitând ar
monios cu puseurile onirice sau cu cele fan
tastice deschizând din plonjarea într-o imagi
nație exacerbată, într-o trăire intensă a virtua- 
lităților celor mai înfricoșător-dezagreabile cu 
putință. Figura actanțială a cărții e, la prima 
abordare auctorial-lecturală, un insensibil, un 
taciturn și un morocănos. In realitate, e vorba 
de o modalitate de a se apăra de convenționa- 
lisme. îndeosebi de ipocrizia aflată la loc de 
cinste în ochii unei societăți în plin și galopant 
proces de degradare umană. Armura pe care 
Daniel Movileanu, fost student la Medicină, o 
folosește spre a-1 proteja de propriile-i defulări

---------------■■■■

cărților''
------------------- '

de ins introvertit, adevărat cazan sub veșnică și 
neostoită presiune, e purtată c-o încrâncenare 
de-a dreptul spartană, afirmație ilustrabilă prin 
participarea alienant-mcrsaultiană la înmor
mântarea mamei sale. Timiditatea lui c luată 
drept aroganță de care cei din jur. El suferă de 
un prisos de suspiciune, de un complex pră
păstios de introspecție, defecte devenind și mai 
vizibile prin comparație cu Nora, asistenta me
dicală cu care se află în concubinaj, aceasta ex
celând prin felul afabil și sociabil de a se ma-

/) Carte vie
(Vasile Dan},

Editura Mirador

ijcoîge ri'pCSCU

2) Scrisori către lady Di
(George Popescu), 
Editura Aius

2) Vămile Damascului 
sau Moara de nisip 
(Viorel Știrbu),
Eiditura Viitorul Românesc

nifesta, prin arta desăvârșită de a salva aparen
țele. Partenerul o judecă nemilos în instanțele 
sale cârtitor-imaginare, plasând-o în ipostaze 
detestabile, atribuindu-i intenții și viclenii pe 
care nu le va fi avut niciodată în nevoia ei reală 
de ocrotire din partea unui bărbat puternic și 
echilibrat. Jocul autopsihanalitic îl încarcă pc 
Daniel, neînsemnat desenator tehnic în secția 
de proiectări a unei întreprinderi dintr-un oraș 
niciodată numit, de neliniște, îi sporește an
goasele cu comșaruri perverse declanșate de și 
într-un subconștient tulbure, locuit nefast, se 
pare, și de o mare încărcătură ereditară, poate 
chiar de un blestem ancestral pe care îl ispă
șește fără vină. Discursul familial, în speță po
veștile tatălui ascultate atât în copilărie, cât și 
mai târziu, își are rolul său în glisarea persona
jului în bezna tainică a naționalității acapa
ratoare. De pildă, nefinalizarea viselor erotice 
ale desenatorului ar fi o ilustrare a aventurii 
bătrânului Andrei cu baroana Frau Gerda, pe 
fundalul unei Europe răvășite de război. Și 
acesta nu-i deloc singurul episod când dis
cursul lumii se intruzionează devastator în rea
litatea psihologică fragilă a insului receptor și 
o deformează în direcția în care vrea el, adică 
ajutând-o să alunece spre fantastic, ca în sec
vența în care un ex-primar văduv are o aven
tură incredibilă cu fantoma unei femei.

Vicontele Daniel nu e doar istoria unui 
personaj care se donchijotizează până la a fi 
aruncat într-un ospiciu și a fi uitat acolo de 
către familie, ci și radiografia societății româ
nești antedecembriste și mai ales a intermi
nabilei și bulversantei tranziții ce a urmat Re
voluției din ’89. Și dacă multe capitole sunt 
inscriptibile unui manual de erotică ieftină, 
demn, în sens peiorativ, de pana unor Radu 
Aldulescu sau Dumitru Ungureanu, altele ex
celează prin spiritul de observație necruțătoare 
din care rezultă „fizionomiile" stranii de 
activiști zeloși, de delatori și de impostori 
aflați în veșnic maraton de a intra în grațiile șe
filor, o întreagă faună de ipochimeni ce se 
prefac că muncesc, însă doar vegetează în pro
miscuitate, suportând (rareori sfidând) fiecare 
în felul lui dictatura piticului paranoic: 
lăsându-se robiți instinctelor sexuale, bârfelor 
savuroase, bășcăliei balcanice, dejucării planu
rilor turnătorilor ori a șefilor capabili la orice 
oră din zi și din noapte de un pact cu diavolul 
numai și numai spre a-și păstra sub ei scaunele 
aducătoare de privilegii.

Realistă, din punctul de vedere al psiho
logiei colective, și obiectivă în anormalitatea ei 
filtrată deloc întâmplător prin subiectivitatea 
unui actant din ce în ce mai „anormal", se pre
zintă cronica detaliată a Revoluției în care 
vechea gardă comunistă se repliază din mers 
c-o lejeritate demnă de cartea tuturor recor
durilor nerușinării internaționale. Daniel, deși a 
luat parte la manifestația stradală și a fost la un 
pas de a-și pierde viața sub gloanțele zeloase 
ale oamenilor de ordine roșie, nu are acces nici 
la balcon, nici în a-și spune cuvântul în între
prinderea unde credea, naiv ca atâția alți ro
mâni. că lucrurile vor intra pe un făgaș mai 
bun. In această stare de confuzie propice profi
torilor de tot soiul, actantul central al cărții lui 
loan Suciu Moișa, traversează încă una din 
crizele sale donchijotești, imagindu-și că e 
vicontele căruia servitoarea virgină i se dăruie 
necondiționat în bibliotecă.

Degringolada personajului se amplifică pe 

fondul generalizat al lipsei de repere sociale, 
umane, profesionale, familiale, identitare etc 
Refugiile în imaginarul maladiv-patologic sc 
intensifică și se diversifică, el fiind rând pc 
rând viconte, vindecător mesianic și mai ales 
detectiv pornit justițiar pe urmele traficanților 
de lot felul. Un accident de mașină contribuie 
din plin la blocarea lui în imaginar. Pensionat 
ca handicapat, „detectivul" se postează auto
mat în fața unui pahar de apă minerală la una 
din mesele barului Orient, unde a devenit un 
fel de mascotă a clienților obișnuiți ai loca
lului. In felul său, Daniel a regăsit utopia pe 
care comuniștii au distrus-o, cum ar spune AL 
Florin Țene. Dar și la liniștea nebunului prin 
care se exprimă zeii platonieni se atentează de 
când e lumea. Karatiștii, mai mult sau mai 
puțin improvizați, pe care-i cunoaște la bar și 
care se oferă să-l antreneze, îl snopesc în bătaie 
pc un maidan. Tot așa, niște țigani vrând să se 
distreze pe seama inofensivului cu mințile rătă
cite, îi întind o capcană erotică și, văzând că 
gluma se îngroașă, îl cotnogesc fără milă în lo
cuința insalubră în care fusese ademenit de tu
ciuria Dulcinee cu care va forma ulterior un 
cuplu apocaliptic. Momentele de luciditate îl 
vizitează în preajma altuia mai dereglat mintal 
și psihic decât el, nebunia cavalerului de la 
Mancha transferându-se prin empatie lui 
Sancho Panza, acesta nefiind altul în sistemul 
nostru analogic decât chefliul Joska, cel care la 
peste 50 de ani se mai crede fotbalist cooptabil 
în lotul național.

Scris cu vervă epică, romanul lui loan 
Suciu Moișa e deopotrivă cartea unui destin 
tragic înscris plauzibil și convingător într-o 
arhicunoscută paradigmă universală, cât și 
cronica neiertătoare a degradării unei societăți 
pe care atât comunismul, cât și bâlbâială poli
tică actuală au îndepărtat-o inadmisibil de la 
rosturile ei. O umbră de morală, așa cum nece
sită orice carte ieșită de sub pana unui ardelean 
care se respectă, se insinuează abia perceptibil 
în finalul romanului: Daniel evadează din ospi
ciul în care fusese internat cu forța de ai săi și 
ajunge la casa părintească, unde are conștiința 
intrării sale în textul lumii, în marea poveste a 
acesteia. Iată-1 citind o carte și. totodată, rcci- 
tindu-se pe sine: „Ciudat era că, în paralel, tex
tul cărții era dublat de imagini vii, ca într-un 
film. Pasaje din viața lui se derulau cu aceeași 
intensitate ca atunci când le trăise. Citea fără 
efort, citea de la sine, parcă nici n-ar fi citi, 
numai revedea pasaje din propria viață. Pa
ginile se întorceau chiar înainte de a le atinge. 
Era un fel de fugă prin viață. La prima pagină 
albă, căci exista și o pagină albă - poate mai 
erau și altele -, a avut timpul să reflecteze că 
așa ceva se întâmplă în clipa morții. Nu voia să 
accepte această idee, nu se putea să moară așa... 
fără nici o avertizare. Dintr-o dată s-a evi
dențiat sentimentul că lectura s-a sfârșit, dar nu 
avea nici o certitudine. Acum era așezat pe pat, 
cu cartea în mână. Era curios dacă lucrurile se 
vor opri aici, dacă acesta era momentul morții; 
aștepta ca din clipă în clipă să piardă definitiv 
legătura cu lumea, să intre în întuneric și 
uitare, dar tocmai atunci s-a întâmplat ceva tul
burător. începea din nou lectura Era parcă 
aceeași carte, numai că avea acum alt text, alte 
imagini se derulau în fața ochilor săi, alte 
pesonaje, alte întâmplări. Era ca și cum viața 
lui ar fi fost altfel".

Oare, simbolic vorbind, se ițesc dincolo de 
zare zorii normalității? însănătoșit, de nu 
cumva a fost tot timpul sănătos într-o societate 
bolnavă, sau cufundat în propria-i moarte pe 
care într-una din fanteziile lui și-a descris-o 
magistral, Daniel Movileanu rămâne un per
sonaj memorabil. Și nu-i exclusă nici ipoteza 
ca prozatorul robust care s-a dovedit Ioan 
Suciu Moișa să-l eclipseze pe poetul omonim.
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Am mai avut ocazia de a pomeni de 
cartea lui Matei Călinescu, A citi - 
a (re)citi (Editura Polirom, Iași), 
recent apărută și imediat salutată ca 

o realizare excepțională în literatura ge
nului. adică „poetica lecturii11 care, în ma
joritatea cazurilor e una a „relecturii“; nu 
voi mai stărui, pentru că îmi lipsește com
petența, situația mea modestă de cititor 
neputând aduce autorului și cărții mai 
nimic peste ceea ce au spus alții. în ediția 
sa românească, admirabil tradusă de Virgil 
Stanciu. figurează și o „anexă" despre 
Matciu Caragiale, scrisă ceva mai demult 
și fragmentar cunoscută și de mine din re
vistele din țară care au adăpostit-o. I-am 
făcut unele observații, am și purtat unele 
discuții, dar, din păcate, stadiul prea 
avansat a împiedicat revenirea autorului și 
fructificarea lor integrală. Mă voi referi la 
uncie chestiuni de amănunt, care nu sunt 
de disprețuit de vreme ce Matei Călinescu 
își propune să aplice, mai ales aici în
demnul lui Aby Warburg, după care Bunul 
Dumnezeu se descoperă în amănunte. Cele 
peste șaizeci de pagini compacte ((Reci
tind Craii de Curtea-Veche sunt un studiu 
aprofundat, cu certitudine consecința unei 
noi lecturi, dar care dă impresia uneia de 
tu totul alt tip decât cele discutate în restul 
cărții. (Este absolut sigur că această lectură 
din nou nu a venit doar după prima, ci 
după un lung șir de îmbrățișări parțiale sau 
integrale, făcute poate și dincolo de Ocean, 
unde cartea omonimului său, vrăjitorul cu 
nume așa de prozaic, nu-i va fi lipsit.)

Mă gândesc la vârsta lui Pașadia,

despre care exprimasem îndoieli că s-ar 
apropia de șaptezeci de ani; în epocă, zi
ceam eu. un ins care se apropia abia de 
șaizeci putea fi considerat bătrân. Nu era 
acesta un argument, dar altul ar fi că dacă 
diferența dintre cl și Pantazi ar fi fost așa 
dc marc, ea și-ar fi găsit o mențiune cumva 
în text, cei doi nu mai puteau fi alăturați în 

iziunca povestitorului chiar așa dc ușor. 
Reluând chestiunea, citind din nou textul 
lui Mateiu, pot aduce un alt argument, mai 
puternic. Genealogia lui Pașadia e foarte 
exact schițată, cu amănuntul că se stăruie 
excesiv asupra laturii ei „negre", numă
rând numai indivizi bolnavi, suspecți de 
asasinat sau dc tâlhărie, desfrânați, carto
fori și posesori ai unor inteligențe diabo
lice sau detracate. Dar firul poate fi urmărit 
cât se poate de limpede. EI pornește de la 
un aventurier levantin, venit în Valahia 
spre a i se face uitată o dublă crimă, an
gajat apoi în gărzile domnitorului Caragca. 
De acolo, devenit amant al Domniței Ralu, 
se alege cu topuzul armășiei și cu posesia 
unei moșioare, Măgurenii. Abia după 1818 
se rostuiește familial și ia pe acea „greacă 
ursuză și sanchie" devenind peste 2-3 ani 
tatăl bunicului lui Pașadia; fiul său. tatăl 
lui Pașadia, născut așadar prin anii 1842- 
1843. nu l-a putut avea drept fiu pe acesta 
decât prin 1865-1866. Așadar, eroul nostru 
are în 1910-1911, vârsta pe care i-am 
dat-o eu: se apropie dc 60 de ani.

Dar mai este un argument; retragerea sa 
din viața publică s-a petrecut cu vreo 
cincisprezece ani mai înainte, deci după 
1895; este tocmai momentul guvernării lui 
Dim. Sturdza, singurul premier al nostru

Glose de două ori 
mateine

care a avut o nevastă reputată că accepta 
avansurile tinerilor pe care îi „promova" 
apoi, așa cum se întâmplă cu Pașadia, care, 
la data evenimentului, avea mai puțin de 
30 de ani. Deși linia vieții acestuia și tra
seul familiei sale nu îndreptățesc o altă in
terpretare, rămân acei ani de viață „austeră 
și probă, treizeci de ani sacrificii, de studiu 
și laboare" pe care și-i numără Pașadia în 
clipa „în care petrece câteva nopți cu 
atotputernica soție a unui președinte de 
consiliu"; dacă admitem aceasta (precum 
Matei Călinescu) înseamnă că Pașadia 
avea peste cincizeci de ani la data aven
turii și, deci, aproape șaptezeci la data po
vestirii; or, eu cred că în cei 30 de ani de 
viață probă de studiu, de laboare se nu
mără și perioada petrecerii sale ca student 
și colegian, deci încă zece ani. Cel puțin în 
felul propus de mine socoteala iese destul 
de exactă: născut la 1865-66, are vreo trei
zeci de ani la data aventurii cu Doamna 
Sturza, după care nu se știe cât de repede 
renunță la tot și se retrage din viața pu
blică, poate nu imediat, dar foarte curând.

Dar cazul Pașadia oferă și un alt câmp 
dc discuție, în afară de datele cronologice 
așa de insistent precizate pe tot parcursul 
Crailor... El este, ca și alte personaje ale 
lui Mateiu, dar într-un grad mai mare, un 
„excepționist", cum le-a numit Vladimir 
Streinu, un ins ieșit din comun, încărcat cu 
note discordante, până la neverosimil, 
după opinia severă a lui Șerban Ciocu- 
lescu. Latura lui complet nedezvăluită, 
deși transpare prin referiri sărace, este 
însăși „cariera" lui, atingerea unor țeluri, 
câștiguri de bani, ostilitatea cu care conș- 
tiințiozitatea și râvna lui se văd primite... In 
ce domeniu și-a imaginat cl perspectivele? 
Pare că în acgla al beletristicii și al gazetă
riei politice. în ciuda marii sale informații 
istorice, Pașadia nu s-a dedicat erudiției și 
aprofundării științifice. E ceva destul de 
nebulos aici, deoarece terenul său de ma
nifestare e specific reușitei precoce, încă 
din prima tinerețe. De ce n-a izbândit el, în 
ciuda unor capacități intelectuale ieșite din 
comun, mult lăudate de Narator? Poate că 
acțiunea lui, dar și banii proveniți dintr-o 
ipotetică moștenire să fi alunecat pe tere
nul politic, din moment ce o atotputernică 
doamnă ministreasă îi schimbă destinul... 
Totul este nesigur în acest tablou zugrăvit 
cu tușe mereu întunecate, până la anulare, 
în epocă situația acestui tânăr dotat și am
bițios, dar care nu izbutește din cauza unor 
„dușmănii" imprecise, e cel puțin stranie.

Nimeni nu l-ar putea identifica printre 
personajele istorice cunoscute, sau măcar 
similare, de unde rezerva categorică a lui 
Șerban Cioculescu, marele critic al lui 
Mateiu: „Pretins intelectual, dar afundat în 
infame practici erotice, cărora le sucombă 
până la urmă, Pașadia este un fost parvenit 
politic (oare?) prin femei, brusc și nevero
simil retras din viața publică, apoi dedat 
unor vaste scrieri politice cu talentul me
morialistic, cică, a lui Retz și Saint-Si
mon..." (Crepusculul aristocrației în ro
man, 1966). In „zugrăvirea" acestui perso-

alexandru george

naj, autorul folosește un cumul de trăsături 
discordante, peste care cititorul trece, 
ajutat poate de atmosfera în genere întune
cată a cărții, dar care nu rămâne o dovadă 
de mare abilitate literară, chiar dacă nu 
sfârșește prin a-1 anula.

O altă chestiune rămasă în suspensie în 
discuția mea cu autorul eseului (Re)citind 
Craii de Curtea-Veche privește legătura 
lui Mateiu cu tatăl său, una abia atinsă în 
cartea sa, dar care a fost pe vremuri în 
subordinea tatălui. Matei Călinescu amin
tește de acel punct când cei doi tratează 
aproape aceeași temă: femeia molestată de 
poliție în Grand Hotel, Victoria română 
și apoi luată la „secție" și scena din 
Craii..., în care Pena Corcodușa, imobili
zată de trei vardiști „țepeni", abia poate fi 
stăpânită în turbarea-i cumplită. Cele două 
episoade eu le-aș aminti tocmai pentru că, 
prin deosebire, ne lămuresc mai mult decât 
eventualele coincidențe. Femeia lui Ion 
Luca e o prostituată care a fost vizitată de 
un vardist, acesta însă plecând de la ea fără 
să-și plătească obligația; femeia se ia după 
el în cămașă, în picioarele goale, face 
scandal și primește în loc de răsplată câ
teva palme zdravene, fiind îndepărtată ca 
tulburătoare a liniștii publice. Pena Cor
codușa e cu totul altceva, o bătrână, o 
umbră a trecutului, cu dimensiuni cople
șitoare. Este o nebună din iubire, care, 
„vindecată", are din când în când crize, 
când se îmbată.

La Caragiale, avem de-a face cu o 
schiță tipic naturalistă, redusă la ceea ce se 
vede, trasată cu mare forță; la Mateiu, 
tabloul este un cadru în care se dezvăluie, 
ca printr-o fereastră spre trecut, o dramă 
zguduitoare, o istorie tragică și pasională. 
Una care se va încheia abia mai târziu, 
când, peste un an, „craii", botezați așa de 
bătrâna nebună, sunt atrași de o lumină 
tremurătoare a unei lumânări ce veghează 
o moartă: este cea care a înnebunit din 
iubire și pe care sfârșitul o transfigurează. 
Iar pagina lui Mateiu, comentariul lui suc
cint și recules, este cea mai splendidă pa
gină a întregii cărți. Unde găsești la I.L. 
Caragiale așa ceva? Matei își bate aici 
propriul tată cu propriile acestuia arme: cu 
simplitatea, cu perfecta concizie, cu con
centrarea dramatică, în nararea unei po
vești romantice. Nu cu artificiile și învol
burările baroce pe care le întâlnim peste 
tot în cartea sa, atunci când vrea să „slă
vească" pe cineva sau să descrie lucruri pe 
care nu le-a văzut decât în imaginație.

Cartea lui Matei Călinescu nu este, așa 
cum remarcam dintru început, o simplă 
(re)lectură, nici doar un studiu care ar 
pune mai ales în valoare erudiția, ci o răs
colire a întregului univers al Crailor..., 
motiv pentru care voi încerca într-o reve
nire să aduc unele din propriile mele 
interpretări și întregiri.
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Moi 
am fost apă

***

Scriu 
ce-mi 
dictezi tu. 
înt-o limbă 
alcătuită 
numai din 
respirații.
Limba
în care zboară 
fulgii de 
păpădie.
Limba 
peștilor din 
adâncuri 
și a 
ascuțitorilor de 
cuțite.
Limba 
bărbaților singuratici 
care poartă 
în jurul pieptului o 
aureolă
de-un albastru 
metalic.
Singura limbă 
eu vocalele indigo.

* * *

îmi potrivești 
fulan.il la gât 
ca o mamă 
care-și trimite 
copilul la 
școală.
Mâinile tale 
au ceva din 
melancolia 
ninsorilor leneșe.
De câte ori ne 
atingem 
devenim 
ncvăzuți pentru ceilalți. 
Ne ascundem în spatele 
aerului. Acolo 
unde nu 
ne pol găsi 
decât 
animalele 
muribunde: 
renii cu 
coarnele rupte 
Și 
copiii de 
eschimos.

***

Aerul 
bale-n culoarea 
bolilor tropicale. 
Acum între noi 
e ceva 
gata să 
bubuie, ca o 
salvă de 
carabină.
iar genunchii tăi 
sunt reci și strălucitori, 
aproape metalici.
Pe masă se 
scorojesc 
patru mulaje de 
ipsos 
în formă de 
mâini.

Oamenii-s bej.
Muzica - o 
bucată de 
gheață.
Și afară orașul 
ca o mare de 
pălării.

***

Semeni cu-acele 
chipuri de lemn 
țintuite pe vremuri 
de
prora corăbiilor.
Te apropii 
îndepărtându-te. 
Și de câte ori îți 
acoperi 
fața cu părul 
mă tem 
că te-ai putea preface 
în salcie.

»».i=

Micile tale 
cochetării: 
astăzi te-ai îmbrăcat 
într-o rochie 
lungă de 
apă.
Pielea ta e 
albastră ca 
cerul și 
otrăvitoare ca 
mătrăguna.

+ + »

De mult 
nu-mi tremură pixul 
în mână. Nici chiar acum, 
când fac vrăji cu 
numele noastre.
Adevăratul meu nume 
e scris 
cu litere albe de 
fosfor în 
pupilele tale.
Seamănă cu
al tău. 
minus ultima 
literă.
De aceea, 
o să fie 
foarte ușor: 
trebuie 
să ne chemăm unul pe 
altul 
fiecare 
cu numele celuilalt.

***

N-o să-ți 
mai telefonez 
niciodată 
de teamă 
ca glasul tău 
să nu-mi răspundă:
- Greșeală.

***

Ca un 
sâmbure 
într-un 
fruct, 
puțin acrișor 
și plin de 
răcoare. Cameră cu 
jaluzelele trase.

Degete-n forma 
picăturii de 
apă. .
Femeie în 
întuneric.

***

Carnea ta
ca o 
țară străină. 
Ca o 
carapace de 
diamant 
Ca distanța 
dintre oameni și 
ierburi.
Celebrând 
ritualuri necunoscute 
ca o soră mai mică a 
vântului.

* **

Există un spațiu 
numai al tău, 
în spatele unui 
himen 
strălucitor și 
metalic, 
ca o 
oglindă.
Aici peretele respiră 
noaptea ca un 
bărbat.
Iar sângele nostru 
circulă printr-un 
cablu de 
telefon 
de la unul 
la celălalt, 
ca și cum 
am da de-a dura 
o 
sferă 
mare de foc. 
Ca și cum 
aerul 
ar fi devenit dintr-o dată 
un bărbat în 
cămașă portocalie.

***

Uneori între noi se 
strecoară 
o femeie de fum. 
Câteodată buzele ei 
se suprapun peste 
buzele tale, 
îți împrumută 
culoarea ochilor. 
Seamănă cu 
contesele poloneze din 
romanele vechi, 
dar ce să fac cu 
mănușile ei de 
dantelă și 
evantaiul ei 
de ivoriu?
Eu am nevoie de 
mâinile tale 
care se topesc pe 
fața de masă.
De sensibilitatea ta 
aproape bolnăvicioasă și 
de versurile posace. 
Am nevoie de 
eșarfele tale mov, de 
capriciile tale, 
care mă exasperează până 
la nebunie și de 
gestul cu care

octavîan soviany

desfaci pachetul
de Chesterfield, 

învață-mă 
să fac cu tine
ceea ce se poate face 
numai cu tine, 
învață-mă să iubesc 
colțurile triste de 
plajă și 
stâncile singuratice. 
Să ascult în extaz 
plânsul unei ghitare 
cu care un 
bărbat între două vârste 
își amestecă vocea 
puțin răgușită.
învață-mă 
să tac ca un 
pește.

***

M-am întors 
dintr-un somn 
gros ca 
țițeiul.
Ți-am rostit numele 
în fața unor 
oameni străini, 
ca pe ultimul cuvânt 
pe care mi-1 aminteam 
dintr-o limbă străveche, 
în care odinioară se, 
compuneau imnuri. încercam, 
bâlbâindu-mă groaznic, 
să compun imnuri cu ajutorul 
unui singur cuvânt 
Erai 
ultima mea amintire.
Ultima amintire
e mereu o 
femeie. Femeia care ai vrea 
ca în clipa morții 
să te țină de mână, 
cânlându-ți 
încetișor.
Numai cu tine 
realul 
învață să mângâie.
Lucrurile 
atinse de tine 
devin 
într-o oarecare măsură 
femei.
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Optzecist cu trei volume semnifi
cative de poezie, suceveanul Ion 
Beldeanu restartează abia în 1995 
cu Proba mea de viață, carte 

căreia îi vor urma O dimineață pentru 
fiecare ( 1998). Ceaiul de după execuție 
(1999) ș.a.

Realitatea are chipul tău (Editura 
Dacia. 2002. 132 p.) reunește secvențe din 
anii ’80 (Secția de melancolie. 1987) cu 
un florilegiu din anii ,c>0, cărora li se 
adaugă 25 de poeme inedite (2002), nu
mai bune să definească un poet, dicțiunea 
și măștile unui crepuscular bine temperat 
de o conștiință estetică și civică în perfectă 
sintonie cu tranziția de la poză postro
mantică la proză exorcistă. Pentru Ion 
Beldeanu. poezia este un sinonim orfic al 
propriei vieți și al puterii de a nega 
moartea poeziei. Cu această armă secretă 
poetul înfruntă noile măști de mucava 
(„vulturi de cârpe“, „mierla cu limba de 
lemn/ scoate panglici zdrențuite44), ma
rionete disgrațioase, proliferante o dată cu 
ipocrizia și oportunismul lor patriotard. 
„Cameleonul municipal14 nu e străin de 
deruta și confuzia valorilor vieții, precum 
și de perplexitatea poetului.

Nu putem să-i ascundem literatului 
până-n unghii care este Ion Beldeanu, că 
încă e pândit de un anume manierism, în
cepând cu unele titluri cam lungi, explica
tive. ușor retorice, și terminând cu profu-

' stop cadru

ziunea de adjectivări și genitive (vezi Mo
laticele după amiezi) ce întârzie efectul și 
amână descriptiv mesajul emoțional.

Suntem însă încântați când Ion Bel
deanu. între Virgil Mazilescu și Gellu 
Naum. aduce în scenă strategii epice cu 
substrat sardonic, generator de nuclee 
metaforice în siajul autenticității: „Oho, 
zise mustăciosul, au înflorit și vivandie- 
ele/ câteva și-au scuturat polenul/ și peste 

câmpurile mele de arpagic/ Noi l-am privit 
mahmuri/ galopau iepuri prin apele din 
Piața Smereniei/ vânzătorul de lozuri 
dădea târcoale/ norocului, îi auzeam chiar 
vocea:/ «Cine mai pune azi preț pe litere/ 
când și cuvintele s-au demonetizat?»/ 
Drept pentru care nc-am ridicat/ am plătit/ 
și în clipa cealaltă/ s-a iscat un vuiet difuz/ 
precum o cazarmă legănată de vânt/ 
Atunci am știut că orașul/ se trage la 
umbră/ mda. se trage la umbră/ spre a visa 
dincolo de California".

Ispitit de valențele magiei (mitologie a 
imaginarului fără frontiere, evazionist doar 
la suprafață) numai bune de alungat bles
temul ce parc a sodomiza realitatea și coti
dianul, poetul dă o emblemă a thaumatur- 
gului Bacovia, al cărui cântec pe „vioara 
sa străvezie4’, reeditează ca prin miracol 
ficțiunea poemului. Ca orice poet cu ob
sesii, între care un loc de seamă îl are în
doiala față de propria lucrare („un tigru de 
hârtie/ bun de speriat coțofenele44), Ion 
Beldeanu arc melancolia unui illo tempore 
armonios, a unui paradis imposibil acum, 
de vreme ce imposibilă e eminesciana „că
lărire în zori4’, cu iconografica ei libertate

Filonul orfic 
si alte măști stilistice 9 9

atemporală: „Altădată mă întorceam pe cai 
de hermină/ potcoavele lor sapă azi scările 
vechii cetăți/ (amestec de smirnă și zid 
năruit)/ Rugina îmi urcă pe glezne44.

O altă obsesie a cărții este cea a desfi
gurării provinciei, urbei (în fond a Ro
mâniei) prin festivismul chermezelor și 
chiolhanelor plebee, probe de pauperizare, 
poluare spirituală și defetism. Pentru „vâ
nătorii speranței44, debusolați în apostolatul 
lor poetic, nu există altă soluție decât cea 
a strigătului, veștejirii tabloului decăderii 
ontologice a vieții. De unde și renumele 
poetului de ființă atipică, solitară și nefe
ricită într-o comunitate gata să-l lapideze 
în loc să-l aniverseze, gata să linșeze ființa 
cărților de poezie. între ghetoul urban și 
amenințarea panterei (tran-tranul cotidian 
al zilelor, covârșite de primejdie, orgolii și 
plictis ca dramă universală)pe de-o parte, 
și elanul erotic în formă de acatist friso- 
nant, elegiac, al unui sărman Dionis pentru 
o virginală, inaferabilă Poesis-Eldora, Ion 
Beldeanu excelează ca senzor ecologic ce 
receptează semnele dezumanizării (dezin- 
sullețirii) hărții noastre morale, precum și 
feluritele ultragii aduse imaginarului poe
tic: „în Piața Centrală dansează/ umbrele 
elefanților de Saxa/ trebuie să cobor 
această scară în mâini/ (oare moartea favo
rizează pe cineva?)/ și îe voi spune: orașul 
e pierdut/ zăpezi de rugină? troienesc la 
intrări/ eu însumi port galben nufăr pe 
ochi/ semn al uitării/ spre care mă afund44.

Și totuși, pentru Ion Beldeanu uitarea 
este inamicul public nr. 1 al conștiinței, dar 
mai ales al căutătorului de absolut: „Pe 
urmă vine noaptea,/ vine uitarea/ și ne po
menim privindu-ne îndelung/ cu iluziile 
golite de vapoare/ și cu apele trase cuminte 
la mal".

Grupajul de poeme din 1987 este în 
perfectă coerență cu selecția din anii ’90, 
în ciuda unor firești metafore- „șopârle44 
esopice, destul de transparente de altfel 
pentru a radiografia carantina tăcerii și a 
cămășii de împrumut, a orașului de sticlă 
unde nimic nu se întâmplă, singura spe
ranță a poetului fiind cititul evazionist și 
presentimentul că „Această pagină docilă/ 
pare un mic animal de pradă/ scăpat din 
captivitate44.

Imagist surprinzător încă ispitit de pro- 
tagonism. Ion Beldeanu are toate șansele 
să-și acrediteze locul de poet de raftul 
întâi, mai ales prin rolul său de cutie de re
zonanță a măruntelor drame de provincie. 
Depanatorul dramelor celor acoperiți de 
uitare, dar și semiolog al morții poeziei, 
Ion Beldeanu nu-și face iluzii în privința 
condiției poetului acum și aici, în loc de 
răspuns lăsând realitatea haotică să 
năvălească, halucinantă, în recenta curte a 
miracolelor: „din toate părțile urlând, 
amușinând, tropăind/ gata să apuce halca 
cea mare,/ oho/ din mândra noastră fericire

geo vasile

națională44. în afara acestui prețios filon 
catilinar, remarcabile rămân, în contextul 
unei poliedrice disponibilități, alte câteva 
măști și gesticulații stilistice. Fals peisa- 
gist, poetul schițează scene din viața în 
curs de extincție a naturii strâns legate de 
receptarea ei spiritualistă în viața poeziei. 
Este un citadin ce nu ezită să desacralizeze 
miturile (Lupta cu balaurul), un ironist 
tandru și chiar un sarcastic (Papagalul și 
cușca de șoareci), și totodată un Tristan 
producător de metafore pentru Eldora, iu
bita ce promite logosul paradisiac în ciuda 
precarității vieții poetului: „Inel de aur

fulgerat de tăcere/ în timp ce moartea îi 
înflorește-n surâs44.

înveșmântat în catifeaua fastuos- 
crepusculară fin de siecle, Ion Bel
deanu calcă pe urmele lui Verlaine (Ima
gini de toamnă), să zicem, și, totodată nu 
se ferește să se livreze senzațiilor nichi- 
tiene de levitație: „Cineva povestește în
tâmplări/ cu fiori de cireș și sâni de fe
cioară/ Și miroase a toamnă și a pietre de 
moară/ Cuvintele mi se lovesc de frunte/ 
cu clinchete albastre/ Și iată-mă deodată 
plutind, plutind/ Cerul mi-atinge gleznele/ 
și gleznele-mi ating cerul/ răcoros și fără 
întoarcere44. Din Hyperboreea natală, calea 
spre cerul poeziei este singura, obligatorie 
cale ascensională a frumoaselor versuri din 
Realitatea are chipul tău, în iminentul lor 
legământ cu adevărul și viața.
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mihdil grămescu
emeia n-are nici douășcinci de ani. E F frumoasă - o figură diafană, sau chiar
serafică - un chip din alt veac. Andrei 
îi face semn cu mâna, își ia inima-n 

dinți și-i face semn, deși este un timid din 
fire - nici la ceaiurile pe unde l-a luat George 
cu el (Geo, cuceritorul Geo, care știe să se 
poarte cu femeile), Andrei n-a avut curaj 
(tupeu) să abordeze „femei" - sau fete, cum 
vrei să le zici: „felc“, privindu-le din pers
pectiva din care, până la adânci bătrâneți, 
ricare dintre ele rămâne doar tot „o fată": - 
Fetelor, strigă babornița după celelalte 
mătrăgunc, spre amuzamentul întregii străzi, 
ce credefi, fetelor, c-arn visat eu astă noapte? 
- „femei" în sensul în care orice mucoasă

este. încă din ziua în care e-n stare să se țină 
prima oară pe picioare, în ultimă instanță, tot 
o gaură cu instinct fecundabil, delăsător de 
sine - perdant pcrdabil!

Andrei, ce ți-a venit să-i faci semn ga
gicii? Ce-ai așteptat de la gestul ăsta? Ce te 
poți aștepta de la un asemenea gest, aruncat 
la un mișto, noaptea, pe o stradă lăturalnică? 
Ce femeie să fie cea care să răspundă sem
nului obscen? Iar dacă ea nu-ți răspunde, la 
ce bun să mai ridici mâna cu degetele flutu
rate către podul palmei?

Dar femeia răspunde: se oprește, derulată 
poate de dezinvoltura aproape firească a 
gestului, crezând că ești, chiar, un cunoscut 
de care a uitat sau, perfect conștientă că nu 
ești altceva decât un străin, cu gândul că ges
tul tău a fost sincer cauzat de o „regretabilă 
confuzie" - regretabilă sau fericită - cu care 
ea încă nu știe ce să facă - să profite, bene
ficiind. până la lămurirea încurcăturii când, 
însă, deja s-a înădit un raport real care face 
indiferent modul în care a debutat sau (cine 
poate ști cum gândește în realitate o țipă?) 
poate a răspuns pur și simplu fluturării de 
degete, fără nici un gând, fără nici o proble
matizare, stând acum tăcută înaintea lui, 
așteptând. Așteptând ce?

Nu găsești nici un cuvânt de spus - poale 
că ar fi mult mai firesc un cuvânt vulgar, o 
expresie trivială, dar nu te simți în stare să-i 
spui, pur și simplu: „hai să ți-o trag sub 
coadă o dată" - ce să-i spui altceva unei 
femei care se oprește la un semn din mână?

Fala, în înserare, e șaten-cenușie, aproape 
blondă, cu ochii căprui - drăgălășenie banală 
greu de încadrat într-o categorie anume; o

Proteza

„vulpe" (lui Andrei îi e imposibil să traducă 
întregul sens al acestui termen: în mintea lui 
„vulpe" înseamnă și nițel excroacă, și nițel 
sentimentală și naivă, și puțin fraieră dându- 
se deșteaptă și mare cunoscătoare, un soi de 
„doamne" din astea cu geacă de fâș care, fără 
a fi boschetărese, pot fi săltate de pe la dis
coteci sau restaurante, „păcălind fraierul" 
de-o cină la braseria Lido înainte de-a se lăsa 
păcălite la rândul lor: - Nu, nu! Ce crezi 
despre mine de mă iei așa? Eu nu sunt una 
dc-alea cu care ești tu obișnuit, băiatu’! de 
parcă ar ști cu ce „de-alea“ e obișnuit „bă
iatu’", „băiat" care, mai ca să se dea „leu", 
mai ca să depășească momentul penibil con
form tradiției încetățenite de „tratament" cu
noscut și recunoscut între „băieți" încă de la 
vârsta primelor contacte cu fetele, îi cârpește 
două de nu se vede, fără un cuvânt, tacit ca 
să zic așa, sau mormăie „dur" ceva de genul 
că el n-o crede nimic da’ să se dezbrace mai 
repede că n-are timp de vrăji și gargare - ce 
face atâtea talente cu el? c-o văd ăia de la 
Hollywood și-o saltă, de-1 pierde de muș
teriu); însă asta nu e nici „vulpe", nici „fe
meie fatală", astfel încât Andrei nu prea știe 
ce text să aibă cu ea și o scrutează cu sufletu’ 
tăiat, în vreme ce ea privește în jos, parcă 
spre adidașii lui cam jegoși, pentru ca, până 
la urmă să ridice ochii drept în ochii lui, 
întunecați în înserare, mirată fără mirare, 
așteptând. Riduri fine ca două cute vagi i se 
adâncesc în obrajii proaspeți.

- Ei? întreabă ea, și Andrei râde prostește, 
fără să știe ce să zică.

- Ei? spune și el, ca un soi de salut.
Fata se întoarce încet și-o pornește pe 

aleea dintre blocuri, fără să întoarcă măcar 
privirea spre el să vadă dacă o urmează, iar 
Andrei o urmează - nici măcar n-o să se 
poată lăuda mâine la „băieții" din atelier cu 
năzbâtia asta fiindcă ar râde și curcile de el - 
auzi tu, el, bărbat în toată firea, făcut praf de 
o gagică pe care, la prima vedere n-ai fi dat 
nici două parale, dar care „are stil" nu glumă 
- alunecoasă de nu știi de unde s-o apuci.

- Cum te cheamă? îl întrebă într-un 
târziu. '

- Andrei, zice Andrei ca trezit din somn. 
Pe tine cum te cheamă? și ea nu-i răspunde 
nimic, și abia într-un târziu murmură că 
„n-are nici o importanță, nu? că doar nu vrei 
să mă ceri de la mama?"

S-au oprit la trecerea-de-pietoni din colț 
și se privesc iar, tăcuți. De ce are aerul ăsta 
nemulțumit și trist fala asta, de parcă ar fi 
supărată pe ea însăși că-și pierde timpul cu 
unul ca line și că-și bate joc de ea cu asta și, 
bătându-și joc de ea, își bate joc de tine, și 
de lumea întreagă - o lume absurdă de care 
ea se simte străină - „n-am nimic de împărțit 
cu voi - mă destrăbălez în seara asta că n-am 
nimic mai bun de făcut, dar nici nu-mi place 
ce fac, nici nu mă bucură - este ceva stupid 
și fără noimă! și nici de tine nu-mi place, 
Andrei, sau cum ai zis că te cheamă - n-am 
nimic de împărțit cu tine - eu am o lume a 
mea, o lume despre care nici nu are sens 
să-ți povestesc, fiindcă te depășește în 
asemenea măsură încât n-ai ce să înțelegi tu

in pahar

din asta" - și Andrei își spune că poate chiar 
așa e - ce să caute el acasă la fata asta? Mai 
fusese el o dată, cu Geo, la o gagică a ăluia
- studentă, care locuia într-o garsonieră pe 
Magheru și avea un perete întreg de cărți de 
„estetică". - Ce scrie în cărțile alea? o între
base el, și mie îmi plac cărțile. Spusese asta 
ca să fie gentil cu ea, ca să înceapă într-un 
fel o discuție oarecare. - Ce cărți? îl întrebase 
ea, punându-și pe nas niște ochelari cu multe 
dioptrii. Era o gagică foarte mișto, dar îngro
zitor de autoritară, ca o profesoară de liceu - 
poate că asta avea să ajungă, „prin vocație", 
profesoară de liceu, și, cândva, când o să se 
decidă să urmeze și el ultimele trei clase la 
seral o să dea nas în nas cu ea, scorțoasă ca 
atunci și absolut indiferentă că el, Andrei, 
era prietenul lui Geo cu care ea se culca, o 
să-1 „scoată la tablă" să-l „asculte" și o să-i 
dea notă rea Geo zicea de ea că e extraor
dinară: „Țipă ca disperata și dă interviuri mai 
bine ca Moș Gerilă". - Mie nu-mi place să 
citesc literatură, îi replicase femeia-pedagog 
după ce Andrei îi dezvăluise că și el citește, 
romane istorice din colecția Romanul de 
dragoste. Dar astea ce cărți sunt? De ce le-ai 
cumpărat? Nu le citești? - Ba da, dar astea 
sunt altceva: critică, estetică, filosofie... - Și 
asta nu-i tot literatură? - Nu. - Și de ce le 
citești, nu ca să-ți placă? - Nu, nu ca să-mi 
placă. Pe mine mă interesează ce zic tipii 
ăștia. Știi, unii dintre ei sunt dați naibii de 
deștepți, nu ca voi. N-am întâlnii în viața 
mea decât arareori țipi „cerebrali", ca ăștia, 
dar sunt convinsă că dacă aș da de unul cum 
sunt ăștia, m-aș îndrăgosti și aș fi nenorocită
- cred că ar putea face orice din mine - aș fi 
la mâna lui, m-ar juca așa cum ar vrea el! și 
atunci prefer tămâi ca Geo, pe care îl joc 
cum vreau eu.

Andrei simțise că, dacă ar fi fost în locul 
lui Geo, i-ar fi fript o leapșă de să n-o poai 
duce, dar Geo surâdea ca un bou și o strân
gea pe după umeri pe jigodia aia căpoasă, 
gest tandru (servil, după părerea lui Andrei) 
de care corditoarea încerca să se scuture ca 
de alte alea.

intr-adevăr, ce să facă el cu o femeie care 
citește filozofie, sau estetică, sau alte năz
bâtii din astea.

Privită mai atent și din apropiere, tipa 
săltată nici nu mai pare atât de mișto, dar e 
ceva complet diferit de celelalte țipe pe care 
le mai cunoscuse Andrei până atunci. Cu
prinde cu brațul mâna gagicii și ca și-o lasă, 
moale. Are degete subțiri și delicate, dar cu 
pielea aspră, cojită pe podul palmei albi
cioase. Andrei o oprește și o trage aproape. 
Femeia îl înlâmplină neclintită. Rigiditatea ci 
îl face să se simtă ridicol atunci când își 
apropie buzele de buzele ei vinete. Gura îi e 
moale, fierbinte și parfumată. Obrazul cati
felat Ochii adânci și lăcrimoși.

- îmi placi grozav, șoptește Andrei.
Dar femeia își ferește gura de sărutul lui 

pătimaș.
- Eu aici stau, zice ea, ridicând bărbia 

spre gardul de metal dincolo de care o casă 
scundă, fără etaj, a rămas ca o oază de vechi 
între blocurile înaintând triumfal din toate 
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3ărțile peste câmpul cu dărâmături de la 
demolări.

- Pol intra? întrebă Andrei.
Fata înclină indiferentă capu-ntr-o parte.
- Locuiești cu ai tăi? întrebă Andrei.
Fala înclină iar din cap, parcă a aprobare.
- Ce sunt ai tăi? întrebă Andrei.
- Ce te interesează? i-o taie fata, 

scrulându-l enervată.
- Am întrebat și eu, așa... se scuză el.
- Vorbești cam mult. Parc-ai fi de la 

Interpol: ce, cum, în ce fel? Ce mă tot pisezi 
atâta? Vrei să știi ce-s ai mei?

Andrei ridică din umeri: - Nu țin morțiș.
- Măturători. Aia sunt ai mei: măturători 

cu tomberonul.
Intră în casă printr-o bucătărie. înăuntru 

miroase a scrobeală, a gutui și a praf.
Fata și-a scos parpalacul de scai și îl sfi

dează, piept în piept Poartă niște blugi 
vechi, românești, luați de prin comerțul 
socialist „cu apucata" și un pulovăr gros de 
lână, roșu, pe gât După ce a intrat și-a scos 
pantofii cu un gest reflex.

Andrei a rămas o clipă pe gânduri dacă 
să-și scoală și el adidașii, dar a amânat mo
mentul, de frică să nu-i miroasă picioarele. 
La serviciu se uda mereu la picioare și 
adidașii uzi prind miros destul de nasol.

Remarcă o gaură rotundă, destul de mare, 
în ciorapii tipei, la călcâi. Nu e foarte fru
moasă, dar arc un ce anume care fascinează 
și frapează.

îi cuprinde obrazul în podul palmei și o 

ol necazul de la Mohair mi se trage, 
că am ascuns „procesul v.“ sub car
peta din camera mea. Era cinci 
dimineața când am ajuns, l-am vârît 

sub carpetă și-am încercat să adorm. Nu
puteam, deși-mi țineam capul sub pătură. îl 
aud pe moșuc cum se trezește: își trage 
nădragii, aruncă șlapii, se încalță. Merge să 
cumpere presa. Așa face la sfârșit de 
săptămână. De unde să fac rost de bani? Să 
inventez că-mi trebuie pentru un curs tipărit 
Dar e mult patru sute. Ce face Nelu și Ucu 
voi face și eu. Mamă, ce-i dădeau sub coaste 
țigănușului. îl loveau ca pe o cârpă. Mandea 
n-are nici cap, nici inimă. Ne-a dus la Ca
zarmă să ne identifice. N-am mai urcat în 
dubă de când eram copil și mă lua tata cu aia 
a lui de la servici. Trei ore am stat, dacă nu 
mai mult, până ne-a găsit în calculator. Că 
nu aveam la noi buletine. Cum să mergi la 
disco cu buletin?

Pe țigănuș îl pocneau cu bulanele de 
cauciuc, urât mai făcea, doamne. Apoi l-au 

pupă, pe buzele vinete, dar când vrea să o 
sărute ea își ferește gura într-o parte. Nici 
măcar mai târziu, când o strânge la piept, 
când răsuflă amândoi greu, când icnesc și se 
zvârcolesc, ea nu se lasă sărutată.

- N-ai nimic de băut prin casă? o 
întreabă.

- Nu beau niciodată alcool, răspunde ea 
cu glas stins.

- Nici bere?
- Nici.
Tac o vreme, apoi Andrei pufnește: - îți 

dai seama? Mai târziu, când o să fim deja 
prieteni de multă vreme și o să ne întrebe ci
neva cum ne-am cunoscut și noi o să relatăm 
cum te-am acostat eu pe stradă - ce părere 
ai? - o să sune destul de caraghios, nu?

Deja s-a înserat Fata se ridică, expu- 
nându-și formele rotunde în lumina vagă a 
ușii cu glasvand de la bucătărie. întins pe 
spate, o urmărește cum iese din cameră. 
Ceva de pe noptiera de lângă pat se inter
pune în calea privirii lui. E sticla opacă a 
unui pahar. în pahar, ceva răsucit ca un opt 
frânt îi focalizează privirea. își trage capul să 
distingă ce e, și realizează că e o proteză 
dentară.

Fata întârzie în camera cealaltă. Dintr-o 
dată, apelpisit, Andrei se ridică, se îmbrăcă, 
privește împrejur la lucrurile cufundate în 
întuneric: pat, noptieră, dulap, fotografii în 
rame de lemn, masă, scaune - lucruri vechi, 
mobilier de casă de mahala bucureșteană - 
și, decizându-se, trece prin bucătărioară și 

Mandea și cele patruzeci 
de beri

băgat la aparatul de curentat că s-a făcut 
liniște. Țigănușul era „pește". Le-a anunțat 
pe variantiste că venea Mandea. Obișnuia să 
dea cu osu sergentul că n-avea timp de femei 
mai ca lumea. El, ca tot românul, de unde 
lucrează, de acolo trăiește. Se folosea de 
„fetițele vieneze" când le prindea la produs. 
Dar mai ales la sfârșit de săptămână, că 
atunci șefii sunt plecați care pe unde. Țigă
nușul era un „pește" milos, nu-1 putea suferi 
pe Maftei Cuvin, șeful lui Mandea. Fluiera 
din dește când afla că vine Mandea. Crezi că 
avea el chef de noi să ne ducă până la 
Garnizoană pentru că am desfăcut o sticlă de 
bere? Pe dracu. Era în călduri Mandea, asta 
este. De când a ajuns ăsta ministru, toți 
pulimocii își fac de cap. A băgat groaza în 
îume. Numai procurorul Cioată, pe vremea 
împușcatului, mai făcea de astea. Așa zicea 
un plutonier mai bătrân. Așa că berea ne-a 
costat cât patruzeci. Dar nu-i bai, că vine el, 
curu’, la măsură. Nu se știe clipa, când o să- 
i facă ei vânt lui Mandea și la șefu’ lui. Că 
nici un an nu mai au de stat la putere.

Deci, Mohair m-a trădat, cotoiul. S-a fu
rișat în camera mea și s-a udat pe carpetă 
tocmai unde am vărît eu „procesul v.“. 
Ce-am făcut de fapt? E săptămâna Paștelui și 
mă spovedesc. Toți păcătoșii se spovedesc 
de Paști. Mandea pândește aproape de coș- 
melia din spatele discotecii. Aici, berea e 
nouă mii înăuntru, la disco, este șaptespre
zece mii. Am ieșit toți trei și-am pus mână 
de la mână și-am cumpărat trei beri. 
N-aveam deschizător. Am rugat-o pe moima 

iese. Afară e liniște. Doar de la blocul nou 
alăturat, răzbește muzica vreunui bairam, și 
ecou de voci îndepărtate, și râsete.

Ce chestie stupidă! își spune, călcând cu 
pași mari peste movilele de moloz ale demo
lărilor. Ce stupid!

Câteva zile mai târziu, când avea să 
treacă pe acolo, avea să constate cu surprin
dere că dispăruse și ultima „oază de vechi" - 
căsuța dintre dărâmături. Construcțiile din 
jur mai înaintaseră cu un pas peste câmpul 
cu demolări.

Pe fata sau femeia aceea, care-și ținea o 
proteză într-un pahar cu apă la capul patului, 
n-a mai întâlnit-o, oricât a mai căutat-o mai 
târziu. O vreme a sperat s-o regăsească - ea 
rămânea „cucerirea" lui săltată-ntr-o seară, 
la un mișto, pe stradă, fără să știe că avea să 
devină pentru el marea lui dragoste tainică, 
indezirabilă și de neînlocuit - o obsesie, un 
abis. Ce prostie era să facă atunci și cum 
fusese gata-gata să sacrifice orice, totul, și 
pe Ionica, tânără și frumoasa lui nevastă, și 
pe Aurel, fi-su, și casa, și economiile, și 
mașina, și funcția de maistru de la uzină și 
viața care îl aștepta - tot, pentru o ciudată!

Dar pe fata sau femeia aceea nu avea să 
mai o întâlnească niciodată.

de la Non-Stop să ne împrumute scula ei. 
Nici nu le-am desfăcut bine că a apărut 
Mandea cu doi gealați. Că bem pe stradă. 
Consumăm alcool. La început am râs, 
vroiam să intrăm înapoi la disco, plătisem 
doar. Mandea cu gealații ne-au băgat în dubă 
și ne-au dus la Garnizoană. Mandea scrie 
numai cu litere de tipar. Trei studenți, zice 
Mandea, au babacii bani, stai că vă f... eu 
banii lor. Și ne-a făcut „proces v.“ că 
n-aveam buletinele la noi și ne-a dus la 
Garnizoană. Acolo-1 umflau pe țigănuș. Lui 
Nelu i-a fost frică și l-a rugat să ne ierte. Atât 
i-a trebuit lui Mandea. Era să ne și dea sub 
coaste. Mă gândeam ce pile are moșucu’, să 
apelăm la el, dar e un laș, el nu se bagă că 
se c... pe el de frică. Nu m-a ajutat niciodată. 
Noroc că-i dă mamei toți banii când ia 
salariul. Nici când nevasta milițianului, profa 
de broaște și omizi ne-a scos afară de la bac, 
moșucu’ nu s-a băgat

Dacă nu era cotoiul Mohair poate o scăl
dam cumva, dar acum au aflat M-am apucat 
și eu de scris, să-l concurez pe moșucu’. 
Cum făcea ăla din cartea lui Llosa - Elogiu 
mamei vitrege, scria totul și lăsa scrisoarea 
la îndemână, s-o găsească tac’s’o. Să vadă 
isprava Scrisă.

Dar mi-a halit Mandea juma de milion de 
l-ar apuca gripa chinezească. Cum face el 
bani la buget să-i pape juvetcle prin cele țări 
străine.

Mi-a băut patruzeci de beri, nu i-ar muri 
mulți înaintea lui Mandea și lu’ șefu’ lui 
care-1 ține.
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ioana crăciunescu:

„Teatrul presupune sacrificiu și un antrenament 
epuizant ca pentru nevăzători, când încearcă 
să învețe cititul atingând foaia cu degetele66

Marinela Țepuș: Deși petreceți mult 
timp în România, nu ați încercat să vă 
angajați într-un teatru. Nici măcar la 
“Nottara“, unde ați făcut carieră...

I.C.; E o reacție pe care o am din copi
lărie la orice tip de constrângere; sunt îm
potriva oricărui sistem. Sunt o ființă mult 
prea independentă ca să suport măcar gân
dul că m-aș putea lăsa înregimentată, di- 
recționată. La vârsta de acum presupun că 
am suficientă maturitate ca să pot recu
noaște riscurile oricărei politici, fie că e de 
dreapta, de stânga sau de centru. Mă tem 
că n-aș mai putea să mă angajez nici măcar 
la Comedia Franceză, pentru simplul mo
tiv că angajamentul meu de acum înainte 
va fi numai între mine și cultura pe care 
simt nevoia să o slujesc și nu cred c-aș 
putea fi eficientă fără o libertate absolută 
de mișcare.

M.Ț.: Ați subliniat, într-un colocviu 
din cadrul festivalului de la Sibiu, faptul 
că vă allați la granița dintre actor și 
poet; ce înseamnă asta exact?

I.C.: In mine coabitează, de foarte 
multă vreme, două ființe; dacă știm că au 
apărut gemeni legați ombilical, considerați 
monștri, atunci mă puteți considera și pe 
mine un mic monstru. Cert rămâne faptul 
că aceștia nu trebuie neapărat separați; ei 
pot trăi împreună, acceptându-se unul pe 
celălalt. E mai complicat. însă, a fi tolerați 
de o societate refractară la lucrurile care 

Scenă din spectacolul Livada de vișini

ies din tipar și chiar la oamenii preocupați 
de mai multe domenii. Deși, adesea, pentru 
a supraviețui suntem obligați să ne specia
lizăm în mai multe meserii. Este o “mal- 
formație“ a timpului modern. Eu sunt la 
granița dintre poet și actor în măsura în 
care, ca actriță, nu sunt suficient de limi
tată în gândire. Fac o paranteză, pentru a 
nu trezi suspiciuni: nu mă refer la limitele 
de care vorbim în mod normal, mă refer la 
faptul că ești mult mai bun executant pe 
scenă și mult mai sincer dacă nu îți pui 
întrebări. Am încercat să nu-mi pun prea 
multe întrebări, n-am reușit și de aceea am 
rămas pe graniță. Am limitat anumite inte
rogații poetului din mine și limitându-le 
l-am făcut să sufere. De asta sunt obligată 
să trăiesc pe graniță. Cum, de altfel, pe 
graniță trăiesc la propriu, pendulând între 
două țări, între case, între teatre și chiar 
între mine și mine.

M.Ț.: Cât de grea a fost trecerea de 
la teatrul românesc la cel francez? Spu
neați, Ia un moment dat, că a trebuit să 
vă “spălați“ de biografia acumulată în 
România...

I.C.: Nu e vorba de “spălarea" sau uita
rea unei biografii, ci de perceperea sensi
bilă a faptului că dacă unii suferă nu tre
buie să-i facă și pe alții să sufere. Eu con
sider că existența mea în România, de la 
naștere și până am reușit să mai cunosc și 
altceva, a fost amputată în destule privințe.

Am fost un copil cu 
foarte multe disponibi
lități, însă trasă mereu 
în jos prin obliga
tivitatea de a trăi în 
colectivitate. Aceasta 
presupunea să nu ieși 
din rând, să nu ai iden
titate, să nu fii diferit 
de ceilalți. Crcdeți-mă. 
rezultatul unor astfel de 
precepte se vede și azi 
în România!
M.Ț.: Totuși, ați fost 
o vedetă în România... 
I.C.: Nu vă supărați, 
dar și vedetele pot fi 
fabricate la linie, la 
ștanță; poți face câte 20 
pe zi. Important e când 
și cum se construiește o 
personalitate. Asta nu 
se face cu plata pe oră

în definitiv, și domnișoara care face 
reclamă la berea URSUS are dinții 
strălucitori și bine puși în valoare de 
zâmbet, are picioare superbe - e o 
“vedetă" ! Și e chiar reală pentru că are far
mecul unei vedete. Și în Occident e la fel. 
Dar actorii nu se fabrică pe bandă rulantă 
Teatrul presupune sacrificiu și un antrena
ment epuizant ca pentru nevăzători, când 
încearcă să învețe cititul atingând foaia cu 
degetele. Toți am fi nespus de talentați, 
dacă actoria s-ar face după rețetă Nimeni 
n-ar vrea să aibă eșecuri. Și totuși le avem 
cu toții. Și eu am eșecuri și - slavă Dom
nului ! -, le am ca să-mi pot pune întrebări, 
ca să aflu cât de aproape este prăpastia 
care desparte succesul de cădere.

M.Ț.: Ce vă readuce atât de des în 
România?

I.C.: Mama, care a făcut două infarc- 
turi, are 80 de ani, și vreau să-mi petrec 
mai mult timp cu dumneaei. Pasiunea 
pentru cele două profesii m-a făcut să-mi 
pierd, în mare parte, ideea de loc și de 
familie și atunci, prin puținele semnale 
care se arată, îmi pot menține piramida 
credinței, obligându-mă să mă rog, uneori, 
înlăuntrul acesteia. România rămâne, 
totuși, o astfel de “piramidă". în rest, n-aș 
putea spune că venirile mele aici mi-ar 
produce neapărat satisfacții, ci mai mult 
tulburări - și intelectuale, și sufletești. Și 
aceste tulburări au legătură cu neputința de 
a grăbi lucrurile să iasă Ia lumină, cu 
neputința de a protesta și mai ales vin din 
durerea de a simți că protestul meu e inutil, 
că nu se poate nici măcar dialoga - și 
acesta-i lucrul cel mai grav pentru că se 
întâmplă în limba maternă. Monologăm, 
știm bine, de peste 50 de ani și degeaba 
discutăm despre “actorul la persoana I“, 
suntem o societate la persoana I, creată 
după un model nefast. Nu mai știm 
dialoga, știm doar să ținem discursuri sau 
să cădem în extaz în fața prelegerilor 
altora.

M.Ț.: Din această cauză ați ales, 
adesea, monologul și pentru a vă 
exprima pe scenă?

I.C.: Nicidecum. Joc mult teatru clasic, 
sunt o “balerină" care face zilnic exerciții 
la bară. Monologul apare din dorința de a 
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juca și în limba română, pentru că nu mă 
pot include în programul destul de 
dezlânat al teatrelor din România, care nu 
respectă nici un fel de date - de repetiții, de 
premieră, de spectacole. Contractele din 
străinătate sunt foarte precise, nu suportă 
amânări. Repet o lună și joc două. Cu un 
rol am minimum 60 de reprezentații. Aș 
vrea să joc și în România, dar numai în 
contextul unor certitudini, nu să să se în
tâmple astă în funcție de ploaie sau de apa
riția soarelui. M-am dezobișnuit de ase
menea "tratament" și. pe urmă, am ajuns 
de partea cealaltă a vârstei, aceea în care 
timpul începe să conteze enorm. Nu pentru 
bani, cum este pentru occidentali - n-am 
avut, nu-i am. nu-i voi avea! -. ci pentru 
cât mai pal să fac! Pentru ce mai pot să 
fac!

M.Ț.: Vă alegeți singură textele? Vă 
regizați recitalurile?

I.C.: Nu. în general, dau probe, fie că 
aud de un proiect și mă interesează, fie că 
sunt solicitată. Fac asta de peste 13 ani. Mi 
se pare normal. Așa dispar toate “parante
zele" de prost gust, precum că aia l-a avut 
pe ăla, că s-a culcat cu celălalt, că a băut 
cu ăia. Dispare acest dubiu dintre valoare 
și nonvaloare. în legătură cu monoloagele, 
domnul George Banu avea dreptate când 
spunea că ele presupun o implicare și de 
tip personal și biografic. Aleg rar mono
drame. și nu o fac ca să mă arăt', e umi
lința de a încerca să deschid o poartă către 
un auditoriu care poate are nevoie și de așa 
ceva. De aceea. în astfel de împrejurări, nu 
mă deranjează să joc fie și în fața unui 
singur spectator. în spații mai mult sau mai 
puțin convenabile, cu mai multă sau mai 
puțină lumină, cu sau fără efecte speciale. 
Face parte dintr-o asceză culturală. Cei de 
la Radiodifuziune știu că m-am oferit să 
recit minute dc poezie, cu o singură con
diție. aceea de a selecta eu poeții. Avem 
poeți valoroși, care, dacă n-au urcat într-un 
tren conjunctural, rămân niște zăcăminte 
xtraordinare.
——————————ț■

M.Ț.: Credeți că ar fi necesară o 
schimbare în sistemul teatral 
românesc?

I.C.: Probabil că nu suntem încă o so
cietate civilă în măsură să accepte schim
barea. Nu avem conștiința și maturitatea 
unei adevărate societăți civile. Sunt niște 
anomalii extraordinare, care s-au perpetuat 
dup 1990, la nivelul dc percepere indivi
duală și socială a realității. Am debutat în 
anul Tezelor din iulie și trebuie să vă spun 
că, la vremea aceea, România avea o 
cultură mai coerentă și mai ozonată decât 
azi. Chiar dacă avem acces la imagini din 
afară, noi nu știm încă să discernem cali
tatea de nonvaloare, avem, din punct de 
vedere cultural, mentalitate de cătua Mi se 
pare anormal ca, dc la nivelul celor res
ponsabili de soarta culturii românești, pro
gramul teatrelor să fie adaptat ca pentru 
niște oameni rnorți înainte de existență. Eu 
jucam spectacole la orele 15.oo sau 17.oo 
pentru bătrâni și elevi, dar pentru lumea

Scenă din spectacolul Cum vă place

activă jucam la orele 20.oo sau 21.oo. 
Faptul că de 13 ani, în orașele mari, se pe
trec evenimente culturale nocturne doar cu 
efortul și sacrificiul unor tineri fără nume, 
fără posibilități materiale este inadmisibil, 
îmi ridic pălăria în fața acestora, dar am o 
marc supărare față de cei care agreează 
acest vechi sistem. Nu se poate ca viața 
culturală a unei capitale să depindă de 
mersul troleibuzelor. Capitala are alte ne
cesități, alte perspective. Ca și celelalte 
orașe importante, de altfel. Nu se poate ca 
un teatru să se închidă pentru ca pompierul 
să ajungă acasă la oră fixă. E nevoie de 
pompieri? Să lucreze în trei schimburi. E 
plin de șomeri care caută de lucru. Un 
teatru nu poate funcționa cu o repre
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zentație la trei zile. înțeleg ce înseamnă 
buget, dar există și posibilitatea de a 
închiria spațiile de joc. Socotesc că e multă 
inerție, ne înfrânăm singuri și entuziasmul, 
și năzuințele. Așa că nu-i de mirare că au 
plecat atâția oameni î^ străinătate, ei au 
plecat pentru că disperarea crește o dată cu 
libertatea. Dar, pe dc altă parte, prea des se 
pomenește de granița dintre plecați și ră
mași. Cred că un om de cultură trebuie să 
rămână independent, indiferent de politica 
financiară. Asta nu înseamnă că nu trebuie 
plătit pentru ceea ce face.

M.Ț.: Dinspre ce parte ați avut mai 
multe satisfacții? De la teatru sau de la 
poezie?

I.C.: Satisfacții și frustrări amestecate. 
Nu mă pot plânge că nu am fost aplaudată 
sau citită. Rănile nu au legătură cu destinul 
meu personal, ci mai mult cu al unor prie
teni, oameni importanți care au dispărut la 
40-50 de ani. Asta arată labilitatea noastră, 
până la urmă, o ardere densă și neputin
cioasă. Apoi, detest, dar trebuie să recu
nosc actualitatea Rinocerilor lui Eugen 
Ionescu.

M.Ț.: Cum se percepe din afară 
realitatea teatrului românesc?

I.C.: Noi nu putem vorbi despre teatrul 
românesc, sau literatura română, sau 
muzica românească, sau gimnastica româ
nească fără a recunoaște că există o can
titate enormă de gunoi care sare tot din 
ființa noastră direct în ochii celui care ne 
percepe. Nu putem exista doar prin câteva 
exemplare alese din anumite domenii, mai 
ales că acestea au fost încurajate sau 
adoptate de alte țări. E foarte trist că noi 
închidem ochii la valorile dinlăuntrul țării 
și exportăm, cu enormă nonșalanță, și gu
noiul, și calitatea în aceiași saci. Dacă am 
succes într-o zi la Paris, nu pot să nu mă 
rușinez auzind că tocmai a fost descoperită 
o rețea românească de vândut copii.

A consemnat
ffîarinela Țepuș
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a lad a rogojinii împletite 
până la destin

Brav tolănită pe o rogojină, 
Miroși a zahăr ars și tuciuriu, 
Boare de ambră dulce ori smochină 
în prăvălia unui cafegiu, 
Balsam mai proaspăt ca un măr abia 
Mușcat cu pofta de a sfâșia, 
Parfum mai somnoros ca patefonul 
în râvna ta cu termenul redus, 
Când studiezi pe brânci Decameronul 
Și pașnic lenevești cu fundu-n sus!

Iar dedcsupt, pe rogojina moale
Și împletită până la destin 
Cu flori banale, flori provinciale, 
Condamni la terciuire doi ciorchini: 
Dintr-unul îmi oferi să beau căpșuni 
Cu lapte-n patul unde faci minuni, 
Din celălalt îmi dai s-absorb delicii 
Primejdioase până la refuz, 
Dar iată, eu te-ademenesc cu vicii, 
Tu pașnic lenevești cu fundu-n sus!

Și mai ascunzi ceva cu precădere 
Sub un tufiș pletos, cu rămuriș 
Cârlionțat pe un hârdău cu miere: 
Acolo-nfierbântatul urdiniș 
Mă-ndcamnă la elogii și păcat 
Așa cum nimeni nu m-a îndemnat, 
Tocmai de-aceea, te-aș ruga, primește 
încă-un omagiu cu polen difuz 
Și-ngăduie-i să intre ștrengărește, 
Când pașnic lenevești cu fund-n sus!

Abia de se întâmplă aprobări 
După-un puhoi de rugăciuni la cer, 
Dar până-atunci, ca un profet patetic, 
Ridic un deget și proclam „J’accuse!“, 
Pe când tu, ignorându-mă ermetic, 
Ce pașnic lenevești cu 1'undu-n sus !

tfalada izbei printre nămeți 
și a portocalei rupte în două
Aduc omagii funiei de ceapă 
Cu fudulie lângă fudulie, 
Bine’nțelcs, și papurei de apă 
Din metafizica lcgătorie, 
Căci numai nerăbdarea mi te-arată 
Cât ești de chic cu fusta prescurtată! 
Ba mai probezi arhaica-aventură 
Prin degete electrizându-ți părul 
Și-ibricu-și fierbe-aromele în gură - 
Când peste somnoroși vibrează cerul.

Pc-acoperiș, vifornița în goană 
Vântură trestii, snop cu snop, flecare; 
Boemi ne hârjonim, și goi pe-o blană 
De căpcăun vânat dintr-o-ntâmplare, 
Doi fleți de-atâta infinită lene! 
Cu izba în balans printre troiene, 
O punem de-un bordel sub canonadă, 
Sorbi-ți-aș dintr-o țâță somniferul 
Sperjur, cealaltă înșfăca-o-aș pradă - 
Când peste somnoroși vibrează cerul.

Ori nu cumva îmi joci vreo boroboață? 
Primejdioase degetele tale 
Rebel sticlindu-și oja șugubeață, 
Fac legea junglei printre portocale, 
Căci, iată,-mi dărui una ruptă-n două, 
Cu miez aprins și inundată-n rouă 
Și-așa cârlionțată-ncât, deodată, 
li devastez până-n rărunchi misterul
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Stelar de flacără extaziată -
Când peste somnoroși vibrează cerul.

Jaru-a murit de mult și-și camuflează 
Cișmeaua de rășină sperioasă.
Sub funii de-usturoi cu toți cățeii 
Legați la bot, acolo-i efemerul
Cuib rustic să-l răstoarne derbedeii - 
Când peste somnoroși vibrează cerul.

ÎȘalada acelei minunății 
cu nume foarte de rușine
Căci am găsit-o pe-un drumeag de țară, 
Drum de pământ mergând spre-aracii viței, 
într-un belșug seral de primăvară, 
Ceva-aromat ca floarea tămâiței, 
Ceva pierdut de vreo nevastă-n grabă, 
Ceva ce nu-i nici fagur nici podoabă, 
Minune cu-urdiniș mai mare dragul, 
Când face câte-un pocinog de bine, 
Chiar păgubind, câștigă rămășagul, 
Dar are nume foarte de rușine.

Sub un eteric înveliș de funde 
Și-extatică dincolo de splendoare, 
Cu multă-ademenire se ascunde 
Pândind în pielea goală pe cărare, 
Să mă atace cu delicatețe 
Și scandalosul joc să mă învețe, 
De-acuma, iată-mă-s prizonieruî 
Și îi absorb scâncelile feline 
Până invocă printr-un țipăt cerul, 
Dar are nume foarte de rușine.

O fi pierdut-o doamna preoteasă, 
Că prea miroase-a biblii și icoană, 
Ori, cine știe, când pleca de-acasă 
Vreo liceană-agrest de năzdrăvană, 
Sau domnișoara-nvățătoare nouă, 
Ce desenează elegii când plouă, 
Ori florăreasa împărțind buchete 
La prețuri dulci, suave și blajine, 
A cui o fi de-emană-atâta sete 
Și are nume foarte de rușine?

Decât să nu găsesc nici dezlegare 
Nici fluturi de răspuns la întrebare, 
Mai bine-i pianotez claviatura 
Și o iubesc în clipe clandestine, 
Dând-o prin suflet cu polen de-a dura, 
Chiar de-are nume foarte de rușine!
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unt scriitori ale căror apariții în public 
S(cu un volum nou, se înțelege), nu se 

încadrează într-un anumit ritm pe care 
profesioniștii scrisului și-1 cam impun. 

Din diverse motive, în trecut ca și după 1990, 
ei preferă să lase lucrurile la voia întâmplării, 
mizând probabil pe elementul surpriză. Faptul 
ține dc psihologia individuală, de modul de 
organizare a timpului dedicat redactării, de ca
pacitatea de a se concentra asupra unui subiect 
și de a-1 scoate în lume. In categoria amintită 
intră, cu dezinvoltură și perfectă originalitate 
Dumitru Dinulescu. care, mai nou. a preferat să 
semneze Puși Dinulescu, dorind pesemne să 
dea dureri de cap viitorilor istorici literari. Tra
iectoria sa în literatură pare ciudată și mereu 
imprevizibilă, după debutul din 1968 cu po
vestirile intitulate Robert Calul, a venit o 
pauză de 11 ani, abia în 1979, Editura Cartea 
Românească tipărindu-i Linda Belinda (tot 
povestiri), carte premiată de Asociația Scriito
rilor din București. A urmat imediat (în 1980, 
deci prozatorul lucrase între timp) romanul 
Galaxia burlacilor, iar după numai doi ani, 
proze scurte și un roman (tot scurt). Eu și 
Robert Calul. Succesul cel mai notabil l-a 
înregistrat Dumitru Dinulescu în 1985 cu 
Îngerul contabil, roman premiat de Uniunea 
Scriitorilor. în 1998, volumul a cunoscut a 
doua ediție, dar. în paralel. Dumitru Dinulescu 
s-a consacrat teatruîui, după încercări cinema
tografice. Rezultatul a fost, în afara unei săli 
experimentale ce a funcționat pe o stradă lângă 
Radiodifuziunea Română, câteva piese publi
cate în reviste, dar și jucate între 1982 și 1989: 
Un suflet de fată. Casa cu țoape. Fericirea, 
Dresură de porumbei. Meandrele vieții. 
Două dintre ele. Bani de dus, bani de-ntors și 
Casa cu țoape, au apărut în volumul Două 

profil

piese de teatru (Editura Meronia, 2002). Căr
țile sale au fost comentate, nu insistent, dar cu 
deferență și înțelegere, autorul fiind plasat în 
galeria oniriștilor, aproape de care a stat, cu 
multă admirație, perioade îndelungate. Cred 
însă că punctul maxim al receptării îl constituie 
exegeza Puși contra Dumitru Dinulescu. 
semnată de Grigore Traian Pop în 2001 la 
Editura Crater.

Autorul studiului intuiește ceva dintr-o po- 
abilă dihotomie, neinsistând însă suficient pe 
fibra de autentic dramatism existentă în cărțile 
lui Dumitru Dinulescu. Grigore Traian Pop 
reușește un lucru dezarmant: găsirea unor ti
tluri foarte sugestive și perfect adevărate pen
tru subiectul ales și neputința susținerii lor. 
Totul provine dintr-o lipsă de metodă, de ri
goare în demonstrație, de ignorarea faptului că 
atunci când un critic scrie despre un etern ex
perimentalist. nu trebuie să devină și el in
coerent. ci. dimpotrivă, să găsească liniile ce 
dau coerență unei creații mereu incomode prin 
debusolanlă noutate. Printr-o disciplinare a de
mersului critic, Grigore Traian Pop ar fi sem
nat o contribuție necesară, nu doar un gest de 
prietenie și admirație.

Cele Două piese de teatru adunate în 
volum sunt prefațate de însuși autorul lor. 
Opinia lui ar putea fi credibilă prin încercarea 
de teoretizare a formulei adoptate: „E drept că 
lumea se cam teme că eu fac mereu mișto, dar 
cred că aici e un mișto profund, un mișto me
tafizic. Miștoul e pentru români, ca tangoul 
pentru argentinieni și samba pentru brazilieni! 
Exista la români un sentiment metafizic al 
mișloului, care debutează cu Miorița, în care 
moartea și crima sunt luate la mișto pentru a fi 
exorcizate și astfel îndepărtate. Prin mișto, prin 
miștocăreală, românul fuge de gol, fuge de 
moarte, se strâmbă și scurmă-n creieri după o 
haină prin care înțelepciunea să devie supor-

Titluri derutante

tabilă, dar atenție ! Miștoul e foarte greu de dus 
în spate și de lucrat cu el, că-i viu și fin și mult 
mai grea este povara penei pe care-n van în
cerci s-o arunci, dacă nu știi să folosești vântul, 
și vântul, aerul, „el aire“, cum îi spun spaniolii, 
e răsuflarea realității, realitate cu r dublu 
spaniol, r de perro, care mârâie periculos, dar 
ce frumoși și ce blânzi ochi are marele Perro al 
timpului, al vieții, al realității..." Citatul acesta, 
cam lung, îl definește pe Dumitru (Puși) Dinu
lescu, mereu pus pe a-1 deruta pe cititor, a-i 
violenta obișnuințele prin limbaj, situații, per
sonaje. Este un tip de dramaturgie de care unii 
pot să țină cont, alții să îl ignore. La publicul 
larg însă, cred că „prinde", oferind destule 
supape.

Romanul Sfintei Mogoșoaia (Editura 
Meronia - 2001) cred că vorbește elocvent des
pre căutările ce i-au trasat destinul prozato
rului, despre instabilitatea în acceptarea un
ghiurilor de observație și tratare a unui subiect. 
Cartea are pagini de reală frumusețe, de 
autentică emoție necenzurată (cum ar fi fost de 
așteptat) și capitole întregi care dezamăgesc și 
descurajează

Din capul locului trebuie spus că nu avem 
de-a face cu un fel special de jurnal ținut ori 
redactat în atmosfera specifică renumitei case 
de creație, martora unor întâmplări (cu și des
pre scriitori) ce au devenit celebre, intrând în 
folclorul literaturii contemporane. Nu perso
naje. nu indivizi caracterizați mai mult ori mai 
puțin abil apar în acest roman, ci doar nume ce 
nu spun nimic unui cititor neavizat.

De altfel, Puși Dinulescu (aici diferența 
dintre Puși și Dumitru se conturează clar) și-a 
subintitulat scrierea „un roman-jurnal al golă
niilor și simțurilor din anii ’70", a cărei acțiune 
se petrece din când în când, și la Mogoșoaia. 
Cele cinci părți sunt o oglindă veridică a inten
țiilor prozatorului: Farfuria zburătoare (mai, 
erupție de sezon!), Jurisconsulta slabă de 
înger (iunie: sezonul abia începe!), în pielea 
goală, prin pădure (iulie: mijloc de sezon), 
Amăgitorul amăgit (august: sezonul maturizat 
se cere-napoi) și Frumoasa și ploaia (sfârșit 
de august: până-n mai! Sfârșit de sezon). 
Simpla înșiruire este la fel de derutantă ca și 
tilul romanului, cu greu construindu-se ceva. 
Dacă epicul lipsește, dacă totul pare lăsat în 
voia capriciilor amintirilor, se încheagă - 
treptat un singur portret: al lui Puși, personaj 
mai degrabă ciudat decât interesant, simpatic

GRIGORE TRAIAN POP

Crater 
București, 2001

lîviu grăsoiu

fără doar și poate adolescenților teribiliști de 
17-18 ani (dar de atunci, din urmă cu vreun 
sfert de veac, căci actualii au alte gusturi și alte 
posibilități materiale în satisfacerea curiozi
tăților sexuale ori bahice). Chiar dacă și-a 
propus ca „romanul acesta să fie destins, glu
meț și așa mai departe", chiar dacă „nu-mi face 
deloc mare plăcere să vorbesc în acest roman 
de înfrângerile mele sociale, prefer să vorbesc 
de înfrângerile pe plan sentimental, care sunt 
etern umane". Iată un exemplu din modul cum 
se derulează acestea: „începând din 1970, n-am 
mai iubit-o pe Monica, pe care de fapt o chema 
Magda, am iubit-o pe Viorica. Am iubil-o până 
în 1974, când n-am mai iubit-o pe Viorica și

Puți Dinulescu

Două piese de teatru
. ..

n-am mai iubit pe nimeni. Se pare însă că, în 
1978, Silvica a fost ceva și a fost ceva și 
Florina, în 1079. Silvica s-a măritat în 1979, 
Florina... cât despre Florina, azi, de 28 iulie, și 
n-o mai iubesc. N-a venit la Mogoșoaia cum 
mi-a promis și gata, totul e cu claritate și 
definitiv zgudu" ș.a.m.d. Nu știu dacă este 
vorba de inventivitate din partea autorului ori 
de nehotărîre, pentru că începutul și sfârșitul 
cărții fac notă discordantă cu restul de 90%. 
Cartea începe sobru, prozatorul o ia metodic, 
chiar didactic, evocând istoria vechiului castel 
și a împrejurimilor. Abandonează repede 
maniera, trece pe autoironie și pe teoretizatul 
(cum am văzut mai sus) mișto. Se succed apoi 
momente de aventuri sentimentale acoperind o 
gamă diversă, de la lirism pur, la cinism de 
calitate artistică îndoielnică, spre a se reîn
toarce la figurile istorice de altădată și a con
semna, în final, cu o simplitate la care doar cei 
foarte talentați pot accede, moartea lui Marin 
Preda. „La Mogoșoaia e o zi cu soaie. Gura 
mea e încleștată. Mă duc în fața castelului, 
castelul se oglindește maiestuos în apele 
lacului Mogoșoaia. N-am ce să mai scriu."

Privită ca o căite de vacanță, ușuratică din 
cale-afară, Romanul Sfintei Mogoșoaia nu are 
cum să fie desprinsă din specificul prozei lui 
Dumitru (Puși) Dinulescu. Nu îi împlinește 
creația, ci mai curând o desăvârșește. Se va 
revanșa autorul curând?
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literatura lumii

julio corfazar:

Menadele

O ntinzându-mi un program tipărit pe 
i hârtie crem, Don Perez mă conduse 1 la fotoliul meu din stal. Rândul nouă, 

puțin spre dreapta; echilibrul acustic 
perfect. Cunosc bine Teatrul Corona și știu 
că arc capricii de femeie isterică. Prietenilor 
mei le recomand să n-accepte niciodată rân
dul treisprezece, pentru că există acolo un fel 
de vârtej unde nu pătrunde muzica; și nici la 
balcon, în stânga, fiindcă, întocmai ca la 
Tea ro Comunale din Florența, unele instru
mente dau impresia că se desprind de or
chestră, că plutesc în aer, și, astfel, te trezești 
că un flaut începe să sune la trei metri de 
tine, pe când restul continuă corect pe scenă, 
ceea ce poate fi într-adevăr pitoresc, dar 
foarte puțin plăcut.

Am aruncat o privire pe program. O să 
avem Visul unei nopți de vară, Don Juan, 
Marea și Simfonia a cincea. N-am putut să 
nu zâmbesc gândindu-mă la Maestru. Și de 
astă dată bătrânul vulpoi și-a aranjat progra
mul concertului cu acea insolentă arbitra
rietate estetică ce presupunea un simț psiho
logic desăvârșit, trăsătură comună la regi
zorii de varieteu, la pianiștii virtuozi și la or
ganizatorii de lupte libere. Numai eu, din 
pură plictiseală, puteam înghiți un concert 
unde după Strauss urmează Debussy, și 
imediat Beethoven, contrar tuturor rân
duielilor omenești și divine. Dar Maestrul își 
cunoștea publicul, organiza concerte pentru 
obișnuiții Teatrului Corona, adică pentru 
lumea placidă și bine dispusă care preferă 
ceva cunoscut, chiar dacă e rău, în loc de 
ceva necunoscut, fie și bun, și care cere 
stăruitor, mai presus de orice, să i se respecte 
profund digestia și liniștea. Cu Mendelssohn 
toți aveau să fie în largul lor, iar apoi Don 
Juan, generos și strălucitor, cu teme care se 
puteau fluiera. Debussy îi va face să se simtă 
artiști, pentru că nu oricine îi înțelege 
muzica. Și apoi piesa de rezistență, marele 
masaj vibrator beethovenian, bătaia desti
nului la ușă, V-ul de la victorie, surdul ge
nial și, la sfârșit, fuga acasă că mâine avem 
o groază de treabă la birou.

Dc fapt, eu nutream o dragoste nemăr
ginită pentru Maestru, care ne-a adus muzică 
bună în acest oraș fără artă, îndepărtat de 
marile centre, și unde până acum zece ani nu 
se depășise stadiul cu Traviata și uvertura El 
Guarani. Maestrul a venit aici angajat de un 
impresar holărît, și a înființat orchestra 
aceasta, care se putea considera de mâna 
întâi. încetul cu încetul ni i-a relevat pe 
Brahms, Mahler, pe impresioniști, Strauss și 
Mussorgski. La început, abonații au bombă
nit și Maestrul a fost nevoit s-o ia mai ușurel 
și să introducă în program multe „selecțiuni 
din opere“; apoi au începui să-l aplaude 

pentru acel Beethoven aspru și limpede pe 
care ni-1 oferea, iar în cele din urmă ajunseră 
să-l ovaționeze pentru orice, de cum îl ve
deau, ca acum când intrarea lui stârnea un 
entuziasm ieșit din comun. însă la început de 
stagiune, lumea are palmele neobosite, 
aplaudă cu plăcere, și pe deasupra toți îl 
iubeau pe Maestru, care se înclina sec fără 
prea multă condescendență, și se întorcea 
acum spre instrumentiști cu aerul său de 
căpetenie de briganzi. La stânga mea stătea 
doamna Jonatân, pe care n-o cunosc prea 
bine, însă știu că trecea drept melomană, și 
care-mi spuse îmbujorată:

- Iată, iată un om care a izbândit ca 
nimeni altul. N-a format numai o orchestră, 
ci și un public. Nu-i minunat?

- Da, i-am răspuns cu gentilețea mea 
obișnuită.

- Mă gândesc uneori c-ar trebui să 
dirijeze cu fața spre sală, fiindcă și noi 
suntem într-un fel orchestranții lui.

- Nu mă includeți și pe mine, vă rog. în 
materie de muzică, în mintea mea e o con
fuzie regretabilă. Programul acesta, de pildă, 
mi se pare îngrozitor. Dar greșesc cu sigu
ranță.

Doamna Jonatân mă privi sever și-și în
toarse apoi fața, deși, biruită de amabilitate, 
se îndură să-mi dea o explicație:

- Programul e alcătuit din adevărate ca
podopere, și fiecare a fost solicitată în mod 
expres prin scrisori de la admiratori. Nu știți 
că în seara asta Maestrul își sărbătorește 
nunta de argint cu muzica? Citiți pe prima 
pagină a programului, e acolo un articol atât 
de sensibil al doctorului Palacfn.

Am citit articolul doctorului Palacin în 
pauză, după Mendelssohn și Strauss, care 
i-au adus, fiecare, Maestrului îndelungi 
ovații. Plimbându-mă prin foaier, m-am 
întrebat o dată sau de două ori dacă interpre
tarea îndreptățea asemenea dezlănțuire din 
partea publicului care, din câte știu, nu e 
prea generos. Dar aniversările sunt marile 
porți ale prostiei, și-am bănuit că adepții 
Maestrului nu erau în stare să-și stăpânească 
emoția. La bar l-am întâlnit pe doctorul 
Epifania cu familia și-am stal cu ei de vorbă 
câteva minute. Fetele erau roșii la față și 
agitate, m-au înconjurat ca niște puicuțe 
puse pe cotcodăcit (mă făceau să mă gân
desc la diferite zburătoare), pentru a-mi 
spune că Mendelssohn fusese colosal, că era 
o muzică aidoma catifelei sau voalurilor, de 
un romantism divin. Puteai să-ți petreci viața 
toată ascultând nocturna, iar schezoul fusese 
interpretat parcă de mâini de zâne. Beba 
aprecia mai mult muzica lui Strauss pentru 
că era viguroasă, un Don Juan cu adevărat 
german, cu sunetele acelea de com și trom-

zâmbitoare indulgență.
- Ah, tineretul! Se vede bine că voi nu 

l-ați ascultat pe Risler, nici nu l-ați văzut 
dirijând pe Von Bulow. Aceea a fost epoca 
de aur.

Fetele îl priveau furioase. Rosarito spuse 
că acum orchestrele erau dirijate mult mai 
bine decât cu cincizeci de ani în urmă, iar 
Beba îi interzise tatălui ei orice drept de a 
știrbi calitatea extraordinară a Maestrului.

- Bineînțeles, bineînțeles, zise doctorul 
Epifania. Consider că Maestrul e genial în 
seara asta. Ce foc, ce pasiune! Eu însumi 
n-am mai aplaudat atât de multă vreme.

Și-mi arătă mâinile cu care s-ar fi zis că 
tocmai zdrobise o sfeclă. Partea curioasă e că 
până atunci eu avusesem impresia că, 
dimpotrivă, Maestrul era într-una din serile 
în care îl supără ficatul și optează pentru un 
stil simplu și direct, fără să se dăruie prea 
mult. Dar eram, pesemne, singurul care gân
dea așa, deoarece Cayo Rodrfguez aproape 
ca mă apucă de gât când dădu cu ochii de 
mine și-mi spuse că Don Juan fusese colosal 
și că Maestrul era un dirijor fără seamăn.

- N-ai observat momentul acela r 
schezoul lui Mendelssohn când parcă în loc 
de orchestră se aude susur de glasuri de 
spiriduși?

- Adevărul e, am răspuns, că mai întâi ar 
trebui să știu cum sunt glasurile spiridușilor.

- Nu fi prost, spuse Cayo înroșindu-se, 
și-am văzut că mi-o spunea înfuriat de-a bi- 
nelea. Cum de nu ești în stare să captezi așa 
ceva? Maestrul e genial, dragă, dirijează mai 
minunat ca oricând. E de necrezut că poți fi 
atât de lipsit de sensibilitate.

Guillermina Fontăn se îndreptă grăbită 
spre noi. Repetă toate epitetele folosite de 
fetele lui Epifania, iar ea și Cayo se priviră 
cu lacrimi în ochi, mișcați de acea frater
nitate întru admirație care, pentru o clipă, 
face ca făpturile omenești să fie atât de bune. 
Eu îi contemplam cu uimire, pentru că nu 
izbuteam să-mi explic un asemenea 
entuziasm; sigur că nu merg în fiecare seară 
la concerte ca ei, și că uneori mi se întâmplă 
să-l confund pe Brahms cu Bruckner și in
vers, ceea ce în grupul lor ar fi socotit drept 
ignoranță de neiertat In orice caz, chipurile 
acelea rubiconde, gâturile nădușite, dorința 
aceea latentă de a continua cu aplauzele 
chiar în foaier sau în mijlocul străzii, mă 
făceau să mă gândesc la influențele atmo
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sferice, la umiditate sau la petele solare care 
înrăutățesc de obicei comportamentul oame
nilor. Mi-aduc aminte că în clipa aceea mi-a 
trecut prin cap că poate vreun mucalit tocmai 
repeta memorabila experiență a doctorului 
Ox pentru a înflăcăra publicul. Guillermina 
m-a smuls din cugetare, trăgându-mă violent 
de braț (de-abia ne cunoșteam).

- Și acum urmează Debussy, murmură în 
culmea agitației. Dantela aceea fină de apă, 
La Mer.

- Va fi minunat s-o ascultăm, am spus, 
ținându-i isonul marin.

- Vă imaginați cum o s-o dirijeze 
Maestrul?

- Impecabil, am lansat eu, privind-o ca să 
văd cum îmi judeca aprecierea. Era însă clar 
că Guillermina aștepta ceva cu mai mult foc, 
căci se întoarse spre Cayo, care stătea și bea 
sifon ca o cămilă însetată, și amândoi se 
dedară la o estimare desfătătoare despre cum 
avea să fie partea a doua cu Debussy, și 
despre forța grandioasă care se va degaja din 
partea a treia. Am plecat să dau o raită prin 
foaier și pretutindeni entuziasmul publicului 
pentru ceea ce ascultase mi s-a părut 
emoționant și săcâitor. Un zumzet intens de 
stup înnebunit mă călca încet-încet pe nervi 
și, până la urmă, m-am simțit și eu puțin în- 
"ierbântat și mi-am dublat obișnuita porție de 
apă minerală Belgrano. Mă cam mâhnea că 
nu intrasem cu totul în joc, că priveam lucru
rile din afară, ca un entomolog. Ce să-i faci, 
așa mi se întâmplă mereu în viață, și aproape 
că am ajuns să profit de această capacitate a 
mea de a nu mă implica în nimic.

Când m-am întors în stal erau așezați cu 
toții la locurile lor, și-am deranjat întregul 
rând ca să ajung la fotoliul meu. Instrumen
tiștii intrau pe scenă cam fără chef și mi s-a 
părut curios că publicul se așezase înaintea 
lor, avid să asculte. M-am uitat spre balcon 
și spre galerie; o masă neagră, ca muștele 
înlr-un borcan de dulceață. La balcon, în fo- 
toliiie de pe laturi, mai separate de celelalte, 
costumele bărbaților dădeau impresia unor 
pâlcuri de corbi; câteva lanterne se aprindeau 
și se stingeau, melomanii înarmați cu par
tituri își încercau metodele de iluminat Lu
mina marelui candelabru din mijloc scăzu 
nceli.șor și în întunericul sălii am auzit cum 
j stârneau aplauzele care salutau intrarea 

Maestrului. Mi s-a părut straniu felul în care 
lumina era înlocuită treptat de zgomot și 
cum unul din simțurile mele intra în joc 
tocmai când celălalt își acorda un răgaz. La 
stânga mea doamna Ionatan bătea zdravăn 
din palme, tot rândul aplauda susținut; la 
dreapta însă, cu două sau trei fotolii mai de
parte, am văzut un bărbat care stătea nemiș
cat, cu capul plecat. Un orb, fără îndoială; 
am ghicit strălucirea bastonului alb, ochelarii 
inutili. Numai el și cu mine refuzam să 
aplaudăm și atitudinea lui m-a atras. Aș fi 
vrut să mă așez lângă el, să-i vorbesc: cineva 
care nu aplauda în seara asta era o ființă 
demnă de interes. Două rânduri mai departe, 
fetele lui Epifanfa își rupeau palmele, iar 
tatăl lor nu se lăsa mai prejos. Maestrul sa
lută scurt, privind o dată sau de două ori în 
sus, de unde zgomotul năvălea ca niște vâr- 
.ejuri pentru a se întâlni cu cel din staluri și 
din loji. Am avut impresia că-i deslușesc pe 
chip un aer pe jumătate interesat, pe jumătate 
perplex; se vede că auzul îi arăta diferența 
intre un concert obișnuit și cel al unei nunți 
le argint. Se înțelege de la sine că La Mer 
iduse Maestrului niște ovații abia cu o idee 
nai slabe ca cele stârnite cu Strauss, fapt de 
illfcl explicabil. Eu însumi m-am lăsat furat 

de ultima mișcare, cu sunetele-i puternice și 
imensele tălăzuiri sonore, și-am aplaudat 
până m-au durut mâinile. Doamna Jonatăn 
plângea 1

- E atât de inefabil, șopti, întorcând spre 
mine un chip care părea că s-a ivit din ploaie. 
Atât de incredibil de inefabil...

Maestrul intra și ieșea, cu iscusința-i ele
gantă și modul acela de a se urca pe podium 
cu prestanța cuiva care e gata să deschidă o 
licitație. Ceru orchestrei să se ridice, iar 
aplauzele și aclamațiile se întețiră. La 
dreapta mea, orbul aplauda ușurel, cruțându- 
și mâinile; era nostim să vezi cu ce parcimo
nie contribuia la omagiul popular, cu capul 
plecat și un aer recules și aproape absent 
Strigătele de „bravo!“, care răsună totdeauna 
răzleț și ca niște manifestări individuale, 
izbucneau din toate direcțiile. Aplauzele se 
porniră cu mai multă violență ca la prima 
parte a concertului, dar acum, întrucât 
muzica fusese dată uitării și nu se mai 
aplauda Don Juan și nici La Mer sau, mai 
bine-zis, efectele lor, ci numai Maestrul și 
sentimentul colectiv care învăluia sala, forța 
ovațiilor prindea să se alimenteze de la sine, 
creștea tot mai mult și devenea aproape 
insuportabilă. Iritat, m-am uitat spre stânga; 
am văzut o femeie îmbrăcată în roșu care 
fugea aplaudând prin mijlocul stalului și se 
oprea la picioarele podiumului, practic la 
picioarele Maestrului. înclinându-se spre a 
mai saluta o dată, Maestrul se pomeni cu 
doamna în roșu la o distanță atât de mică, 
încât se îndreptă surprins. Dar de la ultima 
galerie năvăliseră niște bubuituri care-1 siliră 
să ridice capul și să salute, cum făcea rareori, 
ridicând brațul stâng. Gestul acesta exacerbă 
entuziasmul, și acum la aplauze se adăugau 
pocnetele pantofilor bătând în pardoseala 
balcoanelor și lojilor. Era într-adevăr o 
exagerare.

Nu era pauză, dar Maestrul se retrase 
pentru a se odihni două minute, și eu m-am 
ridicat să văd mai bine sala. Căldura, 
umezeala și excitarea îi prefăcuseră pe cei 
mai mulți auditori în jalnici creveți nădușiți. 
Sute de batiste se zbuciumau ca valurile unei 
mări ce părea o prelungire grotescă a celei pe 
care tocmai o ascultaserăm. Mulți alergau 
spre foaier ca să bea în viteză o bere sau o 
oranjadă. Temându-se să nu piardă ceva, se 
întorceau, gata să se ciocnească de alții care 
ieșeau, iar la intrarea principală, spre staluri, 
domnea o confuzie remarcabilă. Nu se 
stârneau însă certuri. Lumea se simțea pă
trunsă de o bunătate infinită, era mai degrabă 
un fel de relaxare sentimentală în care se 
întâlneau frățește cu toții și se recunoșteau. 
Doamna Jonatăn, prea grasă ca să poată face 
manevre pe locul ei, înălță spre mine, stând 
în picioare, o față extrem de asemănătoare cu 
o ridiche. „Inefabil", repeta. „Atât de 
inefabil".

Aproape m-am bucurat de întoarcerea 
Maestrului, fiindcă mulțimea aceea din care 
făceam iremediabil parte îmi provoca un 
sentiment între milă și dezgust. Din toată 
omenirea de acolo, instrumentiștii și 
Maestrul păreau singurele ființe demne. Se 
adăuga și orbul, la câteva fotolii de mine, 
țeapăn și fără să aplaude, cu o atenție încor
dată și fără cea mai mică urmă de oboseală.

- A Cincea, îmi mozoli în ureche doamna 
Jonatăn. Extazul tragediei.

M-am gândit că părea mai curând un titlu 

literatura lumii

de film, și-am închis ochii. Poate căutam în 
clipa aceea să fac front comun cu orbul, 
singura făptură în masa gelatinoasă care mă 
înconjura. începusem tocmai să văd luminițe 
verzi străbătându-mi pleoapele ca niște 
rândunele, când prima frază din A Cincea 
căzu asupră-mi ca o pală de excavator, 
obligându-mă să privesc. Maestrul arăta 
aproape frumos, cu chipu-i fin și vigilent, 
făcând să-și ia zborul întreaga orchestră care 
zbămâia cu toate motoarele. în sală se 
așternuse o liniște adâncă, urmând fulgerător 
aplauzelor, ba chiar cred că Maestrul și-a 
pornit mașina înainte de terminarea ovațiilor. 
Prima parte trecu peste capetele noastre cu 
focurile și simbolurile sale, cu facila și invo- 
luntara-i atracție. A doua, magnific dirijată, 
răsuna într-o sală unde aerul dădea impresia 
că e incendiat, dar era un incendiu invizibil 
și rece, care ardea dinlăuntru în afară. 
Aproape nimeni n-a auzit primul strigăt, 
fiindcă a fost înăbușit și scurt, dar cum fata 
se afla exact în fața mea, convulsia ei m-a 
surprins și totodată am auzit-o țipând, între 
niște acorduri puternice de instrumente de 
metal și lemn. Un strigăt sec și scurt, ca acela 
provocat de spasmul dragostei sau de isterie. 
Capul îi căzu pe spate, pe ciudatul licorn de 
bronz de pe fotoliile Teatrului Corona și, în 
același timp, picioarele ei loveau cu furie 
pardoseala. Maestrul încheie partea a doua și 
trecu direct la a treia; m-am întrebat dacă un 
dirijor poate auzi un strigăt din stal, prins 
cum se afla în primul plan sonor al or
chestrei. Fata din fotoliul dinaintea mea se 
înclina acum încet-încet și cineva (poate 
maică-sa) o ținea mai departe de braț. Eu aș 
fi vrut să dau o mână de ajutor, dar e o 
harababură întreagă să te amesteci în ce se 
întâmplă în rândul din față, în plin concert și 
fiind vorba de oameni necunoscuți. Am vrut 
să-i spun ceva doamnei Jonatăn, în sensul că 
femeile sunt mai indicate să se ocupe de 
astfel de crize, dar stătea cu ochii ațintiți spre 
spatele Maestrului, răpită de muzică; mi s-a 
părut că îi strălucea ceva sub gură, pe bărbie. 
Brusc am încetat să-l mai văd pe Maestru, 
deoarece spinarea rotundă a unui domn în 
smoking se ridica în rândul din față. Era 
foarte ciudat că cineva se ridica tocmai în 
mijlocul unei părți de simfonie, dar tot 
ciudate erau și strigătele acelea și indiferența 
oamenilor față de fata isterică. Ceva ca o 
pată roșie mă sili să mă uit spre centrul 
stalului, și-am văzut-o iar pe doamna care 
dăduse fuga să aplaude la picioarele podiu
mului. înainta încetișor, aș fi zis că pe furiș, 
deci își ținea trupul drept; era însă vorba mai 
curând de aerul mersului, o avansare cu pași 
lenți, hipnotizați, ca cineva care se pregătește 
să facă un salt. îl privea țintă pe Maestru 
și-am văzut pentru o clipă lumina emoționată 
din ochii ei. Un bărbat ieși dintre rânduri și 
se luă după ea; acum se aflau în dreptul rân
dului cinci și li se alăturau alte trei persoane. 
Muzica era pe sfârșite, năvăleau primele 
acorduri finale ample, dezlănțuite de 
Maestru cu o duritate splendidă, ca niște 
mase sculptate ivite dintr-o dată, înalte 
columne albe și verzi, un Kamak de sunete 
prin al cărui naos înaintau lent femeia în roșu 
și cei care o urmau.

în românește de
Tudora Șandru-nTehedinfi
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îndepărtarea de carte (II)

ion crefu9
ci mai mulți caută, și găsesc, cauze ale 
decăderii cărții din interesul publicului 
larg în afara cărții: în concurența tele
viziunii, a cinematografului, a industriei 

de divertismente, în genere, înțelegând aici și 
sportul, care s-a transformat dintr-un mijloc de 
întreținere a sănătății, de fortifiere a orga
nismului în spectacol. Până la urmă, chiar și o 
terasă de cartier unde poți sta la o bere cu prie
tenii până noaptea târziu a devenit un pericol în 
drumul cărții către cititor. Firește, toate astea: 
televiziune, cinematograf și celelalte, sunt 
concurenți serioși pentru carteÂ Dar oare cartea 
este la înălțimea provocării? în alte țări, cu o 
puternică industrie a divertismentului, cartea 
face încă rețetă. Dintr-o recoltă de câteva 
sute/mii de romane care se publică într-un an 
juriile reușesc să aleagă 4-5 titluri meritorii, și 
unul bun, chiar foarte bun. Probabil că o privire 
asupra celor patru factori care constituie repre
zentarea geometrică a industriei cărții: autorul, 
editorul, criticul și cititorul ne va lămuri mai 
bine cum stau lucrurile.

Autorul reprezintă, aș spune eu, principala 
verigă slabă a lanțului. Cu foarte puține ex
cepții, autorul are despre sine o idee obsoletă, 
total anacronică, de un romantism păgubos. Și 
astăzi, la început de Mileniu 3. autorul român 
se imaginează un fel de Chatterton, care se 
sacrifică, dintr-o chemare nobilă, pe altarul 
literaturii. El continuă să fie străin de ideea de 
confort (chiar ostil ei), de disciplină de lucru, 
de eficiență. El produce instinctiv, așa cum 
viermele de mătase produce mătase. Se uită, 
sau se ignoră, faptul că marii baroni (sic!) ai 
literelor franceze în secolul al 19-lea erau 
oameni de lume - de la Chatteaubriand la Hugo 
și de la Goethe la Byron. Iar cei care nu se năs
cuseră cu un cont substanțial în bancă își 
croiau un drum în viața literară, cum a făcut-o , 
Balzac, după exemplul lui Napoleon: cu băr- ! 
băție, cu îndrăzneală și caracter. A purta baston I 
cu măciulie de aur și haine de comandă cusute J 
la cel mai bun croitor parizian nu era nicide- | 
cum un lucru de ocară. Din contră. Acești lite- [ 
ratti trăiau în mijlocul societății pe care o așe- ; 
zau în centrul operei lor. Astăzi, cel puțin la ; 
noi, scriitorul este o figură marginală, mai mult ; 
sau mai puțin boem, dispus să contrarieze prin ■ 
inadecvate societatea care face imprudența să-i I 
deschidă ușa. “Laboratorul de creație" care I 
purta, înainte de ’89. numele de “Doamna Can- ! 
drca“ - un restaurant cu o oarecare ținută. Io- l 
(uși. frecventat de crema literelor noastre - s-a | 
transformat în Terasa de la Muzeu, o speluncă | 
plină de ifose. [

în domeniul teoretic, de la textul lui [ 
Nathalie Sarraute, care a pus romanul pe alte [ 
baze (pentru un timp măcar), nimic nou, cu [ 
adevărat nou nu s-a produs. Fiecare scrie cam > 
cum îl taie capul. A fost moda Hemingway, ■ 
apoi voga Faulkner, după care fasonul Garcia i 
Marquez. Mereu, începând cu anii ’50-’60, a ! 
existat o “locomotivă" care a tras după sine ! 
trenul internațional ale literaturii. (Un vagon I 
din această lungă garnitură a fost cel româ- ! 
nesc.) Astăzi, te uiți în jur și vezi tot atâtea ma- | 
niere de a scrie câți autori există. în principiu, ] 
asta nu este neapărat un defect. Dar, așa cum se ] 
întâmplă în once domeniu de activitate supus ; 
economiei de piață, sectoarele “neproductive" [ 
își restrâng activitatea ori/și se închid. Romanul j 
este, la noi. unul dintre aceste sectoare. Reuși- • 
tele, nu vorbesc despre anul în curs, ci pe ■ 

parcursul unui deceniu, sunt infime. Datorită 
disproporției dintre cantitatea de muncă încor
porată și rezultatul financiar (eventual) deri
zoriu se preferă poezia. Grigore Traian Pop și- 
a propus, mai în glumă mai în serios, să întoc
mească o antologie a 1001 poeți debutați după 
1989 și cred că este aproape de final.

în condițiile descrise mai sus, scriitorul ro
mân contemporan este un târâie brâu, duce o 
viață de azi pe mâine și, măcinat de grijile zil
nice, privește scrisul ca pe un nobil blestem. 
Unii se resemnează cu această stare de damnat, 
alții își trădează vocația, atâta câtă e, și intră 
într-o afacere sau alta în speranța că într-o 
bună zi vor reuși să revină în fața mesei de lu
cru și a paginii albe. Ceilalți se aranjează cum 
pot.

Având o viziune vetustă asupra scrisului, 
literatorul nostru se declară preocupat numai 
de ce se întâmplă în amonte de tipar. Aceasta, 
în ciuda faptului că orice editor te va asigura 
cu tot cinismul de rigoare că scrisul este cel 
mai puțin important la o carte. Iar când se vede 
cu volumul publicat, scriitorul crede cu toată 
ființa lui că l-a prins pe Dumnezeu de-un 
picior. Convins că timpul îi va face dreptate, că 
îi va rezerva un loc pe polițele generoase ale 
istoriei literaturii, el adoarme cu zâmbetul pe 
buze. Faptul că respectiva carte este dorită pe 
piață, răspunde unei necesități, este difuzată și 
citită nu-1 interesează nici cât negrul sub 
unghie. Opinia favorabilă a unor amici, The 
Happy Few, și câteva cronici de complezență 
sunt suficiente pentru a-i justifica eforturile și 
a-1 îmboldi să persevereze.

Scriitorul român, după opinia mea, este 
descalificat qua scriptor. (Firește, nu am în ve
dere excepțiile.) El se află tot în situația profe
sională a confraților din secolele/mileniile 
trecute, de acum câteva decenii când, „a avea 
chemare" se dovedea suficient ca să-ți justifice 
aspirația la gloria literară. La noi, în conti-

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tartler

Hans Magnus Enzensberger (n. 1929)

De ce mint poeții - alte motive
Deoarece clipa 
în care rostești 
vorba „fericită" 
nu e nicicând clipa cea fericită.
Deoarece însetatul
setea nu-și poate rosti.
Iar cuvintele „clasa muncitoare" 
n-apar niciodată la clasa muncitoare. 
Deoarece disperatului 
nu-i place să spună
„sunt disperat".
Deoarece orgasmul și - „orgasmul" 
nu se pot suprapune.
Deoarece muribundul, în loc să afirme 
„mor"

^contemporane^J
nuare, scriitorii se nasc, nu se fac. “Dacă are 
talent, va reuși!“ - este și azi cuvântul de or
dine. Această profesie cu mii de secrete, cu 
zeci de fațete, se fură, așa cum fură țiganul 
meseria de muzicant; de muzicant, care se 
deprinde după ureche, și nu de muzician - care 
se învață, se studiază. în alte părți, scriitorii 
cei mai buni (sau, oricum, cei cu har pentru 
cariera didactică), au catedre de creative 
writing unde predau arta de a scrie poezie, 
roman, teatru, istorie, nonfiction etc. Acolo, 
scrisul este privit și tratat ca o profesie cât se 
poate de serioasă. Cum și este, în realitate. 
Acolo se învață cum se face un dialog, cum se 
construiește un personaj, cum se montează o 
intrigă, cum se tranșează o tramă. Acolo se 
face o punere în temă cu uneltele de bază ale 
scriitorului, cu cerințele pieței, cu timbrul dis
tinct al marilor maeștri. Un asemenea training 
nu te ferește de mediocritate și nu reprezintă 
nici pe departe o garanție a succesului, dar te 
pune la adăpost, cel puțin, de căutările sterile, 
de drumurile bătute, de stângăciile, de diletan
tismul dezolant, de lipsa de aderență la reali
tățile zilei de care sunt marcate marea majo
ritate a cărților scrise de autorii români. în 
apus, universitatea și-a deschis larg porțile 
scriitorilor unde, în schimbul unor cursuri de 
creative writing, sunt feriți de mizeriile vieții. 
Cu excepția unui Cărtărescu (București), 
Bodiu (Brașov), Pantea (Alba Iulia). Micu 
(Constanța) nu-mi vin în minte alți scriitori 
acceptați în Alma Mater, dar nu ca scriitori, 
înainte de ’89, redacțiile revistelor jucau acest 
rol de umbrelă socială. Acum și această pavăză 
minimă a dispărut, lăsând scriitorul de izbe
liște. Cred că se impune o reformă în această 
privință.

Dacă socotim că literatura română postbe
lică a avut nevoie de 13 ani - din ’47 până în 
’60 - pentru a da semne încurajatoare de 
revenire la normalitate, astăzi, după tot atâția 
ani, personal, nu văd nici o luminiță la capătul 
tunelului. Reușitele, puține, țin de domeniul 
excepției și nu constituie deloc o promisiune 
că mâine va fi mai bine.

nu scoate decât
un sunet mat pe care nu-1 înțelegem.
Deoarece viii 
împuie urechile morților 
cu veștile lor de groază.
Deoarece versurile vin toate mult prea 
târziu
Sau mult prea devreme.
Prin urmare pentru că unul 
e mereu altul, 
mereu un altul 
e cel ce vorbește, 
iar acela 
despre care e vorba 
tace.
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ublicLii românesc se poate bucura de P cunoștința cu Henry Miller (1891-
1980) începând cu anii ’90 ai secolului 
trecut, când cărțile sale sunt rând pe 

rând traduse și ajung în circuitul de librărie. 
Scriitor american cu fibră nemțească, Henry 
Miller își publică o parte importantă a operei 
mai întâi în Franța pentru că în America un 
puritanism exagerat făcea imposibil acest 
lucru. Mult timp, lui Henry Miller i se repro
șează imoralitatea scrierilor și numele lui este 
asociat cu pornografia din cauza sexualității 
marcate și a limbajului crud, obscen, prin care 
aceasta capătă expresie în paginile cărților sale.

între volumele care l-au impus și care au 
fost traduse și în românește pot fi pomenite: 
Quiet Days in Clichy, Tropic of Cancer, 
Black Spring. Tropic of Capricorn, The Air- 
conditioned Nightmare, Sexus și Plexus. 
Ultimele două, împreună cu Nexus (care se 
afla în curs de apariție datorită cunoscutei tra
ducătoare a lui Henry Miller. Antoaneta Ita
lian) alcătuiesc trilogia Rosy Crucifixion, 
piesă de rezistență a operei autorului.

Dacă în Sexus, ca și în celelalte cărți ale 
sale, aproape că nu există pagină fără sex (în 
gând. în faptă, în senzații descrise într-un lim
baj impudic, argotic și totodată interesant), în 
cartea de față. Plexus (București, EST, 2002, 
715 p.), această preocupare este aproape ab- 
cnlă. redusă la foarte rare și vagi trimiteri. 

Aici, personajul Henry Miller își observă 
procesul de evoluție interioară pe calea dorinței 
de a scrie care până la sfârșit nu se materiali
zează decât în mici compoziții (poezioare, 
povestiri, articolașe) generate de rațiuni 
financiare.

Deși nimic năucitor nu se întâmplă în

'C^artea străină*^
' -----  

aceste câteva sute de pagini, personajul narator 
(subiect și obiect de studiu) rămâne interesant 
prin felul cum reușește să mențină trează 
atenția cititorului. Astfel, el își spune povestea 
personală, mizând foarte mult pe alternanța 
planurilor narative: amintiri din copilărie și 
adolescență sunt amestecate cu fragmente din 
nrezent. cu întâmplări recente, cu ample 

gresiuni sau cu vise povestite pe larg. Acest 
țoc de-a acronia combinat cu atracția pentru 
detaliu fac deliciul cărții. Astfel, cititorul poate 
afla despre personaj că este fiu de croitor, că 
și-a petrecut copilăria în Circumscripția 14 din 
New York, unde a învățat de mic să înjure cât 
mai colorat și să se bată. în răstimp, își ajuta 
familia, livrând la domiciliu costume de 
comandă sau făcând mici treburi gospodărești. 
Amintirile despre părinți ocupă un loc impor
tant în sufletul personajului, însă ele nu sunt 
însoțite de afectivitatea caracteristică: își evocă 
mama ca pe o ființă rece, care-i refuza adesea 
micile solicitări de copil, îi nega alte amintiri, 
dădea jucăriile lui rudelor mai mici (de pildă, 
bicicleta pasată unui văr) și în general ma
ri festa dezaprobare și neîncredere față de com
portamentul sau preocupările fiului. Tatăl, cu 
/iciul beției, pare să fie ceva mai aproape de 
juflelul lui Henry măcar prin străduința de a-1 
nțclege și de a-i respecta dorințele (inclusiv pe 
iceea de a scrie).

Cu o adolescență prelungită până după 
vârsta de douăzeci de ani. se înconjoară de 
prieteni de diferite grade (între cei mai apro- 
liați. sunt George Marshall și MacGregor) și 
raționalități (rar americani, în schimb evrei, 
lolonezi, nemți, olandezi ș.a.). toți cu ocupații 
■xlrem de variate: pictori, negustori, muzicieni, 
nedici, diplomați, artiști de orice fel și de toată

Neantul de mătase

mâna (neîmplinitul pictor Urlich) sau vântură- 
lume (cum este O’Mara).

Ajunge șef de personal la o companie 
telegrafică pe care el o numește cu ironie și 
dezgust „cosmodemonică" sau „cosmococică" 
și de unde își dă demisia, cu o satisfacție greu 
de imaginat, în momentul când hotărăște că 
trebuie să devină scriitor, ceea ce, crede el, nu- 
i mai permite menținerea unei slujbe.

Din acest punct începe practic „acțiunea" 
cărții. Personajul se rupe cu bună știință de rea
litate sau. mai bine zis, o ignoră, pentru a-și 
putea construi propria lume interioară, po
pulată deocamdată doar cu niște lecturi bune și 
cu dorința de a scrie. Pentru ca această lume a 
lui să se îmbogățească, este nevoie de un drum 
lung și deloc ușor, lucru de care este deplin 
conștient (știe că va scrie prima carte după 
vârsta de patruzeci și cinci de ani, în timp ce 
prietenul MacGregor îl ironizează: „amână 
până la șaizeci"). Tot ce contează este opti
mismul debordant chiar și în situații financiare 
dezastruoase, când prietenii se străduiesc să-i 
ofere slujbe pe care el le refuză pe rând. Con
fortul psihic pe care și-l pregătește este tulburat 
de un singur lucru: neputința subiectivă de a-și 
vedea fetița dăruită de Maude (una din cele 
cinci soții ale lui). La această senzație de con
fort contribuie imens Mona, actuala soție, care 
cunoaște arta de a face bani în limita posibi
lităților ei de fostă dansatoare de club, dero- 
bându-1 lungi perioade de timp pe Val (cum îi 
spune ea lui Henry, de când se hotărâse ca nici 
ea să nu se mai numească Mara) de grijile 
materiale.

Cu toate acestea, adesea cuțitul ajunge la os 
și personajul trebuie să lase deoparte dorul 
călătoriei, atracția Europei de care e bântuit și 
să se consume în tot felul de activități mes
chine din care ies câțiva dolari: o ajută pe 
Mona să-i vândă mici poeme prin baruri, sem
nate cu numele ei din rațiuni comerciale, vând 
bomboane străine împreună, el vinde cărți și 
ziare, își deschid într-un subsol o speluncă fali
mentară în scurt timp, își tapează prietenii de 
bani (orice sumă, cât de modică, este bună), 
călătorește spre sud cu autostopul, fără un cent 
în buzunar, în căutarea pământului făgăduinței 
unde mirajul este repede spulberat, face foa
mea sau mănâncă produse parțial alterate, 
schimbă mai multe locuințe, lăsând peste tot 
datorii la plecare ș.a.md.

Situat pe aceste coordonate, la vârsta de 
treizeci de ani, Henry Miller știe că va deveni 
scriitor. Calea însă nu este luminată, iar el se 
află într-o perioadă de căutări, de frământări, 
începută printr-o masivă documentare, fie din 
cărțile citite prin bibliotecile publice sau îm
prumutate, fie pur și simplu din viață: discuții 
cu prieteni, observații, studiu de caractere sau 
chiar prin logos. Cunoscut între intimi ca un 
bun povestitor, Henry este solicitat sau incitat 
adesea să vorbească despre o anumită temă sau 
despre nimic. Astfel, se lasă prins în propriul 
verbiaj, se miră de frazele lui și simte că unele 
din ele i „se coc" în minte pentru cartea pe care 
o va scrie. Foamei de mâncare și de sex, 
prezentă în volumele anterioare, i se alătură 
aici, exprimată obsesiv, foamea de creație.

Pentru el, scriitorul este un tip „zărghit", 
„un pugilist" care „depune atâta energie cu 
partenerul imaginar", un jongleur pentru care 
„cuvintele săltau vii ca mingile, le puteai 
readuce, le făceai să ți se supună, le puteai

alina boboc

schimba cu alte mingi". însă pentru a ajunge 
scriitor, este nevoie de un antrenament concre
tizat într-o „orgie de documentare, de scoto
cire, de scormonire", „deoarece creația e joc și 
jocul e dumnezeiesc". Dar deocamdată, într-o 
discuție cu prietenul O’Mara mărturisește 
dezarmat: „nu știu cum să scriu. Nu încă!“. 
Actul de a scrie cărți, nu „porcărele", este mult 
mai complex și presupune nu numai antrena
ment și joc, ci și o anumită expresie lăuntrică, 
talentul care trebuie să dospească înainte de a 
se materializa: „ceea ce ai reușit să transmiți 
hârtiei pare doar o fracțiune infinitezimală din 
ceea ce ai scris în mintea ta". Pentru el, acest

talent ține de o muzică interioară, la care face 
referire adesea: „Era ca și cum ar fi răsunat 
două melodii cântate simultan: una pentru uzul 
meu privat, cealaltă pentru urechea publică. 
Marea performanță era să strecori în melodia 
publică o firavă esență din neîncetata melodie 
lăuntrică". Constatarea este făcută în prezentul 
narativ, adică la mai bine de douăzeci de ani de 
timpul evenimențial al fazei de asumare a op
țiunii scrisului. Sesizează „acea desăvârșită 
muzică specifică lui Dostoievski" și în general 
manifestă o sensibilitate deosebită pentru 
detectarea muzicalității lingvistice (a unei 
limbi ca atare, a scriiturii unui autor, a zgomo
telor dimineții la o fermă, unde „ca un spiriduș 
sau un elf, ascultam din nou cântul imemorial 
al omului primitiv").

Dacă pentru cei din jur „arta scrisului ținea 
de magie", pentru el este un drum existențial, 
netezit de cât mai multe lecturi solide (Dos
toievski, Nietzsche, Spengler, Elie Faure, între 
preferați), până când „voi deveni și voi rămâne 
unul cu creația mea", adică o „«stâncă 
fericită»". Iar în ziua Judecății de Apoi, „dacă 
voi fi întrebat: «Ți-a plăcut sejurul pe pă
mânt?» - voi răspunde «Viața mea a fost o 
lungă răstignire trandafirie»".
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maria laiu
tim bine că din cultură nu se câș-

Stigă! Știm la fel de bine că, după 
1989, paginile culturale ale ziarelor 9 au fost luate cu asalt de către stu- 

denți sau de către unii abia ieșiți de pe băn
cile facultăților, cam necopți și neavând 
prea multe în comun cu ceea ce urmau să 
facă Din lipsa fondurilor, se presupune, 
erau acceptați așa cum se găseau. Sau din 
lipsă de respect pentru intelectuali și 
creatori, putem deduce noi la o adică De 
fapt, citim asemenea pagini cel mult pentru 
amuzament. Candoarea duduilor care scriu 
oricând și despre orice este, adesea, fără 
margini. In ceea ce privește teatrul, acestea 
confundă cu ușurință numele autorilor cu 
cele ale regizorilor sau ale regizorilor între 
ele Cât despre numele actorilor, fiind 
vorba de mult mai mulți, nici nu putem 
avea pretenția să le rețină pe toate! Nu 
cunoaștem criteriile (altele decât cele 
pomenite mai sus) după care sunt selectate 
duduile scriitorese. Poate doar să fie vorba 
de vreo relație mai aparte cu vreun om al 
zilei, al ziarului... Nu știm, nu afirmăm!

Despre duduile 
care scriu din auzite

Dar nu pot să nu mă-ntreb, totuși, artistul 
de pe scenă cu ce va fi fost greșit? Am 
citit, mai deunăzi, despre premiera cu O 
scrisoare pierdută, regizată de Grigore 
Gonța, că ar fi fost realizată de Alexandru 
Tocilescu, sau că Iluzia comică a lui Ale
xandru Darie ar “aparține** lui Alexandru 
Tocilescu. Și asta încă n-ar fi nimic. Știm 
doar cum se scriu articolele la cotidiane: 
pe un colț de masă, cu frica în sân că nu

isprăvești cronica până la închiderea edi
ției. Mai tragic este faptul că publicații așa- 
zis de cultură “recurg** la aceleași dudui 
inocente, lăsându-le să se “răsfețe1* pe pa
gini întregi cu “scrieri** despre spectacole 
și festivaluri pe care nici nu au apucat să le 
mai mai vadă. Ar fi și greu să le cuprindă 
pe toate, ocupate cum sunt! Căci duduile 
în cauză scriu mult, teribil și despre toate 
evenimentele. Au mână sigură, doar cul
tură mai puțină! Au aplomb și mult entu
ziasm, însă nu și scrupule. Pentru ele, 
deontologia este o sintagmă necunoscută, 

deși o folosesc des, fiindcă sunt și pre
țioase (ridicole) în exprimare.

Cel mai mare haz (de necaz) îl poți 
face, așadar, când citești elucubrațiile unor 
dudui care nu se mai străduiesc să cu
noască faptele despre care se exprimă Așa 
se face că, acum mai multă vreme, am ci
tit, în “Observator cultural**, două (pseu
do )articole însăilate de două domnișoare 
(nu le dau numele pentru că nu doresc ale 
face mai celebre decât sunt) despre Capul 
de... Regizor, Gala Tinerelor Generații 
de la Buzău, cărora le-a fost mult mai 
simplu să scrie fără să știe... Una dintre ele 
a poposit, totuși, pe meleagurile buzoiene, 
preț de câteva ore, cât să ne dea binețe, 
cealaltă - nici atât! Păreau însă extrem de 
“documentate** și de “docte**, deși festi
valul se afla la prima ediție. Una vorbea 
despre “găști“ și “gășcari**, cealaltă făcea o 
descriere “amănunțită** a manifestării în 
vreme ce privea afișul. Curat 
clarvăzătoare! Nu vreau să analizez mai 
mult fenomenul. M-am gândit îndelung 
dacă să dau vreo atenție acestor domni
șoare, mai ales că făceam parte din echipa 
de organizatori drastic incriminată. Le paf" 
menesc, totuși, acum, târziu după consu
marea evenimentului, mai ales din lipsă de 
ceva mai bun (stagiunea e închisă!). Prin 
urmare, ca să umplu și eu pagina. Dar și ca 
să atrag atenția! Cui?! Dumnezeu știe! 
Poate măcar celor care conduc revistele de 
cultură...

Timpul și spațiul capătă dimensiuni 
neobișnuite, atunci când percepția 
asupra lor aparține unui insomniac. 
Adică unui om care, asaltat de ob

sesii, clișee, stereotipuri, frici ancestrale, în 
contact cu o realitate alienată, își pierde 
brusc somnul. Nu cred că există dramă mai 
mare, decât aceea de a fi lucid în fiecare 
clipă a zilei și a nopții. Așa se întâmplă cu 
eroul principal din filmul Insomnia, detec
tivul Will Dormer. In cazul lui, insomnia 
nu este doar un aspect al unei patologii a 
sistemului nervos central sau reacția la 
degringolada din jur, ci un mod de a exista. 
Faptul că detectivul Dormer, interpretat de 
unul dintre cei mai talentați actori ai tu
turor timpurilor, Al Pacino, este trimis în 
îndepărtata Alaskă pentru a rezolva 
misteriosul caz al unui criminal în serie,

arta filmului

unde timpul și spațiul au alte dimensiuni, 
unde lumina soarelui este o raritate și 
întunericul domină, este pentru regizorul 
Christopher Noian doar un pretext Nu din 
cauza schimbării de fus orar, își pierde 
eroul poveștii starea de veghe, ci neliniștea 
care i-a cuprins sufletul îl distruge. O neli
niște ce s-a insinuat an de an, afectându-i 
în profunzime fiecare fibră a ființei. El se 
află la sfârșitul unei strălucite cariere, dar 
a văzut atât de multe lucruri monstruoase, 
a avut de rezolvat atâtea cazuri abomi
nabile, încât începe să se îndoiască asupra

Ciudatele viziuni 
ale unui insomniac

umanității din om. Cu toate că de cele mai 
multe ori, cazurile sale au fost elucidate, 
Dormer realizează neputincios că Răul este 
ubicuitar și omniscient. îl tulbură peste 
măsură această descoperire, și singura lui 
formă de apărare împotriva anomaliei și 
anormalității este insomnia. împreună cu 
partenerul său și o frumoasă poîițistă (in
terpretată de Hilary Swank, actrița-rcve- 
lație din filmul Băieții nu plâng, pentru 
care a primit un Oscar), el va intra în labi
rintul întortocheat al minții criminalului, 
inpterpetat de un alt mare actor, Robin 
Williams. Deși, de-a lungul timpului, a 
ajuns una dintre eminențele cenușii ale 
detectivilor americani, Dormer este mani
pulat de mintea diabolică a criminalului, 
îar insomniei care-1 chinuie îi va cădea 
victimă. Cele mai mici detalii ale vieții 
devin hotărâtoare în noua sa viziune 
asupra universului. O viziune deformată, 
convulsivă, nesigură, paradoxală. Chipu
rile oamenilor, sunetele, locurile prin care 
trece, se metamorfozează ciudat ca într-o 
nuvelă de Kafka. Devine prizonierul in
somniei și exercițiul de luciditate îl va tor
tura, până la desfigurare. Or, psihopatul cu 
aparențe de normalitate, dar care ucide 
adolescente, a intuit repede slăbicunea

irinci budeanu

detectivului și se va juca cu emoțiile sale. 
Este adevărat, filmul se înscrie destul de 
mecanic în rețeta hollwyoodiană a thriler- 
ului psihologic, și regizorul nu ne sur
prinde nicidecum cu inventivitatea lui. 
Supărător este și clișeul cu polițistul al 
cărui colaborator apropiat este ucis (cola
boratorul este interpretat de Martin Do
novan), iar remușcările șefului nu mai 
contenesc. Sunt însă câteva scene memo
rabile. Un exemplu ar fi cel în care Al 
Pacino aleargă pe șosea cu mașina, spațiul 
începe deodată să se curbeze, imaginile st 
distorsionează, peisajul se fragmentează 
iar omul se descompune precum o picturi 
de Chirico sau Dali. Aici, trebuie remar
cată știința cameramanului Wally Pfister 
care filmează din cele mai bizare unghiuri

Insomnia - rulează în această săptă 
mână pe ecranele bucureștene - este de 
parte de a fi un film de referință. Dar faptu 
că într-o poveste devenită de mult timp lo< 
comun, eroul pozitiv îl învinge pe cel ne 
gativ, se află distribuiți doi mari actori 
salvează pelicula de la un eșec răsunător.
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/A ntr-una din rubricile noastre anterioare 
am folosit expresia, consacrată deja în 
studiile de specialitate, “imperialism 
lingvistic*'. Vom insista în cele ce ur

mează asupra ei, explicitându-i conținutul și 
analizând consecințele invaziei lingvistice.

într-un articol din 1979, intitulat Viitorul 
englezei ca limbă mondială, autorul, profesor la 
Institutul de Știință și Tehnologie de la Univer
sitatea din Manchester, vorbește pentru prima 
oară despre "imperialismul lingvistic*', analizând 
fenomenul sub diversele lui aspecte de-a lungul 
timpului. Limbile europene, în special portu
gheza, spaniola, flamanda și apoi engleza au 
realizat în secolele trecute, începând cu secolul al 
XV-lca, prin intermediul cuceririlor “de dincolo 
de mări'', cum erau denumite, colonizarea terito
riilor respective prin intermediul misionarilor. 
După părerea autorului studiului citat, “imperia
lismul de tip colonial*' este înlocuit în zilele

î '"conexiunea semnelor jR

noastre de un “imperialism de tip economic*' 
care, pe plan lingvistic, urmărește același obiec
tiv, acela de a crea piețe întinse și omogene. Ba
rierele lingvistice și culturale ar constitui atunci 
obstacole mai mari sau mai mici care ar împie
dica buna funcționare a unei economii cu carac- 

r multinațional. Atâta timp cât Statele Unite 
continuă să fie numărul unu în materie de comer
cializare a artei, iar Wall Street și City of London 
sunt centrele financiare ale lumii, limba engleză, 
mai precis anglo-americana, s-a impus de la sine 
ca principala limbă de comunicare și nu are prea 

’.curând neșansa de a pierde acest loc. Cât despre

Dualismul sinelui sau singur
pe un ai dragostea

marius ehelaru
ând citesc din poezia lui Nicolae Corlat 
capăt o cheie tainică, uitată în inima mea, 
păstrată pentru asemenea prilejuri, care 
îmi deschide prin timp poarta către 

cgatul truverilor, și pe tema versurilor lui 
ITiibaut de Champagne: „Douce dame, s’il vos 
Mcsoit un soir/ M'avricz vos plus de joie don" 
lud armonia versurilor din Bucuria, ca un dorit 
iou model de construcție, geneză a pasiunii, a 
ubirii. Am adunat prea multe nopți în mine/ mi-s 
■ilele cețoase (Părăginiri), Nu-mi pot ierta sin
gurătatea/1 tu îți culci visele laolaltă cu moartea 
Destin) iubito gândurile îmi părăsesc trupul/ mă 
eagănă ca o boare dinspre lumină spre întuneric 
Către țara Luanei) - linii ale unei caligrafii a 
lopții dintr-un univers apropiat chiar de căutarea 
uminii a misticului Giraut de Bornhcil. De altfel, 
:xistă în Luana un vârstnic trubadur care de 
ecole își înnoadă poeme să-ți acopere pleoapa 
ierbinte. Locurile poetice în care viersul lui 
'licolae Corlat se scaldă în apele vremurilor tru- 
iadurilor sunt dăruite de suflul iubirii scăldate de 
oarele zilelor noastre, cu zâmbetul, uneori 
csuct. alteori absurd (acel straniu amestec de 
eriozitute și glumă) al perpetuului ludic care în- 
camnă viața noastră de azi, uneori ca o nuanțare 
arodică a vreunui gest demiurgic, alteori ca o 
urere adâncă sau o caricatură străbătând, aidoma 
nui frenetic navetist drumul dintre conștiința 
utomatismelor și frazeologia unei libertăți cel 
lai adesea doar clamate (univers întrevăzut în 
’rotest sau/ și Antipoezie ori arunc pachetul de 
igări... și Mansardă).

Pentru mulți poeți iubirea țesută în cuvintele 
oemelor lor c aidoma unui râu cu apele colorate 
e un straniu opiu care umple golul înapoi către 
Beatrice pe care o doresc a lor, poate o Laura,

Imperialismul lingvistic
misionari, rolul lor de promotori ai limbilor, este 
asumat astăzi de cântăreții de muzică pop. Este 
de necontestat faptul că prin intermediul publici
tății, al radioului și televiziunii se realizează o di
fuzare sistematică a muzicii engleze, dar mai ales 
americane, a filmelor de tip “western", filmului 
polițist sau “horror", mai ales printre tineri. în 
felul acesta, modul de viață american influen
țează, condiționează chiar, mentalitatea euro
penilor care își vor construi în viitor identitatea 
îor culturală nu pe tradițiile propriei lor societăți, 
ci mai ales pe cele ale unei societății create în 
altă parte. Dacă la aceasta adăugăm faptul că 
engleza este prin excelență limba universală a 
tehnicii - de la transporturile aeriene, la informa
tică sau armament -, că, printr-o politică abilă, 
Statele Unite atrag cercetători de calitate din 
toată lumea, nu ne mai miră primatul limbii en
gleze în universitățile europene, în publicațiile 
din sectorul tehnic și științific, în viața noastră de 
toate zilele.

Sociologii și politologii au semnalat nu o 
dată, faptul că omenirea se îndreaptă cu 
pași repezi către un fel de supra-cultură, sinteză 
a tuturor culturilor regionale, unde vor fi estom
pate diferențele: popoarele europene trebuie “să 
se topească" în mari ansambluri economice, cul
turale și lingvistice. Este vorba de așa-numitele 
melting-pot prin care nu vrea să se recunoască

Gioconda sau, de ce nu, o Mesalina (Nu-i așa, 
putem vorbi despre trecut ca despre o întoarcere 
- Mă întrebam de cifre...) sau o druidică, profe
tică făurită din lumină iubită - să-mi fie clară 
răstignirea în inima ei de profet (nici un poet...), 
o Essylt, obiect al contemplației, dar și stranie 
întrupare a legendelor din zona sacrului, dar care 
apare mai mult ca cea dorită, decât cea văzută. 
Pentru Nicolae Corlat e un fel de a fi o haină a 
sufletului, dragostea locuindu-1, fremătând din 
toamnă în primăvară /.../ până ce noi ne recu
noaștem umbrele (mă lepăd de tine...). Eul e 
translucid, transparent ca un vitraliu dinspre 
suflet spre lume, în bătaia soarelui dragostei, prin

meditații
care se întrevăd peisaje de suflet colorate cu dor, 
cu pasiune, fără o obsesie a sinelui sfâșiat de 
dureri, deși sunt tușee (și din nou gândul zboară 
spre trubaduri, pentru care perspectiva trupului, 
lumina îndepărtată a Zilei încă necreate nu 
înseamnă decât Noaptea) de o caligrafie pre-tha- 
natică, ca un memento al unei lumi din care 
scoica luminii... cheamă cu imagini de demult și 
va veni o zi oarecare - spune poetul - să mă 
treacă pragul în nemișcare (Va veni o zi). Nu 
este o poezie a generalității (care, o știm prea 
bine, se ascunde în cotloanele, în detaliile lumii 
cele mai imediate), care nu e prezentă decât ara
reori și vag, abia ca un pretext fulgurant, ci una 
colorată la persoana I, de expresie elegantă și 
deloc rece, lipsind culorile din gama cenușiului, 
negrului. Poate că răzbate fin, ca un filigran, ne
voia de adorare a Ei, dintr-o perspectivă răsfrântă 
în apele unui diamant spiritual cu fețe pereche 
spiritual-prl^â/ze, dar și teama de hlamida grea a

mariana 
ploae-hanganu 

dreptul la diferențiere. Ideologie sau mit, par
tizanii acestei idei pretind că vor construi “socie
tățile de vârf", că vor forma latura comercială a 
umanității, că dețin deja unicul model destinat să 
fie impus lumii prin asimilarea și eliminarea 
tuturor celorlalți, considerați învechiți sau 
inferiori. “Noua ordine" se prezintă ca o formă 
unidimensională axată pe un singur principiu 
economic (comerțul produselor de bază, fondul 
comun de stabilizare, transfer de tehnologie, re
forma sistemului monetar internațional etc.), 
având, bineînțeles, o singură limbă de comu
nicare. Tot specialiștii arată că la baza noii forme 
de guvernare se află vechea filozofie scientistă a 
secolului al XVIII-lea; ea s-ar afla la originea 
principalelor mituri răspândite astăzi în lume.

Critica pe care am făcut-o imperialismului 
lingvistic și noii ordini economice nu înseamnă 
că poziția noastră este contrară mondializării ra
porturilor sociale, economice sau lingvistice, ci 
are rolul doar să atragă atenția asupra con
secințelor invaziei lingvistice dintre care cea mai 
importantă este aceea a pierderii identității cul
turale. Despre acest subiect, în numărul viitor.

Ești singur cu tot ceea ce iubești 
Novalis

lipsei ei, când doar așteptarea ca unic semn al 
dragostei e alături în lumea în care doar visătorii 
trec singuri/ renăscând într-o zi din lumină (înco
ronez inima...).

Dincolo de universul în care iubirea stăpâ
nește, în poezia lui Nicolae Corlat mai este o 
lume paralelă, a blazării, suferințelor fără trup, în 
care poesia foșnește prin livezi lovindu-și aripile 
de pietre (acum chiar poți..) și amintirile-s 
ceața pământului (Hil, I). Dar mai puternică este 
lumea bucuriei, în care poți murmura numele 
iubitei în văzduh, poți să-i trimiți gândul însoțit 
de flori! precum frunza dorința spre lumină (Bu
curia, I) și poți fi singurul pământean pentru că 
și numai cu gândul la Ea râuri de lumină dau sens 
existenței (Bucuria, III). Iubirea este la Nicolae 
Corlat un fapt mirabil, o stare și nu ceva fizio
logic, disecabil, re-construibil aidoma unui puzzle 
în care poți vedea frânturi de zâmbet lângă săru
turi de odinioară. Este o ardere continuă, situarea, 
uneori, în durere fiind aproape firească, dar nu 
căutată, fără ancorarea la țărmul beției simțurilor, 
cu irizări, care se lasă (cu grijă) întrevăzute, ale 
unei neliniști în care bucuria de acum ascunde 
umbrele sfârșitului. Este, în final, o poezie 
construită pe scenariul unui joc între împlinirea 
care se lasă întrevăzută într-un evanescent pre
zent și agonia, cu irizările himerice ale sfârșitului 
care înseamnă căderea în noaptea lipsei Ei. 
Uneori, Ea pare o imago maniheistă a acelui chip 
de lumină care reprezintă, în fiecare dintre noi, 
propriul spirit Uneori.

Se vorbește mult de o conștiință a unei satu
rații. încorsetărilor limitative prin prestigiul, rezo
nanța numelui, calitatea operelor care ne preced. 
Poezia, voi continua să cred, are însă darul de a 
nu se lăsa continuu strivită de muntele trecutului, 
nici de al augustinianului prezent în drumul lui 
spre a deveni trecut. Muzele pot zâmbi mai des în 
versuri și, să nu uităm, toate religiile cunoscute 
au ca scop sublimarea omului și deplângerea, 
într-o formă, a vieții lui limitate. Toate în afară de 
cea a poeziei.

Dar, nu-i așa, numai inițiații văd chipul tre
cerii într-o lume în care metafizica se-ntoarce 
(Hil,I).
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Când domnul Sinești 
nu se poate abține...

a Facerea Lumii Dumnezeu încă 
mai lucrează... Scriind această 
carte, am încercat să mă cred, 
într-un fel, Apostol al lui 
Dumnezeu, să particip, alături de 

El, în continuare, la Facerea Lumii, despre 
care și eu cred că nu s-a terminat, că Dum
nezeu mai lucrează la Ea... (...) Eu, crezându- 
mă și Omul lui Dumnezeu... Om totuși - ... 
omul care, curajos fiind, în aceeași măsură 
este și temător - am ajuns la concluzia că 
dacă Moartea trăiește, rezultă că și Eul din 
mine este un Sfânt care a respectat legile 
Binelui (Cele zece Porunci)... și toate cele 
mari pilde sfinte, din Cartea cărților. Toate 
cele sus-zise și scrise m-au îndemnat să mai 
alcătuiesc o carte de poeme inevitabile, și 
mi-a plăcut să cred că merită să aibă titlul: 
«CONDAMNAT LA VIAȚĂ»!... la gândul 
că moartea este viața mea cea de toate 
zilele...". Ce am putut deduce eu din acest 
delir al domnului Nicolae Sinești (Cuvânt 
înainte la volumul Condamnat la viață.

Poeme inevitabile, II de, normal, Nicolae 
Sinești, 2003)? Că tare netalentat trebuie să 
mai fie și Dumnezeu de și-a ales un astfel de 
Apostol, de mărimea domnului Sinești.

Poeme inevitabile. De ce inevitabile, 
domnule Sinești? Chiar așa, nu vă puteți 
abține? Fie, o faceți pe riscul dumnea
voastră. E drept și că sunteți un grafoman 
mediocru, fără nici un pic de sclipire. Totuși, 
nu ar strica puțină decență. Pentru că, a-1 
pune pe Dumnezeu la înaintare, în spatele 
său ascunzând versuri constipate, mi se pare 
nu numai indecent, ci dc-a dreptul imoral: 
„Ascult jelania semințelor;/ simt în mine/ 
cum mișună rădăcinile.../ Cerneala se crede 
clorofilă/ - visează și ea - / Poemul se 
bucură.../ Doar eu îi bat inimii/ un cerc trist// 
Mare răbdare, Doamne,/ că ai făcut 
Lumea!.../ Pentru fiecare dintre noi,/ e 
noapte cu fantasmele ei“ (Cerc trist). 
Domnul Sinești este ferm convins de 
menirea lui insuflată de sus: „Viața e chiar 
Dumnezeu!/ Aflând, m-am închinat./

^^grafomania
Somnul a devenit Nesomn/ într-o piatră di 
veghe./ Din patul neuitatei copilării/ / 
început Marșul Adevărului, -/ Pentru că m 
am născut o dată cu Dumnezeul meu!.../ 
Habar nu ai omule! - / mi-a zis Sfântv 
Părinte/ NICODIM:/ Tu ești un Dumneze 
cu d mic!...// MAI SCRIE O CARTE 
Despre viață, - / și mai ales/ despre Moarte 
(Viața nu-i o Ghicitoare). Aflăm că domni 
Sinești are o sumedenie de cărțulii. Mt 
mult, domnul Sinești este conectat 1 
societatea postmodemă: în 2002 a apărut u 
CD, Pasărea ploilor, cu versuri în lectur 
autorului. Ce bucurie pentru cititori 
domnului Sinești, nenumărați, de bun 
seamă, să îi și poată auzi vocea celui adora 
Ca toți versificatorii de mâna a cinșpe; 
domnul Sinești se simte tulburat de genii 
popular. Atât de tulburat că, inevitabi 
produce și el câteva acorduri afone: „Săcun 
Muică Săcure.../ De ce veniși în pădure,/ < 
să-mi plângă frunzele/ Văzându-ți tăișele. 
Măi țărancă, Ciocârlie!.../ Are Olti 
insomnie, - / Curge către Veșnicie;/ Olti 
scrie Poezie!...// Calendar cu frunze sfint* 
Zi-le ăstora s-asculte:/ Ce tot zice prin zăvo 
Oltul trecând pi la noi" (...Oltean îmi zice]

Corina Sandi
corina_sandu2003@yahoo.

„î.: Există vreo diferență 
esențială, după părerea dumnea
voastră, între literatura română de 
dinainte de ’89 și cea de după ’89?

R.: N-am impresia că ar exista o 
«diferență esențială» între cele două 
periaode, pentru că literatura tot... 
literatură rămâne, indiferent de anul 
în care a rodit. Diferă, în schimb, 
uneori drastic, condițiile în care îi 
este dat a se manifesta. Uneori,

fără

creația literară are parte de ano
timpuri prielnice, alteori, de anotim
puri secetoase. Uneori, se bucură de 
ploi oportune și îndestulătoare, 
alteori e pârjloită de vipia unui soare 
implacabil (dacă vreți, soarele ideo
logic, emblema BPD, la revoltătoa
rele alegeri din 1^46, de care-mi 
aduc bine aminte!). Creatorii auten
tici se sustrag unei istorii inicve, trec 
într-un spațiu intemporal. Un Leonid 
Dimov, un M. Ivănescu, un Radu

Petrescu, un Alexandru George au 
scris, în decursul «epocii de aur», ca- 
n timpuri normale. Cei mai temerari 
înfruntă fățiș istoria vitregă, Paul 
Goma, I. Negoițescu, Dorin Tudoran, 
Bujor Nedelcovici au scuturat jugul 
obedienței politice, au încălcat 
consemnul tăcerii, oferind prin insu
bordonarea lor și o prețioasă pildă 
civică. Atât noncolaboraționiștii, cât 
și «disidenții» alcătuiesc puntea de 
legătură morală între creația literară 
anterioară și cea posterioară anului- 
tumantă 1989(chit că situația actuală 
a literelor noastre nu e chiar cea la 
care ne-am fi așteptat, deci să 
reformulăm: puntea de legătură între 
trecutul demn și ceea ce nădăjduim 
că va deveni, într-o bună zi, 
conștiința legăturii noastre dezideolo- 
gizate, scuturate de inerție și 
torpoare.“

(Gheorghe Grigurcu -
„Oglinda literară")

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri 

după lucrări semnate 
de Adrian Zisu
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undația Culturală Română, în 
colaborare cu Institutul Polonez din 
București, organizează, în perioada 

25-26 iulie 2003, colocviul cu tema 
„Confluențe literare polono-române" cu 
participarea a numeroși universitari și 
oameni de cultură din România și Polonia, 
reputați traducători și specialiști în 
domeniul cercetării literare.

Programul colocviului, structurat pe 
secțiuni, include comunicări și discuții 
privind evoluția și importanța studiilor de 
limbă și literatură polonă în România și, în 
paralel, a celor de limbă și literatură 
română în Polonia, precum și punctele de 
intereferență dintre cele două literaturi. 
Dezbaterile se vor referi, de asemenea, la 
rolul pe care îl au traducerile, respectiv 
traducătorii, în difuzarea și receptarea 
valorilor literare. în încheierea lucrărilor 
va avea loc o masă rotundă privind 
aspectele teoretice legate de canoanele 
literaturii române.

Confluențe literare polono-române

Colocviul se va desfășura la sediul 
Fundației Culturale Române din Aleea 
Alexandru 38.

Cu același prilej vor fi lansate volumele 
Europa mea, de Iuri Andruhovîci și 
Andrzej Stasiuk, apărută la Editura 
Polirom, în traducerea lui Constantin 
Geambașu și Cum am devenit scriitor? 
(încercare de autobiografie intelec
tuală), de Andrzej Stasiuk, apărută la Edi
tura Paralela 45, în traducerea lui Ion 
Petrică.

Lansarea va avea loc în prezența 
autorilor, a traducătorilor și a doamnei 
Monika Sznajderman, directoarea Editurii 
Czame din Polonia

Pe durata colocviului, la sediul Fun
dației Culturale Române, vor fi deschise o 
expoziție de afișe de film cu tema „Motive 
românești în afișul polonez11 și o expoziție 
de carte poloneză editată în România

Concertul de vioară și pian susținut de 
tinerele interprete Alexandra Andrea 
Oancea și Irina Macarie, în seara de 24 
iulie ac., ora 19.00, la Muzeul Național 
„George Enescu“, va preceda deschiderea 
colocviului.

Oglindiri literare
Premiile revistei „Oglinda 

Literară":
1. Matei Romeo Pitulan - pentru 

slujirea culturii româno-italiene
2. Magda Ursache - pentru 

întreaga activitate literară
3. Cassian Maria Spiridon - 

pentru întreaga activitate literară
4. Al. Florin Țene - pentru con

tribuția adusă în critică literară con
temporană

5. Leo Butnaru - pentru cea mai 
bună poezie publicată în revistă în 
anul 2003

6. Constantin Ghiniță - pentru 
volumul de poezii Nunta continuă
Editura Zcdax - 2003)

7. Vasile Țărâțeanu - pentru 
promovarea literaturii române în 
diaspora

Premiul Asociației culturale 
„Duiliu Zamfirescu" - Focșani

1. Consiliul județean Vrancea - 
pentru contribuția adusă la tipărirea 
revistei „Oglinda Literară1' în anul 
2003

2. Primăria municipiului Foc
șani - pentru sprijinirea Festivalului 
„Duiliu Zamfirescu", ediția 2003

3. Direcția pentru cultură, culte 
și patrimoniu cultural Vrancea- 
pentru sprijinul acordat în organi
zarea Concursului Național „Duiliu 
Zamfirescu", ediția 2003

4. Tipografia Andrei Focșani - 
pentru contribuția adusă în tipărirea 
publicațiilor

Premiul pentru poezia în 
manuscris:

Marin Daniel - pentru volumul 
Ora de vârf

Premiul pentru critică literară în 
manuscris:

Ion Deaconescu - pentru vo
lumul Interferențe lirice româno- 
macedonene

Premiul pentru eseu în 
manuscris:

Constantin Miu - pentru 
volumul Lecturi sub abajur

Premiul pentru proză în 
manuscris:

Tatiana Dragomir - pentru 
volumul Istorii paralele

Premiul pentru proză publicată
1. Anatolie Paniș - pentru 

volumul Lagărul e viața noastră 
(Editura Snagov)

2. Cătălin Boancă - pentru debut 
cu volumul Bișnițarii de metafore 
(Editura Zedax, 2003)

Premiul Opera Omnia:
Gheorghe Grigurcu - pentru 

contribuții aduse în slujba valorilor 
literare contemporane

Premiul de Excelență:
1. Carolina Ilica - pentru 

întreaga activitate literară
2. Cezar Ivănescu - pentru 

întreaga activitate literară

Marele Premiu de Excelență
Domenico (Mimo) Morina - 

Luxemburg

Regulamentul Concursului Național de
Creație literară pentru elevi și studenți

„V. Voiculescu - arc 
de suflet peste timp66

n ziua de 15 noiembrie 2003, Fundația 
Academică „V. Voiculescu", în colaborare cu 
Casa de Cultură a Sindicatelor din Buzău, 
organizează cea de-a V-a ediție a Concursului 

Național de Creație Literară pentru elevi și studenți 
„V. Voiculescu - Arc de suflet peste timp". Concursul 
de adresează tuturor elevilor și studenților din țară, 
care nu au debutat în volum individual. Manuscrisele, 
pentru secțiunile poezie și proză, dactilografiate în 
două exemplare, însoțite de datele personale ale auto
rului (nume, prenume, adresă, telefon, anul nașterii, 
instituția de învățământ etc.) vor fi trimise pe adresa 
Casei de Cultură a Sindicatelor din Buzău, B-dul N. 
Bălcescu, nr. 38, cod 5100, până cel târziu la data dc 
25 octombrie 2003 (data poștei), cu mențiunea 
„Pentru concurs". Textele premiate vor fi publicate 
într-un volum dedicat actualei ediții. Premierea 
câștigătorilor va avea loc în ziua de 15 noiembrie 
2003, ora 10.00, în Sala mică a Casei de Cultură a 
Sindicatelor din Buzău. Juriul va fi alcătuit din 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România. Se vor 
acorda premii din partea organizatorilor și a unor 
instituții județene de cultură.
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marian popa

Marius Tupan: Cândva, ca să te compro
mită cineva, neavând alte argumente, putea 
spune că ești securist sau că ai nevasta rea de 
muscă. Nu cumva metodele de-atunci sunt 
folosite și acum? Sau un anume pamfletar 
vrea să spună altceva?

Marian Popa: Dacă pamfletarul are de spus 
ceva, să spună explicit Eu, unul, n-am timp de 
pierdut cu presupunerile. Să fie întrebat el. 
Lumea-i plină de vorbele celor incapabili de-a 
face ceva, altceva decât să mârâie și să cârâie. 
Acțiuni care nu pretind cine știe ce eforturi cere
brale. Una din intențiile explicite sau nu, volun
tare sau nu, ale calomniilor este aceea de a pro
voca sciziuni, ocoluri, derive în cel atacat, înde
părtat astfel de la preocupările lui, constrâns 
să-și consume energiile, cunoștințele și timpul 
pentru a se apăra. Tehnica e simplă și de mult 
folosită în domenii variate ale vieții sociale. Mult 
timp s-a mizat pe pericolul legionar. Pentru că 
aceștia au mai rămas câțiva în lume, numărabili 
pe-o mână, cu vârsta între 85 și 100 de ani, 
Mișcarea nu mai e chiar așa de utilă. De aceea, 
s-a inventat Neo-Mișcarea, așa cum aiurea s-au 
inventat neo-nazismul și neo-fascismul. Dar asta 
nu prea are efect, în măsura în care activitățile 
specifice nu prea există. Un alt mod încă mai 
eficient pus la punct în fostul bloc sovietic constă 
în pericolul fostelor securități. Care este foarte 
credibil. Credibilitate de vârstă. Prin urmare, 
dacă neo-securismul nu este încă actual, să epui
zăm resursele securismului remanent, inclusiv în 
sensul calamburistic al magistralului Luca Pițu. 
Deci, merge. Securitate peste tot. Din 20 de mi
lioane de locuitori, 22 au fost securiști sau infor- 
matori-securiști, indiferent dacă au trăit în țară 
sau în străinătate, restul fiind victime ale Securi
tății. Asta, desigur, până la restructurarea insti
tuției actuale, prin mutarea comandamentului din 
Piața moscovită „Maiakovski" în zona Langley. 
Precedată de diferite alte acțiuni, cum sunt 
bursele. Unii se dădeau peste cap să ajungă stu- 
denți sau doctoranzi la Moscova, astăzi se merge 
în aceeași linie, dar în sens invers. Atunci ar 
putea apărea și neo-securismul. Dar, dincolo de 
toate acestea, nu înțeleg de ce se face atâta tapaj 
în jurul angajaților poliției secrete la noi și a evo
luției lor postdecembriste, deci înșiși președinți 
ai celor două superputeri mondiale ca Bush Se
nior, Andropov și Putin au aparținut profesio
niștilor poliției secrete și au fost și sunt tratați azi 
cu cea mai mare deferență! John Foster Dulles, 
celebrul Secretar de stat american, a avut un frate 
care l-a ajutat: Allan Dulles, șeful FBI. Ministru 
de externe german a fost vreo două legislaturi 
Klaus Kinkel, ex-.șeful unor servicii specifice. 
Dar mult respectatul Șevamadze? Sunt oamenii 
care cunosc cel mai bine țările respective.

M.T.: Unii mai cred că ați îmbinat, nu 
totdeauna fericit, stilul gazetăresc cu acela

„Am respirat atmosfera 
epocii mele fără mască de gaze“

Cartea de interviuri realizată cu 
Marian Popa, Avocatul diavolului, se 
află în redacția noastră: gata pregătită 
să plece spre tipar. Vă asigurăm că va 
deranja pe mulți condeieri ascunși 
după fotolii și vremuri, care tot mai 
cred că autorul faimoasei Istorii... are 
vreo inhibiție să spună faptelor pe 
nume. Așteptați cu rabdare volumul ce 
urmează să apară în această toamnă. 
Veți avea multe satisfacții!

pamfletar. Oare, și aici ar putea sta succesul 
înregistrat de Istorie... 1

M.P.: Cine crede asta comite o confuzie și 
cade sub incidența a două ignorări. Mai întâi, că 
stilul pamfletar este un mod concretizat într-o 
specie gazetărească sau implicat în orice altă 
specie și gen. Apoi, ei ignoră faptul că însăși ga
zetăria angajează astăzi toate stilurile, fiind, 
dacă-mi pot permite afirmația, domeniul cel mai 
„postmodern" al scripticului. Ia aproape orice 
ziar de azi și aproape orice revistă și inventariază 
„stilurile". Dacă indivizii respectivi ar fi citit mai 
atent, ar fi găsit în Istorie „n“ stiluri. A fost chiar 
una din voluptățile oarecum joyciene ale acestei 
munci groaznice, ca să nu mă plictisesc ireme
diabil și multilateral. Dacă nu vor fi identificate, 
le voi revela eu.

M.T.: Mai mult, demascarea, dezvăluirile, 
amestecul de amintiri picante cu cele senzațio
nale v-ar împinge spre galeria în care se mai 
află Mircea Iorgulescu, Mihai Ungheanu, 
Alex. Ștcfănescu, Radu G. Țeposu. Ii simțiți 

pe cei numiți aproape de spiritul dumnea
voastră ?

M.P.: Dacă trec peste neplăcerea pricinuită 
mie constant de vocabula, în acest caz muzeală, 
galerie, atunci va trebui să răspund negativ, cel 
puțin formal, pornind de la constatarea că nici 
unul dintre cei citați n-au fost atacați cum am 
fost eu, pentru că, pur și simplu, nici unul nu s- 
a încumetat să scrie o asemenea carte. Deci: Va 
trebui să-i scoateți din galerie pe ceilalți sau să 
construiți o galerie numai pentru mine. De altfel, 
nu-i nici o demascare aici. Nici n-am inventat 
nimic și nici n-am pornit de la documente secrete 
pe care aș fi putut să le pun eu pentru prima dată 
în valoare, ca senzaționale. Sunt lucruri cunos
cute. De la lume adunate și iarăși la lume date.

M.T.: Fiindcă ați folosit un arsenal variat, 
pentru a nimici cu sânge rece pe mulți ama
tori de senzații tari (!), n-ați fost cruțat. S-a 
comentat că ați reprezenta „o erupție plcbce“ 
și că ați avea atracție „spre scriitori de același 
tip și spre personaje abrupte în general11. 
Despre cele elementare nu se suflă o verbă!

M.P.: Mi-e indiferent ce se zice și cum se 
evaluează. După cum se pare, mi se reproșează 
că m-am ocupat mai puțin de literatură decât de 
suprastructura literară, iar acuzele ce mi se aduc 
se ocupă nu de aspectele literare din această 
Istorie, ba nici măcar de istorie în sine. Tâmpenii 

peste tâmpenii: care sunt personajele plebee 
favorizate? Ce-i ăla personaj „abrupt"? Dacă nu 
mă înșel, același individ, cam abrupt la minte, a 
putut afirma că există rupturi și fracturi în istorie 
sau cam așa ceva. Ca și cum s-ar putea întrerupe, 
precum curentul electric, ceva în cursul lumii.

M.T.: Uneori, greșiți: cu Vona, spre exem
plu. Despre autorul Ferestrelor zidite ați dat 
pagini memorabile. De ce nu sunteți atent, 
domnule Popa?

M.P.: Nu înțeleg. Eu cred că am dat și despre 
alții. Cel puțin aceasta este părerea multora, chiar 
a unora dintre cei care n-au o părere prea bună 
despre mine și despre Istorie.

M.T.: Nu v-ați limitat Ia pamflete, fapte 
senzaționale și ați recurs chiar la caricaturi la 
care „privitorul este invitat nu de un om de 
știință, ci de un pamfletar, de un critic care 
excelează în deformări și sublinieri de de
taliu44. Cam puține mijloace de expresie 
pentru un istoric literar!

M.P.: Aberație. Mai înainte ai citat altceva 
Că nu posed decât stil jurnalistic șj nu mai știu 
ce. Acum reiese că mai am un stil. îmi permit să 
afirm că m-am străduit să nu fiu numai un om de 
știință, așa cum am precizat în Avertisment. De 
altfel, istoria nu există ca știință pură. Dacă mi se 
dă un exemplu de istorie din acest domeniu pur 
științifică, îmi voi permite să accept și criticile. 
De altfel, epoca însăși a avut un caracter carica
tural ! Realitatea este că am vrut să combin păr
țile pozitive din două inconveniențe, în măsura în 
care știința este unicul domeniu din istorie care 
contribuie la progresul spiritual și material al 
omenirii, ea însăși declasându-se continuu, pen

tru că o idee sau o teorie științifică devine vetustă 
sau chiar falsă în câteva sute de ani sau câteva 
decenii, iar aria, fie ea și literară, este domeniul 
care servește prezentul și ține continuu în lo< 
dezvoltarea spirituală și materială a omenirii, 
oricât s-ar părea că nu-i așa.

M.T.: Nici mai mult, nici mai puțin, Istoria 
dumneaveastră ar fi „un rod al comunismului 
și mai ales al atmosferei viciate de un sistem 
politic44. V-a prins!

M.P.: Exact Am respirat atmosfera epocii 
mele fără mască de gaze. Dar am procedat mime
tic. La fel, Istoria lui Călinescu, caricaturală 
pentru mulți, este un rod al capitalismului, națio
nalismului și fascismului, iar Istoria prin 
Procopiu este una a decadenței imperialismului 
în forma lui dintre Antichitate și Evul Mediu, Is- 
torietele lui Tallemeant de Reaux ale monar
hismului francez etc., etc.

M.T.: Când ați hotărît să dați mare im
portanță faptelor picante și biografiilor fante
ziste, ați mizat, desigur, pe un succes de public 
și pe un impact puternic asupra neofiților. O 
adevărată Balcaniadă! Recunosc că v-ați înde
plinit toate profețiile editoriale. Greșesc?

M.P.: Da, profund. Ești pe via falsa. Pentru 
că informațiile furnizate de mine (deloc fante
ziste!), sunt dulci copilării pe lângă ceea ce pri
mește zilnic românul de azi prin medii, grație 
unor mutanți tot mai bine antrenați.
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