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„Tentația risipirii este o carte tulburătoare prin auten
ticitatea mărturisirii, prin sinceritate, luciditate și asumarea 
literaturii ca pe un protest împotriva morții, a tragismului 

A 

existenței aflate sub vremurile, de multe ori, abulice. In 
această încercare de a imita Divinitatea, Augustin Buzura a 
ieșit victorios. Singura și cea mai importantă victorie în 
«tentativa de a descrie infernul și paradisul din om».“

claudiu bleonf
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Nud de vișin

ilie constantin
Am trăit în și am profitat de sistemul de 

teatru de până în ’90, l-am iubit și pe 
acela, nu mi-am pus problema atunci 
dacă se putea și altfel, am decis să rămân 
în această țară, să fiu în acest teatru 
românesc alături de actori minunați și 
pentru acest public. Dar simt necesară o 
schimbare pentru că e ceva putred în 
Danemarca teatrală.

istorie literară

Un prozator 
„de tranziție"

adrian dinu rachieru



gârbea:

Subiect de proză
ntr-o noapte am avut un vis. Nu vă 

Isperiați, n-am să vi-1 povestesc.
Sunt de părere că nu trebuie să ne 
povestim visele, pentru că ele n-au 

semnificație decât pentru noi. Eventual și 
pentru psihanalistul nostru. în visul meu, 
apăreau tot felul de oameni care pentru 
mine înseamnă ceva, iar dumneavoastră 
nici nu-i cunoașteți. Mai ales în literatură,

visele nu trebuie povestite pentru că sunt 
plictisitoare.

Interesant e altceva. A doua zi am ple
cat la programul obișnuit. în visul din 
noaptea precedentă, se făcea că luam auto
buzul 131. în realitate a venit mai întâi au
tobuzul 331, care are cam același traseu. 
L-am luat. Alte amănunte nu vi le mai 
spun. Cert este că, în visul meu, mă lătra 
un câine negru. în realitate, în curtea unei 
instituții, s-a repezit la mine un câine bej. 
La întoarcerea acasă, în vis, se făcea că mă 
opresc la o terasă și beau o bere... Nu-i 
spun marca să nu credeți că fac reclamă. 
De fapt, la terasa respectivă nu aveau bere 

din aceea, așa că am băut altă... marcă. Nu 
o pomenesc ca să nu ziceți că fac pu
blicitate.

în vis, mă întâlneam cu o fată care îmi 
place foarte mult. Evident, nu îi spun 
numele, să nu vă închipuiți că fac reclamă. 
O invitam acasă, vorbeam despre fleacuri 
și ajungeam să facem dragoste. Ei bine, în 
realitate, m-am întâlnit cu o altă fată, care 
îmi place mai puțin. Problema a devenit 
mai serioasă. Oare era cazul, având în ve
dere faptul că nu era cea din vis și nici nu
mi place atât de mult, s-o invit acasă? Până 
la urmă s-a cam invitat singură și, evident, 
n-am mai avut nici o reținere.

Acum, am început să-mi fac griji. Oare 
visele mele se împlinesc? Și de ce nu 
întocmai? Sau sunt atât de banale încât 
ajung să vină, cumva, în întâmpinarea rea
lității? Am continuat să visez și să verific 
realizarea scenariilor din vis. Chiar dacă 
nu imediat, peste două-trei zile și, even
tual, într-o altă ordine, totul se materializa, 
cu excepția unor amănunte neînsemnate.

Mi-am dat seama că asta e rețeta feri
cirii: să ai vise atât de obișnuite, de simple, 
de comune încât să se împlinească mate
matic în cel mult o săptămână și cu aproxi
mație de nouăzeci la sută.
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Cocori obosiți
n recent interviu luat lui Ilie Constantin 
în „Viața Românească" sublimează mo
mentul întoarcerii creatorului, după un 
lung exil (impus și autoimpus) - sindro

mul Ulise, s-ar putea spune. Acasă, între timp, au 
năvălit „pețitorii obraznici", dintre slujitori doar 
o bătrână îl mai știe, câinele credincios îi moare 
la picioare chiar atunci, de bătrânețe. Nici fiul, 
nici iubitoarea soție, ce hotărâse în sfârșit să nu 
mai destrame țesătura (metafora „pânzei vremii" 
a fost amplu utilizată în literatura română și în 
folclor). Ulise a găsit totuși Ithaca, adică, în 
cazul lui Ilie Constantin, limba română. Dintre 
scrierile poetului dinaintea plecării din țară puțini 
mai știu câte ceva, și nu dintre cititorii foarte 
activi astăzi. Cui îi mai spune ceva un titlu ca 
Tinerii noștri bunici? (ales parcă din premo- 

nocturne
niție). Așa încât Ilie Constantin e sortit să rede- 
buteze cu fiecare poezie, întoarcerea sa în limba 
română poartă încă acea pulbere de zare a rătă
cirilor. Nu are nevoie de nici o justificare în fața 
istoriei literare și „pedeapsa" sa nu poate fi decât 
îndemnul de a scrie. Dar cel care a străbătut de
părtările și s-a privit de la distanță altfel se cu
noaște pe sine, altă putere are în aripile aparent 
obosite.

***
A revenit în țară - prin țară - „privighetoarea 

Banatului", Ana Munteanu, solista de muzică 
populară. N-a fost o simplă voce între atâtea 
altele. Nu exista nuntă în Banatul românesc (ba 

chiar și în cel sârbesc) fără Ana Munteanu și 
Gnejevici. Am cunoscut-o prin anii ’80, un om 
dotat, puternic și în viața civilă. O priveai pe 
scenă, apoi peste câteva minute, în ținută 
sportivă, la volanul unui autoturism exotic 
trebuia să ajungă la un alt spectacol, la o nuni, 
la o mare cumetrie, sau la o Rugă (termenul 
bănățean pentru „hram"). Acum, după aproape 
două decenii în care n-a reușit să rămână o mare 
artistă pe sol american, mai apoi nici pe cel 
spaniol, unde își are astăzi familia, privește cu 
lacrimi în ochi cele câteva înregistrări din 
videoteca TVR. „Am încercat să mă descurc, am 
învățat să cos la mașină și multe altele, dar n-a 
mers". Telefoanele sună, mai ales din partea unor 
români stabiliți în străinătate: „De ce nu rămâi în 
țară? Acolo e locul tău, acolo strălucești". „Nu 
știu, acum e greu, poate totuși o să încerc!“

Constantin Drăghici, cândva stea de primă 
mărime în muzica ușoară, își deapănă amintirile 
dinainte de „rămânerea" sa în străinătate. A avui 
mari succese, premii repetate la Mamaia, Brașov, 
a reprezentat România la mari festivaluri interna
ționale. Iarăși rememorări din filmotecă, emoții. 
Dar a primit și „un premiu pentru întreaga acti
vitate" după întoarcerea în țară. își alege singui 
pentru aducere aminte o piesă: „A căzut c 
frunză-n calea mea". „Am încercat și acolo st 
cânt, dar a fost imposibil". Poate că nici îr 
România n-ar fi fost altfel. Dar, până la urmă 
nici o viață nu trece în zadar.

între timp, cântecul din ilustrată a ajuns li 
final: „Acea frunză ce-a căzut în drumul tău/ Arr 
fost eu".
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la limită
—— —

in cărțile pe care le scria (și publica 
pe cheltuiala sa) pe când, bolnav, 
călătorea prin Italia, Friedrich 
Nietzsche a reușit rareori să vândă 

ai mult de zece exemplare pentru un titlu, 
ar putea spune că lumea modernă repre- 
ntă întruparea totală a voinței de răzbu- 
irc a spiritului său. Întunecatul și obscurul 
iozof german (a se vedea cea mai mare 
irtc a simbolurilor de care se folosește în 
arathustra) susținea, în conformitate cu 
incipiul cinic, inexistența (sau irelevanța) 
moașterii, totul fiind - inclusiv în planul 
tnccptualizării și teoretizării - nimic 
tccva decât adaptare biologică, în sensul 
:1 mai exact și pur. Pc vremea sa, ase- 
enea idei păreau (și erau) simple extrava- 
tnțe - cunoașterea încerca să fie chiar cu- 
laștcre: atomii existau, justiția (sau poli- 
;a, sau istoria) se organizau în jurul unor 
incipii obiective, psihologia adopta o ri- 
>arc dc alură anatomică, filozofia, înainte

tot mai adânc

iciius troian 
iragomir
încerca să fie orice altceva, căuta să se 
ructureze ca ontologic. Astăzi, în toate do- 
leniilc, pe toate terenurile, în indiferent ce 
isciplină, „canalul de transmisie este me- 
ijul". Creația este înlocuită de educație, iar 
;easta, în, absența creației, se reduce la 
anvenție. în cadrul convenției, orice ajunge 
1 fie posibil: raționalismul devine funda- 
îentalism, credința este un act pragmatic, 
evoțiunea spirituală se pune în slujba ma- 
:rialității vieții - individuală, socială, isto- 
că Tot ceea ce rămâne să umple astăzi 
rocesul cognitiv este adaptarea. „Unde este 
iața pe care am pierdut-o în cunoaștere - 
nde este cunoașterea pe care am pierdut-o 
iformându-ne?*’ - se întreba poetul. Am 
utca continua: unde este informația (sau 
iformarea) pe care am substituit-o cu in- 
jrmatica? Despre aceasta din urmă ce 
ltceva putem spune decât că este metoda și 
:hnica unui cât mai simplu, mai direct, 
ifailibil și generalizat acces la un punct 
xact din rețeaua întreagă a informației 
oastre. Interesul pentru metodologia cu- 
oașterii este înlocuită prin tehnica arhi- 
ării, prin sistematizarea stocării și prin fa- 
ilitarca identificării datelor. Actualele cărți 
c filozofie, estetică, etică, teoria cunoaș- 
:rii. psihologie, politologic, teoria istoriei 
unt - în modul cel mai evident - nimic 
1 tceva decât manuale, fie acestea mai bune 
au mai neinspirate.

Se poate recunoaște însă că răzbunarea 
ui Nietzsche nu este una perversă - nu in- 
ormatica se substituie teoriei cunoașterii, 
iu sistematizarea informației este aceea care 
uprimă interesul pentru metodele cogni- 
ive, filozofice, pentru abordarea organizată 
i profundă a câmpului conștiinței, pentru 
lemcncutică, pentru studiul conceptului, al 
extului, al logicii. Lucrurile stau exact in- 
'ers: inexistența, astăzi, a unor curente și 
endințe puternice, privilegiate, în cadrul 
netodelor cunoașterii face să devină un do- 
neniu major prelucrarea cibernetică a infor- 
națici. Adoptarea biologică tot mai puter- 
îică a lumii umane nu este aceea care a fra- 
țilizat spiritul - scăderea tensiunii spirituale 
n cultură și civilizație a redus aproape toată 

acțiunea conștiinței la procese și fenomene 
de adaptare. Viața într-o civilizație prag
matică nu este cauza diminuării elanului 
spiritual ci, invers, este efectul acesteia.

Continuăm - și vom continua - să facem 
studii istorice, să cercetăm societatea, psi
hicul, orizontul existenței, să creăm mate
matică sau muzică, sau fizică teoretică. Ce 
sistem dc gândire centrează aceste cerce
tări? Care sunt unghiurile specifice din care 
este privită acum lumea realității noastre? 
Sistemul comunist a epuizat materialismul 
marxist în calitate de metodă atractivă 
(atractivă cel puțin pentru Occident), atât ca 
instrument de cunoaștere, cât și drept cale a 
acțiunii practice. S-a scris mult, în urmă cu 
un deceniu și jumătate, asupra a ceea ce a 
rămas dc folosit, în planul metodei filo
zofice, în cultura acelui timp și în perspec
tiva vremii care avea să vină - și care este 
deja a noastră Fenomenologia husserliană, 
teoria modelelor culturii, a lui Oswald 
Spengler, dragă lui Lucian Blaga și dez
voltată de acesta împreună cu psihanaliza, 
au părut a fi variantele elective pentru inter
pretarea fenomenului cognitiv, social, poli

Rozătoarele 
e-mail-ate

Plini de curaj au fost și sunt 
(poate și vor fi!) unii conde
ieri: ajunși din întâmplare 
sau prin diferite manevre în 

anumite poziții, își începeau trudnic

marius
tupan

tic sau istoric. Nu se arătau posibile multe 
alte căi. Unii dintre noi, cei care ne-am inte
resat de acest gen de probleme, am încercat 
pe rând sau simultan, eventual comparativ, 
diferitele modalități dc abordare a temelor 
cunoașterii. Formulele critice utilizate de 
Școala de la Frankfurt, sau de către Sartre, 
perspectiva existențialist-hemeneutică în 
manieră Heidegger nu au fost, nici acestea, 
neglijate. Și totuși nimic, încă, nici o 
direcție nu recucerește adevăratul teren de 
creștere, autentica forță fertilizatore. Am 
socotit mereu că o mare nedreptate se face, 
în cultură, intuiționismului bcrgsonian și - 
mai ales - întregului univers de consecințe 
metodologice derivând din ontologia 
datorată lui Henri Bergson. Forța filozofiei 
sale este de multă vreme subestimată - tot 
atât pe cât de puternic a fost șocul pe care 1- 
a generat inițial. într-o oarecare măsură, 
Karl Popper a preluat unele aspecte, ținând 
de filozofia libertății, din opera gânditorului 
francez. Oricum, golul spiritual, însoțit de 
vidul metodologic filozofic este în creștere 
pronunțată și aparent fatală.

Să ne întrebăm, însă, dacă, totuși, 
situația nu este, de fapt, exact contrară celei 
pe care o suspectăm: lumea actuală dispune 
de o metodă de gândire, de cunoaștere, de 
tip cinic, evident critică, dar nu în sensul 
criticii lui Immanuel Kant, care anulează 
variante ale cunoașterii, tocmai pentru a da 
un plus de consistență cunoașterii și nici în 
acela al scepticismului schopenhauerian, în 
care - în chip invers - negația devorează 
posibilitățile de principiu ale afirmației. O 
critică absolută, a ansamblului nediferențiat, 
anulează posibilitatea exercițiului critic 
exercitat în concret și în detaliu.

Metoda filozofică a prezentului este 
tocmai critica nietzscheană, aplicare a ana
lizei destructive - aparent realistă, în fapt 
mereu excesivă - asupra fiecărui punct al 
existenței. Orice existență este rea a spus 
Buddha - Nietzsche parc să afirme că în 
orice existență ceva - și anume ceva funda
mental - a fost ratat Asociat suprarealis- 
mului - a cărui natură este, de asemenea, 
critică - nietzscheanismul primește numele 
ironic și teribilist de „metodă paranoiac-cri- 
tică“. Evident, metoda lui Emil Cioran este 
una depresiv-critică. Putem lua drept sigură, 
astfel, ipoteza că destinul individual care 1- 
a marcat pe Nietzsche rămâne să se 
dovedească a fi cel al întregii umanități.

lucrările. N-am spus lucrăturile, de teamă să nu 
jignim serviciile secrete, care, oricum, au robotit mult 
până au ajuns la performanțele binecunoscute.

Așadar, fiindcă se temeau să înfrunte direct unele 
personalități - în discursuri publice, în presă, pe unde 
hertziene sau magnetice -, din motive ce nu mai 
trebuie precizate, recurgeau curent și programatic la 
vestitele liste negre. Acolo erau aruncați independenții 
și cei fără de vocația afilierii, taciturnii și nesociabilii 
și, bineînțeles, cârtitorii, îndeosebi aceia care nu ac
ceptau anumite ierarhii, fixate la un pupitru de co
mandă, cu ramificații rhizomalice în principalele cen
tre culturale ale țării. Dacă se dădea semnalul sacrifi
cării unui autor, reacțiile de minimalizare ale acestuia 
se ghiceau dc îndată și oricine putea observa cine-s 
membrii care înzestrau dosarul, îmbogățit în paralel 
cu cel al poliției secrete. Intr-un important roman, 
Constantin Țoiu, laureatul de ultimă oră al Uniunii 
Scriitorilor, a oferit multe detalii în acest sens: perso
najul adâncit în meditații și în distribuirea rolurilor 
fiind ușor recognoscibil. Așa se întâmpla că destui 
scriitorii de succes, preferând solitudinea, intrau 
treptat într-un con de umbră sau li se găseau noduri în 
papură, pentru a fi compromiși, în vreme ce unii 
anonimi, asupra cărora planau chiar de la începutul 
carierei bănuielile, cu studii neîncheiate și cu 
propensiuni spre scatologie și pornografie, erau scoși 
în față, comentați sistematic și favorabil. Supunerea și 
angajarea lor în trupe de comando deveneau aproape 
obligatorii. Așa am asistat la demolarea nedreaptă a 
unor autori, vinovați doar pentru că refuzau 
înregimentarea, la ivirea unor diversiuni ce tulburau 
un climat, destul de tensionat Acum, după atâtea 
dezvăluiri, nu mai avem nici o îndoială că poliția 
politică avea tot interesul să-l întrețină, pentru a-i 
putea controla și supraveghea cu ușurință pe rebeli.

Am crezut o vreme că astfel de practici și înde
letniciri au dispărut odată cu alungarea ciumei roșii. 
Nu-i prima oară când ne înșelăm. Foștii manevranți de 
ieri, pozând azi în personaje seducătoare, au instituit 
deja o tradiție și se bucură de adepți, pe măsura 
aspirațiilor lor. în aceste circumstanțe, continuatorii au 
mijloace mai rapide și mai sofisticate de a-și transmite 
mesajele, astfel că, prin intermediul Intcrnetului, pot 
comunica fără să fie surprinși de filatori la locul faptei 
sau să-și lase semnăturile pe hârtie, pentru a fi con
fruntate. Aparatele electronice le-au reînviat poftele 
de hegemonie. O doamnă pasmogită, fără vreo preg
nanță artistică, cu o ideologie marxist feministă care 
nu s-a grăbit să facă un mariaj, sperând să rămână 
mereu accesibilă - zadarnic! -, coordonează, din tas
tatură, multe opinii și intervine, scandalizată, ori dc 
câte ori nu i se respectă indicățiile. Decretează, în nu
mele clanului, care-i cea mai proastă carte a anului, ca 
juriile să nu o ia în calcule și criticii să o ignore, îi 
mustră pe aceia care-s dispuși să recunoască valoarea 
unui scriitor, chiar dacă acesta nu le face jocurile. 
Altfel spus, pregătește în secret campanii publicitare 
și de intimidare, sperând să aibă și ea o contribuție 
esențială la bunul mers al literaturii contemporane. 
Astfel de rozătoare, ca atâtea altele, navigând bolnavă 
pe galeriile electronice, nu face decât să întârzie 
acolo, în subterane, atâta timp cât opera-i rămâne fără 
semnificații. Deh, trebuie să aibă și ea o preocupare!

Luceafărul • nr. 27/16 iulie 2003



Premii.U.S.Românești

raluca una

Eugenia Țarălungă debutează - scripta 
dicunt - în 2002, deși nu cred că cineva 
i-a văzut volumul mai înainte de aprilie 
2003. Dar în fine... a fost nominalizată 

și a primit premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor.

Mici unități de percepție, publicat la 
Editura Muzeul Literaturii Române, este deci 
cel mai bun volum de debut al anului 2002, în 
opinia unui prestigios juriu.

într-adevăr, volumul se distinge prin 
mediocritate. Eugenia Țarălungă scrie nici 
bine, nici rău - atât cât să ia premiul de debut al 
U.S., ceea ce este, în contextul unui an editorial 
bogat în debuturi valoroase, foarte, foarte rău 
pentru prestigiul U.S.

Ceea ce chiar ne miră, la sfârșitul acestui 
volum de debut: postfețele lui Al. Cistelecan și 
Ioan Es. Pop, chiar dacă foarte scurte. E drept, 
criticul Al. Cistelecan scrie ambiguu despre 
“dezinvoltura de tacla” a acestei poezii, despre 
“fulguranțele expresioniste” ce se “ridică 
nonșalant din stratul sporovăielii”, despre 
săriturile “dintr-un registru în celălalt cu grația 
ușurinței și cu ușurința grației”. Și concluzia 
finală: “E o voce atât de naturală încât poezia 
pare lucrul cel mai fără efort.”

Nu îi vom contesta Eugeniei Țarălungă

^^cronica literară^ț

inteligența: volumul este scris cu suficientă 
inteligență pentru a părea, la suprafață și la o 
lectură grăbită, interesant, natural, proaspăt, 
spontan. Totuși, la o lectură atentă, sub “stratul 
sporovăielii” nu se mai descoperă nici un alt 
strat, chiar dacă se construiește cu abilitate 
aluzia / iluzia că ar exista ceva foarte serios, 
profund, misterios, dedesubt.

Eugenia Țarălungă scrie o poezie care se 
vrea neomodemistă ca substanță și finalitate, în 
linia lirismului anilor ’60 și cu rădăcini mai 
adânci, interbelice (estetica luminii, melancolia 
liniștit-neliniștită a lui Lucian Blaga, dar și 
modelul paradoxurilor și ambiguităților arghe
ziene). E o poezie care sugerează acel ceva de 
nespus în cuvinte, învăluită în mister, aluzivă, 
tensionată atât în durere, cât și în bucurie, cu o 
tendință marcată spre conceptualizare și 
abstractizare. Modelele cele mai evidente - 
Nichita Stănescu și Ioan Es.Pop - se recunosc în 
imitarea unor tehnici și structuri lexicale și sin
tactice specifice: “această bucurie mereu încă
pătoare”, “a fost mai degrabă o înfrigurare”, 
“așa cum rareori celor de aici le e dat să pri
mească”, “iubește-mă prin neatingere”, “mereu 
aceeași/ și totuși mereu pe jumătate”, “cum rar 
ne-a fost dat să vedem pe la noi”, “acesta este 
un an perfect/ nedezmințit de nici o întâm
plare”, “neîmpuținată mă dau de-a dura”, “gra
vitez în jurul cui gravitez/ mă întreb cât mai am 
de trăit până la capăt”, “el este îndreptăți tu 1/ ni
mic nu îi clintește riposta”, “noi cunoaștem 
doar ce este cvadruplu” etc. Pentru că poeta nu 

este nici ludică, nici livrescă, versuri de acest 
tip, “omologate”, au rolul de a puncta discursul 
feminin (sentimental-confesiv sau simbolic- 
abstract), ridicând “sporovăială” la rangul unui 
altceva, pe care, prin asociație cu marile 
modele, îl numim “poezie”.

Poeta cultivă o tehnică a contrapunctului, 
atât la nivel structural, cât și lexical. Limbajul 
liniștit, colocvial-sentimental, este presărat, la 
intervale, cu neologisme ostentative ori cu for
mulări stridente: “albul camuflează răni pul
satile” (peste marginile copilăriei), “tu pleci la 
ceasul amiezii/ fruntea se clatină agonic/ 
creierii fac cling-clang/...” (fără seamăn), “— 
------șir: inflexiunea spre malefic nu vine numai 
de aici/ ai în urmurmă vise scrijelite bine as
cunse// te apleci mlădios crezi răzbești verifici/ 
pliată inerent în calmul altor dimineți/ propen
siunea spre demonic pășește atent/ îți dă târ
coale// se răsucește tăcut în preajma ta revine/ o 
felină caldă/ implacabil aplecată asupra unei 
prăzi demult dorite” (din ciclul șiruri).

Poemele sunt construite în general din frag
mente (grupuri de versuri) între care se sta
bilesc vagi legături semantice ori metaforice, 
prin asociații simbolice ori prin opoziție: 
“oameni sacadați șleampăt/ își duc pretutindeni 
jumătatea căzută static/ a unui trup ambulant/ 
oameni care au învățat/ abia ei/ cât de mira
culoasă este această casă a noastră/ a cui mira
culoasă este această casă a noastră// o ducem 
nemulțumiți cu noi/ indiferenți/' nemiloși în 
expansiune/ întotdeauna gata să alergăm 
încoace încolo/ cu trupul cel întreg/ și lesne 
mergător” (balneară). Recompunerea frag
mentelor - ni se sugerează (aici, prin metafora 
finală a “trupului cel întreg”, autoarea trage de 
mânecă o hermeneutică implicită) - ar recupera 
sensul simbolic al întregului. Dar există vreun 
sens? Autoarea creează tensiune, suspans, mis
ter, dar, în lipsa unei minime logici a poemului 
și a unei semnificații globale, fragmentele plu
tesc dispersat într-un lichid amniotic, iar poezia 
nu comunică ceea ce sugerează că ar comunica. 
Este o poezie de atmosferă și limbaj, construită 
după o rețetă combinatorie atent studiată, care 
mizează pe efectele speciale ale sugestiei unor 
sensuri latente. Care, de multe ori, lipsesc cu 
desăvârșire.

Tehnica fragmentarului se aplică și 
construcției de ansamblu a volumului: poezii 
liniștite, calme, luminoase, gen sporovăială, 
sunt urmate de poeme tăioase, agresive, vio
lente; poeme scrise cu “naturalețe” sunt urmate 
de poeme scrise într-un limbaj abstract, înci- 
frat-retonc; unor poeme feminine, melancolic- 
sensibile, le urmează poeme masculine, război
nice, întunecat onirice sau expresioniste, fără să 
existe o unitate la nivel stilistic sau al viziunii.

Autoarea lasă impresia că exprimă adevă
ruri “tari”, revelații (tragice sau fericite), în to
nalitate minoră, de “tacla” nepretențioasă 
(esențială e comunicarea, ca în cazul “utilitariș
tilor”): ”nu ți-e de-ajuns/ această bucurie mereu 
încăpătoare/ pe care abia de poți să o cuprinzi 
cu brațele/ dimineața/ privind către răsărit?”. 
Alteori, dimpotrivă, autoarea își ia acrul unui 
Ioan Es. Pop feminin, scriind jurnalul unor “în
tâmplări” personale în cheia, unui alegoric ora

“And Brutus is an honourable man...”

col sumbru: “acesta este un an perfect,' nedez
mințit de nici o întâmplare// răsăritul somptuos 
se repetă în fiecare dimineață; prevăzătoare eu 
ascund lumina pentru mai târziu/ când zodiile 
de foc căzute pe pământ/ vor avea nevoie de 
mine// culori sumbre și singuratice/ vom înde
părta atunci rând pe rând/ și o desfășurare 
nemaivăzută/ dar lesne de închipuit/ de lumini 
de tot felul/ va înlocui luminile stinghere pe 
care voi le vedeți acum/ între apus și răsărit// 
resortul acela fabulos din unele dimineți/ își va 
arăta întreaga putere/ și cântece de slavă se vor 
înălța peste zgomotele orașului” (o desfășurare 
nemaivăzută).

De fapt, adoptând un stil al spontaneității 
(postmodeme), o tehnică a “fluxului” liric, 
poeta afectează o poză modernistă, care cu
prinde registrul iubirii, al suferinței, al bucuriei, 
al “dăruirii cu totul”, al melancoliei, al rupturii 
și “luptei” interioare etc. E drept, unele poeme 
abandonează registrul soft-feminin, instalându- 
se într-o estetică a violenței și a mutilării (ferăs- 
trăului modernist îi ia locul “grătarul metalic”): 
“înșelător de simplă/ această cruce de nuc// îmi 
împinge înainte picioarele/ unul câte unul/ spre 
o zare mereu schimbătoare/ mereu neîn

duplecată/ în expansiune// eu plec// grătaru 
metalic îmi zdrelește obrajii/ îl port negreșit ci 
mine/ acest grătar atât de transparent/ el crește 
dinafară către înăuntru/ neîncetat// îm 
mutilează fața/ îmi străbate transversal/ ochi 
amândoi// uneori durerea e atroce/ un zgomot 
te smulge pentru o vreme din acel grătar/ și te 
apropie de fapt/ de un altul/ mai transparen 
poate/ dar exact la fel de tăios/ neînduplecat’ 
(atât de transparent). Acesta este unul dintre 
poemele cele mai reușite ale volumului și totuș 
nu putem să nu simțim poza - imitarea, ci 
adăugarea unor floricele personale, a unu 
anume tip de lirism. Poeta vrea să fie parado 
xală, dar nu reușește decât construcții poetici 
necoagulate, vrea să fie originală, dar de fapt ni 
ne spune nimic - nimic nou și nimic autentic.

Ceea ce deranjează cel mai tare este accast: 
falsitate: lipsa tensiunii, lipsa unei semnificați 
și în același timp afectarea sincerității, ; 
profunzimii tensionate de “înțelesuri și ma 
mari”. Poezia Ecaterinei Țarălungă ne pan 
“naturală” la modul cel mai irelevant ș 
artificial cu putință.
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Adio, dumnezeul meu...

are mi-aș dori să am curajul Elenei. 
TTare aș vrea să liu persoana plăcută 

și îndatoritoare, timidă, care este 
Elena Vlădăreanu, dar să pot mușca 

atât de precis și otrăvitor cum o face ea. Ver
surile de mai sus indignează, nu-i așa? 
înlr-o viață literară în care este crucial să sta
bilim întâietatea unui sau altui personaj ialo- 
mițean, sau ceva în genul acesta, în care apar 
cărți pe bandă rulantă, o bandă rulantă a “li
zibilității11 (cum scria Barthes), curajul des
cumpănește. Ba mai mult, generează o ură pe 
care încerc să mi-o explic (fără a urî la 
rândul meu).

La poezia Elenei Vlădăreanu se ajunge 
întinzând pliurile textului, prinzând o meca
nică a fineței memoriei afective, depășind 
iconoclasmul evident ca un semn de circu
lație (oare cei ce se indignează nu s-au gân
dit nici un moment că sunt cobaii unui expe
riment pavlovian?). Ce rămâne ?

Rămân fragmente, fracturi, imagini, 
șocuri, caracteristici atât ale poeților gene
rației 2000, cât și ale prozatorilor (dintre 
care îl menționez pe Ionuț Chiva - aceeași 
sondare fragmentată a instantaneelor trecute 
prin sita spintecătoare a memoriei narato
rului). Așa cum scriam în Ziarul de du
minică despre volumul Pagini al tinerei 
poete, avem de-a face cu o atragere a onto
logicului în mrejele (textura, țesătura) scrii
turii: această Arachne țese o plasă a imun
dului cum rar mi-a fost să întâlnesc ca ex
presie. Banalul (ei, da, banalul l-am mai în
tâlnit) se rupe din liniaritatea sa constitutivă 
ca într-un coșmar în care măștile cad brusc 
dezvăluind monștri. Se vorbește despre 
sinceritate. Sigur, putem numi și așa modul 
frust în care poeta alege să pună pe tavă ceea 
ce am numi noi amănunte intime ale moșirii

bogdan-alexandru 
stănescu

textului. Dar nu trebuie să uităm de falia 
enormă ce desparte Eul poetic de autorul 
scriitor, nu trebuie să uităm că poezia în
seamnă și mecanism, sublimare, răcirea unor 
sentimente tocmai pentru a potența reacția 
cititorului.

S-au întrebat vreodată sfinții noștri 
indignați de așa zisul scatologic (în ultima 
vreme au răsărit o seamă de pudici, mai ales 
din rândul bonomilor ce nu ezitau să-ți spună 
vreo glumă deocheată la ureche) dacă nu 
cumva noi - insist, mă autoinclud în această 
spectrală generație 2000 - chiar trăim în c...t: 
“camera unde se taie copii/ mă simt tânără, 
atât de tânără/ sunt aici în acest salon rânced/ 
printre femei transpirate țâțoase/ cu rochii de 
stambă înflorate/ cu guși/ cu păr des pe 
picioare și la subraț/ cu câtă ușurință se vor
bește aici/ despre moarte/ despre bărbați 
duhnind a țuică de prună/ care se urcă pe fe
meie/ (că “bărbatul se urcă și pleacă")/ după 
câteva minute se termină totul/ dacă a fost și 
altceva în afară de/ spasmul ăla care aduce a 
moarte și greață/ tu vii aici și-mi aduci 
portocale/ tu vii aici și-mi aduci portocale/ 
de trei ori tu vii aici și-mi aduci portocale/ ai 
face mai bine să-ți iei notițe/ să scrii... un 
tratat de împerechere la femeile șchioape". 
Am ales acest pasaj cuminte din volumul 
Fisuri (Editura Pontica, 2003), tocmai 
pentru a ilustra tehnica acestei autoare pline 
de originalitate și curaj : totul pornește de la 
o descriere a unei murdării provinciale (sau 
a unei săli de aștepatare clasa a Il-a) din care 
nu scapă nimic unui ochi paranoic, pentru ca 
textul să se deschidă (fisureze) spre a primi 
un vădit impuls afectiv, de o căldură iden
tificabilă chiar și de către pudicii literaturii 
române, sublimat la rându-i (ca într-o impo
tență cultivată retișist) prin repetarea mania
cală (scăderea intensității) pentru a fi redus 
finalmente la nivelul mediului descris inițial, 
„tratat de împerechere la femeile șchioape11... 
parcă lui Pirgu îi plăceau asemenea împere
cheri, sau mă înșel. Nu spunea oare și Miller 
(Henry) că o prostituată fără un picior e 
mult mai interesantă decât una “întreagă11 ? 
Ba da, o spunea...

Am întânit atâta durere și urâțenie în poe
mele Elenei Vlădăreanu încât îmi vine să 
citesc numai Lewis Carroll pentru o vreme. 
Poemele tinerei Elena creează o atmosferă 
asemănătoare unor pasaje (cele mai dure) 
din Șotron, al lui Cortazar: “eu nu sufăr eu 
îmi pun în dormitor/ garoafe la uscat garoafe 
care putrezesc/ și încep să miroasă a mort/ 
intră bărbatul și mă regulează/ ziua prinde 
vulpi iar noaptea îmi toarnă/ pe corp urină și 
spermă de vulpe/ din sticla în care cândva 
am avut parfumuri/ franțuzești autentice/ în 
ceafă îi simt răsuflarea grețoasă/ (mănâncă 
slănină cu usturoi când prinde vulpi)/ seul de 

“Cum să nu tremuri de frig iarna 
dacă însuși dumnezeu e un locatar 
pervers care privește cu binoclul

la blocul din față 
fata care la doar douăzeci-douășcinci

de ani are sânii atât de lăsațl 
care-și fixează fără să nimerească vreodată 
din prima sutimul cu burete 
același sutien negru uzat
cum să nu fim triști când însuși dumnezeu 
se masturbează plângând..."

(Elena Vlădăreanu - a doua fisură 
a celei de-a doua amintiri)

zeu incaș îl simt plin de sudoare/ se-apucă să 
hămăie pe limba vulpilor/ nu-mi rămâne 
decât să-mi tai/ cu dinții pielițele din jurul 
unghiilor/ țac-țac-țac“.

Nu greșesc dacă spun că Fisuri este 
jurnalul lentei înnebuniri, așa cum Acetona 
Zverei Ion (despre care am scris în Adevă
rul literar și artistic) era jurnalul împăcării 
cu această stare. Eul înregistrează evenimen
tele printr-o peliculă ce refuză să dispară, își 
examinează cu o mirare terifiantă trupul, 
actele, repetițiile, fisurile, pliurile, biologice 
și textuale. Asemănarea dintre cele două 
tinere poete e dată tocmai de terțiaritate: 
există un personaj referențial la ambele, un 
bărbat (sau un spectru masculin) mut, dor
mind, posedând, defecând etc. Notația frustă 
a actelor bărbatului ține de tradiția poeziei

cronica literară

feministe (nu feminine). Simt ceva din 
Sylvia Plath în aceste două scriitoare : linie 
atenuată la Zvera, exacerbată, îngroșată ma
ximal la Elena Vlădăreanu. Iată, spre com
parare: „If I’ve killed one man, I’ve killed 
two -/ The vampire who said he was you/ 
And drank my blood for a year - / Seven 
years, if you want to know./ Daddy, you can 
lie back now.// There’s a stake in your fat 
black heart/ And the villagers never liked 
you./ They are dancing and stamping on 
you./ They always knew it was you./ Daddy, 
daddy, you bastard, I’m through11 (Sylvia 
Plath - Daddy). Aceeaș cruzime a răzbunării, 
chiar dacă uneori este imaginară, aceeași 
răceală a notației, minuție maniacală, de asa
sin, o stranietate de nedescris (într-o cro
nică). In același timp, aceste afinități pe care 
le-am descoperit îmi întăresc opinia (nefor
mulată încă) că această “generație 2000“ se 
trage din poezia anglo-saxonă postbelică. Și 
o face foarte bine. Mă bate gândul unui 
studiu serios în această privință, dar cred că 
trebuie să mai aștept apariția unor volume 
din partea tinerilor în cauză. în final, vă las 
în lumea Elenei Vlădăreanu: "... dar nu e 
parfum e o teamă-polen/ teamă intrată în 
sânge care ți se cațără/ pe nervi până la 
creieri de-ți face/ părul măciucă acolo printre 
straturile de/ roșii din grădina bunicilor într- 
o iarbă/ înaltă deasă un greiere ți se-ascunde- 
n ureche/ și-ți țiuie „mai mergi puțin și 
ajungi în locul/ unde cresc smochinii11».
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Tensiune lirică

Rareori întâlnești un poet atât de puțin 
preocupat de propria imagine reflectată în 
ceilalți ori de felul cum e receptat de confrații 
într-ale scrisului cum este către hunedoreanul 
Ovidiu Băjan. Singurul amănunt ce pare să-1 
intereseze cu privire la persoana sa este acela 
de a rămâne consecvent cu sine și de a nu-și 
trăda nici o clipă vocația de poet, suficient 
sieși, pentru care poezia e sursă vitală și modus 
vivendi.

Cu o biografie de scriitor american, Ovidiu 
Băjan a tatonat mai multe meserii, printre care 
și acelea de constructor, brutar, vânzător, lup
tător profesionist.. A lucrat, o vreme, în 
Irlanda, prestând diverse munci necalificate, 
reușind să-și încropească o situație materială 
capabilă să-1 pună la adăpost de vicisitudinile 
zilnice.

El este un generos ce găsește oricând în 
buzunarul de lângă inimă un pumn de monede 
pentru pălăria cerșetorilor... Are multe cunoș
tințe în rândul scriitorilor, oamenilor politici și 
de afaceri, dar și în lumea interlopă a bișni
țarilor, cartoforilor, șuților și „peștilor" din 
suburbia imundă a speluncilor. Insă puțini îi 
sunt prietenii adevărați.

Taximetriștii și frizerii îl întâmpină cu 
surâs condescendent, chelnerii îl salută milită- 
rește, cu mâna la vipușcă... Agapele scriitori
cești sunt de-a dreptul insipide fără „condi- 
mentul-Băjan". Căci Ovidiu este unul dintre 
frumoșii nebuni ai orașului, fără de care lumea

galaxia cărților
ar fi lipsită de farmec. Deși încalcă la tot pasul 
normele pudibonde ale conveniențelor de 
salon, el este excentricul, ființa exotică pe care 
nu te poți supăra niciodată fără să ai senti
mentul deconcertant că tu ești cel care a greșit.

Poetul e un superb mim ce-și scoate limba 
în oglinda vitrinelor, contemplându-și cu 
tandră autoironie faciesul pe care incurabila 
boală a poeziei și-a întipărit definitiv amprenta 
- un clovn care atunci când strigă din toți plă
mânii: “Regele e goli", nu o face pentru a se 
ascunde după degetul acuzator, ci sincer con-

Noi apariții editoriale la Fundația Luceafărul

1) Bumerangul
(Dumitru Nicolcioiu),

r——~

2) Tratat de chirurgie poetică 
Incizii pe text deschis 
(Martin Abramovici),

2) Tratat de chirurgie poetică 
Scene de reabilitare erotică 
(Martin Abramovici),

trariat de faptul că nimeni nu observă evidența.
Scena predilectă a poetului o constituie 

locurile publice: străzile, parcurile, crâșmele. 
Acolo, Ovidiu își aclamă poemele, cu aplomb 
și patos de actor ambulant. însă în fața micro
fonului, sub indiscreta privire a reflectoarelor, 
e un timid ce-și șoptește versurile gâtuit de 
emoție, precipitat, parcă bântuit de teama că-și 
plictisește auditoriul... Pentru că el nu are ne
voie de aplauze. Dar dacă, totuși, se întâmplă 
să le primească, e-n stare să le întrerupă, ce
rând scuze ascultătorilor că le-a răpit prea mult 
din prețiosul lor timp.

Tot luându-se la trântă cu morile de vânt, 
de la o vreme Băjan a cam ostenit și, ca orice 
Don Quijote care se respectă, publică astăzi o 
primă carte de poezie, intitulată Clasic și 
omăt.

Remarcat elogios, în urmă cu vreo zece ani, 
de nemuritor-și-recele critic literar Alex. Ștefă- 
nescu la rubrica “Mașina de scris" a revistei 
„Zig-Zag“ - unde a publicat consecutiv 
substanțiale grupaje de versuri - Ovidiu Băjan 
nu s-a grăbit să-și tipărească o carte. Deși era 
îndreptățit să o facă. A preferat să scrie în con
tinuare pentru sertar, revenind asupra textelor 
ca asupra unui palimpsest ce se cere în per
manență rescris. A continuat să-și verifice, din 
când în când, forma în care se află, participând 
la numeroase festivaluri lirice, unde a și 
obținut premii ale unor prestigioase reviste 
literaie. Cel mai recent este premiul “Familiei" 
la concursul Național de poezie „Gheorghe 
Pituț".

Cu alte cuvinte, Ovidiu Băjan iese la rampă 
cu o carte de debut matură, lipsită de stân
găciile atât de des invocate ale începutului - o 
carte substanțială, și la propriu și la figurat, 
tipărită în excelente condiții grafice de editura 
Signata.

Cu temeinice lecturi din clasici, din 
moderni și postmoderni, autorul își caută cu 
remarcabilă tenacitate propriul drum, defrișând 
în amalgamul de cărărui și hățișuri livrești o 
cale numai a sa.

Ovidiu Băjan e un coleric ce ia în răspăr o 
realitate amenințată de spectrul mitomaniei, vi
triolează prescripțiile, înfățișând tale quale chi
pul decrepit al lumii căreia îi așază cu nonșa
lanță oglinda în față, sacrificând pe altarul poe
ziei ca-ntr-un veritabil autodafe preceptele veș
tede ale obedienței: “Carne ulcerată de tandreți 
fugare/ diferența care-i dintre om și câine?/ în
gropând un suflet arborat arare/ peste aventura 
de-a avea o pâine// frumusețe pură prăbușilă-n 
șanțuri/ artă schilodită de-un destin hazliu/ 
Dumnezeu există e-al supremei uri/ peste tra
gedia de-a avea un fiu// came azvârlită unui 
zeu mârșav/ în incandescență sâmbure de 
gheață/ victimei cu vreme chinu-i e nărav/ pes
te întâmplarea de-a avea o viață*1 (pag. 120).

Atitudinea scriptuală a tânărului poet e în 
ton cu conduita sa existențială. Construindu-și 
singur normele conform cărora viețuiește, 
adaptându-le, după o grilă distinct personală, 
propriilor cerințe etice, Ovidiu Băjan relevă o 
continuă și fertilă exaltare în fața poeziei. Prea 
puțin dispus a îngroșa rândurile celor ce 
conduc la groapă poezia, insensibil la bocetele 
celor ce o consideră un apanaj devenit prea 
desuet, indezirabil în acest mai mult sfârșit 
decât început de mileniu - după cum afirma 
cineva - Ovidiu Băjan, deloc inhibat de agre
sivitățile cotidianului, opune locului comun o 
experiență poetică originală.

Tandre, ironice, savante, sarcastice, bur
lești, elegiace ori anacreontice, poemele sale 
au în comun o constantă tensiune lirică și cu 
efect simpatetic imediat asupra cititorului de 
poezie, fie el și ocazional.

ioan evu

Poezie sentențioasă
Florin Sandu a reușit să se exileze în Ger- 

mania prin anii ’89, după o insistență a secă
tuirii. în ace«i exercițiu yogist, autoimpus, și-a 
descoperit o forță interioară, o secretă și nestă
vilită bioenergie cu aplicații binefăcătoare pen
tru el și familie, pentru prieteni și inși tămă- 
duiți întâmplător. Pentru un exilant ca el, chi
nuit de întâmplările reci ale vieții, nu a fost 
greu să facă un transfer din biofiziologia sa 
puternică în cuvânt, ,adică în poezie.

Volumul recent, îngeri și oameni, tipărit la 
Editura Semne, reprezintă o radiografie a 
acestui transfer amintit, a unei taumaturgii spe
ciale pentru salvarea intactă a sufletului, a sim
țirii în starea ei genuină. Nu e deloc întâmplă
tor că formula găsită de Florin Sandu este cea 
a enunțului rece și descărnat, a definiției, a 
micii fabule antonpannești. El este un poet epi- 
gramatic, extras în cuvinte, vehiculând un pro
priu decalog moralizator. Florin Sandu practică 
o poezie gnomică, sentențioasă, egală cu viața 
lui golită de conținutul ei natal, vehiculat 
numai prin sucul limbii române la care nu a 
renunțat și care îl întreține subteran.

ilîe fraian

Terapia preaplinului
Ne-am referit adesea la cărți ale românilor 

din emigrație nu atât din perspectiva estetică, 
cât dintr-una psiho-sociologică - am putea 
spune. Și aceasta din convingerea noastră (re
zistentă până acum) că expresia literară a emi
grantului este determinată nu atât de aspirația 
artistică, cât de condiția sa umană specifică. 
Astfel încât puzderia de scrieri evocator-senti- 
mentale părea să confirme pe deplin ipoteza 
noastră. Se vede treaba însă că dincolo de 
drama dezrădăcinării (care duce la regret, nos
talgie, voluptatea suferinței chiar) condiția 
existențială a emigrantului are și un vector - 
să-i zicem - orizontal: o condensare a trăirii 
nelaîndemâna omului obișnuit, care viețuiește 
„acasă". Astfel încât, în fața volumului de ver
suri (Ești eu) al scriitoarei new-yorkeze, Alex 
Amalia Călin părerea după care scrisul emi
grantului este o „fișă clinică" a condiției sale 
speciale (înțelegând de regulă, dezrădăcinarea) 
capătă acum un adaos important: dezrădă
cinarea, plus un sentiment acut, dureros până la 
spaimă, al realului. Versurile Ameliei Călin 
trebuie, de aceea, citite ca versuri, aproape, 
separate. Chiar și cititorul rodat trebuie să facă 
pauze între ele - altminteri pierde adâncime, ca 
un plug care ară adânc, dar fără apăsarea pe 
coarne a plugarului riscă să iasă la suprafață. 
Când dai peste o poezie precum Vulcan ai sen
zația că, în fine, face și poeta noastră - obosită 
de propria-i consistență, aglomerare de sensuri 
- versuri armonice, dar repede îți dai seama că 
te-ai înșelat. începe astfel: „Ți-a erupt vulcanul 
gurii/ peste muguri de copii/ peste brațe plânse 
coapte/ ce se zbat în a trăi" -, dar încheie „în 
bemol" ermetic: „tăcerea trecutului în scutec/ 
durere în larg/ pribeagă voință fără prag". 
Poezia Amaliei Călin s-a impus deja analiștilor 
prin înaltul ei grad de ermetism Nimeni nu se 
mai miră acum dacă întâlnește astfel de 
versuri: „coboară lumina-n acorie (? n.n.)/ afe- 
brilă în iubire/ afif durerii-n murire". Nu e că
derea noastră să respingem o interpretare pur 
tehnică (estetică) a unor asemenea versuri - 
dar nimeni nu ne poate împiedica să revenim la 
motivul „condiția emigrantului și creația 
artistică" - mai ales dacă invocă amănuntul 
acesta biografic: a simțit nevoia să publice (și 
încă abundent) abia după 14 ani de exil.

ilie traian
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nul trecut, când am realizat un interviu A pentru „Luceafărul" cu Augustin
Buzura, am aflat un lucru incredibil: o 
armată de securiști l-au „păzit" zi și 

noapte, timp de 30 de ani, până în noiembrie 
1990. O viață de om plină de spaime, de su
ferințe, de luptă, care l-au „costat" două edeme 
cerebrale și o operație pe cord deschis.

îmi amintesc de începutul acelui martie al 
anului 1993, când am realizat primul interviu 
cu Augustin Buzura Aveam un sentiment 
foarte ciudat Emoție amestecată cu o curio
zitate ce nu mi-a dat pace încă din anii ’70, 
când i-am citit primele romane. Știu că Orgolii 
a fost primul roman pe care l-am citit, apoi am 
căutat mereu la bibliotecă și în librării celelalte 
cărți: Capul Bunei Speranțe (debut editorial, 
1963), De ce zboară vulturul?, Absenții, 
Fețele tăcerii. Vocile nopții, Drumul cenușii. 
Se găseau foarte greu. Trebuia să te socotești 
un fericit dacă reușeai să-i cumperi un roman 
nou apărut. Mai ales că, pe vremea aceea, 
Augustin Buzura locuia la Cluj și lucra la 
revista „Tribuna". Eram uluită de curajul său 
de a pune degetul pe rană într-o vreme când 
mizeria și absurdul ne încețoșa mințile. Ana
lizele sale lucide asupra morții psihice, precum 
și tot angrenajul în care intrau personajele, îmi 
dădea o speranță. însemna că nu eram pierduți, 
că încă se mai putea spune - e adevărat nu ca 
un urlet -, răspicat de ce lucrurile merg prost 
Anii au trecut și a venit ultimul deceniu al 
secolului trecut. La începutul lui auzeam pe la 
colțuri tot felul de acuze legate de el. Nu le 
credeam. Nu puteam să cred că mințise, că 
publicase „cu voie de la Putere". Știam că 
atunci, la începutul lui ’90, mulți se născuseră 
peste noapte democrați, că uitaseră, ca printr-

un miracol, faptul că ani și ani la rând au servit 
regimul comunist îmi pregătisem un set de 
întrebări incomode. Așteptam să-i văd reacțiile, 
să văd ce spune. Mi-a răspuns calm, cu toate că 
o undă de nervozitate și supărare îi traversa 
chipul. Ascundea aceste stări. Mi-am dat seama 
că revolta se afla undeva în adânc. Tot în acea 
perioadă lucra la Recviem pentru nebuni și 
bestii. Mai târziu, în ’99, în sfârșit, a reușit să- 
1 publice la Editura Univers. L-am citit cu o 
mare curiozitate. Descopeream același autor, 
care cu ani în urmă avusese curajul să spună 
ceea ce gândea și simțea despre o societate inu
mană. Evident, acum era vorba despre tranziție, 
despre disperarea ziaristului Matei Popa (per
sonajul principal) de a-și regăsi identitatea, 
despre lumea aceasta pe care o vedem și astăzi 
și nu înțelegem mare lucru. Societatea, de ieri 
și de azi, era pusă în pagină cu aceeași lucidi
tate, cu aceeași știință a manevrării planurilor, 
cu aceeași fină analiză psihologică a relațiilor 
inlerumane, era un Buzura pe care îl știam din 
celelalte romane, ce au însemnat pentru mine o 
salvare a spiritului. Era, pentru acel an, de 
departe, cel mai bun roman apărut la noi, însă, 
stupoare. Revistele literare tăceau, cu excepția 
„României literare", unde Alex. Ștefănescu a 
scris o cronică. Iar ca totul să fie absurd, în 
2000, juriul pentru Premiile Uniunii a afirmat 
că nu a existat nici o carte care să fie premiată 
la secțiunea „proză". Eram uimită. Am stat din 
nou de vorbă cu Buzura. Mi-a arătat ecourile 
presei străine, mai ales că romanul, între timp, 
fusese tradus în Franța

Am povestit toate acestea pentru că, în 
timpul Bookarest-ului, Augustin Buzura a fost 
prezent la standul Editurii Fundației Culturale 
Române cu o nouă carte. Nu un roman, ci o 
carte-mărlurie asupra anilor pe care i-a petrecut 
la masa de scris, prin birourile cenzorilor - lup- 
tându-se cu ei -. mereu cu spaima în suflet că 
romanele sale nu vor putea fi publicate, în timp 
ce în fața casei avea permanent o mașină

Scriitorul aflat 
sub povara timpului

care-l supraveghea Nu a vrut să atragă atenția 
asupra ei, printr-o lansare. A lăsat-o să-și ur
meze cursul firesc. Este vorba despre Tentația 
risipirii, o carte-răspuns la toate acuzele care i- 
au fost aduse, timp de 13 ani, atât ca scriitor, 
cât și ca președinte al Fundației Culturale Ro
mâne. La o lectură superficială ai putea crede 
că Tentația risipirii este un jurnal, însă, la una 
atentă, ea nu răspunde acestui gen diaristic. în 
fapt, Augustin Buzura este scriitorul căruia nu 
i-a plăcut niciodată să recurgă la un jurnal, „bl
am recurs la jurnal din mai multe motive. în 
primul rând, mi s-a părut că, dacă aș fi scris, ar 
fi fost un jurnal psihologic, o foaie de 
temperatură, ori asta îmi erau cărțile. înainte de 
toate, însă, mi s-a părut foarte periculos să țin 
un jurnal, întrucât mi-am dat seama că uneori, 
când eram plecat de acasă, cu toată familia, 
mai aveam oaspeți, cititori nedoriți în casă și 
scriind un jurnal adevărat aș fi putut periclita 
viața multor oameni" - spune Augustin Buzura 
Neplăcându-i, deci, acest gen de mărturie ime
diată, Buzura apelează la un alt tip de mărtu
risire, la un tip mult mai elaborat, unde tonul 
eseistic este combinat cu observații asupra re
lațiilor dintre confrați, cu analize lucide asupra 
societății în care trăim astăzi. Regăsești în 
multe pagini tonul din Recviem... Dar dincolo 
de aceste analize „la obiect", ceea ce este im
portant, cred eu, rămâne faptul că, în sfârșit, 
Augustin Buzura s-a hotărît de a relata în amă
nunt ce înseamnă a fi scriitor român sub vremi. 
Celor care l-au acuzat că a publicat „cu voie de 
la Putere", autorul Absenților le răspunde 
printr-o suită de evocări (pigmentate cu sec
vențe din „Dosarul de urmărire informativă" al 
Securității) asupra momentelor în care a scris 
și publicat Fețele tăcerii și Vocile nopții. 
Poate puțini știau că pe el, scriitorul, care 
stătea noaptea și trudea la masa de scris din 
casa situată în cartierul clujean „Andrei Mu- 
reșanu", la puțin timp după apariția romanului 
Refugii, șeful Securității clujene ar fi dorit 
să-l omoare. în acea perioadă l-a cunoscut pe 
Gogu Radulescu, de care, în ciuda opiniilor 
politice, avea să-1 lege o mare prietenie. In casa 
îui Gogu Rădulescu și cu ocazia lungilor dis
cuții purtate noaptea în pod avea să afle multe 
lucruri legate de oribilul sistem comunist Iar 
după decembrie ’89, când mulți oameni, pe 
care Gogu Rădulescu i-a ajutat, l-au uitat, 
Buzura a fost cel care s-a îngrijit de ultimele 
luni de viață. Sau că, student fiind, a reușit să 
se strecoare, în timpul când își făcea stagiul la 
Clinica Medicală 1 din Cluj, la etajul unde se 
afla Salonul 13 și unde Blaga era internat 
„Profesorul Aurel Moga ne interzisese să tre
cem pe etaj mai ales pentru că, așa cum se au
zea erau ultimele zile pământene. Am încălcat 
de câteva ori ordinul, firește, iar mai târziu mă 
revoltasem când, după trecerea în neființă, la 
Capela Clinicilor unde era expus, lumea nu se 

. înghesuia să-i aducă ultimul omagiu celui mai 
important poet și filosof al secolului ce abia s- 
a încheiat" - notează Buzura Din Tentația ri
sipirii afli că multe au fost dezamăgirile ro
mancierului. Cea mai importantă a fost volu
mul IV al profesorului Zaciu din Jurnal, unde 
Buzura a observat, cu tristețe, că ilustrul său 
prieten s-a înșelat în multe privințe când l-a 
judecat „Nu am fost nici laș, nici egoist, nici 
mincinos și nici nu mi-am înșelat în vreun fel 
prietenii și foarte numeroșii cititori. Am făcut 
cum m-am priceput mai bine și tot ce mi-a stat 
în putință să mă simt liber și să spun ori să 
strig ceea ce credeam că trebuie să se audă,

mariana cris»
într-o lume deviată, chinuită de minciună, sără
cie și ignoranță"- spune Buzura Apoi, anul 
trecut, a reușit să-și vadă în întregime, la 
CNSAS, „Dosarul de urmărire informativă". 
Pseudonimul de urmărire al lui Buzura era 
când Bucur, când Oșanul. Parcurgând întregul 
dosar a putut constata că mulți dintre confrații 
lui erau informatori. Securitatea îl urmărea tot 
timpul: la redacție, pe stradă, acasă (telefonul 
era pus sub urmărire, microfoane instalate până 
și în baie)Â în călătoriile lui la București sau în 
Occident. în fine, 57 de securiști au fost 30 de 
ani în jurul său. Cu toate acestea a reușit - e 
adevărat cu multă greutate - să intre în ’87, în 
Grupul „Gulliver", de la Amsterdam, alături de 
Giinter Grass, Vaclav Havel, Andrei Bitov, 
Klaus Huber, Edgar Morin și mulți alții, să

plece la Universitatea din Heidelberg (a putut 
vedea căderea Zidului de la Berlin) și a avut 
puterea supraomenească de a se lupta cu 
cenzorii luni și luni în șir. Citind Tentația 
risipirii îți dai seama că între regimul comunist 
și Augustin Buzura a fost tot timpul o luptă ca 
între pisică și șoarece. Nu-i vorbă că și lui 
Buzura îi plăcea să-și bată joc de oficialități. 
Plecând în Franța, își cumpără cărți și reviste 
interzise la noi, care, evident, i-au fost con
fiscate pe Aeroportul Otopeni. Era permanent o 
luptă în corzi, din care totuși scriitorul ieșea 
câștigător: reușea să-i apară cărțile. Costuriîe? 
Două edeme cerebrale (ultimul făcut în drum 
spre Cluj, când trebuia să-i apară Drumul ce
nușii) și o operație pe cord deschis, în 1992. 
Cât privește Fundația Culturală Română, Bu
zura este ferm: s-a încăpățânat să construiască 
ceva, în timp ce alții demolau. Astăzi, instituția 
are o echipă profesionistă, o editură care poate 
colabora fără complexe cu cele mai mari 
edituri, institute și fundații din lume.

Tentația risipirii este o carte tulburătoare 
prin autenticitatea mărturisirii, prin sinceritate, 
luciditate și asumarea literaturii ca pe un pro
test împotriva morții, a tragismului existenței 
aflate sub vremurile, de multe ori. tulburi. în 
această încercare de a imita Divinitatea, 
Augustin Buzura a ieșit victorios. Singura și 
cea mai importantă victorie în „tentativa de a 
descrie infernul și paradisul din om".
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Pentru scrib
El nu trebuie să știe nici s-audă 
Decât ceea ce noi rostim pentru el 
Intr-o zi, într-o noapte
Și-ntr-o altă zi și-n altă moarte

Niciodată scribul nu va ști ce va fi
In cămările noastre
Pe frunzele de lotus îl vom iubi 
Pe frunzele de lotus îl vom ucide 
Și-l vom iubi

Apoi îi vom porunci să povestească
O întâmplare azi
O întâmplare mâine
Și tot așa -
Și să se mărturisească 
Pe un papirus.

Cântec
Te iubesc?
Este doar floare

Și căldare clorofilei 
îmi erai aiurea zilei

De necopți
O să-mi fie astăzi clipa
Cât aripa. S-o vedem, să nu se știe,

în cea poveră poezie
în cei bieți pierduți în hăuri 
Doamne, fă-mi-te din găuri ca să fii 
E prea târziu înc-o moarte?
Poate.

Poarta
Du-te tu ia poarta morții 
ca s-o-ndoi din trei minciuni 
precum astrul meu din castre 
se întoarce în genuni, 
precum floarea ta, a zilei, 
se-odihnește-n rugăciuni 
precum tot ce e aripă 
ți se-adaugă-ntr-o clipă 
tot țesând în vise moi.

Tot așa, mințind lumina, 
tot așa, cerșindu-și mila 
aripelor de apoi 
am venit, călări pe ziuă 
și călări pe dumnezei, 
cum că pletele-ți sunt blonde, 
cum nevoie e de ei.

Preacerșind plăcerii noastre 
zâmbetul de azi și ieri, 
noi mințind din ce se poate 
noi jertfindu-ne din zei

8---------------------------

mihai minculescu

și cu mâna și plăcerea 
iertând unii dintre ei 
iată-ți ție preaursita 
jugănind în cei cârstei. 
Cale, drum și chiar clepsidră 
se vor naște pentru noi, 
timpului nu-i ai aripă 
nici clistirul pentru drumul de apoi; 
nici tu zâmbet n-ai să dărui, 
nici tăcere pe o poartă, 
zâmbetul de e silfidă 
poate gândul să-l încapă

și tăcerea poartă fi-va.

Vis în primăvară

Te iubesc
A câta oară
Visul cel de primăvară
O să-mi fii

Ești ca litera de rouă

Ca o literă de rouă
Cât să dărui astăzi nouă 
Și iubite și pocale 
Și la porți
Când vom crește, astăzi morți, 
Astăzi ești o lumânare 
Și-o clepsidră
Dacă poți

Du-te, fi-mi acuma mie
O iubită, o mumie,

O să mor ușor
A treia zi în zori.

Haiducie

în haina-cloșca ta
Voi fi, așișderea,
Doar apă
Zăr-clepsidră

Timp nu-i
Nici nemurire
Du-te

De la oștire încolo vino
Cu-mbrăcinați șalvari și vino-ncoa 
Iubitele erau în taină
Și iataganul
’L zbârnâiam aiurea
Și pădurea...
Și împușcam, și împușcam...

Pastișă de Odisee

Bătu-te-ar Dumnezeu cu mâna sa 
Cu mâna lui cea ciungă 
Cu care l-a alungat din cer 
Pe străbunicul lui Matusalem

Bătu-te-ar încă o dată Dumnezeu 
Cu cârja-i de arhiereu
Să-ți intre-n țeastă bine
Doară iubirea de la mine

Bătu-te-ar fratele cel drept
Al Dumnezeului deștept
Bătu-te-ar El cu furca lui
Trident corăbiei să-ți pui 
încât sirenelor să ceri
Doar nesătulele plăceri

Tăcere-i totul și doar vis e 
Frumoaselor muieri.

Ca un zeu

O să mor probabil între timp
Nu mă doare ziua noaptea nici atât 
O să gem într-una ca un zeu 
Zâmbetul îți mistuie aripa
Și vei fi încălărată
Ca un zeu
înșeund în două ce se poate
Și idee
Și cotigă și fulgerele toate
Tu acum mi-ai fi alt Dumnezeu
Și tăcerea de se poate și se vrea 
Du-te, fă-mi-te un zeu.
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vidiu Genaru (născut în 1934) și-a 
O formulat obsesia lirică fundamentală

încă de la a doua sa culegere de 
poeme, Nuduri, Editura pentru lite- 

atură, 1967. E vorba de pubertatea univer- 
ală, de virginitatea vegetală și animală, de 
iința vie împlinită, care ajunge în pragul stării 
le a rodi, dar care nu a făcut încă pasul spre 
■tapa următoare.

„Nud de vișin!
Prin lujeri exultă fetia anului 
și vietățile din nou află ce sunt, 
bărbătuși ori femeie.
Apeiron, Apeiron, cu toții strigăm, 
unde e viitorul? Mereu se ascunde 
ce se-nmulțește. Și astrul răsare din 

oul de cuc.
Călătorul trece și pierde.
îndreptați-1 spre cea care așteaptă, 
puține sunt, ah, prea puține 
zece zile de pubertate!
începutul acestui inspirat poem pare sim- 

?lu, este un tablou de rut universal, văzut cu 
ieosebire în regnul vegetal. Vietățile 
Jescoperă diferențele morfologice și atracția 
Celuilalt, în numele vieții care trebuie să se 
perpetueze. Primul vers, exclamativ, dă tonul 
nisterios senzual prin apropierea dintre 
runchiul neted al vișinului și nudul feminin. 
Este o bruscă revelație, se întâmplă ceva, co
pacul acela e gol! Adam și Eva au descoperit 
pândva că erau go/...

Fraze scurte sunt rostite ca tot atâtea 
iiesaje ce trebuie descifrate; pentru moment, 
pel care le emite nu spune nimic mai mult. Ce 
/rea oare să însemne „Apeiron, Apeiron, cu

oții strigăm/ unde e viitorul?" Infinitul 
A.peiron),^ spuneau pitagoricienii, înseamnă 

□reșcală în gândirea speculativă a Elinilor 
(rezum aici spusele lui Benjamin Fondane din 
Baudelaire et l’experience du gouffre), Infi
nitul nu are o valoare pozitivă. Opus finitului, 
căii de mijloc („Nimic peste măsură!"), el 
reprezintă excesul vinovat ce trebuie evitat 
Acest Eu plural („cu toții strigăm") pune oare 
o întrebare Infinitului însuși asupra direcției 
existenței, asupra viitorului ce se situează cu 
siguranță în sânul său?

Cele două sentințe următoare sunt închise 
în ele însele, anevoie de decriptat „Mereu se 
ascunde/ ce se înmulțește. Și astrul răsare din 
oul de cuc". Pentru întâia frază, ne putem 
mulțumi cu o considerație de ordin general: 
principiul vieții și al înmulțirii ei rămâne as
cuns pentru noi. Pentru enigmaticul mesaj: 
„astrul răsare din oul de cuc", suntem nevoiți 
să ne amintim de observația naturaliștilor asu
pra practicii naturale ale acestei păsări care 
nu-și clocește ouăle, ci le depune în cuibul 
unor zburătoare mai mici, cu toate conse
cințele previzibile... Există vreo legătură între 
astrul care răsare și oul depus într-un cuib 
străin?

Cele patru versuri de la sfârșitul poemului 
Nud de vișin redevin limpezi. „Călătorul 
trece și pierde" - deci e mai bine să nu treacă, 
ci să se oprească pentru a întâlni-o pe femeia 
cc-i este hărăzită (,,îndreptați-1 spre cea care- 
așleaptă"). Distihul final exprimă regretul că 
această euforie vitală este atât de trecătoare: 
„puține sunt, oh, prea puține/ zece zile de 
pubertate".

Urmez, în această lectură, antologia re
trospectivă Patimile după Bacovia, Editura 
Cartea Românească, 1986. Ovidiu Genaru re
nunță, în „Câteva precizări", la două din volu-

Nud de vișin

mele sale precedente. Placheta sa de debut 
conținea însă o piesă demnă de toată atenția, 
Fata puberă, care anunța evoluția sa spre 
lirica din Nuduri (1967) aici este marcat 
momentul despărțirii de copilărie și a intrării 
în feminitate - în mod fastuos, prin tăierea 
cozilor cu foarfeci de aur descinse din astre: 
„Din grădină fata vrea vântul,/ dar părul ei 
lung se-ncurcă în ramuri,/.capătul părului e în 
urmă/ până la ușă, până în odaie,/ ținut 
prizonier în palmele mamei/ și faunii dorm, 
iarba doarme/ mama ține fata aproape.// Dar 
iată că sus, foarte în cer,/ două stele cad 
pieziș, ale nopții,/ închipuind un foarfece de 
aur,/ și fata ia foarfecele plângând,/ de mama 
ei bună se eliberează/ și sânii năvălesc sub 
cămașa subțire".

Fata puberă și-ar afla în mod firesc locul 
în sumarul unei selecții de autor - mult mai 
mult decât o mulțime de alte texte cărora 
autorul le va fi acordat o încredere excesivă.

Ceea ce am numit obsesia centrală de 
identificare se exprimă și în primul vers a 
ceea ce pare o schiță de artă poetică: „Ne
deflorată e lumea în calea poetului", trăsătura 
distinctivă a actului de creație fiind tocmai 
această capacitate de inedit a viziunii. Crea
torul însuși (în Roza) este înțeles ca un sim
bol al dăruirii totale: „Cine răspunde de 
mine./ de caliciul unui om deschis în cu
vânt?". Metaforic, meditația lui Ovidiu Ge
naru asupra creației literare începe cu un vers 
care i-ar fi putut plăcea lui Maurice Blanchot, 
„Tăcerea, tăcerea-i himenul cuvântului".

Evoluția ulterioară a acestui poet - din câte 
văd în Patimile după Bacovia și în destule 
comentarii critice - este din cele mai deru
tante. Cel puțin două identități lirice diferite se 
îngână de-a lungul anilor: una este cea pe care 
m-am străduit s-o pun în lumină mai sus, alta 
e „vioaie, volubilă,~chiar umorescă" (cum 
observa Grigurcu). In postfața Patimilor..., 
Radu Călin Cristea consideră că: „Perioadele 
de înflorire și decadență ale poeziei lui Ge
naru sunt cronometrate de uzul sau, vai, abu
zul naratorului de spațiile de manevră ale în
vestiturii sale lirice". După ce l-a numit ,,de- 
catlonist în poezie", postfațatorul continuă 
cu... „performanțele sale lirice", care trebuie 
căutate în „competiția solitară" - unde autorul 
„se întrece pe sine însuși" la una dintre cele 
mai dificile „probe", care ar fi ironia. E un 
punct de vedere; ironia nu îmi pare o probă 
dificilă când poetul este foarte instruit și are 
un „dar" special pentru ea, iar în lirică ironia 
poate fi un eventual plus ori un previzibil mi
nus. Proba cu adevărat importantă fusese câș
tigată de fostul atlet de performanță în Nu
duri, la treizeci și trei de ani - ce nevoie avea 
să devină decatlonist liric?

Poetul este ispitit de un soi de oralitate, 
subliniată de interjecții și interpelări: „Hei, nu 
e nimeni cu mine"; „Ho, rău de singurătate!"; 
„Ha, doar ți-am spus"; „Hei, focurile de 
arfificii", „hei/ puțină mișcare, puțin adulter", 
„hei ce purpură"; „hei micii burghezi"; „Hei, 
Socrate are o came fragedă de ied". Culmea 
vorbăriei este atinsă într-un Dialog cu Anton 
Pavlovici într-o frizerie - o versificație la 
limita neroziei, în stihuri de snoavă: „Ce mai 
faci ce mai faci/ Ce să fac ce să fac// Văd că

ilie constantin

nu mai porți pălărie/ Văd și eu că nu mai port 
pălărie"; și așa mereu, familiar și plat, vreme 
de douăzeci și șase de versuri... Peste alte 
câteva pagini, poanta piesei La urma urmei 
îl implică iar pe Anton Pavlovici: „La urma 
urmei/ și Cehov a murit/ deși a fost medic".

Nu vreau să insist mai mult asupra păca
telor lirice ale lui Ovidiu Genaru Cel mai 
mare este indecizia artistică, de nevindecat 
Fără să fie un nestăpânit al penei, autorul dă 
impresia că a cuprins în selecția sa, de 
dimensiuni altminteri rezonabile, prea multe 
poeme! El își găsise calea acum trei decenii și 
jumătate, apoi a rătăcit, s-a răzgândit, a 
început altceva. Așa cum am luat-o în serios 
la începutul acestui comentariu, o conștiință 
artistică deja formată pe atunci ar fi trebuit 
sprijinită de o neostenită îmbogățire inte
lectuală, de reflecție și, mai ales, de răbdare! 
Genaru ar fi scris mai puțin, dar adâncindu-și 
calea proprie, așteptând inspirația (ce nu 
poate fi îmboldită prin acte de voință) singura 
în stare să dăruie fidelului său poeme de 
seamă.

Și așa, paginile Patimilor după Bacovia 
cuprind versuri și pasaje remarcabile „Eu am 
trăit ca Iona în burta provinciei". Sau această 
aspirație din poemul Uneori, alteori: „Dar cel 
mai adesea ai fi mulțumit/ să-ți trăiești viața ta 
nu a altora: în pace sau hărțuit/ abil sau greoi 
să urci ori să cobori scara casei tale/ chiar 
dacă ai ști că acolo e paradisul cu ferestrele 
sparte".

Când e serios și grav, poemul lui Genaru 
se cere citit en abține: imaginea casei proprii 
este visată de exilatul Dante, în cântul XV din 
Paradisul. Florentinul spune că „e o dură 
cale/ să cobori și să urci pe scara altuia". Poe
tul român constată, prin 1974, că nu-și poate 
trăi propria existență (politic, putem înțelege 
că e obligat să viețuiască în anonimatul impus 
de ideologia vremii tuturor - viața altora 
însemnând cea a tuturor). El nuanțează per
sonal ideea scării dantești, aici, scara din casa 
proprie pe care ar fi mulțutnit să urce și să 
coboare „în pace sau hărțuit/ abil sau greoi". 
La Dante, casa proprie a rămas de mult timp 
departe, se vorbește doar de „scara altuia", în 
pribegie. Ovidiu Genaru numește casa „para
disul cu ferestrele sparte". Edenul este o gră
dină, nicăieri nu se pomenește de vreo 
construcție oarecare în el. In schimb, un vers 
din Federico Garcia Lorca spune că, „pe la 
ceasul cinci al serii", când un matador este 
ucis de taur: „și-a spart geamurile lumea" 
(sau „geamurile lumii s-au făcut țăndări")...

Printre câteva alte poeme din cel mai bun 
Genaru se numără Goana după fericire: 
„Oricât de grăbită ar fi/ goana după fericire/ 
ce bine-i să privești în urmă/ case din ce în ce 
mai bătrâne copaci tot mai groși/ chipuri ce 
seamănă leit cu câmpia nouri cu sufletele de 
demult/ fulgerul tolănit în iarbă/ umbra 
mâhnirii iubind umbra bucuriei/ arta pietrelor 
mari de a se sfărâma în tăcere/ fără văicăreli 
fără convulsii fără lacrimi".
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adina lipăi
in minte că nu am fost foarte atentă 

Tcând s-a predat lecția, împreună cu 
colega mea de bancă, o fetiță zglobie 

5 care râdea foarte cristalin, ne jucam cu 
niște bucățele de hârtie pe care le treceam de la 
una la alta și le coloram cu setul de carioci pe 
care ea tocmai îl primise de la tatăl ei. La un 
moment dat am apucat amândouă aceeași bu
cățică și, de amuzament, râsul cristalin s-a 
auzit în toată clasa făcându-i pe colegi să-și 
întoarcă spre noi capetele privindu-ne acuzator 
și pe învățătoare să ne mustre că nu suntem 
atente. După aceea ne-am potolit (rămânând 
fiecare să-și coloreze bucățica ei de hârtie) și 
am ascultat lecția și discuțiile ce au urmat după 
lectură

Nu mai știu exact cum s-a intitulat textul

^^erneâlă proaspăta^

din lecția aia, mie mi-a rămas în cap titlul 
Comunistul deși sunt aproape sigură că altul 
era titlul povestirii. în ea era vorba despre o 
clasă de copii (care aveau, bineînțeles, aceeași 
vârstă ca noi, deci clasa a II-a, a IlI-a sau a 
IV-a) care făcuseră pregătiri: împodobiseră 
clasa cu flori și panglicuțe tricolore, învățaseră 
poezii, desenaseră frumos pe tablă și cumpă
raseră un cadou, toate pentru că așteptau vizita 
unui mare comunist. Și după ce fac ei pregă
tirile astea și toți copiii sunt entuziaști și se 
agită făcând ultimele aranjamente, apare în 
clasă o femeie (care mai era și mama unuia 
dintre elevi) și pe care învățătoarea le-o pre
zintă ca fiind marea comunistă care venise în 
vizită Când o văd, toți copiii sunt dezamăgiți 
și mirați pentru că ei se așteptau ca un mare co
munist să fie un bărbat înalt și puternic și nu o 
femeie scundă Deci cam asta era lecția pe care 
o ascultaserăm cu jumătate de ureche printre 
șușotelile de „dă-mi albastru", „nu ăsta, cel 
deschis".

După ce au terminat de citit, m-am aplecat 
spre Alina (asta era colega mea) și i-am șoptii 
la ureche:

- De ce s-au mirat că era femeie?
Alina a ridicat din umeri, compunându-și o 

figură foarte seriosă, lăsând din mână carioca, 
oinițând chiar să-i pună capacul. Atunci am 
observat și eu că învățătoarea se uita 
nemulțumită la noi.

După vreo cinci minute, timp în care în 
clasă s-a discutat despre lecție, noi două tre- 
cuserăm iarăși la colorat hârtiuțe.

- Da’ de ce se așteptau ăia ca vizitatorul să 
fie un bărbat? am întrebat-o la un moment dat 
pe Alina.

Ea a ridicat din umeri și mi-a luat carioca 
portocalie din mână

Marele comunist

- Da’ tu știi ce e ăla un comunist? am 
insistat eu,

- Tata spune că toată lumea e comunistă, 
mi-a șoptit Alina la ureche când învățătoarea 
s-a întors să scrie ceva la tablă

- Păi, și atunci de ce s-au mirat ăia că le-a 
venit în vizită un comunist femeie? am spus eu 
un pic prea tare și învățătoarea iarăși s-a uitat 
la noi. Nu înțeleg! am continuat, aplecându-mi 
capul mult peste caiet ca să nu mi se vadă fața.

- Cum vrei să înțelegi, când nu am fost 
atente la lecție? nti-a șoptit Alina la ureche. 
Lasă că citim acasă și o să înțelegem.

în ziua aceea am continuat să colorăm de 
zor cu noile carioci ale Alinei. După ore am 
mers amândouă la ea acasă Am hotărît de 
comun acord să punem de o parte cariocile ca 
să nu ne distragă din făcutul lecțiilor și, după 
ce mi-a arătat rochița pe care o primise, am 
început să citim împreună lecția la care nu 
fuseserăm atente. Pentru ziua următoare trebuia 
să facem ca temă de casă o compunere care să 
răspundă la întrebarea „De ce s-au mirat elevii 
când au văzut vizitatorul lor?"

După lectură. Alina și-a deschis caietul de 
casă notând în el titlul lecției.

- Auzi..., am spus eu urmărindu-i gesturile. 
Eu tot n-am înțeles de ce se așteptau ăia ca 
vizitatorul lor comunist să fie un bărbat înalt, 
în floarea vârstei, cu spatele lat, puternic și... ce 
mai scrie acolo?

Alina s-a gândit o clipă, apoi a zis:
- Da, oricum, nu despre asta trebuie să 

scriem în compunere.
- Eu cred că ar trebui să o întrebăm mâine 

pe învățătoare, am adăugat eu.
- A... nu știu, se strâmbă Alina. Dacă o 

întrebăm mâine o să-și dea seama că azi nu am 
fost atente la lecție.

Oricum și-a dat seama că nu eram atente, 
am râs eu.

- Nu spune asta! mă mustră Alina. Dacă 
învățătoarea îi spune la mami că nu suntem 
atente la oră, n-o să mă mai lase să mă joc cu 
tine. Da’ cu cred că asta cu comunistul e iarăși 
una din chestiile alea cu făcutul pionierilor.

(De când intrasem în școală și până când 
am fost făcuți pionieri, ni se cântase întruna că 
trebuie să învățăm ca să ajungem pionieri. Ca 
apoi, când am fost în clasa a II-a, să fim făcuți 
toți pionieri, indiferent de cât de bine sau prost 
învățasem. Așa că am hotărît noi două că există 
unele lucruri pe care nu le înțelegem și ne refe
ream la ele cu „chestii din alea cu făcutul 
pionierilor".) ,

- Hai să-l întrebăm pe taică-tu! am sugerat 
eu.

- A... nu cred că știe! Mai bine o întrebăm 
pe mama.

- Bine, am decis eu. Atunci hai să întrebăm 
pe cine vine primul acasă

Astea fiind spuse, era evident că nu ne 
puteam continua lecțiile până când nu primeam 
răspuns la întrebarea noastră, așa că am luat 
din nou cariocile și setul noi de creioane colo
rate, care era prea mare ca să îl ducă la școală

După vreo oră, a venit acasă tatăl Alinei. 
I-am ieșit amândouă în întâmpinare. El ne-a 
salutat vesel, ne-a întrebat cum suntem, ce am 
făcut la școală, ne-a dat câte două bomboane la 
fiecare și apoi ne-a întrebat ce făceam.

- Lecțiile! a răspuns prompt Alina, 
aruncându-mi o privire conspirativă ca să nu 

spun nimic de creioanele colorate.
- A! Da? zise el încântat Și ce anume 

făceați la lecții?
- Da, ne făceam lecțiile și tocmai aveam să 

te întrebăm ceva, zise Alina fără să fi auzit 
întrebarea lui.

- Sunteți comunist? am sărit eu cu între
barea, fără altă introducere.

Tatăl Alinei s-a uitat la mine. O clipă 
avusesem impresia chiar că se încruntase. Nu 
mai zâmbea și rămăsese cu mâna ridicată, 
dintr-un gest neterminat.

- Toată lumea e comunist! făcu Alina 
atoateștiutoare, adresându-se mie și în același 
timp tatălui ei ca să îi arate cât de bine își 
însușise ceea ce îi spusese mai demult. Așa-i, 
tati?

- Da, așa-i, spuse tatăl ei cu un zâmbet 
forțat mângâind-o pe cap, dar continuând să se 
uite la mine, așteptând nervos alte întrebări.

- Noi învățăm acum o lecție nouă, am 
început eu să trăncănesc repede încurajată de 
privirea lui fixată asupra mea, pe care o inter
pretasem greșit, în care îi vorbea despre o clasă 
de copii care așteaptă vizita unui mare comu
nist și care rămâne mirată când apare o femeie, 
mama unuia dintre ei. Și noi nu înțelegem de 
ce se așteptau copiii ăia ca vizitatorul lor co
munist să fie un bărbat înalt și puternic, dacă 
oricine poate fi comunist

Spusesem toate astea dintr-o suflare, astfel 
că tatăl Alinei nu apucă decât să ridice din 
sprâncene până când eu terminasem. S-a uitat 
la Alina, apoi din nou la mine (noi îi zâmbeam 
înapoi) și dintr-o dată a început să râdă zgo
motos. Am râs și noi cu el, deși nu înțelegeam 
ce anume era așa amuzant în lecția noastră

- Nu e adevărat că oricine poate fi comu
nist? am insitat eu.

- Ba da, e adevărat! spuse tatăl Alinei 
mângâindu-mă și pe mine pe cap. Apoi către 
Alina: I-ai arătat setul tău noi de creioane?

- Â... ne făceam lecțiile acum, se fâstâci 
Alina...

- Las’ că lecția asta o puteți face și mai 
târziu, spuse el. Hai, du-te și arată-i setul de 
creioane.

Am mers împreună în camera Alinei și, 
după ce a închis ușa, colega mea mi-a șoptii.

- Ți-am spus că n-o să știe!
Da’ cc-i ăla comunist crezi că știe? am 

insistat eu. Că în text nu spune nicăieri...
- Hai să îți arăt creioanele... ai auzit ce a zis 

tata.

A doua zi, la școală, bineînțeles, nu m-am 
putut abține să n-o întreb pe învățătoare de ce 
s-au mirat copii când au văzut că marele comu
nist e femeie. Și, așa cum a zis Alina, singurul 
răspuns pe care l-am primit a fost că „dacă aș 
fi fost atentă la lecție ieri, când s-a vorbit 
despre asta, acum aș fi știut". Și drept pedeapsă 
pentru că întrebasem, sau pentru că nu fusesem 
atentă, nu-mi era foarte clar, m-a pus să citesc 
tema de acasă

In ziua ce a urmat, învățătoarea și-a dat 
seama că Alina era' prea mică la înălțime ca să 
stea în banca a treia, așa că a mutat-o în prima 
bancă, iar pe mine în penultima, lângă un băiat 
cu care nu aveam să mă înțeleg tot restul 
anului.
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despina alexandru

D
e ce vreți voi să-mi luați sufletul, 
dându-mi un „Dumnezeu" al vostru, 
pentru care musai trebuie să fiu 
năroadă?!

Copila era hotărîtă să nu cedeze.
Maica stareță o urmărea la fiecare slujbă. 

Se întreba cum dracu rezista la programul ăsta, 
așa nașpa, de scoală-te, culcă-te, roagă-te, ia-o 
de la capăt

Femeie încă tânără, maica, frumoasă și 
pofticioasă. Obiceiul de a nu-și refuza bucățica 
poftită îl deprinsese în facultate. în fața copilei 
nebune, celelalte și-au ridicat fustițele și au 
dansat pentru maică atât de sacru, că plângea 
patul de zbenguiala lor. Frumos este că n-a 
avut mare bătaie de cap cu inițierea Privirea 
lungă și galeșă, atingerea întâmplătoare, sărutul 
prietenesc; toate au fost trepte sigure pe care 
cucernica surorilor le-a dus, ghidate bineînțeles 
de preasfinția Sa, sora Gotela, stareța, pe 
treptele experienței, spre golul interior în care 
nu încap idealuri.

Mănăstirea este departe de oraș și este vizi
tată destul de rar de câte un superior, care pleca 
mulțumit, și căruia mulțumirea îi este trimisă 
adesea prin câte-o ucenică mai cucernică.

în seara aceasta va trebui să meargă la 
slujbă stareța, că popa tocmai a plecat pe 
litoral, în căutarea urmelor lui Isus.

îi vine greu s-o trezească pe Mioara, care a 
adormit pe unul din picioarele ei. Bună fata, 
Mioara, cu iubirea ei, o iubește nebunește, atât 
de nebunește că a început s-o plictisească. 
Nu-și poate aduce pe alta în cameră, și-i plânge 
inima după Angela, pe care o binecuvântează 
doar prin întunericul altarului, unde nu-i trece 
prin cap focoasei Mioara să caute lumina lui 
Dumnezeu. Nu se poate încă lipsi de atâta har 
dumnezeesc, poate după ce Rebela va consimți 
să participe la slujbele ei particulare... Cineva 
trebuie să meargă la oraș, unde alte slujbe și 
altejnițieri așteaptă cucernicia oițelor supuse...

îi sărută ușor umărul, își plimbă nesigur 
limba pe gâtul fetei, ca un cuțit pe gâtul unei 
lebede și îi prinde în deschizătura gurii bărbia 
cu gropiță cu tot. Mioara se încordează și ia pu
ternic pe stareță în brațele ei tinere. La îmbră
țișarea acesta nu va putea renunța prea repede, 
este conștientă și se bucură că lucrurile sunt 
cum sunt O frământare nebună pe dormeza 
lată din camera stareței face să apară în eter 
zgomote ciudate, frânturi de frază, țipete 
scurte, înfundate, care fac pe sfinții pudici din 
icoane să-și întoarcă privirile spre cerul ce le-a 
luat dreptul de a se bucura de creația lui 
Dumnezeu

- Ce faci aici, dulcea mea copilă?
Stareța se aplecă spre Rebela care, în ge

nunchi în fața icoanei, căzuse într-o meditație 
profundă. Privirea tinerei o înțepă pe stareță

Rebela

până în mijlocul sutanei.
- Ce-ar trebui să faci și dumneata, maică, la 

ora aceasta.
Maica trecu ușor peste remarcă și prinse a 

mângâia fata pe coloana vertebrală. Rebela știa 
că așa va face. O aștepta.

- Dacă ai fi mai înțelegătoare, începea 
maica turuiala, tot ce vezi ți-ar prinde bine.

- Oricum tot ce văd îmi aparține, sfinția ta
- Sunt fierbinte, copila mea..
- Vrei să te răcoresc?
- O, da, o...
Rebela mai întrebă:
- Vrei ceva rece și tare, să-ți răcorească 

sângele?
- O, da, o da., bolborosea stareța prinsă de 

focul divin...
- Vino aproape, spuse Rebela, și scoase un 

cuțit de bucătărie cu o lamă groasă pe care îl 
înfipse adânc, credea ea, în pânteceîe gras al 
cățelei.

îl înfipse și fugi. Clar că nici n-a apucat 
s-o zgârie bine, decum să răcorească sângele 
clocotind... Doar că sfinția sa, speriată, a căzut

De cinci zile Rebela stă închisă într-o chilie 
din Mănăstirea Gotana Privește cerul prin 
gratiile geamului. Dacă ar fi fost după ea, și-ar 
fi pus gratii și la ușă.

Terminase clasa a VlII-a când părinții i-au 
murit într-un accident de mașină. Bunica 
dinspre mamă a luat-o în tutelă. Cu un an 
înainte să termine liceul, bunica a murit Nu 
s-a speriat de nimic, și-a pus doar o întrebare: 
„Ce mai poate să i se întâmple?"

Tânărul preot din comună a remarcat-o la 
slujba de duminică. în două duminici Radu a 
ținut slujba în Tosoban. Apoi, a fost schimbat 
Primise parohie în orașul soției sale. Vezi un 
om de două ori și îl iubești? Da, dacă omul 
acela era în tine, da. Văzându-1, doar îl recu
noști. Nu e nimic de făcut, e însurat și e preot 
Nimic de făcut. Rebela a hotărît să intre într-o 
mănăstire un timp, știa că nu-i va trece, dar va 
înțelege că în această direcție nu poate face 
nimic. I-a spus că trebuie să se gândească bine, 
că spera să n-o fi determinat cărțile pe care i 
le dăduse el, că trebuie să cunoască un băiat, 
să-și trăiască viața Și a mai spus ceva, dar ea 
n-a mai auzit

La o oră după ce a închis telefonul, Radu 
era la poarta ei. Vecinele, când l-au văzut au 
tăbărît să se mărturisească.

- Am venit să te mărturisesc Rebela
- Bine ai venit, Părinte. S-au așezat unul în 

fața altuia
Vecinele sporovăiesc între ele și pun 

întrebări preotului, care mai de care.

E mai bine așa, spuse Rebela în gând, ești 
atât de frumos, de deștept și de grozav, că 
nu-mi este permis să gândesc la tine, deși TE 
IUBESC. Merit să stau într-o mănăstire, până 
voi înțelege care mi-e lungul nasului.

- Bine, dacă nu vrei să spui nimic, e în 
ordine.

S-a ridicat, a îmbrățișat toată băbăraia, și a 
sărutat-o pe obraji. Pe fată a ținut-o indecent de 
mult la piept și a sărutat-o pe frunte. I-a pus 
pecetea:

„Ești a mea pentru totdeauna"
- Nu-mi mai pasă de nimic, pot să mor, pot 

să trăiesc, nu-mi pasă.
Măicuțele o privesc cu admirație. Ar fi vrut 

și ele să fie inadaptabile, să moară cu toate 
zilele lor, decât să se dea boanghinei pentru 
a-și face cearșaf. Ar fi vrut?

Stareța o vizitează zilnic, gândind: nici 
acum n-ar fi târziu... n-ar da-o pe mâna poliției. 
Trebuie totuși să-1 anunțe pe Prea înalt

După ce stareța a făcut reclamația, Rebela a 
fost chemată la telefon.

- Ascultă caseta pe care ți-o trimit prin 
fratele Torpev, până voi aranja să vii aici... și 
crede că totul va fi bine.

„Vreau să trăiesc, vreau să-1 văd pe Radu, 
vreau să fie bine." Cu acest gând adormi. O 
oră, o zi, un an, o veșnicie, cine știe...

S-a trezit într-o cameră străină. Și-a rotit 
ochii și a înțeles că e o cameră de spital. A 

cerneală
încercat să se miște și...

- Stai liniștită, totul va fi bine...
Nu și-ar fi închipuit niciodată că poate fi 

fericită ascultând cuvinte atât de banale. Atunci 
a înțeles că niciodată cuvintele lui nu pot fi 
banale.

- De ce, Rebela, de ce? De ce ai vrut să 
mori?

- De ce nu?, intră ea în joc.
- Pentru că... începe el și nu lasă fraza 

neterminată mult timp. Pentru că eu nu vreau.
- Ăsta da motiv. Âm uitat să te întreb.
- Avem nevoie de cuvinte. Da, să nu înne

bunim, uneori nu suntem atât de siguri pe noi, 
în astfel de momente cuvintele sunt absolut 
necesare.

S-a făcut că nu aude, chiar n-a auzit La 
dracu!

- Nu mai gândi așa. în Torra scrie „fii atent 
la gândurile tale, acestea vor fi cuvintele tale/ 
fii atent la cuvintele tale, acestea vor fi faptele 
tale/ fii atent la faptele tale, acestea îți vor 
modela destinul."

„Io-te, îmi citește gândurile.
Eu n-am treabă cu nici o soră."
- Rebela..
- Au, ce mă fac?
- Să trăiești normal, să-ți modifici gândurile 

atunci când conștiința ți-o cere. Voiam să-ți 
spun că Prea înaltul are nevoie de cineva la 
vândut lumânări. Ce spui? Rebela vinde lu
mânări, Radu fiind mai bun decât toți înalții la 
un loc din galaxia noastră, conduce mănăstirile 
din umbră, ca un adevărat conducător. Soția lui 
a plecat în America Asta oricum n-are im
portanță. Aspectul oficial al mănăstirilor cere 
decență absolută.
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convorbiri incomode

claudiu bleont:9

„Trăim într-un teatru 
realist coimmisto-socialist.“

Alina Boboc: Cum ați devenit actor?
Claudiu Bleonț:: Caut să aflu și eu cum 

am devenit actor. Așa, în plan exterior, din 
ceea ce se vede, m-am pregătit cu un profesor, 
Cătălin Naum, la Teatrul Podul, am dat exa
men la Institut, am fost angajat prin repartiție 
la Petroșani unde am stat șapte ani, am fost 
angajat de Andrei Șerban la Teatrul Național 
din București, deci am urmat un anumit curs, 
în ceea ce nu se vede, mă întreb în continuare 
dacă am devenit actor. Deocamdată, există o 
dimensiune de actor angajat la stat, într-un 
sistem învechit, cu raporturi depășite și cu un 
înțeles perimat despre ceea ce înseamnă 
această muncă. Sunt angajat într-un sistem care 
a văzut meseria de actor ca activism cultural, 
muncesc pe scenă ca un funcționar și totuși, 
după ’90, există șansa să fiu actor care să 
lucreze pe relație de box office, pe termeni de 
impact. Acum sunt într-o fază de definire, 
devenire, căutare.

A.B.: în meseria dumneavoastră cât e 
talent și cât e meșteșug?

C.B.: Nu știu ce e, cum e. Știu că în acest 
moment trebuie regândită cu totul și din 
punctul de vedere al societății, al ministerelor 
care se ocupă cu managerierea și cu tragerea de 
foloase de pe urma acestei meserii și trebuie 
definită și din interior: de ce facem teatru, de 
ce urcăm pe o scenă să vorbim ca niște oameni 
în fața altor oameni? Meseria de actor 
înseamnă multe la un loc, inclusiv existența 
unei coordonate manageriale. Am foarte mult 
respect față de acei artiști plastici din România 
care și ei au trăit în același sistem artistic 
vegetativ și care după ’90 au reușit să-și 
deschidă fabrici, să-și facă ateliere, deci să 
îmbine arta cu vânzarea. Eu am fost crescut 
într-o perioadă în care mi s-a spus că sufletul 
contează și banii nu. Era o formă perversă de a 
le îndepărta de realitate. Misterul acestei vieți 
este întâlnirea dintre spirit și materie și 
manifestarea spiritului în și prin materie. 
Numai că se instaurase un comunism care te 
făcea să muncești ca o vită, să nu-ți pese de 
cele materiale pentru că tu stăteai bine la 
capitolul sufletesc. Cred că nimeni nu poate 
judeca pe celălalt în ceea ce privește sufletul. 
Suntem aici fiecare să ne trăim legenda 
personală și atunci, din punctul meu de vedere, 
împlinirea unui artist este să îmbine 
componenta spirituală cu reușita materială; 
cele două trebuie să meargă mână în mână. Să 
stai bine cu sufletul și să trăiești în condiții 
mediocre în relație cu capacitățile și talentele 
tale nu este în regulă. Subliniez că este un 
defect de sistem, dar și un defect al meu pe 
care vreau să-l pun în ordine.

A.B.: Din ce ați spus până acum, reiese o 
anumită nemulțumire...

C.B.: Da. Sunt frustrat, foarte frustrat de 
salariul pe care-1 am. Dacă fac cinci roluri prin
cipale sau nici unul un an întreg, sunt retribuit 
la fel. Mă simt umilit și încep să fiu revoltat 

înțeleg că în această situație am și eu o oa
recare vină și aș vrea să le spun și colegilor 
mei să fie atenți. Este anormal să te duci la 
televiziuni - am fost invitat la numeroase inter
viuri - și să nu fii plătit pentru timpul petrecut 
acolo. Nu e numai cazul meu; sunt atâția colegi 
care și-au clădit un nume și sunt folosiți în 
acest fel de televiziuni, care cred că ne promo
vează imaginea. Am o imagine foarte bună, 
sunt mulțumit de ea, dar, când mă gândesc la 
câți bani îmi aduce, sunt dezgustat

A.B.: Atunci de unde puterea de a face 
niște roluri atât de bune?

C.B.: Această problemă este atinsă și în 
piesa Ultima oră și are partea ei de bună ener
gie care te poate ajuta să străbați o călătorie de 
cunoaștere în această viață Orgoliul, trufia 
sunt omenești; felul în care le folosim poate să 
devină defect Dar există în mine trufie, 
mândrie, revoltă și pe toate acestea încerc să le 
transform în ceva cu înțeles bun, atât pentru 
mine, cât și pentru cei din jurul meu.

A.B.: Sunteți actor de teatru și de film. 
De care vă simțiți mai aproape?

C.B.: De ceea ce mi se întâmplă în mo
mentul de față, întotdeauna. Adică și teatru, și 
film (, am niște colaborări într-un film american 
și într-unul englezesc).

A.B. Cariera dvs. de actor numără până 
acum în jur de 50 de roluri. E mult, e puțin?

C.B.: Nu știu câte sunt, s-ar putea să fie 
mai multe. Am un CV foarte lung, deja am 
început să tai din el ce am făcut înainte de ’90. 
Dacă e mult sau puțin nu știu, așa a fost să fie. 
N-am alergat niciodată după roluri. S-a întâm
plat să joc acum în Cațavencu, eram prins 
într-un proiect la Arad și pentru că aici s-a 
schimbat distribuția după trei luni de repetiție, 
am fost chemat pentru acest rol.

A.B.: Care sunt criteriile unei 
distribuții?

C.B.: Afinități elective, subiectivism, punct 
de vedere regizoral, criteriul administrativ, dar, 
în principiu, este o chestiune de afinitate elec
tivă între actori, dar și de la actori către regizor.

A.B.: în stagiunea care tocmai s-a în
cheiat, ați jucat în trei premiere la Teatrul 
Național.

C.B.: Da Legenda ultimului împărat de 
Valentin Nicolau, O scrisoare pierdută a lui 
Caragiale, Ultima oră de Mihail Sebastian și 
am intrat și în Crimă pentru pământ.

A.B.: Cât a fost de solicitant?
C.B.: îngrozitor. N-am mai fost niciodată 

pus în situația asta Imediat cum am terminat 
premiera cu O scrisoare pierdută, care a fost 
foarte stresantă din cauza obsesiei de a nu greși 
nici o virgulă (a fost un stres în toată distri
buția, impus și autoimpus, încât de multe ori 
aveam senzația că nu știm textul din dorința de 
a-1 respecta întocmai), în două săptămâni a 
trebuit să lucrez un rol foarte mare, Andronic, 
situat la 180°, în cu totul altă dimensiune, și a 
fost obositor. Dincolo de acest lucru, rămâne

bucuria, dar ea nu a fost contrabalansată și de 
o realizare exterioară Mă simt așa de plin inte
rior, însă sunt nemulțumit că am făcut toate 
aceste roluri pe același salariu. Puteam să le fac 
sau nu, să joc mai bine sau mai puțin bine, 
eram plătit la fel. Este nedrept Nu vorbesc de 
Teatrul Național, ci în general, de un sistem 
care este la pământ și trebuie să dispară Eu 
oricum nu mai continuu să-l susțin. Trăim 
într-un teatru realist comunisto-socialist Frus
trarea mea este o frustrare activă față de si
tuația mea; nu aștept să-mi pice nimic din cer. 
O să caut soluții. Nu sunt dintre cei care mă 
vait, spun ce simt cu sinceritate și sunt 
conștient că vreau să schimb această stare de 
lucruri de care sunt și eu vinovat Am trăit în și 
am profitat de sistemul de teatru de până în 
’90, l-am iubit și pe acela, nu mi-am pus pro
blema atunci dacă se putea și altfel, am decis 
să rămân în această țară, să fiu în acest teatru 
românesc alături de actori minunați și pentru 
acest public. Dar simt necesară o schimbare 
pentru că e ceva putred în Danemarca teatrală

A.B.: Știu că nu sunteți la primul test 
Sebastian: ați jucat mai demult și în Steaua 
fără nume. V-a ajutat Marin Miroiu în 
construirea lui Alexandru Andronic?

C.B.: Nu Sunt diametral opuși într-un fel și 
amprenta aparține și regizorilor care au montat. 
Alexa Visarion, cu care mi-a făcut o mare 
plăcere să lucrez (a fost o întâlnire hrănitoare 
interior), a văzut un alt fel de Miroiu. Sebastian 
a creat un gen de personaje rupte de realitate, 
ceea ce nu mai poate fi acum, în timpul nostru. 
Acest intelectual, care se gândește numai la 
suflet, numai la bine, mulțumit cu condiția lui 
umilă, chiar mizeră, a fost exploatat de pro
letcultismul anilor de după 1945. Acest perso
naj a dispărut cu totul. In Steaua fără nume, 
creată mai aproape de ’90, era o situație a unui 
intelectual care, ajuns în provincie, și-a ales o 
cale și o urmează cu forță, iar în cazul lui An
dronic, nu voiam să interpretez un personaj 
care trăiește în Bucureștiul de azi (pentru 
mine), dar e atât de desprins de realitate. De 
aceea, i-am găsit aceste ghilimele comice, de 
lunatic, care creează mult haz. Important este 
că la repetiții toți din distribuție am simțit că 
abia după ce vom juca primul spectacol vom 
ști ce să mai facem în el, deci aveam nevoie de 
contactul cu publicul și de perspectiva acestuia 
asupra spectacolului. A fost într-un fel 
„spune-mi mai bine ce vezi ca să știu ce să-ți 
spun“, o adaptare intimă a spectacolului la 
acest moment.

A.B.: In interpretarea lui Andronic, mi
zați foarte mult pe paraverbal, între alte 
mijloace de expresie, conferindu-i astfel per
sonajului un rafinament special.
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C.B.: Mă bucur că se vede chestia asta. Am 
vrut să arăt că dincolo de cuvinte, el are un 
univers cu care se hrănește și în care plutește, 
ca într-o cupolă de sticlă Și atunci, intelec
tualul modern în această piesă este Andronic ți 
Magda Minu, adică întâlnirea masculinului cu 
femininul dintr-o ființă Aici, cele două com
ponente sunt într-un fel extrapolate: Magda 
Minu este masculinul, Andronic este femini
nul. Ei trebuie luați ca un tot Acest Andronic 
este o legumă, un iresponsabil, are însă o 
imensă calitate (și există o justețe în scrisul lui 
Sebastian față de el): dacă nu ar fi atât de 
curat, nu i s-ar fi întâmplat întâlnirea cu mas
culinul din altă ființă care să-1 facă să dea acel 
tun de bani pentru a putea pleca în Asia. El este 
dependent de un vis, dar felul cum visează este 
interesant. Pe de o parte, îmi plăcea acest per
sonaj, pe de alta, nu, pentru că e rupt de reali
tate, de prezent. Or, clipa prezentă este cel mai 
important lucru pe care-1 am: tot trecutul este 
prezent în mine prin tot ce am făcut și tot vii
torul este deschis către mine prin ceea ce tră
iesc în acest moment. El ratează prezentul, este 
dus cu pluta, însă are în el o anumită frumu
sețe, o carismă și o aură prin acest dor de Ale
xandru Macedon. în plan exterior, în ceea ce 
este vizibil, el este absent Dar, în lumea din in
teriorul lui este foarte concret și foarte puter
nic. Este un rol îngrozitor de greu. Personajul 
este neverosimil: nu se poate ca profesor de 44 
de ani să nu-ți vezi stofa hainelor, să nu ai în 
tine o anumită boemie. Au fost probleme cum 
să fie îmbrăcat, dacă să aibă măcar un inel pe 
deget. Am avut și momente când am vrut să 
cred că tot ce se vede e doar o mască imensă 
care-l ajută să reziste vicisitudinilor vieții, o 
formă de alchimie sub care el s-ar ține; este o 
dimensiune foarte interesantă a personajului, 
dar pe care n-am mers, am încercat să fiu fidel 
textului. Dar mi-ar fi plăcut să fie o mare 
mască de tembel care să ascundă o mare 
conștiință

A.B.: Sunteți rău cu el...
C.B.: Nu sunt rău cu el, viața e așa, nu se 

poate să fii picat din lună. Ce-mi place foarte 
mult la timpul acesta este că ne aduce cu 
picioarele pe pământ Până în ’89, noi, actorii, 
am fost fals privilegiați. Da, actorii sunt im
portanți, dar nu în măsura în care am fost noi 
importanți pentru că nu exista televiziune, nu 
erau filme, nu era nimic și teatrul era ca văzut 
ca o primadonă După ’89, când s-a făcut un 
test să ieșim cu toții pe contract, 80% dintre 
noi au refuzat. S-au mulțumit cu un rol, cu 
același salariu, că joacă sau nu. Actorii au 

pierdut competiția cu lumea. Este o dovadă a 
îipsei noastre că nu am reușit să ne impunem 
prin teatru la valori de salarii care să îndemne 
îa respect Este inadmisibil ca la televiziuni să 
câștige cineva cât câștigă citind după un 
prompter.

A.B.: îl încarnați pe Cațavencu, dezvol- 
tându-i o latură cinică, diabolică pe alocuri; 
un astfel de personaj, care-și prinde și des
prinde pletele și răcnește de furie, ar putea 
șoca spectatorul obișnuit cu interpretările 
clasice...

C.B.: Nu cred. Există în această meserie 
strategia repertorială a unui teatru care-și face 
un titlu de glorie și care se exprimă în gândirea 
lui prin alegerea unui text, apoi prin regia 
acelui text și prin distribuția făcută Dar, în ca
drul acelei distribuții, am și eu ca actor dreptul 
sa mă exprim, pentru că nu sunt o mașinărie, 
un obiect. Sunt un om viu, am puncte de 
vedere despre ceilalți și despre mine. Eu așa îl 
simt pe Cațavencu și mie îmi place. Dacă la 
Andronic am căutat defectele, la Cațavencu am 
căutat de ce-1 iubesc. Merge până la capăt, 
încearcă orice, nu abdică Eu am vrut efectiv să 
fie bătut: nasul să fie spart real, piciorul rupt, 
dar s-a renunțat. A ajuns doar o variantă că el 
se dă victimă ca să obțină favorul Zoei. în 
viață, totul trebuie asumat și dus până la capăt

A.B.: Se apropie Cațavencu de un 
personaj de farsă prin șarja demonstrativă, 
pigmentată cu accente bufe?

C.B.: Cațavencu are toate dimensiunile, 
stilistic este foarte bogat Cred că e și un 
concept al meu: lumea de astăzi este stilistic 
foarte bogată Nu cred că mai sunt verosimile 
personajele unilaterale. Această tipologie a 
intelectualului cuminte și nepătat, care nu țipă, 
nu face beții, nu are momente de sexualitate 
dionisiacă, se uită numai la stele a dispărut 
Cred că lumea trebuie privită pe toate nive
lurile. N-aș vrea să pictez numai cu anumite 
culori din spectrul de culori pe care le poate 
avea un pictor sau să cânt numai pe o anumită 
linie a partiturii. Trebuie încercat în toate liniile 
și în toate cheile posibile. Și Cațavencu e așa, 
apelează la farsă, e și șarmant, și inteligent, e 
și nebun. într-un fel, poate e viu. Viața le are 
pe toate.

A.B.: Personajul Majestatea Sa din 
Legenda ultimului împărat este un monstru 
cu o diformitate psihică în continuă creș
tere: obsesia pentru putere. Doar legea com
pensației pare să mai funcționeze în mintea 
lui: cel înalt trebuie scurtat, cel scund ca el 
trebuie chiar fals înălțat, o semivocală adău
gată aiurea într-un cuvânt este luată din 
altul, omul care nu poate face nimic are 
puterea de rege...

C.B.: Textul este extrem de generos. Pro
punerea regizoarei Alice Barb e foarte ofer
tantă ca studiu și pentru actori, și pentru spec
tatori. într-un fel, spectacolul a crescut singur, 
a fost ca un copil neconstrâns de nimeni. Și noi 
ne punem în situația de a medita, de a vorbi, de 
a acționa cu energiile care ne frământă și care 
trăiesc din vibrația puterii. Mă refer la putere 
ca lungime de undă, ca o culoare. Toate de
vierile personajului sunt ca niște unde psihice 
și cred că din ceea ce spui sunt toate la un loc 
și fac parte din această lungime de undă a 
puterii, nu neapărat politică. Toate lucrurile 
rele pot fi folosite în bine și toate lucrurile 
bune pot fi folosite în rău. Cred în acest echi
libru al contrariilor. El are accente vehemente 
și de farsă sinistră Este doar spectacol care 
oferă imagini de sugestie în mintea specta
torului, dar istoria a oferit mult mai multe 
momente de incredibil și de sinistru.

convorbiri incomode

A.B.: Piesa în sine este un amalgam de 
ecouri din Eminescu, Sorescu, Shakespeare, 
Goethe...

C.B.: Da. Camus, Nietzsche, Wagner... Este 
un text complex și un exercițiu de stil. Are un 
personaj care crește, e mic, dar puterea e deja 
coaptă, deraierile pe care le face în stupid, în 
nebun, sunt acceptate, jucate, el are puțină 
minte, e și escrocul care-și minte părinții și 
care se ascunde... Am nevoie de o pauză pentru 
că am dat foarte mult, trei roluri într-o sta
giune, este enorm... Niciodată n-am avut o sta
giune atât de complicată Aștept un premiu 
care n-o să vină..Teatrul nu este o meserie de 
fiecare zi, nu înseamnă știri citite pe prompter.

A.B.: Ați făcut și teatru de televiziune. 
Cum este față de spectacolul pe scânduri?

C.B.: Nu ai relația cu publicul. Ne referim 
la D-ale carnavalului și la Cum vă place. 
Acolo este cursiv, se naște mai repede. Teatrul 
are un proces al lui anormal uneori. Un rol, ca 
să devină o treaptă interioară pe care ai slră- 
bătut-o, este un drum în afară prin textul cuiva, 
dar în același timp este un drum într-o cameră 
de suflet care îți aparține. în teatru, experiența

este mai adâncă, mai ales jucând în fața pu
blicului și reluând. La televiziune, ai terminat 
și gata, dar ajungi să fii mult mai cunoscut. în 
toate sunt avantaje și dezavantaje și ele trebuie 
negociate cu înțelepciune.

A.B.: De teatrul radiofonic ați fost ispitit 
vreodată?

C.B.: Da. Am avut o încercare cu Mihai 
Lungeanu mai demult, iar de curând am fost 
invitat de Dan Puican (într-o distribuție foarte 
bună, cu Mircea Albulescu, Adrian Pintea, 
Ilinca Goia, Eugen Cristea), care a insistai să 
merg acolo după ce a văzut Ultima oră; dai', în 
general, am evitat teatrul radiofonic pentru că 
trebuie să te concentrezi să faci totul din voce 
(după cum văd la unii comentatori de radio de 
acum, un Andrei Gheorghe, de pildă, care din 
voce și-a găsit un personaj). E un mic pericol 
de care am vrut să fug. Dar și aici țin să joc tot 
ca mine, nu să aduc un anumit personaj, cu un 
anumit timbru. Pe scenă, vocea are mai multe 
nuanțe, aici, microfonul sărăcește. îți faci 
într-un fel amprenta Dar atunci când îți joci 
amprenta, tu nu mai prezinți ce simți în

(continuare în pagina 14)
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momentul artistic. Când mă urc pe scenă, arăt 
ce se întâmplă în mine, între mine și colegii 
mei și între noi și atenția publicului. Eu sunt 
propriul meu spectator: mă uit să văd ce se mai 
întâmplă în și cu Bleonț. Din asta trăiesc, am 
plăceri, mă dezamăgesc, îmi pun probleme, 
întrebări, dacă am optat pentru varianta cea 
mai bună.

A.B.: Există o anumită exigență în ceea 
ce faceți...

C.B.: Mai degrabă, interes. Sunt interesat 
de ceea ce fac cu partenerii mei. Teatrul moare 
și se naște clipă de clipă pentru că absoarbe 
prin dramaturgi idei noi, conflicte, imagini, 
soluții prin tehnică, o conștientizare a locului și 
a rolului în societate. Eu vreau să mă afirm în 
teatrul românesc. Mă simt neafirmat Acum 
este afirmat Garcea cu grupul lui. Ei fac teatru 
popular, în genul celui care se făcea în Evul 
Mediu prin bâlciuri: vulgar ca stil, gregar, unde 
se cultivă grobianismul. tușele groase; este un 
gen de teatru. Eu vreau să existe el, dar vreau' 
să fiu respectat și eu împreună cu colegii mei, 
prin salariu. în acest moment câștigă cel mai 
bine actorii pensionari. Pentru ei s-a făcut ceva. 
Au fost readuși, unii pe salarii, alții pe contract 
și câștigă la un spectacol cât câștig eu care joc 
douăsprezece. Sistemul este defect Noi, actorii 
de la Teatrul Național, suntem mai bine salari
zați decât în alte teatre, dar e numai o excepție 

care confirmă regula. Dinu Săraru are o forță 
managerială extraordinară și a făcut enorm 
pentru Teatrul Național. Acest lucru are pentru 
mine valoarea simțită în alt plan de directoratul 
lui Andrei Șerban care a adus o imensă 
deschidere de idei, de gândire, de concepte, de 
experiențe. Directoratul lui Săraru propune o 
aplicare: toată deschiderea introdusă de Andrei 
Șerban trebuie oglindită acum prin fapte. Sunt 
unde mi-am dorit să fiu Asta spun sigur. Și 
frustrarea face parte din unde mi-am dorit să 
fiu Este o frustrare sănătoasă și mulțumesc 
misterului că m-a acceptat să fiu aici.

A.B.: De la Alecsandri și până la Se
bastian, chiar mai târziu, au existat nemul
țumiri față de receptivitatea publicului la 
spectacolul teatral. Ce credeți despre pu
blicul de azi?

C.B.: Se întâmplă. E ca și când cineva nu a 
simțit cât de bogată este masa spirituală pe care 
1-0 oferi. Nu am avut niciodată senzația că joc 
de pomană pentru că mie îmi place să fiu în 
acei moment pe scenă. Restul este dreptul 
publicului să simtă, să gândească, să aplaude. 
Este o meserie foarte democratică. Este o artă. 
Iar majoritatea lucrurilor pentru care ești 
judecat nu-ți aparțin ție: eu nu sunt Cațavencu, 
nu sunt Hamlet, nici Richard III; eu am soluția 
mea față de propunerea regizorului, de 
moment, de unde mă aflu și eu cu înțelegerea, 
deci vorbim tranzitoriu despre lucruri tran
zitorii. Asta înseamnă pentru mine teatru. Dar 
punctăm momentul: în tranziția mea prin viață, 
în tranziția textului prin viață, în tranziția pu

blicului prin viață, există un moment de 
întâlnire pe acest subiect; e ca un strop de apă 
care pică pe suprafața unui lac liniștit și face 
unde. Știu că am expus un vis și că trăiesc un 
vis. Restul... e tăcere.

A.B.: Puteți relata o întâmplare picantă 
din viața de actor?

C.B.: Da. Am jucat la Petroșani într-o sală 
de 700 de locuri la 4 spectatori spectacolul Un 
bărbat și mai multe femei, cu Magda Catone. 
Eram angajați ai teatrului din Valea Jiului și 
așa scria sistemul: cât ești la fabrică, primești 
bani, cât nu ești la fabrică, nu primești bani. Ea 
era prinsă cu spectacole la Comedie, eu la 
Național și cât lipseam nu primeam salariu. 
Am ajuns acolo, ne-am spus „Ce facem? 
Jucăm? Jucăm!“.

A.B.: Ați jucat ca și când era sala plină?
C.B.: Da. Măsura cantitativă a publicului 

are impact, dar nu schimbă esențial jocul. 
Uneori, noi facem un șnur într-o piesă pentru 
un om sau doi: regizorul, scenograful sau / și 
directorul care vor să vadă cum merg lucrurile. 
Numai că în acea zi, am avut patru oameni 
interesați, rătăciți, dornici poate să vadă acest 
spectacol. Erau doar patru.

A.B.: Ce proiecte aveți pentru stagiunea 
următoare?

C.B.: Sunt proiecte multe pe rol - și în 
teatru, și în film -, dar aș prefera să nu le 
dezvălui.

A consemnat
Klina Boboc

Este studentă la Facultatea de Litere 
a Universității din București în anul al 
Ill-lea. A obținut, primăvara aceasta, 
Premiul special al juriului la Festivalul 
„Primăvara studențească“.

Versurile acestea constituie debutul 
ei, un debut pe care l-am caracteriza ca 
fiind unul precis, în sensul că limbajul 
poetic este exact, cu o arhitectură sin
tactică ritmată, cu o fluență a versurilor 
și o rigoare a metaforei remarcabile.

Nimic ezitant. Nimic ostentativ, șo
cant. Și totuși, Olivia Nițiș este foarte 
personală și ne propune nu doar un 
limbaj al ei, ci și o lume - una într-o 
mișcare, o materie și un ritm proprii.

(Raluca Dună)
olivia n tis» ’

D cu PajQ
(Regina de pică)

cu toate că e prea târziu 
când pământul te scutură 
în el și se îmbracă cu tine 
haina lui vie croită pe măsuri 
mari așa ca să-i vină turnată 
e prea târziu să te mai scoli 
când pici de oboseală și nici 
nu vrei pentru că oricum e mai 
bine așa în poziția asta de somn 
incompatibilă cu mersul pe două 
picioare lungi și grațioase ca 
două tije care străbat emisferele 
întârzii mereu cu mâna pe coapsă 
mă pipăi mă vrei în toate pozițiile 
chiar și cele imposibile noi facem

totul posibil suntem
potenți potențial 

aceiași aproape că ne confundăm 
trăsăturile 

legați de calorifer unul de altul 
și mai perverși decât un pic mai 
devreme cu toate că e prea târziu 
ești doar un mort cu talent 
la echilibristică

adaptare la interior
mă calci în mers 
chiar și în statul pe loc îmi 
frângi oasele îmi rozi unghiile

de la picioare îți trec prin cap 
numai prostii legate de păr 
pe care îl porți pe umerii mei 
mici suntem echivalenți săptămâna 
asta ne stau pieile pe noi 
în mod asemănător ne crește 
părul la sub-braț în același 
ritm ai putea să compui o 
senzație de muzică și s-o lași 
să pulseze în vene

prea izbitor semănăm unul cu 
celălalt avem fețele lipite 
săptămâna asta ne mișcăm 
până la sincronizare perfectă până 
la epuizare cu transpirația la 
tâmple și coregrafia spasmelor în 
mușchi

ni se scurg măștile obosite 
săptămâna asta ne dezlipim 
pelicula de trăsături

purtată ocazional 
printre altele

* * *

desigur
plimbările prin aer pot 
avea un sfârșit convențional

pe străzi
tălpi
dintr-o parte în alta 
încearcă demente 
un fel de umblet
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Chiar într-o cultură poetocentrică ca a 
noastră, interesul pentru roman e de 
îndatîL vizibil și lesne explicabil, 
genul „tărăgănat** fiind și genul 

maximei socialități. Prin remodelare ficțio- 
nală, el creează iluzia realității. Și dacă gestul 
creator rămâne o activitate solitară, prin 
omologare el oferă un răspuns social; mai 
mult, din unghi sociologic, ecuația goldman- 
niană îl așează pe solul determinismului de 
grup.

Am reluat aceste observații de uz obștesc 
pentru a cerceta la nivel textual și, îndeosebi, 
contextual opera prozastică a lui Duiliu 
Zamfirescu, un autor înscris printre pionierii 
genului. Controversele nu s-au stins, dar, 
negreșit, în evoluția epicii noastre Duiliu 
Zamfirescu nu este doar un deschizător de 
drum, ci chiar un anticipator, cum vom în
cerca să dovedim mai la vale. La un neam de 
povestitori, cultivând „nuvela de un pol“ 
(nota sarcastic Liviu Rebreanu, îngrijorat că 
nu luăm lucrurile în serios) sau pierzând, sub 
năvala „alergătorilor**, cultul formei (zicea 
Slavici într-un interviu din „Rampa**, în 
1924, denunțând mișcarea literară „coborâ- 
toare“), Duiliu Zamfirescu încearcă și reu
șește, ca recunoscut prozator realist, să pro
pună o frescă a societății românești la sfârșit 
de secol 19. Toate manifestările vieții au 
aceeași valoare - ne asigură autorul Vieții Ia 
țară; și cum arta „se datorează** realității 
(aceasta din urmă fiind lipsită de calități li
terare ), doar arta de a spune poate crea „ilu
zia cea mai intensivă despre realitatea vieții**.

Trăind lungă vreme în străinătate, 
prozatorul a vădit un interes statornic pentru

istorie literară

realitatea „de acasă**. Salutând „renașterea** 
anunțată de Războiul pentru Independență, 
vestind o „nouă epocă**, „fermentul străi
nătății" și „evoluțiunea națională**, Duiliu 
Zamfirescu oferă pictura unui mediu uman, 
închipuind „icoana** vieții românești. El 
veghează prinlr-un „efort de fidelitate" (s-a 
spus) nașterea unui univers epic. Dar sem
nează de fapt (afirmația fiind și ea de cir
culație) apologia unei ordini sociale înve
chite, perpetuată sub „puterea de fascinație a 
prezentului**. în numele acestui prezenteism 
aproape că nu au importanță - din unghiul 
logicii epice - inadvertențele vânate de unii 
exegeți. E mai puțin important că „modelul 
de umanitate**, realitatea la care se referă 
autorul nu puteau premerge Războiului, deși 
ordinea evenimențială a ciclului asta ar 
presupune. Pe de altă parte, nu putem ocoli 
spusele lui Cezar Petrescu, cel care, în 1926, 
constata că frăgezimea cărților lui . Duiliu 
Zamfirescu, creator de tipuri umane durabile, 
se păstrează, că autorul nu contemplă din ex
terior „gesticulația vieții"; mai mult, el „tră
iește viața clasei sociale din care făcea parte** 
și acest determinism, inevitabil, se răsfrânge 
în proza sa. Acea „icoană** a societății româ
nești, încercând să întoarcă „dragostea româ- 
nilor“ către pământurile lor din valea Du
nării, să prezinte rolul boierimii și asaltul oa
menilor noi (de calibrul unui Tănase Scatiu, 
nescutit de șarjele satirice) nu evită tonul 
pătimaș, tezismul estompat sau chiar, pe alo
curi, falsitatea idilică. Deși, ne amintim, Dui
liu Zamfirescu se rostise ferm în vitriolantul 
său discurs academic (iunie 1909) despre 
Poporanismul în literatură și nu credea că ță
ranul, ca „ființă morală elementară** ar fi ca
pabil de complexitate. Motiv pentru care

Un prozator „de tranziție44

scenele de masă, anunțându-1 parcă pe Liviu 
Rebreanu îi confiscă interesul.

Sunt numeroase nepotrivirile iscate de 
acea pulsație „spre înapoi** (nota Ion Istrate; 
vezi 1, p. 28) între planul literalității și cel al 
verosimilității obiectiv-istorice. Strict textual 
privind, are mai puțină importanță, spuneam, 
puzderia de neglijențe: vârsta Sașei, prezența 
trenului (călătoria lui Matei) și a agitatorilor 
socialiști ș.a. în romane care premerg volu
mului In război, vădind o organizare tem
porală defectuoasă. Romantic din naștere și 
realist din convingere (cum observase temei
nicul său exeget, Ioan Adam), Duiliu Zam
firescu încearcă să împace tezismul socio- 
istoric (cu o evidentă „simpatie de clasă**) cu 
un conținut psihologic care reliefează acui
tatea observației tipologice. Panorama so
cietății noastre își dorea, în optica autorului, 
„să pună de acord clasele sociale pe latura lor 
estetică", pendulând între bovarism și auten
ticitate. Deși nu își refuza o „oarecare origi- 
nalitate** (mărturisea Zamfirescu-poetul 
într-o scrisoare către Maiorescu, în 1895), 
autorul nostru era franc: „nu mă cred în stare 
de a impune nimic**. Totuși, ca personalitate 
de sinteză, oscilantă, Duiliu Zamfirescu pare 
a fi nu doar semnatarul unui prim ciclu epic 
în literatura noastră, ci și cel dintâi scriitor cu 
program. Iar interesul său pentru „mobilele 
sufletești**, căutând ceea ce oamenii ascund a 
hrănit fondul romanului nostru interbelic. 
Chiar denunțând îngroșarea tezistă (vezi 
îndreptări, vehiculând teza regenerării româ
nismului prin ardelenism sau în Ana, diso- 
luția boierimii și scenele mondene), chiar 
indicând idilismul sămănătorist (cazul ba
ciului Micu) ori febrilitatea arivistă (ca în 
Tănase Scatiu, titlul inițial fiind Viața la 
oraș), prozatorul impune prin forță tipolo
gică Au zis unii că ar fi un tolstoian; e drept, 
s-a încercat într-un studiu rămas neterminat, 
publicat în „Convorbiri literare** (1892); dar 
farmecul feminității (Sașa), descoperind 
eternul în pulsațiile Istoriei poate apropia 
oare tentativa sa, lipsită de respirație epo
peică de efortul tolstoian? Imposibil de 
admis. Totuși, am putea accepta că adevărata 
temă (după spusele lui M. Gafița) ar fi „o 
amplă dezbatere despre fericire**. Eroii sunt 
în suferință, simt nevoia de a se împlini, 
drama se insinuează; altfel spus, prozatorul 
ne invită, deschizând „pagina analitică** (G. 
Călinescu) să pătrundem în acea „stare** din 
spațiile intimității, studiată monografic. Iar 
argumentul de bază ar putea fi un roman 
târziu, ivit în faza de regres a creației sale. E 
vorba de Lydda. Scrisori romane (1911), 
un roman epistolar, dar și un Jurnal de călă
torie, devansând gustul epocii, prilejuind - în 
pofida scenariului melodramatic - o lectură 
de cert rafinament Schimbul epistolar, în 
regim meditativ dintre bătrânul Filip A., 
refugiat la Costieni și tânărul Mircea A., aflat 
la Roma conține substanță autobiografică și 
se vrea o ciocnire de idei. Și dacă tânărul, 
cunoscând-o pe Lydda descoperă viața ca o 
„pulbere de lumină", dl Filip, un sceptic 
îmbătrânind, caută explicații la tot pasul și 
constată că viața rămâne „nedomirită". Iar 
fericirea ar fi scopul definitiv al vieții.

Englezoaica Lydda, cultă și serioasă, cu

adrian dinu rachîeru

un „corp de muză" era „un cap interesant"; 
așa o vede Mircea, gata de însurătoare spre 
disperarea bătrânului. Acesta îl dorea „om de 
gândire", pătruns de flacăra ideii; deci ferit 
de „atingerea veninoasă a patimilor". Dar 
protagoniștii mor și umbra Lyddei îl ajută pe 
Filip A. să descopere „poezia realității", 
implicit „neantul operei" (2, p. 127) sale de 
liber-cugetător, îmbibată de misoginism.

Prin Lydda, Duiliu Zamfirescu face do
vada unor spectaculoase aptitudini meditative 
(ferite, e drept, de volute speculative), deși 
Mihai Gafița lansase un avertisment de 
neocolit: el nu intră în „categoria prozatorilor 
analitici" (2, p. XI). Judecând lumea (gră
bită) de pe „scaunul de acasă", Filip A. își 
contemplă eșecul; dialogul e interesant, pro
vocând ciocnirea ideilor, dar procesul 
psihologic rămâne sumar.

Văzut, curios, ca un roman „cu cheie" (2, 
p. X), Lydda orbitează în jurul unor 
dezbateri, polarizând reacțiile: pe de o parte, 
se poate afirma că „viața noastră e în vis" (2, 
p. 144), pe de altă parte, se poate conchide că 
„numai vremea de azi are valoare" (2, p. 85). 
Suportând eliminări și adaosuri în urma 
sfaturilor maioresciene, după ce a dormitat 
vreo 15 ani, manuscrisul piesei Hypnoticii a 
devenit roman într-o formulă insolită pentru 
acel timp; din păcate, Lydda nu s-a bucurat 
de o largă circulație și nici nu a stârnit inte
res. Deși procură o lectură în cheie modernă, 
de cert rafinament e puțin probabil că Lydda 
va deveni un roman citit (căutat). După cum 
avem serioase îndoieli că Duiliu Zamfirescu, 
exceptând obligațiile didactice ar fi un scrii
tor recitit cu sârg azi. Totuși, sub aparența 
unui caz clasat, prozatorul are dreptul la un 
recurs. Mandarinii revizuirilor ar putea lua în 
discuție cazul Lydda. Dar acest dialog cu 
opera (infinit, se zice) și negocierea sensului 
nu vor răsturna perspectiva. însoțită de o bo
gată floră exegetică, proza lui Duiliu Zamfi
rescu, vădind simplitate în compoziție poartă 
un lirism discret și, în pofida puseelor de 
schematism, eclectism și decorativism trans
portă spre noi un seducător apetit teoretizant 
Fragil, să recunoaștem. Dan C. Mihăilescu 
găsea o norocoasă sintagmă emblematică 
numindu-1 pe Duiliu Zamfirescu o „perso
nalitate de tranziție". El prefigurează câteva 
tentative care vor rodi și veghează explozia 
romanescă interbelică. Dar cum epoca 
noastră (zisă și epoca post), dominată tiranic 
de cultura media flutură ca mare câștig și 
dreptul de a nu citi (intrând în postlectură, ca 
să preluăm vorba lui Matei Călinescu), opera 
fondatorilor, strivită de stratul îmbelșugat de 
comentarii se îndepărtează de cititori. Or, mai 
degrabă, invers. Și dacă N. Manolescu ar 
avea dreptate spunând că „dacă noi nu am 
auzit de un text, înseamnă că nu există ", nici 
soarta lui Duiliu Zamfirescu - din unghiul 
sociologiei recepției - nu pare prea blândă. 
Pentru tot mai mulți, el va rămâne un 
necunoscut
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silvia butnarii
(germania)

așterne umbra mea peste picioare 
și umbra ta, la căpătâi, trimite

ne-a însemnat și Cerul cu o stea 
și Dumnezeu ne face semne, 
se-așteme vara peste nea, 
șirag, cuvintele, ascund poeme.

Castelul liric

„Bocancii tatei" - și “un cal nebun" 
îmi zugrăvesc imagini de demult, uitate, 
a existat cândva în noi ceva mai bun 
și poate că voi povesti cândva din toate.

te-am însemnat, sau poate mi te-nsemni în minte - 
ce importanță are „când Dumnezeu pe-o frunză"

„îngenuncheat de lună", nu mai plâng, 
ci mă ascund sub zborul dinspre ea - 
„bocancii tatei", azi, în brațe-i strâng, 
la crucea lui, în noapte, cade-o stea.

vorbesc cu tine, azi, printre poeme, 
prin spațiul nedelimitat de vreme, 
vorbesc cu tine, fără trup, un spirit, 
reconstruind Castelul liric.

Poeme pe laptop
Nr. 1

Nu mi-am închipuit
Modernismul a înlocuit absurd 
lacrima adevărată
A succesului!
Nici când nu mă va mai înduioșa
Visul celuilalt sau asemănarea
Cu imperfectul om ales
Pentru recunoștință veșnică -

Nr. 2

Când pleci răceala sufletului meu 
Frigider împărțit în compartimente 
Abisul făgăduinței ascunse
Preferința luminii mele
De dincolo de lacrima socială!

Uneori pot șopti ceva
Doar tu mă auzi!
Cândva ne va fi bine, 
împăcați cu soarta
Neprivindu-ne cu ochii sfidători alteori 
Egoiști ai vremurilor
Uneori disprețuitori ai recunoștinței
Zacuie
Din sufletul amintirii
Neraportata centrifugal
Nici măcar la inerția pe care trebuie s-o 
Respingi în curba exagerată,
Două epave ruginite
Din portul Haifei!

bianca mareoviei
(israel)

Ștanțe refăcute

să mergi împotriva curentului 
să negi evidența și automatismele: 
Prezentul se fărâmițează.
Patria a devenit
Călcâiul lui Achile!
„împreună", cuvânt
pe cale de dispariție
între noi,
două lacrimi calde, usturătoare, din 
nou
ochii unei mame sunt roșii
de plâns,
încă un fiu căzut în lupte grele,
încă un soldat
cu numărul ștanțat în noi, 

încă o zi arsă în calendar.
(sechele, traume revăzute, 99 de gafe) 
„nu mai avem gropari 
nu mai avem gropari...
nici țapi ispășitori!“
e noul cântec ce se va lansa 
la Eurovision - 
fiecare a spus și ceva bun... 
care trebuie cernut, protejat, 
trebuie legănat 
ca un copil mic 
până la primul sughiț în public, 
până la prima silabă, 
până la reușita deplină, 
cântând 
a idish mamă cu inima plină 
Bianca Mareoviei
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îrancois jacqmin
(belgia)

„Imaginea care depășește orice 
imaginație e singura care îl poate 
satisface pe cel care o contemplă." 

(Francois Jacqmin )

Vara

în starea de contemplație 
care dintre noi va fi destul 
de îndrăzneț să sondeze sufletul 
negru al soarelui?
De nepătruns, obscenă, 
incandescența lui 
e un refuz 
a tot ce există.
O imensă obscuritate se află
în nucleul torid

Firele prospețimii s-au 
rupt.
Va trebui să suportăm inepuizabilul 
plictis de a fi fără umbră.
Nu există melancolie mai 
infamantă decât neantul care ne inundă 
în iulie.

Lumina pătrunde în pădure
ca o revelație
Presară cărări neștiute de frunze
Totul devine vizibil, 
transparent și inexplicabil, 
spiritul e tulburat de ideea 
unei fatalități care luminează

înecat în praf, ochiul
se gândește cu mare greutate la 
spuma de pe suprafața 
mării îndepărtate.
însoțește o propoziție care se 
clatină
în aerul
uscat
Imaginile lui sunt obturate.

în zori
se zărește o imagine
care nu are aproape nici o legătură cu 
raționalul.
E un simbol care încearcă
să traverseze focul.
Vara e și ea în căutarea 
metaforei absolute.

Nimeni nu îndrăznește 
să definească finalitatea 
culorii trandafirii.

Limpezimea nu se definește 
neapărat prin evidența 
clară sau suportabilă 
Seara așteptăm adesea 
să cedăm generoasei 
noastre inepții.

Timpul frumos e o metodă 
care ne redă iluzia 
pe baza unor reguli clare. 
Formulele apar în aura de pe creste.
Să fie oare cartea de învățătură pentru 
amanți!

Aerul e în suferință.
Așteaptă în zadar fiorul 
care ar trebui să vină din peșteri. 
Parfumul agonizează.
Trebuie să fugă dunele 
copleșitoare sau căzuți în starea 
de somnolență vom muri.

O piramidă de polen 
se ridică în mijlocul zilei, 
în jurul ei, cât vezi cu ochii, 
vara se întinde posomorită 
și silențioasă.
Vibrația aerului face 
gândirea insondabilă 
Vom ști de acum înainte că 
inteligența e condiționată

de prezența apei.

Astăzi timpul nu 
vine din trecut 
Inima e prea sensibilă 
pentru a nu simți că 
această clipă 
uimitoare nu este 
sortită să dureze
Fiecare dimineață de vară are acest 
minut crud și exploziv.

Când înfloresc bujorii 
misterul focului e de ajuns 
pentru a ține treaz spiritul. 
Letargia poate ține loc 
de verb când nu e nimc de demonstrat 

literatura lumii

Uneori o suferință neașteptată 
mă stăpânește în zorii zilei.
Un gând mă spintecă țâșnit din cer 
Astăzi, ca și altădată 
nu va fi destulă materie 
pentru a exista.
Apoi brusc încep ziua 
cu dorința de a mă salva.

Ochiul se cerne în 
frunzișul mesteacănului.
Spațiul atinge nebunia când 
traversează coroana.
Mă opresc la timp
Presimt pornirea dezastruoasă
a acestui
freamăt

O ploaie îndelungată și 
apatică tulbură uneori 
frezia și îndurerează 
albăstreaua.
Ne încurcăm în mocirla 
vegetalelor.
Alcooluri perverse dospesc 
în gura fetidă.
Timpul neglijează 
destinul formelor.

Ce univers poate da naștere 
unor opere care nu îmbogățesc 
spiritul?
Ce putem gândi despre o lumină care 
calcinează macul?
Imensitatea se îngustează acolo 
unde respirația e neliniștită.

La căderea nopții 
gândul e prins în capcana 
caprifoiului.
E de ajuns să respiri pentru
a cădea sub lovitura 
sentinței sale.
Efluviile lui inspiră o 
tristețe a cărei subtilitate 
poate încununa o viață.

Traducere de
Valentina Pituț
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a ora când scriem aceste rânduri, 3 iulie, 
Lîncă se cunoaște câștigătorul celui mai 

important premiu literar italian, Strega, 
singurul premiu de importanță națională 

- cu excepția, firește, a Premiului USR! - care 
se decemează în toiul verii. (Anul acesta, în 
paranteză fie spus, Strega împlinește 57 de 
ani!) Grupul GÎi amici della Domenica (prie
tenii de duminică) care an de an îl desemnează 
pe cel care va intra în istoria literelor italiene a 
ajuns. în acest moment, la desemnarea celor 
cinci finaliști: Melania G. Mazzucco, Franco 
Matteucci, Roberto Alajmo, Pietro Spirito și 
Sandra Petrignani. Reluăm, mai jos, pe scurt, 
câteva dintre datele istorice definitorii pentru 
Premiul Strega, prezentate mai pe larg în 
această pagină, cu prilejul prezentării câștigă
torului de anul trecut. Inițiat în 1947 de Maria 
Bellonci și de Guido Alberti, Strega își ia 
numele de la o celebră băutură culoare șofran, 
„distilată din ierburi și magie", produs al in
dustriașului mecena Benvento. El încununează 
o carte de proză scrisă de un autor italian, pu
blicată între 1 mai al anului trecut și 30 aprilie 
al anului în curs. Juriul votanților’ H00 de 
reprezentanți ai culturii italiene) se numește 
Amici della Domenica - de la ziua când se 
reunește în plen. Cărțile în concurs, prezentate 
de doi „prieteni", sunt alese în momente suc
cesive: în iunie, în casa Bellonci pentru votarea 
finaliștilor, după care, la începutul lui iulie, în 
așa-zisa Ninfeo de la Villa Giulia, pentru 
desemnarea câștigătorului. Dintre cei cinci 
competitori, se pare că șansele cele mai mari le 
are anul acesta romanul prezentat de Corrado 
Augias și Tulio De Mauro, Vita, de Melania G. 
Mazzucco, care a primit 60 de voturi, urmat de 
II visionario de Franco Matteucci - cu 52 de 
voturi. Același număr de voturi, 48, au 
înregistrat Cuore di Madre de Roberto Alajmo 
și Speravamo di piu, de Pietro Spirito, în 
vreme ce La scrittrice abita qui de Petrignani 
Sandra s-a înscris pe locul al cincilea, cu 44 de 
voturi. Să menționăm că nici unul dintre autorii 
în competiție nu figurează săptămâna asta pe 
lista propusă de La Stampa cu cele mai bine 
vândute zece romane. Cuore di madre de 
Alajmo Roberto (240 pag, 16 euro), roman 
tipărit la celebra editură Mondadori, aparține 
genului giallo - detectivistic/thriller. El ne este 
prezentat în următorii termeni în site-ul 
premiului: Cosimo Tumminia este reparator de 
biciclete în Calcara, un sat din Sicilia. Numai 
că în Calcara nimeni nu folosește bicicleta pen
tru transport și ca atare nimeni nu are bicicletă 
de reparat. Atelierul lui Cosimo este gol și 
dintr-un alt motiv: el are proasta faimă că 
poartă ghinion și ca atare nimeni nu-i calcă 
pragul. Din această cauză niște răufăcători l-au 
ales pentru o misiune specială: îi vor da în grijă 
un copil răpit și se vor întoarce ulterior să-l 
recupereze și să-i dea lui Cosimo o recom
pensă. Numai că eroul nostru nu a luat-o în 
calcul pe mama lui, care-1 iubește, îl spionează, 
îl controlează în concluzie, ni se precizează, 
avem de-a face cu un roman noir dur și grotesc. 
II visionario de Franco Matteucci (250 pag. 13 
euro), apărut la Baldini Castoldi Dalai, apar
ține genului „literatură italiană" secția 
roman/povestiri. Vizionarul este Tulio Cusman, 
abandonat la naștere într-o toaletă de la pe-

Strega 2003
riferie și crescut într-un institut pentru maici, 
responsabile pentru acest nume destul de bizar. 
Romanul, ni se spune în același site, unește 
satira cu experiența de televiziune a autorului. 
La scrittrice abita qui de Petrignani Sandra 
(224 pag. 14.50 euro) este publicat la Editura 
Pozza și aparține genului critică literară și 
teatrală. Este o carte de călătorie, suntem infor
mați la site-ul amintit mai sus, care povestește 
perlerinajul de la Sardinia lui Deledda la Ame
rica lui Yourcenar în căutarea caselor muzeu a 
cinci mari scriitoare europene. Ne sunt des
crise obiecte, peisaje, mobilier, autoarea cer
cetează secretul personalității și opțiunilor sen
timentale ale protagonistelor. Cinci capitole 
pentru o scriitoare, o singură, lungă călătorie 
care o poartă pe autoare de la Paris la Maine, 
din Danemarca în Kenya, din Tibet în sudul 
Franței, pe urmele fantomelor acestor cinci

Intenția ca o magie

Intenția ca o magie: „Uneori lovitura nu ne 
nimerește, scrie J.-J. Rousseau, intenția își atinge 
ținta totdeauna".

își varsă necontenit conținutul sufletesc 
dintr-un recipient în altul, aidoma unui barman.

Indiferent precum un cerc față de altul.
Cât de bine i se potrivește poetului contem

poran N.I. vorba lui Heine: „Toate femeile îl 
iubesc, toate, cu excepția muzelor".

Se teme cu adevărat doar de sine însuși.
Ani întregi a trudit pentru a obține un text 

echivalent cu a cincea esență A distrus mii de 
pagini pentru a păstra doar o singură Metaforă, 
pură, orbitoare ne varietur: „Soarele e asemenea 
soarelui".

aforisme
Uitarea ca surogat al originarului.
Azi sunt atât de obosit, încât mă dor norii, 

copacii, acoperișurile. O durere modestă, mol
comă, aproape liniștitoare, cum picuratul dintr-o 
streașină în martie.

Tăcere forțând mâna altei tăceri.
L-a vizitat azi noapte Dumnezeul selecției. 

Dimineața era așa de transfigurat, încât părea că 
i s-a dat șansa de-a se naște a doua oară

„Păstrează rușinea pentru cel ce o înțelege" 
(proverb persan).

Spumoasa dantelărie a acestor gesturi 
zadarnice.

A integra totul, până și cele mai umile resturi, 
cele mai mici fărâme inutile spre a nu te com
promite în fața Existenței.

Să fie dorința o dragoste sălbatică, în stare 
primitivă? Și reîntoarcerea dragostei la dorință o 
nostalgie a vârstei primordiale?

F” ' meditații W 
contemporanul

femei de excepție și a poveștilor lor de dra
goste, adesea pătimașe. Speravamo di piu de 
Spirito Pietro (188 pag., 13,50 euro) este parti
cipantul la competiție al Editurii Guanda, apar
ține genului, generic vorbind, literatură italiană 
și se bucură de o prezentare foarte laconică: o 
secțiune transversală a italienității boom-ului 
din anii 1950. între economia rurală și un pro
ces de industrializare galopantă, se reliefează 
dorința de îmbogățire și schimbarea valorilor 
în povestea unei prietenii în care tema celuilalt 
și a unui alt loc, devin alegoria unei Italii care 
a fost și care ar fi putut deveni. în sfârșit, Vita 
de Mazzucco Melania Gaia (402 pag., 16 
euro) este „calul" pe care pariază Editura 
Rizzoli. Romanul aparține genului literatura 
italiană și pune în pagină povestea a doi tineri 
italieni în New York-ul de la începului se
colului XX, pornind de la relatările unui unchi, 
scrisorile adresate de tatăl unuia dintre prota
goniști și pe documente pe care autoarea le-a 
cules din arhivele poliției din Brooklyn și în 
arhivele societății americane de cale ferată.

gheorghe grîgurcu
„Estetica este cuadratura cercului, prin 

urmare o operație destul de melancolică" (Ortega 
y Gasset).

Admirația e o sinucidere latentă

în oricare din pozele orgoliului se 
disimulează suferința umilinței.

A ratat marea șansă a poetului: aceea de-a nu 
spune totul.

Devenirea întru singurătate e lașă, clamează 
Ipolit Dar ipocrizia sa zâmbitoare, pururi îndato
ritoare, nu e și ea o singurătate?

„Nimic nu este mai fantastic decât precizia", 
nota Alain Robbe-Grillet întrucât, s-ar putea 
adăuga, precizia reprezintă proxima metaforă a 
realului.

„Falsa modestie este cea mai decentă dintre 
toate minciunile" (Chamfort). S-ar cuveni preci
zarea că minciunile cele mai decente sunt și cele 
mai primejdioase.

De când s-a stabilit la București nu-mi mai 
trimite felicitările, altădată nelipsite, de Anul 
Nou. Dacă s-ar fi stabilit la Paris, probabil că, în 
chipul cel mai sincer, mi-ar fi uitat numele.

Poezia: o oglindă în fața căreia îți încerci 
masca.

Depărtările mari dintre oameni, ca și cele 
dintre om și Providență, exclud întâmplare, înlo- 
cuind-o cu nemiloasa solemnitate a fatalității. 
Fortuitul e favorizat de spațiile mici, intime, 
necesitatea e protejată de climatul aspru al 
spațiilor ample.

Prin exercițiu răbdător, ironia frazelor tale 
trebuie să devină pură ca rouă.
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După primele două romane de mare 
succes (național și internațional) 
Castele de mânie (1991) și 
Ocean Mare (1993), Alessandro 

Baricco dă, în 1996, Seta (Mătase), tra
dus aproape simultan în peste 30 de limbi. 
Bibliografia încă tânărului autor italian (n. 
1958, Torino) continuă până-n zilele 
noastre (de exemplu, cu capodopera 
Senza sangue, 2002); noi însă ne vom 
opri la recent apărutul micro-roman Mă
tase (Polirom, 2003, 144 p.) în traducerea 
poetului și publicistului Adrian Popescu, 
semnatarul unei lămuritoare, analitice 
posfcțe.

Dacă veți cere unui american numele a 
trei scriitori italieni, după Eco și Calvino, 
al treilea va fi Alessandro Baricco, cuce
ritorul Americii, dar și al Europei (Ger
mania, Spania, dar mai ales Franța, unde 
se poate vorbi de un triumf al autorului 
răsfățat de cei 200.000 de cititori-cumpă- 
rători de Soie, precum și de mass-media, 
tv și presa scrisă, atât de prudentă totuși 
față de ofertele cultural-artistice. Spicuim: 
locul trei între cele mai bune 20 de cărți 
ale anului 1997 (Lire); „o oră de vrajă" 
(„Le Monde); „enigmatic și fulgurant" 
(„Le Figaro"); „forța poetică a unui 
haiku" („Telerama); „Disperat precum 
Celine, lucid precum Conrad, creativ 
precum Calvino" („L’Express); „Perfec
țiunea" („Liberation). Criticul Hector 
Bianciatti se întreabă dacă nu cumva 
previziunile lui Calvino despre romanul

cartea străină

anului 2000 se adeveresc. Baricco scrie un 
roman de 100 de pagini aerisite și are un 
succes mondial; același lucru s-a întâm
plat în cazul lui Christophe Bataille cu 
cele 90 de pagini ale cărții Stăpânul tim
pului. argentinianul Eduardo Berti e pe 
cale să devină un adevărat fenomen al 
Americii Latine, textele sale scurte încep 
să cucerească Europa. Brevitatea epică 
este tendința actuală îmbrățișată până și 
de cei mai tradiționaliști editori. Lumea se 
grăbește și vrea concizie, romane scurte și 
eventual bine scrise. Vrea pitice albe, stele 
mai mici, dar de foarte înaltă densitate de 
materie. Precum volumele unui Borges, 
prozele unui Kafka, James sau romanele 
lui Paulo Coelho, Pascal Quignard, 
Patrick Suskind ș.a.

Ceea ce-1 leagă pe Baricco de acești 
din urmă autori este nu doar concizia, ci 
și îndepărtarea de actualitate. Inconștien
tul nostru colectiv nu vrea prezent în lite
ratură și poate nici în viață. Vrea muzică 
barocă, nu rap, rock și nici Mahler. Pre
feră lejeritatea acronică greutății lui acum 
și aici.

Așadar, de-a lungul a 65 de secvențe 
dintr-un deloc monotom lanț epic (între 
foileton și relatarea canonică a autorului 
omniscient) refac viața, iubirile și 
lucrarea lui Herve Joncour după 1881, an 
:ând Flaubert „tocmai scria Salammbo, 
luminatul electric nu se inventase și 
Jncoln era liderul unui război căruia îi va 
gnora sfârșitul. Pus în această ilustră

Neantul de mătase

concatenare, aluziv-parodică, protago
nistul va reuși să-și realizeze legenda 
personală (cum spun alchimiștii), cea de 
călător la sfârșitul lumii, adică în Japonia, 
de unde va cumpăra, pe căile con
trabandei, viermi de mătase. Călătorie ce 
se va repeta de opt ori, ultima fiind un 
eșec, datorat nu eficienței eroului, ci con
tratimpului, fisurii acelui ciclu de pro
tocoale abolite de războiul civil japonez.

Herve nu este sortit să fie un om de ac
țiune, ci mai degrabă spectatorul propriei 
vieți, fără ambiția de a o trăi. Și totuși, 
sub permanentul imbold al unei firi între
prinzătoare cum este Baldabion, devine 
un fel de trimis special al comunității din 
Lavilledieu, spre a-și rescrie destinul și 
totodată a salva de la faliment filaturile de 
mătase locale (în plină epidemie a go
goșilor cu viermi din culturile europene).

Stilul lui Baricco este despodobit de 
orice zăboveli descriptive, aproape sche
letic, jurnalistic releveu atât în privința 
relatării narative, cât și în cea a confrun
tărilor dialogice. Ca și cum s-ar fi pregătit 
pentru cronica destinelor încrucișate din 
Senza sangue (cruzime și pietate), 
Baricco amprentează climatul francez al 
retoricii romantice cu propria sa viziune 
narativă, atribuindu-le personajelor un stil 
de viață și expresie comportamentist, 
esențializat prin gesturi elocvente, ce 
preiau întreaga sarcină și patimă tacită din 
mintea, inima și literatura lor rocam- 
bolescă. Aparent, ei se comportă ca niște 
manufacturieri cu sentimentul tranzacției 
oneste și tot mai performante.

Opus discretei, prozaicei provincii 
franceze, este misterioasa insulă japoneză, 
prilej pentru Baricco de a da probe de 
cromatism și scene sculpturale prevestind 
o miracolistică de tip exotic. Expresia 
acesteia este femeia cu chip de fetiță a 
stăpânului local Hara Kei (furnizorul 
viermilor de mătase), fascinantă din start 
pentru Herve datorită unui detaliu pro
fetic: ochii ei nu aveau o tăietură orien
tală. Așa cum cititorul va intui, ea era un 
posibil avatar, o dublură a soției lui 
Herve, Helene. Plecând de lângă Helene 
în cele opt călătorii la antipozi, Herve era 
motivat mai ales erotic, căci prezența 
halucinogenă tu fetiței lucra asupra lui într- 
o secretă, fantastică conlucrare cu iubita 
lui consoartă din Lavilledieu. Mătasea 
pentru care se străduia Herve ia, în su
fletul lui Helene, înfățișarea neantului ce 
i-ar putea despărți și înstrăina. Ea se 
opune prin misterioase stratageme res- 
crierii destinului lui Herve, chemându-1 în 
Japonia prin scrisori traduse în limba 
japoneză de o picarescă M. Blanche; ulti
matumuri pătimașe și recriminări bovarice 
ce se vor dovedi tot atâtea falsuri, eșecuri 
și riscuri mortale pentru Herve, indirect 
conjurat să o redescopere pe ea, pe 
Helene, femeia cu o invadentă vocație 
erotică carnală, iar nu o iluzorie făgă-

geo vasile

duință a neantului mătăsos.
Secretul succesului prozei lui Baricco 

rezidă în talentul său de a țese structuri 
muzicale de semne și coincidențe, Mătase 
fiind o probă de preludii, refrene, pasaje 
metaforice, ce nu evită spectacolul baroc 
de măști umane (japoneze), tăcerile-balet 
al privirilor convențiilor romanești, ironi
zate cu gravitate și agrementate cu mira
culoase lovituri de teatru, Mătase este 
captivant mai ales prin ceea ce sugerează: 
similitudinile între reala Helene, ce nu 
ezită să emită pe un hot line scene de 

Alessandro Baricco

Mătase
acuplare și poetică a fomicației pătimașe, 
și femeia-fetiță, o mască mută, platonică 
și totuși halucinantă prin făgăduința ero- 
tothanatică. Secretul joc mediumnic între 
cele două ipostaze ale iubirii feminine 
este punctul maxim de atracție al cărții, 
iar nu Herve, raționalul supraviețuitor al 
unor pasiuni poate nemeritate, gata să se 
apere de nefericire prin recurs la o „litur
ghie de obișnuințe". „Simțul deriziunii 
postmodeme și al intertextualității", ob
servat cu finețe de Adrian Popescu în a sa 
„Postfață", face parte din chiar ingenioasa 
vitrină stilistică a Iui Baricco; ea afișează 
detalii alături de evenimente decisive pe 
un ton egal și prin sugestii abia conturate, 
ca și cum ar mima hipnoticul itinerar, 
nostalgic și detașat, al unei cărți scăpate 
dintr-un incendiu.
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maria laiu
unt artiști pe care-i prețuiești și cărora 

Sie ierți mai ușor e(o)rorile. Iți spui, la 
primul eșec, c-a fost o întâmplare nefe
ricită, la al doilea, că, probabil, de vină 

a fost conjunctura, la al treilea, că fiecare om 
poate avea perioade mai proaste. Și lucrurile 
merg înainte, uneori reparându-se, alteori, din 
ce în ce mai rău. în situațiile din urmă, te-ntrebi 
ce trebuie să faci? Să treci totul cu vederea, 
așteptând o reabilitare a creatorului iubit, sau 
să recunoști că „Regele e gol!“, n-ai ce face.

Pe Cristian Pepino, nu mă îndoiesc, îl 
stimăm cu toții! Este, de bună seamă, cel mai 
talentat, cel mai inteligent și cel mai harnic 
regizor român de teatru de păpuși și marionete. 
Are umor. Producțiile sale, în general, se

Prea mulți „dacă44
adresează tuturor categoriilor de public, 
făcându-i să se amuze și pe copii, și pe mămici, 
și pe tătici, și pe bunici. Pe urmă, nimeni nu-i 
poate contesta vocația de pedagog. Și atunci, 
sigur că îți va fi teribil de greu să-i recunoști o 
cădere. Deși știm bine că orice om e supus 
greșelii. Și mai știm că onest este să rostim 
întotdeauna adevărul.

M-am repezit cu mult elan să ajung, acum 
vreo două săptămâni, la „Țăndărică", pentru a

thalia
vedea premiera spectacolului cu Robin Hood 
(regia și scenariul: Cristian Pepino, sceno
grafia: Cristina Pepino, muzica: Dan Bălan, cu: 
Gabriel Apostol, loan Brancu, Daria Gănescu, 

Paul Ionescu, Daniela Lungeanu, 
Roxana Vișan, Monica Madas, 
Angela Filipescu, Bruno Mastan, 
Ionuț Constantinescu). Am sperat 
până în ultima clipă că efortul de a 
înfrunta canicula va fi răsplătit de 
o reprezentație spumoasă, cu 
păpuși colosale, cum știu Cristian 
și Cristina Pepino să realizeze, cu 
actori nostimi și cu simț ludic, cu 
un decor pe măsură. Nu mică mi-a 
fost (întâi) mirarea să descopăr 
niște păpuși (puține la număr) 
inexpresive. Actorii iau locul 
acestora în cea mai mare parte. 
Nimic rău, în definitiv, dacă... însă,

vedeți dumneavoastră, din acest punct „dacă.." 
a apărut de prea multe ori:

- dacă... scenariul n-ar fi fost superficial, 
numai o însăilare de vorbe, cu un firicel de 
poveste, și aceea răsuflată;

- dacă... păpușile, puține câte erau, ar fi fost 
mai nostime;

- dacă... actorii ar fi fost potriviți rolurilor 
încredințate și mai puțin vulgari (unii);

- dacă... decorul, dincolo de evidenta 
funcționalitate, ar fi impresionat cât de puțin;

- dacă... muzica ar fi avut o cât de mică 
încărcătură dramatică;

- dacă... nu ar fi fost teribil de enervante 
mitocăniile asemănătoare celor de la „Vacanța 
mare";

- dacă... nu te-ar fi iritat țopăiala fără sens 
a lui Gabriel Apostol, într-un Robin Hood prea 
caricatural;

- dacă... fetele ar fi fost ceva mai grațioase; 
în fine, dacă... spectacolul ar fi avut măcar

un strop de sare și piper. Dar, în locul 
zâmbetelor, am văzut pe chipul spectatorilor 
grimase, adesea chiar perplexitate.

E drept, fotografiile sunt net peste valoarea 
reprezentației, drept care mă grăbesc să închei 
și să le expun.

elirul artiștilor extravaganți. O vreme 
Dcând întreaga lume se afla la picioarele 

lor. Ei erau centrul universului și toate 
lucrurile au fost parcă inventate pentru 

a-i sluji. Amor extrem, revărsare de culori, 
șampanie, idei rebele, radicale, filosofii 
deșarte, utopii ce ar fi trebuit să schimbe în 
mod fundamnetal destinul oamenilor de pe 
această planetă Pentru ei, acest petec de pă
mânt aruncat în cosmos era prea strâmt, prea li
mitat. pentru uriașa lor poftă de viață, iubire, 
creație și moarte. Dar cine eru acești eroi? 
Marii artiști mexicani ai începutului de secol 
XX, de la Diego Rivera și David Alfaro 
Siqueiros, până la teribila, emancipata Frida 
Kahlo. Despre această lume magică a anilor

’20-’40, într-un Mexic arzând de pasiune, ne 
vorbește filmul Frida al Juliei Taymor (pro
ducție SUA 2002), peliculă care a impresionat 
deopotrivă critica de specialitate din Europa 
Occidentală, dar și pe membrii Academiei de 
Artă de la Los Angeles. în vălmășagul de sen
zații. printre culori fabuloase aruncate peste 
pânze, îndrăznețe și provocatoare, toate miro
sind a praf de pușcă și revoluții violente, trece 
ca o cometă strălucitoare Frida, pictoriță ge
nială, nonconformistă, soția lui Diego Rivera 
Să fii femeie în acei ani ai Americii Latine, ba 
mai mult să fii creatoare și să te iei la întrecere 
de la egal la egal cu cei mai mari pictori ai 
momentului, era o sfidare nemaivăzută Frida a

Explozie de culoare, 
amor și senzualitate

înfruntat tabu-urile și enormele prejudecăți ale 
timpului, și printr-o luptă istovitoare care a 
costat-o practic viața, a reușit să se impună 
Dar dincolo de destinul ei se află destinul unei 
întregi epoci. O epocă a energiilor descătușate, 
în care s-a încercat tot, chiar și imposibilul. 
Experimente sociale, politice, totalitarisme - de 
la dictaturile comuniste la cele militare, de la 
Lenin, Troțki și Mao, până la Trujillo, Pinochet 
sau Allende -, extremisme, vânători de 
vrăjitoare, ș.a.m.d. Prin ochii sensibili ai Fridei 
descoperim și o Americă a anilor ’30, cu zgârie 
nori impresionanți, cu multimilardaiȚ dar și cu 
magica industrie a cinematografului. într-un fel 
odiseea Fridei seamănă cu cea a unei alte mari 
pictorițe. Este vorba de franțuzoaica Camille 
Claudel, fiica marelui scriitor Paul Claudel și 
soția sculptorului August Rodin, ignortă, mar- 
ginalizată și împinsă de către societate la 
nebunie. Numai că, spre deosebire de Camille, 
Frida este o învingătoare. Fiecare înfrângere, 
fiecare eșec, tragediile și trădările care o rănesc 
profund și ireversebil, le metamorfozează în tot 
atâtea etape de creație, înălțare și bucurie 
spirituală Frumoasa și senzuala Salma Hayek, 
incontestabilă vedetă americană, dar prin ve
nele căreia curge din plin sânge mexican, inter
pretează admirabil rolul Fridei. Este greu să-ți 
imaginezi pe altcineva în acest rol, pentru că

irina budeanu
Salma are avantajul de a cunoaște foarte bine 
cultura și civilizația mexicană Și se vede acest 
lucru, chiar și în cel mai neînsemnat gest al ei, 
de la zâmbetul cuceritor la furtunile tempera
mentale. Are alături doi parteneri extraordinari: 
Alfredo Molina (Diego Riviera) și Edward 
Norton (care-1 intepretează pe magnatul 
Rockefeller). Mai presus de creație, de con
vulsiile întâlnirii dintre două civilizații complet 
diferite, cea a străvechiului Mexic și cea a prea 
tinerei Americi, care răzbat în diferite subteme 
ale filmului, omniprezentă și inepuizabilă este 
povestea de iubire dintre Frida și Diego. O 
iubire ciudată, mult prea mare pentru a încăpea 
doar în două trupuri, ispitite de atâtea „păcate", 
de la lesbianism, la homosexualitate, până la 
orgiile amoroase. Febrilitatea cu care este trăită 
viața, visceralitatea emoțiilor, intensitatea sen
timentelor, te aduc pe tine, biet cinefil român 
aflat de prea mut timp în tranziție, în pragul 
unei crize de nervi. îți dorești măcar pentru o 
clipă - după ce ai vizionat filmul Juliei 
Taymor, care rulează în această vară pe ecra
nele bucureștene - să muști cu poftă din fructul 
interzis.

Luceafărul • nr. 27/16 iulie 2003



n 1988 Alain Mine publica o carte I intitulată La grande illusion în care 
critica mitul comunității europene care, 
spunea el, susține construcția în toată 

Europa a unui gigantic Hong-Kong, fără 
dimensiune socială, unde există riscul ca, în 
lipsa contrapartidelor sociale, să apară grupări 
uriașe de defavorizați care să reacționeze vio
lent împotriva procesului european care i-a să
răcit și i-a adus în stare de șomaj, reacții care 
deseori vor avea accente xenofobe și națio
naliste. Prezicerile lui Mine s-au adeverii în 
parte. Modelul Europa-92, fiind un model de 
unificare pur economic, fără compensații 
sociale, nu a ținut cont de faptul că factorii pe 
care se baza unitatea implicau tocmai diver
sitatea sau, mai bine zis, unitatea micului con
tinent se alimenta, și continuă s-o facă și acum, 
din pluralism și diversitate. Tocmai acestea 

conexiunea

justifică existența unei piețe unice europene, o 
piață în care se cumpără bine și se vinde și mai 
bine, dar care vrea să contribuie mai ales la 
realizarea valorilor popoarelor europene într-o 
perspectivă de bunăstare și o fericire totală: 
fericire personală, fericire comunitară, fericire 
colectivă, afirmarea în lume și promovarea 
valorilor proprii de libertate, pluralism, justiție, 
raționalism, umanism și personalism

Fiind așa, în ce relație se va afla școala, 
pusă față-n față cu idealurile europene?

Pentru o bună relație se vorbește de nece
sitatea creării unui spirit european, înțeles nu 
ca un militantism european precipitat care ia de 
bune toate cauzele - bune sau rele - pentru 
construcția Europei și câteodată consideră ca 
rele cauze perfect legitime: valorile regionale, 
valorile naționale, dc pildă, care nu pot să nu 
stea în centrul oricărei construcții europene 
echilibrate. Crearea unui spirit european tre
buie să înceapă printr-o reformă a menta
lităților, în sensul formării noului spirit în 
acord cu valorile autentice care caracterizeză 
civilizația europeană în parte și în totalitate.

Școala și noul spirit 
european

Aici un rol important revine construcției noului 
tip de școală, denumită școala europeană. 
Aceasta nu trebuie să pună în contradicție va
lorile naționale și valorile europene - contra
dicție care pare să caracterizeze spiritul euro
pean actual -, dimpotrivă, să adauge acestora 
noi dimensiuni care să dea forțe noi valorilor 
naționale aflate în primejdia de a fi distinse de 
marile blocuri politice în care s-a aflat divizată 
lumea. Școala europeană în perspectiva noului 
spirit pentru care a fost creată, trebuie să fie 
atentă atât la ceea ce învață, cât și la cum 
învață', școala trebuie să fie axată pe concepția 
umanismului care a caracterizat și a marcat 
civilizația europeană dintotdeauna, să refuze 
fragmentarismul unei specializări științifice și 
tehnice excesive. Această nouă direcționare 
implică un plan ideologic foarte mult: implică 
mai ales abandonarea ideii că școala trebuie să 
fie „brațul armat“ ideologic al statului (deși 
laic și neutru) pentru a deveni locul unde se 
exercită sarcina de formare globală, începută în 
familie și continuată în societate, sarcină atentă 
atât la diversele valori ale societății, dar și ale 
fiecărui om în parte. Implică de asemenea, ca 
învățământul să fie cultural, destinat a forma 
oameni pentru viață, capabili să se adapteze 
diverselor schimbări pe care aceasta le presu
pune, și nu profesioniști de formule rigide. La 
acest capitol învățământul românesc nu se 
poate spune că este european, în termeni de 
libertate față de monopolul statului, deși s-au 
făcut pași pozitivi în ultimii trei ani; avem de 
asemenea un învățământ fragmentarist și 
tehnicist - câteodată chiar cu puțină garanție a 
calității - Care nu este inspirat de valorile 
umaniste și etice de formă pluralistă.

Pe de altă parte - și aici ne întoarcem la 
ideea lui Mine aceea că nu există comunitate 
dacă membrii ei nu se simt ca atare identificați

mariana 
ploae-hanganu

- școala trebuie să formeze indivizi care să se 
simtă europeni fără ca prin aceasta să piardă 
din valorile de identitate pe care le au deja: 
valori regionale, instituționale, naționale, reli
gioase și toate celelalte la care să se adauge va
loarea de european care de cele mai multe ori 
este lăsată în umbră. Această valoare de iden
titate cultural europeană nu poate supraviețui 
în măsura în care anumite materii școlare: isto
ria, geografia, literatura sunt predate într-o 
perspectivă naționalistă și parohială, 
supraevaluând elementele de diviziune euro
peană în defavoarea celor de unitate. Istoria 
universală, ca să nu mai vorbim de istoria Eu
ropei, este văzută ca un spațiu de permanente 
lupte interne: lupta popoarelor germanice 
contra slavilor, lupta Franței contra Angliei sau 
a Casei de Austria, a țărilor balcanice contra 
Imperiului Otoman, lupta catolicilor contra 
protestanților, diviziunea distrugătoare între 
țările occidentale și țările blocului comunist 
etc. Conceptul de unitate europeană nu se întâl
nește nicăieri aici. Obsevația se poate extinde 
și asupra domeniului literaturii: ce învățăm din 
Dante, ca reprezentant al culturii europene? 
Unde aud vorbindu-se despre Joyce, Proust, 
Kafka etc. uneori chiar universitari, excepție 
fiind cazul în care literatura face parte din 
specialitatea lor?

Noua mentalitate europeană este incom
patibilă cu prăpastia existentă în sistemul de 
învățământ, între cultura tehnologică și cultura 
umanistă. Aceasta este însă tema rubricii 
viitoare.

corina bura
ema învingătorului este prezentă în T tablourile mai puțin cunoscute ale lui
Pollaiuolo și Gentileschi. Rătăcirea în 
labirint, asociată cu imaginea băii 

frumoasei, dar căsătoritei Bat-Șeba, splendid 
realiată de Rubens, îl antrenează pe un drum 
periculos, de unde numai suferința și căința îl 
vor salva

Doar muzica îi restabilește liniștea și 
adevărata comuniune cu Divinitatea Regele 
David cântând, la un fel de lăută a epocii lui 
Guercino (secolul al XVII-lea) se numără 
printre puținele lucrări clasice dedicate acestui 
suveran-artist. In timp regăsim în înveșmântări 
sonore ecoul tânguirilor sale la moartea lui 
Absalom (Joaquin des Prds), al psalmilor 
potențiali (Mozart), al momentelor de glorie în 
oratoriile lui Haendel, Carissimi, Bononcini, 
Keissc sau Ignace Assamayer. Un redutabil 
portret este realizat de Arthur Honegger, co- 
fondator al grupului „Les Six“, alături de

O posibilă demitizare
Auric, Poulenc, Milhaud, Durray, Tailleferre, 
cărora li se vor adăuga Satie și Cocteau. El va 
promova în opera sa politonalitatea în care a 
văzut, la fel ca și Milhaud (autorul unui ora
toriu omonim) un „antidot" împotriva deza
gregării diatonei, puternic zdruncinată de sin
teza wagneriană și de inovațiile impresio
nismului debussyian. Psalmul său simfonic, 
scris în 1921, pe un libret de Rene Moret, a 
putut fi auzit în această primăvară la Sala 
Radio. Semnificația teologică a personajului 
este subliniată apelându-se la un stil ce ames
tecă procedee clasice cu armonii îndrăznețe ce, 
la vremea respectivă au făcut senzație. Această 
dualitate simbolizează în același timp violența 
eroului veterotestamentar și împlinirea profe
țiilor care își vor găsi spațiul în Evanghelia 
împărăției.

Darius Milhaud a reluat narațiunea biblică, 
a cărei premieră a avut loc în 1954 la Jeru- 
salim, originalitatea concepției sale constând în 
încercarea de a stabili o corelație între istoria 
regelui profet și a Israelului modem.

Personalitatea eroului apare mult nuanțată 

în misterele religioase ale Evului Mediu și în 
literatura franceză, inspirând dramele lui 
Theodore de Beze, Antoine de Montchrestien 
sau a trilogiei Tragedies saintes de Louis Des- 
mazures. David este în aceeași măsură per-, 
sonajul principal într-o tragicomedie scrisă de 
Voltaire, în 1763, unde apare într-o postură 
deloc flatantă, piesa fiind concepută a fi un 
adevărat atac la textele sacre. în drama sa Saul, 
Andre Gide adâncește psihologe conflictul, 
echilibrând gloria cu moartea prietenilor și a 
binefăcătorilor. în ce privește relația cu Bat- 
Șeba, regele o consideră ca pe un mijloc prin 
care poate accede la pacea și fericirea simplă, 
a celui sărac, fericire care singură mai poate da 
un sens tuturor bunurilor pe care le posedă. în 
sfârșit, Stefan Heym parcurge în romanul său,

Relatare despre regele David, un traseu 
invers. Eroul, istoricul Etah ben Hosia rătăcește 
și se pierde prin coridoare care nu duc nicăieri. 
Demersul său reconturează portretul oficial 
operând o posibilă demitizare, deoarece Saul 
mai spune: ,r.. cercetați, ca să știți și să desco- 
periți în ce loc și-a îndreptat pașii, și cine l-a 
văzut, căci mi s-a spus că David este foarte 
șiret" (1 Samuel 23:22).
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„Prostul secolului“ - 
incursiune în universul poietic 

al domnului Mânzală
omnului Ion Mânzală nu prea-i priește 
nimic. Nici mâncare, nici dormit, nici 
altceva. Dumnealui crede că doar 
scrisul îi priește și amarnic se mai 
înșală. Domnul Mânzală confundă 

nervii cu talentul. Cum nervi are din belșug, iar 
talent nici o fărâmă, îi iese ce-i iese. 
Scălâmbăieli: „trezește-te cumplit din amnezie/ 
că au făcut carpații insomnie/ de-atâtea 
duodenite cu iahnie/ de-atâtea ulcere acrite cu 
lămâie// ! deșleaptă-te, măi, vită nedormită/ 
deșteaptă-te odată și vomită/ că dunărea-ți tot 
curge nesimțită/ și numai marea neagră se 
agită" (Imnul național “hip-hop“). O primă 
culegere din perlele ivite din întunecimea 
nervilor domnului Mânzală a apărut., nu știm 
când. La noi a ajuns o jenantă (și grafic, și cum 
vreți) a doua ediție, Poiezii interzise (Editura 
duminică 2002). Domnul Mânzală are bunul 
simț să ne avertizeze, totuși, trântind în capul 
bălțatului său volum (e alb pe negru, caraghios 
și kitsch-os) panseul: „Poezia dăunează grav 
societății!". Adevărat, domnule Mânzală! 
Dacă toată poezia ar fi ca asta pe care o scrieți 
dumneavoastră, ar fi vai și amar de „soțietate" 
Meniul domnului Mânzală este diversificat: 
fiecare așa-zis poiem (sic!) interzis are un aer

„Nici un editorial «în frac» nu 
poate fi mai mult decât o colecție de 
locuri comune. De fapt, să fi original, 
mai ales în cultură, este imposibil. Și 
nici nu e indicat să-ți propui așa ceva, 
pentru că, în momentul când încerci 
acest lucru, devii, automat, ridicol. Ce 
ne mai rămâne de făcut? Ca să ne 
salvăm, trebuie, obligatoriu, doza de 
inconștientă și de orgoliu care să ne 

comentări?^

facă să ne credem unici și cei mai 
mari, să putem continua. Adică, să 
devenim ridicoli. Din acest handicap 
ne poate veni salvarea. Suntem unici, 
irepetabili, în bine sau rău, continuând 
ceva sau pe cineva. Aici intervin datul 
natural, mediul unde evoluezi, cultura 
pe care ai asimilat-o, bunul simț. 
Contribuția ta, originalitatea ta, până 
la urmă, fără ghilimele, la mersul 
înainte al neamului sau omenirii, de ce 
nu, constau în chiar irepetabila ta 
trecere prin lume. Ești original pentru 
că exiști, și aici nu mai este vorba de 
ridicol. De aici încolo devenim serioși, 

stătut, nu de cearșafuri transpirate ca mai ieri 
la onor Adrian Păunescu, și de - iertați-mă - 
latrină. Ca să vă conving, o să vă servesc o 
porție din Fasolea națională; „Și nu putem 
intra cu fâsuri isterice șovine/ în rectul Europei 
nici chiar în Filipinc...// Bobor barbar, dar 
hâtru, cu umflături la mațe,/ Bolnav mereu de 
pârț și hepatită/ Și-n loc ca să vomite, el Lumii 
îi dă mită...// De-mi vine ca să strig în 
patefonul sferic,/ Ca un vădim fanatic, ca un 
funar isteric:/ Jos cu Democrația Mondială!/ 
Trăiască Fasolea Națională!" (sublinierile îi 
aparțin nervosului domn Mânzală). Domnul 
Mânzală își arată năstrușniciile-i liricoase ca 
un exhibiționist ce se află, uitând însă un lucru 
esențial. Domnul Mânzală nu susține nici o 
clipă că nu ar fi român. Atunci, noi ce să 
credem? Că gravele accente patologice pe care 
domnul Mânzală le arată cu degetul (un deget 
urât, strâmb, murdar) la „vițioasa soțietate" 
românească le-a încercat pe propria piele. Ne 
gândim la un clar caracter autobiografic al 
poienielor domnului Mânzală. Dar, să nu ne 
îndepărtăm de murdara literă a cărții. Uneori, 
domnul Mânzală fură câte ceva din pornirea 
Bardului: „am vrea să nu mai plouă nici să 
ningă/ în inimi focurile toate să se stingă/ că-s

putem discuta, putem fi originali, 
adică ridicoli. Contează spectacolul, e 
singurul mod de înaintare.

Trebuie să ne oprim, pentru că am 
emis destule locuri comune. Avem o 
nouă revistă de cultură. Ce facem cu 
ea? Noi dorim să facem ceea ce 
trebuie. Dar, ce trebuie? «HELÎS» nu 
este o revistă nouă, ea continuă 
diferitele forme de coagulare culturală 
a zonei. Tuturor celor care au încercat 
să materializeze această idee, tot 
respectul! Tuturor celor care și-au 
găsit o descărcare a entuziasmului în 
apariția Societății Culturale HELÎS, 
toată stima! CENTRUL era o 
construcție artificială. CENTRUL a 
dispărut, trăiască CENTRELE! Adică 
acest centru poate fi, acum, oriunde. 
Aici este șansa noastră, potență 
nevalorificată încă. De fapt, acesta este 
scopul nostru. Dacă putem pune în 
valoare (în planul cultural) cât mai 
mult din ceea ce deține această zonă, 
putem deveni CENTRU.11

(Gheorghe Eobre -,,Helis“)

prea autohtone demodate/ vom importa zăpezi 
și ploi în rate/ vom lua chibrituri foc pe 
datorie/ vom importa benzină și hârtie (...)“ 
(Se abrogă fântâna cu apă de leac). Mai că 
nu știi cine orăcăie în aceste versuri: Adrian 
Păunescu sau domnul Mânzală. întorcem 
cartea - am uitat să vă spun că în minunea 
domnului Mânzală sunt două cărți (de parcă 
nu ar fi fost suficientă una singură). Aici, 
domnul Mânzală se dă livresc. Petrece nopți 
„cu Dante și Michelangelo la cafeneaua 
divină", se plimbă prin Paris, face pe 
arheologul, îsi dă doctorate. Ne luminăm, mai 
dăm peste o poiezie cu iz autobiografic: „mă 
numesc tot ion, asia e.../ inițiala și numele 
tatălui pământesc nu contează/ numele 
părinților noștri civili/' sau mă rog militari/ c- 
au făcut două războaie, fraierii,/ din carpați la 
pirinei/ și de pe tamisa pe don și pe rin/ 'tu-le 
făcătoarea lor de făcători și desfăcători/ de 
șireturile europei!“. Poiezia din care am citat 
se cheamă... mai bine nu vă spunem, că domnul 
Mânzală s-ar putea simți jignit.

„(...) nu ne mai! căcăm/ nu mai facem! 
pipi/ ne constipăm/ și ne autoîmbolnăvim de 
prostată", claxonează domnul Mânzală în 
poiemul (livresc, cum bine spuneam) Greva 
de avertisment de Fukuyama. Domnule 
Mânzală, sunteți îngrozitor, poieziile dumnea
voastră sunt absolut scârboase.

Corina Sandu
corina_sandu@yahoo.fr

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri 

după lucrări semnate 
de Ivan Vasile
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reau să-i asigur pe cititori că nu mi-am V pierdut uzul rațiunii în procesul de
explicare și înțelegere a unor stări psi
hice complexe și delicate, cum sunt 

visele. La vremea cuvenită, am citit numeroase 
studii de psihanaliză de la Freud, Jung până la 
Lacane, pentru a înțelege mai corect meca
nismele actelor de visare. Este acesta un lucru 
important? Cred că da, de vreme ce visele stau 
la baza structurii unor opere literare din 
Antichitate și până astăzi. Dar să pornim de la 
fenomenele cel mai ușor de sesizat Adeseori, 
ne dăm seama că visăm urât din pricină că am 
mâncat seara prea mult. Visele pot căpăta o 
turnură coșmarescă atunci când bem la modul 
cotidian prea mult alcool și începem să vedem

noaptea tot felul de figuri umane caricate și 
batjocoritoare.

Eu pornesc chiar de la unele observații per
sonale provocate de dorința de a-mi produce 
vise luminoase. Am făcut acest efort repetat 
pentru a înlătura visele spăimoase cu hoți care 
încearcă* să pătrundă în locuință sau cu alte acte 
le violență în stare să se producă pe cale

Ne putem influența visele?

nocturnă. N-am să uit niciodată cum la un mo
ment dat am visat că eram pe front în apropie
rea Moscovei. Rușii m-au prins și m-au con
damnat la moarte prin împușcare. Mi s-a părut 
că am simțit cum mi-a pătruns un glonț în 
piept, de-a dreptul în inimă. Mai târziu, când 
m-au dus la un control medical, doctorița mi-a 
spus că am avut cândva un mic infarct în somn. 
Din asemenea motive mi-am propus în fiecare 
seară să am vise blânde și chiar frumoase. Mă 
săturasem de coșmarurile cu mersul la exa
mene și temele neînvățate sau cu pierderea ma
nualelor din care ar trebui să învăț. Și așa se 
face că seară de seară, mă concentrez puternic 
și îmi propun să am vise calme. De cele mai 
multe ori reușesc. în starea de vis, văd plute cu 
oameni care trec pe râul Strei împotriva cursu
lui apei și pe cei morți îi lasă pe maluri. M-am 
visat, de asemenea, în pădurile de mesteceni 
din împrejurimile Moscovei unde vorbeam cu

romul munteanu
tot felul de oameni înțelepți și descoperisem 
cărți frumoase de mari dimensiuni. M-am visat 
în țări străine, precum Statele Unite sau Cuba, 
în locuri necunoscute, dar întotdeauna cu o 
anumită dificultate am găsit drumul de întoar
cere. Nu pot afirma că sunt capabil să-mi deter
min anumite vise. Sunt în măsură să cred că am 
reușit să înlătur coșmarurile cu casa de la țară 
în care îmi ia foc biblioteca sau arde acoperișul 
și nimeni nu vine să mă ajute să sting focul.

S-ar putea ca unii să creadă că aceste 
istorisiri sunt niște fleacuri. Dar din moment ce 
visele dețin un mare loc în viața noastră noc
turnă, eu le acord o importanță mult mai largă 
și continuu să încerc în fiecare seară să le 
influențez.

„Avangarda XXII“
rimăria Municipiului Bacău și P Consiliul local, împreună cu Fundația
Culturală „Georgeta și Mircea 
Cancicov" organizează cea de-a III- a 

■ediție a Festivalului-Concurs Național de 
Poezie „Avangarda XXII“, manifestare care își 
propune descoperirea și promovarea valorilor 
literare din țai^l, inclusiv din Basarabia, 
Bucovina (Ucraina) și Voievodina (Serbia), a 
tinerilor care nu au depășit vârsta de 35 de ani 
și care nu au debutat editorial. Totodată, 
concursul se adresează și celor mai valoroase 
cărți de poezie și publicații literare apărute în 
anul 2003.

Condiții dc participare:
La acestă ediție pot participa: creatori de 

oezie din țară și din străinătate, care nu au 
depășit vârsta de 35 de ani și care nu au debu
tat editorial; creatorii de poezie, care au de
butat editorial în anul 2003 și care nu au depă
șit vârsta de 40 de ani; poeți consacrați, care 
nu au depășit vârsta de 40 de ani; revistele 
literare.

Desfășurarea concursului:
Concurenții care nu au depășit vârsta de 35 

de ani, nu au debutat editorial și nu au fost 
laureați ai edițiilor anterioare vor expedia până 
la data de 29 august ac. (data poștei) un 
număr de 20-25 poezii dactilografiate în trei 
exemplare. Lucrările vor purta un motto, iar 
fișa autorilor (care va conține, în mod 
obligatoriu, numele și prenumele, locul și data 
nașterii, profesia, locul de muncă, adresa, 
numărul de telefon, o fotografie bust și una în 
picioare) se va introduce într-un plic închis 
care va avea același motto cu cel al lucrărilor. 
Concurenții care au debutat editorial în anul 
2003 și care nu au depășit vârsta de 40 de ani 
vor trimite două cărți, un C.V. și o fotografie. 
Poeții consacrați, care nu au depășit vârsta de 
40 de ani, vor trimite minimum trei cărți repre
zentative, un C.V. și o fotografie. Conducerile 
publicațiilor literare vor trimite cel puțin trei 
numere reprezentative, apărute în cursul anului 
2003.

Toate lucrările vor fi trimise pe adresa: 
Săptămânalul „Viața băcăuană", Strada Vasile 

Alecsandri nr. 3 (Casa Cancicov) Bacău, cod 
5500, cu mențiunea „Pentru Concursul 
Avangarda XXII".

Concurenții premiați vor fi, în prealabil, 
anunțați telefonic sau telegrafic pentru a par
ticipa la festivitatea prilejuită de acest 
eveniment

Pentru poeții care nu au debutat editorial, 
organizatorii vor asigura cazarea și masa, 
transportul urmând a fi suportat de către 
aceștia

Pentru celelalte categorii de participanți, 
organizatorii voi asigura cazarea și transportul.

Manuscrisele și cărțile nu se înapoiază.
Premiile:
Pentru creatorii de poezie, care nu au 

depășit vârsta de 35 de ani și care nu au 
debutat editorial:

- Marele Premiu „Avangarda XXII" (care 
va consta în editarea volumul de debut)

- Premiul I
- Premiul II
- Premiul III
Se vor mai 

acorda premii din 
partea unor reviste literare din Bacău și din 
țară, posturi de radio și televiziune, instituții și 
agenți economici.

Pentru creatorii de poezie care au debutat 
editorial în anul 2003 și care nu au depășit 
vârsta de 40 de ani:

- Premiul „Avangarda XXII" pentru cea 
mai bună carte de debut - poezie - a anului

Pentru poeții consacrați, care nu au depășit 
vârsta de 40 de ani:

- Premiul „Avangarda XXII" pentru cea 
mai bună carte de poezie a anului

Pentru publicațiile literare:
- Premiul „Avangarda XXII" pentru cea 

mai bună revistă literară a anului
Pentru întreaga creație poetică, juriul va 

acorda:
- Premiul Opera Omnia
Lucrările premiate vor fi publicate în 

Antologia Avangarda XXII. Juriul va fi 
alcătuit din personalități marcante ale 
literaturii române. Relații suplimentare la

Tabara 
de creație

inisterul Educației, Tineretului și 
Cercetării a organizat prin Fundația 
Culturală Libra și Agenția 
Teritorială a Taberelor și Turismului 
Școlar Mehedinți, cu sprijinul

Asociației Publicațiilor Literare și Editurilor 
din România (APLER), la Mraconia, județul 
Mehedinți, în perioada 11-17 iulie 2003, Ta
băra Națională de Creație, sub genericul 
Scriitori ți plasticieni pentru Mileniul Ill. 
Acest program pe termen lung, care cuprinde 
module de câte trei ani pentru fiecare ge
nerație, își propune să ajute la reconfigurarea 
unei elite culturale în rândul tinerilor creatori 
și este destinat elevilor de liceu, membri ai 

cenaclurilor literare școlare și 
cercurilor de artă plastică. 
Aflată la cea de-a șasea ediție, 
tabără reunește 80 de tineri 
talentați din domeniul litera
turii și al artelor plastice, din 

județele Arad, Cluj, Constanța, Dâmbovița, 
Dolj, Iași, Mehedinți, Mureș, Prahova, Timiș, 
municipiul București, care vor urma un ciclu 
de trei ani, iar în final vor fi selectați cei mai 
valoroși elevi.

Tinerii creatori vor participa la un pro
gram tematic, bazat pe teste pofesionale, ate
liere de scriere creativă, dialoguri cu scriitori, 
cadre didactice universitare, critici literari, 
traducători, conducători ai unor reviste 
literare, artiști plastici, programe girate de 
prof. Univ. dr. Romul Munteanu (literatură) 
și criticul de artă Dorana Coșoveanu (arte 
plastice). Anul acesta, printre invitații taberei 
de creație s-au numărat: scriitorul și 
publicistul Robert Șerban (Timișoara), poetul 
și publicistul Dan Mircea Cipariu (Bu
curești), scriitorul Gabriel Chifu (redactor-șef 
al revistei „Ramuri", Craiova), poeta Ileana 
Roman (Drobeta-Turnu Severin), pictorul 
loan Mercea (Drobeta-Turnu Severin).

Luceafărul nr. 27/16 iulie 2003



ioan suciu

-am mai ascultat Radio România-ac
tualități de ani de zile. L-am părăsit 
datorită ofertei existente a multor altor 
posturi de radio, particulare, apărute 
după 1989. Radio 21, Total, Contact,

Uniplus - transformat în Radio Star în prezent, 
Pro FM, Europa FM și altele au venit cu noutăți 
șocante față de programele difuzate pe postul 
național: concursurile cu premii în cărți și tele
foane mobile, talk-show-urile de radio, inter
viurile în direct, punctele de vedere tranșante 
ale unor personalități, etc. Când am mai mutat 
întâmplător pe Radio România - actualități, am 
găsit aceeași grilă îmbătrânită de programe și, 
de multe ori pe aceiași realizatori pe care-i 
știam încă din altă epocă (din cea de ,,aur“). în 
schimb, la posturile particulare se puteau auzi 
oameni care vorbeau la „Europa liberă" - cazul 
lui Neculai Constantin Munteanu transferat la 
Pro FM, sau alții de la BBC veniți la Europa 
FM etc. Cu câtva timp în urmă, într-o dimi
neață, am mutat pe Radio România-actualități 
și-am avut surpriza să dau peste un program 
matinal prezentat foarte alert și cu aplomb, cu 
știri interesante și comentarii pertinente. înce
pusem să ascult la ora șase și cinci minute și tot 
așteptam să se facă șapte să se anunțe ce post 
era, fiindu-mi teamă să nu fi greșit frecvența - 
prinsesem la început doar „ascultați matinal cu 
Dan Creța“. într-adevăr la ora șapte crainica a 
spus: Aici Radio România-actualități. Deci nu 
greșisem. Dan Creța? Păi nu era el la Europa 
FM? Și mai înainte ia BBC? Ce să caute Dan 
Creța la postul de radio al mastodonților? Și 
totuși, el era și încă mai este. Nu știu pentru cât 
timp. Un program matinal interesant a realizat, 
după 1990, Paul Grigoriu, novatorul emisiuni
lor de la postul de radio național (fost director 
al Radioteleviunii). în primul rând, a schimbat 
stilul de prezentare, venind cu un limbaj 
dezinvolt și dezinhibat A introdus în cadrul 
matinalului niște rubrici proprii, cum era aceea 
de „Semnal", în care prezenta cărți noi, sau 
„Ultima oră sau ultima oară", în care strecura 
diferite „pastile". Astfel, după întoarcerea lui 
Ion Iliescu dintr-o vizită în Mexic, a anunțat că, 
la cinematograful Cotroceni, rulează filmul 
Cântărețul mexican. Mă rog, nu era cine știe 
ce, dar până la urmă intenția contează. Se pare 
că înlăturarea sa a fost provocată de un interviu 
cu Corneliu Vadim Tudor de la emisiunea sa 
„Sfertul academic". Niște ochi vigilenți au 
constatat că „nu a luat atitudine"; parcă poți lua 
atitudine în fața unei locomotive în derivă Este 
de remarcat faptul că în prezent Paul Grigoriu 
nu se mai regăsește printre numele celor din 
Consiliul de administrație, acolo figurând

Voci din lumea de dincolo

numai Dragoș Ștefan Șeuleanu, Virgil Ogă- 
șanu, Ancuța Florea, Dumitru Avram, Tudor 
Stanciu, Adriana Ana Săftoiu, Alexandru Ducu 
Bertzi, Hugo Agoston, Miomir Todorov, 
Marius Guran, Mirela Ioana Fugaru, Răzvan 
Dumitrescu, Adrian Valentin Moise. Acum, 
ochii vigilenți sunt pe Dan Creța, un om care 
are în mod evident formație de ziarist indepen
dent Revenind la prestația acestuia din urmă, în 
mod ciudat, când în cadrul matinalului se 
inserează rubricile cu vechime de cel puțin 20 
de ani („Sport", „Ce mai spune medicul", „Tra
fic rutier"), apare senzația neplăcută de întoar
cere în timp, de parc-ai muta postul pentru câ
teva minute - cât durează inserțiile respective - 
pe un program din epoca Ceaușescu. Dan Creța 
face eforturi lăudabile să înlăture această sen
zație, prezentând știri fierbinți în avans de ora 
fixată, informații culturale etc. Din păcate însă, 
Dan Creța nu realizează matinalul în fiecare zi, 
așa că mai apar și alte persoane; astfel, în unele 
dimineți avem parte de vocea vioi-hârâitoare a 
lui Viorel Popescu, care ne îndeamnă la o nouă 
zi de muncă ca la o participare la o demonstra
ție de 23 August - din acelea cum erau pe 
vremuri. De data aceasta, rubricile tradiționale 
se potrivesc cu realizatonul matinalului. Astfel, 
pe la șase și un sfert, după ce se anunță „Sport 
- emisiune sponsorizată de Petrom, esența 
mișcării" cu Octavian Vintilă, Viorel Popescu 
intervine disperat constatând că nu se întâmplă 
nimic: „Octavian, mă auzi?" „Te aud, aicea 
sunt" răspunde Octavian cu o voce cavernoasă, 

de parcă ar vorbi de sub fața de masă a vreunei 
cârciumi. Și începe să înșire monoton succesele 
tricolorilor de la popice sau badmington, dar nu 
reușește să ne adoarmă complet fiindcă emisiu
nea lui e scurtă. După două-trei reprize muzi
cale auzim Ce mai spune medicul. Astăzi căl
dura poate mări numărul deceselor pe stradă, 
stresul și poluarea pot duce la îmbolnăvirea fi
catului, splinei, pancreasului, vezicii biliare, 
plămânilor, sistemului imunitar și creierului. Se 
dau câteva melodii săltărețe și poți parcă să 
respiri mai ușurat Dar muzica nu este adecvată 
contextului. Lipsesc imnurile și corurile, 
cântecele patriotice („Noi în anul două mii, 
când nu vom mai fi copii" etc. „Trec rânduri 
rânduri muncitorii/ Cu steagu’n vânt desfășurat/ 
E steagul marilor victorii/ De partid înălțat", 
„Uteciștii de ieri, comuniștii de astăzi" „Noi 
suntem mândria țării" etc., etc.) După pre
zentarea pe un ton voios de către un polițist de 
la circulație a câtorva accidente groaznice de pe 
șoselele patriei în cadrul rubricii „Trafic ru
tier", din aparat se aude vocea voluptoasă a Mi- 
rabelei Dauer: „Veniți privighetoarea cântă..." 
Ce mai, îți vine să dansezi prin casă furat de 
reverie, când, deodată, versul melodios este 
întrerupt brutal de un individ care pronunță un 
nume ciudat, ținându-se de nas: „Naturevo, 

naturevo".
Programul de la Radio România - actualități 

începe la ora cinci dimineața, cu Tatăl nostru, 
înainte începea cu Internaționala Se continuă 
cu reprize de muzică rock înainte se difuza nu
mai muzică populară și cântece patriotice. 
Acum nu mai auzi o melodie de muzică po
pulară să dai cu tunul de parcă ar fi dispărut 
toate înregistrările în străinătate. în schimb, se 
difuzează melodiile din topul de la MTV, Crai
nicul anunță titlurile melodiilor în engleză: 
„Bring Me To Life" sau „Straight Out Of Line" 
sau „I’d Do Anything for Love". Ca să fie clar. 
Că tot se aude postul național de radio pe tot în
tinsul patriei, pe ogoare, în mine și uzine. Sâm
băta, la ora opt, se difuzează emisiunea „Co
loana Infinitului. De la lume adunate și la lume 
iarăși date") emisiune de folclor autentic, în 
spiritul conservării și promovării culturii și ci
vilizației rurale. Realizator: Gheorghe Verman. 
după cum este anunțat în programul de radio 
Gheorghe Verman realiza înainte de 1989 emi
siunea „Viața satului" la TVR1. Iar acum pro
movează la Radio Cultural și civilizația rurală. 
Adică pe Irina Loghin și Ion Dolănescu. Foarte 
frumos, sunt cântăreți valoroși și parlamentari 
în același timp.

La ora zece, sâmbăta, mult dorita emisiune 
„Ora armatei". Această emisiune, dedicată ar
matei, durează de mai bine de 30 de ani și nu 
s-a desființat S-a desființat stagiul obligatoriu 
în armată, dar nu și emisiunea făcută anume 
pentru soldați. Probabil că în cadrul instituției 

radioului s-au făcut evaluări privind ratingul 
unor emisiuni, iar ,,Ora armatei" s-a situat pe 
primul loc în top. într-adevăr, care tânăr înti 
18 și 35 de ani nu se repede sâmbăta la ora zece 
la aparatul de radio să asculte „Ora armatei"?

Emisiunea „Ora veselă", care se difuzează 
duminica la ora 15, are o tradiție foarte veche. 
Și fiindcă tradiția e veche, și producțiile sunt 
vechi. Respectiv nu s-a scris nici un scenariu 
nou de ani de zile, sau poate că s-a scris dar nu 
s-a publicat S-au redat emisiuni din anii ’50, 
’60, sau ’70, cu Giugaru și Birlic, benzi magne
tice din arhiva de aur, într-adevăr remarcabile 
etc. în vizorul satirei în perioada respectivă nu 
puteau fi decât chelnerii și aprozariștii - fiind de 
neconceput să se râdă de Ceaușescu (sau de 
oamenii partidului) la radio. După Revoluție, 
s-au realizat câteva emisiuni noi cu actori talen- 
tați, dar satira nu a avut niciodată o țintă 
precisă, cu trimitere directă la politicienii zilei. 
„Unda veselă" are înregistrări atât de vechi și 
de defectuos redate, încât te sperie de-a dreptul, 
mai ales că majoritatea actorilor sunt morți și 
vocile li se aud distorsionat, parc-ar veni din 
lumea de dincolo. Și dacă sunt morți nu trebuie 
să li se achite drepturi de autor. Și atunci pentru 
cine plătim taxa obligatorie de radio-tv?
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