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gheorghe grigurcu

Fortificat prin câteva renegări din zona „disidenților“, 
corpul de paznici ai templului poate fi considerat a treia 
generație (post)ideologică din cultura noastră, după 
generația de nemijlocită subordonare moscovită și după 
generația de orientare național-comunistă (protagoniștii 
celei de-a doua au fost de altminteri reactivați în Parlament, 
ca și pe micul ecran: vezi cazurile Adrian Păunescu, Cor- 
neliu Vadim Tudor, Mihai Ungheanu ș.a.). Să reformulăm 
astfel o veche propoziție: nimic nu se pierde, nimic nu se 
transformă.

contrapunct

Fric sau grotescul 
literaturii în tranziție

Așa și murise, înconjurată de copii și de 
nepoți^ ba chiar și boala tot așa o cu
prinsese. încet, de ai fi jurat că este mai 
degrabă obosită decât bolnavă, încât oa
menii. privind-o cum stătea în sicriu, o 
bătrână frumoasă și îmbrăcată cochet, cu 
ochelarii puși alături (o. Doamne, ce-o să 
vadă cu ei în mormântul ăla întunecos, 
murmurase baba Shano), așadar, oa
menii. văzând-o pentru ultima oară, șop
tiseră: ferice de ea!

maria-ana lupan

Nobilul Neagu Djuvara 
debutează în filmul românesc

irina budeanu v?



horia gârbca:

Romane și însemnări

Am recitit o tabletă a lui G. Călinescu 
“Despre egolatrie”. Criticul scria 
acolo despre un autor care “are un 

jurnal unde înseamnă tot ce-i trece prin 
minte" socotind incidentele banale ce i se 
întâmplă “capitale pentru desfășurarea uni
versului”. Acestuia “îi e rușine să mărturi
sească vanitatea” și povestește micile întâm
plări “cu aerul că a contribuit la cunoașterea

lumii”. Nefiind artist, el caută “să te 
mistifice prin această poză autoscopică“.

Iată că, din 1936, asemenea apucături 
puteau fi detectate la scriitori. Acum au ajuns 
monedă curentă. Sufocă piața literară și așa 
plină de inepții. Nu ajunge că autori egolatri 
își scriu jurnalele nesemnificative cu “trăiri” 
care nu interesează. Ei practică a doua mis
tificare publicându-le cu subtitlul “roman”, 
însemnările au un "narator" în care se speră 
că lectorul e destul de naiv ca să nu recu
noască autorul sau, dimpotrivă, să aibă sa
tisfacția identificării acestuia. Oricum ai 
da-o, asemenea serii de “consemnări” fără fir 
epic, fără nimic dramatic sau măcar senza
țional, cu personaje șterse, nu pot fi 
“romane” decât prin subtitlul lor abuziv.

Mulți autori de proză nu au norocul de a 

traversa medii interesante, nici stăruința de a 
se documenta atent, nici inteligența de a 
specula faptul divers. Mulți n-au nici un con
tact real cu lumea prin intermediul, măcar, al 
unei ocupații care să-i pună lângă “oameni 
obișnuiți”. Atunci ei scriu interminabil 
despre ei. Cum i-a durut măseaua, cum i-a 
neliniștit o spaimă a pisicii, cum au pălăvră
git cu o iubită, ce-au mai visat și de ce (poate 
o indigestie, o inflamație a hemoroizilor?). 
Uneori visele lor conturează ținuturi ine
xistente și se cheamă că au conceput o 
utopie.

Când zădărniciile ajung să umple 200 de 
pagini, adică repede nefiind implicat un 
efort, autorul se oprește. El pune subtitlul 
“roman” și tipărește adunătura. Apoi se 
plânge de tiraj, explicat prin faptul că “nu se 
citește”. Parcă ai avea ce citi! Țară incultă, 
mon cher! Romancierul cere subvenții și 
premii, mistifică pe câte un critic să îl 
recenzeze și pe câțiva derutați să procedeze 
ca el. A creat o școală!

Ne amintim un poem de câteva strofe în 
care autorul transfigura o dramă infantilă: 
asistase la uciderea unui animal nevinovat. 
Ei bine, azi, ni se oferă, pe zeci de pagini, 
alte trăiri subtile ale copilăriei: provocate de 
alifia mentolată pusă în nas. Deducem că o 
micțiune la margine de codru poate 
îndreptăți o trilogie!

La Zalău apare o revistă (când iese 
de sub tipar!), care strânșe. laolaltă, 

texte demne de interes, mai ales pentru 
indianiști. Dacă acolo se află unii 

autori interesați de Orient!...
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„Neștiind că-Aristotel..."
ristotel, încercând primul să despartă A logica de gramatică, a afirmat că
forma negativă a unui verb nu e 
„parte de vorbire": „a nu face" nu 
conține nici o acțiune, nu e, deci, 

verb. Aceste forme negative își au locul doar în 
oratorie. Chestiunea merită pusă în discuție la 
apariția oricărei generații, cu atât mai mult cu 
cât „forma negativă" capătă amploarea de „ne
gare", de „negativism". O anchetă între foștii 
participant la mișcările studențești din Franța 
anilor ’68 - azi persoane respectabile, membri 
în cabinetele guvernamentale, directori de 
bănci, specialiști cu doctorate la... Sorbona (!)

ni i-a arătat pe aceștia drept persoane „cu
minți", cu ținută oficială, ce nu concep să 
umble fără cravată, rușinându-se când li se 
amintește de nihilism sau pornografie ca formă 
de contestare (amor în public, televizat, pe... 
drapelul francez), de sloganele împotriva 
bătrânilor, inclusiv părinților. Mircea Eliade 
spunea pe atunci că fenomenul nu îl surprinde 
și chiar făcea comparație cu alungarea vârst
nicilor în unele triburi boșimane. Se vorbea și 
despre „Complexul lui Oedip", tendința de 

paricid asociată cu cea de incest
Dar după intrarea în galaxia scrisului, 

ulterior în cea a tiparului și cu atât mai mult 
astăzi, sub zodia Internelului, moartea unui în
țelept nu mai e socotită asemenea “incendierii 
unei mari biblioteci", experiența acumulându- 
se, transferându-se din ce în ce mai ușor. Evi
dent, mesajele ajung însă numai la cine vrea 
să le audă

Cei care strigă „moarte vârstnicilor" sunt 
despărțiți prin numai două-trei decenii (extrem 
de puțin!) de categoria căreia îi doresc dispa
riția (Și chiar după acele decenii viața mai are 
în continuare o anumită durată). Tot ei, pe de 
altă parte, se consideră neluați în seamă de 
către înaintași (un exemplu fiind tinerii scrii
tori care vorbesc despre „trădarea" lor, după 
’90, de către criticii de poezie).

La „judecarea" lui Socrate, bătrânii l-au 
condamnat, tinerii l-au apărat (dacă filosoful 
ar fi acceptat, tânărul Platon ar fi fost chiar dis
pus să-i plătească împreună cu alții răscum
părarea: treizeci de „mine" de argint Și doar el 
susținuse daimonii, iar nu învățăceii.

Reînnodând arcul peste... text și revenind la 
Aristotel, să conchidem și noi că acești con
testatari se retrag încet-încet în... oratorie, în 
retorica nerăbdării. Și că: dacă pui „nu" în fața 
unei spiritualități, atunci afirmarea proprie nu 
mai face parte din „gramatica" civilizației.
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perfect; vehemența caricaturizează 
intransigența, dar nici aceasta din urmă nu 
poate fi practicată decât în limite foarte 
strict definite, aplicată - paradoxal, poate - 
generalului și nu particularului.

De ce au eșuat revoluțiile? De ce, în loc 
de a-și respecta condiția, de a dovedi o 
riguroasă consecvență a principiilor 
promovate și promovante, s-au transformat 
mai curând în contrariul lor? Adesea au 
dovedit o cu mult mai mare nocivitate decât 
răul pe care pretindeau - încercau - să îl 
combată. Răspunsul unor astfel de întrebări, 
sau observații, nu este excesiv de dificil, 
chiar dacă, în istoria cunoașterii și 
reflecției, el a variat enorm, fără să 
dovedească o satisfăcătoare profunzime.

Un iacobin

caius troian 
dragomir

; Intransigența în fața lumii s-a transformat - 
treptat ori brusc, parțial sau total, în 
-intransigență față de semeni, în intoleranță 
arătată oamenilor. Schimbarea, obligatorie, 
a universului uman apare greu, 
inconsecvent. O lume alienată, o formă de 
existență opresivă este apărată de oamenii 
pe care îi avantajează răul celorlalți - împo
triva acestora acționează revoluțiile, oa
menii revoluțiilor, acești vehemenți și 
intransigenți. Drept rezultat, suferința nu 
diminuează’, ci se amplifică; moartea nu 
este combătută, ci favorizată

Fraza celebră a lui Jean Jacques 
Rousseau („omul este bun, oamenii sunt 
răi") poate fi parafrazată și - oarecum - 
poate fi adusă la o semnificație contrară: 
oamenii pot fi iertați, tolerați - omului nu 
trebuie să i se accepte erorile, voința rea, să 
i se ierte participarea la absurdul unei lumi 
inumane și antiumane. Revoluțiile fac să 
existe, totuși, un minimum de mișcare în is
torie, chiar dacă, adesea, ele iartă omul, 
lumea, sistemele, trecutul, ucigând oameni, 
inocențe, deschideri către viitor, încercările 
curajoase, ori timide, ale forței creative. 
Intransigența - devenită o vastă revoluție, 
deschisă sau rămasă ceea ce este în sine: 
revoluție elementară, nucleu individual me
reu multiplicat al tuturor revoluțiilor isto
rice. nu poale lipsi din existența progresivă, 
spirituală, evolutivă a umanității - mani- 
l’cștată de oameni împotriva oamenilor, ea 
este un agent al crimei, sursă a tuturor de
zastrelor, disperărilor, sfâșierilor sufletului 
rmenesc. Similar revoluțiilor, generează su- 
erințe și moarte războiul - unei necesități 
generale i se răspunde printr-o soluție spe
cifică, localicistă, deci printr-o nonsoluție, 
:>rin absența soluției. Intransigenței în fața 
■ăului, în calitate de condiție generală, i se 
>pune intransigența drept contradicție per
sonală, așezarea în fața unei cauze iluzorii a 
ăului.

Ce diferență poate fi stabilită între foto
grafiile reprezentând lagărele de 
concentrare naziste (de ce atât de rare 
imaginile lagărelor comuniste?) și 
tablourile acadcmic-romantice cu subiecte 
din epopeea războaielor napoleoniene?

Oricât de impresionante ar fi toate 
acestea, un gând încărcat de cea mai tulbure 
trăire, produsă de gravitatea tragică a revo
luțiilor, îmi este indus mereu de către pic
tura lui Jean Louis David, intitulată „Marat 
asasinat'1. Marele iacobin acceptă comu
nicarea politică, aliat fiind în cea mai strictă 
intimitate. Este lovit mortal, prin înșelă
ciune, de către tânăra Charlotte Corday, o 
fată de o puritate ireproșabilă, o nobilă, un 
spirit devotat, aparținând, în idee, corecti
tudinii și binelui. După decapitarea ei, prin 
ghilotinare, călăul pălmuiește în fața mul
țimii obrajii ei transparent, curați, exsan- 
guinați - gestul nu place privitorilor. Po
porul Parisului intră în locuința redacto- 
rului-șef al lui „L’Ami du Peuple" - devine 
astfel cunoscută sărăcia exemplară a doc-

E* acolade^ț

marius
lupan

torului Marat. Pe de altă parte, exemplarul 
iacobin fusese unul dintre principalii autori 
ai impulsului care a dus la executarea re
gelui Ludovic XVI; tot el instigase la cri
mele în masă, practicate împotriva aristo
crației franceze. Povestea este aproape 
indescifrabilă moral - cu toate episoadele și 
biografiile de acest gen, care au fost 
nenumărate în epocă, dacă este să doresc, 
pentru mine, sau pentru cineva căruia sunt 
(sau ar fi să îi fiu) devotat, o calificare 
filozofico-istorică demnă, nu aș găsi o alta 
mai înaltă, mai dreaptă, demnă și curată 
decât aceea de iacobin.

în realitate, doar sinteza opozițiilor con
tează în plan metafizic, transcendent, uman, 
fizic, emoțional, rațional, pasional - precum 
știe să nc-o spună Pascal: nici o virtute (va
loare) nu contează fără virtutea (valoarea) 
contrară Dincolo de conflictul personal, 
fără legătură cu acesta, ideile acceptă și 
chiar solicită, cheamă, sinteza; am carac
terizat cu mai multă vreme în urmă pe ci
neva drept liberalo-comunist. Nu este 
vorba, în asemenea asocieri ale disponi
bilităților de jumătăți de măsură, ci de a fi 
integral în amândouă modurile de trăire a 
principiilor. Totul este încă deschis, 
înaintea declanșării unor grave agresiuni la 
adresa semenilor. Cu siguranță, aparte
nențele iacobină și liberală nu sunt incom
patibile - oricum nu în chip ireductibil. 
Antichitatea a cunoscut în Aristide un om 
de stat aristocrat, tipic pentru ceea ce 
ulterior s-a numit „dreapta", extrem de ri
guros („Cel just"), extrem de sărac. 
Georges Clemenceau, Aristide Brilland și 
chiar Winston Churchill au sintetizat, în 
atitudinile lor politico-istorice interesante și 
dramatice, numeroase tendințe contrarii.

Morala privește atitudinea noastră în 
fața individualului - și.specificului - uman; 
istoria degajează universalitatea din 
motivație politică Faptul ar trebui să creeze 
o potrivită convergență istorico-etică, 
precum justa măsură între toleranță și 
intransigență, ceea ce - desigur - este 
departe de a se întâmpla.

Diversiuni 
și subversiuni

upă eliminarea dic-

D tătarului și preluarea 
puterii politice de 
către revoluționari, 

printre cei intrați în alertă 
s-au numărat și destui condeieri. Simțindu-se 
fără apărare, s-au grăbit să-și apere pielea așa 
cum au găsit de cuviință Unii, care stăteau 
bine cu finanțele, au luat drumul exilului, alții, 
mai puțin speriați, și-au schimbat domiciliile și 
locurile de muncă, acceptând și posturi umi
litoare, numai pentru a li se pierde vremelnic 
urmele. Destui s-au grăbit să se debaraseze de 
nume, recurgând la pseudonime, care nu i-au 
ajutat însă să se despartă și de nărăvuri. Câțiva 
s-au autoclaustrat și luni de zile s-au uitat de 
după perdele, de unde urmăreau mișcările 
străzii și eventualele descinderi în apartamente.

Ei bine, timpul a trecut, cei care au mizat 
doar pe literatură își văd în continuare de scris, 
în vreme ce obișnuiții cu privilegiile și lin
gușelile s-au regrupat (favorizați și de con
textul politic), s-au reorganizat și se zbat să 
reocupe pozițiile inițiale. Cine ar avea curio
zitatea să studieze reacțiile celor căzuți și ri
dicați din propriile noroaie ar rămâne uimit de 
insolența, tupeul și agresivitatea multor nă
pârliți, care vorbesc de democrație ca și cum ar 
fi o invenție proprie. Nu ne vom mai referi la 
Adrian Păunescu, fiindcă individul e un mo
nument de pervertire, pe care greu l-ar putea 
egala cineva vreodată, ci la aceia care se prefac 
că stau în umbră, unde, de fapt, uneltesc și pân
desc ocazii, pentru a ajunge iarăși în fruntea 
bucatelor. Un ins, cu studii liceale și ștefan- 
gheorghidiste la fără frecvență, celebru pentru 
că a scris mai multe cărți decât a citit, a început 
să-i terorizeze și să-i șantajeze pe academi
cieni, pentru a-1 primi în rândurile lor. La o așa 
nerușinare nu ne-am fi putut gândi vreodată. 
Vina cea mai mare nu-i aparține totuși lui, ci 
celor care-1 susțin și-1 promovează, în ciuda 
atâtor proteste ale oamenilor de bun simț. Ei, 
complicii, mulți și înveninați, legați de lichele 
prin fire invizibile, aduc mari deservirii culturii 
române. îi unesc mediocritatea, impostura și 
invidia.

Asistam deunăzi la o scenă: pe unii i-ar fi 
amuzat, pe alții i-ar fi cutremurat Ales într-o 
anumită comisie pe criterii extraestetice, un 
intrus era mândru că are alături un coleg cam 
de aceeași condiție. Când a aflat că omul a fost 
schimbat, fiindcă era incompatibil cu noua 
postură, s-a înverzit și a început să amenințe, 
invocând chiar nume de demnitari, care ar 
trebui să schimbe o lege, deja aprobată în Par
lament. Ce intenționau cei doi să pregătească, e 
deja o altă poveste, pe care o vom dezvălui cu 
alt prilej, fiindcă merită.

Așadar, sub ochii noștri, refuzații de la 
gloria literară încearcă pe toate căile, cu orice 
mijloace, să înlăture din ierarhii și posturi de 
decizie pe cei hărăziți, sperând că vor fi și ei 
luați în seamă. Dacă n-au aliat încă, le putem 
spune că numai opera le poate asigura faima 
mult râvnită, nu funcțiile administrative și 
conjuncturale. Restul e vânare de vânt
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Un tânăr Maiorescu
și contradicțiile lui

Retori, simulacre, imposturi, subinti
tulată Cultură și ideologii în Româ
nia (Editura Compania, 2003, colecția 
,,A//Fe/“) este, întâi de toate, cartea 

unui tânăr lucid și curajos, vizibil neaderent la 
vreo ideologie de grup ori grupuscul politico- 
litcrar. Este cartea unui om independent (ceea 
ce e destul de rar. la noi), care vorbește doar în 
numele său, respingând orice formă de 
colectivism, filistinism sau festivism ideologic. 
Autorul se prezintă ca un individualist prag
matic. decis nu să asiste detașat-neputincios, ci 
să acționeze cu luciditate în spațiul public, fie 
că este vorba de tărâmul ideilor culturale sau 
de sfera politico-socială. Pentru că spațiul 
nostru public - la toate nivelurile - este unul 
bolnav, profund infestat de vicii, care 
„mănâncă", obturează spațiul privat. Nu avem 
spațiu public, comunități reale, „corpus" social, 
spirit civic etc. pentru că nu avem indivizi, 
pentru că ne-am pierdut individualismul. Iar 
asanarea spațiului public ar trebui să vină 
dinspre individ spre comunitate, de jos în sus, 
oarecum sintagmatic - noi ne-am obișnuit însă 
să așteptăm o intervenție de sus, de natură 
cvasi-divină (a Primăriei, a Guvernului etc.) în 
chestiuni în care avem datoria civică să ne 
implicăm sau să decidem

Ceea ce întreprinde Ciprian Șiulea în acest 
volum este o acțiune pe cont propriu în spațiul 

cronica literară
public, acțiunea unui individ înzestrat nu doar 
cu inteligență și cultură, dar și - parcă mai 
important - cu bun-simț, cu simțul realității și 
al echilibrului. „Discursul" lui Ciprian Șiulea, 
tânăr universitar brașovean, absolvent de Filo
sofic la Cluj, își revendică, nedeclarat, „civi- 
lilatea" și pragmatismul „conservator" al dis
cursurilor lui Titu Maiorescu, figura tutelară a 
acestei cărți. Ceea ce mi se pare cel mai im
portant este că autorul se dovedește o minte tâ
nără, sănătoasă (neviciată ideologic), care reu
șește să se dezbare de ticurile, de obișnuințele 
de gândire și de comportament cultural pe care 
comunismul (și poate ceva mai vechi și mai 
înrădăcinat decât comunismul) ni le-a inoculat. 
O „remarcabilă carte-dinamită" (Daniel 
Crislea-Enache, într-un număr recent din 
„Adevărul literar și artistic"), care explodează 
minuțios, cu metodă, ambalajul multor „forme 
fără fond" din cultura română.

I-aș reproșa autorului câteva „contradicții": 
„angajarea" sa emotivă atunci când acuză de 
implicare emoțională, „ieșirile" sale stilistice, 
atunci când acuză tocmai excesul de „stil" în 
dauna ideii - mă refer la analiza relativ tenden
țioasă a Omului recent, de Horia-Roman Pata- 
pievici. Ciprian Șiulea îi pune în cârcă lui Pata- 
pievici intenții care îi sunt străine (individua
lismul lui Patapievici este doar unul ontologic 
și cultural, individualismul lui Șiulea fiind unul 
esențialmente politic, pragmatic). Apoi, îl 
acuză de neajunsuri (lipsa unei soluții „alterna
tive", a construcției care să urmeze deconslruc- 
ția. modelul „teoretic" care provine dintr-o 
frustrare personală etc.) pe care le identificăm 
chiar în demersul lui Ciprian Șiulea.

• J • •

Este adevărat că și Maiorescu se folosea de 
ironie, uneori de o maliție zdrobitoare, dar nu 
cred că Patapievici suferă de o beție autist-mis- 
ticoidă, așa cum sugerează răutăcios Ciprian 
Șiulea; pur și simplu, Patapievici se mișcă într- 
un alt sistem de referință, unul foarte personal 
(chiar dacă inspirat, până la plagiat, din 
Heidegger, cum încearcă să ne demonstreze, cu 
argumente imbatabile precum citatul, tânărul 
absolvent de filosofie). E un sistem absolut 
idealist, ne-pragmatic, care ține de spiritua
litatea creștină și care nu-și va propune nicio
dată să se erijeze în model public ori politic. 
Ne așteptam ca Ciprian Șiulea să se arate mai 
maleabil și să accepte alte „individualități" cul
turale, atunci când ele nu se arată potențial ne
gative. Să zicem că Șiulea demonstrează și 
convinge că Patapievici s-a inspirat din 
Heidegger fără să o recunoască deschis, că nu 
are o logică performantă a argumentelor, că 
retorica sa e agresiv-semantică, că uzează de 
tertipuri stilistice, cioranian-noiciste, dar totuși 
nu m-a convins de esențialul, și anume că 
Patapievici e un ideolog și încă unul „rău", 
nociv gândirii libere și „liberale".

Oricum, ceea ce face Ciprian Șiulea este un 
adevărat tur de forță, un primejdios duel corp 
la corp cu ideologi și ideologii ale culturii 
române." Tentația de a se transforma în vânător 
de trofee se simte uneori în demersul critic, 
care, pe alocuri, își pierde din prestanța obiec
tivitătii maioresciene, provocând mici dezechi
libre în stilul și judecățile cărții.

O altă „dinamită" este capitolul final despre 
Ion Bogdan Lefter și postmodernismul erijat în 
mitologie culturală națională, „triumfalist"- 
„redempționist" (antropocentrismul, realismul, 
autenticitatea etc. - „calitățile" optzecism-post- 
modernismului românesc, în viziunea lui LB. 
Lefter - se dovedește a nu fi postmodeme, iar 
argumentația din Postmodernism - istoria 
unei „bătălii11 culturale e una de tip pro
pagandistic, bazată pe repetarea unor con
cluzii). Postmodernismul lui I.B. Lefter e deo
potrivă un mit („festivist") „cu o urzeală gro
solană", formă fără fond instalată într-un „mod 
relativ autarhic", „instrumentalizarc ideo
logică" a generației ’80.

Critica - dezinhibată și pertinentă - a lui 
Ciprian Șiulea vizează un domeniu amoebic 
(ideologia socială și culturală, națională, 
individuală, liberală, europeană, postmodemă) 
care uneori pare să-1 copleșească, autorul înce
pând să lupte, treptat, chiar cu armele adver
sarului. Probabil că dacă autorul ar fi dovedit 
un ton egal, în studiul despre Maiorescu și-n 
cel despre Patapievici sau Lefter, cartea lui ar 
fi fost una inuman de perfectă și am fi fost 
îndemnați să-1 numim un nou Maiorescu, eti
chetă care, cu anumite rezerve, i se potrivește 
oricum

Cea mai importantă „achiziție" a autorului 
este recuperarea maiorescienei gândiri critice, 
opuse „schemelor de gândire ideologică", care 
vor rămâne mereu în afara realității și îm
potriva ei. Studiile din carte s-ar reuni foarte 
bine sub genericul „beția de ideologie în cul
tura română", cu segmentele ei: ideologicul în 
arhitectura comunistă și în dramaturgia unor 
autori „comuniști" (T. Mazilu, D. Solomon, 
D.R. Popescu), ideologiile naționale (conser
vatoare) versus europene (liberale), ideologia 
„din oficiu", deci fals liberală și democratică 
postdecembristă, cu subspecia ideologiei 
proeuropene (ilustrată de Adrian Marino).

„Priorități ar fi: echilibrarea 
prin spirit critic a producției cultu
rale cu apetit colectivist: dezideolo- 
gizarea culturii, în sensul renunțării 
la instrumentalizarea ei; «raționa
lizarea» spațiului intelectual, în sen
sul recunoașterii existenței celuilalt 
și a ideilor lui (care ar putea merge 
împreună cu «raționalizarea» socie
tății, în sensul coabitării intereselor 
de dezvoltare divergente; prima ar 
putea să înlocuiască lipsa de dialog 
generalizat din câmpul culturii, a 
doua ar trebui să ia locul conflictu
lui orb de interese pentru supra- 
viețuire).“

Studiul despre Maiorescu probabil că esk 
partea cea mai consistentă și prețioasă a cărții 
o reluare absolut admirabilă a ideiloi 
maestrului, în paralel cu demontarea prejude
căților de receptare, pornind de la Ibrăileanu 
Observația lui Șiulea că la noi receptarea ezit; 
între ipostaze contrarii, de la respingere 1; 
adorație, la fel de iraționale, are un caracter 
dacă ne gândim bine, aproape axiomatic în 
istoria culturii române. Până la urmă, mitul și 
antimitul (la mauvaise conscience) derivă dir

Retori, simulacra, impostur»

oprian

aceeași nevoie de simulacrele ideologiei, p 
care tânărul critic o descoperă congener 
„sentimentului românesc" al culturii Critica p 
care o face „furioșilor interbelici", cu var 
ocazii, este la fel de binevenită, în contextul, 1 
fel de dezechilibrat, al admirației necontrolal 
critic sau, respectiv, al incriminării în blo< 
Intr-un fel, poziția lui Șiulea față d 
Cioran&Co. îmi amitește de aceea a lui Șerba 
Cioculescu, care, în revista Fundațiilor Regale 
îi întâmpina pe tinerii debutanți iconoclaști c 
un lucid-amuzat simț critic și cu rezervele d 
rigoare.

Cartea lui Ciprian Șiulea nu cuprinde do; 
simptomatologia unui viciu constitutiv ; 
culturii și vieții sociale românești („oroarea d 
vid" umple cu imagini un spațiu deșertic); e 
oferă nu doar un diagnostic (e clar, suntei 
bolnavi și ne-am acomodat cu boala, ai 
devenit chiar indiferenți la boala sau conv; 
lescența în care trăim). Ea are meritul de 
invita la dialog: la dialogul cu sine și cu ceilal 
și la proiectul unei acțiuni comune salvatoan 
dar pornind de la premisele, singurele realist 
„bune", ale unui conservatorism maiorescian 
strict pragmatic, lucid și individualist.
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Se apropie nebunia 
omului de om

nul cârtiței galbene, volumul de A debut al tânărului Dan Coman, poartă
în el poate cea mai închegată viziune 
a nebuniei din câte a încercat să 

creeze tânăra generație (și ar trebui să dea de 
gândit faptul că temele preferate ale tinerilor 
sunt alienarea, schizofrenia etc.). Un volum 
ce merită, într-adcvăr, premiul pe care l-a 
primit, așa cum ar merita și subtitlul de “mic 
tratat asupra mișcărilor bruște pe care cârtița 
galbenă le face în capul unui anume Eu, pe 
parcursul unui an la fel de a-numit, dar înca
drat între vârstele de 26-27 de ani“... Un ton 
grav, fără a fi sumbru, imagini ale unei lumi 
fără nici o speranță, fără a se insista asupra 
faptului, o poezie la fel de “subiectivă" 
tpentru a aparține epocii sale) și o origi
nalitate care pe mine m-au convins să-i fac o 
reverență: “mama și tata alergând după co- 

>șul cel gras pentru supa după-amiezei/ în

vreme ce în odaia de sus cineva îmi lovește 
pe dinăuntru capul./ îi aud croncănind și ic
nind și pasărea le înroșește pentru câteva se
cunde/ gurile./ poate mi s-a părut așa stând și 
fumând prima țigară a zilei./ astăzi împlinesc 
douăzeci și șase de ani.“

E începutul unui an textual, al unui 
periplu coșmaresc prin lumea Dan Coman, 
pe care vă sfătuiesc s-o vizitați după ce v ați 
luat măsurile de precauție necesare: obiecti
vitatea și luciditatea cu care să vă reasigurați 
că realitatea nu este așa. Cârtița galbenă din 
mintea unui "povestitor" liric este membru al 
familiei numeroase din care mai fac parte 
maimuța lui Burroughs (cea care stă în cârca 
Jrogalului) sau cariul lui Emil Botla. Sunt 
antonie ale nebuniei noastre, animale tote
mice care păzesc un fond agresat al uma- 
îității noastre, care impun un zid copleșitor

bogdan-alexandru 
sîănescu

de înalt între noi și realitatea imediată.
Dan Coman are vocația iadului. Nu mulți 

se pot “lăuda" cu așa ceva. Specia damna- 
ților și-a mai primit un membru, și a făcut-o 
cu toate onorurile, recunoscându-i aparte
nența cu toate simbolurile sale (suita de 
curte). Spectrele antropomorfe sunt mai rare 
decât cele zoomorfe, ideale pentru a se ră
suci în interiorul uman și pentru a-și rever
bera mișcarea în spațiul intim. De aici sen
zația de groază, de apocalipsă latentă pe care 
ți-o lasă poemele lui Dan Coman (ne adu
cem aminte de “viermuiala" și de “mișcările 
iuți, fragmentate" ale animalelor, despre care 
vorbea Durand): “câte un pește sălbatic 
trecea în răstimpuri și-și lăsa icrele pe cer/ în 
vreme ce cu încercam să-mi sărut cu patimă 
ochii./ niciodată un răspuns./ (într-o singură 
dimineață o femeie splendidă și-a ferit 
venele de îngheț/ apoi și-a plimbat pisica pe 
de-asupra grădinii)/ întins pe pat acopăr cu 
umbra trupului tot ce-mi iese în cale./ zgo
motele lumii au încetat iar pământul a 
înțepenit puțin deasupra mea./ într-o cameră 
de hotel de luni de zile așteptând întoarcerea 
prietenului/ și de luni de zile un porc mi
nuscul un porc cu burta plesnită/ scăr- 
pinându-și inima cu inima mea."

Oamenii sunt muți în poemele lui Dan 
Coman: își trimit doar animalele totemice să 
folosească limbajul trupurilor sălbatice, să 
sape, să se frece de corpul textului, să-1 chi
nuiască nemilos, dar fără intenție, în virtutea 
animalității lor. Moartea în ghearele ani
malului are în ea ceva duios...

Anul cârtiței galbene izbește prin stra- 
nietalea stilului, prin tăcerea ce înconjoară 
zidurile textului, ca și cum ar fi fost scrijelit 
pe un perete uitat la marginea lumii. Anul 
decupat din șirul de ani aidoma se deose
bește acum prin faptul că a fost pictat, înre
gistrat cu minuție maniacală de reportofonul 
conștiinței. Nu a scăpat nimic, nici o țigară 
fumată, nici o mișcare de-a “teodorei", nici o 
zvârcolire dc-a cârtiței galbene. Poate fi anul 
acesta deosebit pentru că acum a început 
lotul, pentru că sfârșitul și-a anunțat prezența 
și începutul? Poate...

“ci au intrat în casă, vor pregăti masă îm
belșugată. vor chema musafiri./ astăzi împli
nesc douăzeci și șase de ani./ s-a oprit ploaia, 
a treia țigară a zilei./ prietenii mei speriați 
urlă printr-o gură de bivol în gura mea/ și 
gura mi se umflă ca o măciucă./ de-aș vorbi 
acum le-aș sparge tuturor buzele."

Un alt aspect: accelerarea timpului. Dacă 
primul tablou, cel ce inaugurează anul câr
tiței, arc ceva din încremenirea unei naturi 
moarte tulburate doar de zvârcolirile inci
piente ale animalului și de dansul fumului 
aruncat de țigară, imaginile prind viteză pe 
parcursul anului până la a deveni indes-

“întins pe podea îmi silabisesc numele

și din gură îmi țâșnește în răstimpuri 

zeama răcoroasă a unui fruct 

femeia mea își dezbracă rochia de ore 

întregi și rochia nu se mai termină 

a ajuns prea slabă pentru oasele ei.

mici strigăte i se ivesc pe dinți. O văd cum 

pe ascuns le savurează scrâșnind 

și eu pe podea pe jumătate intrat în podea 

auzind cum cineva icnește în mine."

cifrabile fragmentar. Anul cârtiței nu mai are 
răbdare.

Tinerețea clamată de Eul suferind se 
manifestă doar prin violența cu care este 
agresată de schizoidie, de manifestările zoo
morfe, de Alteritatea monstruoasă: “nici tru
pul acesta înalt nici clănțănitul dinților nici 
maimuța pământului/ rostogolindu-se prin 
pământ și făcând-o pe teodora să icnească/ 
pasărea de sticlă tremură iar prin pasărea de 
sticlă/ și pietricele cât unghia cad din înaltul 
capului înroșind limba./ dintre toate 
anotimpurile toamna/ mai ales toamna aceea 
când în livezile mici am văzut delfinii/ 
înălțându-se din pământ și lovind cu cozile 
lor galbene fețele adormiților./ (semnul rău a 
venit odată cu urmele melcului pe deasupra 
grădinii)/ nici capul bolnav nici respirația

cronica literară

șuierătoare nici zgomotul păsării de sticlă/ 
făcându-sc țăndări înlăuntrul păsării de 
sticlă/ cu noi până la brâu în pământ/ și puii 
delfinilor ieșind din delfini și lovindu-ne 
fețele cu cozile lor galbene."

Poezia lui Dan Coman are câte ceva din 
fiecare poet al generației sale, păstrându-și 
originalitatea datorită atmosferei unice pe 
care o desenează, datorită aerului irespirabil 
de muzeu al nebuniei lucide. Parc un tablou 
anexat de suprarealiști după ce a fost pictat 
într-un sanatoriu.

Anul cârtiței se încheie cu un fals strigăt 
de speranță, cu o încheiere asumată a matu
rității, dar pe care paideea descrisă în pa
ginile cărții ne fac s-o bănuim la fel de chi
nuitoare ca această tranziție apocaliptică 
descrisă până acum. O liniște de bestiar me
dieval se așterne pe epiderma textuală, apa
rentă precum liniștea premergătoare unei 
furtuni în clepsidră: “sunt la casa mea. Boala 
aerisește încăperile./ e bine așa. e atât de 
bine./ la 27 de ani bărbatul acesta tânăr se 
răsucește ca un cuțit tânăr în mine/ și direct 
în fața mea se face țăndări."

La fel de zdrobită devine și orice încer
care de precizie critică în fața unui poem al 
durerii asumate, dar admirabil obiectivate în 
vers. Am avut de prezentat un volum pe care 
aș fi preferat doar să-l citesc. V-am vorbit 
despre el pentru că merită să vă scufundați și 
dumneavoastră în aerul stătut al coridoarelor 
subterane prin care mișună cârtița galbenă.
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Roman cu cifru

Romanul Ameliei Pavel debutează cu 
motivul principal: arta, ficțiunea investighează 
realul. Ideea e eliadescă: modelului de viață 
pământească îi corespunde unul astral, divin, 
lumea aceasta e o copie a aceleia celeste. 
Relația dintre sacru și profan capătă o tratare 
interesantă și originală - sacrul acompaniază 
mereu profanul, nu-1 poate părăsi, nu numai 
sacrul se revelează în profan, uneori profanul 
se revelează în sacru. Și atunci lumea de sus 
învață de la cea de jos. Nenumărate canale de 
comunicație se deschid, omul nu e singur, 
Dumnezeu nu a părăsit această lume. Uneori, 
realitatea își iese din matcă, iar esteticul 
trebuie s-o alinieze unor standarde nu doar ale 
frumosului, dar și ale înțelepciunii, ale bunului 
simț. Sensul călătoriei îngerului păzitor al lui

cărțiloV^

Paul Klee presupune coincidența a două spații 
- al realului, al irealului. Irealitatea imediată își 
anexează realitatea imediată. Din ireal în ireal, 
călătoria e posibilă, din ireal în real admite o 
convenție sau mai multe. Spațiul unei libertăți 
democratice pare ireal pentru un spațiu 
acaparat de tiranie. Jocul antinomiilor menține 
proza la limita real/ficțional. Călătoria 
presupune parcurgerea unui spațiu sau a mai 
multora în unități variabile de timp. Dar 
sondarea dimensiunii temporale are loc în 
interiorul unui timp personal, individual care- 
și caută semnificațiile prin acordarea cu marele 
timp, timpul universal.

îngerul parcurge spații ireale. Muzeul este 
un astfel de spațiu și un motiv recurent, 
implicând multiple conotații. E un spațiu 
privilegiat ce adăpostește sufletul umanității, 
căci arta e o expresie a frumuseții sufletului 
universal, particularizat în viziuni individuale. 
Aceste spații reale sunt parabola cu spațiul 
real, politic. Din acest paralelism, decurge 
caracterul de parabolă al romanului Ameliei 
Pavel. Existența îngerului păzitor incumbă 
ideea păstrării unui sistem de valori, tradițional 
și durabil, având capacitatea de a supraviețui 
chiar și-n epocile dominate de teroare și de 
tiranie. E un mod original de a prezenta o 
realitate, transfigurând eul profan în categoriile 
eterne ale sacrului. Evenimentele, faptele sunt 
prezentate din perspectiva eternului, având 
claritatea, limpezimea sensurilor revelate, 
îngerul păzitor nu mai interpretează realitatea, 
o traduce doar într-o suită de întâmplări care se 
dovedește un șir de revelații succesive. Sensul 
ezoteric și exoteric coexistă; lumina cade pe 
ele, ducând pe unele în umbră, dezvăluind 
altele. într-un joc evanescent care mimează 
realitatea însăși.

Ideea de supradestin contracarează, prin 
racordarea la absolut/divin, ideea de subdestin. 
îngerul păzitor, menținând contactul cu lumea 
lui. călătorește în lumea reală, încercând să o 
țină în ființă deși, de multe ori, nu o înțelege. 
Parcurgând spații diverse, protejând cu semnul 
divinului indivizi supuși unui timp devorator, 
intolerant, el se instruiește și pe sine în legile 
necunoscute ale omenescului și ale tragicului.

în mare parte, romanul e un roman cu 
cheie, sub faldurile întâmplărilor banale po

vestite cu obiectivitate din perspectiva 
eternului, recunoscând personaje și situații 
reale (în călugărul de la Rohia, împătimit de 
cărți, îl ghicim pe N. Steinhardt).

Purtându-și personajul prin Europa - 
Elveția, Franța, Italia, apoi în Argentina, 
autoarea sondează universuri reale paralele: 
Europa democratică, România comunistă, cu 
luminile și umbrele lor, raportate la universul 
angelic imuabil în eternitatea valorilor sale 
stabile. E o polaritate cumva barbiană - na- 
dir/zenit. căci permanent o realitate hera- 
cliteană se raportează la una statică, eleată, 
între cele două lumi, cea lumească și aceea ce
rească, se desfășoară experiențele de inițiere 
ale îngerului păzitor care învață să prindă/în- 
țeleagă sensul lumii pe care o străbate prote
jând oamenii nu doar de ei, dar și de teroarea 
istoriei.

Concepția estetică ce stă la baza întregului 
roman este a unui estet care vede lumea numai 
prin categoriile artei, care raportează totul la 
criteriul artistic. întrebarea laitmotiv a înge
rului - de unde a fost luat de P. Klee - îi inte
grează și-l menține în limitele incomensurabile 
ale artei. Artistul are puterea, prin fantezie și 
imaginație, de a trece peste limitele terestre, de 
a se integra celestului și dc a aduce pentru 
pământeni probe ale eternității, ale frumosului. 
Pendularea între lumesc și divin duce și la o 
posibilă reconciliere, căci parcurgând spații 
terestre, îngerul se umanizează. Dar oamenii se 
angelizează? îngerul compară lumea terestră 
cu cea divină și din comparație se deduce 
îndepărtarea omului de sacru, cauză a alienării 
sale. îndepărtarea de adevăratele valori duce la 
ignoranță, apoi la anihilare.

Un jurnal 
expresiv

Dintre toate profesiile “civile" ale scrii
torului - medic profesor, arheolog, istoric etc. - 
cea de polițist pare și cea mai incompatibilă. 
Tradiția, folclorul, au impus imaginea mili
țianului obtuz și iremediabil fraier, fără simțul 
absurdului și al ridicolului plin de suficiență

Nicolae Rotaru răstoarnă această tradiție, 
impresionând, în primul rând prin prolificitate. 
Din 1984, anul primului volum, Statui de 
humă, numărul volumelor publicate se ridică 
la nu mai puțin de 28, fără a număra și Car
tușiera roz, după o Cartușiera mov în 2000.

Receptat la superlativ de Gh. Tomozei, 
N. Stănescu, M. Micu, Al. Piru, G. Șovu etc., 
Nicolae Rotam se dovedește cu fiecare carte, 
“oștean al limbii române" cu șanse de mareșal, 
ca să-l parafrazez pe N. Stănescu, dacă, între 
timp, având în vedete victoriile pe câmpul de 
bătaie al literaturii române, acest baston nu i-a 
revenit deja..

Cartușiera roz, replică la Cartușiera 
mov, propune o simbolistică a culorilor. Movul 
și rozul sunt culori înrudite, rezonante; rozul se 
asociază însă cu sintagmele viața în roz, a 
vedea viața în roz, sintagme având o conotație 
peiorativă, la modul bonom. Apoi, acest roz 
reclamă și trimite la celebra serie Pantera roz 
în care năstrușnicia, imprevizibilul, aleatoriul 
se adună pentru a triumfa nu doar umorul, dar 
și adevărul și dreptatea Când și cartușiera e 
roz, glonțul trebuie să fie deosebit iar 
trăgătorul de... aur.

Structurată pe trei loturi (Lotul întâi, 
Lotul doi. Lotul trei) prefațat de un Cartuș 

ana 
dobre

sunt egale"). N. 
este nimic mai

de start al lui F. Popescu, 
urmată de Ultimul cartuș al 
autorului, ca un epilog, 
Cartușiera roz adună o 
serie de reflecții ale auto
rului, obiectul investigat 
fiind realitatea românească 
actuală într-o multitudine de 
forme, realitatea văzută din 
unghiul etern al artei. 
Fiecare “lot" stă sub semnul 
unui ochi peren: Sun Tzu 
(“Când nu-ți cunoști ina
micul, dar te cunoști pe tine 
însuți, șansele tale de 
victorie sau de înfrângere 
Machiavelli (“Cred că nu
frumos cu excepția vieții, decât a te sacrifica 
de bunăvoie pentru prieteni"), Napoleon 
Bonaparte (“Arta de a fi când foarte îndrăzneț, 
când foarte prudent este arta de a reuși").

Rod al observației atente pe parcursul a doi 
ani (2001, 2002), aceste incizii se integrează 
tabletei, specie preferată mult astăzi datorită 
caracterului lapidar, tranșant, mucalit de a 
prinde, ca-ntr-un insectar, semnele unei rea
lități evanescente. Scrisul e pentru nmlți o stare 
de defulare. Neputând să-și exprime nemul
țumirea, revolta față de relele prezentului, în 
mod direct, căci nimeni nu-și asumă riscul de 
a striga în piața publică o fac indirect, prin 
procedeele disimulării artistice în tabletă, i; 
uneori, în fabulă care, ca și pentru G. Alexan 
drescu e preferată, căci „e prea bun pentru 
fabule veacul în care trăim". Danie n-a pro
cedat altfel: contemporanii lui sunt învinși în 
planul ideal al artei. Asta și este răzbunarea 
scriitorului canonizarea pe veci... Rezistă ta
bleta în această competiție? Autorul se men
ține la limita dintre literatură și jurnalistică, 
faptul divers, care generează luarea de 
atitudine, e urcat pe prima treaptă a sublimării 
artistice. Și acolo rămâne.

Urmărind datarea tabletelor nu-ți rămâne 
decât să invidiezi hărnicia, inspirația autorului 
care se închină zilnic muzelor. Unele zile sunt 
cu totul faste, ajungând până la 13 tablete pe zi 
(ziua de Crăciun - 25 decembrie 2000), 17 pe 
28 decembrie 2000; altele sunt lungi hiatusuri, 
în care, data fiind rata aparițiilor, înțelegem că 
atenția îi era atrasă/îndreptată spre alte zări.

Tematica e diversă. Majoritatea sunt 
emanații ale prezentului, situându-1 pe autor în 
timp, martor și semadau despre vremuri și 
contemporani, despre schimbări, algoritmuri 
dictatură, impozite cultură și subcultură, totul 
într-un stil personal, alert și malițios, uneori, 
grav și interogativ, alteori. Altele conțin 
considerații, contribuții personale pentru 
definirea/ completarea portretului spiritual al 
lui M. Sorescu (Viziuni) altele sunt “reglări de 
conturi" (Sami, Euristic etc.), atitudini civice 
față de probleme/aspecte amplu mediatizate 
sau mai puțin mediatizate, considerații amare 
(Eutanasiada, Franjuri, Criticism, Milionar 
ș.a.). Unele sunt simple constatări, altele închid 
o semnificație, altele sunt pretexte pentru a 
justifica sau impune o idee.

Cartușiera roz are și valoarea unui jurna 
sui-generis, în care autorul notează/se noteazi 
pentru a-și fixa trăirile, pentru a nu uita. E ur 
material brut care poate sta la baza une 
construcții de anvergură. Autorul are capaci 
tatea de a-și formula sintetic părerile, atilu 
dinile. Din “cartușiera roz", cartușele țintesc 
invidia, prostia, îngâmfarea suficientă, incul 
tura, oportunismul, veleitarismul, delațiunea 
Prin aceste cartușe, autorul realizează ui 
tablou veridic al realității contemporane îi 
totalitatea manifestărilor ei contradictorii ș 
complexe.
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/\ n perioada de mai bine de un deceniu 
Ide la Eliberare, când s-a putut vorbi 

slobod și aprecia după merite scrii
torii mai vechi sau mai noi, am în
cercat o serie întreagă de „revizuiri", 

deși, practic vorbind, orice judecată critică, 
astăzi, în noul climat, tinde să aibă acest 
caracter. M-am bucurat, însă, constatând și 
alte acțiuni de același lip, doar cu regretul că 
ele sunt prea puține și nu o dată oprite la 
jumătatea drumului. Nu fac în nici un caz 
parte din acea categorie de scriitori care se 
indignează de opiniile altora și-i denunță pe 
emițătorii lor ca pe niște răufăcători; nu aspir 
la imuabil, nici la ideea de „canon", a intan- 
gibilității unor artiști, socotiți cu mai multă 
sau mai puțină îndreptățire „clasici". Dar, în 
dezacord cu unele păreri și verdicte am fost 
nu o dală, fără a-mi dezvălui altfel decât 
indirect ceea ce gândesc eu în acea chestiune.

Am citit așadar editorialul lui N. Ma- 
nolcscu, Dureri înăbușite, închinat me
moriei (căci nu i se poate spune „sărbă
toririi" lui Ion Agârbiceanu) și m-a mirat nu 
severitatea propriu-zisă, ci incongruitatea 
demersului, falsitatea argumentației și erorile 
de istorie literară din cuprinsul destul de suc
cint („România literară", nr. 23, 2003). Țin 
să precizez că, indiferent de ceea ce cred des
pre evoluția din ultima vreme a directorului 
publicației, eu consider că el rămâne unul 
’intre cei mai importanți critici ai vremii 

noastre și, după plecarea din țară a lui Matei 
Călinescu, cel mai valoros critic al contem
poraneității, cu multe contribuții și la epocile 
mai vechi ale literaturii. Excluderea lui I.

opinii
Agârbiceanu din eventualul catalog de 
importanți prozatori români, mai cu seamă în 

i acest moment aniversar, m-a stupefiat pur și 
simplu.

... Pentru că, de fapt, criticul subordonează 
valoarea operei și importanța ei istorică 
situației scriitorului, ceva ce nu l-a avantajat 
pe Agârbiceanu, dar nu-1 poate desființa și 
nici micșora decât până i se va face dreptate 
- adică tocmai ce ar fi dc așteptat de la critica 
actuală și de la o „nouă lectură". Scriitorul 
ardelean este văzul între maestrul său până la 
o vreme. Slavici, și emulul care-1 va copleși, 
Rebrcanu. Schițele lui, povestirile cu care a 
atras atenția la debut, ar continua maniera 
realistă, regionalismul și chiar unele subiecte 
ale lui Slavici și vor fi acoperite de marea 
umbră a lui Sadoveanu; imediat după război, 
Rebrcanu prin Ion, va capta interesul și ad
mirația criticii în așa fel încât din bietul preot 
ardelean nu va mai rămâne nimic. Abia mai 
e amintit romanul Arhanghelii, 1914 (Ma- 
nolescu îl datează 1913), care din cauza răz
boiului n-a fost comentat la modul cuvenit 
Desigur, precizez eu, dar, totuși, el rămâne ca 
o creație cel puțin „solidă", cum îi spune 
N.M., după ce și Vianu îl va menționa doar 
cu acest merit („prima mare construcție 
epică a vremii", recunoaște el în Arta pro
zatorilor români), fără a acorda un capitol 
autorului, care se vede înghesuit sub firma de 
mare succes Liviu Rebreanu (1941, p. 323).

Numai că un scriitor care are la activ o 
asemenea performanță (câte romane valabile 
poseda literatura română pe atunci? Și câte 
scrisese Sadoveanu, marele său rival mereu 
victorios?) Iar din cele câteva povestiri mai 
lungi, care după opinia criticului său dc azi ar 
trebui „reluate" (asta însemnând poate, 
recitite?) se configurează cu totul altfel decât 
reiese din Dureri înăbușite. Asemănarea de

Citiți-1 pe Agârbiceanu

subiecte cu unul sau cu altul, exploatarea 
unui material uman similar, trăind cam în 
aceeași vreme poate fi un pretext pentru a 
remarca tocmai deosebiri. De exemplu, în 
mediul cultural de atunci, când spre preoție 
se îndrumau și tinerei fără vocație sacerdo
tală, doritori să scape de sărăcie și să dobân
dească un statut social superior, intrând în 
aristocrația rurală, ce e de mirare că Agâr
biceanu, el însuși preot, observa fenomenul 
și-l exploata artistic, în formule foarte ori
ginale. In Popa Man trebuie neapărat să se 
inspire din Caragiale, al cărui JPăcat este o 
melodramă deloc pilduitoare? în Sfârșit de 
veac în București, de I.-M. Sadoveanu, si
tuația se regăsește în erupția fiilor degenerați 
ai unui preot cu trecut netrebnic și cititorul 
poale observa diferențele de tratare, dar și 
marea complexitate a formulei ilustrate de 
Agârbiceanu. Iar dacă dorim și umor, să nu 
uităm O carieră într-un potcap a lui Al. 
Vlahuță, schița așa de hazlie și de reușită, cu 
un subiect posibil poate doar în spațiul nostru 
românesc.

Urmării de asemenea ghinioane, scriitorul 
ardelean a intrat în perioada de după Marea 
Unire, când literatura lui de problematică 
moralistă dintr-o societate ardelenească mar
cată mai ales de preoți nu mai j>utea fi recep
tată decât ca un anacronism. In plin moder
nism, contempran cu H.-P. Bengescu (Fe
cioarele despletite sunt din același an cu 
Legea trupului) și cu Camil Petrescu, scrie 
N. Manolescu, forțând puțin cronologia, 
„Agârbiceanu nu poate face decât figura unui 
moralist naiv, impregnat de spirit religios, 
fără nici o legătură cu emancipata societate 
românească".

în realitate, el a fost în continuare con
temporan cu Sadoveanu, a prins debutul lui 
Ionel Teodoreanu și cel al lui Cezar Petrescu. 
(Și, oare, le-am putea reproșa lui Bernanos și 
lui Celine că reprezintă niște anacronisme 
într-o societate intelectuală dominată de 
Proust și de Gide?) Ce trebuia să facă bietul 
nostru scriitor pentru a scăpa de acest 
„blestem"? Se întreabă criticul... Cred că pro
blema e prost pusă, Agârbiceanu și-a urmat 
propria cale și a dezvoltat o vocație, fără a 
disprețui o oarecare variație în monotonia, de 
care nu a scăpat totuși niciodată. El este au
torul unor piese excepționale, într-o serie de 
creații medii, dar tot ce a făcut poartă pecetea 
unei originalități indiscutabile. A spune că o 
nuvelă pare inspirată de Slavici, alta de 
Sadoveanu, dc Caragiale sau Galaction pen
tru ca, în final, să se vadă strivit de V. Voi- 
culescu este o profundă eroare. Nici când îi 
precede pe aceștia el nu e totuși iertat dc N. 
Manolescu.

Tot atât de greșită e compararea cuplului 
rival Agârbiceanu-Sadoveanu cu Samson 
Bodnărescu-Eminescu, în care ultimul este 
anticipat de rivalul său bucovinean care însă 
va fi complet eclipsat mai apoi de poetul de 
geniu. în realitate, preotul-scriitor a dat ex
presie încă de la primele încercări unei expe
riențe proprii și a înfățișat în schițe și proze 
scurte mediul în care trăise în primii ani de 
sacerdoțiu, dar a continuat pe o gamă mai 
variată, care are din ce în ce mai puține tan-

alexandru george

gențe cu povestitorul moldovean. Bodnărescu 
s-a oprit după ce s-a înfundat în pesimism și 
în încercări literare fără valoare, abandonând 
până la urmă arta. Agârbiceanu a continuat, 
cu o mare încredere în sine, dând opere din 
ce în ce mai valoroase și mai complexe. 
(Dacă tot ne plac comparațiile, să spunem că 
una dintre cele mai realizate creații este ro
manul amplu Strigoiul, pe care l-a scris în 
preajma împlinirii a opt decenii de viață, el 
fiind revelat postum în 1969. Ah, această 
foarte contestată dc unii literatură de sertar!) 
Așa și-a încheiat viața noul Bodnărescu, în 
timp ce echivalentul lui Eminescu ne 
pricopsise literatura cu alde Mitrea Cocor!

Mircea Zaciu greșește fundamental când 
își încheie marca sa monografie cu această 
constatare: „Putem spune că ancorarea 
scriitorului în lumea lui de acasă a facilitat 
adâncirea prospecțiunii. Timbrul ardelean al 
acestei proze n-a oprit circulația ei, foarte 
timpurie, în revistele din Vechiul Regat, nici 
înțelegerea și aprecierea pozitivă de care s-a 
bucurat printre cititorii de pretutindeni. însă 
înainte de primul Război Mondial, I. A. s-a 
impus ca un scriitor reprezentativ al întregii 
literaturi românești" (238). Nu este adevărat; 
frazele de mai sus sunt mai mult niște dezi
derate. „Reconsiderarea" scriitorului în co
munism a fost doar parțială, în ciuda situației 
lui de academician, și Nicolae Manolescu are 
dreptate afirmând că este opera criticilor 
ardeleni, dar nu „numai ei!“ cum spune el. 
Adevărata răscruce în destinul scriitorului 
pierdut din vedere de critica interbelică l-a 
reprezentat nu „revenirea" fără simpatie și 
înțelegere a lui G. Călinescu din Probleme și 
exemple, „Contemporanul", 9, 1958, prin 
care ia în considerare romanul Arhanghelii, 
necunoscut lui atunci când își improviza 
marea sa Istorie a literaturii române, ci 
studiul epocal al lui Șerban Cioculescu, 
Marginalii la opera lui I.A., în „Viața româ
nească", 9, 1962, și care trasează o imagine 
de ansamblu a scriitorului și dezvăluie multe 
lucruri nebănuite, fapt cu atât mai merituos 
cu cât el nu scrisese niciodată, după știința 
mea, despre marele scriitor ardelean. Ciocu
lescu scrie într-un moment în care „dezghe
țul" incipient prin care scriitorul depășește 
„realismul" fotografic și virtuțile sale de 
excepțional observator, căci Agârbiceanu, 
înainte dc a fi preotul care osândește păcatul 
sau introduce corectivul moral, este scriitorul 
care știe să-l descopere și să facă din el 
materia multor pagini reușite ale sale.

Să mai punem la socoteală că Șerban 
Cioculescu nu pregetă să-l compare pe Agâr
biceanu cu Sadoveanu, două „naturi artistice" 
înainte de a fi legate și prin experiența natu
ristă a primei părți a vieții și prin aptitudinea 
de povestitori, ambii de multe ori „inactuali".

Comparația s-a impus de la începui, 
adăugându-se la cea cu Slavici sau cu 
Rebreanu, dar ca trebuie reluată și adâncită.
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£a marginea scenei
Lui Pasai Bălăci

îți închipui Doamne ce vor artiștii 
ce vor spectatorii ce vrea scenograful 
ce vrea regizorul. Dar ce vor?
Ce vor ei și ce vreau eu autorul?

Tăcerea s-a lăsat peste scândura rece 
se aud doar tic-tac-ul memoriei 
gongul ce ne dezmiardă cu sunetul lui 
șoapta geamătul scârțâitul de ușă 
monezile vechi și ferestrele care urcă - coboară 
pe zid în aplauze

Mesajul a fost împins la marginea scenei 
să ne prelungească plăcerea nemăsurată 
să ne lege de lume. Noi nelegații 
Nu mai e nimeni să ne prevină?

JVici Rimbaud
Pe ce creste se înalță Styxul 
unde zmeura e o minciună și - unde 
dorul ne sfârâie în măsura poemului 
precum mustul toamna în margini de brumă

Cad frunzele și-a trecut vremea cu anotimpul 
Mai avem loc doar să ne ascundem 
să fim uitați și nebăgați în seamă 
risipiți ca semințele pe arătură. Norocul 
poate ne va prinde prin preajmă.

Nici Rimbaud nu mai zâmbește 
lângă sângele său tot mai bolnav 
încerc acum eu și să mă ascund...

Când se va prăbuși imperiul
Un Lisimah trezit din somn 
stă cocoțat la fereastra orfelinatului

Ar vrea o perfuzie 
una cu pârguri cu coaceri ale nimicului 
cu alte capricii și junghii 
lângă neostoiții noștri plămâni

încerc să repar semnele excesului de cele 
ale coerenței iubirii sub epiderma 
din ce în ce mai trandafirie

El Lisimah parcă se plimbă 
printre stările mele incerte. Printre amănuntele 
amneziei de care mă las copleșit

Peste umăr îmi strigă. Patria să ți-o cauți 
când se va prăbuși Imperiul.

Da. Când se va prăbuși Imperiul!

același copac
Tu crezi în cuvinte
în vocea păgână - a sorții 
și-n viața ascunsă de după...

Am putea încerca și-alte origini 
și - alte excese și - alte dorințe 
mirându-ne la nesfârșit 
de filosofia care te urcă 
în aeelași copac

ioan țepelea

Cu blândețe cu înțelegere 
cu sau fără de șansă 
am fi sperat presupunem 
cu-ceeași șansă de viață-neviață

Ne duce gândul aiurea
Precum o îndoială șovăitoare 
în același copac

Ce herghelii
Tropotul cailor mă inundă. Cum 
vin cu văzduhul în coamă 
printre vise cu alte și alte poveri 
Cu alte și alte cuvinte 
să mă mai mir nu se cade 
poate atunci să exclam: ce herghelii!

Vin noaptea să-nsemne pământul 
și legea lui strâmbă și legea cea ocolită 
cu ochii de viezure stinși cu răsuflarea tăiată... 
Copiii aceștia creduli au încheieturile crude 
au liniștea turtită de cer fumegând 
se sperie de-atâta iubire proverbială 
de-atâta povară...

Vin hergheliile vin
Ce herghelii. Ce prinsoare 
le-adună acasă la noi

Ce lumină apare - dispare în vis 
ce herghelii

£umea ca lume

Ea-i așa cum ți-o închipui 
adică nebună. Imprevizibilă. Adică 
străină. Nu cum ni se cere s-o prevedem

Plină de bale și gropi. Nesătulă 
jucată la zaruri de toți nepoftiții 
și ruginită de somn. Mai ales 
murdară ascunsă troienită de patimi 
pleșuvă și mereu asudată 
ca o nemiluită furtună

Asta e lumea ca lume!

S----------------------------- Luceafărul • nr. 25/ 2 iulie 2003



s untcm îndreptățiți oare a vorbi 
despre literatura română de după 
1989 ca despre o perioadă dis

tinctă? Oricât fenomenul literar își are
evoluția intrinsecă, deosebită de cea a 
fenomenului istoric cu care coabitează, se
ivesc momente în care ele întretaie, istoria
punându-și amprenta pe condițiile în care 
ia naștere creația literară și conștiința cri
tică a celei din urmă. Evenimentul din de
cembrie reprezintă neîndoios unul din 
astfel de momente. Oricât ar fi de defi
citară sub raport politic, social, economic, 
schimbarea în chestiune a adus supri
marea cenzurii (pe care, în faza-i de ago
nie, regimul comunist încerca a o camu
fla, pretinzând că ar fi dispărut ca insti
tuție!), cu efectul natural al unor decom
primări, în orizontul îndelungat așteptat al 
libertății cuvântului. Sufletul și litera 
puteau în sfârșit respira în voie. Evident, 
ne referim la un cadru general (să preci
zăm: de importanță maximă), lăsând pen
tru moment la o parte restricționările ce 
mai persistă la o publicație sau alta 
(uneori, helas, chiar la cele de căpe
tenie !), izvorîte însă din tactici personale 

ri de grup, fără a mai adopta un tipar 
instituțional.

Abolirea cenzurii (în care mulți ob
servatori - iar subsemnatul li se alătură - 
văd rodul principal al anului-turnantă

tl. reqct« S3
1989) a dus, mai întâi, în chipul cel mai 
explicabil, la o amplă operație recupera
toare. Aspectul imediat al acestei operații 
l-a constituit recuperarea așa-zicând spon
tană. Adică publicarea textelor nepubli- 
cabilc în răstimpul totalitarismului, pro
ducții ale autorilor din țară sau din 
diaspora, vii ori decedați, de la romane, 
poezii, studii și eseuri la memorii, jurnale, 
corespondență, care alcătuiau un rezervor 
subteran bogat, gata de erupție în cir
cumstanțe optime. E vorba de scrieri nu
meroase, variabile ca valoare, însă care 
compun în globalitatea lor o parte esen
țială a mărturiei creatoare, ori cel puțin 
documentare, cu care poporul român e 
debitor dramaticei perioade postbelice. 
Din păcate, există voci care neagă, împo
triva evidențelor, existența, la noi, a unei 
„literaturi de sertar41. îndeobște ele aparțin 
unor perioade fie legate direct de vechiul 
sistem, fie dornice a-i sluji pe dispen
satorii de beneficii ai postcomunismului, 
pe cei ajunși în posturi de decizie. Cum să 
procedăm cu asemenea sceptici „de 
serviciu44? Să le punem în brațe maldărele 
de cărți semnate între alții de Cioran, 
Mircea Eliade, Eugen Ioncscu, N. 
Steinhardt, 1. Negoițescu, Petre Țuțea, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul 
Goma, Petre Pandrea, I.D. Sârbu, Ion 
Caraion, Dorin Tudoran, Alice Voinescu. 
Nichifor Crainic, Radu Gyr, Horia 
Stamatu, Vintilă Horia, Petru Dumitriu și 
itâția alții? Să ne imaginăm cumva că

Nimic nu se pierde, 
nimic nu se transformă

defetiștii cu pricina ar fi putut edita ase
menea scrieri la umbra sceptrului repu
blican al lui Ccaușescu? Dilema lor ni se 
pare întristătoare...

A doua lectură a recuperării trecutului 
este cea de factură critică. Intervin revi
zuirile care, în situația prezentă, așa cum 
am fost nevoiți a susține de (prea) multe 
ori, posedă atât rațiunea habitualei pri
meniri a percepției valorilor, cât și pe cea, 
specific determinată de epoca totalitară, a 
dezideologizării. Anomalia vieții literare 
în numita perioadă c indubitabilă. Chiar în 
momentele de relativă „deschidere44, de 
viclene „concesii44 făcute creatorilor, apa
ratul politic al represiunii a funcționat atât 
prohibitiv, prin pârghiile cenzurii, cât și 
prin manipularea conștiințelor, ca și prin 
manevrele oficializării ce urmăreau a 
instaura o ierarhie literară nu o dată ten
dențioasă și lacunară. Sunt lucruri bine 
știute. Dar reacția în fața lor e una contra
dictorie. Cele două tabere din decursul 
„epocii de aur44, oficialii și democrații, 
s-au reconstituit nu doar în virtutea facto
rului mecanic al unei anume inerții, ci și 
în temeiul, decisiv, al unor interese de ca
rieră. E o revenire anacronică la un model 
de excepții (de la Alexandru George, 
Mircea Martin și Eugen Negriei la Laszlo 
Alexandru, iar din exterior de la soții 
Ierunca la Paul Goma și Bujor Nedel- 
covici), comentatorii noștri șovăie în fața 
unor analize necomplezente, a unor 
concluzii ferme. Preferă a se frânge în 
echivocuri și amabilități, dacă nu îmbră
țișează de-a dreptul o postură retractilă, ce 
nu mai oferă speranțe, precum cea a unui 
Ion Simuț. Categoria acestor „indeciși44 nu 
poate fi receptată decât cu satisfacție de 
conservatorii baricadați în înalte funcții, 
refăcând cu aplomb fațada postideologică 
a post-comunismului. Mitul demolatorului 
de valori naționale, derivat din mitul, fățiș 
ceaușist, al patriei amenințate (conștiin
cios examinat de Eugen Negriei), bântuie 
nu doar în cercurile zise extremiste, ci și 
în acela ale postideologilor aflați în gra
țiile puterii politice, care pactizează cu 
reprezentanții celor dintâi. Fortificat prin 
câteva renegări din zona „disidenților44, 
corpul de paznici ai templului poate fi 
considerat a treia generație (post)ideo- 
logică din cultura noastră, după generația 
de nemijlocită subordonare moscovită și 
după generația de orientare național- 
comunistă (protagoniștii celei de-a doua 
au fost de altminteri reactivați în Parla
ment, ca și pe micul ecran: vezi cazurile 
Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor, 
Mihai Ungheanu ș.a.). Să reformulăm 
astfel o veche propoziție: nimic nu se 
pierde, nimic nu se transformă. Deoarece

gheorghe grigurcu

până și aparențele au rămas la locul lor! 
Despre ce soi de dezideologizare ar putea 
fi vorba pe aceste trepte ale conducerii 
statului și în mass-media oficializată? 
Pentru a realiza ciudățenia situației în care 
ne găsim, să ne imaginăm, pe urmele lui 
Vladimir Bukovski, că Germania postbe
lică ar fi fost „denazificată44 apelându-se 
la Joseph Goebbels și la Alfred Rosen
berg, care și-ar fi perpetuat nestingheriți 
retorica... Greșim oare în fantazarea 
noastră comparativă?

Și acum să lămurim încă o chestiune a 
confruntării dintre cele două grupări ce 
polarizează acum discuția asupra litera
turii. Suntem acuzați că am exacerba eti
cul în defavoarea esteticului. Că așa-nu- 
mita est-etică ar fi o trădare a artei, tre
cută prin alienante grile moralizatoare. 
Camus arăta, în L’Homme revolte, că 
revoluția „alege morala și exilează 
frumusețea44, înfățișând câteva exemple, 
de la Rousseau, care denunța în creația 
artistică o corupere a naturii, până la 
nihilistul Pisarev pentru care o pereche de 
cizme era mai utilă decât opera lui 
Shakespeare. Mă rog ! L-am putea adăuga 
pe Lcnin pentru care literatura nu era 
decât „o rotiță și un șurub44 în acțiunea 
proletariatului condus de comuniști. Dar 
asta e revoluția, în extensia sa abuzivă 
asupra produselor spiritului! Asta e ideo- 
logizarea împotriva căreia suntem încre
dințați că se cuvine a ne pronunța cu atât 
mai răspicat cu cât păienjenișul său de 
efecte e mai amplu și mai insidios la ora 
actuală! Preconizând revizuirile în duh 
lovinescian, nu dorim altceva decât con
fruntarea textului literar cu propriul său 
criteriu, cel estetic, din care decurge mo
rala sa ireductibilă, morala identității cu 
sine, încălcată de imixtiunile propagan
distice. Este aceasta o erezie? Este aceasta 
o impostură? Ar putea fi învinuit un me
dic că ar colabora cu boala pe care o 
constată și pe care își propune a o trata? 
Dacă e să ne referim la un eticism, la o 
comportare neavenită față de artă, venind 
din afara câmpului său, am putea men
ționa teama pudibondă a paznicilor tem
plului că, prin simpla sa exercitare liberă, 
spiritul critic ar putea atenta la sacro
sanctele valori naționale, că le-ar putea, 
vezi Doamne, „demola44. Nu e aici decât 
un reflex ideologic, o scamă de întuneric 
întârziat a „revoluției44 care „alege morala 
și exilează frumusețea44. Mai mult decât 
evident, în cazul de față, o morală 
fariseică.
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inirccd ioan 
casimcea

Portocaliu
oar cu gândul a gândit și Fulger D îndată a sosit, hrănit, țesălat, înșeuat,
cu căpăstrul pe cap așezat, cu botul 
înspumat Liniștit necheza și zăbala 

din argint în gura lui strălucea. Trunchifal- 
nica mări încăleca, pielea bidiviului în valuri 
tremura, nările grabnic fremătau, picioarele 
din față sc înălțau și Fulger ca fulgerul 
pornea, alerga, mai mult zbura.

- La gemenii Caeralb și Ceata, dragii mei 
frați... du-mă, Fulgere.

Zarea s-a umplut cu cercuri portocalii, 
întocmai unor cercuri de butoaie uriașe din 
crama de la Niculițel. Lumina portocalie se 
ondula în cercuri portocalii și în spațiile 
dintre acestea, rămase între punctele unde 
blândele cercuri se atingeau. Fulger înainta 
năvalnic și se apropia tot mai mult de cercuri, 
își preveni stăpâna să nu se teamă, fiindcă ele 
sunt suficient de încăpătoare să intre amândoi 
și să iasă fără opreliști. Imediat au străpuns 
lumina subțire a unui cerc portocaliu, apoi 
drumul lor s-a așternut prin cercurile orân
duite spre zări nezărite.

Bărbați de toate vârstele începură să frea
măte, se deplasau străbătând vioi cercurile 
așezate în toate direcțiile. Erau soldații și co
mandanții lor căzuți In războaie, se mai aflau 
femei, bătrâni, copii omorîți în spatele fron
tului. Acolo și-a găsit Trunchifalnica frații.

Caeralb și Ceata s-au bucurat fără să se 
entuziasmeze, fiindcă ei priveau cu admirație 
cum domnul Nicolae Grigorescu, vestitul 
pictor român, desena fără tihnă, pe lumina 
portocalie întinsă pe cercuri, chipuri de sol
dați care au luptat în Războiul pentru Inde
pendență. Pe raze de lumină care coborau 
oblic, picta chipuri dc îngeri, heruvimi, 
serafimi, arhangheli.

Pensula pictorului se deplasa în toate 
direcțiile, iar culorile din penel nu se ter
minau. Ceata o ajută pe sora lor să coboare 
de pe cal, apoi s-au deplasat toți trei, în vâr
ful picioarelor, cât mai aproape de cunoscutul 
pictor. Caeralb simți că e mai bine s-o 
prevină în șoaptă ca să privească în liniște și 
cu luare-aminte, fiindcă domnul Grigorescu 
nu trebuie tulburat sub nici un motiv. Bărbați 
tineri și vârstnici din jurul pictorului erau 
îmbrăcați cu uniformele în care au murit în 
răzbelul dc la 1877. Câțiva se aflau în fața 
domnului Grigorescu în poziții de atac, cu 
puștițe întinse, cu ochii fixați pe cătare, alții 
cu baionetele îndreptate către inamicul 
invizibil. La un moment dat au apărut spahii 
și ieniceri, însă îndată au fost răpuși de 
dorobanți, din rândurile cărora au căzut iarăși 
mulți. După ce a retușat tabloul uriaș, pictorul 
s-a semnat cu pensula și a șoptii astfel, ca să 
fie auzit de toți cei din jur:

- Așa a fost atacul nostru de la Smârdan.
- Acolo și-a dat obștescul sfârșit fratele 

nostru Ceata, vorbi la fel de încet, dar 
deslușit Caeralb.

Abia atunci a constatat Trunchifalnica ab
sența celuilalt frate, fiindcă l-a observat când 
a plecat de lângă ea și s-a așezat în grupul de 

10---------------------------

dorobanți-curcani. A fost doborât de un iata
gan dibaci în lupte și necruțător, a căzut cu 
fața în sus și chiar așa l-a nemurit marele 
pictor pe tabloul de lumină portocalie, întinsă 
ca un gherghef pe cercul de lumină porto
calie, însă ceva mai închisă la culoare.

Ceata reveni lângă ai săi și astfel a sosit 
momentul ca celălalt frate al bătrânei surori 
să pozeze pictorului. Caeralb s-a apropiat de 
cortul în care se aflau comandanții săi și luă 
poziția de drepți după ce a fixat baioneta la 
armă. Cu pușca sprijinită de umăr și de palma 
stângă, cu mâna dreaptă întinsă perfect pe 
lângă trup, cu cotul mâinii stângi îndoit regu
lamentar, santinela a rămas neclintită. Ochii 
mari, căprui trimiteau o privire fixă și fermă, 
radioasă și falnică pe sub sprâncenele stu
foase, arcuite ca două creneluri. Căciula bru- 
mărie înnobilată cu pana de curcan, poposea 
semeață pe capul său și pe arcul sprâncenei 
stângi.

Pensula se grăbea pe pânza de lumină 
portocalie. Ceata și Trunchifalnica priveau 
bucuroși când spre fratele lor, când spre 
pictor, apoi îi admirau pe amândoi deodată.

- El e! tresări sora bătrână. Chipul ăsta a 
apărut în cărțile de școală... Am bănuit eu că 
el trebuie să fie... Prea seamănă, bătu-iar 
norocul pe amândoi.

Fratele tresări:
- îl privesc școlarii în cărți? Măi, să fie. 

Eu acu îl văd pe tablou prima oară... că m-am 
pustiit la Smârdan, cum ai văzut înainte.

înlr-un târziu, domnul Grigorescu dădu 
repaus dorobanților și se apucă să picteze 
iarăși îngeri dolofani, heruvimi, serafimi, 
arhangheli pe raze țesute în filigran. Cohorta 
de îngeri se sprijinea cu o mână de blânda 
lumină, iar cu cealaltă ținea o goamă lipită de 
buze din care se răspândea cântec de 
proslăvire. Neobositul pictor s-a deplasat la 
lumina întinsă ca ghergheful pe alte cercuri 
de lumină și refăcu bucuros picturile murale 
din biserica mănăstirii Agapia.

Frații gemeni erau din nou împreună cu 
sora lor bătrână și i-au comunicat amănunte 
despre lucrarea domnului Grigorescu. Trun
chifalnica asculta cu vădită uimire, însă pri
virea ei zăbovea asupra tabloului numit San
tinela și îi comunică lui Ceata că de la o 
vreme chipul lui de pe pânza de lumină se 
afla în cărțile de istorie.

Abia acum au găsit răgazul să mai 
discute, să-și amintească toți trei unele și 
altele...

...Ceata își aminti de scrisoarea pregătită 
pentru Aișe, turcoaica lui iubită. Memorase 
atunci toate cuvintele, iar acum le-a spus 
liniștit, cu ochii închiși, în vreme ce a scos 
din buzunarul tunicii hârtia netedă pe care 
n-a mai avut răgazul s-o trimită.

Vorbea sacadat: Floarea mea de zarzăr, 
De-aici de departe cu drag îți trimit carte. 
Află despre mine că noi ne aflăm sănătoși, 
doar Caeralb e răcit, că pe câmpul unde ne 
batem plouă cu gheață fierbinte. Mai află 
despre noi că ne batem cu ienicerii și cu 
spahiii, îi alungăm, îi omorîm, ne omoară 

fără să ai tu vină. Bunul nostru Dumnezeu și 
preaslăvitul vostru Allah ne năruie, așa cum 
se năruie piscuri de munți. Dreptatea cere 
sprijin și noi, ghiaurii, cu sârguință îl dăm... 
Floare de zarzăr, Aișe, gândul meu tot la tine 
pleacă atunci când spre Marea Taină nu se 
duce. Și se așează în lăcașul inimii tale, în 
înmiresmatul golestan din pieptul tău. Acolo 
se hodinește ca barza într-un picior, venită în 
Satu Nou din țările calde. Acolo își liniștește 
aripile să poată iute pleca înapoi, la altă 
întâlnire cu mântuirea... Allah și Dumnezeu, 
Unicul, să te aibă în pază. Să-i mulțumim că 
ești sănătoasă, că am putință carte să scriu... 
Să ne vedem în astă viață... Să ne vedem în 
ailaltă viață... Cu bucurie, cu nădejde... 
Unicul să te vegheze, să așeze lucrarea 
așa cum a sorocit-o... Iubire ție îndrăznesc sa 
promit până la capătul acestei văi a vieții tale 
de aici...

A deschis ochii anevoie și a zâmbit, însă, 
pe fața lui tristețe a răsărit

La un moment dat au auzit un cântec bise
ricesc și glasul le era cunoscut Se apropia de 
ei preotul Chivu, însoțit dc diacul Purcărea 
care murmura tărăgănat o rugăciune pentru 
morți. Au trecut și ei, în urmă cu ani, în 
lumea celor drepți, iar acum au hotărît să să
vârșească slujba de înmormântare pentru ge
menii Cistian. Pășeau domol și s-au îmbră
țișat fără grabă. Preotul vorbi molcom, în 
timp ce diacul reîncepu să murmure rugă
ciunea cunoscută.

- Fraților întru Domnul... bun găsit îi? 
astălallă lume... cea dreaptă și necurmat tari 
prihană... Da dumneata când ai sosit, sort 
Trunchifalnica?

Femeia se bucură de întrebarea preotulu 
și răspunse cu mândrie:

- M-a lăsat Bunul cam mult acolo, jos 
Am sosit de curând, părinte...

Preotul Chivu îi binecuvântă pe toți trei ș 
se adresă tinerilor soldați:

- Noi am săvârșit în sat cele de cuviinț; 
pentru voi. Bunii voștri părinți au făcut si 
criul și, împreună cu Trunchifalnica au vârî 
în el hainele voastre, câte o cămașă d-al< 
voastre, căciulile noi, pâslari, ciorapi. Așa c. 
noi ne-am gândit, băieți, care n-ați cunoscu 
viața pământeană cu toate bucuriile ei și ci 
ale ei necazuri... ne-am gândit că e tare bin 
slujba dc înmormântare să v-o facem și aici, 
mai, aproape de Iisus.

îi îndemnă pe Caeralb și Ceata să înge 
nunchczc, le acoperi capetele cu patrafirul ț 
după ce făcu semnul crucii cu o cruce mic; 
începu să prohodească.

Caeralb și Ceata cai aprigi au încăleca 
gâturile lor arcuri încordate erau, crupele d< 
lofane tremurau, pielea în vălurele se onduh 
părul trupului strălucea Caii nervoși mei 
tecau zăbalele, sângele lor clocotind s 
avânta, fiecare globulă roșie devenise un a 
măsar. Herghelii de armăsari în galop s 
avântau. Copitele aprigilor cai pământi 
aspru frământau...

Pe șeile cu pături acoperite, frații Cistii 
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păreau doi prinți hotărîți să plece în căutarea 
frumoaselor hărăzite mirese să le fie.

Lui Ceata îi sosi acest gând, ajutat de 
înfloritorul sentiment de mândrie, însă fața 
lui s-a-ntunecat când alt gând sosi: „Dacă 
mireasa mea o să fie Moartea...11

Voicaslanca a îngenuncheat în fața cailor 
și a ridicat brațele, implorând Cerul. Pamfile 
sta deoparte, sprijinit cu un genunchi de pă
mânt, mâinile pe celălalt genunchi așezându- 
le, smerit capul aplecă, parcă liturghia as- 
cullând-o. Tropotul cailor n-a auzit, mâinile 
care în aer fluturau n-a văzut, nici capetele 
întoarse, nici liniștiții ochi cu pierdute priviri.

Noaptea trecută Caeralb a dormit în iesle, 
în zori a ieșit dintre scânduri, s-a curățat de 
paie, a trecut degetele prin păr și a intrat în 
casă. Pâlcul de femei și fete, care ca semn de 
rămas bun se adunase, încet-încet se pe
trecuse de acolo. Rămăseseră vecini și rude, 
ochii lor erau plini de raze tulburi, anevoie 
buzele și limba cuvinte articulau Bătrânii se 
îmbătaseră, limbile lor în Babilon s-au 
înfrățit în acele clipe Caeralb simți cercuri 
de foc și de gheață în jurul capului. Lipi 
palmele de frunte și alergă în Curte.

La fântână până la brâu s-a spălat, cu glas 
puternic a cântat, obrajii s-au îmbujorat Cân
tec învolburat în șuvoaie s-a revărsat, cântec 
înaripat în zbor lin a planat zbuciumat, în 
fântâna dorului a intraL Ochii s-au zbătut, 
Nese flori în verdele piept au încolțit, au 
ăsărit, au crescut Cu căușul palmelor apă 

lua, se lăua. Cântecul apei se învolbura, su
fletul părinților uda, ale salcâmilor și ale 
oțetarilor frunze uscate se înmuiau.

Caii în grajd cu copita pământul loveau, 
nechezau, vocea stăpânului tânăr ascultând-o. 
Când Caeralb la ei a intrat, auzi caii rugându- 
se la Dumnezeul lor. Semnul crucii cu copita 
făceau și nechezau încet., cum o rugăciune ar 
fi spus în limba cailor. Ei se rugau: „Fă-ne 
una cu stăpânii noștri. Prin gloanțe, prin 
iatagane împreună teferi să trecem... Capete 
cu turbane să prăvălim... să rostogolim... să 
risipim...11 Caii Dumezeului lor se rugau, cu 
copita semnul crucii făceau, lângă iesle 
îngenuncheau...

Voicastanca își acoperi fața cu palmele și 
izbucni _ în plâns mocnit, sfârșit în scurtă 
vreme. împreună cu Trunchi falnica se apucă 
să împodobească cele două crengi vânjoase 
aduse de Pamfile cu multă caznă. Mama tăia 
panglici de hârtie colorată și fiica le așeza pe 
rămurelele mereu verzi. Le-au împodobit mai 
apoi cu mere, nuci, colăcci făcuți din făina 
alba Voicastanca vorbi liniștită:

- Erau doi brazi falnici. Caeralb și Ceata 

erau frumoși, înalți, drepți ca doi brazi tineri. 
Erau puternici ca brazii vânjoși...

Trunchifalnica tăcea, continua concen
trată lucrul migălos de împodobire a cren
gilor verzi. Voicastanca a scos dintr-o ladă 
veche două cămăși ordonate odată de mâna 
ei, două vestoane, doi cioareci, două căciuli 
de astrahan, patru cizme noi-nouțe, două 
brâie late, frumos ornate de acul _ folosit cu 
multă iscusință de mâinile mamei. In preajma 
acestor lucruri dragi ei simți căldura lacri
milor în ochi, apoi pe obraji. Spuse 
suspinând:

- N-or mai îmbrăca pe Pământ ăste haine... 
Nici altele n-or îmbrăca... de când or îmbrăcat 
cămașa morții. Tu, Trunchifalnică...

Fiica încerca anevoie să întrerupă revăr
sarea lacrimilor și în cele din urmă vorbi cu 
vădit efort:

- Mult le plăceau hainele astea., bine le 
mai stătea cu ele...

- Or să se bucure, Trunchifalnică. Acolo, 
sus, se vor bucura, fata mea., cu fală le-or 
îmbrăca..

Voicastanca așeză atentă lucrurile pe 
laviță și ieși să aducă două lădițe, pe care 
înainte lc-a șters de rumeguș. Le așeză pe 
două taburete și luă două fâșii egale de pânză 
de borangic, pe care le întinse cu grijă și dra
goste pe fundul lăzilor și pe toate marginile 
netezite cu rindeaua O rugă pe fiică să fixeze 
cu palmele pânza, până va așeza ea înăuntru 
cizmele, ciorapii, cioarecii. A mângâiat pânza 
moale, apoi a întârziat cu cămășile lipite de 
pieptul ci, încălzindu-le în acest fel cu căl
dura propriului trup. Părea că își îmbrățișează 
feciorii pe rând, ținea ochii închiși mur
murând cuvinte doar de ea deslușite. Peste 
haine a așezat în fiecare cutie un ștergar 
nefolosit, cu marginile înflorate, uu cocoșel 
din aur, un colăcel și după ce au aprins lumâ
nări, maica lor începu să-l jelească... Mai 
târziu Voicastanca trecu în altă cameră și 
reveni cu o bucată de pânză neagră. A tăiat 
din ea fâșii dreptunghiulare, să le așeze mai 
apoi în hainele celor din familie și vecinilor 
care vor veni la simbolica înmormântare.

Voicastanca a rămas cufundată în pro
priile ei gânduri. Asculta cum se așterne li
niștea în casă, în curte, peste sat, o liniște 
moale, ușoară. Auzea limpede, prin ferestrele 
deschise, mișcarea aștrilor pe bolta cerească... 
Mai apoi ascultă zbucimul gândurilor sale, 
precum și zbaterea sentimentelor sale pentru 
frumoasa fătucă, metarmorfozate în ființe 
gingașe, a căror culoare portocalie îi mângâia 
privirea. Mai auzi foșnetul privirii sale 
obosite, prinsă în dulcea capcană care era 

chipul Trunchifalnicei. își zărea privirea ca 
pe o buclă de aburi pastelați, cum alunecă pe 
trupul mlădiu al tinerei, o învăluie în ondulări 
fine, îi acoperă doar ochii cu gene lungi, 
asemănătoare unor lacrimi prelungi, gata să 
se desprindă de pe pleoapele lipite. Privirea 
mamei aluneca și cobora ca o nălucă pe 
buzele arcuite ca un curcubeu al liniștii, pe 
palmele adâncite în poală, pe genunchii care 
străluminau prin rochia subțire, urca pe 
fruntea adumbrită de cute întretăiate, în ale 
căror canale agoniza durerea... pe lobii 
catifelați ai urechilor, pe aburii transparenți ai 
privirii ei, care se lipeau de trupul mamei ca 
o flacără de foc sacru, apoi privirea acoperi 
toracele fetei, înălțându-se și coborînd în rit
mul respirației lente, lumina bărbia ușor tre
murătoare, obrajii palizi, dominați de pomeții 
ascuțiți, încheieturile mâinilor, pulpele albe, 
opincuțele curate, ale căror vârfuri tremurau 
cu scurte întreruperi... în cele din urmă pri
virile lor s-au întâlnit și au rămas unite timp 
îndelungat, privirea fetei era o rază albă, apoi 
se coloră în albastru, cum erau de fapt ochii 
ei... Ambele priviri au început să unduiască, 
se confruntau anemic, se retrăgeau în ascun
zișuri adânci, reveneau pe furiș, strecurându- 
se printre gratiile subțiri ale genelor...

In curte s-au adunat bătrâni, femei, copii, 
dar și bărbați tineri, feciori, fătuțe. Priveau cu 
durere, cu bucurie brăduții împodobiți 
frumos, cutiile pline cu hainele tinerilor viteji 
căzuți în războiul de neatârnare. Șase instru
mentiști cântau aproape fără întrerupere ro
manțe, doine, cântece de petrecere, iar șeful 
lor, bărbat rotofei, cu voce tremurătoare de 
tenor, îndulcea urechile celor prezenți cu cân
tece de nuntă, fiindcă, de bună seamă, înmor
mântarea este totodată nunta celor doi 
gemeni, Caeralb și Ceata..

în cele din urmă Pamfile sosi însoțit de 
preotul Chivu și de cantor.

Seara a coborît mai repede ca de obicei. 
Căldura zilei se menținea încă în aer și în 
pământul acoperit cu iarbă uscată, cu scaieți, 
cu ciulini. Oștenii români dormeau profund, 
doar plantoanele vegheau. Luna uriașă, 
portocalie sugea din trupurilor lor vrednica 
oboseală și țesea din razele ei un cort uriaș. 
Plantoanele nu se mirau când trupurile 
culcate deveneau puzderie de ochi portocalii, 
încărcați cu lacrimi care se prelingeau fără 
contenire, prindeau contur parcele de pășune, 
lanuri bogate. Soseau alene copii, moșnegi, 
turme de oi, femei tinere cu prunci în brațe, 
fete frumoase cu părul lung, cu obrajii ca 
bujorii... pântece mari de femei gravide... 
bătrâne cu părul portocaliu, cu buze porto
calii strânse între gingii portocalii, fără dinți... 
găini, rațe, câini liniștiți... leagăne cu copii, 
clopote în balans care anunțau nașteri, nunți, 
înmormântări... brăzdare și cormane de plu
guri, coase, seceri... păduri înverzite, vâlcele 
pastelate, râmnice cu pești, cu raci... hore în 
care chiar oștenii cu voie bună se învârteau, 
tropoteau, turcaca cizmei, obeala cu palma 
loveau... arii de treier, hambare cu grâu, cu 
orz, cu porumb... muieri vesele cu furcile de 
tors legate la brâu, războaie de țesut, cu 
suveică harnică, puse în mișcare de mâini 
agere, de picioare sprintene... cai asudați, 
rătăcind în căutarea stăpânilor... flori pastelate 
în glastre, în grădini, pe morminte... șerpi 
uriași cu multe capete, împerechindu-se pe 
luciul râului liniștit., ochi... iarăși ochi din 
care curg șiroaie de lacrimi portocalii...
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istorie literară

Moromete și Mitică

gelu negrea

Ilie Moromete este esențial și reve
lator în relație cu Logosul, cu Verbul 
- aproape niciodată cu Actusul. 
Faptele pe care le comite sau în care 

e implicat sunt banale și irelevante. întâm
plător? Parcă nu prea. Ilie se ține efectiv de-o 
parte și de drama lui Boțoghină, și de pro
blematica grav-existențială a cuplului Birică- 
Polina, rămâne într-o expectativă suspectă și 
în „cazul~ Țugurlan". Indiferent, distant și 
ambiguu. în orice caz, reticent în participare, 
fără vocație a implicării epice, adică

Forța lui Moromete - ca individ social, ca 
membru al colectivității umane căreia îi 
aparține, dar și ca personaj literar, ca entitate 
artistică, așadar - începe să se manifeste în 
momentul când personajul deschide gura. Și 
dacă autorul însuși este deplin îndreptățit ca, 
într-un interviu, la întrebarea: „Din tot ce-ați 
scris, ce v-a plăcut dumneavoastră mai mult?“ 
să răspundă: „...Acele pagini din cărțile mele 
pe care nu le-aș mai putea scrie din nou dacă 
o catastrofă le-ar distruge: scenele în care 
apare Moromete. în rest, totul se poate relua". 
La fel de îndreptătiță mi se pare opinia că, din 
scenele în care apare Moromete, tronsoanele 
situate la cea mai înaltă tensiune artistică, în 
care textul dobândește virtuți estetice 
superlative, sunt acelea în care eroul vorbește. 
Emisia verbală a lui Moromete pârjolește totul 
în jur, anihilează până și pitorescul limbajului 
lui Cocoșilă, acreditează, practic, o suprarea- 
litate inefabilă și misterioasă care incită pe 
cititor și-i transmite fiorul curat al prezenței 
paginii literare animate de flacăra geniului. 
Chiar și atunci când unele din întâmplările în 
care este implicat Ilie par semnificative în 
sine, prozatorul simte parcă instinctiv nevoia 
să le rotunjească, să le potențeze cu o frază a 
personajului care le așază brusc într-o lumină 
(și) mai interesantă. Dar, paradoxal, nu faptul, 
întâmplarea câștigă din mezalianța cu 
Cuvântul, ci acesta din urmă, care începe să 
trăiască independent de cauza generatoare, 
memorabil și biruitor: „trei chestiuni rezultă 
din cele spuse de Țugurlan", „bine că-Ț dau și 
leul ăla“, „de ce să fugiți, frățioare? încet nu 
puteți să mergeți"? etc., etc. Povestea, faptul, 
actul tind să-și atenueze ponderea și 
consistența fenomenale, subțiindu-se până la a 
deveni simplu pretext al sublimării în vorbire, 
în logos. (încă din O adunare liniștită, cum
păna interesului literar înclină decisiv nu spre 
ce povestea Pațanghel, ci spre cum o făcea).

Există în literatura română un singur alt 
autor imposibil de conceput în absența deter
minării verbale: I.L. Caragiale. Referindu-se la 
personajele sale, Mircea Iorgulescu scrie cu 
îndreptățire: „Se îmbată cu vorbe, alunecând 
în trăncăneală ca într-un vis provocat. 
Logoreea lor este somnambulică, are aspect 
de transă; par stăpâniți de o putere necu
noscută. Vorbind, ei uită de tot și de toate. 
Uită de sine, uită de lumea în care trăiesc, 

inventându-se și inventându-și un alt univers, 
compus exclusiv din cuvinte. Devin (încearcă, 
își închipuie că devin) alții".

Dar toate aceste considerații sunt integral 
valabile și pentru țăranii din Siliștea. Adu
narea din poiana fierăriei lui Iocan se desfă
șoară într-o atmosferă ciudată, de veselie ex
cesivă și nemotivată, în care tangențele cu 
realitatea imediată sunt anulate de starea 
cvasi-hipnotică în care alunecă toți: „Erau 
foarte veseli și parcă nici nu se auzeau unii pe 
al(ii“.

Mecanismul incontrolabil al vorbirii s-a 
declanșat, hemoragia verbală îi cuprinde pe 
silișteni cu o putere căreia nu i se pot opune: 
de acum legăturile cu ei înșiși, cu problemele 
lor reale s-au rupt, lăsând loc magiei cuvin
telor, furiei „comentariilor" prin care își redi- 
mensionează existența, plasând-o într-un spa
țiu inventat, pe care și-l asumă ca aparți- 
nându-le organic. într-adevăr, prin logos, ei 
„devin (încearcă, își închipuie că devin) alții".

Scena, în ansamblu, lasă foarte pregnant 
impresia că asistăm la preparativele unei 
reprezentații teatrale: actorii, înainte de a intra 
în scenă, „gălăgioși și parcă nerăbdători", dar 
„gătiți de sărbătoare și cu fețele rase proaspăt 
cad pradă obișnuitei pseudo-exuberanțe 
menite să ascundă tracul inerent pentru a se 
abandona apoi cu totul rolurilor definite de 
fiecare cu o adevărată frenezie a identificării 
cu masca. Ei își „trăiesc" (stanislavskian) 
rolurile, dat și aceasta rămâne, în esență, tot o 
modalitate de joc, de interpretare a unei alte 
partituri. Vorbind, sunt alții.

în majoritatea timpului, Moromete, ca și 
personajele lui Caragiale, nu acționează, ci 
vorbește. Nu participă direct la evenimente - 
le comentează, numai, din afară cu o voluptate 
nedisimulată. Ipostaza sa revelatoare, ca erou 
epic rezidă în spectacolul cuvintelor și acest 
lucru îl apropie substanțial de un personaj- 
emblemă al lui Caragiale: Mitică.

Ilie Moromete mi se pare a fi un Mitică 
rural, după cum moromețianismul se relevă, la 
o privire expugnată de prejudecăți, expresia 
campo-danubiană a balcanismului caragialesc 
în seducătoarea pluralitate a determinantelor 
sale specifice: gratuitate, logoree simpatică, 
zeflemea, neseriozitate benignă, ironie, 
belferism etc.

Care ar fi punctele de tangență ale celor 
două personaje în măsură să valideze aser
țiunea anterioară?

Vom porni de la un amănunt, în aparență 
minor: vârsta lui Mitică. Nu, zău, v-ați întrebat 
vreodată cam câți ani o fi având amicul? Va 
fi fiind el cumva un „june tânăr", de-un leat 
cu, să zicem, Rică Venturiano („numai 26 de 
roze în număr - 27 fac la Sf. Andrei)? Parcă 
nu prea are nici reflexele, nici conduita de an
samblu a unui tânăr. Dar nici ale unui bătrân 
(categoric pauper reprezentată în opera auto
rului Momentelor). Mitică, după cum preci
zează Caragiale însuși, „nu e nici tânăr, nici 
bătrân". Ca și Moromete care, se știe, „avea 
acea vârstă cuprinsă între tinerețe și bătrânețe, 

când numai nenorociri mari sau bucurii mari 
mai pot schimba firea cuiva".

Atât Caragiale, cât și Marin Preda sunt 
foarte zgârciți cu detaliile descriptive de orice 
fel privind identitatea fenomenală a persona
jelor: vârstă, înfățișare, vestimentație. Ceea ce 
putem ști despre ele sub acest raport ne par
vine pe cale deductivă, extrem de rar cei doi 
autori ajutându-1 pe cititor în mod direct să 
obțină informațiile pe care (poate) și le-ar 
dori. Este motivul pentru care mi se pare fi
resc să acordăm o importanță aparte fiecărui 
amănunt livrat de ei și referirea expresă a 
ambilor la vârsta eroilor în discuție nu poate 
să nu atragă atenția asupra intenției de 
înzestrare a lui Mitică și Moromete cu virtuți 
de exponențialitate.

Viața oricărui om este o succesiune de 
stări, trăiri, evenimente în măsură să-i mo
difice structural unitatea ființei, în momente 
diferite (adolescență, junețe, maturitate, se
nectute ), aceasta putând să se înfățișeze în 
chipuri dintre cele mai felurite. Opțiunea pen
tru un personaj „nici tânăr, nici bătrân" con
stituie un mod de a transcende accidentalul 
biologic în favoarea echilibrului dătător de 
certitudini, al stratificării oscilațiilor tempera 
mentale într-un mod esențial și (cvasi )imuab. 
de a fi („firea", în al treilea înțeles, pe care 
Noica îl conferă termenului, de „totalitate de 
existență" și „unicitate de caracter" nu se mai 
schimbă la această vârstă fără imixtiuni cople
șitoare din afară, după cum precizează Marin 
Preda). Pasagerul, temporarul pierde, așadar, 
în favoarea stabilității relevante, a durabilității 
încărcate de sens.

Mitică și Moromete - exponențiali caracte
rologic - se dovedesc la fel și priviți din un
ghiul reprezentativității ca entitate umană. 
Despre primul. Caragiale referă explicit: „îl 
întâlnim atât de des - în prăvălii, pe stradă, pe 
jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în 
vagon, în restaurant, la Gambrinus - în fine, 
pretutindeni" (subl. mea). Ceea ce vrea să 
zică, evident, nu că personajul ar beneficia de 
darul ubicuității sau că, succesiv, el s-ar deda 
la repetate peripluri prin toate locurile (și lo
calurile) menționate, ci că lumea lui Caragiale 
este plină de alde Mitică, numeroase exem
plare ale speciei întâmpinându-ne „pretutin
deni" cu aplombul, volubilitatea și dezin
voltura spiritului lor „original și inventiv". 
Mitică nu este (doar) un personal, ci (și) 
exponentul cel mai ilustru al categoriei umane 
derivate: miticismul.

Dar Moromete? Cum stau lucrurile cu el 
din această perspectivă? Deloc altfel. Ba am 
putea zice fără exagerațiuni că întru totul ase
menea Romanul lui Marin Preda este populat 
cu moromeți de felurite calibre, duplicate mai 
mult sau mai puțin izbutite ale modelului, pe 
care îl întâlnim așijderea „pretutindeni", în 
poiana fierăriei lui Iocan, pe uliță, la câmp, în 
ogrăzi, la treieriș, în locuințe (a lui Traian 
Pisică, dar și a lui Birică, de exemplu), dar 
mai cu seamă și predilect în spații deschise, 
acolo unde este asigurat accesul celorlalți.

Moromeții, ca și miticii, au cu obstinație 
nevoie, pentru a exista și a se manifesta, de 
alții: de parteneri, de asistență, de spectatori. 
Viața lor este, în primul rând, una publică și 
doar într-o măsură foarte redusă include 
dimensiunea privată - faptul este evident la 
Caragiale, nu însă mai puțin adevărat la Marin 
Preda. Ilie, de cum revine de la câmp (și 
acesta un spațiu deschis, al accesului ce
lorlalți, așa cum peremptoriu o dovedește 
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scena secerișului, cu bătaia dintre Birică și 
Victor Bălosu), iese în uliță - loc public prin 
excelență în lumea satului. De aici, din drum, 
își recrutează permanent victimele intrigilor 
Guica și tot aici au loc numeroasele discuții 
dintre silișteni. Atunci când acțiunea romanu
lui se deplasează într-o incintă - fie ea ograda 
lui Moromete sau Bălosu, casa lui Traian Pi
sică ori cancelaria, curtea școlii unde se adună 
flăcăii pentru premilitară etc. - aceasta nu este 
niciodată Ioc de refugiu pentru singurătatea 
unui personaj, ci tot un spațiu de întâlnire cu 
alții, un topos ol alterității.

în Moromeții, există chiar un erou 
predestinat eternei relații cu ceilalți, căruia 
aproape i se refuză dreptul la intimitate din 
cauza înzestrării cu o voce excesiv de sonoră: 
Dumitru lui Nae, „unul dintre cei cu care 
Moromete glumea cu plăcere". El duce exhi
barea comună tuturor până la limita cea mai 
de sus („Toată lumea știa ce face Dumitru lui 
Nae acasă la el"), devenind astfel un simbol 
al existenței publice în stare pură. Dar și 
despre ceilalți silișteni se poate spune cu în
dreptățire că trăiesc prin și pentru ceilalți, toți 
știind (aproape) totul despre fiecare. Viața lor 
se desfășoară „la vedere", gardurile nu-i 
separă, ci-i unesc într-o coexistență perpetuă, 
reflectată în egală măsură de nevoia fiecăruia 
de dialog, ca și de pornirea irepresibilă a tu
turor de a împărtăși ce au aflat despre unul sau 
lespre altul. Pe cât de autarhic, de suficient 

sieși este satul, pe atât de supuși tiraniei co
existenței sunt locuitorii săi.

Trăirea împreună desființează granițele 
singurătății (atât de proprie eroilor lui Sado- 
veanu, de exemplu - țărani și ei, totuși), inti
mitatea se abrogă de la sine, sacrificată pe al
tarul păgân al viețuirii laolaltă. Moromete are, 
ca și Mitică, oroare de solitudine, căutând per
manent fie un grup de spectatori în fața cărora 
să se producă, fie măcar un conviv cu care să 
schimbe o vorbă: „Stătea pe stănoaga podiștei 
și se uita peste drum. Stătea degeaba, nu se 
uita în mod deosebit, dar pe fața lui se vedea 
că n-ar fi rău dacă s-ar ivi cineva.

Mutadis-mutandis, iată enunțul-mamă în 
Caragiale:

„Domnul Mache șade la o masă în berărie 
și așteaptă să pice vreun amic: e vesel și are 
poftă de conversație."

E o poftă ce-1 mistuie continuu și pe Mo
romete, inclusiv în momentele cel mai puțin 
potrivite pentru o atare îndeletnicire. La se
ceriș, de pildă, când toată lumea este ocupată 
până peste cap, el părăsește lanul și pleacă în 
vecini la o țigară și o parolă. Când n-are, 
totuși, companion sau când nimeni nu-1 bagă 
în seamă, Ilie vorbește singur, dar asta se în
tâmplă rar, personajul plasându-se cu perse
verență în grupuri auditoare: familia, adunarea 
din jioiana fierăriei.etc.

In veșnică și neostoită căutare de par
teneri, nu ezită, în pilda ilustră a prede
cesorului său caragialean, să recurgă la acos
tarea subită pe uliță:

„Moromete mergea încet pe lângă garduri, 
cu secerile pe umăr și se oprea de la o podif că 
la alta...

- Bună dimineața, Udubeașcă, salută Mo
romete pe cineva dinlr-o curte. Unde-ai fost 
ieri ?“

Nu-1 interesează deloc unde a fost ieri 
Udubeașcă, în fond. Așa cum nici pe Mitică 
nu-1 preocupa câtuși de puțin răspunsul la în
trebarea cu care îl acostează pc un amic: 
„- Ei! Ce zici?"

Faptul că interpelatul nu zice nimic nu-1 
împiedică să desfășoare, energic și incon
tinent, retorica unui discurs impermeabil la 
orice replică și deloc intimidat de absența ei, 

care denotă lipsa de interes a partenerului.
Trecerea de la permanenta stare de homo 

puhlicus la solitariul din final marchează deja 
înstrăinarea personajului de sine, de modul 
propriu de a reacționa și este simptomatică 
împrejurarea că momentul este precedat de 
primul refuz al lui Moromete de a se integra 
unui grup.

Dar nu metamorfoza lui Ilie ne interesează 
aici (deși ignorarea unor posibili parteneri de 
discuții reprezintă un eveniment pe care 
autorul nu ezită să-l sublinieze ca atare), ci, 
prin contrast, obișuința anterioară devenită 
deja reflex: consătenii, „cât îl văzură se și 
porniră pe exclamații". Cutuma își reclama cu 
vehemență drepturile și cel care calcă regula 
jocului este Moromete - stupoarea provocată 
de atitudinea sa indiferentă, ba chiar ostilă, 
fiind edificatoare:

„Se făcu gălăgie și iarăși nu bagă nimeni 
de seamă felul cum ascultase Moromete 
aceste cuvinte. Rămaseră consternați când, 
făcând un pas spre cei adunați, acesta, cu 
pumnii strânși, bolborosi:

„Voi nu puteți, mă, să vă mai vedeți de 
treabă? Altă treabă nu mai aveți?

Și deodată le întoarse spatele și se înde
părtă mai bolborosind încă nu se știe ce."

Dar cel care vorbește și se comportă astfel 
nu este Moromete „cel adevărat": scena nu 
face decât să sublinieze discrepanța dintre cei 
doi - taciturnul și interiorizatul de moment în 
opoziție cu volubilul și extravertitul 
dintotdeauna.

Volubilitatea personajului, plăcerea de a 
vorbi (dar și de a se asculta), obișnuința de a 
răspunde „cu mute cuvinte la salut", pasiunea 
cu care se aruncă în discuții pe orice temă, 
vocația de comentator îl apropie, de ase
menea, de limbutul Mitică și de lumea lui cu
prinsă de delirul „marii trăncăneli" cum, exact 
și inspirat, o definește Mircea Iorgulescu. 
Pentru că faimoasele „dezbateri" din poiana 
fierăriei, privite în sine, fără lupa supralici- 
tantă a prejudecăților intelectualiste, nu întru
nesc nici pe departe condițiile minime ale 
unor dezbateri autentice. Sau se pot numi 
astfel în aceeași măsură în care comentarea 
știrilor zilei de către miticii lui Caragiale se 
asimilează participării la viața politică a țării. 
Cu mențiunea că aceștia din urmă reușesc să 
rămână, de regulă, în sfera abstractă a 
conceptelor, în vreme ce consătenii lui Ilie 
„traduc" totul într-un alt limbaj, uneori foarte 
diferit de cel originar (vezi cazurile „arti
colelor de înfierare" și de „slăvire a crimei").

Cu pasiunea lui pentru conversație, este 
aproape sigur că, dacă în sat ar exista o 
berărie, Moromete s-ar număra printre clienții 
săi de nădejde. Cârciuma lui Aristide este o 
instituție cu profil alcoolic și nici lui Ilie, nici 
lui Mitică nu le place băutura, tradiționala 
bere a ultimului constituind nu mijlocul de 
satisfacere a unui viciu, ci, mai degrabă, un 
pretext de întâlnire la local cu „amicii". în 
absența berăriei, Moromete tăifăsuiește pe 
unde și cu cine apucă. Este atât de crâncenă 
pornirea lui spre conversație încât, pe mo
ment, își abandonează antipatiile secrete, îm- 
biindu-1 la vorbă, de pildă, pe Victor Bălosu, 
cu care, în general, nu prea ar avea ce discuta, 
cei doi neemițând pe lungimi de undă 
comune.

Ca orice Mitică veritabil, Ilie este ahtiat 
după politică, citește ziarul și participă cu 
aplomb la reprezentațiile duminicale din 

istorie literară

poiana fierăriei lui Iocan. Firește, are, în 
materie, idei, convingeri și soluții întotdeauna 
superioare în raport cu cele promovate de 
oficialități, față de ele manifestând cuvenita 
mefiență și un disprețuitor scepticism.

„- Nu se poate să meargă așa, Dumitre, 
înțelege și tu!" exclamă el cutremurat de 
avânt meliorist „Ascultă aicea, nu se poate să 
facă ei una ca asta!... Nu se poate, fiindcă e 
pericol, te rog să mă crezi"

înlocuiți „te rog să mă crezi" cu celebrul 
„mă-nțelegi“ și enunțul dobândește marcă 
100% Caragiale, chemând parcă din memorie 
urmarea firească, așteptată: „care nu poți 
pentru ca să știi de azi pe mâine cum poate 
pentru ca să devie o complicațiune..."

Să nu dramatizăm inutil: problema ,.bu
catelor" nu este mai serioasă, mai gravă 
pentru Ilie decât era pentru Mitică împrejura
rea că l-au „suplimatără" de la Regia Mono
polurilor. Ba, dacă ne gândim că pentru ță
ranul din Siliștea-Gumești neplata foncierei 
ține mai mult de o regulă a jocului, recte, co
media amânării la infinit a achitării datoriilor 
către stat decât de o insolvabilitate reală, 
avem revelația că în situație cu adevărat com
plicată se află miticii „suplimați" din posturile 
ce reprezintă unica lor sursă de asigurare a 
existenței, nicidecum domnul ex-consilier 
comunal Ilie Moromete.

Ca și Mitică, Moromete se află în relații de 
vagă ostilitate cu oficialitățile pe care le 
hărțuiește în fel și chip, fie direct (agentul de 
urmărire Jupuitu este victima sa predilectă), 
fie indirect, instigându-i pe alții la dezordine 
și rezistență. Nu formulează „petițiuni", dar 
solicită, după o discuție întortocheată și puțin 
coerentă cu Aristide („nu pricep!“ exclamă în 
câteva rânduri, excedat de imprecizia verbală 
a interlocutorului, primarul), un fantasmago
ric act prin care „domnul Ilie Moromete, din 
comuna cutare, județul cutare, consfințim noi 
că nu mai are dreptul să plătească fonciire și 
impozite!“. Este modul lui Moromete de a „se 
afla în treabă, sâcâind autoritățile cu cereri 
vagi precum o „altă varietate de Mitică!", 
după cum constată același G. Călinescu refe- 
rindu-se la agasantul Nae Ionescu, cel din 
Petițiune...

Mai există în Moromeții și câteva detaiii, 
hai să le zicem minore, care, fără să vrem, ne 
îndreaptă automat gândul către Caragiale și 
către lumea lui (literară) cotropită de mulți
mea exemplarelor umane ce defilează sub 
stindardul multicolor și pururi victorios al 
miticismului național.

Unele țin de limbaj și de stereotipiile lui 
instituționalizate cu atâta vigoare în cotidian 
încât utilizarea, chiar fortuită, a câte unui 
cuvânt ori expresii aparținând acestui inventar 
lexical așază pecetea caragialismului asupra 
întregului context Este cazul, să spunem, ba
nalului „care va să zică". Interogativ, expli
cativ sau conclusiv, apt să deschidă ori să 
încheie o idee, ori dialog sau o dispută, frene
ticul construct lingvistic care cutreieră lumea 
momentelor și schițelor este preluat și 
transplantat cu aplomb în ruralul moromețian 
căruia îi împrumută cromatica originalului.

Labirintice, misterioase și greu de pătruns 
sunt căile de comunicare ale domnilor scriitori 
afini!
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Dese hide-mi, Doamne, 
cerul românesc

Neuitatului Maior, Mișa Anastasievici

1. Deschide-mi, Părinte, cerul românesc.
Auzi, mamă, lasă-te de prostii, 
de glorie și miracole.
Pune-ți mâna ta fermecătoare
pe ceafa mea aurită 
și apucă-te de creație.
Lumea întreagă cheam-o
la tine acasă. Dă-le tuturora 
de mâncare și bucurie deplină. 
Clădește-ne o biserică, două.
Instalează șaptezeci de vapoare
cu fasole, coarne de cerbi, usturoi și sare.
Adună-ne la un loc stelele Serbiei
de peste Dunărea sfântă, migratoare, 
unește Țara Românească cu Marea Neagră 
de la Ovidius Naso, acasă.

□dam puslojic

2.
Și acum de ce stai așa cuminte 
în cămașa ta de bronz, strecurat 
prin visele albe ale sfântului, mănosului 
de Sava Stoianov, sârbul tău 
și al meu, Căpitanule 
ce ne ești și Zamolxe și Daibog 
și primul om Mena-faraonul de Adam, 
întâiul și ultimul Om-măr 
al lumii și al apelor 
și al luminii de unde suntem.
Și, iarăși... până mai suntem. 
Deschide-mi, mamă, cerul românesc 
și pământul sârbesc deschide-mi, 
taică-miu, tăticule-tată, albule, albăstruie...

3.
Tu nu vezi că eu am venit?

nicolae răzvan stan

Cântec

Cât de dulci sunt cuvintele Tale, Doamne,
pentru gura mea, 

Mai puternice decât orice chemare sau făcut, 
Și frumusețea lor a învins auzul meu.
Ochii mi-au rămas încremeniți,
Iar simțirea îmi aleargă după bogăția de existență

a Cuvântului Tău. 
Câți oameni nu au vorbit frumos?
Dar față de cuvântul Tău s-au arătat săraci.
Câți nu s-au ridicat la ceartă cu Tine?
Dar au fost rușinați chiar prin cele spuse de ei.
Nimeni nu-i ca Tine și nimic nu Te poate face să taci, 
O, Tu, Cântărețul vieții tuturor,
Cel ce prin cântecul Tău le-ai adus pe toate din neființă 

la ființă!
Mari sunt cele spuse de Tine, și mici noi tânjitorii

cei după ele; 
Bogate și de necuprins, dar neștiutori noi cei ce încercăm 

să le dăm un preț. 
Ridică-ne Doamne, prin graiul Tău,

la viața cea trăită întru 
al Tău Cuvânt; 

Gonește surzenia și orbirea de la inimile noastre, 
Pentru a scăpa de singurătate și a Te cunoaște pe Tine.

Descoperire

Cât de frumoase sunt cele pe care Tu le faci! 
în toate arătându-Te ca un Iubitor:
Prin munți te arăți ca Cel Atotputernic, 
în mări și oceane ca Cel Atotprezent, 
Prin păduri ca Unul care ocrotești, 
Prin flori ca Miluitorul Cel dorit, 
Iar prin om Te arăți Infinit 
Nimic nu te întrece în înțelepciune, 
Ci toate Te cheamă să le ții în viață, 
Tu Cel ce ești Viață fără de nimeni. 
Te laudă mările, te slăvesc munții, 
Păsările cântă pentru Tine, 
Iar noi muritorii Te lăudăm
Și Te chemăm spre a putea merge înainte.
La Tine ne este nădejdea,
în Tine ne este puterea,
Și bucuria de a trăi din Tine ne vine.
Nu ne părăsi Doamne,
Nu ne lăsa să ne îndepărtăm de la Tine,
Ci ține-ne legați cu iubirea Ta, 
Pentru a putea să ne bucurăm 
De libertatea deplină.
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Documentată ca geneză cât un roman 
fluviu (facsimil după o scrisoare 
care a inspirat numele unui per
sonaj, amănunte despre proveniența 

unor documente istorice, corespondența cu 
autorul postfeței, cu redactori de reviste, 
“indulgențe" pentru pornografie - nu și 
pentru scatologie - de la Nicolae Mano- 
lescu și Petru Creția, în calitate de pontifi 
ai criticii românești), povestea lui Fric 
acoperă, în ultima carte a lui Ștefan Ago- 
pian {Fric, Editura Polirom, 2003), vreo 
sută de pagini, la care se adaugă șapte 
schițe, publicate sau scrise în anii ’90. 
Numele, ni se spune, este armean, dar pot 
fi luate în calcul și conotațiilc omofonului 
englez, însemnând ciudat, diferit, ieșit din 
serie. Migrând dintr-un loc în altul, din 
viață în moarte și invers, Fric este, ase
meni evreului rătăcitor, arhetipul mutan
tului, al diasporicei lipse de identitate. în 
același timp, însă, un spirit nemuritor, că
lătorind în timp, o forță phallică, supra
viețuind catastrofelor abătute în cascadă 
asupra spațiului cosmopolit al Moreei, 
aflată succesiv sub stăpânire bizantină, 
turcă, venețiană. Ca simbol al jubilației 
germinative a materiei, el este asociat prin
cipiului etern feminin, ciclicei morți și 
renașteri, reprezentat de armeanca Orjen 
(“origine"?) și complementar lui Mekhtar, 
călugăr catolic, erudit și misionar, visând 
la renașterea spirituală a Armeniei. Deși un 
subiect favorit al romanului contemporan,

hibridul etnic nu este însă și punctul de 
interes al lui Ștefan Agopian. Dimpotrivă, 
alambicul în care sunt amestecate atâtea 
seminții are omogenitatea unei lumi căzute 
- Kellippot, în limbaj cabalistic -, “de forțe 
și forme care se găsesc în afara echili
brului, care nu mai au un control conștient 
sau o funcție constructivă în univers". Spre 
deosebire de universul anthropic, autore
glam, al postmodernității, acest spațiu este 
unul entropie, apocaliptic. Decăderea 
fizică și morală, cufundarea în mâlul 
existenței instinctuale afectează deopotrivă 
pe greci (inclusiv pe Maria Dragases, des
cendenta împăraților bizantini, petrecând 
între delicatese orientale și partide de sex) 
și pe guvernatorii venețieni, senzualiștii 
meridionali ai Occidentului, deveniți 
astfel, și unii și alții, conform unui clișeu 
al istoriografiei, pradă ușoară pentru 
"roșia, justițiara turcimc". Căderea cetății 
ar li fost un subiect potrivit pentru tradi
ționalul roman istoric. în varianta istoriei 
imaginate de prozator, el suferă o reducție 
în planul miniatural al căderii/violării mi
cuței armence Orjen de către hidosul căpi
tan grec, Evemon Notarades, a cărui infir
mitate fizică simbolizează orbirea morală. 
O nacelă sau o corabie trimite, asemeni 
Arcei lui Noe. mesageri ai vieții în viitor, 
după fiecare diluviu al istorici. în Addenda 
la episodul istoric menit să ilustreze, prin 
larvara lume peloponeziană, a Greciei dio
nisiace, umanitatea decăzută din cabalista 
Lucrare a Creațiunii, Orjen naufragiază 
însă pe o corabie ce se confundă cu aceea

Fric sau grotescul 
literaturii în tranziție

a lui... Robinson Crusoe. Dialogul cu alte 
texte este o strategie narativă predilectă a 
postmodemilor, prilejuind, de obicei, o 
resemnificare și o revalorizare a origi
nalului. De exemplu, J.M. Coetzee a rescris 
romanul lui Defoe din perspectivă femi
nină, autorul devenind Foe (în engleză, 
“dușmanul"), reprezentantul patriarhatului 
represiv. în cazul romanului lui Agopian, 
intertcxtualitatea se reduce la împrumutul 
simplist de material lexical. Orjen este 
exclusă, ca și Molly Bloom, din comuniu
nea (mai curând la un pahar de vin decât 
spirituală) lui Fric cu Aaron Juda Hart
man, rabinul spaniol, din universul mas
culin insular, robinsonian, de “gânduri și 
cărți". Ea nu mai trimite în viitor, mai 
înainte de a se prăbuși pe plajă, sub pu
terea fulgerului, decât un motan într-un li
ghean.... O Arcă a lui Noe care ar pluti spre 
viitor fără oameni, încărcată doar cu ani
male. Dacă umanitatea este creată prin 
anumite stiluri de vorbire, acțiune și co
nexiune socială (Deleuze și Guattari), sti
lul cărții este unul al devenirii animalice: 
mișcări, gesturi, apetituri ale eului libi- 
dinal. Acuplări umane repetate în oglindă 
de acuplări ale muștelor, dictate de un 
Belzebut (“împărat al Muștelor") al pă
catelor cărnii. Rațiunea e decapitată sau 
ineficientă. Cunoașterea mai multor limbi 
și stăpânirea logicii îi servesc lui Fric la 
sugrumarea nevestei, vânzarea copiilor și 
sinucidere. Erudiția rabinului se concre
tizează în examenul unui organ bărbătesc 
în vederea stabilirii unui diagnostic de 
boală venerică și în citirea semnelor vio
lului pe trupul lui Orgen. Marion de 
L’Orme simte repulsie la atingerea cer
nelii, care mai poate aminti de originea li- 
vrescă (Hugo) a numelui, răsucit către pa
sivitatea vegetativă a arborelui Emisferele 
dorsale sunt obișnuita scenă a acțiunii, iar 
organele genitale se constituie în... laitmo
tive și simboluri incrementale. Obiectul es
tetic presupune, de obicei, diferența care 
întemeiază codul. O lume redusă la ani
malitate și sex este prezentă și în viziunea 
apocaliptică a lui Martin Amis din London 
Fields, de exemplu, dar distanțată și sanc
ționată în planul critic al conștiinței 
narative. Cum ar fi dorit și Petru Creția, 
Fric urma să fie nu o carte “scatologică, ci 
originară și palingenetică“, figurând “atât 
erosul teluric, cât și cel ceresc“. La acest 
“liman", însă, povestea lui Fric nu a mai 
ajuns. Textele de Shakespeare, Joyce sau 
Henry Miller, invocate de apărători, pot 
avea pasaje deocheate, dar sunt infinit mai 
mult și, în primul rând, altceva. Fric este 
un loc geometric al scatologiei și porno
grafiei. De altfel, maniera redactării unor 
pasaje, dezvăluită într-o emisiune TV - co
mentariu la nuduri în poziții erotice - ex
plică impresia de alcătuire fragmentară, de 
deliciu narativ voyeurist

maria-ana lupan

Același stil anecdotic, lejer și licențios, 
aflăm și în schițe; reproducem un episod 
recuperat din memoria “timpului pierdut" 
la Universitatea Iowa, în cadrul progra
mului internațional pentru scriitori (Kenya, 
mon amour):

Tocmai ajunsesem cu un deget în 
chiloții domnișoarei din Hong Kong și o 
palpam delicat pe pubis, când l-am auzit 
pe Francis trăgând apa la baie și am știut 
că e ora 5 p.m. Asta era ora când Francis 
își golea definitv bășica de bere. Știam că 
nu mai am nici o șansă să cotrobăi prin 
chiloții domnișoarei din patul meu, fiindcă

la zece minute după ce se ușura, prietenul 
meu de 1,93 m, viitor Ph.D. și mare băutor 
de bere, avea să-mi bată discret în ușă și, 
după o așteptare de câteva secunde, să mă 
întrebe dacă nu am chef să beau ceva.

Este unul din pasajele cele mai 
“cuminți" ale volumului, și mai “ceresc", 
având în vedere aluzia la doctoratul în 
filologie. Altminteri, și această parte a 
cărții, cu “alte povestiri", este la fel de 
serios documentată pentru alcătuirea unui 
dosar biografic al operei. Este reprodus în 
facsimil cecul achitat pentru fulgii de 
porumb din care chinczoiaca urma să facă 
o mămăligă pentru pești la partida de 
pescuit, ca și fotografia unui personaj 
“real" dintr-un viitor roman început în 
cinci pagini de stil anecdotic.

Evoluția de la stilul inarticulat și frust 
la complexitate formală reprezintă un 
traiect obișnuit în cariera unui prozator. 
Ștefan Agopian inițiază drumul invers.
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literatura lumii

ismail Radare:

Tunelurile subterane din N.

Ce ziceți de zvonurile apărute în le
gătură cu tunelurile subterane din 
N.? Ați auzit de galeriile acestea, cu 
siguranță. De o săptămână întreagă 

nu se mai vorbește decât despre ele. 
Credeți că toate zvonurile astea ar putea 
avea o bază reală, un sâmbure de adevăr, 
un element concret, palpabil sau o fi vorba 
despre ceva inexplicabil, misterios, ca să 
folosim un cuvânt nițeluș anacronic.

Galerii subterane? Hm. Sigur că am 
auzit Nu e om să nu fi auzit despre ele. 
Cât despre partea enigmatică a problemei, 
cred că e greu de găsit o explicație. Pe 
scurt, aș folosi același cuvânt pe care l-ați 
rostit și dumneavoastră: e ceva misterios.

S-a mai vorbit și altă dată despre ele?
Aș putea răspunde că da... Maică-mea, 

de pildă, mi-a povestit despre galerii. Și 
bunica mi-a spus tot felul de istorii auzite 
de la mama ei.

Deci, este vorba despre un zvon care 
apare din când în când. In mod repetat sau 
ciclic, ca să folosim o vorbă modernă. 
Tocmai despre asta voiam să vă întreb: 
credeți că zvonul apare așa, pur și simplu, 
sau este condiționat de unele chestii 
oculte, cum ar fi, de exemplu, dorința oa
menilor de a se ascunde, în perioadele de 
teroare sau când crează secte și societăți 
secrete, masonice sau ceva asemănător?

Hm. N-aș putea să spun. Ultima oară, 
de exemplu, când a apărut acest zvon, cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, dacă nu mă 
înșel, orașul nostru era mai liniștit, mai 
adormit chiar ca niciodată. Și uite că 
zvonurile au izbucnit brusc...

Cu degetele înghețate de frig și rigide, 
ziaristul răsfoia însemnările făcute în 
decurs de o săptămână, cât stătuse în oră
șelul acela de provincie. Un orășel devenit 
brusc extrem de agitat. Cam așa ar fi vrut 
să-și și intituleze articolul, în vreme ce în 
sinea sa își spunea: O, Doamne, chiar și 
astfel, orașul acesta e groaznic de plicticos.

Privea de la fereastră luminițele amă
gitoare care clipeau departe. Puse caietul 
alături și-și aprinse o țigară, pe care o 
stinse apoi imediat și-și reluă lectura. Avea 
acolo tot felul de informații adunate de la 
muzeul local, din arhiva bibliotecii, tăie
turi din ziare vechi, discuții cu oameni de 
profesii și vârste diferite. Din toate acestea 
reieșea un singur lucru: psihoza legată de 
tunelurile subterane nu se explica și nici 
nu avea legătură cu vreo întâmplare 
anume.

Ziaristul simțea că situația lui depinde 
de articolul acesta și că deplasarea la N. 
era ultima șansă pe care redactorul-șef i-o 
dăduse după o serie de materiale ratate 
complet. Gândul că va da chix și de data 
aceasta trezea în el încă de pe acum do
rința de a scoate capul pe fereastră și a 
urla.

Din însemnările acelea reieșea că în 
acest oraș (reușea cu greu să nu adauge 
„blestemat"), zvonul despre coridoarele 
subterane apăreau din când în când, pe 
neașteptate. Era ca un fel de cutremur in
terior, o dorință de a face ceva nou, de a 
schimba ceva în oraș, de a înlocui banalele 
străzi cu altele, invizibile și enigmatice. Pe 
scurt, de a crea o urbanistică nouă, pa
ralelă cu cea existentă.

De unde apărea această dorință, ce o 
transforma în psihoză colectivă era dificil 
de explicat.

Jinduiau după metrou? Scrisese și 
subliniase de câteva ori această frază și, 
chiar dacă i se părea ilogică, tot nu-i venea 
s-o șteargă. Orașul nu avea mai mult de 
douăzeci de mii de locuitori și, oricât de 
înguste și de proaste erau străzile, ele 
făceau față cu brio circulației, chiar și în 
situațiile cele mai extreme, cum ar fi fost, 
de pildă, îmbulzelile, goana în panică din 
centru sau, din contră, către centru, ori și 
mai rău, în cazul unor beții sau nebunii co
lective, adică al unor mișcări haotice ma
sive (alergare cu brațele desfăcute, mers 
înapoi ca racul sau în mâini, cu capul în 
jos etc., etc.).

Ideea unui metrou, oricât de ispititoare 
ar fi fost, nu rezista. însuși faptul că cro
nica psihozei tunelurilor subterane era mai 
veche decât orișice metrou din lume anula 
din start această ipoteză

Ziaristul se ridică și se apropie de fe
reastră Simțea prin geam ostilitatea ora
șului înghețat, cu care nu-și închipuia că ar 
putea avea decât o relație de dușmănie. 
Afurisitule, pufni pe nas în cele din urmă, 
nu-ți mai ajung străduțele strâmbe, pe 
care-ți poți frânge gâtul, ai scos-o acum și 
pe asta cu tunelurile.

Pari liniștit, continuă el să sc certe cu 
orașul, dar toate zvonurile astea nu 
dezvăluie altceva decât pasiuni ascunse, 
secte și ocultism. Iar oamenii merg ca 
năucii pe stradă .tot din cauza asta, pentru 
că o parte din rațiunea lor a luat-o la vale.

Era deja noapte și căutarea tunelurilor 
subterane pesemne că începuse de mult 
Zeci și zeci de locuitori din N., cu ochii

holbați de curiozitate și lăcomie, cu feli
nare și lămpi de petrol în mâini, coborau 
prin pivnițe abandonate, ciocăneau pereții, 
zgâriau ici-colo tencuiala în căutarea intră
rilor secrete, bine mascate, ale galeriilor. 
Nici ei nu știau ce caută: bani de aur, sche
letele unor dispăruți sau cruci străvechi. 
Ziaristul era convins că pasiunea aceasta, a 
căutatului, era mai puternică decât toate 
celelalte.

Se spunea că un asemenea tunel unea 
casa familiei Shtino cu cea a Djulailor. 
Erau unii care susțineau că o galerie se
cretă trecea pe sub abatorul orașului și 
ieșea departe, în cartierul de dincolo de 
cetate. Iar alții vorbeau că ar exista un co
ridor care ajungea, de sub casa Shameților 
și a Hankonaților, tocmai la biserica veche 
și, de acolo, la Piața Lanțurilor și poate 
mai departe.

în urmă cu două zile, desenase o hartă 
simplă de tot a orașului, pe care marcase 
cu creionul roșu tunelurile subterane pe 
care le știa în dimineața aceea încercase 
să mai facă o hartă, de astă dată cu tune
lurile despre care se zvonise în urmă cu 
douăzeci de ani. Comparând cele două 
hărți (vechile galerii erau însemnate cu cu
loarea albastră), încercase să găsească o 
legătură între ele. Uneori i se părea că ar fi 
avut ceva în comun, ceva foarte evident, 
dar apoi realiza că asemănarea a.ccea nu 
era ^altceva decât pură întâmplare.

în însemnările lui avea câteva infor
mații despre primele elemente care ar fi 
putut duce la apariția psihozei. Ultima 
dată, în urmă cu douăzeci de ani, se bă
nuise că nebunia începuse după dispariția 
unei tinere mirese din Mezinate. îi cău- 
taseră mai întâi cadavrul în rezervorul de 
apă al casei (primul loc în care poți bănui 
că ar putea fi trupul unei mirese dispărute) 
și, văzând că, după golirea rezervorului, 
nu dăduseră de ea, apăruse zvonul ca tâ
năra fugise de acasă printr-un coridor sub
teran. Și înainte de asta, în mărturiile mai 
vechi, se spunea că totul pornise de la 
niște vise. I-a apărut în vis Sfântul Kozma, 
se povestea, și i-a spus că în cutare loc, 
între Podul Arcuit și Ulița Nebunilor, se 
află o icoană de aur, ascunsă acolo pe vre
mea prigoanei împotriva primilor creștini. 
Toate astea, însă, erau greu de crezut.

Ziaristul nu-și mai putea desprinde 
privirea de pe linia roșie care unea casa 
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dankonaților cu cea a Shamcților. Cei mai 
nul ți dintre cei intervievați erau de acord 
:ă ultima psihoză fusese provocată tocmai 
le delirul bătrânei Miriam Hankonat. 
Aflată pe patul de moarte, cu puțin înainte 
le a-și da sufletul, ea spusese: „Mergeți și 
leschidcți coridorul subteran care dă sub 
;asa Shameților. Goliți-1 de apă, că sunt 
țropi pe acolo. Aveți pregătit felinarul? In- 
rarca este lângă gura cisternei. Acoperită 
loar de un deget de tencuială".

Căutaseră intrarea în hrubă imediat 
lupă înmormântare (ziaristul văzuse cu 
)chii lui tencuiala râcâită), dar nu găsiseră 
rici urmă de ușă sau tunel.

Ziaristul se interesase de bătrâna Mi- 
•iam, dar din informațiile culese nu reieșea 
>ă fi suferit vreodată de vreo boală mintală 
iau să fi avut vreun șoc în urma unei 
ntâmplări nefericite. Din contră, fusese 
mnoscută drept una dintre cele mai fru- 
noasc și mai fericite femei din vechea fa- 
nilic a Hankonaților. Așa și murise, încon- 
urată de copii și dc nepoți, ba chiar și 
ioala tot așa o cuprinsese, încet, de ai fi 
jurat că este mai degrabă obosită decât 
■>olnavă, încât oamenii, privind-o cum 
itătea în sicriu, o bătrână frumoasă și îm
brăcată cochet, cu ochelarii puși alături (o, 
Doamne, ce-o să vadă cu ei în mormântul 
11a întunecos, murmurase baba Shano), 
îșadar, oamenii, văzând-o pentru ultima 
bară, șoptiseră: ferice de ea !

Și uite că, înainte de a o îngropa cu 
otul. în pivnițele caselor începuseră să se 
iudă lovituri de ciocan. Și, printre izbituri, 
lamenii se întrebau: ce-au fost vorbele 
ilea pe care le-ai spus, bre, Miriam?

Ziaristul se ridică și începu să măsoare 
camera în lung și-n lat înainte de a spune 
,nu !“ cu voce tare, își spusese de multe ori 
in gând acel cuvânt, pentru că, în sinea sa, 
juvântul răsuna mai tare decât dacă l-ar fi 
rostit

Nu, zise în cele din urmă și întinse 
mâna după țigări. Treaba asta nu poate fi 
itât dc simplă.

El. care-și spusese încă din prima 
noapte petrecută în N.: O, Doamne, să 
ireacă două-trei zile și să plec de aici unde 
ai vedea cu ochii, acum nici nu se mai 
gândea la plecare. Deja nu mai răspundea

Povestirea pe care o prezentăm cititorului român face parte din volumul al IV-lea 
al Operelor lui Kadare, editate la Fayard, în decursul ultimilor ani. Este una dintre 
prozele în care realul se împletește cu fantasticul, element care constituie una dintre 
tușele ce conturează profilul scriitorului albanez.. Urmărit, obsedat aproape de locul 
nașterii sale, orășelul Gjirokaster, din sudul Albaniei de legendele, de angoasele și de 
chipurile zămislite între pereții de piatră ai caselor, Kadare se întoarce din când în 
când acasă, se plimbă nevăzut pe străduțele întortochiate, își salută lafel de invizibil 
apropiații, face un tur prin cimitirul străvechi, după care se așază pe o piatră și se 
lasă pradă amintirilor. O asemenea întoarcere senină este și povestirea despre 
coridoarele subterane din orașul său.

la telegramele primite din redacție, pe care 
le arunca la coș fără să le citească. Era atât 
de absorbit de investigațiile pe care le 
făcea, încât era convins că dacă le-ar fi 
povestit celorlalți despre ele, i-ar fi fost 
iertat totul.

în orașul N. erau o mulțime de arhive 
de familie, unele dintre ele scrise cu alfa
bete secrete folosite în toate familiile ve
chi. în ele se aflau tot soiul de documente 
private, misive, mărturii judecătorești, 
copii de testamente sau cronici ale 
evenimentelor mai importante din familie.

își începuse cercetările tocmai în 
arhivele Hankonaților și Shameților. Ca să 
ajungă aici fusese nevoit să facă atâtea 
eforturi, promisiuni și rugăminți, cum nu i 
se întâmplase nici înainte de prima 
căsătorie, care fusese și cea mai nereușită. 
Apoi, trebuise să compare însemnările 
făcute în arhivă cu zvonurile care au 
circulat în oraș despre cele două familii. 
Lucru nu foarte greu de făcut, pentru că 
toate casele vechi din N. au avut, de-a 
lungul timpului, relații mai vizibile sau 
mai secrete între ele. Așa că nu i-a fost 
greu ca, din cele două scrisori din arhiva 
Hankonaților, în care se vorbea foarte vag 
despre Shameți, aluzii pe care un ochi 
neavizat le-ar fi putut trece cu vederea sau 
le-ar fi putut considera răutăcioase, nu i-a 
fost greu, așadar, ca, din comparația celor 
două scrisori cu un zvon apărut ceva timp 
înainte despre o posibilă încuscrire între 
cele două familii, să ajungă la concluzia că 
o căsătorie fusese pusă la cale, într-adevăr, 
dar fusese abandonată mai apoi, când Han- 
konații aflaseră despre o boală ereditară a 
celor din familia Shamet Dar, cea mai 
„tare" descoperire a ziaristului a fost o altă 
scrisoare, de data asta aparținând Sha
meților, în care se spunea: „Cât îi privește 
pe H, treaba a fost abandonată și este într- 
adevăr păcat, pentru că cei doi se iubeau, 
fata fiind îndrăgostită de-adevăratelea, 
conform informațiilor sigure pe care le 
avem".

în ultima scrisoare apăreau două infor
mații noi, prima că fata era „îndrăgostită 
de-adevăratelea“, și a doua că ea era din 
familia Hankonaților.

Primul gând al ziaristului a fost că nu 
era vorba despre căsătorie, ci despre o 
legătură amoroasă. Altfel, ce treabă avea 
iubirea, mai ales cea a fetei?

Povestea de dragoste se amesteca aici, 
în mod evident și incontestabil, cu tunelul 
subteran, în care cei doi se întâlneau. Și-i 
imagină căutându-se unul pe altul prin 
întuneric, cu felinarul în mână, călcând 

literatura lumii

prin smârcuri, .prin gropi, adânc sub 
pământ..

Se întoarse din nou la cisternă, dar 
acolo peretele era intact, cu tencuiala 
plesnită de ciocan, rece, solid, un simbol al 
izolării și al rigidității.

Ginerele virtual, un bărbat arătos, cu 
„straie sclipitoare" (se făcea lumină pe 
stradă când trecea, după unele mărturii), 
murise de mult Nu mai avusese de atunci 
legături cu vreo altă femeie.

Ziaristul petrecea zile întregi la bodegă, 
mai mult ca să se amăgească singur, decât 
ca să afle ceva. într-o zi, asculta zâmbind 
strâmb o discuție despre cuvântul 
„randevu". Unii spuneau că ar fi un 
neologism. Singur, măcelarul Hill îi 
contrazicea, argumentând că auzise acest 
cuvânt Ia aeroport, cu douăzeci de ani în 
urmă. Vă amintiți când s-a inaugurat 
aeroportul? a întrebat el. Chiar din primul 
avion a coborît o femeie. S-a spus despre 
ea că „avea randevu". Nimeni nu știa pe 
atunci ce înseamnă asta, dar apoi cuvântul 
s-a răspândit atât de mult, încât chiar și 
hamalii țigani, când își comandau cărbunii 
pentru foc, întrebau: când ne dăm randevu, 
domnule?

Ziaristul se întoarse la hotel, având încă 
pe chip zâmbetul acela strâmb. Se întinse 
pe pat, scoase caietul și scrise: „A fost 
descoperit secretul tunelurilor subterane". 
Rămase apoi multă vreme gânditor înainte 
de a continua Ar fi vrut să scrie că un vis 
de iubire fusese cel care provocase ultima 
manifestare de psihoză legată de cori
doarele subterane din N. Ar fi putut apoi să 
explice cum bătrâna Miriam H, în ultima 
clipă dinaintea morții, pomenise ceva 
despre un tunel, despre tunelul care o ob
sedase toată viața și care ar fi trebuit s-o 
ducă la singurul om pe carc-1 iubise în 
viață în realitate, tunelul acela, la fel ca o 
mulțime de lucruri de pe lumea aceasta, nu 
existase decât în imaginația ei.

Ziaristul luă de mai multe ori pixul în 
mână, lăsându-1 apoi de fiecare dată jos. în 
sfârșit, făcu o cruce mare peste titlul 
articolului și închise caietul. Un sentiment 
tulbure îi spunea că poate ar fi fost mai 
bine să nu scrie nimic. Băgă repede caietul 
în geantă, ca pentru a-și alunga propria 
nehotărîre. Gândul că secretul tunelului 
subteran al bătrânei Miriam avea să 
rămână un mister îi dădea, spre uimirea 
lui, o ciudată stare de liniște.

Prezentare și traducere de
HTarius Dobrescu
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Termopanele lui Ioan Es. Pop (5)

meditații 
contemporane

ion cretu>

ereastra - ca element arhitectonic al habi
tatului - s-a bucurat de-a lungul timpului 
de numeroase moduri de tratare atât în 
artă, cât și în poezie. (Nu amintesc aici 

ilustrarea cea mai modernă a ferestrei, cu toată
simbolistica ei, ca deschidere totală, prezentă în 
lumea informaticii, sub numele universal recu
noscut de Windows!) Unul dintre cele mai co
mune reprezentări ale ferestrei este antropo- 
morfic, aceasta fiind percepută, prin asociere cu 
organul văzului, ca un ochi al casei. Mutatis mu
tandis, ochiul este receptat ca o fereastră a su
fletului. în arhitectura ardelenească din Ardeal, 
la Sibiu, cu precădere, se întâlnește un anumit 
tip de fereastră, plasată pe acoperiș, executată 
mimetic, asemenea unei pleoape așezate peste 
ochi, căreia dacă nu i s-ar fi spus lucarnă - de la 
latinescul lampă - ar fi putut foarte bine să se 
numească chiar ochi. La începutul anilor ’90, 
Muzeul Țăranului a inaugurat o reușită expo
ziție dedicată ferestrei în mediul rural în centrul 
căreia se află o structură în formă de cruce, ca 
expresie a sentimentului religios al românului. 
In timpurile moderne, arhitecții au abolit fe
reastra, la anumite clădiri, apelându-se la lumina 
artificială și la aerul condiționat pentru a se crea 
celor din interior un sentiment de atemporalitate 
bine studiat

Deseori, poetul a apelat la fereastră pentru a 
da glas sentimentelor sale, îndeobște triste, me
lancolice, știut fiind că tristețea și melancolia au 
mai multe valențe poetice decât veselia. La Emi- 
nescu, fereastra este lipsită, de regulă, de trans
parență, are perdele sau gratii, ori marchează 
pur și simplu o maximă inferioritate, ca în ver
surile: “Cu perdelele lăsate/ Șed la masa mea de 
brad“ (Singurătate') sau în “Pe aceeași ulicioară/ 
Bate luna în ferești/ Numai tu de după gratii/ 
Vecinie nu te mai ivești! (Pe aceeași ulicioară) 
ori în versurile: “Prin ferestrele arcate, după 
geamuri, tremur numa/ Lungi perdele în
crețite..." (Scrisoarea IV) sau ca în binecunos
cuta romanță Pe lângă plopii fără soț: “La gea
mul tău ce strălucea?' Priveam atât de des;/ Mă 
cunoșteau vecinii toți,/ Tu nu m-ai înțeles" în 
Luceafărul, fereastra, în mod excepțional, este 
locul - sitei - unde-și dau întâlnire Cătălina și 
Luceafărul: “Din umbra falnicelor bolți/ Ea 
pasul și-1 îndreaptă/ Lângă fereastră, unde-n 
colț/ Luceafărul așeaptă" etc. Pentru Goga, 
toamna este o femeie care i se anunță pe sub fe
reastră: “Acum din nou îmi treci pe sub fe
reastră/ Tu, toamnă tu, frumoasă cerșitoare," 
(Sonet) etc.

Nici Eminescu, nici Goga, nefiind poeți ai 
interioarelor, nu constituie cazuri tipice, din 
punctul de vedere al utilizării ferestrei în poe
mele lor, așa cum este, să zicem, Bacovia, la 
care fereastra - și echivalentul geam - apare 
foarte frecvent: “Un bolnav poet afectat așteaptă 
tușind pe la geamuri..." (Toamna)’, sau: „Ninge 
zoios/, La geam într-un pahar/ o roză galbenă se 
uită în jos“. (Nocturnă) ori “Cu lacrimi mari de 
sânge/ Curg frunze de pe ramuri, - /Și-nsângerat 
amurgul pătrunde-ncet prin geamuri." (Amurg)’, 
“Plâns de cobe pe la geamuri se opri,/ și pe lume 
plumb de iarnă s-a lăsat; (Gri) “în casa iubitei 
de-ajung,/ Eu zgudui terestra nervos,/ Și-o chem 
ca să vadă cum plouă,/ Frunzișul în târgul ploios 
(Spre toamnă)’, “Te uită cum ninge decembre.../ 
Spre geamuri, iubito, privește -/ Mai spune 
s-aducă jăratec/ Și focul s-aud cum trosnește./" 
(Decembrie) etc., etc.

în pictură a existat un sistem al abordării

prin sistemul ferestrei. După cum ne spune 
Albert E. Elsen în Temele artei, acest sistem și- 
a atins apogeul și tăgăduirea în impresionismul 
secolului al XlX-lea. Un tablou de Gustave 
Caillebotte (...) înfățișează un om în fața unei 
ferestre deschise, rezumă abordarea vieții și 
artei de către impresioniști. Privirea omului din 
tablou nu este limitată de un mijloc mecanic de 
încadrare, ca la Diirer... Edmond Duranty, un 
scriitor care simpatiza impresionismul, a scris 
un eseu intitulat Noua pictură, în care descria 
fereastra așa cum este întâlnită în tablouri ca 
acelea ale lui Caillebotte, Monet și, mai târziu, 
Pissarro: “Fiind înăuntru, fereastra este aceea 
prin care comunicăm cu exteriorul, fereastra 
este și un cadru care ne însoțește fără încetare 
tot timpul cât ne aflăm în casă și acest timp este 
considerabil" etc., etc. în concluzie, un subiect 
bogat în conotații, pe marginea căruia se pot 
scrie tomuri întregi.

Un lucru care, cred, merită amintit este că 
încercările mele de a găsi în alte literaturi ver
suri care să uzeze de fereastră ca topos nu au 
fost foarte fructuoase. Ceea ce nu înseamnă că 
nu există. Realitatea însă, mi se pare, este că 
atunci când apare, fereastra nu are conotațiile 
atât de bogate ca în poezia lui Bacovia, sau 
Goga, ori Eminescu. lată, totuși, un exemplu 
fericit, împrumutat de la Robert Desnos, de un 
intimism solar, tonic : “Le soleil rayonne/ La 
riviere coule,/ A une fenetre fremit un pot de 
geranium./'

Cum este văzută fereastra la Ioan Es. Pop? 
în primul rând trebuie spus că, datorită modului 
cum este conceput universul fizic al poetului - 
celular, cu încăperea, camera etc. ca modul de 
bază -, fereastra constituie, în sine, un element

arhitectonic comun la care face referire relativ 
des. De regulă poetul adoptă privirea arhitec
tului potrivit căruia fereastra este “o spărtură 
într-un zid“, ceea ce se situează foarte aproape 
de definiția de dicționar, respectiv “deschi
zătură în formă regulată lăsată în peretele unei 
clădiri, al unui vehicul etc. pentru a permite să 
intre aerul și lumina." Se poate observa din 
definiția DEX-ului că fereastra este receptată 
dintr-un unghi exclusiv practic, respectiv “pen
tru a permite să intre aerul și lumina." Mai 
mult, ferestrei îi este recunoscută doar o func
ționalitate univocă, din exterior spre interior, 
despre cel care poate, grație ferestrei, să co
munice din interior, cu lumea din afară nu se 
amintește nimic, or am văzut cum se petrec 
lucrurile în pictură, lată ce se întâmplă cu lo
cuitorii din Oltețului 15: în 4. (arcul de 
triumf) “iese hans la gam și zoii la geam însă/ 
nici o corabie nu mai apare dinspre corint" 
Imaginea celor doi care privesc de la fereastră 
spre orizonturi pare, să recunoașteam, un 
decupaj dintr-un tablou semnat de Chirico. 
Dacă în poezia eminesciană iubita din interior 
este insensibilă la sentimentele poetului, în ver
surile menționate anterior, orizonturile, privite 
de la geamul căminului de nefamiliști sunt 
goale de speranțe comparate cu aspirațiile celor 
din interior. Și este firesc să fie așa, fiindcă î- 
poezia lui Pop fereastra este o deschidere care 
subliniază o închidere, marchează exilul interior 
mai degrabă decât posibilitatea ieșirii în lume, 
sau, dacă există o asemenea eventualitate, ea nu 
este nicidecum binevenită - cum o de
monstrează poemul 3. l-am rugat pe mircca 
i-am zis mircca zidește odată/ fereastra asta, 
aici nu stă nimeni,/. Panica poetului în fața 
perspectivei de a putea fi smuls iar afară. îl 
îndeamnă pe poet să-i ceară lui mircea să 
desființeze pur și simplu fereastra, s-o umple cu 
mortar și cărămizi.

oezii în capodopere^
___ !

alese și traduse de grote tartier

Catullus (84 - 54 î.e.n.)

Vivamus, mea Lesbia
Să trăim, Lesbia mea, și iubindu-ne 
Cârcoteala bătrânilor severi
Pentru noi nici doi bani să nu mai însemne.
Pot muri și renaște sorii, dar noi
Când a vieții scurtă lumină se stinge
Vom dormi doar o singură, veșnică noapte.
Dă-mi sărutările-o mie, apoi altă sută,
Altă mie de sărutări, altă sută, 
încă o altă mie apoi, înc-o sută.
După ce mii peste mii aduna-vom,
Nu vom mai ști socotelile-a ține,

încât răii să nu ne invidieze
Pentru-atât de multe strânse săruturi.
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rezența nu se impune de la sine. Ea are 
P nevoie să fie, cu obstinație dar și cu artă,

reprezentată. Nu doar dramaturgii sau 
compozitorii depind de alții, de regizori, 

actori, dirijori, instrumentiști, de interpreți, ge
neric vorbind, ci și scriitorii, adică acei creatori 
(de universuri, povești, fabule, deturnări-derive, 
teorii etc.) care se exprimă „din neființă", cu han
dicap inițial, de la bun început din și prin moarte, 
începând prin a „muri“ pentru a putea spera să 
ajungă să se strecoare în fluxul limbajului, 
singurul teniei ontologic al umanului, să facă, 
altfel spus, saltul peste neființă, acei creatori, 
adică, ce se exprimă prin ceea ce numim scris. 
Scrisul: moartea, golul, neantul ca mediu de 
transmisie, ca releu, ca amplificator.

Alegând, încă din start, încă dinainte de a 
începe (și tocmai, straniu, pentru a putea să o 
facă, să se arunce direct în irealitatea perfor- 
mativă de sine a ființei umane), să se prezinte 
mediat, să se prezinte re-prezentându-se 
(viață/moarte/supraviață), autorii de opere scrise 
au în mod structural nevoie să fie reprezentați, 
comunicați, purtați mai departe (de primul pas), 
„introduși". Unii au, să zicem, noroc, alții nu, sau 
mai puțin. Totul depinde de hazardul „interpre- 
ților"-reprezcntanți, și, desigur, de locul pe care 
se află amplasată „scena". Limbajul scris, proteză 
și „suplement" originar, are nevoie la infinit de 
prelungiri, preluări și „înscenări" dramatice. Pre
luări: ceea ce, la un autor, este în primă (de fapt, 
etern secundă) instanță alteritatea limbajului, are 
nevoie de re-umanizare, de fapt de re-„auctoria- 
'Z.are" înseriată: cititorul reface prezența, sursa 

umană „originară". Proteza de limbaj are nevoie 
să fie la infinit reînsuflețită - „autorul" are nevoie 
să fie neîncetat re-făcut, re-asumat, re-lansat: in
sule de subiectivitate pe marea (mediu) „teh
nică", de limbaj; de unde reiterația obligatorie.

Ceea ce eu, să spunem (alături, desigur, de

alții: întotdeauna, aici, este nevoie de compli
cități, de anumite „alianțe" și afinități, mai mult 
sau mai puțin secrete), am ales (m-am nimerit) să 
fac pentru Foucault (mai ales), dar și pentru (îm
preună cu) alți mari autori „nihiliști", postnietzs- 
checni din faza de tranziție de la „modernitate" la 
„postmodernitate" (ca apogeu-epuizarc, ca 
realizare tehnologic-literală a marilor metafore 
constitutive ale modernității), izbind la nesfârșit, 
cu nesimțire, în barajul cenzurii locale, care 
refuză să primească astfel de „deschideri" încer- 
cuindu-se, baricadându-se în eterna încercare is
torică de înființare, autoasediindu-se cu „propriu" 
mai mult propus decât realizat sau avut (căci, din 
mai multe puncte deodată, asistăm, după res- 
crierea trecutului așa cum a practicat-o regimul 
comunist, la o furibundă resbriere a prezentului, 
caic ne poate sugera foarte multe despre însuși 
trecutul nostru, așa cum s-a constituit el, ca 
proicct-de-temci), pentru un întemeietor precum 
Erving Goffman, creatorul „microsociologiei" 
interacționiste, n-a avut, la noi, până acum, cine 
s-o facă. Marii autori au, bieți morți, nevoie de 
dăruire, de generozitate „suplimentară", pentru a 
le fi amplificată (din cenușa limbajului scris) pre
zența Au nevoie să fie înscriși într-un proiect 
(critic) local.

Viața cotidiană ca spectacol (The Presen
tation of Self in Everyday Life, 1959) reprezintă 
abia prima traducere în limba română din opera 
fondatoare a lui Goffman. Cartea este un compen
diu, un manual, o sinteză, oricum cea mai bine 
vândută și mai influentă lucrare a lui Goffman, a 
cărei transpunere în română sper, însă, că nu ne 
va scuti și de traducerea celorlalte mari titluri ale 
sociologului american {Asylums, Behavior in Pu
blic Places, Stigma, Gender Advertisments etc.).

Nu sunt sociolog de formație (iar din punctul 
de vedere al modului total reductiv, stupid „ingi
neresc", necrcator căci necritic, în care este

„Comedii în fond“
practicată, astăzi, la noi, sociologia nici n-aș dori 
să fiu: m-aș simți total deprimat, dacă n-aș fi deja 
„reeducat" și ferice să slugăresc, prin „sondaje de 
opinie", politico-mediaticul), deci nu voi intra în 
discuții de amănunt

Aș dori doar să încerc să speculez, minimal și 
neabuziv, pornind de la fondul, de la situația de 
bază, de la temeiul care susține și provoacă spec
taculoasele analize ale lui Goffman: nenatu- 
ralitatea (negativitatea) socialului, artificialitatea 
(caracterul obligatoriu improvizat-construit) și, 
de fapt, caracterul fundamental, structural insu
portabil al co-prezenței umane, de unde și fra
gilitatea și creativitatea ei „situațională" de clipă 
cu clipă, infraistorică, a tuturor societăților, indi
ferent de regimurile politice „superpuse".

Marea problemă „microsocială" pare a o 
reprezenta, implicit, pentru oameni, conform 
analizelor și demonstrațiilor lui Goffman, tocmai 
neplăcuta, dar inevitabila totuși întâlnire, măcar 
din când în când, „față către față" între semeni, 
care este trăită de fiecare dată, „cotidian", sub 
semnul excepționalului, într-un mod eminamente 
dramatic și, de aici, dramaturgie și strategic. 
Oamenii, parcă, ar prefera mai degrabă fie să se 
topească, anonim, în mulțime sau masă (de citit, 
în acest sens, Baudelaire și Canetti), fie să se 
evite, să trăiască și să-și exercite influența, să-și 
manipuleze semenii originar mediatic, la distanță, 
magic sau prin corespondență, neieșind din pro
pria gospodărie. Din acest punct de vedere, ac
tuala tehnologizare a relaționalității umane poate 
fi interpretată și ca o utopie în sfârșit realizată, 
care permite comunicarea în condiții de securitate 
personală, de absență nemijlocită a celuilalt, deci 
de relaxare, de evitare a stresului permanent pro
vocat de nevoia înscenării de sine în proximitatea 
altuia, de imposibila sustragere ca spectator (terț) 
atunci când ești, de fapt, actant, și de sentimentul 
unei reușite nicicând pe deplin certe, niciodată 
totale în ceea ce privește propria „performanță" 
(„artistic“-pragmatică, austiniană), propria 
influență persuasivă asupra celuilalt Atunci când 
este obligat, când nu mai poate evita să-și întâl
nească semenii, când trebuie să-și părăsească 
rezerva, cochilia, peștera persoanei, omul devine 
artist: elaborează spontan scenarii, le regizează, le 
joacă și se străduiește să le impună drept „cadru", 
dar încearcă să decripteze și înscenările celorlalți, 
toate în același timp. Ce efort! Câtă muncă! Ce 
grijă permanentă! întâlnirea inevitabilă cu ceilalți 
este trăită, social, ca o agresiune, de unde necesi
tatea unei mobilizări de fiece clipă: oricând poate 
surveni c(in)eva, un chip cunoscut sau necu
noscut, dar întotdeauna prea târziu să mai poată fi 
evitat sau pre-întâmpinat Omenirea n-a trebuit să 
aștepte epoca tehnologiilor informațiilor pentru a 
realiza „virtualul". Ea a fost dintotdeauna trăită în 
mod virtual, actualizările „microsociale" repre
zentând, iată, tot atâtea „deranjuri", starea socială 
„de excepție" și de urgență. întâlnirile și contac
tele dintre oameni sunt, de fapt, rarissime, și re
prezintă tot atâtea situații de forță, în care, ca
pilar, se joacă însăși „balanța" puterii: bătălia 
pentru simetrizarea-asimetrizarea permanentă a 
raporturilor. Căci fiecăruia dintre noi ne este cu 
neputință să-1 concepem și să-1 respectăm, 
conform idealului kantian, pe celălalt ca subiect, 
transformându-1 automat și tot timpul, tratându-1 
în mod spontan ca obiect: „intersubiectivitatea" 
apare, pe acest fundal negru, abisal, ca o impo
sibilitate de fapt, ca un simplu deziderat pios. Nu 
ne putem întâlni niciodată, în stare „naturală", cu 
nimeni: contactul dintre doi subiecți nu se 
petrece.

într-un curs ținut anul trecut la College de 
France, Ian Hacking pozitivează, însă, această 
situație negativă. Ocurența interactivă trebuie

bogdan ghiu
privită și ca sistem de constrângeri, dar și ca 
șansă. Citându-1 pe Sartre („Existența precedă 
esența"), lan Hacking privește interacțiunile atât 
ca „bariere", cât și ca „oportunități" prin care, 
obligați fiind să ne protejăm proiectându-ne și 
inventându-ne permanent, noi realizăm (la 
propriu) atât „cine suntem", cât și „cine putem fi, 
aici și acum". Pornind de aici, profesorul ame
rican compară analizele „microsociologice" ale 
lui Goffman cu cele „micropolitice" ale lui 
Foucault, care tocmai la acest nivel „infra" 
analiza constituirea sub-politică și pre-politică, 
deci infinit politizabilă, a puterii, adăugându-1, în 
mod necesar, și pe Bourdieu.

„Majoritatea faptelor importante au loc în 
afara timpului și locului interacțiunii sau zac 
ascunse în interiorul acesteia", spune Goffman.

<• 
u
3

ERVING

GOFFMAN

Viața cotidiană 
ca spectacol

Vrem să ne impunem și să deținem controlul asu
pra situațiilor nedorite, chiar dacă anume provo
cate, de „întâlnire", dar nu dispunem în acest sens 
nici de informații, nici de text pre-scris, și atunci 
decidem-inventăm orbește, aruncăm măști, si
mulacre în luptă, performăm din spatele unor ro
luri pentru a avea, prin dedublare, răgaz să ne 
descifrăm sernenul-inamic și să-1 supraveghem 
„nevăzuți". încercăm, mai mult, să impunem 
cheia de interpretare asupra exteriorului situației, 
asupra contextului în care ne jucăm „textul", asu
pra „referentului" „real". Inventăm permanent 
distanța socială, deci socialul însuși, prin proli
ferare interioară, prin „creație" de sine. Prezența 
va fi întotdeauna o problemă. Co-prczența - o im
posibilitate, o confruntare cu moartea. „Numai 
sociologul sau complexații social vor avea dubii 
asupra «neveridicității» a ceea ce este prezentat". 
Să nu-1 uităm însă pe scriitor. Pentru el poate mai 
mult ca pentru oricine, vraja și miracolul realității 
le constituie tocmai neevidența, altfel spus „crea- 
ționismul" ei imanent, dramatic deci dramaturgie. 
Și tocmai de aceea ne place, și de fapt ne displace 
profund să citim „literatură", adică să aflăm cum 
ne mistificăm clipă de clipă. „Minciuna" artistică 
denunță, înscenând-o, „minciuna" vieții: iată de 
ce refuzăm, eliminăm tot mai mult arta Politicul 
și-a extins monopolul și asupra exercițiului 
ficțiunii. Deconvenționalizată, dez-insolitată, 
trăită, arta nu mai poate supraviețui, fundamental, 
decât ca kitsch generalizat, tehnică umană 
devenită tehnologie de masă. Umanul se găsește, 
azi, ipostaziat, între oameni. Etc.
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maria laiu
e-am obișnuit, în ultimii treisprezece 

Nani, cu retorica de două parale, cu 
promisiunile politicienilor și cu lipsa 
lor de cuvânt, îndată ce-au câșigat ale

gerile. Astfel că, atunci când întâlnești oameni 
care vorbesc cu patos despre realizările lor pre
zente și despre proiecte înălțătoare îți spui 
zâmbind: Se laudă și ăștia! Circumspecția 
noastră devine atât de mare, încât ajungem să 
privim cu cinism pe toată lumea, gândind că 
suntem iremediabil pierduți.

Și totuși, de zece ani încoace, la Sibiu, 
există un festival dc teatru, care sfidează 
inerția, câștigând în amploare, devenind, dintr- 
o manifestare teatrală oarecare, un eveniment 
O echipă mică, formată din vreo câteva per
soane știute - Constantin Chiriac, Virgil 
Florida, Dan Bartha, Cristina Boboc -, și alte 
câteva anonime, muncesc pe rupte pentru 
fiecare detaliu Și sigur că nu au fost feriți de 
momente dc derută, de disperare, pentru că au 
căzut cazările cu o zi înainte de începerea 
festivalului, pentru că o trupă nu mai putea 
veni și a anunțat în ultimul moment, pentru că 
tipografia nu a scos materialele publicitare la 
vreme, pentru că un regizor important, dar 
boem, a venit cu vreo douăzeci de oameni în 
plus, ba chiar și cu un spectacol mai mult. Poți 
să clachezi, în asemenea situații, poți să-ți dai 
demisia și poți să mergi mai departe, câipind 
fisurile cu zâmbetul pe buze și vorbind mereu 
despre ceea ce va fi mai târziu. Directorii 
Constantin Chiriac și Virgil Flonda sunt adesea 
antipatici cu obsesiile lor, cu discursurile lor 
patetice din care afli că este cum este această 
ediție a festivalului, dar cea care va veni le va

tirea a făcut înconjurul lumii culturale S românești și deliciul unor ziariști. Nu
este nicidecum o greșeală, istoricul și J diplomatul de carieră Neagu Djuvara a 

debutat la vârsta de 87 de ani, ca actor, într-un 
film românesc. Despre ce este vorba? Răstim
pul unei vieți, așa se numește documentarul 
realizat de o echipă tânără de absolvenți ai 
UNATC, film dedicat personalității istoricului 
Neagu Djuvara. Monica Eflimiu, regizoarea 
acestei pelicule (care s-a născut cu sprijinul 
financiar al Grupului Tender), a fost fascinată 
de omul de cultură Neagu Djuvara și a îndrăz
nit să-i propună realizarea unui documentar 
artistic. Dacă inițial autorul Istoriei românilor 
repovestită pentru tineri a avut ezitări și mai

în gluma, mai în serios le spunea tinerilor, că 
nu a sosit încă momentul pentru un documen
tar. poale post-mortem, în cele din urmă a 
acceptat. Iar colaborarea s-a dovedit extraor
dinară început în urmă cu șase luni, ca un film 
dc prezentare atașat unui site, cu o durată de 15 
minute, el a tot crescut pe parcursul lucrului și 
a muncii de documentare, până a ajuns la o 
durată de 60 de minute. Actorul neprofesionist, 
eroul documentarului, nimeni altul decât 
Neagu Djuvara a jucat ca un maestru. Dc data 
aceasta nu al cuvintelor și polemicilor istorice, 
ci ca un autentic artist. Astfel, timp de o oră 
pătrundem în universul fostului diplomat de 
carieră (cel care a avut un rol important în 
timpul celui dc-al doilea război mondial, fiind

Cei care spun, 
dar și fac...

întrece pe toate, că vor face cât de curând un 
nou teatru dintr-un turn vechi. Abia când, 
peste vreun timp, nu foarte lung, vezi că tea
trului celui nou i s-a pus acoperișul, că, înăun
tru, scena prinde formă, desprinzându-sc dc 
sală, că pe dinafară zidurile sunt întregi, îți 
schimbi părerea, ba chiar îți amintești că, în 
Ardeal, se minte mai puțin și se face mai mult, 
pentru că există acea mândrie a omului de a 
lăsa ceva în urmă

S-ar putea ca Festivalul Internațional de 
Teatru de la Sibiu să fi ajuns la punctul cul
minant De aici înainte să mai dureze câțiva ani 
în stadiul în care se află, să fie transformat în

altceva sau să dispară (lucru ce nu cred să se 
întâmple). Dar oricare i-ar 1'i soarta, el există 
acum în conștiința oamenilor de teatru din țară

Nobilul Neagu Djuvara
debutează în

trimisul Regelui Mihai I cu documente în Sue
dia), al gânditorului și al omului Neagu Dju
vara. Impresionează în acest film, naturalețea, 
spontaneitatea, verva, inteligența ascuțită, 
umorul rafinat și mai presus de toate tinerețea 
personajului principal. II vedem nu numai 
printre cărți, personalități celebre, în mo
mentele cheie ale existenței sau aplecat peste 
coala albă de hârtie, ci în universul domestic, 
cu un zâmbet larg și o seninătate cuceritoare. 
Deși singurătatea l-a copleșit de ceva vreme, 
de la moartea iubitei soții, știe să se bucure de 
fiecare clipă Are acel rar talent de a ști să 
trăiască îl vedem pe cel care a scris Amintiri 
din pribegie, în bucătărie, creând tot soiul de 
mâncăruri rafinate, mai ales de proveniență 
franțuzească, cu care își întâmpină întotdeauna 
prietenii. Ba mai aflăm și de fiica sa, Domnica 
care trăiește la Bruxelles și care i-a dăruit de 
curând o fetiță Regretul marelui istoric este că 
numele Djuvara, nume de nobil autentic se va 
pierde. „Savoir vivre", cred că este secretul 
domniei sale - ceea ce se vede din plin în docu
mentarul Monicăi Eftimiu -, un mod de „a 
gusta" din existență la intensitate maximă 
Neagu Djuvara, răstoarnă toate clișeele noastre 
cu privire la vârsta biologică De altfel, domnia 
sa a debutat editorial destul de târziu, la 59 de 

și din străinătate, dar și în cea a urbii.
Constantin Chiriac și Virgil Flonda au 

demonstrat întâi de toate că pot constitui o 
echipă, apoi că o pot menține și, mai departe, 
că aceasta poate realiza un eveniment 
important în condiții de austeritate. Pentru că 
nu cred că echipa lor beneficia, mai ales la 
început, de mai mulți bani decât altele, însă, cu 
siguranță, a fost mai tenace, mai rapidă în 
luarea deciziilor și, probabil, mai preocupată 
de ceea ce aveau de făcut Și laurii au venit și 
ei. Astăzi, li se iartă mai ușor erorile (inerente 
oricărei manifestări de anvergură) și li se vede 
mai mult izbânda. Care izbândă, într-o țară a

evenimentelor șchioape, poate părea unică!
Am simțit nevoia să fac un elogiu echipei 

de la Sibiu pentru că mi se pare important a se 
afla că un festival nu se face singur și din 
nimic. Dar, mai mult, că până și pe meleagurile 
noastre, se pot naște lucruri importante, dacă 
există dorință, teniei, comunicare. Poate că 
politicienii noștri, care pornesc în forță, 
gâlgâindu-ne vorbe sforăitoare despre binele de 
aur ce va să vină, ca să nu amețească prea 
curând, ar fi bine să treacă pe la Sibiu și să-i 
întrebe pe cei câțiva cum se face să-ți 
promisiunile? Cum se face să zidești dincolo 
de vorbe? Cum se face că zidul, după ce capătă 
formă, nu se dărâmă peste noapte?

românesc
irina budeanu

ani. Și iată acum, debutul în cinematografia ro
mânească^ ipostază care i-a adus un prestigios 
premiu la Festivalul Internațional de Film de la 
Cluj-Napoca din această vară. Bucurcșlenii au 
putut viziona Răstimpul unei vieți la Institutul 
Cultural Francez, dar bine ar fi ca filmul să 
poată fi distribuit și în rețeaua cinemato
grafelor din Capitală

E musai să privim acest discurs cinema
tografic, ce ne aduce în centrul atenției o lume 
populată cu personaje puternice, care în ciuda 
vremurilor tragice traversate, de la totalita
rismul comunist până la cel nazist, crede în 
forța și frumusețea spirituală a omului. Iar în 
miezul acestui univers se alia Neagu Djuvara, 
întors acasă după ’90, după ani lungi de pere
grinări africane. El nu contenește să fie unul 
dintre cei mai lucizi și necruțători observatori 
ai României de astăzi.

Un nobil intelectual, din înalta familie 
spirituală a acad. Constantin Bălăccanu- 
Stolnici și a lui Alexandru Paleologu, pe care 
trebuie să-l ascultăm cu luare aminte.
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ema, care este subiectul rubricii de față, 
Tnu este numai de mare actualitate, dar, 

mai ales, dificilă și cu o perspectivă 
multifațetată. Prin urmare, nu sperăm să 

o epuizăm, ci, în lumina unor documente 
recente, încercăm doar să deslușim aspectele 
care revin școlii românești în perspectiva 
integrării țării noastre în organismul european.

Construcția noii Europe presupune mai 
întâi construcția la care asistăm în prezent, o 
Europă care, din punct de vedere instituțional, 
s-a consolidat prin intermediul organizațiilor 
cu vocație europenistică în special în domeniul 
economic și tehnic, incluzând aici și aspectul 
tehnologic, tehnicist și chiar tehnocratic. 
Dincolo de aceasta, care este baza viitoarei 
Europe, există o Europă de vârf, Europa 
culturii și a civilizației la care au visat și căreia

^conexiunea

i-au pus bazele Chirii și Metodiu, Voltaire și 
Montesquieu, Ortega y Gasset, printre mulți 
alții. Construcția acestei Europe este în curs de 
desfășurare, iar în această activitate un rol 
extrem de important revine școlii. Despre 
aceasta s-a scris puțin pentru că Europa a fost 
orivilă mai ales din perspectivă economică și 

îai puțin culturală.
La conferința miniștrilor educației din țările 

comunitare, de la Miinster, din 1992, s-au 
trasat ca sarcini imediate școlii, creșterea 
calității învățământului de bază și realizarea, 
prin intermediul învățământului secundar și 
superior, a unei mâini de lucru superior 
calificată. La acea dată Europa, confruntată cu 
marile state competitive în materie, Statele 
Unite și Japonia, se afla într-o stare de subdez
voltare educațională, atât la nivel primar, cât și 
în învățământul superior. De atunci și până

Școala și construcția 
noii Europe

astăzi, problemele nefiind rezolvate complet 
pentru toate statele comunitare, s-a pus ac
centul pe selecționarea acțiunilor care să ducă 
la creșterea caracterului inovator al învățămân
tului obligatoriu, să permită o mai mare 
cooperare între școală și unitățile economice 
care să ajute la crearea unui nou spirit euro
pean atât în rândul elevilor, cât și în cel al cor
pului docent în condițiile în care școala 
românească a înregistrat un regres față de 
situația ei la data conferinței de la Miinster, 
aceste obiective sunt pentru noi, mai actuale 
ca oricând. Tot actuale sunt și sarcinile care 
privesc învământul secundar și superior ce au 
în vedere realizarea unei mâini de lucru su
perior calificate, o liberă circulație și mo
bilitate a acestei forțe de muncă, o educație 
bine articulată cu specializarea neîntreruptă la 
locul de muncă și rezolvarea a ceea ce în 
termeni obișnuiți se numește „drama comu
nicării": un sistem de învățământ care să per
mită fiecărui tânăr european dominarea satisfă
cătoare a cel puțin două limbi străine. în do
meniul cooperării universitare și tehnologice 
funcționează și la noi programe comune de 
educație inter-universitară ERASMUS, 
COPERNIC, care încearcă incrementarea 
mobilității studenților în spațiul didactic și în 
spațiul școlar european. în concluzie, relația 
între școala noastră și etapa următorilor patru 
ani este o relație care are în vedere pentru 
prima oară, într-o formă globală și articulată, 
modalitățile pentru ca școala să fie capabilă 
prin toate activitățile sale să contribuie la

mariana 
ploae-hanganu 

înlăturarea rămânerii în urmă a economiei și 
tehnicii: să ducă totodată la realizarea unei mai 
mari mobilități interne a profesorilor, 
studenților, absolvenților, specialiștilor la 
diverse niveluri în spațiul european. (Aici 
există, în planurile Uniunii Europene, chiar 
proiectul unei piețe interne unificate la nivel 
școlar și educațional.) Desigur că această 
mobilitate crescută creează și forme serioase 
de șomaj care trebuie combătute prin acțiuni 
comunitare și naționale ale fiecărui stat în 
parte, toate concertate cu intervenții financiare 
din partea Fondului Monetar Internațional.

Toate aceste aspecte sunt importante și ele 
formează o fațetă a bazei viitoarei Europe 
lărgite. Dincolo de ele, sau în strânsă 
concordanță cu acestea, există programe, 
recomandări și chiar realizări care țin de 
valorile spirituale ale Europei culturale. Dacă 
Europa, din punct de vedere al societății, este 
deja o realitate culturală, dacă Europa, din 
punct de vedere organizatoric, se va construi, 
creând din cultura europeană actuală o nouă 
mentalitate, un nou spirit european care să 
dezvolte spiritul național, dându-i o mai mare 
profunzime europeană, atunci relația dintre 
școală și construcția noii Europe va fi pusă pe 
prim-plan. Dai" despre toate acestea, în rubrica 
viitoare.

corina bura
cousmania 2003“ - Festival Inter-

A național al Muzicii Electronice și 
de Computer (aflat la cea de-a 
doua ediție) -, urmat de 
Săptămâna Internațională a 

Muzicii Noi, au deschis larg ușile sălilor de 
concert celor interesați de evoluția gândirii 
contemporane din câmpul sonor.

Primul eveniment, inițiat cu mult 
entuziasm de cuplul de compozitori Iancu 
Dumitrescu și Ana Maria Avram, arc, după 
mărturisirea celui dintâi, scopul de „a ne lărgi 
proporțiile propriilor limite genetice", prin 
accesul la cultura computerului, care „a impus 
un nou set de percepții, de exerciții spirituale, 
de capacități senzoriale, care, în artă se 
prezintă ca o fenomenologie generativă și o 
inedită fenomenologie a percepției".

Beneficind de concursul unor ansambluri 
românești specializate în arta contemporană 
(Hyperion, Sincretic Art Dans, asistate de 
vidcoproiecții, fraclali, video art, visual 
performance, instalații/ sculptură live) 
prezentarea unor prime audiții absolute, în care 
s-au distins compozitori români și polonezi,

Zone orientale
sau a unor opusuri semnate de nume 
binecunoscute (Varese, Nono, Cage, 
Stockhausen, Xenakis, Scelsi) a atins un înalt 
nivel tehnic și artistic. Orientările estetice din 
perimetrul muzicii spectrale au adus în prim- 
plan unele rezonanțe ale muzicii extrem- 
orienlale: Uber das I-Ching (G. Smekal), 
Interferențe japoneze (M. Vosganian), 12 
Haiku sur la paix celeste (B. Fort), Ro Ka 
Ma Yo Ha (G. Aguilar), sugestii „tehno": 
Danses mecaniques (G. Hourbette), 6 regard 
sur L (X Garcia), din ecologie „Renesis“ (J. 
Kornowicz), Sun pandamonium (F. Hecker), 
Oxygen Nr. 369,1 (A. Gryka) ș.a, direcționate 
spre un sincretism de extracție holistică.

Ajunsă la cea de-a treisprezecea ediție, 
Săptămâna Internațională a Muzicii Noi, al 
cărei fondator este academicianul Ștefan 
Niculescu, s-a bucurat de o organizare 
excelentă nu numai în ceea ce privește numărul 
și calitatea participanților, cât și din punct de 
vedere „tehnic". Manifestările au fost 
structurate pe un material tematic omogen, 
publicul având posibilitatea să aleagă, după 
puterea de înțelegere, interes sau preferință, 
concertul dorit. Oferta a fost generoasă: 
formații instrumentale străine, precum 
Cvartetul „Iturriga", Ansamblul de flaute din 
Miinchen, indigene, Duo „Aperto", „Traiect", 

„Archaeus", sau vocale: „Vox x8 Cam", au 
stăpânit perfect programe cu un mare grad de 
modernitate.

Concertul de deschidere a reliefat princi
palele direcții pe care s-a desfășurat lanțul 
spectacolelor. Publicul a receptat preocuparea 
pentru explorarea unor zone timbrale mai puțin 
obișnuite, în general asiatice, orientale, cu 
instrumente tradiționale. Compozitoarele M. 
Vosganian, I. Anghel și Diana Rotaru și-au de
monstrat abilitățile integrând sonurile acestora 
în alcătuiri aluzive ce pleacă de la multicul- 
turalitate spre structuri specifice teatrului 
japonez.

Soliștii și dirijorii participanți, printre care 
s-au numărat și binecunoscuții saxofoniști

muzică
Daniel Kienlzy, Emil Sain, Duo Hans De Jorg, 
pianista Marine Joste, trombonistul și dirijorul 
Barry Webb, Andrei Kivu, Ladislau Csendes, 
Dolores Chelariu, loan Bogdan Ștefănescu, 
Alcx. Matei și mulți alții, s-au apropiat de 
partirurile încredințate cu o profundă 
înțelegere, pe care numai experiența o conferă.

Melomanul, publicul nostru „cel de toate 
zilele", a fost în trecut mai rezervat față de 
experimentul sonor, asociindu-1 cu disconfortul 
produs de îmbinările violent dizarmonice și de 
zgomot Putem să-1 asigurăm că prezența sa în 
sala de concert îi va aduce o surpriză din cele 
mai plăcute... anul viitor... în luna mai.

Luceafărul • nr. 25/ 2 iulie 2003



Telepoezela domnului
Vârghișanu

urnele real al domnului Mihail 
Vârghișanu este Mihail Sandu (nu 
săriți, eă nu suntem rude). Bi
neînțeles, numele real e neimpor
tant Doar celălalt este bun, pentru 

că așa este recunoscut domnul Sandu de 
poet. Domnul Sandu, mă rog, Vârghișanu 
a scris Baladele împominării (Editura 
Tritonic, 2002 - păcat de hârtie, de co
pertă, de tuș etc.), texte îmbârligate, scrise 
cu picioarele, din care nu se pricepe nimic. 
„M-am cal“. Ce-i asta, domnule Vârghi
șanu, „m-am cal“? Sau poate ne explicați 
și nouă ce-i aia „m-am iesle“. Sau „m-am 
fân". Sau „am frumos". Sau „am atât". 
Dacă nu reușiți, poate vă iese paradigma 
completă a verbelor „a se cal", „a se 
iesle", „a se fân", „a frumos" și „a atât". Și 
dacă nu vă iese nici asta, ar fi mai bine să 
vă țineți cât mai departe de următoarele 
instrumente: pix (creion, stilou, cretă), 
hârtie, tastatură, mașină de scris etc. Altfel 
veți fi pedepsit să mai treceți o dată prin 
furcile de străpuns coaste de grafomani.

Cel care nu a avut ce face și a editat 
această cărțulie (domnul Bogdan Hrib, 

editor) ne explică și ce este aceea o 
împominare: „Nu căutați, vă rog, în DEX 
cuvântul „împominare"; nu e. Autorul - în 
rătăcirea lui - l-a inventat și folosit pentru 
a denumi o anume stare de trecere spre a 
ajunge de pomină. Idem pentru alte cu
vinte asemenea. Iertați-1. Puteți să-i urați - 
sau să-l înjurați - cu să-ifie de pomină!...". 
In continuare, domnul Hrib ne invită să 
citim alte creațiuni cu cozi zbârnâitoare 
din lada de zestre a domnului baladist, pe 
site-ul „http://www.promo.ro/mihavar.". 
Cum nu avem nevoie de mai multe dovezi 
pentru a înțelege că ne aflăm în fața unui 
caz de grafomanie severă, ne mulțumim cu 
abracadabrantele balade ale împominării. 
Domnul Vrâghișanu este la stadiul de 
„sânt". N-a înțeles că ori e „sunt", ori e 
„sînt", așa că alege calea de mijloc. Din 
buchetul de abrambureli am ales un 
fragment din Furtuna’. „Săltând, și rostul 
frunzelor zâmbea:/ «Mai batem palma, 
leat?»/ (eu, scormonind pământul,/ ajun
sesem până acolo unde/ sfârșitul și în
ceputul vieții/ în primăveri se bat).// «Mai 
batem, cum să nu,/ dar ștergeți voi furtuna/

^^grafomania
de peste mintea ce sufletu-mi zăcu.»". Ce 
face domnul Vârghișanu? își purică dic
ționarul și, tot puricând de zor, mai scoate 
de acolo câte un cuvânt Și ce dacă sună a 
chineză europenizată frazele obținute de 
domnul Vârghișanu prin alăturarea 
cuvintelor?! Doar inspirația contează, nu-i 
așa? „Prin somnul meu hălăduiește/ 
Prințul Delir:/ umblă pe sub pleoape ca 
blestemele/ nopții afurisite de-un patrafir,/ 
și culmea, când se-mpiedică/ lovindu-se de 
vre-un sfeșnic,/ începe să-i turuie gura/ un 
oribil de vise pomelnic,/ care de care mai 
năstrușnic/ și mai fioros,/ ceea ce arată, 
desigur, că ori eu/ am văzut lumea pe dos,/ 
ori ca nu e de locuit:/ altfel nu ne-am 
deranja/ să ne ocolim de dragul/ verbului// 
închipui - închipuit" (Prințul Delir). In 
afară de ultimele șase versuri (care sunt în 
chinezo-europeană, deci nu le înțelegem), 
cu celelalte suntem întrutotul de acord, 
domnul Vârghișanu este cu siguranță un 
bun (auto)diagnostician. Presupunem că, 
din când în când, domnul Vârghișanu își 
mai aruncă ochii la câte un Yago sau 
Clona. Cuprins fiind de emoțiune, domnu' 
Vârghișanu scrie... „un scenariu pentru o" 
telepoezelă". Telepoezela domnului Vâr
ghișanu se cheamă Povestea din lagună. 
Nu are nici un sens să mai citez din ea, vă 
dați singuri scama despre ce c vorba.

Corina Sandu

„După «Nebănuitele trepte» și în special 
în «Cântecul focului» erosul blagian se 
constituie în posibilitatea de integrare în 
Marele tot în acest context idila blagiană 
devine o stare eminamente paradisiacă, sen
zualitatea ei din poemele scrise în tinerețe 
se circumscriu gestului castic, în profunda și 
pura bucurie peste care aripa preatârziului 
lasă o umbră peste care aripa preatârziului 
lasă o umbră tulburătoare..."

omului Arghezi o găsește în puterea 
supranaturală a naturii, a vieții în general și 
a omului în particular, acesta fiind 
Dumnezeu, magie și mit în același timp. 
Accentele psihopatologice din poezia 
argheziană duce spre «construirea», sau 
coagularea acelui mit al Edenului, ca vrajă 
onirică."

„Asemănarea dintre cei doi mari poeți 
există în felul cum tratează promisiunea

citate surescitate

paradisului regăsit ca o religie a luminii, 
având rădăcinile înfipte adânc în religia 
enigmei, la modul expresioniștilor."

„Edenul arghezian este unul substanțial, 
cum remarca George Călinescu, în care 
substratul de exploatație metafizică al viziu
nilor, al plăsmuirilor și achiziția culturală, 
având excluse cadrele raționale, se conjugă 
cu atingerea aspectului de «bază al lumii»."

„La Arghezi existența umană’ stă sub 
imperiul dualismului puterilor interioare, 
marcate prin viziune și necomunicare între 
părți, definindu-se ca o alternanță infinită a 
plinului cu golul, a luminii ca umbră 
(tenebrele), a ființei ca neființă, a edenului 
cu non-paradisului (infernul)."

„Speranța în salvarea perisabilității

„Atât Arghezi, cât și Nichita sunt inițiați 
- imaginile ancestrale se exprimă în 
substanța luminoasă a corpului astral: 
ultimul înveliș al sufletului și renasc din 
existență în existență."

„La cei doi poeți Edenul depășește 
stadiul de evocare al peisajelor contorsio
nate și a activităților patriarhale, a cosmo
sului, a anotimpurilor, a apelor și munților. 
Edenul celor doi nu este un tablou solemn, 
biblic, pigmentat din abundentă de culori și 
prea dialectal, el depășește pe cel de «fa
bulos de idei» și pe cel «manierism antropo- 
morfic», fiind un produs autentic și mito
logic, la primul culminând cu un elan mis
tic al unui suflet arzând «de doruri/ și amin
tiri din Paradis», iar la al doilea excelând în 
metafizic și existențialism."

„Atât la Blaga, Voiculescu, Arghezi, 
Macedonski, Barbu și Nichita Stănescu 
imaginea-oglindă țcu variantele ei fantomă: 
umbra, ecoul, narcisismul) exprimă o epi- 
fanie a ființei totale, care aspiră și transcede 
spre platitudinea individuației prin ma
nifestarea imaginii fiecărui poet în parte."

(HL Florin Țene -„Oglinda Literară")

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri semnate 

de Radu Dărângă
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u câțiva ani în urmă, mă găseam în 
Ccasa văduvei unui poet și tradu

cător. Cred că era a doua zi de 
Paște. Se strânsese multă lume în 

irul mesei și începuseră să vorbească toți 
î același timp. Atunci am ieșit în curte și 
î-am așezat pe o bancă. Căldura soarelui 
ra blândă și prietenească. Nu departe de 
line stătea pe bancă un om relativ tânăr, 
arc mi-a spus cu o voce blândă de poet: 
tiu că ați orbit, dar mângâiați-vă cu gân- 
ul că Dumnezeu v-a lăsat vederea inte- 
ioară. Cunoșteam acest concept din căr- 
le religioase, dar nu m-am gândit 
iciodată prea mult asupra lui. îmi închi-

uiam totuși că vederea interioară este un 
el de iluminare produsă în urma unui 
nare efort de concentrare. Dar după un 
numit timp, după ce am orbit, când stă- 
eam mai ales cu ochii închiși, în fața mea, 
e perindau tot felul de imagini peisagiste 
i corpuri de desene făcute din îinii, care 
iu imitau nici un obiect exterior. De obi- 

i, imaginile acestea se repetă. Ele apar 
.ai ales seara când stau în pat și mă uit la 

ierete ca la un ecran negru. Atunci se 
>rofilează deodată în fața mea un peisaj 
mestecat, format dintr-o pajiște verde

Vederea interioară
măruntă, dintr-o vegetație ce seamănă cu 
grâul în plină creștere, iar pe marginea 
acestui peisaj se profila o pădure nu prea 
mare. Din când în când, pajiștea de ver
deață părea a fi o apă stătătoare. Ele
mentele componente ale peisajului se 
schimbau uneori, apoi se refăceau la loc. 
Ele păreau foarte mobile. Altădată, văd un 
ecran cu multe obiecte formate din diverse 
linii sau, în mod ciudat, în locul plafonului 
alb al casei unde stau, zăresc plafonul din 
scânduri afumate, traversate de bârne 
negre ale casei de la țară. Imaginile acestea 
se repetă aproape în fiecare seară, când 
stau întins în apă mi se năzărește că alături 
sunt rânduri de scaune ocupate de diverse 
femei care țin copii în brațe. Proiecțiile 
acestea cred că țin de o stare interioară pe 
care nu o pot determina și explica. Pe 
vremea când consumam diverse băuturi 
alcoolice, vedeam numeroase capete de 
oameni ce semănau cu niște caricaturi 
Câteodată, portretele acestea erau de-a 
dreptul înspăimântătoare și păreau să îmi

romul munteanu
facă diverse semne de avertizare. Dar de 
vreo 10 ani, de când nu mai beau, chipurile 
acestea înspăimântătoare au dispărut. 
Acum, privirea mea proiectează aceleași 
imagini cu verdeață și copaci în depărtare, 
în apropiere, se văd unele holde abia arate, 
din care par să iasă firele subțiri ale unor 
plante. Indiferent care ar fi peisajele pro
iectate de vederea mea interioară, ce a 
căpătat un caracter pictural, tot ceea ce văd 
nu mă mai înspăimântă. Peisajul este calm, 
iar când văd în cameră scaune ocupate de 
diverse femei însoțite de copii, nu se aude 
nici un zgomot Uneori, imaginile acestea 
persistă pe retină și după ce m-am trezit și 
m-am ridicat din pat Din când în când, 
încerc să pun mâna pe anumite obiecte, dar 
constat că ele nu există. Și atunci mă așez 
liniștit la birou și îmi iau micul dejun. Așa 
începe o nouă zi.

Festivalul Național 
de Literatură 
„Sensul iubirii44

Juriul, compus din Gheorghe Grigurcu (.președinte), 
Gabriel Dimisianu, Gabriel Chifu, Adrian Popescu, 
George Vulturescu, Ioana Dinulescu, Robert Șerban, a 
hotărît următoarele premii:

Premiul Opera Omnia: Marius Tupan
Premiul pentru volum în manuscris, constând în publicarea 

volumului: Elegii distrugătoare de Anton Jurebie (comuna 
Gogoșu, Mehedinți)

Premiul pentru volum apărut în 2002:
- Tudor Cristian Roșea, Studiu de bărbat trăgând o sfoară 

(.Editura Fundației Culturale „Anters“, Galați)
- George Geacăr, Concert pentru coarde vocale și nervi 

(Editura Cartea Românească, București).
Premii pentru grupaj de poezie:
- Premiul I: Elena Lavinia Bălulescu (Drobeta Turnu- 

Severin)
- Premiul II: Aurel Pop (Satu-Mare)
- Premiul III: Dan Bălteanu (Buzău)
Premiul I pentru eseu:
- Marian Băghină, Șoimul și jaguarul (Drobeta Tumu 

Severin)
Mențiune specială a juriului pentru cea mai proastă carte 

tipărită în 2002, prezentată în concurs: Iulian Nuță, Vis fără 
somn (Editura Perpessicius)

Omagierea 
lui Gheorghe Pituț
rimăria orașului Beiuș și Inspectoratul pentru P Cultură al județului Bihor au organizat o serie de 
manifestări consacrate scriitorului Gheorghe 
Pituț, la împlinirea a doisprezece ani de la 

trecerea lui în veșnicie.
Programul a cuprins o slujbă religioasă oficiată în fața 

statuii scriitorului, aflată în Parcul Central al orașului 
Beiuș, evocări și recitaluri din creația autorului „stelelor 
fixe“.
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ghcorghc isfrafe

ntr-adevăr, faptul că lumea încă se 
mai duce la operă, la teatru, la filar
monică. e un semnal îngrijorător pen
tru guvernanți. Ei, înțepeniți în sala
riile lor cumularde, în afacerile pre

miale și diriguitoare ale strălucitei corupții ro
mânești, care a depășit orice imaginație occi
dentală, ei, râgâitorii din sălile lor de masă 
quasi-gratuite, în recepțiile cădelnițate de 
pereți vopsiți, își dau seama, în tura a doua a 
somnului lor parlamentar de după-amiază, că 
ceva-ceva se întâmplă în viermuiala acestui 
popor oropsit (jefuit). De unde credeau ei, 
gudurați, că țaranii se vor stinge pe brazda de 
două-trei ori întoarsă în arșița acestei veri 
ratate, de unde credeau ei că starea cea de-a 
treia a votanților își va încuia singură lăcățelul 
sicrielor, iată că majorii și majoretele, cu 
părinții și bunicii lor în cârcă, merg încă la 
operă și la teatru, la filarmonică și la biserică, 
ba, câteodată, și la meciuri „aranjate". De unde 
se vede că poporul pe care îl sug cu disperare 
mai are și preocupări artistice, scoțându-și 
câteodată capul din jug...

Sârma care-i unește pe parlamentari și gu
vernanți a început să fie incandescentă și ame
nințătoare: ca și pe vremea împușcatului, lumea 
se îmbulzește în șube, și cu preșuri pe ge
nunchi, la teatru și la operă, la cinematecă și 
cenacluri. Acolo se acumula humusul revoltei 
și al scârbei împotriva uleiului gros, de soia, 
care îmbâcsea respirația și sănătatea poporului 
de rând, a autorilor literelor siluite, a spiritului 
care între timp devenise „patruped", dai- care, 
ca un fluviu subteran izvora pe sub tălpile îm
puțite ale mătăhăloaselor statui leniniste și 
slaliniste.

Pinacoteca nu știu cărui prim-ministru de 
azi nu este nimic altceva decât un capac deco
rativ și înmiresmat (artificial), care acoperă 
locul ușurințelor guvernamentale: dedesubtul 
ei nu emană nici o cultură, ci, poate, doar una 
secundă, care alimentează viermii scutieri în 
fața înăbușitoarei sărăcii naționale. „Iubirea" 
lor de artă răsună a aramă goală sau, mai 
modem, ca foșnetul de plastic al bancnotelor 
cu fereastră în infern.

Un minim exemplu: Legea 10, cea intitulată 
restitutio in integrum, elaborată într-un triumf 
unanimist peste cei 13 ani programați de că
pătuială și furturi de edificii în interese proprii, 
este o legele tâlhărească, emanată ca un desert 
pupincurist la un festin întins la ușa abia 
crăpată a Uniunii Europene.

Oameni smulși din bătrâneștile lor case 
demolate și înghesuiți cu de-a sila în mansarde 
ori demisoluri insalubre, vreme de câteva de
cenii, iată că astăzi sunt evacuați ca niște li- 
macși și aruncați în neantul străzii, în brațele 
aurolacilor auriferi ai nației brave, ca niște 
criminali notorii. Și mai' zice Legea 10: dacă

Refugiu și explozie în artă

actualul (virtualul) proprietar îți oferă ceva, fie 
o cotineață, la subsol, fie la mansardă, fie în 
comun, indiferent de existența apei sau a elec
tricității, fie la mahala, fie în altă localitate 
(citez): „chiriașul este obligat să părăsească de 
îndată imobilul".

Eu, personal (bineînțeles că împreună cu 
familia mea), m-am predat, ridic brațele și 
strig: Trageți, tovarăși! Sunt un biet scriitor 
român laureat al câtorva premii naționale și in
ternaționale (Italia, Germania), recent încu
nunat cu Premiul Academiei Române, soția - 
artist plastic, șef de promoție - sunt(em) gata 
pregătit(ți) să ne răstignim de-a lungul bule
vardului poporului - exmatriculat, și el, din 
matca sa

Legea 10 și altele înrudite cu ea ne-au furat 
pâinea literară, pâinea culturală, în genere, 
ne-a înjunghiat în propriul nostru creion arătă
tor al adevăratelor deșerturi ale nedreptății.

Uimite Domnule Președinte al României!
Țipătul meu este țipătul comun al dispe- 

raților pe care i-ați clasat drept ultimii criminali 
ai țării.

Spuneți-mi, ce pot să înțeleg din avertis
mentul electric al unui anume mahăr al statului 
românesc care îmi bate la ușă cu graba de a 
vedea și el, pentru întâia oară, imobilul ce l-a 
primit cadou în palma aburindă de atâtea alte 
acareturi somptuoase?

Da, încă ne mai ducem la teatru și la operă!

După un vacuum de peste un deceniu, iată 
că publicațiile, teatrele și instituțile emble
matice ale țării își recapătă loialii, aperceptivii 
degustători ai tăriilor artistice.

E un semnal bun pentru noi, consumatorii 
flămânzi, dar îngrijorător pentru patronii noștri 
„naționali". Ne reunim, ne reunim în acest ar- 
monium artistic, acolo unde ideile cumulează 
într-un focal înalt, prevestitior, de la cota 
căruia întotdeauna elita a glăsuit cu 
exemplaritate.

De aceea, nasc și renasc această lozincă- 
semnal a unității: „ALINIEREA, CĂRTU
RARII !“.

Ritual
(morală)

lui Radu Bărhulescu

prea e lumină prea e dintâi 
prea mă aude pământul și geme 
prea sună vertebra falsă-n călcâi 
prea multă vreme e în devreme

nu dispera colorată retină 
timp ai destul să înveți 
cât sunt la rând la lumină 
cât sunt la rând la dispreț...

De unde vii?
- De la Operă.
- Cum de la Operă? Mai 

funcționează?
- Fantastic, cu sala plină.
- Și ce ai văzut?
- „Missa Prophana“...
- Doamne-Dumnezeule, e bine că 

lumea încă se mai duce la Operă11
(Dialog stradal, 1 iunie 2003)

Nu știu cum se face - poate ca o pedeapsă 
astrală - timpul și vremea (două noțiuni dis
tincte) se așază cu tristețe și otravă peste cul
turi, peste cerneluri și pleoapele noastre.

Există însă în Dumnezeu un descr 
avertizator pe care ni-1 aruncă uneori pe,, 
frunți - și el funcționează. Secetă îmbrățișată cu 
inundație, cutremur bizar și prăbușit în destin, 
totul de-a valma, într-un iureș care ne-a stricat 
cărțile și lecturile, care ne-a cariat dinții cu care 
mușcăm din minunatele maxime ale anti
chității, cele dantești ori shakespeariene.

Domnilor guvernanți, adumbriților parla
mentari, distinse unic președinte al României,- 

dinții încă nu ni s-au strepezit lăcomind în 
laboratoarele noastre interioare ! Cultura, iată, 
violată, iese pe terasa Europei și strigă Fit 
mândă și goală, fără adăpost, fără caiete și sti
lou (de aur, ca al Dumneavoastră), ea își recită 
din memorie sărăcia și rangul, ea își arată golul 
din inexistenta „Cameră a Congresului 
Democratic Român", acolo, unde, probabil, voi 
mișuna efigiile unor viitori diplomați și gu
vernanți - dar mai români și mai răspunzători.

Chestia aceea cu peștele (că de la cap...) < 
al dracului de adevărată, foarte viabilă Dir 
popor, din literatură, vă rog să (re)citiți o sin
gură poezie (preț de trei minute), Păsăret 
tăiată, a poetei Ileana Mălăncioiu. Estr 
construită acolo întreaga clădărie a Țări 
Române și misterul (non)existenței ei tragice 
E o metafizică la înțelesul oricărui somnambu 
din ambele camere ale constipației.

Peste vârfuri de cărți și biblioteci strigă ur 
spirit neliniștit și ncațipit care ne întreab; 
mereu, secundă de secundă, ce facem, cum n< 
clătim ochii în rouă, dar mai ales în care cer 
neală ne-am înfipt penița. Va trebui să relan 
săm, oare, sloganul: „Hai la lupta cea mare?"

Trăim o istorie repetentă (așadar, repe 
titivă) prin toate bolile ei românești, lipit; 
precum căpușa îngrășată zi de zi pe trupu 
nostru beduin.

Fraților, dar și ventuza face explozie! 
Haidem cu toții la operă!
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