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Piesa reprezintă doar piatra de rezistență pentru ceva 
care se construiește mai târziu. Uneori, cu ajutorul hazar
dului, a unor întâlniri întâmplătoare; alteori, datorită căută
rilor sistematice a unor regizori interesați de texte, a unor 
teatre permeabile la scrierile noi. Sunt mii de piese bune 
care dorm în sertare, pentru că autorii lor nu știu să-și 
cultive imaginea, nu știu să-și ofere creațiile. A fi dramaturg 
înseamnă altceva decât a fi romancier. Nu e suficient doar să 
scrii, să editezi și să lansezi o carte, după care cititorii o vor 
cumpăra pentru a o lectura în singurătate. Piesa presupune 
un public reunit într-o sală de spectacol, cu o anume stare 
de spirit, iar provocarea ’acestei întâmplări extraordinare 
depinde și de capacitatea autorului de a se lupta să existe.

Miercuri, 25 iunie, 2003

matei visniec
9

„Poezia Iui Horia Garbea se aseamănă cu tot 
ce scrie acest neobosit autor (adică teatru, proză, 
critică etc.) adică este iute, inteligentă, nărăvașă, 
scapă încercării de a pune mâna pe ea și de a o 
(intui în formulă. Volumul publicat de curând, 
Creșterea iguanelor de casa (Editura Vinea, 
200^) e un mic manual de autoflagelare, de diri
jare a ironiei spre orice și oricine, mai ales după 
cc ai testat-o pe propria persoană. Știam din 
proza sa că Horia Garbea este acel autor care 
sapă groapa unui anumit «Altul», ce se nimerește 
mai mereu să-i lie personaj principal și să aibă 
porniri umane și pline de sinceritate/4

(bogckin-alexandru stânescu)

îndepărtarea de carte

ion crefti

conexiunea semnelor^^

Lingvistica aplicată

mariana ploae-hanganu



horia gârbea:

Prozatorul din noi

Cred că nu există sintagmă mai 
uzată decât aceea a scrierii prozei 
ca domnul Jourdain. Adică pe 
neștiute. Malgre nous! într-adevăr s-a zis 

că suntem prozatori, critici, postmoderni, 
autori erotici, pornografi, caligrafi etc. - 
totul împotriva voinței noastre. Avem ten
dința de a ne revolta împotriva celor care 
ne neagă conștiința. Dar, de fapt, gândim: 
“Ce bine ar fi!”

Ei bine, Radu-Ilarion Munteanu nu are 
nici măcar această scuză: de a nu ști ce 
face. El este tată, om serios, fizician, 
“pensionar în activitate”, a trecut de jumă
tatea de veac. Deci proza pe care o scrie 
nu e deloc inconștientă. Touși, cred, ea îi 
este consubstanțială autorului. El scrie nu 
așa cum respiră, ci așa cum înoată sau 
umblă pe bicicletă: adică a învățat odată, 
s-a perfecționat și acum lucrul merge de la 
sine. Dar tot conștient!

Ciudățenia lui Radu-Ilarion Munteanu 
(în afara prenumelui) este că nu a fost 
cunoscut ca prozator, nu s-a afirmat cum 
se zice, deși este evident că e mai bun 

decât atâția romancieri și nuveliști de car
ton, care bântuie peisajul editorial. El nu e 
singurul. Foarte multă “lume” scrie o 
proză bună, nu doar acceptabilă, și o ține 
oarecum ascunsă.

Totuși, Radu-Ilarion Munteanu a pu
blicat o carte în comun cu fiul său Ramiro 
și acum, prin editura virtuală “Litemet”, 
va cunoaște, cred, o târzie, dar nu tardivă, 
consacrare. Ceea ce-mi place la el este 
felul simplu, clar și totuși artistic în care 
scrie. Povestirile lui Radu-Ilarion Mun
teanu au cap și coadă, ceea ce e mai rar în 
ziua de azi. La ele nu primează dorința de 
complicare narativă și stilistică, nici 
autoafirmarea, ci comunicarea.

Nu scriu mai mult pentru că nu vreau 
să mă întind la elogii de care autorul n-are 
nevoie și care i-ar stârni probabil ironia. 
Vreau numai să remarc existența, firească 
și puternică a unui prozator capabil să 
existe cu îndreptățire deplină între egalii 
săi mai celebri sau mai prolifici, mai 
îndrăgiți sau mai răzbătători. El izbutește 
să existe ca un prozator latent care se află 
mereu în noi. Radu-Ilarion Munteanu nu 
este decât ceea ce impune firesc: o voce 
distinctă și clară.
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n intermezzo pe un post TV dedicat

U publicului internațional își propune să
„stoarcă lacrimi" din ochii celor 
plecați din țară Nu ne preocupă acum 

dacă asta e atitudinea cea mai potrivită față de 
cei ce înfruntă (oricum) „neagra străinătate" în 
loc să le insufle optimism, speranță Dar incită 
modul în care se face acest lucru: prin difu
zarea, zilnic, de câte șapte-opt ori, a primelor 
strofe din romanța „De ce m-ați dus de lângă 
voi“, pe versurile lui Octavian Goga. Numai 
că, nu se știe ce individ de pe „axa răului" 
și-a permis să maltrateze versurile „poetului 
pătimirii noastre". Versul al treilea din doină, 
în original „să fi rămas la plug, la boi“, a 
devenit „să fi rămas fecior de plug“( ?!) Să fie

nocturne
„de plug" nume de agent? Nu ne amintim de 
nici o situație în care un fecior să conțină ma
terialul... „plug". Să fie feciorul urmașul uneltei 
de arat? Fără îndoială că impietatea s-a produs 
pentru a fi evitat „rămasul... la boi". Teama 
celui ce cântă de a nu schimba... porecla în re
nume. Dar, se mai cântă o strofă! Și năpasta 
pică tot pe versul al treilea. Acel superb „Și- 
aveați și Dumneavoastră-acum/ un stâlp la bă
trânețe" devine „Și-aveați și voi și voi acum". 
Cuvântul Dumneavoastră, eliminat, era la poet 
nu numai dovada de respect față de părinți, ci 
și ilustrarea raporturilor de familie - cea mai 
puternică instituție a societății transilvane, 
nucleu în jurul căruia s-a perpetuat sentimentul 
apartenenței la națiunea română Și azi, într-o 
familie dintr-un sat transilvan „voi" e consi
derată o adresare jignitoare la adresa părinților, 
bunicilor. Și, din lipsă de îndemânare prozo
dică, intruziunea mai e și repetată!

în treacăt fie spus, Goga e cântat aproape în 
întregime. Melosul e în general cel al doinelor 
„de cântat în carul cu fân", al „țarinei", al cân
tecelor de înstrăinare atât de frecvente în Tran
silvania, determinate de plecarea la cătănie (pe 

câte 8-10 ani!) pe la marginile Imperiului, de 
fetele înstrăinate prin măritiș, nevoite (din mo
tivul că trebuia evitată consangvinitatea) să se 
strămute departe, la „părinți necunoscuți". lai 
când un mare poet devine glasul culminant al 
acestor tristeți, cine își poate permite măcelări
rea lui, ca apoi, prin repetare, să se facă „șter
gerea memoriei" originalului?

***

în prelungirea unei „ramuri" a mesajului 
lui Goga - singurătatea părinților la bătrânețe 
- nu putem să nu ne amintim măcar una din 
situațiile relatate frecvent de presa comunista 
și de unele urmașe ale ei: plângerile publice ale 
câte unui bătrân (bătrâne) pe tema „Am cres
cut șapte copii, toți sunt bine situați, nici unu 
nu vine să mă vadă, să-mi dea o felie de 
pâine". Ideea convenea regimului: iată de ce c 
duc rău bătrânii, din lipsă de dragoste filială 
Că altfel, umanismul societății „noastre" asi 
gură totuî pentru o bătrânețe fericită! Ideea, d< 
succes la lăutari, preluată și de Păunescu, n-; 
fost însă niciodată privită și din alt unghi: să n 
aibă nici o vină bătrânul pe care nu vrea să- 
mai vadă nici unul din copii? Să n-aibă copii 
amintiri plăcute despre casa părintească 
despre copilărie? Chestiunea, dătătoare d< 
pâine psihanaliștilor, e complexă.

Un clip (auto)publicitar al unei realizatoari 
pe care n-o numim (dar al cărei nume rimeaz; 
cu „de noi n-are milă") repetă de zeci de ori pi 
zi căinarea unei ființe amărâte, la capătu 
răbdării: „mă arunc de la etajul zece și termii 
cu viața". Nu se îngrijorează oare multmedia 
tizata realizatoare că astfel femeia va fi detei 
minată „să se țină de cuvânt?" (Doamne fe 
rește!). Difuzarea clipului durează de o lună d 
zile. Să nu se fi sesizat din oficiu nici un psi 
hiatru, nici un procuror sau polițist? Iar dac 
femeia se va ține de cuvântul spus atunc 
într-o situație paroxistică, ce va face grațioas 
realizatoare? Are Pro TV-ul atâtea colțuri încf 
ea să dea din unul în altul? Și atâția pereți d 
care să se...
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Știm bine - am mai spus-o, am 
încercat să analizez unele dintre 
aspectele și dimensiunile faptului, 
să schițez perspective ale trecerii 

dincolo de orizontul acestuia: trăim, din 
punctul de vedere al filozofiei existenței 
noastre, al raporturilor individual-co- 
lecliv prin care este reglată istoria, ca și 
din unghiul contractului social, pe care 
nu îl respectăm, dar la care ne vedem 
obligați să recurgem, căci nu avem nimic 
altceva de natură să îl înlocuiască - 
trăim, deci, în baza analizelor, ideilor, 
concepțiilor, concluziilor și programelor 
Iluminismului, așa cum s-a structurat 
acesta în secolul XVIII, cum a fost apoi 
dezvoltat ca pozitivism, alterat ca scien
tism de tip marxist, leninist sau, dimpo
trivă, rasist, redetașat ulterior de aceste

Credință, iluminism, 
fundamentalism

caius fraian 
dragomir
derive, spre a involua, nu doar prin falsul 
empirism actual (economist sau funda
mentalist), ci drept apel direct la 
iraționalism.

Posterioare filozofiei liberale și 
utilitariste britanice, a secolului XVII și 
XVIII, ca și filozofiei sociale franceze, 
ce a precedat (și parțial, a determinat) 
Marea Revoluție, nu sunt decât două cu
rente de gândire fără o legătură struc
turală cu iluminismul. Unul este, evi
dent, bergsonismul, cu eleganța sa cla
sică, pascaliană, suficient de rațional 
pentru a concepe și înțelege limitele 
rațiunii, la adăpost de monștrii somnului 
acesteia ca și de cei ai excesului de ve
hemență, care se naște dintr-o rațiune 
întru totul satisfăcută de sine (și exclusiv 
în sine). Celălalt este existențialismul, 
constituind un gen de rousseauism, exce
siv centrat asupra conștiinței individuale, 
pierzând, astfel, mult din elementul de 
privilegiere a contactului interuman, care 
face noblețea teoriei filozofului francez, 
originar din Geneva.

Ciocnirea iluminismului cu socie
tatea franceză a vremii a dat Revoluția 
Franceză - șocul aceleiași dezvoltări filo
zofice, în opoziție cu organizarea gene
rală a lumii, a produs Revoluția Ame
ricană. războaiele Revoluției și Impe
riului Napoleonian. Laicitatea, inerentă 
raționalismului iluminist, cu pragma
tismul deschis, generat astfel, marcată de 
impunerea, în cadrul unor state mari, a 
scicntismelor - alienate, false - econo
mist și rasist, a constituit substanța moti- 
vantă a marilor conflagrații ale ultimei 
sute de ani. Timp de câteva secole (an
terior) religia produsese, de asemenea, 
dezastre semnificative și tragice.

Am scris de multe ori, încercând o 
schiță de apel pentru apariția unui nou 
iluminism, exprimare a nevoii unei re
flecții actuale, care să depășească 
simplul spațiu al iluminismului de secol 
XVIII, controlând integral gândirea de 
azi, în spațiul juridic, politic, social, în 
interiorul statului sau la nivel internațio
nal. „Problema modernă", cu toate nenu
măratele ei dimensiuni și aspecte, nu 
este doar una a insuficientei aplicări a ra
țiunii și a principiilor iluminismului cla
sic la realitatea lumii actuale, ci și proba 
insuficienței, în starea mult prea com
plexă, nouă, conceptual evoluată și mo
ral alienată, pervertită, proprie lumii ac
tuale, a tezelor iluministe, în simplitatea 
lor originară Am sugerat - și subliniat - 
că un nou iluminism trebuie să revină la 
o corijare a raționalului, din unghi intui- 
ționist, din unghiul complexității pasca- 
liene, din perspectiva unui complet rațio

acolade

Scursuri
occidentale

marius 
lupan

nalism, care își depășește rigiditatea, așa 
cum textele Vechiului Testament își 
depășesc duritatea și vehemența (ine
xistență împrumutată lor de neînțe
legerea noastră) în reluarea acestora, de 
fapt identică, în Noul Testament

Credința a provocat, în ultimul secol, 
mult mai puține sfâșieri decât rațiunea, 
așa cum la începutul Iluminismului se 
putea spune că rațiunea nu generase 
nimic din răul atașamentului religios 
(nemăsurat, neproporționat după înțele
gerea pentru oameni, deci intolerant). 
Malraux ajunge să afirme necesitatea 
unui nou secol religios. Autorități ecle- 
siastice se pronunță, însă, astăzi, împo
triva iluminismului. Ciocnirea iluminis
mului și credinței era firească, eventual, 
atunci când raționalismul se constituia 
printr-o critică specifică și concentrată 
asupra textelor sfinte. Ce mai poate în
semna un astfel de șoc acum?

Prin „fundamentalism" denumim 
supunerea în fața revendicărilor religiei, 
supunere ad literam în interpretarea tex
telor care definesc și structurează credin
țele, preluare a dispozițiilor divine în 
litera lor. Aberațiile care izvorăsc de aici 
alterează istoria, prezentul, au alterat în
treaga evoluție umană, dar criticile adre
sate credinței - și religiilor - la ce altceva 
fac apel decât tot la textul interpretat stu
pid și servil. în fața fundamentalismului 
apologetic se ridică fundamentalismul 
critic. în opoziția diferitelor credințe lu
crurile stau, oare, diferit? Mai mult decât 
atât: ceea ce stârnește reacția actuală a 
oamenilor credinței împotriva iluminis
mului nu este, cumva, faptul existenței 
istorice a fundamentalismului raționalist 
- a interpretărilor fundamentaliste ale 
principiilor rațiunii.

Secolul care începe are de ales între 
războiul fundamentalismelor (unul din
tre acestea din urmă fiind cel raționalist) 
și un nou - adevărat - iluminism.

n lepoca de Aur, organiza- 
I rea Festivalului „Cântarea
1 României" era o mare mân

drie a cârmaciului, fiindcă 
el credea că arta e a poporului și 
pentru popor: de aceea, trebuie să-i asigure acestuia 
accesul la muncă, dar și la creație. Mai toți știam pe- 
atunci că avem de-a face cu o diversiune. Poate 
chiar cu o farsă, comparabilă cu aceea de la Ma- 
glavit, în care taumaturg era un cioban. în „Cântarea 
României", rolurile erau mereu schimbate, astfel că 
ieșeau la rampă matrițeri, sondori, tractoriști, lăcă
tuși, coafeze, croitorese, frizeri și mulți alții. Ceau- 
șescu nu suporta personalitățile (ca să triumfe doar 
a lui!) și-atunci găsise această formă de a le pune în 
umbră, stimulând doar jocul stângaci și ezitant al 
amatorilor. Unii dintre aceștia, pătrunși în astfel de 
scenarii, chiar se credeau artiști și se comportau ca 
atare. Procesul devenea nociv și periculos. Cârma
ciul nu stimula doar chiulul și impostura: îi dezo
rienta și pe spectatori, pe cei tineri, în special, care 
credeau că autorii veritabili sunt Potopin și Pău- 
nescu, Crânguleanu și Rachici. Sechelele lor se ob
servă și acum

Aceiași spectatori și, poate, hartiști, alăturați 
semidocților și subdezvoltaților, par să susțină și să 
întrețină o emisiune de la o televiziune particulară, 
intitulată „Big Brother". Cei care o apără aduc un 
prim argument că s-ar bucura de succes și-n lumea 
apuseană: ca și cum pe acele meleaguri n-ar fi 
destui troglodiți, admiratori ai palavrelor și glu
melor deocheate, ai gesturilor triviale și ai vidului 
spiritual. Nu tot ce vine din Occident trebuie luat de 
bun. Submediocrii, din orice parte a lumii ar fi, sunt 
ispitiți să imite vulgaritatea și elementaritatea, 
acelea pe care le pot ei recepta și explica Subti
litățile și performanțele îi obosesc, arta autentică îi 
lasă indiferenți: când nu-i irită. Ceea ce le vine în 
întâmpinare, ca această stupidă emisiune, îi încântă. 
Mai mult, îi stimulează să afirme - cu îndârjire! - că 
aceasta-i arta viitorului, în care realitatea e prezen
tată nefardat și netrucat, căci intimitatea persoanei, 
în orice condiții ar fi surprinsă, inclusiv la toaletă, e 
mai captivantă (și mai emoționantă?!) decât orice 
creație inspirată. E de la sine înțeles că toți aceia 
care trăiesc în anonimat râvnesc să apară sub came
rele de luat vederi, devenind, automat, partizanii 
emisiunii, mai ales că nu-s obligați să facă eforturi 
de gândire și comportament. Ba, am putea spune, 
sunt stimulați să-și susțină sucelile și iconoclastia, 
să-și impună originalitatea și capriciile. într-o inter
venție binevenită, senatorul George Pruteanu a de
monstrat cu argumente infailibile că avem de-a face 
cu o zonă a derizoriului și penibilului, unde indivizi 
fără pudibonderii își dau arama pe față (ca să fim în 
ton cu emisiunea; și în petic!), numai pentru a de
veni și ei vedete. în ce fel, nu mai e nevoie să co
mentăm Ce poți admira și învăța de la acești eroi, 
caricaturi căzute parcă din Festivalul Muncii și 
Creației „Cântarea României"? Nici măcar ce 
transmiteau amatorii de altădată, care mimau totuși 
actul artistic. Noile vedete refuză și aceste minime 
cerințe, considerând, ca atâția rătăciți, că viața lor e 
o creație veritabilă și de aceea trebuie să fie 
cunoscută, pe orice canale, inclusiv ale mass-media 
Un susținător cu ifose le mai lipsește. După cum se 
exprimă în ultima vreme, Daniel Crislea Enache ar 
fi ideologul ideal. Trebuie angajat cât mai repede, 
fiindcă-i curtat și de emisiunea Andreei Marin, 
Surprize, Surprize.
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In Draculaland

raluca dună

O cronică feministă la Blândul Dracula 
(Dacia, 2002), romanul lui Victor Iancu, 
s-ar fi putut intitula “cum să faci dra
goste cu un bărbat celebru”. Cu pre
cizarea: e vorba de un român încă verde, 

deși mort de vreo 600 de ani. Dracula lui Victor 
Iancu e un amestec de autohton și mai puțin 
cunoscut Vlad Țepeș sau Draculea (personajul 
istoric) cu internaționalul celebru Drakula 
(personajul fictiv al lui Bram Stoker). N-o să ne 
speriem de blândul Dracula, chiar dacă intră și 
iese prin ziduri sau geamuri, chiar dacă are aripi 
și îi ies din gură doi drăgălași de canini. Ba chiar 
vrem să-l seducem, pentru că o “celebritate a 
istoriei” rar se întâlnește în ziua de azi (adică la 
capătul istoriei sau în post-istorie). lată rețeta pe 
care ne-o furnizează romanul: citești multe despre 
personaj, te gândești intens la el, îl chemi cu 
gândul și... Dracula apare. Dornic de dragoste, 
dar și de discuții lămuritoare - despre rolul său 
justițiar și istoric. Cine zicea că la noi în literatură 
se face doar filozofie în pat? E adevărat, nu se 
înțelege foarte bine de la Heliade-Rădulescu cât 
de pasional era Zburătorul (dar tot îi lăsa bietei 
fete câteva “vinețele” pe sân), probabil că nici 
Luceafărul eminescian nu era chiar la înălțime, 
dacă fata de împărat l-a preferat pe Cătălin, dar, 
cu siguranță, Dracula lui Victor Iancu e un zbu- 
rător-luceafăr care știe cum să se poarte cu o tâ
nără fată, mai ales când aceasta e și americancă, 
și virgină, și fiica unui regizor-om de afaceri 
celebru, posibil investitor în România. Adică: 

^2 cronica literariF^
face dragoste cu ea “în transcendent” (e expresia 
“autorului”), fata rămâne virgină și toată lumea e 
fericită la sfârșitul romanului: și fata, și tăticul ei, 
și cititorii, pentru că la soluția terțului exclus nu 
se gândiseră de bună-seamă.

Am uitat un amănunt: pentru povestea asta 
trebuie neapărat mers în Maramureș, pentru că 
Dracula blând se coboară doar în camerele hote
lurilor “Carpați” din Baia Mare și “Transilvania” 
din Bistrița. Și, oricum, “povestitorul” tot din 
zonă este, și știți cum e pe la noi, peste tot pe bază 
de relații...

Să nu mă înțelegeți greșit: Blândul Dracula e 
un roman parodic, scris în stilul unui roman 
pentru domnișoare visătoare de secol XIX și ci
titoare parșive de secol XXI. Acțiunea se petrece 
în România anului 2001 și are drept protagonistă 
o tânără americancă de 19 ani, dezinhibată, prag
matică, feministă etc., totuși virgină, și care, la 
sfârșitul romanului, minune! tot virgină se dove
dește, după nopțile de dragoste cu Dracula. Fi
nalul unui roman pentru domnișoare, fie și paro
dic, trebuie să fie unul moralizator: fata ori să ră
mână virgină ori să se mărite cu Făt-Frumos! Iar 
cu Făt-Frumosul nostru, mai greu de măritat (pro
blema se și pune la un moment dat), fiindcă Dra
cula, amantul nocturn al Ginei, e doar o “umbră”. 
Iar tânărul în came și oase, Cosmin Rotaru, atră
gătorul ghid din Sighișoara de care Gina se îndră
gostește (mai ales că el îi mărturisește că e una 
din întrupările lui Dracula), o refuză categoric pe 
fată, într-o scenă antologică:

“Numai atât îți mai spun: mă scufund în 
trupul tău.”

“Scufundă-te și. ..tăcere!” Nu trecură însă nici 
două minute și tânărul se ridică și se dădu la o 
parte.

“M-ai mințit”, spune el dezolat.

“La ce te gândești, iubita mea? Regreți 
cumva nopțile petrecute cu mine?”

“Nu. Cum să le regret? Nu vgzi cât de 
bine mă simt în compania ta? în plus, e 
atât de puțin să faci dragoste cu o cele
britate a istoriei?...”

“Adică?”
“Mi-ai dat de înțeles, eufemistic desigur, că 

nu ești fată mare, că ai mai făcut, probabil, 
dragoste, nu știi nici tu...”

“Așa și este. Nu te-am mințit. Dar de ce ai 
întrerupt? Te-a dezamăgit ceva?’

“Și-am spus: tu ești virgină și eu nu vreau să 
te am pe conștiință. Sunt un biet funcționar în tu
rism, într-o țară săracă, iar tu... tu știi bine cine și 
ce ești. Ca atare n-avem nici o șansă să fim soț și 
soție. Mâine sau poimâine părăsești, împreună cu 
tatăl tău, Sighișoara și Good-bye, Cosmin! Good
bye, Gina!'

Degeaba încearcă Gina să-1 convingă că 
lucrurile s-au schimbat, că nu e cazul să-și facă 
probleme, pentru că “delictul de onoare nu mai e 
la modă”, bravul urmaș al dreptului Dracula e in
flexibil, îi dă întâi cu morala, apoi cu frica de 
scandal în presă, apoi se recunoște inhibat și, în 
fine, admite dezolat că “ăsta mi-e destinul”. Tot 
tânăra americancă îl consolează: “E și asta o ex
periență de viață. Și, cine știe, poate cineva de 
dincolo de mormânt te laudă pentru gestul tău.”

Chiar dacă naratorul nu dă semne vădite de 
(auto)ironie, stilul fals, patetic-ceremonios al dia
logurilor, nu doar al celor amoroase, ci și al celor 
dintre tată și fiică (și epitetele care le sunt atri
buite: “fermecătoarea fiică”, “bunul ei tată”) ne 
trimit la romanele de secol XVIII-XIX. Nara
țiunea e atribuită de altfel unui “povestitor” care 
se suprapune “autorului” și care are un comporta
ment tipic de auteur d’antan. Incipitul romanului 
e clasic, gen “la ora patru, contesa a ieșit...”:

“Zăpușeală. Deși e trecut binișor de amiază. 
Poate fi chiar ora patru. Pe Bulevardul Indepen
denței, o arteră largă ce străbate, paralel cu râul 
Săsar, orașul de la intrare și până în centru, o 
caleașcă elegantă, de culoare neagră, stil Franz- 
Ioseph I, înaintează lin, fără a produce zgomot 
spre podul ce leagă mica piațetă din fața Facul
tății de Litere cu Bulevardul Unirii (...)

Ajunsă în dreptul podului, caleașca înceti
nește (...) “Oare trebuie să trec podul?”, se gân
dește vizitiul. Domnul din cupeu, intuind parcă 
dezorientarea vizitiului, îl scoate din încurcătură: 
“înainte și puțin la dreapta! Ia privește în depăr
tare la clădirea aceea înaltă de culoare al
băstruie!”

Vizitiul oprește un moment caleașca și se uită 
în direcția indicată de înaltul personaj. (...)”

Ne uităm și noi și vedem “edificiul impozant” 
al hotelului Carpați, vedem trăsura pe străzile 
Băii Mari, cu aceeași mirare cu care, probabil, o 
priveau și trecătorii, căci de “patruzeci, dacă nu 
chiar de cincizeci de ani” așa ceva nu se mai 
văzuse prin Baia Mare. Curiozitatea nu ne va fi 
satisfăcută imediat, pentru că “povestitorul” 
trebuie să ne facă întâi prezentarea de rigoare a 
“împrejurimilor”. Urmează apoi un Cuvânt către 
cititori în genul serios-amuzat al lui Fielding: 
“Mulți dintre dumneavoastră vă veți fi întrebat de 
unde știu eu tot ce v-am povestit până acum, că 
doar n-oi fi un spiriduș...”. Naratorul din Blân
dul Dracula joacă perfect rolul “spiridușului” 
care se preface că nu e spiriduș și că știe povestea 
din “surse” sigure, care nu pot fi încă dezvăluite:

“Și totuși eu v-am spus deja multe din cele ce 
s-au întâmplat într-o toridă zi de iulie, în orașul de 
reședință al celui mai nordic județ din România. 
Și peste puțin timp voi relua această povestire, 
relatându-vă întâmplări senzaționale, aproape 
neverosimile... Vă promit că nu voi încheia 

această poveste înainte de a vă fi destăinui toate 
sursele ce mi-au stat la dispoziție pentru a pune 
pe hârtie peripețiile prin care au trecut domnul 
Thomas Gonzales y Malmberg și fermecătoarea 
lui fiică în ținuturile pline de mister ale lanțului 
carpatic, stăpânite odinioară de prinți, voievozi, 
..., strigoi și vampiri.”

Urmează - ni se spune că e de “datoria” orică
rui povestitor - prezentarea istoriei domnului 
Thomas Gonzales y Malmberg. Adică un scurt 
roman de formare, cu partea lui de erotism, 
mister, excepțional și morală. După care ni se 
relatează întâmplările extraordinare prin care trec 
cei doi “înalți oaspeți” în România: misterele 
unor crime a la Țepeș-Drakula, coincidențe ciu
date, personaje enigmatice, vizitele (erotice și in
formative) nocturne ale lui Dracula în camera 
Ginei, discuții care pleacă de la personajul am
biguu Dracula, pretext pentru alte discuții, legate 
de prezentul și trecutul românesc. întreaga călă
torie pe urmeîe lui Dracula - din Nord și până în 
Deltă - e un prilej pentru pagini întregi de istorie, 
inclusiv a mentalităților și a limbii române, 
geografie etc. Ca în orice roman de călătorie care 
se respectă, “motivul străinului” e un pretext 
pentru descrierea și introspecția lucidă a spațiului 
și a mentalităților autohtone.

Am putea spune că Victor Iancu scrie un 
roman parodic total: parodie a romanului pentru 
tinerele fete, moralizator, sentimental și “cu per
dea” erotic, o parodie a romanelor de călătorie, a 
romanelor fantastice, horror, cu vampiri și
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fantome, a romanului polițist, dar și a literaturii 
științifice de popularizare. (Să nu mai vorbim de 
trimiterile la zburătorii și strigoii livrești au
tohtoni.) Romanul se citește atât pentru plăcerea 
narațiunii “fantastice” propriu-zise, conduse abil 
după o intrigă detectivistă (căutarea adevăratului 
Dracula), cât și pentru plăcerea unei lecturi 
livrești, blând parodice.

Nu mă pot împiedica să nu citez idilicul 
sfârșit al acestui roman parodic turistico-fan- 
tastic, lăsând la îndemâna cititorilor o eventuală 
interpretare feministă:

“Atunci e simplu: dacă ești virgină și acum, 
înseamnă că tot ce-ai povestit s-a întâmplat în 
transcendent.”

“Exact. Dacă medicul mă găsește intactă, mai 
rămânem în Baia Mare cel puțin două zile. Mi-ar 
plăcea să văd biserica din Șurdești, despre care se 
spune că este cea mai înaltă dintre bisericile de 
lemn din toată Europa. Dacă, în schimb, ceva s-a 
întâmplat cu mine și pe acest plan, plecăm chiar 
azi acasă. Ești de acord?”

/‘Absolut de acord.”
în după-amiaza aceleiași zile, pe o vreme 

splendidă, cei doi turiști americani vizitau bise
rica de lemn cu cel mai înalt turn din Europa...”

Noi însă știm că în țara lui Dracula și medicii 
pot fi corupți...
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“Horia Gârbea e mut

Muțenia
lui Horia Gârbea

ca inscripția vietnameză

de pe o conservă de crabi

oezia lui Horia Gârbea se aseamănă 
Pcu tot ce scrie acest neobosit autor

(adică teatru, proză, critică etc.) 
adică este iute, inteligentă, nără

vașă, scapă încercării de a pune mâna pe 
ea și de a o țintui în formulă. Volumul pu
blicat de curând, Creșterea iguanelor de 
casă (Editura Vinea, 2003) e un mic ma
nual de autoflagelare, de dirijare a ironiei 
spre orice și oricine, mai ales după ce ai 
testat-o pe propria persoană. Știam din 
proza sa că Horia Gârbea este acel autor 
care sapă groapa unui anumit “Altul“, ce 
se nimerește mai mereu să-i fie personaj 
principal și să aibă porniri umane și pline 
de sinceritate.

Horia Gârbea adoră m'tz-ul, nimic nu-i 
place mai mult deeât să tragă rafale de 
ironie benignă înspre “realitate", înspre

cutume, înspre societatea surprinsă în 
ipostazele cele mai penibile. Așa cum am 
spus, poezia se înfățișează la fel de necru
țătoare, atât cu autorul, cât și cu umbrele 
pe care le dresează.: “dimineața pe la ora 
patru pe nemâncate/ îi aduna prințul poet 
pe gunoieri/ nu mai făcea apelul erau toți / 
și îi întreba/ bă voi ziceți că omu-i o 
lumină/ da moșule/ ziceau ăia este/ bine 
scrâșnea prințul-poet/ mai mult prinț vai de 
poezia lui/ bine marș la treabă/ și plecau să 
măture ce să facă" (Ziua de lucru).

Cam acesta ar fi tiparul pe care Horia 
Gârbea își scrie poemele din acest volum: 
un fals narativ, o pseudo-diegetizare si
tuată într-un la fel de fals fantastic, totul 
sub farul vigilent al ironiei... Am încercat 
să ofer o idee despre această poezie, acum

bogdan-alexandru 
s făneseu

ar fi însă cazul să-mi spun și părerea în le
gătură cu ea. în cea mai mare parte a volu
mului domnește, cred eu, o superficialitate 
a “mesajului", o monotonie a stilului ce 
m-a surprins la un dramaturg, ba chiar și o 
gratuitate a imaginii-deranjantă. Este o 
poezie aflată la polul opus marelui moder
nism, și nici situarea ei în paradigma post- 
modemismului nu este cea mai avan
tajoasă. Parodia a contaminat toate nivelele 
posibile de interpretare, trebuie să ai grijă 
atunci când îți place un vers pentru că 
șansele sunt mari ca el să aparțină altcuiva 
(în varianta deformată parodic, bineîn
țeles): “pe plajă trec femei/ cu câini în 
lesă/ ele nu vorbesc despre michelangelo/ 
cel mult despre variantele cafelei solubile/ 
și privindu-le/ accepți ideea că orice text/ 
e o sintagmă supraelastică/ trasă cu putere 
de margini." Sincer să fiu, mă simt mai 
aproape de T.S. Eliot,, mai ales de în ma
terie de femei ce vorbesc despre 
Michelangelo.

Stratul superficial de ironie ascunde, 
cum am putut să-mi dau seama, un filon de 
tristețe autentică, de poezie adevărată aș 
spune, încercând să nu fiu patetic. Numai 
că fondul acela nu este lăsat să iasă la 
suprafață aproape niciodată, iar atunci 
când se întâmplă poemul pare de-a dreptul 
nepotrivit în ansamblul volumului Acestea 
sunt singurele poezii adevărate, iar în vo
lumul de față am găsit două-trei. Iată una 
dintre ele: “nu tu vei fi personajul acestor/ 
comunicări disparate// scrisorile mele - 
albastre negre verzi - vor sparge drum ca 
lumina unor faruri/ ștergând peisaje/ 
aproape posibile// uită acești trecători/ 
pierde această muzică/ fără să știe se vor 
gri/ oamenii cu idealuri exacte/ să adul
mece urmele/ unui erou de senzație// 
aleiele duc mai departe/ un nor de cuvinte/ 
care trebuie scrise/ tot ce știu despre mâi
nile tale va încăpea în inscripții// nu tu vei 
vrea/ să uiți acele fragmente/ nu noi vom 
fi personaje."

Am senzația stupidă că Horia Gârbea 
poate să scrie poezie, dar nu vrea, că este 
atât de fidel ideii pe care și-a făcut-o 
despre o anumită generație căreia îi apar
ține, cât și stilemelor fundamentale ale 
acesteia, încât este aproape inuman din 
partea noastră să cerem ceva ce poate fi 
doar parodiat, ironizat, spus cu zâmbetul în 
colțul gurii etc.

Nu spun că intenția parodizantă ar fi 
“greșită", sau că ironia nu mai are Ioc prin
tre armele puse la dispoziția literaturii, dar 
mie, personal, acest poem, de exemplu, nu 
îmi spune nimic: “și a venit la mine 
îngerul/ de cum a oprit mașina/ în fața

deci stai cititorule

și varsă pe piatră

un epitaf adecvat

o plângere aleasă

ceva cu codri verzi de brad...“ 

casei/ am știut că e îngerul// mi-a spus/ - 
să nu furi./ - bine ham spus-/ n-am să mai 
fur/ să nu ucizi/ - bine - am zis eu-/ n-am 
să mai ucid/ mai este ceva?// mi-a spus/ 
da: -să nu înjuri să nu bei/ să nu joci pe 
bani să/ nu minți să nu lovești/ - ia ascultă 
- am strigat -/ e prea mult prea mult/ 
pentru mine/ -bine - a zis - iartă-mă/ n-am 
vrut să te supăr// apoi după ce a plecat/ mi- 
am făcut un ceai/ și m-am simțit mult mai 
bine./“(starea de sănătate). Credeți-mă, 
vă rog, sunt multe poeme care sună astfel 
în acest volum, de parcă autorul ar fi 
chinuit de un demon al autodistrugerii Nu 
pot să înțeleg ce-1 îndeamnă pe un astfel de 
scriitor inteligent și talentat să scrie așa 
(sau, dacă atât poate, de ce o scrie poezie, 
pur și simplu?)... Oare moștenirea lăsată de

cronica literară

Cristian Popescu atârnă atât de greu pe 
umerii congenerilor?

într-adevăr, în afară de Ioan Es. Pop, 
poezia nouăzecistă pare să fi căzut într-un 
manierism desuet, are aspectul unei cămile 
în căutarea struțului, pentru a fi măcar 
monstruoasă Cât despre Horia Gârbea, 
părerea mea de rău se leagă de faptul că 
am simțit pe alocuri poezie, dar era atât de 
pierdută în masa de ironii generaționiste 
încit impresia s-a pierdut imediat Con
tinuu să pledez totuși în favoarea poetului, 
citându-vă încă unul dintre poemele cu 
șanse: “fiți blânzi cu șerpii casei/ voi care 
știți că viața/ poate începe de la un solz/ de 
la un fulg/ fiți blânzi cu croitoresele/ mi
lostivi cu șoferii/ voi care înțelegeți/ că 
anul nou poate veni/ de la o rotiță/ de la 
strălucirea unui ac// iama asta/ serile au 
fost/ atât de aproape/ de ceea ce am bănuit/ 
primăvara a venit/ cu cărți vechi de 
telefon/ și capace de plastic// fiți blânzi cu 
femeile/ care au iubit grefieri/ și cu cele/ 
care nu i-au iubit/ pentru că o stradă albă 
începe întotdeauna departe// nimic nu e 
atât de ușor/ - spuse mecanicul - te întâl
nești într-o zi/ cu un coșmar al tău oare
care/ și el îți poate spune/ «ce repede a 
crescut»".

Așa că vă spun și eu: “fiți blânzi cu 
poeții casei, dar nu exagerați...11 .
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Florentin Smarandache

Destin

Editura Aius, 2000

Foarte cunoscut ca matematician și infor- 
matician (în SUA, dar și în România, în cer
curile specializate), deloc cunoscut ca om 
public (în vizitele sale în țară evită să fie me- 
diatizat, de ce oare?), Florentin Smarandache 
continuă să producă texte de literatură, 
reeditându-și jurnalele, romanele și eseurile 
scrise în aventuroasa sa tinerețe de fugit în 
America, dar și după 1990, dovadă, această 
carte. Destin (nuvele, povești, teatru, eseuri, 
culegeri de folclor, interviuri, versuri) apărută 
la editura craioveană Aius în anul 2000. Sub 
semnul paradoxismului (un curent literar- 
artistic fără glorie) se află chiar vocația dublă 
a autorului: riguros în matematică, fără sistem 
și matcă în literatură. Să ataci simultan o puz
derie de genuri și specii, nu înseamnă doar risi
pire, ci și ratare a filonului, a harului, a șansei 
ce ne vizitează atât de rar într-o viață. Incon
testabil este faptul (am mai scris și despre alte 
cărți ale prozatorului și poetului Florentin 
Smarandache) că tenacitatea autorului nu este 
zadarnică, bazându-se ca pe presentimentul 
unei conștiințe artistice deasupra mediei. Exer
ciții de stil, dragoste posesivă față de limba 
română, de geniul ei și al locurilor natale, ce 
țin loc de mamă, de tată și de patrie într-o 
Americă posesivă și alienată totodată, da, înțe
legem perfect; dar când vine vorba de o marcă 
stilistică a prozatorului, sau a poetului, ia-o de 
unde nu-i. Prea multe măști își potrivește auto-

galaxia cărților

rul. prea multă virtuozitate își atribuie, prea 
multe voci interferențe, spre a-și impune nu
mele de scriitor veritabil, iar nu unul de impro
vizator ludic, vizitat de un radicalism al unei 
cauze pierdute. Scriu aceste lucruri respectând 
desincronizarea estetică a lui Florentin Sma
randache, impasibil se pare, deși cunoaște bine 
cel puțin trei limbi străine, la ce se petrece în 
literatura Europei și a SUA, captiv al unor 
moravuri literare autoimpuse, sortite muzeului, 
în ciuda proclamării lor drept avangardă, cod 
binar ș.a.md. Scriem însă și cu speranța (jus
tificată de fragmentele cu adevărat profe
sioniste) că autorul se va limpezi și va face 
pasul către rețeta epică sau poetică de succes, 
care-1 va omologa în arena literaturii noastre 
postmoderne. Altfel riscă să se asfixieze în 
acele specii minore, de ostentație și artificiu, 
cărțile sale fiind mereu amânate pe rafturile 
amatorismului criant. Un destin nemeritat, de 
vreme ce în această carte la care ne referim au
torul se dovedește a fi un descriptor, un por
tretist și un semiolog al personajelor, demn de 
talentul oricărui mare nuvelist interbelic. Gea
mantanul vernil, fără să pună mare preț pe ri
goarea stilistică, probează acea spontană 
fluență și cromatică gemină a autorului om
niscient și posedat de propria ficțiune, ce știe 
să dea o turnură polițistă, alertă narațiunii, îm
pânzind-o de coincidență și tratageme menite 
să-l câștige pe cititor.

Gravitatea de fond a autorului nu pregetă să 
dea la iveală eșantioane de oralitate și jargon 
oltenesc, de o emoționantă expresivitate iro
nică și satirică (Pe când eram la țară), con
curate doar în cărțile lui Jean Băileșteanu. 
Amintiri din copilărie revizitate realist, deși 
păstrând climatul de basm, fabulații, fabulă, 
schițe și momente de moravuri, piese de teatru 
scurte cu aer brechtian, dar în limbajul esopic 

al vremii, vituperând carantina polițienească,^ 
României (o adevărată obsesie a autorului). în 
Aventurile dragostei personajele sunt dublate 
de poeți români cunoscuți, de la Geo Dumi
trescu și Ana Blandiana, la Adrian Păunescu și 
Nina Cassian, dramaturgul punând în gura 
Ingenuei (A.B.) următorul text poetic: „Iubitul 
pe care nimeni/ Nu l-a văzut decât în somn,/ 
Nesigur fiu/ Născut din ruga/ Pe care ți-o 
înalț/ Am obosit de-atât cântat/ De-atâtea gân
duri fără șir,/ De-atâtea vorbe îngerești". Pa
rodii de identificare, dar și cu tâlc interpretativ 
în Tragedie antică, prilej de a-i aduce în scenă 
spre confruntare estetică pe Eschyl, Sofocle, 
Euripide, dar și spre a-și apăra și ilustra pro
priul crez estetic paradoxist: „Prin aerul ma
tinal pasărea se simte în apele ei/ Iarba a 
luat câmpii în primire/ Suflă vântul pe valuri 
până-n pânzele albe“.

Pentru un rebel ca Florentin Smarandache, 
nimic mai legitim decât acest gest de a înscena 
eterna guerelle des anciens et des moderns, 
câștig de cauză având, evident, paradoxismul, 
existent de când lumea, de vreme ce însuși 
Eschyl, se dă învins, în următorii termeni: „E 
rândul meu să plec. Și dreptul vostru. Să mă 
retrag către amețitor de joasele fântâni". 
„Străin de cauză", act tradus și în engleză, este 
o probă de reproducere a non-discursului, de 
glisare în absurdul altei identități sub obrocul 
unei voci totalitare. Jumătatea de act în limba 
franceză, „L’association anonyme d’assu- 
rances pour la glore" preia temele clasicilor 
absurdului, cum ar fi reificarea, perenitatea si
mulacrelor puterii vs poet, dar și o autoflage- 
lantă identificare cu „un poete petit, obscene, 
et anodin", singura specie reținută de secretara 
Asociației Anonime. Dar nu acesta e pericolul 
cel mai mare pentru Florentin Smarandache, 
ci alunecarea spre glumițe și anecdotică 
ușoară, ca să nu mai vorbim de o eventuală că
dere în retorică pamfletară, în clișee patriotarde 
și populiste, ce ar avea totuși o scuză: depăr
tarea de țară, de adevăratul puls al inimii 
noastre postmoderne, de extraordinara compe
tiție în care beletriștii și/sau intelighenția regi
mului Iliescu își poartă sâmbetele și destinul.

(geo vasile)

Leca HI or ar iu

Viață

Editura Alfa, 2000

După ce - cu trei ani în urmă - Liviu Papuc 
a publicat un volum antologic (cu titlul 
Hoinar, Editura Alfa, Iași, 2000), aparținând 
cunoscutului cercetător de literatură și folclor 
Leca Morariu (1888-1963), ne oferă acum o 
insolită Viață a aceluiași, cuprinzând evocarea 
unor evenimente care au marcat începutul 
primului Război Mondial... Viața pe care ne-o 
oferă editorul Liviu Papuc este, după opinia 
mea, și un Bildungsroman, alcătuit după în
semnările zilnice, cu referiri speciale la răz
boiul declanșat în 1914 și la care autorul a par
ticipat pe toată durata acestuia. Volumul ce ni 
se oferă cuprinde însă doar prelucrarea însem
nărilor dintre 1 august 1914 și 25 ianuarie 
1915, celelalte note urmând a fi editate ulterior.

Ceea ce reține de la bun început atenția lec
torului acestei cărți a lui Leca Morariu este, cu 
precădere, viziunea asupra războiului fi nota
țiile realist-artistice ale evenimentelor, precum 
și unele informații pe care lectorul nu le poate 
întâlni - de pildă - în Istoria războiului pen
tru întregirea neamului (1916-1918) a lui 
Constantin Kirițescu...

Pagina cu care se deschide acest nou volum 
cuprinde o consemnare a faptelor petrecute în 
ziua de 31 iulie-1 august 1914, zi în care trecea 

în eternitate „un sămănătorist pasionat (ca toți 
ai casei)... blândul Emil Gârleanu", și avea loc 
concentrarea tuturor catanelor (printre care și 
autorul) din Imperiul Austro-Ungar. Sunt 
amintite și alte personalități, autorul luându-și 
libertatea de a evoca nu numai efemeridele lui 
Marte, dar și altele, ținând de artă și literatură 
- așa cum făcuse cât timp funcționase ca bi
bliotecar al Societății Junimea, din Cernăuți... 
Printre aceste „dulci amintiri" figurează și lec
turile din această etapă, precum cea a lui 
Herder: Stimen der Volker in Lidern sau a 
unei cărți de Aurel C. Popovici, din care reți
nem un citat referitor la deosebirea dintre li
bertate („principiu de viață") și egalitate 
(„principiu de moarte"). Unele dintre obser
vațiile sale sunt contrapunctate de citate lati
nești. Sunt comentate și reprezentațiile de la 
Burgtheater cu Egmont sau Strigoii la care 
asistă în unele pauze, cum și sindrofiile buco- 
vinene, la care se interpretează Balada lui 
Ciprian Porumbescu sau piesa lui Ibsen, 
Hedda Gabler...

Nu sunt lăsate de-o parte nici scene oribile 
ale războiului, precum „urgiile și orgiile dez
lănțuite de călăul jandarm Fischer în rândurile 
românilor din Bucovina", nici alte scene și 
întâmplări din viața a „milioane de moldoveni 
și de români", cum și scene din confruntarea 
cu muscalii, când cad atât luptători din linia 
întâi sau din cele de rezervă. Moartea unui 
sanitar evreu îi stârnește compasiunea: „Rămâi 
cu bine, biet urgisit al sorții, menit să fii de- 
acum doar o floare pe câmp".

Visul autorului e de a se putea întoarce la 
lecturile sale pasionante, printre care și 
volumul IX, din Memoriile lui Vodă Carol I. 
Răspunzând la o întrebare a unui camarad cu 
privire la rostul însemnărilor pe care le face 
(„lucruri care nici măcar nu pot fi publicate"), 
autorul notează că scrie pentru sine'. „Ce? 
Poate n-am dreptul să stau de cuvânt cu mine 
singur?"

Evocarea primelor zile (luni) din primul 
Război Mondial, îmbinată cu notații insolite 
despre starea românilor din Imperiul Austriac, 
dar și cu impresii despre trăirile personale, 
Viață de Leca Morariu este o mărturie emoțio
nantă despre evenimentele semnificative 
referitoare la începuturile primului război care 
stârnește și interesul lectorilor contemporani...

(simion bărbulescu)

1) Epiliia în stil valah
(Romulus Zaharia),

Editura Dacia
Europa Nova, Lugoj

2) Cârtița sub cerul liber
(Viorel Lică),
Editura

Cartea Românească

3) Elegii
(Eugen Dor eseu), 
Editura Mirton 
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dragoste târzie poate fi un aspect

O biografic interesant în viața unei 
personalități, un motiv de ironie în 
comedia bulevardieră ori o temă de 

roman cu succes garantat Pentru un bărbat 
trecut de 50 de ani, iubirea unei tinere este un 
fapt incredibil, tulburător și fascinant, așa 
cum reiese și din ultima carte a lui Mihai 
Zamfir, Fetița (Iași, Editura Polirom, 2003, 
279 p.). Aici, Raluca Bratu, de 23 de ani, 
studentă la Facultatea de Litere, este atrasă 
de versurile lui Ioan Pavel, poet care de 
douăzeci de ani nu a mai scris nimic, ajuns la 
vârsta de 55 de ani, pensionat la cerere, după 
o viață de angajat la Biblioteca Academiei.

Diferenței de vârstă și de statut intelectual 
dintre cele două personaje i se adaugă și cea 
socială. Fata are o proveniență modestă, 
dintr-un fel de suburbie piteșteană, Liteni; 
este ambițioasă (un 9 la un examen înseamnă 
pentru ea o depresie de câteva zile), dă me
ditații la domiciliu oriunde are o ofertă, nu 
are niciodată bani, își dorește o poșetă, o pă
lărioară sau niște cărți, se îmbracă ieftin, 
hoinărește vara cu prietenii ș.a.m.d. Pavel are 
o altă ascendență, e aristocrat până în vârful 
unghiilor și ține să o și arate, nu se mai ocupă 
cu nimic în afara lecturii, are atât de mult 
timp liber că nu știe cum să și-l omoare și se 
simte foarte singur.

Deși aparent totul îi desparte, totuși cei 
doi au o preocupare comună, lectura, în sălile 
Bibliotecii Municipale. Un intelectual format 
și unul în devenire se întâlnesc, deloc întâm
plător (fata avusese grijă de toate) în acest 
spațiu, singurul care estompează diferențele

de orice fel dintre cele două personaje și care 
face deci posibilă apropierea și constituie 
apoi locul următoarelor întâlniri. De aici, 
începe o relație ciudată, plasată la un nivel de 
sufocantă intelectualitate, concretizată apoi 
în plimbări lungi, cu metroul (prin colțurile 
Bucureștiului) sau pe jos (prin centru): 
„Când stă de vorbă cu fata, se plimbă cu ea 
în neștire, parcă goniți din urmă, corpul lui 
face efortul de a părea tânăr, de a nu fi ridicol 
alături de adolescenta lui tovarășă, mintea și 
mușchii îi trăiesc într-o alertă fericită".

Lipsită de perspectivă, după cum se în
tâmplă în asemenea cazuri, relația stabilită 
este totuși acceptată de fiecare ca un dat 
divin. Pentru ea e o minune că poate cunoaște 
omul din spatele poetului (îi vorbește tot 
timpul la plural), pentru el e un miracol să fie 
iubit de o „fetiță", deși amândoi își dau 
seama că toate acestea frizează într-un fel 
moralitatea (așa cum este înțeleasă de 
ceilalți). Tocmai pentru că nu este decât o 
iluzie, această relație este trăită frenetic, ni
mic (un gest, un cuvânt, un zâmbet) nu se 
pierde, totul este absorbit în sufletul celuilalt 
Fiecare simte că trăiește experiența unică: 
„Sunt sigură că așa ceva mi se va întâmpla 
doar o dată, acum." Sau: „Mi-ai oferit cel mai 
mare cadou pe care-1 poate primi un bătrân". 
Este un eros sublimat, fără nimic vulgar, o 
iubire livrescă, plasată mai mult în spațiul 
literaturii decât în al realității imediate, chiar 
dacă cei doi se plimbă pe străzi și el pare 
foarte atent la amănunte meteorologice sau 
arhitecturale (care amintesc de romanul 
Acasă). Amestecul de ștrengărie și luciditate 
din comportamentul fetei îl fascinează pe 
poet Se lasă prins în mrejele iubirii ca un 
adolescent, cu oarecare naivitate; dacă la în
ceput crede că e doar un joc pe care-1 poate 
întrerupe oricând dorește, mai târziu, își dă

Sub semnul dragostei

seama că este îndrăgostit de ea, că a devenit 
dependent, că tinerețea ei îi înviorează viața 
și îi stimulează scrisul: „își aduce aminte de 
truda cu care compunea mai demult, în tine
rețe, de chinurile prin care trecea până să 
adune vreo treizeci de poezii, volumașul vi
sat/.../ Acum umple paginile ca gonit de fur
tună". Singurătatea îi este alungată de pre
zența fetei, dar nu fără consecințe: complexul 
vârstei este conștientizat dintr-o dată și asu
mat ca atare cu o umbră de tristețe. De aceea, 
în relația înfiripată, bărbatul se străduiește 
foarte mult, cu riscul de a părea teatral: eta
lează în fața Ralucăi un comportament exce
siv studiat, ușor ridicol pentru a nu da greș și 
tocmai prin aceasta devine atrăgător și spe
cial pentru fată, chiar puțin anacronic: 
„N-aveți în comun mare lucru cu biata 
noastră epocă /.../. Dumneavoastră sunteți în 
afara timpului". Când o iubire atât de rafinată 
alunecă inevitabil spre atracția fizică, în
cepută prin atingeri acasă la poet și consu
mată într-un hotel din Bacău, fata întrerupe 
scurt relația care, crede ea, a devenit comună: 
o dragoste sublimă nu include sexualitatea.

Moartea Ralucăi în urma unui accident de 
mașină îl întoarce pe Ioan Pavel la mono
tonia existenței de mai înainte, după ce dis
cuțiile cu fata, purtate prin diverse pizzerii, 
restaurante McDonald’s sau cofetării îl în
demnaseră să-și revadă de fapt viața de până 
atunci. Fata adusese în sufletul poetului atâta 
lumină, încât în absența ci totul e lipsit de 
noimă. Poetul trăise un fel de fericire, ca și 
personajul din romanul Educație târzie, „ca 
un mic șoc electric, plăcut și ațâțător din 
creștet până-n tălpi". După aceasta, nu mai 
poate urma nimic altceva decât sinuciderea, 
soluție lașă, dar pe care Pavel o adoptă: „Ar 
fi așa de simplu să termin într-o clipă cu 
toate!“ și o regizează cu minuție.

Viața poetului cu și fără Raluca este 
redată în roman prin frângeri de ritm care 
alcătuiesc partitura poveștii: alternanța între 
alert și lent din prima parte (fata e într-o con
tinuă fugă după timp, trăiește cu intensitate 
fiecare clipă, Pavel lasă clipele să curgă în 
afara întâlnirilor cu Raluca) este schimbată 
cu un ritm monoton ca și existența poetului 
în a doua parte (când el încearcă să-și umple 
timpul cu o slujbă de profesor universitar la 
o facultate particulară). Analiza trăirilor celor 
doi este făcută cu delicatețea specialistului în 
stilistică, mai ales la nivelul dialogului, care 
cunoaște zeci de nuanțe: practic, cei doi vor
besc tot timpul, despre orice, chestiuni grave 
sunt amestecate cu nimicuri, variațiile de ton 
sunt uneori mai importante decât mesajul 
propriu-zis: „tăcem de multe ori, dar vorbim 
despre de toate".

Prozatorul se dovedește un fin psiholog 
care punctează cu precizie stările persona
jelor, le urmărește pasiunea obsedantă, ade
sea teatrală; nu este ironizată dragostea ca 
sentiment, ci mecanismul ei care poate 
schimba comportamentele celor în cauză. Dar 
observația ironică este extinsă și către 
aspecte intelectuale, nu fără legătură cu firul 
epic central. Astfel, poezia ultimilor douăzeci 
de ani este considerată „o proză vag rimată", 
în „cuvinte de toată ziua despre lucruri ușor

alina boboc

de recunoscut, despre străzi în paragină pline 
de gunoaie, tarabe în dezordine, câini vaga
bonzi care te latră, vor să te muște și apoi te 
imploră să-i ierți", programa analitică cerută 
de Universitatea Apollo pentru cursul de trei 
discipline la un loc (literatură română, litera
tură universală și teoria literaturii) este scrisă 
cu multă ușurință pentru că nu e greu „să 
înșiri prostii", să devii „peste noapte profesor 
universitar" ș.a.m.d.

Cartea, concepută ca un experiment lite
rar al cărui punct de plecare este Lolita lui

Nabokov, după mărturisirea autorului, con
ține, bineînțeles, elemente comune cu mo
delul (structura formală în două părți, plim
bările, descrierile, atenția pentru detaliu, pa
siunea situată cumva în afara posesiunii fi
zice, mai mult la nivel mental, ca obsesie, va
riațiile de tensiune epică ș.a.). Pornind de la 
pretextul unei relații colorate erotic, înfiripată 
între „«un tată și o fată»", „cu obligația ca 
tatăl să aibă grijă de fata lui tot timpul" („voi 
rămâne protectorul tău de-ar fi să trec prin 
foc și apă", spune personajul din Lolita), 
autorul duce la bun sfârșit încercarea de re- 
scriere a unei povești care „s-a mai întâmplat 
până acum de miliarde de ori". Modalitatea 
de a o face poartă însă marca autenticității lui 
Mihai Zamfir; volumul de față nu este deloc 
o copie mai palidă a unui model de succes, 
așa cum s-ar putea crede, ci este de fapt o 
altă operă cu nimic mai prejos decât origi
nalul apărut în Franța în urmă cu aproape o 
jumătate de secol.
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trecere

Văduvită-s de gesturi
și întâmplări 
poemul (sau îngerul) 
îmi umple cu viață odaia

respir cu toate luminile dinlăuntru 
aprinse
ordinea lumii o recompun 
în sintagme 
până la lacrimi cuvântul îl storc

timp transparent 
cu frigul pe el 
o noapte 
cât o mie și una de nopți

Duminica floriilor

Fragede crengi
de Florii

aud încă neîmplinite
culori
văd sunete limpezi

în verdele crud
somnul meu e grădina 
ce știe să mântuie

riduri dispar

mai dulci ca oricând 
ascuțite dorinți 
îmi piaptănă zorii

Doi

Mâinile mele 
știu ce gândești 
în gesturi perechi 
ne trecem orele 
zilele 
albele nopți dislocate 
din cumpăna lor

esența unei nevroze 
distilată mereu 
în privirea ce nu poate minți 
sprijinită pe golul din fraze

jVlemento

Altădată
știam desluși textele mării 
între coperte - 
pline de viață cuvinte

seara lăcrima liniștită 
la mal
aurul crud 
nesfârșite vocale

înțelepți ai adâncului 
cu mesaje stârneau 
algele piatra
mărunta mea teamă

în chenarele reci 
se putea citi viitorul

JVlai

Cum mă arunc în acest mai 
cu lumină pentru săraci 
cu arome strivite 
în scrâșnetul ploii

orașe prelinse
în absența unui anotimp 
mai decis
simt cum cerneala umbrită 
a serii
mă dușmănește

câte măști va trebui 
să-mi asum
câte voci 
sufocate în vocale

iată norul își stinge pe mine 
o lacrimă 

Jiguri impuse

în fața ochilor 
mereu o capcană albastră 
poate marea dă năvală 
în pupile 

ce faci cu acești iriși enormi 
ei folosesc să mai uiți 
să aluneci în ploile gri 
în cuvinte mai reci

mariana Tilimon

cu zăpezi colorate înfrunți 
anotimpuri uscate 
pe trotuare nu cresc ierburi 
ci pietre vetuste

mărul rostogolit în țărână 
capul însângerat al iubitului pare

strident mozaic
strânge lumea în cutele ei 
până când o lumină de gheață 

mântuie febra

Amurg

Se înserează
în vaze tablouri
și cărți

stele întunecate se desfac
pe rochia mea 

somnoroasă

cerneluri frumos colorate 
flămânde
gata să-mi rescrie tăcerea 
singurătatea 
viața trecută

litere albe litere negre 
compoziții sfioase 
geruite
fără întoarcere întâmplări

Luceafărul • nr. 24/ 25 iunie 2003



Căderea

Orașul de la Despicătură: pe două părți 
apă și o bucată strâmtă de pământ de 
forma unui pește, pe care oamenii 
respirau, iubeau și câte o dată mai și 

mureau. Era ca și cum întregul loc subzista prin 
grația zeilor.

Când sosise, la miezul nopții, în stația de pe 
malul opus al râului, orașul era acoperit de o 
pătură groasă de ceață. Riksha își făcuse cu greu 
drum pe străduțele înghesuite de casele su
praetajate, aplecate către Brațul Drept, unde știa 
un hotel recomandat de Guruji. Noaptea era mai 
groasă în partea aceasta de oraș. Toți locuitorii 
dormeau profund; câteva perechi de încălțăminte 
se rânduiau la intrarea principală. Toate păstrau 
ADN-ul etnic al purtătorilor lor: toate mărci 
barbare, unele moderne - altele demodate, 
oricum toate părăduite ca și cum ar fi văzut 
multe războaie ale civilizațiilor și ideilor. Unele 
se plecaseră în fața lui Dalai Lama, altele se 
aventuraseră în scuba diving în Noua Zeelandă, 
altele se impregnaseră de vibrațiile pozitive de 
pe terasele de la Machu Pichu.

O voce de pe balcon o întrebă ce caută și, 
după câteva momente de murmure în spatele 
așilor frumos sculptate, două umbre o lăsară să 
intre la auzul numelui lui Guruji. Ușile se 
deschiseră într-un balcon invadat de ceață, pe 
când intrară în holul interior, care servea de 
cameră de oaspeți și salon pentru ocazionalele

expoziții de artă sau sală de spectacole, cum avea 
să vadă. Trecură printr-un șir de draperii masive 
către un coridor îngust la capătul căruia observă 
scările ce duceau sus, spre terasa plină de flori și 
rendez-vous, își alese camera de lângă scări, 
nefericită alegere, căci avea să fie vânată de 
curiozitatea servitorilor.

Toată casa avea un aer cosmopolit, în ciuda 
arhitecturii și decorațiilor autohtone, și un spirit 
căutat de ospitalitate dezinteresată îl făcea pe cel 
venit aici să se simtă în mijlocul unei congre- 
gațiuni de căutători ai desăvârșirii spirituale. Intr- 
o seară, când se înapoiase, holul interior era 
ocupat de oaspeți străini și de câțiva localnici îm- 
brăcați bine. Stăpânul casei invitase un cunoscut 
artist să celebreze gloria apusului de soare. Un 
rapt de vocalize improvizate însoțite îndeaproape 
de eforturile prea versaților instrumentiști. Voca- 
listul își însoțea urcușurile și coborîșurile liniei 
melodice de gesturi sugestive din mâini, grefate 
pe ritmurile cântecului. Degetele străpungeau ae
rul, conducând parcă sunetele în alambicările, 
scufundările, spărturile, ruperile, legările și din 
nou, unduirile lor, tâșnite din rasa, sau imagi
nația instantanee a cântărețului. Sprijinit și de su
portul vizual, din nou rasa, adică simțul bunului 
ascultător, de data aceasta, era condus de acele 
gesturi ca de un toiag, pe calea acea mereu scu- 
turătoare a tribulațiilor senzoriale către marea 
concentrare.

Vijaya era așezată pe o rogojină, impunătoare 
cu numele ei ales, cu bărbia ridicată, ochii-i pă
trunzători străfulgerând înăuntrul ființei sale, 
umerii aliniați și brațele alunecate calm în poală. 
Stomacul ușor pronunțat și praful de pe tălpi 
consacrau divina ei nepăsare. Celia o adoră din 
prima clipă și după concert se întoarse către ea, 
ca și când s-ar fi întors la Viața însăși. Iar aceasta 
știa totul: misterele studierii sanscritei pe lumea 
aceasta cât și pe lumea cealaltă. Celia se minuna 
de această stranie combinație de erudiție și con
vulsie spirituală, dar oricum îi căută avid com
pania în zilele ce urmară.

măștilor
- Draga mea, cunoști cele două personaje ale 

romanului lui Hesse, Narcis și Gură de Aur: 
Narcis - călugărul perfect, cunoscătorul perfec
ționist de limbi clasice; pe de altă parte, imberbul 
Gură de Aur, care încearcă să se pună în acord 
cu exigențele limbajului purei observații. In final, 
acesta îi dezamăgește așteptările lui Narcis, de 
fapt Narcis îi relevă faptul că el este un lemn pre
țios, iar călugării/ perfecționiștii/ sclavii științei 
nu sunt făcuți din asemenea material scump.

- Gură de Aur este de fapt un sculptor de ex
cepție, murmură Celia cu glas scăzut

- Exact Numai sufletele mari sunt capabile 
să spună adevărul la vederea slăbiciunii 
discipolului lor.

Vijaya accentuă ultima propoziție și dintr-o 
dată se întoarse grav către Celia:

- Guruji te vrea pentru el însuși: are nevoie 
de discipoli spre a-și potoli foamea sa didactică.

- Ei bine, în cele din urmă, este un privilegiu 
pentru mine să lucrez cu un cercetător renumit ca 
el într-un domeniu atât de puțin cercetat întot
deauna l-am adorat ca pe un deschizător de dru
muri în ceea ce va fi magnum opus a vieții sale, 
descoperirea ritualului Athanhavedei I.

- Hmm... într-o zi am să-ți spun cum mi-a fost 
exploatată munca. Vreau să creez ceva ce nimeni 
să nu mi-1 poate fura, ceva care să poarte semnul 
autenticității mele. Intenționez să scriu un roman. 
Deocamdată trebuie să-mi asigur o poziție 
socială acceptabilă.

Ultimele sale cuvinte aproape că se împrăș- 
tiară în aerul plin de mugete. Două vițele erau ur
cate și înghesuite într-un car mic și biciuite de un 
prăpădit cu pantaloni soioși, strânși pe fesele-i 
îndrăznețe. înjura pe sub mustața șmecheroasă 
bietele animale care nu se supuneau mai repede 
ordinelor sale.

- Ca și cum nu ar fi de ajuns că ne supunem, 
unii nu au nici bunul-simț al pacienței. Vitele 
nu-și pierd niciodată calmul. Trebuie să existe și 
animale de jertfă pe planeta maimuțelor.

- Unii suntem folosiți ca niște vite de povară 
de alții, .mediocri dar îndrăzneți...

- Uneori lipsa de putere e chiar preferabilă. 
Uite, există o demnitate în sărăcia lucie. Sărmanii 
de pretutindeni au același fel de a-și purta sără
cia, aceeași credulitate și aceeași superficie. în 
fapt, libertatea îi absolvă de asumarea oricăror 
datorii. Privește acești sărmani sosiți aici, în ora
șul sfânt, cum ard toată ziua ca niște lumânări 
subțiate și îngălbenite pe g/i«r, căscând cât cerul. 
De câteva ceasuri, femeia aceea muncește de 
ghatul știrb un cățui, cu gesturi prețioase, demne 
de chivotul lui David. Timpul lor se trufește 
ritualic. Noi însă stăm prinși în chingile unor 
treburi în care toți zeii au murit

Vijaya își încreți buza de sus în vreme ce 
enunța sentențios concluzia, gest care îi făcuse 
fața să arate ca o lună plină învăluită de nori, așa 
întronată cum era, așezată la capătul scării tem
plului cu nouăzeci și nouă de trepte. Oare ce vină 
neștiută ținea pe acest înger legat de pământ? 
întrebări de felul acesta aveau să o țină trează pe 
Celia mult după miezul nopții, când se afla sin
gură și deprimată, goală într-o lume de spini.

„Trăiesc stupid și nebulos ca-ntr-un pântece 
gros, neprimitor. Vreau să tai și să curgă sânge. 
Să cadă măștile. Vreau să văd urâciunea, zbâr- 
ciurile și duhorile, putoarea de douăzeci de ani 
de mâzgălire. Urăsc pustiul cuvintelor. Aș vrea să 
țip ca un șarpe în sasuri sau mai bine să croncă
nesc la hoit precum corbii. Să urlu surd în mine 
ca o piatră, miezuindu-mă cu inimă de mineral. 
Bălos ca seva lăptoasă a plantei ce duhnește 
să-mi curgă cuvântul. Mă săgetează un gând de 
roză, trandafirul de răsărit, soarele pe buză să se 
nască. Catifea în suflet, strigăt de brațe ridicat în 
sus, picături de găselniță dulce-amară. Fruct
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dulce înghesuit în coaja crudă, lăptind fecund și 
spulberându-și bunătatea în afară. Surdul 
stăpânind acordurile muzicii, nebunul trebăluind 
cumințenii, sinucigașul săltând în sughițurile 
vieții, întors din căscatul prăpastiei. Dumnezeu a 
creat caligrafia ca să ștergem cu ea. Să mă ierte 
Celestimea Voastră (aceste majuscule ridicate ca 
niște munți sunt departe de a le exprima kata- 
fatic, sunt doar o hipercorectitudine ortografică), 
dar toate crampele stomacale nu pot înghiți 
fluviul de izbeliști pe care l-a pornit nesăbuința 
Ta în mințile noastre. Râurile vor crește, vor da 
în pârg primăvara și vor îngheța în iarnă cumin- 
țindu-și spumuirea. Ajunge atâta restriște, hotă
răște o dată zăgăzuirea! Caută situ în pasta de 
pix și în cerneala proaspătă dacă mirosul de ve
chituri nu ți-a plăcut Ți-au scris și Ți-au strigat 
Ți-au implorat în majuscule sperioase de umbra 
lor atât de majusculă. Te băloșesc pentru că te 
simt singur în palatele celeste, pustii de albi- 
ciune, izbind zidurile în ecouri cu voce de tânăr 
veștejit, răgușit de neglăsuire. Te-ai smochinit ca 
o poamă nedorită... sau... poate că poama de pe 
creanga cea mai de sus. Ce fudulie că te pot bă- 
loși în atâta bogăție de scuipat și ce sâcâială de 
șoarece prins de coadă cu un singur deget Ce sâ- 
câire să simt bătaia tâmplelor Tale măsurând cu
minte lespezile interiorului; privirea unui nebun 
întors în sine, răsturnând oceane ca să găsească 
ouă de struț, pierdut în sine și rece, nebănuitor de 
rău sau de bine, cu albul ochilor bulbucat și 
nesuspicios, cu gleznele umflate de atâta umblet 
și bâjbâind în semne de sine înțelese."

După două ceasuri de somn obositor, gâl
ceava cu sine nu se terminase, își puse hainele și 
ieși. Simțea nevoia să fie departe de zgomotul ce 
urma să se ridice din orașul încă adormit, așa că 
traversa insula către Brațul Stâng, unde se găsi 
dintr-o dată în sălbăticie.

Dimineața a debutat cu soare. Lotușii se 
desfăceau pe loc, odată cu nașterea soarelui din 
râu. Preludiul unei walpurgii a culorilor se 
anunța în vuietul valurilor, clipocitul nerăbdător 
al lagunei din apropiere și în foșnetul cocotierilor 
agitați de vânt După care se auzeau pași de om 
pe cărăruile strâmte dintre palmieri și se aprin
deau luminițe din loc în loc, care risipeau 
negurile pădurilor de cocotieri.

Se auzea taraisul plaselor pescărești pe nisi
pul malului, purtate de umbre ieșite din întu
necimi. Pielea cafenie cu reflexe albăstrii lucea 
în pâlpâirea difuză a ochiului matinal conturând 
doar siluete umane. Plasele erau scoase din apă și 
târîte pe nisip, manipulate de siluetele cafenii cu 
două odgoane groase. Erau plasele de captură a 
peștilor, lăsate de cu seară în râu. Cred că era o 
captură uriașă, deoarece umbrele se înmulțeau, 
pescarii strigau după ajutor și din umbră țâșneau 
tot mai mulți, siluete mici de copii, subțiri de

(continuare în pagina 10)
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femei. Se așezau cuminți în spatele ultimului și 
prindeau a trage de cele două odgoane.

își încordau mâinile, în tragere și își prop
teau picioarele în nisip. Corpul încordat ca un 
arc se dcstindea din față spre spate. Deja lumina 
începea să se împrăștie și siluetele acestea, mo- 
țăind ca niște marionete oe sfoară, prindeau cu
lori, sariurile femeilor colorate în nuanțele vio
lente ale Orientului și dothiurile bărbaților cu 
poalele nidicate până la genunchi și prinse în 
brâu. Copiii erau goi-pușcă. Acum se vedea lim
pede cum toți acești oameni aveau un ritm, o 
uniformitate a mișcărilor, același timp pentru 
aplecarea și încordarea spre spate a trupului. Su
netele deveneau deslușite; conducătorul coloanei 
intona anume acorduri impunând mișcarea 
transmisă celorlalți, precum toba ritmul în 
gesturile sclavilor de galeră.

Ceilalți îl urmau întocmai, răspunzând stri
gărilor scurte și cu voce înaltă prin tragerea od
gonului, cantilenărilor cu glas scăzut prin rela
xarea trupului și proptirea mai sigură a tălpilor 
în nisip. Apoi, „hoalf.." și ritmul se instaura în 
mințile lor, făcându-i să se miște hipnoptic, 
parcă. Monotonia nu putea surveni, căci con
ducătorul grupului, de acum al corului, schimba 
ritmul, nu atât de dragul esteticii, cât mai ales de 
întețirea sau îndesirea mișcărilor cerute de 
captura vie din plasă. Din vreme în vreme, 
monstrul apelor, așa, ascuns sub noianul de 
valuri și împletit cu stufăriș și pământ, îi trăgea 
spre râu pe bieții-pescari ce abia reușiseră să-l 
clintească câțiva metri din străfunduri. Dintre 
colibe alergau alte trupuri cafenii, zvelte și 
aproape despuiate de haine, și se rânduiau, și se 
trudeau la povara odogonului.

Celia nu mai avea răbdare să aștepte finalul

acestei istoviri-ritual, poate izbânditor; timpul se 
lățea, oricum momentul intervenise în viața ei 
târîndu-se pe pământ Se înapoie grăbită pe Bra
țul Drept și o găsi pe Vijayade trezită de curând 
în camera ei.

- Vijaya, draga mea - începu ea, atârnându-și 
speranțele de buzele acesteia -, vorbești ca și 
cum ai știi totul despre mine, de ce m-am născut 
și ce m-a adus aici.

- Și dacă ți-aș spune că ești sora mea astrală 
și că până acum te-ai înfruptat din același destin 
de care am avut și eu parte când aveam vârsta 
ta?

Celia zâmbi sarcastic și fulmină imediat 
văzând că e pe cale să piardă partenera unei 
discuții.

- Și în cele din urmă... ce te face să crezi că 
sunt poetă?

- Fiecare caută să-și facă scurtături în viață 
spre a-și atinge scopul, urmărind doar acțiuni 
care implică efort minim. Cumva, această a doua 
lege a termodinamicii nu se potrivește în 
conștiința poetului care ia viața în piept, în toată 
goliciunea ei. Dacă nu ai fi fost poetă, fără 
îndoială, ai fi fost mai fericită! Mai departe, cel 
care înțelege lucrurile în profunzime are un fel 
de jenă... ca aceea când știind prea mult te stân
jenește: fie riști să pari stupid, fie ți-e teamă să 
nu pari arogant Această jenă te împiedică să ex
primi lucrurile în profunzimea lor. Considerente 
ca acestea te fac poetă doar în mintea ta.

Vijaya avea să-i picteze dragostea cu nostal
gic iar într-o zi îi sărută mâinile în vreme ce tre
nul ci se îndepărta din gara scundă de pe malul 
opus Orașului de la Despicătură. Celia, împărțită 
între bătăile de tabla și lecțiile de pictură, își as
cunsese timiditatea și sicitatca academică sub re
frenul „Nu am vreme". Oricum, vechea moschee 
nu mai văzuse niciodată asemenea ochiri de dra
goste furată pe platforma întinsă de la baza mi
naretelor sale.

Când ratele mor

. cum se spune despre acel vânător că ar
/\ fi împușcat milioane de rațe, că ar fi

! făcut prăpăd și că nici un măcăit nu mai
stârnea liniștea mlaștinilor, nici nu 

; atingea în vreun fel viața peștilor și a broscoilor 
; de pe întinderile de lintiță și trestii care măr-
< gineau așezarea Pe atunci, nu se spunea astfel, 
! Vânătorul era cunoscut numai ca un om cu noroc 
! la rațe și pe care multă lume îl invidia pentru nu- 
[ meroasele înaripate care, umplute cu paie, își 
[ roteau ochii galbeni de sticlă galbenă în încă- 
; perile locuinței sale. Și era adevărat că alicele lui 
i nu cădeau niciodată în gol, era adevărat că ni- 
I ciodată câinele său nu se întorcea fără de pradă 
I în bot

Omul nu era vânător de meserie, ci un 
[ individ oarecare ce însoțise cândva un prieten
< prin mlaștină în zorii zilei și își încercase și el
< norocul cu pușca acelui amic care purta 
! bandulieră și cizme înalte, cumpărate special 
î pentru vânătoare, fluier de ademenit zburătoarele 
[ și mănuși scumpe, iar ai cărui câini, aleși pur- 
; sânge cu grijă, erau cele mai ascultătoare dobi- 
■ toace, învățate să aducă stăpânului tot ceea ce ar- 
I mele sale, multe și scumpe, puteau nimeri. Omul 
! nostru nimerise atunci, cu pușca prietenului său, 
] toate rațele pe care le luase în cătare, iar câinii 
; acestuia li le aduseseră pe rând. Prietenul a 
- crezut la început că le nimeriseră împreună, dar
• și-a dat seama, chiar fără să compare muniția, 
. chiar fără să recunoască, de faptul că ageamiul 
1 de lângă el fusese cu norocul. Norocul începă- 
; torului, desigur, îi spusese că, fiindcă cine și-ar 
; fi putut închipui că un burghez cumsecade, unul 
; care nu a mai pus degetul pe trăgaci de la servi- 
: ciul militar, nimerește fiecare măcănitoare de pe 
! înaltul cerului? Și păru că are dreptate acest pri- 
! ten când, după o vreme, îl invită din nou, de astă 
; dată ca să împuște iepuri, dintre care omul nostru 
; nu nimeri decât, cu chiu cu vai, unul singur.
< Ceva mai târziu, amicii încercară și cu fazani, 
1 dar rezultalele, din ce în ce mai proaste, ale novi- 
! celui și neîndemânarea sa vădită mai-mai să îl 
; convingă pe vânătorul învechit să nu-1 mai ia cu 
; sine.

Când s-au reîntâlnit, mai degrabă pentru a 
i alunga singurătatea bălții, din nou la vânătoare 
1 de rațe, veșnicul începător nu irosi însă nici un 
! glonte. Păsările păreau cuprinse de tremur și 
; însuși vântul arăta ca și cum nu le-ar mai fi 
j purtat aripile pe mai departe când omul nostru se
> apuca să le țintească. Cădeau zburătoarele grase, 
! una după cealaltă, iar câinii nu pridideau a se

mai duce după trupurile lor împănoșate. Cădeau 
1 rățoi cu țeasta albastră, cu moțuri albe sau cu 
; pene verzi, cădeau rațe cenușii și cădeau din cele 
; frumos colorate ale căror nume doar vânătorul 
i experimentat le știa. Cădeau exemplare banale și 
I din cele rare, bătrâne și grele sau ușurele, tinere 
! de-un an. Iar cei doi prieteni nu încetau să se mai 
J mire de neobișnuitul noroc al zilei.

însă lucrurile mult nu puteau să stea așa.
> Prietenul cel cu puști dichisite și câini mulți, 
I după a treia sau a patra încercare, se sătură de 
! ucigașul de rațe, iar acesta, la rândul lui, nu mai 
! avea nici o plăcere în a trage după fazani, pre- 
; pelițe și iepuri, din care numai arareori cădea 
; vreunul. Așa se face că, într-o zi, își cumpără o
• pușcă veche și, câteva luni mai târziu, primi de 
! la un văr un cățel metisat pe care l-a învățat cum 
! s-a priceput el mai bine să alerge după rațele care 
J cădeau din cer și să i le aducă. Omul atunci a 
{ început să plece singur în zori de zi pe baltă 
; împușcând măcănitoarele care păreau că stau în
• bătaia țevilor sale de parcă ar fi încremenit în 
! plin zbor de câte ori ochii săi liniștiți se 
! îndreptau asupra vreuneia.

Cei pe care i-a luat cu el în aceste expediții 
; și-au găsit, încetul cu încetul, pretexte bune
• pentru a nu-1 mai însoți, întâi pentru că mult prea 
I rar ajungea vreunul cu vânat acasă, apoi, fiindcă 
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omul, cu pușca lui veche pe braț, stârnea, pe 
când călcau prin mlaștini, un fel de neliniște greu 
de înțeles asupra căreia nimeni nu zăbovi, cum 
nu zăboviră nici asupra zâmbetului lui cc se ivea 
de câte ori țevile i se ridicau încet spre stolul 
care își lua zborul chiar atunci.

Lăsat în singurătatea sa, vânătorul descoperi 
că rațele puteau fi vândute bine, pentru carne sau 
pentru pene, să fie mâncate sau împăiate, 
disecate ori păstrate și, în lungul anilor ce 
trecură, se lăsă de orice ocupație ar mai fi avut și 
rămase la pușcă, gloanțe și carne, aducând de 
fiecare dată maldăre de înaripate acasă.

Pe cele mai grase și tinere totodată i le gătea 
o bătrână din vecini. Pe cele mai arătoase 
învățase sale împăieze singur după ce le curățea 
de intestine și organe și le vindea la târg sau, în 
anii de pe urmă, celor care de-acum îl căutau 
acasă anume pentru asta.

Pe măsură ce timpul trecea, casa se umplea 
de rațe cu ochi galbeni care, nemișcate de pe 
policioare și din colțuri, își priveau stăpânul cum 
vine cu tolba plină, cum vinde, cum doarme sau 
cum își cheamă câinele în zori după ce ultimele 
pregătiri de vânătoare erau gata. De prin colțur 
și de pe policioare îl priveau venind și plecând, 
mâncând supa de rață, friptura de rață, tocana de 
rață și toate celelalte feluri pe care bătrâna care- 
i ținea gospodăria i le făcea în vreme ce acela 
lipsea.

Până în ziua când vânătorul despică pe masă 
rățoiul cu pene verzi pe care urma să-l împăieze. 
îi scoase pipota și inima, plămânii și intestinele, 
în fine se pregătea să extragă și cei doi ochi negri 
opaci pe care furnicile deja năvăliseră fiindcă se 
învățaseră că, pe masa aceea, se găsea mereu 
ceva proaspăt de mâncare.

Când ajunse însă la ochi, pe masă, și de pe 
masă pe podele, ceva se rostogoli cu zgomot, iar 
omul rămase o vreme nedumerit privind ceea ce 
se rostogolise pe jos și care era un mic ochi de 
sticlă, similar acelora gata pregătiți de el într-un 
borcan.

După câteva clipe vânătorul, spunându-și 
probabil că ochiul fusese înlocuit, că era neatent, 
că ajunsese să lucreze atât de mecanic, încât 
etapele operației nu i se mai fixau în minte, că nu 
le mai executa gândind și că, la urma urmelor, 
cine știe unde-i fusese capul. însă și din cealaltă 
orbită a animalului se rostogoli ceva greu pe 
masă. Abia îl prinse înainte de-a cădea pe podele 
și-și spuse că să fi înlocuit ambii ochi fără să știe 
parcă nu-i venea a crede. De altfel, aceștia nu 
erau întocmai celor pregătiți alături, cât numai 
să-ntindă mâna după dânșii. Erau ceva mai mici 
și mai negri. Galbenul strălucitor și firele 
vopselei din interior erau estompate.

Vânătorul îi puse la locurile lor, deschise 
pasărea la uscat, după un timp o umplu chiar cu 
paie, și încercă să uite întâmplarea. Dar lucrul se 
dovedi mai anevoios decât se așteptase, nu 
fiindcă s-ar fi încăpățânat să dezbată dacă era 
memoria lui care-1 înșelase sau nu, ci pentru că, 
a doua zi, o altă pasăre avea ochii de sticlă. Deja, 
la capătul sezonului, toate rațele pe care le 
aducea acasă aveau aceiași ochi mici, ceva mai 
întunecați, puțin diferiți de aceia din borcanul lui. 
Că de sticlă erau, și nu din alt material, se con
vinsese ducând câțiva în oraș, la cel mai apropiat 
bijutier care îi confirmă ea, fie ei și foarte frumos 
lucrați, ochii aceștia erau din același material cu 
aceia cnmpărați de la gablonțuri en gros. N-a 
îndrăznit vreodată s-o întrebe pe bătrâna care-i 
făcea de mâncare dacă și pasările date spre a le 
găti aveau astfel de ochi, dar fie nervozitatea sa 
crescuse peste măsură în acest ultim sezon, fie că 
judeca lucrurile bine, de la o vreme, începu să 
aibe senzația că ea îi ascunde ceva.

De asta, sau poate numai din rutină, când 
primăvara își începu sezonul, plecarea nu i se

w
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nora vasileseu

mai păru un eveniment atât de important, iar 
răsăritul deasupra bălților îl lăsa mai degrabă cu 
un frig băgat pe sub piele de care doar cu greu 
se scutura acasă, după ore petrecute în fața 
frumoaselor exemplare cu ochii gata înlocuiți. 
Mergea ceva mai rar acum, dar rațele continuau 
să i se-arate ca nemișcate personaje de acuarelă 
de îndată ce cătarea puștii sale le încadra privirii.

Când a desfăcut primul rățoi care avea abdo
menul gol, s-a ridicat și a început să se plimbe 
cu pași mari prin încăpere. Pasărea nu mai era 
caldă, desigur, dar nici pielea n-o avusese 
desfăcută, cu atât mai puțin oasele sternului. Cu 
toate acestea, înăuntru, corpul era curat, chiar 
uscat în bună măsură, iar organele lipseau cu 
desăvârșire. Sezonul era la început și, exact cum 
se temuse, tolba lui avea serile măcar una, două 
astfel de rațe, cu penele colorate, cu ochii mici, 
de sticlă și goale pe dinăuntru. Când toate rațele 
de peste zi s-au dovedit a fi eviscerate, omul 
și-a chemat câinele în curtea din dos și l-a 
omorît cu un glonte mare, ca pentru urși.

însă la vânătoare tot a mers, culegându-și 
singur câtă pradă putea dintre ape. Venise din 
nou toamna și prea stătea vânatul măcănitor 
nemișcat în aer de îndată ce ridica dânsul pușca 
de peste braț, prea mergeau gloanțele sale drept 
și fără de greșeală în corpul, gol sau nu pe 
dinăuntru al rățoilor cu pene verzi, moțați sau cu 
țeastă albastră. Prea stătea aerul nemișcat de 
fiecare dată când ochiul său se ațintea asupra 
cârdurilor sale.

Când însă a venit acasă cu prima rață 
umplută cu paie, omnl a lăsat-o pe masă des
chisă, așa cum rămăsese și s-a dus la culcare. A 
doua zi în zori era din nou pe baltă. A ridicat 
țeava și cârdul a înlemnit din nou în aer aștep- 
tându-1, dar el a rotit patul puștii și, cu grijă, a 
lipit gura de foc acolo unde i se-nchidea arcul 
sprâncenelor.

Familia a angajat-o apoi pe aceeași bătrână 
să-i curețe casa. Dar aceasta, după o zi sau două 
de muncă, și-a luat câmpii bălmăjind că ochii 
galbeni ai măcănitoarelor nemișcate de pe polițe 
și de prin colțuri se întorceau după ea îngrozind- 
o. Casa a rămas atunci nevândută și nici o rudă 
nu a mai venit dintre cele care se gândiseră că 
unele mobile și unele covoare, poate chiar unele 
măcănitoare împăiate le-ar fi de folos în gospo
dărie. Peste iarnă trebuie să fi crăpat câteva țevi 
prin pivniță fiindcă igrasia se vedea cum urcă 
de-a lungul pereților. Pe sub streșini toată primă
vara se foiseră rândunelele și cuiburi multe înne
griseră zidurile. Toamna, târziu, înainte să în
ceapă a ploua mocănește, înainte ca sezonul să 
reînceapă, casa a luat foc, iar unii vecini, dintre 
cei mai bârfitori, au spus că, până s-ajungă 
pompierii cu sirenele lor, în noaptea aceea, sute 
de măcănituri furioase s-ar fi auzit împletindu-se 
dinspre casa vânătorului, de parcă toate bălțile, 
cu lintița și trestiile lor, toate mlaștinile care 
mărgineau așezarea și-ar fi vărsat vânatul în 
curtea aceea.

Apartament de despărțit
enea din ce în ce mai rar. Ea pricepuse că V numai alcoolul îi mai dădea puterea să
revină într-o casă în care niciodată nu 
fusese pe deplin primit, într-o casă în care 

nu se știa iubit, într-o casă despre care pierduse 
deja speranța că ar mai putea vreodată deveni 
„acasă". Venea, prin urmare, clătinându-se vag, 
în starea aceea în care minunatul lui discurs, 
nucleul însuși al iubirii împărtășite, era redus la 
trei, patru fraze care, ciocnindu-se, fragmen- 
tându-se una pe cealaltă, se repetau ca o caterincă 
a cărei singură melodie a rămas cu dinții rupți. 
Cam pe-atunci în ea începuse să se instaleze 
mânia. Adâncă, irațională, orbitoare și insistentă

Până atunci era numai mila înecată-n iubire 
care sfâșie esofagul, arde stomacul și încordează 

■ mușchii brațelor care ar vrea să mângâie chiar 
! dacă nu au ce, sau de ce, sau e oricum prea târziu. 
! Frazele, întotdeauna aceleași, aducând moartea 
[ atât de aproape că o auzeai foșnind prin bale de 
[ nu senzația de cadavru te înspăimânta, ci de-a 
■ dreptul aceea de parastas pustiit, de cruce privită 
! de jos, de la baza firelor ierbii. El, cu fruntea 
! aproape de piept, zăcea îndelung, ori câteodată, 
; pe câte-un fotoliu a cărui tapițerie o frământa 
[ agățându-și greutatea de brațele de lemn, singur 
1 cu toată prezența ei înghețată pe canapea, alter- 
■ nând între reproșurile întotdeauna la fel formu- 
! late, cuvinte pentru dragostea pe care el o credea 
! neîmpărtășită și mereu, din nou moartea, atât de 
J aproape că ai fi crezut că se și înființase, plictisită 
[ să mai răscoale lucrurile prin sertare, atunci când, 
■ într-un final, se lăsa dus în dormitor unde cădea 
■ cu fața în jos de-a curmezișul patului ca și cum 
! nimeni n-ar mai fi avut loc acolo, ca și cum acele 
! așternuturi, salteaua aceea îl atrăgeau spre 
[ străfunduri.

Milă și durere era atunci în fața neputinței lui 
■ complete de a se apăra, de a face în fine o coajă 
I pe care lumea să alunece, pe care lumea să n-o 
I pătrundă cu privirile sale, coajă ca noi toți. De 
J aici tăcerea. Fiindcă inutil ar fi fost - și se dove- 
[ dise cu nenumărate ocazii - să se apere de cel 
; care venea să o acuze, să încurajeze pe cel care 
■ provoacă moartea dintr-o asemena proximitate că 
! mirosurile lui se ating, li se amestecă până când 
J cuvintele înseși sunt moartea care se scoală de 
J prin colțuri și debarale, explodând în fiecare su- 
[ net care rănește atmosfera.

Inutilă și apărarea în fața reproșurilor care 
! nici nu așteptau răspuns și nici măcar nu accep- 
! tau recunoaștere. Reproșuri care se ciocneau, se 
! combinau, se urmăreau și care, lucru știut deja, 
; nu încetau până ce un anume resort interior se re- 
j laxa, ori, poate, până ce era și el, așa cum era ea 
■ pe canapea, covârșit de sentimentul acelui inutil, 
! ori, încă, poate, până când alcoolul și celula in- 
! trau în combinația optimă ca să adoarmă odată cu 
[ durerea lui.

Nu că s-ar fi învățat toate acestea pe loc. Cer- 
> turi la perete, cuvinte care nu se schimbă, ci se dă 
■ cu ele de-a azvârlită de-a curmezișul salonului, 
! taine și resentimente, priviri și minciuni, toate 
! traversaseră rând pe rând dreptunghiul camerei 
[ galbene. Furia avusese loc să crească, să dos- 
[ pească fără ca mila, iubirea și nici măcar rațiunea 
■ să o fi bănuit cum se umflă în propriile găuri, 
I cum umple interstițiile, mai ales acelea dintre în- 
! cordarea mușchiului a mângâiere și absența ace- 
J lui gest, oprirea lui înainte de a se termina primul 
[ centimetru al cursei brațului.

Și lumina albă a becurilor economice, și po- 
i deaua înnegrită urât păstrau semnele acestor seri 
! dincolo de cele douăzeci și patru de ore, ci nece- 
! sare pentru a-și dezumfla pernele plânsului de 
î peste pleoape, pentru a lărgi crăpătura usturătoare 
; prin care, a doua zi, lumea se întrezărea vulgară, 
■ agresivă și tăioasă. Păstrau atât de bine moartea 
î lui și tăcerea ei, reproșul și distanța, încât părea 
! să nu fi venit niciodată nimeni în acel apartament 
J de despărțire.

Și, cu toate acestea, venea. Venea chiar de
odată cu pașii lui îngălați, venea mirosul acelui 
corp greoi, veneau porii lui deschiși larg să eli
mine alcoolul, venea căldura pielii de pe degete, 
a umerilor. Venea tot Și asta o știa numai ea 
după ce el cădea răsturnat ca o statuie într-o zi de 
revoluție, de-a curmezișul patului celui lat, în 
somnul închis al chimiei propriului corp. Și nici 
măcar ea n-o știa decât după o oră sau două de 
vegheat în salonul cel galben, când, după ce 
pleoapele i se umflau roșietic, și furia, și mila în
cepeau a se destrăma istovind plânsul, istovind 
răul, lăsând-o o simplă femeie al cărei bărbat, 
anesteziat cine știe cum, a cărei iubire zace 
nemișcată în camera de-alături. Și, departe de 
durere, frică și milă, femeia liberă de viitor, de 
moarte și reproș se strecura neîndemânatic într- 
unul dintre colțurile de așternut rămase neocu
pate. Se strecura să doarmă sau măcar să-și în
tindă trupul istovit de spasmele plânsului singu
ratic.

Sau așa își zicea, cel puțin, fiindcă, până la 
urmă, căutând căldura ca un sugar care bâjbâie 
după sân, își lipea tălpile de picioarele lui, sau își 
apropia brațul de câte-o mână abandonată, înghi- 
țindu-i respirația groasă, mâncându-i-o aproape și 
deja așteptând să se întâmple miracolul care se 
lumina de fiecare dată pe dedesubtul pleoapelor 
îngroșate în căutarea unui somn ce nu avea să 
vină decât spre dimineață, la o oră sau două 
înainte de scularea lui intempestivă

Și miracolul era întotdeauna același. Blând ca 
o filmare cu largi perdele albe, mâinile lui se 

cerneală

întorceau ca în primele zile să-i povestească 
despre propria ei carne, cnvintele lui care mu
riseră de pe vremea când încă nici nu se cu
noșteau bine îi mângăiau sânii și buzele, în vreme 
ce picioarele îi erau desfăcute cald spre a vedea, 
a simți, a face lumea aceea nouă pe care și-o 
promiseseră unul altuia, peste ale cărei rămășițe 
degetele ei în întuneric aduceau singure explozia, 
viața pe care nu și-o îngăduise, în care încrederea 
ei nu se pusese niciodată cu desăvârșire, pentru 
care nu voise să lupte. Și, curios lucru, momentul 
acelei eliberări, jumătate lacrimă, jumătate 
întuneric, o făcea fericită, chiar dacă ar fi dat nici 
ea nu știa cât să poată împărtăși bucuria aceluia, 
singurului care o prilejuia.

Omul adormit de-alături, acel bărbat al ei pe 
care, respingându-1, tot nu știa cum să-1 gân
dească altfel decât al ei, zăcea răsturnat ca o sta
tuie grea în combinația tăcută a celulei cu al
coolul însă, în somnul acesta neverosimil, de fie
care dată mai rău, mai departe și mai înrudit 
morții care foșgăia încă prin bale, devenea în fie
care dintre aceste nopți iubitul de la începuturi, 
cavalerul fără teamă și fără apărare, care ar fi tre
buit, în visele ei, să o ia cu totul de pe acest pă
mânt, într-un univers care se prăbușește în jurul 
patului nupțial, pentru totdeauna nupțial, al lor, 
cei care ar fi născut atunci (și care continuau s-o 
facă noapte de noapte) universul cel nou, stră
lucitor și ud încă de curățenia sa, acela pe care 
nici unul dintre ei nu l-au văzut dincolo de pleoa
pele umflate peste globi.

Diminețile îl vedea venind cu ceașca de cafea. 
Prea devreme pentru orele ei, prea devreme să 
poată spune ceva din duioșia strânsă peste noap
tea care a trecut. Prea târziu deja pentru umilința 
lui de-a se găsi într-o casă în care niciodată nu 
fusese pe deplin primit, într-o casă în care nu se 
știa iubit, într-o casă despre care pierduse deja 
speranța că ar mai putea deveni vreodată „acasă".
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convorbiri incomode

matei visniec:
9

Teatrul nu înseamnă
numai sucesul garantat, 

ci și frământare, șansă, generozitate

Marinela Țepuș: Veniți destul de 
des în România. Ce vă aduce aici: nos
talgia? evenimentele culturale?

Matei Vișniec: Sunt mai multe lu
cruri pentru care simt mereu nevoia de a 
mă întoarce în România. Pe de o parte, 
pentru familia, fetiță și chiar pentru 
mine însumi, pentru rădăcinile mele - nu 
se separă nimeni așa de ușor de țara în 
care s-a născut, iar eu am trăit aici până 
la vârsta de 31 de ani, cam o jumătate 
din existență, dacă mă gândesc bine -, și, 
pe de altă parte, din motive profesionale. 
Cu aceeași dragoste vin și pentru că mă 
interesează tot ceea ce se întâmplă în 
România din punct de vedere cultural. 
Am venit, adesea, pentru festivaluri de 
teatru ca cele de la Timișoara, Iași, 
Sibiu. în vremea din urmă s-a întâmplat 
să vizitez România de două-trei ori pe 
an.

M.Ț.: Sunteți foarte sociabil, așa că 
jurnaliștii vă iau cu asalt. Cum vă îm- 
părțiți viața privată cu cea socială? 
Mai aveți timp și pentru dum
neavoastră?

M.V.: încerc să navighez cum pot pe 
aceste ape. Nu mă plâng. Mi-am asumat 
o astfel de viață. De altfel, nu e bine să 
ajungi la concluzia megalomană că ești 
prea asaltat, pentru că s-ar putea să nu te 
mai caute nimeni și, astfel, ajungi la de
presie. Așa că prefer să fiu depresiv pen
tru că sunt prea des căutat, decât pentru 
că nu aș mai fi deloc. Pentru mine sunt 
foarte importante contactele cu profesio
niștii teatrului și știți, desigur, că pro
fesia de dramaturg este una destui de 
specială Nu depinde doar de noi înșine 
pentru ca opera să ajungă pe scenă Piesa 
reprezintă doar piatra de rezistență pen
tru ceva care se construiește mai târziu. 
Uneori, cu ajutorul hazardului, a unor 
întâlniri întâmplătoare; alteori, datorită 
căutărilor sistematice a unor regizori in
teresați de texte, a unor teatre permea

bile la scrierile noi. Sunt mii de piese 
bune care dorm în sertare, pentru că 
autorii lor nu știu să-și cultive imaginea, 
nu știu să-și ofere creațiile. A fi dra
maturg înseamnă altceva decât a fi ro
mancier. Nu e suficient doar să scrii, să 
editezi și să lansezi o carte, după care 
cititorii o vor cumpăra pentru a o lectura 
în singurătate. Piesa presupune un public 
reunit într-o sală de spectacol, cu o 
anume stare de spirit, iar provocarea 
acestei întâmplări extraordinare depinde 
și de capacitatea autorului de a se lupta 
să existe.

M.Ț.: Sunteți un dramaturg foarte 
jucat, în țară și în străinătate, în orașe 
mai mari și mai mici. Sunteți foarte 
căutat de tineri. Știu că sunteți și 
foarte generos cu drepturile de autor. 
Nu vă temeți de o uzură prematură a 
textelor dumneavoastră?

M.V.: Nu mă interesează să câștig 
din teatru. Trăiesc foarte bine din slujba 
mea de ziarist la Radio France Inter
national. Sigur că nici nu am dreptul să 
spun că drepturile mele sunt “0“, pentru 
că “familia" dramaturgilor trebuie și ea 
apărată. Să nu uităm că un scriitor mun
cește ca oricare altul și e normal să fie 
plătit pentru ceea ce face. Dar, întot
deauna, negociez în funcție de instituția 
care-mi propune o colaborare. Nu pot 
cere bani de la UNATC, de pildă. Când 
e vorba de teatre mai bogate, negociem. 
Le spun să-mi dea măcar cât trei pensii 
de-ale mamei mele, care, vă asigur, este 
foarte mică. Așa că nu cer nimănui o 
sumă uriașă. Este mai mult o chestiune 
de principiu: “confreria" autorilor dra
matici trebuie să-și mențină demnitatea, 
ca să zic așa. Eu fac parte din mai multe 
asociații profesioniste. în Franța sunt 
membru al Societății Autorilor și Com
pozitorilor Dramatici și, la început, am 
semnat un contract prin care m-am an
gajat să nu renunț niciodată la drepturile 

de autor, pentru că cel care-și dă pe 
degeaba piesele destabilizează întreaga 
piață. Așa că, acolo, negociază pentru 
mine agenția societății. Am agenți și în, 
alte țări, cum ar fi: Germania, Țările 
Nordice, Italia, Turcia. Situația se 
prezintă diferit de la o țară la alta. Sigur 
că în România n-am să pot spune 
vreodată: “Nu pot, nu accept, nu dau!“

M.Ț.: Și despre posibilitatea ca tex
tele dumneavoastră, fiind prea jucate, 
să se demonetizeze?

M.V.: Nu cred să se întâmple, pentru 
că sunt jucate de generații noi, care n-au 
cunoscut precedentele creații. Sunt 
încântat să văd cât de mult îmi joaca 
studenții de la UNATC piesele. Au fosi 
cel puțin patru în ultimii doi ani: Trei 
nopți cu Madox, Teatru descompus 
Omul cu o singură aripă, Mașinăria 
Cehov. Și acești tineri s-au dovedit a fi
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foarte talentați. Cum să nu mă bucur 
văzând cum ei redescoperă un teatru pe 
care eu l-am scris acum 20 - 25 de ani!

M.Ț.: Când în România nu prea 
era permis să fie jucat...

M.V.: Exact In același timp, mă 
bucur că sunt jucat în diferite orașe, așa 
că spectacolele nu circulă peste tot O 
producție realizată la Iași rămâne la Iași; 
e deplasată prea puțin, cel mult cu oca
zia unui festival. Prin urmare, cred că 
atâta timp cât tinerii actori, tinerii re
gizori vor vedea în textele mele ceva in
teresant, ceva actual, partida e câștigată 
și pot scrie înainte, căutând și desco
perind noi teme. E ca-ntr-o competiție. 
Suntem într-o luptă permanentă: fiecare 
caută noul în piese mai vechi, fiecare are 
o anume așteptare de la un autor și își 
alege ceea ce i se potrivește. Situația e și 
foarte simplă, și foarte complicată. Iar eu 
nu încerc decât să respect jocul cererii și 
al ofertei.

Matei Vișniec
Matei Vișniec

Matei Vișniec
Păianjenul 

în rană
(Teatru I) I

/■?«/ Z 4 4

M.Ț.: Sunteți foarte generos cu 
aplauzele la spectacolele realizate cu 
piese de-ale dumneavoastră. Nu aveți 
niciodată nemulțumiri?

M.V.: Nu-mi exprim niciodată 
părerea imediat după căderea cortinei. 
Actorii sunt obosiți, transpirați, poartă 
încă povara personajului, este frământat 
de îndoieli și cuprins de dorința de a 
avea confirmarea publicului. Discuțiile 
esențiale pe marginea unui spectacol pot 
avea loc la trei-patru zile după consu
marea evenimentului. Atunci pot fi ana
lizate lucid căderile și împlinirile unei 
producții scenice. După reprezentație, 
artiștii vor să se descarce, vor să bea un 
pahar. Iubesc actorii! Chiar și când văd 
spectacole mai puțin reușite cu vreo 
piesă a mea, nu abordez subiectul valorii

sau al reușitei; actorul a muncit, este 
încă plin de efortul extraordinar pe care 
l-a făcut, de speranța că munca sa n-a 
fost zadarnică. Nu-1 pot dezamăgi spu- 
nându-i: “Azi, ai jucat mai prost!“ sau 
“Ce-ați făcut voi nu e bine!“, iar mai 
târziu nici nu mai e nevoie să-i spun 
astfel de lucruri, pentru că-și dă și singur 
seama dacă a fost bine sau nu.

M.Ț.: Venind foarte des în 
România, cunoașteți bine fenomenul 
teatral de la noi. Care este părerea 
dumneavoastră, raportându-vă și la 
ceea ce vedeți în străinătate? E o 
perioadă fastă sau nu?

M.V.: E fastă, cred eu. România se 
află în plin puls al creației teatrale mon
diale, pentru că aceleași căutări, care se 
pot vedea la Paris sau la Avignon le 
găsim și la București sau la Sibiu. Sunt 
foarte interesat - uneori, de-a dreptul in
trigat -, de minunatele spectacole axate 
pe imagine, care apar în România. Sigur 
că un om al cuvântului nu ar trebui să se 
lase sedus de acestea...

M.Ț.: Pe de altă parte, limba ro
mână nefiind una de circulație inter
națională, singura noastră șansă de a 
circula este de a realiza astfel de spec
tacole...

M.V.: Exact Este nevoia de a ieși, 
nevoia de a călători, care conduce spre 
necesitatea de a crea producții fără 
cuvinte sau cu foarte puține. Desigur că, 
în afara imaginii, acestea se bazează și 
pe emoție, pe un mesaj anume. Ase
menea spectacole poartă în lume sen
sibilitatea românilor. Dar au apărut și 
autori noi de mare forță..

M.Ț.: ...care sunt jucați mai mult 
de tineri.„

M.V.: în orice caz, nu pot decât să 
mă bucur pentru cei care-și asumă 
riscuri estetice în România și BRAVO! 
acelor teatre, acelor companii care 

convorbiri incomode

montează dramaturgi încă neconfirmați. 
Pentru mine, adevărații oameni de teatru 
sunt tocmai acești căutători de nou, 
acești temerari care aleg, în locul unui 
Moliere sau Shakespeare, nume ce 
conduc spre un succes sigur, o Alina 
Mungiu sau chiar un Matei Vișniec. Eu 
însumi am fost montat în Franța de mici 
companii și știu cât de crâncenă este 
lupta unui teatru tânăr sau fără mijloace 
pentru a-și atrage și păstra publicul. E 
mult mai greu să realizezi un turneu cu 
un spectacol bazat pe un text nou, necu
noscut, decât cu unul foarte jucat Or, 
teatrul nu înseamnă numai succesul 
garantat, ci și frământare, șansă, 
generozitate.

M.Ț.: Trăiți într-un sistem oa
recum diferit de al nostru. Credeți că 
e necesară și aici o schimbare, o 
reformă? Credeți că e mai bine să se 
meargă pe mici companii particulare 
decât pe teatrele de repertoriu?

M.V.: Chiar și în cele mai prag
matice țări capitaliste există teatre 
subvenționate de stat, pentru că altfel 
aceste instituții de cultură nu ar putea

Matei Vișniec
G Matei Vișniec

Matei Vișniec
Groapa 

din tavan
(Teatru I!)

z^/»- z

supraviețui. Peste tot în lumea cu o 
cultură avansată, teatrele sunt susținute 
de stat Chiar și în SUA, există subvenții 
directe sau indirecte, care provin de la 
buget sau de la firmele private. Marea 
artă nu intră în competiția economiei de 
piață Proiectul cultural are alt statut 
decât marfa de consum.

A consemnat
Hffarinela Țepuș
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Uratul zeno ghițulescu
Cum se infiltrează oare în 
strângerea de mână 
în ultima celulă în sângele 
pompat de steaua norocoasă 
în brocarturi voluptoase 
în fructul ce îl gust cu visul împlinit 
de evlavia icoanei ce-o păstrez 
din anii dauriți 
în avangarda bucuriei 
în pupila împietrită.

Mă urmărește pe orice hartă 
a sufletului întocmită fără greș 
în orice ungher al făpturii tăinuite 
înăbușind cu o rețea de-azbest 
mânji crescuți cu ovăz de jar și soare 
înmulțind fără de veste 
tăciunele ce nu se mai aprinde... 
Orișiunde mereu e lângă mine 
umbra-i vineție 
nor descumpănit 
obiectele fantome repetând 
aceleași dubii printre zăcăminte 
hipnoza auriului sfârșit.. 
Stau la cină amuțit hrănind 
amurgul locuit în pâinea albă 
mireasma ne-nțeleasă a neantului 
crescând în golul unui gând 
de pretutindeni imateriali pereți 
mă strâng în racle cenușii 
ce le-am iubit odată.

Când cred că nu e nicăieri 
lângă mine răsare cu zurgălăi de plumb 
șoapta îngerilor părăsiți 
ce nu mai au nimic a spune

greier în noapte
Cercam să regăsesc îndemnul nesecat 
în falia deschisă de cuvântul blestemat 
în creierul dezmoștenit de piscuri 
între flăcări de catran 
din vechi altarul murmurat 
de buzele uitate 
în câmpu-ncremenit de cadavrele 
doar ieri vibrând cu aripi albe. 
Trezirile banchetelor 
scrum amestecat cu lacrimi 
sub roțile fără oprire 
indecise ținte când 
din agonii tăcute 
țârâit de greier se aude-n noapte 
sticla cerului tăind 
veșniciile de stele să coboare

Carnavalul
Cuceritori barbari în redingote 
și joben, prințese diademe și corsari 
cu bretele campioni și pămătuf de ras. 
demoni luciferi cu dinți de lapte 
în raza unui soare ostenit 
s-au retras treptat din sine și istorii 
sub bagheta iluzionistului ce niciodată 
nu s-arată.
Nici un muritor, nici un zeu nu 
l-a suprins vreodată, doar poate 
un joc de umbre din oglinzi venețiene 
în foșnetul de zdrențuite glorii 
din sala goală cu pulberi aurii...

Prin fereastra spartă a cerului 
pasărea cu pene verzi și pliscul de onix 
aduce cetină de brad pentru oul 
din cuibul împletit din zori 
la sărbătoarea nufărului alb 
plutind netulburat 
pe apele eternei bezne 
de păcură și jar mocnit

Plopul singuratic
Semn de exclamație al vieții 
coborînd nepăsarea efemerului 
în curtea fermierului cărând în hambare 
speranța zilei de mâine - 
mereu lângă cursuri de apă 
încurajând detașamente compacte de iarbă 
să înainteze dincolo de abruptele țărmuri 
netemătoare de moarte 
niciodată nu se plânge de inconsecvența 
roților de distanțarea norilor 
trecând pe lângă el fără să oprească 
considerându-1 mai mult obiect de decor 
decât pivotul încrederii în tot ce va fi 
uitând să-i privească neliniștea 
orchestrei de aripi în frunzișul fremătător

Fabricanții de mobilă scumpă ori extaze 
nu-i găsesc vreun folos în 
silueta alungită de-un magnet astral atrasă 
nu știe a opta cât aparține 
lutului cât cerului 
incertă legănare între 
etema beznă și rozul sărutului.
Cine a văzut vreun plop alergând 
după glorie și mărire?
verticală santinelă își știe postul 
nu-1 părăsește țintuit acolo 
de dragostea de viață 
la margine de ape plecându-i să vadă 
cum pescarii își pregătesc undițele norocoase 
cum fecioare trezite în nopți cu lună plină 
sub umbra-i argintie statornic de veghe 
temător pășesc cu jocuri albe 
în voluptăți de cosmice miraje.

Jata în negru
Apare parcă dintr-altă lume 
unde griji nici moartea n-au ajuns 
sub netezimea tenului aproape transparent 
tandrețea eternei primăveri 
tresărirea visului
dezlegând încremenitele milenii 
cu floare de lămâi păstrată 
în interioarele secrete 
elastice coapse 
lăute preschimbate-n 
unduirea salamandrei prin flăcări și zăpezi. 
Să nu-și trădeze vibrația luminii 
neîncăpută sub trandafiria piele 
se costumează-n negru de cărbune 
bluza își încheie pân’la gât 
stânjenită de jariștea ce-i arde albul 
mersu-i lunecând pe valuri 
în iminență de a se desprinde 
de pământ
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n lungul drum către scenă al piesei 
I contemporane românești, spectacolul-

lectură este o haltă obligatorie.
^Căldură mare, alternând cu ploi toren

țiale. în aceste coordonate ale vremii s-a desfă
șurat, la Sinaia și Bușteni (13-15 iunie), cea 
dc-a doua ediție a Colocviului Național de 
Dramaturgie. Organizată de Uniunea Scrii
torilor, Ministerul Culturii și Cultelor, teatrul 
Național „I.L. Caragiale", Consiliul județean 
Prahova și Primăria Sinaia, reuniunea a adus la 
masa discuțiilor, cum era și firesc, mai mulți 
dramaturgi, directori de teatru din țară și foarte 
puțini regizori. Punctul central al acestei 
întâlniri l-a reprezentat spectacolul-lectură 
Timp de trei zile au fost opt spectacole-lectură, 
în interpretarea unor trupe atât din București 
(Teatrul Național „I.L. Caragiale" și Theatrum 
Mundi), Buzău (Teatrul „G. Ciprian"), Ploiești 
(Teatrul „Toma Caragiu“), Petroșani (Teatrul 
„I.D. Sârbu“), cât și Atelierul de dramaturgie al 
Teatrului Național „Mihai Eminescu“ din 
Chișinău. La toată această încărcată agendă s-a 
mai adăugat întâlnirea cu Jacques Le Ny, di
rectorul Centrului de traduceri din Orleans, și 
traducătoarea Paola Bentz-Faucci, coordona
toarea Programului Face a Face, care, îm
preună au pus la cale, la Naționalul timișorean, 
un program de traducere alternativă a pieselor 
românești în Franța și ale celor franceze în 
România. Iar ca o argumentare a acestui pro
gram, actrița și poeta Ioana Crăciunescu a pre
zentat un excelent recital ctq Sufleorul fricii, 
un text al lui Matei Vișniec. în fapt, Vișniec a 
mai fost prezent în cadrul colocviului și cu Un 
răsărit de soare avortat, spectacol-lectură re
gizat de tânăra Alexandra Badea și prezentat de 
trupa Theatrum Mundi. Mi s-a părut foarte

colocvii

Spectacol-lectură: 
drumul piesei către scenă

Nicolae Mareș (regia: Claudiu Goga, Teatrul 
„Sică Alexandrescu", Brașov), toate specta
colele au fost o demonstrație că piesa româ
nească, în unele cazuri cu retușuri, poate fi 
reprezentată pe scenă Sigur, piesa lui Dumitru 
Velea, care este și directorul Teatrului „I.D. 
Sârbu“ din Petroșani, Ușa bătută în cuie, a 
născut multe comentarii, fiind un text încărcat 
de simboluri și greoi la examenul cu scena, 
cum la fel a născut și piesa lui Adrian Miha- 
lache, Neliniște la București (publicată, deja, 
în una din antologiile apărute îa Editura Mu
zeul Literaturii Române, sub egida Asociației 
Scriitorilor din București), pusă în scenă de 
Lucian Sabados și interpretată de trupa Tea
trului „Toma Caragiu“ din Ploiești, regizorul și 
directorul teatrului ploieștean supărându-se li
teralmente în urma criticilor aduse. Din păcate, 
aceste critici au fost interpretate drept un afront 
adus instituției și nu îndreptate exclusiv spre 
text sau spectacol. Ei bine, exagerare în acest 
caz a fost de ambele părți. Adică nici specta
colul și nici textul nu erau o catastrofă și nici 
criticile nu au fost „un afront adus instituției*1. 
Dar dincolo de acest mic incident am văzut și 
auzit spectacole și texte care, repet, pot fi 
„cumpărate** de directorii de teatru, fiindcă 
această ediție a încercat să ne obișnuiască cu 
ideea de târg al textelor dramatice. Trăim 
într-o economie de piață, iar vânzarea/cumpă- 
rarea poate fi implementată chiar și atunci când 
este vorba de dramaturgie. Directorul Naționa
lului ieșean, loan Holban, mi-a spus într-una 
din pauzele dintre spectacole că deja se orien
tase asupra a trei texte pe care să le monteze la 
Iași. Dramaturgul Viorel Savin era de părere că 
instituția teatrului-lectură ar trebui să func
ționeze și ca un impresariat al dramaturgilor 
români contemporani. Tânărul regizor, dar și 
organizatorul Galei Noilor Generații „Capul 
de... Regizor**, care s-a desfășurat nu demult la 
Buzău, Răzvan Dincă, a venit cu o idee care pe 
mulți dramaturgi i-a uimit: înființarea, în cadrul 
UNATC, a unei școli de dramaturgie. El și-a 
argumentat ideea pornind de la faptul că în 
ecuația pe care o impune un spectacol de teatru 
finit, dramaturgul este singurul fără studii tea
trale. Adică, dramaturgul român contemporan, 
cu mici excepții - și asta s-a văzut la colocviu 
prin spectacolul-lectură Idealul, un text al 
regretatului Paul Ioachim - preferă să-și scrie 
piesele la masa lui de lucru și uită relația cu 
scena. în ecuația regizor, scenograf, actor, dra
maturgul este singurul care nu posedă cunoș
tințe teatrale. „Există un refuz de comunicare 
între dramaturg și practicianul de teatru** - a 
spus Răzvan Dincă. Această idee a lui Răzvan 
Dincă nu prea a fost îmbrățișată de nici un 
dramaturg prezent la colocviu. îosif Naghiu, ca 
și George Genoiu, era de părere că dramaturgia 
se scrie la masa de lucru, iar work-shop-urile 
care există nu-i învață pe dramaturgi să scrie. 
Adrian Mihalache era de părere că ar trebui 
înființat, așa cum este la Universitatea Iowa, 
un atelier de „scriere creativă**. La rândul ei, 
Lucia Nicoară, directoarea Naționalului timi
șorean, era de părere că, dimpotrivă, ar trebui 
înființată o școală în fine, toată lumea a fost de 
acord că dramaturgia contemporană româ
nească nu este citită nici de secretarii literari ai 
teatrelor și nici de regizori, fie ei aflați la 
început de drum, fie ei consacrați. Dramaturgul 
Horia Gârbea infirmă, întrucâtva, această 
aserțiune. El este de părere că dramaturgia

1 bună ideea criticului și istoricului teatral 
Mircea Ghițulescu, directorul acestui colocviu, 
de a înlocui lungile discuții în jurul eternei 
chestiuni a refuzului regizorilor tineri de a 
monta piesa contemporană românească, cu 
aceste spectacole-lectură. Pentru că - nu-i așa - 
a sosit și momentul faptei. De mai bine de un 
deceniu dramaturgii noștri contemporani, fie că 
sunt la început de drum, fie că au în spate o 
operă, se plâng că piesa românească nu este 
jucată. Pe acest fond, teatrul românesc a de
venit mai mult unul de bibliotecă, decât unul 
îndreptat spre scenă. Curios este faptul că nici 
Secția română a Asociației Internaționale a 
Criticilor de Teatru, condusă de Ludmila Pa- 
tlanjoglu și nici UNITER-ul nu se prea în
ghesuie să rezolve întrucâtva această spinoasă 
problemă Ca să fim drepți, atât Ministerul 
Culturii și Cultelor, cât și UNITER au făcut 
câțiva pași mărunți, în sensul că au premiat 
piese românești, dar foarte puține dintre ele au 
văzut lumina rampei. Această ediție a Coloc
viului Național de Dramaturgie a demonstrat 
că în lungul drum al piesei românești contem
porane spre scenă, spectacolul-lectură joacă un 
rol foarte important. Ba mai mult, dramaturgul 
Iosif Naghiu a venit cu ideea de a se înființa ca 
instituție un teatru destinat spectacolului-lec- 
tură Dacă ar fi să ne luăm după exemplul Na
ționalului din Chișinău, poate că nu ar fi de rău 
augur ca și Naționalul bucureștean să înființeze 
pe lângă el un Atelier de dramaturgie. Reve
nind la spectacolele prezentate la Cazinoul din 
Sinaia și la Casa de Cultură din Bușteni, ele 
ne-au revelat o paletă largă de scriitură dra
matică De la Foșnetul banilor, a lui Dinu 
Grigorescu (regia: Candid Stoica, interpreți 
Anca Pandrea, Iurie Darie și Candid Stoica), la 
In fața magazinului cu bijuterii, un text de 
tinerețe al Papei loan Paul al II-lea, tradus de

mariana cris
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noastră contemporană este jucată, însă, 
evident, ține de gustul regizorului, de 
capacitatea lui de înțelegere și de politica ma
nagerială a teatrului. Una dintre ideile lansate 
de dramaturgul Mircea M. Ionescu a fost cea a 
tiraniei regizorului. „Trăim într-o tiranie a 
regizorului** - a spus Mircea M. Ionescu. înclin 
să-i dau dreptate, mai ales că în multe dintre 
teatrele noastre, fie din București, fie din țară, 
nu există o strategie repertorială bine pusă la 
punct. Aproape în toate teatrele, regizorii vin 
cu un text, iar dacă directorul are bani sau el, 
regizorul, aduce și finanțarea spectacolului, 
atunci piesa respectivă este inclusă imediat în 
repertoriu, și peste o lună sau două are loc 
premiera.

Secvență din spectacolul
Legenda ultimului împărat 

de Valentin Nicolau, 
regia Alice Barb

Discutând cu traducătoarea Paola Bentz 
Faucci, aceasta mi-a făcut o delimitare foarte 
clară între ce se întâmplă cu dramaturgia 
noastră și ce se întâmplă în Franța: „Dramatur
gia română este una literară. Este o mare 
diferență cu ce se întâmplă acum în Occident, 
și în mod special în Franța Aici există un ca
dru instituționalizat, unde dramturgi, regizori și 
actori lucrează împreună. Unde piesa contem
porană franceză este susținută de Ministerul 
Culturii francez și există^ teatre specializate 
pentru montarea acesteia în România, și dau 
un exemplu pe care l-am trăit în cadrul Pro
gramului Face a Face, Ministerul Culturii nu 
se implică aproape deloc. Nici azi Ministerul 
Culturii din România nu susține Programul 
Face a Face, pe când Ministerul Culturii fran
cez o face. Deci, cred că, în acest context, pro
blema reprezentării piesei contemporane româ
nești rămâne de datoria ministerului de a o 
rezolva".

Rezumând, această ediție a Colocviului 
Național de Dramaturgie, care s-a încheiat cu 
reprezentația spectacolului Legenda ultimului 
împărat, de Valentin Nicolau și montat de 
Alice Barb la Naționalul bucureștean, a făcut 
un pas important în acest greu drum al piesei 
românești contemporane către scenă A impus 
spectacolul-lectură ca un gen spectacologic pe 
care toți oamenii de teatru sunt obligați să-1 ia 
în seamă
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bertolt brechl*:

Jurnal de lucru (VII)

literatura lumii

22.10.48
Plecăm dis de dimineața din Praga- La 

prânz, suntem la graniță. Schreker ne ia cu ma
șina spre Dresda. După ce cuferele noastre sunt 
trimise înainte cu alt vehicul, el ne întreabă: 
“Mai aveți ceva la voi? Mie îmi este foame“. 
Mestecând pâine cu câmați, ne spunea că pu
terea se simte în oraș, dar sunt multe greutăți. 
Mâncare cu vorbe la periferie. Cei care ne în
tâmpină - Ludwig Renn, Președintele Landului 
Sachsen, oameni de teatru, politicieni - tare 
simpatici și înfometați. Fotografii ca în Ame
rica și interviuri pentru radio. Renn mențio
nează ca ar numi astfel situația de astăzi: întâi 
vine morala și apoi mâncarea O mașină ne 
duce mai departe spre Berlin. Șoferul, cu schije 
de grenade în plămâni, ne povestea de viața 
aspră, de copiii care nu au ce pune în picioare, 
că ei mănâncă dimineața două felii de pâine, 
beau o cană cu cafea de cicoare, la prânz au 
ceva cartofi și poate seara Ne povestea că rușii 
au importat ulei de soia, care costase ceva 
Păduri în toamnă, ici și colo poduri aruncate în 
aer. tancuri ruginite în gropi. La granița dintre 
zona de ocupație sovietică și a Comanda
mentului Aliaților lipsesc hârtiile pentru 
mașină. Mă duc la Poliția noastră și telefonez 
la Teatrul German din Berlin. Câteva mașini ne 
iau mai departe. Intr-una venise pentru noi 
ziaristul și proaspătul Secretar de Stat Ale
xander Abusch La Casa Uniunii Culturale este 
prezent și scriitorul Johannes R. Becher, cri
ticul de teatru Herbert Jehring, regizorul Slatan 
Dudow. în Berlin locuim la Hotel Adlon de pe 
strada Wilhelm.

23.10.48
Ieri seară am privit în întuneric ruinele 

străzii Friedrich. Devreme, la șase și jumătate 
dimineața, mă duc pe strada Wilhelm, care este 
bombardată, către Cancelaria Reichului. 
Vroiam să-mi fumez în dreptul ei țigara Câțiva

muncitori și femei dărâmate. Ruinele mă im
presionau mai puțin decât gândul la efortul ce 
a trebuit să-l arate oamenii ca să-și distrugă 
propriul lor oraș. Un muncitor îmi arată di
recția “Cât o să dureze ca să mai arate ceva 
din acest oraș?“ “O să albească multe 
generații. Dacă am avea oameni cu bani, ar 
merge mai repede reconstrucția însă nu-1 
avem pe nici unul. Na, bună dimineața!", 
înainte de prânz, asistentul de regie Kuckhahn, 
editorul Weifl și alții. Seara, premierea lui Hay, 
HABEN, la Teatrul German. Spectacol 
mizerabil, crispat, complet nerealist

Cum era de așteptat: după-amiaza recepție 
dată pentru mine și Helene Weigel la Casa 
Uniunii Culturale. Jehring și Langhoff țin 
discursuri. Am stabilit cu Becher că nu trebuie 
să spun nimic. Mică discuție inteligentă cu 
istoricul literar și acum Ofițerul atașat cultural 
de la Moscova, Alexander Dymschitz.

24.10.48
Comunicat de Pace al Uniunii Culturale. 

Arnold Zweig este și el prezent și vorbește. Eu 
nu. M-am hotărât să nu mă implic. După- 
amiaza la Jacob Walcher, care vorbește despre 
situația grea, cu stomacul gol și pozitiv ca de 
obicei. Seara la medicul Otto Miilîereisert, care 
arată ca și noi am venit din anii apocaliptici.

25.10.48
Mereu încă, după trei ani, e foarte îngrijo

rătoare printre muncitori, aud în general, pa
nica pricinuită de tâlhării și violențe, care ur
mau după căderea Berlinului. în cartierele 
muncitorești se așteptase eliberarea cu bucurie 
îndoielnică, săracii erau la pământ, dar întâl
nirea cu eliberatorii devenise surpriza care nu 
cruța nici pe cei de șaptesprezece sau doispre
zece ani și se făcea în fața lor cu multă larmă 
publicitară. Se scrisese că soldații ruși încă din 
timpul luptelor de la casă la casă, sângerând, 
istoviți, îndârjiți, dădeau peste tot foc, ca fe
meile să aducă apă, escortau din beciuri în bru
tării pe înfometații care ajutau să dezgroape pe 
cei prinși sub dărâmături, dar după luptă îm
pânzeau hoardele astea îmbătate locuințele, ri
dicau femeile, împușcau pe bărbații și femeile 
care se opuneau nevolniciei lor, se dădeau la 
viol în fața ochilor copiilor, se puneau la coadă 
pentru mârșăvie în fața caselor ș.a.m.d. 
Kuckhahn l-a surprins pe un soldat rus de 
șaptesprezece ani și l-a împușcat și văzuse cum 
un comisar a tras în doi soldați care jefuiseră 
și-l atacaseră. După toate distrugerile ma
teriale, pricinuite de armata nazistă în țara lor, 
o să trebuiască să aibă loc distrugerile psihice 
din partea comuniștilor ruși, pe care nebunia 
fascistă le-a perfecționat și le-a pregătit de la 
țarism încoace prin „mujicii" dezumanizați.

N. amintește că o tragedie specifică în 
aceasta constă: era greu pentru sovietici ca ar
mata lor să ia ofensiva. Realizarea socialis
mului în Germania și ridicarea noii economii 
fără concurență o făcuseră pașnic masele de 
oameni. Acum trebuia să fie învățați în mare 
pripă ucigașii; vechile instincte trebuiau tre

zite, mai cu seamă la popoarele sovietice ră
mase în urmă - cele mai multe regimente pro
veneau din țăranii din Ural.

26.10.48
Max Frisch povestea, când s-a întors de la 

Conferința pentru Pace din Breslau, unde 
fusese vorba despre formalism, că Picasso s-ar 
fi exprimat împotriva formalismului, firește și 
împotriva aceluia ce aparținea altora.

El trebuie să facă acum cratițe și mie îmi 
pare asta o idee bună: să faci cu artiștii profe
sioniști o academie, astfel încât ei să plătească 
pentru asta, ca să proiecteze obiecte de folo
sință curentă, truse, cărți de joc, figuri de șah - 
și etajere, scaune, butoaie, rafturi pentru cărți,' 
mașini de cafea, tabachere, lămpi și altele. Și 
toate astea pentru toată lumea.

27.10.48
Berlin, o distrugere a lui Churchill, după o 

idee a lui Hitler.
Berlin, grămadă de moloz la Potsdam.
Peste străzile ruinate și mute vuiesc în 

noapte avioanele peste podul aerian.
Lumina este atât de slabă, încât cerul se 

luminează de stele.
31.10.48
Aud că muncitorii se plâng de exploatarea 

cumplită a cămătarilor mărunți, care aduc de la 
țară 10 pfunzi de cartofi, în timp ce cartofii 
sunt vânduți în angro și apoi peste tot pe piața 
neagră. în asemenea situații ar trebui să existe 
organizații duble. Ele să ia măsuri contra spe
culanților. Femeile să se organizeze în echipe 
de poliție și să controleze drastic excrocheria 
care distruge pe omul mărunt Și acesta să vadă 
că este protejat Dialectică de bucătărie.

3.11.48
Am început să fac repetiții pentru spec

tacolul Mutter courage și copiii ei la Teatrul 
German. Ca să-i reușească lui Neher montarea, 
trebuie să sun sectorul american din Ziirich, ca 
programul de repetiții să fie trimis de acolo la 
Salzburg.

5.11.48
Sunt la mine câțiva tineri care s-au pregătit 

în doi ani la Universitatea Muncitorească. Mai 
mult fete decât băieți. Unul, de origine mic- 
burgheză și cu darul vorbirii, îmi spune: “sun
tem incompetenți și confuzi, nici un miracol.“ 
(Țăranul către turist: “sunt un suflet modest și 
îmi iubesc pământul meu“). însă altfel sunt 
proaspeți și inteligenți și vorbim că trebuie stu
diat marxismul în egală măsură ca germa
nistica. Una fără alta nu se poate. Micul bur
ghez îmi spune atunci: “cred în marxism". îi 
propun să spună în loc de “cred" - “mă intere
sez de“. El mă atacă: “pare o bagatelă să spună 
azi cineva în metrou că este de partea co
muniștilor."

11.11.48
Se înalță o aură ciudată de naivitate la toate 

repetițiile de pe scenă, ca și cum Hitler ar fi 
consumat definitiv răutatea nemților. Firește, 
avea el mulți funcționari bine plătiți pentru ea, 
astfel încât scena nu o putea atrage în mod 
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special și chiar nici el nu vroia s-o mai vadă 
reprezentată aici, la teatru. Și podelele duble 
sunt prăpădite și gândurile sunt vândute la casa 
de amanet Talentatul actor Werner Hinz îl 
proiectează astfel pe preotul militar ateu din 
Mutter courage și copiii ei încât pare să fi 
pierdut credința sa, așa cum un sărman diavol 
și-a pierdut piciorul.

25.11.48
îmi scot 11 dinți, ca să-mi fac o proteză. în 

ultimul timp sunt tare stânjenit ca să vorbesc.
Am norocul să pun mâna pe câteva volume 

de Hegel, printre care Estetica. Compozitorul 
Hanns Eisler mi-a recomandat după ce citise 
Micul Organon pentru teatru, ca să revăd 
ideile lui Hegel despre Shakespeare. De fapt 
sunt bine scrise observațiile filosofului, însă pe 
Hamlet, pe care îl exemplific în Micul 
Organon, îl vede sub influența lui Goethe, 
adică sub chipul unui nobil. Ce fel de operă 
acest Hamlet! Interesul pentru el persistă și 
astăzi probabil pentru că iese în relief foarte 
înstrăinat un model nou, bine format într-un 
univers medieval rămas cam în dezordine. 
Strigătul de răzbunare, înnobilat de tragicii 
greci, apoi abandonat de creștini, este încă 
suficient de răsunător, suficient de contagios 
reprodus, ca îndoiala nouă, anchetele, planurile 
să devină surprinzătoare.

25.11.48
Trebuie să schimbăm prima scenă din 

Mutter courage și copiii ei, fiindcă a fost deja 
tezenlată spectatorilor din Zurich, care s-au 

zguduit de ea: adică este vorba de încăpățâ
narea, de rezistența creaturii chinuite, veșnicul 
animal matern. în fond nu este chiar așa. Acum 
pierde Courage primul ei fiu, pentru că se 
amestecă în mici afaceri și nu manifestă milă 
decât pentru plutonierul superstițios, milă ce 
este în fond duioșie și vine de la afaceri și care 
nu o poate realiza Aceasta este o îmbunătățire 
clară. Este propusă de tânărul regizor 
Kuckhahn.

26.11.48
Atât timp cât prin realism se înțelege un stil 

și nu o atitudine, acesta nu este decât forma
lism, nimic altceva Un artist realist este acela 

care ia o atitudine constructivă față de realitate 
în opera lui. (De realitatea artistului aparține și 
publicul lui.)

9.12.48
Pretutindeni în acest mare oraș, în care 

totul este mereu în mișcare, și cât de puțin și 
provizoriu acest tot poate să fie mereu în deve
nire, se face simțită mizeria germană, încât 
nimic nu este făcut praf, chiar dacă aproape 
totul este distrus. Impulsuri puternice sunt date 
de ruși, însă nemții se aruncă mereu în vâl
toarea care apare din pricina rezistenței la miș
care dată de forțele aliate. Oamenii se ridică 
împotriva ordinelor cu scopul să se împotri
vească nazismului; doar puțini împărtășesc 
ideea că un socialism de comandă este mai bun 
decât nici unul. Preluarea producției de către 
proletariat urmează în momentul distribuirii de 
produse către învingători (și multora le pare că 
aceasta urmează scopului). întreprinderilor ce 
aparțin poporului, care cârpiseră din ruinele de 
mașini noi ateliere de producție, le-au dispărut 
de mai multe ori utilajele. Și muncitorii nu 
gândesc că războiul purtat contra Uniunii So
vietice nu a fost făcut fără încuviințarea lor, 
fără ajutorul lor. Și munca de pregătire a fron
tului nu a fost făcută fără aplauzele unei mari 
părți dintre ei. Peter Huchel povestește cum un 
muncitor, pe când nu putea fi aprins focul în 
furnalele cârpăcite, vindea de fapt la negru trei 
butoaie cu păcură, ce le făcuse dispărute, îm
preună cu un coleg; așa renunța el la alimentele 
groaznice în foametea cruntă, riscând, firește, 
și întâlnirea cu vreun polițist Motivele lui nu 
erau politice, aceasta este tragic. Apoi se fac 
greșeîi care ajung până acolo încât nivelurile 
de dezvoltare a rușilor și a nemților sunt com
plet diferite. Aici se întâlnește principiul retri
buirii după muncă ce-1 folosesc rușii. Walter 
Felsenstein aruncă claie peste grămadă rația 
rusească în teatrul său, Opera Comică, și le 
împarte tuturor într-un fel egal; rușii vin și îi 
aduc rații să ajungă pentru două luni. Rușii 
aveau diferențieri în salarizare, Felsenstein 
descoperise retribuirea în mod egal, ca să 
crească productivitatea. Atunci nu mai este așa, 
că muncitorii germani să nu recunoască într-o 

clipă, că propria lor dictatură este “înăuntru", 
ci că ei nu par într-adevăr pregătiți s-o preia. 
Puterea poporului sub forma dictaturii (din 
afară și din interior) nu le sare în ochi. (Firește, 
contra cui era pregătită burghezia de a 
consolida dominația ei economică, în timp ce 
se punea sub dictatură?). în mod particular se 
repetă o “experiență germană": așa cum bur
ghezia s-a lăsat constrânsă de Napoleon, numai 
ca să împartă iute puterea ei cu nobilimea, așa 
și proletariatul se înțelege cu burghezia - însă 
acesta nu este întregul adevăr.

10.12.48
Mai întâi, în scena a unsprezecea din 

Mutter courage introduc pentru 10 minute un 
joc epic. Gerda Miiller și Erich Dunskus, ca 
țărani, se decid că nu pot face nimic împotriva 
catolicismului. îi las să adauge “spunea omul", 
“spunea femeia". Deodată devine clară scena și 
Miiller descoperă o atitudine realistă. Zi de zi, 
Miiller făcea grevă, când vroiam să am doar 
tânguiala țăranilor, acest “mecanism" al 
omului simplu, o atitudine aproape teatrală, 
ascunsă în spatele fricii (nu în ea). Ea dorea să 
simtă tânguiala, ceea ce ei nu-i mai reușea, 
dintr-un exces la izbucnirea craterului stins, 
care este ea.

11.12.48
Dacă din nou are loc sacrificiul spiritual, 

dacă din nou este ocolită lupta în chiar câmpul 
literelor, al culturii, atunci aceasta nu mai 
poate fi făcută fără intervenție. Cel puțin acest 
sacrificiu trebuie să se producă asupra întregii 
țări. Literatura nu se poate retrage dincolo de 
Elba și pur și simplu ea nu ajută să se ridice o 
provincie model apărată de militarii ruși (și de 
polițiști). Germania de azi nu poate fi ridicată 
la revoluție printr-o liturghie model. Literatura 
trebuie să se angajeze, să atragă la luptă pe toți 
de aici și să aibă un caracter revoluționar, să-l 
arate exclusiv în forme. Pentru ea este forma
lism ceva pierdut de conținutul revoluționar.

în românește de
HI. Honay

ffbu al-Oasim al Shabbi
*

S-a născut în anul 1909, în sudul Tunisiei 
A studiat la Universitatea Zaytuna și în 
cadrul Facultății de Drept din Tunis. în 
timpul studenției a fost influențat de 
romantismul poeților siro-americani, direcție 
în care a excelat, numărându-se printre poeții 
de seamă ai ziarului „Apollo", în care a și

publicat, de altfel, primele sale poezii. Mai 
târziu, acestea au fost grupate în volumul cu 
titlul Cântecele vieții.

S-a stins din viață nedrept de timpuriu, la 
numai 25 de ani.

Este considerat cel mai strălucit poet arab 
din nordul Africii.

?

Văd trupul zilelor cum se înalță-n șir
Dar știu că-n temelia ființei va lovi ruina
Căci tot ce a clădit Plămăditorul
Absoarbe nevăzutul,
Cum fiecare “ieri" e doar închipuire.
Spune-mi: Care e rostul vieții?
O zbatere timidă sau una înfocată?
Un trup, ospăț al vieții de sevă inundat sau cel de sub pământ ce umple groapa?
O minte luminată, un sipet de gândiri sau țeasta-ntunecată cărată d’imbecil? 
fa moara îndoielii vin inimi împietrite, iar inimi dulci ca mierea ascund sclipiri de stea; 
în paza nevăzutului a vrut Zeul să lase și golul ignoranței și taina înțelepciunii!

Aurel Dărângă

Fata cu violoncelul

Prezentare și traducere de
Ruxanara nudeanu

literatura lumii
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îndepărtarea de carte (II)
medîtațiT^^^ 

contemporane

ion crefu
Ci mai mulți caută, și găsesc, cauze ale 
decăderii cărții din interesul publicului 
larg în afara cărții: în concurența tele
viziunii, a cinematografului, a industriei 

de divertismente, în genere, înțelegând aici și
sportul, care s-a transformat dintr-un mijloc de 
întreținere a sănătății, de fortifiere a organismului 
în spectacol. Până la urmă, chiar și o terasă de 
cartier unde poți sta la o bere cu prietenii până 
noaptea târziu a devenit un pericol în drumul 
cărții către cititor. Firește, toate astea: televi
ziune, cinematograf și celelalte, sunt concurenți 
serioși pentru carte. Dar oare cartea este la înăl
țimea provocării? în alte țări, cu o puternică in
dustrie a divertismentului, cartea face încă rețetă 
Dintr-o recoltă de câteva sute/mii de romane care 
se publică într-un an, juriile reușesc să aleagă 4- 
5 titluri meritorii, și unul bun, chiar foarte bun. 
Probabil că o privire asupra celor patru factori 
care constituie reprezentarea geometrică a in
dustriei cărții: autorul, editorul, criticul și citi
torul ne va lămuri mai bine cum stau lucrurile.

Autorul reprezintă, aș spune eu, principala 
verigă slabă a lanțului. Cu foarte puține excepții, 
autorul are despre sine o idee obsolută, total ana
cronică, de un romantism păgubos. Și astăzi, la 
început de Mileniu 3, autorul român se imagi
nează un fel de Chatterton, care se sacrifică, 
dintr-o chemare nobilă, pe altarul literaturii. El 
continuă să fie străin de ideea de confort (chiar 
ostil ei), de disciplină de lucru, de eficiență El 
produce instinctiv, așa cum viermele de mătase 
produce mătase. Se uită, sau se ignoră, faptul că 
marii baroni (sic!) ai literelor franceze în secolul 
al 19-lea erau oameni de lume - de la Chatteau- 
briand la Hugo și de la Goethe la Byron. Iar cei 
care nu se născuseră cu un cont substanțial în 
bancă își croiau un drum în viața literară, cum a 
făcut-o Balzac, după exemplul Iui Napoleon: cu 
bărbăție, cu îndrăzneală și caracter. A purta bas
ton cu măciulie de aur și haine de comandă cu
sute la cel mai bun croitor parizian nu era ni
cidecum un lucru de ocară Din contră Acești li- 
teratti trăiau în mijlocul societății pe care o așe
zau în centrul operei lor. Astăzi, cel puțin la noi, 
scriitorul este o figură marginală, mai mult sau 
mai puțin boem, dispus să contrarieze prin ina- 
decvare societatea care face imprudența să-i des
chidă ușa „Laboratorul de creație" care purta, 
înainte de ’89, numele de „Doamna Candrea" - 
un restaurant cu o oarecare ținută, totuși, frec
ventat de crema literelor noastre - s-a transformat 
în Terasa de la Muzeu, o speluncă plină de ifose.

în domeniul teoretic, de la textul lui Nathalie 
Sarraute care a pus romanul pe alte baze (pentru 
un timp, măcar), nimic nou, cu adevărat nou nu 
s-a produs. Fiecare scrie cam cum îl taie capul. A 
fost moda Hemingway, apoi voga Faulkner, după 
care fasonul Garcia Marquez. Mereu, începând 
cu anii ’5O-’6O, a existat o „locomotivă" care a 
tras după sine trenul internațional ale literaturii. 
(Un vagon din această lungă garnitură a fost cel 
românesc.) Astăzi, te uiți în jur și vezi tot atâtea 
maniere de a scrie câți autori există în principiu, 
asta nu este neapărat un defect Dar, așa cum se 
întâmplă în orice domeniu de activitate supus 
economiei de piață, sectoarele „neproductive" își 
restrâng activitatea ori/și se închid. Romanul este, 
la noi, unul dintre aceste sectoare. Reușitele, nu 
vorbesc despre anul în curs, ci pe parcursul unui 
deceniu, sunt infime. Datorită disproporției dintre 
cantitatea de muncă încorporată și rezultatul 
financiar (eventual) derizoriu se preferă poezia. 
Grigore Traian Pop și-a propus, mai în glumă 
mai în serios, să întocmească o antologie a 1001

poeți debutați după 1989 și cred că este aproape 
de final.

în condițiile descrise mai sus, scriitorul 
român contemporan este un târâie brâu, duce o 
viață de azi pe mâine și, măcinat de grijile 
zilnice, privește scrisul ca pe un nobil blestem 
Unii se resemnează cu această stare de damnat, 
alții își trădează vocația, atâta câtă e, și intră într- 
o afacere sau alta în speranța că într-o bună zi 
vor reuși să revină în fața mesei de lucru și a 
paginii albe. Ceilalți, se aranjează cum pot.

Având o viziune vetustă asupra scrisului, 
literatorul nostru se declară preocupat numai de 
ce se întâmplă în amonte de tipar. Aceasta, în 
ciuda faptului că orice editor te va asigura cu tot 
cinismul de rigoare că scrisul este cel mai puțin 
important la o carte. Iar când se vede cu volumul 
publicat, scriitorul crede cu toată ființa lui că l-a 
prins pe dumnezeu de-un picior. Convins că 
timpul îi va face dreptate, că îi va rezerva un loc 
pe polițele generoase ale istoriei literaturii, el 
adoarme cu zâmbetul pe buze. Faptul că res
pectiva carte este dorită pe piață, răspunde unei 
necesități, este difuzată și citită nu-1 interesează 
nici cât negrul sub unghie. Opinia favorabilă a 
unor amici, The Happy Few, și câteva cronici de 
complezență sunt suficiente pentru a-i justifica 
eforturile și a-1 îmboldi să persevereze.

Scriitorul român, după opinia mea, este des
calificat qua scriptor. (Firește, nu am în vedere 
excepțiile.) El se află tot în situația profesională 
a confraților din secolele/mileniile trecute, de 
acum câteva decenii când, „a avea chemare" se 
dovedea suficient ca să-ți justifice aspirația la 
gloria literară. La noi, în continuare, scriitorii se 
nasc, nu se fac. „Dacă are talent, va reuși!“ - este 
și azi cuvântul de ordine. Această profesie cu

mii de secrete, cu zeci de fațete, se fură, așa cum 
fură țiganul meseria de muzicant; de muzicant, 
care se deprinde după ureche, si nu de muzician 
- care se învață, se studiază în alte părți, scrii
torii cei mai buni (sau, oricum, cei cu har pentru 
carierea didactică), au catedre de creative 
writing unde predau arta de a scrie poezie, ro
man, teatru, istorie, nonfiction etc. Acolo, scrisul 
este privit și tratat ca o profesie cât se poate de 
serioasă Cum și este, în realitate. Acolo se în
vață cum se face un dialog, cum se construiește 
un personaj, cum se montează o intrigă, cum se 
tranșează o tramă Acolo se face o punere în 
temă cu uneltele de bază ale scriitorului, cu ce
rințele pieței, cu timbrul distinct al marilor 
maeștri. Un asemenea training nu te ferește de 
mediocritate și nu reprezintă nici pe departe o 
garanție a succesului, dar te pune la adăpost, cel 
puțin, de căutările sterile, de drumurile bătute, de 
stângăciile, de diletantismul dezolant, de lipsa de 
aderență la realitățile zilei de care sunt marcate 
marea^majoritate a cărților scrise de autorii ro 
mâni. în apus, universitatea și-a deschis larg por
țile scriitorilor unde, în schimbul unor cursuri de 
creative writing, sunt feriți de mizeriile vieții. Cu 
excepția unui Cărtărescu (București), Bodiu 
(Brașov), Pantea (Alba Iulia), Micu 
(Constanța) nu-mi vin în minte alți scriitori ac
ceptați în Alma Mater, dar nu ca scriitori. înainte 
de ’89, redacțiile revistelor jucau acest rol c 
umbrelă socială Acum și această pavăză minima 
a dispărut, lăsând scriitorul de izbeliște. Cred că 
se impune o reformă în această privință

Dacă socotim că literatura română postbelică 
a avut nevoie de 13 ani - din ’47 până în ’60 - 
pentru a da semne încurajatoare de revenire la 
normalitate, astăzi, după tot atâția ani, personal, 
nu văd nici o luminiță la capătul tunelului. Reu
șitele, puține, țin de domeniul excepției și nu 
constituie deloc o promisiune că mâine va fi ma. 
bine.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Gerard de Nerval (1808-1855)

Jantezie
Există o arie-anume pe care
Aș da Mozart, Rossini, Weber oricând, 
O arie veche, murindă-n langoare, 
Pentru mine doar farmec de taină având.

De fiece dată când ajung s-o ascult
Cu ani două sute-s la suflet mai june, 
în vremea lui Louis Treize cel de demult,
Văd un deal verde, gălbui de soare ce-apune,

Și-un castel cu piatră cioplită la brâu,
Din cărămizi, cu vitralii roșcate,
Cu parcuri în jur și alături un râu 
Scăldându-i picioarele printre flori se abate;

Și cu ochi negri-o doamnă blondă-n canat 
De fereastră, purtând ale vremii vestminte, 
Pe care-ntr-o viață de altădat’
Am mai văzut-o... și mi-aduc aminte!
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icțiunea literară românească începe să 
Fdea semne, firave încă, de trezire la 

viață, de revenire în sfera de expresie 
publică, de reocupare a locului părăsit, 

lăsat în paragină și oricum lipsit de mari 
monumente care să atragă, să impună și, pur și 
simplu, să structureze ca atare spațiul. Proza în 
genere, și mai ales romanul, ca vehicul (suport, 
mediu, pretext etc.) al ficțiunii, este arhitectonic 
nu numai pe dinăuntru, la interior, ci și - fapt 
poate chiar mai important, social vorbind - la 
exterior: organizează și „dă“ spațiul, face „ora
șul" literaturii, „urbanizează" scenariile imagi
nare ale societății, acționează ca un „transcen
dental". Or, nouă ne lipsesc aproape cu desă
vârșire, din acest punct de vedere, monumentele 
și bulevardele romanești. Avem scuaruri, păr- 
culețe și ulițe, pline de farmec desigur, dar prea 
puține poduri, palate și promenade care să taie, 
brusc, respirația oferind perspective neașteptate 
asupra nouă înșine.

La recentul Bookarest am putut vedea că 
unele dintre importantele edituri ale momentului 
încep să se intereseze de proza autohtonă, 
creând colecții care, să sperăm, îi vor atrage pe 
profesioniștii scrisului spre proză. Intr-o socie
tate tot mai banal și mai feroce ficționalizată, 
care citește ziarele în căutare exclusiv de po
vești (de unde și succesul așa-numitelor „ta
bloide") (de unde și paradoxul unei situări a ro
mânului „generic" între, în niciunde: noi nu ci
tim presa în primul rând sub specia informației, 
căutăm ficțiunea în realitate, și astfel destituim, 
prin confuzie, și funcția imaginației), proza 
toate juca un rol neașteptat, pe care însă crea
torii ei trebuie să accepte să-1 joace cu seriozi
tate, în acest sens angajat, până la capăt Scrii
torul român trebuie să-și reînnoiască încrederea 
în, cu un termen al lui Bourdieu, illusio literară: 
în faptul că jocul literar merită să fie jucat, că 
este serios și contează, are miză. Au apărut și

cartea străină

câteva noi romane ale prozatorilor de profesie, 
care dispăruseră de mai multă vreme in tăcere 
(de fapt în vacarmul altor profesii, cum ar fi 
jurnalismul de pildă, care o vreme le-a absorbit 
în exclusivitate scrisul). Ștefan Agopian și 
Gabriela Adameșteanu sunt doar exemplele cele 
mai„grăitoare, și ele vor trebui urmate.

In acest context, există însă un mare pericol. 
Acela de a ne închide, din nou, în noi înșine, de- 
a nu ne referi decât la puținele noastre valori 
constituante în domeniu, ca până acum, la 
nesfârșit, într-un gest de pură sinucidere isto
rică Și literatura se „mondializează", spațiile 
statelor-națiune se află în deconstrucție („epoca 
umanismului național-burghez a ajuns la un 
punct final pentru că arta... de a-i scrie unei na
țiuni de prieteni scrisori inspirând iubire nu ar 
mai fi în măsură să înnoade legătura telecomu- 
nicativă dintre membrii unei masive societăți 
moderne"; „Cu aceasta literatura nicidecum nu 
s-a sfârșit, dar s-a resemnat la rolul unei subcul- 
turi sui generis, și s-au dus zilele când, supraes
timată, trecea drept purtătoare a spiritului 
național": Peter Sloterdijk, Reguli pentru parcul 
uman). Mai mult ca oricând, împreună și poate 
chiar împotriva „mondializării", în contextul 
tehnologiilor informațiilor, avem ocazia de a 
realiza visul, proiectul, utopia „literaturii uni
versale", ca „produs derivat" sau chiar ca 
„subprodus" al respectivului proces de „impe- 
rializare" fără împărat a lumii (conform lui Toni 
Negri și lui Michael Hardt, autorii bestseller- 
ului filosofic intitulat, tocmai, Imperiul, în pre
zent n-am mai putea să vorbim de un imperia
lism în sens vechi, ci de o stare a pieței mon
diale, de un „imperiu" imanent asupra căruia, 
tocmai, Statele Unite ar dori să se înstăpânească 
în calitate de „împărat", operațiune mai mult 
decât problematică). Poate tocmai din pricina 
acestei lipse de curiozitate „mondializată", auto
rilor români le lipsesc proiectele de anvergură,

Volodine,
„post-exoticul“

marea compoziție, arhitectonica, vederea 
cuprinzătoare, deci problematizarea, înscenarea 
și recrearea literaturii, a situației ei, din afară. 
Când nu dai, gospodărește desigur, ocol cu pri
virea decât asupra ogrăzii, vei scrie și vei con
cepe în consecință, adică îngust, „economic". 
Inconștientul și banalul naționalism literar în 
categoriile căruia continuăm să gândim și să 
acționăm va împiedica, o dată în plus, compa
rația la nivel planetar.

Tot la amintitul recent Bookarest, am auzit 
vorbindu-se, la superlativ, despre un prozator 
francez actual, de care brusc mi-am dorit să iau 
cunoștință. Am căutat pe Internet, și titlurile 
cărților sale (deja multe) mi-au ațâțat, în cres
cendo, și mai mult curiozitatea: Biografia com
parată a lui Jorian Murgrave (1985), O navă de 
nicăieri (198o), Ritualul disprețului (1986), 
Infernuri fabuloase (1988), Lisabona, ultima 
margine (1990), Alto solo (1991), Numele mai
muțelor (1994), Portul interior (1996), Noapte 
albă în Balkhyria (1997), Vedere către osuar 
(1998), subintitulat „românce", Post-exotismul 
în zece lecții, lecția a unsprezecea (1998), în
geri minori (1999), Dondog (2002).

Am dat, internațional, alarma, și până în 
momentul de față am reușit să-mi procur și să 
citesc ultimele patru cărți ale lui Volodine.

N-am să intru acum în prea multe detalii, aș 
vrea pentru moment doar să povestesc câte ceva 
despre acest prozator.

Antoine Volodine reinventează, final, litera
tura, transformând-o din rădăcini, adică după 
principii imanent-structurale, într-o unică va
riantă în care ea mai este (și a fost, de fapt, 
dintotdeauna) posibilă. Spun „final", adică în 
condițiile unei societății a victoriei totale a capi
talismului sângeros, războinic, când forțele 
„egalitarismului" mondial au fost definitiv 
învinse și acum vegetează, „murmurând" lite
ratura și practicând, conform spuselor autorului, 
un anumit „șamanism" oniric care trece orice 
frontiere, inclusiv pe cele dintre viață și moarte 
și pe cele dintre identitățile individuale.

Volodine imaginează o literatură. Este, în 
acest sens, un autor metaliterar, imaginând si
tuații de sfârșit în care, tocmai, literatura, deve
nită altceva, devine singura salvare. Integrând 
lecțiile Estului comunist, pentru Volodine doar 
totalitarismul pare propice pentru literatură, 
pentru o transformare din rădăcini a ei. Și așa a 
și fost, numai că noi am refuzat, în realitatea 
istoriei, această „șansă", astfel încât ea devine, 
acum, accesibilă literaturii.

în soclul proiectului „post-exotic" (conform 
căruia nu mai există, pe lume, exterior și de
parte, totul e cunoscut, „legat", integrat și inte
rior) al lui Volodin se găsește o sinteză a în
tregii modernități literare și politice, împinsă la 
limită și radicalizată prin experiența Estului, și 
reușind, 
Lectura 
deodată, pe Pessoa (creatorul de creatori), 
Borges, Calvino, Vian, Debord, Kierkegaard, 
Blanchot, Kafka, Deleuze, Orwell, Bradbury, 
Beckett, Hesse, Șalamov, iar din literatura 
română, o combinație de Mircea Horia Simio- 
nescu și Ștefan Agopian. Postmodemismul este 
hipermodernizat, și astfel epuizat ca „post-exo- 
tism". Ne aflăm într-o societate-închisoare, fără 
exterior, în care literatura a devenit medium- 
nică, „șamanică",. identitatea autorilor și „pre
luările" nu mai contează (ca în „Discursul" lui 
Foucault), scrierile sunt semnate de colective, 
cu numele unor morți (ca „omagii"), trec de la 
o persoană la alta: „Ce contează cine vorbește?" 
(Beckett), important este mersul mai departe, 
trecerea peste moarte, persistența fie și în 
înfrângere.

Genurile și speciile literaturii „post-exotice"

astfel, să epuizeze postmodernitatea. 
lui Volodin ți-i evocă, pe rând și

bogdan ghiu

au următoarele denumiri: shaggâ, românce, 
novelle sau „entrevoutes“ (un fel de „bolți", de 
„boltiri"), murmurat. Dintre termenii-cheie ai 
„post-exotismului" pot fi amintiți: suprana- 
ratorul, heteronimul anonim, vocea mută, con- 
tra-vocea, vocea moartă, apneea cronologică, 
omagiul etc.

Rezultă o narațiune crepusculară, de o 
vitalitate ultimă, a umanității reduse la imaginar 
și la vis, construcții muzicale.

Ce mai este astăzi literatura? Poate tocmai o 
astfel de invenție de locuri părăsite. Tragic și lu- 
dic, Antoine Volodine (nume care este el însuși 
un pseudonim) relansează literatura în condițiile 
Sfârșitului: ca unică soluție de preluare-conti- 
nuare a Vieții, viață rămasă posibilă doar ca 
Supra-viețuire (și trebuie respectat paradoxul

acestei viețuiri-Supra), așa cum va fi fost ea, de 
altfel, întotdeana, în mediul hobbesian „de 
cultură" al Istoriei.

Scriitori români, renunțați la orgolii oracu
lare și la suficiență, și citiți! A venit vremea să 
ieșim din secolele trecute. Există semeni de-ai 
noștri (întru înfrângere istorică) ce refac, cu 
grație, consistență și asumarea tuturor responsa
bilităților, literatura, demonstrând epic că ea 
este, chiar, singura soluție de supraviețuire. 
Ajunși fantome, destituiți de istorie, să visăm la 
propria condiție, la noile avantaje ale invizibi- 
lității și ale capacității de a „bântui" lumea, su
fletele și spiritele, ca „spirite". Căci trăim într-o 
societate care face, poate, tocmai și numai „lite
ratură". Alta, însă. Dacă, așa cum credea 
Nietzsche, lumea a devenit o fabulă, o poveste, 
lumea „mondializării" este, de fapt, o lume de 
scriitori-visători. Să ne jucăm cum trebuie, ca 
niște adevărați „salvatori", ca niște adevărați 
profesioniști ai tămăduirii, în acest nou anoni
mat salvator, rolul „șamanic". Numele nu con
tează (eroismul este, acum, acela de a fi relee și 
„amplificatori de semnal" de nădejde), doar 
persistența și trecerile peste granițe și limite în
totdeauna impuse, artificiale. Societatea se „sta
bilizează" (Huxley, Orwell, Lem) întotdeauna 
împotriva forțelor transgresive ale omului.
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Aspirând spre Avignon
maria laiu

rin tenacitatea organizatorilor, dar și

Pprin forța împrejurărilor (desființarea 
celui mai puternic concurent - Festi
valul de Teatru de la Piatra Neamț 
prin înlăturarea directorului Corneliu Dan 

Borcia), Festivalul Internațional de Teatru de 
la Sibiu a devenit cel mai important eveniment 
teatral internațional din România. însumând 
spectacole de tot felul, de la un concert stradal 
susținut la... fierăstrău și până la reprezentații 
cu 40-50 de actori (vezi producțiile semnate 
Andriy Zholdak), manifestarea este dedicată 
întregului oraș, care, de altfel, a și răspuns cu 
destulă promptitudine inițiativei. O atmosferă 
deosebită, cu forfota specifică localităților tu
ristice, până târziu în noapte, încălzește stră
zile, dându-ți o siguranță și o bună dispoziție 
pe care nu le regăsești ușor în altă parte. Mici 
și mari întâmplări artistice se află la tot pasul. 
O mini-bandă de alămuri - “Jour de Paye -, 
cântă pe străzi, în restaurante, în holurile hote
lurilor. Armonii exotice, greu de identificat, fac 
deliciul publicului adunat ad hoc. O actriță - 
Ioana Crăciunescu, Sufleurul fricii de Matei 
Vișniec -, și-a ales drept spațiu de joc o bise
rică dezafectată Nimic mai potrivit momen
tului ! în curtea Muzeului de Istorie, o mi- 
niscenă bine dotată tehnic găzduiește- mici 
reprezentații. Piața Mare este asediată de sune
tele marilor formații: muzică bună, muzică 
zgomotoasă, zgomote numite “muzică" - la 
alegere! Tinerii împânzesc locul de dimineața 
până după miezul nopții. Se bea bere, se mă
nâncă mititei, se dansează, se chiuie. Multă ve
selie ! Din când în când, ziua se sfârșește cu fo
curi de artificii. Au loc reprezentații - de foarte 
bună calitate, dar de o factură mai neobișnuită,

I
n mod normal ar fi trebuit să comentez 
unul dintre filmele estivale care rulează 
pe ecranele noastre. Dar încă o dată 
realitatea românească bate filmul. Evi

dent, este vorba de realitatea din cinematro- 
grafia românească Reacția mi-a fost provocată 
de ieșirile la rampă, în câteva cotidiane, ale 
tinerilor regizori. De fapt, de o nouă rundă a 
tinerilor creatori, nemulțumiți de situația din 
cinematografia românească După cum se știe, 
apele stătute din filmul românesc au fost tulbu
rate chiar înainte de Paște, de o scrisoare sem
nată de nume importante ale cinematografului 
contemporan românesc - Cristi Puiu, Cristian 
Mungiu, Hano Hoffer, Radu Muntean ș.a. Ce-i

drept, atunci s-a creat ceva vâlvă, ba au venit 
și promisiuni din partea responsabililor din 
CNC, s-au simulat chiar reacții de înțelegere și 
susținere a protestatarilor. Lucrurile păreau că 
intră în normalitate. Și scenariul firesc ar fi 
fost: o atitudine coerentă și consecventă a 
societății civile, trecerea de la promisiuni la 
fapte, găsirea de soluții. Or, rezultatul este cu 
desăvârșire absent Ceea ce ne face să credem 
că am asistat doar la elegante simulări ale 
exercițiului democratic al dialogului deschis și 
constructiv. Probabil că înalții responsabili din 
CNC au mizat pe faptul că vara e lungă și fier
binte și uitarea se va așterne rapid, iar „fu
rioșii" se vor mai potoli. Ca să nu mai vorbim 

cu câini-lup care par să sară la tine, cu îmbul
zeală, îmbrânceli, spaime că poți fi lovit în cap 
cu cutii-cărămidă și surpriza că ești udat de sus 
până jos cu apa din care băuseră câinii și cu 
care, mai apoi, fusese ștearsă podeaua... (O zi 
din viața lui Ivan Denisovici, după Soljenițîn, 
regia: Andriy Zholdak) -, până și pe șantierul 
viitorului teatru Fanii lui Zholdak, regizorul- 
minune descoperit în Ucraina de Constantin 
Chiriac, rămân nedezlipiți de scăunelele inco
mode, abia geluite, într-un loc impropriu și 
supuși intemperiilor descrise mai sus până spre 
două dimineața. Se urcă greu treptele, mai ales 
pe întuneric, spre cetatea Cisnădioara, dar pei
sajul este de vis, astfel încât o reprezentație

thalia 

mai puțin reușită nu mai poate să-ți strice bu
curia de a fi ajuns acolo.

Marile evenimente se desfășoară, însă, pe 
scena elegantă a Teatrului “Radu Stanca" și, 
câteva, la Casa de Cultură a Sindicatelor. 
Pentru acestea merită să-ți pui hainele cele noi, 
cu riscul de a le mototoli rău de tot sau de a-ți 
pierde nasturii la intrare (vezi cazul spectaco
lului Cumnata lui Pantagruel, după o idee de 
Rabelais, regia: Silviu Purcărete). Merită și să 
te sufoci în sala devenită prea strâmtă, pentru 
că, aici, ai cu adevărat ce vedea. Nu sunt foarte 
mulți regizori prezenți în Secțiunea Mari 
spectacole, dar aleși pe sprânceană: Silviu Pur
cărete, Mihai Măniuțiu, Tompa Gabor, Andriy 
Zholdak, Bocsardi Laszlo, Alan Lyddiard, unii, 
însă, cu mai multe producții (Zholdak bate 
recordul, cu patru, urmat de Tompa, cu trei). 
Cam toate (mai puțin Ferma animalelor de 

Discuțiile paralele 
din cinematografia românească

de apatia atitudinilor din mass-media. Dar, iată 
că cei cărora le pasă cu adevărat de filmul ro
mânesc și de viitorul lui nu s-au lăsat înșelați 
și au revenit cu noi luări de poziție. Și mă refer 
la comentariile din presă ale lui Cristi Puiu, 
Cristian Mungiu și Răzvan Rădulescu din 
ultimul timp, dar și la amendarea în termeni cât 
se poate de exacți și duri a stării de fapt din 
filmul românesc, de către Nae Caranfil. Au
torul Filantropicii, care este deja un nume 
consacrat în cinematografia noastră, un „vete
ran" al tinerei generații, a spus recent la Fes
tivalul Internațional de Film de la CIuj-Napoca, 
că această ruptură dintre seniorii și juniorii 
cinematografiei românești, invocată de foarte 
multe ori în diferite discursuri, este cât se poate 
de reală Ruptură care nu este recunoscută de 
cei care au făcut istoria filmului românesc. 
Această situație nu face decât să-i îndepărteze 
pe tinerii creatori de menirea lor. Monopo
lizarea puterii în cinematografia românească - 
și aici ne rferim la puterea financiară și deci- 
zională - este un rău cronic și ireversibil, o 
„moștenire" a greului trecut comunist In fapt, 
nu este numai o moștenire a unei mentalități, ci 
o restaurație a comunismului, instaurarea unui 
nou totalitarism. Cel economic, care sugrumă 

George Orwell, regia: Alan Lyddiard și Romeo 
și Julieta de Shakespeare, regia: Bocsardi 
Laszlo) merg spre același gen, cultivat cu 
multă consecvență la Sibiu, cel al teatrului- 
imagine. Cu mai puține cuvinte, mai reci, dar 
de o inventivitate deosebită (vezi: Cumnata 
lui Pantagruel, Experimentul Iov, scenariul 
și regia: Mihai Măniuțiu, Gândacii, după 
Witkiewicz, regia: Tompa Gabor, O lună la 
țară, după Turgheniev, Othello?! și Hamlet, 
după Shakespeare și O zi din viața lui Ivan 
Denisovici, toate în regia lui Andriy Zholdak). 
Compensează prin emoție Romeo și Julieta și 
Ferma animalelor. Numitorul comun al 
tuturor producțiilor: derizoriul!

Pe lângă evenimentele amintite, festivalul 
sibian mai cuprinde o secțiune a școlilor de 
teatru, bine reprezentată, în acest an, mai ales 
de UNATC, precum și Spectacolele-lectură și 
Bursa de spectacole. Din păcate, spectacolele- 
lectură, începute în forță acum câțiva ani, și-au 
cam pierdut seva. Tot mai puțină lume le 
“vizitează" și cam bine face. Textele acestei 
ediții au fost selectate aleatoriu și traduse prost 
Studenții care le-au lecturat au crescut între 
timp, unii devenind chiar vedete. Am devenit 
prieteni, noi cei fideli secțiunii respective, ne 
simțim ca-ntr-o familie, dar curând-curând nu 
mai prea avem ce ne spune. Păcat de 

1 profesioniștii Radiodifuziunii Române (cu o 
echipă formată din: Atila Vizauer - editor, 
Mirela Nicolae - coordonator, Mihai Lungeanu 
- regizor artistic, Nicu Subotin - regizor teh
nic), care vin de la București cu tot calabalîcu! 
tehnic, încercând să cârpească ce se mai poate 
și realizând, la final, emisiuni de bună calitate, 
de nu mai recunoști din ce au fost născute. La 
fel și Bursa de spectacole! Eveniment inedit în 
România, acum o vreme, s-a deteriorat, de
venind ca și inexistent Câteva standuri sărace, 
unele neocupate chiar și în ziua deschiderii!

Sigur că un festival de amploare are întot
deauna și unele fisuri, pe care noi, cusurgiii, 
repede sărim să le scoatem în evidență N-aș 
vrea să se creadă aceasta. Sunt, însă, atât de 
atașată acestui spațiu, încât cred că se cuvine a 
remarca și micile cusururi, ce, cu minimă 
atenție, ar putea fi remediate. Ceea ce nu mă 
îndoiesc că se va și întâmpla.

irina budeanu
actul creator. Am revăzut recent filmul lui 
Cristi Puiu, Marfa și banii - difuzat pe HBO - 
selecționat la Cannes în urmă cu doi ani, în 
secțiunea „Quinzaine des Realisateurs" -, un 
discurs lucid despre societatea românească și 
mai ales despre corupția care ș-a întins ca o 
pecingine în toate domeniile. întrebarea este 
cât timp va mai trece până când Cristi Puiu va 
face un nou film, care să confirme un debut 
promițător? Pentru că, între timp, au trecut doi 
ani și nu s-a ocupat decât de clipuri publicitare 
sau în cel mai bun caz de scurt-metraje. Or, 
timpul este necruțător și dacă acum, când se 
află în plină forță creatoare, nu poate să lucreze 
la un film de lung metraj, atunci cât trebuie să 
mai aștepte? A și declarat de altfel, că nu prea 
are speranțe că va mai putea realiza, prea cu
rând, în România, un film, pentru că obstruc- 
ționările de tot felul sunt din ce în ce mai mari.

Este deja o evidență faptul că discuțiile din 
cinematografia românească sunt paralele, 
seniorii nu vor în ruptul capului să-i asculte pe 
cei care abia încep această carieră Pentru ei 
exercițiul dialogului este inexistent
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n ultima decadă a secolului al XX-lea, I care a adus mari inovații tehnologice și 
mutații sociale în toată lumea, s-a dez
voltat, la noi și în alte țări, o disciplină 

nouă, lingvistica aplicată. Unii specialiști o 
consideră o activitate recentă, atții o apreciază 
ca existând de când a început orice învățământ 
practic, deci o dată cu elaborarea alfabetelor, a 
dicționarelor etc. Indiferent dacă luăm în con
siderare sau nu fazele preștiințifice ale disci

conexiunea semnefa^

plinei, lingvistica aplicată din perioada con
temporană începe să aibă caracteristicile pro
prii ale unei științe autonome, adică nu mai de
pinde total de lingvistică, Jiind deschisă și in
fluențelor altor domenii. In același timp, stu
diul din această disciplină este îndreptat către o 
serie de probleme diverse cum ar fi: bilingvis
mul, învățarea limbilor străine, analiza gre
șelilor, limbajul deficienților auditivi, alfabeti
zarea, comunicarea medic-pacient, traducerea, 
limbajul juridic, publicitar etc. După cum se 
poate observa, mai mult decât în cazul lingvis
ticii propriu-zise, omul și limbajul lui în multi
tudinea relațiilor în care ele intră, între ele sau 
cu alți factori este obiectivul principal al

Lingvistica aplicată
lingvisticii aplicate. Etapele premergătoare ale 
constituirii acestei științe au arătat că încre
derea și aplicarea nediferențiată a teoriilor 
lingvistice în studiul lingvisticii aplicate este 
nu numai frustrantă, dar au demonstrat totodată 
că nici o teorie lingvistică modernă nu se potri
vește obiectului de studiu al lingvisticii apli
cate, deoarece doar studiul lingvistic nu este 
suficient Din această cauză s-a procedat la 
coordonarea activității acestui domeniu cu alte 
domenii non-lingvistice. Având în vedere omul 
și limbajului său, lingvistica aplicată studiază 
doar limbile vii și are în vedere doar funcția 
comunicativă a limbajului. Tot mai mulți spe
cialiști din epoca actuală consideră lingvistica 
aplicată o disciplină deschisă cu un domeniu 
de cercetare interdisciplinar. Psihologia și, în 
special psihologia cognitivă și educațională 
sunt discipline la care se recurge cel mai ade
sea în rezolvarea multor teme și subiecte de 
studiu.

mariana 
ploae-hanganu

Pentru mulți, studenți sau specialiști din 
diverse domenii, lingvistica aplicată înseamnă 
o însumare a sensului cuvintelor alcătuitoare, 
fiind deci un domeniu unde se aplică teoriile 
lingvistice. Este o deducție greșită și acesta 
este și motivul scrierii acestei rubrici, de a 
arăta că deși lingvistica generală este una din 
disciplinele de bază ale lingvisticii aplicate, 
există mult mai multe altele, ca psihologia, pe 
care am mai menționat-o, pedagogia, socio
logia, antropologia, neurologia, statistica etc., 
care intervin în elaborarea studiilor din acest 
domeniu. Rezultatele lor însumează o serie de 
cunoștințe pertinente necesare reformei învă
țării limbilor străine sau a schimbării viziunii 
asupra rolului profesorului în sala de clasă.

Vorbe, vorbe, vorbe, 
dar rămâne Omul

marina spalas
mul despre care vreau să vă vorbesc, O nu știu cât de obiectiv voi putea, este
autorul a două cărți: Pagini de 
jurnal. Pagini literare și Vorbe 

parlamentare - și anume Dionisie Șincan.
Dionisie Șincan, Didi pentru prieteni, a 

fost între primii oameni pe care i-am 
cunoscut când m-am angajat în Televiziune. 
Ea vremea aceea era redactor-șcf la emisiu- 
lile sociale. Avea o funcție foarte impor
tantă. Dar era altfel decât ceilalți șefi, când 
cenzura comunistă făcea legea, când relațiile 
dintre oameni erau partinice. Știam că în 
tinerețe publicase cărți de reportaj literar. 
Abia acum, citind Paginile literare și cele 
de jurnal, am înțeles că Televiziunea a avut, 
în acei ani (’7O-’8O), șansa de a avea un 
scriitor adevărat, de sensibilitate și rafina
ment, șef într-un asemenea post dificil și 
apăsător. Pentru Dionisie Șincan funcția n-a 
însemnat un noroc. Fănuș Neagu scrie despre 
el: „Dionisie Șincan era zvelt în gândire, 
orofund în disocieri, scânteietor în analogii. 
A pescuit în toate apele, cu prea puțin noroc 
ji-n fluviul de viață lungă, oferindu-ne tu- 
uror prada adâncurilor unor zile. Și a făcut- 

d cu bucuria celor născuți să poarte-n lume 
aclia speranței. Și-a clădit efigia în marmora 
teuitării11.

în marmora neuitării îl încrustează dra
gostea Sofiei, soția sa, care a editat cu profe- 
iionalism, grijă și tenacitate cele două cărți. 
Altfel, cu modestia lui, cu meseria de radio- 
'onist (creator, nu reparator de radio), sortită 
’femerului, cu ingratitudinea cotidiană, ce 
■ămâne pe lume? Copiii și cărțile. Uneori 
amintirile și recunoștința.

Paginile de jurnal sunt din tinerețe și 
readuc în minte frământările unui om 
talentat, onest, tandru, în căutarea unui ideal. 
Viața îl obligă să-și abandoneze vocația de 
scriitor după câteva volume publicate și 
premii primite. Paginile literare reiau câteva 
scrieri de tinerețe deja clasice (Ceairul lui 
Aii, Singurătate și un roman, Lumini de 
poziție). Paginile de jurnal m-au făcut să 
regret că domnul Șincan n-a ținut un jurnal 
în anii cât a fost șef în Televiziune. Dar dacă 
există, nu poate fi încă publicat, cu 
certitudine.

într-un jurnal se constituie, însă, Vorbele 
parlamentare, o selecție din cele 18.000 de

pagini de cronici și de tablete scrise între 
1990 și 2000, până în ultima zi de viață, 8 
noiembrie 2000.

în cele trei minute acordate de Paul Gri- 
goriu la „Matinal11, Dionisie Șincan face, 
(făcea), o radiografie cu ochiul și stiloul său 
ca un laser vieții parlamentare și, implicit, 
societății românești și oamenilor ei. Oameni 
politici și simpli cetățeni. Termenul de com
parație și gradul de înțelepciune revine, ca 
un leit-motiv, cu oamenii politici bărbierul 
Riza Omer din satul Mamut Kuius „înțelept 
ca un proverb11. Numai un scriitor putea 
propune un asemenea reper moral, la care, 
altminteri, nimeni nu se mai gândește chit că 
și Riza Omer e reprezentat în Parlament

Cine citește Vorbele parlamentare ră
mâne uimit de permanența problemelor dez
bătute și rămase nerezolvate până azi, de 
mulțimea aleșilor dispăruți în iureșul istoriei, 
de tăvălugul vorbelor fără rost rostite în 
Parlament

Dar cine citește cartea rămâne mai ales 
cu durerea că acum lipsește talentul, omenia, 
onestitatea unui condei ca al domnului 
Dionisie Șincan, lipsesc inflexiunile vocii

sale tandre și clare, privirea sa scrutătoare, 
atât de necesare, astăzi. Căci locul său, și la 
radio, și în scris, nu va putea fi luat de ni
meni. Câți își vor fi dat seama ce noroc au 
avut Radioul și Televiziunea cu un șef, cu un 
om ca Dionisie Șincan, care a consumat un 
talent literar autentic în efemeritatea unor 
emisiuni în eter? Uneori, cronicarul parla
mentar trezește scriitorul: „Probabil că întot
deauna am trăit greu. Dar nu știu de ce acum 
- ni se pare - sau chiar așa se și prezintă lu
crurile - trăim foarte greu. Lăsăm la o parte 
lipsurile de tot felul, greutățile materiale. 
Toate acestea ne apasă - este adevărat -, dar 
pot fi suportate, într-un fel sau altul. Mai 
greu este de suportat alterarea relațiilor 
dintre oameni11.
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Din pepiniera veșnic 
tânărului Tudor Opriș

ergând pe principiul că răul trebuie 
înăbușit în fașă, astăzi vom scrie 
despre un mic grafoman. De fapt, o 
mică grafomană. Suzana Sarraj e o 
puștoaică de vreo cinșpe ani, căreia i- 

a fost pompată admirația nețărmuită față de 
sine. Cu alte cuvinte, biata de ea nu are nici o 
vină că a aterizat în rubrica noastră Singurul 
vinovat este (veșnic tânărul) domn Tudor 
Opriș, care păstorește de ani buni cenaclul 
„Săgetătorul", adevărată pepinieră de barzi 
(viitori „adrian păunescu"), cenaclu prin care 
a trecut și tânăra Suzana Sarraj. în urma acestei 
aventuri, domnul Opriș i-a și girat un volum: 
înger, oprește ziua! (Editura Milenium 2003). 
Cum de lăudători nu ducem lipsă, se grăbesc 
să ridice laude la volumul acesta: Marius 
Rădulescu, Constant Călinescu, Antoaneta 
Darie, Geo Călugăru și, nu în cele din urmă, 
Tudor Opriș, numai nume de marcă ale 
literaturii române. Comentariile semnate de 
numele mai înainte amintite sunt, desigur, 
nesărate, halucinante, zgubilitice. „Intre 
personalizare hipertrofiată și depersonalizare 
voluntară, ipostazele se succed halucinant sau 
se realizează într-o performantă simultaneitate. 
Pipăită cu ochiul lăuntric, viziunea este încor
porată în logos de către eu care devine tu, acel 
el nebun și singuratic/ întins pe spate, pe 
sălbatica vegetație glaciară. Nu rare sunt mo
mentele de înstrăinare când obedientul înger 
devine de gheață, amnezic nu o mai recu

noaște" (sublinierile îi aparțin doamnei Antoa
neta Darie, din al cărei stufăriș de laude am 
cules câteva fire). Domnului Constant Căli
nescu i se zbârlesc firele de păr de pe brațe și 
scrie: „Iată argumentul suprem la invocarea în
gerului: Eul! Pentru că Suzana nu și-a ales ca 
model feminitatea clasică și eternă, aceea ce-i 
pretinde adolescentei să-și ia în posesiune 
propriu-i trup. Este un primordial complex al 
speciei umane. (...) Suzana nu se vrea întâi stă
pâna trupului său. Ci a Eului! Pentru a-1 stă
pâni. Căci Eul (numai Eul!) este răspunzător 
pentru absolut toate vibrațiile vieții odată 
ajunse în trup. El, în numele lui și numai la 
dorința lui, hotărăște (emoțiilor și sentimen
telor și conștiinței) ce să le placă și ce nu; ce 
să aprobe și ce nu; ce să nască și ce să ucidă!“. 
După extazierile metafizice ale domnului 
Constant, parcă ne e și jenă să cităm bietele 
panseuri adolescentine versificate ale dom
nișoarei Sarraj. și, totuși, să ne ducem până la 
capăt ingrata misiune: „Dragostea e o pată,/ 
care, dacă nu o scoți la timp,/ nu va mai ieși la 
spălat/ Ea va gusta din țesătura naivă a adoles
cenței,/ omorând voințele în ființele de piatră" 
(început). Mai căutăm un text, așa, să moară 
de ciudă lăudătorii: „Călare, pe-un apus de 
Soare,/ mă abat spre gemetele zării;/ te sculp
tez în noroiul uitării.// Mintea zburdă în lanul 
greu de miresme suspendate,/ Copacii aleargă 
nebuni pe marea-ntunecată,/ lovindu-mi trupul 
cu funingine și scrum (...)“ (Amor de uitare).

O lăsăm pe domnișoarea Sarraj cu vaietele-i 
adolescentine, gândindu-ne că ar avea o șansă 
să se trezească Dacă domnul Opriș își va lua 
mâna îmbălsămată de pe umerii fetei. Altfel, 
ne pare rău...

P.S. Domnul Isidor Chicet tare s-a mai 
supărat pe noi. Să fie sănătos, i-am spune. Nu 
numai că s-a făcut foc și pară, dar ne-a și 
scris. Bine a făcut, pentru că așa ne-a devenit 
deosebit de simpatic. Cel pufin ne-am liniștit. 
Nu tocăm mereu pentru babe surde. Domnul 
Chicet are și el partea lui de dreptate când se 
supără văzându-și „biata piesă luată în zefle
mea", după ce piesa a primit premiul Uniunii 
Scriitorilor (Filiala Craiova), după ce s-a bu
curat (aceeași piesă) de cronici favorabile etc. 
Unde greșește domnul Chicet: ca foarte mulfi 
creatori români, domnul Chicet este convins că 
nu poate fi criticat (terfelit, cum mărturisește 
că se simte) așa, tam-nesam, într-o revistă lite
rară decât în urma unei comenzi. „ Totuși, nici 
măcar nu încerc să ghicesc cine a comandat 
terfelirea mea în «Luceafărul»", se arată 
nedumerit domnul Chicet. Ca să-i fac pe plac, 
am scris la plural, să nu se simtă singur. Acum, 
dacă tot am dat cărțile pe față, pot să-l 
liniștesc pe domnul Chicet, asigurându-l că 
sunt singură. Nimeni nu mi-a comandat nimb 
nimeni nu-mi comandă nimic niciodată. Din 
când în când mai fac curat în bibliotecă, și 
atunci mai dau peste niscaiva cărțulii care 
merită periate. Simplu ca bună-ziua...

II invit pe domnul Chicet, dacă se mai 
supără, să-mi scrie la adresa:

corina_sandu2003@yahoo.com.

Corina Sandu

„Antologia nu e o apariție oarcare, ca 
vechile volume colective de altădat’ 
(criticate atât, și de care se dezic jenați cei 
mai mulți!), ci, indiferent de componentele 
aliajului, volumul rămâne în sine o valoare, 
o victorie, prin această simbolistică, un 
simbol al Cenaclului, ca o Proclamație de 
Independență, ori una care proclamă drep
turi universale, Marea Chartă a Drepturilor 
Poeților."

„Douămiiștii nu se sfiesc să recupereze 
metafora, comparația din registrul clasic, și 
nici sentimentul, dacă vreți și romantismul, 
inocența, credința într-o magie totuși a 
lumii și a poeziei, și nu cinismul prefa
bricat, dar în termeni relaționali proprii, 
moderni, conformi sensibilității estetice ac
tuale. Cotidianul, anodinul, derizoriul în 
poetica modernă, sunt puse în ecuație meta
forică, evitând o rețetă «fumată», metoda de 
notare interminabilă în șir indian de ter
meni, doar-doar s-o coagula ceva simbolic. 
E drept că societatea actuală nu prea dă apă 
la moară poeziei, de aceea, ca un «spirit al 
veacului», rămâne în subtext sentimentul de 
frustrare de culori pastelate, de romantism, 
visare, poezia tinerilor de la Pavel Dan 
exprimă un sentiment de dezabuzare, dar în 
termeni discreți, fără' stridențe de hippism 
poetic*.."

„In poezia actuală rămâne mereu 

moderna neliniște existențială, care însă în 
timpul nostru nu mai are repere (și poate de 
aceea se jonglează mult cu religiosul, 
pentru că în primul rând religia oferea 
repere morale care-s specifice doar omului, 
nu-s nici la animal nici la mașină, și noi 
parcă ne-am pierdut umanitatea, distincția 
bine/rău. E obsedantă căutarea, dar nu mai 
apare găsirea/regăsirea, e un vacuum de 
sens, ca «un mal de siecle’."

„Sexualitatea e o temă care se poartă, 
unii o abordează mai stângaci, infantil, ori 
impertinent, ca să fie la modă, alții mai 
firesc, detașat, ironic sau mai pasionat"

„Alteori discursul trădează o dezabuzare 
mai accentuată, mai tensionată, eul intim 
suferind în coabitarea necesară cu eul 
socializat, «un soare ponosit», stare declan
șată de imaginea unor locuri care nu mai au 
aura din adolescența de ieri, în percepția 
Adrianei Tudor Gâtan."

„O alternativă la discursiv e opțiunea, în 
contrapunct, pentru concizie, eliptism al 
elementelor sintactice, ce produce versuri 
mai puțin transparente, în decodare, un 
ermetism mai sofisticat, mai ales când se 
asociază cu un alt mecanism al poeticii mo
derne, al așteptării frustrate, când metafo
rele nu mai curg unele din altele, ci se pun 
«de-a curmezișul orizontului de așteptare», 
bruscând, agresând, violentând lectura 
comodă."

(HTaria Hihl -„Orient latin")

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri semnate 

de Radu Dărângă
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Premiile concursului
„Porni Luceafărul...44

remiul „Horațiu loan Lașcu“ al

P Asociației Scriitorilor din Iași 
și al Uniunii Scriitorilor din R.
Moldova se acordă poeților 

Dan Coman pentru volumul Anul 
cârtiței galbene și Vlad Scutelnicu, 
pentru volumul Strigătul sferei

A. Secțiunea Debut în volum 
Premiul I
1. Premiul Editurii Cartea Româ

nească: Iulia Balconaș din Onești și 
Premiile revistelor „Familia“ și 
„Colloquium11

2. Premiul Editurii Junimea: Nicolae 
Pandelaș din Bârlad

3. Premiul Editurii Eikon: Costel 
Cioancă din Calafat și Premiile revis
telor „Antiteze11 și „Ateneu"

Premiul II
1. Premiul Editurii Convorbiri 

literare: Doru Brașoveanu din Slobozia 

și Premiile revistelor „Orizont", „Aca
demia Orient-Occident", „Poezia", 
„Convorbiri literare", APLER și al 
Consiliului Britanic Iași

2. Premiul Editurii Mirador: Sergiu 
Cașiș din Lipova

3. Premiul Editurilor Axa: Mihaela 
Artimon din Sibiu și Premiile revistelor 
„Hyperion" și „Semne"

4. Premiul Editurilor Dionysos din 
Kastellaun, Germania: Bogdan Ovidiu 
Gheorghiu din Slatina și Premiul re
vistei „Lumină lină" - New York

5. Premiul Editurii Pamas: Roxana 
Eichel din Ploiești și Premiile 
revistelor „Bucovina literară" și 
„Luceafărul"

6. Premiul Editurii Emia: Radu 
Tudor din USA și Premiile revistelor 
„Cronica", „Intertext"

7. Premiul Editurii Geea:Vali Orfan 
din București și Premiile revistelor 
„Contemporanul" și „UNU"

8. Premiul Editurii Cronica: Mihaela 
Herghelegiu din Suceava și Premiile 
revistelor „Dacia literară", Arca" și 
„Cronica"

9. Premiul Editurii Libra: Ciprina 
Pînzaru din Suceava și Premiul revistei 
„Poesis"

10. Premiul revistei „Vatra": Cezar 
Fântână din Craiova

11. Premiul revistei „Hyperion": 
Nicoleta Crăete din Craiova

12. Premiul revistei „Euphorion": 
Dragoș Filip din Râmnicu Vâlcea

B. Secțiunea Interpretare critică a 
operei eminesciene:

1. Premiul revistei „Convorbiri 
literare": Janet Nică din Dolj

2. Premiul revistei „Cronica": 
Roxana Eichel din Ploiești

3. Premiul revistei „Dacia literară": 
Ion Ticalo din Suceava, comuna Râșca

4. Premiul revistei „Hyperion": 
Constantin Mihai din Râmnicu Vâlcea

5. Premiul revistei „Poesis": Alina 
Mihaela Constantin din Iași.

Festival de poezie
O n perioada 2-4 octombrie, 2003 Casa de Cultură
I Sighetu Marmației, Direcția Județeană pentru Cultură, 

Culte și Patrimoniu Cultural Național Maramureș, cu 
sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din România, organizează, la Sighetul 
Marmației Ediția a XXX-a a Festivalului Internațional de 
Poezie și a Serilor „Nichita Stănescu" de la Desești (XX).

Ziua a doua a Festivalului este dedicată poetului Ion Iuga 
de la a cărui trecere în eternitate se împlinesc zece ani. 
Scriitorii care l-au cunoscut sunt invitați să trimită câte un text 
pentru alcătuirea unei cărți dedicate memoriei creatorului 
născut în Săliștea Maramureșului.

Ediția din acest an este onorată de prezența scritoriilor din 
Cehia și Ungaria.

în cadrul festivalului au loc următoarele secțiuni: a) 
Concurs pentru debut; b) Concursul pentru volum; c) Con
cursul pentru antologie de autor; a-b-c) Concursul pentru cea 
mai bună carte de poezie a anului.

Lucrările, în trei exemplare, publicate în perioada 
octombrie 2000 - septembrie 2003, vor fi trimise pe adresa: 
Casa de Cultură a Municipiului Sighetu Marmației (tel./fax: 
0262-311581), str. Iuliu Maniu nr. 31, jud. Maramureș, până 
la data de 10 septembrie 2003 (data poștei).

Juriul, alcătuit din personalități ale culturii românești, va 
acorda un premiu pentru fiecare secțiune.

Premiile „Flacăra44 
pe anul 2002

Literatură: H-R. Patapievici
Teatru și Film: Dan Puric
Muzică: Alexandru Tomescu
Arte Plastice: Vasile Chinschi
Știință: Dan Berindei
Jurnalism: Cornel Nistorescu
Management: Elena Petculescu
Sport: Marius Urzică
Marele Premiu „Flacăra": Victor Rebengiuc
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ioan suciu

I xistă realizatori de programe de tele
viziune, care, după o lungă perioadă de 
apariție pe post, dispar dintr-o dată, de 
parcă nici n-ar fi fost Apoi, apar, brusc 
și impetuoși, în emisiuni noi, dar care 

par vechi dc când lumea, nu se știe de ce. Este și 
cazul lui Radu Moraru, realizatorul emisiunii 
„Nașul" de la Bl-TV, care făcea, cu mai bine de 
un an în urmă, revista presei la Antena 1. Radu 
Moraru vine de multe ori în emisiune precipitat și 
nedocumentat, dând impresia că abia a fost an
gajat și e-n perioada de acomodare - dacă există 
cumva așa ceva. Expresia lui cea mai frecventă 
este: „Explicați-mi și mie, că eu nu știu cum e la 
dumneavoastră, la fotbaliști!“ sau la politicieni 
sau la scriitori, sau la soțiile care divorțează de 
fotbaliști etc., depinzând de categoria invitaților.

Un realizator care apare în prim-plan pe sticla 
micului ecran, mai ales în vreme de război^ este 
Ion Cristoiu, director la Realitatea TV. Intr-o 
emisiune de week-end a demascat modul în care 
americanii an regizat apariția curcubeului în 
timpul discursului ținut de George Bush în Piața 
Revoluției. Domnul Cristoiu a dispus să se 
difuzeze un fragment din timpul vizitei, în care 
președintele american spunea că, în curând, se va 
vedea curcubeul. In acel moment curcubeul era pe 
cer. Domnul Cristoiu explica: „Vedeți, domnul 
Bush a spus că va apărea curcubeul. Să vă lămu
resc despre ce e vorba: am informații că în grupul 
de experți care l-a însoțit pe președintele ameri
can în România se afla un cameraman de la CNN 
cu o aparatură sofisticată, cu ajutorul căreia poate 
proiecta un curcubeu pe cer. Domnul George 
Bush avea nevoie de acest curcubeu în discursul 
său pentru a face legătura cu Dumnezeu". Dom
nul Cristoiu, în argumentația sa, a trecut foarte 
ușor peste faptul că, în realitate, președintele 
american a spus că a apărut curcubeul, dar tradu
cerea în românește s-a făcut greșit Oricine știe 
limba engleză a înțeles bine cum s-a exprimat 
președintele Bush; nu și domnul Cristoiu, pentru 
care lecțiile de engleză făcute intens de atâția ani 
nu i-au adus nici un rezultat A face emisiuni TV 
de știri și informații, fără cunoașterea limbii en
gleze, este similar cu participarea la o cursă de 
cai, fără cal, și poate duce ușor la producerea de 
aberații cum este cea realizată de domnul 
Cristoiu.

Cunoscutul actor Florin Călinescu și-a găsit 
vocația ca realizator de emisiuni TV. A de- 
monstrat-o din plin cât timp a fost la PRO-TV. 
După o pauză de vreo doi ani, a revenit pe micul 
ecran la Tele 7abc, unde a încercat să-și prezinte 
show-ul, dar fără sucees. Oare din ce a trăit Florin 
Călinescu în perioada cât nu a lucrat la televi
ziune? Poate din salariul de director de la Teatrul 
Mic? Greu de crezut (și greu de trăit). Cum își 
asigură existența în prezent un realizator TV, care 
nu lucrează? Din unele explicații publice ale lui 
Florin Călinescu, rezultă că are niște afaceri de 
anvergură, care presupun și nivelul de trai co
respunzător unui om de afaceri. Adică este de ad
mirat cum un artist reușește cu brio să-și rezolve 
problemele materiale și să nu fie în situația de a 
avea greutăți în plata întreținerii de la bloc. Se
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întreținerea scriitorilor

pare că Florin Călinescu este din fericire departe 
de o astfel de postură și în curând își va relua 
locul la PRO-TV.

O emisiune simpatică, dispărută în prezent, a 
fost „Noaptea târziu cu Mircea Badea", de la 
Antena 1. Mircea Badea și companionul său, 
Oreste, au avut de-a lungul timpului invitați inte- 
resanți: Ștefan Iordache, Doru Octavian Dumitru, 
Romulus Vulpescu, Fănuș Neagu etc. Cu care 
aveau dialoguri spirituale, caracterizate prin 
vervă, umor și inventivitate. Din păcate, criticile 
lor la adresa conducerii postului de televiziune la 
care lucrau au fost taxate, și emisiunea li s-a 
desființat De atunci Mircea Badea este șomer. Un 
șomer patron. Adică, pe de o parte, este un om 
fără serviciu, și pe de altă parte, are răspunderea 
de patron al Fabricii de Chibrituri „Gherla". După 
câte spunea Mircea Badea, de la această din urmă 
calitate i se trag mult mai multe necazuri decât de 
la statutul de șomer. în prezent, a lansat o nouă 
revistă, „Live". La televiziuni colaborează spo
radic, acolo unde este invitat A fost la Realitatea 
TV și la Acasă. în încheiere, Mircea Badea spune 
de fiecare dată: de parcă ar anunța apariții regu
late și programate: „Ne revedem la prima emi
siune la care voi fi invitat!". Și-a făcut și revistă, 
dar tot la televiziune poate da el maximum de 
performanță! în orice caz, se pare că nu se află în 
situația să nu poată să-și plătească întreținerea in
diferent de calitatea moderatorutui, talk-show- 
urile pot fi interesante în funcție de pozițiile 
invitaților, mai ales când aceștia ~ au păreri 
divergente cu privire Ia un subiect însă aceste 

show-uri sunt de regulă de luni până joi, iar dacă 
apare un eveniment demn de dezbătut la sfârșit de 
săptămână, nu-1 mai tratează nimeni la nici o 
televiziune, iar luni când se reia lucrul, este foarte 
posibil ca subiectul de presă să nu mai prezinte 
interes. Ca să nu mai vorbim de vacanța de vară, 
când moderatorii de la televiziunile particulare își 
iau concedii de trei luni.

La emisiunea Gala de la B1 TV, Mihaela Ră
dulescu l-a avut ca invitat pe poetul Emil Bru
maru. Mihaela se plângea că nu are destulă stofă. 
Pentru rochii. Poetul se plângea de mărimea între
ținerii. Pe Mihaela o deranja mărimea mașinii 
sale, care nu încăpea în garaj. O mai deranjau și 
vârfurile de la pantofi pentru că se-mpiedica în 
ele când își încrucișa picioarele. Poetul stătea pi
ronit în fotoliul studioului, aproape chircit, cu pi
cioarele lipite unul de altul, apăsat de importanța 
invitației la emisiunea celebrei realizatoare, a 
cărei imagine stresantă ocupă, în oraș, panouri de 
reclamă cât fațada unui bloc. Mihaela Rădulescu 
strângea la decolteu un volum cu poezii ale invi
tatului. Emil Brumaru întreabă de unde are ediția 
respectivă, pentru că el o căutase în zadar. Mi
haela îi spuse că nu-i dă cartea aceea pentru nimic 
în lume. Lucrurile ei și le obținuse cu greu, cu 
muncă și sudoare prin studiouri la ore târzii, când 
alții sforăiau. La întrebarea ei dacă maestrul a mai 
scris ceva în ultimul timp, poetul răspunse că nu, 
deoarece nu a reușit să obțină acea stare de liniște 
și confort spiritual necesară creației. Realiza
toarea nu a mai insistat asupra motivului care îl 
perturba pe poet Poate pentru că acesta spusese 

deja: întreținerea. în timpul unei pauze publici
tare, Mihaela Rădulescu dădu un telefon la Iași, 
unde locuia poetul. „Alo? Sunteți Primăria Iași?" 
„Nu, greșeală!" se auzi răspunsul. Mihaela Rădu
lescu întreabă: „Mă rog, sunteți domnul Gre
șeală? Voiam să vă întreb la cât se ridică întreți
nerea unui scriitor la dumneavoastră?" „Nu știu. 
Eu sunt Miki." „A, Miki, ce bine c-am greșit, 
chiar Ia tine voiam să sun, că ești în temă." „Dar 
ce număr ați format?1 „A, nu mai știu. Dar dum
neavoastră ce număr aveți, ca să știu pentru data 
viitoare? De fapt, cum e cu suma asta de între
ținere, referitor la scriitori?" „Nu știu, doamnă, 
uitați-vă la televizor, poate aflați de acolo!“

Mihaela închise minusculul telefon și începu 
să gândească: „Se pune problema dacă se poate 
trăi din scris. Ia să vedem: să luăm un scriitor 
mare și viu. Mircea Dinescu, de exemplu. Ce face 
el pentru existența sa? Păi, produce și comercia
lizează vin. Să mai luăm un mare scriitor. Sau 
chiar mai mic. Dar nu-mi vine nici unul în cap. A, 
ba da, Zaharia Stancu și Desculț, chestia cu ță
ranii care purtau botnițe când culegeau struguri; 
am învățat la școală. Ăsta știu precis că trăia bin 
Avea tot ce-i trebuie, plus călătorii în străinătate. 
Dar am impresia că e mort Cum să aflu eu 
care-i situația? Tot prin telefon. Aș putea să-l în
treb pe Emil Brumaru, dar n-o pot face în direct 
Plus că s-ar putea să nu știe nici el. Poate să mă 
interesez la morgă. Dar cred că a murit mai de 
mult Mai bine să nu mă bag. Să caut altul. Fănuș 
Neagu, dar nu știu dacă mai trăiește. Pe cine 
să-ntreb? Pe el. Și dacă o să mă înjure? Există 

scriitori foarte bine înzestrați cu un vocabular 
colorat Mai bine să nu risc. Altul. Eugen Simion. 
Nici bătută nu pot spune un titlu de Eugen Si 
mion, deși sunt sigură că a scris ceva. Dar oricum 
- dacă e președintele Academiei, e demnitar, are 
din ce trăi, face și declarație de avere. Nicolae 
Breban. Am citit un roman de el, parcă-i spunea 
Drumul la zid. Cel mai greu mi-a fost să-i 
înțeleg titlul, de fapt chiar după 700 de pagini tot 
nu l-am înțeles. Cartea e grea, începe o frază în 
pagina 11 și o termină la pagina 55. Tot romanul 
e compus din șapte-opt fraze. Mai scria cineva 
așa, Faulkner, dar nu era așa interesant ca Breban. 
Oricum, cred că are mijloace de trai, fiindcă l-am 
văzut la Târgul de carte și era plinuț. în orice caz, 
masiv. Mai e și Everac. I-am văzut o înregistrare 
de prin ’90. De fapt, era realizată de Ștefănescu 
de la TV 1, și acesta are emisiune de puțin timp, 
înseamnă că omul trăiește și că transmisia a fost 
recentă. Dar e sărac lipit, se pare că i-au dat un 
tun, fiindcă a avut proprietăți extraordinare, Com
binatul siderurgic de la Galați și cel de la Reșița, 
Fabrica de Autocamioane de la Brașov, de fa
milie de boieri, l-am auzit cu urechile mele cum 
se plângea la televizor. L-au deposedat prin ex- 
crocare, sau așa ceva, după câte am înțeles. Era 
desigur un bun patron, fiindcă eu mi-amintesc, 
când eram mică, aveam fiecare câteva tone de 
oțel pe cap de locuitor de puteam să ne facem din 
el mașini și bărci cu motor fiecare, numai să 
plătim manopera. A, cred că am găsit ce să-i spun 
maestrului Emil Brumaru: să se mute la vilă. Că 
scapă de întreținere."
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