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constantin novac

Dimineața - Ia pușcărie,
Prânzul - Ia mănăstire !

Ca om al mării (dacă nu mă vrea, eu o 
vreau) hrănit de istorii citite, văzute și 
auzite, hârșit între barcagii cu ambiții con
fuze. răi. recalcitranți, pitorești, deștepți, in
ventivi. cârtitori, dar devotați unei misii 
care scapă deocamdată intereselor nației, 
socotesc ca Radu Theodoru are dreptul, 
după cele ce-a făcut pentru yachtingul 
românesc de croazieră, să afirme răspicat că 
planeta ne aparține numai dacă o vrem cu 
tot dinadinsul.

maria laiu

Everest, 
pământ balcanic

stelian tăbăraș>



gârbea:

Povestiri despre 
“Acolo” și “Aici”

Se spune că “apleca” înseamnă 
“a muri puțin’. Pentru scriitor, 
șansa de a nu muri deloc stă 
însă în forța memoriei care transformă 

în poveste ceea ce a rămas în urmă. 
Transfigurarea literară îl ferește de 
rănile despărțirii. O astfel de persoană 
privilegiată este scriitoarea Vera 
Dreichlinger. Medic anestezist și 
autoare germană de literatură cu cotă 
în țara sa, ea s-a născut în România, în 
Banat și, împreună cu soțul său, tot 
medic, au părăsit România în anul 
1974. Până atunci au îndurat în țara 
natală, pe care de altfel continuă să o 
iubească, prigoana cea mai cruntă și 
mai ales absurdă pentru simplul fapt 
că... erau germani.

Astfel, în 1974, România a pierdut 
nu numai doi medici de excepție care 
și-au dovedit ulterior calitățile în 
patria cea nouă, ci și o scriitoare. Ba și 
o sportivă, Vera Dreichlinger fiind în 
România campioană națională de schi. 
După destulă vreme de la stabilirea în 
Germania, Vera Dreichlinger și-a 
descoperit vocația de autoare și hăr
nicia ei, tenacitatea și... impulsivitatea 

sînt acum prezente în cele zece 
volțjme de proză pe care le-a publicat.

In proza Verei Dreichlinger este 
vorba, cum spune un subtitlu al uneia 
dintre cărțile sale, despre “acolo” £i 
“aici”, despre “atunci” și “acum . 
Atunci și acolo desemnează România, 
în special Banatul pe care le evocă 
adesea cu nostalgie pentru ceea ce au 
frumos, dar fără părtinire când se re
feră la istoria lor și a locuitorilor peste 
care comunismul a căzut ca o boală și 
ca un blestem.

In curând, este de sperat, proza 
scrisă de Vera Dreichlinger se va face 
cunoscută cititorilor români odată cu 
talentul și temperamentul admirabile 
ale autoarei. După ani și ani de înde
părtare silită și de suspiciune justifi
cată, autoarea germană vrea să revină 
în prima sa țară atât ca persoană, cât și 
ca prezență literară. Ea face parte din 
FDA, una dintre marile asociații de 
scriitori din Germania, și felul în care 
vorbește confraților despre România și 
literatura română vor stârni cu sigu
ranță un mare interes pentru acestea.

Am speranța că voi fi primul care 
voi aduce, în traducere, proza Verei 
Dreichlinger acolo unde ea merita mai 
demult să fie citită și unde scriitoarea 
își dorește să fie cunoscută pentru că, 
ae fapt, a rămas legată de locul unde 
s-a născut.
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Un interesant grupaj de versuri publică
Gheorghe Grigurcu în revista scriitorilor din Nord, 

condusă de Ion Beldeanu. Mai semnează, printre alții, 
Adrian Dinu Rachieru, Vasile Andru, Horia Gârbea, 

Gellu Dorian, Valeriu Matei.
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e ar fi balcanic în încercarea unui grup 
Cde alpiniști români de a cuceri Eve- 

restul? Nu au fost câteva sute de 
persoane din diferite țâri și continente 
ce au „accesat" vârful de aproape 9000 

m altitudine? Ba da! Dar, hai să recapitulăm 
puțin etapele ce au precedat acțiunea: mai 
întâi, intensa și deloc scurta mediatizare a 
proiectului ascensiunii. Ca de o flacără, 
noaptea, s-au apropiat fluturii efemerului la 
auzul sonorului Everest Oameni politici, și nu 
numai, „s-au fotografiat" în fel și chip alături 
de alpiniștii la urma urmelor nici ei chiar de 
bronz. Au fost alocate, la concurență între 
Palate, fonduri pentru „desfășurarea în cele 
mai bune condiții", „cu demnitate românească" 
a aventurii. Ce foloase mediatice vor fi trase 
după victorie! Ce motivație concretă pentru 
alpiniști! S-a dus vremea primei cuceriri a

nocturne

încăpățânatului pisc la data ce a „coincis" cu 
nunta Reginei Angliei, nu mai e loc pentru 
idealistul răspuns dat de cel întors cu mâinile 
și urechile degerate: - în definitiv, de ce aceste 
eforturi-limită, domnule? - Pentru că Everestul 
există!

Expediția noastră este mediatizată din 
destul: comunicate zilnice, secvențe tv 
transmise prin satelit, celulare ultrasofisticate. 
Hrană de la un magazin franțuzesc ce vinde 
„specialități pentru altitudine". Să fim bine 
înțeleși: ca om care cunoaște din proprie expe
riență capcanele Muntelui, nu voi bagateliza 
niciodată eforturile celor ce-1 înfruntă, nici 
necesitatea^ ca acești visători să fie ajutați, 
răsplătiți. însă toate acestea trebuie situate - 
până la victorie - într-un climat de discreție și 

modestie, calități ale adevăraților eroi. Și ale 
celor care îi sprijină. Nu să fie transformate 
într-o publicitate pentru falsele postamente ale 
celor cărora, pe banii contribuabililor, li se 
potrivește anecdota cu șoricelul și elefantul 
(„vezi ce tare tropăim?")

Ce aflăm din epopeea ascensiunii? Că 
tabăra românească stă la cota X să se adapteze. 
Că mai departe vor merge doar cei selecționați. 
Că într-o noapte furtuna le-a luat „mai toa’° 
corturile" (nu cumva au fost superficial . 
corate?) Că au ajuns mai sus de cota 7000 m 
și că, în curând, și ultimul pisc va fi „supus 
drapelului tricolor". Pe urmă începe o 
insistentă pregătire psihică (a noastră) cum că, 
de fapt, în ultimele decenii, mai mult de 
jumătate din temerari n-au reușit, ba chiar 
(sinistru!) că de-a lungul timpului numărul 
victimelor „ce și-au găsit mormântul în 
ghețurile veșnice ale Acoperișului Lumii" e 
cam egal cu al învingătorilor.

O ultimă știre (sperăm, nu ultima) ne 
comunică o ... stranie tăcere în legătură cu 
Everestul și ne anunță pur și simplu intenția de 
a cuceri alt pisc de 6000 și ceva de metri - 
performanță „ce nu e la îndemâna oricui". De 
acord, dar după ce ai anunțat că ești la peste 
7000 de metri, cei „6000 și ceva" mai 
constituie o cucerire? Pare, logic - nu? - mai 
degrabă o coborâre.

E omenesc și nimic neobișnuit să nu-ți 
reușească totul. Dar e nobil să ai curajul recu
noașterii sau măcar al tăcerii modeste. Poate c<’ 
n-am ’înțeles noi prea bine convorbirea dintre 
cei din tabără cu... Cristi Tabără (ctțlmea, ur 
Tăbăraș mai lipsea din ecuație!), dar așa s-t 
cam înțeles: e bun și vârful Cutare de peste 
6000 de metri! Sigur că e bun. Dar ce vor zice 
politicienii care și-au legat numele de ur 
„pământ românesc" aflat la aproape 9000 rr 
altitudine? între °000 și 6000, unde este 
restul? Eventual... (Eve)restul?

Luceafărul • nr. 19/21 mai 2003

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


T
S. Eliot a prezentat un grup al 

I reflecțiilor sale cu privire la iubire 
sub aparența acelui eseu referitor la 

• poezia lui Dante, văzută din unghiul 
operei lui John Donne. în fapt, trei 

aspecte existențiale decisive sunt simultan 
considerate în analiza comparativă întreprinsă 
de Eliot asupra operelor lui Dante și Donne: 
iubirea, de bună seamă, apoi credința și 
moartea. Poate surprinde așezarea sub 
aceeași incidență (și supunerea în referen
țialul unei măsuri identice) a marii poezii 
concepută în primii ani ai secolului al XIV- 
lea și a versurilor poetului englez, scrise trei 
sute de ani mai târziu. Să observăm însă câ
teva elemente esențiale pentru raportul stabilit 
de Eliot: Donne este un predicator, Dante își 
așează întreaga sa operă poetică epică sub 
semnul credinței, iar Eliot este, el însuși, un 
scriitor, un poet, recunoscut și declarat creș
tin. Atât Dante, cât și Donne sunt dominați de 
perspectiva iubirii și morții. Că Eliot se

De la Dante și Donne 
la Eminescu și Eliot

caius troian 
dragomir

dedică unui astfel de subiect este lesne de 
înțeles - în primul rând, el asociază două 
dintre cele mai importante, mai exact cutre
murătoare, teme ale conștiinței și inconș
tientului uman; în al doilea rând unul dintre 
primele, dintre cele mai frumoase și mai 
cunoscute poeme de T.S. Eliot este intitulat 
„cântec de dragoste" („The Love Song of J. 
Alfred Prufrock" - nu are importanță câtă 
ironie sau cinism conțin versurile acestei 
poezii celebre); în sfârșit, poetul englez este 
continuu preocupat de ceea ce el avea să 
numească „one end, which is always present", 
ată, deci, de fapt, nu doi, ci trei poeți în fața 

credinței, iubirii și morții.
Concluzia lui Eliot îl dezavantajează clar 

pe Donne în calitate de poet al iubirii - trăirile 
sale pasionale puternice, de o enormă 
intensitate, rămân acte pur și simplu terestre, 
aproape triviale. Iubirea, în opera lui John 
Donne, stă în echilibru cu moartea, însă nu 
derivă dintr-un substrat divin și nu este 
suportată, nu se află sub semnul și binecu
vântarea Divinității, așa cum se întâmplă în 
cazul lui Dante. Iubirea între oameni nu își are 
sensul și nici realitatea decât dreDt parte 
integrată a iubirii lui Dumnezeu și a iubirii 
noastre pentru Domnul. Nu există nici un 
motiv să îl contrazicem pc Eliot - iubirea 
poate fi orice altceva, dar nu iubire, dacă este 
lipsită de o dimensiune transcendentă; pe de 
altă parte, am definit în multe rânduri poezia 
ca fiind mesaj trimis înspre o țintă transcen
dentă. Criticul și poetul americano-britanic 
relevă simultan legătura esențială prin care 
există împreună iubirea și poezia, prin care se 
instituie vajoarea, atât în faptul iubirii, cât și 
în poezie. în ce relație este însă moartea cu 
trăirea poetică și cu iubirea? Am pretins 
(poate, relevat) cândva că orice emoții, oricât 
de elementare, implică percepția morții. Care 
este postura lui Eliot în planul definit de cele 
trei determinări ultime ale existenței? Iubirea 
oamenilor nu poate exista fără iubirea lui 
Dumnezeu, dar iubirea noastră pentru Dum
nezeu poate exista fără iubirea de oameni?

Dante tratează atât credința, cât și moartea 
cu o oarecare exterioritate, mai redusă în ceea 

ce privește credința, cu mult mai evidentă 
când este vorba de moarte. Poetul arată 
respect Divinității și hotărârilor acesteia - nu 
se vede însă o autentică dorință de confe
siune, de aflare a iertării, de trăire a sentimen
tului păcatului propriu și al celui universal, ci 
doar acel al altor oameni, cât se poate de 
concreți și, evident, diferiți de sine. Dante, 
asemenea filozofilor scolastici, este un aristo
telian - el își organizează rațional întreaga sa 
cunoaștere, separând-o însă de sine. Dacă este 
să disociem, încă o dată, tragedia de comedie, 
ar trebui să observăm că în timp ce în tragedie 
intri, identificându-te cu personajele, comedia 
este contrariul absolut al identificării. Luând 
lucrurile astfel, Divina comedia poate avea în 
ea fragmente tragice (ca exemplu: Francesca 
da Rimini), dar, de fapt, nu este câtuși de 
puțin o operă tragică. în ceea ce privește 
moartea, trebuie observat că Dante nu își 
pregătește un loc în lumea de dincolo părând 
să lase totul în seama Beatricei, și fiind apa
rent convins că lucrurile vor ieși bine pentru 
el. Dacă Eliot se dovedește profund legat de 
poetul florentin, faptul se datorează omnipre
zenței aparente a morții în opera acestuia

Preda, 
în actualitate

marius 
tupan

(Eliot, parafrazând un vers dantesc va scrie: 
„1 had not thought death had undone so 
many"), cât și din cauza relativei distanțe pc 
care ambii o manifestă față de oameni.

Moartea, iubirea și, ,de fapt, în egală 
măsură, credința sunt reperele absolute în 
funcție de care se structurează opera emines
ciană Locul în poezie, în artă, al îui Eminescu 
diferă, însă, enorm de cel al lui Eliot La doar 
patruzeci de ani distanță în timp al unuia față 
de altul, ei sunt mai puțin asemănători stilistic 
și metafizic decât este Dante față de Donne, 
pe care îl precede cu trei secole. Totuși, cele 
patru Scrisori (sau Satire) eminesciene oferă 
multe similitudini cu seria Quartetelor (tot 
patru) aparținând Iui T.S. Eliot. în ambele 
ansambluri poetice este în joc un puternic 
apel la concepte, până la nivelul categoriilor 
cunoașterii; în ambele este prezentată o 
imagine, o construcție completă și specifică a 
unor universuri și lumi sensibile. Atât într-o 
suită de poeme, cât și în cealaltă, presiunea 
emoțională maximă este generată dc 
aprehensiunea morții. Am putea să remarcăm 
faptul că poezia dantescă stă în chip explicit, 
pronunțat, eventual fabulos de puternic, dar 
similar altcum^pe aceleași coloane principale 
de susținere. în opera lui Dante, ca și în 
poezia lui Eminescu, referirea la iubire se 
face direct Aici apare diferența față de lirica 
lui Eliot La acesta din urmă, iubirea aparține 
unui cuplu (sau grup) cvasi-abstract, unui 
„noi“ pe cât de puternic emoțional, pe atât de 
indefinit Pe de altă parte însă, iubirea la 
Dante și Eliot este o funcție lipsită de scop - 
în primul caz, ea nu a fost încercată vital, 
înainte de a trece în moarte; în cel de-al doilea 
caz, ea ține de domeniul abstracției. Similară 
iubirii lui Eliot, este iubirea unui alt foarte 
mare poet modern, a lui Saint-John Perse.

Sentimentul eminescian al iubirii, atât cel 
din teoretizantele sale Satire, ca și acela din 
ceea ce trebuie să numim cântecele de dra
goste, se adresează unor persoane reale, unor 
subiecte, concrete, recognoscibile - la fel avea 
să arate mai târziu iubirea în poezia unui 
Pablo Neruda sau Dylan Thomas. „Cuerpo de 
mujer, blancas colinas, muslos blancos, tu 
pareas al mundo en tu actitud de entreja". 
Rămâne de stabilit, în cazul unor personalități 
de geniu, sau pur și simplu în artă, când 
existența - moartea, credința, iubirea - preferă 
să ascundă corpurile și când le relevă.

Puțini scriitori reușesc ca, în 
viață fiind, să-și atragă sim
patiile comentatorilor și 
să-și umilească, în diverse feluri 

inamicii. Printre ei, Marin Preda 
ocupă un loc aparte. Metodele lui erau variate, de la 
telefoanele nocturne și până la simularea unei 
solitudini endemice: dar, spre deosebire de alți con
frați, care aveau harul de a se război cu autoritățile și 
cititorii (Lăncrănjan e un exemplu ilustrul), Monșe- 
rul știa când să intre în arenă și când să iasă, după un 
instinct tipic țărănesc, ce presupune multă viclenie și 
tot atâtea calcule. Și, îndeosebi, să ocolească comen
zile sociale (programate în era lui), chiar dacă unele 
cărți au fost publicate (Desfășurarea, spre exemplu) 
pentru a ajuta apariția altora (Moromeții, desigur), 
intenția unora de a prezenta un Preda implicat 
profund, gata să se înece în valul autorilor com
promiși, nu vine, neapărat, din tendințele generale de 
a-i macula, deopotrivă, pe toți aceia care au trăit în 
Era Ticăloșilor (ca să preluăm chiar sintagma 
autorului din Siliștea Gumești), ci ca o reacție la cei 
care exagerează în sens invers, ambiționați să-1 
scoată pe prozator basma curată. A mai afirma acum 
că am avea de-a face cu un rezistent (în parte, 
disident), când comportamentul lui era imprevizibil 
și puțini puteau stabili cu exactitate pe ce cărți joacă, 
și că ar rămâne cel mai important prozator postbelic, 
înseamnă: 1) Să ignori toate dezvăluirile ce s-au 
făcut între timp, care nu-1 așează pe autor într-o 
postură tocmai convenabilă. 2) Să n-ai luciditatea și 
discernământul necesare pentru a stabili o scară 
exactă a ierahiilor ce nu mai poate rămâne la nivelul 
anilor ’60, deși mulți cad în această capcană. 3) Să 
nu fii la zi nici cu analizele, nici cu lecturile.

Nu plasarea lui Marin Preda într-un anumit top 
trebuie stimulată, fiindcă valoarea operei sale, 
parțiale, e recunoscută și circumscrisă epocii, prin 
care nu putea trece ca un înger, ci elucidarea contex
tului în care a dispărut: controversat, misterios, încă 
ascuns marelui public. După ce a cercetat unele 
dosare secrete, Mariana Sipoș a adus contribuții 
pertinente, susținând că moartea lui Preda (de la 
care s-au împlinit săptămâna trecută 23 de ani) nu a 
fost un fenomen natural, ci, se pare, unul provocat, 
despre care și regretatul Cornel Popescu, intim al 
său, avea opinii asemănătoare. Nu sunt singurii: și 
alți creatori au bănuieli și, în particular, își exprimă 
destule puncte de vedere surprinzătoare. Dispariții 
stranii au fost multe (Pompiliu Mareea, Marius 
Robescu, Virgil Mazilescu, Laurențiu Ulici), dar a 
lui Marin Preda a suscitat un deosebit interes. Omul, 
încă în plină creație, cu ambița de a-și completa și 
desăvârși opera (cine mai știe ce mecanisme și 
instituții au blocat scrierea celui de-al doilea volum 
al Delirului?), a deranjat mai ales prin scrierea 
romanului Cel mai iubit dintre pământeni. Destui 
potentați, printre ei și scriitori, s-au recunoscut por
tretizați în capitolul cu deratizarea, unul dintre cele 
mai necruțătoare pamflete din literatura română. 
Probabil, prin intermediari, cei vizați au ținut să-și 
plătească datoriile. Ceea ce nu se discută cu precă
dere acum e impactul pe care-1 avea cuvântul pre- 
dian, puterea lui de persuasiune, cum la puțini 
creatori se mai întâlnesc. Susținătorii lui ar putea 
vorbi de o conștiință morală și artistică. Ni se pare că 
e prea mult. Mai degrabă suntem tentați să credem că 
știa să iasă la tribună doar atunci când era absolut 
necesar și să spună ce-i avantaja pe cei mai mulți: 
dar, în primul rând, pe el însuși. Or, în această 
privință. Marin Preda n-a văzut doar idei, ci și-a 
întrevăzut dăinuirea, așa controversată cum e acum, 
sub semnul contestărilor izolate, dar vii, care-i 
asigură perenitatea.
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Portret de tânăr poet 
cu floare

A tunci când se configurează norme, 
canoane literare (în jurul unor centri de 
putere și de influență), poeții, mai ales 
cei tineri, au tendința de a se “afilia”, 

de a urma acel, altfel disprețuit, “instinct de 
turmă”, care adesea nu este decât o formă falsă, 
autodistructivă, a instinctului de conservare. 
Existența unor “modele”, care tot mai mult se 
confundă cu retorica unor grupări literare, 
explică uniformizarea (stilistică, tematică, 
structurală) a poeziei noastre “tinere”.

De aceea, orice deviere de la norma poetică 
actuală (violența, agresivitatea, vulgaritatea 
gălăgioasă a limbajului, “tema” obligatorie a 
sexualității, biografismul visceral etc.) nu poate 
decât să-mi amintească de normalitate. După ce 
citești poeme semnate de celebritățile “oficiale” 
ale zilei (Ianuș, Peniuc, Urmanov), lectura unui 
volum de Constantin Virgil Bănescu (cunoscut 
mai ales sub numele de Bobiță) pare ca o gură 
de aer proaspăt într-o cameră îmbâcsită.

Floarea cu o singură petală (Editura 
Junimea, 2002) este al doilea volum al lui 
Constantin Virgil Bănescu, după debutul din 
2000 (Câinele, femeia și ocheada a obținut 
premiul Concursului de poezie “Aurel 
Dumitrașcu”). Nu aș afirma cu siguranța ri- 
tuoasă a lui Daniel Bănulescu: “Da, cu ade
vărat, Constantin Virgil Bănescu este un mare 
poet.” (în prefața volumului), fiindu-mi oroare 
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de cuvinte mari ca acestea, rostite atât de des; 
m-aș mulțumi să afirm că foarte tânărul 
Constantin Virgil Bănescu este, pur și simplu, 
poet. Debutul și acest al doilea volum (superior 
primului) confirmă nașterea unui poet care își 
caută propria cale regală, dincolo de căi bătute 
și potecuțe, mode și modele.

Constantin Virgil Bănescu scrie o poezie 
care, în esență, se înrudește cu religia (cu o 
religie) sau cu filosofia: o poezie dc cunoaștere, 
dacă ne-am plasa în spațiul cultural occidental, 
dar, pentru că ne aflăm în spațiul spiritualității 
orientale, am spune mai degrabă o poezie de 
iluminare, cunoașterea nefiind proces, devenire 
rațională, ci o revelație spontană, în care “eul” 
își găsește disoluția. Conceptele (temele, sim
bolurile) acestei poezii sunt somnul, visul, 
trezia, lumina, cerul și pământul, sufletul și 
trupul (raportul dintre suflet și trup, dintre 
“carne”, în-carnare și spiritul des-cărnat, 
eliberat de trup, de limită), timpul, spațiul 
(ieșirea din ele și limitarea la ele) etc. Multe 
poeme poartă titluri în limba sanscrită, ex
plicate în nota finală (jagrat - “stare de veghe”, 
svapna - “stare de somn cu vise”, kartari - 
instrument cu care un rajah din Kama Sutra și- 
a ucis soția, într-un moment de paroxism 
sexual). Cuvântul-titlu în sanscrită (dublat de 
un subtitlu în română) pare a ne indica “specia” 
literară căreia aparține poemul respectiv. Astfel, 
volumul se deschide cu o svapna-gata (“vi
sând”) și conține, în ordine, un ciclu de poeme- 
jagrat, apoi o succesiune de svapna, la mijloc 
niște poeme independente, fără “specie”, cu 
titluri în limba română și, în final, un ciclu de 
kartari. E un fel de succesiune inițiatică: de la 

veghea în trup, la somnul cu vise și apoi la uci
derea trupului, asociat femeii (“ea” poate fi și 
Maya) și ieșirea din somn, din timp, din came 
(încarnarea, intrarea în timpul lumii, ca în
carnare, intrare în carne).

Nu ne interesează în primul rând cantitatea 
de filosofic orientală din aceste texte (Maya, 
iluzia și iluminarea, reîncarnarea, raportul din
tre materie și spirit, trup și suflet, yin și yang, li
mitare și ilimitare, concepția asupra spațiului și 
timpului etc.), nici posibilele interpretări “me
tafizice” ale poemelor sau calitatea de inițiat- 
iluminat a autorului lor, cât valoarea lor 
estetică.

Citatul rămâne argumentul cel mai sigur: 
“chiar acum/ mi se întoarce/ sufletul/ în/ trup// 
chiar acum/ mă văd/ scriind pe dealuri/ aș- 
teptându-mi fluturii/ ascuns/ într-un zid de apă?/ 
chiar acum/ spun:/ dorm ca să visez// dorm nu
mai ca să visez// dorm/”, svapna-gata (dorm 
ca să visez), “împrejurul orașului totul e înalt// 
chiar și cerul-cel-de-jur-împrejurul-orașului/ e 
atât de înalt/ încât ploaia care cade din el/ nu 
atinge niciodată pământul/”, jagrat (împre
jurul), “numai ochii mei știu/ cât de frumos e 
asfințitul/ văzut de deasupra cerului//”, jagrat 
(asfințitul), “de pe canapea văd trupul eijaco- 
perit cu o haină fosforescentă/ și-mi amintesc 
colibele luminate/ de la suprafața tărâmului al
bastru//”, svapna (de pe canapea), “din brățara 
Anaxalindei ies/ bomboane mentolate/ când o 
atingi/ auzi un copil rugându-se”, svapna 
(Anaxalinda), “sora mea bună? mi-a dat saci cu 
came/ pe care i-am pus în spinare/ ca pe o înspi- 
nare/ și m-am văzut/ din ochii noi ai pămân
tului/ ducând saci cu came/ saci cu came/ carne 
nemaisfârșită/ came care mă duce spre ce?”, 
kartari (carnea mă duce spre ce?). 

Procedeul prin care Constantin Virgil 
Bănescu își concentrează, simplifică poemele - 
un fel de condensare ritualică, o spiritualizare a 
“materiei” poetice - se află la antipodul ma
nierei digresive ori colocviale; dacă mulți poeți 
despletesc la nesfârșit un semnificant (uneori 
nul) în scenarii verbale și vizuale, el reduce 
adesea un întreg, presupus, scenariu de sem
nificații la o unică imagine ori frază poetică. 
Floarea cu o singură petală ne dezvăluie un 
vizionar, care ne vorbește nu despre viziunile 
sale, ci din interiorul unor viziuni (frecvența ad
verbului acum, a verbelor dicendi, a prezen
tului): poemul este o modalitate de “spunere” a 
unei revelații fulgurante, petrecute aici .fi acum.

Poemele se particularizează prin construcția 
circulară, prin voita redundanță a procedeelor: 
reluări, paralelisme, repetiții (uneori inversate, 
sub forma paradoxului). Acestea creează- și o 
melodicitate sinuoasă, învăluitoare, o vrajă 
muzicală, care, asociată unei estetici a luminii, 
a diafanului, a imaterialului, dă o senzație in
tensă de imponderabilitate: “deasupra fustei ei 
albastre/ cerul își lărgește tristețea// sufletul 
meu/ nu știe unde să se ducă/ și nu știe/ nici că 
nu are unde să se ducă”, jagrat (sufletul meu), 
“întind mâna și aștept/ soarele să-mi aurească 
trupul/ și știu teroarea cum e/ că mă duc/ mă 
duc spre negăsitul/ tot mai negăsitul capăt al 
pământului/, acolo unde mireasma dimineții/ 
îmbie soarele să-mi aurească trupul”, jagrat 
(mireasma dimineții), “ca un catehumen/ șed/ 
în lumina trupului tău”, catehumen.

Fraza ori metafora lui Bănescu este cea a 
enunțului aparent logic, extrem de simplu, tip 
definiție, dar o definiție paradoxală, care să res

tabilească ordinea mitică a lumii-cosmos (“ar
monie”). Pântecul lumii, un poem remarcabil, 
unul dintre cele mai frumoase ale volumului, 
este poate construcția perfectă din acest punct 
de vedere - o succesiune de definiții metaforice 
foarte simple, unele aproape copilărești, 
generate prin reluări în spirală, finalul proiec
tând poemul la dimensiunea unui inițiatic act 
tragic (traseul oedipian vedere-cunoaștere- 
orbire): “Am văzut pântecul lumii.// Pântecul 
lumii este foarte mic.// Pântecul lumii este atât 
de mic,/ încât nimeni și nimic nu încape în el.// 
Pântecul lumii nu poate ține ceva/ sau pe cineva 
înăuntrul lui.// Pântecul lumii este trupul 
lumii.// Pântecul lumii este trupul sărat/ și tru
pul dulce al lumii.// Pântecul lumii este lumea 
însăși,/ însăși ea, lumea, neprimitoare/ și neîn
căpătoare, așa cum o vedem/ seara sau dimi
neața,/ când sângele ochilor înroșește cerul.”.

Am spus la început că lectura acestui volum 
e ca o gură de aer proaspăt - aceasta se întâmplă 
la o primă lectură. Din păcate, la o a doua 
lectură, descoperi și artificii, retorică, o anumită 
convenționalitate superficială ori doar plată, în 
spatele unei profunzimi de fațadă: “adorându- 
te/ am văzut/ că și sufletul/ are suflet// (ado- 
rându-te), “esteticul mi s-a prins/ și pe pi
cioare// nu mai scap de el//” (nu mai scap), 
“acela/ care va pleca dintre noi/ va avea de 
îndurat zorile/ singur” (acela), “trupul met 
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făcut din cea mai puțină came/ ce poate încăpea 
într-un trup/ tremură tot când vede/ domnițe 
frumoase lângă domni scârboși”, (kartari, 
trupul meu). După pagina 40, deci în a doua 
jumătate, volumul descrește progresiv ca 
valoare, bineînțeles, cu destule excepții 
salvatoare. Nemulțumește mai ales prezența 
unui coșbucian Gynandromorphisme (care 
începe cu versul “La mine-n sat e un 
ginandru.”, continuând pe același ton ridicol) și 
a unui poem mai lung, Miezul, care nu este 
deloc slab, dar care nu se leagă stilistic dc 
celelalte poeme. Volumul ar fi avut de câștigat 
dacă ar fi păstrat doar poemele “sanscrite”, 
propunând o construcție unitară la nivel stilistic 
și la nivelul semnificației. Pentru că așteptam, 
nu doar la mirajul unei prime lecturi, o 
veritabilă floare cu o singură petală.

Și pentru că am impresia că poezia a ajuns 
azi o fată frumoasă răstignită într-o scară de 
bloc, violată mai mult în grup (mai mult pentru 
glorie, decât dintr-o autentică poftă), am 
încredere în promisiunile de eliberare ale 
cavalerului “cu floare” Constantin Virgil 
Bănescu.
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Povestaș la canguri

nutil de precizat că membrii cu dare 
de mână ai acelei comunități 
româno-australiene erau ma- 
fioți/țigani trecuți cam prin toate 

“universitățile11 de profil până a ajunge să 
fie pietăți în povestirea respectivă drept 
ctitori ai bisericii. Interesant este că 
blasfemia nu devine apocaliptică în sensul 
general religios, ci capătă profil escha- 
tologic doar din perspectiva unui individ 
șters, complexat, cu profil de vierme, al 
cărui vis era să fie pictat alături de tatăl 
său (erou personal, membru în detașa
mentul Tudor Vladimirescu etc., etc.), în 
ipostază de cavaler al lui Vlad Țepcș.

Volumul de povestiri publicat de 
Anaijiaria Beligan (Dragostea e un 
trabant. Editura Curtea Veche, 2003) 
duce un aer proaspăt în peisajul prozei 
.curte scrise la noi în ultima vreme.

1
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Anamaria Beligan

Dragostea 
e un TrabantX 

u

Coincidența face ca, după ce am scris 
despre volumul dedicat exilului de Florin 
Oncescu, să ne oprim și acum asupra unei 
cărți axate pe aceeași temă. Personajele 
sunt, în general, români “fugiți11 în 
Australia, componenții unei faune ce o 
pune în umbră pe cea descrisă de Florin 
Oncescu. Lucru pare oarecum normal, 
dacă ne gândim la istoria continentului 
australian. în general, volumul urmărește 
tehnica contrapunctului, o povestire 
dedicată lumii interlope (al cărei cata
lizator este deținătorul de bar cu program 
de dans exotic - alcoolic și cu scăpări de 
geniu - Șobolanul) fiind urmată de ac
centele lirice dezvoltate de “intuitiv-ro- 
mantica11 Otilia obsedată de un trecut bizar 
populat de personaje abstruse, dar angajată 
și intr-un prezent fantomatic, în care vagul 
misticism se împletește cu irealul ușor 
marquezian... Interesantă este permanența

bogdan-alexandru 
sfănescu

amintirii acelui trecut, revenind în mod 
statornic în materia "narativă11, trecut care 
se confundă cu o Românie comunistă, dar 
care, spre deosebire de alte încercări 
asemănătoare, apare plină de farmec, 
nicidecum confundată cu grozăviile 
(prezentate de altfel cu umor și ironia 
celui ce știe să aprecieze la petite histoire 
în detrimentul celei oficiale) regimului.

Anamaria Beligan își asumă rolul 
povestașului în ciuda “broderiilor11 de 
margine, astfel încât lectorul este foarte 
ușor captivat de întâmplările narate. 
Contribuie la asta, în mare parte, și stilul 
abordat, concis, iute, când e vorba de 
dialog, dar și extrem de liric și elipsoidal 
în pasajele “feminine11. Acum, între noi fie 
vorba, miza ar fi fost următoarea: pasajele 
Șobolanului, bazate exclusiv pc argou și 
pe replica iute a “drojdiei11 inteligente, și- 
ar fi aflat contraponderea în peisajele 
interioare pictate de Otilia & Co. Singura 
problemă este că autoarea nu stăpânește 
atât de bine argoul, iar lirismul Otiliei 
devine de multe ori excesiv. Astfel, 
frazările Șobolanului sunt de multe ori cele 
ale unui intelectual, fără ca elementele 
argotice să mascheze impresia aceasta de 
nefiresc. De partea cealaltă a baricadei, 
asocieri obositoare de cuvinte, stil 
încărcat, un fel de baroc forțat să intre într- 
un cadru prea strâmt: “Otilia închide ochii 
în lascivă expectativă O briză călduță 
aduce o boare parfumată De rândul ăsta, 
mirosul trandalirilor e persistent. Aproape 
că le simți dulceața roză, purpurie. 
Aproape că le auzi povestea nespusă (...)“. 
Sau: "Erai bine, mulțumesc pe lumea 
noastră: întreagă, despuiată, împielițată 
Zâmbetul îți înghețase pe buzele vineții și 
ochii tăi oblici erau pironiți dincolo de 
stejarul din spatele meu...11 etc.

Aceste defecte nu pun însă în umbră 
calitățile unei proze captivante, ale cărei 
puncte forte, trebuie spus, stau în trama 
narativă (deși, finalurile neșteptatc sunt un 
pic prea exploatate de autoare). Un student 
întârziat ajunge în România pe urmele 
unui taraf de țigani, pentru a se îndrăgosti 
de “Aurelia11, dragoste pe care o asociază 
cu Trabantul (camera suplimentară a 
familiei de “muzicanți11)... Nenea Zaharia a 
ajuns să se întrețină cu Regina Angliei, 
motiv să fie mutilat de securiști, pentru ca 
apoi s-o revadă după 37 de am și două 
luni. Bineînțeles că Regina îl remarcă în 
mulțime... Recunosc, un pic trase de păr 
soluțiile finale, lucru ce știrbește oarecum 
din,farmecul povestirii.

Intr-adevăr, construcția e evidentă prin 
miezul “alburiu11 al prozei, carnația ciudată 
lăsând să transpară semnele unei orga
nizări riguroase. Cu toate acestea, curio
zitatea lectorului nu scade aproape deloc, 
dorința de a ajunge la căpătui drumului 
fiind imperioasă. Există un farmec al 
exprimării (atunci când se evită defectele

“- După cum vedeți, în dreapta ușii, 
explică diaconul Gavrilă înaltului 
funcționar de la Departamentul de imi
grație, în engleza lui cu accent bănățean, 
așa cum cere tradiția noastră strămo
șească, pictorul a realizat un tablou 
votiv, înfățișându-1 pe ctitorul - sau. 
cum am spune în ziua de azi, pc spon
sorul - bisericii. în vremurile apuse, 
sponsori erau principii, sau condu
cătorii, sau stăpânul moșiei. Azi, sunt 
membri cu dare de mână și suflet 
generos ai comunității noastre11.

pe care le-am menționat), o subtilitate a 
fl fotografierii11, cât și o ironie ascunsă în 
faldurile superficiale ale materiei textuale.

“El c unicul depozitar al acestor 
suferințe, spaime și eșecuri secrete. 
Aplecându-și întotdeauna cu bunăvoință 
urechea, ascultând păsul fiecăruia și 
împărțind generos absoluțiuni sub forma 
unui pahar de vijnak sau a unei dansatoare 
din buric (după orele 22:30), nepunând 
niciodată întrebări și nedând niciodată 
sfaturi fără a fi insistent solicitat... Și 
munca asta îi place. Este singura pe care o 
face cu dăruire și competență, fiind în si
nea lui încredințat că împlinește un mo
dest, dar nu lipsit de importanță rol în 
schema de ansamblu a lucrurilor (căreia, 
chiar dacă n-o înțelege, pc măsură ce au 
trecut anii, a învățat să-i recunoască 
existența cu un amestec de umilință și
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încredere).11 Un personaj bine construit 
acest Șobolan, deși, trebuie s-o spunem, 
tipul ne este chiar foarte familiar din 
filmele americane, unde bar-tender-ul a 
luat preluat tradițional al confesorului 
religios. Poate fiindcă mai mult ascultă, 
fără a da prea multe sfaturi și fără a 
impune penitențe.

în fine, un volum de citit, poate și 
pentru a verifica impresiile de lectură pe 
care le-am expus aici. Din pasajele Otiliei, 
trebuie amintită povestirea Betsy și împă
ratul, care reușește într-adevăr să sur
prindă, fără a exagera prea mult în stilul 
flunexpcctcd endings11. In general, lumea 
Otiliei este una a realului invadat de un 
supranatural privit de personaj ca vero
simil, dar prea intim pentru a ii împărtășit. 
De aici vine și imposibilitatea comunicării, 
schizoidia fundamentală a eroinei, 
refugierea în teritorii personale, cu tente 
magice. Același refugiu îl găsește un tânăr 
agent de bursă care inventează o poveste 
dată drept reală, dar care este de fapt o 
pură obsesie de care nu se poate dezlipi. 
Intervine însă un nou clișeu (se pare că 
nici autoarea noastră nu poate scăpa de 
aceste marote), și anume bătrâna înțe
leaptă (ah, bătrânul Jung), fostă femeie de 
viață, care știe să decripteze jocul um
brelor din spatele narațiunii.

Dacă toate acestea v-au stârnit 
curiozitatea, citiți cartea...
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9 3on Istrate
Structuri 

și forme literare
Editura Dacia, 2002

Cartea de față reprezintă reluarea și aprofun
darea unor teme mai vechi ale autorului, cercetător 
principal la Institutul de Lingvistică și Istorie 
Literară “Sextil Pușcariu" din Cluj. După cum se 
poate observa din lista de volume publicate, preo
cupările sale științifice se îndreaptă spre inves
tigarea imaginarului literar românesc și spre discer- 
narea unor direcții de dezvoltare în cultura română, 
în acest context Ion Istrate acordă o atenție deo
sebită barocului și manierismului, sau - după cum 
spune el însuși, împrumutând un termen al lui 
Gustav Rene Hocke - “tradițiilor iregularului în 
cultura română".

Revenind asupra subiectului în Structuri și 
forme literare, autorul își concentrează cercetarea 
asupra epicului, în încercarea de a stabili cores
pondențe între literatura română premodernă și 
gustul european al epocii (aflat sub semnul “biza
rului", “neregulatului", “inegalului"). Dc altfel, 
cartea este aproape în întregime dedicată acestei 
perioade și se împarte în capitole care tratează, în 
mare, trei categorii de texte: cărțile populare, 
romanul baroc "cu cheie" și eposul burlesc.

O primă secțiune, consistentă, a lucrării se 
ocupă de receptarea cărților populare românești. 
Premiza dc la care pleacă cercetătorul este că o 
înțelegere adecvată a acestui fenomen literar “nu 
echivalează cu descrierea și nici cu analiza lor (a 
textelor, n. mea, M.I.) și nici cu analiza lor în sens 
filologic. Interesează, din noul punct de vedere, 
zonele caracteristice ale imaginarului pe care le-a

cărților^^
activat, în mințile ascultătorilor, modul de trans
mitere a mesajului textual, felul specific în care a 
fost redimensionată, pe această cale, lumea cu 
forma și geografia sa, chipul particular în care au 
căpătat ființă, în mințile oamenilor de odinioară, 
botanica, zoologia și orizontul uman al acestor 
teritorii." (p. 31). Așadar, fără să practice o inter- 
disciplinaritate programatică, lucrarea lui Ion 
Istrate părăsește terenul acribiei filologice “pure", 
apropiindu-se dc antropologic și de istoria 
mentalităților.

în centrul atenției nu stau cărțile populare 
propriu-zisc, ci actul receptării lor, teza avansată 
de autor fiind că baroc nu este textul în sine, ci 
modul în care acesta a fost înțeles. Impactul 
considerabil pe care îl au scrieri precum 
Alexandria . Ethiopica sau Erotocrit în secolele 
al XVll-lea și al XVIII-lea se produce deci pe fon
dul unei sensibilități favorizante. însuși corpusul 
mare de texte se explică prin "cererea" ridicată, 
prin faptul că aceste cărți corespundeau gustului 
estetic al epocii.

în continuare, autorul identifică alte două 
forme ale epicului semnificative pentru literatura 
română premodernă: romanul “a chiave" și poemul 
epic burlesc, pe care le ilustrează prin câte o 
analiză minuțioasă a Istorici ieroglificc și a Țiga- 
niadcL Ca și în capitolul precedent, primează pla
sarea în context și acordarea la sensibilitatea eu
ropeană contemporană. Astfel, Ion Istrate 
revizuiește și contestă unele tradiții consacrate de 
interpretare. Dimitrie Cantemir nu mai este văzut 
ca un precursor al iluminismului, ci ca un nou tip 
de cărturar, de un “enciclopedism grandios", aflat 
la confluența dintre renaștere și bizantinism, baroc 
și orientalism și preocupat de aceleași probleme 
filosofice ale timpului său - cum ar fi “concilierea 
unor principii ireconciliabile", a rațiunii cu cre
dința și a sufletului cu trupul - pentru care găsește 
soluții ce se înscriu în Zeitgeist-ul baroc. Obs- 
tacoîul limbii de care se împiedică unii cititori la 
lectura lui Cantemir este interpretat de Ion Istrate 
drept cifru, adică un dispozitiv hermeneutic com
plex, cu două sensuri: unul evident, iar altul care 
trebuie căutat dincolo de semnificant. Analiza Isto
riei ieroglificc exemplifică plăcerea lui Cantemir 

pentru concetti și fast retoric calculat, sau cu alte 
cuvinte pentru alchimia verbală (Sprach-Alchimie 
este termenul folosit dc G. R. Hocke, a cărui ins
tinctivă lucrare. Manierismul în literatură, este 
disponibilă de mai multă vreme și în limba 
română).

Țiganiada lui Ion Budai-Deleanu este privită 
drept “cea mai valoroasă construcție literară a 
culturii române dc până la Eminescu" tocmai 
datorită abilității cu care sc sustrage grilelor dc 
interpretare unilaterale, nedezvăluindu-și sensul 
nici la lectura exclusiv alegorică, nici la cea 
exclusiv poetică. Plasând din nou accentul asupra 
orizontului de așteptare (concept iserian care nu 
apare la Ion Istrate, dar care se potrivește foarte 
bine analizei sale), autorul conchide că epopeea 
burlescă (iar nu eroicomică, după cum se susține în 
manualele dc română) Țiganiada se adresează 
unei elite de cărturari încă în curs de formare în 
spațiul cultural românesc.

Cartea universitarului clujean mai conține și 
studii de literatură română mai nouă: despre Duiliu 
Zamfircscu, Mihail Sadoveanu, Sextil Pușcariu, 
Liviu Rebreanu. Meritul său principal însă, motiv 
pentru care lucrarea mi sc pare deosebit dc utilă, 
este că se dezbară de tiparele tradiționale dc 
interpretare a operei literare ca monadă și, fără să 
aplice totuși vreo grilă hermeneutică anume, se 
deschide spre procedee interdisciplinare, reușind să 
surprindă interacțiunile multiple dintre operă și 
epoca sa

HTaria HTarin
Bălașa

Galeria cu revelații
Editura Viitorul Românesc, 

2001

Prin cine știe ce joc nebănuit al hazardului s-a 
întâmplat ca a doua carte pe care o recenzez aici să 
rezoneze cumva, la nivel metaliterar, cel puțin, cu 
cea discutată mai înainte. Marin Marian Bălașa, 
despre care aflăm de pe coperta a patra că este mu
zicolog și etnolog, face parte - după câte îmi pot da 
seama citind prozele adunate în prezentul volum - 
din speța aceea de poeta doctus care se pierde cu 
voluptate în labirintul aluziilor livrești, al artifi
ciilor retorice și al metaforelor ingenioase, opu
nând conciziei și sobrietății atice o estetică asia- 
nică Se verifică ipoteza lui Hocke cum că această 
specie de scriitori nu a murit odată cu barocul, ci 
reprezintă “o constantă anticlasică și antinaturalistă 
a culturii europene."

Cam înspre această tradiție tinde și autorul 
nostru. Despre proiectul său estetic luăm la 
cunoștință - într-un mod cam prea tezist, e drept - 
încă din primul text Masă rotundă pune în scenă

/) iani... (ochianul cu 
vitralii)
(sorin i’ârjan), 
Editura EIKON

2) Iubiri risipite
(Valentin Nicolițov), 
Editura Vasile Cârlova

3) Căței și dumnezei 
și alte povestiri 
(Teodor Eleșeru), 
Editura Cartea
Românească

o dezbatere literară pe mar
ginea romanului Zeul în 
diaspora al autorului Marin 
Marian (evident, “eul însce
nat" - p. 21 - al lui Marin 
Marian Bălașa). Mai multe 
voci, care reprezintă tot atâtea 
concepții despre literatură - de 
la cea mai primitivă, care vede 
în text doar anecdoticul și bio
graficul, până la cea mai so
fisticată care exprimă, firește, mana
poziția autorului - își dau cu .
părerea despre romanul unui IFOCl
spirit exilat, “care nicăieri nu- 
și află un mediu propice" (p.
17). în efortul disperat de a accede la singura 
experiență care ne scapă, acest “zeu în diaspora" 
își imaginează propria moarte, ca un gest extrem 
de transpunere în literatură a aporiei heideggeriene 
a morții ce nu-și află sensul decât în sfârșitul 
propriei ființe.

Pornind de la teoria fizicianului Winkler Bohm 
despre realitatea plurală, autorul își justifică 
retorica asianică: “...aceasta explică foarte multe 
lucruri. Ca de pildă echivocul și asimetria cu
noașterii (...). Autorul nostru pare că a căutat întor- 
tochcrea ca pe o nadă, ca pe un năvod sau capcană, 
creind astfel climatul plăcut realului..." (p. 21). Și 
o delimitare de realismul clasic (adică de spiritul 
atic al ordinii și conciziei): "Consider că adevă
ratul realism este să instaurezi cu dc la sine putere 
o ordine a faptelor, legăturilor și semnificațiilo 
lor. după chipul și asemănarea ordinii presupuse de 
tine.” (p. 20).

Textul e dens și reușește să fie polifonic, chiar 
dacă poate nu și atât dc “întortocheaf'-sofisticat 
cum și l-ar fi dorit autorul. în subsol sunt puse în 
abis fragmente din romanul discutat, însoțite de 
comentarii ale vocii auctoriale, care se autoexi 
lează - semnificativ - din textul propriu-zis. Dacă 
am insistat atât asupra acestei prime proze, în ciuda 
imperfecțiunilor ei, este pentru că mi sc parc 
relevantă pentru profilul autorului, ținând într-un 
fel loc și de avertisment

Volumul este eterogen atât ca stil, cât și ca 
valoare (la urma urmei avem de-a face cu o 
colecție de povestiri scrise la mari intervale de 
timp). Nu toate prozele conțin acea hipertrofiere a 
autoreflexivității, specifice unei scriituri voit 
novatoare, iar dacă Masă rotundă - în care Marin 
Marian Bălașa își expune programul estetic - 
preconizează ieșirea din cadrele fixe ale normelor 
narative, acest lucru nu se întâmplă întotdeauna, 
ceea ce este uneori în avantajul textului. Astfel, o 
proză “tradițională" precum Paznic de noapte cu 
apoteoză - în care autorul adoptă tocmai acel 
realism de care se delimitează teoretic - se numără 
printre cele mai reușite din volum. Bineînțeles, 
povestirea nu încurajează deloc lectura “naivă". Se 
poate specula și aici pe seama unei intertextualități 
implicite: în ce măsură este personajul principal - 
Gligor. țăranul de o sinceritate și o curățenie 
sufletească aproape neverosimile, ajuns paznic dc 
noapte la oraș în urma unei dezamăgiri provocate 
de minciunile soției sale - o replică la alte 
personaje cu structură psihologică asemănătoare? 
îi lipsește, aparent, acea latură mistică a eroilor 
dostoievskicni, dar nu este finalul, “apoteoza", în 
care bătrânul paznic, obez și infirm, ce trăia oricum 
de multă vreme în lumea viselor, “își ia zborul", 
ridicându-se “într-o slavă discretă" (p. 177) de pe 
turla catedralei, o contrazicere a acestei impresii? 
Răspunsul rămâne să-l găsească fiecare cititor, în 
funcție de gusturile și lecturile sale, iar incitarea la 
acest joc hermeneutic se trage tocmai din faptul că 
autorul nu ne mai dă nici un fel de indicii.

în cu totul alt registru este scrisă Oglinda, un 
imens monolog (95 pag.!) lipsit de punctuație și 
întrerupt periodic de rânduri întregi de puncte de 
suspensie și împănat pe ici, pe colo cu cuvinte 
“rupte", mimând hazardul mașinii de scris. Textul 
e un adevărat tur de forță, în care autorul își 
încearcă virtuozitatea într-un discurs-fluviu, 
inspirat probabil de monologul interior al lui Molly 
Bloom. Deși pe alocuri devine exasperantă această 
dezlănțuire logoreică, textul are forță epică și se 
susține din punct de vedere estetic, așa că merită 
efortul de a fi citit până la capăt

Marin Marian Bălașa este un prozator viguros 
și inventiv de la care așteptăm surprize plăcute pe 
viitor.
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i scriitorii noștri clasici (mai S aproape sau mai departe de noi în 
timp) iubeau fotbalul; unii chiar 9 foarte mult, cu o „pasiune mala- 

divă“, după expresia lui Ionel Teodo- 
reanu, părere la care adera în primul rând 
Carpii Petrescu.

în alte literaturi, ca de exemplu în cea 
italiană, un Umberto Saba a scris poeme 

acestei pasiuni. Un întreg ciclu, 
adresa copiilor, purta un titlu 
Cinci poezii pentru jocul cu

dedicate 
care se 
adecvat: 
mingea.

Au mai scris pagini deosebit de calde 
și deosebit de colorate un Monherlant 
(piesa Cei unsprezece în fața porții de 
aur), un Paul Vialar (întemeietorul Aso
ciației scriitorilor sportivi), un Roland 
Barthes, ca să cităm pe cei mai înfocați 
fani literari ai “Sportului Rege“.

G. Călinescu scria în „Adevărul literar 
și artistic4* din 29 mai 1932 despre un 
meci de box semnând cu pseudonimul: 
“Sportiv**. Profesorul reproduce aidoma 
un fragment din această cronică în ro
manul său, Cartea nunții.

Dar cel mai fidel admirator al acestui 
joc a fost Camil Petrescu. Tudor Vianu 
explica “tinerețea" permanentă a lui 
Camil Petrescu prin varietatea domeniilor 
în care s-a manifestat Printre aceste do
menii nu uita să treacă și pe acela de 
“ziarist sportiv**. Cu o sensibilitate extrem 
de vie, pe care Eugen Ionescu o carac
teriza a fi de esență dinamic dialectică,

Camil Petrescu a problematizat temele 
sportului, scriind într-o mare măsură 
eseuri literare, și nu simple articole, 
realizate într-un stil neutru și fără culoare.

Cea mai mare parte a publicisticii cu 
temă sportivă a lui Camil Petrescu s-a 
publicat în revista săptămânală „Foot- 
>all“, condusă și scrisă în întregime de ei. 
Revista a apărut în cursul anului 1937 și 
se subintitula “Revistă săptămânală pen
tru deprinderea jocului în sport, artă, lite
ratură și viața socială4*. Avea redacția în 
strada Câmpineanu nr. 59, iar ca director 
figura N. Grămătic, unul din pseudo
nimele lui Camil. în cuprinsul revistei se 
pot identifica și alte pseudonime ca Ion 
Răscoală și I. Străjulică. în afară de aceste 
trei semnături, întâlnim la cronica mă
runtă numele lui Theodor Scarlat, literator 
tânăr, autor al volumelor de versuri Cla
viaturi și Floarea reginei și al romanului 
Viața la-ntâmplare.

Deși organ de publicistică sportivă, de 
nivel neobișnuit în ziaristica noastră,

Scriitori si stadioane

revista rămâne până azi un model. Aici 
trebuie să inserăm o mică notă care spune 
totul despre istoria presei noastre sportive. 
Când am afișat acest material senzațional, 
în octombrie 1966, pentru a scrie un 
articol marginal la o problemă pe care o 
dezbătea revista „Secolul 20, intelectualii 
și sportul" (cerut de Dan Hăulică), am 
mers la Biblioteca Academiei, sursa docu
mentară nr. 1 în epocă. De preocupările 
sportive ale raționalistului scriitor, care 
spunea într-un vers că el a “văzut idei", 
am luat cunoștință chiar de la el, cu- 
noscându-1 prin prozatoarea foarte fru
moasă, pe care se pare că o și iubea, Cella 
Serghi. Doamna Cella era tare familia
rizată cu comportările acestui lup singu
ratic al prozei românești interbelice și-l 
iubea (în concurență cu alte femei literate, 
poate la fel de frumoase, care roiau în 
jurul lui Camil). G. Călinescu spunea 
chiar, în orele lui de bârfă sublimă, fără 
pic de răutate, că maestrul îi scrisese 
acestei iubite și un roman cu care tânăra, 
pe atunci debutantă, suporta laudele 
unanime ale unui succes nu prea obișnuit 
în epocă, e vorba de romanul Pânza de 
păianjen. Stând de vorbă cu Cella, mult 
după moartea lui Camil, ne-a vorbit (mie 
și soției mele) despre acest lup al literelor 
noastre, pe care îl iubea cu devoțiune și 
atunci, în 1950-1955. Mai întâi admira 
polivalența preocupărilor pe care toată 
lumea le lua uneori în derâdere, neîn- 
țelegând, mai ales, preocupările sportive 
ale acestui idol ai scriitoarelor tinere. 
Cella Serghi ne-a vorbit de prezența lui 
Camil pe stadioane, luând-o uneori și pe 
ea și explicându-i rațiunea metafizică a 
jocului cu mingea. Am văzut că marele 
jurnalist, care era Camil, dăduse chiar în 
literatura revistei pe care o scotea o 
rațiune morală sportului.

Autoarea Pânzei de păianjen ne-a 
spus că iubitul ei scotea în tinerețe și un 
ziar sportiv de care făceau haz unii din 
colegii lui de scris.

De la Cella am aflat, deci, că autorul 
care-i organiza pe scriitori și pe intelec
tuali în genere într-o ligă noocratică 
avusese un jurnal (o gazetă) a sporturilor. 
La Biblioteca Academiei, în 1966, nu 
exista nici o gazetă sportivă condusă de 
Camil Petrescu. Am încercat și la alte 
biblioteci, am dat telefoane la toți ma
niacii sportivi. Nimeni nu mai avea revista 
pe care o citiseră și pe care n-o prea 
apreciau, fiind prea plină dc abstracțiuni. 
Și, în final, m-am adresat anticarului 
Radu Sterescu, de Ia care cumpăram la 
fiecare chenzină cărți și reviste vechi. 
Sterescu mi-a scos dintr-un sertar revista 
lui Camil, spunându-mi: “Nu-i de vân
zare ! V-o dau numai să vă informați, cu 
obligația de a indica de unde ați avut-o, 
pentru că nici Biblioteca Academiei n-o 
avea".

Bineînțeles, am luat revista acasă și am 
scris articolul, indicând într-o paranteză

emil mânu

finală sursa documentării completă. 
Bineînțeles că redactorii „Secolului 20“ 
au șters indicația bibliografică.

Deși organ dc publicistică sportivă, așa 
cum am mai spus, „Foot-ball“ se ocupa și 
de alte domenii, în special de literatură. 
Rubricile culturale („Puncte bune, puncte 
rele"), variate și incisive, făceau un bilanț 
săptămânal mai corect și mai bogat decât 
unele reviste de specialitate. Iată câteva 
exemple: o recenzie la întunecatul April 
de Emil Botta, moartea poetului buzoian, 
tubercul, George Petcu, despre traducerile 
din limba arabă ale poetului sirian Emil 
Muracade (pe atunci student în Ro
mânia), polemici personale, o săptămâ
nală revistă a revistelor, cu lungi citate 
din poezii.

Cele mai multe pagini erau, desigur, 
dedicate fotbalului. Părerile scriitorului 
despre evenimentele fotbalistice ale săptă
mânii se cuprindeau în articolul de fond, 
intitulat Comentarii și semnat N. 
Grămătic. Articolul, scris la modul unui 
eseu, evolua de la nota informativă la 
sinteza de specialitate, de la relatarea 
simplă la portretul jucătorilor. Documen
tarea se baza pe cifre și argumente mate
matice. Ca să convingă pe lectori (și de
sigur și pe antrenori) de importanța jo
cului pe extreme și să combată monopo
lizarea mingii la centru, N. Grămătic arăta 
cu calcule științifice că un joc pe aripi e 
întotdeauna ofensiv și oferă mai multe 
șanse de victorie: “portarul advers are de 
apărat un front de 160 de grade" și în 
cazul jocului centralizat “frontul nu e 
decât de 80-90 de grade".

Stilul articolelor sale (adevărate teze și 
antiteze sportive) este direct literar, fără 
să ajungă la literaturizare. („Un sâmbure 
aprins care trece prin mediul reee al 
inteligenței sale exacte și abstractive" - T. 
Vianu). Metafora nu e un mijloc de 
emotivizare a cititorului, ci numai o idee, 
o posibilitate de argumentare, uneori o 
poantă... Astfel vorbește foarte plastic (dar 
nu sentimental) despre medievalismul 
sportului românesc din vremea sa, despre 
picioarele „meditative" care conduc 
sportul românesc.

Comentând pasiunea sportivă pozitivă 
a publicului german, o caracterizează fi
gurat: "Publicul în Germania atinge chiar, 
în meciurile naționale, cifre britanice4*.

Informat și versat ca un cronicar 
sportiv, teoretician al jocului și critic 
acerb al mentalităților retrograde din 
lumea sportului, scriitorul concepe o 
cronică sportivă nu pentru scriitori (deși 
revista are și rubrici literare), ci pentru 
marele public. Stilul, cu toată proble
matizarea și cu toate implicațiile sale 
literare, rămânea al unui pasionat, al unui 
participant activ pe stadion.
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întrebare fără răspuns

lîviu grăsoiu

Am văzut (și eu, și alții) de-a lungul 
timpului, cât de nedreaptă poate să fie 
soarta cu unii scriitori și cu opera lor. 
Mai exact spus, soarta în contem

poraneitate, pentru că postum, indiferent de 
evenimentele social-politice, dreptate se dă 
valorilor și nu scrierilor în jurul cărora se face 
o agitație adesea deplasată, sfidătoare a 
bunului simț. Mi-au revenii aceste gânduri 
după ce am citit recenta carte a doamnei 
Victoria Ana Tăușan, Poem crepuscular. Ca 
unul care citește destul de mult din ceea ce se 
tipărește de vreo trei decenii, pot afirma că 
Poemul crepuscular este fără îndoială o 
capodoperă a autoarei și a liricii actuale. 
Trecând peste mode, modele și curente 
autohtone ori străine de ultim moment, găsind 
în sine tăria de a medita la cele nepieritoare și 
posedând arta convertirii gândirii existențiale 
în expresia artistică adecvată, doamna 
Victoria Ana Tăușan se singularizează în 
peisajul literar de astăzi. A făcut-o, de fapt, cu 
ani și ani înainte, adoptând o atitudine rezer
vată față de ceea ce se petrecea în societate, 
atât înainte de decembrie ’89, cât și după 
aceea. Izolarea sa era însă aparentă căci, prin 
regretatul Marin Bucur, soțul său, știa perfect 
pulsul vieții literare, culturale și sociale în 
ansamblul lor. A preferat să scrie, nu și-a cul
tivat relațiile ce contribuie la gloria mo
mentană, nu a frecventat cenacluri, revistele 
nu prea i-au solicitat colaborarea Numai că, la 
anumite intervale, revenea cu câte un volum 
care îi punea pe gânduri pe comentatorii 
onești prin atitudinea realizării estetice. Din 
păcate, prea puțini i-au mai urmărit scrierile, 
iar sistemul editorial actual și, cu precădere, 
difuzarea dezastruoasă a literaturii, nu au 
reușit decât să consolideze tăcerea din jurul 
numelui său.

Poemul crepuscular nu se abate de la cele 
constatate mai sus. fiind în egală măsură 
înconjurat în nedreaptă tăcere și elocvent 
pentru ceea ce se mai poate scrie și acum în 
limba română.

Aveam de-a face cu o creație unitară, 
gândită atent și construită ca un veritabil 
poem simfonic amplu, în trei părți ce se 
continuă firesc una în cealaltă, prin conținut 
ca și prin forma aleasă Fiecare parte nepur- 
tând un titlu, cuprinde o elegie, o „stare" și o 
altă secvență, întinsă, de obicei având cam 15 
poezii în componență, intitulată special. Aici 
se găsește și centrul de greutate al discursului 
liric, elegia fiind o punere în temă, iar starea, 
un fel deosebit de preludiu la poemul care 
urmează Elegiile și Stările nefiind numite, îi 
revine cititorului plăcerea de a găsi ideea 
dominantă De aceea, interpretările nu pot fi 
decât strict personale, după gustul și 
capacitatea de înțelegere a cititorului (sau a 
comentatorului). Nu este aici o scuză pentru 
eventualele erori în care mă voi afla

Elegia I-a ar putea avea următorul titlu, 
ales dintre versurile ei: „Precare forme 
suntem, cu dinlăuntru Vremea și Devenirea 
fără de sfârșit". Meditația de tip hamletian nu 
dă nici un moment impresia de poză, de 
glosare pe model shakespearian, originalitatea 
autoarei fiind de o pregnanță fără dubii și, 

totodată, neostentativă „Ce fost-au nopțile 
decât părerea de somn,/ o repetare până la 
obsesii a întunecimii de la stea la stea,/ acolo 
în vecia din sinele-i crescând adâncitoare,/ pe 
care-aici prin noi am mărginit-o, vrând/ s-o 
cuprindă strâmtele tipare". Contemplând cele 
două Veșnicii, aceea universală și aceea 
interioară, umană, poeta simte „drumul 
prelung al vieții mult prea scurte" în pofida 
repetabilității fenomenelor. Continuând fluxul 
ideatic, prima „Stare" s-ar numi „imensul 
vuiet al Desăvârșirii". Prin el se manifestă 
Devenirea anterior invocată, ca și „puternica 
suflare de Vecie a Suflului Universal", al 
cărei întuneric de ultim ceas va fi învins de 
lumina Spiritului. Poemul singur este, de la 
primul la ultimul vers, o odă închinată 
Creatorului și Poeziei. Poeta crede fără a risca 
îndoiala, știe că totul este „har al luminii", că 
„nimic nu-i întâmplător, ori fără rost, că toate 
sunt o parte/ din ceea ce nu poate fi gândit/ Și 
nici o zi nu mi-e întâmplătoare". Poziția sa ar 
fi ori de „stalagmită a Soarelui, ori stalactită 
stelară", iar „Florile dorului meu se deschid 
atât de departe/ încât miresmele lor stăruie în 
faldurile veșmântului lui Dumnezeu". Se insi
nuează apoi un motiv ce va deveni principal 
în Partea a IlI-a a Poemului crepuscular: 
mâna Toamnei, „tremurul brumelor din 
Veșnicie". O întrebare se naște firesc: „Ființa 
mea? In marginea de Vreme, în anonimă' 
stare, în încercări cu greu,/ la limita răb
dărilor, pe unde trece adesea/ desculț, prin 
ploaie, însuși Dumnezeu". Refugiul, spre a 
rămâne ea însăși, înseamnă Poemul, unind 
„imensitățile Lumii și indiferentele tuturor". 
De acolo încearcă să gândească „ultima clipă" 
neștiind cum va fi, sfidând o lume dominată 
de „putere și Bani", clamează: „Cântecul sin
gur, în iarba iubirii*/ Cântecul singur, pe piatra 
credinței./ Cântecul singur al speranțelor fără 
de moarte".

Elegia care prefațează Partea a Il-a a 
Poemului crepuscular s-ar intitula „Putere 
cerească în toate". Cum s-ar manifesta 
aceasta? „Gândul în gânduri fi-va sfărâmat,/ 
Sămânța întrebărilor ca iarba pământului va 
fi/ împrăștiată din fiece răspuns/ și astfel va 
rămâne ferecată Obârșia, în stări de 
nepătruns". Atâta doar că „sufletul, neîncăput 
în vreo formulă,/ va suferi mereu în amăgiri/ 
și-același, din Vecie, va rămâne". Resemnarea 
anunță Starea a Il-a pusă sub semnul „în 
echilibru precar, printre lucruri precare". 
Echilibrul îl reprezintă „Femeia cu snopul în 
brațe, nădăjduind/ să răsară, cândva, semințele 
bune./ Pământul sub talpă, cerul deasupra, cu 
stelele mult prea departe". Puterea i-o dă 
Credința „în vreme ce va să vină". „Peisajele 
spirituale" care urmează, conturează un pa
radis posibil: „Esența vieții mele blând privea 
la cele/ trecătoare și lăsate în urmă, undeva, 
acolo/ unde i-a fost numai un țărm pentru 
plecare". O retrăire a copilăriei înseninează 
atmosfera tensionată instaurată încă de la 
începutul volumului: „Aur de frunză-n 
cuvinte. Frunza stejarului din copilărie./...// 
Sub frunza aceea stă sufletul meu/ Sub frunza 
aceea cuvintele mele./ Frunza, ca un han al 
plecării, ori cine știe...1"' ■

Pentru un timp amintirea satului natal și 
jocul „de păstrăvi în Teleajenul muntelui" o 
remontează, sugerându-i „nu-ți fie teamă de 
vremea care a trecut". Ipostaza nu are nimic 

vetust în ea, ducând la o piesă antologică: 
„Toamna, vulcan peste pădure/ și munții mei 
arzând într-aste flăcări ce/ mistuie doar 
frumuseți în sine;/ în sufletul deschis ca o 
poiană./ Și-n toate, simplitatea unui cânt/' 
fărâmele de străluciri dau veste/ că Dumnezeu 
îmi calcă pe pământ/ Torentul repezit venind 
din munte își/ frânge povestirea printre pietre/ 
și Luna mi-e pe ceruri ca o perlă./ Pe-un ram 
al sufletului stă și cântă/ canonul Toamnei/ 
cea mai tristă mierlă." Un sentiment, cu 
prezență vagă, devine treptat domiant: „La 
pământul așternut peste noi, cine veni-va să 
lase o floare?/ Poate numai pădurea de-alături 
ne va așterne/ cu frunze și ne va plânge cu 
ploi".

Elegia deschizând cea de-a IlI-a Parte, aș 
numi-o, tot după un vers al autoarei, „lumina 
altei lumi, un prea curat izvor de Poezie". 
Crezând în „sufletul Cuvântului", lansează o 
filipică la adresa celor de la „capul mesei 
ospățului de Lume și de Țară", preaslăvindu-i 
pe aceia din „rare stirpe" care „au ținut curata 
Poezie ca pe-o lumină în întunecime". Pentru 
ei însă acorduri prevestitoare de recviem: „ne- 
acoperă frunzișul toamnei noastre/ și vântul 
toamnei noastre ne pătrunde". Dorința de pe 
urmă este, în esență, eminesciană: „De m-ar 
devora pădurea, marea iubire, pădurea mea./.../ 
Să mă devore pădurea. Atât mi-aș dori. Să/ 
crească din oasele mele din craniu, din 
creierul meu până nu se topește,/ frunza de aur 
a toamnelor voastre,/ frunza legendelor 
voastre, dumnezeiește". Aceasta fiind a treia 
Stare, secvența „Cuprinderea în munți" capătă 
intonații testamentare, vizând intrarea și 
integrarea în marele joc al elementelor, 
trimiterea la Blaga părându-mi-se obligatorie. 
Evident, expresia și expresivitatea sunt altele, 

E_stop cadru

dar puntea de legătură subterană există. Ideea 
de Munte o subjugă deplin, opunând-o fragi
lității omenești: „Voi sunteți necontenirea. Eu 
sunt la capăt de drum/ pasul meu nu peste 
mult se oprește". Muntele nu-i de imaginat 
fără pădure. Deci: „Voi îmi veți fi de jur- 
împrejur./ Pentru somnul de veci, legănați-mă 
ramuri, troieniți-mă, frunze și stele/ și mierle 
să-mi cânte împărătește,/ cum am vrut eu să 
vă cânt, pădurile mele". Versurile au o 
solemnitate cadențată, imnică: „Vouă păduri, 
vouă, munți, vă las ceea ce am' izbutit în 
cuvânt,/ să-mi faceți din lacrimă ploaie/ și din 
frunza de dor falduri de noapte, ca un 
veșmânt". Gândurile se adună acum către cel 
iubit și pierdut, strofele dedicate lui Marin 
fiind copleșitoare prin adâncimea de 
necontrolat a durerii. Liniștea coborînd peste 
cei doi, peste munte și peste pădure, sufletul 
se păstrează senin, în tradiție populară: „Nici 
de moarte nu mă mai tem./ Voi păstra numai 
Cuvântul de taină/ pentru nuntirea cu un ultim 
Poem cu un ultim apus". Acest „poem 
marginal" închizând în sine „minunile/ ca o 
piatră taborică", impresionează nu doar prin 
citatele extrase în paginile anterioare, ci 
printr-o suită de poeme antologice, cum 
rareori mi-a fost dat să întâlnesc în producțiile 
curente. Reproducerea lor ar fi depășit spațiul 
unei simple cronici, iar comentarea amă
nunțită ar avea rezultat o carte întreagă Ea s 
ar cuveni scrisă, doamna Victoria Ana Tăușan 
dând acum întreaga măsură a înzestrării sale 
poetice, livrescul supunându-se viețuirii întru 
idee, iar abstracțiunea concretizându-se 
spectaculos. Atunci va veni și răspunsul la 
întrebarea vizând indiferența fața de un autor 
cu operă impunătoare.
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Chiar că nu mai contează
Bobul de jar mai mocnind în alba cenușă de sare 
a desfătărilor tale când celeste când infernale, 
nu se va lua în calcul la slujba din urmă - 
îndurare pentru atari „păcate" nu se acordă! 
La mare căutare, deliciu nu alta, va fi seul 
prelingându-se grețos din mortăciunea ce se va scrie 

cu numele tău, 
zeama aceea tinzând printre degetele unsuroase 
ale semenilor, mai imaculați și mai vii ca niciodată, 
care te vor întoarce pe toate părțile parcă 
spre a se convinge că ești stârv de om și nu de altă creatură 
(că prea nu te-au încălzit „nobilele lor, deh, idealuri!"). 
Gata, le-a venit apa la moară, te-au păsuit ei cât 
te-au păsuit pofticioși pe la toate cotiturile 
și te-au pozat bălăcindu-te imprudent, ca porcul,

în tăul comunal, 
că multora le-au plesnit ficații într-înșii 
văzând cât poate fi de „cu... minte"

un lipit pământului,
da, nu te-au avut la rânză, ce mai!

Flămânzi de sânge curat, însetați de oarecari 
fleacuri metafizice, 

resimțind și ei povara unei anume cuminecări, 
pândarii te vor sfâșia, te vor degusta pe îndelete, 
petrecându-te la groapă bine dispuși, ca de armindeni, 
hrănindu-se o vreme, savurând, din firimiturile

săracelor tale nesăbuințe. 
Dar timpul trece, curge, ce să facă și el, și treptat 
așterne peste toate văl de uitare, de neuitare, 
și vine acea neiertătoare „într-o bună zi" când 
aceiași semeni sau procreaturile lor

își vor aminti de hoitul care-ai fost 
și vor catadicsi să se încline la el cu flori, 

felurite parfume, tămâie, uleiuri sfințite 
(cu nevoia oarecum vulgară de idoli nu te joci!), 
surâzători, de fapt rânjind, roși de ascunse invidii, 
numai lapte și miere, dând și de pomană la 

calicimea mișunând printre cruci și lespezi, 
ei bine, gealații de mai ieri devin ca prin farmec 

generoși, umani, evlavioși, 
„raționând" în felul lor întâia oară că 

praful și pulberea de dincoace de mormânt 
nu-s chiar numai... praf și pulbere dincolo de... 
Vei fi departe, nu se va ști de bună seamă unde, 
la mii de „ani întuneric" de ei, de ai tăi...

dar ce mai contează! ?

jVLai nimic... nimic... aproape nimic!
Pare că în sfârșit după veacuri de veacuri 
Dumnezeu e totuși mort, a murit, s-a terminat 
cu „domnia" lui și nu e nimenea să-1 plângă, 
oamenii, „fiii" săi, progeniturile, moșteni
torii de drept vădindu-se prea ocupați de 

cum să se mănânce între ei!
Aiurarea spiței umane e-n floare, pierzania 
ca niciodată s-a înstăpânit peste lume și, 
firește, numele zădărniciei e... Dumnezeu 
că cineva trebuie făcut vinovat și hulit 
pentru această parodie de eternitate! 
Toate amăgitoarele disperări s-au irosit 

ca pleava în vânt,
între cer și pământ nouri apăsători de sulf, 

himera deznădejdii, 
clarvăzătorii se ascund în chiliile 

îngropate în „țara sfântă" 
așteptând să li se întâmple ciotul de viață 

până la capăt, doar-doar...
Cearta „universaliilor" ori aceea în jurul

ealistrat eostin

secțiunii de aur a frumuseții sau 
bătălia pentru fericirea 

propovăduită de cei mai puri bastarzi 
ai materiei triumfătoare, 

necum sângerosul scandal al adevărului 
(nici măcar al ăluia ultim!) 

nu vor mai avea loc, resursele toate 
de energie și tandrețe

epuizate fiind pentru multe mii de ani... 
Și totuși nu minciună au fost credințele, 

năzuințele, lacrimile, patimile, 
chiar dacă din surda zbatere a sângelui 

și gândului împământat
a rămas mai nimic... nimic... sau 

aproape nimic!

JVliniaturi
îmi trec zilele, anii, 
din muritor în

tot mai muritor, 
mă reazem, iubito, 

de dragostea ta 
ca un olog într-o 

rază de lună, 
dornic de moarte bună.

Ne-amăgim că mai e timp, 
însă timpu-i pe sfârșite, 
sună stingerea-n Olimp, 
se-ncheie călătoria, 
se destramă poezia, 

tragedia, comedia, 
utopia...

Viermi orbi complotând 
împotriva viermilor 
cu un singur ochi!

Declin istoric, 
lumea își face de cap - 
infinit ratat
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alecsandru văduva

A. ntr-o vreme, mi s-a părut că aud din I camera bătrânei un zvon. M-am 
ridicat și m-am apropiat de ușă. Din 
spatele ei, înăbușit, răzbătea un glas 

care cânta. Era limpede, tânăr, frumos și 
m-am răsucit spre fată, să mă conving că 
nu intrase ea în cealaltă încăpere fără ca eu 
să bag de seamă. Dar fata era în picioare, 
lângă pat, așa că nu înțelegeam ce se 
întâmplă. Să mai fi venit cineva, câtă 
vreme noi ne plimbaserăm prin ceață?

- Ce e? m-a întrebat fata, nepricepând 
de ce stau acolo, încremenit lângă ușă.

- Ciudat! am spus. Tare ciudat !...
- Ce e ciudat? s-a mirat fata

ț^erneală proaspcțt^^

apropiindu-se.
- Ascultă, am zis. Cine cântă?
Ochii fetei s-au încărcat cu uimire. Nici 

nu mai răsuflăm, iar în tăcerea lăsată, 
glasul de dincolo se ridica, unduia limpede 
și frumos. Tânăr, fericit, glasul părea al 
unei ființe care nu cunoaște decât acest 
cântec, care se lasă purtată de el, se 
confundă cu el, nemaiștiind nici ea să facă 
deosebirea.

- Cine cântă? am întrebat-o pe fată.
- Nu știu, a ridicat ea din umeri.
- E frumos, am spus. N-am auzit 

niciodată ceva mai frumos. Cine ar putea 
să cânte?

- Nu-mi dau seama, a șoptit fata. Să 
intrăm.

- Nu... m-am împotrivit Să nu intrăm 
acum. Să așteptăm până termină. Cântecul 
parcă este vrăjit și ar fi păcat să...

Așa că am rămas mai departe acolo, ca 
niște statui, încercând să respirăm cât mai 
ușor. De atâta preaplin, simțeam cum în 
suflet mi se cască un gol dureros, de 
neumplut. Gândul, simțurile, până și 
curgerea sângelui prin artere îmi erau 
toropite de acea melodie, venită parcă de 
dincolo de viață, de dincolo de moarte. 
Oasele începeau și ele să mi se înmoaie, ca 
niște vergele de ceară, și în curând trupul 
avea să se aplece ciudat, până voi atinge 
cu fruntea podeaua; întreaga came mi se 
va aduna apoi, acolo jos, pe covor, într-un 
mușuroi fără formă

Iar cântecul se prelingea mai departe 
prin ușă, tremurător. Bănuiam că nu se va

Drumuri spre somn

sfârși niciodată, că va continua veșnic; iar 
eu, cu gândurile, cu amintirile, cu 
dorințele sorbite în melodie, tot mai puțin 
trup viu, alcătuit din came și nervi, mă voi 
risipi într-o pulbere măruntă, pentru ca 
apoi să fiu atras în ciudate desene, ca 
pilitura de magnetul mișcat sub foaia de 
hârtie. Parcă mă adulmeca un blestem și 
am scuturat cu putere din cap, 
dezmeticindu-mă

Glasul cânta mai departe, momindu-mi 
din nou mintea și simțurile spre dulcea 
toropeală din care abia mă smulsesem. 
Lăsându-mă iar furat, nu știam dacă am să 
mă mai pot întoarce, așa că m-am împo
trivit și am prins-o pe fată de mână.

- Să intrăm, am spus. Nu mai pot. 
Trebuie... Vreau să aflu cine cântă acolo.

Am apăsat cât mai ușor pe clanță și, cu 
marc grijă, am întredeschis ușa. Melodia 
s-a întrerupt brusc, ca cea de pe o placă de 
patefon când o mână îndemânatică ridică 
acul.

Am intrat în bezna odăii, puțin 
neliniștit Călcam cu băgare de seamă, dar 
nu se mai auzea nimic. Acrul fremăta 
totuși, parcă bătut de aripi lungi, 
mlădioase. Intr-un adânc, foarte departe, ca 
și cum întunericul ar fi fost de necuprins 
am zărit două cercuri mici, ca de fosfor. 
Păreau că palpită, și la ce mă mai puteam 
aștepta? Am mai făcut un pas, apoi n-am 
mai putut să suport tăcerea. Cu gura 
căscată, dar nu de frică, am întrebat:

- Cine-i aici?
S-a auzit un râs mărunt, limpede și 

frumos, iar apoi un glas tânăr și vesel:
- Chelie... Chelie portocalie. Ce 

credeai?
Greu, foarte greu, dureros aproape, am 

înțeles că bătrâna vorbea. Am crezut și nu 
m-am mirat

- Vai, bunică., a spus fata, cu un fel de 
reproș. Cum ai putut? Vai, bunică..

- Ce să pot? s-a veselit mai departe 
bătrâna. Vă aștept de atâta vreme... Unde 
ați fost?

- Dincolo, am spus. Iar mai devreme, pe 
afară. Ne-am plimbat, prin ceață, pe 
străzi...

- Vai, bunică., a murmurat fata iar.
Dar bătrâna n-a băgat-o în seamă 

Vorbea, cu glasul acela, nefiresc de tânăr.
- Vă aștept de atâta vreme... Am simțit 

că sunt singură și mi-era teamă că n-o să 
vă mai întoarceți.

- Dar de ce?
- Ești un prost Nu știi cât de greu c să 

mori singur? Adică nu știi... Cum să știi?
- Să mori? m-am prefăcut eu că nu 

înțeleg. Cum să mori?! Ce fel de gânduri 
sunt astea?

Bătrâna a râs mărunt, ca o fată gâdilată 
la joc. Era voioasă că, în sfârșit, poate să 
vorbească Cred că toată viața îi plăcuse să 

vorbească mult, să se știe ascultată Cât 
timp fusese tânără și avusese glasul, 
revenit acum pe neașteptate, desigur, o 
ascultaseră mulți.

- Tu știi... a spus. Știi foarte bine totul... 
Și mi-ai spus, doar, că moartea...

- Lasă asta...
- Vai, bunică., tot nu se dumerea fata. 

Cum ai putut?... Vrei să îți aduc rom sau 
ceai?

N-a primit nici un răspuns, iar înainte, 
scufundați în bezna de nepătruns, irișii de 
fosfor păreau că palpită

- Adu lumină, a spus în cele din urmă 
bătrâna, iar fata, după câteva clipe, a 
apărut cu unul dintre sfeșnicele de bronz și 
l-a pus atât de aproape de mine, încât 
tâmpla îmi era dogorită de flacăra 
lumânării; nici măcar nu clipeam.

în fața mea, la numai doi pași, într-un 
pat ciudat, așa cum văzusem numai în 
fotografii sau în filme, se găsea bătrâna. 
Cu greu am recunoscut-o pe cea care 
stătuse, la începutul nopții, pe treapta unei 
casc; pe cea care mă adusese aici; pe cea 
care, în fața mea, aproape, la aceeași masă, 
băuse rom, chicotind, plcscăindu-și limba 
de cerul gurii. Acoperită cu un cearșaf din 
mătase grea, îngălbenită de ~vrcme, nu 
puteam să-i văd chipul. în lumina 
pâlpâitoare, îmi dădeam seama că pielea îi 
este întinsă, fragedă, mătăsoasă Buzele îi 
deveniseră pline și roșii, iar în jurul lor - 
nici o cută Pe pernă, părul i se încolăcea 
în șerpi albăstrii. Numai ochii î; 
rămăseseră la fel, scânteietori, cu dogoare 
de jar.

- Vai, bunică., a gemut fata din nou. 
Cum ai putut?... Tremurând apoi, n-a mai 
scos nici o vorbă. Deși lângă mine, 
aproape, nu-i puteam risipi nedumerirea.

- Lasă asta... mi-am scuturat eu capul, 
deși bătrâna nu mai spusese nimic. Lasă 
asta...

- Chelie portocalie... Tu știi... Numai tu 
știi că începusem să mor de atâta vreme. 
Că taina iubirii putrezise în mine, 
răspândind duhori grele. Că nu mai puteam 
înțelege.

- Lasă asta, am spus. Afară a început să 
se risipească ceața, iar vântul s-a agățat de 
un ciot și nu mai poate scăpa. Cerul este 
senin, din blană albastră și mătăsoasă, iar 
stelele se culcușesc la căldură Numai luna, 
strălucitoare și fericită, se tot dă de-a dura, 
fără griji. Nici nu bagă dc seamă că zările 
au început să se lumineze, vestind o nouă 
zi. Cocoșii își bat aripile și cântă răgușit. 
Au ochii încă înroșiți de somn.

- Nu. Toate astea le las în urmă Când 
mă voi întoarce, am să le văd din nou. Mă 
voi întoarce?

Câte o pală rece de aer fâlfâia uneori, 
stârnind pâlpâitul lumânării, aproape s-o 
stingă Și mirosea a pustiu, a gol, a nimic, 
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așa că n-avea nici un rost s-o amăgesc pe 
bătrână cu altfel de vorbe. Ea aștepta de la 
mine putere, încredere în ceea ce crezuse 
toată viața, dar acum, în fâlfâitul aerului, 
începea să se clatine.

- Sigur că da. Ai să te întorci.
- Când?
- Nu știu. Nu știu precis. Dar ai să te 

reîntorci, desigur, curând. Foarte curând.
- Dar până atunci ce-o să fie?
- Nimic. Odihnă. Ca un popas.
- E bine atunci. Sunt atât de obosită... 

Oasele îmi sunt ca dc cretă, carnea ca un 
burete. Mă voi odihni, voi prinde puteri 
noi. Mă voi întinde, ca după un somn lung, 
iar apoi voi reveni la lumină. Aș vrea să 
știu ce voi vedea.

- Oameni. Mulți oameni. Copii, tineri; 
bătrâni pregătiți de plecare, bucuroși de 
odihna în care se vor cufunda pentru o 
vreme. Vei vedea munți și păduri, câmpii 
și izvoare. Vei răsări, pe neștiute, sub 
portocalii abia înfloriți, iar mireasma lor te 
va îmbăta. Râzând, vei alerga, iar înainte 
îți va apărea țărmul însorit al unei mări. 
Nisipul va fi fierbinte, iar valurile - leneșe, 
ușor înspumate. Iți vei scoate veșmintele, 
;ar trupul tău, tânăr și neted, se va bucura 
în căldură, în lumină și apă.

- E bine, a suspinat bătrâna. Tare bine... 
Am să mă întorc curând de tot. Ai să te 
miri cât de repede voi veni.

- Am să te aștept Te vom aștepta cu 
toții.

- Dar cred că mi-e teamă de clipa când 
va trebui să plec. Nu știu de ce. Mi-e urît.

- Nu trebuie. Este atât de ușor... Atât de 
scurt... Nici n-ai să pricepi. Când îți dai 
seama, ești deja dincolo.

- Dar cum vine? Aș vrea să știu cum o 
să vină, ca să mă pregătesc. Mai înainte 
știam toate astea, dar acum, tocmai acum, 
când ar trebui să știu totul, nu-mi mai 
amintesc nimic. De atâtea ori m-am gândit 
la asta, înțelegând, dar acum... Spune-mi, 
cum vine clipa aceea, când te desparți de 
lumină, când pornești spre dincolo'!

- Nici nu știi, tot așa cum nu știi când 
vine somnul. Simți doar cum tot ce ai făcut 
m viață, tot ce ai cunoscut, tot ce te-a 
întristat sau ți-a adus bucurii, simți cum 
totul se scurge din tine, ușor, fără dureri, 
iar trupul, sufletul, mintea, toate îți rămân 
goale, din ce în ce mai goale, plăcut de 
goale. Iar în golul acesta, după o vreme, 
simți cum începe să tremure ceva, ca

bănuțul unui ou privit în lumină. Este un 
nou început, este cealaltă viață, și abia 
atunci înțelegi că nu ai cum să nu te întorci 
din nou pe pământ, cu un trup nou, dar cu 
aceeași bucurie de a trăi.

- Am să mă întorc, promise bătrâna. în 
mulțimea de ani pe care am trăit-o aici, nu 
am pângărit nimic în jurul meu, așa că 
pământul, viața nu se vor împotrivi 
întoarcerii mele. Căci tot ce am făcut a fost 
din bucurie și înțelegere. Bucurie și 
înțelegere am risipit în jurul meu, orice am 
făcut Iar dacă trupul, dorințele mele nu au 
urmat legile scrise în cărți, a fost doar 
pentru că acele cărți au fost rău întocmite, 
de oameni care nu cunoșteau, nu 
înțelegeau fericirea. Am să mă întorc; am 
să mă bucur și mai mult de o altă viață, 
dragul meu copil.

Iar vorbele mi se păreau caraghioase, 
rostite de glasul acela tânăr, de buzele 
pline și roșii. Sub cearșaf, desigur, trupul îi 
era de aceeași vârstă cu chipul.

- Și nu mai îmi e nici o umbră de 
teamă. Mă bucur că plec. Dacă aș mai 
rămâne, cred că trupul mi s-ar fărâmița, ca 
un lemn putregăit de vreme. Cu cât plec 
mai repede, voi reveni mai curând. Am să 
plec. Cred că trebuie să plec.

- Vai, bunică... nu poți... și-a mușcat fata 
buzele, dar de plâns nu plângea.

- Ce să nu pot? a spus bătrâna, dar 
glasul părea că îi vine puțin mai de 
departe. Ce să nu pot? Tu ești frumoasă, 
tânără, cu trupul neted și aprins. Mi se pare 
că ți-am spus mai înainte ceva... Nu mai 
știu. Șă nu uiți...

- îmi amintesc... a murmurat fata. N-am 
să uit.

Câteva clipe a fost tăcere, iar atunci am 
simțit că zbaterea aerului se întețește, tot 
mai pustie și rece. Ochii păreau că mi se 
încețoșează, și vedeam chipul bătrânei tot 
mai neclar. O umezeală străină, vâscoasă 
îmi mângâia pielea, ca un pântec de gușter.

- Trebuie să plec, am auzit din nou, dar 
și în urechi parcă aveam vată. Nu are să- 
mi fie teamă. Am să plec. Nu trebuie să-mi 
fie teamă. Mă voi întoarce curând... Chelie 
portocalie... Mă voi întoarce?

Aș fi vrut să-i răspund, să-i povestesc 
ceva frumos, dar un nod dureros mi se 
ridicase în gât, și abia mai puteam să 
răsuflu din când în când.

- Am să mă întorc... Trebuie să mă 
întorc... Nu mi-e teamă... Dar dacă dincolo 
nu e nimic? Dacă nu există întoarcere? 
Simt cum încep să mă duc... Dar dacă... 
Dacă mi-e frică? Dar dacă ar trebui să mai 
rămân... De ce tăceți? Uite, vin gloatele... 
Sunt toți cei pe care i-am cunoscut... 
Chelie... Vin gloatele...

Fata s-a prăbușit deodată în genunchi 
cu fața afundată în cearșaful care acoperea 
trupul bătrânei. Hohotele ei m-au 
dezmeticit, mi-au amintit că sunt singurul 
care stă în picioare.

- Chelie... a scrâșnit un glas de departe. 
Dacă este doar o amăgire?... Dacă dincolo 
nu este nimic?

Și a trebuit să încep să vorbesc, aproape 
neștiind ce spun. Aerul, totuși, a încetat 
pentru o vreme să mai fremete.

- Atât de multe lucruri sunt acolo, atât 
de minunate! Acolo puiesc vulpile de aur 
și se deschid flori neștiute; izbucnesc la 
fiecare pas izvoare dc toate culorile, iar 
pădurilor nu le cad frunzele. Acolo, zăpada 
e dulce și o mănânci din pumni; sunt 

cântece vrăjite, iar când te culci în iarba 
înaltă, nici nu te mai vezi; merele au alt 
gust, iar adierile foșnesc ca mătasea. Tot 
ce vrei, tot ce visezi se găsește acolo din 
belșug.

- Mai spune-mi! Nu te opri nici o clipă. 
Vorbește, vorbește mereu, altfel, vin 
gloatele.

E ca o noapte caldă de vară, iar cerul - 
atât de limpede, spuzit cu o mulțime de 
stele. Te culci în iarba fragedă, iar 
deasupra portocalii își tremură florile. 
Greierii țârâie și adierile sunt răcoroase; 
mai înainte s-au tăvălit pe crestele 
valurilor.

- Mai spune... Spune mereu...
- Ești tânără, ești frumoasă, iar în brațe 

strângi un trup puternic și neted. Spui și 
asculți șoapte dulci, mângâi și ești 
mângâiată, săruți și ești sărutată.

- E bine. Tare bine. Și corabia?
- Corabia c minunată, iar valurile 

leneșe o leagănă de parcă ar vrea s-o 
adoarmă. Este dimineață, soarele abia a 
răsărit, iar briza răcoroasă îți înfioară 
trupul tânăr și dogoritor. Ești culcată pe 
puntea corăbiei, pe un covor gros. Ești 
mângâiată și mângâi. De atâta deplină 
fericire, izbucnești în hohote de râs.

- E bine... Tare bine... Iar în păr mi se 
anină stropi de rouă. Brațele îmi sunt 
rotunde și albe, mijlocul mlădios, pielea 
mătăsoasă, șalele puternice.

Și era atât de frig în cameră, iar 
fâlfâitul aripilor îmi oprea răsuflarea. 
Vorbele bătrânei se auzeau din ce în ce 
mai încet, mai de departe, și abia mai 
deslușeam uneori câte o frântură:

- Limpede... tu... dragoste... să mor... ca o 
torță... mai mult.. întoarcere...

Chipul își pierdea trăsăturile tinere, 
trupul se subția, se ascuțea sub cearșaful 
îngălbenit. Fata hohotea pe marginea 
patului, dar eu, în picioare, puternic, 
înțelegeam totul.

Nu se mai auzea nici o vorbă, aerul 
încetase să se mai zbată, din camera 
cealaltă începu să intre căldura. Flacăra 
lumânării era dreaptă, parcă pictată acolo, 
deasupra sfeșnicului de bronz, iar pe pernă 
se odihnea un chip stafidit, ca de ceară; 
buzele - subțiri, vineții - rămăseseră 
deschise, parcă încercând să termine de 
rostit un cuvânt.

Bătrâna își trăsese tinerețea, revenită 
pentru câteva clipe în chip și în glas, spre 
moartea pe care n-o crezuse toată viața.
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convorbiri incomode

anamaria beligan:

„Am certitudinea că, dacă aș fi rămas 
în România, nu aș fi scris literatură”

Marius Tupan: Dragă Anamaria 
Beligan, deseori te întorci din Australia și 
repede mai lansezi câte o carte. De ce o 
faci ?

Anamaria Beligan: Dragă Marius, bine 
ar fi să fie cum spui! Dar de când am lansat 
ultima mea carte, romanul Scrisori către 
Monalisa (Polirom, 1999), și până la 
această ultimă lansare (Dragostea e un 
Trabant (Editura Curtea Veche), au trecut 
aproape patru ani... Altfel, am mai fost prin 
țară, dar cu scopuri strict familiale. De ce îmi 
lansez cărțile? Inițiativa le-a aparținut edito
rilor mei, de fiecare dată. Dar am luat-o 
foarte în serios și am pus umărul cu tot entu
ziasmul, pentru că o lansare reușită nu poate 
fi pregătită fără implicarea autorului. Din 
păcate, în lumea în care trăim și scriem, noi 
producem o marfă - una de lux, superfluă! - 
și, dacă nu reușim s-o vindem, și ea zace în 
librării... nu facem nimănui nici un serviciu, 
nu-i așa? Nici cititorului, nici editorului, nici 
nouă... Cine va mai investi în noi data 
viitoare, cine ne va mai citi? Apoi, să nu 
uităm, concurența e mare - pe lângă avalanșa 
de cărți din ce în ce mai variate și din ce în 
ce mai scumpe, mai trebuie să concurăm cu 
televiziunea, ziarele, Intemetul... Deci, e 
nevoie să facem reclamă cărților noastre, să 
atragem atenția publicului, să dezmințim 
pronosticurile care văd cartea drept o relicvă 
a Galaxiei Gutenberg...

M.T.: Mai știe ceva cititorul român 
despre tine? Nu ți se pare că vorbești doar 
pentru un segment redus al lectorilor?

A.B.: Helas, cititorul român știe prea 
multe despre mine! Cu fiecare lansare de 
carte, am dat tot felul de interviuri, însă 
multe publicații preferă să selecteze doar 
părțile pe care le consideră picante și publică 
o versiune atât de ciopârțită a interviului ini
țial, cu lucruri atât de lipsite de context.. 
încât uneori mă încearcă râsul. Un râs trist, 
firește! Nu de mult, o reporteră de la un ziar 
de largă circulație mi-a luat un interviu lung, 
plin de întrebări interesante - despre litera
tură, politică, războiul din Irak, social-demo- 
crație etc. Ca până la urmă să apară un ar
ticol despre atitudinea mea în privința că
sătoriei. E drept, menționasem, în treacăt, că 
nu cred în instituția căsătoriei, că nu am ne
voie de aprobarea nimănui ca să trăiesc 
lângă cine doresc, dar acesta nu fusese nici 
pe departe subiectul nostru principal...

In ceea ce privește numărul redus al lec
torilor, despre care m-ai întrebat - am plă
cerea să declar că lucrurile nu stau așa. Mi- 
am descoperit mulți lectori, de vârste și ocu
pații foarte diferite... unii îmi trimit chiar 

n--------------------

e-mail-uri la Melbourne! De asemenea, au 
fost, în ultimii ani, câțiva studenți care mi-au 
ales scrierile drept subiect al tezei de licență 
sau de masteraL Ce să te mint, atenția de 
care mă bucur în rândul celor foarte tineri 
este, pentru mine, prilej de mare bucurie. 
Asta pentru că, în calitate de mamă, îmi este 
uneori destul de greu să câștig atenția odras
lelor mele. Parcă niciodată, noi, părinții, nu 
le-am părut copiilor atât de depășiți! Tot la 
capitolul acesta, ar mai fi de menționat faptul 
că romanul meu, Scrisori către Monalisa, 
s-a aflat în topul național de carte timp de 
aproape un an, conform Monitorului 2000...

M.T.: Bănuiesc că ai mulți prieteni pe 
malul Dâmboviței. Lansările le faci mai 
ales pentru ei? Ce ne poți spune despre 
stima purtată de aceștia și prin ce le-o 
descoperi?

A.B.: După cum am menționat deja, 
lansările nu le fac pentru prieteni, ci pentru 
că reprezintă, în ziua de azi, un exercițiu de 
public relations strict necesar pentru adu
cerea unei cărți la cunoștința unui public și 
așa suprabombardat cu informații. De altfel, 
încerc să invit lume cât mai diversă, nu nea
părat cunoscuți. Prezența persoanelor pe care 
nu le cunosc, sau a unor persoane pe care nu 
le-am mai văzut de câteva zeci de ani, este 
întotdeauna o sursă de încântare.

în privința numărului de prieteni... să știi 
că nu e chiar atât de mare! Mă refer, bineîn
țeles, la prieteni adevărați, cu care cores
pondez și cu care mă văd de câte ori vizitez 
România. Nu-i mai puțin adevărat că, pe 
măsură ce trece vremea, numărul lor pare să 
crească... Mi-am făcut, de fiecare dată., noi 
prieteni - mai cu seamă literari! - iar trecerea 
anilor și depărtarea au darul să cimenteze 
asemenea prietenii.

M.T.: Acolo, în Australia, ai întâlnit 
mulți scriitori? Cum ți se par? Literatura 
lor, ca în multe colțuri ale pământului, e 
una de consum sau, dimpotrivă, diferă? 
Prin ce anume?

A.B.: Am întâlnit destul de mulți scriitori 
australieni. De altfel, prin 1999, am publicat 
o serie de interviuri cu unii dintre ei, apărută 
în revista „Orizont“. Cum mi se par? Grea 
întrebare! Eu judec fiecare scriitor indivi
dual, mi-e greu să găsesc numitoare comune. 
Poate singurul numitor comun - cel puțin în 
ceea ce-i privește pe scriitorii cu care am stat 
de vorbă pe îndelete și a căror operă mi-e 
cunoscută - este o anumită obsesie, nu nea
părat conștientizată, a identității antipodicc. 
Fiecare loc își are magia și misterele lui, ori 
acest vast continent, cu paradoxurile lui, nu 
se poate să nu te marcheze într-un anumit 

fel, pe care nu-1 poți sesiza pe deplin decât 
trăind, simțind, scriind aici. în ce anume 
constă această identitate? Mi-ar trebui, 
probabil, un volum întreg ca să răspund...

Cât privește caracterul de consum... acest 
termen este mult prea vag. Există o anumită 
paraliteratură, foarte vastă, cu multiple ge 
nuri și subgenuri și cu un public bine deli
mitat; de pildă, romanele de dragoste seria- 
lizate, cumpărate de gospodine, la su
permarket, sau romanele polițiste, sau SF, ■ 
sau horror fiction, scrise după rețetă... Dar și 
ceea ce numim literatură (cu L mare!) - o 
literatură care stimulează gândirea, care con
trazice sau șochează, care încearcă să răs
toarne cumva pseudoadevărurile prefabricate 
pe care le înghițim la tot pasul, într-un stil ; 
original, recognoscibil - poate fi de consum. 
Există peste tot un anumit public avid do 
asemenea literatură. Important este ca el să 
fie găsit și ca textul să apară la editurile, la 
librăriile, la târgurile de carte, la festivalurile 
literare frecventate de asemenea cititori. Am 
avut plăcerea să constat, de-a lungul anilor, 
că multe cărți bune răzbesc. în fond, dacă nu 
ar fi așa, scriitori precum Vargas Llosa, sau 
Marquez, sau Kundera nu s-ar fi bucurat de 
asemenea succes, mai peste tot în lume...

în Australia, printre scriitorii care s' 
înscriu în această categorie i-aș menționa p<_ 
Les Murray, Tim Winton, Elisabeth Jolley, 
John Goldsworthy, David Malouf.

M.T.: Ce te stimulează la scris: pre
zența acelora sau doar singurătatea în 
care te afli?

A.B.: Singurătatea este, pentru mine, un 
lux! Trăiesc într-o casă mare, suntem trei ge
nerații, am doi copii care îndeobște își aduc 
prieteni după școală... așa încât trebuie să mă 
baricadez în cea mai îndepărtată cameră, ca 
să mă bucur de liniște creatoare! Apoi, să nu 
uităm că trăiesc la Melbourne de douăzeci de 
ani, aproape jumătate din viața mea! 
Realitatea este că am mai mulți prieteni aici, 
decât în România.

Ce mă stimulează să scriu? în primul 
rând, faptul că sunt mamă. Voi, bărbații, 
scrieți ca să intrați în literatură. Noi, mamele, 
istorisim, fiindcă, dacă nu. o facem, cine le 
va transmite^ urmașilor noștri zestrea noastră 
de povești? In orice caz nu tații, ei sunt prea 
ocupați cu lucruri importante: les affaires, la 
guerre... vorba lui Prevert! La noi, povestitul 
e o chestiune de supraviețuire. Suntem 
povestași înnăscuți!

De asemenea, mă stimulează enorm 
reacția cititorilor, care uneori ia forme neaș
teptate, candide... Mă stimulează, totodată, 
faptul că am reușit - și continuu - să scriu și 
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să fiu publicată într-o limbă care nu e limba 
mea natală. Am un acut sentiment de cuce
ritor, ba chiar de colonizator! Iată, literatura 
anglo-saxonă este din ce în ce mai mult in
vadată, dinăuntru, de literatura minoritarilor; 
ba chiar se spune că noi, minoritarii, multi- 
culturalii, sau cum ne vor mai fi numind, re
prezentăm sângele proaspăt, speranța de 
înnoire a literaturii de pe aceste meleaguri! 
Și asta nu se întâmplă numai aici, ci și în alte 
colțuri ale lumii anglo-saxone - începând cu 
Londra!

în fine, faptul că guvernul australian 
mi-a acordat, în decembrie 2002, cea dc-a 
patra bursă literară este o încurajare mai 
mult decât simbolică.

M.T.: Prea puțini știu cu ce te ocupi în 
Australia. Textele scrise despre tine sunt 
insuficiente. Ai vrea să ne spui mai multe?

A.B.: Ba mie mi se parc că sunt mai mult 
decât suficiente! De fapt, pe cititor nu ar 
trebui să-l intereseze ce face scriitorul în 
viața terestră. Din punctul lui de vedere, sin
gura existență care-1 privește este cea de 
povestaș! Să-ți răspund, totuși, la întrebare. 
Cu ce mă ocup? Cu disciplinele umaniste! 
Scriu nuvele, romane, scenarii de filme edu
cative și documentare, recenzii... uneori tra
duc. în trecut am avut și o agreabilă acti
vitate universitară, acum însă nu îmi mai 
ajunge timpul. Soțul meu Valeriu și cu mine 
avem o companie multimedia, The Athanor. 
El se ocupă cu partea ^de producție, eu cu 
concepția proiectelor... în prezent, ca să mă 
elibereze pe mine, Valeriu duce greul admi
nistrativ, așa că am mai mult timp pentru 
scris. Și pentru citit, fiindcă scris fără citit nu 
se poate. Și pentru creșterea fetelor noastre, 
pe care o iau foarte în serios. Sistemul de 
educație trece, în întreaga lume, printr-o 
criză teribilă. Singura scăpare este să încerci 
să-ți alfabetizezi singur copilul. Iar eu încerc 
să-i alfabetizez în mai multe limbi.

M.T.: Te simți acolo un autor realizat? 
Nu te sufocă depărtarea, străinezii și 
absența graiului întâlnit la naștere?

A.B.: Autor realizat! Cine este autor 
realizat? Poate Milan Kundera... deși, dacă 
stai să te gândești, n-a mai produs nici o 
carte cu adevărat interesantă de zece ani 
încoace, așa că trebuie să se împace cu ideea 
că, pentru mulți, rămâne un mare scriitor 
passe'. Nu cred că există scriitori realizați, 
fiindcă imboldul scrisului vine tocmai dintr- 
o fundamentală nemulțumire, răzvrătire, do
rință de a contrazice realitatea care împarte 
lumea în realizați și nerealizați. De fapt, sper 
să nu mă consider niciodată realizată!

Totuși, trebuie să recunosc că sunt 
fericită de tot ce mi s-a întâmplat pe plan 
literar - cu atât mai mult cu cât am scris 
întotdeauna din dragoste, din gratuitate 
chiar, nicidecum din ambiție.

Cât ~ despre depărtare... Nu mă sufocă 
deloc! în plus, aerul de aici e remarcabil de 
curat! De abia când ajung înlr-un oraș eu
ropean, mă sufoc, și asta la propriu, din 
cauza poluării, a aglomerației, a stresului 
aproape palpabil... De fapt, depărtarea mea 
este abstractă. Lumea cărților, în care petrec 
multe ore pe zi, este o lume în care distanțele 
fizice își pierd importanța... Ca să nu mai 
vorbim de Internet, care face posibilă 
comunicarea instantanee, indiferent de 
distanță. Se întâmplă să comunic mai mult cu 
prieteni din îndepărtate colțuri ale lumii, 
decât cu proprii mei vecini!

Dar chiar și așa, la modul geografic, să 
nu uităm că, de la Ovidiu citire, exilul a avut 
un rol destul de important în istoria litera
turii ! Iar astăzi, câți scriitori nu există care, 
deși ar putea trăi foarte bine în țara lor de

naștere, preferă să se expatrieze... Cred că o 
anumită distanțare față de origini e benefică, 
cel puțin în cazul meu. Am certitudinea că, 
dacă aș fi rămas în România, nu aș fi scris 
literatură... Asta în primul rând pentru că 
mi-ar fi lipsit doi stimuli principali: nevoia 
maternă de a povesti și satisfacția de a 
cuceri, de a coloniza!

Cât privește conceptul de străinez, acesta 
îmi e cu totul necunoscut Cred că toți ne 
înrudim și că semănăm mai mult decât le-ar 
plăcea unora să creadă... Ce caracterizează 
străinezul? Faptul că nu e român?! Dar sunt 
atâția români care prefer să-mi rămână 
străini! Și-apoi, aici, în Melbourne, există 
vreo zece mii de români, deci nu există nici 
un pericol să le simt lipsa.

Am prieteni mai mulți decât îmi permite 
timpul să văd și să frecvetez. Sunt români, 
sau a patra generație de australieni, sau ir
landezi, englezi, evrei, arabi, unguri, italieni, 
greci. Asemenea distincții oricum nu au prea 
mare importanță în Australia - țară care, prin 
tradiție, a adăpostit pripășiți de prin întreaga 
lume și care este căminul a peste două sute 
de etnii.

Să nu uităm, apoi, că ultimele două de
cenii - cele mai frumoase, mai interesante! - 
din viața mea le-am petrecut aici. 
Melboume-ul, pe care-1 iubesc cu patimă, 
este, pentru mine cel puțin, la fel de acasă ca 
Bucureștiul meu natal.

în privința graiului... am spus deja că 
scrisul într-o limbă, alta decât cea natală, 
constituie, pentru mine, un stimul în plus, o 
provocare. De altfel, deși limba română 
ocupă un loc foarte special în inima mea, am 
avut norocul să beneficiez de o educație - ca 
să zic așa - cosmopolită. Prima mea limbă a 
fost, de fapt, germana. Apoi, la cinci ani, am 
început franceza, iar la zece ani, engleza. Am 
urmat liceul de limba engleză, unde m-am 
bucurat dc profesori excelenți. Mai târziu, la 
Melbourne, am făcut și un masterat în 
lingvistică. Adevărul este că sunt fascinată 
de această limbă extrem de bogată și nuan
țată. Este, totuși, limba lui Shakespeare, nu?

M.T.: Bănuiesc că, din când în când, 
primești reviste și cărți din România. Cu 
ce sentimente le citești ?

A.B.: Le primesc destul de regulat! în 
plus, le citesc și pe Internet Le citesc cu sen
timentul unei apartenențe foarte firești. 
Experiența mi-a dovedit că poți face parte, 

convorbiri incomode

simultan, din două culturi, din două 
literaturi, tot așa cum două orașe atât de 
îndepărtate precum București și Melbourne 
pot forma, în sufletul cuiva, un fel de 
continuum spațial, un fel de acasă globalizat

M.T.: Dușmanii tăi afirmă că tinzi să 
devii o artistă completă. Ce-ți lipsește 
totuși să atingi idealul pe care ți l-ai 
propus?

A.B.: Cei care afirmă așa ceva nu-mi 
sunt dușmani, dimpotrivă! Dar, să fim se
rioși: în afară de anumite aptitudini de scrii
tor și cineast, nu prea detectez alte talente. 
Nici măcar veleități! Mai există, desigur, 
arta de a trăi - se învață greu, dar simt că am 
făcut ceva progrese... Cât despre ideal? Să 
trăiesc în prezent, să transform fiecare clipă 
într-o mică operă de artă. Pare modest, însă 
nu-i deloc așa.

M.T.: Apasă greu asupra ta numele de 
Beligan? Care, în unele situații, nu te 
avantajează...

A.B.: A apăsat! Greu, dar bine! Mai cu 
seamă în copilărie și adolescență... Pe de o 
parte, exista dezavantajul că, orice făceam, 
explicația era: sigur, a luat nota zece... a luat 
premiul întâi... fiindcă e fetița Maestrului. Pe 
de altă parte, faptul că mă simțeam întot
deauna obligată să iau nota zece sau premiul 
întâi ca să fiu la înălțimea ilustrului meu tată, 
ca să-l fac să fie mândru de mine... n-a fost 
tocmai un lucru rău.

Pe undeva, faptul că am părăsit România 
s-a datorat și acestei situații... Am vrut să-mi 
dovedesc mie însămi că e ceva de capul 
meu, că pot trăi și altfel decât ca o remorcă 
a unui părinte celebru. Consider că am trecut 
examenul, nu numai în ochii mei, ci și în 
ochii tatălui meu. Vorba lui. am dovedit că 
am un prenume! Așa încât acum mă pot 
bucura în liniște de numele meu, de conș
tiința că fac parte dintr-o dinastie artistică, de 
care sunt mândră și pe care sper s-o 
perpetuez!

M.T.: Ai încercat vreodată să-ți iei un 
pseudonim? Dacă nu, de ce ai ezitat 
atâta ?

A.B.: Nu, niciodată! Sunt foarte mândră 
de numele nostru, de familia din care fac 
parte. într-o țară normală, un actor - un om 
de cultură - de talia tatălui meu ar avea cel 
puțin un castel sau două... în România, el 
n-are decât un nume. Acesta e castelul pe 
care ni-1 lasă nouă moștenire. Iar fetele mele 
și cu mine ne simțim foarte bine acolo.

M.T.: Ai o candoare, o bucurie a 
întâlnirii, o putere magică de a-ți face 
prieteni. De unde vin toate astea? Dintr-o 
creștere aleasă sau dintr-un har divin?

A.B.: Harul divin aparține părinților mei, 
care mi-au dat cea mai aleasă dintre creșteri: 
m-au învățat un profund respect față de 
oameni și o totală indiferență față de ierarhii. 
Modestia, bunul simț, simțul măsurii, 
bucuria contactului uman, buna vecinătate, 
bucuria de a cultiva o prietenie de-a lungul 
anilor au fost valorile sub semnul cărora am 
crescut și m-am format E drept, sunt valori 
care, în lumea ultramaterialistă și belicoasă 
de azi, par cu totul desuete... Puțin îmi pasă! 
Atât exemplul părinților mei, cât și propria 
mea experiență mi-au dovedit că nu există 
împlinire mai mare pe pământ decât con
tactul dintre oameni și actul creator (care, în 
fond, tot asta este). Restul e deșertăciune.

A consemnat
Hîarius Tupan
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Qu iubire^ cutremurătoare

Sunt în mâna Ta. precum lutul
în mâna olarului:
o lucrare înșelătoare 
și fără dragostea Ta aș pieri 
și nimeni nu-și va mai aminti 
de trecerea mea.

Nu Te mânia pe mine!
Ziua scade și umbrele se lungesc...

Mai înainte de a mă fi-ntocmit 
în pântecele maicii mele
Te-am cunoscut și-am prins dragoste 
de Tine. Cu dragostea Ta m-ai îmbrăcat 
și cu haina izbăvirii m-ai acoperit 
Spre Tine vin c-o bucurie 
ca zorile pe munte 
și-ntristarea nu mă doboară.

De omul cel muritor nu mă mai tem!
Nu-mi ascund fața de ocări și blesteme... 
Din inimi împietrite mi-am făcut 
drum de sărbătoare...
Mi-au săpat groapă și-au căzut în ea!

Mâna Ta mi-ai întins -
Cine Te va-ndepărta de la mine?

Pulbere luată de vânt sunt 
fei ce-mi necăjesc sufletul!
în pustie le-ai prefăcut viața...

în turnul din mijlocul viei 
mă bucur de roade, 
un Serafim c-un cărbune aprins 
mi-a atins buzele
și m-a tămăduit..

Sunt în mâna Ta, precum lutul 
în mâna olarului.

Fără dragostea Ta aș pieri 
și nimeni nu și-ar mai aminti 
de trecerea mea...
Ziua scade și umbrele se lungesc 

între mine și via mea ai judecat 
și loc de adăpost împotriva furtunilor 
mi-ai făcut..

Proorocirile mincinoase vor fi arse 
de foc. M-am înfățișat înaintea Ta 
plână de răni - 
m-ai vindecat cu untdelemnul virtuții.

Nu mi-ascund fața de blestemele 
și ocările vrăjitoarelor!
Una câte una vor pieri 
sub zidurile ridicate de Tine 
în jurul meu.

în vedenii de noapte mi Te-ai arătat 
ca flacăra unuui foc mistuitor.
Tămăduită sunt.

Stau în tumul dinmijlocul viei 
și mă bucur de roade;
vrăjitoarele și-au încins coapsele 
cu jale - și le spulberă vântul.
Blestemeîe s-au întors împotriva lor 
și le orbesc.

Mai înainte de a mă fi întocmit 
în pântecele maicii mele,
Te-am cunoscut și-am prins dragoste 
de Tine. Stăpână m-ai făcut peste via 
din Galaad și-i culeg roadele...

Sunt în mâna Ta, precum lutul 
jn mâna olarului, 
între mine și via mea ai judecat 
arzându-i cu foc pe cei ce mă necăjeau. 
Mi-ai șters lacrimile sufletului 
cu untdelemnul virtuții...

marfa bărbulescu

în vedenie de noajjte mi Te-ai arătat
în veșmintele iertării.
Ești cu mine pretutindenea 
Cu dragostea Ta, m-ai îmbrăcat 
și m-ai acoperit cu izbăvirea...

între mine și via mea ai judecat 
ridicându-mi turn împotriva furtunilor... 
Proorocirile mincinoase

au fost arse de foc.

Plină de răni, am alergat înaintea Ta 
și mi-ai vindecat cu uleiul virtuții 
Sunt în mâna Ta, precum lutul 
în mâna olarului...

marin codreanu

Poem valah
în anno Domini 1601 
un înger blond 
coboară din cer 
pe o vale verde 

unde oștile dorm 
în corturi barbare.

Aproape de ziuă 
voievodul visează frumos 
ca după izbândă.

Afară în aerul roșu 
plutește miros de furtună 
și de osândă.

Iarba verde sub tălpile voievodului 
sună ca o cămașă de zale.

Cu palmele pumn 
pe spadă și scut 
așteaptă să cânte 
în zbateri de aripi cocoșii.

Acolo
în vârful stejarului 
țipă o bufniță.

Odă în metru jalnic 
(VV)
(stenogramă)

Pe bulevardul Justiției 
sosesc eroii revoluției.

Le urmează potopul 
de revoluționari 
mici și mari.

încep să se zbuciume, 
să dea din buciume.

Cu toții strigă 
într-un timbru
„Jos comunismu’!“

Puștii cu cretă 
și pietre, 
scriu lozinci 
pe perete.

Cei de la ochiul 
și timpanul 
răzuiesc lozincile 
cu banul.

într-un strigăt 
subit, 
un bătrân 
decrepit 
a murit
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e multe ori m-am gândit că locul D nașterii are mare influență asupra
noastră Chiar dacă nu simțim acest 
fapt în tinerețe, totuși la maturitate el 

se impune drept o caracteristică predominantă 
a personalității noastre. Cred că așa s-a 
întâmplat și cu Vasile Andru, care prin anii, de 
tristă amintire, ’86-’88, a ales să scrie Muntele 
calvarului. De ce am spus acest lucru? Pentru 
că Vasile Andru s-a născut în Bucovina, un loc 
binecuvântat de Dumnezeu, un spațiu plin de 
simboluri, care te invită să te întorci spre tine 
însuți și să te regăsești. Dacă până la Muntele 
calvarului Vasile Andru era preocupat de 
simboluri și introspecție psihologică - așa cum 
se regăsesc ele în romane precum Mirele sau 
Noaptea împăratului (e drept, narația e de 
sorginte istorică) sau O zi spre sfârșitul 
secolului sau Turnul -, în acest roman 
perspectiva se schimbă Romancierul devine 
interesat de o problematică mult mai adâncă și 
apropiată de ființă Este vorba de raportul 
dintre adevăr și dreptate la scară fenome
nologică Cu acest roman, pe care - e drept! - 
a reușit să-1 publice abia în 1992, Andru ar 
vrea, parcă, să ne spună că a găsit o cale, ce nu 
o va mai părăsi niciodată Odată cu ultimul 
deceniu al secolului trecut, autorul Arheologiei 
dorințelor (carte de povestiri) s-a îndreptat cu 
arme și bagaje spre studiul islamismului și a 
Filosofiei Vedanta. E adevărat că, în 1989, a

publicat o carte de eseuri. Viață și semn, care 
te făcea să întrevezi că ceva esențial se 
întâmplă cu acest autor obsedat de simboluri. A 
continuat cu Terapia destinului, apărută în 
1994, după ce, în 1992, a făcut o călătorie în 
India Au urmat alte două cărți - Indiavăzută 
și nevăzută și Noaptea împăratului. în 1996 
pleacă din nou în India și primește din partea 
Centrului Sivananda din Trivandrum 
(localitate din suduHndiei) titlul de master în 
Filosofia Vedanta în toată această perioadă, 
Vasile Andru și-a făcut o mulțime de notații, 
încât s-au strâns un maldăr de manuscrise 
despre călătoriile lui în țara aceasta plină de 
mister și adevăr. Augustin Frățilă, știind de 
„caietele indiene” ale lui Andru, s-a gândit că 
ele ar trebui publicate. Insistând mult pe lângă 
Andru să le publice, Augustin Frățilă a reușit 
să-1 determine să dea Editurii Allfa o parte a 
acestor „caiete". Astfel s-a născut volumul 
Yaatra. Jurnal în India, apărut la începutul 
acestui an la editura condusă de Augustin 
Frățilă.

Yaatra. Jurnal în India ne întoarce puțin 
înapoi, pentru că el se referă la prima călătorie 
făcută de Andru. în ’92, în India. Din ’92 și 
până acum. Andru a mai publicat, tot la aceeași 
editură, romanul Păsările cerului (pentru care 
a primit, anul trecut, la Istanbul, Premiul Bal- 
kanika, 2001) și volumul de excepție Istorie și 
taină la Sfântul Munte Athos.

Dar să ne întoarcem la Yaatra. Jurnal în 
India. După cum ne lasă să vedem încă din 
titlu, Andru și-a istorisit această fantastică 
aventură întru spirit, pe care a făcut-o și Mircea 
Eliade în prima jumătate a secolului trecut, sub 
forma jurnalului. De ce a ales acest gen, care se 
află la granița între nonficțional și ficțional? 
Pentru că întotdeauna jurnalul este, așa cum 
spunea Eugene Ionesco, „urma cea mai pură și 
mai permanentă a omenescului". A te duce în 
Bharata, așa cum își numesc indienii țara, 
trebuie să porți în ființa ta multă smerenie. 
Andru știa acest lucru și din acest motiv „per
sonajul principal" din jurnal, nimeni altul decât 
autorul lui, este un om însetat de cunoaștere, 
dar și unul care poartă cu el un soi de umilință 
a celui care vrea să se inițieze. în fapt, ce căuta 
Andru în India? Primise o bursă pentru un 
stagiu de Filosofie Vedanta, în Kerala.

Scrisul ca o extindere 
a memoriei

Cursurile aveau să înceapă pc 5 ianuarie 1992, 
iar el plecase în timpul Crăciunului, pe la 
sfârșitul anului 1991. Așadar, era relaxat și 
dorea să-și imprime pe retină toate localitățile 
pe care le străbălea de la Calcutta la Madras. în 
acele zile a reușit să scrie un caiet de însem
nări. „Scrisul intensifică trăitul sau poate in
vers, trăitul intens te mână la scris. îmi dă 
senzația că fixează clipa Scriu ca să mă 
orientez. Scrisul extinde memoria Scriam 
pentru mine" - notează Vasile Andru. La mo
mentul respectiv era convins că jurnalul pe 
care începuse să-1 țină nu va fi niciodată 
publicat, pentru că era „neliterar", „era ca și 
respirația, iar o respirație nu se îndosariază". 
însă, cu trecerea timpului gândurile se mai 
schimbă și putem citi acum o parte a acestor 
caiete, pe care Andru le-a grupat în 4 secțiuni 
distincte. Prima, Tapas sau înfrânările, sunt 
însemnările din timpul stagiului „Teachers 
Training Course” (prescurtat TTC), adică din 
vremea când trebuia să treacă prin asceză 
pentru a ajunge la înțelegere. A doua. Yaatra 
sau Pelerinajul este descrierea unei călătorii 
de trei săptămâni prin locuri sacre în patru state 
din sudul Indiei. A treia secțiune este Regele 
celor trei lumi, un roman de circa 150 de 
pagini, a cărui primă versiune a scris-o la 
Neyyar Dam, în paralel cu jurnalul stagiului. 
Și, în fine, a patra secțiune Bhrata Varsha sau 
Mama India este partea cea mai pretențioasă a 
jurnalului, unde sunt consemnate drumurile 
(circa 10.000 de kilometri) făcute în India de 
la Sud la Nord., traversând munții Himalaya și 
fluviul Gange. însă în volumul de față nu avem 
decât primele două secțiuni.

Tapas sau înfrânările este mărturia tim
pului pe care Andru l-a petrecut la ashramul 
sau mănăstirea-academie, înființată de Sri 
Sivananda, la Neyyar Dam, o localitate din 
Munții Sahyadri sau ~ Munții Agastya, cum îi 
numesc localnicii. în fapt, după cum ne 
mărturisește autorul, numele acestor munți 
vine de la înțeleptul Agastya Muni, care a venit 
aici în epoca Vedelor și, conform legendei, mai 
meditează și azi în acești munți. Invitația de a 
yeni aici o primise de la Swami Kailasananda 
în fapt, Tapas înseamnă „muncile facerii", iar 
de când învățăcelul nostru a urcat treptele 
acestui centru al cunoașterii de sine a știut că 
s-a înscris pe un drum spinos. încă din primele 
zile, când a trebuit să îmbrace pânza portocalie. 
Andru a intrat în programul propriu-zis al cen
trului. Dimineața, la ora 5, trebuia să participe 
la meditație. Apoi se trecea la intonarea cântă
rilor devoționale, urmau rând pe rând „Pra
nayama" (respirația controlată), prima masă a 
zilei (la ora 10), ora de „karma", adică munca 
dăruită, cursurile cu Swami Mahadevananda 
(directorul centrului), unde se citeau și se co
mentau fragmente din Sivananda Upanishad, 
carte ce cuprinde învățătura lui Sivananda. Pro
gramul zilei, care începea la 5.30, se termina la 
22.30. Din toate notațiile pe care autorul le face 
de-a lungul acestui stagiu în „spațiul con
sacrat" se poate lesne observa atenția sporită pe 
care el o acordă fiecărui element, atât natural, 
cât și spiritual, al locului. Pentru că Andru nu 
propune un demers în sensul strict al enunțului 
filosofic, ci, prin sugestie și frânturi de învă
țăminte, el re-construiește, în jurnal, un 
teritoriu al înțelepciunii.

în Yaatra sau Pelerinajul asistăm la 
călătoria inițiatică pe care orice învățăcel care 
vine într-un asemenea centru trebuie să o 
parcurgă Drumul s-a făcut de la Neyyar Dam

mariana cris
9

la Capul Comorin, în sudul Indiei, apoi la 
Suchindram, Trivandrum, unde se află 
Templu] Lotusului, Varkala, Cochin, Kaladi, 
Palakkad sau Palgat, Calicul, unde au călcat pe 
urmele lui Vasco da Gama, Kanjagad. Udupi, 
cu faimosul Templu al lui Krishna Tot atâtea 
temple și locuri de întoarcere înlăuntrul ființei. 
Evident, călătoria a continuat la Dharmastala, 
Belur, Halebid, Mysore, Madras. Aici, Andru a 
mai fost o dată în 1991, când s-a închinat la 
mormântul Sfântului Apostol Toma și va mai 
reveni în martie 1992. Tot aici el s-a întâlnit cu 
Swamiji Vishnudevananda, ultimul mare

Jurnal în India

maestru al secolului trecut indian, din ordinul 
monahal Sarasvani. „El este bătrân, are părul 
alb și rar. Ne privește - doar atât. Ochii ficși, 
vii, pătrunzători. Fața, fără nici o mișcare, 
complet imobilă, de statuie senină" - îl descrie 
Andru. Autorul acestui jurnal a avut ocazia - 
rară pentru un european - de a-i atinge piciorul 
maestrului, dar și mâna După această întâlnire 
fantastică cu acest mare înțelept al lumii au 
urmat alte orașe ale Yaatrei. Tot acest periplu 
de la un ashram la altul, de la un templu la altul 
nu sunt decât trepte de suferință și umilință 
pentru a înțelege sensul adânc al sinelui.

Yaatra. Jurnal în India este povestea 
adevărată, nonficțională, a unui român care 
prin umilință, în sensul bun al cuvântului, și 
meditație vrea să înțeleagă sensul adânc al 
trăirii întru devenire. Stilul dinamic, inserția, 
fără ostentația discursului filosofic, a învăță
mintelor Indiei, descrierile locurilor de închi
năciune fac din acest jurnal o lectură cap
tivantă, mai ales pentru acei care bat la poarta 
înțelesului Filosofiei Vedanta Aștept cu interes 
să fie publicate și celelalte două secvențe ale 
caietelor din India ale lui Vasile Andru.
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literatura lumii

guy goîfefte:

Laudă unei bucătării de țară se intitulează volumul 
antologic apărut în colecția de poezie a Editurii Gallimard. Dar 
nu numai lucrurile domestice, tihna căminului, sentimentul de 
regăsire după lungile călătorii prin lume sunt cele ce rețin 
atenția poetului, ci și lecturile mai speciale (intitulate delecturi) 
din acei autori pc care, prin afinitățile pe care le ai cu ci, ți i-ai 
făcut prieteni. Așa că, în camera cu prieteni, Guy Goffettc 
primește spiritele tortuoase ale celor pc care viața i-a făcut să nu 
mai aibă altă ieșire decât propria interioritatc. A trăi alături, și 
prin, cei ce zilnic âși vedeau moartea cu ochii, prin cei bolnavi 
de singurătate, revoltă și zădărnicie, prin cei posedați de viziuni 
ireductibile, este o operație riscantă prin supralicitare. Operație 
pe care Guy Goffette a rezolvat-o printr-un elogiu al cărții, al 
biografiei conținute, desemnând pagina drept locul de-ntâlnire a 

I două perechi de ochi: ai autorului și ai cititorului. Dramatismul 
încrucișării acestor priviri, existențialul trecut în semn, enigma 
unor gesturi ce devin ultime și a unor pagini care se sfârșesc, a 

unor cărți care se surpă sub propria lor greutate - iată elegia 
reținută, sobră ca o coardă de arc vibrând încă mult timp după 
ce săgeata a fost slobozită.

Născut în 1947 la Jamoigne (Belgia), Guy Goffette a 
publicat următoarele cărți: Nomadie (Nomadia), Saint-Germain- 
des-Pres, 1979 ; Solo d’ombres (Solo de umbre), Ipomee, 1983; 
Eloge pour une cuisine de province (Laudă unei bucătări de 
țară), Champ Vallon, 1Q88, premiul Mallarme; Mariana, 
portugaise (Mariana portugheza), proză, Le Temps qu’il fait, 
1991; La vie promise (Viața promisă), Gallimard, 1991; Le 
pecheur d’eau (Pescarul de apă), Gallimard, 1995; Verlaine 
d’ardoise et de plute (Verlaine al țiglelor și-al ploii), povestire, 
Gallimard, 1998; Elle, par bonheur, et toujours nue (Ea, din 
fericire, și mereu goală), povestire, Gallimard, 1998; Parlance 
et autres lieux, suivi de Nema problema (Plecare și alte tărâmuri, 
însoțită de Nema Problema), povestiri, Gallimard, 2000, 
Premiul Valery Larbaud.

O, Mandelstam

Cititorului necunoscut
i-am arătat nu versul lin
ci spărtura lui
această falie în zidul vânturilor
unde întârzii
cu un buchet de trandafiri în mână
grădinar al clipei care trece
pe veci contabil
al luminii nempăcate
de sub pleoapele orbilor

Pessoa

La capătul nopții există o odaie veșnic neluminată 
ca un foc ciobănesc sus pe deal 
sau ca o stea necunoscută 
căreia îi dăm propria monogramă 
pe-aceea a însoțitoarei noastre 
ori chiar pe-aceea a absentei
a râvnitei în zadar
și pasului nostru îi e de-ajuns și atât 
iar teama de ceea ce ne-așteaptă după ușă 
ne părăsește
Eliberați de povară 
înaintăm parcă printr-un vis 
la capătul ființei noastre există o odaie 
care nu se-nchide niciodată 
ca o tutungerie în amiază
ca o casă de toleranță ca o farmacie 
pe cerul șotronului în zi de vară 
o odaie unică în care poate intra oricine 
așezându-se scoțându-și masca și vorbind 
cu propria imagine în oglindă 
nu sunt aici pentru nimeni

Librăria anticariat
(Umberto Saba, 1)

Poate că privind firma decolorată 
la capătul străduței și în acest intrând 
care silește marea să se-azvârle 
în țipătul pescărușilor 
poate gândeai deja 
la gloria ce vine în porturile desperechiate 
- Triest Alexandria Bruges-la-Morte 
ce vine, soare când sărbătoarea în ploaie 
și-a strâns tarabele, 
să bată la porți 
și să afle noutăți de la mort

Umberto Saba, 2

Triest, pe care frații lui Jakob Hutter 
l-au blestemat de mii de ori 
că aducea galera habsburgică 
și-acest soare la capătul cheiului 
pe care azi urmașii lor îl refuză 
e steaua ta galbenă ce strălucește 
în prăvălia asta plină de visări 
canarul din pieptul tău care întreabă câte 
câte cărți ca să poți uita 
că moartea ține-n hăț ochii noștri.

Umberto Saba, 3

în van de-acum rafturile gata să se prăvale 
clopoțelul de alarmă al pescărușilor 
nu mai miră pe nimeni 
zilnic de la zero își reia viața 
pe deasupra cărții deschisă la ultima pagină 
stivuind remarcabilul și vetustul, umbra 
și lumina cerurilor odinioară vaste 
deasupra meschinelor ținuturi, apoi se ridică
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și singurătatea lui se năruie ca-n piețe ;
piramida șubredă de portocale
Eliberat soarele își deschide mâinile goale ; 
și șansa de-a trăi care-ți strivea umărul 
ușurează bilanțul

I I I I 
Ezra Pound ;1 I 
Și-atâta merg și se-nghesuie înspre lumina 
ce ignoră îngerul de umbră lipit de șoldul lor ! 
ca un lăstar nu prea întreg la minte
- viață oblică dar, poate, cine știe? 
singura cale de-a găsi pe loc ieșirea 
descoperi că arborele era putred dinainte 
și noi îi mâneam fructele, dar nu umbra asta | 
mai vie la picioarele noastre ca săgeata din Piza ■ 
în mâna bătrânului Ulise cu pălărie 
amintindu-și de cușca de fier și cântând.

berfoll1 brecht:

Jurnal de lucru (III)

Hotel Roma, 27 august 1950 j
(Cesar& Pavese, 1) ;

1 
I

.asă noaptea și drumurile ei, nu mai e timp 
să cauți lampa-ngopată de cei de la terasamente I 
odată cu ochii tăi în dealul zorilor 
de-acum lumea se scoală trage perdeaua; 
rostește !
mai mult pentru sine cuvinte 
care n-au nici un versant 
de n-o fi cumva după peretele invizibil 
mortul ăsta ce se scoală și continuă 
într-o altă lumină 
tranșeul deschis în mijlocul odăii 
pământ care se surpă la fiecare pas de-al tău 1

I

Cesare Pavese, 2 !I I I • I 
Fereastra ce dă spre chei

1 oprește goana trenurilor 
nici lumina nu oprește 
mâna ce trage perdeaua 
pe drept din zid uneori 
cade puțină tencuială 
o petală atinge gheridonul 
se-ntâmplă chiar ca un om 
să-și lase trupul să cadă 
fără să trezească pe nimeni I I I I I 
Zesare Pavese, 3

I I I I 
Fabulele o iau mereu de la-nceput 
>i copilul minune se-ntoarce în țară 
lu-i zorit n-are bagaje căci a crescut 
1 cunoscut femeile și ochii lui obosiți 
iu pierdut firul vieții 
Rămâne noaptea, deal adormit sub pleoapă 

nu-1 lasă inima s-o trezească
;tiind că nimic nu va spăla pământul din vie i 
le sângele primelor zile fericite 
ângă stăpânul casei

I 
Traducere și prezentare de | 
Constantin ffbăluță:

161.42
Ceea ce este artă și morală merg prost 

împreună în societatea noastră de astăzi; 
dacă morala unei societăți ajunge inco
modă, este bine și astfel arta își dezvoltă 
propria ei morală și, în fond, devine 
„nemorală11. O ordine socială productivă va 
dezvolta morală socială în artă Un mod 
de joc scenic, ce reprezintă atitudinea omu
lui, astfel încât societatea să poată reac
ționa la aceasta productiv, pretinde 
conștiința responsabilității, o calitate mo
rală Desigur, este necesar să se transforme 
obligativitatea în posibilitate. Este vorba 
pentru actor de emancipare, de exercitarea 
dreptului, de a lua atitudine în fața situației 
societății, de a fi productiv. Trebuie să 
ajungă 'ân subiect moral dintr-un obiect 
moral. Artistul nu este numai responsabil 
în fațu societății, el aduce societatea în fața 
unei responsabilități. Pe scurt, societatea 
pierde caracterul de instanță, artistul nu are 
decât s-o reprezinte în întregimea ei.

27.3.42
Discuție cu Wiesengrund-Adorno 

despre specificul teatrului față de film. O 
piesă didactică devine, remarcabilă prin 
însăși jocul actorilor. în comparație cu 
filmul, teatrul aparține cu adevărat genului 
dramatic. Adică este clară ideea diferen
țierii vizibile între piesa scrisă și reprezen
tația ei de o clipă pe scenă în principiu, pe 
baza unei teme date pot fi făcute mai multe 
filmări. Dar nu există până acum nici o 
singură „piesă“ filmată care să întrunească 
adevărate calități estetice. Este greu acest 
fapt, atât timp cât producția de filme se 
află în mâna magnaților, de altfel negustori 
de haine sau bancheri. Nimic din ce spun 
nu înseamnă că în U.R.S.S. ar fi produse 
filme bune, ci mai degrabă filme care după 
5 ani cad în desuetudine. Să îl urmărim, în 
schimb, pe Chaplin: el stilizează abil te
mele în așa fel încât cu timpul prin histo- 
ricizarea lor nu își pierd din valoare. Există 
obiecții tehnice, obiecții aduse muzicii, 
limbajului vorbit Și cred că nu toate se pot 
rezol vii

Mai ales cred că acțiunea unui spec
tacol artistic nu este independentă de ac
țiunea spectatorului asupra artistului. Pu
blicul în teatru reglează spectacolul. Pri
vind în detaliu, filmul suferă de slăbiciuni 
incomensurabile. Ele par de neînlăturat De 
pildă play-back-ul (ascultătorul trebuie să- 
i atribuie unui personaj fiecare replică). 
Apoi fixarea rigidă a perspectivei: vedem 
doar ceea ce vede un ochi, adică ce vede 
aparatul de filmat Actorul trebuie să pri
vească doar spre el și atunci toate eveni
mentele se izolează între ele ș.a.m.d. Slă
biciuni mai ascunse: prin reproducere me
canică întregului i se conferă rigiditate, 
finalitate. Obiecția fundamentală: publicul 
nu mai are posibilitatea să acționeze asupra 
operei artistului, nu se mai poate opune 
producției,’ ci numai rezultatului unei 
producții, care ia naștere în absența lui.

1.8.43
Seara la Berthold Viertel împreună cu 

Thomas Mann, Heinrich Mann, Feucht
wanger, Bruno Frank, Ludwig Marcuse, 
Hans Reichenbach. în patru ore am schițat

un Memorandum.
în aceaste momente, fiindcă aliații se 

apropie de victorie, este de datoria scrii
torilor, oamenilor de știință și artiștilor de 
origine germană să lămurească oficial cele 
ce urmează:

Salutăm Comunicatul prizonierilor de 
război germani și al emigranților în 
U.R.S.S., care cheamă poporul din Ger
mania să constrângă pe impilatorii lui la 
capitulare necondiționată și să lupte pentru 
o democrație adevărată. Reținem ca 
necesar să deosebim profund între regimul 
hitlerist și poporul german pe de altă parte.

Suntem convinși că nu poate exista o 
pace universală durabilă fără o adevărată 
democrație în Germania

Thomas Mann, Heinrich Mann. Lion 
Feuchtwanger, Bruno Frank. Bertolt 
Brecht, Berthold Viertel. Hans Reichen
bach, Ludwig Marcuse.

Prima propoziție o adăugă Thomas 
Mann. Găsise nepotrivită menționarea 
Uniunii Sovietice. însă ultima oară când 
l-am întâlnit, în februarie, îmi mărturisea, 
ținând în mână o farfurie cu sandwich-uri, 
cu totul altceva: “aș vrea ca rușii să fie 
înaintea aliaților în Berlin*1. Apoi am aflat 
că în acea după-amiază ținuse o alocuțiune 
de mulțumire pentru Armata Roșie la un 
dineu la Consulatul Sovietic unde a fost 
tare bine primit La ideea lui de a se scoate 
din text paragraful cu privire la Comitetul 
din Moscova, Bruno Frank îi replică: 
„renunțarea ar fi comică11. Astfel, discuția 
s-a întors spre ideea de „facțiuni unite11, la 
care în final aderă și „vinovatul11 Thomas.

2.8.43
Și azi dimineață Thomas Mann i-a 

telefonat lui Feuchtwanger și i-a spus că își 
retrage semnătura, fiindcă resimțea o 
„mahmureală11 după cele întâmplate. Asta 
ar fi „o declarație patriotică11 cu care „s-ar 
cădea în spatele11 aliaților și ar fi inopor
tună întreaga noastră intervenție dacă 
„aliații pedepsesc Germania zece, douăzeci 
de ani de acum înainte11.

„Mahmureală11 clară la acest „traficant 
de cultură11. Mă paralizează pentru o clipă 
Mirosul de putregai al Parlamentului din 
Frankfurt încă mă amețește. Cu afirmația 
lui Goebbels, că Hitler și Germania sunt o 
unitate, cad la învoială Thomas cu Feucht
wanger, mai ales dacă îi ia în spinare pro
ducătorul de filme William Randolph 
Hearst Nu oare trebuie să i se impute 
poporului german cel puțin servilismul, se 
întrebau cei doiți^dacă se supun lui 
Goebbles, așa cum de altfel se supun și ei 
lui Hearst? Și nu exista militarism chiar și 
înaintea lui Hitler? Thomas Mann își 
amintește, la fel ca și alți 91 de intelectuali, 
cum în 1914 a intuit învingerea armatei 
imperiale germane în Belgia. Un astfel de 
popor este sămânță rea! Cum am spus, 
pentru o clipă chiar îmi dau seama cum 
s-ar putea dezvinovăți „poporul german11: 
el nu a îndurat numai crimele regimului 
hitlerist, ci și romanele domnului Thomas 
Mann.

Traducere de
Rl. Ronay

literatura lumii
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Inimă de dezrădăcinatO T| •

^^"*~meditații 
contemporane

ion cretu
ai sunt încă sub influența 
romanului/fragment al lui Erich 
Maria Remarque Pământul 
făgăduinței, un altfel de roman de 

război, nu despre primul Război Mondial, ca
Nimic nou pe frontul de vest, ci despre 
unele efecte ale celui de-al doilea. Cartea 
merită citită însă și din altă perspectivă decât 
cea a cunoașterii distrugerilor materiale 
devastatoare, cataclismice, ale războiului, 
Remarque punând aici problema instalării 
refugiaților europeni în America, evrei sau 
arieni, alungați din țările lor de baștină de 
urgia nazistă Este vorba despre război, 
desigur, acțiunea se petrece în anul 1944, dar 
America nu arde ca Europa: „Ce țară! m-am 
gândit când am ajuns din nou în stradă, 
reflectă Sommer, personajul principal al 
romanului, proaspăt poposit la New York. 
Patruzeci și două de feluri de înghețată, 
război, dar nu zăreai nici un soldat11 - ceea ce 
schimbă total datele probemei. în esență, se 
discută condiția de emigrant. înlocuiți 
nazismul cu comunismul și veți obține o 
imagine înlr-un registru relativ contemporan, 
suficient de familiar, cu atât mai mult, mai 
convingător, despre ce trebuie să fie viața pe 
pământ străin, fie el și al făgăduinței, pentru 
cel care-și ia lumea în cap. Din punct de 
vedere strict uman problemele sunt/au rămas 
aceleași în perioada Războiului Mondial - 
care a durat doar șase ani - și în timpul 
Războiului Rece, care a ținut 45 de ani: 
adaptarea la un nou mod de viață, la o nouă 
limbă, la alt lip de discriminare, plus dorința 
- dorință? vis! obsesie! - de a te întoarce, 
totuși, într-o bună zi, acasă, acolo unde simți 
în adâncul sufletului că este locul tău, 
indiferent de ce se întâmplă în urma ta, 
fiindcă acolo se află ai tăi și toate amintirile 
tale. „Ai nevoie de un cord puternic pentru a 
duce o viață de dezrădăcinat,11 spune pe bună 
dreptate Remarque. Și el știe ce spune fiindcă 
a trecut prin experiența dezrădăcinării. Curios 
lucru, m-aș fi așteptat la orice de la cineva 
care s-a bucurat foarte de tânăr de un succes 
enorm pe ambele maluri ale Atlanticului, 
care a iubit-o și a fost iubit de Marlene 
Dietrich, a fost căsătorit cu Paulette Goddard 
și a fost prieten cu Hemingway, Fitzgerald et 
Co., orice dar nu să resimtă atât de acut 
situația dezrădăcinatului. Robert Hirsch, 
personaj cheie al romanului, pune la un 
moment dat degetul pe rană, descriind stările 
prin care trece pribeagul: „Cred că mai întâi 
vrei societate; apoi vrei o vodcă; apoi 
Seconal; apoi toate la un loc... și în cele din 
urmă zburătăcești peste tot ca o găină fără 
cap și nu mai știi nici tu ce vrei.11 Și în sfârșit 
un diagnostic cu bătaie foarte lungă: „N-ai 
priceput nici acum că trăim în era fricii? A 
fricii reale și a fricii imaginare? Frică de 
viață, frică de viitor, frică de frică? Și că noi, 
emigranții, nu vom scăpa niciodată de ea, 
indiferent ce s-ar mai întâmpla? Nu visezi 
niciodată?11 Spuneam, altădată, că citim 
cărțile mari ale literaturii înainte de vreme, 
fără nici o pregătire prealabilă serioasă 
Rămânem de pe urma lor cu un sentiment 
vag, o impresie - mi-a plăcut sau nu etc. - 
tangentă la substanța intimă a cărții

respective, la întreaga ei bogăție de idei, de 
trăiri (în materie de dezrădăcinare am o 
oarecare experiență). Cred ferm în ceea ce 
spunea Henry Miller: „S-au scris toate cărțile 
care trebuiau scrise.11 Ne rămâne din fericire 
suficient timp pentru a le reciti pe cele deja 
scrise. Există, din fericire, încă suficient timp 
pentru a reciti multe, poate toate cărțile mari 
ale literaturii, dacă ne grăbim. Poate că și în 
cazul vieții lucrurile ar trebui să stea la fel: 
să ne fie dată o nouă viață pentru a o retrăi 
pe prima așa cum se cuvine. După cum 
spuneam, Pământul făgăduinței are ca 
fundal războiul. Fatalmente, apar și unele 
considerații în legătură cu valoarea omului în 
timp de război. Ravic, unul dintre personaje, 
medic de profesie, are asupra acestei 
probleme un punct de vedere care merită 
menționat „Omul, spuse Ravic, are o valoare 
diferențiată. Nu vorbesc de componența 
emonțională; aceasta este incomensurabilă și 
variază în așa măsură de la individ la individ, 
încât o persoană care pentru unul reprezintă 
însăși rațiunea existenței, nu valorează nici o 
ceapă degerată pentru altul. Nici din punct de 
vedere al compoziției chimice nu este marc 
lucru de capul lui - calciu, proteine, glucoza, 
grăsimi, multă apă și alte câteva fleacuri - 
totul în valoare de cam șapte dolari. Omul 
devine interesant de-abia când vrei să-l 
distrugi. Pe vremea lui Cezar, în timpul 
războiului galic, uciderea unui soldat costa în 
medie șaptezeci de cenți. Pe vremea lui 
Napoleon, când existau deja arme de foc, 
artilerie și așa mai departe, costurile se 
ridicau la două mii de dolari, ca evaluare

globală în care pregătirii^ pentru ucidere îi 
revenea un preț minimal. In timpul primului 
Război Mondial, ținând cont de sumele 
uriașe înghițite de lunuri, fortificații, vase de 
război și muniții, costurile se ridicau deja la 
aproximativ zece mii de dolari per soldat 
ucis. în ceea ce privește actualul război, 
specialiștii se așteaptă să coste aproape 
cincizeci de mii de dolari ca să ucizi un 
simplu contabil forțat să îmbrace uniforma 
militară. înseamnă că, încetul cu încetul, 
războaiele vor dipărea, fiindcă uciderea 
oamenilor devine prea costisitoare, spuse 
Hirsch. Un motiv cât se poate de moral. 
Ravic scutură din cap: - Din păcate, nu 
Militarii își pun mari speranțe în armele 
atomice care sunt în pregătire. Vor împiedica 
inflația prețului pentru uciderile în masă. Se 
speră chiar să se ajungă la nivelul din vremea 
lui Napoleon. - Două mii de dolari de 
cadavru? - Da, poate mai puțin. Generalii 
se așteaptă la o prăbușire a prețurilor, spuse 
Ravic. Au descoperit războiul total. Nu mai 
trebuie să distrugă doar soldați costisitori d 
pe fronturi, ci exploatează acum practic 
spatele frontului. Bombardierele sunt de 
mare folos. Distrug și femeile, copiii, 
bătrânii și bolnavii. Lumea s-a obișnuit deja, 
cu așa ceva. Ravic arătă spre crainicul de pe 
ecran. Uitați-vă la el! Onctuos ca un predi-1 
câtor!“ Mă întrebam, acum, când tocmai s-ă 
anunțat încetarea războiului din Irak, la ce 
sumă record o fi ajuns viața unui om. Mai 
prețioasă decât oricând înainte, fără îndoială 
Cu siguranță, calculele necesare pentru a se 
determina rentabililitatea unei asemene^ 
întreprinderi au fost făcute din timp, ia; 
contabilii și managerii situațiilor de conflici 
au spus că merită. Așa o fi.
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Poezii /n capodopere

alese și traduse de grefe tartler

£a marginea orașului
Doi muzicanți veneau grăbit

Din codru-n pribegie;

Ci unul era-ndrăgostit,

Altu-ar fi vrut să fie.

Se-opriră-n margine cântând,

Cântau și la vioară -

Nu-i chip la geam visând, plăpând,

Să se arate-o oară?
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e ce nu putem scrie decât ca altul? 
DCand facem aceasta - adică, chiar și 

(cel mai adesea) fără să ne dăm seama 
■. nu este vorba, din partea noastră, de 

o fugă sau de cine știe ce invenție „tehnică” 
sau „retorică", ci de o frică. Scrisul trebuie 
permanent delegat, atribuit: e prea puternic, 
întotdeauna, când scriem, pentru că 
altul/altceva (o combinație de forțe) scrie, altul 
și trebuie să scrie, pentru noi, împreună cu noi 
(ca să nu fim singuri în actul acesta măreț, să- 
i spunem, și groaznic). Trimitem, expediem 
scrisul înainte chiar de a-1 lansa în direcția 
„cititorului". Dar nu există „cititor".

Niciodată nu scriem în nume propriu. Poate 
tocmai de aceea și ținem atât de mult să ne 
semnăm, să ne iscălim, de parcă am presimți, 
ca și cum am simți că scrisul nu este, nu poate 
fi. de fapt, al nostru, și atunci ni-1 adjudecăm 
de drept, supra- și para-scriind, alături de el, în 
marginea lui (fie și de sus). Orice-am face, 
rămânem în marginea „propriului" scris. Dar 
numai cei mari - adică cinstiți și chiar umili, și 
vicleni - recunosc această situație „structurală", 
și reușesc să profite, intim și în eternitate, de 
ea: ca scrisul să continue să le fie, să-i facă.

Niciodată, deci, nu scriem în nume propriu. 
Nu putem. Ne e frică. Scrisul atacă, distruge. 
Altcineva scrie și altcineva trebuie să scrie: 
‘ocmai aceasta este lecția, dezvăluirea pro
ductivă a lui Pessoa, despre care nu voi vorbi, 
din care încerc să scriu. Scrisul te distruge ca 
„eu", îți ia locul. Deci nu scrii, de fapt, „tu", 
sau „eu". Prin urmare n-o face nici de drept (cu 
pretenții la drepturi de autor, deși scrisul 
consumă, cheltuiește: risipă în pură pierdere, 
sau deloc). Scrisul te distruge, e „eu" în locul 
„meu". Tocmai de aceea trebuie delegat, trimis, 
spre-a fi scris.

Poezia, la Pessoa și după modelul lui, ca 
emfază insuportabilă a scrisului. Pessoa ca 
hiper-poet, când însăși poezia poate fi privită 
ca hiper-narațiune: povestire „metaforică", 
adică prin „salt", „pe sărite", direct: în directul 
lucrurilor unele cu altele, iubire/gravitație 
universală

Scrisul ia locul și ține locul cu infinit - vai! 
- mai mult succes. Scrisul speciei umane este 
infinit mai bun ca specia umană Așa cum, față 
de Dumnezeu, noi suntem bieți metafizici, 
Dumnezeu fiind, tocmai, singurul ne-metafizic.

Scrisul ucide. Pe cei puternici - sau nesim
țiți - doar îi schimbă De asta e atâta, esențială, 
inevitabilă, rezistentă mediocritate, de asta, 
când scriem, cel mai adesea scriem mărunt, 
scriem nimicuri. Scrisul în om. Străpunge

Pessoa: analiză 
literară

bogdan ghiuomul, creează fermentație: străinul.
Or, aș putea spune: uite, iată, de asta nu 

scriu, și aș vrea să suh-scriu, să de-fectez scri
sul. Dramatizez clipa morții, ireprezentabilă. ca 
să nu mor încă, pe loc.

Arta este (prea) puternică De asta și este 
mai mare ca omul. De asta e rară Când este cu 
adevărat artă, e „capodoperă". Arta e capo
dopera „celebrei specii umane" (după titlul 
altui poet „ascultător" și „recunoscător", alt 
absent. Ion Stratan). Să fii scriitor de pro
poziții, în toiul scrisului sub-universal. Faci 
„marketing": vizualizezi, arăți scrisul, ce nu se 
vede.

Sub termenul de „capodoperă", noi onorăm 
- protector - arta din om, arta-om (altfel spus, 
când e, etica). încolo, traducem. De asta tradu
cem, de asta scriem prin ziare, de asta ne însu- 
răm, de asta iubim, de asta ne agățăm de spe
ranța iubirii: ca să nu scriem, ca să nu murim. 
Artaud: nebun care vrea să rămână civil.

Deci: scriem sau ce facem? Televiziune 
cumva?

Eu îmi fac din cărți caiete. Cumpăr cărți ca 
să am pe ce scrie. De pildă, rândurile de mai 
sus le-am scris, mai mult sau mai puțin, pe 
paginile de început ale ediției Odă maritimă fi 
alte poeme, de Fernando Pessoa, traduceri de 
Dinu Flămând. îmi place când un autor își ia 
un alt autor, mare, în spate și-l cară, du-te-vino. 
de la el de-acasă până la noi acasă, când i se 
dedică Autorii sunt grei și trebuie cărați cu 
cârca: traduși. Trebuie să li te dedici, să alegi. 
Și apoi să cari. Autorii români, în marea lor 
majoritate, nu cară pe nimeni, nu resimt nici o 
povară aleasă, sunt liberi, ușori, neașezați. 
Sunt, toți, „eu". Vai de ei!

Prima poezie din această ediție a lui Dinu 
Flămând: Impresii de crepuscul II. Deși nu s-a 
inventat, încă, ca altul, ca alt autor, ca alți 
autori (prima picătură e cea în plus, care va da 
peste margini paharul umanității, Adam nu 
avea cum să rămână, chiar de-ar fi vrut Dum
nezeu, singur, și neprihănit: unde-s mai mulți, 
gata „păcatul", comunicarea, contaminarea, 
informația e virusul), deși încă nu scrie în 
numele altcuiva (obligatoriu inexistent, căci nu 
poți însărcina pe nimeni existent cu povara 
scrisului, și atunci singura invenție „tehnică" și 
singura ficțiune este aceea de autori: Pessoa nu 
face decât să afecteze, să supramarcheze - așa 
cum face, azi, „explozia tehnologică" cu 
tehnica care e, esențial, omul) această situație, 
deși este încă „eu" (fie și „liric"), „Pessoa", 
deja, deleagă, își trimite scrisul, face/lasă pe 
alții să scrie, să marcheze faptul că se scrie. El 
e, doar, spațiu, oferă spațiu: spațiază. Acțiune 
(incipit): „Smârcuri nedefrișate SUNT în suflet 
auritele mele neliniști..." Neliniștile au fost 
aurite, smârcurile (care în schimb fac. încă, 
obiectul unei non-acțiuni, al unei rezerve, 
poate) împlinesc, exercită acțiunea de a fi: 
„sunt". Sufletul este spațiu. Mai departe: „SE 
RUMENESC pe palide miriști grânele în 
cenușa amurgului". Ce chin, să te rumenești, să 
te faci, poetic, frumos!

Poezia, tocmai pentru că este metaforă, 
trebuie citită la propriu (altfel spus, trebuie 
asumată, însușită, experimentată pe tine însuți: 
trebuie să-i fii obiect, țintă și suport, nu van și 
vag „subiect performativ"): lucru, însă, 
irealizabil, la fel ca și proiectul mistic. Noi nu 
putem citi, în general, doar în particular, 
poezia, decât metaforizând, adică îndepărtând 
de la noi, de la buzele noastre acest oțet care 

nu e apă Când poezia, ca metaforă invizibilă 
(suntem în metaforă), este irezistibilă apro- 
piere-fără-inediere, apropiere cu rămânere pe 
loc.

Și mai departe: „Mă străbate prin suflet un 
ferig carnal de mister..." Analiza literară 
cinstită, și eficientă, trebuie să (re)înceapă cu 
analiza gramaticală Deci ce spune poetul (sau, 
mă rog, „eul liric"): că un frig carnal îl străbate 
pe poet. Și poetul ce face? Stă și simte, dă locul 
unei desfășurări misterioase de forțe, care 
parcă anunță o bătălie.

Semi-declarație (recunoaștere): „întind 
mâinile spre dincolo, și întinzându-le, iată, 
zăresc că ceea ce vreau nu este totuna cu ceea 
ce îmi doresc..." Dorința este pasivitate, vrerea, 
voință Dorința străbate și frământă „eul" care

I vrnaudo ItajM

odă 
maritimă

Ihnii Ilimaiul

nu-i este decât teren cucerit, răvășit, călcat în 
picioare, ars, cultivat de copitele cailor și 
semănat cu „mici morți". Vrerea se izbește de 
celălalt ca de un „dincolo", se pierde în el 
ca-n deșert

Și bum: „De cât s-a îmbuibat de vechime 
Ora împroașcă din sine Timp". Ora este 
paharul din care una dintre secunde, nu se știe 
care, poate chiar prima, în nici un caz nu 
neapărat ultima (de ce s-ar situa excesul la 
urmă, și n-ar fi chiar, barbian, începutul în
suși?), „împroașcă", adică face, dă risipindu-1, 
ca risipire, „Timp". Timpul e pierdere (de 
timp). Timpul este dintotdeauna deja pierdut 
Etc.

Scriind, Pessoa arată (wittgensteinian), 
dramatizează: „eu" e mediul, releul și efectul: 
rezultă felurit și temporar. „Eu" nu face, nu 
poate face nimic. Este destituit? Nu: delegat 
strategic. După care urmează (în urmă) cartea. 
S-o citească cine poate.

în poza alăturată: „eu", astă iarnă (în 
februarie), la mormântul, transmutat în incinta 
Mănăstrii Iezuiților, „al lui" Pessoa (sau 
Ricardo Reis?).
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Dimineața - la pușcărie,
Kw Prânzul - la mănăstire !

maria laiu

desea, în timpul unui festival, se 
întâmplă să vedem două-trei pro
ducții cu același text Nimic nefi
resc, în general fiind vorba de au

tori celebri, pe care teatrele se grăbesc 
să-i aibă în repertoriu. Am fost, însă, de 
curând, martora unui eveniment mai 
special, organizat, la Târgoviște, de 
Teatrul „Tony Bulandra“: în aceeași zi, au 
putut fi văzute trei variante și, la cerere, s- 
ar fi putut asculta o a patra (radiofonică), 
a aceleiași piese: Provocare sau Zborul - 
Ce fericire! de Doru Moțoc. A fost scrisă 
fără didascalii, astfel încât regizorul să 
aibă libertate deplină. Doru Moțoc, un 
dramaturg mai puțin cunoscut, are ambiția 
de a crea ceea ce el însuși numește teatru 
imaginativ, un teatru fără bariere, bănuim 
noi, în care fantezia o poate lua razna, 
personajele fiind destul de puțin definite, 
iar acțiunea plasată în afara unui timp sau 
spațiu concret Scriitura e mai mult un joc 
de idei, un joc de cuvinte, un soi de puzzle 
care poate fi construit în oricâte feluri, 
pornind de la ideea de zbor, de năzuință, 
de izbândă, de disperare. Nimic altceva 
decât despre OM! Mai mult radiofonic 
decât scenic, textul a beneficiat, iată, de

Arareori ai privilegiul să vizionezi un 
film, care deja a făcut înconjurul lumii, 
încărcat de premii și strălucirea 
succesului, cu autorul în sală. Când 

filmul se numește Pianistul, iar creatorul lui, 
marele regizor de origine poloneză, nu este 
nimeni altul decât Roman Polanski, cetățean al 
planetei, cum îi place să se autointituleze, 
sentimentul de fericire cinefilică te domini 
Așa s-a întâmplat într-o seară de mai, ruptă 
parcă din nopțile de sânziene, în prezența a 
peste 4000 de oameni, la Sala Palatului, la 
premiera românească a ultimei pelicule rea
lizate de cel care a dat cinematografiei uni
versale filme de referință, cum ar fi: Cuțitul în 
apă, Luni de fiere, Tess sau A noua poartă. 
Dar ce anume a strâns laolaltă atâția oameni, 
care au vibrat în același timp și au privit cu o

curiozitate nedisimulată filmul? Povestea, pe 
care cei mai vârstnici dintre noi o știu, cea a 
unei perioade din istoria modernă a umanității, 
ce a stat sub semnul aberanței, absurdului și 
monstruozității. Cel de-al doilea Război 
Mondial, “ciuma" secolului XX, care a generat 
Holocaustul. Despre Holocaust, despre Polonia 
ocupată de naziști, care a transformat Varșovia 
în ruine, exterminându-i pe evreii polonezi, 
pentru vina de a fi evrei, iată contextul istoric 
al poveștii lui Polanski. In centrul ei, se află un 
tânăr și foarte talentat pianist, Wladislaw 
Szpilman, prins în menghina acelor vremuri 
iraționale, silit să ducă o viață de fugar, pentru 
a nu fi deportat In timp ce întreaga lui familie, 
va fi trimisă în lagărele morții împreună cu alte 
zeci și zeci de mii de evrei polonezi, Szpilman 

trei montări, două dintre ele în același 
oraș: Râmnicu Vâlcea (la Teatrul Muni
cipal „Ariei", în regia și cu scenografia: 
Doinei Migleczi, iar la Teatrul de Stat 
„Anton Pann“, în regia lui Adrian Roman 
și scenografia Ilenei Mihăescu) și una la 
Teatrul „Tony Bulandra" din Târgoviște 
(în regia și cu scenografia lui Pompiliu 
Kostas Rădulescu), jucată într-o pușcărie. 
Inegale calitativ, propunerile scenice au 
surprins prin varietatea mijloacelor regi
zorale și scenografice. Fără a avea nimic 
spectaculos, ai putut descoperi, în fiecare 
montare, clemente menite a-ți stârni, la 
rându-ți, imaginația, astfel încât să fii 
tentat a-ți realiza, în gând, propria ta 
viziune. Sfori legate de ștăngi, arzând lent 
printre mere atârnate de fire multicolore 
(Teatrul „Ariei"), creau un cadru straniu, 
dai' reprezentația a rămas mult în urma 
spațiului de joc. Prea contorsionat, con
vulsiv fără rost Un decor excelent pentru 
Emigranții lui Mrozek „adăpostea" spec
tacolul Teatrului „Anton Pann". Mai 
aproape de realitatea piesei mi s-a părut a 
fi producția gazdelor, care a avut loc la 
închisoarea din comuna Caragiale. Ciudat 
era faptul că, în contextul dat, singurele 
gratii erau cele ale decorului și singurul 
îmbrăcat în zeghe era unul dintre prota
goniști Cum arăta pușcăria? Ca orice clă
dire bine întreținută, în curtea căreia se tre
băluia cu râvnă. Trec peste imperfecțiunile

Mărturisiri despre 
tenebrele din noi

luptă pentru supraviețuire. îndurând suferințe și 
umilințe de neimaginat, singur, printre 
mormanele de cenușă ale unei Varșovii 
îngenunchiale. Credința în muzică, în sublimul 
operelor lui Chopin sau Ceaikovski, i-au dat o 
forță aproape divină, încrederea absolută în 
viață. Timp de aproape cinci ani, cât a 
supraviețuit în ghetoul din Varșovia, ajutat 
deopotrivă de polonezi, dar și de un ofițer 
german, nu a atins nici o dată clapele pianului. 
Nocturnele lui Chopin nu au răsunat decât în 
mintea lui. Eroul filmului interpretat magistral 
de Adrien Brody, este cel care în realitate a stat 
la baza acestui film. Imediat după ce războiul a 
luat sfârșit, Szpilman a scris o carte autobio
grafică, iar însemnările lui l-au determinat pe 
Polanski să realizeze acest film. De altfel, 
regizorul a mărturisit că Pianistul este singurul 
film din cariera sa, care conține și elemente 
autobiografice. Se știe că el s-a născut la Paris, 
într-o familie de intelectuali evrei, dar s-a 
mutat la vârsta de trei ani la Cracovia O dată 
cu izbucnirea războiului, a ajuns ca și 
Szpilman în ghetou. Mama sa a murit la 
Auschwitz, iar tatăl a reușit să supraviețuiască 
în lagărul de la Mauthausen. Stranie, para
doxală și înfricoșătoare urzeală a destinului, în 
care au fost prinse atâtea vieți omenești. Ce 
anume individualizează creația lui Polanski, 
față de multe alte pelicule cu același subiect, 
cum ar fi Lista lui Schindler, Alegerea 
Sofiei, La vita e bella sau 1946. Ultima 
revoltă? Lipsa de sentimentalism, descrierea 

de intenție regizorală, peste cele de 
construcție, peste cele de interpretare ale 
celor trei spectacole, pentru că mai impor
tantă mi s-a părut ideea de a construi un 
eveniment pornind de la existența acestor 
producții, și purtându-ne, mai departe, într- 
o zonă cunoscută nouă doar din filme: 
închisoarea. Mai mult, acolo, am putut 
vedea și o reprezentație a pușcăriașilor. Cu 
poezii religioase și cântece adecvate 
condiției lor. Patetic. Tulburător până la

lacrimi. Bărbați în toată firea sau tineri 
abia trecuți de adolescență, îmbrăcați curat 
și decent, ne ofereau momente de o trăire 
unică, de o profunzime nebănuită. Scenele 
cele mai dramatice aparțineau tocmai 
protagoniștilor cu unul-două omoruri la 
activ - după cum am aliat ulterior. Mi-a 
mai pierit emoția. Totuși, acea întâlnire 
m-a marcat într-un mod neașteptat. Să stai 
alături de tâlhari, violatori, ucigași, care 
arătau onorabil și păreau extrem de 
sensibili nu e o întâmplare oarecare. Ș 
dacă te gândești că, după vizita la Pușcărie, 
a urmat prânzul la o mănăstire..., unde măi
cuțele aveau preocupări mult mai pămân
tene, acelea de a ne hrăni și de a ne face să 
ne simțim cât mai bine în adăpostul lor, nu 
poți decât să constați că un artist de mare 
finețe precum Mc Ranin a preferat să 
regizeze, pentru oaspeții săi, o zi, în loc de 
un spectacol. Adevărat teatru imaginativ! 
Neașteptat și copleșitor în multe privințe!

irina budeanu

obiectivă, rece, a întâmplărilor de atunci, 
grăitoare prin ele însele, fără să mai fie nevoie 
de vreo intervenție. Fără efecte speciale, fără 
încercări de a manipula emoția publicului. 
Poate de aceea, uneori, filmul pare plicticos, e 
prea descriptiv, linear. Dar forța și unicitatea 
lui, constau în simplitatea și onestitatea cu care 
sunt trăite cinematografic istoriile de viață și 
moarte din timpul Holocaustului. în fond, Pia
nistul nu este altceva decât dovada supra
viețuirii umane în fața Răului absolut, dar și un 
omagiu adus forței muzicii și a vieții.

Szpilman a murit la 88 de ani, fără să mai 
poată viziona filmul prietenului său Dar a 
rămas acest document artistic, care înlătură 
stereotipurile și clișeele care încă mai circulă 
pe seama acestei perioade tenebroase din 
istoria modernă a umanității. Un apel la 
memorie și luciditate. Privind acest film, înțe
legi sau ar trebui să înțelegi cum a fost posibil 
ca așa ceva să se întâmple. Tenebrele din noi 
sunt cumplite, ele ne pândesc în orice clipă, iar 
Răul absolut poate lua oricând chipul unuia 
dintre semenii noștri. Afirmația tulburătoare a 
lui Kant - “Răul nu este inuman, ci dimpotrivă, 
însăși expresia umanei libertăți11 - capătă prin 
filmul lui Polanski o imagine vie. Crudă, 
violentă, reală.
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O marcă de colonizator

constantin novac

Luându-mă aproape în serios, îndrăz
nesc să afirm că Radu Theodoru 
face virtuală parte din categoria 
acelor conquistadori-colonizatori 

care, în clarobscurul sfârșitului de secol al 
XV-lea, făptuiau o punte trainică între întu
necimea Evului Mediu și lumina Renașterii, 
forțe virile, vulcanice, egolatre și achizitive 
care, fără a fi fost refractare la îndoieli 
existențiale, erau dublate de vizionarism, 
curiozitate neostoită, sete de nemărginire, 
cititori în Ptolemeu, Aristotel, Strabon, 
Pliniu cel Bătrân sau Marco Polo. Prototipul 
sau „capul de serie“ ar fi, neîndoios, des
coperitorul Lumii Noi - Cristobal Colon sau 

o care alt erou de Romancero zămislit de 
.fierbântata imaginație latino-hispanică.

Să ne închipuim o etnie română in statu 
nascendi dăruită cu un ocean la picioare și 
cu o duzină de bărbați asemeni lui Cabrai, 
Vespucci, Magellan, Cortes sau Pizzaro, 
alături de care, prin temperament și vocație 
de explorator, ar fi putut sta fără complexe 
contemporanul nostru Radu Theodoru.

Cu ce ne-ar fi prisosit oare, atunci când, 
cu adevărat, se despărțea pământul de ape, 
când, din bezna unui ev de mijloc, se 
conturau continentele și implicit li se 
desemnau stăpânitorii, câteva personalități 
de talia celor invocați mai sus? In locul mult 
exaltatei statornicii cu care ne-am îngălat 
istoria, convertindu-ne setea de infinit în 
pulsiuni cu limite transhumante, ne-am fi 
putut scălda în apele unei puteri maritime 
care, iubită din interes, boicotată, zguduită 
de inevitabile tempeste istorice, ar fi rămas 
totuși temută, cu drept de decizie în consilii 
de structură planetară.

...Ca să nu mai vorbim că ochiul lui 
.,elson de pe manșeta vestonului bravilor 
noștri ofițeri de marină ar fi clipit altfel, 
cumva complice...

Dar să revenim. Suntem ceea ce suntem. 
Marile noastre aventuri peregrine s-au 
poticnit în stelele uscatului, pendulând între

DECEBAl-OOMTERRA, 
o tentativă retaâ

Radu THEODORl 

munte și baltă, oprite-n buza lagunelor și a 
nisipurilor mării sărate și pustii până-n ori
zonturi. De unde să scoți amirali, să fluturi 
măcar propagandistic o eventuală sosie a lui 
Eric cel Roșu? Dintre tunzătoni de oi, 
făcătorii de brânză, puternicii stăpânitori ai 
unui ținut cu relief pastoral, încadrați de 
măgari obstinați și de câini credincioși până 
una-alta, bașca mioriță laie bucălaie, nu-ți 
rămâne decât să te oprești, prin replică, la 
omul care sparge aceste dimensiuni ale 
realului casnic, cărora le adăugăm cu năduf 
pe cele ale unor prejudecăți în stare să ne 
păstreze, pe cei mai mulți dintre noi, plante - 
n ciubere. Ca om al mării (dacă nu mă vrea, 
eu o vreau) hrănit de istorii citite, văzute și 
auzite, hârșit între barcagii cu ambiții con
fuze, răi, recalcitranți, pitorești, deștepți, in
ventivi, cârtitori, dar devotați unei misii care 
scapă deocamdată intereselor nației, socotesc 
că Radu Theodoru are dreptul, după cele ce- 
a făcut pentru yachtingul românesc de croa
zieră, să afirme răspicat că planeta ne 
aparține numai dacă o vrem cu tot dinadin
sul. Pentru că bărbați cutezători, pricepere și 
sete de ducă există, slavă domnului.

Radu Theodoru a provocat realitatea în 
diverse chipuri: pilot de război, scriitor cu o 
amplă operă (în care, alături de transfi
gurarea artistică, se impun sintezele cărtu
rărești de natură socio-istorică, sau expresia 
documentară a unui spirit flămând de spațiu 
geografic, ultima în măsură să mă facă să 
cred că, asemeni lui Columb, nu rareori și-a 
pus căpătâi, în loc de pernă, Imago muncii a 
lui Pierre d’Aily, fermier (dedat, acolo, la 
Grădiștea de Giurgiu, muncilor hesiodice 
într-un continent în miniatură, cu ostroave de 
umbră, pisici lascive, lenevind pe prispă și 
vegetație disciplinată după rigori ostășești) 
și yachtman împătimit, venit din București, 
nu de pe malul mării, pentru a sparge preju
decățile inhibitorii privind drepturile româ
nilor de a pluti pe mare cu complicitatea 
vântului. Poate tocmai această hetero-struc- 
tură de tip renascentist, ostaș - scriitor - căr
turar și pălmaș, conferă un parfum original 
scrierilor sale, îmbiindu-ne să admitem 
uneori că pe apele învolburate ale planetei, 
pe unde i s-a întâmplat Domniei Sale să 
hălăduiască, puteai desluși susurul sonor al 
Argeșului de dinapoia casei grădiștene; că, 
în serenitatea toamnei amețite în sucuri 
dionisiace, răzbat arpegii exotice cu miresme 
de Canare ori de Funchal - Madeira; și, în 
sfârșit, că skipperul, descins fatal dintr-o 
castă războinică, intolerantă, își confundă la 
intervale partenerii de aventură nautică - 
aleși, de altfel, prin liber consimțământ, pe 
baza respectului reciproc - cu ipochimeni 
recrutați la întâmplare din tavernele sordide 
ale Yokohamei.

Faptul, fără a fi neapărat supus arbi
trajului nostru, alimentează copios miezul 
confliclual al celor mai multe dintre scrierile 
lui Radu Theodoru consacrate voiajelor sale 
pe mare cu Hai-Hui sau Decehal. O gâlceavă 
permanentă la bord, nu întotdeauna benignă, 
opunând pulsiunilor nativ-autocratice ale 
skipperului lăbărțarea, specifică uscatului, a 
celor mai mulți dintre membrii echipajului, e 
departe însă de a fi simplă întâmplare, fie ea 
și repetată; mă simt înclinat să cred că 

această aparentă lipsă de prevedere, de 
prudență în alegerea viitorilor coechipieri 
ascunde setea, conștientizată sau nu, a 
scriitorului - navigator de studiu carac
terologic în condițiile unor spații închise, cu 
opțiuni limitate de mișcare, precum ar fi o 
ambarcațiune cu vele.

Radu Theodoru își permite așadar să-și 
asume riscul neprevăzutului călătoriei și 
deopotrivă al înfruntării imprevizibilului 
uman. O dispută fertilă între scriitorul lacom 
de revelații umane și navigatorul lacom de 
spații planetare. Un metabolism autoritar ac
centuat de împrejurări fatalmente stresante, 
anume căutate, de natură, precum ne-o spune 
puțina experiență marinărească aflată la pur
tător, să inflameze spiritele până la radica
lizare, adică la răzmeniță lip Bounty. îl 
consemnez ca pe o dimensiune cuceritoare a 
tribulațiilor au(c)torului.

Ceea ce mi se pare a fi remarcabil în 
scrierile despre mare ale lui Radu Theodoru, 
inclusiv în Decebal-Circumterra..., este 
capacitatea sa de a ni se impune simultan ca 
promotor al aventurii și ca reporter, comen
tator sensibil și erudit al acesteia. Magellan, 
descoperitorul drumului pacific, și-a lăsat 
cele mai multe dintre isprăvile sale trăite în 
sarcina condeiului lui Pigafetta, supranumit 
Lombardul. (în treacăt fie spus, puțini sunt 
dintre cei ce știu că unul dintre interpolatorii 
în cunoștință necontestată de cauză al însem
nărilor acestuia și totodată traducătorul lor în 
italiană pentru uzul lui Carol Quintul, al

cărui secretar era, se numea Maximilian 
Transylvanus.) în vreme ce Radu Theodoru 
este propriul său martor și personaj, cu 
implicații adânci în investigarea unui relief 
sufletesc deloc liniar, dacă nu chiar contra
dictoriu. El se înverșunează pe informațiile 
care, dobândite din cosmografii, cronici, 
istorii și tratate geografice, se bat cap în cap; 
îi repugnă comportamentul derizoriu al se
menilor raportat la un standard de table mo
rale al căror păzitor unic, sacru și infailibil se 
socotește, îl scoate din minți o administrație 
tembelă, inertă, suspicioasă și subminată de 
inhibiții, de agresiuni oculte, abil concertate, 
blocâdu-ne ca o ecluză avânturile spre 
orizonturile deschise ale planetei; chestii în 
măsură, așadar, să-i salte adrenalina la cote 
supraîngăduite, semănate fiind cu imprecații 
corozive și sumbre, altfel legitime premo- 
niții; lipsa demnității naționale, lipsa trăirilor 
patriotice față cu provocările din afară și 
dinlăuntru, indiferentismul, absenteismul de 
orice natură, ignoranța sau indolența civică, 
lipsa interesului de a ne impune ca repe^-far 
cultural individualizat în oceanul civilizației 
euro-atlantice și, în fine, umilința în spiritul 
căreia ești dator să te supui nu atât cu 
conștiința sărăciei tale, cât în aceea a faptului 
că faci parte dintr-o nație damnată și resem
nată în consecință, toate acestea îl galva- 
nizează pe scriitorul-navigator până aproape 
de pragul electrocutării. Mânia îl aruncă 
dincolo de cal, ademenindu-1 la afirmații cel 
puțin hazardate cum că cuplul Ferdinand și 
îsabella, dimpreună cu granzii infatuați și 
limitați dimprejurul lor (ar fi de amintit, 
printre ei, Luis Santangel, sponsorul - 
protocronist - care a creditat cu un milion de 
maravedi călătoria columbiană nebună spre 
zări neștiute...) ar fi boicotat ceea ce, în fond, 
le-a adus dreptul de a fi invocați aici: anume 
spiritul expansiunii hispanice...

__________________ 21Luceafărul • nr. 19/ 21 mai 2003



Când piciorul devine poet

ă nu uităm, femeia, numai stând

Seu șezutul/ pe poezie își servește 
ceașca cu cafea; mă rog/ 
j ' (înjurând), orice zâmbet e o
durere a/ «cărnii», creată să 

funcționeze numi/ o viață" (sublinierile mele, 
C.S.). Această înșiruire scâlciată și cacofonică 
de cuvinte am pescuit-o din volumul domnului 
Loriean Carșochie (da, ați citit bine, iar eu am 
scris corect, chiar așa îl cheamă pe poetul 
nostru de astăzi), Poezii (Editura Zedax, 
2002). Ca să nu îl contrazic pe bard, mă voi 
așeza - pardon! - cu șezutul pe volumul 
dumisale, dar numai după ce l-am citit cu 
atenție. în urma acestui travaliu, am înțeles un 
lucru: domnul Carșochie are o mare teamă. Că 
s-ar putea transforma.. în vacă. Ca orice frică, 
și aceasta descrie oareșicare ciupituri lirice pe 
pielea domnului Carșochie. Nu trebuie să ne 
mire dacă domnul Carșochie, când mănâncă, 
se simte o vită: „mă scurtcircuitează foamea, 
întorcându-mă la/ vita trăind fără vina sa“ 
(într-o sarcină de servici). Sau: „stare de 
nihilo-vegeto-bovinism, prezența/ acestei zile 

în viața mea" etc. (rațiune la zi). De la această 
teamă până la a se simți de-a dreptul bovină e 
un picuț: „îmi odihnesc ciolanele în plictiseala/ 
unei zile de sărbătoare" (farmecul unei 
duminici). Sunteți sigur, domnule Carșochie? 
Poate vi le odihniți într-o ciorbă și nu vă dați 
dumneavoastră seama Dacă e de înțeles teama 
dumisale de a se transforma în vacă, mai greu 
pricepem de ce domnul Carșochie se apucă se 
clocit Chiar așa: „sparg semințe de bostan 
(așteptându-mi/ rândul la coadă) și clocesc un/ 
ou din care-ntr-o zi se/ va naște găina; aud 
cum/ iubita mă strigă din așteptarea" etc. (ca 
un fum de țigară). Doamnă, treziți-vă, chiar 
aveți de gând să vă plimbați de mână cu un 
bărbat-găină?! De fapt, aceasta nu este 
singura anomalie a domnului Carșochie. 
Trebuie știut că domnul Carșochie obișnuiește 
să latre, se plânge de o kiloinimă, își aruncă 
picioarele. Asta este cea mai mare greșeală pe 
care domnul Carșochie ar fi putut s-o facă: 
„am aruncat ambele picioare pe/ masa din fața 
mea, fiindcă/ atunci când scriu nu-mi sunt/ 
necesare; gândesc mai adânc decât o/ săgeată 

înfiptă-n inimă și mai ascuțit" etc. (rațiune la 
zi). Domnule Carșochie, rău ați făcut! Eu cred, 
domnule Carșochie, că aveți mare nevoie de 
ele. Ați demonstrat-o în volumul de față. De ce 
nu recunoașteți, domnule Carșochie, că 
picioarele dumneavoastră sunt cele care fac 
treaba a mai mare. Adicătelea, tot cu piciorul 
ați scris Poezii și lot pă Picior (domnule 
Carșochie, îmi permit să vă personalizez 
piciorul, având în vedere că el este cel mai 
important) o să-l folosiți și de acum în colo.

Când vrea, domnul Carșochie poate să fie 
foarte rău. Ia ascultați-1: „mă dor parantezele/ 
și-am să nu mai pot/ fir-aș eu“ (într-o sarcină 
de servici)', „storc nasul monumentului iubirii 
spre a/ constata că/ i s-au ofilit mucii" etc. 
(despre a (ne)vedea); „bășina parfumată a 
acestor ani" (liniștea celui fără de...)-, „și tu, 
adam-ul mă-sii ai lua-o/ de la început" (nu mai 
știu din ce poemoi este acest vers și mi-e lene 
să mai deschid o dată cărțulia). Ce-s astea, 
domnule Carșochie? Poezii? Visați. Apropo. 
Până când o să mai treceți pe la noi, poate vă 
hotărâți să vă schimbați și numele. Dumnea 
voastră vă place cum sună „Loriean Carșo 
chie"? Dacă da, v-am ruga să-l despărțiți în 
silabe pentru noi.

Corina Sandu

fără comentarii

Stimate domnule Adrian Păunescu,

„Vă cer scuze, dar nu știu cum să-mi încep această epistolă - pe care, I 
probabil, nu o veți citi niciodată. Dar, oare, de ce vă scriu? Se vor întreba unii. ; 
Să vă laud, să vă critic sau să vă compătimesc? O fac alții mult mai pricepuți | 
decât mine - un biet poet de provincie.

Un lucru e cert: după articolele din «Luceafărul» (pertinent și bine scris unde ; 
sunteți încadrat Ia categoria ,,grafomani“) și din «Evenimentul zilei» (de I 
Duminică) la fel de bine scris, am rămas puțin bulversat, răvășit, tulburat Atunci ; 
mi-am spus în sinea mea: uite ce a fost Adrian Păunescu și uite ce a ajuns! Unde ; 
vreau să ajung, totuși. Am recitit de curând volumul dvs. Istoria unei secunde. : 
Un volum de poezie bună, vulcanică, onorantă. După aceea...

Știe toată lumea ce a urmat: O groapă de pași cum frumos ziceți dv. undeva. I 
O groapă ce se adâncește în jurul dv. și mai mult astăzi când continuați ieșirile I 
penibile pe ,,sticla“ televizorului. Aceleași emisiuni imposibile, enervante, | 
plictisitoare, aceleași versuri declarative, șchioape, lacrimogene, scrise, parcă, I 
după o rețetă diabolică pentru a-i impresiona pe cei săraci, singuri, inculți și j 
mulți. Despre cei câțiva zdrăngănitoni cu chitara care vă îngână «versurile» ce | 
să mai spun? Sunt jalnici, săracii de ei. Penibili. Ridicoli.

Pentru că-1 stimez pe poetul care a scris Istoria unei secunde vin și vă ; 
implor: Treziți-vă, domnule Adrian Păunescu! Timpul Cenaclului Flacăra a I 
apus. Am ajuns în secolul XXI, trăim alte timpuri, alte vremuri iar oamenii ; 
așteaptă altceva de la poezie, de la televiziune, de la istorie, de la dragoste, de ; 
la viață - și chiar de la moarte. Ce? Nu știu. Oricum altceva decât «circul» ieftin I 
și penibil oferit de dv. pe ecranul televizorului.

Treziți-vă, Domnule Adrian Păunescu.
Până nu e prea târziu...
Sau este prea târziu?
Tot ce se poate... Exact: «Și ce se mai poate, când totul se poate?»
Al dv., cu durere,
Virgil Panait11

(„Oglinda literară41) !

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări semnate 

de Georges Dumitresco
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-am urmat pe Grigore C. Moisil încă 
Ldin timpul studenției, continuând să 

frecventez cursurile sale, am ținut 
referate la aceste cursuri și, impul

sionat de activitatea sa debordantă, am început 
cercetarea științifică sub atenta sa îndrumare. 
Stagiul de doctorat și susținerea tezei de

Un generos

grigore c. moisil

doctorat în teoria numerelor le-am făcut sub 
îndrumarea sa științifică. Comisiile de examene 
de doctorat din care și el făcea parte, le alcătuia 
din prestigioși oameni de știință: academicienii 
Simion Stoilow, Octav Onicescu, Gheorghe 
Mihoc.

Am făcut parte din grupul tinerilor 
matematicieni și ingineri alcătuit, în afară de 
mine, din Mariana Coroi-Nedelcu și Paul 
Constantinescu, în momentele în care Grigore 

C. Moisil a sesizat importanța informaticii în 
învățământul universitar, mai întâi, și apoi în 
învățământul școlar. A înființai, la Univer
sitatea București, secția de Mașini de calcul la 
care eu și Paul Constantinescu am ținut cursuri 
de mașini de calcul și de teoria algebrică a 
mecanismelor automate, formând primii 
absolvenți informaticieni. A înființat Centrul 
de Calcul al Universității din București în care 
a încadrat absolvenți ai secției de Mașini de 
calcul. A întărit, în decursul anilor următori. 
Centrul de calcul cu cei mai buni absolvenți 
informaticieni, primind, de asemenea, și 
ingineri cu cunoștințe de informatică

Școala de teoria algebrică a mecanismelor 
automate pe care a creat-o în urma aducerii la 
cunoștința sa de un tânăr inginer, Leon Li- 
vovschi, că se fac aplicații ale logicii mate
matice în electricitate, a fost recunoscută în 
1957, chiar de la începuturile sale, ca fiind a 
treia în lume, ca număr de lucrări, după SUA 
și URSS, Grigore C. Moisil elaborând un nu
măr impresionant de lucrări în acest domeniu.

A modernizat Centrul de calcul al cărui 
director a fost, încă de la început, într-un sediu 
adecvat, dotându-1 cu un calculator IBM 
360/30 ce ne fusese donat cu ocazia unui curs 
de informatică pe care l-am condus ca director, 
fiind numit în această calitate la propunerea lui 
Moisil.

Avea încredere în posibilitățile tinerilor și îi 
promova în diferite funcții, știind că nu-1 vor 
dezamăgi. M-a propus și am fost acceptat ca 
secretar general al Congresului de Logică, 
Filosofie și Metodologie a științei ce s-a ținut 
în țara noastră, unul dintre organizatori, după 
încheierea congresului, caracterizându-1 ca

constantin 
p. popovici

fiind cel mai strălucit dintre toate Congresele 
de Logică, Filosofie și Metodologie a științei 
ținute până atunci.

Era generos. Nu refuza pe nimeni atunci 
când i se cerea ceva Mergea împreună cu cel 
pe care voia să-1 ajute și nu se lăsa până când 
nu obținea ceea ce solicita îmi aduc aminte de 
aceste lucruri când mă gândesc la transferul

meu la Institutul de Matematică al Academiei, 
cerându-i expres celui ce avea numirea mea să 
o scoată din sertar, unde o ținea nejustificat de 
luni de zile. De asemenea, îmi amintesc că a 
mers cu mine la Ministerul învățământului ca 
să obțină o adeverință care să mă scutească de 
o concentrare, fiind nevoie de mine la catedră.

Veneam cu plăcere, cu alte persoane ce-1 
venerau, la sărbătorirea zilei sale de naștere. 
Eram primiți cu bucurie și cu multe bunătăți pe 
masă. Era o manifestare de solidaritate cu 
profesorul nostru și o expresie a recunoștinței 
față de îndrumarea competentă în activitatea 
noastră științifică și, mai ales, umană

Ori de câte ori mă gândsc la Grigore C. 
Moisil, și aceasta nu arareori, îmi amintesc de 
butadele sale, precum: „Ca să înveți ceva, ține 
un curs1' și îl pomenesc în fața studenților ori 
de câte ori am ocazia

Concurs de dramaturgie
Teatrul Național „Vasile Alecsandri" Iași anunță un concurs de dramaturgie 

originală pe tema Ștefan cel Mare și Sfânt - 500 de ani de la moarte, eveni
ment comemorativ de referință pentru istoria spiritualității românești.

Piesa câștigătoare va fi montată pe scena Naționalului în stagiunea 2003- 
2004.

Textele sunt așteptate la sediul Teatrului Național pe următoarea adresă: 
strada Agatha Bârsescu, 18 Iași, 6o00.

Data limită de depunere a textelor: 30 septembrie 2003. Telefon: 0232- 
267824; Fax:0232-254499; E-mail: tniasi@yahoo.com

eși folosită des, sintagma lingvistică 
D textuală (LT), sinonimă cu teoria 

textului, acoperă un domeniu de 
studiu puțin cunoscut, sau mai bine 

zis, rău cunoscut, afirmându-se că ar fi o 
ramură recentă a lingvisticii; dezvoltarea ei 
în ultimii treizeci de ani face ca această 
afirmație să-și piardă valabilitatea, LT 
devenind un domeniu de sine stătător care 
cercetează constituirea, funcționarea, 

conexiunea

producerea și înțelegerea texteler.
Termenul a fost folosit pentru prima oară 

de Coșeriu în 1955, dar utilizarea lui cu 
sensul de astăzi se face unsprezece ani mai 
târziu și se datorează unui semantician 
german. De atunci LT a cunoscut o

Lingvistica textuală (II)
dezvoltare continuă, inspirându-se din 
diferite modele teoretice ceea ce este cât se 
poate de normal pentru o știință în formare.

în perioada anilor menționați mai sus a 
apărut necesitatea de a trece dincolo de 
limitele frazei pentru a da astfel socoteală 
anumitor fenomene ca referința, selecția, 
concordanța timpurilor verbale, relația 
semantică dintre enunțuri care nu sunt legate 
prin conective, diferite fapte de ordin pre- 
zodic etc. S-a încercat atunci să se găsească 
reguli pentru înlănțuirea secvențelor textuale

mariana 
ploae-hanganu 

plecând de la metode folosite până atunci 
doar în analiza propoziției și a frazei. 
Observarea unor factori studiați până atunci 
doar la nivel propozițional face ca totul să fie 
considerat acum „o secvență pronominală 
neîntreruptă11 sau „o secvență coerentă de 
enunțuri11.
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a.

geo vasile

u totul întâmplător ne-a căzut sub 
ochi numărul pe martie 2003 din 
publicația „Căminul românesc" 
ce apare la Geneva. La rubrica 

„Opinii - Puncte de vedere" dăm de un 
articol semnat de dl George Tzipoia, 
român și genevez totodată, care sub titlul 
Falși ambasadori ai artei românești se 
decide, după lungi ezitări (rol de 
compoziție), să pună la colț opera de-o 
viață a confratelui său de breaslă, dar și 
a compatriotului rezident la Lausanne, 
medicul, poetul, eseistul și pictorul 
Georges Dumitresco. Prilejul îi este 
oferit dlui G. Tz. de Retrospectiva 
Georges Dumitresco, găzduită de Palatul 
Națiunilor din Geneva - în decembrie 
2002. -

Despre această expoziție s-a scris în 
presa din țară; dar și în „Magazine suisse 
des arts" (nr. 41, dec. 2002 - ian. 2003), 
nu numai informativ, ci chiar elogios, ca 
de pildă: „In planul pur al creației, recu
noaștem grifa frapantă trădând o libertate 
de scriitură străină oricărei slăbiciuni, 
oricărui compromis. Aș spune că ri
goarea grafismului nu este la Dumitresco 
o latură pasivă și limitativă, ci mijlocul 
cel mai potrivit să cristalizeze imaginea, 
precum și motivația cea mai înaltă și 
exigentă estetic pentru revitalizarea ima
ginii, sustrăgând-o măruntelor detalii, 
călăuzind-o spre structuri imuabile" 
(Renato Civello). O prezentare riguroasă 
a artistului român, cu ocazia aceleiași 
expoziții-eveniment, face și Jean-Louis 
Avril. Specialiști ca Jaques-Eduard 
Berger sau Felix Tuscher, referindu-se la 
diversele etape ale graficii și picturii lui 
Georges Dumitresco, vorbesc de un em- 
blematist pe măsura meșterilor renas
centiști, de artistul cu o mie de tehnici, 
de dinamica internă și dramatismul pei
sajelor, de alchimistul vizionar ș.a.m.d.

Cine-și pleacă urechea la ecourile 
extrem de pozitive ale expozițiilor lui 
Georges Dumitresco în Italia (patria 
artelor frumoase) sau în Franța (Centre 
cultural Christiane Peugeot, Paris, 14-19 
nov. 2001), ca să nu mai vorbim de cele 
de la Iași, Cluj, București (Galeria TNB, 
august 1992, despre care am scris și noi) 
și le compară cu părerile demolatoare ale 
dlui G. Tz., nu mai înțelege nimic.

Războiul româno-român 
în versiune elvețiană

Adevărul e că am scris și despre expo
ziția George Țipoia de la Galeria Simeza 
(Buc., 17 oct 1995), articol aflat acum 
într-o carte, Pluralul românesc (Ed. Emi- 
nescu, 2001). Chiar am stat de vorbă cu 
gazda, ce atunci ni s-a părut un om ama
bil și civilizat. Ca să-l regăsim acum de
ghizat într-un detractor sadea, dublat de 
un justițiar frustrat Este inadmisibil să 
jignești un om, un artist și o operă, 
contrazicând evidența.

Nu sunt un specialist, nu mă pricep la 
limbajul plastic, ceea ce nu mă împiedică 
să prețuiesc expresia artistică și mesajul 
inclus, fie ea muzicală, picturală sau lite
rară. în numele emoțiilor veritabile ale 
„publicului românesc de bună credință, 
dar naiv" (cum ne mângâie pe cap, ex- 
cathedra, G. Tz.), vă informăm, nesti
mate domnule Zoii, că tocmai ați comis 
un delict moral împotriva unui artist. De 
o mare frumusețe interioară, de o infle

xibilă moralitate și de un talent asupra 
căruia nu eu îndrăznesc să mă pronunț, 
ci, așa cum am argumentat, și-au dat 
verdictul critici de artă români și străini. 
Nici măcar diferența de vârstă nu v-a 
împiedicat să vă revărsați bilioasa 
invidie asupra unui venerabil octogenar, 
supraviețuitor doar prin miracol unei 
operații de inimă infernale. Da, domnule 
Tz., sunteți invidios că Georges Dumi
tresco este și va fi ambasadorul picturii 
românești în Elveția, omologat, în fine, 
și de guvernul de la București prin pre
zența ministrului Răzvan Theodorescu și 
a excelenței sale Anda Filip, reprezentat 
permanent al României pe lângă ONU 
(Elveția).

Doar un om păscut de sterilitate se 
poate lăsa pradă instinctului de a-și eli
mina confrații cu orice mijloace, indi
ferent de toxicitatea și consecințele lor. 
Un ultim dram de conștiință vă face să 
credeți că „din păcate nu poți scrie 
despre o operă, sau chiar despre o 
subproducție, fără să atingi omul direct 
în inimă". Este singurul adevăr din inju
riosul dumneavoastră articol, căci asta și 

faceți, atac la persoană. Faceți din negru 
alb (retorica hulirii) în ciuda probelor 
multiple (oare toți criticii lui Georges 
Dumitresco au fost niște amatori de casă 
de cultură periferică, Jean d’Ormesson y 
compris, care-i mulțumește artistului 
român pour votre oeuvre?,) de omo
logare a unei valori certe în pictura ro
mânească de azi. Nu puteți desigur ac
cepta popularitatea artei lui Georges 
Dumitresco și-atunci vă repeziți s-o 
catalogați „o rușine pentru România, ' 
rușine pentru arta românească și la urm 
pentru autorul însuși".

Invectiva și intoleranța, atacul 
visceral reflectă o stare avansată de 
disperare și, e musai, ca să iesiți din 
acest cui de sac, să intrați și dumnea
voastră pe urmele lui Georges Dumi
tresco, ca profesionist sadea, la Palatul 
Națiunilor, spre a înfățișa în fine chipul 
adevărat al eternei și fascinantei

Românii, în care nu prea locuiți, deș 
faceți atâta caz. îi reproșați pictorului că 
nu are scară valorică, coloană vertebrală, 
compoziție^ și „nici un mesaj de 
transmis". în schimb, dumneavoastră 
aveți obsesia scării și a treptelor și un 
ocean de toxinc-cu cure, faute de mieux, 
inundați frumusețea, muzicalitatea, 
semantica unei mitologii artistice de 
referință în România și în Europa.

Diatriba pe care ați semnat-o nu vă 
onorează, ba dimpotrivă, semnalează o 
gravă derută personală și confirmă faptul 
că v-ați înșelat grav de tot V-ați gândit 
că ați putea să aveți pe conștiință viața 
unui compatriot și artist, care, asemeni 
tatălui dumneavoastră, artistul Al. 
Țipoia, a avut parte de ostilitatea și 
prigoana totalitarismului?

Oricum, pentru noi cei ce n-avem o 
dublă rezidență și cetățenie, războiul 
româno-român din România ni se pare 
floare la ureche, un silențios joc de-a 
masacrul. Faptul că ați deschis la Geneva 
un front, ni se pare o surpriză pernicioasă 
și ridicolă. La critique est aisee et l’art 
este difficile.
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