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gheorghe islrate

Cert este faptul că Laurențiu Clici era un 
intelectual programatic, că tranșeea sa 
literară avea deschideri multiple și că 
ajunsese deja la hotarul unor sinteze pe care 
mai trebuie doar să le înmănuncheze.

Obsesia sa despre oximoronul genetic la 
români și despre oximoronul istoric a 
decriptat-o în multe întâlniri paralele cu 
însăși existența chiar a noastră, poate că mai 
apropiată de vise decât de realitate.

Mutat la Domnul

vasile andru

O hartă morală

mariana cris»



In turneu

marina spalas

Constat, în ultima vreme, că ne este din 
ce în ce mai greu să facem ceva bine, 
nu mai spun, perfect Dacă este vorba 
despre cultură, lucrurile devin și mai 

triste, ba, uneori dramatice. Pentru manifestări 
culturale, reviste, festivaluri apar tot mai 
puțini sponsori, bugetul de stat este tot mai 
mic ș.a.m.d. Așa încât, când un particular 
investește într-un act cultural trebuie să fii 
negru de tot la suflet și-n cerul gurii ca să-1 
mai și critici.

Citisem cu ceva timp în urmă cum o 
româncă stabilită în America finanțase 
editarea unui compact disc pentru Teodora 
Enache, Marius Mihalache, Lucian Maxim și 
Arthur Balogh cu muzică de jazz pe baza 
prelucrării unor melodii ale Măriei Tănase. 
Discul se numește Rădăcini și, ulterior, cei 
patru tineri au pornit într-un turneu prin 
câteva capitale europene (Berlin, Stockholm, 
Copenhaga, Geneva, Viena, Budapesta) 
pentru lansarea lui. După anul cultural în 
Suedia, iată că și în 2003 încep să se facă pași 
pentru promovarea culturii românești în lume.

Pentru că, la fel ca în țările occidentale, 
unde la spectacole poți cumpăra și textul 
piesei editat într-o carte, și discul Rădăcini a 
fost lansat printr-un spectacol-concert de înalt 
nivel artistic. Cum de înalt nivel artistic este 
și realizarea tehnică a discului. De fapt, 
finanțatoarea proiectului, doamna Laura 
Toma, pe numele ei, este sigur că le-a cu

noscut performanțele individuale ale interpre- 
ților Teodora Enache, Marius Mihalache, 
Lucian Maxim și Arthur Balogh probabil mai 
bine decât mulți bucureșteni, nu spun mai bine 
decât mulți români, pentru că e sigur, să-i 
adune laolaltă. Acum, cei interesați pot urmări 
concertul Rădăcini la sala Amfiteatru a 
Teatrului Național din București. Primul spec
tacol, deci realizat cu o minimă publicitate, tot 
a reușit să umple o sală.

Dar, dacă ne referim la spectacolul în sine, 
pentru că nu e sigur că toți spectatorii vor cum
păra CD-ul, după cum nu este sigur că, ba este 
mai mult ca sigur că mulți cumpărători nu vor 
vedea spectacolul, atunci ar fi câte ceva de 
spus.

stelian tăbăraș
9

Miza e la sfârșit

Și este de spus, pentru că acest spectacol, 
ajuns pentru un timp imaginea culturii 
românești în lume, merită mai multă atenție. 
Sigur că mai binele ucide binele, dar sunt 
convinsă că înainte de a pleca în turneu era 
absolut necesară o vizionare făcută de un 
regizor și un light-designer. După cum, 
Teodorei Enache, câteva ședințe de mișcare 
scenică sub îndrumarea lui Miriam Răducanu 
sau Maiou Iosif nu i-ar fi stricat deloc. Nici 
acum nu e târziu, gândul că un turneu conceput 
pentru promovarea culturii românești în lume, 
nu mai spun că unul dintre spectacole s-a 
desfășurat la Palatul Națiunilor de la Geneva, 
s-a bazat doar pe reproducerea înregistrării 
discului live, în anul 2003, când show-biz în 
străinătate stoarce milioane, mă deconcertează.

Sigur că, privit la rece, turneul care s-a 
bucurat de succes peste tot, a fost mai mult 
decât benefic. Și totuși, chiar și o privire arun
cată de un „simplu cetățean", nu de un mare 
cunoscător, putea aduce numai foloase 
spectacolului.

Mulțumiri se cuvin aduse, însă, tuturor, 
interpreți: Teodora Enache, Marius Mihalache, 
Lucian Maxim, Arthur Balogh, sponsori: Laura 
Toma, firma Porshe. Ministerul Culturii și, n" 
în cele din urmă, Teatrului Național c 
București pentru că au îmbogățit stagiunea 
teatrală cu un spectacol deosebit și cu reîn
vierea amintirii Măriei Tănase și a cântecelor 
ei tulburătoare.
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Căutătorii „filonului balcanic" din 
literatura română încep, de multe ori, 
cu Anton Pann („sărind" peste unele 
cărți populare, peste cronicile rimate 

din secolul al XVIII-lea, peste Milu ș.a.), 
continuând cu Nicolae Filimon, Mateiu 
Caragiale, Ion Barbu, Păstorel Teodoreanu, 
Eugen Barbu și, eventual, Dimov. Criteriile 
au fost în primul rând cele ținând de 
tematică, de scenografie și abia în ultimul 
rând - de atitudine, tipul de umor, filosofia 
de viață. Nu mă voi referi la domenii care 
cer o anume specializare a studiului, 
precum tipul de habitat, relațiile de familie, 
atitudinea față de ierarhiile administrative.

nocturne
Dar în folclorul literar și cel muzical, în 
exprimarea paremiologică și în anecdote, 
„filonul" preponderent turcesc e la 
îndemâna tuturor: în zicători (turcul 
plătește; parcă vorbesc turcește; cum e 
turcul, și pistolul), în ghicitori (Cine 
fumează mai mult ca un turc? Doi turci.) 
etc. Precum persanul lui Montesquieu, 
turcul apare în folclorul românilor „altfel", 
e resimțit ca străin, dar totuși simpatizat 
După cum reiese dintr-o snoavă în care, 
altminteri, portretul turcului nu e tocmai... 
curat „Cică un turc", aflat într-o mulțime, 
pe malul Bosforului, avea oarece... nevoi. 
Neexistând (iată o situație tipic balcanică) 

nici toaletă, nici oală de noapte, turcul, 
bun scufundător, intră la fundul strâmtorii, 
rezolvă problema și apoi iese la mal. Acolo 
constată că are ceva suspect pe creștet 
Exclamația: „Ete, bre, abia te-am făcut și 
mi te-ai și suit în cap!“ Snoava e povestită 
uneori de vârstnicii „atacați" de generații 
furioase pe înaintași (furioase degeaba și 
doar atâta timp cât în urma lor nu se 
întrevede nimeni, cât nu au înfăptuit nimic 
- totul e încă proiect, și pentru mulți proiect 
va rămâne mereu - atâta timp cât mai au pe 
cine să dea vina, cum s-a întâmplat recent 
într-o revistă literară transilvană: “nu mai 
mor ăștia odată?").

Notă. Iată că, deși a trecut aproape un an 
de la însemnarea Despre troglodiți, publi
cată în această rubrică, încă avem ecouri, 
unele apărute, mărturisesc, surprinzător. O 
domnișoară scrie că au fost neglijate 
aspectele feminine ale problemei și 
propune femininul troglodiță (cu tz) în loc 
de „troglodită". Dezarmant, își povestește 
viața amărâtă, spune că a făcut o vreme 
trotuarul prin Veneția (nu ține, acolo nu 
sunt trotuare) și declară că acum, lucrând la 
demolările bucureștene, a devenit tot mai 
conștientă de discriminarea feministelor în 
Balcani Rețin scrisoarea pentru o „fișă de 
personaj".

P.S. Dacă voi fi întrebat, cum se obiș
nuiește la seminariile de filozofie, care e 
miza acestui text, n-o să am încotro, trebuie 
s-o dezvălui. Miza? Mizda pă-sii!

Luceafărul • nr. 17/7 mai 2003

mailto:fundatia_luccafarul@yahoo.com


la limită
is al morții eterne e viața

Vlumii-ntrcgi" notează Emi- 
nescn în pură și clară ma
zy nieră Schopenhauer (din
perspectiva reprezentării, 

voința este inexistență, din unghiul voinței 
reprezentarea este inexistență - a subliniat, 
încă din 1818, în celebra sa Lumea ca 
voință și reprezentare, filozoful sceptic 
german). Arthur Schopenhauer nu este 
nici pe departe primul care să conceapă 
universul drept iluzie, netrăire, moarte. 
Gorgias, marele sofist, cel care dă titlul 
unuia dintre cele mai incitante (dacă se 
poate stabili o gamă de interes pentru 
acestea), nu însă și reverențioase dialoguri 
platonice, a scris un tratat, a cărui linie 
generală ne este cunoscută, din care au 
rămas câteva fragmente - reduse, dar 
substanțiale -, intitulat Despre natură sau 
despre neființă. Se demonstrează în 
acesta mai întâi că nu există nimic, că

acelea ale informaticii tot mai invazive, tot 
mai prezente (inobservabilă derivă pri
mitivă a perceptivității noastre). Muzica 
este, evident, la început, simplu joc ritmic, 
remodelare a secvențial ităților care abundă 
în viață, în natură, în toate actele 
comunicării noastre cu exteriorul.

Ne reîntoarcem, apoi, în viețile noastre 
sau în istorie, asupra a ceea ce am ex
primat ca exuberanță, amuzament, produs 
imaginativ, transformând toate acestea în 
simboluri, adesea majore, ale marilor idei, 
concepte. Dacă lucrurile stau astfel, ce 
sunt tocmai aceste mari idei, principii, 
reguli, concepte? Poate, cristalizări ale 
jocului, ale imaginarului, ale visului. Ele 
nu sunt sistematizări ale acumulărilor 
empirice, realizate conform regularităților 
acestora, așa cum au crezut pozitiviștii; nu 
sunt instrumente ale adaptării, după teoria 
lui Nietzsche, ci, probabil, forme ale 
apetitului nostru oniric și, implicit, ludic.

Dacă primele sculpturi sunt jucării, 
pentru a satisface instinctele - încărcate 
firesc, precum orice există, de amprentele 
spiritului rămânând însă instincte, cu toate

acolade

Hărăzit 
și pasionat

marius 
lupan

Deliruri

caius troian 
dragomir
dacă, totuși, ar exista ceva, acest ceva nu 
ar putea fi cunoscut, iar dacă, în sfârșit, ar 
fi cunoscut, ceea ce ar rezulta prin 
cunoaștere s-ar dovedi cu totul intransmi
sibil. Sensul tuturor mitologiilor este acela 
de a sugera un mod al apariției ființei din 
neființă Filozofii inexistenței nu fac decât 
să extrapoleze, eventual să teoretizeze 
permanența stării inițiale, a acelei condiții 
care nu poate fi nici măcar numită, în mod 
serios, lume, univers și nicicum altfel. 
Eminescu spune „vis al morții eterne e 
viața lumii-ntregi". Dacă el intuiește în 
chip corect ceva, atunci starea de vis chiar 
este realitatea cea mai pură - altfel spus 
tondiția de vis devine fundamentul ade
vărat al lumii, care prin faptul fundamen
tării onirice apare, se ivește, se constituie, 
există Ce lume se afirmă sau se exprimă, 
însă, astfel? Desigur, lumea experienței 
noastre, ni ce se transpune - și acumulează 
- cel mai exact și complet experiența pe 
care o încercăm, ansamblul planurilor în 
funcție de care ea este trăită, în toată 
complexitatea detaliilor, în generalitatea 
sa integrală, în universalitatea și 
esențialitatea ei? Răspunsul este unul 
singur: în artă

Decisiv, pentru înțelegerea destinului 
nostru, este faptul că literatura și arta 
încep prin a exprima apariția umanului - 
copilăria, primele activități, nașterea 
dorințelor - pe scurt, visurile, speranțele, 
încercările. Monumentele megalitice, 
câtuși de puțin copilărești, ca efort 
probabil al construcției, nu sunt altceva 
decât enorme jocuri de cuburi. Sculptura 
figurativă începe cu superbele miniaturi 
neolitice, reprezentând animale, păsări sau 
ființe umane, uneori foarte natural redate, 
alteori simplificate și schematizate, nu 
rareori caricaturizate, sau modificate prin 
redimensionări simbolice - nimic altceva, 
decât jucării pentru copiii acelor vremi, 
fermecătoare pentru noi și, poate, pentru 
copiii de astăzi atrași însă, mai ales, de 
comportamentele infantile actuale, de 
miracolele unor alte începuturi, precum

acestea - ale copiilor unor alte epoci, în 
mod sigur literatura se naște din basm, din 
istorisirea glumeață, din jocul verbal cu 
sentimentele primei vârste, apoi ale 
adolescenței și tinereții; vine, ulterior, exe
geza, hermeneutica, explicația Personajele 
lui Rabelais nu diferă fundamental de 
acelea prezente în poveștile spuse copiilor 
pretutindeni și totdeauna Don Quijotte are 
inconștiența, lipsa de aderență la real, 
abstragerea din spațiu și timp, curajul și 
puritatea sufletească proprii copilăriei. 
Literatura epică se orientează tematic 
înspre experiențele noi. „Iliada" se referă 
la experiența războinică a triburilor indo- 
europene, ocupând spațiul mediteraneean; 
„Odiseea" este o istorie a (transccndcrii 
orizonturilor noi, ale călătoriei și navi
gației. Romanul sfârșitului de secol al 
XlX-lea nu poate fi gândit în afara începu
tului revoluțiilor erotismului, sexualității. 
Textualismul reflectă intrarea lumii într-o 
epocă a autonomizării mesajului în raport 
cu subiectul; post-modernismul este proba 
primelor încercări de retragere a aceluiași 
subiect din planul trăirii emoționale, deci 
exprimarea implicită a desubiectivizării 
subiectului.

Iată cum se prezintă experiența noastră 
transferată în expresie: ca vis, încercare, 
început, infantilitate. Nimic mai greu decât 
să identifici, în aceste forme ale trăirii, 
principiile reglatorii - apriorice - ale in
tuiției, intelectului, rațiunii. Nu avem decât 
să credem că dacă există ceva ferm, struc
turat, coerent, în lume (și în experiență), 
acest ceva se află în afara noastră, dincolo 
de noi. Ne confruntăm cu universul rigid 
al numerelor, relațiilor, geometriei pitago
reice, ori cu lumea de idei perfecte a lui 
Platon, peste care aruncăm vălul viselor 
noastre. Pentru că totul (în noi înșine, dar 
și în întreaga lume umană) este vis - nu 
are importanță visul cui -, totul trece atât 
de ușor în coșmar, precum în istoria re
centă, ori în aceea pe care o presimțim 
sau, mai exact, suntem nevoiți să o presu
punem ca viitoare. Coșmarul - această 
fractură a visului, care în loc să rămână 
trăire estetică, să „își păstreze sufletul său 
de copil", adoptă credința paranoică în 
absolutul adevărului, puterii dreptății, 
binelui terestru.

upă moartea prematură a lui 
DLaurențiu Ulici, ivită în toamna 

anului 2000, s-au scris numeroase 
texte despre bonomia și înțelepciunea 

omului, despre relațiile amiabile cu semenii, 
despre rolul jucat în revitalizarea breslei, fără 
de care mulți autori de azi, plini de ifose și capricii, n-ar mai avea 
unde să sc exprime. Acum, când ar fi trebuit să împlinească 
60 de ani de viață - pentru un critic, vârsta realizării marilor 
sinteze -, i-am rugat pe colaboratorii noștri Asă se exprime, 
îndeosebi, despre autorul nedreptățit de soartă. în ciuda câtorva 
rezerve și a unei receptări superficiale (imediat după dispariție, 
mulți scriitori trec printr-un con de umbră), Laurențiu Ulici a 
lăsat o operă respectabilă, temeinică, pe care nici o istorie literară 
nu o poate ignora Cea mai marc parte a calităților sale artistice 
a fost recunoscută în timpul vieții, fiindcă publica în marile 
reviste și era o prezență coagulantă în cadrul celor mai impor
tante manifestări literare din țară și din afara acesteia Cuvântu-i 
era ascultat și deseori urmat, intervențiile sale denotau bun gust 
și bun simț, încât un prozator remarcabil ca D.R. Popescu 
admitea că avem de-a face cu un diagnostician de prim-plan. A 
dovedit-o mai ales cu scria de volume Prima verba, în care 
debutanții sunt comentați cu înțelegere, răbdare, profesionalism 
și, în puține cazuri, s-a înșelat asupra evoluției și reliefării lor. 
Când unii congeneri vânau inexactitățile, incongruentele și 
metehnele operelor, pentru a sc pune doar ei în vitrină (deh, 
spiritul jitan nu suportă amabilitatea!), iar alții așteptau nume
roase intervenții, pentru a oferi și ei un verdict (numai așa au 
putut ajunge în Academie!), Ulici a preferat critica de întâm
pinare, ambiționat să construiască și să reveleze, nu să demoleze 
și să aneantizeze, să separe, cu onestitata-i cunoscută, valoarea de 
non-valoare. Asta nu înseamnă că nu avea accente ironice acolo 
unde se izbea de impostură și agresivitate gregară Câteva texte 
pamfletare rămân memorabile, și mă gândesc, în primul rând, la 
cel dedicat lui Radu Felix, un plagiator dezagreabil în epocă 
Cultivat, cu o memorie impresionantă (c notorie operațiunea 
depistării numelui unui scriitor după ce te supunea unor întrebări 
ajutătoare!), încrezător în actul critic, nu lua totul în lejeritatc, 
cum se întâmplă deseori la Porțile Orientului, convins că 
interpretarea face parte din creație și nu e un joc secund al 
acesteia. De altfel, el însuși s-a încercat în proză și în poezie, cu 
bune rezultate, iar respectul purtat colegilor trebuie să fi venit și 
din faptul că era un creator autentic. Dublat, firește, de un 
logician impecabil, care uimea ori de câte ori se manifesta în 
public. Studiile de filosofiețpe lângă cele de filologie) l-au ajutat 
mult în tălmăcirea creațiilor de vârf, ci nu doar a acelora 
pastelate. Cu o așa armătură, cu o nedezmințită simpatie pentru 
autor, text și context, Ulici putea năzui spre sinteze de amploare: 
rezultatul - Literatura română contemporană (promoția ’70). 
Puțini s-au încumetat să scrie despre acest val, ignorat deliberat 
în literele române, mai ales pentru că nu a rulat în haită, dar, în 
pofida atâtor previziuni sumbre, dominant în literatura actuală S- 
a discutat mult despre ierarhizările stabilite, despre comicul 
supraetajării, dar opiniile au fost unanime atunci când am realizat 
o anchetă despre istoriile literare: prin dispariția lui Laurențiu 
Ulici, am pierdut o nouă șansă de evaluare obiectivă a literaturii 
române postbelice. Echilibrul său în toate l-ar fi ajutat să comen
teze și celălalte promoții avute în vedere, anunțate pe o filă a 
Istoriei... (’60, ’50, reformată, ’80, basarabeni, bucovineni, bă
nățeni), cu devotamentul și discernământul creatorului veritabil. 
Aminteam de interpretarea simpatetică a texului și, în treacăt, de 
plasarea acestuia într-un context: care, pentru Ulici, nu era doar 
național, ci, mai ales, european sau chiar universal. Așa se și 
explică realizarea unei cărți de marc curaj, Nobel contra Nobel, 
controversele lui cu juriile și (in)juriilc contemporane fiind de 
marc efect Laurențiu avea credința că și un scriitor român va 
obține cât de curând râvnitul premiu, și a făcut unele propuneri 
în acest sens. A sesizat la timp carențele și subiectivitățile jura
ților, a propus o altă listă - secundară - a celor dezavantajați, a 
oferit un tablou semnificativ al unei literaturi universale, în plină 
eflorescentă Comentând aceste fapte, e de la sine înțeles, că Ulici 
refuza spiritul provincial și suficient, stimulând confruntarea cu 
lumea, pe care comuniștii o priveau cu circumspecție, punțile cu 
marile literaturi. Regionalizarea preferată de unii îi repugna, ca și 
vânătoarea istoricilor literari de anvergură - vezi cazul Marian 
Popa - de către pigmei, fără ca ei să poată oferi sinteze 
concludente, fie și pentru un an calendaristic. Rară într-un veac, 
o personalitate ca Laurențiu Ulici ne obligă să reconsiderăm, sub 
alte exigențe, modelul interpretului hărăzit si pasionat.

■V___________________________
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“Carnetele” Poetului

(21 noiembrie 1955,urel Dumitrașcu

A Borca - 16 septembrie 1990, București) 
este unul dintre cei mai interesanți poeți 
optzeciști ai Provinciei: mai puțin 

cunoscut ori comentat, un poet atipic, marginal 
și totuși foarte talentat. Una dintre valorile poe
ziei contemporane carc-și așteaptă confirmarea, 
un poet al Nordului care așteaptă să fie desco
perit de Sud. Din jurnalul său - Carnete maro, 
1, Editura Timpul, 2001, ediție îngrijită și prefa
țată de Adrian Alui Gheorghe - aflăm că în anii 
’80 exista și se vorbea despre o “grupare” poe
tică din jurul Târgu Neamțului: Daniel Corbu, 
Aurel Dumitrașcu, Nicolae Sava, Adrian Alui 
Gheorghe.

Aurel Dumitrașcu debutează în 1984, cu 
Furtunile memoriei, după ce volumul trece, 
aproape doi ani, prin furcile caudine ale cenzurii 
și mitocăniei instituțiilor “culturale”(directorul 
Editurii Albatros, Mircea Sântimbreanu, îl 
amână la nesfârșit, volumul apare, după 
intervențiile repetate ale lui D.R.Popescu, chiar 
dacă ciuntit și cu un alt titlu). Au urmat 
Biblioteca din Nord (“Cartea Românească”, 
1986) și, postum, Mesagerul (“Canova”, 1992), 
Tratatul de eretică (“Timpul”, 1995), Mesa
gerul - opera poetică (“Timpul”, 1997), Fiara 
melancolică (“Axa”, 1999). Aurel Dumitrașcu 
este un tragic livresc, un neoexpresionist vizio
nar și un suprarealist ambiguu, un metafizic 

cronica literară*^

evaziv, uneori teatral (în Carnete, p.302-303, 
diaristul descoperă o “poetică” în primul său 
volum, vorbește apoi despre o “multiplicare a 
VOCII, a PRIVIRII și a INTUIȚIEI, despre 
cuvânt ca spațiu al “ambiguității evidente”, 
despre necesitatea ca cititorul să aibă un “simț 
metafizic”, pe care îl asociază cu “puterea de a 
visa” și cu “puterea de a intra în magie” - acea 
“magie” a poeziei, de dincolo de “idee” și de 
“muzicalitate”). Este un poet cosmopolit, li
vresc, intelectual, care-și păstrează “provincia- 
litatea”, lirismul funciar. în poemele lui apare o 
voce dedublată, prinsă între realitate și irealitate, 
între cuvinte, moarte și dragoste, viață. Poezia sa 
are aparența unei poezii biografice, a cotidia
nului (consemnarea unor evenimente biografice, 
onomastica: maria, tudorița, deghizată în t. sau 
tess, maria, aurel, petru, toponimia: beclean, 
borca etc.), dar de fapt ea reconstruiește o altă 
realitate și biografie, simbolică, vizionară.

“Poezia e dincolo de cărți”, decretează Aurel 
Dumitașcu. Ceea ce este adevărat. Poezia unui 
autentic poet este chiar sufletul său, întreaga sa 
existență - poate de aceea suntem avizi să citim 
jurnalele poeților. Vrem să vedem dacă poetul 
este o altfel de ființă decât noi, ceilalți, dacă este 
el, ca om, cu adevărat un poet. Până la urmă, jur
nalul unui poet rămâne și o probă a sincerității, a 
autenticității poeziei sale.

Nu ne referim la detaliile, la “realitatea” unei 
vieți uneori mediocre, la suprafața ei. Iată, spre 
exemplu, cum s-ar rezuma, superficial, “viața” 
poetului Aurel Dumitrașcu, profesor de sport și 
de limba română în comuna natală Borca, ju
dețul Neamț: ore la școală, mizerii ale directoru
lui și ale colegilor, uneori ale consătenilor, acasă 

- lecturi, muzică, scris apoi plimbări, călătorii 
la Piatra Neamț, Iași, București, întâlniri cu 
prietenii (mai ales poeți) ori amoroase, speranțe, 
dezamăgiri, mizerii și suferințe legate de 
publicarea volumului de debut și de dragostea 
sinuoasă, imposibilă, cu T. (realizăm la un 
moment dat, cu stupoare, că deși vorbește despre 
“EA” ca despre o femeie în toată firea, calculată, 
năbdăioasă, îndărătnică, T. nu este - detaliu oare
cum picant, dar și donquijotesc - decât o elevă de 
15 ani, la școala din Borca).

Proba “poeziei unei vieți” constă în felul în 
care omul (poetul) trăiește ceea ce pare unei 
priviri inexpresive “banalitate”. Nu ceea ce ne 
oferă lumea ne leagă de ea, ci ceea ce oferim noi 
lumii. Iar Aurel Dumitrașcu se dăruie neîncetat, 
investește enorm în această realitate, cu gene
rozitate, chiar cu risipă, poate pentru a o înzestra 
cu acel nimb de frumusețe pe care-l confundăm 
adesea cu poezia: “Poetul, mereu, omul fără 
interese. Un risipit. Un dăruit.” (p.102). își tră
iește intens lecturile, poezia, scrisorile, priete
niile, iubirile, bucuriile, suferințele, singurătatea. 
Este un om viu, viu chiar și în morțile sale, în 
disperări, în monotonii, în plictiseli, neîmpliniri 
și neputințe.

însuși jurnalul, cu bufeurile sale de senti
mentalism ori cu inerentele banalități cotidiene, 
pe care încearcă inutil să și le reprime, este 
“martorul” fidel, “dovada” vieții sale:

“- ‘Jurnalul’ vieții tale anoste se scrie singur, 
aproape inutil. Dar este singurul om cu care poți 
sta de vorbă. El este celălalt. El ți-a rămas fidel. 
Nu vor folosi nimănui aceste însemnări, aceste 
lungi dueluri (deseori banale) cu tine însuți. Dar 
continui să vorbești cu aceste pagini pentru a-ți 
stoiciza convingerea că ești viu, că nu ești 
singur, că nu rumegă stele reci în sângele tău. 
Ești viu! E ca și cum ai spune: Mâine poți să 
mori!...” (p. 92)

Cumplit de banale cele mai multe 
însemnări! Jurnalul c o blasfemie a oricărui 
însingurat. Ai nevoie de aceste pagini pentru a te 
convinge că ești viu. în rest nu au nici o utilitate, 
în oraș n-ai să mai ții jurnal. Vei prefera o 
femeie. Și lecturile.” (p. 321)

Jurnalul unui “însingurat” este un exercițiu 
vital de comunicare cu un sine căruia i te 
adresezi, ca unui frate mai mic, rebel și cam 
zăpăcit, cu “tu”, dându-i sfaturi, luând hotărâri 
pentru el, apostrofându-1: “Iar vorbești prea mult 
despre femei. Blegule!” Aurel Dumitrașcu își 
scrie jurnalul la persoana a ll-a, eul “mai mare” 
(înțelept, contemplativ), se adresează celuilalt, 
“mai mic” (“făptuitor”, inconștient): “Te rog să 
nu mai trăncănești despre femei! Nu merită...”. 
Linia de dialog, care precede fiecare dintre para
grafele acestui jurnal, cum se întâmplă și în 
multe dintre poemele sale (mai ales în antume), 
ne indică același ambiguu dialogism: eu se 
adresează celuilalt eu, pe care îl numește “tu” 
(dar tu nu e “un autre’). Teatralizarea “comu
nicării” se resimte în pagini care ori exagerează 
sentimentul, emoția, ori o cenzurează; uneori o 
anume artificialitate plângăcioasă (de exemplu, 
paginile cam melodramatice despre moartea lui 
Nichita Stănescu), alteori o rigiditate egotistă, de 
intelectual misogin, orgolios, preocupat de 
probleme etice, metafizice, culturale, decis să o 
rupă cu oamenii (femeile) care nu-1 apreciază la 
justa-i valoare. Din fericire, nu sunt decât 
explicabile puseuri de orgoliu poetic, cinism și 
luciditate don-juanești (amintind și de perso
najul lui Anton Holban, de care însuși diaristul 
recunoaște că se simte atras). în contextul unei 
scriituri în genere ori poetice, ori livrești-intelec- 

tuale, șochează unele comentarii, prin duritatea 
lor: “Tu ești poet! Nici o femeie n-are dreptul să- 
ți înmulțească neajunsurile sufletești. Și sexul 
lor putrezește!” (p.135) sau “Și mirosea puțin a 
târfă în casa ei. Deh!” (p.75).

Alteori jurnalul este intens poetic, în notații 
lapidare, metaforice; surprinde o ingenuitate 
abruptă, spontană, copilărească, demonstrându- 
ne că a fi viu (ori poet) e uneori ceva foarte 
simplu:

“Ploaie. Munții. E destul pentru a fi 
bucuros.”

“Te urci în cireș și stai acolo cu cireșele. O 
pată aurie într-un scrânciob de frunze.”

“Va veni toamna acuși. Iar ai să vezi mirese 
pe deasupra orașelor.” (imaginea apare și în 
poemul Crucea talienilor, n.n ).

“Pădurea începe la 200 de metri de stiloul 
meu.”

“Ai visat ploi purpurii. Și ai vrut să o iei 
razna prin astfel de ploi. în timp ce pe 
acoperișuri se odihneau turturele sinilii.”

“Iubești o fată de cinșpe ani și refuzi să 
mănânci stele din orice sfârcuri.”

Scriitura și construcția acestui jurnal sunt 
atipice: Carnete maro sunt niște “carnete”, 
proiectul unui jurnal, alcătuit din fragmente, din 
cioburi sparte, uneori minuscule: fragmente de 
scrisori, impresii de lectură (foarte profunde cele 
despre Sâbato), meditații asupra femeii și a 
relației cu T., amintiri, mici întâmplări cotidiene, 
detalii (fixarea frumuseții unei clipe), grave 
confesiuni despre sine (prăbușirea lumii, la 
moartea tatălui, dar de aici și o anume libertate

“eretică”), mărturisiri despre poezie, despre 
lumea de mizerie comunistă în care e obligat să 
trăiască, transcrierea emoțiilor, a trăirilor și a 
crizelor sale interioare. Lirism, poezie, cinism, 
copilărie, senzualitate, spiritualitate, orgoliu, 
revoltă (inclusiv socială), ton colocvial ori 
intelectual, metafore, aforisme, narațiune, 
descriere, meditație, confesiune, retorism, 
artificiu, sinceritate, câte ceva din toate acestea 
se află în Carnete maro.

Temele acestui jurnal: poezia, dragostea 
(femeile - “emoționanta”, “irepetabila” T., dar și 
alte iubite, apreciate cu eminescianul epitet 
“dulce”, apoi mama, pe care o iubește nespus), 
singurătatea, moartea, cărțile, sunt și temele 
poeziei lui Aurel Dumitrașcu. Ceea ce ne 
dezvăluie jurnalul este coincidența de substanță, 
și chiar și “stilistică”, între poezia și viața unui 
poet autentic. Carnetele lui Aurel Dumitrașcu 
ne confirmă faptul că poetul, nu doar prin ceea 
ce scrie, ci și prin ceea ce trăiește (ori cum 
trăiește) este locuitor deplin (proprietar pe viață, 
iar nu chiriaș) al unei case-trup (ori provincii) 
numite Poezie.
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ncerc o chestie inedită pentru această 
I rubrică: voi prezenta doi poeți aparți

nând a două generații diferite. Simona-
Grazia Dima ar putea fi revendicată de 

optzeciști, pe când Andrei Peniuc este revelația 
cenaclului Euridice. debutant în 2002 cu 
2(două) volume de poezie.

Ultimul etrusc al Simonei-Grazia Dima e 
un volum de o eleganță ce aproape egalează

A ajunge în creierul celuilalt, a te zbate 
ca o gânganie turbată printre sinapse și 
axoni: aceasta este forma cea mai 
cruntă de terorism. Andrei Peniuc a 

trecut de la starea de claustrat în propriul Eu, 
la cea de intrus în domeniul Celuilalt O face 

i violență, așa cum îi șade bine oricărui 
terorist, dar nu cu acea violență caracteristică 
facțiunii ianușiene. De exemplu, poezia 
Ruxandrei Novac îmi pare mult mai dură.. 
Idealul ar popularea viselor Celuilalt cu 
propriile imagini (“să-mi lingi saliva în 
somn"), acțiune demnă de un “obsedat 
textual". Practic, drumul descris de Peniuc în 
ultimul volum este la fel de circular cum era și 
“filmul" lui Marius Ianuș. Se pornește de la 
“conectare", de la contactarea intimă a 
celuilalt, pentru a se ajunge la deplinătatea 
comunicării autotelice. De la dualitate se 
ajunge din nou la Eu, cu mențiunea că acest Eu 
a însumat deja Eul alterității. De fapt, 
ambiguitatea zace în incertitudinea fixării 
Eurilor: nu știi cine vorbește, cui îi aparține 
Eul viril, activ, și cine este cel posedat.

“Să ne conectăm" devine deviza pseudo- 
pub licitară care ascunde violența perversă a 
mesajului. După ce ne-am conectat, din 2 
rămâne un singur șir interminabil de cuvinte, 
imagini, sunete, răni... Am receptat poezia lui 
Andrei Peniuc ca pe o intenție, nu ca pe o 
reușită deplină, tocmai pentru că asta face: 
intenționează, aruncă scări, cârlige încercând 
să abordeze o navă a inamicului, rămânând 
agățat acolo fără însă a o cuceri vreodată (până 
acum). In plus, nu prea am încredere în poeții 
care scot două volume pe an. Mi se pare că ar

Duplex

bogdan-alexandru
sfănescu

rafinamentul manierist al legendarului popor: 
visul etruscului se angajează în volute sfidând 
deopotrivă barocul și clasicismul. Ultimul 
etrusc trăiește, asemeni personajului din 
Săptămâna nebunilor, din amintirea unor 
timpuri ale deliciului, ale manierei, decadenței 
rafinate... Un vis ce se mișcă între limitele 
istorici apuse, ale universalului trecut prin 
apocalipsă și devenit personal. Vezi aceste 
versuri inscripționate pe vase rituale 
dezgropate din cenușa războiului barbar.

Reverii blânde și sălbatice, concordia 
discors, amintind de nevăzutul “Cor de la San 
Lorenzo" pictat timp de 11 ani de Pontormo. 
Decadența a lăsat amintirea unor evenimente 
revizitate prin pâcla sublimă a uitării.. Etruscul 
trăiește “în metropola care mă folosește doar,/ 
fără iubire. Dar clima de-aici mi se pare/ cea 
mai plăcută de pe suprafața pământului./ 
Deliciul culorilor îmi lasă rotund sufletul,/ de 
parcă nimeni n-ar ascuți arme. Acesta? e locul 
unde aș vrea să locuiesc pentru totdeauna,/ 
deși, cu cheile de la palat în mână, aștept/ ora 
sigură a plecării." Etruscul a devenit intrus, 
închis atât în instanțele propriului Eu, cât și în

Marele manual 
al micului terorist

ține de o inconsistență spirituală abil deghizată 
sub aparența efervescenței. Nu e o poezie 
“memorabilă", spun acum, nu e o poezia care 
să te facă a o reciti după ce ai făcut-o prima 
oară: nu vei afla mai multe la o lectură repe
tată Nu e o poezie palimpsestică (deși loan Es. 
Pop tocmai asta vede la ea): progresia ei nu e 
verticală, ci se lăbărțează în plan, ca o pată de 
ulei. Nu spun că ar fi o poezie proastă, ci că e 
doar o intenție inteligentă: “Cine te crezi să-mi 
atingi nările/ să-mi lingi saliva în somn/ cine te 
face pe tine/ ce ești tu." Imaginea șocantă este 
diluată de materia vâscoasă a tezei deșirate în

“Pentru neamul nostru damnat 
cuvintele erau nuferi de magmă, 
îi puteai culege doar dacă ardeai 
și tu. Am fost pedepsiți

pentru înflăcărare, 
pentru că ne-am dedat focului fatal,

orgiei cu flame, 
fiindcă-am crezut fanatic

în geometrii mișcătoare." 
(Lamento etrusc -

Simona-Grazia Dima)

carcerele istoriei. E greu să fii ultimul din 
neamul tău., din neamul oamenilor.

Ritmul versurilor e profund muzical, 
incantatoriu, dar nu convențional: se poate 
depista și o undă de mefiență la adresa poeziei 
în sine, Ouroboros devorându-se... O poezie 
care m-a surprins prin calitatea ei deosebită, 
prin farmecul degajat, departe de a fi cuminte.

Demonii din puțurile fântânii etrusce scot 
capul în anul sfârșirii, neputând fi ținuți în 
captivitate nici măcar de incantațiile acestui 
ultim etrusc, acestui ultim fiu al eleganței ca 
tip de existență: “Veni însă și un vânt pe care 
nu-I programase nimeni/ și-n el găseai în 
sfârșit un adevăr,/ în faldul lui ironic și coclit, 
reamintind obrazul/ unui grec versat în lupte, 
ori mintea cerbului/ bătrân, expert în fuga de 
vânători./ Un vânt necomplezent, un vânt rău/ 
își dezvelea în schime obrazul (oricât de 
straniu,/ grimasele, glumele lui atroce erau 
semnalul de alarmă/ al iubirii)".

Nu am de gând să “decriptez" poezia 
Simonei-Grazia Dima, ci doar să adâncesc (pe 
cât se poate) misterul acestei poezii ca o 
miniatură orientală de carte. Etruscul poale fi 
Poetul, el poate fi Omul, poate fi oricine 
dorește cititorul, numai să fie un “minoritar"... 
Majoritatea nu poate fi etruscă..

“Ochii dor
de la ecran lacrimi moi 
se preling pe obraji 
trag aer în piept și-mi promit 
este ultima oară 
ultima secvență trasă atât de aproape 
lipită de corp cu fluidele corpului 
dincolo de geam mă urmăresc 
zi și noapte vin când dormi 
îți așez folia subțire de latex 
peste fața prinsă în somn 
am o mască fină din trăsăturile tale

și o port 
cu mine"

(mic manual de terorism - 
Andrei Peniuc)

volum... cum am mai spus, prefer poemele 
“murdare" ale Ruxandrei Novac, altă revelație 
a aceluiași cenaclu.

Nu mă pot abține să nu trag egalitate între 
acest volum ți “big brazărul" autohton, 
decăzut din grația orwelliană și încăput pe 
mâna unor jafuri de televiziune. Poetul Andrei 
Peniuc naște o instanță poetică parazit, atât ca 
intenție, cât și ca realizare.

Acum a sosit momentul să schițăm o 
comparație, obligatorie din moment ce am ală
turat cele două volume. Poezia Simonei-Grazia 
Dima, învechită ar spune unii, a fost adevărata 
revelație: incantatorie, misterioasă, violentă pe 
alocuri (dar într-un mod discret, adevărat 
palimpsestic), într-un cuvânt, poezie... Andrei 
Peniuc vine cu forța logosului izbucnind în 
jeturi aproape sexuale, dar la fel de fragmen
tate, neconvingătoare. Ce nu are această poe
zie? Farmec. Acum, însă, se pune întrebarea: 
poate avea protestul farmec? Tinerețea vio
lentă nu-și conține oare farmecul? Ii las pe 
alții să răspundă. Eu mă mai gândesc. Sincer.
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lorenfin ¥ marandache

Editura Perpessicius, 2002

Florentin Smarandache este un autor ciudat 
De fapt nici nu știu dacă “autor“ este cuvântul 
potrivit, poate că mai corect ar fi “culegător41. 
Dar nu “culegător de folclor" în sensul 
consacrat al expresiei.

Ce “culege" atunci Florentin Smaran
dache? în primul rând, autorul, hai sa-i zicem 
așa, este matematician de profesie, și încă unul 
foarte bun, după cum se recomandă el însuși. 
Domnul Smarandache s-a stabilit mai demult 
în America, unde, în paralel cu cariera de 
matematician, s-a îndeletnicit cu scrisul (de 
poezii, în principal, precizează domnia sa în 
prefața volumului în doi timpi, și trei mișcări, 
intitulată Așa și pe dincolo). încă din 1981 îi 
apăruse (în România?) placheta Formule pen
tru spirit, semnată cu pseudonimul Ovidiu 
Florentin.

Florentin Smarandache își explică în 
același cuvânt introductiv vechea metodă de 
lucru: “ dintre aceste șiraguri lirice pescuiam 
câteva - după inspirație, și pe o anumită temă, 
le asamblam într-o unitate semantică formând 
o strofă, pe urmă unitățile într-un poem 
(metaforic, nițel simbolic)" (p. 9). Așadar, un 
lei de transfer al unor operații matematice în 
poezie. Cu timpul, zice autorul, s-a plictisit de 
această metodă și s-a decis s-o schimbe cu 
ceva nou. Rezultatul se vede în prezentul 
volum, unde sunt înșiruite, pe două coloane și 
într-o ordine absolut aleatorie, expresii coloc- 
vial-argotice, catahreze, citate, proverbe și 
cugetări personale. Să fie o deconstruire 
parodică a aforismului? Parcă e prea mult spus. 
Mai degrabă este vorba de curiozitatea lingvis
tică nemărginită a autorului (el însuși pome

Fata-soldat, irakienii
și Internetul

irina vainovshi-mihai
ăzboiul împotriva Irakului, Războiul din 

RIrak, Irakul după război, titraje cu 
deveniri precipitate fi subtile, chipurile 
derulate într-un staccato insistent, cei 
invitați în studiouri să-ți spună părerea, 

pentru că în mod necesar au o părere: posturile 
de televiziune de aici, de dincolo, de oriunde. 
Ultimele evenimente, cine ce a aflat, impresii, 
propoziții fracturate, semne de întrebare, semne 
de exclamare, zâmbete, caricaturi, un du-te-vino 
de fragmente sapiențiale cu autori anonimi: 
poțta electronică revărsată frenetic. Primesc un 
mesaj din partea unui prieten și o fotografie 
atașată: o femeie-soldat britanică aflată la Basra

nește de înclinațiile sale pentru rebus și enig
mistică) ce adună, cu pasiune de colecționar, 
toate îmbinările de cuvinte care îi atrag atenția 
Unitatea semantică din scrierile mai vechi e 
desființată, iar noul stil constă într-o succe
siune de sintagme fără legătură între ele. Ceea 
ce în mâna unui lingvist ar fi fost un material 
consistent pentru un eventual studiu de limbă 
română contemporană se pierde aici, nevalo
rificat corespunzător, într-o simplă enumerare 
de locuri comune, ce nu mărturisesc decât 
preocuparea pentru limbaj a lui Florentin 
Smarandache și hobby-ul său de a-și nota toate 
formulările care i se par interesante.

alaxia cărților

Din toată cartea cel mai mult mi-a plăcut 
cuvântul înainte. Autorul are o doză de 
(auto)ironie care îl face simpatic. Bănuiesc, 
citind această scurtă autoprezentare, că jurnalul 
său american este o lectură agreabilă, și de 
interes nu numai documentar. Pe de altă parte, 
aș spera să găsesc acolo definiții mai elaborate 
ale noilor “specii lirice" inventate de autor și 
enumerate doar în această prefață: “distihul 
paradoxist, distihul tautologic, distihul dual".

Florentin 
Smarandache

Editura Perpessicius, 2002

Cam de aceleași neajunsuri suferă și cea
laltă carte a autorului, subintitulată Mărgele 
risipite, unde, cu prilejul unei călătorii la

(blondă, cu o față senină ți un trup dispropor
ționat de uniforma parcă gonflată) ține puțea 
într-o mână, iar cu cealaltă primește floarea 
oferită de un grup de irakieni. Duioșie, recu
noștință, zâmbete. Dintr-o apăsare pe tastă șterg 
mesajul și jotografla, laolaltă cu un șir întreg de 
alte mesaje din acest bellum interretiale în care 
sunt prinsă. Insă imaginea nu mă părăsește. A 
doua zi încep să tastez din nou. De data aceasta 
pentru a-i răspunde prietenului meu:

M-am tot gândit la fotografia hollywood-iană 
pe care mi-ai trimis-o. Mă întreb de unde o ai, 
dar mai ales de ce ai păstrat-o. Nu insinuez 
nimic. E o simplă curiozitate. Ceea ce mi-a 
revenit iar și iar în minte nu a fost „înrămarea" 
acelei secvențe, ci închipuirea a ceea ce ar fi 
dincolo de ea. Să-mi imaginez, cunoscând acea 
lume prin însăși formația mea și timpul petrecut 
acolo, felul în care au perceput-o acei arabi pe 
fata-soldat britanică aflată în fața lor.

Pentru un arab de rând, Femeia europeană 
este obligatoriu blondă și bogată (A rămas una 
dintre problemele mele: nu sunt bogată și am 
făcut mereu mari eforturi să fiu la rândul meu la 
nivelul generozității unei familii arabe chiar 
sărace.)

Fata-soldat din fotografie este europeană și 
este percepută ca europeană (blondețea ei fiind 
evidentă, iar starea materială prosperă fiind 
prejudecata implicită). Și de aici, iată ce 
urmează:

Cum se poate îmbrăca atât de urât o fată 
bogată? (Adică în uniforma aceea) Vrea să-și

maria 
irod

Tighina, Florentin Smaran
dache se transformă în 
“culegător de folclor" și, 
ajutat de profesoara de ma
tematică Svetlana Garabaji, 
adună într-un volum câteva 
“giuvaeruri de versuri idi
lice, folclorice (...) dovadă a 
continuității românești în 
această zonă." (p. 5) Ini
țiativa e lăudabilă și de aici 
ar fi putut ieși o lucrare inte
resantă. Se simte însă lipsa 
măcar a unor minime expli
cații, dacă nu a unui aparat 
științific. Nu aflăm decât că poeziile au fost 
culese în localitatea Corotna, în rest nu se 
precizează nimic cu privire la sursa lor, nu 
există o clasificare și nici indicii despre tehnica 
culegerii.

O anume incertitudine planează și asupra 
autenticității acestor poezii. E drept, majori
tatea sunt ancorate în mediul rural, unele pre
zintă, în mod explicabil, contaminări cu fol
clorul rusesc. Avem însă și o versificare a unei 
povești (Ursul păcălit de vulpe, basm popular 
inclus de Ion Creangă în primul său abecedar), 
iar în Măgarul și luna, de exemplu, neolo
gismul “imponderabilitate" ar suna ciudat, 
dacă n-am fi fost preveniți în prefață că autorul 
a “selectat și prelucrat" (subl. mea) poeziile 
prezente în volum.

E adevărat. Basarabia este un spațiu 
lingvistic și cultural foarte interesant și cvasi- 
necunoscut la noi, care merită investigat Este 
foarte probabil ca folclorul să fie acolo un fe
nomen încă viu, ceea ce ar explica alăturarea 
de neologisme, forme ale limbii române de 
secol XIX și împrumuturi lexicale din limba 
rusă. Cred totuși că orice cititor nefamiliarizat 
cu subiectul simte nevoia unui studiu mai 
serios.

ascundă contururile corpului? Atunci și-ar fi 
putut lua o rochie tradițională, lungă. A vrut cu 
tot dinadinsul să poarte o haină militară? Și-ar fi 
putut alege o haină de paradă. Probabil e orfană 
și cea de a doua soție a tatălui ei n-o are la inimă 
și nu-i dă bani pentru haine frumoase.

Și de ce o fată bogată ca ea nu are bijuteri' 
Chiar și cea mai sărmană beduină are podoab 
Cu siguranță că fata asta a fost pedepsită de tatăl 
ei, cine știe pentru ce, și, pentru o vreme, nu mai 
are voie să se arate în lume cu podoabe. Tatăl ei 
trebuie să fie un om tare rău s-o pedepsească așa, 
fiindcă ea pare dulce și cuminte.

Și oare cum de nu miroase a parfum (așa 
cum le stă bine și unui bărbat și unei femei), ci 
a transpirație, ca un cal după zece zile de drum? 
Trebuie că e bolnavă și are dureri mari, într-atât 
încât mirosul de parfum a fost acoperit de cel de 
transpirație.

Sau să fi luptat cot la cot cu băieții aceia 
britanici drăguți, care au venit împreună cu ea? 
Nu, imposibil 1 Soldații aceia britanici știu să 
deosebească binele de rău, dovadă e chiar faptul 
că au venit împotriva lui Saddam riscându-și 
viața, dar, mai preus de orice, par bărbați mândri 
și nici un bărbat mândru nu ar lăsa o fată să facă 
așa ceva.

Pentru toate acestea, dragă prietene, am 
convingerea că irakienii aceia n-o priveau pe 
fata-soldat cu recunoștința cuvenită unui 
eliberator. Sentimentul lor s-ar numi mai curând 
compasiune. (O compasiune subversivă! Altfel, 
acei irakieni ar fi nevoiți să recunoască în sinea 
lor că fata face parte dintr-o armată Iar ci. 
bărbați mândri, au lăsat o fată să lupte în numele 
lor.)

Și mă întreb din nou, dragă prietene, de ce ai 
păstrat fotografia aceasta?
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urnele sunt simbolizante, ca la Mateiu 
NCaragiale și alții. Se relaționează 

personajele prin litere (T - Tudose, 
Templea, Teodorescu, Țurcanu este 

acceptabil ca deviere; A - Alexandru/Alee, 
Andrei; I - Ioana, Ileana, ca la Eliade). Se 
precizează zodiile personajelor și se ține 
seama de ele în motivarea caracterelor, banala 
Ileana fiind, de pildă, născută în Gemeni, 
dintr-o mamă Berbec și un tată Capricorn. Dar 
toate personajele, pozitive și negative, sunt 
tratate cu seriozitate și privite prin principiul 
lor energetic și misterios. Urmuz se definește 
în tandem cu opusul August: “Pe amândoi ne 
tentează altceva, ceva mai amplu, mai cuprin
zător, amândoi disprețuim în egală măsură 
individul concret, omul de rând obișnuit, cu 
văicărelile lui plicticoase, cu reclamații și 
solicitări, ba că-l doare aia, ba că n-are aia. “ 
Despre Tudose, într-un instantaneu: “Femeia 
se opri brusc din sporovăială deoarece pri
virea lui Radu avea ceva neobișnuit: inten
sitate, pătrundere, o poftă teribilă de-a suge 
măduva fierbinte a clipei prezente. “

Cu aceste personaje (prezentate și 
stagnant, prin portrete și fișe psihosociale, ca 
la clasicii realismului și ai memorialisticii) și 
în spațiul dat se împlinesc întâmplări în care 
hazardul se confundă ostentativ cu progra
marea. Urmuz intră într-un restaurant, unde 
tocmai se află Radu Tudose cu Livia Laur, 
care tocmai se întâlniseră pe stradă după ani, 
prin hazard. Tudose l-a cunoscut întâmplător 
pe Roncea într-un local de noapte în care intră 
pentru prima oară în viața lui. Ileana o 
cunoaște pe Livia într-un incident de autobuz,

iar Livia, fosta colegă de liceu a lui Tudose, 
este iubita lui Roncea, prietenul lui August și 
protectorul lui Tudose, protectorul lui 
Țurcanu, cunoscut de Templea. Leon Templea 
se întoarce de la Paris după 10 ani exact cu 
avionul pe care lucrează Livia, și Livia îl duce 
de acolo exact la vila Vasiliu. Țurcanu l-a cu
noscut cândva pe Templea, tocmai când acesta 
venise întâmplător la niște oieri. Exact în 
avionul cu care pleacă Livia și Emilian spre 
Paris, pleacă și Ileana. Frecvente sunt și 
intrările și ieșirile subite din linia existențială 
și contextele altora; se bate la ușă și se intră în 
vorbă intempestiv.

Un mare rol, chiar și epic, îl ocupă minu
nile lui Țurcanu, inaugurate pe front Tudose îl 
aduce la el acasă pe dezabuzatul Roncea, 
pentru care Țurcanu pune un scaun în levitație, 
iscă un șarpe și, în sfârșit, impresionează, 
provocând în miezul nopții o ploaie aurie, 
fosforescentă și dulce, colectată de bucureșteni 
(“Suc de la Doamne - Doamne", “de când îl 
beau mă simt ca și când mi-ar mai fi crescut 
un coi!" declară un șofer de taxi; pentru 
Tudose, sucul este un indiciu că s-a ajuns în 
comunism), observată și de piloți, care va 
determina inițial pe bucureșteni să fie mai buni 
și mai afabili. Apoi, sucul “suav, pastelat, 
lipsit de stridență, un galben reconfortant, bă
tând ușor în verde “ începe să fiarbă de la sine, 
provoacă nori și levitația corpurilor, fenomen 
care permite și una din rarele secvențe umo
ristice ale romanului: pasagerii și personalul 
unui avion văd afară ființe negre care se 
zbenguie, cineva e convins că sunt drăcușori, 
“Absurd, negă un bărbat încărunțit. Or fi 
nenoriciții ăia care au început să zboare și nu 
se mai știe nimic de ei." In casa lui August, 
Țurcanu râde și provoacă un cutremur. în He
răstrău, deși se simte înger apocaliptic

Apocalipse de consum (II)

executiv, Țurcanu constată dezvoltarea unor 
minuni fără contribuția lui: oamenii se 
transformă în noroi și se “împământenesc". 
Discipolul Tudose începe și el să facă minuni 
rele: aprinde cu o brichetă pielea unui om care 
nu simte durerea și atinge apogeul răzbu- 
nându-se pe Livia pentru complexele provo
cate de-a lungul anilor prin superbia ei de 
femeie frumoasă, transformându-i pielea într-o 
plagă oribilă. Dar fac minuni și pozitivii sau se 
fac minuni pentru ei. Cândva, Templea, Ur
muz și Vasiliu se află în biblioteca vilei Va
siliu, dar sunt invizibili pentru Securitatea 
venită să-i aresteze, poate și cu concursul lui 
August

Finalmente, personajele sunt retrase 
succesiv din acest context pseudoapocaliptic, 
determinat deopotrivă de minuni, idei și 
demolări edilitare concrete. Imitându-și mama 
și pe Leon, Ioana se va îndrepta spre Vest, 
pentru a face... eseistică, deoarece nu mai crede 
“în condiția intelectualului care se realizează 
cu adevărat numai în țara lui". Roncea duce 
pe Livia la Paris, cu speranța de a o vindeca, 
dar avionul plutește la nesfârșit peste o întin
dere de apă (orizontalitate) în care România 
este o insulă. întâlniți tot prin hazard, sunt 
cuplați Tudose și Teodorescu, care vrea să 
ajungă fără să știe de ce în zona demolărilor ce 
începe de la Piața Unirii, unde oamenii se 
transformă în noroi inform, unindu-se cu 
noroiul de pe jos, motiv pentru discipolul lui 
Țurcanu să facă o cruce: "Și întorcând crucea 
o împlântă invers în carnea pământului." 
Cuplul Vasiliu și Alee pleacă spre satul de 
baștină al Ilenei, se revine cu istoria tatălui ei, 
preot în a cărui biserică a intrat un măgar 
nebun, determinând abandonarea profesiunii și 
pierderea în munți, fără urme, pentru că "De 
acum înainte nu te mai poți ruga lui Dumnezeu 
decât sus pe crestele munților, cât mai departe 
de oameni și de casele lor. “ Se asistă la înhu
marea preotului succesor, băiat bun, ocazie 
pentru precizări comice, de kitsch involuntar: 
“Sicriul cobora încet în groapă și, pe măsură 
ce el cobora, sufletul celui mort se înălța cen
timetru cu centimetru, apropiindu-se de vămi 
și punându-și în sfârșit la încercare adevărata 
vrednicie pe care o câștigase sau n-o câștigase 
în timpul vieții".

Ultimul capitol susține disputa-împăcare 
între Templea și Țurcanu, stabiliți în Parcul 
Herăstrău. Este pe ducă Eugen, omul revoltat, 
“călcâiul de oțel al divinității", luciferul, înge
rul exterminator al lumii care s-a înrăit, născut 
în Rac, cu lună plină, mare, puroiată, mons
truoasă. Căruia Templea îi comunică: “dar nu 
poți să cucerești veșnicia..." Kitsch. Lui 
Țurcanu i-e rău. dar apare prompt un trecător 
care dă lui Templea de pomană un pește cu 
icre albe; cu care sunt unse pielea și semnele 
de pe corp se clarifică: “legheon", adică le
giuni, nu lighioane. Din nou cu hainele 
militare incipiente, Țurcanu revine la flacăra 
veche de 40 ani; cadrul dispune și de un stâlp 
de foc care călătorește nestingherit pe cer, 
lumea se liniștește, impresia de kitsch e 
alungată prin echivocul ultimelor cuvinte 
repartizate lui Templea: “și atunci, în liniștea 
care se lăsase asupra tuturor celor întâmplate 
și răscolite, pe Leon Templea îl cuprinse un 
hohot violent de râs, cum nu mai răsese

marian popa

niciodată, și începu să vorbească mecanic, 
aidoma unui ghid turistic aflat în exercițiul 
muncii sale./"Stimați călători, ceea ce vedeți 
pe cer nu este altceva decât un fenomen al 
naturii..." Un râs simetric sau identic râsului 
seismic, produs de Țurcanu, dar e greu de 
precizat care este parodia și care modelul.

Stanca scrie acest roman și pe celelalte fără 
insistență calofilă, clar, fluent, corect sintactic. 
Cine scrie așa în anii ’80 înseamnă că e inte
resat de ceea ce vrea să comunice. Este roma
nul autentic de sertar, al unui om liber. Liber 
este un om atunci când nu are nevoie să fie 
simplu anticomunist Romancier al miracolului 
exterior și mental, el exploatează eficient 
resursele realismului. Spațiul principal este 
Capitala, de la perimetrul zero, în care lo
cuiesc elitarii socialismului real domolit în 
antiteze, de fapt, incapabili, practic, să facă 
ceva pentru țară și lume, la cartierele demolate 
și aglomerările de blocuri sordide. Apoi, 
locurile de tranzit și de aglomerare citadină - 
un autobuz, un spital de urgență, un taxi, un 
cerc studențesc de la Facultatea de Limba și 
Literatura Română, scara unui bloc cu un lift 
în puțul căruia a căzut o femeie. Sunt exce
lente ieșirile din cotidian pentru generalizări: 
“O luă încet pe bulevard, iar bulevardul era 
calm, plăcut, victimele și călăii își încrucișau 
senin drumurile în acei ani ’60, când pentru 
toți trecutul părea astupat și cetluit, precum 
Titanii odinioară în pivnițele uitării sau ale 
Tartarului..." Se îndeasă multă bibliografie, 
viața este mereu justificată prin cărți, filme, 
opere de artă Sunt numeroase referințe exacte, 
personalități ale culturii și artelor cu nume și 
prenume, instituții, detalii utile istoricului din 
viitor, care va lua în serios pe scriitori, dar 
care pot provoca și sentimentul contrarierii, ca 
la Marcel Ayme, prin aceea că un roman 
fantasy se bazează pe elemente concrete din 
clasa realismului nominal - de la Eliade, prin 
morții Preda, Nichita, Noica, Turcea, la 
Gabriela Adameșteanu și Catinca Ralea, femei 
celebre ale lumii. Multă eseistică, multe 
reflecții și aforisme, emise de toți. “Toate 
femeile, când le cuprinde frica, ajung să se 
prostitueze “.“Nimănui nu-i e frică de inte
lectuali, dar toți se tem de ultimii intelectuali". 
“Una e să fii om, alta să fii român", se afirmă, 
și se dau sensurile opuse afirmației: românul, 
căruia i se acordă un loc special în umanitate, 
de la GuEnon și Vasile Lovinescu, ca ființă 
infinit docilă, pentru Tudose, cel ce nu simte 
durerea dovedește că "Românul nostru a ajuns 
dincolo de durere" în comunism! Când "nu 
vor mai fi bogați și nu vor mai fi săraci. Nu vor 
mai fi bolnavi și nu vor mai fi sănătoși... 
omogenizare deplină".

Dar un comentariu la acest tip de roman 
trebuie încheiat cu un citat specific carac
terului său principal. Sub acest raport, fraza 
realmente relevantă scrisă în 1988 și tipărită în 
1997 este una despre li.9.2001:" laringele 
unui om, al unui necunoscut, al unui vrăjitor, 
care, dacă vrea, face să cadă nu numai 
amărâtul de bloc de zece etaje dar și clădirea 
Pentagonului"!
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Povestiri de altădată

alina boboc

roza de observație realistă, inovație a

P scriitorilor din veacul al XIX-lea, de 
la Costache Negruzzi la loan 
Slavici, ajunge o modă sau chiar o 
preferință și la mulți dintre autorii 

secolului următor, cu precizarea că noțiunea 
de realism a cunoscut în timp unele nuanțări, 
determinate de o întreagă evoluție culturală 
și implicit socială, adecvându-și în funcție de 
epocă temele și motivele literare. în această 
linie realistă se înscrie și prozatorul 
craiovean Jean Băileșteanu, autor al mai 
multor volume de povestiri (Clopotul vi
selor (1975), Dealul lupului ( 1978), 
Poveștile de fiecare zi (1982), Povestiri pe 
Desnățui (1988)) și al romanelor Goana 
( 1988;, Drum în tăcere (1990), Geniul și 
închipuirea (1997).

De această dată, autorul propune un nou 
volum de proză scurtă, Nunta lui Petre 
(Prefață de Marian Barbu, Craiova, Editura

MJM, 2002, 499 p.), cu textele grupate 
tematic în cinci capitole: Nunta lui Petre, 
Clopotul, Chimia cu Calvera, Roata și 
Poveștile de fiecare zi. Schița In drum spre 
casă, situată la început, independent de 
celelalte, cu o funcție evident expozitivă, se 
constituie de fapt într-un monolog amplu al 
bețivului Tătău, cărălor de cărbuni într-un 
târgușor de provincie, care, plecat de la 
cârciumă cu o sticlă de țuică în mână, se 
oprește în fața casei prietenului său, Ior- 
dache, unde vorbește neîntrerupt Interesant 
este cum din aparenta incoerență a discur
sului personajului, se încheagă de fapt un 
tablou social complex al perioadei de sfârșit 
comunist: lipsa libertății cuvântului, a pro
prietății private („ne facem colectiviști frun
tași", p. 17), demolarea caselor și cazarea 
oamenilor la bloc, cu chirie (când personajul 
își pune problema unde o să țină căruța și 
calul în apartament), frigul din locuințe, 
întunericul din case și de pe străzi („totul e 
negru", p. 29), raționalizarea alimentelor de 
primă necesitate, reducerea programului de 
televiziune la două-trei ore, dar mai ales 
domnia minciunii: „Adevărul, ete, de-asta n- 
am ținut cont, nu trebuie spus... Cu el trebuie 
să ții secret... minciuna e la mare putere 
acum!" (p.24). Discursul personajului este 
pigmentat cu trimiteri la o mitologie fa
miliară, adaptată circumstanței: prietenului îi 
reproșează că „încuiași poarta devreme, ca la 
Bastilia" (p. 15), apoi pomenește mitul jertfei 

pentru creație, în care „eu sunt Ana, mă, cum 
îți spusei, stau în ploaie" (p.20), cel pastoral 
„... va să zică eu sunt pentru tine moldo
veanul !... îmi luași oile, îmi luași nevasta, 
îmi luași tot și-acum aștept să-mi dai și cu 
ceva-n cap" (p.20); mai apar pomeniți Iona, 
Dumnezeu și Sfântul Petre, Noe cu arca lui, 
dar și vampiri, martori la căratul apei ș.a.

în afară de primul text, nedatat, aproape 
toate celelalte sunt producții ale anilor ’70. 
Cel mai important grupaj, care dă și titlul 
volumului, este proiectat pe fundalul 
sfârșitului de comunism cu un realism 
incisiv, ieșind la lumină toate deficiențele cu 
repercusiuni sociale ale unui sistem foarte 
bine articulat Spațiul întâmplărilor este în 
general târgușorul de provincie sau satul, 
mediu populat cu personaje mărunte (dascăli 
de provincie cu institut pedagogic și faculta
tea absolvită la fără frecvență, preoți de țară 
care nu au nimic sfânt, șoferi de meserie, 
muncitori, țarani care trudesc la „ceapeu" 
ș.a.). Evident că, deși fiecare text este centrat 
pe un mic eveniment, totuși nimic esențial 
nu pare să se întâmple în această lume care 
își trăiește monotonia de toate zilele.

Autorul încearcă să surprindă și 
evenimente existențiale în viața acestei lumi 
ca nunta sau moartea, însă aproape de fiecare 
dată sunt dublate de surprize neplăcute. în 
primul text din grupaj, Petre Popa, profesor 
din Corabia, invitat la nuntă la Timișoara, 
cade victimă unei confuzii, este luat drept 
hoț și își petrece noaptea în arestul poliției. 
Nunta este aici numai un pretext pentru a 
arăta consecințele unui decret „prin care se 
eliberaseră din închisori toți borfașii și 
găinarii" (p.39).

O nuntă la țară prezintă nuvela Nuntă la 
salon; aici, ar fi de așteptat ca evenimentul 
să se desfășoare după tradiție. Invitat de un 
vag amic de demult, Petre Popa are surpriza 
de a vedea însă cum totul se petrece rapid, cu 
o cununie pripită, cu un meniu sărăcăcios, 
servil rece și aproape necomestibil, în 
schimb cu joc după melodii la modă, cu 
femei proaspăt dar ridicol coafate, spațiul 
petrecerii fiind un cămin cultural paradit, 
numit de localnicii din Buda-Palanca 
„salon". Dacă nunta ca eveniment tradițional 
și-a pierdut orice semnificație, s-a transfor
mat într-o distracție grotescă pe stomacul 
gol, moartea capătă și ea o dimensiune 
socială, reflex al mizeriei mai ales materiale, 
așa cum reiese din textul Poșeta. Aici, 
Gheorghe Vancu, după ce ani de zile făcuse 
socoteala câți bani li se opresc din salariu lui 
și soției fiindcă n-au copii, ajunge să chel
tuiască o sumă exorbitantă pentru înmor
mântarea consoartei, călcată de tramvai; în 
realitate, fusese o confuzie și Paula Vancu se 
întoarce de la băi după 30 de zile de la 

eveniment. Apoi, în textul La cântatul 
cocoșilor, este prezentată agonia lui Duică 
pe patul de moarte, înconjurat de rudele care 
beau de plictiseală și nu de tristețe vinul 
pentru înmormântare, așteptând firesc ca 
bolnavul să-și dea duhul odată.

Personajele lui Jean Băileșteanu trăiesc 
într-o lume desacralizată: preotul Paul 
Zărnescu din Ultima înviere înjură și 
drăcuie, citește unui spânzurat, se bate cu 
țârcovnicul Prică pentru colaci și sfârșește 
într-un accident de motocicletă; oamenii văd 
Paștele, care, cred ei, oricum va ieși din 
obișnuință în scurt timp, doar ca pe o 
sărbătoare culinară; în Clopotul, primul text 
din grupajul omonim, fiul, întors beat acasă, 
își blesteamă tatăl care nu mai vrea să moară 
odată, celălalt fiu „drăcuia pe Dumnezeu" 
(p. 132) ș.am.d.

Un alt aspect vizat de autor în grupajul 
Chimia cu Calvera este școala. Sunt pre
zentate cu rafinament și umor întâmplări din 
acest spațiu, unde elevii se tem de profesori, 
încearcă să-i păcălească, să vâneze notele 
chiar dacă îi iubesc sincer, așa cum mărtu
risește elevul Bălan în textul O oră de isto
rie. Sunt acei elevi întâlniți la Mircea Eliade, 
în Romanul adolescentului miop, sau la 
Marin Preda, în volumul Viața ca o pradă. 
Este o altă lume, veselă, care nu are încă 
griji sociale, care aduce o notă de optimism 
și autenticitate.

Textele din grupajul Roata readuc 
cititorul la realitatea contingență, cu micile 
mizerii ale condiției umane, amplificate de 
sistem. Ideea de soartă este enunțată de la 
început: „Roata vieții, roata morții!“ (p. 
390). Ultimul grupaj, Poveștile de fiecare 
zi, se încheie cu textul Rădăcinile pămân
tului, un fel de pledoarie pentru revenirea la 
tradiții, la vatra salului, atins atât de crunt de 
transformările sociale: „auziți, să fărâmăm 
noi aci unde am crescut, unde am stat o viață 
și să ne mutăm la oraș că acolo fug câinii cu 
covrigi în coadă! Să merg în pantofi cu toace 
să-mi frâng picioarele, să mă fac cocoană, să 
dau basmaua jos și să-mi fac conci sau 
permanent, aia nu făcusem eu, să mă scol 
dimineața și să n-am ce să fac pe bătătură! 
Să stau așa și să rânjesc la soare! /.../ Colea 
am băgat pământ, car cu boi, și plug, și 
grapă, nu la Craiova, colea să stea și să 
muncească, nu acolo!" (p.496).

Toate aceste texte formează un ansamblu 
coerent al unei lumi demitizate, ieșită din 
normalitate, care se raportează în perma
nență la noile mituri: partidul, Lenin, cu tot 
ce acestea presupun și trebuie respectat cu 
sfințenie. Autenticitatea lui Jean Băileșteanu 
constă mai ales în limbajul de o ironie sub
tilă, nuanțată, în modul de a face să vor
bească personajele în registrul lingvistic cel 
mai potrivit pentru statutul fiecăruia. într-o 
perioadă în care se inovează atâtea formule 
prozastice, autorul demonstrează prin 
publicarea acestei cărți de texte edile și 
inedite o anume actualitate a unui realism cu 
inflexiuni ce amintesc de Marin Preda.
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Câteva șepci

1
am câteva șepci 
și țin la ele 
le plimb printre pereți 
și pe sub tei 
sunt sigur că mă vor recunoaște 
chiar atunci când 
nu voi fi decât un 
nor alb pe cer

2

muzica unui casetofon 
vălurește iarba 
muntele din zare 
sclipește a ploaie 
o umbră m-atinge 
e a scaunului gol 
luminat brusc de soare 
sunt ca și 
ieșit din mine 
doamne dă-mi puterea 
să rămân între pereții dragi 
încă o vreme

3

pătrund printre 
dalele hexagonale 
de gresie roșcată 
tăcerea și pielea mea 
se ating 
pașii rari ai celor ce trec pe drum 
o fetiță pe rotile 
alta pe bicicletă 
„vii astă seară ?“
„O.K.!“ 
prin miros de fân 
sufletul omului 
se răspândește

4

rafale de vânt
le simt prin pereții de lemn 
parcă mă caut 
în locurile de unde 
am plecat 
și-o pasăre 
de pe-o ramură de brad 
aruncă o ultimă privire 
acestei zile care moare de pe-acum 
pe colină

5

oblonul 
scăpat din opritoare 
în odaie când întuneric 
când lumină 
ca-ntr-o emulsie fotografică 
și aburul

urcând din brazii 
de vârsta copiilor 
vecinului

6 

abandonând totul
durere a celor ce privesc fără noi 
în 31 de zile ori într-o oră

constantin abălută
9

oblonul se trântește 
ochelarii asudă la soare 
pe tăpșan caii aleargă și coama 
lor plutește sub nori 
pot opri nimicul 
din sângele meu 
să cucerească tot spațiul din jur?

7

atunci când 
privesc iarba 
intervine un nor 
care mă bate pe umăr 
ca un paznic 
al infinitului 
din paharul cu apă 
scăpat în fântână

8

zori
în capătul uliței 
caii își lungesc boturile 
cozile lor falnice 
ca vechii regi 
ai câmpurilor celte 
care-și zideau piramide 
în câte-un nor

9

vântul
bate în obloane
răcorește pielea norilor albi 
care acoperă pajiștea 
căpițele miros a tăcere 
fereastra unică 
a casei din deal 
lucește ca un semnal 
de trecere în cer

intrusul

Prin odăile lumii acesteia am trecut 
ca un intrus cu pumnii strânși 

la spate 
stărzile pe care-o apucam se goleau 

de oameni 
eram oare mesagerul

vreunui cutremur? 
copacii îmi tăiau fața cu umbrele 

lor ascuțite 
arar câte-o pisică jigărită mă urma 
la o distanță prudentă 
când mă opream se oprea și

ea așezându-se 
pe labele dinapoi privindu-mă 
cu calmul unui mic buddha

Prin odăile lumii acesteia am trecut 
fără prea mult folos pentru nimeni 
valuri imaginare urmele

tălpilor mele 
mai stăruie pe care poduri?
ziduri de care m-am sprijinit 
când eram prins de amețeli pasagere 
telefoane pe care mi-am lăsat 

amprentele 
mai există oare?
sau ați fost demolate casate 

îngropate-n spuza 
atâtor zănatice orizonturi?

la masa la care scriu aceste rânduri 
în odaia în care respir acum 
cineva tace în locul meu 
altcineva îi răspunde cu un geam 

trântit 
și iarba de pe gazonul policlinicii 

îmi face semn 
s-o pornim amândoi 
incognito
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ion lazu

tătea chiar pe bordură, la nivelul 
copăceilor firavi, plantați de 
curând. Privea mașinile care 
ieșeau din oraș, făcea diverse 

supoziții cu privire la cei dinăuntru, dar nu 
se decidea să ridice mâna: asta e plină 
ochi, ăștia au bagaje pe bancheta din spate, 
ăștia sunt doi amorezi... și poate nici nu 
merg decât până mai colea... și iar se înde
părta de bordura trotuarului, amestecându- 
se printre cei care la ora asta ieșiseră de la 
uzină și se grăbeau spre casă. Făcea câțiva 
pași împreună cu acești oameni, revenea la 
bordură, se uita la mașini, apoi se retrăgea. 
Ajunsese în dreptul parcajului de la uzină, 
de aceea se întorcea, socotind: tot acolo,

între răscruce și „peco“, dacă e cineva 
dispus să te ia, aici deja a ajuns la drum 
deschis, se lansează în viteză, nu-1 mai 
rabdă inima să frâneze... Venea înapoi, 
ridicând pentru o clipă mâna când zărea 
vreo mașină; în timp ce treceau prin drep
tul lui, își putea da seama că erau încărcate 
aproape toate. Sâmbătă la prânz, își zise, 
toți prietenii au dat năvală, cu atât mai 
mult rudele! S-au înghesuit înăuntru, la 
refuz. Halal distracție...

Ridica totuși mâna, fără convingere. Să 
ajungă din nou la răscruce. Auzi o frână, 
mult în spate. Nu se întoarse imediat. Se 
simțea deodată, în nu se știe ce fel, umilit 
și dependent Văzu totuși, la mare distanță, 
un autoturism care trăsese lângă bordură. 
Prea departe - și nici măcar nu reieșea dacă 
oprise la solicitarea sa. Se uită în dreapta 
și-n stânga, prevăzător. O luă într-acolo, 
grăbindu-se doar pe jumătate, într-o 
alergare împiedicată, ruptă. Merg la noroc, 
își spuse, s-ar putea să nu mă aștepte pe 
mine - mai pățise el asemenea incidente: 
așteaptă până ajungi lângă mașină, cu tot 
calabalâcul și atunci demarează, lăsându-te 
plin de un năduf care nu-ți mai trece... 
Două persoane în mașină, la care nu voia 
să se uite chiar acum; doar se grăbea într- 
acolo, neconvins. întorcea uneori capul, în 
fugă, parcă ar fi vrut să trimită pe altci
neva. O să-i întreb de departe, ca și cum ar 
fi clar că n-au oprit pentru mine: nu m-ar 
putea lua și pe mine până la... Se deschi
seră amândouă ușile de pe dreapta, el se 
zăpăci, bălăbănindu-se între ele și în

Pasagerul

ultimă instanță se aplecă să vorbească 
omului de la volan: Nu știam dacă... și se 
înecă, respirația îi juca tocmai acum o 
festă... puteți să mă duceți și pe mine până 
la București? Da, poftiți, fu răspunsul.

Femeia stătea pe bancheta din spate, în 
dreapta, lângă ușa deschisă și lui i se păru 
că nu trebuie să se așeze pe scaunul din 
fața ei - dar atunci unde? pe locul de lângă 
ea - voia să coboare și să-i facă lui loc, de 
aceea deschisese portiera? Se fâstâci de 
tot, se împiedica în uși, în gesturi, îi venea 
să-i abandoneze acolo și... Cum adică? sc 
gândi în pripă.

Sesizându-i deruta, bărbatul se adresă 
consoartei, cu neîncredere: Sau vrei să 
treci tu în față? Nu, nu, scutură ea din cap 
și din mână, scurt, dar energic, de parcă s- 
ar fi ferit să și vorbească. Apoi chiar zise: 
Nu știi că nu stau eu acolo?, cu un dispreț 
nejustificat în glas, sau era vorba de 
altceva, greu de surprins în graba aceea. 
Femeia ținea încă portiera deschisă, dar nu 
se clintea din loc, ca să... străinul vru să 
dea ocol mașinii și iar se împotmoli.

Dar o văzuse, încă de pe când fugea 
spre mașină și poate de aceea... Era ea, și 
acum ce-o să urmeze? Stai, domnule, aci 
în față și să plecăm odată! zise bărbatul.

Se prăbuși în scaun, repetând un 
„mulțumesc11.

Stătea rău și nu cuteza să se clintească, 
își lăsase servieta direct peste pantofi. Vru 
să spună ceva, un fel de scuză, sau o 
explicație oricât de falsă, pentru că totul 
era nepremeditat și penibil - dar abia acum 
își simți obrajii arzând în pălălaie. Știa că 
asta n-o să-i treacă ușor, uneori roșea din 
nimic, cu violență, și atunci ar fi preferat 
să se retragă într-o clipă, să nu fie văzut.

Se uita în jos, pironit, cu îndărătnicie, 
de teamă să nu atragă atenția și respirând 
rar, sonor, de parcă dificultățile erau numai 
în acest domeniu. Aștepta să-i treacă - și 
poate între timp îi va veni alt gând. 
Deocamdată să nu se întoarcă, să nu întâl
nească privirea femeii de pe banchetă!

Era încă lumină, avea să privească 
peisajul, șoseaua... Coborau abrupt, 
șoseaua se răsucea printre salcâmi deși, 
plantați ca să stabilizeze panta. Odată, câți 
ani să fie de-atunci? era adolescent, abia 
reușise la facultate, ajunsese până aici, cu 
bicicleta; pedala dezlănțuit, cu un zbârnâit 
anume în suflet, naviga visător peste 
largile valuri ale șoselei, cum i se păruse. 
Ajunsese la pâlcul de ~ salcâmi care 
ascundea abruptul pantei. își amintea atât 
de bine! începuse coborîșul, prea abrupt, 
ca o scufundare - făcuse o curbă, alta și 
alta; privise înainte, nu se vedeau urmă
toarele curbe sau un loc unde coborîșul s- 
ar fi terminat; nu cunoștea locul și nu se 
știe ce anume îi tăiase avântul: pusese o 
frână lungă și grea, se dăduse jos din șa și 
împinsese bicicleta înapoi, la deal...

Ați călătorit mult azi? întrebă.
Omul de la volan nu părea să înțeleagă, 

exact cum scontase: când voia el, îi era la 
îndemână să încurce pe oricine. Reformulă 
astfel: Veniți de departe?

Nu, din oraș. Abia am plecat, suntem 
de-aici, din oraș, preciză omul, dumirit.

N-am apucat să mă uit la numărul 
mașinii. Pur și simplu am fost prea sur
prins că totuși ați oprit. Celălalt dădu din 
cap, înțelegea, acum înțelegea - exact în 
momentul pe care îl hotărîse străinul.

Norocul meu, spuse. Sunt venit într-o 
delegație și m-au ținut până în ultimul 
moment, așa că am pierdut trenul, cel 
convenabil, vreau să spun.

I se părea că vorbise de ajuns cu șofe
rul, ca să nu pară nepoliticos. Reveni la 
muțenie. în spatele lui tăcere, de asemenea.

Celălalt conducea în viteză, acum că 
scăpase de coborîre și de prima localitate 
Probabil vrea să ajungă pe lumină, să nu 
mai folosească farurile. Se întreba, 
dezmeticindu-se treptat: Cine să fi fost cu 
propunerea de a mă lua? Oare acest om 
distant, plin de el, întru nimic deosebit de 
ce m-aș fi așteptat de la un proprietar de 
autoturism? Oare acest om, la fel de 
departe de a fi frumos pe cât și de a fi urât, 
doar cu ceva mai tânăr decât mine, oare el 
anume și fără s-o fi prevenit pe femeie, 
trăsese la marginea șoselei și mă luase, 
calculând la repezeală cât va recupera din 
costul benzinei?... Nu se putea întoarce 
spre șofer, să-l privească mai bine, dar îl 
simțea la volan, pus pe treabă, parcă mai 
sigur pe el acum, când făcea cuiva un 
serviciu: un om care sc simte în largul lui, 
satisfăcut de realizări, oarecum răzbunat 
pe lume, cu volanul mașinii în mâini, atent 
la maximum și trăind intens bucuria de a-1 
ști pe celălalt depinzând de el; înci 
disponibil pentru a arunca o privire prin 
mașină, pentru a-1 fura cu coada ochiului 
pe pasager. Or, el refuza categoric să se 
îase astfel studiat - și privea drept înainte, 
de parcă liniile întrerupte de pe mijlocul 
șoselei ar fi conținut un mesaj morse de 
maximă importanță.

Pe bancheta din spate, liniște. Sau ea îi 
spusese soțului să oprească? Avusese oare 
acest curaj - și atâta prezență de spirit, în 
vălmășagul de pe trotuar, în repedea 
zvâcnire a mașinii, dincolo de intersecție? 
în spatele lui, neclintită, dar putând să-l 
cerceteze în voie, pe îndelete. Pe când lui 
nu-i rămânea decât să se expună, neputin
cios; pe parcursul celor două sute de 
kilometri. Să se teamă și să spere din nou 
- să se scalde în apa acestei incertitudini; 
să se gândească lacom la ei doi. Se putea 
gândi că femeia îl decelase din sutele de 
chipuri, că reacționase spontan, nepreme
ditat și pe de-a-ntrcgul conform primului 
imbold: de a-1 avea aproape! Se gândea la 
asta încet, pe ocolite, ca să rămână cât mai 
mult timp în preajma acestor nedumeriri 
incitante. Privea drept în fața sa, mutându- 
și cu iuțeală ochii de pe un obiect pe altul, 
nevăzând nimic, în întregime pierdut în 
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speculațiile sale. încerca să-și dea seama 
dacă îi văzuse totuși ochii, atunci, prin 
portieră: privirea ei, arătându-i-se, ieșindu- 
i în întâmpinare, încercând să-i transmită 
ceva, la repezeală. Și măcar îl privise?

Cei doi începuseră să se certe. O ceartă 
foarte stranie, cum își dădu seama curând: 
nu era o înfruntare, un schimb de replici în 
contradictoriu, un dezacord fățiș - și totuși 
reieșea că între ei există o neîngăduință, o 
exasperare abia reprimată. Diabolici mai 
sunt! se minună străinul; apoi inima i se 
strânse, pe când îi urmărea, cu încordare. 
Rosteau rar câte o frază, despre cine știe ce 
- și faptul că nu erau de acord reieșea 
numai din aceea că următoarea frază, deși 
tot afirmativă, nu avea nici o legătură cu 
precedenta. N-avea cunoștință despre cele 
în discuție, dar asta nu-1 împiedica să 
urmărească dialogul cu sufletul la gură. Și 
deodată tresări de bănuiala că ca întreține 
o asemenea discuție aberantă numai ca el 
s-o^audă, să o simtă prezentă în spatele lui.

într-un timp chiar tăcură, epuizați poate 
de efort. Străinul privea cu luare aminte 
prin parbriz, încercând să acrediteze ideea 
că vrea să identifice locurile, să bifeze 
etapele acestei călătorii, al cărei sfârșit nu 
reușea să și-l imagineze.

Celălalt conducea, cu pedanterie... Ce 
orgoliu stupid, gândi, vor parcă să spună: 
eu nu fac aproape nimic, mașina mea mă 
ascultă, reacționează la cea mai mică atin
gere... și din încrederea asta li se trage, 
uneori...

Femeia umbla la poșetă, o auzi scoto
cind printre flaconașe, apoi pocnind închi- 
zătoarea - un gest ridicat la rangul de mo
ment. Mă doare capul, o să iau ceva, spuse. 
Bărbatul doar înălță din umeri, imper
ceptibil. S-ar fi putut crede că îi aducea o 
învinuire, spre exemplu în legătură cu 
cearta abia încheiată? Străinul își ascuți 
simțurile, la pândă. Iată că femeia nu 
reușea să înghită pilula - sau era altceva, 
un efort care se transmitea, neclar, prin 
aerul dintre ei? Acum ar fi să mă întorc în 
scaun, cu un fel de mirare pentru faptul 
cum înghite hapul, fără pic de apă Acum 
ar fî. își spuse... Sau ea să vie în față și să- 
1 atingă din întâmplare. Sau nici atât, cu o 
frază neutră să-i sugereze totuși o ati
tudine, o cale de a se întâlni... Căci ea., ea 
știa ceva în plus, pe când el, ce-ar fi putut 
face, omenește, prins aici între cei doi?

Se sprijini mai bine cu omoplații de 
speteaza scaunului, împins la limită, lipit, 
iluzionându-se că aste e tot ce depinde de 

el. Făceau corp comun, el și scaunul, ar fi 
putut spune cum se continuă în jos și se 
înșurubează în podea și la ce distanță mai 
încolo stau alături pantofii ei. Se încorda în 
picioare, înțepenind spatele, pe care abia în 
acest fel și-l simțea fragil... Atunci simți o 
atingere: rece. De fapt, fierbinte, cum i se 
păru în secunda următoare. împietri. Nu 
avea cum să facă o singură mișcare. E 
mâna ei, își spuse, dar oare...? Și confuza 
senzație îl copleși, înălțându-se într-o 
bucurie arzătoare. Apoi încercă să recom
pună: curajul ci nesăbuit, săgetarea, fața lui 
lividă și încă o dată prezența celuilalt Și se 
temu de oglinda retrovizoare, în care cei 
doi se căutau uneori - ca să se regăsească: 
intacți și vulnerabili, pe tot intervalul 
dintre a ignora și a distruge. îi fu teamă, ca 
uneori de lumină, sau de o ușă care se 
deschide când ești singur.... Apoi iar își 
reveni, pentru o năvalnică bucurie, ca și 
neîncepută: degetul ei atingându-i carnea, 
diafan, aproape de improbabil - și imediat 
după aceea sfredelitor, incendiar.

Asta era: peisajul izbucnindu-i în față, 
fără istov, prăbușindu-se ca o avalanșă pc 
piept - și el, cu toate simțurile întoarse. îi 
dăduse un semn, că exista în continuare. 
Nemișcat, aștepta să vadă ce mai urmează. 
O să-și retragă mâna în grabă, mult prea 
curând? ~Se uita înainte, cu obstinație 
înainte. încerca să-și reprezinte poziția 
oglinzii, unghiul dintre cele două chipuri, 
jocul acelor priviri, care se pândeau, se 
evitau chiar fără vreun motiv; și la urmă 
căută un loc ferit al brațului ei pe tapițeria 
scaunului, bine ascuns de priviri - făcea un 
efort de a delimita zonele - și aceste linii 
parcă s-ar fi îngroșat în aerul strâmt al 
caroseriei, până la a deveni materiale, pal
pabile, flagrante... Mâna ei sprijinită pe 
spetează, apăsată în stofa tapițeriei, înfun
dată în țesătura aspră, rugoasă - ca o 
pasăre cuibărită - și doar un deget, ca un 
clonț, sprijinindu-se pe gâtul lui gol, exact 
deasupra gulerului Numai puțin dacă l-ar 
mișca, dacă ar avea curajul, mi-ar atinge 
alunița de pe gât, se gândi. Nu ne-am atins 
decât mâinile, pe coridor, la despărțire: ea 
îmi întindea mâna și eu îi dădeam drumul 
prea repede... Ne opream unul în fața 
altuia, când apăream în delegație la insti
tuția lor, de fiecare dată căutând-o și totuși 
mereu nepregătit; stăteam de vorbă câteva 
minute, acolo pe coridor, schimbând două- 
trei fraze banale, cu gîasuri răgușite de 
emoție și așteptare, fără măcar să ne atin
gem mâinile, și plecam prea curând, 

needificați, nădăjduind un câștig abia de la 
viitoarea întâlnire...

Intraseră pe o porțiune largă a șoselei, 
cu circulație pe mai multe benzi; de mult 
timp nu-i mai depășise nici o mașină și 
totuși celălalt se uita insistent în oglinda 
retrovizoare. Nu putea face nici o mișcare. - 
Mai bine ar fi simulat un somn, ca să facă 
verosimilă acea fixitate a corpului său.

E curent aici, pe lângă ușă, o auzi. Și 
femeia se trase mai în față, tot fără să-și 
mute mâna. A început să mă doară rău 
capul, de la curent; nu știu pe unde poate 
veni atâta curent în mașina asta... Se vedea 
că vorbește la întâmplare, ca să spună 
ceva. Străinul duse mâna la gât, ca pentru 
a se feri de curent, dar repede și-o retrase 
de teamă să nu schimbe situația creată.

Mașina înghițea distanțele, omul acela 
era din ce în ce mai singur cu volanul lui, 
cu pedalele ascultătoare, cu fâșia de asfalt 
pe care își dirija roțile, simțurile. Tot acest 
spațiu parcurs se năpustea asupră-i: dis
tanța, peisajul, șoseaua care dccădea sub 
ei, ca o vâltoare. La marginea șoselei, câ
teva băltoace licăriră plumburiu, scăpate 
de sub umbra neagră a pădurii.

De atâta vreme nemișcați! O plăcere 
nudă, amestecată acum cu chin. Un început 
cu frisoane - și de atâta timp nu se mai 
întâmpla nimic în plus! Trebuie să-i spun 
un singur cuvânt, cum să fac? Să-i spun lui 
că am zărit pc cineva lungit pc marginea 
șoselei? Sau că mi s-a părut că aud ceva 
căzând din mașină? El o să coboare măcar 
un minut, o să oprească și o să dea ocol 
mașinii - ne-ar fi de ajuns. Altfel ne prăbu
șim amândoi; nici ea nu mai rezistă, o

simt... S-a agățat cu degetul de gulerul 
meu, încă puțin și o să mă sufoce... înfu
riată că de atâta vreme tac, mă somează să 
ies din muțenie, să-mi asum răspunderea... 
Să-mi asum răspunderea, da... Cum s-a 
întâmplat s-o reîntâlnesc aici și ce rost au 
toate astea?

Deci era într-o mașină de ocazie, în 
drum spre casă. în mașina acestei femei pe 
care o întâlnise de câteva ori, să spunem 
așa. Ea a întins o mână și el și-a pierdut 
firea: de jenă și de-o bucurie nesperată.

încă nu știa ce-o să urmeze și nesigu
ranța asta ajunse să-1 sâcâie. Sau obosise 
prea tare? Călătoria părea să nu aibă un 
sfârșit încă puțin șl., se feri instinctiv de o 
asemenea eventualitate, dându-se într-o 
dungă. Atunci mâna căzu. Un țurțur 
proaspăt i se topea pe gât.

Fâșâitul spornic al cauciucurilor sări 
într-o răpăială nesincronizată. Pasagerii 
scăzură în scaune. O lumină bălțată, vineție 
ca un hoit, umplea spațiul inegal dintre 
blocuri. Pătrunseseră în oraș. Așa curând? 
se dumiri el și: O să trebuiască să le plă
tesc ! Un hoț care plătește ce fură...

Gândul se zbatea în el, fără ieșire. Tot 
sângele îi năvălise în față, ca niciodată, ca 
întotdeauna, orbindu-1, ca un hohot cald. 
Zvâcni din scaun. Atunci se lovi^cu ceafa 
de ceva moalc-elastic: letiera! înseamnă 
că... privi într-acolo: pc bancheta din spate 
- cel mai străin chip, de femeie străină!
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^^uwențiu Ulici - 60 de ani de la na^^n
două euri, le deversează în sus. Nevoia româ-

Mutat la Domnul

vasile andru

m înregistrat, pe o casetă audio, frag
mente dintr-o expunere a lui Laurențiu 
Ulici, la un colocviu din septembrie 
2000. Prin consistența celor rostite 
acolo, dar și prin situația morții prema

ture a autorului, acel discurs capătă un caracter 
testamentar. Și chiar conține sentințe testamen
tare. Laurențiu Ulici a semnalat, încă o dată 
(dată ce s-a întâmplat a fi cea finală), viciile de 
fond ale firii românești, impasul creativității 
românești și a politicii românești, incapacitatea 
de a valoriza elanurile minții și energiile 
naționale, incapacitatea de „a produce relații", 
în final, Laurențiu Ulici a dat sugestii practice 
privind ultima șansă, privind valorizarea 
potențialului creativ românesc în această 
perioadă istorică

Cadrul acestei rostiri a fost colocviul din 
15-17 septembrie 2000, primul Colocviu al 
Fundației „Steaua Carpatină", organizator și 
animator fiind Paul Everac. Lucrările s-au ținut 
la sediul argeșean al acestei fundații culturale, 
la Podul Dâmboviței (Argeș). Pe lângă 
Laurențiu Ulici, au expus comunicări: Răzvan 
Theodorescu, Dan Zamfirescu, Paul Everac, 
Caius Traian Dragomir, Alexandru Mironov, 
Vasile Andru. S-a prezentat și o disertație de 
Șerban C. Andronescu, trimisă din New York. 
Au fost și numeroase intervenții din partea 
unor participant, personalități de frunte ale 
culturii române.

Tema colocviului a fost: „Cultura Româ
nească între Tradiționalism și New Age". Lu
crările colocviului au apărut într-un volum edi
tat în 2001 de Biblioteca Fundației „Steaua 
Carpatină".

în disertația sa, Laurențiu Ulici s-a referit 
întâi la tematica anunțată, despre un posibil 
New Age românesc și despre globalizare 
culturală

El a vorbit din perspectiva tezei sale 
referitoare la firea oximoronică a românului.
Este teza pe care el o urmărea de ani de zile, și 
care avea să constituie materia uni volum de 
mult anunțat: Mitică și Hyperion.

Pe Laurențiu Ulici îl preocupă, și de această 
dată, nu numai identificarea trăsăturii oximo- 
ronice a românului („cele două euri" ale româ
nului ). dar și efectele practice care pot decurge 
din conștientizarea acestei trăsături. Căci nu 
există trăsături fatalmente negative, ci există 
energii pe care le orientezi și le folosești. Că 
adesea viciul este propulsorul virtuții și, aso- 
ciindu-se cu ea, conduce la acțiune pozitivă 
Trăsătura „miticistă" a românului, din moment 
ce există, nu trebuie „îngropată" în psihismul 
abisal, ci poate fi bine foîosită, ca premisă 
adaptativă Și se pare că românul a știut să 
scoată din aceasta un oarecare beneficiu social 
și istoric, în unele etape strivitoare. Vom cita 
un pasaj mai lung:

„Mitică și Hyperion este un oximoron de 
ordin comportamental. Dar vreau să vă spun că 
sunt compatibili. Și cu cât vom încerca mai 
mult să-l disprețuim, să-1 ironizăm, să-1 arun
căm pe Mitică în derizoriu, cu atât vom pierde 
mai mult Pentru că Mitică e în noi! E ca și 

cum ai rupe din tine ceva și-ai arunca peste 
bord. Și Hyperion este în noi. Problema este să 
realizăm, să conștientizăm că aceștia doi, care 
în aparență sunt viziuni, sunt de fapt com
patibili.

Și îndrăznesc să spun mai mult, că în istorie 
dacă am avut oarecari succese, adică dacă am 
rezistat (că asta înseamnă să ai succes), adică 
dacă n-am dispărut până acum, e că din clipa 
când s-au conturat aceste două euri ale noastre, 
ceva irațional a făcut ca Mitică să joace rolul 
principal Pentru că aceste euri există simultan 
în fiecare din noi, doar cu accente diferite, ca 
soarele cu luna pe cer. Când soarele e foarte 
puternic, luna nu se vede. Când luna se vede, 
soarele e la amurg. Toate astea sunt simultan, 
numai că diferența dintre ele e de accent. în 
același individ.LAURENȚIU

ULICI

Mitică și Hyperion

La anumite momente, accentul cade pe 
Mitică, în alte momente cade pe Hyperion. Dar 
pentru istoria noastră, pentru mentalul colectiv 
a fost extrem de important ca acest Mitică, pe 
care noi acum îl tratăm în derizoriu, ne 
distanțăm de el, el e infernul (Mitică sunt 
ceilalți, eu nu), el, Mitică ăsta ne-a făcut să 
putem trece prin istorie cu o relativă înălțare a 
frunții. O relativă zic, pentru că din nefericire, 
tot lui îi datorăm și partea cealaltă, rea, a 
lucrurilor, și faptul că, în aceeași istorie, după 
o statistică făcută de istorici, nu de mine, de la 
1400 până la 1866, când se încheie ultima 
domnie română, 80% dintre domnitori erau 
niște lichele. Patente! Trădători, delatori, 
vânzători, vânzători nu de neam, vânzători 
chiar de familie, frați între ei. Că au inflaționat 
ei peșcheșul la turci, că au făcut asta, denotă 
ceva foarte important care ține tot de relația în 
discuție, anume acela că românii, pădurea 
românească, dacă iertați metafora, nu își 
suportă uscăturile înăuntru, le deversează

Dar din pricina acelui balans între cele 

nului de a scăpa de ceva rău, care e în comu
nitatea mică, îl face să plaseze răul ăla deasu
pra lui ca să scape comunitatea mică de răul 
respectiv, dar comunitatea mare se acoperă de 
tot răul. Nu vă dau exemple, că le trăiți azi, nu 
vreau să intrăm în altceva, dar cred că sunteți 
de acord că așa stau lucrurile.

Dualitatea e o caracteristică universală, dar 
modul de accentuare ne e propriu.

Peste tot întâlnim epoci globale, epoci ale 
trădării. (Evul Mediu a fost considerat de 
foarte multă lume, și așa i se spune, Evul- 
Mediu întunecat, dar eu cred că această teză 
trebuie revizuită, el nu a fost la fel de întunecat 
peste tot), dar la noi asta se constituie într-o 
particularitate specifică

De pildă, extraordinara, dovedibila vocație 
a începutului, de care vorbea Iorga, dar și alții 
înaintea lui, dublată, culmea, de o extraordinală 
vocație a neterminării. Astea sunt conco
mitente, astea sunt în același timp și în aceeași 
persoană, și în aceeași comunitate. O voluptate 
a începutului, o voluptate a neterminării. Nu 
putem duce lucrurile la capăt, o voluptate a 
neterminării. Nu putem duce lucrurile la capăt, 
începem mereu."

în încheiere. Laurențiu Ulici se adresează 
elitei intelectuale din România; căci, „elita este 
sinecdoca poporului român; în toate domeniile 
poporul se exprimă prin elite". Laurențiu Ulici 
propune acestei elite (greu de focalizat, greu 
de urnit) să conștientizeze cauzele impasului 
propriu "(lipsa solidarității, dificultatea 
vectorizării acțiunii) și național: tragica indife
rență, până la disprețuire, față dc promovarea 
valorilor. Citez din Laurențiu Ulici: „Românul 
produce valori, dar nu produce relații. 
Degeaba produci valori dacă nu le promovezi. 
Ce politică de stat a făcut România în ultima 
sută de ani, și nu numai în timpul comunis
mului, pentru promovarea culturii ei în lume? 
Zero! Oamenii noștri de cultură cunoscuți în 
lume au făcut-o pe cont propriu. în epoca 
noastră, și las la o parte pe Brâncuși și pe alții, 
Marin Sorescu a fost foarte cunoscut în Europr 
grație lui. Așa cum era el, mesajul lui a prins, 
dar singur, nu l-a ajutat nimeni. Candidații 
noștri pentru Nobel au fost respinși din țară: 
vezi Arghezi în 1927. Rebreanu, Blaga. iar lui 
Vintilă Horia i s-a fabricat un dosar de legionar 
în urma căruia i s-a retras Premiul Goncourt.

Valoarea înseamnă relație. Valori avem. 
Creatori de valori, românii au fost dintot- 
deauna, suntem un popor cu vocație culturală 
puternică Sunt cu totul de acord că am avut 
bruma aia de civilizație care n-a împiedicat 
culturalul să se dezvolte, dar nici nu i-a folosit 
la prea mult Ar trebui acum gândită o strategie 
care să pună accent pe niște date care s-au 
dovedit utile pentru români. Alea trebuie 
exploatate.

Vârfurile trebuie ajutate, noi le ajutăm 
acuma, dar nu prin separare, prin scoaterea din 
mediul lor. Ajută-i în mediul lor natural!“

Din semnalările și analizele făcute de 
Laurențiu Ulici rezultă concluzii practice, 
soluții de mare actualitate azi. Acestea poartă 
acum pecetea dispariției uimitoare a autorului, 
care s-a mutat la Domnul, ca și în somn. Dar 
iată, el vorbește limpede, eficient, polarizator 
de dincolo de mormânt.
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Laurențiu Ulici
/ O hartă morală

/\ n vara anului 1995, îi apărea lui 
Laurențiu Ulici, la Editura Eminescu, 
primul volum din Literatura română 
contemporană. Lansarea acestui prim 

volum dintr-o istorie a literaturii noastre, care 
trebuia să acopere toate promoțiile (termen 
inventat tot de el) literare contemporane, a fost 
făcută la întâlnirea scriitorilor de pretutindeni 
de la Neptun. îmi amintesc atunci că acest 
volum i-a bucurat pe unii și i-a întristat pe alții. 
De ce? Pentru că autorul Primei verba ~a 
folosit o scară axiologică inedită pentru noi. în 
acest prim volum, dedicat promoției ’70, 
Laurențiu Ulici a folosit sistemul piramidal de 
a așeza valorile literare în matca lor normală. 
Vârfurile piramidelor pentru poezie, proză, 
teatru și critică literară erau reprezentate de 
autori care, oricum își câștigaseră locul lor de 
- hai să le spunem - lideri de promoție. Dar 
dincolo de aceast uzaj axiologic, ce este 
interesant la acest volum. îl reprezintă studiul 
dedicat promoției care i-a adus în prima linie 
pe Gabriela Adameșteanu, Marius Tupan. 
Mircea Ciobanu sau Mircea Dinescu, Dinu 
Flămând, Cesar Ivănescu sau Iosif Naghiu, 
Radu E Alexandru, ca să nu mai vorbesc de 
criticii Al. Călinescu. Livius Ciocârlie, Mircea

Un risipitor

gheorghe isfrate

aurențiu Ulici, din (ne)fericire, a lăsat 
Lo vastă operă deschisă. Dacă socotim 

cărțile sale tipărite, mi se pare că ele 
sunt mult prea puține față de potența 
sa creativă - ceea ce dovedește că se 

păstra, în secret, într-o expectativă explozivă și 
probabil că manuscrisele sale vor dovedi 
această așteptare erudită.

Laurențiu Ulici a fost dintotdeauna un 
risipitor. S-a dăruit prea mult, dintr-un hai- al 
prieteniei elevate.

A fost ultimul critic de întâmpinare 
adevărată. în sens călinescian, al generației 
tinere care acum au depășit deja pragul 
maturizării, ba chiar al dicționarelor definitive.

Degetul lui arătător a diagnosticat cu 
precizie tot ceea ce era de consemnat la 
somația zilei, chiar dacă după aceea multe 
nume s-au șters de pe tăblița de ardezie.

Iorgulescu, Florin Manolescu ș.amd.
Cu o luciditate pe care a probat-o încă de la 

debutul editorial, cu Recurs, Laurențiu Ulici 
observa că promoția ’70 a fost influențată de 
ceea ce el a numit „promoția reformată". 
Născută la interferența dintre promoțiile ’50 și 
’60, această „promoție reformată" avea să 
adune pe reprezentanții Școlii de la Târgoviște 
și pe cei de la Cercul literar din Sibiu și să 
pregătească. într-un fel, creuzetul promoției în 
care a strălucit, să zicem, Mircea Ciobanu. O 
promoție care dispune de 50-60 de autori de 
primă linie și de mai mult de 300 de autori de 
valoare medie, a reușit să-și ocupe, cu calm, 
locul său în literele noastre contemporane. 
Apariția acesteia nu s-a făcut cu surle și 
trâmbițe, ci, dimpotrivă, într-o atitudine destul 
de rezervată față de conceptul de generație și 
mai mult pe cont propriu. „Repunerea 
esteticului în matca rezonabilă a eteronomiei" 
a fost, în opinia criticului, prima marcă de 
personalitate a șaptezeciștilor. La aceasta s-au 
mai adăugat lipsa complexelor sau a 
prejudecăților, o mobilitate stilistică, un refuz 
al fenomenului de manipulare literară sau 
metaliterară, o impunere la nivel individual, 
vocația esopică. Laurențiu Ulici a inclus 
această promoție într-un cadru mai larg, cel al 
„generației reflexului condiționat", unde 
coabitau și promoțiile ’50 și ’60. Harta morală 
a acestei promoții se încheagă în trei linii 
principale: moduri de exprimare ale toleranței; 
moduri de exprimare ale izomorfismului Bine- 
Adevărși moduri de exprimare ale fatalismului 
moral. însă nu trebuie să uităm că această 
promoție s-a format și datorită existenței în 
epocă a unor reviste cum erau „Amfiteatru" la 
București, „Echinox" - la Cluj și „Alma 
Mater" - la Iași, care au reușit în scurt timp să 
adune în jurul lor scriitori a căror operă a

Opera lui a fost însăși viața sa.
Laurențiu Ulici avea un umor sănătos, 

caragialean. El nu anula El nuanța, el con
semna, el decupa - și exponatul îl lăsa privirii 
deschise oricărei interpretări.

El luneca direct din amfiteatrul criticii de 
elită în cel al eseisticii cu pronunțate temeiuri 
morale. Am convingerea fermă că arta lui s-ar 
fi concentrat în sinteze riguroase de o exem
plară valoare în sfera eticii, dar și a esteticii 
pure.

Mitică și Hyperion, volum apărut postum 
sub dedicata îngrijire a soției criticului, 
doamna Aurelia Ulici, și sub supravegherea 
devotată a doamnei Doina Uricariu. trebuie 
privit și primit cu o atenție deosebită, fiindcă 
acolo sunt interferate câteva filoane aurifere 
ale prezumtivei opere ulicienic, cea care se va 
închega, sperăm, din noianul de manuscrise în 
cercetare.

aurențiu Ulici - 60 de ani de la nașter

mariana cris

format întreg eșafodajul acestui fenomen 
literar. Căci, trebuie să recunoaștem, o 
promoție este un fenomen literar care trebuie 
pus sub lupa criticii și judecat fără prejudecăți. 
Laurențiu Ulici o face în stilul său 
binecunoscut. Chiar dacă la debutul său cu 
Recurs era „amendat" de o anume poetică a 
scriiturii critice, după acest volum, judecata, 
mai ales din perspectivă psihologică și estetică 
și-a făcut loc. Există, în discursul critic al 
autorului extraordinarei antologii Nobel 
contra Nobel, o atentă grijă pentru elementul 
psihanalitic. Judecata este pusă, ca într-un pal 
al lui Procust, între doi stâlpi: esteticul și 
psihologicul. Indiferent de valoarea autorilor, 
criticul nu exlude aceste două clemente 
definitorii în judecata sa. Apoi se mai poate 
observa un raționalism care aranjează, ca într- 
o schemă logică, toate elementele estetice și 
stilistice ce compun opera unui scriitor. Nimic 
nu lipsește din această populație minusculă de 
semne, ordonată serios sub lupa microscopului 
critic. Ce se naște din acest examen? O 
judecată dreaptă și fără orgoliul de a fi 
deținătorul adevărului absolut Pentru că în 
discursul critic al lui Laurențiu Ulici este loc și 
de o ușoară undă de îndoială. Materia literară 
este atât de elastică, de unduioasă, încât nu poți 
s-o așezi în cadrul strâmt și trist al canonului. 
Laurențiu Ulici a înțeles acest fapt și din acest 
motiv a refuzat să judece literatura noastră 
contemporană din perspectiva canonului 
literar. El operează cu uneltele logicianului și 
ale umanului și nu cu acelea ale orgoliului de 
a compartimenta materia literară în canoane, 
de multe ori prea strâmte pentru complexitatea 
vieții acesteia.

Cert este faptul că Laurențiu Ulici era un 
intelectual programatic, că tranșeea sa literară 
avea deschideri multiple și că ajunsese deja la 
hotarul unor sinteze pe care mai trebuie doar să 
le înmănuncheze.

Obsesia sa despre oximoronul genetic la 
români și despre oximoronul istoric a 
decriptat-o în multe întâlniri paralele cu însăși 
existența chiar a noastră, poate că mai 
apropiată de vise decât de realitate.

Istoricii sunt așteptați să pătrundă paran
tezele lui literare - ale unui instinct precis, ale 
unui intelectual obsedat de misterul nașterii și 
renașterii unui neam cu o identitate atât de 
nuanțată și singulară în circumferința mult- 
încuscrită a latinității.

De nu era critic ori eseist, cu siguranță că 
Laurențiu Ulici ar fi fost un interpret, pe por
tative filosofice, al istoriei lumii. Curiozitatea 
lui avea centri înalți și magnetici în multe 
domenii. Pentru el. șahul și bridge-ul erau 
siglele modale ale unui traseu înrudit - deși nu 
pare - cu filosofia

El avea puterea de a transfera totul în 
concept și în unicitate. Cărțile lui viitoare 
(postum) îl vor confirma Dar și pe poetul stins 
cu o probabilă rimă pe buză. Fiindcă Laurențiu 
Ulici ritma fabulos în ostroavele lui astrale.
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Câștigător de pariuri

stelian tăbăraș
9

aurentiu ar fi împlinit 60 de ani, dar n-ar fi devenit sexagenar 
(termen prin care se pătrunde, convențional, în vârsta a treia). 
Mai întâi, pentru extraordinarul său buget de proiecte. îți 
povestea în câteva minute despre muntele de lucruri și lucrăriL
pe care ar fi vrut să le facă

Dar mai revelator pentru tinerețea sa perpetuă era acel spirit ludic 
al jucătorului Ulici - jucător la propriu (bridge, șah, tennis de masă, 
jocuri de bile și câte altele, pe care le făcea foarte bine și doar pentru 
că existau) și la figurat. (Am zis odată: nu spirit ludic, ci spirit ,,lulic“).

S-a jucat și cu scriitorii, așezându-i ca la șah pe rânduri, generații, 
promoții. Și aceste „piese*1 și-au luat jocul în serios, partida fiind încă 
în încleștată desfășurare. Ba, mai mult, obișnuiți cu regula „jocului**, 
scriitorii noi - de după plecarea lui Ulici - se așează singuri în 
„promoții**, „generații**, de la început cu săbiile (floretele?) trase din 
teacă

A mai pus față în față pe laureații premiului Nobel cu aceia ce ar fi

deea de a scrie despre Lulu Ulici la timpul trecut îmi este încă

I stranie... încă stranie acum, la câțiva ani de la trecerea lui în 
neființă Acum când, iată, ar fi împlinit 60 de ani și i s-ar fi 
deschis cel puțin încă un deceniu de creație în față Am vorbit 
ades cu Lulu în acest răstimp, de când nu mai e. Vorbeam în 

gând cu el și înainte, căci de mai bine de 17 ani locuiesc la New York. 
Și parcă, totuși, cu o diferență: vorbeam cu el în gând, dar îl regăseam 
de fiecare dată când mă abăteam prin București, la fel de alert, la fel de 
împărțit între zece lucruri deodată - pe care însă, cu o iscusință 
singulară! - le ducea cu bine la capăt!

Dar nu mai e... Când scriam, în acea zi de toamnă-iamă a morții sale, 
câteva paragrafe încă nelămurite de durerea ce mă copleșise, mă 
gândeam că OPERA lui va fi sesizată și prețuită la adevărata ei valoare 
abia în timp. Și nu altfel mi se pare acum. Ulici a fost, înainte de toate, 
un mare constructor. Și din meșteșugul acesta al construcției el și-a ales 
partea ce mai grea - și poate nu cea mai spectaculoasă ori aducătoare 
de glorie imediată Maramureșanul nostru cosmopolit gândea și zidea pe 
termen lung - indiferent parcă la natura pieritoare a omului. El a tras 
poduri: temeinice între generații literare. A identificat, ca nimeni altul, 
valorile optzeciștilor, înainte măcar ca această „promoție** să se 
constituie ca o mișcare literară omogenă, așa cum o concepem și o 
constatăm azi. Generozitatea lui era fără de margini și, a aminti aici 
actul singular pe care l-a făcut în 1978, la Iași, în cadrul Colocviului de 
Poezie, când a oferit timpul său de comunicare unor poeți de care încă 
nimeni nu auzise, e poate un loc comun! Dar cu câtă semnificație: 
numele anonimilor de atunci sunt Traian T. Coșovei, Matei Vișniec, 
Bogdan Ghiu...

Un alt pod-obsesie pentru el era ideea Nobel. Ca nimeni altul a 
scrutat deciziile Academiei Suedeze oferind, pentru fiece opțiune 
oficializată (și de atâtea ori discutabilă!) - un alt nume și o altă operă, 
cel puțin pe măsură Nu i-a părtinit pe români în această ucronică 
întreprinderea a sa, dar i-a așezat, cu spirit critic și înțelegere a valorii 
dincolo de circumstanțe, acolo unde poale ar fi meritat să fie. 
Propunerea lui Gellu Naum, în 1999, venea firesc spre această linie. 
Chiar dacă demersul său a eșuat Ce să mai spun de podul esențial pe 
care l-a constituit între scriitorii români din afara țarii și cei de acasă! 

meritat (poate într-o mai marc măsură) locurile lor. Și aici partida 
continuă

La contraziceri, le provoca la pariuri. Unele le făcea cu el însuși. A 
câștigai pariul cu problemele financiare ale Uniunii Scriitorilor, pariul 
cu „limba română în Parlament**. A câștigat pariul cu reintroducerea 
scriitorilor de limbă română de pretutindeni în circuitul de valori 
literare naționale. A proiectat și a început o Istorie a Literaturii 
Române dinspre... prezent spre trecut.

S-a jucat poate prea mult cu propria-i existență, dar nu credem că 
a pierdut partida. Atâta doar că, în locul lui, alături de amintirile noastre 
recunoscătoare, la masa de joc s-au așezat cărțile sale, prestigiul său, 
spiritul său visător.

„Ucișii-n somn continuă să mai viseze
până la ora când s-ar fi trezit**.

In gând cu el
dumitru radu popa

Colocviile Neptun au însemnat adevăratul sfârșit al războiului rece și 
ruperea barierelor artificiale din sânul unei literaturi visate și scrise în 
aceeași limbă Fixându-mă în aceste rânduri pe marea lui operă de 
constructor, nu neglijez cu nimic producția lui critică propriu-zisă 
Volumele lui de foiletoane și cronici vor fi văzute în adevărata lor 
lumină la timpul potrivit Aici suntem poate încă prea aproape ca să 
realizăm contururile unei opere care trece dincolo de genul 
„efemeridelor**. Căci Ulici, în ciuda aparentei grabe cu care scria despre 
sute și sute de cărți, își lua întotdeauna demersul critic în serios. Cum 
lucrurile se cern în timp, vom avea într-o zi revelația unei 
întrepătrunderi de istoric și critic literar unică în vremurile noastre.

Proiectele și textele adevărate nu mor niciodată Poate că este o 
lecție finală pe care ne-a lăsat-o Laurențiu Ulici, cel care azi ar fi 
împlinit 60 de ani și a cărui istorie literară e departe de a fi sfârșită

La Mulți Ani!, îți spun, dragă Lulu. fii sigur că textele talc lucrează 
și vor mai lucra încă decenii bune după ce te-ai dus, fără voia ta, la 
odihnă

Sunt sigur că o să-mi răspunzi, punându-ți umbra mâinii talc drepte 
pe umărul meu trecător, cu versul atât de drag ție, al Vulpescului: „Sunt 
bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă!“
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/\ ntr-o epocă a metamorfozelor speciilor I literare, a eseurilor dantelate sau mai 
puțin dantelate, Valentin Tașcu scrie 
studii literare în bună tradiție a 

universitarilor (D. Popovici, G. Ibrăileanu...). 
Nu întotdeauna tradiția trebuie sacrificată 
pentru modernitate sau modernism, supra- 
modernism. postmodernism. Studiul literar 
poate fi o garanție a aplecării asupra textului ca 
atare, căci, uneori, abordarea eseistică e un 
pretext de a bate câmpii (cu sau fără grație...).

Studii literare (Editura Clusium. 2002) 
are o construcție solidă, riguroasă, pe cinci sec
țiuni (Uitarea - lege omenească. Numărătoa
rea anilor. Clasicii apropia[i, Sociologie lite
rară. Trei), fiecare cu subcapitole edificatoare 
și congruente care permit o călătorie în spațiul 
literaturii române la un banchet al ideilor 
poetice, al formulelor, tehnicilor, al individua
lităților creatoare.

G.M. Vlădescu, E. Isac, E. Botla sunt 
așezați sub semnul unei uitări (nedrepte - “lege 
omeneasă"). Interesante sunt considerațiile 
despre valoare, condiție a uitării/nonuitării, în 
lumea literară. Există valori de “lumea întâi" și 
valori (fără a fi nonvalori) de “lumea a doua", 
o “masă dezvoltată a unei stări de creație ce nu 
trebuie și nici nu poate fi ignorată". Aparțin 
acestei lumi scriitori care întrețin o literatură 
“niciodată de excepție, dar niciodată subjugată 
de valoare", scriitori necesari pentru ca pe 
fondul astfel creat să țâșnească adevăratele 
personalități creatoare. Scriitorii de raftul al 
doilea sunt ei înșiși conștienți de statutul lor și 
pentru a-și apăra individualitatea, pentru a nu 
cădea în epigonism, evită raportările la marii 
scriitori, rămânând în cercul al doilea, al lor.

Poziția celor trei în ierarhia valorilor lite
rare are explicații originale. G.M. Vlădescu este 
victimă a succesului. E. Isac - victima capri
ciilor unui dublu destin, E. Botta - a lui însuși, 
a incapacității de a se abstrage din lumea

stop cadru

fantasmelor sale.
Numărătoarea anilor, capitol de istorie 

literară, are trei secțiuni: Anul 1877 și revista 
“Familia11,1907 - în literatură, Romanul ro
manului de azi, în același spirit didactic și, 
oarecum, fastidios. Reconstituind imaginea, 
viața revistei “Familia" în 1877, autorul de
monstrează atitudinea de simpatie a Transil- 
/aniei față de lupta românilor din Regat Răs
coala din 1907 e urmărită prin reverberările ei 
în literatură. Ideea este: marile evenimente pro
voacă un entuziasm manifest; interesul scade 
după ce a fost prins în liniile de forță ale artei, 
devenind, cu timpul, un eveniment de amintit 
la ocazii solemne. Literatura evenimentelor 
deși “de marc forță", e, în general, redusă can
titativ. Răscoala din 1907 dezice, în marc parte, 
acest adevăr, prin aceea că “nu reprezintă un 
punct fix al istoriei1', ci “o serie istorică", coor
donatei istorice alăturându-i-se una psihologică 
având ca rezultat “prelungirea timpului dincolo 
de cronologia fixă a istoriei".

Studiul are o turnură polemică. Autorul 
constată lipsa de interes pentru acest subiect în 
epoca postdecembristă punând-o pe seama 
„ororii provocate de îndelungata supralicitare" 
și semnalează importanța temei care a reținut 
pe I.L. Caragiale, L. Rebreanu, T. Arghezi.

Romanul romanului de azi (titlul unei 
proiectate cărți în două volume, ce-ar fi urmării 
biografia romanului românesc pe durata a 15 
ani - 1968/1982 - cum aflăm dintr-o notă înso
țitoare; are aceeași construcție solidă, rebrea- 
nistă, cu subcapitole tratând din aproape în 
aproape, situația romanului românesc (Sfâr
șitul începutului, 1968 - Un an al romanului, 
1969 - Marele epigonism, 1970 - Micul epi
gonism. 1971 - Dominanta politică, “Lecția“ 
romanului).

Anul 1968 este socotit un an de referință în

Turnura polemică

dezvoltarea romanului românesc, căci, dacă 
altădată, “romane puternice11 apăreau izolat, în 
acest an de grație se înregistrează o aglomerare 
de scrieri notabile: Al. Ivasiuc - Interval, M. 
Preda - Intrusul. M. Ciobanu - Martorii, S. 
Titel - Dejunul pe iarb^, N. Breban - Animale 
bolnave, F. Neagu - îngerul a strigat, Z. 
Stancu - Șatra și Ce mult te-am iubit, P. 
Georgescu - Coborând... în relație cu socialul, 
această “explozie" s-ar explica prin aparenta 
liberalizare de după 1964. Paralel cu revigo
rarea romanului, se constată o scădere a tonu
sului liric.

O notă comună a acestor studii este litera- 
ritatea lor provenită dintr-o abordare liberă a 
fenomenului literar, fără încorsetări sau excese, 
din perspectiva martorului, contemporan 
implicat. Multe se situează la granița dintre 
studiu și eseu, autorul făcând fie exerciții de 
admirație, fie de comprehensiune. Permanent, 
dă impresia că literatura e mai mult un hobby, 
o iubire greu de explicat, nu domeniul rigid 
privit și interogat ca object/subject de reflecție.

V.T. aduce în discuție o mulțime de ele
mente, mărturii din epocă, idei, opinii, atitu
dini. toate conducând, la ceea ce N. Manolescu 
subliniază și conchide: anul 1968 este anul 
romanului, pentru că scriitorul descoperă 
prezentul și, descoperind prezentul, descoperă 
ideea. Uneori, mărturiile sale par însemnări 
exacte ale unui proces verbal. Lipsesc acuitatea 
•critică și luminozitatea perspectivei. Autorul se 
situează prea în interior și nu vede fenomenul 
și din afară. Când o face e sec, lapidar, ca-ntr- 
o consemnare simplă fără perspectiva istoriei.

Cu o explicație proprie a cuvântului epigon, 
depășind peiorativul pentru registrul grav, anul 
1969 este socotit epigonul anului precedent 
(“marele epigonism"). Deși interesul pentru 
roman se menține, nu mai există efervescența 
din 1968. De aceea, deși apar 110 romane, față 
de 95 în 1968, discuțiile nu mai au anvergură. 
Anul 1970 este anul “micului epigonism11, mai 
aproape de peiorativ, căci “se desparte (...) de 
ceea, ce era dramatic în marele epigonism". în 
1971, romanul e dominat de politic, consecință 
a “marelui și micului epigonism, expresie a 
libertății de creație fără precedent în literatura 
postbelică.

Problemele, discuțiile, ideile iscate de 
starea romanului sunt incitante și interesante 
prin aceea că, în diversitatea de opinii nu există 
dispute, polemici memorabile, ci o încercare 
de punere în acord a unor idei privind proble
matica. tematica, structurile epice. Pentru 1971, 
definitorii sunt romanele care “intră în prelun
girea conului de umbră al epigonismelor, cu un 
interes deosebit pentru realizarea tehnică".

Notele despre roman au și valoarea unui 
jurnal de intetectual. Autorul revine, peste 
timp, pentru a se confrunta cu sine, a-și 
amenda unele păreri, a se ierta pentnu altele.

1972 este anul “selecției practice11, al 
opțiunii pentru realism în sintagme actualizate; 
realism liric, realism psihologic, realism social, 
realism umanist Proporțional cu interesul 
pentru fond scade interesul pentru experimente 
moderniste. Temele se concentrează pe dra
matismul vieții contemporane, lecția romanului 
propune “comprimarea timpului epic".

Concluziile unor anchete ale revistelor 
“Vatra", “România literară11, “Astra11 mărtu
risesc existența unei specii care merge spre 
diversitate tematică și tehnică, asumându-și 
realismul “mai puțin ca o modalitate de abor
dare a lui11 ( cf. A. Cosma, “Vatra11, 6/1962,

dna dobre

apud V. Tașcu, p. 61). Comparativ cu 1971, în 
1972, lecția teoretică a romanului a prevalat 
asupra celei practice, 1972 nefiind un an 
mediocru, cât inițiatic.

Secțiunea Clasicii apropiați tratează pc G. 
Coșbuc, L. Rebreanu, M. Caragiale, L. Agâr- 
biceanu, G. Bacovia, L. Blaga, Gib. I. 
Mihăescu, V. Voiculescu în exerciții critice co
recte, didactice, neomițând receptarea critică, 
dar cu rare puncte de vedere noi și revelatorii.

în cazul lui L. Blaga (Resurse ale teatra- 
lității), interesantă e intuirea unei dimensiuni 
de tragedie antică, provenită din expresivitatea 
tăcerii și a gesturilor ca și din solemnitatea 
cuvântului poematic. Specificul teatrului lui 
Blaga stă în teatralitate, dar și în modul în care 
se apropie de tradiție modemizând-o.

In poezia lui G. Bacovia, specifică, dar mai 
puțin observată, ar fi coordonata umană, 
vitalistă. într-o “evoluție conexată a unei duble 
parabole de simetrie inversă11. Originalitatea 
acestei poezii stă tocmai în a căuta cu orice 
preț originalitatea, eminescianismul bacovian, 
simbolismul, expresionismul fiind modalități

diferite de receptare în etape diferite. în mod 
paradoxal, “ceva cenușiu, incomparabil mai 
greu11 face să strălucească bacovianismul. dar 
acest ceva rămâne de decelat și de demonstrat.

Capitolul Sociologie literară își subordo
nează trei secțiuni referitoare la N. Filimon, I. 
Slavici, Camil Petrescu urmărind dimensiunea 
socială a romanului românesc, dar și desocia- 
lizarea personajului camilpetrescian. Din punct 
de vedere tehnic, autorul caută și propune, în 
cazul lui N. Filimon, o structură integratoare, 
într-un structuralism sui generis. La I. Slavici, 
viziunea epică e mediată de imaginea lumii ca 
basm în relația bine-rău. Camil Petrescu e 
privit prin reducția la relația eu empiric (ins 
social) și operă (realitatea independentă, 
socială).

Ultimul capitol, Trei, cu caracter memoria
listic, e dedicat unor personalități ale vieții uni
versitare: Șt. Munteanu, L. Pervain, M. Zaciu.

Cartea dă o măsură a procesului literaturii 
contemporane, încercând în același timp, să 
clasicizeze valori sigure unele, uitate, altele.
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literatura lumii
alejo carpentîer: omul în came și oase devenea om de hârtie.

Se iveau zorile. Ceasornicul din dormitor 
tocmai bătuse de șase.

IV

Călătorie spre obârșie

- Ce tot cauți, moșule...?
întrebarea căzu în mai multe rânduri din 

înaltul schelelor. Bătrânul însă nu răspundea 
Mergea de colo până colo, iscodind, bolboro
sind într-un lung monolog cuvinte de neînțeles. 
Olanele fuseseră date jos și acum acopereau 
straturile moarte din grădină cu mozaicul lor de 
lut ars. Sus, tâmăcoapele desprindeau pietre 
din zidărie, ce se rostogoleau apoi pe jgheaburi 
de lemn, într-un vârtej de var și de ipsos. Iar 
prin crenelurile înșiruite ce crestau parapetele 
se iveau - despuiate de taina lor - tavane ovale 
sau pătrate, cornișe, ghirlande, denticule, brâuri 
în relief și fâșii de tapet ce spânzurau de fațade 
ca pielea lepădată de șarpe când îi vine vremea 
să și-o schimbe. Martoră la demolare, o Ceres 
cu nasul rupt și peplumul subțiat, cu cununa de 
spice brăzdată de vinișoare negre, se înălța în 
curtea din spate, pe fântâna cu mascaroane fără 
contur. Peștii cenușii din havuz, care în cea
surile umbroase primeau vizita soarelui, căscau 
în apa călduță năpădită de mușchi, privindu-i 
cu ochi rotunzi pe muncitorii ce se profilau 
întunecați pe limpezimea cerului, pe când 
făceau să scadă necontenit înălțimea seculară a 
casei. Bătrânul se așezase, cu barba sprijinită în 
toiag, la picioarele statuii. Se uita cum urcau și 
coborau gălețile cu puzderia de rămășițe. Se 
auzeau, în surdină, zvonurile străzii; în timp ce, 
acolo sus, scripeții își potriveau, în cadențe de 
fier și piatră, țipătul lor de păsări slute și 
puternice.

Bătu de cinci. Cornișele și frizele erau 
devastate. Doar scările portative mai rămăseră, 
pregătind saltul de a doua zi. Văzduhul se făcu 
transparent, eliberat de nădușeli, sudălmi, 
scrâșnete de frânghii și de osii ce se cereau 
unse, de bătăi cu palma peste piepturi năclăite. 
Amurgul sosea mai devreme peste casa pus
tiită Se învăluia în umbre la ceasurile când, 
odinioară, balustrada balcoanelor sale, acum 
căzută, mai dăruia fațadelor o fărâmă din 
strălucirea soarelui Zeița Ceres strângea din 
buze. Pentru întâia oară încăperile aveau să 
doarmă fără jaluzele, deschise spre priveliștea 
cu dărâmături.

Potrivnic dorințelor lor, mai multe capite
luri zăceau printre ierburi. Frunzele de acantă 
le dezvăluiau condiția vegetală O liană se 
încumetă să-și întindă tentaculele către voluta 
ionică, atrasă de un aer de familie. La căderea 
nopții, casa era mai aproape de pământ. Un 
cadru de ușă mai stătea drept, sus de tot, cu 
pete de beznă agățate de balamalele-i 
descumpănite.

II

Atunci negrul bătrân, care nu se clintise din 
loc, făcu niște gesturi ciudate, rotidu-și toiagul 
peste un cimitir de dale.

Pătrate de marmură, albe și negre, zburară 
spre pardoseli, îmbrăcând podeaua Pietrele, cu 
sărituri dibace, astupară găurile din ziduri. Uși 
de nuc împodobite cu ghinturi se îmbucară în 
tocurile lor, în vreme ce șuruburile șamierelor 
se înfundau din nou în scobituri, învârtindu-se 
de zor. Pe straturile moarte, îmboldite de stră
dania florilor, olanele își împreunară cioburile, 

iscând un iureș sonor de lut, pentru a cădea în 
ploaie pe căpriorii acoperișului. Casa crescu, 
adusă iarăși la mărimea ei obișnuită, sfielnică 
și acoperită Ceres nu mai părea așa de cenușie. 
In havuz peștii se înmulțiră Iar susurul apei 
chemă begonii uitate.

Bătrânul vârî o cheie în broasca ușii de la 
intrare și începu să deschidă ferestre. Tocurile 
încălțărilor sale sunau a gol. Când aprinse 
lumânările groase, o tresărire galbenă însufleți 
vopseaua portretelor de familie și o lume 
înveșmântată în negru prinse a șopoti prin toate 
culoarele, în ritmul lingurițelor învârtite în 
ceștile cu ciocolată Don Marcial, marchiz de 
Capellanias, zăcea pe patul de moarte, cu o 
platoșă de medalii pe piept, străjuit de patru 
lumânări cu lungi bărbi de ceară topită

III

Lumânările crescură încet-încet, pierzându- 
și picăturile. Când își recăpătată mărimea, 
călugărița le stinse, îndepărtând o flacără Feș
tilele se albiră, mistuindu-și vârfurile înnegrite. 
Casa se umplu de vizitatori și trăsurile plecară 
în noapte. Don Marcial apăsă o claviatură 
nevăzută și deschise ochii

Confuze și răvășite, grinzile tavanului se 
îmbinau una după alta la locul lor. Flacoanele 
de medicamente, ciucurii de damasc, rasa călu
gărului de la capul patului, fotografiile vechi, 
frunzele gratiilor se iviră din ceață Când me
dicul scutură din cap, cu dezamăgire profesio
nală, bolnavul se simți mai bine. Dormi câteva 
ceasuri și se trezi cu privirea neagră a călugă
rului Anastasio ațintită asupră-i, de sub sprân
cenele stufoase. Mai întâi sinceră, amănunțită, 
încercată de păcate, spovedania se făcu 
reținută, anevoioasă, plină de ascunzișuri. Și cu 
ce drept, la urma-urmelor, se vâra în viața lui 
călugărul ăla carmelit? Don Marcial se pomeni 
deodată trântit în mijlocul odăii. Ușurat de 
greutatea ce-i strivea tâmplele, se sculă cu 
nebănuită sprinteneală Femeia goală ce se 
întindea leneș pe brocatul patului își căută 
fustele și corsajul și, curând, duse cu ea foș
netul mătăsii și parfumul. Jos, în trăsura în
chisă, acoperind câțiva bumbi ai banchetei, se 
afla un plic cu monede de aur.

Don Marcial nu se simțea bine. Aranjându- 
și cravata în fața oglinzii de la consolă se văzu 
congestionat Coborî în biroul unde îl așteptau 
oamenii legii, avocați și grefieri, pentru a pune 
la cale scoaterea casei la mezat. Totul fusese 
zadarnic. Bunurile aveau să ajungă pe mâna 
celui care va oferi mai mult, când ciocănelul va 
lovi în masa licitației. îl salută și îl lăsară sin
gur. Se gândea la misterele slovelor scrise, la 
firele acestea negre care se împletesc și se des
part pe marile foi filigranate, pecetluind și 
desfăcând angajamente, jurăminte, alianțe, 
mărturii, declarații, nume, titluri, date, pămân
turi, copaci și pietre, un hățiș de fire izvorât din 
călimară, în care picioarele omului se potic
neau, interzicându-i căile condamnate de lege; 
funie la gât, care se strângea mai tare la auzul 
temutului răsunet al cuvintelor în libertate. 
Iscălitura lui îl trădase, complicându-se în 
noduri și încurcături de hârțoage. Legat prin ea,

Trecuseră lunile de doliu, umbrite de o 
remușcare tot mai adâncă La început, gândul 
de a aduce o femeie în odaia aceea i se păruse 
aproape cuminte. Dar, încetul cu încetul, pof
tele care-1 făceau să tânjească după un trup nou 
fură înăbușite de scrupule tot mai mari, ce-1 
împinseră la flagelare. într-o noapte, Don 
Marcial își sângeră carnea cu o curea, simțind 
apoi o dorință și mai aprigă, dar care nu ținu 
mult. Aceasta s-a întâmplat în seara când 
marchiza se întoarse din plimbarea de pe malu
rile râului Almendares. Caii de la caleașcă 
aveau coama umedă doar de propria lor su
doare. în tot restul zilei, însă, împrăștiaseră lo
vituri de copită în scândurile grajdului, stârniți 
pesemne de neclintirea norilor care se lăsaseră 
în jos.

Pe înserat, un ulcior plin cu apă se sparse în 
baia marchizei. Iar apoi, ploile de mai făcură să 
se reverse apa din havuz și negresa aceea 
bătrână, cu înfășișarea-i neîmblânzită și care 
ținea porumbei sub pat, tot trecea prin curte 
murmurând: „Nu te-ncrede în râu, copilă! Nu 
te-ncrede în verdele curgător!" Nu era zi în 
care apa să nu-și dezvăluie prezența Dar pre
zența aceasta sfârși prin a nu fi altceva decât o 
ceașcă vărsată pe rochia adusă de la Paris, la 
întoarcerea de la balul de aniversare dat de 
Căpitanul General.

Sumedenie de rude apărură din nou. Reve
niră mulți prieteni. Străluceau iar, orbitoare, 
candelabrele din salonul cel mare. Crăpăturile 
fațadei începeau să se astupe. Pianul redeveni 
clavecin. Plantele agățătoare eliberară prima 
cornișă Urechile zeiței Ceres se albiră și 
capitelurile păreau abia cioplite. înfocat, 
Marcial petrecea seri întregi îmbrățișând-o pe 
marchiză Piereau labe de gâscă, zbârci turi și 
guși, iar carnea își recăpăta frăgezimea într-o 
zi, un miros de zugrăveală proaspătă umplu 
casa

V

Sfiala nu era prefăcută Noapte de noapte, 
panourile paravanului se deschideau tot ma> 
mult, fustele cădeau prin unghere întunecoase 
și se iveau noi stavile de dantele. într-un târziu 
marchiza stinse luminile. în întuneric glăsui 
doar el.

Plecară la moșia cu plantații de trestie de 
zahăr, cu mare alai de călești, totul strălucind 
în soare - crupele cailor, zăbalele argintate și 
hamurile lăcuite. Dar, la umbra azaleelor care 
împurpurau arcadele verandei, luară aminte că 
abia se cunoșteau. Marcial încuviință dansuri în 
ritm de tam-tam, să se mai distreze puțin în 
zilele acelea cu mireasmă de apă de colonie, 
smirnă, plete răvășite și cearșafuri scoase de 
prin dulapuri care, o dată desfăcute, lăsau să 
cadă pe dale un mănunchi de levănțică Aburii 
sucului de trestie erau purtați roată de adierea 
vântului, în dangăt de clopot ce cheamă la 
rugăciune. Zburând aproape de pământ, vulturii 
prevesteau ploi domoale; primele picături, 
grele și sonore, erau sorbite de țiglele atât de 
uscate încât păreau că vibrează ca un diapazon 
de aramă După zorii unei dimineți prelungite 
într-o îmbrățișare stângace, ușurați de povara 
neînțelegerilor și cu rănile închise, se întoar
seră amândoi la oraș. Marchiza își schimbă 
hainele de călătorie cu rochia de mireasă și, 
după datină, mirii se duseră la biserică să-și 
recapete libertatea Rude și prieteni își primiră 
darurile înapoi și, în învălmășag de podoabe și 
paradă de panglici fluturând îa hamuri, fiecare 
se întoarse la ai săi Marcial mai trecu un 
răstimp pe la Maria de las Mercedes, până în
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Alejo Carpentier este, alături de compatriotul său Jose Lezama 
Lima, cel mai de seamă reprezentant al Drozei cubaneze: „romanele lui 
aparțin pe deplin întemeiat mișcării universale a literaturii narative" 
(Carlos Fuentes). S-a născut la Havana, în 1907, ca fiu al unui arhitect 
francez stabilit în Cuba Chemarea spre literatură, simțită de timpuriu 

I (începe să scrie proză de la doisprezece ani) îl face să-și abandoneze 
peste câțiva ani studiile de arhitectură, dedicându-se la început 
jurnalismului: în 1924 este redactor-șef ai revistei „Afișe". Se afirmă 
curând în viața politică a țării ca luptător împotriva dictaturii lui 
Gerardo Machado, este arestat, eliberat pe cauțiune și reușește să 
traverseze oceanul, îmbarcat clandestin pe un vapor cu destinația 
Franța Se stabilește la Paris, unde rămâne unsprezece ani. Cunoaște o 
seamă de scriitori și pictori suprarealiști, asimilând experiența artistică 
a acestei mișcări. în 1933 face o călătorie la Madrid, unde îi apare 
primul roman Domnul fie lăudat. în capitala Spaniei revine după 
patru ani, spre a participa la Congresul mondial al scriitorilor 
antifasciști. în 1939 se reîntoarce în Cuba, unde lucrează o vreme ca 
producător și director la radio, activitate pe care o continuă, între 
1954-1959, în Venezuela, împletind-o cu aceea de ziarist. Revenit din

nou în țară după revoluția din 1959. este numit ministru consilier la 
Paris, pe lângă UNESCO. Moare în 1980, la Paris.

Adevărat precursor al scriitorilor ce aveau să ilustreze cunoscutul 
„boom" al romanului latino-american din decada anilor ’60-’70, ce a 
cunoscut o atât de amplă rezonanță universală, reprezentant de marcă 
al realismului fantastic caracteristic acestor scriitori și căruia îi dedică 
un magistral eseu. Despre realul miraculos american, Caipentier este 
creatorul unor opere narative desăvârșite, caleidoscopice incursiuni în 
istoria și civilizația Europei și Americii, de vastă erudiție și întemeiate 
pe dorința constantă de a înțelege prezentul prin trecut, plecând de la 
ceea ce autorul numește „persistența unor constante umane".

Activitatea sa este încununată, în 1977, cu prestigiosul premiu 
spaniol „Cervantes". Romanele lui Carpentier, traduse pe toate 
meridianele, cuprind următoarele titluri: Domnul fie lăudat, împă
răția acestei lumi, Pași pierduți, Hăituiala, Secolul luminilor, 
Dreptul de azil, Recursul la metodă, Ritualul primăverii, Concert 
baroc, Harfa și umbra. Dintre povestirile sale, adevărate capodopere 
ale genului sunt Drumul spre Santiago și Călătorie spre obârșie.

ziua în care inelele de logodnă au fost duse la 
aurar să li se șteargă numele „gravate. Pentru 
Marcial începea o viață nouă în casa cu grilaj 
înalt, Ceres a fost înlocuită cu o Venus italiană, 
iar mascaroanele fântânii își întregiră pe 
nesimțite relieful, văzând în revărsat de zori 
luminile candelabrelor încă aprinse.

VI

într-o noapte, după multă băutură și 
amețeală de la duhoarea trabucelor stinse, 
lăsate de prieteni, Marcial avu impresia stranie 
că ceasornicele din casă băteau de cinci ori, 
apoi de patru ori și jumătate, apoi de patru, 
apoi de trei și jumătate... Era ca un fel de 
presimțire vagă a altor posibilități... Ca atunci 
când îți închipui, în încordarea stării de veghe, 
că poți păși pe tavan de parcă ar fi podea, 
orintre mobile așezate tainic pe grinzile 
plafonului. A fost o impresie fugară, ce nu lasă 
nici o urmă în cugetul său, prea puțin înclinat, 
acum, spre meditație.

literatura
în ziua când a devenit minor, avu loc o 

mare petrecere în salonul de muzică Se bucura 
la gândul că iscălitura lui încetase să mai aibă 
aloare legală și că registrele și birourile, cu 
.îoliile lor cu tot, pieriră din lumea sa. Ajungea 

la clipa în care tribunalele nu mai erau de 
temut pentru cei care aveau o fire disprețuită 
de legi. După ce se amețiră cu vin din belșug, 
tinerii desprinsesem de pe perete o chitară 
încrustată cu sidef, o lăută și o surlă Unul din 
ei întoarse ceasornicul care cânta Tiroleza 
vacilor și Balada lacurilor scoțiene. Altul 
puse la gură un com de vânătoare care dormea, 
încovrigat în alama sa, pe plușul roșu-aprins al 
vitrinei, alături de flautul așezat de-a 
curmezișul, adus de la Aranjuez. Marcial, care 
nu mai contenea cu complimentele îndrăznețe 
adresate tinerei marchize de Campoflorido, se 
alătură larmei, căutând pe claviatură, sub bașii 
falși, melodia Tripili-trapala. Și urcară cu toții 
în pod, fără a mai sta pe gânduri, amintindu-și 
că acolo, pe sub bârne ce-și recăpătau culoarea, 
se păstrau costumele și livretele Casei de 
Capellanias. Prin rafturi brumate de naftalină 
se odihneau hainele de curte, o spadă de 
ceremonie de ambasador, mai multe redingote 
cu plastron, pelerina unui prinț al bisericii și 
vestoane lungi, cu butoni de damasc și pete de 
umezeală prin cute. Penumbra fu năpădită de 
nuanțe: funde purpurii, crinoline galbene, 
tunici ofilite și flori de catifea Un costum 
tradițional madrilen, cu plasă și franjuri, născo
cit pentru carnaval, stârni aplauze. Marchiza de 
Campoflorido își arcui umerii pudrați sub șalul 
de culoarea pielii aurii pe care-1 purtase vreo 

bunică, în noaptea unor mari hotărîri de fa
milie, pentru a ațâța pasiunea molcomă a unui 
bogat sindic al călugărițelor ordinului Sfintei 
Clara.

Tinerii se întoarseră mascați în salonul de 
muzică Pe cap cu un tricorn de maestru de 
ceremonii, Marcial lovi de trei ori cu bastonul 
în podea și începu valsul, dans pe care mamele 
îl găseau teribil de nepotrivit pentru domni
șoare, căci se lăsau înlănțuite de talie, primind 
mâini de bărbat pe balenele corsetului pe care 
toate și-l făcuseră după recentul tipar din „Ma
gazinul modei". Ușile se întunecară de roiul de 
slujnice, grăjdari și servitori care veneau din 
îndepărtatele lor dependințe și de prin subso
luri înăbușitoare să se minuneze de asemenea 
sărbătoare însuflețită Se jucară apoi de-a baba 
oarba și de-a ascunselea. Marcial, pitit cu tâ
năra marchiză de Campoflorido după un 
paravan chinezesc, îi dădu o sărutare pe gât, 
primind drept răspuns o batistă parfumată ale 
cărei dantele de Bruxelles păstrau gingașa 
căldura a decolteului. Iar când fetele plecară, 
îndepărtându-se în lumina asfințitului, către 
foișoarele și turnurile ce se profilau, negre și 
cenușii, pe fundalul mării, tinerii se duseră la 
localul de dans, unde mulatre cu brățări mari se 
unduiau nespus de ispititor, fără să-și piardă 
vreodată - oricât de săltăreață ar fi fost o 
guaracha - sandalele cu tocuri înalte.

Și cum era vremea carnavalului, cheflii din 
ceata poreclită „Nutria cu trei ochi" stârniră un 
tunet de timpane după zidul din mijlocul unei 
curți unde creșteau rodii. Urcați pe mese și 
scaune, Marcial și prietenii lui preaslăveau gra
ția unei negrese cu părul creț brăzdat de fire ar
gintii, care redevenea frumoasă, chiar atră
gătoare, când privea peste umăr, dansând cu o 
semeață expresie provocatoare.

VII

Vizitele lui Don Abundio, notarul și 
executorul testamentar al familiei, erau tot mai 
dese. Se așeza grav la capul patului lui Marcial, 
lăsând să-i cadă jos bastonul de mahon pentru 
a-1 trezi mai devreme. De cum deschidea ochii, 
dădea de o redingotă de alpaca presărată cu 
mătreață, ale cărei mâneci lucioase adunau 
titluri și rente. în cele din urmă îi fixă pe lună 
o sumă moderată, socotită în așa fel încât să 
zădărnicească orice nebunie. Asta se întâmpla 
atunci când Marcial vru să intre la Colegiul 
San Carlos.

După niște examene mediocre, asistă la 
cursuri, înțelegând: tot mai anevoie explicațiile 
dascălilor. Universul ideilor era din ce în ce 
mai sărac. Ceea ce fusese, la început, o adunare 
nesfârșită de pepluri, pelerine, gulere brodate și 
peruci, plină de contradicții și chichițe, căpă
tase nemișcarea unui muzeu de figuri de ceară 
Marcial se mulțumea acum cu o expunere 
scolatică a sistemelor, luând drept bun tot ce 
era scris prin manuale: „Leu", „Struț", „Ba
lenă", Jaguar", se citea sub planșele de la știin

țele naturale. Tot așa „Aristotel", „Sfântul 
Toma", „Bacon", „Descartes" figurau în susul 
unor pagini negre, unde erau înșiruite plicticos 
interpretările universului, cu un chenar gros pe 
margine. Puțin câte puțin, Marcial încetă să le 
mai învețe și simți că i s-a luat o piatră de pe 
suflet. Mintea-i deveni vioaie și ușoară, 
admițând doar conceptul instinctiv al 
lucrurilor. La ce bun să-ți bați capul cu prisma, 
când lumina limpede a iernii scotea în relief 
toate amănuntele fortărețclor din port? Un măr 
care cade din pom nu este decât un îndemn 
pentru dinți. Un picior într-o scăldătoare nu 
este altceva decât un picior într-o scăldătoare. 
în ziua în care părăsi colegiul, uită de cărți. 
Gnomul își recăpătă condiția de spiriduș, iar 
spectrul ajunse totuna cu strigoiul.

în mai multe rânduri, cu pas grăbit și inima 
grea, se duse în vizită la femeile care șușoteau, 
pe după uși albastre, pe lângă ziduri. Amintirea 
celei care purta saboți și busuioc la ureche îl 
urmărea, în serile cu zăduf, ca o durere de 
măsele. Dar, într-o zi, mânia și amenințările 
unui duhovnic îl făcură să plângă de spaimă 
Căzu pentru cea din urmă oară pe așternuturi le 
iadului, renunțând pe veci la raitele pe străzile 
dosnice, la lașitatea din ultima clipă care-1 
făcea să se înapoieze acasă furios, după ce tre
cea de o anume hârtoapă de pe drum - semn, 
când mergea cu ochii-n pământ, că trebuia să 
facă o scurtă întoarcere ca să calce pragul cu 
miresme.

Trăia acum o criză mistică, înțesată de 
imagini sfinte, mielușei de Paști, porumbei de 
porțelan, Fecioare înveșmântate în mantii de un 
albastru ceresc, stele de hârtie poleită, magi, 
îngeri cu aripi de lebădă, măgarul din staul, 
boul și un mustrător Sfânt Dionisie care-i 
apărea în vise, cu un uriaș hău între umeri și 
mersul șovăielnic al celui care caută un lucru 
pierdut Se poticnea de pat și Marcial se deș
tepta îngrozit și apuca în pripă mătăniile de 
mărgele surde. Feștilele, în opaițele de ulei, 
luminau trist icoane ce-și recăpătau culoarea 
dintru început.

VIII

Mobilele creșteau. îi era tot mai greu să-și 
țină brațele pe marginea mesei din sufragerie. 
Dulapurile cu cornișe sculptate își lărgeau 
fețele. Arcuindu-și pieptul, maurii de pe scară 
își apropiau torțele de balustrada palierului. 
Jilțurile erau mai adânci și spătarele balansoa
relor voiau parcă să se ducă pe spate. Nu mai 
trebuia să-și îndoaie picioarele când se așeza 
pe fundul căzii cu verigi de marmură

într-o dimineață, pe când citea o carte 
deocheată, Marcial avu pe neașteptate chef să 
se joace cu soldații de plumb, care dormeau în 
cutiile lor de lemn. Ascunse iar tomul sub 
ligheanul din spălător și deschise un sertar

(continuare în pagina 18)
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(urmare din pagina 17) literatura lumii
pecetluit de pânze de păianjen. Masa de scris 
era prea îngustă ca să încapă acolo atâta ome
nire. De aceea, se așeză pe jos. înșiră grena- 
dieri în rânduri de câte opt. Apoi, ofițerii pe 
cai, jur-împrejurul sugarului. In spate arti- 
leriștii, cu tunurile, pămătufurile și bețele cu 
fitilul aprins. Sfârșind alaiul, gomiștii și tim- 
paniștii, escortați de toboșari. Mortierele erau 
înzestrate cu un resort care le făcea să arunce 
bile de sticlă la o depărtare de mai bine de un 
metru.

- Pum...! Pum...! Pum...!
Cădeau secerați cai, stegari, toboșari. 

Negrul Eligio a fost nevoit să-1 strige de trei ori 
până s-a hotărît să se spele pe mâini și să 
coboare la masă

Din ziua aceea, Marcial s-a deprins să stea 
pe pardoseală Când își dădu seama de avan
tajele acestui obicei, se minună că nu-i trecuse 
așa ceva prin cap mai dinainte. învățați cu 
catifeaua pernelor pe care se așezau, oamenii 
mari nădușeau prea mult Unii miroseau a notar 
- ca Don Abundio - fiindcă trupul lor nu 
cunoștea răcoarea veșnică a marmurii Numai 
pe jos poți cuprinde în întregime toate 
ungherele și perspectivele unei încăperi. Există 
frumuseți ale lemnului, cărări misterioase 
croite de insecte, cotloane de umbră care nu se 
văd de la înălțimea unui stat de om Când 
ploua, Marcial se ascundea după clavecin. 
Fiece tunet făcea să vibreze cutia de rezonanță 
și toate notele se porneau pe cântaL Din cer 
cădeau fulgere spre a dura bolta aceea de 
armonii - orgă, pădure de brazi bătuți de vânt, 
mandolină de greieri.

IX

în dimineața aceea îl închiseră la el în 
odaie. Auzi șoapte prin toată casa, iar prânzul 
pe care i-1 aduseră era prea îmbelșugat pentru 
o zi oarecare a săptămânii. Avea șase prăjituri 
de la cofetăria de la Alameda - pe când dumi
nicile, întors de la biserică, putea să mănânce 
doar două își trecu timpul uitându-se la 
ilustrații de călătorie, până când zumzetul tot 
mai puternic ce răzbea pe sub uși îl făcu să 
privească printre jaluzele. Soseau oameni 
îmbrăcați în negru, aducând o ladă cu mânere 
de bronz. îi veni să plângă, dar în clipa aceea 
apăru vizitiul Melchor cu zâmbetul luminos 
dezvelindu-i dinții, undeva, din înaltul ciz
melor sale zornăitoare. începură să joace șah. 
Melchor era calul. El era regele. Luând dalele 
pardoselii drept tablă putea înainta dintr-una 
într-alta, în vreme ce Melchor trebuia să sară 
una înainte și două într-o parte, sau dimpotrivă 
Jocul se prelungi până pe înserat, când trecură 
pompierii din târg.

îndată ce se trezi, se duse să sărute mâna 
tatălui, care zăcea pe patul de boală Marchizul 
se simțea mai bine, și-i vorbi fiului pe tonul și 
cu pildele obișnuite. Cuvintele „Da, tată", și 
„Nu, tată", se strecurau în șiragul de întrebări 
ca răspunsurile cantorului în timpul slujbei. 
Marcial îl respecta pe marchiz, dar pentru 
motive pe care nimeni nu le-ar fi putut bănui, 
îl respecta fiindcă era înalt și, în nopțile cu 
baluri, pleca de acasă cu pieptul strălucind de 
decorații; fiindcă îl invidia pentru sabia și 
galoanele de ofițer; fiindcă, de Paști, mâncase 
un curcan întreg, umplut cu migdale și stafide, 
câștigând un rămășag; fiindcă, odată de; bună 
seamă că având de gând s-o bată, o înșfăcă pe 
una din mulatrele ce măturau sala rotundă, 
ducând-o în brațe la el în odaie. Ascuns după 
perdea, Marcial o văzu ieșind peste puțin, 
plânsă și cu hainele în neorânduială, și se 
bucură de pedeapsă căci ea era cea care golea 
borcanele de dulceață când le ducea în cămară

Tatăl lui era ființa de temut și mărinimoasă 
pe care trebuia s-o iubești îndată după Dum
nezeu. Pentru Marcial era mai presus chiar 

ÎS------------------------------

decât Dumnezeu, căci darurile sale erau zilnice 
și puteau fi atinse. îl prefera însă pe Domnul 
din cer, pentru că îi dădea de furcă mai puțin.

X

Când mobilele mai crescură puțin și 
Marcial ajunse să știe ca nimeni altul ce se află 
pe sub paturi, dulapuri și scrinuri, ascunse 
tuturor o taină mare: viața nu avea farmec fără 
prezența vizitiului Melchor. Nici Dumnezeu, 
nici tatăl lui, nici episcopul cu odăjdii aurite de 
ld procesiunile de sărbătoarea Corpus Christi, 
nu erau atât de importanți ca Melchor.

Melchor venea de hăt, departe. Era nepot de 
prinți învinși în luptă în împărăția sa existau 
elefanți, hipopotami, tigri, girafe. Acolo, 
oamenii nu trudeau, ca Don Abundio, prin 
încăperi întunecoase, înțesate de hârțoage. își 
duceau traiul supunând, prin istețimea lor, 
animalele. Unul prinse crocodilul cel mare din 
lacul albastru, străpungându-1 cu o suliță as
cunsă de trupurile îngrămădite a douăsprezece 
gâște fripte. Melchor știa cântece ușor de 
învățat, deoarece cuvintele n-aveau înțeles și se 
repetau întruna. Fura dulciuri de prin bucătării; 
noaptea, fugea prin poarta din dosul grajdurilor 
și, într-un rând, aruncase cu pietre în jandarmi, 
făcându-se apoi nevăzut în umbrele de pe 
strada Durerii.

în zilele ploioase, cizmele lui erau puse la 
uscat lângă cuptorul din bucătărie. Tare-ar mai 
fi vrut Marcial să aibă picioarele pe măsura 
unor asemenea cizme! Cea dreaptă se numea 
Calambin. Cea stângă, Calambăn. Bărbatul 
acela, care îmblânzea caii nărăvași doar strccu- 
rându-le două degete printre buze; domnul 
acela, înveșmântat în catifele și purtând pinteni 
și jobene înalte, știa și el cât de răcoroasă e 
pardoseala de marmură vara și pitea pe sub 
mobile câte a poamă sau câte o prăjitură 
șterpelite de pe tăvile destinate salonului mare. 
Marcial și Melchor aveau împreună o provizie 
secretă de bomboane și migdale, pe care-o 
numeau „Uri, uri, ură“, printre hohote de râs al 
căror rost îl pricepeau numai ei. Amândoi 
cercetaseră casa de la mansardă până-n pivniță, 
fiind singurii care descoperiseră cămara de 
lângă grajduri, ticsită de flacoane olandeze, și 
că în podul nefolositor, deasupra odăilor 
slujniceîor, doisprezece fluturi prăfuiți își 
pierduseră de curând aripile, în cutii cu sticla 
spartă.

XI

Când Marcial căpătă năravul să rupă tot 
ce-i cădea în mână, uită de Melchor și se apro
pie de câini. Erau mai mulți în casă. Tigratul 
uriaș, copoiul ce-și țâra țâțele, ogarul prea 
bătrân ca să mai aibă chef de joacă, lățosul 
după care ceilalți se țineau în anumite perioade 
și trebuia să fie închis de cameriste.

Marcial îl prefera pe Canelo. fiindcă scotea 
pantofii de prin camere și dezgropa boschetele 
de trandafiri din curte. Veșnic negru de 
cărbune sau plin de țărână roșie, înfuleca mân
carea celorlalți, scheuna fără rost și ascundea 
oase furate lângă ghizdul fântânii. Din când în 
când, mai lipăia și câte un ou proaspăt făcut, 
aruncând găina cât colo, cu o lovitură bruscă 
de bot Toți îl băteau pe Canelo. Marcial însă 
se îmbolnăvea când i-1 luau de lângă el. Iar 
câinele se întorcea triumfător, dând din coadă, 
după ce fusese dus și părăsit mai sus de 
clădirea azilului, reluându-și locul pe care 
ceilalți câini, cu toată iscusința lor la vânătoare 
sau destoinicia vădită stând de pază, n-aveau 
să-l ocupe niciodată

Canelo și Marcial urinau împreună Uneori 
alegeau covorul persan din salon, ca să 
deseneze pe lâna lui forme de nori cenușii ce 
se lățeau încetișor. Pedeapsa pentru așa ceva 
era bătaia cu cureaua. Dar loviturile nu durau 

atât cât își închipuiau oamenii mari. Erau, în 
schimb, un pretext minunat să provoace un 
concert de urlete, stârnind mila vecinilor. Când 
sașia de alături îl făcea pe tatăl lui „barbar", 
Marcial se uita la Canelo, cu ochi șăgalnici. 
Mai plângeau nițel, ca să capete un biscuit, și 
totul era dat uitării. Amândoi mâncau pământ, 
se tăvăleau la soare, beau apa din havuzul de 
pești, se desfătau cu umbra și parfumul tufelor 
de busuioc. în ceasurile de arșiță, pe straturile 
umede se strângeau tot felul de viețuitoare. Se 
afla acolo gâscă cea sură, cu gușa atârnându-i 
între labele strâmbe; cocoșul bătrân fără pene 
sub coadă; șopârla care șuiera „uri, ură", 
scoțând din gât o cravată trandafirie; șarpele 
cel trist venit pe lume într-un sălaș fără femei; 
șoricelui ce ținea în gură o sămânță de liană 
Intr-o bună zi, lui Marcial îi arătară câinele.

- Hau, hau!, făcu el.
Vorbea propriul său grai. Cucerise liber

tatea supremă Acum voia să atingă, cu mâi
nile, obiecte care nu se aflau la îndemâna lui.

XII

Foame, sete, căldură, durere, frig. Marcial 
își reduse senzațiile la aceste realități esențiale, 
renunțând la lumină, care-i devenise accesori'1 
își ignora numele. După ce se sfârși botezul, 
sarea lui neplăcută, nu mai avu nevoie de 
miros, nici dc auz, nici măcar de văz. Mâinile 
lui mângâiau forme desfătătoare. Era o făptura 
sensibilă numai și numai la pipăit. Universul 
pătrundea în el prin toți poriii. Atunci închise 
ochii care deslușeau doar nebuloase uriașe și 
pătrunse într-un trup cald, umed, plin de beznă, 
care murea. Simțindu-1 ascuns în străfundurile 
sale, trupul alunecă spre viață

Acum însă timpul trecea zorit, răsfirându-și 
ultimele ceasuri. Minutele sunau în glissando, 
ca niște cărți sub degetele unui jucător.

Păsările se prefăcură în ou, într-un vârtej de 
pene. Peștii redeveniră icre, lăsând o ploaie de 
solzi pe fundul havuzului. Palmierii își plecară 
frunzele, pierind în pământ ca niște evantaie 
închise. Tulpinile își sorbeau ramurile și glia 
înghițea tot ce-i aparținuse. Tunetul răsuna prin 
coridoare. Pe pielea de căprioară a mănușilor 
începeau să crească fire de păr. Cuverturile de 
lână se destrămau, rotunjind blana unor berbeci 
de departe. Dulapurile, scrinurile aurite, 
paturile, crucifixele, mesele, jaluzelele, zburam 
în noapte, în căutarea vechilor lor rădăcini, 
poalele codrilor. Tot ce avea cuie se năruia. O 
brigantină, ancorată nu se știe unde, duse în 
mare zor în Italia marmura pardoselii și a 
fântânii. Panopliile, ferecăturile, cheile, tin
girile dc aramă, zăbalele de prin grajduri se 
topeau, lărgind râul de metal pe care galerii 
descoperite îl purtau spre pământ Totul de jur- 
împrejur se metamorfoza. întorcându-se la 
condiția primordială Lutul se prefăcea în lut, 
iscând un pustiu în locul unde fusese casa.

XIII

Când muncitorii veniră dis-de-dimineață să 
continue demolarea, găsiră treaba gata făcută 
Cineva luase statuia zeiței Ceres, vândută în 
ajun unui negustor de obiecte vechi. După ce s- 
au plâns la breaslă, oamenii s-au dus să se 
așeze pe băncile unui parc din apropiere. Unul 
și-a amintit atunci povestea, foarte răspândită, 
despre o marchiză de Capellamas care s-a îne
cat, într-o seară de mai, printre trestiile râului 
Almendares. Dar nimeni nu lua în seamă po
vestea, căci soarele călătorea de la răsărit spre 
apus și orele care cresc în dreapta ceasorni
celor se cuvin să fie petrecute în tihnă, fiindcă 
sunt cele care duc cel mai sigur spre moarte.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Znehedinți
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n tinerețea sa, Michel Foucault a fost și 
Iun foarte activ și foarte apreciat 

funcționar al Ministerului francez al 
Afacerilor Externe. între 1955 și 1958, 

a activat ca lector și ca director al Casei Franței 
din Uppsala, apoi, în 1958, a primit însăr
cinarea de a redeschide Centrul de Civilizație 
Franceză de la Universitatea din Cracovia, 
după care a condus, vreme de aproape un an, 
Institutul Francez din Hamburg, Germania.

La Uppsala, „Foucault este departe de a-și 
neglija funcțiile administrative și de gestiune. 
Cu atât mai puțin pe cea de animator. (...) 
Foucault trebuie să-i întâmpine la Uppsala pe 
conferențiarii invitați de ambasada Franței. (...) 
La Uppsala, Foucault pune mult suflet în 
exercilatea activităților sale oficiale", scrie 
Didier Eribon, biograful său {Michel Foucault. 
Paris. Flammarion, 1991, pp. 102-106). într-un 
raport despre activitatea sa, citat de același 
biograf, putem citi că „Dl Foucault este un 
strălucit reprezentant al culturii franceze în 
străinătate. (...) Dl Foucault se numără printre 
cei foarte puțini cărora le-ar- putea fi încredințat 
un post mai important în străinătate".

La Varșovia, conform aceluiași biograf, 
„imediat, el își seduce studenții și colegii prin 
inteligența, prin seriozitatea și prin gentilețea 
sa. Toată lumea își amintește azi de extrema 
curtoazie de care făcea dovadă clipă de clipă" 
(ibid., p. 111).

Michel Foucault nu avea vocația de a trece 
neobservat, de a rămâne inactiv, de a nu ob
serva cu propriii săi ochi vivacitatea diverselor 
actualități locale, de a nu reacționa și de a nu 
provoca, la rându-i, reacții. Dacă la Budapesta 
a refuzat să-l vadă pe Lukăcs, la Varșovia, din 
contră, s-a împrietenit cu filosoful T. Kotar-

cartea străină

binski. Din postul pe care îl ocupa la Varșovia, 
în noiembrie 1968, el îi scria unui prieten: „Știi 
că Ubu se petrece în Polonia, adică nicăieri. 
Mă aflu într-o închisoare: adică de partea 
cealaltă a ei. ceea ce este însă cel mai rău. în 
afară: imposibil să intru; jupuit de zăbrele, cu 
capul abia strecurat, exact atât cât să-i pot 
vedea pe ceilalți, dinăuntru, mergând în cerc. 
(...) Lucrez la Nebunia mea, care în toată 
această peltea riscă să devină poate puțin cam 
prea mult ceea ce dintotdeauna a pretins că ar 
fi" („Chronologie", DE I, p. 22).

Michel Foucault avea vocația prezenței și a 
atenției la realități, la actualitate - este cel mai 
mărunt lucru care poate fi spus. Tocmai de 
aceea tăcerea lui despre București și tăcerea 
intelectualilor bucureșteni, tăceri care se com
pletează prin caracterul lor total, exhaustiv, 
prin caracterul lor absolut, sunt atât de neaș
teptate, atât de agresive, atât de greu de înțeles 
și de „gestionat". Dar poate că ne-întâlnirea 
originară a lui Foucault cu România s-a datorat 
și unei proaste organizări, care, din punctul de 
vedere al autorităților comuniste române ale 
momentului, a fost probabil considerată un 
succes „diplomatic". Michel Foucault a venit în 
România, dar n-a reușit să se regăsească aici. 
Nu ne rămâne, nouă, românilor, decât să 
visăm, să fantasmăm la un Foucault care ar fi 
primit, la București, de Foucault însuși. Și nu 
putem spera, chiar dacă ar mai fi în viață. într- 
o a doua venire a lui Foucault la București, 
căci prima lui venire nu a avut, de fapt, în rea
litate, loc. Până și acest soi de „mesianism" 
naiv, dar atât de caracteristic, ne este aici 
refuzat

Prin colocviul nostru, care se deschide 
astăzi, vom încerca, sper și îmi închipui, pe cât

Foucault la București: 
o ndntâlnire fondatoare (II)

ne va sta în puteri, să-l facem în sfârșit pe 
Michel Foucault să vină la București. Dacă 
i-am ratat prezența aici acum 35 de ani, o vom 
reface în chiar absența sa, și chiar printr-un 
„supliment de origine", căci colocviul nostru se 
va ține nu numai la București, ci, în principal, 
la Iași.

Colocviul nostru se intitulează „Actuali
tatea gândirii lui Michel Foucault". Dar se 
impune să fim extrem de atenți, căci actualitate 
este un concept intens foucaldian, câtuși de 
puțin neutru. Propunându-ne să vorbim despre 
„actualitatea lui Michel Foucault", mi se pare 
obligatoriu să încercăm să vorbim un pic și 
despre actualitatea după, conform lui Michel 
Foucault.

Nu există o actualitate a Foucault în sine. 
La fel ca puterea, actualitatea lui și după, con
form lui Foucault este esențialmente relațio
nală și locală: înfruntare, deplasare de linii, 
înaintări și rezistențe; joc și război. Iar această 
actualitate, sau mai degrabă aceste actualități, 
la plural, nu sunt câtuși de puțin date, ci se fac 
și se construiesc - ca tot atâtea evenimente. în 
cazul României, „actualitatea gândirii lui 
Michel Foucault" se vede obligată se por
nească de la zero, de la propria ei in-actualitate. 
Actualitatea lui Michel Foucault, deci, ca 
inactualitate, sau ca lipsă de actualitate.

Pentru a proceda ca niște adevărați 
„foucaultsofi", va trebui să vorbim, așadar, de 
o actualitate a lui Foucault esențialmente 
locală, multiplă, inegală și polimorfă.

Există, în primul rând, o actualitate a lui 
Foucault-genealogul și o alta a lui Foucault-ar- 
heologul. O actualitate a lui Foucault-istoricul 
și o alta a lui Foucault-gânditorul „culturii 
sinelui". Și încă multe alte „actualități ale lui 
Foucault". Iar aceste multiple și inegale actua
lități ale lui Foucault variază, de asemenea, și 
în funcție de coordonate spațio-temporale 
precise: există o actualitate a gândirii lui 
Foucault în Franța, o alta în Japonia, o alta în 
Germania, o alta (sau chiar mai multe) în 
Statele Unite ale Americii și în Canada, și alte 
actualități, încă, în Brazilia, în Bulgaria, în 
Rusia, în Ungaria etc. Există și o actualitate a 
gândirii lui Michel Foucault în România, dar 
aceasta, mai mult ca oriunde, este o actualitate 
care trebuie construită, organizată, o actualitate 
care, mai mult, probabil, ca oriunde, este de 
ordinul „performativului" infinit și pacient. Nu 
se poate vorbi despre o actualitate „universală" 
a lui Foucault fără a trăda însăși gândirea lui 
Foucault Foucault vorbea despre propriile sale 
analize ca despre niște „cutii cu unelte", 
metaforă devenită celebră. însă aceste „unelte" 
foucaldiene se cer în permanență actualizate 
prin utilizări locale. Și servesc în primul rând 
îa actualizări de sine însuși, prin intermediul 
lor. Opera lui Michel Foucault mi se parc că 
trebuie reprezentată ca un depozit de actualități 
și de actualizări posibile de noi înșine, ca o 
mină de virtualități care ne aparțin nouă mult 
mai mult decât lui Foucault însuși.

Pentru Michel Foucault, „imaginarul nu 
este un mod al irealității, ci. tocmai, un mod al 
actualității, o modalitate de a intersecta diago
nal prezența pentru a face să-i reiasă dimen
siunile primitive" („Introduction"... ). Pentru 
noi, românii, actualitatea lui Foucault este într- 
adevăr una imaginară Față de Foucault (dar, 
din păcate, nu numai), ne aflăm într-o distanță,

bogdan ghiu

în distanța față de o absență, o distanță 
instaurată și comandată de această absență - și 
în ea ne aflăm permanenta actualitate, pentru 
a-1 parafraza pe Foucault. în întâlnirea actuală 
cu Foucault, care ar avea darul de a ne 
actualiza reciproc, unul la celălalt, unii la alții, 
„nu există, așadar, o scrie limară mergând 
dinspre prezentul pe care-1 rememorăm spre 
prezentul actual pe care-1 definesc memoria 
revenită și momentul scrierii. Ci mai curând un 
raport vertical și arborescent în cadrul căruia o 
actualitate răbdătoare pacientă, aproape 
întotdeauna tăcută, nici o clipă dată pentru ea 
însăși, susține figurile care, în loc să se 
ordoneze în funcție de timp, se repartizează 
după alte reguli"; „domnește o cu totul altă 
regulă (...) este vorba mai curând de acel spațiu 
de sub spațiu și de sub timp, care este cel al 
distanței" („Distance, aspect, origine", 1963). 
Cu Foucault și în raport cu el, ne aflăm, așadar, 
în virtualitatea unei „actualități paciente".

Despre gândirea lui Foucault am putea să 
spunem ceea ce el însuși spunea despre 
gândirea lui E. Cassirer în raport cu francezii: 
„Cartea aceasta Filosofia Luminilor, care 
datează de mai bine de treizeci de ani, aparține 
actualității noastre. Și în primul rând sistemului 
prezent (solid, constant, bine apărat) al micilor 
noastre ignoranțe franțuzești" („Une histoire 
restee muette", 1966). Actualitatea românească 
este extrem de rezistentă, la ea însăși în primul 
rând. în ceea ce-1 privește pe Foucault, ne 
aflăm într-o distanță față de care ne revine 
datoria să luăm distanța cea mai exactă, ca și 
față de noi înșine, de altfel. Și aș putea rosti 
cuvinte încă și mai grele, care sunt chemate 
tocmai de tăcerea întemeietoare a lui Foucault 
în ceea ce ne privește. Căci dacă el ar fi spus 
măcar: „N-am reușit să-i întâlnesc pe români. 
Există ei oaie cu adevărat?", tot ar mai fi fost 
ceva. Dar tăcerea lui este mai teribilă decât 
oricare alt diagnostic, în pozitivitatea lui 
enunțiativă

Dar poate că aici, în România, suntem un 
pic nebuni, căci tocmai „nebunii, într-adevăr, 
au iluzii în privința propriei lor actualități" 
(„Mon corps, ce papier, ce feu“. 1971). Din 
punctul de vedere al lui Foucault, ar fi de 
preferat să plutim în vis, deoarece visul „face 
actualitatea subiectului la fel de îndoielnică 
precum nebunia (...) dar în comparație cu 
aceasta el prezintă o serie de diferențe: face 
parte dintre virtualitățile subiectului (...) și 
chiar dintre virtualitățile frecvent actualizate" 
(ibid.). Pentru a ne putea actualiza prin și cu 
Foucault, va trebui să ne stipulăm, să ne consti
tuim ca obiect al discursului său, să ne ame
najăm ca țintă a lui Foucault. Dacă Foucault 
obișnuia să-și deplaseze în permanență 
„trupele" gândirii pentru a putea să surprindă 
țintele pe care le constituia putferea, dacă se 
preocupa neîncetat de distanța potrivită, 
strategică față de putere, nouă ne revine, acum, 
datoria de a ne poziționa cât mai exact în bătaia 
discursului său, de a ne ajusta propriul „sistem 
al actualității" la actualitatea în permanentă 
mișcare a lui Foucault. Ajustare, așadar, 
inversă, a țintei față de vizarea arheologico- 
genealogică a lui Foucault
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maria laîu

mult sentimentul că 
evenimente teatraleAm tot mai 

adevăratele 
sunt din ce în ce mai puține, locul 
fiindu-le luat de montări contro

versate, dar puternic susținute mediatic. O 
publicitate agresivă reușește să ne dea 
impresia că trăim într-o lume normală, 
sănătoasă, puternică. Pe dedesupt, însă, 
șuieră vântul. Spectacole mediocre, facile 
cotropesc piața, pervertind gustul 
publicului, deja obișnuit, de la televiziune, 
cu “Vacanța Mare“. Pe de altă parte, știu 
că oricât de comerciale, spectacolele nu 
vor aduce venituri considerabile teatrelor, 
ele supraviețuind, în continuare, tot pe 
seațna bugetului local.

în acest timp. Teatrul Maghiar de Stat 
din Cluj, și încă vreo câteva asemenea lui, 
trăiesc discret și armonios, ieșind cu totul 
din contextul general, demonstrând cu 
fiecare premiera că lucrurile nu țin de 
conjunctură, ci de conștiință, de disciplină 
și de talent La Teatrul Maghiar din Cluj 
vezi adesea actori de prima mână făcând 
figurație cu aceeași dăruire ca și când ar fi 
fost vorba de roluri importante. Teatrul 
Maghiar din Cluj poate ca nu este atât de 
harnic ca altele, socotite mai de soi, dar 
este extrem de scrupulos în alegerea 
textelor, a regizorilor, a distribuțiilor.

Am văzut, acum puțină vreme, pre
miera cu Tragica istorie a doctorului

Faust de Christopher Marlowe, în regia lui

ca orice artist

Jacial, ca mai toate

Mihai Măniuțiu, impresionantă printr-o 
extremă simplitate, ce nu putea, totuși, 
ascunde sofisticatele mijloace ale acestui 
regizor, mereu imprevizibil pe tărâmul 
creației. Imprevizibil, ' ‘
autentic.

Deși aparent 
producțiile sale (dă această senzație și 
decorul complet alb, ospiciu de forma unui 
enorm acvariu), o stranie emoție se insi
nuează în interpretarea actorilor, ajungând 
ca, în final, să ne tulbure pe toți.

Petrecându-se într-un sanatoriu de boli 
mintale, acțiunea nu mai pare nici o cîipă 
fantastică. Libertatea de mișcare a crea- 

• torului este imensă, dar Minai Măniuțiu 
preferă esențializarea maximă, spectaco ul 
fiind, în felul acesta, de o coerență și o cla
ritate perfecte. Jocul actorilor este savant 
constituit în jurul unor idei majore, dar pu
ternic interiorizat, fără izbucniri. Conflictul 
se dezvoltă între Faust, pe de o parte, și

Viața ca o părere, 
teatrul și noi!

Lucifer și Belzebut, pe de altă parte. 
Mefisto, luând chipul unei femei, cons
tituie liantul dintre lumea (pseudo )reală, a 
lui Faust, și cea a ispitelor. început ușor 
parodic, spectacolul, permanent pigmentat 
cu sclipiri de fină ironie, căpătă, pe 
parcurs, profunzimi nebănuite. Momentele 

Fiecare gest,sunt lucrate în filigran, 
fiecare sunet sunt îndelung 
căutate, cântărite. Cele rpai 
multe dintre personaje (In- 
yățații, Papa, Cardinalul, 
împăratul Germaniei...) 
sunt nebuni în cămăși de 
forță, trăind amorțiți, în 
scaune cu rotile, revenindu- 
și doar sub bagheta magică 
a unui Lucifer sau Bel- 
zebut. E un joc al conș
tiinței, un joc bizar în care 
totul poate deveni orice, 
dar n-are decât consistența 
unei trecătoare păreri.

Faust întinerește, învață 
regulile unei noi existențe, 
este sedus de bogăția ima
ginilor pe care, în definitiv, propria sa 
fantezie le poate crea, uită pericolul la care 
te expune o viață a iluziilor și, de aceea, 
întoarcerea la realitate devine copleșitor de 
dureroasă. Fiecare element adăugat acestui 
teribil puzzle are menirea de a-1 scoate din 
rutină pe Faust, dar și de a ne arăta nouă 
cât de riscant este un asemenea periplu. 
Distanța dintre nebunie și normalitate este 
minima, s-ar putea ca viața în imaginar să 
fie infinit mai tentantă, însă revenirea “pe

f>ământ“ poate fi tragică, 
storia doctorului Faust... 
nu este o călătorie iniția- 
tică, așa cum ne-am dori, 

este mai degrabă un soi de 
demitizare a fabulosului 
din noi, un soi de mini
malizare a aspirațiilor celor 
mai profunde. Minciuna ia 
locui creației autentice, 
(auto)amăgirea ia locul 
viselor celor mai înalte. Ți 
se pare că stăpânești, (i se 
pare că iubești, ți se pare 
că descoperi, dar, până la 
urmă, pactul cu diavolul nu 
face decât să-ți arate 
nimicnicia. Pentru Belzebut 

și Lucifer, aventura lui Faust nu-i decât o 
petrecere mai ghidușă a timpului, în vreme 
ce, pentru protagonist (Faust) este ratarea 
dureroasă a clipei esențiale. încearcă să se 
supună, pentru a putea stăpâni mai apoi 
jocul. N-are nici o șansă, pentru că el 
însuși nu-i decât un bufon în mâna desti
nului. Vedem ceea ce ne face plăcere a 
vedea, așa că nimic mai simplu pentru 
Mefisto decât să devină femeia visurilor 
lui Faust, cum, mai târziu, va fi destul de 
ușor și pentru acesta din urmă să dea 
impresia, aruncându-și un văl peste trup, 
că este preafrumoasa Elena. Desigur, 
găsindu-se într-un ospiciu, se poate întâm
pla orice, dar oare noi (în această lume) 
unde ne aflăm?

Spectacolul pune întrebări, dă și 
răspunsuri, adesea amare, din când în când 
cinice și numai uneori hilare. Suntem 
grotești cu toții, dacă ne privim cu luare 
aminte în oglinda care este teatrul. Mihai 
Măniuțiu ne dccojește până la os, 

neferindu-se să ne scormonească rănile, 
dar o face cu multă gentilețe, anesteziind 
cu un zâmbet părțile cangrenate. Specta
colele sale, cele mai multe, sunt de o 
frumusețe aproape dureroasă, însă, cel mai 
adesea, lipsite de fiorul emoției; totuși, 
acesta pare frământat de neliniști.

Desigur, Tragica istorie... n-ar fi avut 
același impact într-un teatru oarecare, 
actorii magniari Jucând cu o formidabilă 
știință ajustei masuri pentru fiecare scenă. 
Minute in șir, cei care întruchipează bol
navii stau nemișcați, lăsându-ți răgazul 
să-i uiți, mormane de came acoperite cu 
cârpe, trăind doar frânturi de clipă, în 
vreme ce aceia (aparent) hăruiți cu un 

destin adevărat se zbat să descopere 
adevărata față a vieții. Iluzie e totul, mai 
sfâșietoare chiar pentru cei inițiați. Cei 
cinci piloni ai spectacolului (Csiky 
Andras, Bogdan Zsolt, Hathazi Andras, 
Kezdi Imola, Panek Kati) reușesc o 
simbioză ciudată, prezența lor părând 
continuă, indiferent de numărul replicilor 
ori al intrărilor în scenă. Nu poți distinge 
mari diferențe de talent, de profesionalism, 
fiecare achitându-se până la desăvârșire de 

sarcinile încredințate. Relațiile dintre 
personaje sunt complexe. Actorii trăiesc 
viața eroilor lor până la ultima consecință, 
astfel încât reprezentația ia forma unui 
diamant cu mai multe fatete. De mult n-am 
fost atât de impresionată de calitatea unu; 
spectacol, în exemplara sa omogenitate, 
încât îmi vine greu să despart actorii pe 
personaje (principale, episodice, figurație). 
E important că toți funcționează ca unul, în 
dorința comună de a exprima aceleași 
adevăruri. E important faptul că Mihai 
Măniuțiu a știut să le transmită esențialul, 
pe care ei nu l-au disipat, rămânând până 
Ia capăt împreună.

TRAGICA ISTORIE A DOCTO
RULUI FAUST de Christopher Marlowe 
* Teatrul Maghiar de Stat din Cluj * 
Adaptarea, versiunea scenică și regia: 
Mihai Măniuțiu * Decorul: Cristian 
Rusu, Mihai Măniuțiu * Costumele: 
Cristian Rusu * Coregrafia: Vava 
Ștefănescu * Distribuția: Csiky Andras 
(Faust - bătrân), Bogdan Zsolt (Faust - 
tânăr), Hathazi Andras (Lucifer), Kezdi 
Imola (Mefisto), Panek Kati (Belzebut), 
Biro Jozsef (Valdes), Salat Lehel 
(Cornelius), Dimeny Aron (Primul 
învățat), Sinko Ferenc (Al doilea 
învățat), Csutak Reka (Papa), Molnar 
Eevente (Cardinalul), Tyukodi Szabolcs 
(împăratul Germaniei), Ambrus Emese 
(Ducesa de Vanholt), Laczko Vass 
Robert (Ducele de Vanholt).
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iscuția de față pleacă de la consta-

D tarea, devenită deja loc comun, a
existenței unui hiat între cercetarea 
lingvistică și studierea limbii 

materne în școală. Se știe că orice știință, 
deci și lingvistica, își afirmă existența în 
măsura în care rezultatele descoperirilor 
sale contribuie în vreun fel la dezvoltarea 
și facilitarea vieții membrilor societății 
respective sau, la crearea condițiilor 
propice unei conviețuiri cât mai puțin 
dramatice. Desigur, lingvistica, știință 
umană prin excelență, nu contribuie într-o 
măsură vizibilă la îmbunătățirea vieții, dar 
cu siguranță poate ajuta la o mai bună și 
mai corectă înțelegere a membrilor 
societății. Aceasta constituie de altfel 
funcția socială pe care lingvistica poate și 
trebuie s-o îndeplinească. Dar cum?

Recent absolvent de facultate, profe
sorul de limba română se vede confruntat 
la ora de clasă cu imposibilitatea de a 
recurge la “cursurile de limbă44 - cum sunt 
denumite de studenți cursurile de limbă

conexiunea

'mână contemporană sau de istorie a 
nbii române - din motive prea bine 

cunoscute. în această situație, profesorul 
are la dispoziție trei posibilități: sau se 
bazează, în alcătuirea lecției, pe un manual 
didactic tradițional, care nu cuprinde nici 
una din recentele teorii învățate pe băncile 
facultății sau încearcă singur să aplice ce 
i-a fost predat, dar, fie din cauză că teoriile 
"salvatoare4' au fost greșit asimilate, fie că 
folosesc metalimbaje sofisticate, încer
carea lăudabilă a tânărului profesor sfâr
șește prin a complica și mai mult lucrurile. 
'Nu-i mai rămâne decât o atitudine comodă, 
realizând învățarea limbii materne după

arthur porumboiu
vea o figură demonică: ochi A scrutători, buze groase, pe care se
vedea un rictus ironic și rău, iar pe 
tâmple îi ardea o vâlvătaie de păr 

rebel, care începuse să devină cenușiu.
Era îmbrăcat cu un palton bogat (un 

adevărat dolman boieresc), din stofă foarte 
scumpă, culoare gri-petrol, și avea un mers 
leneș, oriental. Ne privea (pe mine și pe 
poetul Comeliu Șerban) cu un fel de 
mirare ironică și lacomă, adică nu prea 
„înțelegea44 ce căutam și noi printre 
„nemuritori44.

A citit niște poeme lungi, cu inflexiuni 
coborîte până la șoaptă, astfel că sala a- 
nceput să strige: „mai tare, mai tare!“. 
Atunci, poetul a ridicat pentru câteva 
secunde vocea, care nu era metalică, ci era 
tânguitoare, aproape liturgică, de parcă ar 
fi oficiat un ritual, și-acel ritual trebuia să- 
1 audă și să-1 înțeleagă numai el.

La sfârșitul lecturii a explicat: „Sunt

Cercetarea lingvistică 
si școala
? 9

intuițiile și conveniențele individuale. 
Desigur că oricare dintre cele trei atitudini 
este greșită, dar sentința condamnabilă nu 
cade asupra profesorului, nici asupra siste
mului de invățământ - cum mulți sunt ten
tați să o facă, deoarece acesta, ca orice 
sistem este ceva abstract. Trebuie căutate 
punctele slabe, care provoacă disfuncțiilc 
organizării învățământului general 
românesc.

Unul dintre aceste puncte ni se pare a fi 
ruptura existentă între teorie și practică. 
Afirmația este binecunoscută, este_ bineîn- 
țeleasă, dar rezolvarea ei întârzie. în cazul 
de față este nevoie de o punte care să facă 
să ajungă la ora de clasă rezultatele pozi
tive ale descoperirilor și cercetărilor 
lingvistice într-o modalitate operațională 
viabilă și într-un metalimbaj adecvat din 
punct de vedere pedagogic. Cine trebuie să 
construiască această punte? Conștienți de 
necesitatea introducerii rezultatelor noilor 
teorii, profesorii de la facultate încearcă 
modalitatea salvatoare de a pretinde can- 
didaților la diferite specializări profesorale 
(tip grad, masterat etc.) lucrări în care să 
aplice rezultatele noilor teorii lingvistice. 
Este oare abilitat profesorul să o facă? 
Lipsa practicii spune că nu, iar când anii 
de experiență se adună, teoriile lingvistice 
au rămas undeva mult în urmă. Când vreun 
profesor, fost student pasionat de lingvis
tică și cu dăruirea muncii de pedagog, 
reușește să aplice teoria învățată la practica 
învățării limbii materne, iar rezultatul este 

Un personaj ciudat
niște poezii despre război41. Și s-a retras, 
lăsând locul la tribună altui „candidat la 
glorie44.

Zâmbetul său răutăcios mă irita și, în 
seara aceea, am și înregistrat un „conflict44 
cu straniul personaj. Ce s-a întâmplat? Eu, 
unul dintre cei mai tineri poeți din grup, 
am vrut (tinerețea e totdeauna 
orgolioasă!) să le arăt celor mari (citește: 
bătrâni) că nu sunt un fitecine și am citit 
poemul Celor căzuți în război (poem 
publicat în „Contemporanul44 și reprodus 
mai târziu - și - în revista „Tomis44 nr. 
4/129/1977 sub titlul Soare nemuritor) cu 
gândul de al supăra pc poetul despre care 
am relatat mai sus. Vocea mea, tânără, 
patetică, străbate în cascade sala plină de 
țărani (eram în comuna Șarânga, lângă 
Pietroasele, unde s-a găsit celebra Cloșcă 
cu pui de aur) și aceștia au răspuns printr- 
un ropot de aplauze. Personajul mi-a spus, 
privindu-mă, cu iritare: „Poemul tău e 
frumos, dar ideea nu-i originală Am 
folosit-o și eu.44 I-am replicat; „Se prea 
poate, dar mie mi-a reușit mai bine44.

A râs cu buzele-i vinete pe care

mariana 
ploae-hanganu 

într-adevăr performant, lucrarea rămâne 
uitată undeva, cel mult publicată într-un 
număr din revistele de specialitate, con
damnată chiar și așa, la o uitare amânată. 
Ajungem la o tristă concluzie: nu este 
lingvistica cea care nu-și îndeplinește 
funcția socială, ci instituțiile responsabile 
cu producerea și vehicularea rezultatelor 
cercetărilor lingvistice. Cineva ar putea să 
spună că soluționarea problemei trece de 
competența instituțiilor, ținând cont că este 
imposibil să se controleze modalitatea 
individuală a profesorului universitar în 
pregătirea și specializarea viitorilor pro
fesori. Evident că nu poate fi vorba de un 
control efectiv pentru că acesta ar însemna 
restrângerea indiscutabilei libertăți de 
acțiune a corpului docent. Orice proiect de 
cercetare lingvistică trebuie să aibă, după 
părerea noastră, nu numai un scop practic, 
dar ea trebuie să facă evidentă aplicarea re
zultatelor acestei cercetări la învățământul 
de bază. Observațiile de mai sus nu au 
decât un rol autocritic deoarece autorul lor 
face parte din sistem; în același timp sunt 
consecința preocupărilor recente ale colec
tivelor de cercetare de la Institutul de 
Lingvistică de a stabili puntea necesară 
între cercetare și practica învățământului 
fundamental, adică între cercetare și 
școală.

„ghimpele44 răutății se ascuțea. Și atunci 
mi-a venit o idee ciudată. Voiam să-l 
întreb: „De ce joci teatru, domnule? Așa ai 
procedat și-n tinerețe, pentru a-ți crea o 
aură legendară. Dovedeai că sub zdrențele 
unui surtuc slinos n-ai nici urmă de 
cămașă, invocai pe Dumnezeu, să-ți aducă 
«o sticlă de verde44 și te declarai (într-o 
publicație) mort, și-apoi apăreai la Calea 
Victoriei, speriindu-1 de moarte pe Emil 
Botta, și făceai orice numai spre a atrage 
atenția44.

Evident, nu i-am spus nimic, dar i-am 
purtat tot restul vieții un sentiment de 
antipatie. I-am citit apoi toate cărțile și 
strania Eumene mi-a însoțit multe nopți. 
Dar eu nu fac critică literară, ci doar evoc 
fapte, așa încât mă opresc de a ilustra prin 
citate.

... Și cum o vreme ființa lui și-a purtat 
pașii pe străzile anticului „Tomis44, iar 
revista cu același nume i-a oferit (postum) 
o generoasă găzduire, evocându-1 în acest 
moment, am curajul și dreptul să afirm că 
El „participă44 la existența noastră.

Și, desigur, sunt obligat să-i pronunț 
numele: Dimitrie Stelaru.
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Micul afluent 
al literaturii române

ă simt ca un popă tembel care M toacă dc un milion de ori pentru
aceeași babă surdă, care oricum nu 
o să audă în vecii vecilor. în rolul 

babei surde poate să joace când Grid 
Modorcea, când Alexandru Cristian Miloș, 
când George Stanca, când (scuze pentțu 
cacofonie) o comisie ministerială. în 
sfârșit, nu pricep de ce-mi bat capul...

„Oare dc ce oamenii nu sunt râuri?/ Ar 
avea atâta timp la dispoziție/ Să devină 
afluenți" (Rămășițe din tinerețe). Aceste 
versuri sunt produsul impactului dintre un 
înalt moment de grație liricească (era să 
scriu păsărească) și domnul Radu Herjeu. 
Probabil domnul Herjeu se bălăcea atunci 
în vreun râu (e foarte posibil să fi fost în 
cadă și din această cauză să fi suferit de 
nostalgia îmbăierii în vreun râu), când s-a 
simțit trăznit: „dacă aș fi râu, aș putea, cu 
vremea, să devin afluent". Oau! și ce și-a 
mai zis domnul Herjeu? Dacă tot are atâta 
vreme la dispoziție, ce ar fi să devină mai 

întâi poet? Nu a stat prea mult pe gânduri, 
mai ales că respectabila comisie l-a luat în 
serios și i-a promis o finanțare (nu de 
altceva, da’ să se verse și banii publici 
într-o apă - a Sâmbetei). Acum, noi nu 
știm dacă prea cinstita (Doamne iartă-nc!) 
instituție i-a finanțat chiar primul volum. 
Dar pe unul i l-a finanțat sigur: taman p- 
ăla pe care l-am citit și noi: Rămășițe de 
tinerețe (S.C.O.P, 2002 - în scopul de a 
deveni afluent, ne întrebăm noi).

După ce ne-am pierdut vremea (cum se 
întâmplă, de altfel, de fiecare dată pentru 
această rubrică) citind și volumul dom
nului Herjeu, noi nu putem decât să-l 
încurajăm pe autor în urmarea destinului 
său de afluent (al literaturii române, even
tual). Domnul Herjeu are tot cc-i trebuie: 
c diluat, e lung (foarte lung), e plicticos, c 
așa cum sunt și alți confrați de-ai dumisale 
pe care noi tot îi aducem de mână la ru- 
briQa noastră

în linii mari, domnul Herjeu este ușor 
impresionabil. Din această cauză, versurile

graf oman ia
dumisale sunt, în procent majoritar, lacri
mogene. „Atâtea sentimente și idei/ Care 
nu-și mai găseau universul suficient/ îmi 
sculptau nesățioase/ Carnea de lemn/ încât 
m-am trezit într-o dimineață/ Vioară cu 
corp lustruit de ploi sărate./ Formă stranie 
îmbrăcând/ Spații rezonante,/ Cu arcuiri 
tensionante/ Pe sub care curgeau tăceri 
simfonice./ Când am descoperit,/ într-o 
seară neliniștită de mai,/ Oamenii,/ Mi-au 
crescut, fremătând,/ și strunele" (Vioara). 
Alteori, domnul Herjeu e furios nevoie 
marc. Atunci cheamă poporul la luptă, ca 
un adevărat bard ce sc află: „Să purcedem 
domnilor/ La lupta cea marc!/ Scuturați 
bine steagurile/ Dc orice semn al înfrân
gerilor anterioare/ și arborați-lc la ferestre./ 
Pregătiți pietrele de ascuțit lame/ și 
folosiți-vă chiotele de bucurie/ Pentru a-i 
păcăli etc." (La luptă).

Ce să zicem acum? Domnul Herjeu nu 
este în cale afară dc rău. Dacă aleasa 
comisie nu i-ar fi acordat atâta atenție, nici 
noi nu am fi fost atât de generoși. Talentul 
îl mai gâdilă cu vârful cozii pe ia nas, fără 
să insiste, doar puțin, cât dc un strănutat. 
Bine și așa...

Corina Sandu

cu
Numărul a fost ilustrat 
reproduceri din expozi
Farmecul discret al 
amneziei, semnată de 

Bogdan Iorga

„Cărțile mele dau de gol însă spiritul 
optzccist Doar că eu sunt «altceva» în cadrul 
ei, rămân un fel de precursor: din 1974, Ștefan 
Aug. Doinaș mă prezenta sub titlul «Realul cu 
plasmă poetică»“(în revista «Familia»). Din 
1974 (pe când optzeciștii lui Mircea 
Cărtărescu abia intraseră în liceu) am 
definitivat volume de versuri, pe care le-am 
trimis la concursuri de debut degeaba, gustul 
critic nu era pregătit pentru primirea poeziei 
mele."

Oftate surescitați

„Generația ’80 are o operă și cel puțin o 
paradigmă recognoscibilă, doar n-a înnebunit 
degeaba literatura română de atâta textualism 
“n care eu nu mă recunosc, deși sunt arătat cu 
degetul...) Poezia optzecistă, în primul rând 
(dar și proza), a redescoperit valoarea «trăirii 
firești, concrete, cotidiene, a omului real, cu 
limbajul lui direct, frust, de pe stradă». Faptul 
că un Marin Mincu (și ciracii lui, nou-veniți în 
poezie, autodeclarați adversari ai optzeciștilor, 
care așa se bagă în seamă) are interese să o 
minimalizeze, restrângând-o doar la partea ei 

formală, a lextualismului, a «omului de hârtie» 
și a «îngineralului la masa de scris», dă de gol 
limitele criticului."

„Eu n-am scris niciodată nici un rând după 
vreun program... Mi-am urmat propriul curs, e 
aberant să susțină că aș fi putut să scriu după 
un program exterior mie... program optzecist 
unitar (eventual, impus de la centru), când la 
debutul meu editorial nimeni nu auzise de așa 
ceva, iar eu locuiam din 1975 la Focșani și nu 
frecventam nici un cenaclu... Poate e valabilă 
aserțiunea cu asimilarea programului optzecist 
pentru cei care au urmat debuturilor noastre, 
dar a generaliza.. Nu, nu pot să fiu de acord cu 
«generația cu program» pusă în dreptul optze- 
cismului... Fiecare generație sau promoție sau 
fiecare singuratic din poezia română a avut 
destinul care i-a fost dat, fiecare fiind martor al 
unei epoci, al unei conjuncturi, al unei sensibi
lități (mereu în schimbare), al unui gust de 
receptare."

„Motiv de adevărată degringoladă și în 
rândul celor care au făcut critică până în 1989: 
mai nou, ținând să fie în ritm cu schimbarea 
sensibilității, ei își caută adăpost sub umbrela 
ultimilor veniți, mereu alții, lingușindu-i. E un 
spectacol tot mai dizgrațios că la Cenaclul 

Uniunii Scriitorilor, «Euridice»/«Ziua literar 
de pildă, se exhibă un Octavian Soviany (nou. 
hagiograf al operei ieșite din comun a lui 
Marin Mincu, între altele și președintele 
acestui cenaclu), care anunță în presă că e 
foarte dezamăgit de... optzeciști. Mă rog, e 
problema lui morală."

„Legat de putere, e jenantă puterea critică 
reprezentată azi de cine vrei și cine nu vrei, 
care șantajează orgoliul scriitorilor rămași cu 
cărțile ignorate, marginalizate sau minimali
zate... Criticii au această tendință de a se eter
niza la putere... Altfel, între creatori, de eterni
zat se «eternizează» C.V. Tudor la «România 
Mare», dar el nu e scriitor și membru al USR, 
nu?"

„La masa de scris stai față în față doar cu 
tine însuți (și cu Dumnezeu, dacă ai 
supraconștiința lui), te impui prin tine însuți 
sau nu te impui. E adevărat, e o chestiune de 
noroc să prinzi trenul unei «generații», dar 
poezia română a avut mereu poeți mari care 
și-au săpat tranșee singuratice și au rezistat cu 
brio în fața războaielor dintre generații..."

(Liviu Joan Sfoiciu -
„Cafeneaua literară")
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Ioan Es. Pop:

„Acesta nu este Ieudul“ (2)
ion croiri»

pre deosebire de alți confrați ai săi, 
S„bricoleuri“ mai mult sau mai puțin 

abili, care operează cu elemente dis
parate ale unei perspective ontologice 

inconfortabile, de regulă neliniștitoare - atitu
dine mult în vogă, azi, - Ioan Es. Pop se pla
sează în postura inginerului - urmând distincția 
propusă de Lyotard -, și creează o lume proprie, 
cu personalitate distinctă, atât sub raport fizic, 
cât și uman, așezată sub un semn temporal 
distinct La Ioan Es. Pop poezia nu-și găsește 
sursa în „potrivirea de cuvinte", (ca la Arghezi), 
în metaforele neașteptate, insolite, strălucitoare 
(ca la Nichita Stănescu), din versurile frumoase, 
memorabile (ca la Blaga, de pildă) - deși nici 
acestea nu lipsesc - ea se naște din respirația 
fierbinte a unei lumi tainice, misterioase, stranii, 
al cărei demiurg este însuși poetul. In acest 
univers rotund, „închis", de tip sartrian, aerul 
singurătății) este rarefiat, ceasul - marca Dali - 

oate într-un ritm propriu, spațiul reprezintă o 
ilustrare a benzii lui Moebius. Aici, Dumnezeu 
își face simțită prezența continuu, într-un mod 
pregnant - oximoronic, prin absență - , iar oa
menii - figurile care populează această lume 
stranie - se înrudesc (în mod poetic) atât cu per
sonajele lui Chagall, cât și (în mod terifiant) cu 
cele ale lui Bosch. George Călinescu subliniază 
în Universul poeziei că marca distinctă a 
oricărui mare poet este dată de capacitatea lui de 
a crea o cosmologie. Afirmația, ușor de verificat 
pe parcursul istoriei literaturii, se susține perfect 
în cazul lui Ioan Es. Pop. Ceea ce caracterizează 
această construcție este unitatea ei intimă, de 
structură, în sensul fizic, și de compoziție, în 
sensul chimic al termenului, care se regăsește în 
ansamblul unei zidiri perfecte și în fiecare dintre 
piesele ei componente. Din această organizare 
internă, perfect inteligibilă, bine articulată, în 
întregul ei, coerentă, deși bizare, își trage seva 
poezia lui Ioan Es. Pop, mai degrabă decât din 
reușite individuale. De aceea, poemele lui Pop 
^ot fi înțelese în toată complexitatea lor doar în 
jlație cu acest tot, doar raportate la astă lume 

particulară. Ioan Es. Pop anunță dintru început, 
în volumul lui de debut, „Ieudul fără ieșire", 
principalele linii de forță ale poeziei sale ul
terioare. Celelalte tomuri, fără excepție, ur
mează direcțiile propuse aici. De aceea, nu este 
deloc o exagerare a susține că poezia lui loan 
Es. Pop prezintă țesătura polifonică a unei largi 
simfonii: poetul propune și reia teme, le 
dezvoltă, revine asupra lor, introduce motive 
complementare, adaugă, construiește, atent la 
detalii, fără să uite nici o clipă ansamblul. 
Rareori întâlnești un creator care să știe atât de 
bine, în fiece clipă, încotro îl poartă pașii. O 
simplă privire, de ansamblu, asupra operei Iui 
Ioan Es. Pop te convinge că ea se îndreaptă fără 
ezitare într-un singur sens, asemenea unui fluviu 
care curge năvalnic spre mare. De aceea, a 
declara că luciditatea constituie calitatea 
cardinală a spiritului poetic al lui Pop nu este 
nicidecum o exagerare. Poezia lui Pop, putem 
spune, reprezintă nu atât rezultatul unei 
extraordinare inspirații fericite, de moment, cât 
al unei ample construcții elaborate de un spirit 
treaz, cvasi geometric. Structura arhitecturii uni
versului propus de Ioan Es. Pop este decelabilă 
fără eforturi particulare: ea este concepută în 
chip modular, de la simplu spre complex, de la 
o unitate de bază, la un ansamblu, de la o 
încăpere, ca expresie a socialului, mai degrabă 

decât a fizicului, la casă, la sat, la oraș etc. Iată, 
spre exemplificare, poemul „banchetul", în care 
încăpere și casă coincid, oricine cu origini 
rurale sau cu o minimă înțelegere a vieții de la 
sat, sesizând perfect cât de mult se confundă 
cele două concepte: „așa a fost mereu în casa 
noastră:/trei paturi prin care trebuiau să treacă 
etc.“. De regulă, casa (părintească) este locul la 
care poetul revine, periodic: „mă întorc acasă o 
singură dată pe an, în noiembrie," „mă întorc 
acasă după ani și ani de umblat prin bucurești" 
etc., sentimentele lui față de casă nu sunt dintre 
cele mai cordiale: „n-am iubit-o niciodată. Am 
găsit-o țintuindu-mă întotdeauna întunecat!" 
Casa are un destin propriu supus unui proces 
degenerescent, entropie, implacabil, asemenea 
tuturor lucrurilor de pe lume: „m-am întors, 
însă, în acest noiembrie din nou, și din nou 
acolo erau zile ploioase și întunecate. Casa își 
reluase vechea înfățișare. Am văzut-o atunci 
cum se cufundă între noroaie și mi s-a părut că 
se cufundă între noroaie dintr-o voință care-i 
aparține numai ei!“ Concluzia poemului, „am 
băgat de mult de seamă: în orice casă mă așez, 
casa aceea îmbătrânește brusc, se întunecă și 
devine casa de-acasă“ pare a lămuri lucrurile, 
propunând o relație de cauzalitate casă-individ 
(poet) care evocă un blestem amintind de un 
destin tragic atrid. Dacă la sat spațiul minim se 
numește încăpere, la oraș el este o cameră - 305 
- („camera asta, corabia asta blestemată de sub 
care apele s-au retras"). Spațiile locuibile și 
locuite au, la Pop, diferite structuri, destinații, 
se articulează într-un mod propriu și au funcții 
care merită un studiu separat Spațiul rubricii nu 
ne permite o analiză minuțioasă a temei 
abordate. Amintim însă că logica sugerată mai

1) Melodrama realului
(Gheorghe Izbășescu), 
Editura Vinea

2) Strigături în șoaptă 
(preot Sever Negrescu), 
Editura Ramuri

STRIGĂTURI
ÎN ȘOAPTĂ

3) Cutia de carton
(Ileana Radu), 
Editura Bren

meditații
^^ontemporane
sus se regăsește la toate palierele construcției 
poetice a lui Pop, atât la nivel rural cât și la cel 
urban. Vom releva doar extremele, reprezentate 
prin două poeme emblematice, Nănești, și 
Momfa, fiecare dintre ele definitoriu pentru 
Weltanschauung-ul lui Pop. In primul dintre ele 
avem de-a face cu o ilustrare a unui univers 
închis, imuabil, din care nu se poate ieși, scăpa, 
evada, în ciuda faptului că el pare înzestrat de o 
deschidere deplină. Autobuzul - care ia locul 
carului cu boi, dintr-un alt poem de factură 
„locală" - se mișcă, înaintează, dar nu ajunge 
niciunde, expresie a acestei lumi fixe, conform 
unei formule oximoronice specifice arsenalului 
poetic al lui loan Es. Pop, unde mișcarea și 
repausul sunt echivalente, interșanjabile. 
Celălalt poem, „Momfa", prezintă un interes cu 
totul deosebit fiindcă el oferă, spre deosebire de 
„Nănești", nu doar o sugestivă metaforă cu 
certe valențe poetice, cât o concluzie în tonuri 
sumbre esențialmente filosofică. Omul, orășa- 
nul, ne spune Ioan Es. Pop, schimbă autobuzul 
cu tramvaiul și se îndreaptă, spre o lume fără 
noimă, un armagedon derizoriu desprins parcă 
dintr-un serial despre zona crepusculară. 
Momfa este un altfel de Oz, mai mult și altceva 
decât un simplu tărâm geografic, opusul unei 
utopii fericite. Momfa trimite la o precizare 
făcută de Melville, relativă la anumite locuri, și 
preluată din „Moby Dick": „it’s not on any 
map, true places never are." Biografismul des
pre care vorbesc, cu lejeritate, unii comentatori 
ai poeziei lui Ioan Es. Pop reprezintă o perfectă 
ilustrare a unei viziuni platonice anacronice 
asupra artei, ca mimesis, ei căzând cu ușurință 
în capcana unor similitudini dintre lumea reală 
și reflectarea ei poetică. Datorită acestui tip de 
privire simplificatoare Magritte a simțit nevoia 
să-și intituleze un binecunoscut tablou, care 
reprezintă o pipă „Ceci n’est pas une pipe". De 
unde titlul acestor notații.

4) Păsări în parc 
(Dorel Radu), 
Editura Bren

6) The Tantalus la Est 
de Dimineață 
(Bogdan V. Lepădata), 
Editura Timpul

5) Boeme
(Gavril Moldovan),

Editura Macarie
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ioan suciu

tatuile unui oraș conferă acestuia 
personalitate și amprentă culturală. 
Bucureștiul are monumente remar
cabile care întruchipează, în mar
mură sau bronz, figuri ilustre de 

scriitori sau de oameni care au reprezentat 
ceva în istorie. Astfel, în Cișmigiu, într-un 
spațiu plin de verdeață, există o rotondă care 
adăpostește busturi cioplite în piatră pe 
socluri înalte, reprezentând chipurile unor 
mari oameni de cultură: Mihai Eminescu, 
Alexandru Odobescu, Titu Maiorescu, I.L. 
Caragiale, George Coșbuc, ȘL O. Iosif, Ion 
Creangă, Al. Vlahuță, Duiliu Zamfirescu, 
B.P.. Hasdeu, N. Bălcescu, V. Alecsandri.

în centru, la Universitate, sunt statuile lui 
Gheorghe Lazăr, Ion Heliade Rădulescu, 
Spiru Haret și statuia ecvestră a lui Mihai 
Viteazul. Sunt monumente ridicate în 
perioada de început și de mijloc a secolului 
trecut Mai recent, a fost amplasată statuia 
lui Mihai Eminescu în parcul din dreptul 
Ateneului Român și cea a lui Caragiale pe 
platoul din fața Teatrului Național.

într-o declarație dată presei cu timp în 
urmă, ministrul Răzvan Thepdorescu a 
subliniat că va reabilita fântâna Miorița, în 
Piața Victoriei va monta statuia lui Lascăr 
Catargiu, lângă Mitropolie va fi pusă o 
statuie a lui Alexandru Ioan Cuza etc. Mi
nistrul a anunțat că până la sfârșitul manda
tului său intenționează să amplaseze o 
statuie a lui Vlad Țepeș. Toate bune și fru
moase. Dar ce caută statuia lui Kemal Atta 
Turk, fondatorul statului modem turc, în fața 
Teatrului Odeon de pe Calea Victoriei? Ce 
semnifică ea oare, cumva falimentul Băncii 
Româno-Turce, bancă aflată la câțiva zeci 
de metri distanță de locul de amplasare a 
statuii?!

Este greu de imaginat ca vreun scriitor 
clasic să-și fi dorit în timpul vieții să-și vadă 
propria statuie. Satisfacția de a avea - de 
acum - chipul imortalizat în piatră o au 
numai oameni ca Adrian Păunescu sau Dinu 
Săraru, care visează să-și scoată statuile din 
Slătioara și să le planteze undeva prin 
centrul Bucureștiului. Și totuși...

în topul milionarilor în dolari figurează 
pe primul loc domnul Iosif Constantin 
Drăgan, acest domn a sponsorizat multe 
activități culturale: cercetări istorice, editări 
de cărți, ridicări de statui. Păcat că în zona 
de promovare a sa se situează personalități 
controversate, cum ar fi aceea a generalului 
Ion Antonescu; dar faptul în sine, de a 
finanța realizări culturale, este de apreciat 
Cu puțin timp în urmă, în cadrul unor

De ce nu au statuile ceas?

emisiuni de radio se putea auzi o reclamă în 
care, pe un fond muzical marțial, o voce 
binecunoscută anunța construcția unei uriașe 
statui a lui Decebal, în zona Porților de Fier 
- Dunăre. Vocea, triumfalistă și gravă în 
același timp, de parcă ar fi anunțat al IV-lea 
Congres al PCR-ului, era a lui Sergiu Nico- 
laescu, de la care te așteptai ca după un zgo
mot asurzitor - sau pocnet scurt de foc de 
pistol, să continue gâjâit: „Nu știam că doare 
așa!!! „M-au ciuruit". Personajul respectiv, 
care ne apare de ani de zile pe ecrane, indi
ferent de epocă, înainte de 1989 în cinema
tografe, acum la televizor, din ce în ce mai 
des și mai îmbătrânit decât Mircea cel 
Bătrân, făcându-ne cu degetul fără să știm 
cu ce am păcătuit și expunându-și apăsat ex
periența cu revoltă gâtuită că marea majo
ritate a oamenilor nu se ridică la nivelul lui. 
Nu s-a auzit din gura acestui om vreun cu- 
vințel de apreciere, cât de șoptit, la adresa 
unor regizori de film tineri, cum ar fi - Nae 
Caranfil, de exemplu, cu filmul său, Filan
tropica etc., ca să nu mai vorbim de alții, ca 
Pințilie etc.

în momentul când statuia lui Saddam a 

font uri în fronturi

fost dărâmată și călcată în picioare, unora le- 
a stat ceasul. Un astfel de ins, un tribun pur
tând de obicei ochelari în formă de fluture, 
s-a uitat cu uimire la cadranul ceasului de la 
mâna sa Fenomen de neînțeles, paranormal. 
Mecanismul se oprise. Ce făcea tribunul 
când i s-a oprit ceasul? Se uita la televizor, 
la Realitatea TV, și a intrat în panică consta
tând că i s-a defectat cel mai bun ceas primit 
cadou Se urcă imediat în Mercedcsul său și 
chemă un bodyguard ca să îl conducă repede 
la Realitatea TV... „Vreți să apăreți pe 
post?" întrebă bodyguardul. „Ce te privește 
pe tine? De când toate slugile amărâte pun 
întrebări? Dă-i drumul la mașină și lasă 
comentariile!“ „Nu pot!“ „De ce, ți-e așa 
de greu să-ți ții gura?" „Nu, dar eu sunt 
bodyguard, nu șofer. N-am carnet." „Și 
cine-i prostul care te-a angajat fără să știi să 
conduci o mașină la nevoie?" „Dumnea
voastră m-ați angajat" „Hai, mă, uite, îți dau 
eu voie să conduci, n-o să se întâmple nimic, 
că Mercedes-ul meu nu e ca mașina mi
nistrului de Interne să explodeze așa 
tam-nesam!“

La intrarea în studio, alți bodyguarzi. 
„Cine sunteți dumneavoastră?" a fost 
întrebat marele tribun. “Voi sunteți nebuni, 
nu citiți presa, nu vă uitați la televizor?!“ Ne 
uităm numai la Realitatea TV. Dar ce 
doriți?" „Să vorbesc cu Prigoană, fiindcă mi 

s-a stricat ceasul în timpul emisiunii!“ „Ne 
pare rău, domnule, dar aici nu se repară 
ceasuri. Și cum să se strice un ceas din cauza 
unei emisiuni la televizor?" „Ei, bine, las’ că 
v-arăt eu vouă!“ Și-și scoase mobilul su- 
nându-1 imediat pe Sergiu Nicolaescu. „Ser- 
giule, trimite-i tu un fax lui Drăgan ca să-mi 
facă și mie o statuie, sunt sigur că n-o să mă 
refuze, că mi s-a stricat ceasul. Cum adică, 
ce legătura are?! Am să-și trimit și niște 
poze de-ale mele de la mare, față-verso, să 
vadă ce-i place mai mult în mod sigur, din 
statuia aia pentru Decebal, trebuie să rămână 
ceva, poate-i face vreun organ mai mic, ce 
contează, da? Bine, te pup!“ “Și voi ce vă 
zgâiți așa? Dați-mi drumul să intru!“ „Inc 
til, spuse șeful bodyguarzilor, tot nu vă 
lăsam să intrați și să apăreți pe post, că ni-1 
desființează și ne pierdem pâinea!"

Tribunul nu l-ar fi găsit atunci pe domnul 
Prigoană, fiindcă în acel moment era acasă 
la el, cu Mihaela Tatu, filmând. Celebra 
realizatoare a reușit să ia un interviu patro
nului postului de televiziune Realitatea TV. 
Imaginea se oprește puțin asupra bibliotecii, 
unde se văd cărți ale lui Paleologu, Dinescu,

Pleșu, Patapievici. Domnul Prigoană se răs
toarnă degajat în fotoliul din spatele biroului 
său de lucru, pe care, printre cărți și reviste 
se văd câteva portrete, apărținând tot auf<j 
rilor volumelor din bibliotecă. Mihaela Tatu, 
care se plimba cu mâinile la spate prin încă
pere, țintuindu-1 din când în când pe am
fitrion, întreabă: „Bine, domnule, dar dacă 
aveți așa un cult pentru oamenii aceștia de 
ce i-ați înlăturat de la televiziunea dumnea
voastră?" Domnul Prigoană explică încrun
tat: „Doamnă, eu fac afaceri cu gunoi. 
Câștig bani buni din așa ceva. De aceea, am 
luat în prim-plan la televiziunea mea oameni 
ca Păunescu sau Cristoiu, să-mi realizeze 
visele. De ce l-am înlăturat pe Dinescu?! 
Fiindcă nu are acel iz specific de care am eu 
nevoie. Ca să nu mai vorbim de Stelian 
Tănase."

Tribunul plecă spre cel mai apropiat 
parc, cu pixul în mână și rătăcind puțin prin
tre copaci și arbuști, găsi o bancă. începu să 
scrie într-o agendă pe care o ținea pe ge
nunchi proiectul unei scrisori: „Stimate 
domnule ministru, vă rog să-mi aprobați am
plasarea statuii mele pe locul ocupat ilegal 
în prezent de un tip negricios, care la ora 
asta e mort și pe deasupra mai e și turc. 
Rugămintea este ca statuia mea să nu aibă 
ceas la mână".
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