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Apare Henrich /V, de Heinrich Mann și cartea nu este 
altceva după aceștia decât “o harababură64, când, în fond, la 
fratele lui, Thomas Mann, nu se uita să vadă descrierea prolixă 
a “vieții lui Iosif cel biblic64! Mi-ajunge atâta zăpăceală! Cât de
încâlcite, de neînțelese țesături și la Hamsun. Lupta de clasă nu 
exista la nici unul dintre cei trei scriitori. Și totuși e luptă de 
clasă! Tâmpenie curată la Lukâcs!

Nopți prin 
ministerele Europei

julio cortazar
Nu dau două parale pe cuvinteie lui 

Marin Mincu. Rar mi-a fost dat să văd un 
scrib atât de lipsit de har și de personalitate. 
E un “urechisf*. care ascultă cum bate vân
tul și cântă în struna nu știu cui. Cei care 1- 
au atacat, mort fiind, pe Marin Preda nu 
sunt niște veleitari, ci niște nenorociți de 
vindicativi, care dau și ei cu bâta acolo unde 
nu mai e primejdios a da, adică în baltă. Nu 
sunt un admirator al lui. nici n-am avut 
intenția să public ia C. R., dar e imposibil sa 
nu vezi în ei un virtual scriitor. alexandru george



horia gârbea:

Sado-maso literar
numai un număry- n literatură, 

infim de autori sunt buni sau
* măcar pasabili. Mai ușor de 

practicat decât orice altă artă, 
“literatura” cere doar voință, orgoliu 
și un pic de cerneală. Cărți slabe - 
peste tot. Iată că se găsește un critic, 
și încă nu unul oarecare, să adune 
într-un volum, 100 de cronici la cărți 
foarte proaste, la “Ceva care sea
mănă cu literatura”. Alex. Ștefa
nescu, altfel cumsecade și jovial, 
ține o rubrică săptămânală în care 

vizor
prezintă, uneori exasperat, alteori cu 
justificată răutate, volume scrise fără 
har. El se comportă întâi masochist, 
citind cărți proaste (justificarea e 
meseria) și apoi, cu sadism, expune 
autorii lor oprobiului public.

Cred că oricare scriitor poate lua 
aminte la “execuțiile” exemplare ale 
criticului, pentru că orice capo
doperă trece pe lângă eșec. Alex. 
Ștefanescu are din fericire mult 
umor și amarele lui tablete sunt 
poleite cu zahărul hazului. Până la 
urmă el reușește, paradoxal, să scrie 
o carte bună referindu-se la cărți nu 
proaste, ci mizerabile. Un insectar 
sau panopticum de orori literare de 
toate genurile poate fi vizitat cu
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plăcerea macabră cu care se frec
ventează muzeul morgii. Dar, mai 
mult decât atât, culegerea lui Alex. 
Ștefănescu e pilduitoare pentru felul 
infinit în care se pot manifesta 
prostia pură, aroganța “literară", 
lipsa pre(ten)țioasă de conținut, 
dulcegăria insipidă (alt oximoron!), 
bâlbâială etc., etc.

Sigur, autorului nu-i scapă nici 
gravitatea risipei de bani pe “mani
festări culturale” lipsite de valoare. 
Da, cărți ridicole, hilare, dar ele 
costă bani, uneori bani publici. E 
notoțiu, apoi, faptul că orice carte, 
cât de aberantă, își găsește un critic 
la fel de obtuz sau veleitar, care o 
“face mare” în mulțimea de reviste 
literare, lipsite la rândul lor, de 
valoare.

Ii mulțumesc lui Alex. Ștefă
nescu, de care mă leagă dragostea 
pentru felinele reale și oroarea de 
șobolanii literari, pentru această lec
tură instructivă. Reget numai că au
torii la care se referă sunt cam palizi, 
obscuri, marginali (deși nu lipsește 
un Radu Vasile). I-aș propune pentru 
volumul doi o temă grandioasă: 
“marile” cărți proaste ale literaturii 
române, eșecurile celor aflați la 
vârful piramidei notorietății și 
recunoașterii. O misiune într-un fel 
mai plăcută, dar și mai primejdioasă.

cu noua lege

stelian tăbăraș

-are nimic comun.... n asupra fumatului. Decât... fumul. 
In parlament s-au depus eforturi 
supraomenești de înlăturare din 

text a unei cacofonii („poate provoca can- 
cerul“), dar nu știu, zău, cu ce-i incomoda 
aceasta. După ce am aflat o minuțioasă defi
niție a “pachetului" de țigări (nu a 
pachetului de legi supuse răspunderii guver
namentale) ce ar consta dintr-un “recipient" 
(dați-mi, vă rog, un recipient de Snagov") 
cu șase suprafețe (dar dacă pachetul e gata 
deschis?). Mai puțin minuțioase sunt 
precizările despre cine și cum va salva 
nefumătorii de afumătoria cu foița la care îi 
spun iubitorii colegi și prieteni tabaciști.

/

nocturne
Dacă suntem și un pic patrioți, cum să nu 
respectăm o instituție atât de bănoasă (încât 
e înghesuială la fraudarea ei) cum e Tutunul 
românesc, cu î din a?

în vechime, *birul numit “fumărit" nu 
consta dintr-o taxă pe fum, cum greșit ne 
învățau profii noștri de istorie (sau, cum se 
zice azi, “balconitul" - fiindcă și pentru ele, 
balcoanele, ne taxează fiscul, deși n-au... 
fum). Nu! Fumăritul era un mod de recen
sământ și atâta tot. O gospodărie avea un

Cum deschizi o revistă ce apare în provincie dai și de 
pretutindenarul loan Liviu Stoiciu. Cunoscându-și celebritatea, 

nu scapă prilejul să-și dateze'textele încropite. In revista de 
mai sus îl descoperim cu versuri, compuse în februarie 1978. 

Spre a nu se face unele confuzii!

Fumăritul
singur horn'(“fum") și acela intra la 
numărătoare. Erau scutite acareturi1'' 
(grajduri, șoproane, hambare, magazii), 
spunea frecyent, când era o adunare 
obștească: „Să vie de fiecare fum, un ins !" 
Iar în primele catagrafii (rezultate ale unor 
recensăminte sau, în Transilvania, 
„conscripții") se numărau „familiile". Și azi 
întâlnim rămășițele feudale-gentilice ale 
socotirii pe familii: „primesc bursă doar ac'ei 
elevi sau studenți care provin din familii cu 
un plafon pe membru situat sub..." Chiar 
dacă aceștia sunt majori, independenți, 
legile fiscale îi leagă de ... familie. La fel se 
procedează cu, „ajutoarele" sociale, cu pă
suirea la plata întreținerii etc. Dar să cităm 
întru aducere aminte'introducerea în legile 
țării (Românești) la 1716 a individului ca 
bază a răspunderilor civice și juridice din 
„Cronica anonimă" a lui Brâncoveanu, 
despre urmașul domnului martir, loan Vodă 
Mavrocordat: „loan Vodă cu toți arhiereii au 
mai scos și hârtiile de nume de om, care 
acestea n-au foșt de când pământu’."

Tipar: SEMNE 94 
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

RODIPET și la oficiile poștale din țară.
Revista noastră este înscrisă

în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

* Să nu se fi răspândit suficient nici până 
azi individualitatea răspunderilor și a înda
toririlor cetățenești? Ceața „fumuritului‘‘ 
persistă.

i
Notă'. Aflăm de la ProTV, sprt hazul 

involuntar al limbii române, că „violenta 
domestică" se fnanifestă în țara noastră „cu 
sălbăticie".
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urnele său sugerează majestatea', N distincția, importanța - eventual
importanța istorică. în realitate nu a 
fost decât un copil. Heraclizii erau, 

la început, eroii descinzând din marele 
Heracles; o dinastie bizantină, de Heraclizi, 
domnește în secolele VII și VIII - numele 
de Filon va fi purtat cândva, în jurul anului 
unu. de un filozof evreu din Alexandria Nu 
este deloc exclus ca Heraclides Filonas să 
fi aparținut unei familii semite - oricum, 
dacă era așa, părinții sau rudele sale 
fuseseră, după cum se va putea înțelege, 
integral elenizați. Acum băiețelului nu îi 
mai putem distinge bine fața - nu avem 
cun) să îi știm nici vârsta exactă, însă, cu 
siguranță. îi mai trebuiau niște ani buni 
până la a deveni un adolescent. Piciorușele 
îi erau frumoase, grăsune și drepte - ai săi 
îl îngrijeau atent, căci purta un fel de pan- 
tofiori moi. foarte potriviți pentru perioada

Heraclides Filonas
£

caius troian 
dragomir
din viață în care se afla, niște botoșei 
strânși pe glezne cu șireturi legate Cu funde. 
Era îmbrăcat cu o rochiță - să îi spunem un 
peplum mic - prins într-un cordon. Câinele 
său îl iubea mult, după felul în care sărea 
vioi, cu labele pe genunchi, venindu-i 
dinspre dreapta, și cu botul pe șoldul micu
țului - desigur nici el, probabil prietenul cel 
mai bun al lui Heraclides. nu era mai mult 
decât un puișor.

Copilul ne lasă, prin atitudine, poziție și 
ținută, să percepem întreaga frumusețe pe 

tre sufletul omenesc ar putea - și ar avea 
late motivele - să o arate mereu. însă pe 

care nu o exprimă, nu o deține, nu o 
trăiește, decât puțin, la începuturile vieții. 
Apoi rămâne veșnic ascunsă în profunzi
mile cele mai greu de pătruns și descoperit 
ale sensibilității noastre, trecând rar, mult 
prea rar, din nou în comportare, în act, în 
faptul de voință. Heraclides Filonas este 
așezat cu fața, la noi și imaginea sa ne apare 
ca un simbol intens emoțional, sensibil, al 
liniștii primordiale a umanului, a întregii 
modestii de care suntem în stare și pe care 
o batjocorim, sau cel puțin o neglijăm, când 
o întâlnim, atât în noi înșine, cât și în alții 
- un simbol cutremurător al cumințeniei din 
care s-a alcătuit integral umanitatea umanu
lui. receptacol al tuturor culminațiilor sufe
rinței unei istorii jalonate prin corpuri de 
martiri. , î

Nu vom ști niciodată ce fel de om avea 
să fie Heraclides Filonas pentru că este 
mult de atunci de când se juca sau își alinta 
câinele și pentru că nu i-a fost dat să tră
iască și să crească mai mare decât așa cum 
ne apare pe stela funerară de la Vergina, în 
portretul care i-a fost dedicat - de la el a 
rămas atât: culoare pe placa de marmură 
aflată în vecinătatea imediată a necropolei 
lui Filip II cel Mare și a altor regi ai Mace
doniei. A fost îngropat după un ritual elen. 
Vedem, în ce măsură artistul antic a ajuns 
să fie marcat de perceperea vieții și a 
morții, ca experiențe, conștiente și inconș
tiente totodată, ale copilăriei, sau ale celor 

care, prin participare la destinul unui copil, 
își regăsesc simplitatea, drept dar (și 
blestem) absolut și divin. Din tot ceea ce 
mai poți vedea astăzi, ca piese descoperite 
la Vergina, în locul funerar -al monarhilor 
macedoneni, nimic nu are forța de evocare 
a imaginii unui copil, pe piatra pe care se 
poate' încă citi înscris numele lui Heraclides 
Filonas. Coroanele regale, cu infinita per
fecțiune și noblețe a aurului, care ia forma 
frunzelor de stejar sau de laur, apoi metalul 
strălucitor al urnelor funerare, coloanele și 
porțile cavourilor, restul picturii, de pe 
stele, sau ornând edificiile sacre - toate ne 
vorbesc, în diferite moduri, despre timp, 
eternitate, împlinire și neîmplinire, destin, 
dar portretul copilului cu acel câine jucăuș 
este incomparabil pentru că transcende 
dogme, ritualuri, autorități, puteri, deschi- 
zându-ne porțile sensului 'primordial al 
umanului și al supra-umanului.

Mă întreb dacă războiul. crima, agre
siunea nu se nasc dintr-o lipsă, eventual 
culturală, a limbajului - în cazul celor care 
se implică, sau se scufundă în ele. prin care 

acolade □ ■X
A

Jurnalul
delațiune

c o marius 
lupan

ele vin, colorând tragic experiența - lipsă a 
acelui limbaj prin care se dezvăluie adevă
rata substanțialitate, esență, a sensibilității 
noastre, a existenței sensibile, a ființei, a 
omului, în absolutul posibilității sale de a fi 
uman. Cine așază mai presus rațiunile care 
au condus istoria sub mâna lui Filip II, sau 
a fiului său Alexandru, decât emoția 
dezvăluită de atitudinea inocentă a micului 
Heraclides Filonas nu a înțeles nimic din 
om.din Divinitate, din creație.

In arta Antichității europene sunt două 
momente de cea mai mare distincție și dc 
cel mai puternic geniu, exprimate în pictură 
- Cnossosul și Macedonia - știm prea puțin 
despre ceea ce s-a realizat între ele. Așa nu
mita Pariziană, Prințul cu crini, imaginile 
taurului protector al Cretei, delfinii deco
rativi, procesiunile aristocratelor cretane. 
toate acestea fac din pictura minoică o cul
minație, aflată la începutul culturii Greciei, 
prin care spiritualitatea se exprimă integral, 
ca mod de a fi în act, în iradiere, în ex- 
troversie divină. Imagistica Macedoniei an
tice, împlinită în portretul de pe mormântul 
unui copil, în scenele de familie de pe stele, 
în celebra reprezentare murală a episodului 
în care Persefona este răpită, ca și în mo
zaicurile, nepolizate, din pietre fine, lăsate 
în relief, de la Pela, antrenează, în atitu
dinile și în actele redate, întreaga paletă a 
trăirii, sensibilității și emoției, între pu
ritatea conștiinței și vieții, deschizându-se 
înspre lume, și voința întunecată, de pose
siune, a lui Hades ridicând-o în carul său pe 
fiica zeiței Demeter. In două epoci diferite 
ale artei, inițial fapta și apoi trăirea - fie 
aceasta din urmă delicată sau violentă - 
vorbesc despre unul și același spirit Lim
bajul este, în ambele cazuri, cel al unei 
civilizații maxime.

Referențialele valorii relevate atunci 
aparțin categoriei „celor ascunse ale lui 
Dumnezeu, dezvăluite oamenilor încă de la 
facerea lumii". Arta Cnossosului și a Ver
ginei sunt expresii ale universului uman, 
monadic ascuns în fiecare om și, probabil, 
niciodată întrupat în istorie. Prezentul pare 
însă tot mai mult să semene cu „zgomotul 
și furia poveștii spuse de un nebun".

hiar dacă am traversat 
vreme a dezvăluirilor de 
senzație, făcute mai ales 
prin intermediul jurna

lelor, nu am fost niciodată entu
ziasmat de acest fel de scriitură. Textele sunt, 
evident, subiective, patimile nu pot fi estompate, 
decupajele din partiturile epocii și din decorul 
cameral minimalizează arta (vezi cazul lui Eugen 
Barbu), iar autenticitatea stă deseori sub semnul 
îndoielii. Anledatarea și rescrierca neconsemnată 
sunt alte inconveniente ce falsifică specia, de
venită. de la o vreme, spațiul de răfpială și regla
rea de conturi a unor inși care n-au acces la ar
hitecturi epice și desfășurări dramatice. Altfel zis, 
unii condeieri, cu o oarecare îndemânare publi
cistică, sunt dispuși să-și dezvăluie intimitățile, 
care, dacă le comercializează cu ușurință, 
înseamnă că le sunt indiferente. Alții, nereușind să 
intre în atenția publică prin opere veridice, speră 
să șocheze cu incidentele biografice. S-ar putea 
face multe considerații necruțătoare pe marginea 
unor jurnale oferite de nechemați, nu și în 
vecinătatea jurnalelor literare semnate de 
personalități ale artei și culturii. Ceea ce nu-i cazul 
când îl avem în vedere pe Liviu loan Stoiciu: el 
intră în prima categorie. Sumara lui instrucție și 
elementara percepție artistică, triplate de o morală 
îndoielnică, îl aduc în condiția unui grafoman cu 
puseuri suicidare: care, neputându-și evalua infor
mațiile și supraveghea discursul, trăiește sub o 
tensiune oscilantă. Periculoasă pentru vârsta lui, 
căci nu mai e una a elanurilor frenetice. în mare 
dușmănie cu' ideile și cu reprezentările artistice 
ample, LIS (cum îi place să se confunde cu un 
fost primar general al Capitalei, de proastă repu
tație I) este într-o continuă ebuliție. Cu degetele pe 
trăgaci (a se citi pix), înnegrește hârtia și adună în 
transă tot ce vede și aude, fără să se supună unui 
discernământ auctorial. Operația asta n-ar fi rea, 
dacă și-ar potoli numai curiozitățile elective. 
Nenorocirea îl vizitează atunci când interpretează 
și publică, sub formă de jurnal. încropelile lui 
sunt, de fapt, niște delațiuni de campanie, în urma 
cărora așteaptă un anumit profit. De obicei, 
nemeritat. întotdeauna își calculează țintele și 
timpii de atac. Cine crede că LIS n-are o strategie 
bine chibzuită se înșală. îi batjocorește pe inamicii 
juraților, bănuind că-i va îndupleca și înduioșa pe 
jurați să-i plătească binefacerea Dacă aceștia își 
păstrează ținuta, loviturile se îndreaptă chiar 
împotriva lor. Neobișnuiți cu scandaluri și cu 
desantiști, aceștia admit uneori să-l potolească, 
oferindu-i câte un premiu: compătimindu-1 
totodată! Complexul coronițelor l-a măcinat 
mereu pe LIS: probabil pentru că i-au lipsit în 
timpul restrânselor lui studii. Cu un așa caracter, 
ce nu admite cavalerismul, competiția și perfor
manța, n-are cum să fie înconjurat de prieteni. La
mentațiile continue s-ar putea să vină și din 
această solitudine, pe care și-o poartă cu amără
ciune. incapab’] să. se echilibreze vreodată. Infir
mitățile artistice transpar și în încropelile sale: în 
loc să și le ascundă, măcar pentru a simula că e un 
bun mim. le scoate pe tarabă, la vedere, fără să 
realizeze că tot ce se expune, demonstrativ, e 
alterabil și demonetizabil. Cu asemenea turbulențe 
și înclinații, Liviu Ioan Stoiciu poate fi considerat, 
fără prea midie concesii, un Mitică Dragomir al 
literelor contemporane, demn de galeria marilor 
comici ai actualității.

V __________ J
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Bombă cu efect întârziat

raluca dună
on Stratan este, alături de Mircea

ICărtărescu, Florin Iaru și Traian T. 
Coșovei, unul din cei patru “crai“ ai 
optzecismului. Membri “marcanți" ai 
“Cenaclului de Luni“, cei patru poeți (având 

deja, fiecare, în 1982, câte un volum publicat) 
sunt lansați ca vârfuri de lance ale tinerei 
generații, prin publicarea antologiei colective 
Aer cu diamante (Editura “Litera", 1982).

Biblioteca de dinamită, antologia apărută în 
2001 la “Cartea Românească", în colecția 
Hyperion, care propune nume consacrate ale 
poeziei române contemporane, cuprinde o se
lecție din majoritatea volumelor lui Ion Stratan: 
Ieșirea din apă (1981), Cinci cântece pentru 
eroii civilizatori (1988), Lumină de la foc 
(1990), Lux (1992), Ruleta rusească (1993), 
Desfacerea (1994). Cântă, zeiță, mânia 
( 1996), O zi bună pentru a muri (1996), Apa 
moale (1998) și De partea morților (1998). 
Lipsesc poeme din Mai mult ca moartea 
(1997), Oameni care merg (1999), Crucea 
verbului (2000), Zăpadă noaptea (2000) și din 
volumele publicate în 2001, Biserica ploii și 
Spălarea apei, care nu figurează nici în nota 
bio-bibliografică de la sfârșitul antologiei, 
probabil alcătuită în 2000.

Comparând selecția din 2000 (presupunem, a 
autorului) cu selecția lui Al. Mușina din 1995 
(Antologia poeziei generației ’80), remarcăm o 
anume congruență (valorică): amândoi au ales 
lungile poeme Pentameronul și Magazinul de 

cronica literară*^

timp, cu precizarea că Stratan elimină din 
Pentameronul (în antologie) Argument și 
Cinci - exact părțile poemului din care citează 
Mircea Cărtărescu, în Postmodernismul ro
mânesc (1999). Această incongruență (de gust 
și intenție) dintre selecția lui Mircea Cărtărescu 
și Ion Stratan nu e întâmplătoare: Stratan își 
elimină pasajele cele mai îndrăzneț optzeciste, 
cele pe care Cărtărescu le găsește cât de cât mai 
“postmoderne". Mircea Cărtărescu intuiește 
corect natura acestui optzecism “clasic": “Stratan 
este, structural, un poet modernist, care torsio
nează limbajul la toate nivelurile sale ca să ex
prime un inexprimabil profund, de natură meta
fizică și religioasă. Nichita Stănescu nu lipsește, 
ca și în cazul lui Coșovei, dintre sursele sale (...), 
alături de Ion Barbu, ale cărui sonorități sînt ușor 
de recunoscut în alte poeme."

Acesta ar fi portretul-robot al poeticii lui 
Stratan. Similaritățile de substanță cu poezia 
spiritual-abstractă a lui Nichita Stănescu fuseseră 
remarcate încă din 1991 de Ștefan Augustin 
Doinaș, care îl numește pe Ion Stratan “un poet 
ludic la granița metafizicului". De ermetismul lui 
Stratan pomenesc, printre alții, Nicolae Mano- 
lescu, Cornel Regman și Radu G. Țeposu. Cornel 
Regman (1990) discută dubla articulare a poe
ziei lui Stratan - o poezie “a hermetismelor" și 
una a “uimirilor în fața miracolelor ivite" -, ca- 
racterizându-1 pe Stratan drept un poet cinetic, al 
“metamorfozelor", precum Nichita Stănescu. Alți 
critici au insistat asupra dimensiunii livrești 
(Ulici), asupra componentei inter-, para- și intra- 
textuale (Cărtărescu), asupra textualismului, pa
rodiei, “poeziei" și “comediei" textului" 
(Octavian Soviany, Al. Mușina). Toate acestea 
sunt adevărate în egală măsură.

Ion Stratan este un poet amestecat, un 

neomodernist stănescian-barbian travestit negli
jent în postmodern. Citind antologia, deloc dina
mitardă, Biblioteca de dinamită, ai senzația, 
deși vocea poetului se exersează în diverse game 
și arpegii optzeciste, că citești un volum com
pact Abia verificând sumarul constați stupefiat 
că, deși la pagina 50, ai trecut deja prin trei 
volume. O dată cu poemul Stare (din volumul 
Lux), lirismul metafizic, discursiv se mai 
scutură de măștile fals-jucăușe, se concentrează, 
se adâncește. Ion Stratan este, în Lux, mai puțin 
optzecist, mai proaspăt, mai simplu, mai 
modernist “pe față“. Renunță la construcțiile 
compozite “în mișcare" de până acum, optând 
pentru poemul eleat, interiorizat, care “merge" 
pe o idee, chiar dacă redată prin asociații insolite, 
neașteptate. Ânainte de volumul Lux, cu câteva 
excepții, ne confruntasem cu o lirică a 
metamorfozelor, poemele primelor trei volume 
constituind în genere amalgamuri textuale, 
construite după o logică absconsă și amestecată: 
jumătate barbian-ermetică, jumătate absurd- 
jucăușă. în spiritul ludicului cu schepsis 
metafizic din poezia lui Nichita Stănescu.

Ion Stratan tratează teme grave, moderniste 
(timpul, memoria, moartea, identitatea, 
existența, ființa, uneori cu F mare, conștiința, 
raportul dintre gândire, cuvinte, simțuri, real 
etc.) cu instrumente soft, postmoderne (parodia, 
jocul lingvistic și intertextual, construcția hibridă 
a poemului și a imaginii poetice, desfacerea 
textualistă a mecanismului limbajului etc.).

Diferența esențială dintre Stratan și cei trei 
congeneri: Cărtărescu, Iaru, Coșovei se poate re
marca urmărind folosirea rimei. Dacă cei trei se 
amuză pe seama reinventării unui limbaj poetic 
(pentru ei poezia e doar limbaj), dacă folosirea 
rimei e un fel de a râde, inteligent-copilăros, de 
obiceiurile poeziei mai vechi (sau ale Poeziei), 
dar și de propria poezie, rima lui Ion Stratan e 
“praful" (în ochi) care oblojește “rănile" moder
niste ale poetului (vederea-nevederea etc.); pă
rând că se amuză, Ion Stratan “suferă" de ace
leași boli fără nume ca acelea ale lui Nichita 
Stănescu.

Uneori, tocmai această metafizică în registru 
ludic constituie farmecul poemelor lui Ion 
Stratan (Odă, Rama de cuvinte. Prolog), 
alteori amestecul de joc și metafizică nu se 
articulează într-un discurs valabil din punct de 
vedere poetic (Deus ex machina, Ieșirea din 
apă, Rama de cuvinte, I, II, care pare o poezie 
filozofică de Nichita Stănescu pusă pe note, 
pentru copii, Pentameronul. un fel de Joc 
secund rescris în registru minor, în genul 
prozelor poetice pentru copii, de Marin Sorescu).

In Kant Orient-Expres și Odă se observă 
cel mai bine amestecul reușit de asociații 
metaforice proaspete și aluzii livrești, de limbaj 
abstract-ermetic și colocvial-discursiv, de 
imagini suave, romantice și realiste, tehniciste, 
șocant-avangardiste - în fond, un joc lingvistic, 
aparent aleatoriu, care desfășoară, în volutele 
sale imprevizibile, semnificația: “Să mă scutur 
de simțuri cum/ evadatul adormit în zăpadă/’ sub 
seara prinsă în gușă de/ pelican ca de cârja 
aortică,/' port sufletul, urmă/ cu fulgi/ Mânătarcă 
duioasă, burete-nflorit,/ căruia-i cânt să 
adoarmă.// Sprijinit de Porțile/ Orientului. Mă 
aștept//" (Odă) sau “peisajul ca un tablou/ 
electric fără fire/ aprins de un nerv/ deodată 
inima ta șterge geamul cu/ optzeci de gesturi pe 
minut/ deodată plămânii tăi/ mișcă frunzele/ un 
iepure traversând geamul ca punctul/ săritor la 
nevoie al electroencefalogramei// sunt eu sunt eu 
sunt eu/ și gândul despre asta deja gândit/ moto
tolit aruncat undeva//..." (Kant Orient-Expres).

Unele poeme conțin procedee textualiste (eu 
acum scriu acest/ despre acest poem pe care îl 
scriu), dar din perspectiva temporalității am

bigue a poemului (“Poemul se va termina și nu 
apuc să spun nimic", în Cartagina, “Numai eu și 
poemul adesta nu avem amintiri", în Pământ 
roșu).

Dacă în Dueliștii propune o “încartiruire în 
simțuri" (o autoimpusă limitare la real, 
“abdicarea" de la viziune), în barbiana Pământ 
roșu “virtualitatea/ îmi apare cu mâinile pătate 
de realitate", iar poetul își dezvăluie în ultimele 
versuri adevăratul model, modernist, religios- 
metafizic, al limbajului: “Pâinea se frânse în 
bucățiZLimba se frânse în cuvinte.//" (tema stă- 
nesciană a frângerii cuvântului și a rupturii, sfâ
șierii eului liric apare în poeme precum Grota, 
Vers, Locul de trecere - probabil cel mai valo
ros și original, ca limbaj, poem al antologiei).

După Lux, prin Ruleta rusească, livrescul 
revine într-o nouă formă: ciclul Ediție critică 
propune imitații și parodii după și cu versuri din 
poezia românească de pe la 1860. Acest volum 
de “tranziție", în varianta antologată, mai conține 
poeme (textualiste) despre poem și poeme 
despre timp. O dată cu volumul Desfacerea (așa 
se intitulau mai multe poeme din Lumina de la 
foc), ne întâmpină o lirică de semne (Omega, 
Altfel, Corabia), realizată uneori și prin inter
mediul ludicului de limbaj, dar fără intenții paro
dice de substanță Timpul, trecerea, moartea 
devin temele obsedante ale liricii lui Stratan, în 
confesiuni discursive (Locul de trecere, Cora
bia) sau în false scenarii narativ-alegorice, aglo
merări de imagini cât mai concrete (Forme' 
interioare. Nici o inimă). Interesantă, aceasta 
tendință spre un limbaj cât mai concret, spre 
decorul-desfășurarca lingvistică stufoasă (Nici o
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inimă, Etcetera), tocmai în poemele despre 
drama (interioară și cosmică) a trecerii, de parcă 
spaima de vid, de “margine" (începuturi și 
sfârșituri) se acoperă de cuvinte.

în Cântă, zeiță, mânia și în volumele urmă
toare asistăm la o întoarcere la lirismul concen
trat (nu și abstract), în “poemele japoneze", rea
lizate în delicate tușe realiste sau în poemele 
aforistice selectate din ultimele trei volume. Ci
clul Prințesa era bolnavă din De partea mor
ților promite o nouă direcție poetică, un neorea
lism imagist-simbolic. Biblioteca lui Stratan ne 
convinge astfel nu doar de faptul că este o 
bibliotecă insolită, amestecată și dezordonată (pe 
cât de optzecistă, pe atât de modernistă, cu cărți 
și bune, și proaste, și vesele, și triste), dar și una 
încă în lucru, în care mai sunt de așezat - deși 
altul ar fi “cuvântul potrivit" - noi “dinamite".

Erată: in numărul anterior, în cronica 
despre volumul Aceleași versuri, de Mircea 
Ivănescu, la alineatul 3, rândul 3, în loc de 
“cuprinde inedite, majoritatea răspândite..." 
se va citi “cuprinde inedite ți câteva poeme 
răspândite...“
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Morminte comune

ntr-adevăr, literatura noastră de 
până în 1989 nu a avut un Ivan 
Denisovici... După ’89, documentul 
a făcut ca ficțiunea să-și piardă 

prestigiul în acest domeniu. Ce roman ar 
putea spune mai mult despre suferințele 
unui om' decât fișele de la Securitate 
strânse în Ultima carte (Anton GoIot 
penția)? Mecanismul prin care docu
mentul autentic devine atât de eficient se 
bazează, în mod natural, pe “concizia- 
criminală": nimic nu-ți dă informații 
despre starea de spirit a victimei, nimeni 
nu-ți povestește gândurile sale... imaginația 
are un rol mai important decât în cadrul 
operei ficționale.

Documentul, fișa de detenție aduc 
enorm cu Kafka. Tocmai de aceea le și

3NXB1UIUL NÂȚIO-NAL l’LNTRt; STUDIUL TOTAW'AHBMliM

asociem modernității, deși absurdul le 
precede pe amândouă. Cartea despre care 
vorbim astăzi nu are nimic de-a face cu 
literatura (sau, de fapt, împarte cu ea anu
mite personaje): Mecanisme represive în 
România (1945-1989) (Dicționar biogra
fic: A-C; Institutul național pentru studiul 
totalitarismului; Coordonator Octavian 
Rb\ke\ Tocmai de aceea ne vine și nouă 
foarte greu să scriem o cronică pe margi
nea ei (dar credem că prezența ei merită 
semnalată, așa că o să comitem impru
dența de a ne aventura pe un teren minat).

“Fără a aspira să devină o biografie a 
gulagului, volumul de față se mulțumește a 
fi un dicționar biografic al represiunii, 
adică al celor care au fost anchetați, 
arestați, judecați, condamnați, trimiși în 
colonii de muncă sau în penitenciare, 
dislocați în domiciliu obligatoriu sau 
deportați, torturați prin mijloace psihiatrice 
sau executați din motive politice, cu sau

bogdan-alexandru 
sfănescu

fără proces. Alături de^ei se vor regăsi 
numele anchetatorilor, procurorilor militari 
sau magistraților care au semnat sentințe 
pe baza legislației represive, comandan
ților de lagăre și penitenciare, gardienilor, 
ofițerilor politici, medicilor de penitenciar, 
funcționarilor cu atribuții de conducere și. 
coordonare din instituțiile represiunii, 
liderilor de partid • care au inițiat acțiuni de 
lichidare a opozanților."

Nu știu dacă aici a funcționat o ironie 
crudă, Sau dacă ideea de mecanism impune 
alăturarea victimei de călău, dar, iată că 
fișele succinte ale acestor: “entități" sunt, 
cuprinse de tăvălugul alfabetului, înmor
mântate împreună. Mă întreb cum ar fi 
recționat unii dintre ei dacă ar fi știut..? 
Nu, bineînțeles că mă las furat de porniri 
ce nu au nimic de-a face cu atitudinea nor
mală pentru un recenzent; pentru a dezvă
lui toate resorturile unui mecanism trebuie 
să “radiografîezi“ angrenajul complet To
tuși, limbajul sec, de fișă, nivelează nuan
țele. chiar când denunță crimele cele mai 
grave acestea părând aduse dc undeva, 
dintr-un spațiu al laboratorului de sem- 
nificanți. Diferențele dispar, iar acestea nu 
trebuie uitate...

Dacă vă întrebați, asumând că ilustrarea 
prin fișe de dicționar a mecanismului re
presiv trebuie să lîc o întreprindere extrem 
de anevoioasă și delicată, cum au fost 
stabilite “coordonatele14 represiunii, iată: 
“Pentru a tranșa această chestiune am sta
bilit 10 indicatori care definesc conceptul 
dc represiune:

1. prezența la o anchetă cu caracter 
politic

2. arestarea sau deținerea fără acte 
justificatotii

3. implicarea într-un proces cu caracter 
politic

4. detenția într-un penitenciar cu sau 
fără condamnare

5. deportarea
6. fixarea de domiciliu obligatoriu
7. internarea administrativă în colonii/ 

unități/ locuri de muncă
8. condamnarea la moarte sau execu

tarea fără sentință
9. internarea și supunerea la tratamente 

psihiatrice din motive politice
10. participarea la acțiuni de protest sau 

rezistență împotriva represiunii co
muniste44

*

In privința cărților consultate de autorii 
primului volum al acestei lucrări monu
mentale, trebuie să amintim câteva titluri: 
biografii (Cornel Velțcanu, Victor Isac: O 
viață de jertfă în lupta pentru demo
crație, Doina Jela: Cazul Nichita 

Dumitru. încercare de reconstituire a 
unui proces comunist; Această dragoste 
care ne leagă. Reconstiuirea unui asa
sinat), comunicări (Memoria ca formă 
de justiție. Comunicări prezentate la Se
minarul de la Sighetu Marmației), co
respondență (I.D. Sârbu: Traversarea 
cortinei. Corespondența lui Ion D. 
Sârbu cu Ion Negoițescu, Virgil Ne- 
moianu, Mariana Șora; Alice Voinescu: 
Scrisori către fiul și fiica mea), cro
nologii (Costin Merișca: Tragedia Pitești. 
O cronică a “reeducării44 din închisorile 
comuniste), dialoguri (Dan Petrescu, 
Liviu Cangeopol: Ce-ar mai fi de spus. 
Convorbiri libere într-o țară ocupată), 
dicționare ale represiunii (Cicerone Io- 
nițoiu: Cartea de aur a rezistenței româ
nești împotriva comunismului), eseuri 
(Virgil Ierunca: Fenomenul Pitești; Vla
dimir Tismăneanu: Condamnați la feri
cire; Arșavir Acterian: Privilegiați și nă- 
păstuiți) etc., etc., etc.

Rezultatul? Nume, semnificanți care 
trimit la viață, la conținut-trăire, suferință, 
sau, în cazul opus, la jigodii, torționari, 
maeștri ai bestialității... Cu toții între pa
ginile aceleiași cărți, câteodată unul lângă 
celălalt, încât, prin tăcerea lăsată de cu
vinte (o tăcere apăsătoare, dacă nu chiar 
acuzatoare) se aud scrâșnetele încleștării.

Cum spuneam la început, cartea nu se 
încadrează în profilul rubricii mele, așa că 
am căutat fișele unor personaje familiare 
mie. Dat fiind că volumul dc față include 
doar literele A-C, “recolta" n-a fost prea 
bogată. Iată fișa lui Nichifor Crainic: 
“Crainic, Nichifor (22 decembrie 1889,

^cronica literară
——t 'rir- —■

corn. Bulbucata, jud. Vlașca - 21 august 
1972). Numele real Ion Dobre; licențiat în 
Teologie, 1916; specializare la Viena, 
1920 -1922; profesor la Facultatea de Teo
logie din Chișinău, 1926-1932 și Bu
curești, 1932 -1944, secretar general al 
Ministerului Cultelor și Artelor, 1926-27, 
(...), după 28 august 1944 condamnat la 
închisoare pe viață în procesul «Lotului 
ziariștilor»; se ascunde în diferite sate din 
Ardeal, 1945-1947; acuzat că ar fi făcut 
parte din organizația subversivă «Salvarea 
Neamului»; se predă autorităților, 24 mai 
1947 ; arestat, anchetat la M.A.I. (...) are ca 
vocat al apărării pe Petre Pandrca; s-a 
suspendat procesul, 1948; mutat la Vă
cărești fără sentință judecătorească; 
transferat la Aiud; detenție la Cavnic, 
1953; detenție la Jilava și Aiud până în 
1960; la Zarea nu este considerat de 
deținuți un exemplu de probitate morala' 
etc.

Sublinierea mea survine în urma 
amintirii unor pasaje din cartea de amintiri 
a lui Teohar Mihadaș (Pe muntele Ebal), 
unde Crainic e surprins denunțându-și 
colegii de celulă pentru a avea dreptul la 
singura fărâmă de carne de pe fundul 
cazanului cu apă/ciorbă.

Motivația? Omul are datoria să 
trăiască, fiule...
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Tudor 
Alexander 
Plai^tajNew

Editura Univers, 2001

Tudor Alexander a debutat în “Luceafărul", 
în 1968, când se afla încă în România și era elev 
de liceu. Din fericire nu și-a abandonat cariera 
literară nici peste ocean, ci a continuat să scrie 
atât în limba română, cât și în engleză

Romanul de față, evident autobiografic, 
narează odiseea unui cuplu de tineri căsătoriți 
care se hotărăsc să evadeze din România lui 
Ceaușescu. După șederi de tranzit în Israel și 
Grecia, aceștia ajung, în sfârșit, în “Țara tuturor 
posibilităților", și nu oriunde, ci tocmai pe “pla
neta New York". Șocul cultural pe care cei doi 
tineri intelectuali (el inginer și ea profesoară de 
engleză) trebuie să-1 depășească în primele săp
tămâni de acomodare în lumea nouă este ana
lizat Ia rece, fără menajamente; nimic nu este 
idealizat, nimic nu este blamat, totul este trecut 
prin filtru] gândirii libere de orice preconcepție 
a personajului narator. Acesta reușește să ne an
treneze în “aventura" sa de înțelegere a fenome
nului american, iar romanul se citește pe neră
suflate. Una dintre principalele calități ale scrii
turii lui Tudor Alexander este limpezimea ex
traordinară a frazelor care desenează cu subti

galaxia cărților
litate un spațiu lăuntric, al gândurilor și senti
mentelor naratorului.

In Planeta New York se simte siguranța 
prozatorului matur și experimentat Compoziția 
romanului este simplă, dai- cu atât mai eficace în 
a da coerență interioară unui material epic ce ar 
fi riscat să prolifereze haotic, mai ales către fi
nal. Trucul de care se folosește naratorul este 
stabilirea încă de pe prima pagină a cadrului 
temporal în care va evolua romanul. “în mai 
1977, am leșinat la policlinica de pe bulevardul 
Alexandras din Atena. Lidia, soția mea, a le
șinat șase săptămâni și jumătate mai târziu, la 
expoziția Monet din Manhattan." (p.7) întâm
plările petrecute în acest răstimp constituie su
biectul propriu-zis al romanului, iar leșinul 
Lidiei, cu care se încheie ultimul capitol, mar
chează sfârșitul unei etape, cea a adaptării la 
noul mediu, și începutul alteia, care depășește 
intențiile romanului de față Astfel se realizează 
un anumit control tematic care permite concen
trarea asupra strategiilor de “seducere" a citito
rului. Fără să complice inutil structura nara
țiunii, autorul creează o figură atașantă căreia îi 
revine rolul principal al istorisirii și interpretării 
faptelor. Deși în discursul romanului nu întâl
nim pasaje autoreflexive consistente, anumite 
remarci ale naratorului îi relativizează propriul 
punct de vedere, câștigându-i un plus de simpa
tie. Din când în când apare câte o buclă retros
pectivă, inserată firesc în economia romanului, 
care explică situații actuale, completând profilul 
personajelor. Astfel, este povestită istoria 
relației dintre cei doi protagoniști, prilej de a 
introduce și câteva elemente relevante de “cro
nică de familie". Sunt analizate în treacăt ani
mozitățile dintre tatăl naratorului - figură auto
ritară memorabilă, deși schițată sumar -, care se 
împacă greu cu plecarea fiului său din țară, și 
cuscrul acestuia, evreu din Transnistria, ilegalist 
și medic “pe puncte". De asemenea, sunt aduse 
în scenă personaje colaterale, care dau viață și 
varietate povestirii - prieteni și foști colegi de 
școală, alți emigranți, un preot enigmatic, 
despre care se presupune că ar fi fost legionar, 

dar din a cărui figură naratorul nu reține decât 
amabilitatea și o distincție ușor distantă Re
fuzul de a politiza și recunoașterea propriilor li
mite se potrivește foarte bine personajului, care 
și spune, de altfel, la un moment dat: “M-am 
simțit ca un copil. Poate că aveapi diplomă de 
inginer și formulare depuse la Pașapoarte, dar 
nu știam lucruri elementare din istoria țării mele 
și trebuia să-1 întreb pe tata" (p. 59).

Imaginea pe care o primim despre America 
este pe măsura acestei subiectivități ce înregis
trează realitatea dincolo de orice ideologie, ghi- 
dându-se doar după simțul comun. Occidentul 
văzut din țările blocului de Est este demitizat: 
“Tot ce vine de-acolo ni se pare luminos. Pare 
altfel. Pare normal. Pare abundent, puternic, 
modern, colorat, viu, veritabil, original, îndrăz
neț, lesnicios, răsplătitor" (subl. mele) (p. 43). 
însă prima impresie pe care New York-ul o lasă 
celor doi noi veniți este de ‘‘gură cariată", de 
“maldăr de gunoi‘r(p. 128). Undeva între aceste 
extreme trebuie să se situeze adevărul, iar cei 
doi tineri sunt deciși să-1 caute. Eforturile lor 
sunt, de fapt, esența libertății proaspăt câștigate: 
posibilitatea de a-și ajusta din mers opiniile

1) Ateliere în paragină 
(Ciprian Chirvasiu), 

Editura Carte de suflet

2) Cât de mult v-am iubit!
(Dumitru Sandu),
Editura Viitorul Românesc

3) Târziu în suflet
(Monolita Dragomir- 

Filimonescu), 
Editura Augusta

4) Poezii // Satire
(Mihai Eminescu), 
Editura Floare albastră

5)... Ca tămâia 
înaintea Ta

(Radu Botiș), 
Editura Ariadna

mcouu cuimtu soisai

Căderea
în cuvinte 5) Căderea în cuvinte

(Nicolae Claudiu Solcan),
Editura Cronica

despre realitatea schim
bătoare a lumii și de a-și găsi 
în ea locul cel mai potrivit, 
reinventându-se pe sine.

Citind romanul’lui Tudor 
Alexander, mi-a venit în 
minte nuvela lui Nabokov In 
Aleppo Once...: aceeași pro
blematică a exilului în care 
sunt angrenați tot doi tineri 
căsătoriți, aceeași perspec
tivă narativă Dar, mai cu 
seamă, aceeași plăcere a 
lecturii.

maria
irod

Gh. Bulgăr

Carnet francez

Editura Arefeană, 2001

Cartea de care mă ocup aici este volumul al 
doilea din însemnările de călătorie ale 
profesorului Gh. Bulgăr. Nu cunosc volumul 1, 
dar bănuiesc că nu e cu mult diferit de acesta. 
Din moment ce volumul de față se referă la 
experiența autorului la Lyon (1978-1980) și h 
Bordeaux (1988-1-990) ca profesor asociat de 
limba română, probabil că primul volum avea în 
vedere șederea la Paris între 1965 și 1969.

Din păcate, ceea ce promitea, după toate 
aparențele, să fie o lectură interesantă eșuează 
destul de lamentabil din cauza stilului găunos al 
autorului. Oricât de erudit ar fi acesta și oricâte 
informații de actualitate sau puțin accesibile ar 
vrea să ne ofere (și într-adevăr se vede că Gh. 
Bulgăr este un om preocupat de ceea ce se în
tâmplă în lume, în general, și în lumea literelor, 
în special), lăudabilele intenții au parte de o 
finalizare care lasă de dorit

Reținem faptul (deloc surprinzător, dacă ne 
gândim la misiunea profesorului Bulgăr în 
Franța) că autorul este atent îndeosebi la 
raporturile culturale româno-franceze. Relatările 
sale cărora, repet, nu le lipsește suportul 
informativ, sunt totuși anemice și superficiale. 
Iată cum își începe, de exemplu, Gh. Bulgăr un 
capitol intitulat Eugen Ioncscu și spiritul 
creștin: “La întâlnirile prilejuite de acea vizită 
(a Papei la Paris, în 1980, n.m.) a participat și 
Eugen lonescu, reputatul om de teatru, scriitor 
academician, publicist" (p. 153). Parcă noi nu 
știam cine e Eugen lonescu și aveam nevoie de 
asemenea explicație! Textul continuă pe același 
ton plicticos, de manual de română “nealter
nativ", debordând de clișee. Tocmai când te 
aștepți să afli un fapt cultural inedit, dintr-o 
sursă bine informată, ești servit, în schimb, cu 
date scoase parcă din lexicon și expuse în cel 
mai șters stil cu putință Autorul se menține cu 
încăpățânare la nivelul unei așa-zise obiec
tivități dezamăgitoare. Chiar atunci când oferă 
amănunte biografice despre vreo personalitate, 
profesorul Bulgăr nu se desparte de generalită
țile bombastice: “ Reputatul istoric al Franței, 
Michelet, a avut o viață furtunoasă, - a trăit 
mulți ani izolat și uitat, la 50 de ani s-a căsă
torit, spre uimirea contemporanilor, cu o fată de 
20 de ani, care i-a fost lumina zilelor, inspira
toarea operei, mereu alături de el, în bine și în 
rău (sic!), devotată, modestă și răbdătoare, - o 
figură a istoriei femeilor de virtuți recunoscute, 
egale în devotament și tărie morală" (p. 98). De 
entuziasm, profesorul Bulgăr se lansează într-o 
luptă cu limba română, din care nu iese 
învingător.

Descrierile de peisaje sau clădiri sunt la fel 
de palide, nereușind să surprindă aproape nimic 
din atmosfera specifică a locurilor vizitate. 
Păcat, ne-am fi așteptat la altceva din partea 
unui cărturar umblat prin lume. Desigur, nu 
orice filolog este automat și un scriitor de talent, 
dar să-și exprime niște păreri personale într-un 
stil adecvat tot i se poate pretinde.
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na dintre cele mai nefaste consecințe 
Uale lungii perioade comuniste rămâne 

lipsa dicționarelor de autori. în cazul 
npstru al scriitorilor de literatură fru

moasă. despre care variați curioși vor să cu
leagă tot felul, de informații, mai ales cele esen
țiale. (A fost. în realitate, un episod din vasta 
și calculata campanie de ștergere a memoriei, 
cei nu agreați de regim fiind șterși de pe 
inscripții, din istorii, excluși din realitățile în 
care au trăit) Evident, cele mai necesare sunt 
dicționarele informative, care să dea date cât 
mai numeroase despre viața câte unui personaj 
al literelor, despre scrierile lui și aventura 
acestora, dacă e cazul, în timp. Cel care 
lucrează în domeniul istoriei literare se izbește 
la tot pasul de lacune, de confuzii, de puncte 
nelămurite', mai 'ales când e vorba despre 
scriitori mărunți, despre a căror modestă trudă 
nu mai amintesc istoriile literare, reductive 
cum sunt ele și, de multe ori, chiar crude cu 
mulți pierduți pe drum. Performanța cea mai 
bună de până acum este Dicționarul Coor
donat de Dan Mănucă sub egida Academiei 
Române, filiala Iași; Dicționarul de pseudo
nime al lui M. Straje continuă să aducă multe 
servicii; ambele se opresc însă la o anumită 
dată, pe primul torpilându-l Eugen Simion. al 
cărui imperialism nu trebuia să se încurce cu 
vreun rival, deși al doilea tom. mergând până 
la 1916 era, după câte am aflat gata de tipar. 
Pentru literatura mai nouă, Dicționarul lui 
Marian Popa din seria Albatros a fost unul de 
indiscutabil succes, cu toate lacunele și spiritul 
său subiectivist. încât până și vechea Enci
clopedia Cugetarea (varianta ce cuprinde o

mulțime de personalități, scriitori, publiciști 
legionari) este utilizabilă până în ceasul de 
față, după mai bine de 60 de ani.

(Lucrând în ultimul deceniu la lămurirea 
prin note a Agendelor lui E. lovinescu. m-am 
lovit de niște dificultăți neînchipuite tocmai în 
zona care-mi solicita interesul, aceea a auto
rilor foarte mărunți, tineri care au abandonat 
mai apoi scrisul, intelectuali ilustrați în alte 
uofesii, care au lăsat și pagini de literatură 
ș.a.md. Să spun că până astăzi anul.de naștere 
al majorității scriitoarelor în viață e un mister; 
or, e interesant de știut dacă poeta Magdalena 
Ionescu - să zicem - care a călcat pragul 
„Sburălorului" la un moment dat, avea 16 sau 
61-de ani. dar și că e una și aceeași persoană’ 
cu pictorița sau actrița Magda Jonescu.)

Intre acestea, a apărut Dicționarul scrii
torilor români coordonat de Mircea Zaciu. 
unul cu pretenții mult mai înalte, care np se 
încurcă în mărunțișurile documentare, deși 
oferă și de acestea, dar numai la scriitorii con
siderați de autori mai importanți. Prima lui va
riantă. Scriitori români, 1978f este una sever 
selectivă, ieșită din colaborarea a nu mai puțin 
de 44 de autori, plus cei care au întocmit indi
cele de nume proprii și cel cronologic. întrucât 
am pus și eu o cărămidă la temelia acestei lu
crări, să-mi fie permis să spun ceva, asemeni 
unui martor apropiat.

încă de la apariția acestei variante, destul 
de succinfe, coordonatorul a avut mari dificul
tăți cu cenzura, care nu s-a limitat să interzică, 
ci l-a silit să dirijeze într-un anume fel comen
tariile și să cuprindă neapărat câteva nume de 
scriitori mult iubiți de „organe", aceasta însem
nând un viciu de constituțiune ce nu mai 
trebuie subliniat Apoi au intrat în joc prefe
rințele unuia sau altuia dintre „colaboratori", 
subiectivismul inerent, nivelul intelectual etc. 
Dar ca să întreprinzi asemenea acțiuni trebuie

Dicționare de scriitori
9

să ai o tradiție a lucrului în colectiv, să urmă
rești convergența unor metode, o cât mai bine 
respectată obiectivitate, nu să aduni o sută, 
două sau trei „articole" scrise de diverși inte
lectuali, fiecare cum l-a tăiat capul.

Căci întreprinderea lui Zaciu s-a dorit încă 
din varianta sumară un Bompiani, ceea ce e 
totuși altceva decât a ieșit; s-a urmărit nu doar 
informarea, ci judecata de gust și impunerea 
unor valori mai mult sau mai puțin incon
testabile. Aceasta nu putea să nu altereze pe 
culturnici, pe impostori, pe toți ambițioșii cu 
pretenții, care dacă lipseau dintr-un dicționar 
selectiv nu puteau fi omiși dintr-unul „com
plet". Acesta este motivul pentru care eu m-am 
retras după apariție; văzând că totuși Zaciu 
stăruie și se zbate pentru această țintă de 
neatins, am crezut că el va întreprinde nu o 
carte, ci un dosar de fișe, pe lângă seminarul 
catedrei sale de literatură, unde cei interesați s- 
ar putea duce să caute pe Doru Caranica sau pe 
Al. Mirodan, dar și pe poeta Ana de la Coștila 
sau pe P. Popescu-Peppo.

Munca a continuat totuși, cu speranțele 
intacte, deși din ce în ce mai contrazise de 
realitatea inexorabilă; Partidul veghea și știa 
să-și apere și să-și impună acoliții. Rezultatul a 
fost acela care se putea bănui, Dicționarul n-a 
putut apărea decât după Eliberare, mai precis 
în 1991, în alte condiții decât acelea ale mo
mentului redactării, cu o echipă dizlocată, 
plecarea coordonatorului din țară, cum și a 
unuia dintre autori pe lumea cealaltă parafând 
eșecul. Cei rămași au trecut la grabnică 
reparație, aducând în paginile lui pe câțiva 
„transfugi", uneori adăugând text la câte un 
autor, alteori resemnându-se să lase totul în 
plata Domnului. Dar el a fost conceput și re
dactat în majoritate pe vremea comunismului și 
asta grevează actualitatea unei lucrări ce se do
rește cunoscută astăzi, pentru a aduce servicii 
cititorului chiar în viitor. Defectul acesta 
fundamental, de neocolit, se ivește peste tot.

. Răspunsul cel mai crud e că Dicționarul 
lui Zaciu n-ar mai fi trebuit să apară; să fi fost 
abandonat în stadiul prim și reluat înlr-o 
formulă'esențial revizuită în felul acesta s-ar fi 
salvat oricum partea lui cea mai prețioasă, cea 
informativă, datele despre viețile celor în clauză 
și despre scrierile lor, despre cariera 
publicistică și literară, ceea ce desigur că n-ar 
fi fost puțin lucru Dar nu asta au năzuit autorii 
și ceea ce a rezultat e doar un hibrid.

Numai că noi cei din generația coordo
natorului principal am trece cu vederea 
păcatele de voie și de nevoie ale unei cărți 
concepute în acele triste vremuri; unele rămân 
și sunt imputabile mai ales lui M. Zaciu, care 
nu și-a putut forma o echipă omogenă (noi nu 
suntem în stadiul Occidentului Europei, trebuia 
să observe acest lucru!) și nu a pus-o să 
lucreze după un plan cât de cât elaborat: fiecare 
a scris cum a vrut și ce a vrut, nu s-a ținut 
seama de valoarea scriitorului, când i s-a 
proporționat capitolul respectiv, comentariile 
sunt cu totul inegale, fără ceea ce ar fi pretins 
realitatea, adică importanța mai de mult și mai 
apoi, după trecerea timpului.

Viciul acesta al lipsei de omogenitate și de 
perspectivă este izbitor și în prima variantă; nu 
sunt de negat afirmațiile făcute de către unul

alexandru george

sau altul, ci inadecvarea la planul general de 
abordare Și de prezentare. Voi da un singur 
exemplu, capitolul despre Maiorescu, așadar 
unul dintre cele mai importante, și care a fost 
încredințat lui Liviu Petrescu, un personaj care 
nu e un fitecine. Or,’acesta, în loc să schițeze 
în câteva pagini ceea ce cititorul s-ar aștepta să 
găsească într-un dicționar, se apucă să 
redacteze un fel'de.eseu pe tema herbartia- 
nismului sau hegelianismului celui în cauză, 
prelungind o controversă începută cu aproape 
40 de ani înainte de.Mircea Florian și reacti
vată de polemismul. în cazul acela inoportun, 
al lui Liviu Rusu. Abia la sfârșit, parcă l-a tras 
cineva de mânecă și Liviu Petrescu adaugă mai 
multe rânduri în stilul care ar fi trebuit să-i 
domine textul. (Să mai pun la socoteală că în 
partea ..documentară" s-a strecurat o gravă 
greșeală, căci putem citi: „între 1910 și 1912 
este prim-ministru al țării și ministru de 
Externe; în 1913 prezidează Conferința de 
Pace de la București" (p. 308). în realitate.

______________ I

Maiorescu a fost ministru de Externe în 
guvernul P.P. Carp (30 decembrie 1910 - 28 
martie 1912). Când acest cabinet a demisionat, 
el a format noul guvern, ceea ce avea să 
antreneze ruptura definitivă cu amicul său de o 
viață, P.P. Carp. A fost deci prim-ministru. dar 
și ministru de Externe până la 31 decembrie 
1913 și a prezidat în această dublă calitate 
Pacea de la București (iunie 1913).

în perioada cât am avut o minimă 
colaborare, Mircea Zaciu nu mi-a impus nici o 
limită, nici vreun program; am încercat să scriu 
despre T. Arghezi nu după fantezismul criticii 
„creatoare", ci după modelul meu de 
temperanță și obiectivitate, pentru care am și 
fost felicitat de coordonator (scrisorile lui se 
află în păstrarea mea, unele fiind acum în 
posesia Muzeului de Literatură din București). 
E posibil ca acel refuz al meu, justificat și de 
unele grave incidente din viața mea, să 
constituie cauza supărării sale, pe care însă nu 
mi-a comunicat-o niciodată, ba făcându-mă să 
cred în prietenia sa până la revelațiile din, așa- 
zisul său Jurnal, întins pe o lungă perioadă de 
timp. Voi reveni.
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geo vasile
oată lumea a auzit de Anatolie Paniș, T puțină lume știe cu ce se ocupă, foarte
puțină lume i-a citit cărțile. După 
vorbă, după port pare un tip fără 

vârstă, sosit prin Centru din zona gri (limi
trofă unui mare oraș), un fel de etern navetist 
cu probleme, dar și cu umor, eventual grav. 
Care este de fapt viața domnului Paniș? La
gărul e viața noastră*(Editura Snagov, 2002, 
245 p.), cea mai recentă carte a sa, pare a fi 
un răspuns. Nu și cel exact, căci obsesia lui 
Anatolie Paniș nu este nici cea de fost deținut 
politic (1950-1952, la Jilava și Canal), nici 
cea de silvicultor, ziarist sau editor, ci cea de 
scriitor, eventual romancier. Așa cum aflăm 
din capitolul Tentațiile unei vieți 70, domnul 
Paniș a împlinit anul acesta 71 de ani, deși 
ignorat de dicționare (cu o excepție pe care 
autorul n-o semnalează!) și de periodice, care 
totuși îi publică povestirile, dovadă cele 
câteva republicate în volum. Născut în 1932 în 
satul Cârnățeni din județul Tighina, refugiat 
cu familia în comuna Vișina Veche, școlit la 
Corabia și la Craiova („Frații Buzești"), este 
arestat la 18 ani, când tocmai împlinise 3... zile 
de studenție în agronomie, pentru convingerea 
sa că Basarabia e pământ românesc. Convin
gere de care nu s-a dezis (nici azi, deși nu 
s-a făcut țărănist-democrat, și rău a făcut, deși 
avea toată îndrituirea) în ciuda anchetelor și

suferințelor penitenciare. Pus în libertate (evi
dent supravegheată), omul s-a căsătorit, are 
doi copii, a muncit ca silvicultor timp de 35 
de ani. Daimonul însă nu-i dă pace, și debu
tează în 1967 cu o nuvelă în „Gazeta literară", 
urmată de două cărți cu titlu imposibil (Fru
moasa mea Sandynn, 1968, și Răpirea din 
adâncuri, 1970, demolată de Mircea Iorgu- 
lescu, cum autorul însuși recunoaște). Ade
vărul e că din cele 14 cărți publicate până-n 
prezent, se impune, fără echivoc, Ultimul 
tren spre România (titlu sugerat de subsem
natul în cronica la prima ediție a romanului 
din 1993, botezat cam abscons, Dincolo de 
Lisabona). Se impune, spuneam, prin ampla 
respirație în direct a istoriei românilor, din 
palria-mamă și din Basarabia, legate prin fire 
epice memorabile într-o structură corală, la 
granița dintre document și ficțiune, pe un 
fundal de patetică inspirație patriotică și dra
matism. Este o rescriere a istoriei din perspec
tiva unui eu colectiv marginalizat de dislo
cările catastrofice ale războiului, funcția cărții 
fiind una emancipatoare. Nu altfel a făcut 
Rushdie în romanele sale de metaficțiune 
istorică. Scrisul lui Anatolie Paniș (inclusiv 
cel din Destrămarea, fotografia reprezentației 
eroicomice și de adio a patrimoniului nostru 
rural de la Revoluție până-n zilele domnului 
Mureșan) are ceva artizanal, neelaborat, naiv 
v,v cruda ‘competiție din câmpia literelor 
postmodeme. Este ca și cum un grafician, fără 
să posede la perfecțiune desenul, s-ar apuca să 
picteze. De-aici și unele șovăieli de stil, de

Retragerea
în „lagărul intim“

proprietate a termenilor, ca să nu mai vorbim 
de tonalitatea sfătoasă, didacticistă a unor 
comentarii, de verva îndoielnică și fixațiile 
sale de jurnalist de Snagov, chiar dacă 
autentic antibolșevice și anticomuniste. Proza 
lui Anatolie Paniș este uneori marcată chiar 
de lipsa de miză a temelor abordate, de un 
provincialism al confesiunii continue, 
explicabile și prin oprirea cititorului (care 
trebuie să fie autorul) la lecturi canonice, deja 
clasate. Nimeni nu-i neagă însă lui Anatolie 
Paniș, alertețea relatării epice, scenele credi
bile din Dulcile cătușe americane, sau învă
luitorul climat și monolog „dostoievskian" al 
osânditului C. Stere, profesorul și scriitorul 
basarabean executat la Soroca de poliția po
litică komintemistă (Labirintul, a cărui teri
fiantă rețea se extinsese și în România anilor 
’30), cazul „spionului" poporanist amintind 
de grandoarea și decadența unui C. Rakonski, 
sau de „Struțocămila" lui V. Volkoff). 
Necruțător memorialist al atrocităților 
comunismului dejisto-ceaușist, dar și pam
fletar cu adresă precisă la liderii de stat și de 
partid de azi, fii sau rude de vajnici politruci 
și cepexiști („Când întreținerea la bloc a ajuns 
cât salariul sau pensia muritorilor de rând și 
când dumneata, prim-ministru. dai cu Cornu 
că ai declanșat campania anti-corupție, când 
conduci în fapt un labirint al sărăciei (...)“)

Fostul deținut politic știe totul despre 
detenția în închisorile comuniste, din proprie 
experiență, sau din relatări, înscrisuri, mărturii 
(medieri textuale), astfel că descrierile me
diului carcerar, pe cât de abundente, reușesc 
să treacă rampa spre cititor, mai ales prin 
mijlocirea unor dezolante, înspăimântătoare 
acumulări de detalii explozive în metafore; 
cum ar fi: ghereta de lemn cu cuie ce ies în 
interior, în carnea deținutului silit să stea în 
picioare zi și noapte, scursura de excremente 
din țevile sparte ce-i împroașcă pe intemații 
de la subsol, sinuciderea deportaților ce se 
dezbracă în gerul Siberiei (moarte aproape 
instantanee), împărțirea pâinii până la delirul 
ultimei fărâmituri, metamorfoza trupului 
torturat, scheletic, „zdrențuit, cocârjat, învins, 
cu chip desfigurat, cu fața îngălbenită tragic, 
cu pielea gușii atârnând străveziu până-n 
dreptul mărului lui Adam, cu urechi mari, din 
care zgârciul galben, rotocolit caraghios, 
dezvăluia o ureche ca de mort Un mort care 
totuși se mai și mișcă. Cu niște mâini lungi, 
lungite, deșirate din umeri, scăpate din umeri, 
cu degete și ele îngălbenite, albicioase cada
veric, cumva intrate parcă în putrefacție (...)“. 
Imagini de coșmar, ce alternează cu evadări 
compensatorii în delir gastronomic (Un bu
cătar formidabil) în idila juvenilă ratată, în 
haz (sardonic) de necaz aproape de meniul 
unic numit „morcovi infernali". în fumatul ro
gojinilor sau în „conferințele" de dolce vita 
ale personajului Marele Gil. Toate aceste 
supreme încercări la care au fost supuși oa
menii, tot acest repertoriu satanic al exter
minării omului de către om, atestă (extraor
dinară în acest sens ni se pare mărturia perso- 
najului-narator Valeriu, aranjată epic de către 
autor sub titlul 27 de ani, deportat în Uniu
nea Sovietică) căderea omului în irațional și 
în păgână animalitate în plin secol al XX-lea 
al Europei creștine.

în această privință, nimic nou sub soare, 

atrocitățile renascentistului veac al XVI-lea 
sunt perfect compatibile cu genocidul comu
nist, acesta cu holocaustul nazist, și tot așa, 
pare a ne sugera Anatolie Paniș. Singurul pro
zator care scrie că „mi-am văzut dosarele", de 
vreme ce de nimic nu pare să-i mai fie teamă 
Acuzat odinioară de „sentimente naționaliste", 
deținut fără proces timp de doi ani, tânărul își 
va pierde urmele (ca el fugitivo Kimble) prin 
Făgăraș - ca șantierist, prin Valea Jiului - ca 
miner, apoi prin păduri - ca silvicultor. își 
regăsește într-unul din dosarele Securității 
manuscrisul romanului Dor Mărunt, predat 
de mai marii Editurii Eminescu spre cercetare 
și luare-aminle, deși același roman, sub alt 
titlu, va apărea la Editura Albatros. Tot la do
sar s-au dospit unele scrisori personale către 
parizianul George Astaloș, precum și unele 
nuvele traduse în italiană, depuse la poștă, dar 
nicicând plecate, și multe note informative 
scrise de ciripitorii-delatori ai anilor ’70. 
Scăpat ca prin urechile acului de lagărul ceau- 
șist, întrucât megalomanul de la Scornicești, 
aspirant la Premiul Nobel pentru Pace, n-a 
mai dorit deținuți politici pe față, Anatolie 
Paniș face parte acum, în vremurile lui Vă- 
căroiu - A. Năstase, din lagărul intim, cel de 
toate zilele.

De unde iese când și când, cu câte-o carte 
sau almanah de păduri, să se facă auzit și 
văzut

Anwiofic Pauiț

fe viata noastră>

Luându-se chiar în serios și întrebându-se: 
„Cum a ajuns Nicolae Văcăroiu să încaseze 
drept «onorariu» zece miliarde de lei și mă 
rog de la cine? De la Sorin Vântu!" Am re
produs această frază, nu pentru actualitaea ei, 
ci pentru greșita ei datare: „publicată de «Ro
mânia literară», 1991". Or, în acel an, SOV nu 
făcuse miliarde și nici nu înființase BID.

Lagărul e viața noastră nu prea e o 
imagine tandră a eternei și fascinantei 
Românii, și credem că ar interesa mai mult 
publicul occidental. Prin combinațiile etero
gene de specie și stiluri, de epic, autobio
grafic, istoriografie, pamflet politic și ficțiune, 
autorul se autonarează, având grijă să-și sub
mineze autoritatea prin umor, ironie neagră, 
amar sarcasm. Martor al unor scenarii 
preexistente de spulberare a identității ființei, 
luptătorul Anatolie Paniș continuă să lupte în 
contra răului.

Pe cont propriu. Toată lume a auzit de 
Anatolie Paniș, puțină lume știe cu ce se 
ocupă, foarte puțină lume i-a citit cărțile. O 
nedreptate de care au avut parte până și 
scrierile idolulului său, Constantin Stere.
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sterian vieol

Scrumiera de buzunar
Nu umbra gheții unduie în paharul 
cu vin nu dimineața adun fire de 
iarbă din rana proaspătă de cuțit 
nu cireșul înflorește mireasa alergând 
pe nisipul închegat de cerneluri și vată 
nu ghearele pescărușilor scriu/ descriu 
amurgul din scoicile scuipate-n tomberoane 
nici căpșunele sânilor abia sângerând 
puiul de val de care se leagă 
trupul copilei fără nume Seine boldează - 
nserarea?), nici floarea-soarelui nimic 
nu se vede cum se vede pe fereastra 
perforând vederea în ochiul meu 

numai manuscrisele-ngropate sub pragul 
casei își mai ascund flacăra în palmele 
mamei de la icoană 
nu scrumiera de buzunar mă leagă și 
dezleagă de ochiul tău bănuitor de moarte 
numai că peste toate guvernează firul 
ierbii și sângele căzând cu viteză în lume

Ce/ nevăzut
Ce semn poate fi scândurica de pe 
creasta valului când corabia se 
rupe în ochiul Cel nevăzut 
Mai rămâne aburul din câte-o 
vietate încă vie trasă de-un animal 
marin punând marea în echilibru 
demult destrămat de alte corăbii - 
Când vin ninsorile numai o fereastră 
tăiată în ultima corabie e scrisoarea 
netrimisă pe care cei delirând 
o citesc încet cu gura 
La miezul nopții altei lumi cu 
mâinile singure de orb. Cel nevăzut 
tulbura imaginea femeii privind 
biserica sfărâmată în hieroglifele 
cimitirului.

Unde
Sluțitul dă drumul sângelui eliberându-1 
el trece mai întâi prin tăietura chipului 
cioplit care neagă lemnul cel viu din 
miezul de măi- numai atunci ajunge 
blestemul la crucea de frate
Unde se leagănă șarpele știți voi cine 
mișcă norișorul cel verde de verde al ierbii 
suferind de coasa trecută pe cute 
cu mâna tatălui meu, Dumitru cel tânăr.

Aprilie
A-pri-li-e cuțit deflorând timpanul miresei 
dezvelită de nunta atârnând de ramul 
stejarului viscolind pe locul bisericii

Icoana abandonată într-un lift nimeni 
în mansarda cu iluzii doar trupurile 
noastre goliciunea lor pe care nimeni 
n-o vedea tu pe mine eu pe tine îngerul 
ne traversa aerul în forma gurii pruncului 
ce se năștea

***

Năuntru biciul luminii pocnește printre 
orbi luna e chiar buricul ei cel nesărutat 
nescobit de vârcolacii aurolacii nopții 
spânzurând cărările argintii direct de 
ferestrele tale

Acum scriu ce scriu acum despre plopul care 
poate el însuși scrie mă scrie literă cu literă 
proiectându-mă pe lumina candelei sub care tu 
scrii morminte calde cuvinte nemaivăzute de mine

***

Sterian tot în răspăr tot în zig-zag desenezi 
râpa scriind-o cu maria care păștea vaca 
inițiindu-se prin tine în carnagiu de fluturi 
și șopârle decapitate în spinii salcâmului 
american singur în tot ținutul

***

Te-aș ruga să cobori în tăietura (râpii) din care 
fetele nu mai ies cum au intrat există o iarbă 
verde de albastră albastră de verde care le taie 
răsuflarea le deschide pulpele se împroașcă până 
în vârful sălciei și apoi visează alt trup de bărbat

***

Ești orb sau iarba cucută tc-a-mproșcat cu 
otrava unui blestem dintr-un anume castel 
El: ridică felinarele să-ți văd pleoapele 
cusute cu sforicică albastră de verde să le 
poată paște mielul de paște cu cornițe 
nedezgropate din inelele inundate de lapte

***

Iar la ziuă sânul stâng arată pur și simplu 
cum moare se dezvelea și încă de sânul exterior 
doi orbi privindu-se în adâncul șerpuind al 
laptelui negru aruncat pe fereastră

***

Nu vii la moartea mea doi mâțișori de 
salcie să-i arunci pe ochii mei îngropați 
mai demult în pleoapele paranteze subțiate 
într-un abia negru de gene fermoar nu vii 
eu nu pot să vin singur la mine

***

Fă-mă să-mi aud țipătul propriului meu 
trup hălăduind cu nichita apoi te rugai să 
te rătăcești singură prin castelul conachi 
cu poeții bărboși ca niște grăjdari ofrandă 
ai fost grămăjoara de polen la gura calului

***

Liniștitor vin aurolacii cu aurolacele un 
fel de lanț de argint tras prin lutul negru 
tc-nfășoară cu rănile lor din care tu repede 
îți faci un possssssster îl arăți lumii și 
crezi tot mai crezi că nimeni nu mai e 
citindu-ți cartea înjurată de foștii 
amanți
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sfelian tăbăraș
■

libiul celui cu care se vorbește atunci A când „se vorbește singur" este perfect
Afară de situația în care i se pronunță 
numele. Acești „interlocutori" pot fi 

oameni „cari" au fost, alții ce există, dar sunt 
departe, tovarăși de discuție inventați, ori însuși 
Dumnezeu. Va să zică, populația acestei lumi e 
infinit mai numeroasă decât cea din recensă
minte... Te și sperii 1

Intr-o poveste, eroul dezamăgit de încercări, 
un fel de Iov, intenționează să se spânzure într-o 
pădure. Se mai așază câteva clipe pe o buturugă și 
oftetiză: Uff! Ca din pământ, dintre rădăcini de 
arbori seculari apare un pitic: „- M-ai chemat, 
stăpâne?* Poruncește 1 îți pot îndeplini orice 
dorință." Era spiridușul Uff. Iată cât ide important 
e uneori să vorbești.... singur. Ca să’nu mai spun 
că Demiurgul ar fi putut crea omul din interjecții!

^cerneală proaspăt^

Din fostul Teatru Național atâta mai rămăsese: 
niște subsoluri, acum cu uși spre străzile ce-1 
mărgineau. Ateliere mărunte de reparații: ochelari, 
stilouri, o anacronică „ceaprazărie", sau, în cazul 
cămăruței în care mă aflam, o legătorie de cărți. 
Ce va fi fost în ea înainte de bombardamentul din 
august patruzecișipatru? Magazie de costume? 
Depozit de costume și recuzită? Casă de bilete? 
Din cauza tinerelei mele de atunci îmi plăcea să- 
mi imaginez acolo aventuri amoroase în antractul 
unor spectacole sau imediat după.

îmi trecuse jena primelor minute față de 
omulețul din fața mea, jenă datorată jerpeliturii ce 
o adusesem la legat. EJ era nu numai scund, ci și 
„scăzut" de bătrânețe. îmi impunea, nu știu de ce, 
și prin statura lui o deosebită autoritate: în fond, 
mai ușor mângâi un uriaș pui de Saint-Bernard 
decât un pekinez adult Pe urmă, poate și din 
cauza aparte-urilor lui mi-1 sugera pe atotputer
nicul Uff.

- Urât s-a mai purtat cu ea. învelitura asta cred 
că e luată de la un burduf de brânză. Și ce sfoară, 
Dumnezeule, și ce ac! Au lucrat cu sula (apoi pri
vind spre mine: mă refer la unealta cizmarului)... 
Lipiturile astea cu pap de făină și de zahăr sunt 
mană cerească pentru șoareci... Petele... mă rog, 
petele de ceară le scot cu cu fierul de călcat Da’ 
sunt și de mucegai și de grăsime!

Constatările lui (de fapt vorbea „singur") 
nășteau în mintea mea fulgerătoare imagini („și 
căi de mii de ani treceau în tot atâtea clipe"): 
ciobani transhumanți stabiliți acolo în sătucul 
prahovean pe vremea lui Mavrogheni... Ei trebuie 
că l-au adus în vreo desagă la strămutare... Deduc 
asta și din caracterele latine (plăcută sintagmă!) 
folosite în Ardeal înaintea introducerii lor, sub 
Cuza abia, în Țara Românească...

Pe urmă, îl și știusem cu nume și chip pe 
Dumitru al lui Burcă, fiul său îmi dăduse „Calen
darul". Dar c cărțulia asta doar un „calendar"? 
Nici vorbă!

Ouă
- Ultima parte e din altă carte (parcă citea din 

Miorița)... Este „Păscălia"! Așa ceva mi-a mai 
trecut prin mână. E paginată iar de la „I". De ce 
or fi calculat ei Paștele doar până în 2020? M-am 
întrebat și atunci... Ce-o fi dup-aia? O fi Sfârșitul 
Lumii?

îi convenea să judece așa, fără teamă. Pentru 
că oricum n-ar fi apucat evenimentul. Dar eu. din 
cauza tinereții, i-am dat pe loc o altă explicație:

- Poate că atunci, în 2020, s-or reîmpăca 
ortodocșii cu catolicii și n-o să mai fie nevoie de 
calculul ăsta!

Pentru mine abia restul cărții era cu adevărat 
fascinant: conținea o „Băgare de samă pentru 
călătorii cei de comori, spre a-i feri de primejdie 
mare", eu îi ziceam și îi zic pe scurt „Manual 
pentru căutătorii de comori", și nu „Gromovnic", 
acesta îi dăduse desigur în sat numele de „Calen
dar", întrucât are într-adevăr un calendar al mun
cilor agricole, dar și capitole cum ar fi „Sămne de 
ploaie și de vreme rea", „Sămne de primăvară", 
„Sămne de secetă" și „Sămne de război!"

în legătorie, ghilotina de tăiat marginile la 
cărți, greutăți de plumb pătrate, desigur pentru 
presat, dar și o presă „cu volan" ca acelea din 
cramă. Mosoare cu sfoară pescărească „trasă prin 
ceară de albine", o lădiță cu multe împărțiri pentru 
literele de plumb, cum văzusem eu și în filmele cu 
tipografi ilegaliști. Sticluțe cu „aur" și cu „argint" 
pentru scris pe cotoare. Ace, multe ace curbate 
pentru cusut. Câteva pielicele argăsite întinse în 
cuișoare pe o scândură mare mai păstrau „harta" 
unor animale, desigur miei. Nou motiv de 
răscolire.

Aflasem de „Calendar" în copilăria dintâi 
printr-un episod ce avea să mă marcheze pentru 
tot restul vieții: și nu numai pe mine.

Femeile din sat mai întâi - ele privesc mai des 
cerul cu mâna streașină la ochi - văzuseră cum se 
rotea pe „cerul satului" o pasăre mare, albă, 
nemaivăzută pe la noi și scrisă pe aripi.

- Ta fugi la Dumitru lui Burcă să vie cu 
„ Calendarul ", să vedem ce-o fi asta!

Acela apăruse dintr-un șopron, fără cărțulie, 
s-a uitat și el și a zis sentențios:

- O să fie război mare!
- Ferească Dumnezeu! au zis speriate mai 

multe femei deodată, mușcându-.și colțurile 
basmalelor.

Pasărea scrisă, văzând că e înțeleasă, a plecat 
spre miazăzi, acolo unde sunt Șotiile.

Omulețul m-a văzut fixat în fața pieilor, iată 
că nu m-a ghicit, pentru că mi-a zis:

- îi tragem și niște coperte ca lumea De piele. 
Poți să-ți alegi culoarea, da’ eu îți recomand 
maronul ăla ca tutunul. Eu știu (a apăsat pe eu 
știi&Rn ce fel o să se tot schimbe culoarea asta cu 
vremea O să fie tot mai interesantă.

- Da’ ce credeți, că eu o dau la legat pentru 
strănepoți? (Cochetam, dar mă și temeam că o să 
mă coste enorm.) Pentru o amărâtă de viață...

în sat, după Plecare, revenisem tot mai rar. Pe 
la neamuri. După o nuntă, așteptam în centrul 
satului, „să tragă rata", o cutie-vagon de lemn, 
montată pe șasiul unui camion ce era mai încolo. 
Atunci a apărut „feciorul lui Burcă" (Sfinte 
Sisoie, cc om în putere devenise în cei vreo 
cincisprezece ani de când nu ne mai văzusem !) cu 
cărțulia asta într-un ziar.

- Răposatul taică-mcu ținuse mult la cartea 
asta, așa au fost vremurile, cred că doar pe 
dumneavoastră o să vă mai intereseze (Cum mă 
depărtasem de sat! Deja îmi vorbea cu „Dumnea
voastră".) Sau, altfel spus, nimeni n-ar păstra-o 
mai bine. Nu se mai potrivește. Știința, uite, a 
descoperit multe de când o fi scris cartea asta 
careva... Dacă o fi fost făcută de mână de om.

Cu cărțulia în mână mă suisem în rata de Co
marnic. am răsfoit-o nerăbdător chiar la fereastra

lup
pătată de uleiuri din care soarele desena mici 
curcubee. Nu ascund că voiam să găsesc repede 
(„ce naivitate", îmi spun azi) tâlcul „păsării 
scrise". Pentru că „războiul mare" fusese. Cartea 
nu avea un Cuprins, de altfel îi și lipseau în
ceputul și sfârșitul. La Sămne de război erau multe 
avertizări („După ce se nasc feciori mai mulți 
decât fete"... „După trei ani, la rând, de mare 
belșug".....După moartea unui mare împărat de la
Soare-Răsare"...), dar nimic despre pasăre. Poate, 
totuși, la Sămne de vreme rea. Dar acolo, nici 
când „zboară rândunclele de-și scot ochii”, nici 
când „bolbăie mațele câinilor", „când duhnesc 
privățile", nu era ceva de interpretat despre păsări 
albe și „scrise".

Trecusem de Vârful de la Cruce, drumul la 
vale ne hurducănea cu mult mai rău. („De aici 
încolo e alt primar, nu se vede?", mi se adresase 
o femeie cu garnițe de lapte pentru orășeni), 
ajunsesem pe Fata a Rea a Comarnicului. Acolo 
am citit înainte de a închide Calendarul, tot la 
Sămnele vremii, ceva straniu, ciudat, doar acolo 
prin fâncața cc o străbăteam: „când zboară păsă
rile cu ciocul sub aripă și triste..." Am recitit-o, că 
poate nu văzusem bine. Dar așa era: „cu ciocul 
sub aripă și triste..."

în mai multe rânduri, revenind cu peste Fata 
cea Rea a Comarnicului, am înțeles că în cap mi 
se făcuseră legături definitive între cuvinte și lo
curi: va să zică, „Fata cea Rea", va să zică numele 
„Comarnic" se asonează cu „amarnic" și acele pă
sări imposibile ce zboară „cu ciocul sub aripă și 
triste".

în sfârșit, calendarul meu va avea coperte de 
lux. îmbrăcate cu una din pielicclele astea sacre!

- Trebuie să hotărăști cum o botezăm !
- Păi, „Manual pentru căutătorii de comori".

în satul meu chiar fuseseră mulți căutători de 
comori (ce bună le-ar fi fost cărțulia asta, dc-ar fi 
avut acces la ea!), în stare să sape o noapte 
întreagă o groapă că abia mai puteau ieși din ca, 
după ce văzuseră scara vreo flăcăruie albastră pe 
undeva pe dealul Cucului. Doi dintre ei, luând 
țărână într-o batistă de unde săpaseră, s-au dus la 
vraciul de la Drăgăncasa.

- Dați pământul încoace! i-a strigat Faust-ul 
antohton din fereastră, pe nume, fără să-i mai f. 
văzut vreodată.

Și era acolo, în drum, ciopor de lume necăjită, 
cu probleme, femei cu bărbați la închisoare, ne- 
maiștiind dacă le mai sunt în viață, mai erau încă 
și „dispăruți de pe front" (doar mai veniseră unii 
„prizonieri" după ani și ani de Siberia), familii cu 
bolnavi grav.

Se zicea că vraciul n-ar avea picioare, că le-ar 
fi dăruit diavolului ca să-i dea „darul" ghicitului. 
Unele femei cercetau curioase pe sub fața de 
masă, să vadă dacă nu cumva are copite...

- Este aur aici! a zis vraciul. Mult! Dar nu 
pentru voi.

Apoi către ei doi, săpătorii, tare, cât să audă și 
cel din drum:

- Voi suntefi d-ăi care umblă după ouă de lup!

Văzându-mă perplex, privind prin pielicclele 
întinse ca prin niște lentile ce măresc mult 
trecutul, omulețul s-a ridicat, a scos o foaie de 
hârtie dintr-un sertar și m-a chemat la geamul ușii.

- Eu zic să-i punem câte cinș’pc foi la început 
și la sfârșit Că, cine știe! Dacă dai de vreun 
exemplar complet! la uite aici!

Erau foi veline cu filigran. Eu îi știam; un urs 
se străduia să sfâșie în gheare o coală mare de 
hârtie. Evident, nu reușea. Dedesubt, inscripția 
Schell&Snccesori. Provenea din hârtia cc o 
fabricaseră foștii patroni ai fabricii de hârtie din 
Bușteni, până la Naționalizare...

- Bine, meștere, să zicem că-i punem. Dar 
dacă n-o să dau niciodată de un exemplar 
complet'?
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- Atunci, când o să fii și dumneata bătrân, pc 
foile astea o să-ți treci viața pe curat

Era mai subtil decât îl bănuisem, acest Uff.
- Și să nu te temi că te jupoi la plată. Dacă ți- 

o părea mult, îți mai tai. Dacă tot n-o fi bine, ți-o 
fac gratis.... Sau îți mai dau tot eu niște parale.... ha, 
ha.ha...

Mă luase peste picior, dar, vorba lui Zaharia

Stancu, „nici eu nu fusesem făcut cu degetul"...
- Ce bine, meștere! Chiar am mare nevoie de 

parale 1 Știți... din cauza tinereții, cu „nopțile cele 
scurte".

(Fără să vreau îmi și amintisem brusc de 
Alma, pe care o lăsasem la o cafea, deasupra, pc 
terasă, chiar „pe scenă" cum i-am zis cu ci, 
bănuind că, în topografia vechiului teatru, cam 

acolo unde stătea la masă, fusese chiar scena.)

I-au trebuit câteva clipe de stupefacție, vreme 
în care m-a urmărit peste ochelari să vadă dacă 
glumesc sau nu. Pe urmă am izbucnit amândoi în 
râs. I-am pus chiar mâna pe umărul lui slăbuț. 
Reușisem să mângâi un pekinez.

O regăsire
ancu Matei încercase de câteva ori să 1 formeze numărul de telefon. Degetele mari
și groase îi cam tremurau, nici lumina nu era 
cea potrivită. „Celularele astea parcă sunt 

făcute pentru prunci".
Se dusese apoi în dreptul veiozei și reuși. 

După trei apeluri auzi vocea ei pe robot „Sunt 
Maria Vârvoreanu. Regret mult că acum, 
deocamdată, nu vă pot răspunde. Dacă aveți ceva 
important, vă rog să lăsați mesajul dumneavoastră 
după semnal."

Fuseseră împreună atunci când ea făcuse 
această înregistrare. Acolo, pe prispa casei din 
Pietriceaua, ei era pus pc șotii, o tot făcea să râdă 
spunându-i măscări (realitatea e că îi plăcea mult 
s-o vadă râzând); foarte greu a reușit în cele din 
urmă să spună „în șir" cele vreo douăzeci dc 
cuvinte din anunț. După aia, îl ascultaseră pe rând, 
au râs iarăși auzind „după semnal" mai întâi un 
cântat de cocoș, abia pc urmă sunetul ascuțit de 
heterodină.

,.- Cuculeană dragă, astă scară aș fi vrut mai 
mult ca oricând să fii aici ca să-ți povestesc. Am 
primit ceva de lucru pentru două zile. M-am 
angajat să păzesc mâncarea și băutura la un hotel, 
pentru un chef ce se dă, la ora asta, acolo. Se 
deschide o mare afacere cu străini. Era acolo și ne 
filma. Amărășteanu al lui Oscbitu, îl știi tu, ăl pc 
care l-am căutat noi să ne fie naș la cununie și 
atunci nu l-am găsit N-am apucat să vorbim, da’ 
acu’, dacă știu că e iar în București, dau eu de el. 
N-am luat cine știe ce bani, da’, oricum, puși 
lângă pensioară... îți mai spui eu și mâine. Noapte 
bună! ... Și sunt cam băut.."

Filmatul din ziua aceea mă cam terminase; 
sălile uriașe de la Casa Poporului (încă nu i se 
zicea Palatul Parlamentului), zecile și până la 
urmă, sutele - de trepte de marmură urcate ori 
coborîtc, camera grea de filmat, „semiprofesio- 
nistă", cu lampa de halogen montată pe ea.... grija 
să nu-i filmez pe unii mai mult și pe alții mai pu
țin, toate contribuiseră cu câte ceva la toropeala ce 
se adunase până seara, la „ceremonia de protocol".

O colegă de birou mă „pârâse" că am cameră 
video, mă sunase o regizoare de asemenea petre
ceri (când avusese timp să apară asemenea 
profesie în mizeria ce domnea pe la noi?). Intr-o 
românească stâlcită îmi explicase că se înființa o 
firmă „cu mult capital", că se amenajase lux, 
pentru asta, un sediu într-un fost hotel de mâna a 
doua. Așa era - aveam să constat: numai marmură 
și inox. instalații și faianță italiene, aer condițio
nat. Se montase un acoperiș de sticlă peste curtea 
interioară, sus, peste nivelul etajului al treilea, 
fostele balcoane interioare deveniseră acum un fel 
de loji. Fuseseră instalate și două linii dc ascensor, 
„numai oglindă".

Grupul de străini, foarte pestriț ca naționalități 
și dominat de femei - avea o medie de vârstă 
ridicată, incredibilă pentru noi, românii, obișnuiți 
psihic (dar și conformați fizic) să nc retragem „la 
pensioară" pe la șaizeci de ani. Pe scurt, „babe" cu 
părul verde, albastru ori roșu, bine cosmetizate, cu 
lifting-uri recente, „boșorogi" eleganți, ochelariști 
și (prea) parfumați, „puseseră de-o afacere" în stil 
mare (firma de intermediere și de consulting, din 
câte am priceput eu). Erau olandezi - între ei o 
babă nevorbind decât franceza - ghidul era de 
engleză - ce mă bombardase cu tot felul de între
bări. (E adevărat că aici au muncit 32.000 de oa

meni? E adevărat că tehnicienii ce au montat ci
frul secret la adăpostul antiatomic de la subsolul 5 
au dispărut fără urmă?) Mai erau și israelieni - 
unul dintre ci vorbea bine româna - ruși, ciprioți... 
Ce întâmplări, ce conexiuni îi vor fi adunat pe 
aici?

închiriaseră un autocar modern - înainte de 
inaugurarea afacerii voiau un tur de oraș, apoi să 
viziteze Casa Poporului; să fie filmați peste tot și 
să primească fiecare la plecare câte o copie a 
benzii video multiplicate. Mi se pusese și mie la 
dispoziție, toată ziua, un taximetru, fiindcă trebuia 
să fiu mereu înaintea lor, pregătit să-i filmez cum 
coboară din autocar, cum se holbează prin Muzeul 
de Artă, prin Muzeul Țăranului.... La „Casa lui 
Ceaușescu" - atât de solicitată zilnic - se alcătuise 
un întreg serviciu de ghizi și „supraveghetori", se 
deschiseseră bufete cu bere, patiserii și dulciuri. (- 
Serviți, dom’le, mă îndemnase un ospătar, sim- 
țindu-mă român - e plătit de firmă, la ăștia nu se 
cunoaște!)

După amiaza, cât „afaceriștii" aveau program 
de odihnă, eu a trebuit să filmez din stradă, pentru 
a fi proiectată seara pe un ecran mare, desfășu
rarea unui steag uriaș, cu sigla și numele firmei, 
peste fațada de trei etaje a fostului hotel. Lucru 
mai complicat decât crezusem: Desfășurarea - ca 
să folosesc titlul unei cărți proletcultiste - n-a 
reușit din prima, nici dintr-a doua.... Nici dintr-a 
cincea. Ba se agăța pânza, când într-un balcon de 
fier forjat, când în altul, când într-un vechi „corn 
de steag", ba se mai vedea capul câte unui mun
citor neascuns cum trebuie pe balcon, în timpul 
desfășurării. Iar când totul părea în regulă, niște 
draci de copii de țigani săreau în sus să-mi intre 
în cadru, „să fie și ci dați la televiziune". Și iar 
înfășoară steagul, și iar lasă-1 să cadă...

între timp, curtea interioară se umpluse de 
invitați români, zice-se oameni de afaceri, 
funcționari de pe la fisc sau registrul comercial, de 
pe la primărie, polițiști în civil, câțiva jurnaliști.

- Toată lumea la locul ei, sosește autocarul! 
strigase „regizoarea".

Au fost repede târâte afară câteva scaune de 
prisos, un aspirator uriaș, au fost aranjate câteva 
cabluri ale echipei dc sonorizatori. Ca într-un 
perfect număr de balet vizual-odorant, două tinere 
în uniforma foarte mini a firmei au traversat par
doseala de marmură învârtindu-se cu câte un 
spray deschis în mână. Au dispărut pc o ușă, 
lăsând printre invitați un puternic miros de liliac.

Afaceriștii au intrat oprindu-se cam înghesuiți 
pe un fel de estradă ce preceda scările, pentru a fi 
prezentați la un microfon de un actor foarte 
cunoscut cu câțiva ani în urmă, din recitările unor 
poeme dedicate lui Ceaușescu. Eu fugisem într-un 
balcon din partea opusă a curții interioare ca să 
filmez de sus și din față prezentările, când un 
neprevăzut incident a întrerupt oarecum impeca
bila organizare. Actorul tocmai citea prezentările:

- Doamna... (Cutare) și domnul... (Cutare) din 
Olanda! (pauză ce invita la aplauze, ce și veniră)

- Loc deschis! Loc deschis! S-a auzit o voce 
de după draperia galbenă ce despărțea curtea 
interioară de salonul cu „crăpelniță".

- Doamna (Cutare) din Cipru !
- Hei, nu aude nimeni? Loc deschis!
- Hei, sunteți surzi? Loc deschis!
- Dumnul (Cutare) din Rusia!
Am văzut de sus și din față grimasa „regi

zoarei" către niște băgători de seamă, în semn de 

„Faccți-l cumva să tacă! Scoateți-1 afară pe 
zurbagiu!“.

„Discret", s-au și repezit doi inși, au intrat pc 
lângă draperie, apoi, negăsind, probabil, o altă 
ieșire, i-am văzut târînd rapid un bătrânel câțiva 
metri printre invitați, apoi scoțându-l pe ușa prin 
care dispăruseră cu câteva minute mai devreme 
balerinele parfumului. Dc acolo însă, tot s-a mai 
auzit:

- E prea mult loc deschis! E vraiște pe aici, cc 
naiba!

Crezusem la început, ca toată lumea, că, acolo 
unde se aflase el, fuseseră uitate niscai ferestre 
deschise și se făcea curent teribil. Dar de ce nu 
strigase până atunci?

Fulgerător, luându-mi privirea din ocularul 
camerei video, văzusem chipul schimonosit al bă
trânului îmbrâncit Pentru că îmi părea cunoscut, 
i-am compătimit sincer, presimțind cu că avea să 
primească și niscai pumni în față și picioare în 
fund la ieșirea pc acea altă ușă. Dar de unde să-l 
fi știut eu? Obsesie pentru seara întreagă...

Ce s-a mai întâmplat? Rețin vag alte ropote de 
aplauze, proiecția „filmului" meu pe ecranul uriaș, 
tragerea cu zgomot dc inele metalice a draperiei 
ce ne separa dc sala „tot cu mese-ntinsc/ și făclii 
aprinse", cum zice un colind.

Când Dumnezeu s-au readaptat românii la 
pregătirea unor asemenea răsfățuri culinare și 
bahice, unde și-au păstrat ei rafinamentul acesta în 
anii „cozilor la gâturi dc pui" sau la kilogramul dc 
mălai? „Totul e comandat la Grupul Cap.șa". mi se 
șoptise.

Din acest punct a! ceremoniei, eu, simplu

^cerneală

„prestator de servicii", îmi încheiasem misiunea, 
ba aveam semne că sunt chiar... în plus. Cineva 
mi-a înmânat un plic cu bani, mi-a strecurat în 
mână o sacoșă galbenă - și ea cu însemnele firmei
- cu ceva greu înăuntru. Conținea - aveam să 
constat acasă - o sticlă cu vin negru și un salam 
de Sibiu. Am ieșit și eu prin ușa pe care fusese 
scos „turbulentul", abia târându-mi aparatul, 
trepiedul, lampa, geanta cu benzi video. Acolo, în 
ușă, memoria mi s-a împrospătat brusc: omul 
fusese - Dumnezeule - chiar lancu Matei, îi recu
noscusem, va să zică, în ciuda celor douăzeci de 
ani, de pe vremea când putea fi mereu întâlnit pe 
la doctorul Mavrogheni de la Psihiatric, când 
devenise chiar „cobai" al acestuia pentru o lucrare 
de doctorat despre „Complexul Centaurul". Cum o 
fi supraviețuit, săracul, acestor două decenii, și în 
ce stare o mai fi. Sperasem să-l mai revăd pc afară
- au cei bruftuluiți obiceiul să mai întârzie pe 
acolo pc unde au fost loviți, poate ca să arate că 
nu sunt învinși - dar, în stradă, în afara unui „co
ridor" dc cerșetori (or fi presimțit ci ce e înăun
tru?) și a câtorva body-guarzi, nu mai era nimeni...

„Cuculeană dragă! Am dormit prost Tu știi că 
nu sunt lacom la băutură, fie ea și gratis, și multă, 
cum s-a găsit aseară acolo. Dar am băut și eu tării 
de-alea străine pc care odinioară, până să ne luăm, 
le procuram numai pentru doctori. Și pc care nici 
ci nu prea le beau, or fi știut că sunt rele. Acu’ 
m-am gândit: cu bănișorii agonisiți aseară îți cum
păr altă cartelă la celular. Nu știu ce m-aș face să 
nu te mai auz. Și cu ce rămâne mai cumpăr câte 
ceva pentru parastasul tău, că acu’ se fac doi 
ani..."

închise telefonul, apoi formă iar numărul. 
„Sunt Maria Vârvoreanu. Regret mult că acum, 
deocamdată, nu vă pot răspunde. Dacă aveți ceva 
important.."

Se auzi iar cântatul cocoșului.
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convorbiri incomode

valentin tas cu:
9

„Nu dau două parale 
pe cuvintele lui Marin Mincu“

Spiridon Popescu: Stimate domnule 
Valentin Tașcu, știu că v-ați născut în Ardeal 
(mai exact la Petroșani, județul Hunedoara). 
Mai știu și ce spunea Blaga apropo de locui
torii acestei zone: “ardeleanul este un om care 
duce întotdeauna un gând până la capăt“. 
Având în vedere definiția dată de Zeul din 
Lancrăm, ce ne puteți spune: considerați că v- 
ați dus toate gândurile până Ia capăt sau ați 
mai avut și momente când n-ați fost ardelean, 
ci altceva (de pildă oltean)?

Valentin Tașcu: Nu mă supun decât cuvân
tului lui Dumnezeu. Iată, Blaga, de care toți se 
leagă când e vorba de ardeleni, cred că a greșit 
în vorbele de mai sus: un om care și-a dus toate 
gândurile până la capăt e un om... mort. Apoi, eu 
nu sunt neapărat ardelean, am trăit doar printre 
ei, cam trei sferturi din viață, dar am locuit și-n 
Maramureș, și-n Moldova, în Dobrogea chiar. Iar 
dacă sunt născut la Petroșani, la ceva mai mult 
de 50 de km. de-aici, de Târgu-Jiu, înseamnă că 
sunt născut pe... Jii. deci iată-mă-s... mai ceva 
decât oltean, jiian (scutul meu de apărare pentru 
atunci când sunt sau voi fi luat ca, după o 
expresie ardelenească, vinitură); și de fapt sunt, 
numele meu de familie o atestă fără tăgadă, ma- 
chedon, armân, aromân, grămoștean din Skopje 
(Skupi), de unde neamul meu a plecat alungat de 
greci în vremea zaverei din 1821. Neamul s-a 
stabilit la Buzău și a rămas ncamestecat până la 
tatăl meu inclusiv, eu fiind deja o... corcitură. 
lată câteva clemente de structură, de genă (jiian, 
vinitură, corcitură) care mă determină să nu-mi 
duc gândurile până la capăt. De fapt, vocația mea 
primordială este aceea a ratării, trăsătură ce face 
obiectul unui roman pe care îl voi termina, sper, 
anul acesta, un roman (de debut în gen) cu titlul 
Miluța și în care voi relata toate ratările la care 
a fost supus neamul meu, începând cu acel exod 
din Skopje, unde familia mea și-a ratat averea 
considerabilă, dar mai ales numele, pentru că 
Tașcu e nume de botez (vezi Tașcu Gheorghiu 
spre pildă), de alint chiar, pentru că în marea 
fugă, străbunicul meu s-a rătăcit de familia care 
avea cu siguranță un alt nume și a fost preluat de 
altă familie doar cu acest prenume alintător. 
Personajul meu pleacă așadar în căutarea 
numelui său, pe care-1 și regăsește: personajul, 
deoarece cu nu am cum să reușesc. Aș fi foarte 
curios să știu totuși... cum mă cheamă.

Telegrafic, am mai ratat pe rând: o carieră în 
șah (la 9 ani obțineam la Constanța, la un si
multan, singura remiză din 22 de mese la cam
pionul național de atunci, Victor Ciocâltca), alta 
în muzica ușoară (cinci ani am cântat cu succes 
pc mai multe scene din țară), alta în fotbal (ju
nior la C.F.R. Cluj), am ratat de 3 ori moartea (o 
dată în timpul Revoluției, când am avut 8 arme 
automate îndreptate spre pieptul meu. pc 21 dec. 
1989, orele 12,35). am ratat o carieră politică 
(ajunsesem leader municipal la Cluj-Napoca, la 
P.D.. și am fost distrus de un dobitoc care este 
acum, evident. în Senat), iar de altele nu-mi mai 
aduc aminte (ceva averi, femei și altele). Nu 
m-a cuprins niciodată disperarea, pentru că toate 
aceste căderi nu au fost din vina mea. așa că, mai 

degrabă, am fost ratat dc către alții. Acum sunt în 
curs de a-mi rata și cariera literară: dacă se va 
continua să nu-mi citească mai nimeni cele 
câteva cărți de poezie și dc eseuri scrise și tipă
rite în ultimii 5 ani și care sunt excelente (n-am 
ce face, sunt nevoit să mă laud singur), categoric 
voi ajunge să fiu un marc scriitor... post-mortem. 
Ei bine, măcar posteritatea de nu mi-ar rata-o 
cineva! Sper că s-a observat că, în ciuda evi
dențelor sunt fundamental optimist și nu doar din 
cochetărie sau utopie; utopiile îmi repugnă

S.P.: Locuiți dc vreo câțiva ani la Târgu- 
Jiu. Cum sc face că, dc bună voie și nesilit de 
nimeni, ați renunțat Ia un marc centru cultu
ral cum e Clujul și v-ați “înmormântat" într- 
un târgușor care - Dumnezeu să mă ierte! - 
n-a prea știut nicodată să-și prcțuiască 
valorile?

V.T.: Să înțeleg, deci, că mă considerați o 
“valoare*'! Iată, prin deducție, o primă explicație 
a “fugii" mele de la Cluj. La Cluj prea puțină 
lume a văzut în mine o “valoare". Acolo totul e 
bine stabilit încă dinainte de... naștere. Dacă ai 
făcut parte din anturajul lui Mircea Zaciu, da, 
dacă nu. nu ! Ei bine, eu am ratat și aici: am făcut 
parte din anturajul domnului profesor atât de 
regretat, dar am plecat val-vârtej. în momentul în 
care am constatat, prin întâmplări oculte, că doi 
dintre favoriții acelui anturaj îl turnau de mama 
focului pe profesor (era prin 1978. parcă), l-am 
povestit aceasta peste mulți ani într-un articol 
aniversar, la împlinirea a 70 de am. pentru care 
mi-a mulțumit într-o splendidă scrisoare 
expediată de la Bonn și pe care am tipărit-o în 
recenta mea carte de Studii literare (2002). 
Acum, în urmă mi-a dat dreptate și mi-a spus că 
s-a și “prins", cel puțin în legătură cu unul dintre 
ei (nu spui cine, azi, evident, persoană foarte 
însemnată, vorba lui Caragiale). Dar atunci, la 
vreme, gestul meu n-a fost interpretat decât ca o 
ofensă, așa că am căzut din toate grațiile. Vreo 
câțiva oameni de cultură clujeni, care m-au mai 
citit, erau gata să-mi acorde... valoarea, dar au 
fost prea puțini. Aud că acum, când am plecat, au 
mai început pc ici, pc colo să-mi dea ceva atenție 
clujenii, dar pentru mine e cam târziu. A nu se 
înțelege că am fost frustrat, nicidecum, doar că 
nu mi s-au recunoscut mai mult de zece-douăzeci 
de procente din zisa valoare și n-am mai rezistat, 
aveam sentimentul că scriu degeaba.

Apoi, nu sunt dc acord că am renunțat la... 
etc, pentru a mă îngropa în... etc. Ce naiba, cu, 
“vinitură" trebuie să vă specific că Târgu-Jiul 
este cel mai marc centru cultural al țării? Ce alt 
oraș, fie el și Bucureștiul. sc mai poate mândri cu 
un complex sculptural dc talia universală și 
dumnezeiască al iui Brâncuși?

Mai apoi, dacă tot am spus că am vocația 
“ratării" și luând în calcul soarta lui Brâncuși, 
omagiat la Paris și New-York și ignorat la Gorj, 
asistând la modul în care este încă privit unul 
dintre cei mai mari scriitori din țară, acesta fiind 
exilatul târgu-jiesc Grigurcu, mă tentează teribil 
să fiu la rându-mi ratat într-o asemenea ilustră 
companie. Mi se spune deja prin țară "Grigurcu 
2*' și, în loc să mă supăr, mă bucur: Doamne-fe- 

rește c totuna cu Doamne-ajută! Am deja sem
nale că voi avea această fericire (una ignorată de 
lsus Cristos): iată, Universitatea care se cheamă 
chiar “Constantin Brâncuși" și care numără prea 
puține valori în componența ei, a renunțat teribil 
de ușor la oferta mea dc valoare, preferând 
valorile de cartier sau cu bătaie cel mult până la 
Motru sau Bumbești (nu ajung nici măcar la 
Petroșani, unde... ). Totul îmi convine așadar, 
locul fiind pe cât dc viu, pe atât de mort (un 
paradox în care n-am sperat să trăiesc).

S.P.: Aveți un destin asemănător cu cel al 
lui Gheorghc Grigurcu: deși sunteți un ex
celent scriitor de poezie, popularitatea criticu
lui literar a luat-o mult înaintea popularității 
poetului. Știu că pe Grigurcu îl deranjează 
treaba aceasta. EI se consideră, cel puțin, la fel 
de bun poet, ca și criticul. Dumneavoastră 
aveți această supărare sau vă este indiferentă 
eticheta care vi se lipește de frunte?

V.T.: Parcă aș fi anticipat această chestiune. 
11 cunosc pe Grigurcu de când lumea, adică din 
1970. când mi-am început colaborarea la revista 
"Familia", sub prietenia poetului atât dc bun și 
atât dc ignorat azi. Al. Andrițoiu (pe care 
Grigurcu îl repudiază degeaba). După ce am 
semnat timp dc doi ani o rubrică de două pagini 
numită “Paranteze" (o carte care așteaptă și azi 
în manuscris încheiat), am semnat, tot vreme dc 
vreo doi-trei ani, “Cronica literară", alătur^ de 
Grigurcu, el la poezie și critică, eu la proză. Am 
fost și de data aceasta ratat, foarte frumos. Un 
comando din care făceau parte prietenul meu 
Viorel Horj (.omul cu cea mai formidabilă me
morie pc care l-am cunoscut, memorie care i-a 
ucis talentul) și inamicii mei Virgil Podoabă și 
mai ales Al. Cistelecan (n-am înțeles dc unde 
această inamicițic, poate pentru că vroiau ci 
această cronică, fiind aborigeni și nu acceptau 
rostuiala unei “vinituri") a reușit să-l convingă 
pc Andrițoiu să mi sc ia cronica, pretextul fiind 
că am scris într-o cronică la primul volum dm 
Cartea Milionarului, a lui Ștefan Bănulcscij. 
cum că, dincolo de excelența cărții, cu toatb 
atingerile ei de romanul sud-amcfican. nu văd 
cum ar arăta volumul al doilea, pentru că. 
ziceam, materia părea deja epuizată. Bănulescu 
era atunci în nomenclatură (rcdactor-.șcf lîi 
“Luceafărul"), a protestat la Andrițoiu, acesta 
mi-a zis: "Bătrâne, ai încurcat-o! Nu te mai pkxt 
apăra" Și am pierdut cronica După cum bine 
știți, n-a mai apărut nici un alt volum după 
Cartea de ia Metopolis, așa că, vedeți, încă o 
dată am fost ratat, cu talentul și adevărul în brațe. 
Cei doi mai tineri “cchinoxiști" (eu fiind dintre 
“fondatori") mi-au luat locul cald, au ajuns mari 
critici, în care eu nu cred deloc, pur și simplu 
pentru că n-am citit nimic convingător sub 
semnătura lor, numai fleacuri (asta nu înseamnă 
că n-au fost deseori premiați de diverse jurii și 
jurioare - să le fie dc bine!)

Dacă pc Grigurcu îl deranjează că este cotat 
mai bine de critic, decât de poet, îi spun să se 
liniștească. Oricum c bine că i se recunoaște 
valoarea dc critic. Lui Tașcu nu i se recunoaște 
nimic. Dacă e să ne luăm după Eminescu, destul 
de contestat la vremea lui, fiecare scriitor își știe 
cu precizie valoarea. Și eu o cunosc pe a mea 
Dacă nu am aderenți, nu-i nimic, mai c vreme. 
Eu personal mi-am propus să trăiesc o sută dc 
ani, să-mi văd la cimitir toată generația, iar, dc 
dragul vârstei, cum sc-ntâmplă, voi fi ccl mai 
mare. E clar? Grigurcu sc consideră nu doar un 
poet la fel de... , ci cel mai bun poet: cu, la fel, 
iar cine nu face ca noi, înseamnă că nu este poet. 
Din câte cunosc, dragă Spirodon Popescu, te 
crezi, de bună scamă, cel mai mare poet în viață 
și foarte bine faci. Poetul n-arc altă șansă decât 
să umble cu Premiul Nobcl în raniță, o auto- 
minciună la fel dc adevărată ca și bastonul de 
mareșal al lui Napoleon.

S.P.: Târgul de dulce (apărut nu demult în 
“Poesis") teiste un vblum de versuri pe care 1- 
ați scris în replică fa Amarul târg al lui Gri- 
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gurcu. Dacă această carte n-ar fi fost semnată 
de dumneavoastră, ci de altcineva, și ați fi fost 
rugat să-i faceți un “cuvânt înainte11, cam cum 
ar fi sunat aceast “cuvânt11?

V.T. Cum să sune? In “deșert", ca orice cri
tică de poezie ! Și când te gândești că am profesat 
această inutilitate timp de peste trei decenii!... 
Poezia ori există, ori nu există. Un poet se naște 
sau nu se naște. Dacă s-a născut, nici, un critic nu 
poate să-l ucidă, iar dacă nu s-a născut, nici un 
critic, fie el Maiorescu sau Manolesctl, nu-1 poate 
naște. Primul nu l-a făcut pe Eminescu, ci doar 
l-a recunoscut, iar al doilea n-a ' făcut ațâți 
optzeciști cât ar fi vrut, ci numai câți s-au născut 
fără el, adică mult, mult mai puțini.

“Polemica cordială" (cacofonii admisă) 
Amarul târg - Târgul dc dulce, în afară de 
faptul că este prima de acest fel din literatura 
română, nu este altceva decât un joc, pn act de 
nesupunere al meu față de ideile răsucite ale lui 
Grigurcu; jroate că în adânc sunt dc acord cu el.

S.P.: In “Luceafărul11 din 10 iunie 1998, 
Marin Mincu scria: “Sunt convins că ata
curile Ia adresa lui Marin Preda aparțin velei
tarilor, adică acelora care n-au reușit să pu
blice la prestigioasa Editură Cartea Româ
nească. Despre Nichita Stănescu, al cincilea 
poet român cu valoare modelizantă în acest 
secol, nu pot vorbi decât invidioșii.11 Sunteți dc 
acord cu acest punct de vedere? Dacă da, 
înseamnă că-1 considerați pe Ghcorghe 
Grigurcu un veleitar și un invidios?

V.T.: Nici vorbă! în primul rând, nu dau 
două parale pe cuvintele lui Marin Mincu. Rar 
mi-a fost dat să văd un scrib atât de lipsit de har 
și de personalitate. E un “urechist", care ascultă 
cum bate vântul și cântă în struna nu știu cui.'Cei 
care l-au atacat, mort fiind, pe Marin Preda nu 
sunt niște veleitari, ci niște nenorociți de 
vindicativi, care dau și ei cu bâta acolo unde nu 
mai e primejdios a da, adică în baltă. Nu sunt un 
admirator al lui, nici n-am avut intenția să public 
la C. R., dar e imposibil să nu vezi în el un virtual 
scriitor. La vreme am îndrăznit a spune, când a 
apărut Cel mai iubit dintre pământeni,’ că 
Marin Preda a ajuns în pragul eternității, dar n-a 
avut curajul să-1 treacă. îmi mențin părerea. 
Apoi, ce e decizia asta stupidă, cum că Nicliita 
Stănescu ar fi “al cincilea..1’ Poate că e al patru
lea; cu zic că este al doilea Iar invidioși nu sunt 
poeții și criticir'români decât pe Eminescu, mai 
ales;de când s-a inventat vorba aceea trăznită cu 
“poetul nepereche". Iar Grigurcu are tot dreptul 
să spună ce vrea Eu însumi sunt mult mai acid 
;u valorile, decât cu mediocritățile. Faptul că îi 

“înjură", sistematic pe Preda sau'. Nichita, pe 
Marin Sorescu nu este decât un subtil și invers 
omagiu'adus acestora Mai nou îl ia în tărbacă pe 
Eugen Simion. ditamai președente al Academiei 
Române. Eu eram agreat dc acest critic, pe care 
continuu a-1 considera mult mai cultivat și mâi 
sensibil decât alții (dacă nu ar suna ca lingușeală 
de subaltern, aș zicc'că c chiar cel mai... ). Când 
a aflat'că sunt în relații bune cu Grigurcu. m-a 
repudiat destul de neglijent N-am avut sponta
neitatea să-i replic atunci că ar trebui să fie, 
încâiitaț dc "atacurile” lui Gh. Grigurcu. atâta 
vreme cât acesta i-a atacat la fel de senin pe 
Sbrcscu, Nichita,'Preda și'alții. Mai mult, am 
început să am îndoieli asupra propriei valori, 
tocmai de când Grigurcu m-a lăudat - făcându-mi 
o deosebit de caldă prefață la un al meu Tratat 
despre iubire, carte (excelentă, cred cu) care, 
elogiată, fiind de criticul năbădăios, a fost 
refuzată'Ia publicare de Humanitas și de alte 
edituri. Recent, mai sus numitul Marin Mincu 
mi-a refuzat, cu mitocănia-i binecunoscută, până 
și lectura din Cenaclul “Euridice", dar nu din 
această cauză urmează să-I judec la justa lui 
înălțime (mult mai mică decât își închipuie el 
însuși). Dacă mă iau după superficialitatea și 
lipsa de organ a lui Mincu. îmi revin și iar mă 
încântă opera mea intens refuzată.

S.P.: Ce părere aveți despre criticii literari 
care simt nevoia să-și revizuiască opiniile în 
legătură eu anumiți scriitori? îi considerați 
morali sau nu prea? Dumneavoastră ați simțit 
vreodată nevoia să vă revizuiți vreun text?

V.T.: Despre asemenea "critici” nu am nici o

părere; probabil că nici nu “există", nici n-au 
fost. Nu că sunt imorali, ci de-a dreptul neru
șinați. Bineînțeles că nu admit să-mi revizuiesc 
sau să-mi camuflez sau retușez opiniile. Dc 
curând mi-a apărut un volum de “studii literare” 
tipărite prin reviste în urmă cu aproape trei 
decenii și n-am modificat nici un cuvânt. Tot 
astfel aș fi dispus să-mi retipăresc absolut toate 
cele aproape 1500 de articole, cronici, recenzii, 
fără a schimba nimic. E drept că și la vreme am 
gândit mult înainte de a semna ceva și am reușit 
să nu fac nici un compromis, iar mai toate opi
niile mele au rămas valabile peste timp. în urmă 
cu câțiva ani, pe când se practicau răzbunările, 
un dușman care vroia să mă dea în; stambă ca 
comunist (cacofonie intenționată), pe mine, 
nepot de moșier despuiat de toată averea, a avut 
răbdarea diabolică să-mi citeascjl absolut toată 
opera răspândită prin mai toate revistele din țară; 
cunoșteam această nebunie, dar l-am lăsat în 
pace - după parcurgerea celor aproape 10.000 de 
pagini, năduși de efort, a înghițifm sec: a recu
noscut cu obidă că subsemnatul -m-a pomenit 
niciodată numele dictatorilor și nid ceva cât de 
cât despre “idealurile comunismului'1 - acestea 
erau convingerile mele secrete, de fapt, de la care 
n-arrț abdicat,,deși s-au făcut presiuni-asupra mea 
destule. Am apărut totuși într-un' Omagiu al 
Uniunii Scriitorilor, dar absolut fără știrea mea 
(tot astfel cre.d că se explică prezența în cele 
două volume â unor Nicolae Manolbscu și Ana 
Blandiana), dar cu un snnplu articol despre ro
manul politic actual (articol rămas valabil și 
republicat de mine în cartea amintită de “studii 
literare"). r

S.P.: Dintr-o tabletă a lui Marius Tupan, 
am aflat că Vânătoarea regală a lui D. R. 
Popescu a fost tradusă în Suedia și consi
derată de presa suedeză o capodoperă. Știu că 
dumneavoastră ați publicat în 1981 un studiu 
foarte interesant, Dincoace și dincolo de “F“. 
De aceea, mărturisesc, nedumerirea mea e 
foarte maref eum puteți fi atât dc indiferent la 
tratamentul exterminator pe care încearcă, o 
anumită parte a criticii, să i-1 aplice astăzi 
acestui mare scriitor? De ce nu aveți până 
acum nici o luare de poziție?

V.T.: Am tipărit această carte în 1981, după 
o așteptare de cam cinci ani. Părerea mea că D. 
R. P. este un mare scriitor și s-a format de pe 
vremea când era doar un umil corector la revista 
“Steaua", iar eu, student. Am făcut în anul 5 
(1965) o lucrare de seminar, care'a fost tipărită 
în 1970 în “Familia" și și-a găsit locul în carte. 
Anul 1981a fost anul în care a avut loc mult cân
tată alegere a lui D. R. P. ca președinte al Uniunii 
Scriitorilor. Doi foști amici ai lui, Buzura și Ma- 
nolescu, l-au contestat la disperare. Cartea incasa 
intrat la tipar în timpul acestor dispute, de care, 
și azi suțin, D. R. nu a fost vinovat. Al. Căprarii!, 
directorul Editurii Dacia îmi citise manuscrisul, 
mi l-a lăudat, dar mi-a spus, chiar așa, că voi Iuti 
multe șuturi în cur din cauza ei. într-adevăr, am 
fost atacat furibund, de un Mircea lorgulescu, de 
pildă, ca să-l pomenesc doar pe cel mai influent. 

care s-a opus de aceea chiar și la definitivarea 
mea ca membru al Uniunii Scriitorilor, dc parcă 
eu personal l-aș fi ales președinte pc D.R. Pot să 
zic că n-am binemeritat nimic de la această carte 
și de la președinția subiectului ei, dimpotrivă, am 
rămas până în ziua de azi unul dintre rarii 
scriitori cu oarece carte de vizită care n-a plecat 
niciodată într-o delegație a U. S. Le-am spus pe 
find lui Traian lancu, lui Laurențiu Ulici, lui 
Eugen Uricaru că nu vreau să mor până nu merg 
și eu într-o asemenea delegație, fie ea și la Russe, 
numai să trec Dunărea și să mă-ntorc. Nimic!

Cât despre detractorii lui D. R. P.? Cel mai 
bine îi știe D.R.-U1 însuși. Eu? Cum adică să nu 
iau nici o poziție? Dc vreo doi ani îi tot propun 
lui D.R. să reiau cartea despre el de-acolo dc 
unde am lăsat-o și s-o aduc până azi. Fie și dacă 
mă voi mai expune la o scrie de șuturi în...

S.P.: Cu aproximativ doi ani în urmă, 
Alex. Ștefăncscu vă numea printre cei câțiva 
(foarte puțini) cercetători serioși care au 
promis că vor scrie istorii literare. Spuncți-ne, 
vă rog: a existat vreodată în capul dumnea
voastră un ascmncnca proiect sau vorbele lui 
Alex. au fost numai așa, niște “vorbe în 
vânt11?

V.T.: După câte știu. Alex. Ștefănescu nu 
prea zice “vorbe-n vânt", dar mă uimește să aflu 
ceva ce nu știam. Credeam că mă ignoră, ca 
mulți alții, l-am dat multe din cărțile mele, dar nu 
s-a exprimat niciodată despre ele (sau poate n- 
am aliat cu?). Da, nu doar am promis să scriu o 
istorie a literaturii contemporane, dar am și 
început-o, am proiectat-o. Am publicat deja peste 
60 de portrete literare complete ale poeților de 
astăzi în cartea Poezia poeziei de azi (Editura 
Junimea, 1985), care ar fi trebuit să aibă 3 
volume. Ele sunt de fapt scrise. Am proiectat și 
am și scris și publicat în revista "Argeș" vreo 
sută de pagini din cele două volume proiectate 
din Romanul romanului dc azi, urmând ca
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accastă Istoric să se încchcie cu Drama dra
maturgiei de azi, cum îmi plăcea să “glumesc” 
cu destul “curaj” ideologic. Bine că nu le-am dus 
până Ia capăt! Imediat după Revoluția din 1989 
am avut sentimentul tragic al prăbușirii unei mari 
părți din biblioteca literaturii românești; o mare 
parte din opere și mulți dintre autorii lor parcă s- 
ar fi șters singuri din astfel de istorii. Dacă ar ti 
să reiau lucrarea, aș facc-o nu prin revizuire, ci 
prin reconstrucție, dar nu știu dacă ar ieși mai 
mult de o broșurică, în care ar încăpea, vai, chiar 
și acești 14 ani dc scriere fără orizont. Nici de 
această dată nu sunt sceptic, ci realist. Doar 
poezia rezistă, dar pe alese, dar, iarăși, vai. dacă 
mai demult rezista prin subtilitate și metaforă, 
astăzi se sufocă prin ele, ori sare peste ele 
precum iada, casa.

S.P.: Sunteți un mare “defăimător11. Ați 
“defăimat bătrânețca^.cum puțini au reușit 
s-o facă: la aproape 60 de ani aveți o fetiță dc 
un an. Spuneți-ne, vă rog, ce înseamnă acest 
copil pentru poetul Valentin Tașcu? Cum 
vede criticul și eseistul cu același nume 
viitorul acestui copil?

V.T.: Nu sunt singurul. Am sperat ca măcar 
la acest capitol să-1 întrec pe Nicolae Manolescu, 
dar nu mi-a ieșit. In lume e mai tare ca toți 
Luciano Pavarotti, iar în istorie bat recordul 
Charlie Chaplin și favoritul meu Anthony Quinn. 
E o chestiune de curaj, cum spune și nonagenarul 
Raoul Șorban, care s-a încumetat la 61 de ani. E 
clar, cu așa ceva dai o palmă tâmpitei bătrâneți și 
vrând-nevrând trebuie să renunți la toate 
stupidele ei tabieturi: sari ca ars din pat la fiecare 
scâncet, ignorând reumatismele firești, trebuie să

(continuare în pagina 14)
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te joci, să nu fii morocănos, să te scălâmbăi, să 
renunți la bucățile cele mai bune de hrană, la 
care vârsta ți-ar da dreptul, ce mai, ești obligat la 
tinerețe. Mai demult credeam că rețeta “tinereții 
fără bătrâțnețe" este... să mori tânăr, acum văd că 
mai este și această soluție, dar care nu e la 
îndemâna tuturor. Poetul Tașcu mai că ar vrea să 
înlocuiască întreaga poezie a lumii cu această 
fragilă, inefabilă, ca poezia însăși, ființă, numită 
lulia Antonin Criticul și eseistul vede, în sfârșit, 
totul în roz. și va încerca să și dea totul cu roz. 
Crește deci generozitatea și scade colesterolul. 
Viitorul este oricum incert, chiar și pentru 
omenire, dar e bine să ți-1 programezi, măcar în 
aparență Voi încerca să fiu atent cu viitorul celor 
dragi.

S.P.: La cinci secole după Columb, ați 
ajuns și dumneavoastră în Cuba. Cu ce 
impresie v-ați întors? Mai este această țară 
“cel mai frumos pământ pe care l-am văzut 
vreodată cu ochii“?

V.T.: Nu-mi dau seama câtă lume știe că 
aceste cuvinte aparțin chiar lui... Columb. Le 
confirm, mai ales că acum în afară de pământ 
mai pot fi văzute frumoasele ruine ale sutelor de 
clădiri cu fațade de marmură din Havana Veche, 
dar și oamenii, cei mai frumoși de pe pământ, 
aparținând acelei rase noi numite chiar rasa afro- 
cubană. Chiar dacă nu ne crede nimeni că nici 
această întrebare nu a fost “aranjată1', răspunsul 
complet se va putea afla din cel de-al doilea ro
man la care lucrez (încheiat în brut) și care se 
cheamă Iago (adică Iacob, pe spaniolește, 
sfântul meu favorit) și în care substratul 
ideologic este, desigur, trădarea. Ei bine, 
personajul meu, Iago, are două existențe în Cuba, 
prima exact în zilele descinderilor armatelor lui 

Columb pe acest pământ unde va fi fost 
Paradisul, a doua în zilele noastre, ca exportator 
de Revoluție. Lucrez de mulți ani la această carte. 
Ea are la bază un principiu elaborat de Jules 
Renard: “cea mai frumoasă carte din lume aș fi 
scris-o eu, dacă aș fi putut!" Iar pe Castro l-au 
iubit câțiva premianți Nobel: Hemingway, 
Marquez, Saramago. Mai că aș zice că și eu...

S.P.: Sunteți directorul general al Editurii 
Clusium din Cluj-Napoca. într-un articol, 
apărut în “Adevărul literar și artistic" din 20 
aprilie 1999, Ioan Adam vă citează printre cei 
mai experimentați editori (Gcorgcta Dimi- 
sianu, Doina Uricariu, Ioana Călin Marcu). 
Povestiți-ne, pe scurt: ce înseamnă această 
editură, ce cărți a publicat ca până acum, la 
ce saloane de carte a participat? Tot aici 
spuneți-ne și câteva cuvinte despre idcca 
dumneavoastră de a înființa un colegiu 
universitar de artă la Târgu-Jiu.

V.T.: Clusium este cea dintâi editură 
particulară înființată în țară după decembrie 
1989, mai precis e singura înființată chiar în acel 
sfârșit de an, pe 26 decembrie, la câteva zile 
după ce-a fost atunci. Așa s-a întâmplat: conjunc
tura, confuzia permiteau. Legi nu erau, ne-am 
luat după cea din 1924, ca toată lumea. De fapt, 
împreună cu alți câțiva visători, imaginasem un 
fel de trust ceva mai mare ca “Times", dar din 
care n-a rămas decăt această casă de editură 
concepută și denumită de mine. E greu să alegi 
cărți dintr-o producție ce depășește cifra de 400 
de titluri. Totuși ne mândrim cu câte ceva: prima 
carte în România a marelui savant, regretatul 
Eugeniu Coșcriu, cărți ale lui Virgil Vătășianu, 
câteva opere de Teohar Mihadaș, multă și 
păguboasă poezie, o seamă de traduceri, destui 
debutanți, prea mulți clujeni, bistrițeni și gorjeni. 
Dacă vom continua așa, falimentul e pe aproape; 
nu-i nimic - 15 ani de activitate intensă c ceva. 
Am fost cu cărțile noastre de mai multe ori la
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marile târguri internaționale de la Frankfurt, 
Paris, Londra, Bologna, Ierusalim. Prin țară, mai 
deloc: românașii noștri nu prea cumpără carte, 
cică n-au bani, dar crâșmele sunt arhipline. Un 
tom uriaș, Românii în arhivele Vaticanului, 
întocmit de regretatul I. Dumitriu-Snagov, a 
făcut parte dintre cadourile oferite Papei, la 
epocala sa vizită în România Personal nu știu 
dacă opera mea va rămâne, dar Clusium, da

Un institut de artă la Târgu-Jiu mi se parc 
ceva normal, mă mir că nu s-a înființat până 
acum. Ideea nu îmi aparține în totalitate, a fost 
sugerată de conducerea Universității “Constantin 
Brâncuși", dar mai ales de marele sculptor 
Mircea Spătaru, rectorului Universității de Artă 
din București, care va și veni să predea aici. Și- 
au anunțat interesul și mai mulți artiști din 
diaspora, încântați să vina aici și să omagieze 
prin studiu opera lui Brâncuși. Dar să nu 
anticipăm... Mi-ar părea pentru prima dată rău să 
(mi) se rateze o asemenea șansă.

S.P.: Tocmai eram pe punctul de a vă 
mulțumi când, deodată, mi-am amintit că un 
interviu serios nu poate fi încheiat fără banala 
întrebare: ce proiecte de viitor aveți?

V.T.: Să trăiesc !...
S.P.: Vă mulțumesc și vă doresc sănătate, 

pentru a vă crește fetița și a vă îndeplini 
proiectele!

V.T.: Păi, chiar de aceea vreau, adică trebuie 
să trăiesc!...

A consemnat
Spiridon Popescu

planetă de bărbat
Stai singur 
aplecat peste a viață 
în decadență 

și te rotești in spațiul 
acelorași zile, cu aceleași mișcări, 

cu aceleași tabieturi 
Nu ieși din tiparul 
învățat cu ochii închiși 
încă din veche pruncie
Iubirea? Vine întâmplătoare 
și te vizitează 
ca o vulpe șireată 
luând doar de ici, de colo 
câte puțin 
ferindu-se cu prudență 
de cercul cuvintelor mari.

- Vai de planeta bărbatului acestuia - 
îmi vine să spun
pe câtă vreme nu vezi 
și nu auzi nimic din afara ta
- Vai de planeta bărbatului acestuia - 
aud un ecou
și mă uit la tine 
prin fereastra deschisă 
cum te chinui 
să te vezi în oglindă.

Umbra bunicului meu
Voios era bunicul meu 
când urca dealul spre via lui 
cea frumoasă
De-acolo, de sus, 
privea satul ca un împărat 
puternic și mulțumit 
de viața lui pământeană.

mariana pândaru

îl urmam pas cu pas 
Ca un purtător de cuvânt 
învățând tainele 
din miezul țărânii 
învățăturile lui 
erau pentru mine 
legi și porunci fără moarte

Apoi îmi cânta 
rotindu-mă-n soare
- „Tu ești pasărea mea aurie 
Tu ești pasarea mea aurie“ - 
lăcrimând de prea multă lumină

De-atunci, în fiecare bob
de strugure copt 
văd chipul lui 
răsărind ca dintr-o veche icoană
De-abia clipește
din ochii lui obosiți
Semn că are încă 
atâtea să-mi spună.

Vis în ochi dormind
„Pielea femeilor 
precum a fructelor" 
gândeai stând în iarba 
livezii cu piersici
Și nimeni nu tulbura
această visare
închisă în ochiul tău - 
ochi dormind de amiază
Ai fi dus la gură acel fruct 
ai fi sărutat cu dulceață 
acea frăgezime 
dar toate erau departe 

de tine
toate așteptau
să te miști tu înspre ele
Și tu nu puteai 
erai piatra cu inimă 
în visul tău de amiază ce, 
cu blândețe te asuprea 
neiertător:
„Pielea femeilor 
precum a fructelor
Pielea femeilor precum a fructelor" 
aceste cuvinte erau
ca o morișcă
în gândul tău
de om trecut prin 
spaima nopților albe.
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Julio cortazar:

Nopți prin ministerele Europei
erită să fii traducător free-lance

M fiindcă încetul cu încetul ajungi să 
cunoști ministerele Europei, și asta-i 
ceva foarte ciudat, plin de statui și de 

coridoare unde se pot întâmpla tot felul de 
lucruri și uneori chiar se și întâmplă. Când spui 
minister trebuie să înțelegi minister, dar și 
tribunal sau palat parlamentar, îndeobște uriașe 
construcții de marmură cu o groază de covoare 
și ușieri lugubri care, depinde de an și de loc. 
vorbesc în finlandeză, engleză, daneză sau per
sană. Așa am cunoscut un minister în Lisabona, 
apoi Dean's Yard la Londra, un minister în 
Helsinki, o îngrozitoare clădire anexă oficială 
la Washington, D.C., palatul Senatului din 
Berna și mă opresc aici din modestie, dar 
adaug că totdeauna era noaptea, adică le 
vedeam și dimineața sau după-amiaza, pe când 
lucram la conferințele al căror sediu momentan 
erau, dar adevărata cunoaștere, pe furiș, se 
petrecea noaptea și cu asta mă laud, pentru că 
nu știu dacă alții au cunoscut atâtea ministere 
din Europa noaptea când își pierd silaba care le 
deghizează și devin ceea ce realmente sunt, 
hăuri de umbră, guri de infern, întâlniri cu o 
oglindă unde nu se mai reflectă cravatele sau 
minciunile de la amiază.

Mereu se întâmpla așa: sesiunile de lucru se 
prelungeau până târziu, și te pomeneai într-o 
țară aproape necunoscută unde se vorbeau 
limbi care desenau în auz lot soiul de obiecte 
și poliedre fără nici un rost, adică în general 
nu-ți folosea la nimic să pricepi câteva cuvinte 
care apoi voiau să spună altceva și aproape 
totdeauna te trimiteau la un culoar care. în loc 
să ducă la ieșire, sfârșea la arhivele de la 
subsol sau în fața unui gardian prea politicos ca 
să nu stârnească îngrijorare. La Copenhaga, 
bunăoară, ministerul unde am lucrat timp de o 
.ăptămână avea un lift cum n-am mai văzut 
nicăieri, un lift descins care funcționa la nesfâr
șit. ca scările rulante, dar în locul liniștii pe 
care ți-o dă mecanismul acestora, în măsura în 
care, dacă nu calculai bine cum să pui piciorul 
pe treaptă, tot ce se poate întâmpla mai rău c 
ca pantoful să calce pe următoarea cu o scutu- 
rătură neplăcută, liftul ministerului din 
Copenhaga propunea o imensă gaură neagră 
din care se iveau încet coliviile deschise unde 
trebuia să intri la momentul potrivit și să te lași 
purtat în sus ori în jos văzând cum trec unul 
după altul etajele care duceau la niște tărâmuri 
necunoscute și veșnic tenebroase; sau, și mai 
groaznic, așa cum am pățit dintr-o manie si
nucigașă pe care niciodată n-o s-o regret îndea
juns. când m-am pomenit în punctul unde coli
viile, ajungând la ultimul etaj, intrau într-un 
arc de cerc complet întunecat și închis unde le 
simțeai în pragul unei abominabile revelații 
pentru că. în afară de beznă, mai era și o 
nesfârșită secundă scrâșnită și oscilândă pe 
când colivia pătrundea în zona dintre urcare și 
coborîre. misteriosul arătător al balanței. 
Bineînțeles că, până la urmă, ajungi să înțelegi 
liftul acela, iar mai târziu ți se părea chiar amu
zant să te sui într-una din colivii și să fumezi o 
țigară mergând aiurea în sus și-n jos, apărând 
de nouă sau zece ori în ochii ușierilor de pe la 
diferitele etaje care se uitau stupefiați la 
pasagerul cu o înfățișare ce în ruptul capului nu 
putea fi a unui danez, care nu mai termina cu 

coborîtul, nu adopta odată o comportare coe
rentă, însă noaptea nu erau ușieri și de fapt nu 
era nimeni, cu excepția vreunui portar care aș
tepta ca cei patru sau cinci traducători să ne 
terminăm treaba, și eu tocmai atunci începeam 
să cutreier prin minister, și astfel le-am cu
noscut treptat pe toate, și în decurs de cin
cisprezece ani am tot adăugat încăperi coșma
rurilor mele, le-am înțesat cu galerii și lifturi și 
scări monumentale străjuite de statui negre, le- 
am împodobit de steaguri și saloane pentru 
ocazii festive și întruniri ciudate.

Imaginația e poate de-ajuns ca să înțelegi 
privilegiul acestor plimbări prin ministere, 
faptul aproape de necrezut că un străin putea 
bântui în puterea nopții prin incintele unde 
nicicând n-ar fi avut acces un cetățean din țara 
respectivă. Garderoba de la Dean’s Yard, de 
pildă, de la Londra, cu șirurile-i de cuiere, fie
care cu numărul lui, și uneori câte o mapă sau 
un trenci ori o pălărie care zăceau acolo dato
rită nu se știe căror obiceiuri ale venerabilului 
Cyril Romney sau ale doctorului Humphrey 
Bames, Ph. D. Ce joc incredibil și lipsit de sens 
făcuse posibil ca un argentinian sardonic să se 
plimbe la ora aceea printre cuiere, să deschidă 
mapele sau să cerceteze căptușeala pălăriilor? 
Dar ceea ce mă fascina din cale-afară era să mă 
întorc la minister în puterea nopții (totdeauna 
mai erau documente de ultimă oră de tradus), 
pătrunzând printr-o intrare laterală, o adevărată 

meridiane
ca

ușă a fantomei de la Operă, cu un gardian care- 
mi dădea voie înăuntru fără să-mi ceară măcar 
legitimația, lăsându-mă dc capul meu și 
aproape singur, uneori singur de-a binelea, în 
ministerul plin de arhive și sertare și covoare 
îndărătnice. Să străbat piața pustie, să ajung la 
minister și să caut ușița laterală, iscodii 
câteodată cu neîncredere de noctambuli autoh
toni care în veci n-ar putea intra așa în ceea ce 
era într-un fel chiar casa lor, ministerul lor, 
desprinderea aceasta scandaloasă de o realitate 
coerentă și finlandeză, toate acestea mă cu
fundau dintru început într-o stare potrivită at
mosferei pe care mă așteptam s-o găsesc înăun
tru, lentei și tainicei hoinăreli pe coridoare și 
pe scări, și prin birouri goale. Puținii mei 
colegi preferau să se restrângă la teritoriul 
familiar al sălii unde lucram cu toții, dând pe 
gât câte o dușcă de whisky sau de șliboviță 
înainte de ultima serie de documente urgente; 
pe mine mă îmboldea ceva în ceasul acela, mi
tra puțin cam frică, însă cu țigara aprinsă ne 
plimbam pe coridoare, lăsam în urmă camera 
de lucru luminată, mă porneam să explorez 
ministerul. Am pomenit înainte statuile negre, 
acum mi-aduc aminte de uriașele simulacre din 
galeriile Senatului din Berna. într-o beznă abia 
risipită pe alocuri de vreun bec albastru, contu
rurile lor neclare, cu țepi din cauza lăncilor, 
urși și steaguri ce mă precedau ironic până 
începea prima galerie interminabilă; acolo 
pașii răsunau altfel, accentuând tot mai mult 
singurătatea, distanța ce mă separa încet-încet 
de tot ce îmi era cunoscut Nu mi-au plăcut

niciodată ușile închise, culoarele unde un șir 
dublu de rame de stejar prelungește un joc 
searbăd de repetiții. Fiecare ușă mă punea în 
imposibilitatea exasperantă de a trăi o încăpere 
pustie, de a afla ce e o încăpere când e pustie 
(nu spun a mi-o imagina ori a o defini, treburi 
superficiale care-i pol consola pe alții); 
culoarul ministerului, al oricărui minister în 
miez de noapte, unde sălile-mi păreau nu 
numai pustii, ci și necunoscute (oare erau 
înăuntru mese mari cu dosare verzi, arhive, se
cretariate sau anticamere cu tablouri și di
plome?, ce culori or fi având covoarele, ce 
formă scrumierele?, n-o fi rămas cumva vreun 
secretar mort într-un dulap?, n-o fi existând 
vreo femeie care stă fi adună hârtiile în antica
mera președintelui Curții Supreme?); mersul 
alene exact prin mijlocul culoarului, nu prea 
aproape dc ușile închise, mersul care la un mo
ment dat mȘ, va reda zonei luminate, limbii 
spaniole pe buze familiare. La Helsinki am dat 
într-o noapte peste un coridor care făcea o co
titură neașteptată în uniformitatea palatului; se 
deschise a ușă lăsând la vedere o sală vastă 
unde luna se confunda cu începutul unei picturi 
de Paul Delvaux; am ajuns la un balcon și-am 
descoperit o grădină secretă, grădina ministru
lui sau a judecătorului, o grădină micuță între 
pereți înalți. Se cobora pe o scăriță de fier for
jat pe la marginea balconului, și totul era redus 
la o scală minimă, de parcă ministrul ar fi 
vreun pitic nevolnic. Când am simții iar senza
ția absurdă că mă aflu în grădina aceea 
dintr-un palat dintr-un oraș dintr-o țară la mii 
de kilometri de acel eu obișnuit din toate 
zilelele. mi-am amintit de dalbul licorn ostatic 
în micul spațiu ostatic din tapiseria albastră 
ostatică în acel Cloister’s ostatic în New York. 
Trecând din nou prin sala mare am văzut pe un 
birou un fișier și l-am deschis: toate fișele erau 
albe. Aveam un pic cu cerneală albastră și, 
înainte dc a pleca, am desenat cinci ori șase 
labirinturi și le-am adăugat celorlalte fișe; mă 
amuză să-mi imaginez că o finlandeză uluită s- 
a pomenit într-o bună zi cu desenele mele și că 
există poate vreun dosar în curs, funcționari 
care chestionează, secretari consternați.

înainte de a adormi mi-aduc uneori aminte 
de toate ministerele Europei pe care le-am 
cunoscut noaptea, memoria le tot amestecă 
până nu mai reține decât un nesfârșit palat în 
penumbră; afară poate fi Londra sau Lisabona, 
sau New Delhi, dar ministerul este acum unul' 
singur, și în vreun ungher din. ministerul ăsta 
dăinuie ceea ce mă atrăgea noaptea, ce mă 
făcea să* cutreier înfiorat dc teamă pe scări și 
coridoare. Poate că mi-au mai rămas câteva mi
nistere de văzut și încă n-am ajuns la întâlnirea 
cu ele; încă o dată voi aprinde a țigară ca să
nii țină de urât pe când mă pierd prin saloane 
și lifturi, căutând nedeslușit ceva ce nu mi-e 
cunoscut și nici n-aș vrea să-mi iasă în cale.

în românește de
Tudora Șandru mehedinți
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literatura lumii
bertolt brecht:

Jurnal de lucru

Iulie ’38
Citesc Marx și problema decăderii 

ideologice de Lukăcs. Cum se “încui- 
bărește“ omul în toate pozițiile cucerite de 
proletariat Disputa se poartă din nou 
despre realism în literartură, pe care “clica 
de la Moscova" l-a distrus cum nici nu se 
putea mai bine. Așa cum naziștii au șters 
de pe fața pământului socialismul. 
Scriitorul realist al «decadenței» (asta este 
epoca noastră: mai întâi auzim că trăim o 
«epocă de decădere a burgheziei», apoi - 
doar «epoca de decădere»: totul este 
nimicit, nu numai burghezia). Acest 
scriitor realist - nici pomeneală să mai fie 
materialist dialectic. El ar trebui să dea 
întâietate înclinației lui spre observația 
exactă a vieții, a trăirilor, nu să ne prezinte 
mai înainte de orice “concepția lui despre 
lume, prejudecățile lui“ - așa cum vrea 
Domnul Lukăcs. Conștiința - mai înainte 
de realitate! Balzac și Tolstoi așa făceau: 
reprezentau realitatea! La rândul lor, după 
maestrul Lukăcs, și șolohovii, și thomas- 
mannii. Numai că între ei nu este surprinsă 
nici o contradicție. Tot una este să fii 
realist burghez, cât și realist al 
proletariatului (citindu-i pe șolohovi, ne 
dumirim perfect). Și atunci, nici între 
burghezie și proletariat nu există vreo 
contradicție. Și nici pe frontul popular? 
Trăiască pastorul Martin Niemoller! 
Realist din cap până în picioare! Creația 
nu mai are nevoie de întoarcerea noastră 
spre viață (deci Thomas Mann poate scrie 
în liniște, fără să aibă cea mai neînsemnată 
idee despre ce înseamnă viața). Acești 
ologi fixați în scaunele lor preferă să 
aștearnă pe hârtie, fără să clipească, numai 
ideile lor preconcepute. Nimic, în schimb, 
să nu aibă atingere cu realitatea Cică este 
un procedeu de trăire directă: eu îți dau un 
șut în fund, tu spui „au“! Și el primește 
unul și mai zdravăn, îl lași să spună „au“! 
O naivitate. Acest Lukăcs e lovit bine de 
tot de problema decadenței ideologice. 
Categoriile lui Marx sunt duse până la 
absurd de un împătimit kantian, pentru că 
ele nu sunt criticate, ci, simplu de tot, 
aplicate. Și cc or mai fi și conflictele de 
interese, de exemplu? Un moft Găunos. 
Deșănțat Spoliat. Nu se mai recunoaște 
nimic din ele, dar bântuie printre noi: “și 
au fost văzute!“, “mișună!"... un demon, 
ce aburește imaginația noastră. Sfânta 
critică formalistă, care se avântă în lupta 

împotriva formalismului. Manevre 
național-socialiste! Asta face el!

27.7.38
Clica de la Moscova ridică în slăvile 

roșii piesa lui Hay, Haben. De un realism 
pur socialist! De formă nouă, zicc-sc, 
fiindcă este forma veche. Aici, în piesă, se 
simte mâna geniului, neatins de modă, de 
confuziiile timpului. Ce este formă în 
scrisul lui Hay? Ea este conținutul. In rea
litate, piesa este o jupuitură tristă. Vizavi 
de el, îl văd progresist pe Hermann 
Sudermann. “Da!“, mi s-ar spune, “dar în 
Haben apar oameni în came și oase, cu 
sânge prin vinele lor“. Dar după cum se 
știe, scena teatrului are doar hârtie și cer
neală pentru carne și sânge. Și le arată spre 
sală ca^ și cum ar fi din carne și cu sânge 
în ei “însă aici, în piesă, sunt aduși oameni 
cu conflictele lor“, m-ar apostrofa “mur- 
xiștii". Aș!, dialectica expresiei dramatice 
- un talmeș-balmeș. în Haben, capita
lismul este personajul rău. Pentru că toți 
cei întruchipați pe scenă sunt avizi după 
bani. Mai apare, bașca, și un demon sub 
chipul de vrăjitoare, care îi ucide pe toți 
din sat, iar în punctul culminant al piesei îl 
apucă un chef de dans macabru. După 
Feuchtwanger, această vrăjitoare ar fi 
capitalismul. Ea îi ispitește diavolește pe 
toți. Citim Haben “cu sufletul la gură"! 
“Hay este un inovator în materie de teatru. 
Mai corect spus: tranșa în care îl aduce 
scrisul, îi conferă o aură specială - chiar 
dacă merge pe căi bătătorite" (dixit 
Kurella!). Feuchtwanger afirmă că “mar
xismul nu a rămas în piesă doar fărâme de 
gânduri, ci mult mai mult: este întreaga 
ființa a lui Hay, sensibilitatea lui neum
brită nici în cele mai adânci cute ale conș
tiinței". La care trebuie să adaug observația 
esențială: Hay gândește - și mai clar spus - 
nu ne transmite nici un gând. Piesa îi este 
saturată de marxism. Adică vopsită cu 
marxism, din păcate nu cu indantren, ca să 
reziste!

18.8.38
Aservit Moscovei, Lukăcs dă apă la 

moară formalismului în literatură. în 
schimb, ce-i acela realism, după părerea 
lui? în primul rând, înseamnă să-ți trădezi 
cititorii tăi fideli în favoarea scriitorilor 

burghezi consacrați. Să le ridici acestora 
osanale, oricât de penibile ar fi (chiar dacă 
asemenea epigoni nu sunt _ demni de 
maeștrii vremurilor apuse). îi consideri 
realiști și basta! Iar pe adevărații realiști îi 
pui la zid și îi declari simplu “decadenți!". 
Cum ar fi de pildă Dos Passos. Probabil și 
eu. De ce nu suntem realiști? în scrierile 
noastre nici o vorbuliță de "luptă de clasă". 
Ce știm noi ce-i asta? Luați aminte la ce 
vrea Lukăcs: gândiți stufos tot ce puneți pe 
hârtie, așa n-o să mai fie prinsă pe spatele 
vostru eticheta “decadență". îi și văd pe 
lukăcsieni, repezindu-se la masa de scris. 
Apare Henrich IV, de Heinrich Mann și 
cartea nu este altceva după aceștia decât “o 
harababură", când, în fond, la fratele lui, 
Thomas Mann, nu se uita să vadă descrie
rea prolixă a “vieții lui Iosif cel biblic"! 
Mi-ajunge atâta zăpăceală!" Cât de 
încâlcite, de neînțelese “țesături și la 
Hamsun. Lupta de clasă nu exista la nici 
unul dintre cei trei scriitori. Și totuși c 
luptă de clasă! Tâmpenie curată la 
Lukăcs!

Ianuarie 39
Și Kolțov este arestat la Moscova. 

Ultima mea legătură cu lumea de dincolo, 
din Răsărit Nimeni nu avea ce să-mi mai 
spună de Tretiakov, care se bănuia că ar fi 
“spion japonez". Nimeni nu a mai aflat 
nimic de Neher, care se zice că ar fi făcut 
afaceri troțkiste în timpul misiunii soțului 
ei la Praga. Reich și Assja Lacis nu-mi mai 
scriu, Greta nu-mi mai trimite nici un 
răspuns de la cunoștințele ei din Caucaz și 
din Leningrad. Și Bela Kun este arestat, 
singurul pe care l-am văzut să facă în 
realitate politică. Meyerhold și-a pierdut 
conducerea teatrului, nu mai are voie să 
facă decât regie de operă. Literatura și arta 
par a fi mânjite bine cu rahat, teoria poli
tică - dată la câini - , a apărut ceva asemă
nător cu un umanism, cică, pentru prole
tari, subțire, fără sânge, propagat de niște 
funcționari reduși mintal. într-un articol de 
ziar, ni se explică de un oarecare Vokre- 
senski (TEORIA LUI LENIN ȘI A LUI 
STALIN DESPRE VICTORIA SOCIA
LISMULUI ÎN UNIUNEA SOVIETICĂ), 
pe un ton stalinist, că statul dispare prin 
consolidarea lui mondială și că “statul 
socialist ar fi necesar, ca să manipuleze 
masele pentru o nouă disciplină a muncii 
socialiste" și “dacă ne-am îndeplini
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Bertolt Brecht își scrie, în anii exilului în Danemarca, 
Suedia, Finlanda, Statele Unite și Elveția (1938-1947) și, 
apoi, la întoarcerea lui în Berlinul de Est (1947-1955), un 
jurnal, intitulat Arbeitsjournal - publicat postum de 
Editura Suhrkamp, acum treizeci de ani, din care 
reproducem, pentru prima dată în limba română câteva 
fragmente. Mărturisirile făcute de scriitor în aceste pagini 
vor să ne demonstreze că literatura va fi pusă în drepturile 
ei doar atunci când cultura și civilizația vor atinge 
“timpul științific “. “Copiii" acestui timp vor fi fericiți să 
înțeleagă ce ar însemna cu adevărat “literatura realistă", 
dar și valorile “decadentismului" și ale “formalismului" 
în artă - concepte confiscate pe atunci și manipulate după 
doctrina partidului de funcționarii culturali (de 
“marxiștii" din “clica de la Moscova" - cum îi plăcea lui 
Brecht să scrie despre ei) și în primul rând, de Georg 
Lukăcs, dușmanul neînduplecat al creației moderne. 
Scriitorul asocial Brecht își începe jurnalul în momentul 
confruntării lui deschise cu adepții de pe atunci ai liniei 
staliniste, care susțineau că numai prin victoria 
socialismului în U.R.S.S. planeta va fi stăpânită de 
comunism. Prin greutatea acestei misiuni, funcționarii 
culturali sovietici încurajau înlăturarea brutală a 
troțkiștilor, care vedeau în mișcarea generală a 
muncitorilor semnul adevărat al înlăturării exploatării. 
“Clica de la Moscova" promova astfel programatic 
pentru scopul lor iluzionismul în artă, considerând ca 
model desăvârșit teatrul lui Stanislavski, contestat 
întotdeauna aprins de Brecht. Dacă "timpul științific" va 
veni, ne lăsa Brecht să înțelegem prin lectura acestui 
jurnal, atunci cultura, în speță literatură, nu va mai fi 
condiționată de politic. In această epocă științifică, aflată

la orizontul de așteptare al cititorului, baza materială a 
cunoașterii va fi oferită de parabola operei de artă, prin 
calitățile ei de "istoricizare" și "distanțare", de 
interpretare cu alte cuvinte a lumii cu scopul schimbării 
acesteia. In fond, Brecht atinge în acest punct al 
mărturisirilor lui din jurnal perspectiva spiritului modern 
al artei fundamentată întru "gândirea care acționează". 
Așadar, el se desprinde de încercările lukăcsienilor de a 
demonstra că literatura este redarea conștiinței 
scriitorului. Realismul în artă pentru aceștia nu însemna 
nimic altceva decât manifestările de conștiință manipulate 
abil de staliniști. Realitatea în operă nu rămâne decât 
iluzie. Numai scriitorii "epocii științifice" vor fi în măsură 
să reabiliteze arta, să aducă așadar lumea în literatură, 
care, în acest fel, nu va mai fi sub nici un motiv aservită 
programelor de partid, ci obiect principal de studiu pentru 
"gândirea care acționează". In "timpul științific", 
nestresat de vreo dictatură, realitatea adusă de scriitori în 
paginile cărților lor va determina conștiința, adică va fi 
corect înțeles raportul fundamental dintre conștiință și 
realitate. De fapt, Brecht se punea astfel de partea 
prietenului și profesorului său, filosoful Karl Korsch, un 
răzvrătit nestins contra marxiștilor ortodocși, deviați de la 
Marx și luminați doar de Lenin și Stalin. Contestat și 
izolat, Brecht, în veșnicul lui exil, rămâne credincios artei 
sale și, implicit, dar fără să-și piardă spiritul critic!, 
maestrului Karl Korsch, în al cărui portret, ce-l schițează 
la un moment dat, parcă s-ar regăsi pe sine: 
"Geamantanul lui este mereu pregătit. învățătorul este 
mereu neliniștit. E gata de plecare, vrea totul ori nimic. 
Deseori gândesc: la provocarea lui, lumii îi place să-i 
răspundă: nimic".

punctual cu toții normele stahanoviste, 
atunci am realiza condițiile hotărîtoare 
pentru trecerea de la socialism la comu
nism". Dar care este realitatea? Muncitorii 
din Răsărit fug cu ghiotura spre fabricile 
unde chipurile ar fi mai bună organizare 
menegerială, dar intenția lor de fugă este 
stopată drastic prin lege! Cum altfel s-ar 
explica dorința de grevă generală împo- 
riva condițiilor proaste de muncă ce 

abundă în toată această țară? Despre 
democrația politică nu se aud decât fraze 
sforăitoare.

Febr. 39
Despre Karl Marx, carte scrisă anul 

trecut de Karl Korsch, pe care el a tradus- 
o în engleză, îmi dă prilejul să revin la 
chestiunea formalismului. în comparație cu 
proiectul restrâns al lui Lenin, cartea lui 
Korsch este un pic formalistă. Metoda de 
lucru este schematizată. Nu este produc
tivă. Nu este arătată originea metodei. Se 
spune, de exemplu: nu există numai mar
xism, pentru că Hegel și Ricardo nu-1 
stăpânesc, ci există marxism, pentru că (în 
general) există proletariat Ideca nu este 
demonstrată.

Formalismul literar nu noi l-am deter
minat politic. Lukăcs îl deduce superficial 
din decadenți. Punct. Trebuie să se renunțe 
la ei și să se învețe de la clasici. Nicăieri, 
trimiteri la formalismul democrației și al 
fascismului (înviorarea producției - 
pornind de la mijloacele dc distrugere, 
pornind de la lichidarea luptei de clasă în 
loc a claselor etc.). Descompunerea succe
siunii părților narative în creațiile noastre 
este privită pur și simplu ca descompunere. 
Montajul, ca nouă invenție de povestire la 
moderniști, înseamnă doar semn al deca

literatura lumii

denței. Prin montaj, cred lukâcsienii, se 
distruge unitatea narativă, opera este atro
fiată organic! Firește, s-ar putea studia 
concret și montajul (aproximativ filmul lui 
Iven, Suidersee, care descrie profitul unui 
pământ fertil și în același timp distrugerea 
fertilității în alte locuri). Un alt păcat este 
monologul interior. Niciodată nu a fost 
cercetat un atare monolog și nu a fost 
arătată imperfecțiunea lui reală (s-ar putea 
discuta în acest sens monologul interior al 
femeii în Ulysse de Joyce și al lui Hitler în 
Discursul curajos, semnat de Heinrich 
Mann). Firește, există la moderni o 
mișcare în sine goală a formei, o eliberare 
pură a gândurilor, o siluire a faptelor prin 
prelucrarea lor la modul general etc. Cu 
toate acestea, nu se pot trata formal 
probleme formale - și tocmai aceasta se 
vede la Lukăcs! După un asemenea 
"murxist", lucrurile stau cam așa: realiștii 
burghezi aveau un realism limitat, nu 
aveau nici un model. Să-i părăsim, și totul 
va fi în ordine! Faptele clasicilor sunt 
atunci acceptate și reordonate. Șolohov, 
cel cu ochelari de cal, îl va absolvi pe 
Balzac! Dar de fapt, șolohovii nici că ar 
putea adulmeca urma materialismului la 
Balzac (amestecul acela surprinzător de 
romantism, foame de fapte, nebunie a 
avarului, speculații financiare ș.a.).

Traducere și comentarii de
HI. Ronay
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Eiidi și Marlene - ultima 
mare iubire a secolului trecut

ion cretu
9

storia iubirilor celebre reține puține 
cazuri de (mari) scriitori care sa fi făcut 
o pasitine publică pentru (mari) actrițe 
de cinema Nici la celălalt pol, cazurile

de pasiune dintre un (mare) scriitor și o femeie 
mult sub „condiția11 lui nu sunt numeroase. Un 
singur exemplu îmi vine, acum, în minte: Paul 
Verlaine și... Dar cine-și dă osteneală să rețină 
numele unei spălătorese?!

Cel.mai celebru cuplu, din prima categorie, 
este, fără discuție, Arthur Miller și Marilyn 
Monroe. După cum se știe, relația lor fiind 
cunoscută în cele mai mici detalii, povestea lor 
nu a avut un traseu peste măsură de fericit și 
nici nu a durat prea mult Nici rolul jucat de 
fiecare dintre cei doi în creația celuilalt nu pare 
să fi însemnat cine știe ce nici pentru literatură, 
nici pentru cinematograf. Explicația cea mai 
evidentă, în clipa asta, dintre multele posibile 
mi se pare că rezidă într-o incompatibilitate 
imposibil de negociat între specificul mediului 
propice pentru creație, în cazul scriitorului - 
singurătatea -, și existența în „luminile reflec- 
toarelor11, la care este condamnată un star de 
cinematograf. Pentru a folosi o comparație mai 
simplă, scrisul este un sport individual, actoria 
- un sport de echipă.

Un alt exemplu, deși mai puțin mediatizat, 
de iubire dintre un scriitor faimos și o mare 
vedetă de cinema l-a constituit Erich Maria 
Remarque și Maria Magdalena von Losch 
Dietrich, alias Marlene Dietrich. Călătorind, 
anul trecut, la Berlin, am fost surprins să 
constat că ima dintre străzile din zona centrală, 
comercială, a capitalei germane poartă numele 
celei care a rămas cunoscută de fanți celei 
de-a șaptea artă sub numele de „îngerul 
albastru11 și, mai ales, ca interpreta celui mai 
popular cântec de război din toate timpurile. 
Lili Marleen („Vor der Kaserne/Vor dem 
grossen Tor/ Stand cine Laterne/ Und steht sie 
noch davor/ So soll’n wir uns da wieder seh’n/ 
Bei der Lateme wollen wir steh’n/ Wie einst 
Lili Marleen11 etc., etc.) - The Girl under the 
Lantern, în versiunea englezească. Nu știu 
dacă strada respectivă purta numele celebrului 
star și înainte de căderea Zidului, dar ceva îmi 
spune că este puțin probabil. Foarte posibil, în 
cadrul festivităților ocazionate de împlinirea a 
zece ani de la moartea actriței și a o sută de ani 
de la nașterea ei, ca autoritățile berlineze să se 
fi gândit și la o astfel de manieră de a-i onora 
memoria Firește, nu putea lipsi inaugurarea 
unui restaurant “Der Blaue Engel11 - cum 
altfel?! - deschis în Gotenstrassc, la câțiva pași 
de locul unde s-a născut vedeta, cu felurile ei 
de mâncare preferate, un musical Marlene, la 
Renaissance Theatre etc.

Mărturiile relațiilor țlintre cei doi - scrisori ; 
schimbate în timp între ei - au fost reunite ] 
într-un volum de 214 pagini, apărut în 2001. la ; 
Editura Kiepenhauer und Wilsch. din Koln. El [ 
poartă, titlul Sag mir dass Du mich liebst... ; 
titlu suficient de echivoc pentru a nu lăsa să se ; 
înțeleagă imediat cui îi aparțin cuvintele, lui ; 
Remarque sau lui Dietrich. Cei doi editori, [ 
Werner Fuld și Thomas F. Schneider, reunesc ] 
între copertele tomului în principal scrisorile [ 
adresate de Remarque lui Dietrich și doar [ 
câteva, puține, vreo 20 de răspunsuri lapidare [ 
ale divei - atâtea câte au rămas, se pare, majori- ;

tatea fiind distruse de soția scriitorului.
Marlene nu a fost singura actriță renumită 

de care s-a îndrăgostit autorul romanului Pe 
frontul de Vest..., el a avut o aventură și cu 
Greta Garbo... în 1958, s-a căsătorit cu fosta 
doamnă Chaplin, Paulette Goddard, alături de 
care a trăit până la moarte, în 1970 - după ce 
fusese căsătorit cu o altă actriță, de plan 
secund însă Acest succes monden nu trebuie 
să mire, dacă ținem cont că, ,în 1939. când 
ajunge Remarque în America, cărțile acestuia 
fuseseră deja ecranizate și se bucurau de o 
mare audiență, iar el,era alintat cu apelativul 
“rege al Hollywooduîui11. Printre tovarășii lui 
aproțbiați se numărau Chaplin, Cole Porter, 
Scott Fitzgerald, Hemingway.

Indiscutabil, Erich Maria .Remarque se 
numără printre cei mai răsfățați scriitori ai 
secolului trecut. Cele 11 romane ale sale, 
dintre care nici unul nu s-a ridicat la nivelul 
epopeii Nimic nou pe frontul de Vest, s-au 
vândut în peste 13 milioane de exemplare, 
numai Im Westen Nichts Neues vânzând 8 
milioane de exemplare, acesta rămânând unul 
dintre bestseller-urile europene al secolului 
XX. El și-a scris romanul vieții, cu un recul de 
un deceniu și jumătate de la încheierea 
ostilităților Primului Război Mondial, din a 
cărui tragedie s-a inspirat, când praful istoriei 
se așezase peste vechile răni. Fusese precedat, 
în demersul său epic pacifist de reușite incom
parabil mai mari, mai pline de dramatism, 
scrise la cald, ca Focul lui Henri Barbusse 
(1916), Crucile de lemn ale lui R. Dorgeles 
(1919) etc., iar pericolul nazist nu se zărea 
încă la. orizont. Cum să explici, atunci, gloria 
de care s-a bucurai Remarque, incomparabil

^^^"meditații 
^contemporane^
mai mare decât a unor confrați net superiori lui 
din punct de vedere literal? - și nu am în 
vedere doar autorii menționați mai sus. Fără 
nici o urmă de răutate, cheia succesului lui Re
marque trebuie, cred, căutață într-o excelentă 
politică de marketing a autorului gerțnan, în 
personalitatea sa înclinată spre vedetism, în 
sensul actual al termenului, în îmbrățișarea 
unor opțiuni politice mai fericite, traduse 
printre altele, prin orientarea sa spre Ne'w York 
(Hollywood) și nu spre Moscova - cum a fost 
cazul lui Barbusse. Era descris ■ ca “blond, 
foarte chipeș, bine construit .și cu gust pentru 
îmbrăcămintea de Calitate. Era pasionat de 
toate sporturile (fusese ziarist la “Sport im 
Bild“) în special de cursele auto...11 Iri 1932. 
Nifnic nou... fusese tradus în 29 de limbi 
făcând din jurnalistul necunoscut o celebritate 
mondială.

Marlene Dietrich a avut, la rândul ei, 
numeroase aventuri în lumea cinematografului 
și în afara lui, ea trecându-și în panoplia cu 
trofee nume emblematice dintre care cel mai 
neînsemnat n-a fost Jean Gabin.

Cei doi se întâlnesc la Veneția, în 1937. 
Diva divorțase de Douglas Fairbanks Jr., scrii
torul de actrița austriacă Hedy Lamar. Relația 
lor propriu-zisă a durat puțin, până în 1940, ea 
continuând însă mulți ani prin telefoane, 
scrisori, telegrame. Corespondența, caracte
rizată drept banală, este impregnată de senti
mentalism de duzină, punctată de formule 
kitsch gen “Affenkopp11, “Madonna meines 
Blutes,11 “susser Morgenestern liber zerschos- 
senen Waklern11 ele. Cel mult se poate forma o 
nouă impresie, mai aproape de realitate, despre 
calitățile de playboy ale lui Remarque.

Deși textul de mai sus se dorește o simplă 
evocare, este greu să nu te întrebi. în condițiile 
războiului'din Irak, cine-i va aștepta pe soldații 
aliați ... wie einst Lili Marleen.

Poezii în capodopere
a

alefce și traduse de grefe tarfler

; William Shakespeare (1564-1616)
1
1
1

Sonetul ÎS
I 
I

I Să te asemăn cu o zi de yară?
; Dulceață și blândețe ai mai mult.
I în mai, ades furtuni muguri doboară,

Și-ades prea scurte-s verile-n tumult 
De multe ori cerescul ochi prea arde, 
Sau cețuri auriul chip l-au șters, 
Și ce-i frumos-din frumusețe scade 
întâmplător, sau de-al naturii mers. 
Dar veșnica ta vară nu se duce, 
Minunea chipului tu n-o să-ți' schimbi, 
Nu te umbrește moartea-ntre năluce 
Când în eterne versuri crești în timp. 
Cât mai respiră-n lume om, cât ochiu-nvață, 
Trăi-va și acest poem și-ți va da viață.
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Să fim puțin jurnaliști, dacă tot așa 
ceva nu prea există în presa (sic') 
noastră literară, și cu atât mai puțin 
în presa autohtonă comună, i-aș 

spune chiar ordinară.
,.Granta“ este o revistă literară britanică 

întemeiată în 1889 la Cambridge (denu
mirea ei preluând numele râului local), iar 
în formula actuală, ea a fost relansată în 
1979 dc un grup de tineri, printre care și 
americanul Bill Bufford, cu scopul de a 
publica „new writing", adică ficțiune și 
nonficțiune narativă (relatări de călătorie, 
reportaje, memorii), nu însă și poezie, 
teatru și eseuri. Preferința afirmată? 
Vechiul „contract" realist „de tip Zola", 
câtuși de puțuin avangardist. Autentic 
literar însă. Narațiune, să spunem, socială, 
a prezentului, cu problemele lui. Școală 
temeinică, deloc depășită de o istorie pe 
care numai noi ne-o închipuim ca total 
vorace, evacuată.

In 1993, „Granta" a avut ideea de a 
întocmi, o dată la zece ani, o listă (care nu 
este propriu-zis ceea ce se numește un top, 
dat fiind că nu este vorba de o dispunere 
.erarhică de nume) a celor mai buni 
douăzeci de romancieri britanici sub 40 de 
ani. Lista s-a impus, impunând: Ian 
McEwan, Salman Rushdie, Martin Amis, 
Julian Barnes, Kazuo Ishiguro, William 
Boyd... Nume mai mult sau mai puțin 
cunoscute, grație unor editori curajoși, și 
cititorilor români.

Interesant mi s-a părut, ca mod practic- 
literar de abordare și din perspectiva con
cluziilor la care ajunge - unele, adevărate 
semnale, inclusiv sociale, de alarmă - un 
interviu cu Hilary Mantei, scriitoare și 
critic literar prezent în paginile unor 
reviste precum „London Review of 
Books" și „New York Review of Books", 
membră a juriului în sarcina căruia a căzut 
stabilirea listei Granta 2003 (alcătuită din 
nume precum: Monica Aii, Nicola Barker, 
Rachel Cusk, Susan Elderkin, Peter Ho 

avies, Philip Henscher, AL. Kennedy, 
rlari Kunzru, Toby Litt, David Mitchell, 
Andrew OiHagan, David Peace, Dan 
Rhodes, Ben Rice, Rachel Seiffert, Zadie 
Smith, Adam Thirlwell, Alan Warner, 
Sarah Waters, Robert McLiam Wilson).

întrebată ce căuta în romanele pc care, 
ca membru al juriului Granta, a trebuit să 
le citească (peste 70, între iulie și decem
brie 2002), Hilary Mantei dă, iată, crite
riul, un criteriu deopotrivă practic și spe
cific literar: „Ambiția și angajamentul". 
Angajament și ambiție în materie literară, 
firește, specifică. Altfel spus, autenticitate, 
semne ale vocației, chiar dacă unele 
romane nu sunt încă „perfecte".

Prima constatare critică: am remarcat în 
romanele citite „aceleași vechi greșeli", 
spune Hilary Mantei. Adică, întreabă 
reporterul: „în multe dintre aceste cărți, 
intriga lăsa de dorit, ele nu erau terminate 
decât pe jumătate. Altele erau dezechili
brate, cu unele părți care funcționau, dar 
cu altele abia schițate. Asta numesc eu 
«aceleași vechi greșeli»".

Și acum, atenție: „Aceste cărți ar fi 
trebuit să fie rescrise de mai multe ori. 
Defectele lor sunt cauzate atât de o cu
noaștere insuficientă: autorii nu știu când 
sunt pregătiți, cât și sărăciei exigențelor

Cu bun-simț, înapoi 
Ia școala literaturii

editoriale: nici editorii nu mai știu când 
sunt autorii pregătiți. Dacă aș fi fost editor, 
aș fi spus: «Intoarceți-vă acasă și rescrieți 
textul de trei ori»; sau: «Puneți manuscri
sul deoparte, scrieți altul și veniți cu 
acela». Există, prin urmare, mult talent 
prost folosit Aș fi fost, într-adevăr, absolut 
încântată să pot constata greșeli noi. Sau, 
în orice caz, niște greșeli individuale, le
gate de mărimea ambițiilor autorului și de 
angajamentul său personal. (...) Dar nu văd 
astfel de riscuri la noii scriitori. Nu văd 
decât muncă insuficientă".

Atât scriitorii, cât și editorii au devenit, 
prin urmare, mult mai grăbiți, deci mai 
puțin riguroși și mai puțin ambițioși și 
angajați, literar vorbind. Rigorile pieței au 
otrăvit, încet încet, și literatura. Și, în acest 
punct, nu pot să nu-mi aduc aminte dc ana- 
îiza genetico-istorică a apariției și autono
mizării câmpului literar așa cum o descrie, 
în Regulile artei, Pierre Bourdieu, care 
stabilește, drept criteriu „cantitativ" al

acestei „lumi economice pe dos" care e 
câmpul literar, tocmai timpul depus pentru 
scrierea unei opere, altfel spus „ciclul 
lung" de reproducere, opus, autonomizat 
prin opoziție față de „cicîul scurt" al rein- 
vestirii continue a capitalului economic.

Literatura își pierde, deci, treptat, 
autonomia, talentele sunt prost gestionate, 
domină graba.

într-o paranteză de „tipologie literară", 
Hilary Mantei spune că, tot literar, epic, 
narativ vorbind, alcoolicii, ca personaje, 
sunt mult mai interesanți decât drogații, 
care, în schimb, nu-i așa, sunt la modă: 
„Era o glumă referitoare la un roman în 
care personajele se întâlnesc să fumeze 
«iarbă», sunt foarte lenți și plictisitori, în 
jurul lor lumea își încetinește mersul, 
lucruri total lipsite de interes devin vitale, 
și toate astea pe zeci și zeci de pagini, până 
te ia somnul. Poate că e ceva realist, dar nu 
este deloc ceva interesant. în schimb, 
cineva ca Alan Warner știe să scrie foarte 
bine despre alcool și despre droguri, se pri
cepe să exploateze toate resursele comice, 
fie ele înjositoare sau tragice". Ne grăbim 
să scriem și să publicăm, ne bruscăm și ne 
neglijăm talentul, dar realitatea dinăuntrul 
cărților „tinere" mai degrabă trenează, 
pierzându-și pe drum cititorul. Capcane ale 
unui realism prost înțeles, dar și simptome 
ale unei societăți tot mai neinteresante, 
devalorizate. Pe scurt, regres.

Dar analiza lui Hilary Mantei devine și 
mai precisă. întrebată, cât se poate de 
concret, despre punctuația noilor romane, 
ea răspunde așa: „Nu vreau să par pedantă, 
propria mea punctuație este extrem de

bogdan ghiu

individuală și de neortodoxă. Nu vreau să 
spun decât că nu este nici ceva nou, nici 
ceva îndrăzneț să scrii fluxuri de cuvinte 
fără semne de punctuație, este un truc 
vechi și uzat. Nu reușește să ascundă slă
biciunile și obosește cititorul. Dacă ești 
James Joyce, foarte bine! Dar când nu ești 
un geniu, ai face mai bine să te asiguri că 
cititorul va înțelege ce vrei să spui. Și 
punctuația poate fi de ajutor. Este o 
aroganță să crezi că cititorul trebuie să se 
spetească pe textul tău, dacă nu ai sensuri 
multiple să-i oferi în schimb". Clar, practic 
și perfect literar în același timp. Ca la 
școală, unde ar trebui, poate, să ne în
toarcem: la bazele priceperii și ale plăcerii 
estetice, ale „contractului" literar care se 
cere neîncetat reînnoit, cu fiecare carte, 
pagină, propoziție în parte.

„Dar limba?", întreabă reporterul. 
Hilary Mantei: „Sunt destul de îngrijorată 
în ceea ce privește engleza care se vorbește 
acum în Anglia. în comparație cu ca, en
gleza din Scoția, din Irlanda și cea din 
Țara Galilor îmi pare a fi perfect sănă
toasă. Engleza din subcontinentul indian și 
cea din Caraibe este de o energie și de o 
inventivitate formidabilă. Engleza din 
Anglia, în schimb, e omogenizată, insi
pidă, lipsită de forță și de resort ritmic. E o 
vorbărie copiată după televizor, din care 
regionalismele sunt eliminate. Ceea ce 
spun este numai o observație, nu o jude
cată de valoare, dar cred că acest fapt va 
face treaba extrem de dificilă pentru 
scriitori, pentru că nu există, în Anglia, 
nici o realitate care să poată fi pusă în 
pagină prin dialog. Nu toți scriitorii par 
preocupați de acest fenomen, unii nu par 
nici măcar a-1 remarca. Dar niște scriitori 
care, asemeni mie, folosesc mult dialogul, 
trebuie să-și pună întrebarea: cum putem 
reflecta realitatea englezei vorbite fără a fi 
insipizi și plictisitori? Există, însă, spe
ranță. Banaîitatca este o provocare; nouă 
ne revine datoria de a fi ingenioși și de a 
ne descurca în această situație, pentru a 
scoate în evidență un anumit sens atunci 
când reprezentarea lui este plată. E ca și 
cum ne-am întreba cum se poate picta dacă 
n-am cunoaște perspectiva, știind totuși 
foarte bine că ceva lipsește. Trebuie să gă
sești un mijloc ca să arăți că ceva lipsește. 
Și cred că vom reuși".

Analiză literară, dar și socială, adevă
rată lecție de pragmatism - horrbile dictu - 
literar, adică de bun-simț și de bun-gust 
Orice scriitor și orice critic cu adevărat 
ambițios și angajat în faptul literar ar avea 
ceva de învățat din acest adevărat mani
fest, nedeclarat, pentru un nou impresio
nism literar.
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maria laiu

-am gândit adesea că. premiile se 
Mdau mai mult pentru a oferi prilej 

de clevetire celor de pe margine. 
Se vhibițează ca la meciurile de 

fotbal. Cu deosebirea că o inițiere în 
domeniul sportului te apropie simțitor de 
rezultat, în vreme ce - în teatru, cel puțin - 
, pare că te afli, în fiece clipă, la emisiunea 
“Surprize, surprize!“.

Un juriu de selecție, format din criticii 
de teatru Miruna Runcan, Marian Popescu, 
Octavian Saiu - onorabil, desigur, dar 
virgin în ceea ce privește evoluția 
fenomenului teatral din ultimele două 
stagiuni -, a făcut alegeri cel puțin 
uimitoare pentru Gala Premiilor UNITER. 
Criteriul esențial pare a fi acela de a 
mulțumi pe toată lumea (bună). Ne-am 
obișnuit, de altfel, încă de pe vremea 
Cântării României, cu diplome oferite cât 
mai multor participanți. Așa că de ce m-ar 
mai mira faptul că, adesea, regizorii 
producțiilor nominalizate la categoria Cel 
mai bun spectacol nu se mai regăsesc la 
capitolul Premiul pentru cea mai bună 
regie. Vezi cazurile David Zindcr, cu 
Flacără albă, flacără neagră (Dybbuk), 
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj și Andryi 
Zholdak, cu Othello?!, Teatrul "Radu

Premii/ Premii...
Stanca1' din Sibiu, acesta din urmă fiind un 
exemplu clar de spectacol de regie. Nu nc- 
a mai mirat prea tare nici faptul că un 
spectacol de mare valoare cum este 
Gaițele, regia: Alexandru Dabija (Teatru) 
Odeon) n-a fost prezent în Gală decât 
printr-o firavă nominalizare la secțiunea 
Cel mai bun actor (Constantin Cojocarii. 
Nici acesta câștigător!! 1).

Trecând la premianți, cum n-aș fi 
zâmbit aflând numele câștigător la 
categoria Premiul pentru critică teatrală - 
Sebastian Vlad Popa!!! O fi revista 
“Okcan" merituoasă, nu zic ba, dtțr nu 
știu să fi apărut mai mult de una pe ian - și 
cam prea angajată, după opinia mea -, în 
vreme, ce Programul Actul lecturii, con
ceput și realizat de Victor Scoradeț nu are 
chiar nici o fisură. Ba mai pot să mă-ntreb, 
la o adică, de ce Sebastian și nu Mircea 
Morariu, pentru volumul Sur I’efTet de 
spectacle? ! O altă întrebare posibilă poate 
fi: Cum se face că- cel mai nominalizat 
spectacol - Regele moare (Thcatrum 
Mundi) - premiat cu țnult spor la diverse 
festivaluri, rămâne orarele perdant al 
Galei?!

în altă ordine de idei, mă bucur mult, 
împreună cu tânăra crdnicărcasă Cristina 
Modreanu, semnatara unui articol dedicat 
acestui subiect, de “schimbarea 
generațiilor", dar sufăr profund că Mircea 
Bodochi a fost trecut prea ușor cu vederea! 
(Vezi Florin Piersic Jr., câștigătorul 

secțiunii Premiul pentru cel mai bun 
actor).

Să fi stat "justițiarii" acestei ediții 
(Mariana Mihuț, Lia Manțoc. Doina Papp, 
Ștefan Irydănescu, Ion Parhon) cu ochii 
închiși, punând degetele la nimereală?!

Mi-am exprimat doar nedumeririle de 
fidel spectator. Judecăți de valoare nu 
îndrăznesc a face, declarându-mă cu totul 
depășită de cele emise de juriile Galei 
UNITER din acest an'. Trăim, e drept, într- 
o lume bezmetică, prea bezmetică, pentru 

thalia
a ne mai putea,scoate ceva din sărite. Așa 
că voi intra în contingent, rostind cu toată 
lumea: Bine că avem Gală! Bine că se mai 
dau premii! Nu de alta, dar unde - nc-am 
mai putea expune toaletele de scară și, mai 
ales, cum am mai putea să ne înghesuim în 
jurul mesei de la Recepția finală!!!

P.S. Trecând eu pe la Chișinău, 
imediat după Gala UNITEM, am putu' 
constata că aceleași lucruri se întâmplă șt 
pe acolo. Spectacole care se presupune a 
fi fost cele mai bune nu se regăseau la 
nici o altă categorie (Regie, Sceno
grafie). Peste Teatrul Național fi Mihai 
Eminescu“ s-a trecut cu obstinație, deși 
succesele acestuia sunt de notorietate. 
Noroc că, fiind directorul Vitalie Cărăuș 
mai isteț, și-a înscris producțiile sub 
egida altor teatre (luând forma unor 
coproducții) și le-a zburat, în acest fel, 
celorlalți premiile de sub nas.

fost odată o fată dintr-un târgușor francez A de provincie, o adolescentă de condiție
modestă, pentru care rugăciunea avea o 
atracție aparte. Suntem în a doua jumătate a 

secolului al XlX-lea, globalizarea informațională 
este în plin avânt, presa îi aduce zilnic cetățeanului 
cele mai fierbinți și mai îngrozitoare știri din lume. 
Aflând de arestarea și condamnarea unui criminal de 
notorietate publică, Thcrese se roagă fierbinte pentru 
pocăința lui. “Și el are dreptul la o șansă" - îi explică 
surorii ei, care-i este prietenă și confidentă. Peste 
câteva zile fetele află că, înainte de moarte, acesta a 
sărutat crucifixul, pe care mai înainte îl refuzase, de 
unde Thcrese conchide că a contribuit la mântuirea 
lui. Din acest moment, dorința tinerei de a intra în 
mănăstire nu va cunoaște opreliști.

Așa începe filmul omonim al lui Alain Cavalier, 
laureat al Marelui premiu al juriului și al Premiului 
juriului ecumenic ia Cannes 1986, precum și a șase 
Ccsar-uri, printre care Pentru cel mai bun film și 
Pentru cel mai bun regizor și prezentat de curând la 
Institutul Francez în cadrul Retrospectivei Berlin- 
Cannes.

Ce poate fi mai dificil decât o biografie cinema
tografică a unei sfinte care, de la intrarea în mănăs
tire la 15 ani, practic nu a părăsit zidurile acesteia? 
A cărei viață terestră, numărând doar 24 de ani, nu 
a cunoscut nici un eveniment vizibil spectaculos? A 
trecut vremea martinilor și a războaielor religioase, 
ghilotina franceză și tăvălugul ce i-a urmat au 
retezat mult din flacăra nucleelor mistice de odi
nioară. Dacă pentru Ioana d’Arc se stă la coadă în 
cinema, nimeni nu se înghesuie să așeze pe peliculă 
clipele de viață ale unei fete cuminți, al cărei trai s- 
a desfășurat fără pompă, între căminul familial și cel 
al călugărițelor carmelitane din Lisieux.

Din fericire pentru lumea profană, după moartea

There set sfințenie 
si normalitate
9

celei ce urma să se numească Sfânta Tereza a Prun
cului lisus (1897) s-a găsit un jurnal de însemnări, 
întreținut de ea la îndrumarea maicii superioare, care 
știa că marile evenimente ale vieții lăuntrice se 
desfășoară întotdeauna departe de ochii semenilor. 
Jurnalul, căruia îi este tributar și filmul lui Cavalier, 
avea să înconjure lumea și să dea naștere unui șir de 
biografii, contribuind, totodată, la schimbarea 
imaginii asupra sfințeniei.

In sufletul ei, Thcrese (întruchipată cu intuiție și 
ingenuitate de Catherine Mouchet, căreia rolul i-a 
adus un Ccsar pentru cea mai bună speranță femi
nină) a rămas întotdeauna lin copil, gata să se dăru
iască semenilor săi, dar cu inima mereu deschisă 
spre a primi, cu dragoste și necondiționat, întreaga 
voie a iui Dumnezeu. Așa o descriu jurnalul și ver
surile de trăire creștină din filele acestuia, așa au 
descris-o surorile carmelite, așa a redat-o scenaristul 
și regizorul Alain Cavalier, într-o creație ce refuză 
grandilocvența, fastul aulic și poza extazelor mistice 
“la minut", o creație intimistă și emoționantă prin 
simplitate.

In căutarea firescului, al pulsului sfințeniei în 
cotidian, camera de filmat este atrasă mai mult de 

banalitatea muncilor zilnice, 
decât de beția de lumini a 
vitraliilor gotice, ori de 
semne, minuni și sentințe. 
Conștient de influența 
negativă a barocului asupra 
imaginii evlaviei, Alain Ca
valier pătrunde în cenușiul 
spălătoriei și al bucătăriilor, 
urmărește gesturi comune 
ori excepționale (precum

elena dulgherii

ritualul tunderii și al declarării voturilor monahale) 
în cadre strânse, atent la expresii și gestică, pe care 
directorul de imagine Philippe Roussclot le mo
delează în penumbre consistente și calde, desprinse 
parcă din pânzele lui Caravaggio. Chiar și vizita 
eroinei la Papa Leon al XlII-lea, pentru a-i cere 
binecuvântarea drumului monahal, este redată fără 
fast și retorică, în câteva prim planuri și detalii 
focalizate pe gest, într-o scenografie minimală și o 
costumație a suveranului în “haine de lucru".

în schimb, chipul eroinei și al scmcnelor sale se 
lasă investigat cu arguție, fără formalisme estetice, 
fără pietism, dar și fără naturalismc și obsesii 
psihanalitice “demascatoare" (de pe filiera Didcrot- 
Bu-uel-Bergman-Kawalerowicz), într-o dorință de a 
lăsa realitatea și emoția la locul lor, de a lăsa 
sfințenia să respire în cotidian - cea mai bună cale 
de a dovedi că sfințenie înseamnă normalitate.

Curățenie lăuntrică, dorință de liniște și de co
municare, plăcerea de a face și de a primi cadouri, 
naivitate și sapiență, invidie și iertare, suferință și 
ispășire, asceză aspră și bucurie, împărtășire de 
Dumnezeu și abandon - toate, redate cu discreție și 
știință a semitonului - iată coordonatele emoționale 
și mistice între care vibrează eroinele obștii de la 
Lisieux și cărora le dă viață minunata trupă 
actoricească a filmului.

Cadrul final, asemeni unui detaliu dintr-un 
tablou de Chardin, prezintă în plonjeu o pereche de 
papuci tradiționali ai eroinei - atât de concrcți și de 
palpabili, încât suntem, parcă, invitați să-i încălțăm.
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tudiile de terminologie și cele de tra- S ducere se constituie ca discipline
autonome. Terminologia, ca domeniu de 
cercetare, întreține relații strânse cu 

lexicologia, lexicografia și semantica și statutul 
ei de arie de aplicație a lingvisticii și/sau a 
sociologiei pare unanim recunoscut. Traduc- 
tologia este o disciplină recent recunoscută ca 
și terminologia, deși practica traducerii este 
veche de când lumea; ca și terminologia, ea 
este recunoscută ca atare mai ales în Europa 
occidentală și în țările de peste Atlantic. Tra- 
ductologia înglobează un fenomen complex, 
lingvistic, sociocultural, istoric, politic și indi
vidual; depășește limitele lingvisticii și tinde să 
se confunde cu istoria umanității în general.

Deși din punct de vedere epistemologic și 
din cel al obiectului de studiu, terminologia și 
traductologia au drumuri și arii de cercetare 
distincte, în procesul efectiv de a face 
terminologie și a realiza traduceri, cele două 
drumuri se întâlnesc.

Relațiile dintre cele două discipline nu se 
stabilesc în realitatea cotidiană într-o moda
litate simplă, directă și unidirecțională. Tradu

conexiunea semneh^^

cerea, ca activitate interlinguală este, după cum 
am menționat, tot atât de veche ca și primele 
contacte între popoare cu limbi diferite. 
Terminologia, înțeleasă ca studiu descriptiv și 
sistematizator al vocabularelor de specialitate, 
constituie și ea o arie de studiu relativ recentă, 
iar producerea de materiale terminologice, în 
special în formă bilingvă, se află încă în multe 
domenii în fază incipientă. Ca urmare, 
contribuția terminologiei descriptive la practica 
traducerii propriu-zise constituie la noi încă un 
proiect în curs de dezvoltare; în acest context,

Exilul forțat 
al traducerii

relația dintre cele două discipline nu este 
întotdeauna benefică nici pentru traducere, ca 
cea care folosește direct rezultatele termino
logiei, dar nici chiar pentru terminologie. în 
cazul lucrărilor monolingve, lipsa descrierilor 
și sistematizărilor exhaustive și valide produce 
proliferarea termenilor prin mijlocirea 
soluțiilor ad-hoc, diferiți de la un traducător la 
altul (specialist sau nu), de la o comunitate la 
alta, de la o regiune la alta. Situația se 
întâlnește chiar și în țări cu o dezvoltată știiță 
și practică terminologică. Astfel, Consiliul 
Național al Cărbunelui din Marea Brilanie a 
constatat că din cei 400 de termeni tehnici 
utilizați în industria cărbunelui, doar 100 erau 
termeni specifici și capabili de a denumi aria în 
discuție, ceilalți 300 erau reduplicări, sinonime 
și parasinonime. Un alt exemplu, des citat în 
întâlnirile internaționale de specialitate, este cel 
al limbii franceze, care dispune în industria 
frigorifică de 14 termeni pentru a denumi 
etajera pentru ouă dintr-un frigider domestic.

Lacunele și greșelile din materialele termi
nologice bilingve sunt diferite de cele pre
zentate anterior. în primul rând, se constată, la 
nivel internațional, existența unor binoame pri
vilegiate în lucrările de terminologie bilingvă, 
de exemplu, francez-englez și invers, englez- 
italian și invers, german-engîez și invers etc., 
explicabile prin relațiile științifice, tehnologice 
și culturale mai intense. Intrarea României 
într-o sferă de interes european și internațional 
a dus la constatarea, în cadrul Biroului Euro-
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pean de Traduceri de la Bruxelles a lipsei ma
terialelor terminologice științifice bilingve în 
care unul dintre cele două poluri să fie român; 
în cel mai bun caz există lucrări, care o 
determinată direcție de traducere (exemplu, 
englez-român) în detrimentul relației inverse.

Un alt aspect problematic este cel legat de 
faptul că limbile de specialitate nu folosesc în 
nici un fel așa-numitul limbaj comun fie în 
relația „noțiune"/,,termen", fie în cea „termen 
în limba x“/„termen din limba y“. Aceasta, în 
primul rând, pentru că limbajele de specialitate 
încă mai sunt înțelese ca referindu-se la un 
lexic specific și nu la faptul că, în totalitate, ele 
au în vedere întreaga activitate umană, 
incluzând deci și activități domestice ca arti
zanat, arta culinară etc., la rândul lor purtătoare 
de puternice mărci individualizatoare. în al 
doilea rând, pentru că în tehnologiile de vârf 
universalitatea conceptuală, eventual desig- 
nativă, nu constituie o normă generală. Toate 
acestea explică de ce absența studiilor ter
minologice descriptive și sistematizate face din 
traducător un factor - de cele mai multe ori 
involuntar - de incrementare a unei situații hao
tice, de proliferare dezordonată a termi
nologiilor.

In Țara Soarelui Răsare
-a editat, la Tokyo, al patrulea volum 
de poezii al Adelei Popescu.
Este prima carte de versuri românești 

ce apare în Japonia. Cuprinde 72 de poeme.
Se intitulează Intre noi - timpul, ca și 

prima ei ediție, bilingvă, în română și în 
franceză, din 1075. de la Paris; ca și cea de-a 
doua, din 1992, de la Washington, în opt limbi 
(evidențiată ca unică de către Biblioteca 
Congresului American); ca și cea dc-a treia, de 
la București, din 1998.

Cartea este bilingvă. în română și în 
japoneză.

Versiunea niponă aparține celui mai de 
seamă traducător din limba română pe care îl 
are Japonia, Sumiya Haruya, încununat, în anul 
1987, pentru Ion al lui Rebreanu, cu cel mai 
mare premiu ce se acordă în țara lui pentru tra
duceri, iar. în 1999 de către Fundația Culturală 
Română, pentru întreaga activitate. A tradus 
Basme românești. Mircea Eliadc, Liviu

Rebreanu. Zaharia Stancu, Lucian Blaga. 
literatură științifico-fantaslică. politică și altele, 
până la Urmuz (ca exemplu limită de 
dificultate pe care a învins-o cu talent).

Până acum. Sumiya Haruya nu s-a exersat 
decât în proză - cu două excepții: Miorița și 
câteva poezii de Eminescu, încât cartea de față 
este și pentru el o premieră.

Nici Editura Michitani, unde a apărut 
volumul, deși specializată în beletristică, nu a 
mai publicat, bilingv, cărți de poezie. Venind 
în întâmpinarea dorinței statornice a autoarei

ioana voiau

de a avea, la fiecare carte tipărită în străinătate, 
martoră. în față, versiunea românească - ea a 
încălcat acum această practică străveche și 
specifică Țării Soarelui Răsare.

A fost încurajată să inaugureze noua 
modalitate, nu numai de felul superior în care 
traducătorul a pus în valoare lumea poemelor 
Adelei Popescu, dar și de prezentarea 
elogioasă pe care i-a făcut-o marele scriitor și 
erudit Shuichi Kato, profesor, traducător, 
romancier, eseist, critic și istoric literar de 
notorietate mondială, autor a celebrei Istorii a 
literaturii japoneze, tradusă și la noi.

Textul său, scris anume pentru un autor 
european și primul despre un scriitor român, se 
intitulează Adela Popescu - omul și opera. 
Notăm, spre edificare, ultima lui frază: Faptul 

că am întâlnit-o pe poetă, precum și 
împrejurarea că, datorită domnului Sumiya m- 
am întâlnit și cu traducerea acestui volum de 
poezii, constituie pentru mine un eveniment de 
o valoare inestimabilă.

în afară de exegeza profesorului Shuichi 
Kato, volumul mai cuprinde o Schiță de 
autoportret a autoarei, însoțită de o fotografie 
de familie, o temeinic gândită Postfață a 
traducătorului Sumiya Haruya, precum și cinci 
ilustrații ale importantei pictorițe japoneze 
Fusako Kodama, iar pe copertă imaginea 
Clepsidrei IV, a sculptorului român, centenar, 
Ion Irimescu.

Mai mult, pentru a veni în sprijinul 
cititorului de limbă română din Japonia și de 
oriunde, cartea beneficiază de un tiraj supli
mentar, menit să prezinte și în românește, într- 
o secțiune specială, cele trei texte, adică: al au
toarei, al profesorului Kato și al traducătorului 
Sumiya.

împreună cu cartea, atât autoarea, cât și 
traducătorul împart cu maestrul Ion Irimescu, 
aceeași lună de naștere: în 5 februarie 2003, 
Sumiya Haruya, traducătorul celor 72 de 
poeme, a împlinit 72 de ani, Adela Popescu, la 
7 februarie (când cartea a fost pusă în vânzare 
la Tokyo), a intrat în cel de-al 68-lea an, iar 
marele artist, în ziua de 27 februarie, a atins un 
secol de viață.
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Raz van Voncu lui Răzvan
Voncu, cu dragoste...

eși mărturisește încă din primele pagini 
că practică regulat spovedania, domnul 
Răzvan Voncu, trezindu-se suferind de 
singurătate (asociată cu un acces de 

grafomanie), scrie un „jurnal al unui an 
satanic", pe care se și grăbește să-l publice, la 
Editura Viitorul Românesc (Liga de Prietenie 
româno-sârbă, în 2000 sau 2001 - bănuim, 
atâta timp cât nu este menționat nicăieri). 
Normal, jurnalul cu pricina este dotat cu un 
Cuvânt înainte, unde domnul Voncu nu știe 
foarte bine despre cine vorbește. Când vorbește 
despre el la persoana a IlI-a, ca în discursurile 
monarhilor („Cititorii vor observa că nu 
dorința ieftină de publicitate, de glorie (vai! 
cât de relativă...) l-a determinat pe autor să 
recurgă la această modalitate narativă, căci nu 
este vorba de un jurnal comod și aducător de 
beneficii de imagine (...)“). când devine grețos 
de sincer, la persoana I: „Nu sunt nici tradițio
nalist, nici postmodernist, nici de stânga, nici 
de dreapta, dar nici catolizant, nici euro- 
atlantic, nici euro-uraL.Sunt, sau mai bine zis 
încerc să fiu un intelectual independent, ireve
rențios față de prejudecăți și «idei primite», 
aspru cu mine însumi și, prin urmare, și cu 
ceilalți. Un intelectual de formație franceză, 
vorbind englezește și cu bune comprehensiuni 
balcanice bizantine". Interesant este nu numai 
faptul că domnul Voncu are o foarte bună pă
rere despre sine (cum rândurile citate o do
vedesc - domnule Voncu, nu știți că lauda de 
sine cam pute?!), dar mai face și pe victima: 
„Pe scurt, un kulak, numai bun de înjurat 
tovărășește și de înfierat partinic, oriunde m-aș 

afla". Normal: la ce poate folosi un jurnal 
decât la a regla anumite simpatii și antipatii ale 
autorului?! Astfel, nu trebuie să ne mire că 
Răzvan ‘Voncu, oriunde întoarce capul. îl 
descoperă pe Fănuș (Neagu). In tot ce face, 
domnul Voncu se gândește la Nic (Iliescu?), 
la Eugen Simion (pe care îl pupă și pe o parte 
și pe alta, să nu-i scape un centimetru neatins), 
în contrapunct cu această iubire dovedită fățiș, 
găsim aici o sumedenie de aberații urâcioase la 
adresa celeilalte tabere de intelectuali: „Am 
impresia că intru, încet-încet, în modalitatea de 
scriitură din Timpul trăirii, timpul mărturi
sirii. E drept, am citit cartea de vreo trei sau 
patru ori, iar asemănarea de structură dintre 
Profesor și mine mi s-a relevat în mai multe 
împrejurări. Am și învățat foarte multe de la el 
și trebuie să mărturisesc că nu mi-e rușine nici 
acum să învăț, poate mai să scriu critică 
literară și mai mult să fiu critic în literatura 
română" (p. 15-16). Domnul Voncu o lălăie pe 
aproape o pagină, în același ton zaharisit (oare 
nu i s-o fi făcut rău de la atâta dulce?!), lău- 
dându-1 pe Profesor (nimeni altul decât Eugen 
Simion). Să vedem acum și contrapunctul. 
Mergem la pagina 187, unde citim următoa
rele: „Facultatea noastră este supusă unui 
desant, cu scopul de a se pune mâna pe func
țiile de conducere. Un desant regizat din umbră 
de P.C. țPaul Cornea? - nota mea, C.S.) și 
condus în câmp de N.M. (Nicolae Manolescu? 
- C.S.). înarmați cu tupeu și sprijiniți politic de 
la Cotroceni, băieții (I.B.L. (Ion Bogdan 
Lefter? - C.S.), M.C. (Mircea Cărtărescu? - 
C.S. & Co.) se străduiesc să pună mâna pe

graf o mania
voturile studenților în Consiliul Profesoral, 
spre a alege un alt decan". Desigur, îngrijo
rările domnului Voncu se dovedesc simple 
scăpări paranoice. Tot dumnealui notează 
câteva pagini mai încolo: „Gașca a eșuat în 
încercarea de a pune mâna pe decanatul 
Facultății de Litere. NATO n-a reușit să ne 
ocupe!“ (p. 196). în timp ce scriu acest articol, 
mă gândesc că ar trebui să elimin comentariile 
melc. Dacă aș cita din aberațiunile domnului 
Voncu ar fi suficient. Chiar nu pot să atu dau 
acest citat: „Am predat la editură prima mea 
carte. O carte de critică, intitulată Secvențe 
literare contemporane (vol. I) Din ca se vor 
putea extrage, la timpul cuvenit, textele despre 
Nichita, Sorescu, Flora, Eliade. Eugen Simion, 
Mircea Dinescu, Adam, Ducic, Batakovic. 
Ceda, la care se vor adăuga textele din volu
mul II despre Roko, Srba, Anghel Dum- 
brăveanu. Adrian Păunescu (...) Oricum, aș fi 
mult mai interesat să apară acest jurnal, cu care 
mi-aș justifica de două ori calitatea de membru 
al «Frăției sârbo-române» și al Asociației 
Scriitorilor din Serbia" (p. N5-1O6). După 
cum observați, domnul Voncu este foarte 
încrezător în propriile-i talente. Numai că - eu 
așa cred și. probabil, mi-ați da dreptate dacă ați 
citi cartea (deși nu vă sfătuiesc s-o faceți) - nu 
prea are motive. Nici când face pe diaristul. 
nici când face pe prozatorul (e cam aiurea să 
descrii un câine așa cum a-i descrie un copil: 
„Se numește Cuki și acum învață să muște", 
scrie domnul Voncu (p. 16) de parcă ar spune 
„Se numește Gigei și acum învață să scrie"), 
nici când face pe gânditorul („Preventiv, beau 
o cafea. Dacă nu-mi va fi foarte rău, îmi va fi
foarte bine", p. 57). Preferabil (pentru toți) ca 
domnul Voncu să-și poarte nasul cu mai puțină 
mândrie și să renunțe la astfel de veleități 
scriitoricești. , „ ,Corina Sandu

„Doru Ilana pare ivit dintr-o lume idilică și 
performanțele sale trebuie să se înscrie într-o 
poezie minoră, vag sentimentală ori 
încremenită în tipare antice, cum fac profesorii 
de liceu din orașele de margine. Dar nu este 
deloc așa Doru liana contrazice o asemenea 
imagine asupra periferiei literare. Riscând să 
fiu considerat un critic periferic și naiv, aș 
afirma că fiecare poet se dedică aventurii sale 
spirituale cu o devoțiune pe care doar forța 
expresivă a poemului o egalizează Aș îndrăzni 
să spun că textele lui liana, pe care nici nu știe 
cum să le intituleze (prozeme, totuiși!), 
aparțin modernității celei mai fierbinți, ba chiar 
avangardei."

Asemenea texte aparțin cu siguranță scrii
turii, fiindcă se bazează pe specularea grafiei 
cuvântului, oferind delicii secrete prin obser
varea și sublinierea apropierilor formale dintre 
cuvinte, a relațiilor de omonimie, paronimie, a 
descoperirii unor vorbe incluse în interiorul 
unui cuvânt pe care doar poetul le vede. Apa
riția unui prefix ori a unui sufix tentează la 
mici șmecherii, invenții verbale. Chiar și 
prepozițiile sunt simțite ca șanse de evaziune 
din spațiul corectitudinii formale și îmbie la 
invențiune ce visează noi forme de instalare a 
lor, după regulile stării de grație, a euforiilor 
scriptice, cu efecte euforico-hlizitc."

..Poetul compune un text în registru minor, 
vag melancolic, cu o maximă ironie, ba chiar 
și autoironie, trecând de la mimata nostalgie la 

o euforică vocație de a crea paradoxul. Bineîn
țeles că acest text este lipsit de orice con
tingență cu realul, el fiind o badinerie ferme
cătoare. un mod special de a juca naivitatea, și 
de a scrie grațioase prăpăstii. Poetul tinde să-și 
anihileze vocația de istoric care-i cere să pre
zinte propriile ficțiuni ca adevăr pur și acceptă 
deplin condiția de literat, siluându-se în pură 
ficționalitate, prezentându-și jocurile de 
cuvinte drept artă, pură imagerie. Apoi, acest

^^itate" surescitate^

text, suportă probabil o prelucrare prin adău
gire ori subliniere a elementelor componente 
ale unui cuvânt cu ajutorul parantezei, a 
scrierii cu majuscule în interiorul acestuia, 
adăugării unor semne grafice marcând uimirea^ 
consternarea, interogația"

„După această operație rebusistică, poetul 
mai adaugă și paranteze spre a adânci haosul 
semantic cu ajutorul unor explicații aiuristice. 
Iubitor de haiku, poetul presară sensibile rostiri 
vag muzicale și asemantizate. Iubitor de li- 
mericks-uri, de asemenea, construiește faze ab
surde, pline de grație și adânc fermecătoare. 
Vrăjit și fascinat de arta naivă, pe care mărtu
risește pe coperta a patra că nu o poate explica, 
construiește o lume paralelă, tandră și pură. în 
culori tari mustind în propria senzualitate."

(Călin Chincea „Reflex")
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Invitație la colaborare
z\

I
n vederea elaborării unui Dicționar 
Biografic al Scriitorilor Români, adresez 
membrilor Uniunii Scriitorilor din 
România, ASPRO și ai altor Asociații 
profesionale (rude, sau urmași, în cazul

celor decedați) rugămintea să răspundă 
chestionarului alăturat

După cel® patru volume ale Dicționarului 
Scriitorilor Români, luclarea înseamnă, într-un 
efort Je continuitate, pasul următor spre dezideratul 
rnajqr al dicționarului-tezaui Cu precizarea că nici 
ea nu concurează, nu se confundă și rțu repetă alte 
sinteze generale (enciclopedice) de literatură 
română realizate ori în fază de proiect Inițiativa 
continuă, firesc, o experiență și răspunde unej 
stringente necesități: aceea de a extinde spațiul 
acordat scriitorilor contemporani și de a oferi 
cititorului o informație, pe cât posibil, completă și la

CHESTIONAR
<

1. Nume (Numele la naștere, altul decât cel folosit)
2. Prepume (prenumele la naștere, altul decât cel folosit)
3. Pseudonim (când e cazul)
4. Data nașterii (zi, lună, an)
5. Locul nașterii (sat, comună, oraș, județ, țară)
6. Părinții (prenumele și numele tatălui; ocupația)

(prenumele mamei și numele de fată; ocupația)
7. Studii (elementare, liceale, universitare - alte studii 

indicarea instituției, localității și anilor respectivi)
8. Funcții (în ordine cronologică: instituția, localitatea și anul/anii)
9. Burse de studii (specializări - felul' bursei, instituția, țara și 

anul/anii)'
10. Doctorat ( specialitatea; titlul tezei. Universitatea și 

susținerii)
11. Data stabilirii în țara de adopție (pentru scriitorii 

emigrație)
12. Data primirii în Uniunea Scriitorilor sau îh ASPRO.
13. Colaborări la reviste (titlul revistelor; pentru cele 

străinătate se indică țara și localitatea ,
14. Colaborări la volume colective (antologii, volume omagiale, 

tematice etc.) - titlul volumului, coordonatorul, editura, oraș, țară, an.
15. Inițiative culturale (reviste editate - titlul și anii -, colecții 

coordonate, edituri etc.<
16. Condamnări politice, detenții, domicilii forțate 

(circumstanțele condamnării, sentințe, durată, loc/locuri de detenție,
nii; localitatea și perioada/anii domiciliilor forțate)

17. Debutul absolut (titlul revistei și anul; alte detalii sunt 
binevenite: împrejurări, mentori etc.)

18. Pentru autorii dramatici (titlul/subtitlul pieselor și premiera 
lor absolută; stagiunea/stagiunile în care s-au jucat, teatrul și regizorul; 
aceleași informații pentru dramatizări)'

zi.
In redactarea răspunsurilor (după modelul 

chestionarului alăturat) este imperios necesar să fie 
luate în seamă sugestiile fiecărei întrebări, evitându- 
se, astfel, în viitoarele articole, prezentările parțiale 
sau datele eronate. Lipsa informației sau neprimirea 
ei în timp util ar putea explica, în final, eventuale 
absențe din sumarul cărții. Se înțelege, cu siguranță, 
că datorită multor dificultăți, îndeobște cunoscute 
(financiare, în primul rând!), îmi va fi dificil să 
suplinesc întârzierea, amânarea sau indiferența 
sceptică prin alte mijloace de comunicare decât 
pagina de revistă M-aș bucura să convingă doar 
acest mesaj. El este un apel la binevoitoarea

fapte adtăraî^^^

cu

anul

din

din

colaborane a tuturor celor ce mai cred că prin 
literatura putem participa la utopia salvării și a 
speranței. Invitația este adresată deopotrivă 
scriitorilor din Republica Moldova

Adresez, de asemenea, Inspectoratelor Județene 
de Cultură, colegiala rugăminte să binevoiască a ne 
oferi lucrările documentare și de sinteză (dicționare, 
albume etc.), dedicate personalităților culturale și 
scriitorilor din respectivele regiuni ale țării.

Știu că, în alte țări, în spatele unui proiect de 
asemenea importanță și dificultate se află o 
instituție. Din păcate, în spatele Dicționarului 
biografic nu se află decât visul și dorința de a oferi 
literaturii române o lucrare de referință Uniunea 
Scriitorilor și Editura Albatros pot încuraja 
inițiativa, dar nu pot rezolva toate problemele pe 
care aceasta le presupune. Aș fi, tocmai de aceea, 
recunoscător, celui (celor) ce și-ar oferi, pentru 
viitoarea sinteză, binevoitorul sprijin financiar

Dicționarul Biografic va apărea la Editura 
Albatros în anul 2004. Termenul limită pentru 
primirea răspunsurilor la chestionar este 31 
octombrie 2003. Informația se înregistrează până la 
31 decemhrie 2002. AUREL SASU

1

19. Debutul editorial (titlul/subtitlul volumului și anul de apariție)
20. Opera tipărită (în ordine cronologică: titlul/subtitlul volumului, 

genul: poezie, proză scurtă, roman, reportaj, memorialistică, eseu etc.; 
editura, orașul și anul de apariție. Se vor consemna, de asemenea, 
prefețele/postfețele, după formula: cu o prefață/postfață de...)

21. Traduceri din opera ot-iginală în alte limbi (titlul versiunii 
românești, titlul în traducere, traducătorul, editura, orașul, anul de 
apariție)

22. Traduceri din literatura universală, în volum (autorul, 
titlul/subtitlul, editura, orașul, anul de apariție; se menționează 
colaboratorii traducerilor, dacă e cazul)

23. Ediții critice (titlul ediției, editura, orașul, anul de apariție; se 
reproduce întocmai informația foii de titlu: prefețe, tabele cronologice 
etc.)

24. Scenarii de film (filme realizate, titlu, regizor, an, premii)
25. Referințe'critice selective (în reviste - autor, titlul revistei, 

număr, an)
în volume - autor, titlul volumului, anul)

26. Premii literare (in țarăr.și în străinătate. în cazul premiilor 
acordate pentru volume: premiul, titlul volumului premiat și anul de 
apariție, anul acordării premiului. Șe precizează doar anul. în cazul altor 
premii, distincții etc.)

27. Apartenența la organizații profesionale (denumirea, anul sau 
anii)

28. O fotografie
29. Adresă, telefon, e-mail
30. Semnătura
31. Orice alte informații pe care le credeți utile lucrării

Răspunsurile, culese la două rânduri (însoțite de o dischetă) vor fi 
expediate pe adresa: Prof. univ. dr. AUREL SASU

(CP. 15-11, Oficiul Poștal 15, 3400 Cluj-Napoca, România, tel. 
(0264)-425-767

Congresul germaniștilor
în perioada 26-29 mai 2003 vor avea loc la 

Sibiu, lucrările celui de al VI-lea Congres al 
Germaniștilor din România. Anterioarele 
Congrese au avut loc la Neptun (1994), Sinaia 
(1997) și Iași (2000). Reuniunea noastră 
științifică aduce laolaltă circa 130 de profesori 
de limba germană din învățământul universitar 
și preuniversitar, precum și cercetători din 
România și cca 60-70 de colegi din numeroase 
țări ale lumii. Congresul are mai multe secțiuni 
(1. literatură, 2. lingvistică, 3. interferențe spi
rituale și culturale romano-germane/austriece, 
4. metodica predării limbii germane ca limbă 
străină sau maternă, 5. literaturi germâne din 
România, 6. interculturalitate - transnațio- 
nalitate - poliglotism, 7. cultură - regionalitate 
- spațiu ca perspectivă de cercetare științifică),

preum și forum-uri (1. Rose Auslănder și 
literatura de limbă germană din Bucovina, 2. 
valența, 3. aspecte ale comunicării verbale, 4. 
cercetarea științifică studențească prin repre
zentanți din mai multe țări, 5. mediile și infor
marea germanistică),

i Secțiile și forum-urile sunt organizate în 
colaborare cu Institutul de Cultură și Istorie 
Germană din Sud-Estul Europei din Miinchen, 
Universitatea din Dresda, Institutul de Studii 
privind literatura austriacă și procesele literare 
internaționale din Viena și cu Fundația Rose 
Auslănder din Koln. în fiecare seară au Ioc 
lecturi ale unor autori din Germania (Dieter 
Schelsak), Austria (tineri autori din Graz) și 
Romania Joachim Wittstock și Ana 
Blandiana). în ziua de 28 mai se organizează o

excursie de o zi în peisajul istoric și cultural al 
regiunii - prilej pentru participanții din țară și 
din străinătate de a cunoaște un colț al țării 
noastre și de a înnoda durabile legături cole
giale. Cu acest prilej va fi vernisată în România 
expoziția „Peisaj bogat în cuvinte" despre 
literatura germană din România, alcătuită de 
Institutul de Cultură și Istorie Germană din 
Sud-Estul Europei din Miinchen. Ne-ar onora 
dacă veți considera necesar și util ca opinia 
publică din România să fie informată și prin 
intermediul dumneavoastră despre acest 
realmente incitant eveniment științific și 
cultural. Vă stăm la dispoziție și cu alte 
informații pe care, eventual, doriți să ni le mai 
solicitați. în limba germană vă stă la dispoziție 
și pagina noastră de web cu, adresa 
http://www.canad.ro/ggr/congr6.htm.

George Gulu
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alexandru sTârlea

șa-zisul provincialism cultural 
tinde să devină - dacă nu și este 
deja - o adevărată (dar poate că 
e doar mimată) obsesie a 

elitelor intelectualicești & scriitoricești 
de prin capitalele de județ. Ajunge doar 
ca cineva să scormonească prin spuza 
aparențelor moțăinde, că și ies la iveală 
grămezi de jar mocnind într-o torpoare 
surescitată, în care colcăie, abia- 
nfrânate, devastatoare energii seismice. 
Constați - dacă privești lucrurile cu o 
detașare neutrală - că spirite creative 
(ori doar... evaluative) pe care le 
credeai înrădăcinate într-un fel de 
olimpianism suficient sieși și tocmai de 
aceea aparent inexpugnabil, scot din 
teci ca de pisoi (ce zgâriau până acum 
doar brânza din troaca dulăilor de 
curte) niște gheare de shere-kani ame
nințând să terorizeze jungla cultural- 
literară a plaiurilor mioritice ! Stai și te- 
ntrebi nu „ce-i mână-n luptă", ci de ce 
anume răspund unor provocări progra
matice și cu „sistem", care să recu
noaștem, au și un anume rol profilactic: 
ies la iveală nu „bolnavi închipuiți", ci 
persoane/personalități care sunt mă
cinate de virușii cancerigeni ai unor 
complexe de infe/supe(rioritate), ba, 
într-un subsidiar dezesperat și de acizii 
grași ai unor umori de culoarea 
verdelui de Paris, via București.

De fapt, condiția de provincial ism) 
poate duce - și duce, în nu puține ca
zuri - la adevărate traume psihice, care, 
dacă nu sunt convertite (sau nu devin 
fertile) în creativitate, au un potențial 
distructiv cu efecte uneori, insurmon
tabile: plafonare, blazare, ratare, se
chele cu substrat psihotic. Pe de altă 
parte, nu-i de neluat în seamă, totuși, 
supoziția (sau doar speculația?) că 
autentici creatori - cei care cred în ei 
înșiși și-n munca lor (cu unele excepții, 
desigur!) obstrucționați, terorizați sau 
complexați de așa-zisul „heliocen
trism", în care - cum altfel? - soarele se 
oglindește cu... predilecție în apele 
Dâmboviței, Cișmigiului sau He
răstrăului și chiar în băltoacele din gro
pile capitalei, iar nu (și) în undele

De la provincialismul cultural, 
la panicarea paroxistică

Bahluiului, Someșului, Begăi, Mu
reșului, Crișului Repede ș.a.! Nu spun 
că unii „provincialiști" ai culturii/crea- 
ției se... ambiționează cu cerbicie să fie 
prizonierii „dolce-farnientiști" ai 
„teoriei geocentrice", conform căreia 
Soarele dâmbovițean se-nvârte în jurul 
„pământurilor" județene, sau mai bine 
zis provinciale (recte moldovene, bă
nățene, someșene, oltene, maramure
șene, crișănene ș.a.). Acuma - fie 
vorba-ntre „noi" provincialiștii cu... 
vocație - nu cred că-i de invidiat sau de 
sictirit cineva din „familia" liv(i)stoi- 
ciștilor pentru că a dat bir cu fugiții din 
râulețul secat dintr-o sor/vor(bire) de 
unioniștii de la pa’șopt, pe malul altui 
râuleț, pe care ciobanul Bucur și-a înte
meiat „stâna" în urmă cu cinci veacuri 
și jumătate; putea să și-o întemeieze și 
Parpanghel în persoană, că I.B.D.-ul tot 
nu scria „Româniada" (pardon, „Rro- 
mâniada"!). Respectivul milcovist - 
care-i un „infanterist" (altfel respec
tabil) al poeziei - este invidiat din 

fonturi în fronturi

răsputeri de niște combatanți în „arti
leria grea" precum M. Ursachi sau C. 
Ivănescu? Nu prea-i de crezut așa ceva. 
I-am pomenit pe M.U. și C.I., pentru că, 
un distins (dar deloc... destins!) critic 
„ungurean" de pe malul Begăi, răs
punzând unei întrebări a lui R. Șerban 
- în cadrul primului „episod" al noului 
colocviu al revistei „Familia", cu ge
nericul „Destinul provinciilor cul
turale" - afirmă că starea resentimen- 
tară derivând din „lenea și nesimțirea 
celor care funcționează în posturile de 
radio și televiziune din București" 
poate duce la distrugerea culturii. 
Citez: „Cultura nu poate trăi în enclave, 
în momentul în care ignori la nesfârșit 
niște poeți mari (...) fiindcă stau la Iași, 
atunci când ignori la nesfârșit niște 
personalități uriașe ca Adrian Maripo, 
fiindcă stă în Cluj, lucrurile nu merg 
bine. Distrugi cultura! A nu fi atent la 
ce fac acești oameni mi se pare un 
atentat la existența culturii" („F“ nr. 
2/2003, pag. 20). Cu incontestabilul 
respect de rigoare, îmi permit să afirm 
(doar ca umil autor al volumului de 
versuri Către Sing, despre care criticul 

Alex. Ștefănescu scria, în vara anului 
1995 în „România literară" că, „ar 
produce modificări în ierarhia poeziei 
române contemporane dacă ar fi luat în 
seamă de critici. Dar... nu e!“ - atunci 
m-am cam întrebat de ce? I-o fi molip
sind de ciumă burbonică?!) că distin
sul critic și eseist bănățean n-ar trebui, 
poate, să intre-n panică paroxistică, 
clamând terifiant - intemperant decesul 
de inimă rea ori cancer generalizat a 
culturii. Pentru că, după (aproape) 
toate probabilitățile, cei în cauză - și, 
poate, mulți alții ca dânșii - chiar nr 
vor, nu doresc să... treacă strada 
(dincolo, în acea zonă televist - 
,,showman“-istică), precum în gluma 
aceea școlărească, pe care mi-a spus-o 
fiică-mea, în timp ce se pregătea pentru 
examenul de capacitate. La întrebarea 
profei: „Ce faptă bună ați făcut în 
săptămâna asta?", premiantul clasei 
răspunde: „Am ajutat o bătrânică să 
treacă strada". „Și tu?" „Păi, eu l-am 
ajutat pe Nicu, pentru ca bătrâna să 

treacă strada." „Și tu?" „Și eu l-am 
ajutat" - răspund vreo 5-6 elevi. „Bim 
bine, dar de ce era nevoie de atâția, 
pentru Dumnezeu?" „Pentru că, 
doamna profesoară, bătrânica nu voia 
nici în ruptul capului să treacă strada!“ 
Și atunci, domnilor (slujb)Ași ai 
Culturii române așa-zis provincialiste, 
de ce păcatele lui Răzvan Theodorescu, 
sau ale secretarului de stat Antonescu, 
ori ale miliardar-simțitoarei Ioana Vlas, 
vă dați de ceasul morții, cum că des
tinul provinciilor culturale românești 
este sortit să fie îngropat de viu între 
cele 4 (patru) scânduri ale ignorării 
sale de către mai-marii peste bucate, 
pâine, cuțit (tort cu vișină, show-man- 
isme televistice de râul curcilor etc., 
etc.)?! Nu-i mai bine, oare, să vă ve
deți de truda voastră cea de toate zilele 
,și nopțile (albe, ca zăpada cea veș
nică), pentru că, se știe de când lumea 
(și nu doar, literară!), că fiece pasăre 
pre limba ei piere! Sau va să cânte-n 
tăriile cerului istoriei literare. „Părerea 
mea!“
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