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Categoric, nu sunt pentru eroismul Autorului. Mai 
degraba pledez, chiar dacă sună pompos, pentru eroismul 
Adevăruiui. Iar Opera este mai importantă chiar decât 
Adevărul. Iată, de exemplu, ce s-a întâmplat cu Vasile Voi- 
culescu: în perioada celui mai teribil proletcultism, acesta 
și-a scris proza, pe care o consider chiar mai bună decât 
poezia sa. Voiculescu a devenit unul dintre marii prozatori 
români, după ce fusese unul dintre poeții noștri importanți. 
Și a ajuns un mare pro/ator român cu ceea ce a scris într- 
o perioadă întunecată. în cazul său, este vizibil că timpul a 
făcut presiuni asupra Omului, dar nu asupra Operei.

carlos îuentes

literatura lumii

Poezie egipteană

ahmad al-shahawi
Cinematograful n-a ucis radioul; televi- 

iunea n-a ucis cinematograful, iar compu- 
erul n-a ucis nici radioul și nici televi- 
iunea. Din punctul meu de vedere, tehnica 
iu este nici bună, nici rea. Totul depinde de 
nodul cum o folosești. Astăzi, există mai 
nulți oameni care ascultă muzica din Don 
liovanni de Mozart, decât în timpul întregii 
ieți a compozitorului.

Cu un Flora 
se face primăvară

horia gârbea



horia garb ea:

Iz ntr-o zi, noi, redactorii revistei 
“Drama”, din care, să nu uit, 
taman a apărut numărul 4-5, 
lucram cu hărnicie, îndemnați 

energic de Mircea Ghițulescu. la 
masa florentină din secretariatul 
Uniunii Scriitorilor. Deodată intră în 
încăpere prozatorul gorjean ce 
răspunde la numele horticol de 
Brebenel și ne întreabă de parcă ni-1 
dăduse în grijă: “Dar unde este 
Flora?”. Noi, cu instinct dramatic, 
am strigat într-un glas:

Cu un Flora 
se face primăvară

jîflerihian...... ......— -
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vizor
- Nu știm! Noi sîntem Fauna!
Laudă deșartă! Fauna era Flora. 

Intr-adevăr, despre loan Flora nu se 
știe niciodată! exact unde apare, și 
unde dispare, e o prezență ubicuă și 
în ciuda numelui său vegetal are o 
mobilitate de ghepard. în poezie el se 
prezintă la fel: nu știi de unde să-l 
apuci, e foarte personal și totuși pare 
mereu altul. Cel puțin în volumul său 
din 2002, Medeea și mașinile ei de 
război (Editura Dacia), unul dintre 
cele mai bune din câte a publicat, 
loan Flora m-a surprins ca și în 
Iepurele suedez de altfel prin capa
citatea de a converti în poem liric 
toate întâmplările epice și dramatice

ieșite în cale.
O discuție cu loan Flora revelează 

cunoașterea de către el a unor fapte 
de viață absolut incredibile, care 
țâșnesc din banalitatea lumii ca un 
puț de petrol în mijlocul unei ferme 
de vaci. La cât “material faptic” are 
în portofoliu și la farmecul cu care îl 
relatează, loan Flora ar fi un roman
cier grozav. Dar natura sa “pulsa- 
torie” sau poate “cuantică** îl face să 
le privească și transmită sub formă 
lirică, așa cum ar fi prin lumina unui 
stroboscop.

Această percepție accidentată a 
lumii îl transformă pe Flora într-un 
biotop care își conține implicit și 
fauna. Dacă Medeea a avut mașini de 
război, atunci și autorul poemelor 
acestora tragico-eroi-comico-sati- 
rice, poate conduce o divizie de tan
curi cu condiția să i se asigure carbu
rant. E tare plăcut să citești poezia lui 
loan Flora, dar la fel de plăcut este 
să-l asculți povestind. Nu vă sfă
tuiesc totuși să-i cereți o întrevedere 
în scop narativ pentru că, imprevi
zibil cum e, s-ar putea să-l așteptați 
zadarnic. Știu cu ce știu!

Mașinăria poeziei lui loan Flora 
merge însă perfect și îi aduce numai 
victorii primăvara, ca și în orice alt 
anotimp.

Vataarta impalpabilă
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ipseau pe Stadionul Național „Lia 

I Manoliu** la ora meciului cu Da- 
nemarca („Da“ ne marcă ăștia!!). 
Și din megafoanele stadionului 

lipsea cântecul patriotic ușor modificat: 
„Nisipul galben de acasă/ Să mai rătăcim prin 
lume nu ne lasă**. Dar să nu dăm vina doar pe... 
canapea. Personal am fost mai afectat de 
pierderea meciului de tineret decât de cel al 
seniorilor. De acolo, de la tineret, nu se în
trevede nici o perspectivă. Echipa de tineret a 
danezilor ar putea oricând să joace în locul 
primei lor echipe, cu același succes. Nu e atât 
de mult de când, într-o cupă europeană 
Dinamo pierdea (simetrie!) cu o echipă 
neștiută din Veille (Danemarca): Trei la zero 
la Veille și Trei la zero acasă, pe Dinamo. Am 
avut ocazia să cunosc acel orășel cam de 
mărimea Poienii Țapului, ascuns într-o 
provincie nordică. Ne zâmbeam ironici când, la 
o importantă întrunire a notabilităților oră-

nocturne
șelului, printre aniversările locale era pomenită 
la loc de cinste înființarea echipei lor de fotbal 
(semiprofesionistă). Dar, iată că importanța 
dată atunci de ei fotbalului era neexagerată Și, 
în general, sportului. Mii de oameni de toate 
vârstele, în funcție de posibilitățile progra
mului profesional, fac jogging pe malul mării 
sau al lacurilor, mii și mii de copii sunt înscriși 
în cluburi unde se practică diferite discipline 

sportive, cu profesori, cu arbitri calificați, cu 
asistență medicală. Nu există maidane, nu 
există „bătutul trotoarelor**, prevederile legii ce 
pcdepseșlQ agresiunea (nu doar... sexuală) sunt 
aspre, dar respectate. La noi, după paisprezece 
ani „de democrație** încă ne plângem că un 
stadion cum e cel Național are gazonul stric'" 
de... „Cântarea României** când s-au așten 
peste iarbă diferite decoruri ori estrade. Se 
implică acum executivul. Bun! Dar perpe
tuarea nisipului ori arăturii până la ora me
ciului îl și compromite. Cu nisipul nu te joci, 
(Poți decât în copilăria mică și te joci cu ceva 
anume.). Azi c 1 aprilie; facem pariu că Gene
ralul Iordănescu lotuși nu va demisiona? Sigur 
veți spune, ce luptă se va fi dat în conștiința 
lui! Mda, - ca în filosofie - „lupta dintre Ge
neral și particular**. Și, ca să încheiem cu spor 
tul; Cum în anumite limbi „critică** este un., 
masculin, nu de critică e nevoie în fotbal, c 
de niscai critici. Astfel, meciul nu se va ma 
juca „pe deșert**, ci „în deșert**.

Contrastele civilizației: o anumită tânăr: 
din Vălenii de Munte a câștigat un iârportan 
concurs din domeniul biroticii. „De față*" 
operatorul tv îi ia, insistent, detaliu de „mân; 
pe tastă**, mână pe mouse. Dizgrațios, în prim 
plan vedem niște unghii netăiate de mult 
negre. Mai văzusem așa ceva la Români; 
Intenațional TV: mâini murdare de ciobai 
(strămoșesc, nu?) ne îmbiau în decorul tuns 
mului rural într-o facere de bulz cu mămăligi 
Să tot fugi. Dar operatorul n-avea deloc simțu 
decenței? Nici cât negrul sub unghie?
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in perioada mare a culturii Alcxan- 
Ddriei, din strălucitorul secol II în.Cr. al 

capitalei Lagizilor și până în urmă cu 
aproximativ cincizeci de ani, epi

sodic, însă insistent, s-au tot pus întrebări 
asupra existenței istorice a lui Homer, asupra 
faptului dacă poemele curent numite ho
merice sunt opere ale unuia și aceluiași autor, 
dacă fiecare dintre acestea au fost create prin 
procese unice de elaborare, sau constau din 
adaosuri succesive pornind de la o serie de 
fragmente inițiale puțin numeroase. Dezba
terile de acest gen tind să fie astăzi, dacă nu 
uitate, măcar socotite drept minim interesante 
- ele nu mai suscită pasiuni. Este firesc să fie 
așa - creația împlinită joacă în cultură un rol 
modelator, paradigmatic, mult mai important 
decât contemplarea căii prin care se ajunge la 
desăvârșirea unui proiect, deși în mod curent 
se pretinde contrariul.

Ar fi fost poate mai importante, mai inci-

totdeauna un rol la fel de mare, dar în vechile 
războaie și îndeosebi în Războiul Troian, ero- 
sul stă la originea confruntării, apoi în centrul 
acesteia și este cauza directă a uciderii, a urii, 
a furiilor unor semizei sau eroi. Este vorba, 
însă, nu de orice fel de iubire,, ci de ambiția, 
valorizată ca egotism erotic. Războiul își 
depășește scopul - elenii nu se mulțumesc să 
o ia înapoi, pentru Menelaos, pe Elena, ci 
distrug, nu se știe de ce, Troia.

In timpul păcii, moartea, neavând un ca
racter eroic și tragic, se împarte egal între no
bili și popor. Iubirea își diversifică atât sur
sele, cât și formele de manifestare. Iubirea-da- 
torie este trăită de Penelopa și - poate - de 
Ulise; iubirea-simbol aproape că nu mai 
există și, ca atare, diminuează manifestările 
extrem-pasionale, erotice. Se dezvoltă, în 
schimb, iubirea subtilă, elegantă, rafinată (a 
lui Calipso, a Circei) sau aceea nobil-copi- 
lăroasă (a Nausicăi). Nu lipsește nici erosul 
trăit ca formă a răzbunării, precum în cuplul 
Clitemnestra - Egist (la care se face referire 
în Odiseea). Indiferent cum se desfășoară, iu
birea în timp de pace aduce frustrări sau ge
nerează tragedii. In timp de război ea este

Blestemul 
cameleonului

marius 
fupanIngenioși cum sunt, mulți 

condeieri de-ai noștri nu 
se pierd în amănunte și 
nu-și irosesc timpul cu 

fleacuri, mai ales atunci când 
se află în dificultate. Pândesc 
tuațiile, se retrag sau atacă în funcție de moment, 
astfel că ieșirile lor în arenă nu trec neobservate, 
oricâte iritări ar stimula în jur: știu că numai 
cutezanții înving! îndrăzneala în artă însă com
portă multe riscuri pe care clienții epocii nu le 
iau în calcul: nici măcar în cel renal. Unii autori

Și îmblânzesc si-

£
Război și pace

(problema motivației slabe)

caius traian 
dragomir
tale - sau mai relevante pentru condiția 
umană, pentru înțelegerea artei, a capacității 
expresive a spiritului - întrebări diferite, 
precum unele referitoare la motivul făcând 
astfel ca subiectele tratate în cele două poeme 
să se refere la o perioadă scurtă, din istoria 
mitică sau reală a Greciei; de ce suntem che
mați să asistăm ia evenimente antrenând în 
desfășurarea lor aceeași eroi; de ce acțiunile 
respective sunt văzute drept remarcabile și 
altele asemenea. Dacă unor întrebări de acest 
gen li se stabilesc răspunsuri, pare probabil să 
se poată deduce apoi și de ce Iliada nu este, 
în mult prea multe privințe, estetic vorbind, 
asemenea Odiseei, de ce, astfel, cele două 
epopei diferă stilistic până la a lăsa impresia 

.e a fi fost alcătuite de autori distincți, în 
ciuda tradiției care ne asigură de faptul că ele 
aparțin, ambele, lui Homer.

Sunt convins că, așa cum se întâmplă de 
obicei, se cazualizează mult, se aduc în favoa
rea unor idei opuse argumente remarcabile, 
erudite, nuanțate, fin elaborate, însă puțin 
semnificative sau chiar cu totul nerelevante, 
uitându-se ceea ce este evident, ceea ce ar 
putea să observe oricine - și chiar observă, 
dar nu investește cu importanța cuvenită. 
Aparent, tema Iliadci este un episod răz
boinic, iar cea a Odiseei, o călătorie - în rea
litate este și nu este așa. Una dintre epopei re
prezintă războiul - nu descrie, nu arată, nu ex
primă, ci este cu adevărat astfel. Cealaltă este 
pacea. Până la un punct, totul separă pacea de 
război; după acesta aproape esențele lor tind 
să se dovedească indisociabile.

Desigur, în război, chiar cei mai mari 
dintre eroi, în îndârjirea nesfârșită a luptelor, 
nu sunt în stare, adesea, nici măcar să se 
apere de atacurile, eventual perverse, ale 
unora cu mult mai slabi decât ei. Tipic pentru 
război este faptul că în cursul acestuia pier 
vitejii, se distrug unii pe alții, își macină for
țele, își compromit destinul (sau, ceea ce este 
același lucru, îl împlinesc în latura lui cea mai 
întunecată). Cei care se socotesc asemenea se 
aliază, își unesc forțele - realizează coaliții, 
urmăresc împreună scopuri, se ajută între ei. 
Iubirea joacă rolul central în război - poate nu

cauza declanșării urii. Relația Menelaos - 
Elena sugerează existența erosului asumat ca 
formă de resemnare sau, poate, mai curând, a 
unui. paradoxal, însă deloc neașteptat sau 
neștiut, eros lipsit de erotism, în sensul pe 
care îl dă oricine acestui termen. în timpul 
războiului, agresivitatea este, evident, dezlăn
țuită - în vreme de pace, ea adoptă dinamica 
tristă și execrabilă a surprizei întunecate. în 
război, înșelăciunea se calculează rece și se 
pune în practică (de pildă: calul troian) - în 
condiții de pace, malignitatea se preschimbă 
mai curând în vrajă și are cât de cât, scuzele 
pasiunii. Diferențele esențiale - foarte firești - 
dintre pace și război pretind, stilistic, două 
modalități diferite de tratare poetică - când 
trece, în exprimare, de la o condiție la aceea 
contrară, artistul se dedublează. Un mare poet 
- poetul începutului poeziei - servind însă una 
dintre aceste teme nu va putea să nu fie atras 
de cealaltă. De ce? Pentru că războiul și pacea 
sunt enorm mai asemănătoare decât par.

Homer - trebuia să existe un Homer și 
acesta să fie un poet unic - înțelege ceva 
fabulos și mereu neacceptat sau neexprimat 
deschis, anume că acțiunile aceluia care, pe 
drept sau pe nedrept, îmbracă haina eroului 
sunt cu totul nemotivate, că pretinsele 
motivări, pretextele, scuzele nu țin - și lucrul 
acesta este valabil atât în timp de război, cât 
și în timp de pace. De ce ar fi trebuit să fie 
atacată Troia? Răpirea Elenei, dispariția 
tezaurului Atrizilor, angajamentul războinic 
al regilor greci și altele nu sunt decât stupidi
tăți sau superficialități. De ce, apoi, ar fi fost 
cazul ca Troia să ajungă pustiită? Care este 
rațiunea sacrificării Ifigeniei (neîmplinită în 
final), sau aceea a certei în jurul lui Briseis? 
Ce motiv avea Penelopa să fie chiar atât de 
răbdătoare sau Ulise să le părăsească, la rând, 
pe Calipso, Circe și Nausica?

Răspunsul este unul singur - că sursa isto
riei exemplare, celebre, eventual bombastice 
nu este alta decât voința nemotivată, irațio
nală. Cine dorește să își vadă numele scris cu 
literele cele mai mari în cărți memorabile face 
lucruri care nu au nici un sens - ori nu au unul 
profund. Homer a scris Iliada și Odiseea cu 
evidentă milă. Iistis ne spune: „Fericiți cei 
săraci cu duhul", iar noi nici măcar nu suntem 
în stare să înțelegem adâncimea și adevărul 
acestui gând.

au cântat până la epuizare - i-am și văzut pe 
antrenorii lor cu prosoapele gata pregătite să li le 
arunce! - dictatorul și camarila lui. Când s-au 
răsucit vremurile, s-au izolat prin diverse galerii, 
au tăcut un timp, după care au găsit de cuviință 
să-și schimbe semnătura; în speranța că li se va 
uita numele. Abia atunci au intrat și mai mult în 
vizor: fiindcă nu-și rătăciseră și năravurile. Insis
tent nevoie mure, persoanele speră să-și orga
nizeze o altă biografie, recurgând chiar și la umi
lințe provincial?,' numai să rămână în atenția citi
torilor și a confraților. Anonimatul nu-i îndrăgit 
de nimeni! Se știe cine se prezenta cu texte în 
jurul datelor omagiale: de obicei, mediocrii. Ei 
bine, între timp, chiar dacă și-au schimbat ecu
soanele, n-au reușit să păcălească și inspirația. O 
căută cu lumânarea, iar aceasta fuge de ei ca 
dracul de lămâie: relația e lotuși inversă! Ce-au 
avut nu s-a pierdut, iar câștigurile sunt nule. 
Alții, mai dibăti (zic ei), au părăsit vechile 
reședințe, pentru a ieși pe piață în alte localități 
ca puii din găoace: așteptând să le dea puful! 
Stimulează din umbră conflictele - nu apar în 
față din teama că ar fi sancționați! - ca trecerea 
și în-trecerca lor să le fie ușurate. Cutezanți până 
la Dumnezeu! Pierzându-și locurile natale, nu și- 
au pierdut și urmele, oricâte bezele ar face celor 
care i-au adoptai îndeletnicirile lor sunt consem
nate, mai devreme sau mai târziu, în istoriile lite
rare, de lipul celei semnate de Marian Popa. 
Care, și din această cauză, a stârnit mânia profi
torilor sezonieri, care nu-și mai găsesc vreodată 
un leac. Obișnuite cu privilegiile de mai ieri, spe
cimenele arțăgoase nu acceptă să treacă pe o 
linie moartă. De tot hazul sunt aceia care și-au 
păstrat domiciliile, dar și-au abandonat 
conștiința. Pentru obținerea unui apartament sau 
pentru căpătarea unui post bănos destui 
comentatori n-au întârziat să-și ridice protectorii 
în slăvi. îndată ce s-au pus îa adăpost și și-au 
văzut sacii în căruță, au schimbat macazul. I-au 
minimalizat exa^t pe aceia cărora le găseau harul 
și desăvârșirea în doze mari. Dacă s-ar învrednici 
careva să pună față în fața textele despre același 
autor, tipărite însă în epoci diferite, am descoperi 
nu numai instabilitatea (psihică?) a unui 
comentator, ci și caracterul lui, pe care-1 poți de 
îndată bănui. Atunci când se jeluiesc că nu-s 
înțeleși - ca și cum ar fi ceva de înțeles în jocu
rile lor! - și că nu se ține cont de studiile lor, ești 
tentat să-i întrebi: Domnule X, când ai fost tu 
sincer? Răspunsul, în care strecoară, neapărat, 
sintagma circumstanțele istorice, nu mai are nici 
o relevanță Mizând pe ignoranța și amnezia 
noastră, câțiva condeieri continuă să-și țeasă 
pânza, cu speranța că va rămâne într-un ungher 
ceva din truda lor, fără să știe că și-au transferat 
cartea de identitate la cooperativa Munca în 
zadar.
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“Ceasul vrăjitoresc” 
al poeziei

D
espre Mircea Ivănescu s-au spus multe 
(mai mult s-au spus, decât se mai spun, 
acum, când poetul s-a înconjurat de sin
gurătate în burgul Sibiului - consem
năm totuși faptul că revistele “România

literară” și “Vatra” și-au amintit de aniversarea 
zilei lui de naștere, 26 martie publicând câte un 
articol-medalion).

Mircea Ivănescu a debutat editorial în 1968 
cu Versuri, după care au urmat volume cu ti
tluri, pentru unii, enervante, pentru alții, emble
matice, oricum de o constanță vecină cu mono
tonia (unul dintre defectele notorii ale poeziei 
sale): Poeme, Poezii, Alte versuri, Alte po
eme, Poem, Alte poezii, Poesii nouă, Poeme 
nouă. Alte poeme nouă, Versuri vechi, nouă, 
Poeme vechi, nouă. După 1990, publică anto
logiile Versuri (1995, cu un substanțial studiu 
critic semnat de Ion Bogdan Lefter), Poezii 
(1997), Poesii vechi și nouă. în 1994 primește 
Premiul Opera Omnia al Uniunii Scriitorilor.

Aceleași versuri, publicat de Editura Dacia 
în această primăvară (pe copertă figurează anul 
2002), cuprinde inedite, majoritatea răspândite 
în presa ultimilor ani, adunate de poeții sibieni 
D. Chioaru și Radu Vancu (deși nu sunt 
menționați ca atare, ei sunt “îngrijitorii” ediției 
- niște îngrijitori nu tocmai grijulii, deoarece un 
amplu poem, vis pentru liviana, în cazul căruia 
autorul își exprimase dorința de a apărea

ț^cronica literardF^

integral, se reduce, în volum, la o pagină). Dar, 
în fine... despre editori și edituri, numai de 
bine.

Despre poetul Mircea Ivănescu, un 
“monstru” al culturii românești, traducătorul 
“greilor” literaturii universale, prezență discretă 
în spațiul cultural “public”, se spune că a adus 
în poezia românească a anilor ‘70 acel “vânt de 
schimbare” care va umfla mai târziu pânzele 
optzccismului. M. Ivănescu: un precursor al 
optzecismului, părintele postmodernismului 
românesc, “aducătorul de ploaie” - intertextua- 
litatea, livrescul, influența școlilor de poezie 
americane, biografismul, poezia cotidianului, 
prozaismul, non-poeticitatca, neorealismul, 
oralitatea, polifonia - toate acestea se regăsesc, 
întâi, o recunosc și optzeciștii-postmoderniști 
Ion Bogdan Lefter și Mircea Cărtărescu, în 
poezia lui M. Ivănescu.

Publicarea unui volum de inedite al lui 
Mircea Ivănescu ar trebui să constituie, aceasta 
într-o normalitatc a difuzării de carte și de 
bunuri-valori cultural-simbolice, un eveniment 
editorial, având în vedere nu doar valoarea 
“operei” sale, importanța ei “istorică”, dar, mai 
ales, valoarea, și, mai bine zis, magia acestor 
“aceleași versuri”.

Citind noul volum de Aceleași versuri, 
constați că nu este nevoie de un efort de pliere 
la un discurs monoton-“curios” (în sensul stra- 
nietății baroce, deși poemele provoacă o stare 
de meraviglia). Poemele “monotone” ale lui 
Mircea Ivănescu seduc cititorul (monotonia ca 
o strategie a seducției), îl duc cu sine în lumi în
chipuite, “interioare”, care se deschid și se în
chid concentric în ele însele, absorbind rcalita- 

tea, “exteriorul”. O anumită discreție a poeziei 
lui M.Ivănescu (el discreta baroc, ascuns, 
misterios), comparabilă cu cea a poemelor 
discret-sensibile ale lui Emily Dickinson, ne 
apare de asemenea ca o strategie: M. Ivănescu 
țese atent, discret, o “pânză” a așteptării, pic
tează migălos o “miniatură” a absenței, în care 
prinde și fixează prada “prezentificată”: “fap- 
tura”-personaj, amintirea, chipurile și înțelesu
rile “realității”. Chiar “nostalgia” lui M. Ivă- 
nescu (luminos incertă, “spirituală”, fără să aibă 
nimic din visceralitatea nostalgiei bacoviene) 
poate fi o strategie a seducției.

Există un anume retorism, o teatralitate și o 
elaborare conștientă - celebrele paranteze, linii 
de pauză, explicații, repetiții, reluări ale unei 
teme “pe mai multe voci”, trimiterile livrești, 
unele, în acest volum, sub forma unor note la 
sfârșitul poemelor - dar acestea construiesc o 
stare de așteptare nedefinită, un suspans (în 
sens etimolgic) aproape dureros: așteptăm, 
alături de un “eu” mascat în “tu”, “noi”, “auto
rul”, “povestitorul”, “el”, o revelație iminentă, 
care nu se produce. Teatralitatea lui Mircea 
Ivănescu ascunde neputința exprimării, fără a 
cădea în ridicol, a unui sentiment tragic al 
ființei. Teatralitate, livresc, retorică, prozaism, 
anodin ascund de fapt, cu aceeași discreție, un 
lirism funciar, conștient de neputința exprimării 
sale nude, reconstruit prin metoda narațiunii 
realiste, cotidian-biografice.

Mircea Ivănescu ne povestește (în false na
rațiuni) clipe, stări, “frumusețea” (adevărul?), 
amintirea gestului sau chipului unei fentei. Ne 
povestește imagini de o clipă, irizări, contururi, 
nimbul real sau imaginar al unei clipc-stări. 
Frumusețea (clipa) “trebuie povestită”, 
transformată în timp, încercuită prin volute, 
pentru a fi făcută “sensibilă”, palpabilă. “A po
vesti” e sinonim cu “a vedea , poetul e un vi
zual vizionar (cu mijloace “realiste”, ca în cazul 
unui tablou flamand, vezi tablou în manieră 
olandeză reprezentând poet oprit pe scară și 
privind prin ușa deschisă o scenă de interior 
în încăperea din față - din fața lui). El traduce 
imaginea “realului” în scenarii verbale, 
fantaste, fictive, care golesc realul de substanță, 
umplând un spațiu-timp imaginar, care și el își 
va deconspira incertitudinea. De aici, o anumită 
spectralitate a lirismului său, aura tulbure, chiar 
dacă adesea luminoasă, care plutește, neputin
cioasă, asemenea fantomei tatălui lui Hamlet, 
peste tărâmul unui timp iremediabil pierdut.

Problema timpului și relația timp-spațiu este 
esențială, o întreagă filosofie se ascunde în 
spatele acestei poezii de “atmosferă”. Poezia lui 
Mircea Ivănescu explorează vizualitatea, spa- 
țialitatea (realitatea e un spațiu al consistenței 
văzute, sensibile, prezentul, ca timp, c doar o 
clipă imperceptibilă, fluidă) cu mijloacele tim
pului, prin convertirea spațiului în tempora- 
litate, în durată. Textul conține trimiteri expli
cite la pictură, la arta portretului, a scenei de 
gen, a enluminurii, gravurii sau miniaturii. 
Poetul vede o scenă, cu “ochii trupești” sau cu 
cei “sufletești”, o scenă-imagine reală sau lăun
trică - ori o scenă livrescă, dintr-un tablou sau 
dintr-o carte - și ne spune “povești”, scenarii, 
variante de realitate, istorii vrăjite ale realității: 
“așadar, să consemnăm mai întâi adevărul că 
locul/ care este al lumii ei nu a căpătat pentru 
ochii noștri trupești/ realitate în seara aceea - 
dacă spațiul în care își arc locul/ viața de zi 
după zi, și noaptea capătă umbre printre 
lemnele pânditoare/ ca ale unei păduri unde 

arborii lucrează la licăriri mici,/ ale lămpilor 
aprinse în zăpadă, spațiul acesta unde arde 
mocnit aurul/ pânzelor ci nu a fost făcut să fie 
sensibil inimii noastre - n-am făcut sensibil/ în 
seara aceea decât timpul - un timp în care să ne 
fi așezat la focul mocnit/ al lanternei așezate să 
dea mijlocire închipuirilor noastre/ și am fi 
încercat să credem cum ar fi cu putință o ființă/ 
și lumea ei cu siluetele stârnind umbre - și fața 
ei aurie/ trecând printre ele - o imagine liniștită- 
și spunându-ne - “orice lucru/ cu putință să fie 
crezut este o imagine a adevărului” - și am 
tăcut,/ de fapt am stat, întrebându-ne dacă cre
dem că ar fi cu putință să credem/ că imaginea 
aceasta s-ar înscrie pe fila cu litere boante/ care 
ne este nouă viața?/ și să spunem/ că în realitate 
în seara aceea nu ne-am lunecat mâinile peste 
filele cărții/ unde să fie scris timpul nostru - nici 
n-am deschis cartea aceea - am stat,/ învăluiți / 
în pături -(...)- și când ne-am deșteptat dimi
neața,/ (...) lumea nu a mai fost în lumină de 
aur.//” (niadrigaluri, 2)

Poezia lui Mircea Ivănescu se desfășoară 
jumătate într-un tărâm real (camera, biblioteca, 
parcul, strada), jumătate într-un spațiu interior 
(străzi, camere sufletești), jumătate în prezent, 
jumătate în trecut. Jocul permanent cu deietice 
(aici-acolo, acum-atunci, aceasta-aceea), cu 
“persoane” (eu-tu-el-ca-noi) ne plasează într-o 
(i)rcalitatc fluctuantă, polifonică, faulkneriană.

Distingem, la o lectură atentă, un “trup tru
pesc”, care aparține cotidianului, realității reale 
(spațiului) și un “trup spiritual”, nu mai puțin 
vizibil, chiar dacă plăsmuit, care aparține reali

tăților fictive, timpului. Trupul spiritual “aucto- 
rial” exercită, în “vrăjitoreștile sale închipuiri”, 
o seducție blândă asupra unei făpturi feminine, 
care este obiectul privirii și al creației sale: 
“cum se poate modifica realitatea - de exemplu 
iei o ființă și ți-o închipui...” sau “să-i citesc ci 
făptura,/ să-i deslușesc ei înțelesul prezenței ci 
- închipuittf-rcalc-...” Există o “făptură” lumi
noasă pe care poetul încearcă să o (re)creeze 
demiurgic, să o atragă în lumile sale: o madona 
angelicata prerafaelită, o doamnă apropiată- 
îndepărtată, firește blondă, isoldică, dar rece, 
indiferentă, care își întoarce fața, care nu își 
întinde mâinile către cavalerul ei, care se 
refuză. “Cercul” magiei (magia ca proces de 
identificare între subiect-obiect, autor-personaj, 
realitate-imaginație) pe care “el” i-1 pune între 
mâini se sparge: comunicarea e imposibilă, 
înlăuntrul și înafara, timpul și spațiul, realitatea 
șj ficțiunea, ceea ce vedem și ceea ce povestim 
că vedem - cavalerul și doamna - rămân ireme
diabil despărțiți.

Cu riscul și plăcerea hazardării, Mircea 
Ivănescu este un minnesinger mistic-“postmo- 
dem”, un liric baroc, un Orfeu livresc, un 
Tristan care înscenează (inutil, hamletian) se
ducția unei Isolde-Ofelii, o irealitate luminoasă, 
„înrourată”, de el, “migălos”, închipuită.
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In jurul propriei 
lipse de libertate

riticul și poetul Gheorghe Grigurcu 
este until dintre cele mai controversate 
personaje ale literaturii noastre: pole
mist înverșunat, care nu se sfiește să 
meargă până la “limitele11 imprecației

civilizate, moralist îndreptățit, urmaș autode- 
clarat (și nu numai) al lui Eugen Lovinescu, 
face parte din grupul incomozilor, eternul opo
zant. Mi se pare, la ora actuală, în circumstan
țele oferite mie de vârstă și temperament, că dă 
dovadă de o tinerețe inepuizabilă, ca și de o 
noblețe cavalerească ce uneori sfidează bunul 
drum de mijloc atât de îndrăgit de noi...

Cartea despre care scriu, In jurul libertății 
(Editura Timpul, Iași, 2002), nu ascunde nimic 
din fervoarea cu care criticul abordează feno
menul literar ca pe un organism re-“dresabil“, 
deci viu, supus tuturor influențelor, capabil să

ierte intruziunea unor personaje demne de 
Daumier sau Hogarth. Cartea adună articole, 
eseuri, chiar mici “cărți11, meditații în stilul 
“Caietelor11 cioraniene, capabile să recompună 
(pentru cei ce nu-1 cunosc încă) portretul unui 
critic corect, chiar dacă asta-1 duce uneori la 
exagerări de multe ori asumate. Gheorghe 
Grigurcu este, dacă nu mă înșel, primul demo
lator dc socluri din critica post-decembrislă 
Adept al relației etic-estetic, tradusă aici în cea 
operă-autor, criticul asumându-și riscul de a 
combate orbirea călduță ce ne cuprinde când 
este vorba despre statui instituite oficial, cu 
tăierea panglicii cu tot Au avut parte de 
revizuirea criticului Mihail Sadoveanu, Nichita 
Slănescu, Marin Sorescu, Marin Preda, Nicolae 
Breban și... Eugen Simion (aici vom reveni mai 
târziu).

“Ecuația operă-autor e una dintre cele mai 
plastice. Dacă sunt cazuri în care autorul spo
rește înlr-un fel valoarea operei, acordându-i, 
prin exemplaritatea caracterului și a compor
tării, o aură morală (Mircea Vulcănescu, V. 
Voiculescu, Dan Botta) ori își spală păcatele

bogdan-alexandru 
stăncscu

prin grele încercări precum cele ale trecerii 
prin bolgiile Gulagului (Nichifor Crainic, 
Radu Gyr), alteori se întâmplă invers: autorul 
își maculează propria operă. O târăște în 
dezonoarea unui conjuncturalism ce nu s-ar 
putea explica decât printr-o tară structurală, 
printr-o genă a decăderii menită a ieși odată și 
odată la lumină“( Opera și autorul)

Dc ce ar trebui să admirăm un om care 
reușește să scrie în mod constant în mijlocul 
unui conflict perpetuu: simplul fapt că reușește 
să supraviețuiască unei tensiuni, ce în cazul său 
se dovedește a fi condiția însăși a scrierii. E 
admirația pe care o datorezi celui ce face toată 
viața ceva ce pe tine te-ar epuiza psihic după 
două-trei zile.

Nu vreau să creez un portret greșit totuși: 
paginile cărții nu dezvăluie niciodată o 
scriitură polemică pur-și-simplu.. Gheorghe 
Grigurcu arc “mania11 argumentației, nimic din 
ce afirmă nu este gratuit, așa cum se practică 
polemica deocamdată în presa românească. Nu 
își asumă puterea celui ce înjură mai tare și 
mai urât. Este, deci, un intelectual de clasă ce 
revine neîntrerupt la repere axiologice, care 
folosește magistral citatul și care, culmea, își 
asumă greșelile..

Urmărește în permanență construcția, 
apropiindu-se mai mult de eseu decât dc 
simpla cronică literară sau de bietul articol 
polemic. Volumul de față, substanțial atât ca 
dimensiuni fizice, cât și ca informație și arie a 
subiectelor se centrează în jurul unui pilon 
fundamental “decupabil11 abia după ce l-ai 
parcurs în întregime: libertatea de opinie în 
acest domeniu al personalității instituite pe 
viață Dacă aș fi spus freedom of speech n-aș fi 
spus nimic. “în jurul libertății11 înseamnă în 
jurul propriului Eu care simte, în întuneric, 
petele de pe statuile lăudate... A tăcea în atare 
condiții ar fi un act sinucigaș pentru cel ce 
și-a asumat condiția de scriitor. De aici vine și 
recurența obsesivă a temei “oportunismului11 în 
literatura noastră, în care criticul nu-și mena
jează nici măcar idolii asumați pe deplin. Ale
gând din carte doar articolele care își arogă ro
lul justițiar în această privință, s-ar putea al
cătui o antologie a oportunismului sub comu
nism, mai dură decât a încercat să facă Eugen 
Negriei în Literatura română sub comunism.

Selecția materialelor publicate în carte a 
fost una care s-a anulat pe sine, în sensul că 
n-a fost nimic lăsat pe-afară, de la jurnal, eseu 
asupra iubirii, articole politice, interviuri 
(oferite), polemici ș.a. Țin neapărat să precizez 
că este pentru prima oară când îl aud, în sfârșit, 
pe Nae Ionescu j>e lista celor mai importanți 
filosofi români. In general e ocolit în eternul 
spirit al căii de mijloc și al corectitudinii poli
tice. Faptul că se încrede în forța argumentului 
îl face pe Gheorghe Grigurcu să uite că se află 
la porțile Orientului, unde importante sunt 
măscările și vorba spusă pe la colțuri. Să te 
apuci să arunci cu ouă în statui, oricât de dog
matice ar fi aceste ouă, te va transforma într-un 
nebun și un marginalizat (aici ne legăm și de

„Recepțiile pot fi de gradul doi, 
trei, de gradul n. Prima instanță e 
însă inalienabilă. Ea este realizată 
de cronica literară (forma sa ele
mentară: recenzia), care are o 
funcție de, vorba lui Perpessicius, 
«registratură». Așadar un loc unde 
se întocmesc acte cu caracter 
obiecttv. Acte care certifică 
existența. Oricât, pentru unii, cro
nica e o cloacă a subiectivismului 
impardonabil și a efemerului 
scandalos, ea alcătuiește un meca
nism al trecerii de la prezent la 
viitor, de la contemporaneitate la 
istorie./4

(Gheorghe Grigurcu - Cuvânt 
despre cronica literară)

eseurile Despre provincie, Provincială).
Dar, aici există un dar., de oare trebuie să 

mă izbesc la aproape fiecare articol de figura 
lui Eugen Simion, oricât de multă dreptate s-ar 
ascunde în vorbele lui Gheorghe Grigurcu?!? 
întrebarea este unde se mai ascunde textul. 
lăsând la o-parte ethos-ul? Prefer articolele cu 
profund caracter eseistic pe care le mânuiește 
Gheorghe Grigurcu, prefer acele Eroticon-uri, 
când nu mă lovesc de eternul Eugen Simion 
sau de gășca de la “Caiete critice11. Dacă 
actualul președinte al Academiei greșește, dacă 
între imaginea sa din prezent și aceea pe care 
o evocă autorul volumului recenzat este o falie 
de netrecut, practic, problema se poate pune în 
felul următor: acceptați, domnule Grigurcu,

cronica literară

prezentul, oricât de scârbos ar fi el, așa cum 
poeziile închinate de Nichita macaralelor vă 
iac să priviți cu îndoială întreaga persona a 
poetului. Dc ce să insistăm asupra trecutului 
salvator (și îndepărtat) în cazul lui Eugen 
Simion, dacă în alte cazuri n-o facem? Propun 
o comparație care să ilustreze cuvintele mele:

“Astfel Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
loan Alexandru. Omenește regretăm dispariția 
lor timpurie din viață (ori, în ultimul caz, din 
motive de boală, din viața literară), dar nu 
putem a nu reflecta la ravagiile pe care le-a 
produs în scrisul lor colaborarea cu interesele 
partidului unic.11 Și:

“Cât privește pe Eugen Simion, l-am trece 
la capitolul instituției (criticul-instituție n.n.) 
(cel puțin prin factura unui program și a unei 
ambiții ce tindeau a transfigura o dotare 
medie), dacă nu și-ar fi surpat singur presti
giul, renegând, mai cu seamă în ultimul dece
niu, ceea ce părea a fi apartenența sa lovines- 
ciană, printr-un tendenționism pseudoestetic, în 
subordinea unei puteri politice retrograde.11

Unele lucruri țin de o evidență ce nu se mai 
cere repetată pentru a intra în capul cititorului. 
Câteodată aștepți și altceva de la un critic de 
talia lui Gheorghe Grigurcu. Adică, prefer 
trimiterile la Roland Barthes celor la Eugen 
Simion. Cel din urmă nu mă prea interesează.

Astfel, ceea ce se anunță ca un excurs “în 
jurul libertății11 ajunge o alergare (și nici măcar 
în zori) în jurul unei profunde absențe a 
conceptului...
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Francisc Fiona

Făcătorii de nimicuri

Editura Paralela 45, 2002

Francisc _ Nona este un debutant foarte 
promițător. în primul rând, el are ceea ce se 
numește “stofă de prozator", adică știe să 
povestească într-un mod captivant lucruri 
aparent lipsite de însemnătate; textele lui ne 
aduc în față personaje vii, urmărite consecvent 
pînă în cele mai mărunte detalii, cu un extraor
dinar spirit de observație și simț al dozării 
elementelor semnificative. Descrierile sunt 
realiste și plasate cu discernământ în economia 
textului, fără să devină redundante sau să se 
piardă în artificii stilistice, iar dialogurile sunt 
naturale și surprind, din nou în tradiție realistă, 
prin particularități de limbaj, starea socială și 
profilul psihologic al personajelor.

De exemplu în Orizontal non stop - după 
părerea mea cea mai bună dintre cele șase 
proze ale volumului - autorul imaginează, pe 
mai multe pagini, o ceartă între cetățeni ner
voși, la coadă la bilete de tren Presați de timp 
și iritați de înghesuială și căldură, oamenii se 
dezlănțuie înlr-o serie de replici caragialești, 
lansându-și injurii și acuze și uitând, în final, 
de la ce au pornit să se certe. Aceste tirade scot 
la iveală câteva tipuri și caractere: “cucoana" 
mahalagioaică, pîină de dispreț la adresa 
României neciviîizate, muncitorul plictisjt și 
grobian, studentul, gospodina isterică. între

alaxia cărților

replicile acestor personaje se amestecă și gân
durile naratorului, el însuși student, care evocă 
un alt personaj, la fel de bine conturat, mătușa 
Eugenia, excesiv de grijulie și cicălitoare. Au
torul știe să împletească toate aceste voci într- 
un text închegat, din care umorul se naște 
firesc.

De asemenea, prima parte a povestirii 
Tușea este o probă a talentului lui Nona de a 
crea situații vii ce par “rupte din realitate". 
Câțiva țărani comentează la cârciumă ieșirea 
din pușcărie a consăteanului lor Dumitru, 
condamnat pentru omor. Dialogul este savuros, 
iar stilul înțesat de expresii colocviale și 
argotice nu pare nici o clipă forțat sau artificial.

Toate aceste calități îl determină pe 
Ghcorghe Crăciun să creadă în “structura și 
forța de romancier" ale lui Francisc Nona Aș 
adăuga la acest lucru propria-mi bănuială că în 
tânărul autor se ascunde un potențial dra
maturg, impresie susținută de forța dialogurilor 
care îi reușesc de minune lui Francisc Nona și 
confirmată cumva de structura hibridă a 
povestirii Prieten cu îngerul, în care este 
încorporat un substanțial fragment dramatic.

Ceea ce mi se pare că îi lipsește încă 
acestui debutant valoros este răbdarea de a 
duce până la capăt investigația psihologică 
începută și de a găsi poveștii un final potrivit 
Graba de a încheia cu o “poantă" și de a com
plica textul ridicându-1 la nivel de parabolă nu 
face decât să creeze inegalități și nimic mai 
mulL De pildă, în Tușea, care începuse atât de 
promițător cu discuția din crâșma de țară, 
creând astfel un anumit orizont de așteptare 
(ca să împrumut un termen din estetica 
receptării), cititorul are surpriza - nu tocmai 
satisfăcătoare - a unui final într-un cu totul alt 
registru, unde fluxul memoriei lui Dumitru, 

fostul pușcăriaș, surprins chiar în momentul în 
care se pregătește să treacă pragul casei, este 
minat de reflecții colaterale care nu se potri
vesc cu personajul. Totul lasă impresia că pro
zatorul a ajuns într-un punct unde n-a mai știut 
ce să facă cu personajele și, de aceea, s-a 
refugiat în soluția cea mai la îndemână

Autostopistul este un alt exemplu de evo
luție a narațiunii către un final aberant Să fim 
înțeleși, o povestire care începe cu înre
gistrarea minuțioasă a gesturilor și reflexelor 
mentale ale unor “făcători de nimicuri" 
(inspirat titlu) nu trebuie să continue neapărat 
în același plan “realist". Există exemple nenu
mărate în care la un moment dat apare fisura 
prin care se strecoară fantasticul sau absurdul, 
punând deodată textul în altă lumină, numai că 
aici trecerea aceasta mi se pare prea bruscă și 
nu întotdeauna motivată

Concluzia ar fi că sunt curioasă cum va 
evolua proza iui Francisc Nona, autor care, 
repet, n-ar fi exclus să ne surprindă într-o zi și 
cu un interesant text dramatic.

Fina Cioclov

Sărutul interzis

Editura Augusta, 2001

Creatoarea de modă Ana Cioclov are un 
hobby. După cum există pictori de duminică, 
oameni care se relaxează desenând și elibe
rează astfel tensiunile acumulate, rnani- 
festându-și totodată rezervele de creativitate, 
există, desigur, și “scriitori de duminică", iar

1) Tagore al meu
(Florica Madritsch

Marin), colaj de versuri 
Editura Călăuza

2) Aripa lumii
(Ilie Gorjan), versuri ți 
proză scurtă
Editura RAO

3) Cartea vârstei
(Ana Ardeleanul,

Editura EX PONTO

4) Versus
(Ion Șerban Drincea).
Editura Deechul

maria 
irod

doamna Cioclov face parte, 
din câte îmi dau eu seama, 
dintre aceștia. îi place, în 
mod cert, să-și petreacă 
timpul liber așternând pc 
hârtie gânduri și impresii. 
Așa se face că în decursul 
anilor s-au adunat ceva texte 
care, iată, au dat în cele din 
urmă un volum.

în fața acestor texte (pe 
care ezit să le numesc proză, 
deoarece le lipsește structura 
epică; sunt un fel de poeme 
în proză sau, mai bine zis. 
transcrierea unor reverii leneșe de după- 
amiază) criticul c pus într-o oarecare 
dificultate, fiindcă e greu de spus care 
instrumente și care perspectivă sunt cele mai 
adecvate comentării lor. Aici are dreptate și 
Adrian Dinu Rachieru (care semnează câteva 
rânduri cam prea entuziaste la adresa acestui 
volum) când spune că autoarea “respinge 
modele" (se înțelege, pe cele literare) și “ne 
propune (...) un neoromantism deloc veștejit". 
Mă rog, chiar veștejite nu mi se par textele 
Anei Cioclov, ele sunt scrise doar într-o 
tonalitate minoră, desuet-intimistă, 
impersonală prin repetarea monotonă a unor 
“suavități lexicale", cum le numește A. D. 
Rachieru. N-am zis stil dulceag, deși îmi stătea 
pe limbă. Poate că nu e totuși cel mai nimeri 
termen, “prozele" din Sărutul interzis nu se 
încadrează în genul siropos practicat de foile
toanele din revistele pentru gospodine. Sunt 
prea aristocratice, prea desprinse de cenușiul 
cotidian pentru a aparține acestei categorii, hai 
să zicem prea “neoromantice", deși este vorba 
despre un romantism soft, ultra-diluat, care nu 
mai are nimic de-a face cu respectivul curent 
artistic.

Ana Cioclov scrie undeva dincolo de timp, 
izolată în tumul de fildeș al propriilor reverii, 
ceea ce n-ar fi rău în sine, dar din păcate îi 
lipsește preocuparea pentru individualitatea 
oamenilor și a imaginilor care îi bântuie 
prozele. Textele nu sunt prost scrise, nimic de 
zis, dar metaforele sunt tocite, sentimen
talismul excesiv, personajele botezate cu nume 
ciudate, internaționale (Dona, Maya. Christof, 
Meg etc.) n-au chip, sunt umbre interșanjabile, 
prinse în diferite constelații erotice. Aproape că 
nu există text în care să nu avem cei doi poli: 
femeia seducătoare, pasională, conștientă de 
propriile farmece și bărbatul șarmant, cuce 
ritor, care știe să facă fericită o femeie. Tru
purile freamătă de dorință, o văpaie secretă se 
aprinde în suflet (Vedeți cum mi-am însușit 
stilul? Nu e greu deloc...) și cei doi se întâlnesc 
inevitabil cumva, cândva, undeva. Dacă ar fi 
fost exploatată mai bine, această tematică ar fi 
putut da rezultate interesante. Dacă tot am 
ajuns aici, sunt tentată să dau o notă feministă 
comentariului meu, deși recunosc că e puțin 
cam pretențios față de obiectul în cauză Totuși 
nu pol să nu observ cât de înrădăcinată este în 
mentalul colectiv imaginea femeii ca obiect 
(sexual, decorativ etc.), dacă până și în aceste 
texte care vorbesc cel mai adesea despre 
dorința femeii față de bărbat, privirea autoarei 
se îndreaptă invariabil (narcisic?) asupra 
frumuseții feminine cu întregul ei arsenal de 
seducție. Lasă că în general personajele Anei 
Cioclov sunt lipsite de individualitate, dar în 
rarele ocazii când sunt descrise, personajele 
masculine au parte numai de clișee: umeri îați, 
privire strălucitoare, maxilare puternice și, cel 
mai important, o pereche de brațe care cuprind 
protector trupul femeii.

Ar mai fi de remarcat și ilustrațiile volu
mului, care aparțin autoarei. Despre acestea 
s-ar putea spune ca și despre texte: nu sunt 
kitsch, dar nici de luat în serios.
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fiziologia 
unui sentiment

Lui Constantin Chiriță

îmi pun cuvântul pe gândire 
și ea se rupe strigând și urlând
O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor !...

îmi pun mâna pe pământ și
el se crapă 

și fug sobolii din galerii gemând 
O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor

îmi pun sufletul în trup
și el mi se lungește la vale 
suferind ca râul de munte 
cu peștii smintiți în el
O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor 

dă așed în genunchi în fața ta
și ți se fărâmă fața
de fărâmele genunchilor mei
O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor

Pun mâna pe șarpe și el se face țărână 
Pun mâna pe șaua calului

și el se face pulbere 
îți spun o singură vorbă 
și tu curgi de sub ea

------------------------------- ------------------
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nichita stănescu

încerc să-mi imaginez poezia și 
viețile noastre fără Nichita Stănescu. 
Pe ecranul conștiinței, imaginea e 
tremurată.

Mai exact: nu țin deloc să-mi ima
ginez acele vremuri fără Nichita Stă
nescu. Acele vremuri nici nu există.

De-ar fi putut, îndeobște, să existe 
așa, așa s-ar fi și depănat acest ghem 
cosmic, dar n-a putut

Am căutat confirmare la câțiva 
dintre prietenii cu adevărat apropiați 
de Nichita și rezultatul sincerității lor 
a avut același nimb de aur al spo
vedaniei. Acum, când nu mai există 
(cunoscutul fenomen al «iluminării 
divine», revelația) în formă clasică, 
fizică, el devine tot mai prezent, pri
mește contururi de piatră, e tot mai 
palpabil. în această privință, amin
tirea întâlnirilor lui Nichita cu ei 
(fizice, naturale, reale) are o nebulo
zitate mitică, disipată, o formă 
destrămată

Ca și cum toate acestea depind 
mai mult de Nichita și mai puțin de 
ei și de amintirile lor autentice. 
Uneori apare și o apreciabilă cantitate 
de rușinare, chiar și în simplul fapt al 
recunoașterii (vorbirii - despre...) 
acestei, cândva vii, prietenii. Acum 
totul este mort, în afară de Nichita 
însuși.

Aceeași problemă am rezolvat-o 
printr-o revelație a mea în căutările 
de Nichita astfel:

Cu Nichita am fost cei mai apro
piați, cel mai aproape... de Dumnezeu.

(Adam Puslojic) 

aidoma sângelui de sub cuțit
O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor

Strig, și păsările cad sub strigăt
Plâng, și seara se cristalizează
încerc să stau, -
secunda se rupe neagră..

O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor

(Transcrisă pentru Adam, în 1972) 
Nichita

nichitiana

'J. li pua.
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Un tablou sintetic

ana dobrc
esigur, un secol rămâne în conștiința 
umanității prin oamenii săi, ale căror 
gânduri îndrăznețe au constituit corpul 
unui eșafodaj, al unui sistem prin care 
omenirea a făcut un pas înainte. Situat 

în timp, în durată, e posibil să nu conștientizezi 
faptul că ai șansa de a fi contemporanul unui om 
de excepție sau al unui eveniment care schimbă 
cursul istoriei. Timp și istorie sunt paralele și 
uneori se confundă. Viața uniformizează pe 
oameni, moartea scoate în evidență pe cei mari, 
spusese G.B. Shaw; iar această uniformizare pe 
care o impune viața, supunând acelorași criterii 
oameni cu structuri diferite, aceste standarde 
existențiale procustiene fac personalitatea să se 
piardă în masă, esența să fie camuflată în 
aparență. Metafora desenului din covor e semni
ficativă. Din ghemul de noduri, fire și culori, 
greu poți distinge un sens, pentru că te situezi în 
moment', timpul trecut, asumat îți dă posibili
tatea contemplării desenului, a detectării unui 
sens.

Marina Spalas precizează chiar din titlu că 
întâlnirile pe care le-a consemnat au fost întâl
niri cu oamenii secolului al XX-lea. Aceasta 
presupune o distincție între masă și persona
litate. Așezându-i sub semnul omenescului, au
toarea surprinde, mai ales, dimensiunea umană, 
personalitatea presupunând un proces de 
dedublare - om și artist, om și poet, om și mu
zician etc. Calitatea de om este esențială pentru 
a fi o personalitate, creatorul, artistul trebuind 
să ilustreze mai întâi calitatea de om ca-n 
îndemnul horațian.

La acest banchet al spiritului, convivii sunt 
Lena Constante, Ion Popescu-Negreni, Leonid 
M. Arcade, Al. Ciorănescu, Pan M. Vizirescu, I. 
Zamfirescu, Liliana Tomescu, Valentina 
Dumitrescu, P. Lupașcu, I. Olteanu, E. Elenescu, 
I. Comșa, Emil Wagner, Sorana Coroamă 
Stanca, oameni aflați sub vremi cumplite, pe

__ ătre sfârșitul anului 2002, loan Viștea 
Z și-a făcut simțită prezența cu un volum 
B . de publicistică, însumând o culegere de 

texte apărute între 1990-1997, în câteva 
dintre publicațiile vremii („Cațavencu", 

„România liberă", „Alianța civică", „Obser
vator", „Europa liberă", „Lucifer", „Realitatea 
dâmbovițeană"). Titlul volumului este Uzina vie 
și profitul mort (Editura Cetatea de scaun, Târ- 
goviște, 2002) - ilustrând „emblema unei men
talități distorsionate ca rețelele unei hale aflate în 
prăbușire și a unei lumi ce-și trăiește în agonie 
ultimele clipe de amăgire și - de sperat - ultimele 
convulsii" (p. 175).

Se pune întrebarea: Ce l-a determinat pc loan 
Viștea să-și alcătuiască un asemenea volum? 
Răspunsul vine după lectura cărții, în care - după 
cum constată și prefațatorul loan Groșan - 
autorul a reușit să surprindă „atmosfera" epocii 
de tranziție, dar și prelungirea unei „crize: de 
identitate, de aspirații pavate doar cu intenții, de 
valori" - după cum precizează autorul. Meritul 
cărții lui loan Viștea este acela de a ne oferi un 
tablou sumbru al deriziunii vieții, „ciudat până la 
grotesc", trimițând - în acest scop - și la unele 
opere și autori celebri, precum cartea lui Augusto 
Roa Bastos, Eu, supremul, schița Baliverne, a 
lui Dino Buzzati, romanele lui Stefan Zweig și - 
nu în ultimul rând - la Caragiale („e greu să îm
piedici pe cineva să vadă monstruos și să simtă 

care le-au înfruntat prin curaj, dârzenie, 
credință, oameni care au marcat domeniul pe 
care l-au slujit prin contribuții esențiale.

Interlocutorii sunt oameni care duc în spate 
ca pe o povară o istorie despre care dau seamă. 
Sunt oameni mari prin spirit, prin intelectua
litate, mari prin harul, talentul, opera lor; sunt 
oameni a căror viață poate deveni un model 
exemplar. O logică interioară există, căci autoa
rea provoacă la discuție, descătușând memoria 
afectivă, oameni la apusul vieții care au, astfel, 
posibilitatea să realizeze un bilanț al vieții lor, 
al timpului istoric pe care l-au străbătut, să 
evalueze, să interpreteze ei înșiși evenimentele 
în care au fost prinși, la care au fost martori sau 
participant direcți. Mărturiile Lenei Constante, 
ultima supraviețuitoare din Procesul Pătrășcanu, 
au valoare documentară, istorică. Epoca trăită 
cu intensitate, privită retrospectiv, își întregește 
pentru ea sensurile. Experiența la limită a 
format-o ca om și a marcat-o ca intelectual.

Marina Spalas are talentul de a provoca 
memoria afectivă, punându-1 pe interlocutor în 
legătură cu întâmplările lui proprii, ajutându-1 să 
le scotocească în memorie, să le găsească, să le 
materializeze în tulburătoare mărturii despre 
felul în care istoria îl surprinde pe om, îl scoate 
de pe drumul lui firesc repunându-1 pe o cale, 
dându-i impresia că. uneori, ajunge în înfun
dături ale timpului, ale istoriei.

O idee comună leagă ca un liant mărturiile, 
anume relația dintre om și timp. Prin intervie
varea mai multor oameni, ca-n tehnica punctelor 
de vedere și a contrapunctului, un eveniment re
ceptat ca abstract se concretizează prin canti
tatea de viață, de trăire pe care le presupune. Po
vestirea, sub forma mărturiei, este și o moda
litate de a apăra spiritul de teroarea istoriei.

Tematica acestor convorbiri e diversă: 
cultură, literatură, politică, statutul creatorului, 
în funcție de formația interlocutorului, autoarea 
dovedind o extraordinară capacitate de a-și 
adapta instrumentele, registrul lingvistic, de a se 
adapta fiecărei situații de comunicare, printr-o 
pregătire minuțioasă evitând necunoscutele. 
Toate situațiile o găsesc pregătită E ca un re
ceptacul primind istorisirile celorlalți pentru a le 
reda întocmai. Grija pentru exactitate, rigoarea 

Un tablou sumbru

enorm" - notează autorul; p. 125). Alteori, acesta 
recurge și la paralelisme, precum cel dintre 
Jaruzelsky și Iliescu, care „au cunoscut, succesiv 
mai multe zile și nopți ale Sfântului Bartolomeu" 
(p. 100); tot astfel, nici în Bulgaria „numit" sau 
„ales" nu are nici o legătură cu nemțescul „alles" 
(p. 108). Rcferindu-se la vremea pe care o 
parcurge, se uimește de dispariția „bunului simț" 
și răspândirea cameleonismului „prosper și 
ferice" (p. 16), de faptul că „democrația reală a 
fost înlocuită cu una totalitară" (p. 31), de re
plierea în structuri de partid a comuniștilor și de 
faptul că - în România - comunismului nu i s-a 
cântat încă prohodul: „schimbarea ce o doream 
radicală și ireversibilă a încăput pe mâna lupilor 
moraliști... Complicii celui mai deșănțat cult al 
personalității continuă sacralizarea puterii... An
chetatorii și torționarii de ieri... “ (am citat din 
textul Din paradis în paradox, p. 64-65). Și, ca

Marina Spalas

Întâlniri cu oamenii 
secolului XX

transformă aceste interviuri în mărturisiri cu 
valoare documentară Multe sunt adevărate 
lecții de viață I. Popescu-Negreni, artist plastic, 
mărturisește despre lagărele sovietice. L.M. 
Arcade, scriitor din diaspora, spune povestea 
grupării Hyperion. Al. Ciorănescu descifrează 
meandrele existenței sale, Pan M. Vizirescu 
vorbește despre literatura interbelică, despre 
necesitatea mitului în orice cultură. E. Elenescu 
se descoperă senin prin umorul care l-a susținut 
și l-a menținut în formă

Personalitățile care iau parte la acest banchet 
raportează, confruntă permanent sisteme de 
valori diferite - ale epocii tinereții lor. dar și ale 
epocii actuale aflate sub semnul unei disoluții 
ineluctabile. Nu e la querelle des modernes et 
des antiques, însă 
ai impresia, ci- 
tindu-le mărturiile, 
că timpul lor a tre
cut și, din păcate, 
o dată cu el și 
acele valori. Două 
lumi se contu
rează: una a va
lorii, a ierarhiilor 
corecte, apusă și 
oarecum Jrever- 
sibilă, alta venală, 
ipocrită, coruptă. 
O nostalgie e pre
zentă permanent, 
provenind dintr-o 
melancolie a isto
riei și dintr-o rela
tivizare a perspectivei dată de implicarea perso
nală, de un subiectivism sine qua non al re
memorării, al mărturisirii.

Un tablou sintetic al secolului al XX-lea se 
conturează din unghiuri diferite, prin prisma 
unor oameni cu personalitate bine definită, care 
s-au situat în timp la un moment dat, și apoi în 
afara lui, examinându-1 cu ochi rece și înfiorat 
Ion Zamfirescu reface o istorie, găsind un sens 
acestor frământări ale neamului românesc. Toc
mai ele i-au adâncit personalitatea, i-au întărit 
caracterul. Românul a învățat să meargă înainte, 
„prin puterea de a accepta suferința". Cuvintele 
lui sunt o lecție de patriotism, de mândrie 
națională. Paginile în care e evocat L. Blaga (în 
interviul lui I. Olteanu, regizorul care a montat 
în premieră absolută cele mai multe din dramele 
acestuia) tulbură prin alternanța dintre sublim și 
tragic, nedreptate și teroarea istoriei.

Convorbirile nu propun o lecție: indiferent 
de vremi și de vremuri, omul este măsura 
tuturor lucrurilor. Istoria poate trece ca un 
tăvălug, dar Omul rămâne Om, punct de reper

simian bărbulescu
o concluzie: „în atari condiții, lentoarea și forma
lismul schimbării, inerțiile bine strunite în juru 
intereselor își găsesc corespondența în cantitate; 
echivalentă de ipocrizie" (p. 85). într-o aseme 
nea conjunctură nu e de mirare că nici orașul îr 
care locuiește autorul nu face excepție de la re 
gulă: „Târgoviștea - scrie loan Viștea - seamăn; 
cu un sinucigaș cu toate venele tăiate" (p. 79).

Din toate cele reținute mai sus, reiese clar ac 
tualitatea alcătuirii unei asemenea ample culeger 
de texte publicate în anii de după Revoluția dii 
’89. O recomandăm tuturor celor care nu si 
înscriu în tagma „patriotismului păgubos și răi 
înțeles" (p. 69) și care nu sunt lipsiți de „curajul 
tăria de a (se) scruta nemilos în oglinzile sfâr 
șitului de veac și ale propriei ființe".
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Celestine
Tu, minune fragilă, nu am scris niciodată gânduri rotunde

pe file cu pătrățele 
dar acum când eu am 100 de ani și tu nici 
jumătate
copilul pe care l-am invocat în tufele de pelin 
ale morții
cu râs mi-a căptușit lăuntrul întorcându-se în mine;
nu vinovată ești că îți cruți puritatea 
străjerului ei în răspăr laudându-i insomnia!

Nimic nu te fascinează mai mult decât suferința 
părului meu pe Claviaturi fumegând, 
de magie te temi mai mult decât de neant 
șinele îndepărtându-1 de răstigniri necesare.

Litanii mai scriu pentru greieri bătrâni 
pentru frunzele îmblânzind fulgerul înecaților, 
nesfârșitului diurn alb îi sunt hăituită fiară 
suntem atât de mult înlăuntrul 
de ce ne căutăm în pulberea săracă 
de dinafară 
copii proști îmbuibați de fatidicul 
pom al cunoașterii? constantin hrehor
prea fără tihnă am șlefuit severe cristale 
ca să aștept altceva decât excavarea 
în groapa comună
cine-n mama mea m-a plăsmuit 
cântăreț,
asin cu fular roșu melancolizând peste turmă? 
liniște îmi dai pleoapole-mi furându-mi.
în acidul stelelor goi ochii 
terapii așteptând de la zorii venind 
dinspre Tine?

Sătul sunt de foșnetul filacteriilor sapiențiale 
de biblia ca un ficat plin de sânge bolnav, 
bine că a ars biblioteca din alexandria, 
că borges a orbit 
și că între crematorii și rai sunt ateliere de 
polizat minți fără minte...
când am spus că ultimul miracol ești 
la o capodoperă m-am gândit 
pe care Ignoranța pulbere o v-a face!

Sângele trece pe sub gânduri 
înflorește și piere în voluptăți inodore 
de care au parte javrele, bacantele și 
regii tembeli,
numai clovnii - sortiți râsului pentru 
totdeauna.
numai îngerii - sortiți plânsului pentru 
totdeauna

mereu în alt trup decât în al lor 
nu au înainte aceste ambrozii, 
nimeni oprindu-i decât sentința din șinele 
lor neînțeles perpetuu.

Ard mărginile zilelor, ard frontierele 
nopți de seninătatea pe care o 
fabric înainte-Ți;
(pierde-te-n nuntă
pieri în țipătul fluturelui ce-mi stinge lampa!) 
Doamne, înnebunesc numărând
atâta nisip, dă-mi altă osândă..

«Ce frumos ești Tu în supliciu, 
ce aromate-ți sunt stigmatele, sire!», 
spui Tu regelui schivnic
mirată de manikos eros - care-i rezervată 
doar columbelor din mistice piețe;
de apocalipsa Prostiei din jur mă cutremur!

Came muzicală
toate grădinile dorm cu candelele stinse 
în Tine!
mii de copii multiplicându-mă pe mine copil 
îmi trag memoria sub primăveri isprăvite 
melodioasă aripă în luciditate dizolvându-te 
știi Tu cât pustiu urlă în abație?

celibatare cluburi din epistole pure 
fac apocrife
invincibilă fii, capul pe scut îmi 
vor batjocori
călăreții lui diirer!

Nimic nu mai e de scris 
baudelaire beat spune lucruri mai 
limpezi decât toma de kempis;

dacă budismul nu ar fi existat
rănile mele ar fi întemeiat budismul - 
asta îți spun,
sofiștii ain mahala despre aceste inepții
vor vorbi mai mult decât despre
socrate!

Primele lobotomii fullton le-a făcut pe maimuță, 
apoi monitz pe om.
transplant de ignoranță se poate,
transplant de sofie...

prețuiește-ți amforele în care
dormi și te trezești, din antichitate vin șerpii adulmecându-ți 
călcâiul!

nu-i schit în care să te ascunzi.

planetă în care-i numai înviere,
cei fără destin, în anonimat putrezind,
de diamante se tem
înțeleaptă ca o ninsoare,
dementă ca o maree!

Da, e - după dostoievski - în unii neputință, 
iubirea
deși și statui se iubesc în urbea patrulelor
adormite
și crucile vecine cu morții
și clopotele-n turle de gheață, și epistolele-n 
seifuri secrete

javră a Domnului urlu apocalipsei 
făcându-i semne să vină degrabă!

Dar nu știi că boii zilei duc ziua
în amurg să nu se vadă?
utopice scări ale virtuții îți vor
răm inocența -

vino, citește sentințe să vezi
câte Augustin prostit a trebuit să
îndure!

Acum,
acum Mărgăritarul se alege din gunoaie.
balcanice boli relicve își aleg din
primitiva comună
Tu nu ești de aici,
cosmosul nu a trecut pe-aici
niciodată!

Când Ignoranței i s-a dat templu,
te îndoiești de rezervațiile în care
viperele mușcă râzând?
Exilul, memorialele plăci sunt bucuria
lor marțială.

Dar Tu,
ai un nume pe care nimeni

nu-1 are, dinainte de-a fi și-a pieri
universul,
Celestine, Celestine!....
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elena ghirvu-calin
ZBÂNDA BINELUI ÎL URMĂREA până 

Iși în somn. în visul său se visa rege în
Teba Rege peste Teba suna mai corect în 
sau peste? Problemă de sens. Izbânda 

binelui însemna ceva luminos în visul alungat de 
razele soarelui. Treceau prin perdea după ce mai 
înainte străluceau în sticla geamului.

Noni se trezi, ca de obicei, la ora șapte. 
Visase ceva își aminti deodată întregul peisaj. 
Era rege în Teba Coșmarul roz din adolescență 
revenea Visul era lumea astrală, paralelă, alter
nativă, explica doct Armand. Numele corect, cel 
din actele civile: Doru Coțofană Armand era 
pseudonim. Și-l găsise singur, într-o noapte. După 
ce conștiința i se trezise. Se credea inițiat Mag, 
înțelept, astrolog, chiromant Intrase de bună voie 
în tenebrele ocultismului, liber, nesilit de nimeni, 
singur zicea

Noni se gândea să-l roage pe Armand să-i

tălmăcească visul. Ce semnifica dacă te visai 
rege? Spune-mi ce visezi ca să-ți spun cine ești, 
zicea Amelia, tachinându-1. Asta înainte de 
plecarea în Scoția cu Marcel și cu Gelu. Din 
decembrie nouăzeci și unu plecaseră, și nici azi, 
aprilie nouăzeci și trei nu se întorseseră Locuiau 
într-un vechi castel cumpărat de Gelu, cu zeci de 
ani în urmă, de la ultimul duce de Breadforth. 
Bani, nu glumă, trebuia să fi avut Disciplină fi
nanciară de fier. Câștiga cinci lire și cheltuia una 
Patru se puneau la ciorap, la bancă, în seifuri. Și 
uite așa, zi după zi, lună după lună, într-o viață, 
în două, te trezeai putred de bogat Miliardar în 
lire sterline. Era ceva demn de respect Oricât 
s-ar spune că banii n-aduceau fericirea, cumva, 
careva săvârșea o mare greșeală Banii singuri 
n-aduceau fericirea, numai cuplați cu omeneasca 
știință a fericirii clădeau fericirea omului. Cine 
spunea asta? Noni nu-și amintea Avea o pro
blemă Memoria lucra selectiv. I se întâmpla să 
nu-și poată fixa anumite persoane. Nici nume. 
Nici fețe.

Dimineața, minute programate; reflexe; cinci 
pentru gimnastică: în corp sănătos, minte sănă
toasă Născocirea grecilor. La o adică se reinven- 
tau. Trei pentru bărbierit, patru: duș și ultimele 
șase minute pentru voioșia micului dejun. Pentru 
Noni, dimineața era o povară Noaptea numai cu 
greu adormea. Gândurile alungau somnul. Zorile 
îl luau în primire obosit Trebuia găsit un re
mediu, zicea Armand. Făcuse un horoscop pentru 
Noni. Saturn, planeta grea, sumbră, rea, era cauza, 
împovăra oasele cu bătrânețe. Ești prea bătrân, 
Noni, te-ai născut bătrân și obosit, susținea. Și 
toate, dar toate le vei duce greu. Nu-ți face iluzii 
că-ți va fi viața ușoară Planete sumbre, gânduri 
mohorîte, inimă rece de savant Faptele mari 
făceau măreția. Lavinia Petrescu temeinicise 
revista: Universul misterelor. Minuni, miracole, 
magice. Armand lucra la revistă pe post de oracol 
din Delfi. De toate știa. îl puteai întreba cu încre
dere. Deținea, zicea el, cheile cerului și suprace- 
rului. Dacă erau șapte ceruri, corect era să recu-

IO- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

înaintea ochilor

noască la al câtelea ajunsese? Shangrila, Sham
bala, Kabala Astral, normal și paranormal. Ăia 
erau paranormali, zicea cu sarcasm Matei. Se 
ferea s;o ridiculizeze pe Lavinia în față Se temea 
de ea îi era teamă și de Liana, fosta lui soție.

îi intrase în oase o sfântă frică de femei. 
Matei jura că niciodată, never hut never, nu se va 
mai însura Și doar era tânăr încă, numai pa
truzeci și trei, sau poate bătuse patruzeci și cinci 
și cocheta și el puțin cu vârsta Altminteri bărbat 
serios, deținea și el niște chei; decodifica enig
mele puterilor lumești.

înviorarea Zilnic la aceeași oră Respect 
pentru trup. Templul sufletului. Deștcpți grecii; 
mai bine cerșetori aici pe pământ, decretau, decât 
regi în lumea umbrelor. Ce putea fi atât de rău în 
lumea de dincolo? Iadul? Focul veșnic? Frigul 
veșnic? Foamea? Setea? Singurătatea? Toate la 
un loc făceau iadul în cer și pe pământ

După bărbierit, după duș, Nacu și Armand se 
ungeau cu apă de Lourdes. O căpătase Armand de 
la o doamnă care, la rându-i, primise o sticlă (de 
un litru) de la un călugăr. Misionar catolic, se 
părea. Aparținea probabil de un ordin al francis
canilor. Generos, Armand împărțise apa cu Nacu. 
Lavinia, Armand și Nacu și revista misterelor. 
Doamne, mare-ți era grădina! It takes all sorts to 
make a world, vorba englezului. Un nebun descria 
într-o carte planul zeilor. Consemna câte ceva 
despre frica oamenilor față de zei. La Lourdes 
s-a dus și Florența, fata țintuită în cărucior. După 
o vreme a început să meargă Noni citise asta în 
revista Laviniei. Era un miracol, dacă nu cumva 
Lavinia scornise toată povestea. Nu era de crezut 
tot ce citeai.

Noni voia să plece de acasă sărind peste 
micul dejun. Valentin, ieșind din bucătărie, stătu 
în calea lui.

- Noni, spuse tatăl cu uimire mare, unde 
pleci?

- Unde am treabă Dar tu cum de ești acasă? 
Ai ajuns cumva șomer?

- Ai pierdut șirul zilelor din calendar! Ai uitat 
că azi e sâmbătă?

- A !!! Ca să vezi! Moise și țara făgăduită
- Maică-ta a făcut clătite pentru tine. Vino să 

le mănânci fierbinți.
Câteva cuvinte spuse de la inimă la inimă 

Nu-i plăceau clătitele. Nu-i mai plăcea nimic de 
la o vreme. Nu îndrăznea să spună cuiva, ceva. 
Privirile miloase îi stârneau greață Nu voia mila 
lumii. Mai de dorit era invidia. Joyce orbea cer
cetând documentele Antichității. Un zeu adevărat: 
Joyce trezitul, inițiatul. Descoperise secretele 
zeilor. De unde i-a venit răbdarea? Destinul lui 
Joyce: plata karmică Idei chinezești. Păgâne. 
Reîncarnarea. Supoziția, simpla presupunere, 
trezea în Noni sfânta oroare. Nu mai voia nici o 
altă viață Era sătul până peste cap de asta în care 
nimerise. Cu plăcere, cu mare bucurie ar fi re
nunțat la ea Suferă de lingoare, zicea bunica lui. 
Du-1 într-o călătorie în jurul lumii. Du-l la 
Veneția să-și revină Voi nu vedeți cât de trist e 
Noni!! Se prăpădește copilul de tristețe! Faceți 
ceva până nu-i prea târziu. Bomboane cu ananas, 
dulciuri, ciocolată, clătite, ceva, orice. Să îndul
cească orbecăiala lui Noni. Un adevărat bărbat nu 
se lăsa înfrânt, scria Amelia din îndepărtata 
Scoție, zgârcita, calculata Scoție, nu se lăsa do
borât de o dragoste nepotrivită cu marele lui vii
tor. Un bărbat adevărat lupta cu imposibilul, în
vingea, triumfa. Fii bărbat, Noni! Nu te lăsa biruit 
de primul obstacol. Tu ești un adevărat bărbat, tu 
poți orice. Dac-ai iubit-o într-atât, vei putea s-o și 
uiți. Tu poți orice.

Da, pot orice, gândea Noni, pot să mănânc și 
varză stricată

După doi ani de la despărțirea de Irina încă se 
mai visa rege în Teba Era semn rău, presupunea 
Izabela Visele aveau și ele logica lor. Dacă te 

visai cerșetor te îmbogățeai sigur! Invers decât în 
vis. Plângea (Izabela) zilnic de mila copilului. 
Era al ei, trup rupt din propriul trup, și la o adică 
uite că nu-1 putea ajuta Puterile omului? Nimic, 
zero. La o răscruce, tot Dumnezeu decidea Te 
implor, Doamne, să exiști! Altminteri logica 
lumii acesteia se frânge. Praful se alege de noi.

Se temea (Izabela) să nu se descopere. 
Doamne ferește! într-o bună zi, că Dumnezeu era 
născocirea extratereștrilor avizi de glorie, putere, 
nemurire. Dornici să preschimbe ființele omenești 
în sclavi sacerdoți ai puterilor lor nemărginite.

Supremația! Stăpânirea! Miza. Niciodată 
nimic nu se negociase, ca azi, la scară planetară 
Siguranța zilei de mâine însemna Dumnezeu. 
Hristos pentru creștini. Minodora, prietena Iza- 
belei, femeie cu carte, doctor în fizică, se călu
gărise. O luase razna peste noapte. împărțea Noul 
Testament, în versiune prescurtată, celor care 
veneau în Piața Universității. Ceva nebunesc, 
ceva ce n-am mai gândit trebuia să gândim ca să 
renaștem. Să ne regăsim Hristosul din noi. De la 
fizica nucleară, cuantică, de la realitatea virtuală 
la Dumnezeu nu era decât un pas. El era pretu 
tindeni. Când o auzea vorbind astfel, Izabelei i se 
punea un cârcel în stomac.

Lacrimile Izabelei picurau din ochi direct pe 
tava aragazului deasupra căruia frigea clătitele. 
Plângea. Se elibera de lacrimile neplânse. Izbânda 
pedesereului în alegeri zdrobise multe speranțe. 
Multe inimi de mame ale căror copii fuseseră 
omorâți în decembrie optzeci și nouă sau ple
caseră în lumea largă să-și croiască soarta. Sufle
tele mamelor mai ales, ele erau nemângâiate. 
Oricine vedea asta. Se vedea cu ochiul liber. 
Averea noastră era copilul. Altceva mai de preț, 
nimic. Copiii noștri frumoși și puri, cu fețe de ar
hangheli.

Tristețea lui Noni: unui copil îi puteai da 
multe lucruri, dar fericire nu.

- Vino să mănânci, dragul meu, spuse Izabela 
El era soarele. îl iubea altfel decât pe Dumnezeu. 
Gândurile i se agitau în cap, în inimă Mintea 
lucra fără odihnă Noni, scumpul meu, cornuri 
calde cu cașcaval și clătite. Ce spui? Nu-i 
grozav?

Noni se așeză pe scaunul său de la masa din 
bucătărie. N-avea poftă de mâncare. De nimic n 
avea chef. Primăvara venise prea repede, 
obosea. Adormea greu și se trezea și mai istovit 
Doi ani trecuseră de la plecarea Irinei și Noni nu 
se vindecase. Consultați un psihiatru, îi îndemna 
Lavinia Petrescu pe soții Deianu. Pilule contra 
tristeții. Pilulele te făceau să vezi totul în roz. Nu 
erau bune, opinase Armand, dădeau dependență 
Se oferea să-l trateze, dar cerea sume fantastice.

Astrolog (Armand) taumaturg, credincios, da, 
dar lacom de bani. Exagerat de lacom. Nu punea 
preț, zicea, pe averile acestei lumi, și cu toate 
astea, la o nevoie, voia să smulgă și pielea de pe 
părinții lui Noni.

- Te rog, să mănânci, Noni! Nu se mai poate 
așa Ai slăbit prea mult Ai ajuns numai piele și 
os, spuse Izabela

l'.âmbea, forța buzele să imite un zâmbet larg, 
fericit Pe deasupra Pe dedesubt sufletul ei 
plângea Numai mamă să nu fii, se zicea pe bune. 
Suferința mamei însuma suferințele lumii întregi. 
Esența jertfei; femeia de jertfire trebuia să aibă 
parte pe lumea asta

Izabela nu adâncea niciodată sensul Evan
gheliilor. O apuca plânsul. I se puneau cârcei în 
tot corpul. Născocea rugăciuni ciudate: Ajută-mă, 
Doamne, să fiu demnă de iubirea TA. N-o luase 
din cărți. Pe vremuri mai avea timp și mai citea 
din când în când câte un roman. Când cunoșteai, 
povara devenea fulg, mintea limpede alunga 
orbecăiala Nesiguranța viitorului, dac-ar putea 
afla, era convinsă, n-ar mai suferi. Cunoștea, 
zicea Lavinia, o vrăjitoare puternică Ghicea tot 
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viitorul în cărțile de Tarot. Izabela se temea de 
vrăjitoare. Orice, numai asta, nu. Nu voia

Mirosul de clătite îl enerva pe Noni. Bărbat în 
toată firea ședea pe scaun adâncit în tăcere. 
Legiuni de greci și de perși, Tacit, conștiința de 
sine a universului, a patra dimensiune, visul și 
Irina supraviețuiau la un loc în gândul nerostit 
Venim pe lume singuri și tot singuri plecăm și 
între cele două momente cruciale existau multe 
altele de mare, de nemântuită singurătate. Mai 
nou îl preocupau științele spirituale și artele 
marțiale. Mai nou voia să se despartă de scurtul 
său trecut Plănuia ceva In tăcere. Tăcerea era de 
aur, vorbirea de argint Deștept om cel ce-o 
spusese primul.

- Nu vreau nici cornuri, nici clătite, spuse 
Noni ieșind din tăcere.

- Ba ai să vrei, decretă Izabela
- Un biftec nu refuz, admise, în vreme ce 

gândul îl purta departe, în Scoția Cum era traiul 
zilnic într-un castel medieval? Ce mutații pro
voca bogăția în conștiință? Asta îl interesa pe 
Noni, nicidecum sfaturile înțelepte ale Ameliei 
din interminabilele ei scrisori, întărite cu: Nu uita, 
Noni, că prin sentiment te racordezi la energiile 
cosmice. Optimismul atrage bucurie, succes și 
prosperitate, pesimismul, numai eșecuri, numai 
boală și ruină

Chiar de-ar fi vrut, n-ar fi putut să uite. 
Amintirea se stoca Ceva aleatoriu o ridica la su
prafața conștiinței. Transforma trecutul în prezent 
Dovada simultaneității trecut - prezent - viitor. 
Percepția timpului era numai o chestiune su
biectivă Istoria nu exista Kabaliștii nu credeau în 
istorie. Dacă istorie nu era, nimic nu se lega în
fometat de certitudini, avea nevoie de certitudini. 
O foame ce nu-și găsea nicicum leacul. Gândul 
lui Noni lucra necontenit Suferința din dragoste 
nu-1 prostise. Tot zecist era Și colegii îi apreciau 
știința întrebați-1 pe Noni, ziceau. Noni știa Era 
o enciclopedie ambulantă Nimic nu-i scăpa 
Simultaneitatea timpurilor venea din conviețuirea 
simultană a mai multor lumi vii, aflate pe diverse 
trepte de evoluție. Dibuise, în cele din urmă, o 
fărâmă din secretul templierilor. Factorul uman, 
reacția imprevizibilă a factorului uman era cheia 
Decodifica stările subiective. Conștiința de sine a 
universului - vizibil; invizibil. Din ceas dedus 
adâncul acestei calme clipe. Câteva ore de fericire 
smulse din nemărginirea timpului astâmpărau 
foamea unei vieți întregi. Cândva poetul era 
unealta lui Dumnezeu. Misiune nobilă: să înscrie 
destinul pe fruntea celor ce nu știau să citească

Mai de nădejde decât poeții - în chestiuni de 
destin - erau azi fizicienii. Ei nu greșeau, nu con
fundau, măsurau de zece ori și tăiau o dată 
Croiau tipare bune, corecte pentru orice destin. Le 
venea greu să greșească O nimeriseră în plin cu 
.calitatea virtuală Nimic încifrat

- Trebuie să discutăm serios, Noni, spuse tatăl 
său.

Noni avea altfel de gânduri. în același timp, 
recunoștea inutilitatea poeților și-a filosofilor. Se 
rătăciseră pe scurtături. Au vrut prea mult și prea 
dintr-o dată Secretul vieții era să ai răbdare, să 
lași să vină spre tine lumea și viața. Sufletul poe
tului lacom, prea lacom de bine. De iubire. Ceva 
ce nu se învăța Se trăia Fără vorbe. Din vorbire 
se înălța pierzania

-Despre ce? întrebă Noni.
- Despre multe.
- Numește-le!
- M-am întâlnit zilele trecute, întâmplător, cu 

profesorul tău, Silviu Negoiță Mi s-a plâns că nu 
i-ai prezentat nici măcar tema lucrării de diplomă

- Ei și?
- Noni, îți cer scuze dacă te plictisesc cu 

întrebări deplasate.
- A, nu, te rog, întreabă-mă
- Ce rost are, dacă nu ești sincer și n-ai chef 

să discuți cu mine.
- Am chef. Nu-ți face probleme.
- Nu crezi c-ar trebui să te ocupi de lucrarea 

de diplomă?
- Am planurile mele.
- Le pot afla și eu?
- Caut o bursă Vreau să plec în Spania sau în 

Elveția, să studiez științele spirituale.
în bucătărie miros de clătite pretutindeni, 

afară însă se-nălța o zi senină de aprilie. Se apro
pia Paștele. Mărinimia iertării; forța de a-ți iubi 

dușmanul. Taina Răstignirii și a învierii. Inițierea 
cuprindea toate treptele supliciului.

Familia Deianu, tată, mamă și fiu, alcătuia o 
celulă a universului veșnic viu. Așteptau micul 
dejun, obișnuința dimineții, pâinea zilnică, hrana 
fără de care nu se putea merge înainte: prioritate 
absolută Fiecare avea în minte o realitate numai 
a lui. Noni: aș vrea să știu ce-aș simți dac-aș 
dispune de o avere colosală, un miliard de lire 
sterline, de pildă Ce-aș simți? Cum m-aș simți? 
Vreau și trebuie să trăiesc experiența unei bogății 
fabuloase. Izabela: uită-te, Doamne, la acest copil 
al meu, acum vrea științele spirituale, să plece în 
lume. Eu sunt de vină, de la mine a moștenit 
microbul. Dar, în definitiv, de ce l-aș opri, dacă 
toți tinerii pleacă pe rupte, dacă până și Ileana 
Dacotă, profesoară cu vechime, a plecat în 
Germania ca baby sitter. Valentin: Pentagrama 
Muzica sferelor. Iubirea universală. Hristos 
Dumnezeu. La început era Cuvântul.

- Cauți o bursă? Am înțeles bine? întrebă 
Valentin.

- Da
- Unde-o cauți?
- Pe Internet
- Să nu ne certăm, Noni, te rog, nu mă pro

voca în ultima vreme ți-ai manifestat față de 
mine numai indiferența, numai dușmănia, de 
parcă eu aș sta în calea fericirii tale.

- Chiar așa?
- Treci peste mine, continuă Valentin să 

vorbească N-ai decât Du-te-n Spania și studiază 
științele oculte, nu mă opun. Dumnezeu mi-e 
martor. Vrei să te călugărești! Foarte bine. Nu pot 
și nici n-aș vrea să te opresc. Ești major și vac
cinat contra prostiei. E viața ta, tu decizi! Oricum 
n-ai pus nicicând vreun preț pe vreun sfat al meu, 
n-o să pui acum. Tot ce-ai vrut ai făcut

- Una e să studiez științele spirituale și cu 
totul altceva ar fi dac-aș intenționa să mă călu
găresc.

- Una spui și alta gândești și alta faci. Nu-mi 
mai spune nimic. Ai vrut istorie, deși am zis 
atunci nu, ai ținut-o morțiș pe a ta Acum îți arde 
de știința ocultă, foarte bine! Treaba ta Cunosc 
destui tineri care încep multe și nu duc nimic la 
bun sfârșit

N-ai fi primul caz și nici ultimul de om 
nehotărît care se risipește în acțiuni fără cap și 
fără coadă

- Mă jignești!? Rău trebuie să te fi dezamăgit, 
dar mai rău că nu știu cum și de ce.

- Nu știi?
- Nu.
- Nici nu bănuiești?
- Nu
- E chiar atât de lipsit de importanță să nu-ți 

dai licența în istorie după atâta timp pierdut?
- Dar îmi voi da licența
- Când?
- în sesiunea din vara asta
- Cum?
- Prezentându-i lui Negoiță lucrarea
- Te crezi cumva Iorga?
- Nu
- N-ai ales nici măcar o temă
- Ba da România și culisele celui de-al doilea 

Război Mondial.
- De ce n-ai discutat-o cu Negoiță?
- Fiindcă-i pedeserist și-a strigat la cot cu 

minerii moarte intelectualilor.
- Te înșeli. E riguros inexact Negoiță e 

monarhist
- De când?
- Din nouăzeci.
- Minte. Dar puțin îmi pasă E treaba lui în ce 

partid politic crede. Dinspre partea mea poate să 
fie și comunist sadea cum a fost și înainte.

- Noni, îți dau un sfat Nu judeca pe nimeni 
după aparențe. îl cunosc de mult pe Negoiță A 
avut un unchi liberal care-a murit la Aiud, în 
închisoare. Nici azi n-au găsit groapa comună în 
care l-au aruncat Una e să fi lăudat tezele 
ceaușiste de frică, din gură, și alta avea omul în 
inimă

- Voi ține cont Nu voi judeca, nu voi da cu 
piatra Are you satisfied?

- Cum nu se poate mai satisfăcut
Izabela nu scotea nici un cuvânt Deslușea 

crisparea soțului. Cu glas tare nimic, numai în 
gând. Vorbea singură îl iubea pe Noni fără 

măsură Nu era bine. Teama lua mii, mii de fețe, 
își mai șterse o dată buzele cu șervețelul roz.

- Va fi bine, Noni, spuse Izabela Va fi cât se 
poate de bine. Marcel și Amelia se întorc săptă
mâna viitoare. Nu-i ceva minunat?

- Ba da Dar cum de s-au decis să se întoarcă?
- Marcel nu se simte prea în formă A rămas 

cu o tuse rebelă după o răceală, ceva enervant 
Amelia e cam evazivă în scrisoare. Vorbim când 
se întorc.

Noni mâncând era imaginea lehamitei. 
Decupa cu atenție de chirurg felioare transparente 
din friptura ce se sleia în farfurie. îndelung nede- 
cis. La necaz unii dădeau în bulimie. Mâncau 
orice, oricând, oriunde. Mâncau tot timpul. Noni 
nu. Dimpotrivă Dăduse în asceza pustnicilor. 
Trăia cu aer. Ca măgarul țiganului din poveste. 
Măgarul murise tocmai când se învățase să 
trăiască nemâncat

Dacă omul ar putea să trăiască fără mâncare, 
ce-ar fi viața, Doamne? Rai, nu alta. De foame, 
de frica foamei! Foamea justifică pervertirea su
fletului. Foamea? De n-ar fi foarmea trupului 
fizic, nimic n-ar fi. S-ar șterge din memorie sen
zația Mon amour, vorbea Noni cândva pentru 
Irina, în altă viață, în altfel de viață, tu es mon 
amour, le Toi de ma vie, mon sort, mon reve, mon 
eternei desir. 1 hate French, 1 hate German, I love 
Romanian. Talk to me Romanian, spunea Irina 
I’ll try, spunea Noni, to tell you now, te iubesc 
azi, te voi iubi și mâine.

Fără voia lui își amintea îi tăia orice poftă de 
mâncare. De viață Trebuia să se ridice. Să plece. 
Să umble pe jos până când picioarele se vor 
frânge de oboseală Să alunge, să șteargă din 
minte, din auz, tot ce ținea de ea Dădea în 
superstiții. Credea în farmece. Credea în mâna 
soartei. Tocmai el, savantul in spe. Omul pus pe 
studiul ocultismului. O dată băuse o sticlă de 
whisky convins că se va preschimba într-o 
maimuță fără trecut A doua zi era unul trecut 
printr-o experiență Tot whisky-ul din lume nu 
putea schimba realitatea O iubea O va iubi și

mâine și întotdeauna Cutia Pandorei fusese. 
Cutezase. Azi era un bărbat trecut printr-o expe
riență totală

- Trebuie să plec, spuse Noni ridicându-se.
- După ce mănânci și două clătite, spuse 

Izabela
Alternativa? Ochii mamei privindu-și puiul. 

Inima lui de piatră se făcea de nisip. O concesie 
atrăgea altă concesie. Un pas greșit venea după un 
altul. în lanț. O faptă bună, de mare milostenie, se 
făcea cu prețul vieții tale. Sângele Mielului se 
vărsa pentru toți.

Noni acceptă cuminte. înghițea pâinea dulce, 
moale, pufoasă, năclăită cu dulceață Răsfățul. îi 
invidiau norocul. Singur la părinți nu împărțea cu 
nimeni iubirea lor. Viața nu era dreaptă Pentru 
unii mumă; pentru alții: ciumă

Noni plătea libertatea zilei cu prețul senzației 
că se sufoca de prea multă mâncare. înainte să 
plece mai zăbovi puțin. Stătu la fereastra camerei 
lui. Singur. Cu fruntea lipită de geam urmărea 
rafalele vântului. încet se potolea. Liniștea de
venea mai densă Gândurile se adunau, deveneau 
compacte. Planuri de viitor, direcții de acțiune. 
Importanța mișcării se impunea. Trebuia să ne 
străduim pentru ca fericirea să nu ne ocolească, 
zicea Noni însuși. Azi cunoștea ceva în plus față 
de ieri. Mai bogat în simțiri, se înavuțise cu o 
trăire nouă: Voia. Cu adevărat mișca din loc 
voința. Voia să iasă din amorțire. Să smulgă ini
mii un vaiet proaspăt S-o iubească pe Irina fără 
să-și mai plângă de milă Voia să se vindece de 
ranchiună De gelozie. De frica amintirii. Voia să 
iasă amintirea, să-l părăsească, să se aerisească 
Să renască Odinioară se înălțase la cer mărinimia 
jertfirii de sine. Cunoștea valoarea, prețul unui 
sentiment Irina îl învățase; prin ea. Fără ea n-ar 
fi știut Câștigase. Nicicum nu pierduse, nu era 
păgubit, dimpotrivă Cunoașterea; din cunoaștere 
venea puterea. Era azi mai puternic decât fusese 
cu doi ani în urmă Ora lui de fericire pe acest 
pământ, meritase prețul, merita orice preț Trăise.
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convorbiri incomode

dumitru radu popescu:

„Dacă a spune adevărul înseamnă disidență, 
atunci oricine spune adevărul e un disident...4*

Ileana Scipione: Unele întrebări pe 
care vi le adresez reiau, chiar dacă într- 
o formă nouă, lucruri de mult știute 
despre dumneavoastră. Sper, cu toate 
acestea, ca reluarea lor să ne aducă noi 
idei. Dacă sunteți de acord, să începem. 
Nimic din ceea ce ați scris în timpul regi
mului comunist (care s-a suprapus pe 
înșiși anii vieții și carierei dumnea
voastră) nu ne apare astăzi nici fals, nici 
depășit, ci doar foarte actual. Sunt de 
aceea curioasă să știu pe ce ați pariat, 
hotărînd să fiți scriitor în timpuri atât de 
contrarii și de nedrepte ca cele de până 
în 1989.

Dumitru Radu Popescu: Opera literară 
este legată de timp și îl exprimă. De aceea, 
dacă scriitura are un singur nivel, ea se 
menține doar pe acel unic nivel. Vreau să 
spun astfel că operele artistice sunt oarbe, 
calate numai pe acel timp. Iar opera literară 
este legată de timp și îl exprimă, chiar când 
îl depășește ca sens. în ceea ce mă privește, 
nu am pariat în mod deliberat pe eternitatea 
timpului, a societății sau a conflictelor ro
mânești, ci pe cinste. Creația nu este vecină 
cu luciditatea, nici nu se suprapune pe 
aceasta. Mai presus de orice, trebuie să 
ținem cont de vorbele unui mare ticălos - 
mă gândesc la shakespearianul Polonius, 
unul dintre cei mai mari ticăloși ai teatrului 
mondial. El proclamă marele adevăr că, mai 
presus de orice, fiecare trebuie să își 
rămână credincios lui însuși. Marii ticăloși 
din marile capodopere spun adeseori ade
văruri teribile, mai mari decât cele ale eroi
lor ce mor prostește, cum este cazul dom
nului Othello. Tinerețea este un anotimp 
atât de frumos, încât nu poți să îl repudiezi 
niciodată Iar creația unui prozator este o 
veșnică tinerețe. Nu te poți întreba mereu 
cum a fost, cum ai trăit, și nu îți poți 
condamna mereu tinerețea. Eu știu? Dacă 
opera a reușit, pariul este câștigat Putem 
noi, oare, ști cum și de ce a fost să fie? Iar, 
pe de altă parte, dacă opera nu trece de 
acest timp, totul e doar o dulce poveste, iar 
declarațiile sunt nule. Și, oricât ar fi de 
războinice, sunt inutile.

I.S.: îmi păreți a fi fost mai disident 
decât mulți alții. Să înțeleg, deci, că ați 
fost mai mult inspirat decât abil, șme
cher sau inteligent, în momentul în care 
ați încredințat ceva hârtiei? Totuși, 
acum, în postcomunism, mulți tineri vă 
citesc ca pe un curajos disident, și con
sideră că ați spus lucrurilor pe nume cu 
mare claritate. Dacă nu este echivocă 
această lectură postdecembristă a operei 
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dumneavoastră într-o cheie pe care aș 
numi-o balcanică, dar care pentru un 
vest-european este mai mult abil-inteli- 
gentă, cum vă explicați și cum ați reușit 
acest lucru?

D.R.P.: Dacă a spune adevărul în
seamnă disidență, atunci oricine spune un 
adevăr este un disident însuși Don Quijote 
a fost un disident (când a văzut uriași în 
locul morilor de vânt). Dincolo de morile 
de vânt (pe care le zăreau toți), el descifra 
binele, dincolo de aparența structurată pen
tru toată lumea, el vedea lupta pentru bine, 
vedea sublimul. Dacă aceasta este o disi
dență, atunci... Așa cum spuneam, operele 
de artă sunt în armonie cu timpul pe care îl 
trăiesc.

I.S.: Revenind la Don Quijote, în acest 
roman, Cervantes exprimă barocul con
cept al dezamăgirii prin cuvintele și fap
tele unui personaj pe care îl acreditează 
drept nebun. Cazul personajelor dum
neavoastră nu este nici pe departe acesta. 
Ele nu sunt nebune, ci - lucru extraor
dinar -, sunt pe față, deschis, niște mari 
ticăloși.

D.R.P.: Dar, pentru mine, Don Quijote 
nu este un nebun; așa zisa lui nebunie se 
naște din ironia lui Cervantes. Poate că 
Cervantes îl declară nebun tocmai din 
ironie, mă refer aici la ironia întregii sale 
opere. Eu îl văd pe Don Quijote ca pe un 
apostol al binelui absurd. Sau al realismului 
absurd. ~Sau al absurdului idilic. Să mă 
explic. îl văd într-un fel ca pe Apostolul 
Pavel. Biblia ne spune că acesta se duce la 
Atena și la Thesalonic, pentru a propaga 
Binele, ideile lui Iisus, într-un cuvânt, o 
nouă religie. Don Quijote vede frumosul 
într-o mârțoagă, într-o femeie sărmană, el 
este un apostol al Frumosului. Apostolul 
Pavel pătrunde în lumea bine structurată a 
Atenei, cu modul ei de a fi, cu filosofia ei, 
cu filosofii ei stoici sau epicureici Ajunge 
printre aceștia și începe să propage ceva 
sublim. Și toți îl privesc ca pe un nebun, și 
râd de ~el, râd de ceea ce le istorisește 
despre înviere, despre Patimi, așa cum se 
va râde și de Don Quijote. Pentru că li se 
pare absolut absurd ca cineva să păti
mească, să moară și să învieze pentru Ome
nire. Cu toate acestea, Apostolul Pavel este 
sublim. Purtarea sa este o disidență față de 
adevărurile Greciei, ale lumii construite și 
ale istoriei, cu precepte și legi bine consti
tuite. El vine în lumea grecească ca un 
nebun, ca Don Quijote; și acesta le propune 
oamenilor ceva nou, ceva inimaginabil, 
pentru că vede în fiecare moară de vânt un 

Iisus Christos, sub forma mântuirii omului, 
a bunătății, a sublimului. în felul său. el 
este un disident Ceilalți îl consideră un 
semănător de cuvinte, un nebun, râd de el și 
numai câțiva, printre ei și o femeie (care, 
lucru extraordinar, crede în el), merg 
alături de el. Apostolul Pavel este Don 
Quijotele începuturilor creștinismului. Și, 
acum observ acest lucru, mai este un episod 
cu Sfântul Apostol Pavel care se leagă teri
bil de Don Quijote. Cum spuneam, Apos
tolul vine în Europa, aducând cu sine ideile 
noi ale creștinismului. Toți îl privesc duș
mănos și este închis, îl bagă la închisoare, 
cu lanțuri la picioare. Are loc un cutremur 
și picioarele i se dezleagă singure. Când nu 
îi mai găsește acolo nici pe el, nici pe tova
rășul său, crezând că au fugit, temnicerul 
vrea să-și pună capăt zilelor. Scena pare 
absolut decupată din lumea lui Don 
Quijote. Atunci, Apostolul Pavel îl asigură 
pe temnicer că amândoi sunt acolo, nici nu 
au murit, nici nu au fugit Iar acesta, uimit, 
se convertește la credința creștină. E similar 
cu ceea ce în romanul lui Cervantes i se 
întâmplă chiar locotenentului fundamental 
al lui Don Quijote, lui Sancho Panza, un fel 
de negativ fotografic al Cavalerului, poate 
o altă față a acestuia, fața sa realistă, ro
bustă, sănătoasă, care nu ar fi deloc inte
resantă fără acel grad de nebunie sublimă 
Fiindcă există nebunii patologice și nebunii 
ale Binelui suprem. Astfel, a învia din morți 
este, la modul simbolic, un fel de a te bate 
cu morile de vânt

I.S.: Aveți și dumneavoastră un ne
bun în Vânătoarea regală...

D.R.P.: Dar credeți că eu mai țin minte 
câte lucruri am scris?

I.S.: Spuneți-mi, atunci, din ce cate
gorie fac parte ticăloșii prezenți în acest 
roman?

D.R.P.: Ticăloșii din această carte sunt 
niște infirmi care nu s-au realizat, niște oa
meni cu care istoria a fost mai dură decât 
propria lor ticăloșie, și i-a înfrânt de două 
ori, i-a înfrânt și biologic. în literatură îmi 
plac ticăloșii, pentru că eu iubesc teatrul 
grec, îl iubesc foarte tare pe domnul 
Shakespeare, al cărui teatru mustește de 
ticăloși. Iubesc foarte puțini scriitori, vreo 
șapte, opt, pe care îi consider fundamentali, 
printre ei se află și Cervantes, și apoi 
urmează secolele al XIX-lea și al XX-lea, 
unde lucrurile sunt mai așezate, dar mai 
simple, mai lipsite de semnificații. Ticăloșii 
lui Shakespeare (cum este Polonius) sunt, 
însă, sublimi; acesta știe totul și moare în 
mod sublim, din întâmplare, iar tragedia 
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este tocmai o astfel de întâmplare. Și Oedip 
este un fiu al întâmplării. Iată de ce trebuie 
să găsim un sens și vieților ticăloșilor. Să 
ne fie într-un fel milă de ticăloși, nu să îi 
condamnăm pur și simplu.

I.S.: Dar ticălosul nostru Shakespea
rean este departe, tocmai în Danemarca. 
Pe când ticăloșii dumneavoastră trăiesc 
în preajma noastră, la Turnuvechi. Cum 
ați dus de nas cenzura pentru a-i nemuri 
în literatură?

D.R.P.: Ca să fiu sincer, nu m-am prea 
gândit să duc de nas cenzura. Eu am sperat 
că o societate normală își suportă propriul 
adevăr. Așa trebuie să crezi mereu. Nu scrii 
ca să dai peste nas. Nu scrii ca să faci 
disidență. De scris, scrii plecând de la un 
fapt real. Desigur, unde ajungi este cu totul 
altceva. Nu pleci la scris cu ideea clară că 
trebuie să răstomi o lume. Eu aparțin 
Generației ’60, care nu s-a constituit ca o 
mișcare de idei, ci ca una de căutători de 
noi valori, care încercau să se lege de lite
ratura interbelică și să termine cu „eroii de 
stâncă". Nu am avut un program estetico- 
idcologic bine definit, și fiecare din noi 
avea și are stilul său propriu. Am fost o 
„generație" heteroclită, care a venit cu ceva 
nou, dar care nu a avut un program, cum a 
avut, de exemplu, disidența rusă Soljenițîn 
a avut un program politic. El a fost colonel 
sovietic, a luptat, a mers până la Berlin, a 
văzut că luptase pentru ceva ce nu era bun, 
a întors-o și a spus adevărul. La noi nimeni 
nu și-a privit critic biografia și nici nu și-a 
remodelat-o. Când a simțit că aici nu era 
bine, Petru Dumitriu a abandonat Infernul. 
Dar dincolo nu a fost considerat disident, ci 
suspect Sau să luăm cazurile lui Thomas 
Mann și Ernst Junger. Ultimul lucrase la 
Ambasada germană din Paris pe timpul 
ocupației germane, și a rămas în Germania, 
iar Thomas Mann a plecat El a criticat 
într-un mod teribil istoria germană și con
temporană După cum se vede, sunt destine 
și destine. Pot eu spune, oare, care dintre ei 
a avut dreptate, care a suferit mai mult sau 
care este mai valoros?

I.S.: Acreditați cu aceasta ideea unei 
posturi mai senine a Autorului, situat 
ceva mai departe de tumultul Cetății, 
pentru ca astfel, din exterior, să își poată 
exprima cu claritate propria opinie?

D.R.P.: Categoric, nu sunt pentru 
eroismul Autorului. Mai degrabă pledez, 
chiar dacă sună pompos, pentru eroismul 
Adevărului Iar Opera este mai importantă 
chiar decât Adevărul. Iată, de exemplu, ce 
s-a întâmplat cu Vasile Voiculescu: în pe
rioada celui mai teribil proletcultism, acesta 
și-a scris proza, pe care o consider chiar 
mai bună decât poezia sa. Voiculescu a 
devenit unul dintre marii prozatori români, 
după ce fusese unul dintre poeții noștri 
importanți. Și a ajuns un mare prozator 
român cu ceea ce a scris într-o perioadă 
întunecată în cazul său, este vizibil că 
timpul a făcut presiuni asupra Omului, dar 
nu asupra Operei Cu toate că opera sa nu 
mi se pare a fi o disidență la modul explicit 
și gazetăresc, prin ceea ce spune, prin refu
zul canoanelor literare ale acelui timp, Voi
culescu a creat o disidență superioară Nu
velele lui nu înfruntă istoria imediată, ci 
structura fundamentală a epocii, care era 
falsă El propune o altă lume, alte perso
naje, nu se opune scrierilor „pe linie", ci se 
raliază adevărurilor eterne ale prozei.

I.S.: Ați fost timp de mulți ani ultimul 
Președinte al Uniunii Scriitorilor, înain
tea Revoluției din decembrie ’89. Ce v-a

adus dumneavoastră și breslei scriito
rilor români deținerea acestei funcții în 
timpul dictaturii comuniste?

D.R.P.: Mie nu mi-a adus mare brânză 
Și nu mă refer la bunuri, ci la faptul că în 
aceea perioadă am scris cel mai puțin. în 
sensul acesta, consider că, lucru grav, 
această funcție m-a împiedicat să-mi 
exercit profesia Obștei scriitorilor acest 
lucru i-a adus, însă, faptul că în acea pe
rioadă nici un scriitor nu a suferit, nici 
explicit, nici implicit Nu a ajuns nimeni la 
închisoare, nu prin meritul meu, ci pentru 
că întreaga conducere a Uniunii a creat un 
front comun cu toți scriitorii, în apărarea 
valorilor. în toată această perioadă, s-au 
scris cărți importante, au trăit scriitori 
importanți, au debutat scriitori importanți și 
am avut o literatură foarte bună Eu, însă, 
am fost un prost Veneam din provincie, 
unde menținusem relații normale cu 
aproape toate forțele literare. Am susținut și 
publicat cu seninătate valorile importante 
ale literaturii și am avut naivitatea de a 
crede că acest lucru avea să impună o 
seninătate similară și în lumea literară Am 
crezut că acest fel de relații ar putea genera 
armonie între scriitori Am avut relații 
personale bune cu toți scriitorii. Mulți apar
țineau „generației" mele. Micile războaie 
mi se păreau normale, firești, iar anomaliile 
nu mi se păreau a fi rupturi catastrofale.

I.S.: Domnul Alex. Ștefănescu evoca 
nu demult ușurința cu care, după 1989, 
v-ați rupt de toate și v-ați dedicat cu 
îndârjire scrisului. De fapt, ați revenit la 
acest element fundamental al vieții 
dumneavoastră, scrisul.

D.R.P.: Acela a fost un pariu cu mine 
însumi. în ultimii zece ani am scris de două 
ori mai mult decât pe timpul în care eram 
Președinte al Uniunii Scriitorilor. Am scris 
foarte mult teatru și câteva romane, dar și 
câteva cărți de eseuri M-am exersat în mai 
multe genuri, pentru că astăzi acestea se 
interferează Experiența este nouă doar 
pentru mine. Scriitorii de astăzi sunt atât de 
divergenți ca scris, încât nu par să fie 
sincroni Ei par să aparțină unor timpuri 
diferite, aproape se anulează unul pe 
celălalt ca scris și ca univers, și sunt absolut 
geniali Cel puțin, altfel văd eu secolul al 
XX-lea, plin de scriitori foarte diferiți ca fel 

convorbiri incomode

de a scrie și ca universuri propuse: unii sunt 
complementari, iar alții se exclud reciproc 
și ca structură, și ca lumi propuse, lată, 
Borges este pe culmea literaturii. El intră în 
marele pluton al unor spirite divergente: 
Celine, Malraux etc.

I.S.: Cu ce carte v-ar plăcea să 
apăreți în,fața publicului european?

D.R.Pj E greu de spus. Vânătoarea 
regală a Apărut în Marea Britanie, Statele 
Unite, Macedonia, în germană și rusă Și 
cărțile au destinul, norocul lor. Unele dintre 
romanele mele nu au avut norocul Vână
torii regale. Acest roman a fost considerat 
în Suedia o capodoperă, în polîda faptului 
că acolo îmi cunoșteau CV-ul. A fost consi
derată un roman de sorginte faulkneriană, 
lucru care mă onorează Dar eu mă revendic 
de la Nicolae Filimon și Liviu Rebreanu. Și 
acesta din urmă are propria sa 
Yoknapathapawpha.

I.S.: Poate că și seninătatea dumnea
voastră s~; trage de la Rebreanu, pe care 
spuneți că îl admirați?

D.R.P.: E un autor absolut genial, care 
construiește nemțește. Pădurea spânzu- 
raților este diabolic construită: introdu
cerea temelor, a personajelor, dezvoltarea 
conflictului și finalul care reia ițele - totul 
este construit dumnezeiește și pare a fi 
opera unui computer genial. La Rebreanu 
iubesc mai ales ceea ce nu se vede. El era 
un mare iubitor de teatru (se pare că ar fi 
scris vreo cincizeci de piese de teatru, care 
s-au pierdut). Iar teatrul presupune o 
rigoare extraordinară a construcției. Poate 
de aici, din experiența sa de teatru, vin și 
rigoarea prozei sale și armoniile și distri
buirile personajelor pe diverse planuri. Dar 
Liviu Rebfeanu a făcut și cronică de teatru 
foarte bună Comentariile pe care le-a scris 
depășesc conjunctura spectacolului, trec 
dincolo de actor, se apropie într-un mod 
foarte personal de esența piesei și a per
sonajului. Rebreanu al nostru a fost un mare 
cunoscător al teatrului mondial. Or, eu cred 
că cunoașterea teatrului îi aduce prozato
rului un plus de rigoare și îi induce în sânge 
construcția, structurarea acțiunii. Desigur, 
succesul nu îl aduce întotdeauna valoarea. 
Filmul de succes din zilele noastre exercită 
o mare influență asupra prozei. Ceea ce nu 
înseamnă 8ă industria de divertisment nu se 
îndreaptă spre un unghi mort, cu toate că 
aceste cărți - romanul așa-zis popular - se 
smulg din mâini și se citesc pe nerăsuflate, 
cu toate că adună în ele toate rețetele, toate 
piperurile, cu toate că pătrund peste tot, cu 
crimele și iubirile lor. Ele sunt foarte nece
sare, pentru că iau locul romanului polițist 
dintre cele două războaie mondiale. Cu 
toate acestea, ele seamănă între ele, nu au o 
originalitate superioară și nici nu presupun 
mai multe grade sau niveluri de lectură Eu 
prefer genul baroc modem, unde lucrurile 
și personajele sunt nesigure și imperfect 
definite.

I.S.: Mi se pare că această preferință 
închide cercul. Ne întoarcem cu ea la ba
rocul Don Quijote. Turul de orizont a 
fost complet. Iar restul e numai tăcere. 
Sau poate o nouă carte. Vă mulțumesc și 
despre ea vă propun să vorbim cu altă 
ocazie.

A consemnat
31eana Scipione
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Poeme
Să pierzi ceea ce n-a fost niciodată al tău, 
ca morile vântul - deplina înțelegere a morții - 
sufletul pleacă și nu se mai întoarce 
asemeni păsării căreia copii i-au stricat cuibul 
într-un joc vinovat de propria-i puritate. 
Tu mori ca să înțelegi, cum soarele răsare 
pentru a acoperi ochiul orb 
din spatele său. O amintire îți pare viața, 
un vis trăit înainte de a-1 visa, 
totuși necunoscut..
Ce armonie între aici și dincolo! 
Ca între palmele lui Dumnezeu.

* * *

C5* jl

costel stancu
o

Răstorn clepsidra să îmi liniștesc sufletul. 
Femeie, mirarea ta a oprit vântul în sălcii... 
Acum orice cuib, cât de mic, 
ia locul unei ore pierdute.
Toate se schimbă, doar eu rămân același 
fruct ce mi se usucă în palmă.
Doamne, semințele au fost stele
pe cerul dintâi!
Strig, tu taci din priviri 
asemeni primilor oameni.
Ne iubim ca și cum ne-am rătăci 
unul în înțelesul celuilalt

***

Stele închipuite pe cer. Lumina lor are 
indiferența nobilă a băutorilor de absint, 
dimineața.
întuneric de cinema, de groapă fără mort, 
de timp trecut pe furiș 
în celălalt Liniște, 
cuvântul e în afara mea:
eu nici nu ating mâna cu care scriu.
O limbă lovește exteriorul clopotului, 
voluptuos,
se pierde bărbatul în femeie
ca apa-n pământ după o secetă lungă...

* * *

Zburăm amândoi în interiorul unei păsări 
ale cărei margini nu le vom atinge 
niciodată.
Tu ești partea nevăzută a nașterii mele 
mai curată
decât oglinda așezată pe nările mortului 
și dintr-o dată
timpul în sine se-ntoarce
- două aripi încremenite în dreptul aceleiași ore 
sunt ale ceasului ace -
Vine o vreme când toate-s deșarte. 
Se-aude doar cântecul pasării. 
După moarte.
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* * *

Să nu te sperie moartea mea, plânsul să-ți fie 
adânc și liniștit ca apa fântânilor, 
ca o dimineață căreia i-ai băut rouă 
și te-ai trezit Cine să mă înțeleagă?
Doamne, am obosit să îmi tot repet greșeala, 
să îmi tot uit numele.
Vreau să fiu!
în a treia aripă a păsării.
în ochiul din palmă.

* * *

e noapte. A răsărit o jumătate de lună 
semn că viața și moartea 
sunt, din nou, împreună. Aprinde lampa! 
Să văd cum fuge, sub pământ, șarpele orb. 
Cum femeia și bărbatul 
din aceeași apă se sorb 
unul pe altul. Eu știu că partea nevăzută 
a lunii luminează înaltul 
fără pereche, însă nu-i de-ajuns.
Căci, Doamne,- înțelesu-ți iar se schimbă 
ce-i la vedere cu ce e ascuns...

* * *

Dacă mă dai acum uitării 
pe cine-adoarme legănatul mării? 
Deasupra-n stele cine se ascunde 
când chipul tău e jos, în unde? 
Ca vântu-n ierburi simt suflarea ta, 
cel ce te-aduce pare-a-ndepărta 
de mine azi și mâine și oricând 
clipa când alunga-voi iar din gând 
orice-ncercare de a te iubi.
Demult pluteam fără a ne-ntâlni. 
Tu lună, soare eu - peste cuvinte - 
vom coborî la ceasul Celor Sfinte 
să dezlegăm Celui Născut țpisterul. 
Ca ochii-I după ploaie va fi cerul...
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carlos îuentes:
„Romanul secolului al XIX-lea 

a fost monarhist, cel al secolului 
al XX-lea, uzurpator“

Marele scriitor mexican Carlos Fuentes (s-a născut în 1928 în Ciudad de 
Mexico), autorul unor romane de succes, dintre care amintirn Moartea lui 
Artemio Cruz, a publicat de curând la „prestigioasa Editură Grasset din 
Franța, volumul Ce que je crois. A/Z. In fapt, romanul este un abecedar 
inedit, abecedarul unei vieți, în care cele mai variate subiecte ale culturii 
universale sunt analizate din perspectiva unui spirit eliberat de orice fel de 
prejudecăți. Curiozitatea sa nemărginită nu a lăsat nici o temă fundamentală 
a culturii fără răspuns. Opiniile sale despre Balzac, cinematograful mut sau 
literatură în general sunt adunate în cele 394 file ale abecedarului fuentian. 
O întâlnire de excepție pentru cititorii și criticii lui Fuentes. De curând, în 
revista „ Paris Match “ a apărut un interviu pe care marele scriitor mexican 
l-a acordat jurnalistului Jerome Begle.

Jerome Begle: Care sunt criteriile 
valorice ale „abecedarului" pe care-1 
propuneți acum dumneavoastră, citito
rilor?

Carlos Fuentes: Centrul de greutate al 
acestui abecedar este atenția. Poate că o să 
mă întrebați căror personalități și căror 
teme din operele lor le-am acordat mai 
multă atenție? Atunci, o să vă răspund că 
selecția mea a fost, desigur, una subiec
tivă, dar cred că nu am scăpat nici un 
nume important din literatura universală, 
din artele plastice sau din cinematografie.

J.B.: Care considerați că sunt astăzi, 
diferențele între romanul european, 
hispanic și cel anglo-saxon?

C.F.: Consider că frontierele geogra
fice dintre romanul european, nord-ameri- 
can, latino-american sau african erau de-a 
dreptul arbitrare. Tipul acesta de diferen
țieri a dispărut în fapt, ce contează cu 
adevărat astăzi? Sunt imaginația și lim
bajul. Esențial nu este faptul că roman
cierul Milan Kundera, de exemplu, este 
ceh sau că Gabriel Garcia Marquez este 
un strălucit romancier columbian. Aceste 
aspecte ale personalității lor au devenit 
secundare. Ce ne spun ei? Cum transmit 
mesajul către cititori? Cât de puternică 
este imaginația lor? Cât de viu este lim
bajul? Iată ceea ce are importanță.

J.B.: Știu că aveți o admirație 
deosebită pentru Balzac. Am remarcat 
acest fapt și în ultima dumneavoastră 
carte. Este el pentru dumneavoastră 
simbolul romanului francez?

C.F.: Fascinant la un scriitor autentic 
este faptul că el poate să ne dezvăluie o 
întreagă lume invizibilă, care înconjoară 
lumea vizibilă. Acesta este marele merit al 
lui Balzac. Grație autorului Comediei 
umane, în literatură, granițele dintre real 
și fantastic se dizolvă Alături de societa
tea vizibilă alcătuită din Goriot, Ru- 
bempre sau verișoara Bette, se află socie

tatea invizibilă, pe care o găsim în La 
peau de chagrin sau Louis Lambert.

J.B.: Trebuie să fie romancierul 
oglinda timpului său?

C.F.: Eu nu cred că romancierul este 
imaginea imediată a epocii sale. Revoluția 
franceză nu a avut romancierii săi, decât 
după ce evenimentele respective din 
istorie s-au scurs de ceva vreme. Stendhal 
a scris despre bătălia de la Waterloo în 
Mănăstirea din Parma, la un sfert de 
secol de la întâmplare, iar lui Victor Hugo 
i-a trebuit mai bine de o jumătate de secol

să se distanțeze de eveniment în Mize
rabilii. Alți scriitori, dimpotrivă, au de
vansat evenimentele. Kafka descrie lumea 
totalitarismului și a lagărelor de concen
trare, cu un deceniu înainte ca aceste orori 
să existe. Acest lucru nu exclude 
nicidecum faptul că un scriitor care este și 
cetățean, să se manifeste politic, și 
adeseori să se înșele. Vezi cazurile repre
zentante de Celine (Celine creatorul și 
Celine pamfletarul), Brecht, Neruda sau 
Pound. Fără îndoială că există și cazuri 
excepționale, când scriitorul este un vizio
nar și strălucește de departe în politica 
timpului său.

J.B.: Care sunt în opinia dum
neavoastră, marii scriitori ai secolului 
al XX-lea?

C.F.: Romanul secolului al IX-lea a 
fost unul monarhist, iar pe cel al secolului 
al XX-lea, îl consider uzurpator. Balzac, 
Dickens, Galdos și Tolstoi scriu cu 
siguranța legislatorului care nu are nevoie 
să-și legitimeze alegerea. Romancierul 
secolului al XX-lea a fost nevoit să 
reinventeze totul. Da, tot ceea ce înaintea 
lui era considerat incontestabil, fie că era

vorba de personaje, istorie sau narațiune. 
Multiplii K. ai lui Kafka nu știau dacă 
sunt oameni, insecte, victime sau călăi; 
scriitura lineară a lui Dickens a devenit 
curbă la Virginia Woolf. Construcția ro- 
manescă atât de riguroasă la Jane Austen, 
a devenit incertă în cazul lui James Joyce. 
Romanul secolului al XX-lea nu reflectă 
lumea în care trăim, el o inventează. El nu 
decodifică lumea, el se lasă decodificat

J.B.: De ce considerați că marea 
majoritate a capodoperelor cinemato
grafice aparțin lumii filmului mut?

C.F.: De ce? Pur și simplu pentru că 
filmul mut depindea în întregime de 
imagine. Capodopere cinematografice ca 
Potemkin, Aurora sau Vârsta de aur 
sau toate filmele semnate de Chaplin și 
Keaton dezvoltă o artă a imaginii în 
mișcare, a cărei evoluție a fost stopată de 
către filmul sonor, care la început nu a 
fost decât teatru filmat

J.B.: Credeți că literatura se află în 
pericol? Și mă gândesc la concurența 
teribilă a imaginilor, televiziunii, com
puterului sau a jocurilor video?

C.F.: Cinematograful n-a ucis radioul; 
televiziunea n-a ucis cinematograful, iar 
computerul n-a ucis nici radioul și nici 
televiziunea. Din punctul meu de vedere, 
tehnica nu este nici bună, nici rea. Totul 
depinde de modul cum o folosești. Astăzi, 
există mai mulți oameni care ascultă 
muzica din Don Giovanni de Mozart, 
decât în timpul întregii vieți a compo
zitorului. Experiența teatrală care este la 
fel de veche ca și scrierile lui Sofocle nu 
a fost înlocuită de nici o formă artistică 
Arta nu progresează Ea există și coexistă 
sub diferitele ei forme. Mass-media nu ne 
va oferi niciodată intimitatea, reflexia și 
senzualitatea pe care ne-o dă actul lecturii. 
Lectura are ritmul ei, timpii de pauză, o 
sumedenie de capcane și mai ales ne dă
ruiește libertatea de a fantaza, de a plonja 
într-o lume extraordinară, o lume invi
zibilă, tulburătoare. Sfârșitul unei povești 
nu va avea loc niciodată Doar atunci vom 
putea pune capăt istorisirii, când cititorul 
își va spune ultimul său cuvânt

Prezentare și traducere de
3rina Eudeanu
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Hadisul trupului
Trup
în oglinda mea cea dintâi oglindit;
îl deslușesc, rând după rând,
îl pipăi, slovă cu slovă,
îi pătrund înțelesurile, unul după altul, 
îl binecuvântez și închid ochii victorios: 
Doamne, trupul, cât e de frumos! 
Doamne, cât de creator e trupul!

Trup
precum un fulger trecând pe cerul meu, 
adormind de preafulgerare,
minune a mea, 
mi-ai luminat noaptea, 
întunecarea, din bezna cea mare.

Trup
înger deasupra sufletului meu aplecat 
stăpân m-ai făcut pe tărâmul Bunei Vestiri, 
cu mine la cerul nostru ridicându-te, 
chipul atotstăpân mi-ai arătat

Trup
în oglinda mea cea dintâi oglindit (...) 
tu ne ești
îndepărtata patrie, apa și cerul, 
dorul, pribegia, lacrima, îngenuncherea, 
sălașul nostru și vrerea, 
viața și moartea, 
nemoartea și-nălțarea, 
tu ești tot ce avem, 
cel ce pe sine se are,
Doamne, cât ești de frumos! 
De-a ta frumusețe mirare!

Trup 
iubitor și zeu 
mă-ncrustezi în oglinda-ți dintâi, 
pentru tine sunt unicul zeu, 
mi-aduci prinos 
și mă petreci 
spre-ntâlnirea cu cine-a văzut 
și pe cale-a pornit,
Doamne, cât ești de frumos!

Trup
oglindit în oglinda mea cea dintâi, 
disperând și sperând,
plecând și nemaivenind (...);
mă deslușești
te deslușesc
și mă-nveți numele mele cele dintâi.

Hadisul apropierii
Așează-te la dreapta mea 
și-ndreaptă-ți fața către mine!
Eu sunt tărâmul natal, 
cel aproape-departe; 
mă trezesc și strig - 
nu e nimeni;
am apus până ce am devenit un altul,
am răsărit până ce mi-a încărunțit căruntețea, 
iar inima a prins să-și fiarbă 
licoarea vieții, cea de pe urmă.
Fii gata și-nvinge, 
prin voia mea, 
tiu peste care a trecut cerul, cu ploaia sa, 
înălțându-1,
mai bucuros de Buna Vestire și de rouă, 
sfințindu-1, 
ca semn al începutului,
sfințindu-1, 
ca semn al sfârșitului.
Oprește-ți sufletul din marea plecare 
și-nalță-te la mine, 
adu aproape inima îndepărtată 
și numește-mă
Unicul, Nepieritorul!

Hadisul mării
Spune: “Soarele vine din mare, 
iar marea ta îmi vine din ochii-ți negri, 
prefăcându-se-n ploaia ce-mi îmbrățișează pământul, 
întrebând cu tristețe:
de ce nu mă transform în abur,
ca să rămân în pământ,
să rămân în inimă,
să rămân în această împărăție?".

Spune: “Marea e statornică precum tristețea 
în suflet, se zbuciumă și se întețește, 
se preumblă, rătăcește, se-ntoarce, se-nalță, 
veșnic se-nalță, 
nemurind mereu".

Spune: “Ești un aluat frământat de tristețe, 
din iubire ești frământat;
locuit ești de o femeie 
ce înăuntrul ei te poartă 
pe mare, ca să nu te îneci, 
ei să-i potolești setea 
apa mării când bei, 
până ce va deveni diafană, 
înălțându-se“.

Spune: “Ești plăsmuit pe pământ 
ca să iubești,
să te-nsoțești cu femeile mele,
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Ahmad al-Shahawi, născut la 12 
noiembrie 1960 în orașul egiptean 
Dumyiat din Delta Nilului, face parte din 
acea categorie de poeți arabi contem
porani care s-ar jrutea numi a “teme
rarilor solitari". In peste un deceniu și 
jumătate de la apariția primului său 
volum (Două rugi pentru iubire, 1988), 
a publicat mai multe volume de versuri 
(Hadisele - prima Carte, 1991; Hadisele 
- a doua Carte, 1994; Cartea Morții, 
1^96 ș.a.), delimitându-și, pas cu pas, o 
cale proprie, temerară prin distanța pe 
care o ia. în planul expresiei, față de 
constrângerile poemului arab tradițional, 
și solitară prin aceea că șinele pe care îl 
dezvăluie nu pare a reprezenta 
“conștiința unei generații", ci oglinda vie 
și sensibilă a propriei deveniri.

Critica literară egipteană îl consideră 
adesea un descendent spiritual, la dis
tanță de secole, din vița nobilă a renumi- 
ților poeți arabi sufiți Iba Arabi și lbn al- 
Farid, în vreme ce unele voci occidentale 

care i-au comentat poezia (mai ales după 
ce i s-a acordat Premiul UNESCO pentru 
poezie în 1995) subliniază vocația univer
sală a acestei sensibilități poetice sfâșiate 
de adâncile neliniști ale poetului contem
poran, ale spiritului plăsmuit prin și 
pentru modernitate, indiferent de cultura 
sau religia căreia îi aparține. Poemele lui 
Ahmad al-Shahawi sunt compuse într-un 
registru grav, respirând aerul pur al 
meditației filozofice din acel spațiu care 
transcende granițele culturale și reli
gioase. Cultura tradițională pe care a pri
mit-o, ca musulman, și-ar fi putut lăsa efi
gia asupra poeziei lui dacă poetul, un spi
rit liber, nu s-ar fi deschis față de cultu
rile umanității, nu s-ar fi format și mode
lat la școala marilor spirite culturale și 
literare nu doar arabe, ci și universale. 
Lectorul său din diferite culturi și colțuri 
ale lumii (numeroase poeme i-au fost 
traduse în diverse limbi) se simte înălțat 
într-un spațiu în care gândirea, 
creativitatea, emoția estetică sunt libere 
de orice constrângeri.

Vocabula hadis (plural ahadis) este 
recurentă în titlul și conținutul multor 
poeme; dincolo de semnificația largă 
(vorbire, spuse, dialog) pe care o are în 
limba arabă cotidiană, ea are și o 
semnificație cu care este învestită în 
religia islamică, aceea de “tradiție" 
păstrată și consemnată în legătură cu 
spusele, faptele, recomandările profetului 
islamului, Muhammad. Intitulându-și 
poemele ahadis, poetul propune, indirect, 
o lectură a “spuselor" spiritului poetic, a 
dialogului sinelui cu sine și cu lumea, 
lectură care, fără a nega tradiția, se 
constituie ca o alternativă pe care sensi
bilitatea modernă o creează pentru înțe
legerea lumii. Am păstrat cuvintele hadis 
și ahadis, părându-ni-se imposibilă o 
traducere fidelă și poetică în același timp.

Poemele prezentate în traducere sunt 
selectate din volumul al-Ahadis. as-sifr 
al-eawwal (Hadisele - prima Carte), 
apărut la Cairo, în 1991.

să te-nsoțești“.

Spune: “Noi te-am învățat iubirea,
Noi te-am învățat ce ești,
ca să știi
ce ar fi fost de n-am fi hărăzit astfel, 
de n-am fi făgăduit stirpei pământești 
)e iubitorul cuceritor și stăpân 
ie taina femeilor.
ubește - așadar,

în rugă veghează, îngenunchează, 
dă ființă 
și de Noi apropie-te, 
fiu al țărânii ce ești!“.

Hadisul preafrumoasei
Soarbe-ți ziua 
în ceaiul de dimineață, 
iar pentru noaptea-ți târzie 
ia-ți talisman 
tristețea din ochii ei, 
pieptul ei necuprins 
ce se-ntinde 
din Delta Nilului până spre izvoare! 
Pornește la drum prin celulele ei îndepărtate 
și adu-ți prinosul de ofrande!

în așteptare-ți stă preafrumoasa,
în așteptarea-ți,
ci nu mai cumpăni, fiule,
ia hotărârea!
Dumnezeu a creat lumea, 
apoi s-a odihnit o vreme 
pană ce s-o plăsmuiască pe ea, preafrumoasa.
O, de ți-ai lua o vreme de tihnă, 
apoi s-o răpești, 
sa-i sorbi Nilul de pe buze, 
să cuprinzi la piept apa vieții, 
să stingi setea ce n-au stins-o 
acele veacuri de-a rândul, de secetă...

Soarbe-ți ziua, 
ia hotărârea!
Ei, stinge-i setea,
iar mie 
povestește-mi 
ce încă nu am auzit, 
nu am văzut!

Hadisul norilor
Un nor de ploaie mi s-a lăsat în palmă, 
revărsându-și povara.
A spus:
“Nimic din ce am cu mine nu e al meu: 
jumătate e pentru pământul vostru, 
să-i schimbe înfățișarea,
iar jumătate e pentru fiul Ahmad, 
să-i readucă în inimă 
un strop de încredere.14

Hadisul pieirii
Suflet după suflet piere -
rămân sălașurile,
săpate în tăcere;
se petrec cele trecătoare - 
rămâne sufletu-mi 
să culeagă păianjenii.

Prezentare și traducere de 
Daniela Firănescu

literatura lumii
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ion crehi
9

extualismul n-a făcut niciodată un 
secret din apetitul pentru bibliotecă; din 
contră Butada pusă în circulație de 
Valery, potrivit căruia un leu este o 

sumă de miei, dar bine digerați, nu-și are 
corespondent în poetica textualistă, operele 
(fragmentele de operă) și autorii invocați 
nefiind, în mod programatic, bine mistuiți. 
Aceasta deoarece o anumită transparență, chiar 
ostentativă, face parte din însăși regula 
textualismului, așa cum jongleria cere ca bilele 
- cu cât mai multe bile în aer, cu atât mai 
incitant spectacolul - să fie bine văzute de 
public. De unde natura profund ludică a textua
lismului. Această trăsătură caracterologică 
opune textualismul culturii autentice, în ciuda 
unor reușite incontestabile, cultura fiind 
caracterizată printr-o anumită discreție. 
(Potrivit unui paradox, cu cât există mai puțină 
cultură, cu atât există tendința ca ea să fie mai 
bine exhibată așa cum se procedează cu gemul 
întins pe felia de pâine.)

După știința mea, textualismul, în ciuda 
bibliofiliei sale afișate cu dezinvoltură, nu a 
scos la lumină autori (texte) pe care timpul să- 
i fi condamnat, din varii motive, la uitare. Este 
evident că o aluzie la un autor, sau la o operă 
necunoscută ori uitată riscă să treacă neobser
vată, compromițând un efect căutat cu dil’gcnță 
și ingeniozitate. Din punctul de vedere al 
istoriei literare s-ar putea spune că textualismul 
este expresia unui egoism patent

Există, totuși, doi autori, un poet și un 
pictor, pe care literatura i-a (re)adus cu succes 
la lumină oferindu-le șansa unei noi și trainice 
existențe. Mă refer la Mallarme și la Vermeer 
(Nu iau în discuție aici perioade mari ale 
culturii impuse de mișcări, curente literare cum 
s-a întâmplat cu Evul Mediu și Romantismul.) 
Mallarme, autorul unei opere miniaturale își 
datorează popularitatea și ascendentul câștigat 
în poezie lui Huysmans, mai precis romanului 
său simbolist A Rebours. Biblioteca perso
najului principal al romanului. Des Esseintes, a 
pus în circulație un autor contemporan fără 
operă, la acea vreme, apreciat doar de literați. 
Deloc surprinzător, printre poemele pe care 
Mallarme le închină unor personalități literare 
sau artistice ale zilei - Theophile Gautier, Poe, 
Baudelaire, Whistler etc. - unul, Prose, poartă 
închinarea “pour Des Esseintes11, caz rar, dacă 
nu chiar singular în istoria literară, expresie a 
recunoștinței sale față de cel care i-a făcut un 
elogiu generos. De notat caracterul “textualist“ 
(ludic) al dedicației. A Rebours a apărut în 
1884, la o dată când Mallarme, încă nu-și 
publicase volumul de poeme intitulat Vers et 
prose (1893).

Celălalt caz pe care-1 invocăm este 
Johannes Vermeer, pictor flamand de la care au 
supraviețuit foarte puține pânze - în jur de 35, 
respectiv cam trei sferturi din întreaga sa operă 
(Pentru comparație este poate suficient să 
amintim că moștenirea lui Picasso numără 
câteva mii de lucrări!)

Recent, au apărut câteva monografii despre 
opera și viața artistului din Delft. Amintim: 
Walter Liedtke (în colaborare cu Michael C. 
Plomp și Axel Ruger): Vermeer and the 
Delft School, Yale University Press, 626 pag. 
și Axel Ruger, Vermeer and Painting in

Des Esseintes și Bergotte 
agenți de influență

Delft, National Gallery Publications, 72 pag. 
etc. Ca o curiozitate, cu siguranță nu singura, 
se pare că Vermeer nu a avut discipoli și nici 
atelier. Deși admirat și prețuit în vremea sa, nu 
a lăsat epigoni și nici observații critice 
substanțiale. “Practic neobservat și trecut 
printre maeștrii olandezi minori, vreme de 
două secole, după moartea sa prematură, în 
1675, la doar 42 de ani, scrie George Steiner, 
Vermeer provoacă o veritabilă mania. O 
expoziție Vermeer atrage mase mari de 
vizitatori. Cumpărarea uneia dintre pânzele 
sale pare aproape de neconceput, fiindcă opera 
lui este mai presus de orice evaluare. Nici o 
hiperbolă nu pare suficient de adecvată." 
Despre tablouri ca Mulgătoarea (1617), scrie 
George Steiner, Fata cu pălărie roșie (cca 
1650) sau Fata cu cercel cu perlă s-au pro
nunțat pe larg istorici ai artei, critici, femei și 
bărbați vrăjiți. Ele continuă să se ridice de
asupra oricărei perifraze, chiar și în Proust etc. 
etc. în jurul lui 1870, când se plasează acțiunea 
Unei iubiri a lui Swann, Muzeul Luvru 
cumpără Dantelăreasa pentru suma de 1270 
de franci. “De cum am văzut la muzeul din 
Haga o Vedere din Delft am știut că văzusem 
cel mai frumos tablou din lume," scrie Proust 
într-o corespondență. în Du cote de chez 
Swann n-am putut să nu-1 pun pe Swann să 
lucreze asupra unui studiu despre Vermeer...“

Iată cum relatează Alexander Theroux 
întâlnirea lui Bergotte cu Vermeer, unul dintre 
marii maeștrii ai galbenului, culoare care, cum 
susține Van Gogh, “îl încântă și pe Dum-

I
I

I
I

alese și traduse de

\ Hermann Hesse (1877-1962)
I
I1
i Trepte...
I

! (din Jocul cu mărgele de sticlă)
I
I

I Cum floarea și junețea pierd culoare,
; La fel treptele vieții-n fața bătrâneții,
; La fel virtutea și

înțelepciunea-n floare-s
I La vremea lor și veșnic n-o să ție.
I
I

; Iar inima la oricare chemare-a vieții
! Să fie gata de-a sfârși, de-a reîncepe,
; încât fără dureri, cu vitejie
I în altă legătură se strămută.
I
I

1 Oricărui început o vrajă cep e
1 Care ne apără și să trăim ne-ajută.
; Senini să trecem spațiile soartei,

^contemporane^^
nezeu". Galbenul, afirmă Theroux, acest 
veritabil “arhivar cultural" al culorilor, este, 
alături de albastru, culoarea preferată a lui 
Vermeer, “legată în mod metonimic de 
ambiguitățile luminii și ale expunerii. Galbenul 
demistifică". în anul 1921, povestește el, 
Proust, pe patul de moarte, într-o fază 
terminală a tuberculozei, se duce să vadă 
expoziția Vermeer la Jeu de Paume, și în 
special, Vedere din Delft, pictură pe care el o 
considera “cea mai frumoasă din lume“. Proust 
a fost atât de fascinat de rafinamentul unei tușe 
de galben pe un perete încât aproape a făcut o 
criză care era să-i fie fatală. Scena se regăsește 
ficționalizată în romanul în căutarea timpului 
pierdut, la a cărei versiuni finale Proust lucra 
în acea vitrine. Bergotte, în ciuda sfatului 
medicilor, merge să vadă expoziția Vermeer și 
contemplă același colț de perete “atât de bine 
pictat în galben." “Uluirea lui spori, privirea 
lui se fixă, asemenea privirii unui copil, asupra 
unui fluture galben... pe mica pată prețioasă de 
pe perete. Așa ar fi trebuit să scriu... ultimele 
mele cărți sunt atât de seci, ar fi trebuit să le 
dau mai multe straturi de culoare, să fac limba 
rafinată în sine, ca acest colț de perete..." După 
care Bergotte moare.

Există, cu siguranță, și alte asemenea 
cazuri când literatura, uneori involuntar, a îm
pins în luminile rampei autori (poeți, pictori, 
muzicieni etc.) care altfel ar fi dormit liniștiți 
un somn lung pe rafturile bibliotecilor. Curios 
lucru este că ei au reușit această performanță 
cu mijloace incomparabil mai modeste decât ar 
fi încercat un critic sau istoric literar prin 
intermediul unor studii ample, bine documen
tate, voit convingătoare.

Ci nu legați, ca într-o patrie, prea tare, 
Spiritul lumii strâns nu ne-mpresoare, 
Ci-n trepte tot mai largi,

mai sus ne poarte.

Cum stăm în câte-un cerc
poate mai mult, 

Obișnuința ne cuprinde, moale, 
Doar cine-i gata de-a porni pe cale, 
Din obiceiu-amorțitor se smulge. 
Ne va trimite poate-al morții ceas 
Spre spații noi, ce tineri străbătând 
Chemarea vieții n-o

vom încheia nicicând... 
Deci, inimă, la drum! și bun rămas !
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e mai multă vreme - probabil chiar de 
Dcând mă știu -, caut adevărul (sau, 

poate, manifestarea, provocarea lui), 
care, mie, unuia, personal, mi se 

semnalează, întotdeauna fulgerător-indirect, 
prin două regimuri de existență/prezentare 
(revelare, întotdeauna umană): este fie spus 
„cu sens vădit", cum ar spune Averroes, fie îmi 
e arătat aproape „tabular", înscenat cvasi-vi- 
zual, cvasi-dramatic, necesitând, conform 
aceluiași Averroes, interpretare (existența ca 
interpretare). Cu trecerea vremii, începe să mi 
se dezvăluie sensul propriei existențe și activi
tăți: sunt un vagabond în căutare de profesori, 
adică de oameni cu care să pot stabili o relație 
privilegiată de adevăr (adevărul ca esen- 
țialmente relațional). Tot mai nemulțumit, pe 
măsură ce vremea trece, de profesorii pe care 
s-a întâmplat să îi am, care mi-au determinat, 
inconștient, la vremea respectivă, și propriul 
caracter, mai mult evaziv, al studiilor, și care 
se fac, poale și ca efect al inerentei „întoarceri 
a ocheanului", mici, mici de tot, mai mult 
zăbrele, repere de ocolit în ceea ce a fost 
formarea mea, întrețin, prin traducerile in
sistente pe care le fac, un fel de învățământ „la 
distanță", propunându-le și altora, public, 
profesorii „mei".

Iar din când în când, mă trezesc într-o si
tuație stranie: aceea de a scrie despre cărți care 
mi se „transmit" doar anuțându-se și întrevă- 
-.ându-se. Scriu, uneori, despre cărți pe care îmi 
doresc să le citesc, pe care îmi promit să mi le 
procur, spre care să mă îndrept. Nu rezist să o 
fac. sub imperiul dorinței. Conform a ceea ce 
am numit regimul de adevăr așa cum mi l-am 
făcut eu accesibil mie, ca succesivă și explo
zivă deschidere de orizonturi fie sub forma lizi
bilității directe, fie sub aceea a „spectacu
lozității" aproape oraculare („înscenările", nu 
enunțurile sunt, nu știu de ce, cu adevărat ora
culare), mă încred în faptul că energiile, că 
forțele textuale se transmit, în anumite cazuri 
(tocmai în cele pe care le caut, cărora mă 
expun), dincolo și ca distrugătoare de forme.

Un astfel de caz este, acum, astăzi, cartea 
intitulată Fenomenul erotic, scrisă de un filosof 
de care eu, periodic și oscilatoriu, mă apropii și 
mă îndepărtez: Jean-Luc Marion. în românește, 
din Marion, nu s-a tradus până acum mare 
lucru: Crucea vizibilului (la Editura Deisis) și 
Fenomenologie yz teologie (scrisă de Marion în 
colaborare cu Jean-Louis Chretien, Michel 
Henry și Paul Ricoeur, la Editura Polirom). 
''ar bibliografia lui este, ca să spun așa, obliga- 
orie: Despre ontologia cenușie a lui Descartes 

(1971), Despre prisma metafizică a lui Descar
tes (1976), Idolul și distanța (1977), Dumne
zeu fără ființă ( 1982), Prolegomene la caritate 
(1986), Reducție și donație (1989), Probleme 
carteziene (2 voi., 1991, 1996), Dat fiind, 
încercare de fenomenologie a donației (1997), 
In plus. Studii asupra fenomenelor saturate 
(2001) etc.

După așa-numita „revoluție sexuală", so
cietățile noastre trăiesc o vogă tot mai bana
lizată a sexualității, uneori chiar a erotismului. 
Fenomenul erotic al lui Marion vorbește, însă, 
despre altceva Ca și Dumnezeu ori asemenea 
morții, și iubirea trebuie apropiată, ca fenomen, 
pentru a o lăsa să se fenomenologizeze, în mod 
apofatic. Pentru Marion, iubirea reprezintă 
(prezintă) fenomenul prim, ante-fenomenul: 
mai înainte chiar de a fi, „eu" iubesc, sunt 
iubire, și aceasta deoarece, spune Marion, „cu 
nu exist, nu sunt decât în măsura în care fac 
experiența iubirii".

Marion este un fenomenolog. Succesor al 
lui Paul Ricoeur la Universitatea din Chicago, 
opera sa, alături de cea a lui Levinas și de cea 
a lui Michel Henry, s-a aflat la originea a ceea 
ce Dominique Janicaud a numit „cotitura teo
logică" a fenomenologiei. Ambiția, proiectul 
lui Marion este de a depăși „închiderea meta-

Iubirea
care precede ființa

fizică", și aceasta nu doar printr-o prelungire a 
efortului de „continuare a gândirii" dincolo de 
epuizarea, fie ea hegeliană, marxistă sau 
nietzscheeană, a metafizicii occidentale, dar și 
printr-o preluare și împingere mai departe a 
înseși direcției fenomenologice, dincolo de 
„fundăturile" în care au dus-o atât 
întemeietorul ei, Husserl, cât și, mai apoi, 
Heidegger. Continuare, prin urmare, a 
proiectului fenomenologic prin ruperea 
(depășire? evitare?) fundăturilor ei, adică a 
obiectivitătii în care a împietrit Husserl și a 
orizontului, făcut inevitabil, al ființei, la 
Heidegger. Jean-Luc Marion este un ambițios 
și un încăpățânat.

Căci, dincolo de „obiect" și dincolo de 
„ființă", există, postulează, performativ, 
Marion, orizonturi încă și mai originare: pot fi, 
cu alte cuvinte, propuse, avansate (în ambele 
sensuri ale acestui cuvânt: ca ipoteză, dar și ca 
propunere de orizont „avansat", de care să ne 
apropiem și de care să ne decidem să ne lăsăm 
atrași, de cercetare).

Pe urmale lui Levinas, Marion va vorbi, 
mai întâi, de un Dumnezeu „necontaminat de

ființă", aproape gnostic, s-ar putea spune. „Și 
atunci, Dumnezeul lui Marion nu mai este nici 
Ființa supremă, cauză transcendentă a tuturor 
ființelor, nici Dumnezeul întemeietor al mo
ralei, un Dumnezeu kantian până la urmă, și 
nici Dumnezeul căruia Nietzsche i-a proclamat 
moartea (a putut să i-o facă; B.G.), ci un Dum
nezeu care se «dăruiește» fără nici o condiție, 
care se abandonează în totalitate dăruirii până 
la concidența cu darul însuși" (Robert 
Maggiori; datorez acestui comentator majori
tatea informațiilor legate de această carte, mai 
înainte și din dorința de, a o citi). Dumnezeu ca 
iubire (agape), așadar. în refluxul ființei, apare 
darul, donația, dăruirea, ca structură funda
mentală a fiindului. Și astfel, așa cum scria 
Marion în 1991, „problema supremă devine 
iubirea sau. ceea ce înseamnă același lucru, 
caritatea. Ea rămâne în fața noastră pentru 
multă vreme, neinterogată și de temut".

Fenomenul erotic le-a apărut comentato
rilor ei imediați ca o sinteză a tot ceea ce con
ceptul de „donație fenomenologică" i-a permis, 
până acum, lui Marion să gândească. Este un 
eseu filosofic de 350 de pagini denudat, fără 
nici o notă: filosoful și-a aplicat lui însuși, în 
primul rând, „reducția fenomenologică", 
iubirea precedă ființa (și o face posibilă, ca 
realizarea unuia dintre posibilurile ei), aceasta 
e teza lui Marion. Dar, dacă așa stau lucrurile, 
altfel spus, conform acestei propuneri, se mai 
poate vorbi de posibilitatea unei ontologii? 
Cadrele, temele, structurile, conceptuale și de 
limbaj, ale filosofiei, chiar și ale aceleia supuse 
propriilor ei deconstrucții, mai pot fi utilizate, 
mai rămân „operatorii"? Ce „revoluție", de 
fapt ce „Destruktion" introduce această dega
jare a orizontului? Este, va fi Marion însuși ca
pabil să fie la înălțimea propriului său 
„avans"? Ce infinită moștenire-datorie ni se 
predă acum? Dar poate fi ea, la propriu.

bogdan ghiu

continuată, „lucrată", sau desfide, anulând-o, 
însăși posibilitatea acestei gândiri ?

Filosofia, mai spune, frumos, Marion, 
poartă iubirea, ca philia, în chiar numele ei. Fi
losofia, așa cum toți știm, nu este înțelepciunea 
dobândită, ci, tocmai, înțelepciunea ca orien
tare spre adevăr, ca tendință, dorință - ca iubire. 
Orice filosof e în iubire. „Filosofia nu înțelege 
decât în măsura în care iubește, ador să înțeleg, 
deci iubesc pentru a putea să înțeleg." Dar 
filosofii, toți filosofii, spune Marion, și-au 
trădat propria iubire, și au înșelat-o cu... rațio
nalitatea, obiect al dorinței gândirii mai „facile 
d’acces", mai ușor de avut și de întreținut 
„Filosofia nu iubește iubirea, care îi rea
mintește propria origine și divorțul dintre ele. 
Și o trece, atunci, sub tăcere, asta atunci când 
pur și simplu nu o urăște." Căci iubirea este 
îndărătnică, prin chiar reticența care îi funda
mentează „oferta", fiind mai mult cadrul (sau 
orizont) decât figură reperabilă. Mediu/lume, 
mai mult decât viețuitoare. Iubirea este non- 
tematizabilă și ne-conceptualizabilă.

Marion se opune, însă, și se luptă cu aceste 
mărginiri. Este un optimist filosofic. Este de 
ajuns, spune Marion, pentru a putea să gândim 
„pozitiv" iubirea, să ieșim (dar cum? Prin de
pășire? Prin evitare? Prin revenire?) din „în
chiderile" și „fundăturile" istoriale ale filoso
fiei, să înlăturăm obstacole din calea gândirii. 
Obstacole care sunt, de fapt, contraforți li
niștitori. protectori ai ființei, cei care ne asigură 
iluzoria noastră dominație asupra lucrurilor.

Iată concluzia lui Marion: „Omul nu se 
definește prin logos, nici prin ființa din el, ci 
prin aceea că iubește (sau urăște), că vrea sau 
nu". Ca să iubim nu trebuie obligatoriu să fim. 
înainte chiar de a fi, omul este deja prins „în 
tonalitatea unei dispoziții erotice". Mai înainte 
chiar de a fi, „eu" sunt iubit și iubesc. „Nu 
există o carne a lumii, dar nu există lume decât 
dacă există o came care s-o simtă. Dar carnea 
învelește, acoperă, apără și întredeschide 
lumea, nu invers. Cu cât carnea mea simte mai 
mult, deci cu cât se resimte mai mult, cu atât 
lumea se întredeschide mai mult." (Asta pentru 
cine ar vedea vreo urmă de spiritualism în ve
derile lui Marion.) Tocmai de aceea emblema 
iubirii este sărutul, adică acel „act al gurii, care 
se întredeschide pentru a atinge o altă came și 
pentru a-i da altuia carnea sa".

Iată cum filosofia mai poate fi chiar și azi 
și frumoasă, și înălțătoare, și „revoluționară" 
fără a fi neapărat mohorâtă sau rea, acrită, 
ridicând cu ifose vocea la om. Cronicarilor 
noștri atât de lucrări (un Alex. Ștcfănescu, de 
pildă), cărora li se năzare din când în când că 
descoperă filosofia în simple gesturi autohtone 
de aliniere fantasmatică (v. Patapievici, 
Liiceanu etc.), le recomand o astfel de carte de 
filosofie primă. Să încetăm a mai practica un 
protocronism și chiar un contradictoriu națio
nalism al valorilor inconștient, visceral, când 
ne pretindem universaliști. Atunci când adevă
ratele valori, când adevăratele scăpărări de ade
văr nu-s pe aici, prin poiana națională mereu 
confundată cu „luminișul" ființei, să nu plân
gem, ci să ne bucurăm că, totuși, există, indi
ferent unde, și să ne îndreptăm măcar nasul, 
dacă nu ochii, spre orizontul lor.
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Eveniment în cetatea de scaun

maria laiu

unt din ce în ce mai convinsă că te
nacitatea și încrederea în ceea ce vrei 
să faci valorează mai mult decât o 
bancă bine garnisită cu valută forte.

Spuneam, mai deunăzi, că, în toată 
debandada originalei noastre economii de 
piață, nici un teatru nu și-a închis porțile, ba 
chiar, pe ici - pe colo, s-a mai înființat câte 
unul. Nici cele noi n-o duc, însă, mai bine 
decât cele de mult consacrate. La limita su
praviețuirii, totuși, se realizează spectacole, 
se organizează evenimente, în stare pentru 
vreo clipă măcar să ne scoată din derizoriul 
fiecărei clipe. Mai există, așadar, oameni cu 
credința că e bine să lași ceva în urmă: o 
operă, o invenție, un teatru.

Așa se face că, în rândul celor mai 
tinere instituții de gen, a intrat și Teatrul 
"Tony Bulandra" din Târgoviște. O casă de 
cultură este transformată într-o sală de 
spectacole perfect dotată tehnic, la care se 
adaugă foaierele elegante, birourile și 
cabinele. O trupă proaspătă, cu actori aleși 
în urma unui concurs, își face simțită pre
zența la rampă. Tineri absolvenți ai mai 
multor școli își dau mâna zămislind din 
temelii un teatru, împreună cu regizorul Mc 
Ranin, mentor și director. La Târgoviște, 

cortina s-a ridicat întâia oară acum vreun 
an. N-am avut prilejul să văd nici un 
spectacol până în urmă cu două săptămâni. 
La premiera cu Leonce și Lena am aflat că 
actorii tocmai primiseră din partea forurilor 
locale "locuințe la cheie". Prin urmare, aici, 
cel puțin deocamdată, lucrurile se petrec 
normal.

Cât despre spectacol... am avut, înainte 
de primul gong, în vreme ce citeam dis
tribuția în caietul de sală, inima strânsă. 
Trebuie să ai curaj, nu glumă, ca să pui în 
scenă o piesă care a prilejuit, acum mulți 
ani, o montare antologică. In plus, cu o 
trupă abia "adunată", din care doar doi-trei 
actori sunt cunoscuți. Și totuși. Reprezen
tația începe. Momentul extrascenic (un soi 
de prezentare a Curții Regelui) încântă. 
Costumele și decorurile impresionează 
plăcut audiența numeroasă. Regie (Mc 
Ranin) discretă, curată, de bun gust Leonce 
(Ilie Iordan), cam prea ingenuu (nu prea 
poți să-ți dai seama dacă în personaj sau în 
profesie). Apare Valerio (Mimi Brănescu), 
în stare să anime scena. Are umor. Nu prea 
stă bine cu dicțiunea. (N-ai ce-i face! Așa 
sunt absolvenții ultimelor generații.) Are 
energie. Ne încarcă și pe noi. Apare Regele 
(Petrică Nicolae). Actor cu experiență 
împrumutat de la Odeon. Diferența dintre el 
și restul distribuției este vizibilă. Se mișcă 
liber, accentuează bine replica. Joc nuanțat, 
coerent, fără artificii Guvernanta (Adina 

Stan) - prezență agreabilă. Un cuplu reușit, 
comic cu măsură, constituind o plăcută pată 
de culoare, este cel al polițiștilor (Radu C. 
Sandu și Ștefan Cepoi). Din păcate, despre 
ceilalți interpreți nu pot spune mare lucru, 
cel mult că am apreciat sârguința cu care 
dădeau replicile colegilor la timp, fără a-i 
încurca. Jocul lor, adesea corect, este lipsit 
de strălucire. Le lipsește până și obrăznicia 
tinereții. Nu-i (încă) vina lor, nu-i vina re
gizorului. Școala eliberează diplome pe 
bandă rulantă, dar își lipsește absolvenții de 
minime cunoștințe în ale profesiei. Vor

învăța, probabil, cu răbdare, pe scenă, ceea 
ce nu și-au însușit în patru ani de facultate.

Dincolo de aceste neajunsuri, specta
colul are consistență prin aportul profesio
nist al regiei, scenografiei, muzicii, luminii. 
E important pentru cetate. Așteptăm urmă
toarele producții.

Leonce și Lena de G. Buchner * 
TEATRUL "TONY BULANDRA" din 
TÂRGOVIȘTE * Regia: Mc Ranin * 
Scenografia: Valentin Codoiu * Distribuția: 
Petrică Nicolae (Regele), llie Iordan 
(Leonce), Laura Vasiliu (Lena), Mimi 
Brănescu (Valerio), Adina Stan (Guver
nanta ), Georgiana Mazilescu (Rosetta), 
Simona Șaiu (Consilier I), Roxana Joitza 
(Consilier II), Liviu Cheloiu (Pre
ședintele), Vitalie Ursit (Maestrul), Ana 
Paști (Valet), Silvia Gâscă (Valet), Irina 
Melnic (Valet), Radu C. Sandu (Polițist I), 
Ștefan Cepoi i Polițist II).

orbeam de curând despre avântul cu 
Vcare unii tineri cineaști (români, dar nu 

numai, est-europeni. dar nu numai), 
aflați în căutarea propriei identități, se 

reped asupra unor perimetre sociale necu
noscute, conduși de ideea preconcepută că su
biectele tari și fierbinți, indiferent de calitatea 
abordării, sunt o garanție a succesului Iar 
calitatea, dincolo de aptitudinile creative ale re
gizorului, dincolo de treptele de stilizare ar
tistică, depinde, înainte de toate, de cu
noașterea mediului investigat, de înțelegerea 
emoțiilor eroilor creionați - adică de sinceri
tatea și de motivația profundă a actului artistic. 

De câte ori văd filme în care pumnii,

sângele, blestemele scrâșnite, abjecția morală 
și fizică sunt cusute cu ață albă peste situații 
fabricate la masa de scris, enunțate de actori 
rodați sau nu în roluri de gen, mă întreb care 
este părerea scenaristului despre personajele 
sale. în ce măsură ar putea să intre în pielea lor, 
așa cum le ilustrează pe ecran? Oare știe un 
cineast care abordează tema adolescenților 
străzii când plânge un aurolac, cum se 
distrează boschetarii? Le cunoaște codurile 
morale? A reușit să înțeleagă lumea împreună 
cu ei, să râdă cu ei, ori studiul s-a făcut la 
modul aseptic, prin interfața rubricilor de 
senzație din ziare ori, în cel mai bun caz, cu 
consultarea a unul-doi asistenți sociali?

Suferința altora se vinde foarte bine - ne 
spun marile posturi de televiziune, ministerele 
de război și presa zilnică (voiam să spun: de 
scandal, dar scandalul, devenit gen jurnalistic, 
a invadat, practic, întreaga presă). In extremis,

B.U. în cinema!
atingerea artistului de suferința altora se poate 
face doar în două moduri: consumist, vampiric, 
respectiv hristic, prin împărtășirea și reeva
luarea ei subiectivă. Primul excită, al doilea 
doare. Primul separă, al doilea unește. Primul 
obiectivizează neobiectivizabilul, al doilea e 
centrat pe perceperea omului ca ființă. „Ne pas 
chosifiez votre pensee“ - le spunea unor tineri, 
într-o poiană din Ardeal, unul din puținii 
înțelepți luminoși ai lumii de azi. Care dintre 
cele două atingeri duce la coaja adevărului și 
care la miez? Care, la patima colecționării de 
suflete și care, la asumarea unicității unei 
experiențe de viață? Care la îngustarea și care 
la lărgirea orizontului conștiinței?

Iată o serie de întrebări provocate de un 
peisaj cinematografic românesc recidivist în 
privința underground-u\ui de laborator, 
dezvoltat în diverse registre dramatice și vizibil 
mai ales în debuturi, peisaj proaspăt îmbogățit 
cu un nou nume.

Debutul tânărului asistent la UNATC, 
Ovidiu Georgescu cu 3 păzește este, în primul 
rând, o bucurie în sine, o ofertă de speranțe 
(inclusiv actoricești) și o demonstrație de 
voință care nu ar trebui să se lase umbrită de 
asemenea reflecții estetice. A face film de lung 
metraj pe bani proprii, chiar și pe suport digi
tal, este un act de curaj și o reușită managerială 
de invidiat pentru mulți confrați de breaslă. A 
lansa o tânără și talentată actriță (Gabriela 
Crișu) într-un rol de mare sensibilitate și forță 
este un merit, chiar dacă, pe alocuri, regizorul

elena dulghcru

abuzează de registrul expresiv al acesteia în 
detrimentul personalității și vârstei eroinei - o 
adolescentă basarabeancă ultranaivă căzută în 
ghearele mafiei bucureștene. A face un studiu 
social despre absorbția imigranților de peste 
Prut în spațiul dâmbovițean poate fi o expe
riență promițătoare, relativ inedită pentru cine
matografia română (dacă trecem peste perso
najul fantomatic din Această lehamite), cu 
condiția alegerii unei cazuistici valide.

Dar a face încă un film despre vânzarea de 
copii, avocați venali, mahări de mahala și 
afaceri murdare decupate din ziar este, dincolo 
de exercițiul scenaristic pe o temă dată, un gest 
aproape sinucigaș, diametral opus idilismului, 
dar la fel de inoperant.

Cred că tinerii noștri regizori (cărora le 
urez multă peliculă, scenariști talentați și pro
ducători generoși) ar trebui să renunțe, încet- 
încet, la multiplele parti pris-un, inculcate, în 
parte, de unii profesori, dar și de valurile ulti
mului deceniu. £>pg«ia-tisme & pulp-fiction- 
isme (la fel de sterile ca și tarkovskianismcle), 
în căutarea acelui BU, vorba deodorantului, a 
vocii proprii și unice, fără de care performan
țele multimedia, dar și campaniile de pro
movare își pierd obiectul.
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espre traducere s-a scris mult, chiar și 
noi, în limitele rubricii de față, am abor
dat deseori acest subiect Niciodată pe 
deplin clarificat, mereu deschis noilor 

interpretări, procesul traducerii suscită încă 
reflecții.

Octavio Paz spunea într-una din lucrările sale 
că a învăța să vorbești înseamnă a învăța să 
traduci, pentru că atunci când copilul își întreabă 
mama despre semnificația unui cuvânt, el îi cere 
de fapt să-i traducă în limbajul lui acel termen 
necunoscut Traducerea literară sau ncliterară 
dintr-o limbă în alta repetă - după părerea 
aceluiași scriitor - experiența infantilă, chiar și 
atunci când este vorba de tribul cel mai îndepărtat 
aflat în fața unei limbi necunoscute.

A pune semnul de egalitate între vorbire și 
traducere - așa cum face Paz - înseamnă, după 
părerea noastră, a stabili o legătură de rudenie 
periculoasă între două activități care, din punct de 
vedere ierarhic, au locuri distincte nu numai 
atunci când rămânem în limitele teoriei asupra 
limbajului, ci, mai ales când se ia în discuție ma

conexiunea

tricea care compune așa numitul sens comun al 
semnificațiilor. A sugera că la adăpostul protector 
al limbii materne, între mamă și copil se insta
lează un proces de traducere și a compara confor- 

'1 acestei relații de învățare domestică cu inco- 
ioda confruntare dintre un trib izolat și limba 

unui popor străin, contrazice concepțiile logoccn- 
trice asupra limbajului. Conform acestor teorii, 
transmiterea sau comunicarea „fără pierderi" de 
semnificație de la un interlocutor la altul este 
posibilă doar în limitele a ceea ce s-a numit în 
mod convențional „aceeași limbă". Dacă ceea ce 
se întâmplă între mamă și copil în spațiul de achi
ziție a limbii materne este analog relației care tre
buie să se stabilească între limbile unor popoare 
diferite, denumite tot convențional „limbi 
străine", între care are loc un proces de traducere 
și de comunicare, putem trage concluzia că apro
pierea realizată de această analogie face din tra
ducere o paradigmă a mecanismelor de limbaj. 
Comparația vorbirii sau a lecturii, produse în inte
riorul limbii materne, cu traducerea propriu-zisă, 
cu schimbul între semnificațiile unor limbi

Exilul forțat 
al traducerii

distincte, deseori perceput ca dificil și frustrant, 
permite reflecții demistificatoare nu numai asupra 
proceselor de semnificație care constituie vor
birea, lectura și traducerea, dar și asupra a ceea ce 
apropie aceste activități și chiar asupra a ceea ce 
apropie o limbă „străină" de alta.

Forma cea mai „inocentă" de traducere este 
aceea care o apropie de actul de lectură cu toată 
strategia atentă pe care aceasta o implică. Cum 
bine se știe nici o lectură nu este atât de atentă ca 
aceea care urmează să dea corp unei traduceri: 
este o lectură care așază textul în matricea sa 
teoretică, determinând lectorul să trăiască praxis
ul care i-a dat naștere. Traducătorul nu poate ig
nora cuvintele „mai puțin importante", dimpo
trivă, trebuie să ia în considerare orice detaliu. 
Mai mult decât atât, tot ceea ce implică o tradu
cere (divergența de origine, diferența de timp și 
spațiu care'separă originalul de orice tentativă de 
interpretare și interferență a unei a doua voci 
auctoriale în procesul semnificației) trebuie să fie 
neutralizat în dorința echivalențelor perfecte și 
stabile, imune la orice pcrspcctivism.

Este adevărat că a traduce înseamnă și a inter
preta, și în această perspectivă este foarte im
portantă interpretarea corectă de către traducător 
a textului original pentru ca acesta să poate fi 
înțeles corect de cititori. Traducătorul devine în 
acest sens un interpret care are rolul de a interme
dia semnificații. Putem considera astfel că primii 
traducători au fost hermeneuții, cei cărora le 
revenea sarcina „să traducă" în limbajul uman 
voința divină. Acest tip de modelare nu se realiza 
între nivele identice pe același plan orizontal, 
cum se întâmplă cu traducerea modernă, dar per
mitea comunicarea pe plan vertical între zei și 
oameni. Traducătorii Egiptului antic erau de fapt 
intermediari între limbajul poporului și voința 
zeilor, dar, implicit, ei transformau limbajul po
pular pentru ca el să poată accede Ia înălțimile 
ideatice ale zeităților antice. Aceste mișcări stra
tegice în interiorul limbajului au rămas în linii 
mari aceleași până în ziua de astăzi. Se naște

mariana 
ploae-hanganu 

atunci firesc întrebarea: cum poate un interpret - 
traducător să mențină aceeași semnificație când el 
transformă limbajul? Greutatea acestei întrebări 
fără răspuns de secole, a fost dezbătută într-o 
formă aproape inclusivă asupra traducerii încât 
s-a ajuns să se spună chiar (v. Georges Mounin) 
că „însăși existența traducerii ar constitui un 
scandal pentru lingvistica contemporană" în 
pretențiile ei de a controla și sistematiza procesul 
de semnificație.

Noțiunea crucială în orice act, fie el vorbire, 
lectură sau traducere, este a accepta ca adevărate 
toate semnificațiile celuilalt, interlocutor sau 
autor. Fără acest „contract", fără acest „pact" sta
bilit cel puțin între două entități, reale sau imagi
nare, dispuse să „joace" jocul limbajului, nu 
există schimb lingvistic. Valoarea dc „adevărat", 
moștenită din tradiția platoniciană, este im
posibilă însă în acest caz și condamnă traducerea 
la un exil forțat, departe de manifestările de 
limbaj care se pot întâmpla fără intervenția inter- 
preților nedoriți.

Surprinzând acest intermediar în plină acțiune 
de producere a semnificațiilor, orice traducere 
dramatizează necesitatea relației, a prezenței 
celuilalt. Orice text tradus răspunde la această 
structură. Este structura tcxtualității în general. 
Un text este semnat mai devreme sau mai târziu 
de/și dc un altul. Această „linie de credit", această 
solidaritate care se stabilește între autor și 
traducător, pe care o putem numi tot textualitatc, 
creează nu numai scriitura, dar chiar și orice 
posibilitate de limbaj. între text și oricare alt text, 
unite amândouă prin firul de interpretare pe care 
îl impune» traducerea, se produce transformarea 
limbajului străin în limbă maternă, necunoscutul 
în cunoscut, originalul în alt „original".

Farmecul discret al fotografiei
otografia este una din artele prin 
excelență “postmodeme”, cu un statut 
ambiguu, la granița dintre arta “înaltă” și 
arta “de consum”. Expoziția deschisă în 

perioada 18-30 martie 2003, la galeria Gad 
(Artexpo), aparținând artistului Bogdan Iorga, nc- 
a convins că fotografia e o adevărată artă, una 
foarte subtilă, care impune o privire atentă, care să 
scruteze nu doar spațialitatea, imediatitatea 
imaginii, ci și temporalitatca, contextul “istoric” al 
semnificației ei. Aceasta nu înseamnă că 
fotografia e o artă elitistă, ci că fotografia, cel 
puțin cea a lui Bogdan Iorga, e o modalitate 
deopotrivă inteligentă, artistică și “comercială” de 
a ne spune cine suntem noi/ cine este el-artistul/ de 
unde venim/ încotro ne îndreptăm. Un fel de 
genealogie în imagini a familiei artistului, o 
poveste despre amestecul, alegoric, dintre trecut și 
prezent, dar și o “apocalipsă după Bogdan” a 
timpului și a memoriei, individuale și colective.

Bogdan Iorga a absolvit, anul trecut, secția 
foto-video-procesare computerizată a imaginii; a 
expus, începând din 1997, în diverse galerii bu- 
cureștene: “Atelier 35”, “Apollo”, “Hanul cu tei”, 
“Orizont”, la Salonul Național Romexpo. Expo
ziția din această primăvară, intitulată Farmecul 
discret al amneziei. Album (postmodern) de 
familie 2, continuă tematica și tehnica expoziției 
Album (postmodern) de familie (2002), de la 
galeria Bibliotecii Centrale Universitare.

anca iaan

Bogdan Iorga ia fotografii și personaje din 
albume de familie (anii 1920-1945) - cu preci
zarea că albumele aparțin familiei artistului, deci 
fotografiile sunt autoportrete indirecte, dar nu ale 
figurii, ci ale istoriei sale. Aceste fotografii vechi 
se plasează, grație tehnologiei computerizate, în 
contexte noi, astfel încât o fotografie juxtapune 
trei-patru fotografii din “timpuri” și spații diferite: 
vom vedea țărmul de la Vama Veche la câțiva 
metri de un mare bulevard bucureștean, așa cum 

arată el acum, pe malul mării plimbându-se per
sonaje în costume de epocă sau Bucureștiul de azi, 
împânzit de dacii, prin care trece un tren dc epocă 
sau în care o familie așteaptă rigid, ca la fotograf.

Bogdan Iorga reinventează, folosind istoria 
familiei sale, o istorie care ne privește pe toți - o 
posibilă istorie colectivă. Cu o tandră ironie înțe
legătoare, artistul recuperează (anamnetic) irea
litatea imaginilor trecutului și spcctralizează (am- 
netic) realitatea imaginilor prezentului.

Reproducere din expoziția 
! Farmecul discret al amneziei, 
; semnată de Bogdan Iorga
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Doamna Jeana, 
schiurile și subsolul

nainte de a începe propriu-zis articolul,

I vreau să-i felicit pe membrii comisiei
Festivalului Național „Nichita
Stănescu" pentru că anul acesta s-au 

g,ndit să-i acorde Marele Premiu lui Adrian 
Păune seu. Gând la gând cu bucurie, mi-am 
spus când am văzut îmbucurătoarea știre. Eu 
visam să-l propun pe musiu- Păunesco (sic!) la 
Premiul „Grafomania". Helas!... răbdare, 
timpul nu este pierdut. Oricum, vă promit că îl 
voi invita în curând pe proaspătul laureat, de 
data aceasta cu volumul „de mare excepție", 
Sunt liber să sufăr (sau Liber să sufăr, nu 
mai țin bine minte). Cu această ocazie, îi pot 
înștiința pe domnii membri ai comisiei că sunt 
dispusă să le trimit o listă și cu alți poeți 
măreți ai României de care ar putea să țină 
cont la edițiile viitoare. Pentru început, și 
Jeana Morărescu este un nume de reținut.

„Tu Foc gânditor!: Synestezis/ din Marele 
SUNET prădat./ Căci Eu Te-am girat!/ (ți-am 
girat maratonul/ de Martor etern: holograf/ ce- 
arată în «noduri de graf»/ Ascunsă ruptura din 
Ființă:/ Ruptura ciudată., de «El» !)“. Vă plac 

aceste versuri? Nu, nu îmi bat joc de dum
neavoastră, sunt foarte serioasă când vă pun 
această întrebare. Am înțeles, nu mai insist, e 
absurd. Ei, bine, aflați, preacinstiți cititori 
dumneavoastră, că aceste versuri sunt scrise de 
o doamnă pe care Jeana Morărescu o cheamă 
și că le-am ales (absolut la întâmplare, prin 
urmare orice alte versuri am fi ales efectul ar 
fi fost același) din volumul - atenție! - care a 
apărut cu sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor, la Editura Timpul din Reșița, în 
2002: Poezii. Vocala bifurcată. (A, uitam: 
sublinierile din versurile citate sunt făcute de 
doamna Jeana. Tot doamna în cauză a aruncat 
acolo niște semne de punctuație - așa, să fie). 
Cum ziceam: cartea a apărut cu sprijinul 
Ministerului Culturii și Cultelor. Hei, domnilor 
din comisia de subvenții, treziți-vă! Ce faceți, 
ați adormit semnând hârțoage? Sau poate 
dumneavoastră vi se pare normal să cheltuiți 
niște bani, pe care - e drept - nu-i luați din 
propriul buzunar, doar ca să apară astfel de 
porcării. Și, din câte ținem noi minte, această 
carte nu e singura aberație apărută din bani 
publici, prezentă la rubrica noastră

grafomania
Pentru doamna Jeana. să schiezi și să scrii 

versuri e totuna: „Alunecam - ca pe schiuri de 
apă/ pe umbrele sunetului!" (Prefață /, 
sublinierile autoarei). S-o crezi matale, 
cucoană, poezia nu e schi. Că de-aia ți-a ieșit 
măgăria asta de volum. Acum, sinceră să fiu 
(nu știu cu cine), am cam priceput cum stăteau 
lucrurile când doamna Jeana a început să 
bolborosească, pardon, să scrie poezii: era 
vizitată de niște „neliniști ingenui1'. „... 
Neliniști ingenui/ trecură în goană prin 
oameni/ trenuri exprese...^ Pătrunsă de ceață fu 
Roma/ «Via» stabilă din «ultimul Logos»/ că 
nu se mai vede nici nodul/ nici nordul de cale
ferată..." (Cutia neagră. XVII). Acum, 
neliniștită, neliniștită, dar doamna Jeana e 
plină de profunzimi: face poezii cu subsol. „... 
(ăsta chiar a fost un vers - nota mea, C.S.)/ 
Coboară Timpul de pe Deal...// Curva lui 
Gauss* plânge iar: că-și duce Visul într-o 
Vale...". Iar în dreptul „Trimitere la
«Curba lui Gauss»“(Cutia neagră. XXIV). Ca 
orice subsoluri, și cele ale doamnei Jeana au 
igrasie. In poemele doamnei Jeana băltește o 
ciorbă râncedă de cuvinte. „Magna poetica: 
Urina divină!// Când «Taina» - și emite 
morfină/ ca un acont criminal" (Mic ros ioane). 
Aș vrea să mai scriu despre această minunat, 
Jeana. Din păcate, nu pot decât să mă crucesc 
că mai apar astfel de cărți, și cu sprijin de 
„sus" pe deasupra. . „ ,Corina Sandu

Reproducere din expoziția 
Farmecul discret al amneziei, 

semnată de Bogdan Iorga

„Ciudate arhitecturi, fastuos ascensionale, 
cu creștetul în nemăsura văzduhului cel mai 
înalt. - ca un aerolit de aur, care s-ar scutura în 
risipa cosmică a unui spulber de energii. Și, 
totuși, trupul lor distant se lasă răbdător 
marcat, cumulativ, ca într-o bifare ce ar lua în 
stăpânire fiecare lespede: hiperbola lor sui
toare, Babelul lor agil, poartă - ca o stampilă, 
tenace pusă pe univers, - un semn care-i tocmai 
algebrica emblemă a necunoscutei. Funcțio
nează, la artist, o disciplină repetitivă, întețind 
grindina acestor semne grafice până la un soi 
de calmă furoare? Mai degrabă, e aici meta
bolismul sufletesc al unei fecunde insatisfacții. 
Căci, în zenitul lor de aur străvechi și hieratism 
superb, turnurile acestea germinează de 
întrebări și ipoteze."

„Hipersemnele lui Sorin Dumitrescu nu-s 
nicidecum reductibile la un program abstract: 
dar exclamația lor se deșiră vertical, în nostal
gia unei manipulări tensionate, peste tirania 
cadrajelor tradiționale, peste fixitatea de obiect 
sugrumat într-o ramă Ar putea sui plutitoare, 

ferm și somptuos totodată, peste cortegii 
solemne, încununând probe de foc și aspre 
încercări, prin tărâmuri de tăcere gravă; le-aș 
vedea în ficțiunea unui Flaut fermecat, căreia 
i-ar sluji dinăuntru, și nu din conformism 
exotic. înțelesurile ultime, intens solare."

„E o nevoie care depășește ispita supralici
tărilor, a redundanțelor fără acoperire. Hyper 
vine aici nu dintr-un gust exterior, al îngroșării

surescitate^
cantitative, ci tocmai pentru a situa scrupulul și 
iritarea unei exigențe, de esențializare. Verbi- 
gerația, când se ivește - ca o încălzire necesară 
în unele acuarele ori desene, - aparține parado
xal unei tensiuni și unui vertij de absolut Sub 
o atare incidență se așează, de pildă, gongo
ricul «Eseului despre freamăt» - al seriei de 
nebuloase rotitoare, unde frenezia enunțului 
verbal și inefabilul desenului se bruiază 

reciproc și astfel se exaltă neașteptat: într-un 
plin al contradicției care gândește."

„La Sorin Dumitrescu - nu fără întâlniri cu 
ideația și cu pictura lui Bernea - axele se 
întretaie și muchiile drepte se întâlnesc după o 
geometrie care e, indelebil, incizie: ca bisturiul 
în plagă sfâșierea mântuie, de incertitudini, pa
tetismul geometriei c însuși patetismul lucidi
tății. «Și ce este această ruptură numită lu
mina» - întreabă, vast, un vers de Nichita Stă
nescu, poetul căruia pictorul nostru i-a îmbră
țișat, în atâtea rânduri, orbita, în cărți de majoră 
conjuncție".

„Sorin Dumitrescu e ostil lecturilor prea 
lineare, ce-1 anexează simplificator unei atare 
nostalgii arheologice. Spațiile emblematice 
ale Expoziției sale din 1976 aduceau o dialec
tică în care alveolele de gol, adâncindu-se 
precum vechi morminte, dezvoltau, dim
potrivă, puterile unei stranii plenitudini."

(Ban Ijăulică - „Tomis")
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Mutilată și fericită
Deși eram de aceeași vârstă, nu cred că am vorbit de-a lungul timpului mai 

mult de două ori cu Mariana Marin, și atunci doar foarte puțin - doar câteva 
cuvinte - fără mare semnificație. Auzeam destule lucruri neplăcute despre 
viața ei, dar nu le dădeam crezare, Moartea ei m-a impresionat profund, așa 
cum de multe ori, dispariția unui străin este mult mai dureroasă decât a cuiva 
apropiat Mariana Marin a fost un fel de cifru al generației ei. în faptul că nu 
prea am reușit să-1 descifrăm, constă poate și plecarea ei prematură dintre noi.

Premiată, admirată, poate chiar iubită, ea ducea cu sine o adâncă nefericire, 
care-i făcea versurile, deși simple, totuși atât de dificile. Mai toate interpre
tările care s-au dat poeziei sale au trecut razant cu ființa poetei. După Cristian 
Popescu și Aurel Dumitrașcu, moartea ei nu a făcut să demonstreze decât că 
generația noastră este îngrozitor de vulnerabilă și că, deși părem gata să ne 
despărțim de viață în fiecare moment, murim totuși nedrept de repede.Ban Stanca

COMUNICAT

Scriitorul și ziaristul Ion Beldeanu, 
redactor-șef al revistei „Bucovina 
Literară", președinte al Societății 
Scriitorilor Bucovineni, este victima 

unei neașteptate înscenări: autoritățile de la 
Kiev i-au interzis să mai intre pe teritoriul 
Ucrainei.

El a fost reținut duminică, 9 martie 2003, 
la Punctul de frontieră Porubnoe, pe când în
cerca să ajungă la Cernăuți, unde fusese invitat 
de Societatea Mihai Eminescu" de acolo, la 
un festival cultural-artistic al comunității ro
mânești din nordul Bucovinei, după care grăni
cerii ucraineni i-au aplicat pe pașaport viza de 
interdicție pe timp de 5 cinci ani și l-au obligat 
să se întoarcă din drum. Solicitând o explicație 
pentru sancțiunea respectivă, aceiași grăniceri 
de la Porubnoe n-au avut decât un singur 
răspuns: „Ordin de la Kiev!“.

Adevărata explicație refuzată lui Ion 
Beldeanu trebuie căutată în îndelungul lui 
demers publicistic început încă din 1990 
pentru susținerea și apărarea drepturilor legi
time ale românilor din Ucraina și îndeosebi din 
actuala Regiune Cernăuți.' Numeroasele lui 

■xte apărute în presa din România de-a lungul 

a peste 13 ani au dezvăluit opiniei publice 
drama Bucovinei înstrăinate, ținută atâta 
vreme sub tăcere, și efectele politicii de asi
milare exercitate și ieri, și astăzi asupra româ
nilor. Ion Beldeanu este de altfel și autorul 
unei cărți cu un titlu ce spune totul Bucovina 
care ne doare, din care au apărut până acum, 
la Editura Junimea, două volume.

Probabil, prin interdicția menționată, auto
ritățile de la Cernăuți și Kiev au vrut să-și plă
tească o mai veche poliță, încercând totodată 
să-l intimideze și să-l determine pe Ion Bel
deanu să nu mai scrie despre presiunile perma
nente la care e supusă minoritatea românească 
din nordul Bucovinei (ca și din alte zone ale 
Ucrainei). Dincolo însă de orice alte motive și 
speculații, declararea lui Ion Beldeanu ca 
persoană indezirabilă pentru Ucraina repre
zintă o încălcare evidentă a normelor europene 
fi internaționale ce asigură dreptul de opinie și 
dreptul la libera circulație a indivizilor și evi
dențiază cu prisosință modul în care Ucraina 
înțelege să se alinieze la standardele societății 
civilizate contemporane.

Reprezentanța Suceava a Uniunii 
Scriitorilor din România

Concurs Național 
de Literatură

I- n perioada 17-18 mai 2003 se va des
fășura la Galați cea de-a V-a ediție a 
„Serilor de literatură" ale revistei 

„Antares". Cu acest prilej se organizează 
un concurs pentru premierea celor mai 
bune volume de proză, poezie, eseu, apă
rute în anul 2002. Lucrările care vor sosi 
la redacție până la data de 10 mai 2003 
(data poștei) vor fi selecționate de un 
juriu format din membri ai Uniunii Scrii
torilor și ai Ministerului Culturii și Cul
telor. Se vor respecta regulile de concurs 
(plic sigilat, motto, CV) la care se adaugă 
obligatoriu și o recomandare critică. Se 
acordă următoarele premii:

- Ordinul Cavalerilor Danubieni, 
medalie de aur;

- Premiul Opera Omnia pentru în
treaga activitate;

- Premiul pentru cel mai bun volum de 
proză;

- Premiul pentru cel mai bun volum de 
poezie;

- Premiul de critică;
- Premiul pentru debut

O călătorie în amintire
Bestia de pe lună - așa se numește piesa 

lui Richard Kalinoski, în regia Mechthild-ei 
Hoersch, cu care se deschide stagiunea 
Teatrului „Wolfgang Borchert" din Munster, 
Germania. Premiera de pe 5 ianuarie ne-a pri
lejuit surpriza reîntâlnirii cu Dinu Ianculescu 
în rolul bătrânului Vincent, personajul-po- 
vestitor de cursă lungă al piesei.

Acțiunea piesei, desfășurată în deceniul al 
doilea al secolului 20, la Milwaukee, 
Wisconsin, se grefează pe povestea de dra
goste a doi emigranți, Aram Tomasian și Seta, 
unici supraviețuitori a două familii armene 
victime ale recentului genocid turcesc). Două 
holocausturi, două existențe ruinate care, din 
start, nu pol face casă bună împreună Nici 
măcar în America tuturor posibilităților. 
Bătrânul Vincent își amintește cum, el însuși 
„copil de pripas", s-a „aciuiat" pe lângă Aram 
și Seta, proaspăt căsătoriți, dar deja însingurați 
fiecare în propria sa durere. Chiar mai mult, el 
mărturisește că simpla lui apariție în viața 
cuplului ar fi declanșat minunea: „Bestia" cu

umbra proiectată pe lună 
(aluzie la eclipsa de lună 
care tăinuise atacul ucigaș 
asupra satului armean) - până 
atunci vizibilă celor doi - a 
început încet să pălească și, 
până la urmă, a dispărut... 
Iubirea lor părintească 
aproape bruscă, 
pentru tânărul, Dinu Ianculescu 
veselul Vincent, în Bestia de pe lună 
îi face pe Aram 
și Seta să-și 
poată depăși sfâșierea; sunt salvați. Dar asta 
s-a întâmplat, sau nu, cu mulți ani în urmă Așa 
cum suna și laitmotivul piesei, repetat ca un 
memento: „gar uh chugar" - în limba armeană, 
„a fost și nu a fost odată..". Dar iată ce scrie 
revista „Theater pur" în numărul ei cel mai 

recent: „Bătrânul Vincent, uluitor de bun ac
torul român Dinu Ianculescu, prezent pe scenă 
de-a lungul întregii piese (povestea lui Aram și 
Seta se reclădește pe amintirile sale), își înso
țește eroii, intervenind mereu în acțiune cu noi 
amintiri din viața lor. Și totul cu o incredibilă 
carismă, liniște și siguranță de sine. Acestea 
sunt de fapt culmile prestației dramatice". Greu 
de adăugat ceva la șirul celor spuse. Poate doar 
că ne bucurăm „până la cer" când unul dintre 
noi, aici în „neagra străinătate" face vizibilă și 
partea strălucitoare - de prea multe ori, din 
păcate, ocultată, ignorată, nevăzută (și nu 
numai din vina altora!) - a ciudatei planete pe 
care trăim și noi românii, de vreo două mii de 
ani încoace. Fără întrerupere. Merci Dinu 
Ianculescu! Și „La Mulți Ani 1“

Theodor Vasilaehe
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ioan suciu

red că senzația de a trăi emoții in
tense și diversificate în fața televi
zorului este doar o farsă datorată 
invenției telecomenzii. Tentația dc a 
trece de la un program la altul foarte 

ușor, prin simpla atingere a unui buton, duce 
până la urmă la neurmărirea nici unei 
emisiuni de la cap la coadă, astfel încât nu 
are când să se formeze vreo emoție.

Ce ar însemna, ipotetic, un spectator unic 
într-o sală de cinematograf, care, urmărind 
un film de Tarkovski, ar solicita să i se 
proiecteze altceva, de exemplu Brigada 
B.D. în acțiune? Iar după ce operatorul ar 
schimba bobinele cu filmul respectiv, spec
tatorul să constate câ nu-i mai place să-l 
vadă pe Toma Caragiu în rol de milițian și să 
opteze pentru Gladiatorul? Sigur, faptul nu 
este posibil la cinematograf. Dar este posibil 
la televizor. începe un film cu Van-Damme, 
muți la altceva și-1 vezi pe Schwarzenegger 
prăbușit, dar se ridică și-i dă un pumn 
zdravăn lui Pierce Brosnan, muți din nou și 
intervine Chuck Norris care se dă de trei ori 
peste cap și se transformă în Albă ca Zăpadă 
și cei șapte pitici - de pe alt canal. într-un 
film american apare un tip dur, făcând duș. 
Figura-i cruntă e străbătută de o cicatrice 
groaznică. în apartament intră tiptil doi 
bandiți cu pistoale în mâini și când tânărul 
iese din baie, cei doi îl împușcă mortal, tipul 
cade pe spate cu fața-n sus, iar halatul care-i 
acoperă pieptul se înroșește abundent. 
Asasinii ies mulțumiți din apartament, iar cel 
omorît mai face o ultimă mișcare, închizând 
ochii și lăsându-și capul spre stânga, sfârșit, 
decedat definitiv. Dar cum se aude ușa trân
tită de cei doi la ieșire, mortul își îndreaptă 
capului deschide ochii, privind atent în ta
van. în imaginile următoare apare Victor 
Rebengiuc. înseamnă că nu e film american. 
Este Tandrețea lăcustelor, un film de Dan 
Necșulea, după cum scrie alb pe negru în 
final. Rebengiuc este omorît și el, cu un 
glonț în frunte. Păcat. Problema e că nici tâ- 
năruî cu cicatrice n-a mai apărut până la sfâr
șit, deși s-a văzut clar că-și revenise. Dar să 
trecem.

Există canale TV pentru care merită să 
lași la o parte telocomanda și să rămâi pe 
post Pe Discovery se difuzează excepționale 
documentare despre Dickens, Swift, Hugo, 
sau 1001 de nopți în seria Great Books. 
Postul de televiziune TVR - Cultural are emi
siuni interesante, realizate de oameni de va
loare, cu invitați de marcă și reportaje la zi 
despre evenimente și fapte de cultură.

în prezent, pe primul loc la toate televi- 
ziunile sunt știrile despre războiul din Irak.

Cultura la televizor

Dar, iată că, privind la televizor o expunere 
a lui Adrian Păunescu, am adormit Sigur că 
este o impietate să te ia somnul tocmai la 
emisiunea marelui și eternului bard, dar eu 
m-am revanșat imediat, visându-1 tot pe 
Adrian Păunescu. Poetul citea pe micul ecran 
o scrisoare adresată primului ministru. “Iată 
ce vă propun, domnule prim-ministru, în le
gătură cu grila de programe de la TVR 
Cultural'. înlocuirea lui Patapievici cu Mihai 
Unghianu, căruia să i se dea o emisiune 
serioasă despre protocronism, desființarea 
prin Ordonanță de Urgență a noțiunii de 
postmodernism; scoaterea lui Horia Gârbea 
de pe post și trimiterea lui în producție. în 
ceea ce privește emisiunea Jocul cu cartea 
vreau să subliniez un aspect: unde este locul 
unui joc? Nu pe stadion? Propun să scoatem 
emisiunea din studio în aerul pur al pri
măverii, pe un stadion, Lia Manoliu sau 
Gheorghe Hagi, unde să punem trei portrete 
uriașe, unul al subsemnatului, al doilea al lui 
Romulus Vulpescu și al treilea al lui Marko 
Bela (are și el o contribuție în cultură, am 
auzit că scrie niște versuri într-o limbă 
necunoscută); vă dați seama de ce-i propun 
pe aceștia trei? Realizați cumva imaginea și 
intuiți impactul asupra tineretului? La 
rubrica de noutăți teatrale să fie prezentată 

fonturi în fronturi

opera celui mai mare dramaturg în viață, 
Crima pentru pământ - știu că a mai comis 
și altele, dar asta mi se pare cea mai sem
nificativă. în ceea ce mă privește, am să stau 
la o măsuță modestă instalată pe scena Tea
trului Național, singur cu membrii cenaclului 
meu, iar directorul postului de radio 
România Tineret, Florian Pittiș, va cânta la 
chitară melodiile lui pe versurile mele. Cu 
privire la alte trupe nu voi invita decât pe 
„Paraziții“ și „La Familia11, care pentru 
reeducare vor cânta melodia Mai avem 
nevoie și de iarbă deoarece așa este! Mai 
propun scoaterea filmelor așa-zise „de artă“: 
Visconti, Fellini etc., pe care TVR Cultural le 
tot difuzează în neștire de nu se înțelege 
nimic, și introducerea - cel puțin o dată pe zi 
a filmelor lui Sergiu Nicolaescu, care era cât 
p-aci să ia Oscarul pentru rolul din Mircea 
cel Bătrân. Sau de două ori pe zi - dimineața 
și seara, a filmului Zestrea domniței Ralu 
în care, chiar dacă încă nu joacă și Ralu 
Filip, acesta poate fi invitat să comenteze 
pelicula din punct de vedere al respectării 
întocmai a bulinelor din colțul ecranului.

Imaginea se schimbă: începe BIG 
BROTHER. Se transmite în direct și se vede 
șirul de limuzine care pleacă de la hotelul 
Marriot spre uzina „Semănătoarea11 - locul 
concursului. Pe un traseu udat de ploaie. Ne 
uităm pe fereastră și vedem că e senin. La 

televizor Se filmează din elicopter și plouă. 
Privim iar pe fereastră și constatăm că nu 
plouă. Rezultă că imaginea văzută pe fe
reastră e falsă. Auzim și vocea lui Big 
Brother. El nu apare pe ecran, dar știm cine 
este: un personaj cu costum și cravată, care 
vorbește aproape fără să-și miște buzele, 
obraji rotunjori, ochi mari bulbucați și o idee 
oblici, ca la asiatici. Prima dispoziție pe care 
o dă Big Brother concurenților este legată de 
programul de la televizorul din interiorul 
casei: n-au voie să vizioneze decât canalul 
OTV. Le dă sarcină concurenților să danseze 
o săptămână întreagă numai dansuri revolu
ționare chinezești. Apoi domnul Big Brother 
se postează spre oglinda pe unde se vede 
dormitorul fetelor și începe cu o mână să 
filmeze, iar cu alta să scrie o dispoziție a 
CNA-ului, de interzicere a textelor cu ca
racter pornografic din orice videoclip. Con
vorbirile din dormitoarele fetelor și băieților, 
cât și imaginile filmate au fost analizate de 
Big Brother împreună cu o echipa spe
cializată de la revista „Star“, după care s-a 
decis ca măsură reducerea bugetului acordat 
concurenților ca urmare a uzajului prea 
intens al aparatelor audio-video. S-a trecut la 
raționalizarea apei și la oprirea curentului 
electric în interiorul casei timp de patru ore 

zilnic. S-a ordonat concurenților să folo
sească utilajele uzinei „Semănătoarea11 - 
locul pe care era amplasată casa - și să trans
forme frigiderele în motocositoarc și mași 
nile de spălat în combine de recoltat păioase. 
Toată producția de ouă de la găinile din 
curtea incintei urma să fie livrată la export 
Emisiunea la televizor a fost redusă la 
maximum două ore pe zi...

Trezit din scurta ațipire constat că mă 
aflu tot în fotoliul din fața televizorului. 
Unde rămăsesem? A, da, la dezavantajele 
telecomenzii. Iată-1 pe Adrian Păunescu la 
Realitatea TV. Ia să mut pe Prima: c tot 
Adrian Păunescu. Schimb la TVR-2 și-l văd 
pe Adrian Păunescu, apoi schimb la Bl- TV 
și-l văd pe Adrian Păunescu, apoi la TVR1 
și-l văd tot pe Adrian Păunescu. E adevărat 
că la un moment dat am scăpat de insistentul 
poet guraliv, găsindu-1 pe Sergiu Nicolaescu 
pe PRO-TV, pe care l-am descoperit și la Bl 
și apoi pe Acasă! Uraa!! Iată că am păcălit 
telecomanda! Am un noroc extraordinar, 
oricât aș apăsa butoanele, apar aceleași 
figuri. Dar sunt și unii pe care vrei să-i ur
mărești și nu mai ai cum, oricât ai dori: 
Stelian Tănase și Dinescu nu mai apar la 
Realitatea TV, unde știai că le era locul. Au 
fost „prigoniți11 de acolo. Rămân pe TVR 
Cultural. Din fericire, visul nu s-a transfor
mat în realitate.
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