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alexandru 
george

cerneală proaspătă

Cristale lichide

Mi-am amintit de această mică 
întâmplare aflând că Cioran, enormul 
Cioran, amicul din tinerețe al lui 
Arșavir, și-a depășit cu mult în 
„discreție*' fostul coleg de facultate: a 
lăsat câteva mii (sau zeci de mii) de 
pagini de jurnal, în care nu pomenește 
nici un cuvânt de tovarășa sa de o 
viață, Simone. Ce să zic? Mare ți-e 
grădina, Doamne! dacă mi se îngăduie 
să mă mir...

dan stanca

Alice în țara oglinzilor

maria laiu



horia gârbea:

Postumele reale 
și inventate 

m în față două cărți foarte
: care conțin aparent 

— — același lucru. Proză scurtă 
postumă. Prima este o culegere a regre
tatului Dionisie Șincan, personalitate 
recunoscută a Radioului și un fel de 
emblemă a acestuia. Prins de treburile 
Radioului, nu a avut timp să-și publice 
prozele, altfel remarcabile. în volumul 
tipărit acum, prin grija doamnei Sofia 
Șincan și a Editurii Vinea, sunt adunate 
și câteva pagini din jurnalul intim al 
autorului. Din care înțelegem de ce nu 
a avut timp. Pentru că profesiunea lui 
grea a fost făcută cu atâta scrupul încât

Am in t
diferite 
același

vizor
nu i-a lăsat timp decât rareori să scrie, 
niciodată să publice. Aceste pagini, 
care nu pot fi bănuite de vreo nesin- 
ceritate, arată un profesionist exemplar. 
Ca unul care știu ce înseamnă și cât de 
rară este în presă - în general și în TV - 
meseria făcută bine și chiar cu patimă, 
nu pot decât să regret că nu l-am 
cunoscut pe Dionisie Șincan. Nu spun 
că volumul lui ar trebui să ajungă în 
mâinile atâtor nulități pline de pile și 
ifose care fojgăie posturile Radio și TV 
sau formează gașca pișcotarilor de lux 

la conferințe de presă. întâi că ei nu știu 
să citească. Și-apoi, nu merită să atingă 
o asemenea carte.

Al doilea volum se cheamă chiar 
Postume și e semnat tot de un om de 
presă. Jean-Lorin Sterian a constatat că 
la noi “cel mai bine o duc scriitorii 
morți”. Ca atare, și-a înscenat un vo
lum postum de proză, început cu bio
grafie și terminat cu mărturii ale celor 
ce l-au cunoscut și nu prea îndrăgit. 
Din fericire, de astă dată, individul e 
încă printre noi, chiar el mi-a dat cartea 
pe care scrie clar că defunctul nu 
acordă dedicații. Jean-Lorin Sterian e 
deci relativ viu. Dar normal nu e, 
săracul. Cine citește cartea se întâlnește 
cu cele mai demențiale proze din ul
timul deceniu. Tot din fericire, mortul 
nostru are probabil scurte momente de 
luciditate, în care elaborează impecabil 
textul pentru subiectele lui nașparlii. 
Așa că rezultatul e delicios și Sterian, 
dacă nu s-ar fi declarat răposat, ar fi 
intrat în același salon de intratabili cu 
Țîrlea, Suceavă, Gălățanu și alți 
“scurtiști” cu care și eu m-aș interna 
oricând. Pe copertă are o excelentă 
poză care pastișează una celebră, a lui 
Eliade cu pipă. Nu pot să-i spun lui 
Jean Lorin Sterian tradiționalul 
“Dumnezeu să-l odihnească" pentru că 
e dat Dracului și pace.

De la un număr la altul, „Amfitrionul" poetei Ileana 
Roman din Drobeta Turnu-Severin e tot mai interesant. 
Centenarul Ștefan Odobleja e în primul plan: cum nu 
s-a întâmplat prin unele reviste de specialitate. Multe 

amnezii mai sunt în tranziție!

stelian tăbăraș
9
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RODIPET și la oficiile poștale din țară 
Revista noastră este înscrisă 

în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

ales, atenție la 
ne-a somatA România 1 

moderatoarea

tenție la ceață și, mai 
TV !“, 

unei recente emisiuni 
matinale. Mda, ceața și programele TV ar 
putea fi uneori interșanjabile; ceața ar 

acoperi multe neajunsuri și le-ar minimaliza De 
pildă, lipsa culturii elementare la unii moderatori.

Sărbătoare la un liceu de ținută și tradiție din 
București. Invitați, unii dintre foștii elevi - acum 
personalități în multe domenii - evocări, făcute de 
director, ale unor „oameni care au fost". Reporterul 
intervievează o anumită elevă Presupunem - note 
strălucite la toate materiile, o viitoare personalitate, 
ce mai! După primele cuvinte, stupoare! Păi asta e 
„puștoaica" pe care o întâlnim maimuțărind 
buletinul Meteo la Pro TV (modă lansată de altă 
jună care țopăia din izobară în izobară, dând-o 
deseori „în bară"). Și ce dacă e Iulișca noastră de 
la Meteo, cu atât mai bine, iată, deși e atât de 
ocupată (repetiții, probe de rochițe, învățarea 
textului alcătuit de cineva care rămâne anonim...) 
face totuși parte și din elita elevilor! Dar vai, ce 
întâmplare a suferit, sărmana! „Știristul" face 
imprudența să o întâmpine cu o strofă dintr-o 
arhicunoscută poezie închinată iernii. „Știi ale cui 
sunt versurile astea?" După momentul poetic, 
urmează momentul penibil: nu, nu știa Și-a 
recăpătat calmul, a recitat, roșie îa față, buletinul 
Meteo, punând „ici un norișor", „colo un fulgișor", 
mai spre Dobrogea - „un vântișor". Nu trec nici 
cinci minute și echipa de „știriști" reapare: de fapt, 
vedeți, dragi telespectatori, ea recunoscuse încă din 
emisie ale cui sunt versurile, dar...(Vă dați seama ce 
perdaf încasase imprudentul, în cele câteva minute? 
O fi telefonat cineva „de sus", cineva protector de la 
cine știe ce departament?) Versurile nu erau nici din 
Virgiliu, nici din Dante, ori, Doamne, ferește!, din 
Goethe sau Rilke.... Erau din „Iarna pe uliță" de 
Coșbuc. încât ne întrebăm și noi, asemenea unei 
prestigioase jurnaliste de la România literară: cine 
stă în spatele acestei fetișcane, de-i pun echipe 
întregi de specialiști la dispoziție, doar-doar s-o 
îmbrâncească pe ecran? Când te gândești că strofa 
din Coșbuc fusese o minge ridicată la fileu, în genul 
celor de la Premiul de fidelitate! ( A propos, una 
dintre recentele întrebări era: „Câte grade are 

cercul?" Nu ni se precizează dacă „la umbră" sau 
„la soare".)

Altă emisiune la Pro TV, cu gălăgie mare, 
folosind și procedeul imoral de introducere a 
hohotelor și aplauzelor la orice. Cam trei pătrimi din 
emisiune le „vorbește" moderatoarea Privind cruciș 
(aplauze), strâmbând din nas (hohote, aplauze!), 
blegindu-și cu mâna o ureche (hohote, aplauze!), 
strâmbându-și gura în semn de „aiurea" (aplauze, 
hohote!) Recent, i-a avut ca invitați pe maestrul 
naist Lăceanu și pe solista formației sale. Aceștia 
insistau să cânte La șalul cel negru. Moderatoarea 
făcea tot posibilul să le taie macaroana, temându-se 
probabil să nu fie ceva funebru, de doliu. T 
întreba: „Ce e cu cântecul ăsta, Șalul negru? L. 
unde a apărut?" Evident, habar nu avea de 
capodopera lui Negruzzi, model de poezie în 
romantismul românesc. Versurile, pe un motiv din 
epocă (folosit și de Pușkin) sunt cântate de peste o 

•sută cincizeci de ani în cârciumi ori saloane 
boierești; iar la școală se învață în clasa a IX-a Să 

nocturne
nu fi trecut doamna prin clasa a IX-a? Timp ar fi 
fost suficient pentru cântec - dar „gazda" a preferat 
să ne „culturalizeze" dumneaei, vorbind pur și 
simplu în gol. O tendință manifestată frecvent: 
moderatorii trec ei în prim-planul emisiunilor, ei 
sunt vedetele, nu invitații, indiferent de „calibrul" 
lor (și al unora, și a! celorlalți). De zece-cinsprczece 
ori pe zi, un clip promotional ne amintește: „Teo se 
întoarce!" (Pe care parte, dom’le?)

Peste altă săptămână, altă prostie: cu invitata 
Irina Loghin a venit vorba despre Foaie verde de 
sipică. Ignoranța ilustrei moderatoare rubiconde, 
care pur și simplu a făcut ă propos-uri la rime 
deocheate, a găsit explicația: „E așa un cuvânt care 
să rimeze". De ce n-o fi rimat cu „gagică"? N-a 
auzit de sipică, această denumire populară a 
iasomiei, dar să nu aibă instinctul să tacă în privința 
propriilor lacune? După asemenea subculture nu 
mai e nimic de făcut! Ba da: telecomanda ca 
Teodorant
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la limită
xtcriorul, lumea, nu trebuie să îți E semene - sau, cel puțin, să nu îți
semene întru totul. Realul, viața, 
experiența - este preferabil- ca 

toate acestea să fie căi deschise înspre 
ceva cu totul diferit de acumulările me
moriei tale, de propria ta ființă, de zi
lele, faptele și istoriile cunoscute. Exis
tența își află valoarea ca o propunere de 
aventură și nu de stagnare sau repetiție 
de reiterare a drumurilor deja încercate. 
Pitagora ne spune că, atunci când por
nim la drum, să nu privim înapoi; mitul 
lui Narcis este unul tragic - fixarea pe 
sine sau, eventual, pe o singură imagine 
(nu cred că Narcis s-a îndrăgostit de el 
însuși, ci de imaginea cea mai frumoasă 
din câte îi fusese dat să vadă, care i se 
oferea în oglindirea apei) nu are cum fi 
decât nefericită. Atracția eului, pri-

Superstiția oglinzii
£

caius traian 
dragomir
vindu-se și detînindu-se, atracția eului 
față de sine însuși, nu poate, totuși, să 
nu existe, să nu_ se manifeste, să nu 
tulbure sufletele. între ființă și devenire 
spiritul individual își caută echilibru] 
niciodată satisfăcător. Hamlet rostește 
cuvintele, devenite prin repetiție tri
viale: „a fi sau a nu fi“j,iar noi înțe
legem bine că aceasta este condiția (și 
întrebarea) fiecărei existențe umane, a 
fiecărei opere, a fiecărei creații.

„Madame Bovary c’est moi“ este o 
frază aproape la fel de celebră - și plină 
de semnificații - precum interogația 
shakespeariană. De ce - sau în ce fel - 

laubert este Doamna Bovary? Perso
najul feminin al scriitorului francez 
contestă lumea, nu se recunoaște pe 
sine, nu reușește să își propună un vii
tor conceptibil și acceptabil, intră în 
conflict cu regulile sociale stabilite; nici 
unul din aceste lucruri nu este străin 
firii lui Gustave Flaubert care, pe de 
altă parte, stilistic, literar, compozi
țional. narativ și chiar într-un anumit 
plan moral, se comportă riguros, adesea 
rigid. Doar talentul imens îl scapă de 
conformism pe autorul „Doamnei 
Bovary“ - personajul său și el însuși 
sunt existență oscilând între ființă și 
neființă. între ceea ce omul nu poate să 
nu fie și ceea ce speră să devină.

Marcel Proust evoluează funam
bulesc de la parfumul de vetiyer al co
pilăriei sale la saloanele Guermantes- 
ilor. Trecerea prin Sodoma și Gomora - 
sau locuirea într-o lume a supliciului - 
nu este decât expresia tensiunii sale 
interioare. Este Flaubert, cu adevărat, 
Doamna Bovary? Este Proust, în chip 
ascuns, un Guermantes? Și într-un caz, 
și în celălalt scriitorul își refuză pro
priul cu; nu dorește să se privească pe 
sine așa cum apare în determinarea pro
priei sale istorii - el se opune mediului 

său, determinant și definitor (Flaubert) 
ori, pur și simplu face încercarea de a-1 
transcende (Proust). Timpul pierdut, 
cel de altădată, este doar aparent o 
atracție - în fapt, ceea ce caută eroul 
proustian este depășirea aristocratică a 
propriei condiții rătăcind prin saloanele 
în care însă nu face decât să sufere de 
inconsistența iubirilor sale, cu nimic 
mai împlinite decât experiențele 
Doamnei Bovary.

Mihai Eminescu își proiectează 
viața într-o lume nobiliară - iluminată 
și întunecată de siluetele lui Arald, 
Hyperion, Mircea, de mirifice decoruri 
egiptene sau venețiene -, care nu diferă 
de universul aristrocrației lui Proust 
decât prin caracterul ei hotărît oniric. El 
apare însă mereu identificat sau iden
tificabil cu peisajele Florii albastre, 
ale lacului și ale dealului înserat, ro
mantic, cu atmosfera camerei sale 
boeme, lată, deci, vieți și opere balan
sând neoprit între eu și non-cu, refu

acolade^ț

Provincialism & <
si ezitare1 A

O marius 
lupan

zând imaginea identicului și nereușind 
să adopte, cu adevărat profund și in
failibil, o alta, contrară. Tensiunea din
tre eu și non-eu ia caracterul presiunii 
inconștiente, colective, al mitului și su
perstiției oglinzii. în momente decisive 
ale existenței sale, omul tinde să își re
fuze imaginea, socotind oglindirea ca 
un fenomen ținând de naturalul pri
mejdios, ori chiar satanic.

Omenirea se află în fața unei noi 
tentații a oglinzii în tehnicile, luând 
aparențe malefice, ale donării. întreaga 
dezbatere - atât de acută, exagerat de 
acută astăzi, în jurul donării nu ex
primă nimic altceva decât spaima de 
propria imagine, spaima de reprodu
cerea identicului și, în ultimă instanță, 
spaima de real. Evident, sunt mari și 
groase probleme tehnice în donarea 
umană, apar referitor la aceste întrebări 
morale deloc simple - și unde, și altele 
pot fi stăpânite. Clonarea va putea fi 
depășită; se va ajunge, mai târziu, la 
mixarea cromozomilor proveniți de la 
doi donatori (sau mai mulți?). Nu 
există nici o descoperire științifică total 
nepcriculoasă, dar nici vreuna impo
sibil de controlat. Teama de eu, de 
oglindire, de propria imagine, este un 
fapt în sine (dorim oare sincer să ne 
vedem existând, oricât de aproximativ, 
dincolo de noi înșine?), dar și un semn 
al temerii de viitor - trecutul poate să ne 
apară plin de greșelile sau de neșansele 
noastre, iar viitorul, nu provine el din 
trecut? Albumelor fotografice reluând 
istoria secolului al XX-lea, ori doar 
aceea a anului 2002, care tocmai a tre
cut, conțin toate tragediile imaginabile 
și toate tipurile de întâmplări indi
ferente, ridicole sau triste, dar nu spun 
nimic despre viitor. Să fim, oare, o 
umanitate de acum bătrână, să nu avem, 
global, asertivitatea pe care pretindem 
să o aibă fiecare? sau a ajuns să ne fie 
mult prea frică de noi înșine, așa că, în 
superstiția oglinzii, ca în fobia în fața 
tristelor și fragilelor clone?

discuție despre atât de necesarele 
revizuiri, purtată în cadrul întâlni
rilor lunare ale „României literare", 
a scos la iveală diverse puncte de 

vedere, uneori chiar divergente, care de
monstrează că subiectu-i sensibil controversat, necesitând 
multe dezbateri nepărtinitoare și nevindicative. Procesul ca 
atare a debutat imediat după schimbarea de regim (care nu a 
însemnat și o schimbare de registre!), dar cei care s-au 
încumetat să-l întrețină, un Alexandru George, un Gheorghe 
Grigurcu, nu au fost susținuți îndeajuns, dimpotrivă, au primit 
destule riposte. Beneficiarii falselor ierarhii au avut și au încă 
susținători, deghizați în teoreticieni, care cutează să afirme că 
e valabil tot canonul anilor ’60. Nimic mai amuzant și mai 
aberant! Dezghețul, dacă acceptăm acest termen, avea loc tot 
într-o epoca glaciară, supravegheată, și reacția la realismul 
socialist era naturală, organică, în spiritul timpului, dar sub 
anumite vremuri: controlate tot de către comuniști. A veni 
acum și a spune că sunt mai onești scriitorii care au aderat 
total la doctrina roșie, față de cei care au admis jumătăți de 
adevăr, cum s-a întâmplat la Clubul Prometheus, înseamnă să 
ieși în decor, pentru a-ți mai împrospăta resursele. Sau a tânji 
după o respirație artificială: să-ți recapeți suflu. Nici cealaltă 
extremă nu-i de admirat. Se acreditează ideea că literatura sub 
dictatură va fi pusă între paranteze. Siberia spiritului a fost o 
sintagmă amuzantă, dar nu și semnificativă, de vreme ce nu 
poți ignora operele lui Bănulescu, Nichita Stănescu. Cezar 
Baltag, Marin Sorescu, Ștefan Augustin Doinaș, ca să-i 
numim doar pe aceia care au intrat în lumea celor drepți. 
Exagerările sunt la fel de păguboase ca și inhibițiile, când, în 
astfel de situații, trebuie să guverneze spiritul lucid, discernă
mântul și chiar sentimentul fraternității. Avem vaga idee că 
nu situațiile paradoxale se etalează la astfel de întruniri, nici 
măcar snobismul congenital, ci complexele creatoare, cc-i îm
ping pe oratori la afirmații exagerate și nesupravegheate. Sau, 
în alte cazuri, la etichetări provinciale. A mai discuta acum 
creația sub cupole generaționiste, a opune o promoție alteia, 
numai fiindcă s-ar putea să-ți iasă mai bine demonstrația (nu 
și judecata de valoare), înseamnă să te închini zeului retar- 
dării. Promoția ’70 nu e un apendice al celei din ’60, cum nici 
douămiiștii nu sunt addenda optzeciștilor. în fiecare grupare 
(biologică doar!) există personalități bine conturate, care nu 
au nevoie de prea multe raportări la comilitoni, pentru a se in
dividualiza. Credem că a venit momentul să studiem creatorul 
exemplar și nu haita din care face parte, dacă s-a afiliat cumva 
la vreuna. Contcxtualitatea e cu totul altceva și-i interesează 
îndeosebi pe biografi. în cele din urmă, opera îl salvează pe 
autor, ci nu sistemul lui de protecții și relații, ce dispare la un 
moment dat. Dacă nu cumva acționează chiar împotriva lui. 
Răsfățați și supralicitați cândva de critici cu autoritate, destui 
scriitori ies din zona de interes atunci când nu mai reconfirmă 
sau rămân într-o expectativă sanitară. Cum bine spunea 
cineva la Clubul Prometheus, literatura e un spațiu al cru
zimii, în care toleranța și îngăduința sunt admise, zicem noi, 
doar la palierul narativilății. Apoi, nu putem trece peste cali
tatea revizitatorilor, ca să fim în ton cu Mircea Martin. Oricât 
ar încerca unii comentatori să se obiectiveze și să se detașeze 
de timpul în care au emis o părere, altfel zis, să-și revizuiască 
punctele de vedere, le va fi greu să susțină altul, diametral 
opus. Au făcut-o, e adevărat, Nicolac Moraru, Mihai Novicov, 
Ovid Crohmălniceanu și s-au umplut de ridicol. Poate și 
aceasta e una din cauzele care întârzie revizitările de adân
cime, că la nivelul declarațiilor avem destule tentative. Asis
tăm la discuții de felul: „Eugen Barbu e mai artist decât Marin 
Preda sau invers. Al treilea cu vogă în epocă, Petru Dumitriu, 
a ieșit din cărți și din ierarhii, dar nu admitem caducitatea 
unuia și fanfaronada altuia, nici chiar deltele diluate ale 
celuilalt. Criza lecturii continuă, zvonistica și partizanatul 
funcționează (cel puțin ele 1) ireproșabil, iar sintezele, reduse, 
e adevărat, sunt ignorate sau dezavuate, mai ales de către cei 
care nu și-au îndeplinit profețiile: literare, se înțelege. Con
fuzia continuă.

..
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radu voinescu
lopotul de sub tâmple/ a sfâșiat

C miezul zilei:/ înfrigurarea,
strivirea viitorului,/ eu mai 

' ' mult copil decât femeie.//
Știam că-mi voi smulge inima/ 

în locul călăului:/ - Nu pot fi eu, nu pot fi 
cu,/ ți-am șoptit, frica și-înfigea/ ghearele 
și dinții/ în trupul blând/ neștiutor." Dacă 
aceste versuri ar fi fost semnate Ana Blan- 
diana, sunt sigur că ele ar fi căzut de îndată 
sub privirea atentă a comentatorilor feno
menului liric, că ele s-ar fi bucurat de 
aprecieri, poate chiar de elogii, ar fi fost 
citate, ar fi fost interpretate cu mult meș
teșug de către susținători de rubrici de la 
diferite gazete literare și ar fi contribuit la 
perpetuarea bunului renume al autoarei lor.

Ele sunt semnate însă Niculina Oprea 
și, în ciuda poeticității care mi se pare mai 
presus de orice discuție, e de presupus că 
nu vor intra în vizorul criticii, cum nu va 
intra nici volumul din care am reprodus 
acest mic poem, numit Miezul zilei, volum 
intitulat Litanii la marginea memoriei 
(Editura MJM, Craiova, 2002). Poate 

orizont

singurul gest remarcabil față de un scriitor 
care nu are de partea lui nici o grupare 
care să-l susțină, nici prieteni bine plasați 
în lumea mediatică l-a făcut Dan Stanca, 
prefațând, cu simțire dar și cu exactitate, 
această a patra carte de versuri a autoarei 
care a debutat în 1994, cu placheta în 
apele Akheronului. Au urmat Trecerea, 
în 1996, și Sub tirania tăcerii, în 2000. 
Intervale de apariție rezonabile, indicând o 
seriozitate a relației cu poezia într-o vreme 
când sunt destui cei care se simt obligați - 
nu-mi dau seama de ce - să scoată câte un 
volum sau două pe an (ba uneori chiar în 
număr și mai mare, și în multe cazuri 
tipărite toate simultan).

Exactitatea despre care vorbeam în 
legătură cu aprecierea lui Dan Stanca se 
referă la părerea pe care acesta o exprimă 
cu privire la titlu. Cum se remarcă, acesta 
nu e deloc inspirat, aș spune mai degrabă 
că face un deserviciu destul de mare 
poeziei care este cuprinsă între copertele 
volumului deși, acolo de unde este 
desprins, adică într-o poezie din volumul 
anterior, Sub tirania tăcerii, suna cu totul 
altfel, justificat fiind de context, de 
mesajul versurilor respective.

Niculina Oprea scrie cu o profunzime și 
cu o ardere delicată, proprie mai degrabă 
unei părți a liricii feminine a anilor ’60 sau 
’70. Se arată imună sau, în orice caz, 
indiferentă la căutările formale și 
expresive ale ultimului deceniu. Și, de

Poezie și... atât
fapt, acesta nu e câtuși de puțin un defect 
Niculina Oprea celebrează poezia așa cum 
este ea, adică în sensul în care, mai mult 
sau mai puțin limpede conceptualizat, dar 
cu o destul de bine conturată identificare a 
sentimentului, fiecare simte poeticitatea.

Și grave, și suave, și triste, și având 
acea tensiune care vine din relația cu ideea 
morții (cum spunea un remarcabil teore
tician occidental că trebuie să fie literatura 
adevărată, mă refer, desigur, la Harold 
Bloom), versurile acestui volum ating 
resorturi interioare pe care omul contem
poran aproape că a uitat cum să le apese, 
resuscită trăiri ale unei dileme care c a 
existenței fiecăruia dintre noi.

„Aceste clipe pe care moartea/ le tot 
numără/ și de fiecare dată îi iese una în 
plus/ sunt mai lungi decât nopțile/ lui 
noiembrie./ mai lungi decât o mână 
întinsă/ după ajutor -/ șiroaiele macină 
treptele trupului." - scrie în poezia Aceste 
clipe... și găsim probabil repede că e multă 
infuzie de existențialism aici. Dar filosofia 
aceasta este una a inimii, dacă se poate 
spune așa, parafrazându-I pe Pascal, a 
sentimentului, este însăși rostirea poetică 
pretinzându-și locul legitim de expresie a 
cunoașterii.

Temele poeziei Niculinei Oprea osci
lează între jubilație și angoasă, între re
verie și dezamăgire, încercând să facă pace 
între memorie și uitare. încă un semn că ne 
aflăm în fața unei autentice percepții poe
tice a situării conștiinței omului în lume. 
Fără să-și decoreze versurile cu artificii 
stilistice care să dea pregnanță imediată 
mesajului, poeta preferă să exprime ade
vărurile pe care le-a dobândit în formule 
delicate, în sintagme care să declanșeze 
șiruri de interogații și răspunsuri din partea 
celui care citește sau ascultă. De pildă, un 
vers precum „îmi sprijin tâmpla de ghi
lotina oglinzii" are darul să creeze o ima
gine care se cere decodată cu răbdare, 
gândind și la rolul oglinzii, care taie, 
desparte două realități, dar și la ea ca 
martor al timpului care ne marchează clipă 
de clipă chipurile, dându-ne uneori brusc, 
brutal, verdictul îmbătrânirii, al apropierii 
de moarte. După cum, desigur, cioburile 
oglinzii se pot transforma în instrumente 
de tăiat la modul cel mai concret. Motivul 
oglinzii apare, de altfel, în multe dintre 
poeziile acestui volum probând o 
fascinație pentru cealaltă lume, de dincolo, 
înșelătoare, deși atât de precisă, un joc cu 
iluzia la care conștiința poetică se dedă 
știind parcă de la început că rezultatul nu 
va fi, de fiecare dată, decât dezamăgitor.

Niculina Oprea comunică răspunsurile 
pe care „rațiunea poetică" le găsește în 
lume. Nu suntem, aici, în fața căutării chi
nuitoare a esențelor, adevărurilor ultime. 
Pare că însăși această conștiință poetică se 
înscrie în curgerea lumii Singura căutare 
la care suntem martori ar fi aceea a unui 

ținut, poate cel natal, invocat în câteva 
dintre poezii. O Arcadie reală, deși desigur 
nimbată de amintire, și prin aceasta 
depășind condiția de loc geografic, un sat 
aflat pe Amaradia. în fond, o dorință de re
găsire, de re-întoarcere într-o utopic, care 
poate să aibă consistență, doar pentru a 
mai întârzia curgerea, procesul ineluctabil 
prin care „trupul se balansează în umbra 
clipei,/ camea mea putrezește/ sub vânt."

Poeta își rostește discursul limpede, 
fără stridențe și, cu toate că unele ade
văruri sunt dureroase, abrupte în semantica 
lor cinică, în formularea din aceste versuri 
totul se esențializează simplu, direct și cu 
atât mai tușant : „Nu ești purtătorul de 
lance -/ tu știi: cânți la flaut și panglicile/ 
de pe frunțile copiilor se clatină,// în fața 
acestei fericiri gândul meu/ își conso
lidează carapacea;/ nici o speranță nu 
trezește/ limbile ceasului.// timpul atârnă 
de o nouă uitare/ iar mâine,/ mâine va fi tot 
un astăzi/ apăsător și greu" (Tu știi). O 
surpriză plăcută să constați că acest tip de 
poeticitate nu s-a fanat, că, fără a realiza 
întorsături spectaculoase se poate comu
nica un sentiment adânc, pe care să-l rccu-

'Hcadă'M, Ojtnea,

Litanii
la mânji nea memoriei

noască fiecare ca fiind și al său. „Mâine va 
fi tot un astăzi, apăsător și greu" opune un 
pesimism lucid exuberanței forțate a unei 
bune părți din lirica pe care o citim în 
acești ani. Un pesimism care e în sine în
zestrat cu virtuți poetice.

Este de sesizat și muzicalitatea de un 
intimism de bună inspirație care însoțește 
versurile din acest volum - ca și din cele 
anterioare, de altfel -, un sunet care vine 
din ritmul rostirii, din tonul ușor elegiac, 
din armonia intrinsecă a cuvintelor. Ceva, 
adică, de care poezia contemporană și-a 
cam dezvățat cititorii, și nu întotdeuna cu 
câștiguri notabile.

Niculina Oprea - o scriitoare necu
noscută care ne amintește că nu e obliga
toriu ca poezia să experimenteze limbaje 
noi, să ne răvășească sintaxa și să ne facă 
să ni se încrânceneze carnea și sufletul. 
Uneori e de ajuns să fie ca însăși, fără 
ostentație.
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Un timbru nou

ean-Lorin Sterian e un tânăr prozator

Jcare refuză orice încadrare, clasi
ficare, înregimentare etc. îl puteți 
găsi în redacția revistei “Playboy44, 

răspunzând întrebărilor puse de cititorii 
aflați în vreun impas de resort Dezinhibat, 
lipsit de orice pudoare, dar necultivând 
“stilul vulgar44 numai pentru a o face, scrii
torul oferă o lecție usturătoare tinerilor 
literați care lucrează după tipare socotite 
“trendy44. Nu face parte din nici un grup, 
cenaclu sau gașcă, de aceea nici nu e prea 
băgat în seamă de “marea critică44. Citi
torul care se apropie de povestirile sale 
(Postume, Editura Amaltea, 2002) e lovit 
în primul rând de stranietatea scriiturii, 
rece, nevrotică, acidă adeseori, inteligentă 
mai mereu. Nu se joacă în exces, evită 
"malurile surprinzătoare, extrase din recu
zita ieftină a romanelor polițiste, poate lăsa 
un gust ciudat pe papilele degustătorului 
de proză, intr-adevăr, de la prima pagină 
ești ajutat cu delicatețe să treci prin “len
tilă44, să cobori în scorbură, pentru a ajunge 
într-un Wonderland abil mascat de topoi

cronica literară

aparent cotidieni: acțiunea are loc în 
cartiere bucureștene (am remarcat Ber- 
ceniul meu), în bordeluri, pe fondul unei 
schizofrenii cultivate de narator ca soluție 
de evadare... Bineînțeles, personajele sunt 
ființe obișnuite, tineri, babe, rampe de 
ansare pentru insolitele deznodăminte pe 

care scriitorul le oferă: o prostituată grasă 
intră într-o confrerie a propovăduitoarelor 
Anei lui Manole (fiecare își zidește 
bărbatul după împreunare), un tânăr 
conlocuind cu un homosexual-canibal își 
găsește scăpare ucigând acest “Hannibal 
Lector44 prin injectarea unei doze de 
otravă în corpul ultimei victime a acestuia; 
orfanul Filip intră în magazinul care îți 
vinde iluzia apartenenței la o familie etc.

în general, cam acesta ar fi nucleul 
scriiturii lui Jean-Lorin Sterian, un centru 
imobil, indiferent de subiectul povestirii: 
lasă senzația unei căutări a familiei, fără a 
se cantona într-un stil riguros delimitat N- 
a strigat încă “Este!“. La fel cum la finalul 
fiecărei povestiri este trecut cartierul bu- 
cureștcan în care a fost scrisă, stilul 
parcurge vădite transformări în spatele 
cuvintelor se ascunde o tristețe melanco
lică, o zonă-tampon care prelungește chi
nul celui ce încearcă să ajungă la vocea 
autentică Răceala ascunde aceleași valuri 
de sub aparenta liniște kafkiană Disoluția 
eului, nevroza se ghicesc în prozele cele

bogdan-alexandru 
sfăneseu

mai reușite ale volumului, dar și în bucăți 
fără miză prea mare și lipsite de amploare: 
“Tăcerile în grup sînt înspăimântătoare și 
nimic nu poate fi mai misterios și tenebros 
decât o mulțime de oameni care tace. 
Stând la masă, mă întrebam dacă cei trei 
năpăstuiți de soartă care beau în fața bise
ricii nu se simt mai bine decât noi.44 
Această tăcere de grup dublează dialogu
rile personajelor manipulate cu superior 
sadism de către autor, cuvintele se pierd - 
asemeni acțiunii dealtfel - undeva pe par
curs, cititorul fiind de multe ori asurzit de 
liniște.

Jean-Lorin Sterian reușește să te treacă 
în dimensiunea paralelă, dar o face cu 
aerul că nimic nu e mai normal decât 
această denudare a absurdului unui oraș 
murdar, plin de imbecili și nebuni: ceea ce 
pare ciudat la început se arată terifiant la 
sfârșit, tocmai pentru că recunoști, în final, 
orașul în care te miști și respiri, tatuajele 
cu sirene de pe brațele bărbaților, pungile 
cu banane de la metrou, costumele vișinii 
etc...

Scriitorul construiește decoruri-prctext 
pentru a putea vărsa în contul lor tristeți și 
nebunii autentice, necrispate sau atenuate 
calofil. E o voce puternică, prea inteligentă 
însă pentru a “face zgomot44, prea lucidă 
pentru a nu bănui la ce să se aștepte: “Am 
început să-mi detest mutra. Mi se spune că 
arăt ca un intelectual. Am un aer superior 
și zâmbesc subțire. Vorbesc puțin și port 
un tricou cu Kafka. Cred că nimeni nu mă 
închipuie stând pe scaunul de toaletă ori 
bruftuluind o curvă să-și facă treaba mai 
cu spor. Am o față interesantă, dar aș 
prefera să fiu frumos. O să fiu sortit pe 
veci femeilor ce au pretenția că l-au înțeles 
pe Cioran din liceu și scriu poezii filo
sofice. M-aș căsători cu cea care a scris, 
din proprie inițiativă, o glossă. Sau măcar 
o fabulă Și, totuși, sunt înconjurat de 
femei pentru că sunt ceva pitoresc în viața 
lor. Cândva se vor căsători. Ne vom întâlni 
peste ani, eu neschimbat, îmbrăcat în blugi 
și vorbind aceleași tâmpenii pe care ele le 
socotesc acum spitiruale, mă vor privi ca 
pe un ratat și își vor continua drumul 
îmbrăcate în uniforma conjugală44

Eul narator privește lumea printr-o peli
culă deformatoare, de silă, dezgust, amă
răciune, inadaptabilitate. Colaborarea la 
bunul mers al vieții este pentru unii epui
zantă Efortul cerut poate fi refuzat, calea 
cea mai ușoară fiind construirea unei măști 
acceptabile “monden44, care să ascundă 
disoluția eului. O altă cale de evaziune e 
absurdul, decorul fantastic, alcătuit fără 

prea multe detalii, dar populat în exces de 
creaturi bizare, colecționari de pitici, molii 
și alte chestiuni de genul ăsta.

Cam acestea sunt “plusurile44 unei cărți 
pe care am citit-o cu o poftă sinceră Să 
vorbim despre minusuri, care nu lipsesc: e 
inexistent, câteodată, un rafinament al 
stilului, care să dovedească prezența 
Scriitorului. Se vede că au fost scrise dintr- 
un impuls de moment, oferit de detaliul 
biografic, după care autorul n-a mai 
revenit asupra textului de prea multe ori. E 
păcat, pentru că am citit anul trecut cărți 
de povestiri mult mai proaste, dar scrise 
“ireproșabil44. Jean-Lorin Sterian e la 
începutul drumului, un început foarte bun, 
dar lipsa unei ambianțe “literare44 e 
evidentă, mai ales în mânuirea dialogului. 
Scriitura e rezultatul lecturilor și al unei 
tensiuni interioare apăsătoare, care nu mai 
lasă energia vitală necesară cizelării. Jean- 
Lorin Sterian mi-ar putea obiecta că urletul 
nu poate fi cizelat Ar greși.

“Când simți tunetul venind din pământ, 
urlă prelung. Era vremea. Ieși alergând din 
casă și, în trecere, arse o labă unei fetițe ce 
privea îngrozită cadavrul înnegrit al unui 
cățel de rasă, din cei albi și pufoși. Pe 
peretele alimentarei se afla un telefon cu 
fise. Robert Popa, oricare dintre ei, lovi cu

forță cutia telefonică și din carcasă se răs
pândiră pe trotuar sute de monede strălu
citoare. Se aplecă și începu să le adune 
febril, gemând și icnind de plăcere. Când 
își umplu buzunarele, urlă. Ii răspunseră 
alte urlete. O porniră la goană, fără să se 
mai ridice în picioare, pe străzile încinse 
ale BucureștiuluL44

Gravurile lui Munch sunt întinse 
emblematic în stratul cel mai adânc al 
acestui palimpsest, acolo unde ajungi doar 
săpând cu răbdare și delicatețe. Proza lui 
Jean-Lorin Sterian a fost o revelație pentru 
mine și cred că vom mai auzi de el în 
curând, într-un volum de post-postume.

Kafka și Lewis Caroil își dau întâlnire 
cu naturalețe în această proză insolită și 
originală, care aduce un timbru nou în 
literatura anului 2002.
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Tlicolae Panaile

Aproape un cerc

Editura Alfa, 2002

După Norul de marmură (1981), Aler
garea Copacului roșu (1985), Semnele și în
fățișarea (1989), volumul Aproape un cerc 
certifică un poet care și-a găsit o sonoritate spe
cifică, “neispitită” de sonuri, moduri și mode 
străine.

Nicolae Panaite este un poet religios - de 
asemenea un religios al poeziei, poemele sale 
se nasc dintr-o dublă credință salvatoare, aceea 
in cuvântul profan și în Cuvântul sacru, am
biguu consubstanțiale: “La sfârșitul lecturii,/' pe 
munții de humă,/ am văzut Cuvântul/ dând la o 
parte ușile și pământul/ ce tot cădeau pe noi.//” 
(Doar un cuvânt). De fapt, poezia “apare” abia 
atunci când poetul este strivit, “îndoit" până 
devine “aproape un cerc”; abia în “îngenun- 
chierea”- strivirea lui se ivește cuvântul, “ca o 
complicitate/ la o înzidită durere” (Aproape un 
cerc). Cuvântul “dorit”, “așteptat”, căutat este 
cuvântul prin care poetul suferă, se zidește, se 
vindecă și se salvează. Recunoaștem aici o 
mistică a cuvântului care zidește și practica or
todoxă a rugăciunii prin care eul îngenuncheat 
se întoarce către șinele său profund și se leagă, 
într-un “cerc” al comuniunii, de Dumnezeire.

Nicolae Panaite este un altfel de poet 
ortodoxist - el refuză postmodernismul 
(“Postmodernismul, ca niște ape/ ieșite din 
matcă,/ îmi inundă casa”, în Descuietoarea 
văzduhului), dar nu se închide într-o formulă 
derizorie sau manieristă. Poemele sale au o

galaxia cărților^
prospețime, ingenuitate și simplitate (chiar 
dacă uneori elaborată), care aparțin unei vârste 
poetice a copilăriei. Prin urmare, o lirică dia
fană, pură, aeriană, de “semne”, o concentrare a 
materiei poetice în viziune și simbol. Totuși, nu 
o lirică edulcorată ori abstractă. Autorul et te un 
vizual, un maestru al imaginilor fulgura ite - 
translucide icoane pe sticlă, unele de o trakiiană 
frumusețe: “Am scris pe sânii tăi cu amurg”, 
“Un copil cu părul alb/ de mână diminețile 
duce”. “Prin trup au înflorit/ și ne-au îngropat 
spini (Al doilea poem cu o foaie și amurg), 
“Pe sub arborii în floare ai întunericului 
pășești” (Primul poem cu o foaie și amurg). 
De Georg Trakl îl mai leagă și registrul oxi- 
moronic al imaginilor și ceremonialul rostirii 
(topica specifică) - în fond, Nicolae Panaite este 
un expresionist melancolic, un stihial îmblânzit 
de ortodoxism. în multe poeme transpare un 
bacovian sentiment al surpării, al agonicului, 
este certă predilecția pentru elementar (apa, 
pământul, cenușa, lumina, întunericul etc.), 
pentru regimul obsesional al imaginii. Me- 
tafora-simbol care domină volumul este aceea a 
casei, casă care poate semnifica “ființa poe
tului” (Liviu Leonte, postfață) dar și o heideg- 
geriană casă a limbii, în care poetul locuiește 
ori de care este locuit, loc al deschiderii cuvân
tului spre Cuvânt, al poetului către Divinitate. 
Această casă a ființei (poetului și a limbii) este 
mereu amenințată sau amenințătoare, gata să se 
surpe, strivitoare, incert protectoare de primej
diile pândind din afară sau dinăuntru: “De după 
gratiile/ și funiile văzduhului,/ de pe pământ/ și 
de sub pământ/' a venit poemul/ până sub pereții 
locuinței mele;/ (...) De la o vreme,/ îl văd tot 
mai des/ în locul geamurilor/ astâmpărându-și 
foamea/ cu mâna mea scriitoare.//’ (în locul 
ferestrei)

Prin acest volum, Nicolae Panaite ne 

certifică, ■. tu o dată, că lirismul și poezia 
religioasă, . izionară, coboară, la noi, din Nord 
înspre Sud...
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Dorina Grăsoiu

Caragiale 
în presa vremii

Editura Jurnalul literar, 2002

Cartea Dorinei Grăsoiu abordează unul 
dintre cele mai interesante capitole ale istoriei 
literare: istoria receptării. O cercetare de acest 
gen este cu atât mai vie și mai atractivă cu cât 
urmărește metamorfozele imaginii unui autor și 
ale unei opere în presa epocii și cu cât aceste 
metamorfoze sunt nu doar neașteptate, aproape 
niște anamorfoze, dar și extrem de actuale. 
Paradoxal, inamicii contemporani lui Caragiale 
i-au menit tocmai o cât mai apropiată inactua- 
litate, pentru că tipurile sale comice și lumea sa 
de mahala vor dispărea curând... Fragmentele 
din presa vremii, citate in extenso, cu argu
mente de acest gen, sunt bijuterii pentru un 
eventual istoric al mentalităților, dar și pentru 
un simplu cititor dornic să se amuze pe seama 
cercului vicios în care se învârtește societatea 
(și presa) românească, motiv pentru care un 
Caragiale va rămâne veșnic neperisabil. Capi
tolul Perisabilul Caragiale provoacă la o me
ditație pe tema fortuna labilis în cultura ro
mână: pe cât de controversat și “perisabil” 
putea să pară Caragiale contemporanilor săi, pe 
atât de “canonic”, actual și etern valabil ne 
apare acum.

Dorina Grăsoiu are experiența necesară 
unui asemenea demers de istorie literară (cărțile 
despre receptarea lui Tudor Arghezi), de aceea 
stilul său este unul alert, vioi, ironic, perfect 
mulat pe subiect, astfel încât ne predispune la 
continuarea aventurii în veritabila lume a lui 
Caragiale care e lumea presei românești de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului XX.

Autoarea își concentrează cercetarea asupra 
unor cotidiene precum “Telegraful român”, 
“Evenimentul”, “Conservatorul , “Dimineața”, 
mai puțin iscodite de istoricii literari. Pe de-o 
parte, se urmărește fluctuația receptării, 
c tterminată de desele schimbări de tabără 
i Mitică ale lui Caragiale. Autoarea dezvăluie 
prevalența politicului în comentariul de presă 
asupra omului Caragiale și asupra pieselor sale, 
când înjurate, când adulate, în funcție de 
circumstanțe. Autoarea reproduce fragmente,

comentarii, anunțuri, notițe, 
scrisori etc. savuroase tocmai 
prin caracterul lor circum
stanțial, transparent politizat 
(capitolul Cum se plătesc 
trădările). Pe de altă parte, se 
urmărește specificul comen
tariului din presa provincială 
(Iași, Prahova, Botoșani etc., 
în capitolele Jubilația “pro
vinciei” literare și între le
gendă și adevăr), mai echili
brat politizată, mai caldă în 
elogii și mai rece în acuze 
decât cea bucureșteană, fidelă, până la misti
ficare, cultului marelui scriitor din Capitală, 
avidă de detalii, fie prozaice, fie excepționale, 
legate de persoana și piesele lui I.L.Caragiale.

Caragiale în presa vremii oferă imaginea 
unei personalități și a unei opere “mari”, văzute 
prin ochii unor contemporani, mărunți sau cele
bri, niciodată însă creditabili, meritul autoarei 
fiind de a ne dezvălui câteva noi adevăruri ale 
istoriei literare, învăluite în vechi aparențe, de a 
nuanța locuri comune ale istoriei receptării, 
dinlr-o perspectivă detașată, obiectivă, întoarsă 
ironic către actualitatea (de acum) a lui Ca
ragiale. Cu alte cuvinte, Caragiale în presa 
vremii ne privește mai ales pe noi.

Emil Stănescu

Fructele izolării

Editura Bibliotheca, 2002

După debutul, la 47 de ani, cu Manole spre 
Ida și alte poeme (2001), Emil Stănescu 
publică un al doilea volum, Fructele izolării, 
titlu explicitat de câteva versuri din lungul 
poem omonim: “- Durează chipul Timpului, 
acum!/ N-ai să reziști, în ghearele uitării/ Decât 
având alături, pururea amare,/ Merinde, -aceste 
Fructe ivite-n izolare!/”

Tema Timpului, a Luminii și a Ființei 
(uneori numite printr-un nedefinit “Tu”) se 
articulează într-un complex simbolic dificil de 
decodat, care pare că vine din filozofiile 
ezoterice ale Evului mediu și ale Renașterii. De 
altfel, volumul este dedicat și poartă un motto- 
invocație din florentinul Corydaleu Horațio 
Venchiarutti (1635-1705), autorul unui Tratat 
despre Logica Temporalității în atingerea și 
cunoașterea Corpului viu străbătut. Emil 
Stănescu se așază în tradiția liricii ermetice „țț 
filozofice, apropiindu-se de poezia trubadu- 
rească, prin retorica (“prețioasă”) a încifrării, a 
neîmplinirii și absenței, de Dante, prin voința 
de alegorie și construcția inițiatic-arhitecturală, 
în fine, de orftsmul ezoteric-retoric al lui Rilke 
(de care amintesc și detalii precum substan
tivele scrise cu majusculă).

Limbaj abstract, conceptual, “epurat”, 
poeme lungi, simbolic-alegorice, labirintice, 
uneori dramatizate (Autorul, Vocile), retorică 
“clasică” (cadențe largi, versuri lungi, stil 
adresativ, solemn, ceremonios, “înalt”), o 
adevărată mistică a Poemului și a Poetului - 
sunt mărcile acestui volum de mistică în 
versuri: “Cum aș putea să Te chem, unde-aș 
putea să-Ți găsesc/ Dacă nu în Uriașul Poem 
poarta largă-a Luminii?!/ Nicăieri altunde, 
niciodată-n “acolo” ci doar în cuvintele rare/ Ce 
curg din izvorul deschis prin miracol spre mine 
prin/ Suava Ființei Tale licoare, o, Trup fără 
margini!//” (Cum aș putea...)

Volumul, chiar dacă s-a vrut “un jurnal 
pentru corpul pierdut și Lumină”, “suprafața 
unei reflexii brutale” (Inundat de Lumină...), 
este, folosind o metaforă, doar un “palat de 
abstracții” (Din spatele lucrurilor), un jurnal 
ocult - al căutărilor spirituale, al experiențelor 
inițiatice, al revelațiilor unui eu profund - dar 
mai puțin poetic.
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e la mijlocul anilor ’50, l-am P cunoscut pe Arșavir Acterian, un
intelectual mai vârstnic, despre care 
nu știam nimic decât că era fratele lui 

Haig, un om de teatru de largă notorietate 
până la dispariția lui în vălmășagul 
războiului. Noua mea cunoștință vindea cărți 
din stocurile mai vechilor posesori, 
intelectuali aflați la anaghie sau decedați. In 
felul acesta, deși fusese un publicist cu 
oarecare activitate în revistele anilor ’30, 
Arșavir continua în clandestinitate, o 
profesiune pe care totuși o mai exercitase, el 
fiind asociat o vreme cu unul din frații 
Donescu la un anticariat de lux instalat la 
parterul palatului Bibliotecii Fundației 
Regele Carol I, pe~ latura dinspre Muzeul 
„Theodor Aman“. între noi s-a stabilit o 
legătură destul de strânsă, mai ales în cei 
cinci ani care i-au precedat ultima arestare; 
la revenirea printre noi, omul, bolnav de 
inimă, nu a mai vândut cărțile altora, dar și- 
a „desfăcut" arhiva personală, neconfiscată, 
în care se aflau operele și documentele 
multor scriitori, camarazi de generație, în 
frunte cu prietenul său Emil Cioran. Mi-a 
oferit și mie spre cumpărare câte ceva, dar 
eu m-am rezumat la cărți (nu doar din 
prudență) așa că-i pot mulțumi amicului 
meu recent pentru a fi intrat în posesia a 
ieste o sută de cărți de filosofie, domeniu 
jare mă interesa prioritar.

Dar, la un moment dat, când îmi pierduse 
adresa, pentru că mă mutasem din Calea 
Moșilor, am primit următoarea scrisoare, pe 
care o reproduc integral, deoarece e mai 
mult decât un document al vieții sale, ba are 
o semnificație ceva mai înaltă, pe care o voi 
lămuri.

14 aprilie 1982
„Dragul meu Alexandru, nădăjduiesc că 

familiaritatea cu care încep această scrisoare 
n-o să te contrarieze prea mult îndrăznesc 
aceasta gândindu-mă la comuniunea pe care 
am stabilit-o cu scrisul tău, dublată de o 
admirativă prețuire pentru om și scriitor. 
Altfel, numai pe baza relațiilor ce le-am 
avut, mai mult comerciale, oricât au fost de 
oneste și de calde, ar fi trebuit poate să 
adopt termeni mai obiectivi (Stimate 
Domnule etc.) de introducere în subiect.

Subiectul? Soarta celor câteva pagini de 
„Amintiri despre Ion Barbu". Se împlineau 
acum un an (1981) 20 de ani de la moartea 
poetului și am expediat cu ocazia centena
rului (care n-a avut loc în nici un fel) pe 
adresa „Vieții Românești" articolul amintit, 
plus un soi de portret al poetului Emil Botta, 
pe care eu l-am considerat mai mare poet 
decât actor (după mine, unul din marii noștri 
poeți). Mi s-a spus că recomandata cu pri
cina s-a pierdut și că acest material ar inte
resa în chip deosebit redacția, bineînțeles cu 
condiția să fie în vederile revistei. Am depus 
materialul a doua oară în mâinile secreta
rului de redacție. A urmat întâlnirea noastră 
pe strada C.A. Rosetti și telefonul prompt 
prin care îmi spuneai că „Amintirile" vor 
apărea în primul număr al revistei. E mult de 
atunci Mă tem că tentativa mea (a doua, 
prima soldându-se amarnic) de a intra în 
„Viața Românească" a eșuat din nou. De 
astă dată, desigur, nu-i chiar o nenorocire.

Dar - deh! - ca omul, aș fi curios să știu 
ce s-a întâmplat Rămâne, firește, secret,

Intre jurnal și

dacă e secret Pe cuvânt de onoare. Nu vom 
ști decât noi doi dacă cumva e vorba de o 
indiscreție redacțională pe care aș comite-o. 
Dacă nu-mi poți răspunde, nu țin neapărat la 
acest lucru. Aș vrea doar să știu dacă sunt 
liber să plasez articolul în cutie la altă 
revistă (care, de asemeni, s-ar putea să nu-1 
publice). Sunt departe de-a face din asta o 
dramă. Mă aflu în treabă. Eu înclin să cred 
totuși că „amintirile" buclucașe conțin, pe 
lângă lucruri bine cunoscute, și unele date 
biografice inedite, care ar putea interesa pe 
barbieni (îndeosebi pe istoriografi).

Acestea fiind zise, îți cer iertare că te 
necăjesc cu niște prostii.

Te anunț totodată că scrisorile lui Cioran 
- afară de câteva - le-am vândut la 
Academie, care mi-a oferit între 200 și 400 
de lei de scrisoare (după importanță). Acum 
câțiva ani am mai vândut un lot cu prețuri 
între 25 și 50 lei. Am fost plăcut surprins de 
asemenea prețăluire (deși merită mai mult) 
și m-am achitat și eu de unele obligații și 
datorii ce-mi apăsau inima și așa destul de 
beteagă.

îmi poți, eventual, scrie pe adresa: 
Arșavir Acterian, Piața Dorobanți 3, Oficiul 
Poștal 63, București, sector 1, cod 71 271.

Ori mai simplu: telefon 33 24 79 (până la 
orele 19 - șapte - seara, afară de duminică)."

E vorba, după cum se vede, de un 
neplăcut incident personal, în care 
tangențial, dar numai tangențial, sunt și eu 
implicat Ceea ce spunea aici bătrânul meu 
prieten pare să fi fost, punct cu punct exact: 
dar situația mea și posibilitatea de a-1 ajuta 
decisiv în demersuî încercat la revista sus 
pomenită sunt tot atât de complet greșite. Eu 
puteam doar pune o vorbă bună, recomanda 
publicarea vreunui articol (cum mi s-a și 
întâmplat uneori), dar nu să determin acest 
fapt Nu eram salariat al „Vieții Românești", 
deși unii îmi atribuie până azi această 
calitate. De aceea insist s-o dezmint: mă 
ocupam, în acea vreme, cu totul benevol și 
fără a fi cumva „încadrat" de apariția „Caie
telor critice" scoase de Asociația Scriitorilor 
din București și anexate redacției revistei în 
chestiune. Rolul meu era să strâng materiale, 
într-un colectiv condus de Gelu Ionescu. Dar 
în anii aceia, concomitent mutării mele, nu 
mi se instalase telefon în noua locuință și-mi 
dădusem ca punct de contact redacția „Vieții 
Românești". Probabil că atunci a survenit 
tentativa lui Arșavir de a publica textul 
despre Botta și i-am făcut o recomandare, 
dându-i unele speranțe care, nu înțeleg de 
ce, nu s-au finalizat cum dorise autorul. Dar 
îmi amintesc totuși că am citit pe undeva o 
evocare a lui Emil Botta în care mai tânărul 
său admirator credea cu fermitate. De 
asemenea, cred că am citit undeva evocarea 
lui de fost elev al lui Ion Barbu; nu știu însă 
dacă acele texte sunt tot una cu articolele pe 
care el le prezentase „Vieții Românești". Cât 
privește scrisorile adresate lui de către Emil 
Cioran, am regretat pe moment că nu l-am 
putut ajuta, achiziționându-le, dar eram 
foarte departe de situația de a face investiții

alexandru george

în piese a căror valoare eram convins încă 
de atunci că vor spori. Iar regretele mele au 
crescut, așa cum cititorul își poate închipui, 
pe măsura trecerii anilor, ajungând astăzi 
departe...

Dar partea mult mai interesantă 
din această unică epistolă pe care mi-a 
expediat-o vreodată Arșavir Acterian și care 
mi s-a revelat destul de recent e cu totul alta: 
el a scris și a publicat fragmentar un jurnal 
pe care l-a intitulat Jurnalul unui pseudo- 
filosof, 1993.

Acolo se face mențiune despre unele 
articole iscălite de mine în anii precedenți, 
cu observații uneori în acord, alteori în 
dezacord cu ceea ce lăsasem eu pe hârtie. 
Mirarea mea nu a fost asta, ci faptul că el 
pomenește de Alexandru George ca de un 
scriitor pe care nu-1 văzuse niciodată, de 
parcă eu trăiam la Valparaiso sau la 
Vladivostok; nu spune lucruri inconvenabile 
despre mine, necum născociri ticăloase de 
tipul celor de care e plin Jurnalul în mai 
multe volume al odiosului Mircea Zaciu, sau 
inexactitățile pe care le debitează cu inconș
tiență atâția alții Nu, el ignoră legătura 
noastră, ceea ce rămâne doar o ciudățenie. 
Cei care nu cunosc scrisoarea publicată aici 
de mine și-ar putea face o părere destul de 
neplăcută despre mine, în cel mai bun caz 
m-ar socoti un mincinos, care am dat cu 
totul altă versiune a relațiilor mele cu 
Arșavir Acterian. Din scrisoarea ce mi-a 
adresat-o (și în care el mă tutuiește, ceea ce 
nu făcuse niciodată în convorbirile noastre 
numeroase și nu o dată cordiale) se poate 
deduce cu totul altceva. îl las pe cititor să 
decidă ce anume.

Mi-am amintit de această mică întâm
plare aflând că Cioran, enormul Cioran, 
amicul din tinerețe al lui Arșavir, și-a 
depășit cu mult în „discreție" fostul coleg de 
facultate: a lăsat câteva mii (sau zeci de mii) 
de pagini de jurnal, în care nu pomenește 
nici un cuvânt de tovarășa sa de o viață, 
Simone. Ce să zic? Mare ți-e grădina, 
Doamne! dacă mi se îngăduie să mă mir...

în fapt, genul „jurnalului" ce urmează 
sau nu a fi publicat este prin excelență unul 
liber și doar cu multe precauții poate fi so
cotit și unul cu valoare documentară. Re
centa vâlvă iscată la noi în țară de Mihail 
Sebastian, contemporanul ceva mai vârstnic 
al celor doi, constituie pentru cititorul avizat 
un grav avertisment Subiectivismul recu
noscut a fi fatal unor astfel de scrieri trebuie 
sporit cu o constatare: scriitorul pare a nu se 
contraface nicicând mai deplin ca atunci 
când oferă pagini intime de absolută sin
ceritate, pentru care adresantul presupus se 
zice că ar fi el însuși, totul apărând ca ima
ginea cuiva care încearcă să și-o vâre într-o 
oglindă, nemulțumit de ceea ce pare a-i 
arăta aceasta.
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Jocul cu noaptea

Octavian soviany
rea puțin din experimentalismul neliniștit 
al ultimei promoții poetice (Marius Ianuș, 
Adrian Urmanov, Răzvan Țupa, Andrei 
Peniuc, Elena Vlădăreanu) se regăsește în 

volumul de debut al lui Teodor Dună (trenul de
treieșunu februarie, Editura Vinea, 2002), autor 
sedus mai curând de himera unei poezii „aspa- 
țiale" și „atemporale" ce și-ar extrage esențele din 
materia tenebroasă a inconștientului, cristalizată 
în imagini onirice și-n fantasmagorii nu o dată 
neliniștitoare. Apropiindu-se din acest punct de 
vedere de un alt tânăr poet preocupat să redesco
pere sursele eterne ale lirismului, Constantin 
Virgil Bănescu, dar fără aerul oracular și veleită
țile metafizice ale acestuia, Teodur Donă „rescrie" 
în fond, fără crispare și cu o mână destul de si
gură, găsind aproape întotdeauna accentul dife- 
rențiator, marele model al romantismului, or
chestrând imaginerii dominate de acel regim al 
eufemizării și antifrazelor care transformă căderea 
în coborîre, valorificând pozitiv simbolurile 
obscurității, adâncimii, feminității. Avem de-a 
face cu un univers matern în care se declanșează 
reverii ale repaosului și ale intimității, tutelat de 
prezențe feminine ocrotitoare, unde poezie se mai 
face încă, așa, ca pe timpul lui Nerval și Novalis, 
cu viziuni și cu sentimente, cum se spune într-un 
poem cu ambiții de artă poetică: „eu o ascult 
întotdeauna pe sora mea/ are o lună care a răsărit 
la amiaza plină dc strălucire/ are un deget în plus 
la mâna dreaptă/ cu care vine dimineața și-mi 
șterge cuvintele de pe pereți/ îmi netezește pereții 
mi-i face frumoși/ ca are grija să pună poze în 
locul în care zidul e subțiat/ acolo scriu eu

«mingii

’ ,’z

trenul de treieșunu 
i . februarie

idtlura idnco

noaptea cu tot trupul/ 
ca un păianjen țes lipit 
de perete cuvinte dar 
eu/ nu cred că-s cu
vinte/ eu cred că dese
nez mâini și oameni/ 
numai că le fac la toți 
inima" (paideuma). 
Asemenea poeme cu
ceresc în ciuda aerului 
lor de deja vu prin 
candoare și inge
nuitate, căci Teodor 
Dună posedă știința 
de a găsi aproape 
întotdeauna amănun
tul insolit care revitalizează dioramele sale d la 
romantique, construind „variațiuni" și „transpu
neri" în care vechile „mașinării" ale poeziei 
capătă ceva din căldura sângelui proaspăt: „ie
șisem afară era 27 peste trei zile veneau păsările/ 
cum vin de-atâția ani toate într-o zi dar acum era 
doar 27 și voiam să fiu singur/ așa că-1 văd pe 
petru cu hainele rupte/ petru se născuse în aceeași 
zi cu mine/ numai că el avea hainele rupte și o 
mână de sticlă/ îi zic până unde și petru îmi zice 
că mi-a căzut și umărul/ mi-am pus tot unul de 
sticlă/ în curând o să vezi prin mine ca printr-o vi
trină" (păsările). Ar fi greșit să se creadă însă din 
cele spuse până acum că autorul trenului dc 
treieșunu februarie e un spirit tradiționalist sau 
că este lipsit cu totul de curiozitatea „experimen- 
talistă" a colegilor săi de promoție. Diferența este 
în realitate aceea că Teodor Dună experimentează 
într-o altă direcție, mai apropiată de acea pietas 
care, cel puțin din perspectiva deschisă de abor
dările lui Gianni Vattimo caracterizează sfârșitul 
modernității, solidarizându-se cu o ontologie a

^^cvasicntice
„ființei slăbite" și a declinului. Dacă ultimele 
poeme ale lui Marius Ianuș te pocnesc peste fălci 
asemenea unor lumpeni veniți direct din spelunca 
eseniniană, dacă textele Elenei Vlădăreanu îți sec
ționează literalmente retinele, dacă în poetizările 
mai recente ale Zverci Ion (cele de după copilul 
cafea) există o percepție aproape atroce a recelui 
și a golului, sau dacă încrâncenările metafizice ale 
lui Adrian Urmanov se concretizează într-o „nouă 
fervoare", cea a carnalității, care împinge para
doxalul până aproape de insuportabil, poezia lui 
Teodor Dună se naște din contemplarea medi
tativă a „ruinelor venerabile" ale literaturii, e o 
tentativă de a „salva" ceea ce se mai cuvine salvat 
din muzeul plin de praf și de pulbere al papi- 
rosferei. De aceea, nici similitudinile cu lirica Iui 
Constantin Virgil Bănescu nu trebuie supralicitate. 
Dacă acesta din urmă are obsesia tiparelor primor
diale ale poeziei, iar titlurile sanscrite ale poe
melor sale se vor un fel de „ideograme" sau de ar
hetipuri platonice care aparțin de limba originară 
a poetizării, mult mai relaxatul („relaxarea" este o 
virtute „minimalistă" strict solidară cu lumea con
ceptelor slabe), dar și mai „alexandrinul" Teodor 
Dună ne propune o vizită plină de nostalgie prin 
istoria poeziei (și mai cu seamă a romantismului), 
o explorare liniștită a inconștientului, făcută cu 
detașarea celui care știe că psihanaliza nu este în 
fond decât psihanaliză, iar jocurile sale cu „noap
tea" se configurează finalmentele într-un exercițiu 
de pietate. E vorba aici de un experimentalisn 
lipsit de încrâncenare, care ambiționează nu să 
transceandă, ci să rămână între granițele literaturii 
și poate fi privit ca o alternativă la experimen
talismul neliniștit al colegilor săi de promoție, de 
care (cu nebunia și cu „zbaterile" lor paroxistice) 
mărturisim că ne simțim mai apropiați sufletește. 
Fără a minimaliza însă câtuși de puțin tentativele 
care merg într-o altă direcție, cu atât mai mult cu 
cât cartea lui Teodor Dună aparține unui poet cu 
darul cert al zicerii și al insolitării, chiar dacă aici 
insolitarea discursului are o altă miză decât la 
Urmanov, Peniuc sau Țupa. îi dorim bun venit în 
lumea pestriță a literaților și a literaturii.

• s

utor al volumelor Macedoromânii pe văile A istoriei, în 1990, Momente ale Revoluției
din Decembrie 1989 la Constanța. Așa 
cum au fost, în 1995, și, respectiv, 

Aromânii (macedoromânii) în România, în 1996, 
Nicolae Clisa, prin formație istoric, își îndreaptă 
atenția spre literatură, o dată cu apariția romanului 
Plaja îndrăgostiților, în 2002 la prestigioasa 
editură constănțeană EX PONTO, cu o interesantă 
grafică a copertei semnată Ion Titoiu.

Intens preocupat de trecutul românilor trăitori în 
Balcani, Nicolae Clisa, el însuși aromân, convertește 
în proză o parte a acestei tematici; romanul este au
tobiografic și, în același timp, o imagine mai apro
piată în timp a nucleului unei familii care își păs
trează cu acribie tradițiile și, mai cu seamă, con
cepțiile de viață

Narațiunea - foarte densă epic - se relatează la 
persoana a treia, dar implicarea efectivă și afectivă a 
naratorului în evenimentele de viață descrise este 
evidentă Teodor Cheafiru trece prin toate etapele 
„obligatorii" maturizării, parcurgându-le cu acea

doză de revoltă „necesară" despărțirii de un clan 
familial ce arc tendința să oprească orice inițiativă 
de independență Mama Lexa, mătușa Beta, tatăl 
Aristide nu vor să se repete ce s-a întâmplat cu 
fratele său Mitea, care, sfidând bunele sfaturi, a 
optat pentru artele plastice, deci pentru altceva decât 
o cerea tradiția familiei.

Tatăl Aristide este personajul cel mai bine con
turat al familiei. Deși se confruntă adesea cu el, Teo
dor îl respectă, îi ia în considerare opiniile, având 
pentru el admirația fiului conștient de dificultățile 
prin care au trecut generațiile anterioare

împătimit al jocurilor de noroc, mai ales al

Evenimente 
autobiografice

jocului de cărți, Aristide are toate atuurile capului de 
familie tradițional căruia i se îngăduie să fie „pă
cătos", căci, o dată ieșit pe poarta casei bărbatului, i 
se cuvine această libertate.

Teodor absolvă o secție de istorie a Institului 
Pedagogic din orașul natal Constanța, își continuă 
studiile la București și devine profesor într-unul din 
satele dobrogene, norocos de a putea face o navetă 
săptămânală acasă Cu alte cuvinte, urmează destinul 
cunoscut al tinerilor absolvenți, anterior lui 
decembrie 1989.

Fire neliniștită, Teodor trece prin o serie de tri
bulații sentimentale, spre disperarea familiei care nu 
poate să accepte că Marga, mai mare cu mult ca., 
băiatul, sau Stela l-ar putea „acapara", în detri
mentul unei partide cumsecade. Nici pretendenta 
agreată de ei, Gina, nu e decât o figură meteorică în 
intensa viațaă sentimentală a lui Teodor.

Căsătoria cu Tina nu constituie un succes, căci 
Teodor continuă să ducă o viață amoroasă la întâm
plare, cu legături efemere și complicații casnice.

Evenimentele din Decembrie 1989 precipită 
cursul vieții lui Teodor, care se află printre partici- 
panții la Revoluție, la Constanța Entuziasmat de 
schimbările care intervin, se angajează chiar în fon
darea unui ziar, „Cetatea", existent în peisajul jur
nalistic al orașului la începutul anilor ’90, alături de 
Vladimir Balanica, ziarist la rândul său, Bebe Draia, 
Ana Păvăloiu, Costin Averescu, Dumitru Magiru. în 
roman apar și nume ale unor artiști plastici 
constănțeni ca Ștefan Mihailov sau David Serth.

carina aposfoleanu

Este momentul în care o cunoaște pe Sela, care 
nu mai constituie o aventură trecătoare: implicarea 
sentimentală totală, relația cu ea îl va „costa" 
destrămarea căsniciei. Sela îl atrage și într-un alt tip 
de „aventură", aceea a unei călătorii într-un spațiu 
totalmente exotic pentru noi, insula Saint Martin din 
arhipelagul Antilelor Mici. „Plaja îndrăgostiților" 
din Saint Martin, un loc singular, aproape ascuns 
plimbărilor obișnuite, devine noua „marcă" a acestei 
iubiri întâlnite relativ târziu.

în mod evident această ieșire într-un peisaj cu 
totul excepțional înseamnă pentru Teodor o 
experiență marcantă Sunt multe pagini în roman de 
descrieri, cu multe referințe la geografia și istoria 
arhipelagului, mai puțin previzibile,, după gradul 
intens de epic de la începutul cărții. Pare o relaxare 
a tensiunii acumulate în frazele anterioare.

Episodul Saint Martin cimentează relația cu Sela 
Drăgan, astfel încât, la întoarcerea în țară, cei doi 
rămân împreună

Nicolae Cusa are în Plaja îndrăgostiților un 
dialog alert, preferând o derulare mai degrabă rea
listă a epicului, cu rare intruziuni lirice. Formarea ca 
adult a lui Teodor și, mai apoi, evoluția lui sunt eve
nimente autobiografice într-o formă literară con
vingătoare.
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Japt divers
Am aflat de la îngerul Gabriel 
Că Dumnezeu n-are acte pe cer 
Că, orișicând, s-ar putea
Să vină și să-l revendice cineva:
Vreun individ
Slinos și insipid
Și șui -
Pretins moștenitor al nu știu cui -
Care, îndată
Ce o să-și vadă ștampilată 
Hârtia de proprietar,
O să se comporte ca un măgar 
Adică, vreau să spun,
O să-l arunce-n drum 
Ca pe-o măsea stricată pe Dumnezeu.

Doamne,
Sper să nu fiu moștenitorul ăsta chiar eu !...

Pagină de jurnal
Vreau să se știe totul. Când voi muri,

iubito, 
Nu vreau să las în urmă nimic nelămurit: 
Am coborît în mine pe funia pe care 
Mi-o aruncase Zeul să ies din labirint

N-am coborît, ca prințul, pe trepte aurite - 
Cum mă bârfesc vecinii cei răi,

de peste drum - 
De m-ai privi de-aproape te-ai îngrozi,

iubito: 
Am palmele brăzdate de răni

adânci și-acum.

tflestem
Eul meu, bată-1 norocul.
Numai rele mi-a făcut:
Mi-a pierdut la pocher moartea, 
Și tristețea la barbut -
M-a lăsat, fir-ar să fie, 
într-o cruntă sărăcie.

Vedea-l-aș pe năsălie !...

Sisif
și pasărea măiastră
lui Mihai Țopescu

Fusese osândit să ridice un bolovan
pe un munte, 

Dar, de câte ori ridica bolovanul, 
O droaie de gușteri țâșneau de sub el. 
Omul îi lua în palmele lui bătucite, 
Le punea câte o pereche de aripi, 
Apoi îi așeza în fața oglinzii 
Să se minuneze cât de bine le stă. 
Și să zboare.

în curând văzduhul se umpluse de păsări,
Iar zeii,
Care nu mai văzuseră în viața lor atâta 

frumusețe,
începură să se certe-ntre ei
Lăudându-se fiecare
Că lui îi venise ideea să-1 osândească

pe om.

Profitând de haosul ăsta,
O pasăre s-a strecurat în Olimp
Și-a furat nemurirea

spiridon popescu

Psalm
Doamne,
Dacă nu ești chiar atât de senil, 
Cum se spune,
Dă-te câțiva pași înapoi
Și privește-ți lucrarea.
Vei vedea
Cât de strâmbe-i sunt zidurile
Și, poate,
După următorul potop
Vei folosi (în sfârșit!) polobocul.

Poveste
Mi-am zidit o cas-albastră
Și-am pus ochii lui Homer 
Fereastră.
Iară eu m-am pus perdea 
Și cum stăm la geam, așa,
M-am trezit - ce-o să vă mire! - 
Vindecat pe veci de-orbire.

Pastel

Azi-noapte-a nins:

Au căzut peste noi

Toți fulgii moi

Ai Păsării Paradis.

Qlorie

Vai, ce zgomot! - Cred că iar

Mi se-mpiedică muierea

Și scăpă din mâini tăcerea

Pe podeaua de cristal.

casa mea

în casa mea - o biată chichineață -

Mai toate lucrurile au prins viață:

Chiar fierul de călcat e azi o fiară

Ce-mi sare, mârâind, la jugulară.

Despre muguri nimic

înfiindu-mă,

zăpada mi-a lăsat moștenire

obiceiul de a mă topi primăvara

Iată de ce

nu pot să scriu despre muguri nimic.

&arna pe uliță

Ninge -

Mi s-au albit globulele de sânge.

Dacă îngheață

Scot sania și plec spre altă viață.

***

„Doamne,

de ce le-oi da-eu atâta importanță poeților!“ 

Gândea împăratul

în timp ce-și vâra gâtul în ghilotina 

născocită de imaginația lor.
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dan stanca

ând îl văzu apropiindu-se, părintele 
Iustin tocmai terminase de trebăluit 
prin curtea schitului, întărise parii 
gardului care se lăsaseră puțin, 
strânsese și nuiele pentru foc,

culesese niște mușețel care mirosea foarte 
frumos și pe care-1 fierbea pentru a bea un 
ceai vindecător, dres cu miere, puțina 
miere ce se mai afla în borcanul cu pereți 
fumurii, așezat pe o măsuță, alături de pe
rechea de ochelari și un sinaxar. Din feri
cire. țăranii care țineau la el mai veneau pe 
la schit și nu uitau să-i refacă proviziile de 
miere, alimentul de care avea multă nevoie

pentru a-și prelungi firul zilelor. Singură
tății lui aspre și senine îi era necesară dul
ceața, așa cum munții cei mai înalți nu ar 
exista dacă la poalele lor iarba nu ar fi 
moale și suculentă, iarbă pe care o pasc 
vitele și rumegă liniștite.

Când îl văzu pe Teofil Pascal, își în
dreptă spatele și rămase în așteptare, nu 
fiindcă l-ar fi mirat sosirea după mulți ani 
a vechiului său prieten, ci fiindcă nici un 
cuvânt de întâmpinare nu i se părea vred
nic să rostească. De altminteri, nici celălalt 
nu știa ce să-i spună, era la fel de tăcut, 
muțenia lor fiind ca o cameră cu pereți de 
sticlă prin care pătrundea și se reflecta 
lunpna puternică a verii.

în mijlocul câmpiei de salcâmi, verde- 
auric, schitul alburiu părea o cochilie de 
porțelan plutind neverosimil pe crestele 
înspumate ale valurilor. Cineva foarte 
atent, aflat foarte sus la înălțimea norilor ar 
fi putut să observe ciobul acesta, așchie 
din coloana vertebrală a mării, sfărâmată 
de atâtea furtuni și spulberată în mii și mii 
de fragmente minuscule pe întinderea 
nesfârșită.

- Ce e cu tine? îl întrebă părintele 
uitându-se cu nelămurire la fostul său 
coleg de detenție, care stătea sprijinit în 
baston și nu zicea un cuvânt

- Vorbește tu, eu nu pot, îngăimă el în 
cele din urmă. Aș mânca doar puțină fasole 
fiartă.

Se așeză pe un scăunel cioplit grosolan 
chiar în fața intrării schitului. Era ciudat 
cât de izolat se simțea de lume deși, chiar 
și cu auzul său tocit, reușea să perceapă 
zgomotele care veneau dinspre șoseaua

Cristale lichide

națională. De fapt, în momentul în care pă
rintele Iustin își alesese acest loc de repaos 
și veghe nu exista nici o șosea, ci doar un 
drumeag prăfuit pe unde scârțâiau carele 
încărcate cu porumb, pe urmă le-au luat 
locul camioanele, proprietatea nimănui sau 
a statului din ce m ce mai obez, care se 
îngrășa parcă de la o zi la alta, camioane 
care arborau în dreptul ușilor laterale câte 
un steguleț roșu, brodat cu secera și cio
canul, apoi acestuia i se alăturase steagul 
în trei culori, ca până la urmă să rămână 
doar tricolorul, după cum și cântecele into
nate de colhoznici și brigadieri deveniseră 
altele. Așteptase astfel ani ca schitul să fie 
ras de pe fața pământului, dar în mod 
neverosimil acesta supraviețuise, deși nu 
însemna mai mult decât un ac cu gămălie 
sau doar gămălia acului pe întinderea câm
piei unde și pădurile ae la an la an se 
subțiau și se răreau...

- Aș mânca puțină fasole fiartă și aș bea 
puțină apă, îl auzi din nou pe vechiul său 
prieten.

Se duse într-un colț al camerei de 
primire, o încăpere joasă, văruită, unde se 
afla căldarea acoperită cu un ștergar. 
Umplu o cană și puse într-o farfurie de 
tablă câteva fire de fasole. Cu o hrană ca 
asta putea să reziste toată ziua. Foamea pu
tea fi ușor astâmpărată dacă nu te gândeai 
că ți-e foame. Remediul acesta funcționase 
perfect în pușcărie. în timp ce alții fuseseră 
chinuiți de lipsa mâncării, el nu avusese de 
suferit, singura grijă fiind aceea că ar putea 
să moară, totuși, fără să mai apuce să intre 
într-o biserică. Dar, în mod foarte ciudat, 
din această grijă crescuse încet, în timp, un 
nufăr al atenției care căpătase razele ce
rului și construise o biserică miniaturală în 
propria inimă, ce se dilata și se contracta 
urmând ritmul unei liturghii a sângelui. 
Astfel descoperise el rugăciunea inimii, 
puterea celui slab care, lipsit de mijloace 
materiale să-și susțină credința, recurge la 
ultimul suport, propriul trup, legile fizio
logice spiritualizate, puse să slujească un 
stăpân mai înalt decât specia. Pușcăria 
trecuse atunci ușor, iar, la un moment dat, 
nici nu se mai putea plânge că este închis. 
Poate atunci se și apropiase de Teofil 
Pascal. Dacă el era senin și tăcut, celălalt 
manifesta o bună dispoziție suspectă în 
ochii majorității, mai puțin în ochii lui 
Iustin Hristea, care deslușea în aceasta o 
forță interioară ce se înrudea cu puterea lui 
de a-și fi construit o biserică din pereții 
nriei inimi. După ce Teofil fusese adus 

i o anchetă, tarît ca un sac, și văzuse 
pe fața lui aceeași bună dispoziție, înțe
lesese că între ei doi se va dezvolta o prie
tenie adevărată fără nici o opreliște, pe 
deasupra timpului, oricât de repede și 
ofensator ar fi trecut acesta, deși pe nimeni 
nu ar fi trebuit să ofenseze viteza de 
curgere a timpului

Se eliberaseră la începutul anilor ’60, o 
dată ce se topeau ultimii țurțuri ai guver
nării Dej, când, nimerit în mijlocul Bără
ganului, mai apucase încă bordeiele sașilor 
deportați și auzise chiotele brigadierilor 
pentru care câmpia nu era pământ, ci o 
bucată de fier în care loveau cu barosul s- 
o netezească mai bine. Schitul său ascuns 
în pădurea de salcâmi, mult mai deasă 
atunci (jecât în prezent, rămăsese însă 
nestins. împreună cu ceilalți frați, dusese o 
viață foarte asemănătoare celei a depor- 
taților pe care începuse să-i cunoască și de 
la care aflase și povestea schitului.

Fusese înființat chiar în anii războiulu 
în momentul în care armata sovietică 
intrase în țară, grație viziunii avute de un 
soldat rus. De fel din nesfârșita Siberic, 
istovit din cauza marșurilor și fiind con
vins că nu va ajunge în vecii vecilor la 
Berlin pentru a planta în centrul pieței de 
acolo steagul roșu al clasei muncitoare și a 
răcni din toate puterile „Am învins !“, nu a 
mai putut să înainteze un pas și s-a pră
bușit ca trăsnit, făcându-i pe ceilalți trupeți 
să creadă că și-a dat duhul. Revenindu-și 
însă după scurt timp, a fugit din infirmeria 
de campanie unde fusese, totuși, adus și 
năuc în continuare, în fumul acelei 
dimineți care abia-și ridica pleoapele, i s-a 
părut că o movilă marc de știuleți repre
zintă de fapt corpul unei clădiri cu multe 
turnulețe și frontoane migălos sculptate, 
așa cum în mintea sa sensibilă de băiat 
tânăr, intoxicat de propaganda sovietică 
trebuia să arate bârlogul fiarei hitleriste, 
drept care s-a îndreptat triumfător spre 
colina de știuleți și înfipse în ea steagm 
roșu ca sângele. Amuzament total. Câteva 
femei bătrâne credincioase, pe care nu le 
speriase apropierea frontului și care se 
gândeau doar că într-o zi nu foarte 
depărtată vor încrucișa mâinile pe piept, au 
rămas înmărmurite, dar s-au pus apoi să 
râdă în hohote. Bietul băiat s-a trezit atunci 
la realitate, dar realitatea redescoperită era 
dezolantă, el, ditamai flăcăul, murdar și 
transpirat, stătea în fața unor babe chioam- 
be, a căror limbă n-o înțelegea, doar că una 
dintre ele, cea mai cocoșată și strâmbă, a 
început să-și miște mâna de la dreapta la 
stânga și de sus în jos, dovadă că-și făcea 
cruce și pe măsură ce schița aceste semne, 
observa că fața i se schimbă după cum 
aceeași schimbare o înregistrau și fețele 
celorlalte. Hohotele de râs înghețaseră pe 
buzele lor, li se scursese tot sângele din 
obraji, erau palide ca moartea sau ca niște 
făpturi venite de pe alt tărâm. Tânărul sol
dat vru atunci să-și îndrepte spinarea, lăsă 
capul pe spate și fără să fie vorba de nici 
o înșelăciune, desluși ceea ce bătrânele 
deja știau, chiar dacă nu ridicaseră fruntea, 
altfel nu s-ar fi schimbat atât de rău la față, 
desluși atunci pe uriașa cupolă albastră- 
alburie a zilei văratcce stele aprinse ca 
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niște sfeșnice, buchete de stele care lumi
nau punctiform, apropiate unele de altele, 
creând impresia unor eflorescente bogate, 
ca niște bobițe aurii sau ca niște cristale ce 
explodaseră atunci în craniul de aur al unui 
zeu.

Evident, toate aceste detalii ale des
crierii nu-i aparțineau flăcăului siberian, 
nici femeilor bătrâne, martori neputincioși 
ai revelației, care nu mai au puterea să 
relateze ceea ce au văzut, numai că, tot 
atunci, în clipele sau minutele când pe 
cerul verii dintr-un punct al uscatului Bă
răgan câțiva oameni văzuseră stele și nu 
„stele verzi", cum a fost tentată apoi gura 
lumii să minimalizeze (în rusește se pare 
că nici nu există o asemenea expresie, iar 
ofițerii sovietici care, curioși, trecuseră 
prin zonă, deși nu era indicat să manifeste 
o asemenea curiozitate, nu prea gustaseră 
glumele țăranilor legate de acest subiect), 
tot atunci, în simultaneitate cu aprinderea 
în toiul zilei a stelelor pe cer, uniforma 
zdrențăroasă a soldatului sovietic a început 
și ea să strălucească, de parcă locul posta
vului grosolan ar fi fost luat de niște 
odăjdii preoțești, cusute cu fir de aur, din 
lumina stelelor aprinse în plină zi... Poate 
de aceea, femeile bătrâne nici nu mai 
fuseseră nevoite să privească spre cer, 
~indcă aveau deja confirmarea pe pământ 
.au ceea ce se petrecea la câțiva pași de ele 
anticipa o mare schimbare cosmică, altfel 
cum să nu se îngrozească de faptul că, pe 
lângă hainele miraculos metamorfozate ale 
soldatului, și colina de știulcți suferise o 
transformare similară, strălucind cu 
aceeași putere.

După ce auzise legenda întemeierii 
schitului și, mai ales, după ce aflase că 
episcopia Ialomiței și Călărașului hotărîse 
să nu-1 desființeze, în ciuda micimii sale și 
a legendei neobișnuite cu un iz mistic prea 
pronunțat, după ce înțelesese spre ce loc 
l-a îndrumat destinul, părintele Iustin 
avusese grijă ca, în fiecare zi, la orele 
prânzului să se ducă indiferent de vreme 
mtr-un luminiș, și, preț de câteva minute 
sau până în momentul în care pierdea 
conștiința timpului, să privească spre cer 
pentru a vedea, la rândul lui, florile ciudate 
ale „stelelor...

în ultimii ani însă, acest obicei, ase- 
ănător aproape unui ritual, nu mai fusese 

respectat cu atâta strictețe. Casele noilor 
îmbogățiți, ca niște machete luxoase 
scoase din cutiile lor căptușite cu mătase și 
catifea, împânziseră regiunea. Apariția lor 
părea chiar un fenomen vrăjitoresc. Nu 
mai pomenise o asemenea ușurință a 
construirii, ceea ce-1 făcea să creadă că, 
pur și simplu, cei foarte bogați pocnesc din 
degete și pun imediat pe picioare ceea ce 
în alte condiții ar fi luat mult timp. își 
aducea aminte de zilele din trecut, când 
buldozerele și alte utilaje invadaseră câm
pia pentru efectuarea unor diverse lucrări a 
căror finalitate n-o prea întrezărea. 
Șantierul deschis era hidos, mult praf, mi
rosul puternic de motorină al camioanelor 
care transportau sârmă, țevi, tot felul de 
fiare, apoi gunoiul făcut de muncitorii 
cazați în barăcile care dogoreau de căl
dură, dar, în mod foarte ciudat, acele 
eforturi dc-a silui natura lăsau parcă să-și 
:răiască în măreție clipele tragice, aidoma 
anei femei violate căreia i se îngăduie să 
fie învăluită de lumina martirizării Felul 
în care firmele particulare de construcție, 
aine plătite, ridicau în doi timpi și trei 
nișcări vilele noilor potentați, posedând 
latura, fără ca aceasta să simtă nimic sau 

acceptând nepăsătoarc ultrajul, era dezgus
tător, făcându-1 pe părintele Iustin să-și 
imagineze un act sexual din care lipseau și 
iubirea, și furia, și violența, fiind ceva 
mimat, steril ca femeia să constate numai 
efectul posesiei, fără a conștientiza actul 
propriu-zis. Dar care era efectul, decât cel 
al profanării? Femeia, chiar și violată, 
daca rămâne gravidă, nu poată să nu simtă 
măcar o fărâmă de emoție, în schimb, 
natura parcelată de către vilele cochete ale 
îmbogățiților ultimilor ani se vedea adusă 
la condiția umilă de parc de vacanță.

Schitul, aflat în vecinătatea acestor 
vile, era cu atât mai anacronic. Nu-1 dărâ
maseră comuniștii atunci când avuseseră 
de gând să sape canale, să defrișeze pă
duri, să sece lacuri, supraviețuise multor 
greutăți, mai ales batjocurii acelora care 
spuneau despre el că iusese înălțat fiindcă 
un soldat sovietic mort de beat văzuse 
stele pe cer ziua în amiaza marc, dar, 
acum, înconjurat de căsuțe fistichii, 
aparent benigne, era într-o situație extrem 
de precară. Părintele Iustin văzuse destule 
la viața lui, văzuse ce înseamnă să fii în
chis și să faci mari eforturi pentru a regăsi 
în propriul suflet libertatea pierdută în ex
terior. Fiecare milimetru urcat pe scara din 
interiorul inimii îl costase imens, dispe
rarea îl sfâșiase cu dinții și ghearele și, cu 
toate acestea, înaintase pe drumul abrupt și 
îngust al credinței Trecuse prin multe 
greutăți, de nenumărate ori fusese pe punc
tul de-a abandona și de-a se lăsa ireversibil 
pradă deznădejdii, totuși zefirul Domnului 
răzbătea până la el și-I ajutase să nu se 
prăbușească. Acum, însă, când suferițele 
trecutului erau uitate și îngropate, iar foștii 
torționari erau, la rândul lor, niște pen
sionari drăgălași pe care lumea rar când îi 
mai arăta cu degetul, tocmai acum când ar 
fi trebuit să nu se mai teamă de nici o pri
mejdie, în fața vilelor și piscinelor care 
împânzeau regiunea, simțea o nepermisă 
slăbiciune și se considera învins de ofen
siva lor placidă, semănând cu niște ier- 
bivore care rod încet iarba și apoi încre
menesc ca niște statui ale indiferenței. Nu 
era însă aceasta cea mai bună dovadă a 
ridicării nivelului de trai? Mulți localnici, 
observând că noii îmbogățiți țin morțiș să- 
și înalțe case de vacanțe își vindeau pă
mântul la un preț bun și plecau imediat la 
oraș. Aici, cumpărau apartamente, le în
chiriau, depuneau banii la bancă și de- 
prindeau gustul dulce al vieții fără muncă. 
Era, la urma urmei, un curs al vremurilor, 
înainte, din cauza cooperativizării, tinerii 
plecau la oraș ca să muncească în in
dustrie. Acum, ideea de proprietate agri
colă nu se mai bucura de aceeași prețuire 
ca odinioară, iar lumea voia cu orice chip 
să profite de pe urma operațiunilor finan- 
ciar-bancare. Toată planeta se va 
transforma într-un sat de vacanță, obișnuia 
să gândească părintele Iustin, fiind 
dezorientat în fața noii realități care nu ar 
trebui să facă rău, dar care i se furișa în 
suflet ca o amenințare difuză. Fostul Iui 
coleg de detenție, senatorul Teofil Pascal, 
mânca încet firele de fasole fiartă și sorbea 
rar adin cana cu apă. Imaginea lui îi 
aducea aminte de închisoare. Parcă nici nu 
trecuse timpul. Pe atunci, Teofil era la fel 
de subțire, palid, aplecat asupra blidului în 
care plutea arpacașul fiert, mânca foarte 
puțin și credea că tot ce i se întâmplă e o 
păcăleală ușoară sau o realitate atât de 
sinistră încât din cârpele ei unsuroase nu 
putea ieși decât râzând.

- Toată planeta se va transforma într-un 

sat de vacanță, murmură Iustin, conti- 
nuându-și astfel gândurile.

- La Edmonton, în vestul Canadei, 
spuse pe neașteptate Teofil, care până 
atunci vorbise foarte puțin, o tornadă is
cată din senin a lovit o stațiune de odihnă. 
Oamenii au fost luați prin suprindere, cei 
mai mulți se aflau pe mare, în iahturi, 
bărci cu motor, înotau, făceau ski nautic. 
Furtuna i-a luat pe sus și i-a aruncat 
departe în larg, unde s-au înecat. Interesant 
este că serviciile meteorologice nu 
prevăzuseră nimic înainte...

Teofil Pascal vorbise încet, ținând ochii 
în pământ. Profilul lui delicat, trasat de o 
peniță subțire, nu mai era însă însuflețit de 
forța nici unui hohot de râs. în pușcărie, 
când gardianul Tache, o namilă de om cu 
ochii lipiți de rădăcina nasului și dinții din 
față lipsă, ca un ferăstrău tocit, îl punea să 
ștergă closetele cu limba, înainte de-a se 
apleca sau chiar înainte de-a atinge cu 
buzele cimentul ud, izbucnea într-un hohot 
de râs atât de puternic, încât bruta sașie, 
care tocmai se pregătise să-l altoiască 
fiindcă nu îndeplinește mai repede ordinul, 
se retrăgea câțiva pași și, de necrezut, re
nunța la abuz, considerând că un om care, 
în culmea mizeriei, e în stare să râdă nu 
mai e în toate mințile și deci, ar face bine 
să-l lase în pace. De câte ori nu scăpase 
Teofil astfel de umilințe! Dar acum nu mai 
putea să râdă sau râdea din amintire, ca o 
refracție prin apa uleioasă a timpului a 
puterii de altădată. Nici părintele Iustin nu 
mai avea seninătatea care-1 ajutase să 
străbată întunericul închisorii Atunci, în 
clipele de maximă oboseală, acea oboseală

învecinată cu furia de unde ia naștere 
disperarea, Dumnezeu venise totuși în 
apropierea Iui, dar nu prin conturul unei 
icoane, nici prin înfățișarea suavă, abia 
schițată a îngerilor și sfinților, prin nimic 
din frumoasa cavalerie a cerului, ci printr- 
o floare de salcâm care absoarbe in mj- 
nusculele ei cupe toată dulceața luminii. în 
jurul ei frunzele scântciau ca niște vitralii, 
iar fiecare nervură minuțios desenată avea 
acuratețea unui tub de orgă. De multe ori 
imaginea aceasta, intersecție a naturii cu 
imprevizibilul transcendent, îl ajutase să 
învingă hățișul spaimelor. în anii închisorii 
se trezise de multe ori lac de sudoare 
fiindcă se visase captiv într-un mărăciniș 
negru, foarte înalt, care-1 sfâșia cu colții 
tulpinelor. își spunea încet rugăciunea și, 
atunci, într-adevăr, ieșea din hățiș, 
întunericul se rarefia, ghimpii care-i 
pricinuiseră răni erau parcă retezați și se 
trezea a doua oară într-o constelație a frun
zelor cum nu mai văzuse niciodată. Erau 
frunze mari, late, suculente sau subțiri, 
ascuțite, ca niște lănci, frunze poroase, 
lacome, ale arborilor care cresc în regiuni 
de climă caldă, dar și mici, zgârcite, 
aproape mineralizate, specifice regiunilor 
cu puțin soare și climă rece. în centrul lor 
vedea întotdeauna floarea minunată de 
salcâm, strălucitoare ca un briliant, care 
prin fiecare por al țesăturii ei vegetale as
pira soarele și, o dată cu acesta, cristalele 
lichide ale îngerilor din jur. După o ase
menea viziune adormea liniștit, dar parcă 
rămânea și treaz, continunând să înainteze 
atent pe drumul strâmt al luminii.
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marian popa

„Dacă vrei și dacă va fi acceptată, 
îți dau o delegație pentru dosarul meu" (I)

Marius Tupan: Dacă tot nc aflăm în 
preajma operațiunilor secrete, de ce ați ales 
codul Mihu, atunci când îi încondciați pe 
scriitori? Are o anume semnificație?

Marian Popa: Constat că mergi nu pe 
drumuri bătute, ci chiar pe șine de cale ferată, 
construite de alții, care. însă, călătoresc curent 
cu avionul, în baza unor bilete gratuite. Am luat 
cunoștință pentru prima dată de acest prenume 
cam o dată cu Ion Băieșu. fiind atașat unui poet 
realist-socialist Apoi, dintr-o baladă populară, 
unde era un generic cu o coadă adjectivală 
determinativă, de la Marin Buga, agreabilul 
nostru lector pentru Folclor din anul întâi de 
facultate. în fine, din textul tembel al unui Ion 
Bubașcu, ziarist stabilizat în mațul gros al 
„României libere", care comenta un alt comen
tariu. Așadar, să fie clar: nu m-am autobotezat 
niciodată. în scrisul public n-am folosit 
niciodată un pseudonim. A-mi pune o întrebare 
în acest sens este ca și cum ai întreba planeta 
Marte de ce se numește Marte, adică așa cum i 
se spune pe Pământ Precizând astfel lucrurile, 
„a încondeia" este acceptabil drept ceea ce 
Bertrand Rusell a numit o minciună de gradul 
doi. Inițial, „a încondeia" a fost compatibil cu 
contabilitatea, apoi cu decorarea ouălelor de 
Paște, iar curent asociativ, conform Dicționa
rului de sinonime: a bârfi, blama, calomnia, cle
veti, defăima, denigra, discredita, ponegri. 
Acceptând termenul, ca într-un joc de societate, 
deși, cine acceptă, comite o eroare, întreb: con
cret, dumneata și cei pe care-i citezi puteți fur
niza nume și prenume de oameni „încondeiați" 
de Marian Popa?

M.T.: Mi-am scos fișa din serialul lui Dan 
C. Mihăilescu, cel care se lăuda că v-ar fi 
identificat stilul în Cartea albă a Securității, 
publicată sub semnătura lui Mihai Pelin. Vă 
cer mai multe lămuriri în acest sens.

M.P.: Lămuriri despre cine? Despre Dan C. 
Mihăilescu? Despre Mihai Pelin? Primul este 
un critic onorabil, sârguincios, calitate care a 
dispărut aproape complet azi din viața profe
sională a altora. Așa a fost în tinerețe și se pare 
că așa a rămas. Am destul de bine fixată în me
morie prezența sa în Adunările lunare ale acti
vului Partidului Comunist din Facultatea de 
Limba și Literatura Română, a lui și a viitoarei 
sale soții, pe vremea când erau studenți: grav și 
responsabil, aproape la fel de gras. Prestanță, în 
ciuda înălțimii modeste. Pariam cu bucurie pe 
silueta precoce a unui Bazil Munteanu și chiar a 
lui Tudor Vianu. Student eminent, eminent 
membru al social-politicului. O gravitate necon- 
tagioasă. Un tip onorabil, de care are nevoie 
orice societate și care este onorat în orice tip de 
organizare social-politică. Dan C. Mihăilescu a 
făcut bine ce-a făcut, confruntând cele două 
emisii de texte. Oricare critic sau cititor era 
dator să facă același lucru. Și eu aș fi procedat 
la fel. Unica mea obiecție privește excesul inter
pretativ al textelor, în condițiile ignorării cir
cumstanțelor lor. Repet: și eu aș fi procedat ca 
el, dar, mai înainte de a tipări textul, i-aș fi cerut 
și autorului confruntat unele precizări. Dacă n-a 
procedat așa, atunci pot la rându-mi construi 
ipoteza că el aparține, voluntar sau nu, unui 
anume scenariu de donare a falsului: se emite 
un mesaj intențional, fără un examen complet, 

mesajul e dezvoltat de un altul, de la un altul de 
altul, succesional și fascicular, cu modulări dra- 
matizante de tip „noise", inițiatorul preluând 
eventual necesarul de la ultimul sau de un altul 
integrat în sistemul comunicațional-propa- 
gandistic.

Despre Pelin nu am prea multe de comu
nicat îmi permit să ignor de ce și pentru cine 
lucrează ce prelucrează De asemenea, țin să 
precizez că, deocamdată, eu sunt incapabil să 
avansez până la a-1 califica drept „putoare de 
securist", ca Paul Goma. Singura nedumerire pe 
care o am acum îl privește nu pe el, ci pe opti- 
matorii lui. Oriunde în lume există instrucțiuni 
riguroase privind protecția muncii, una dintre 
cele mai importante prevederi constând în 
interzicerea activității salarizabile în stare de 
ebrietate. O dată l-a confundat pe Virgil Vasiliu 
cu Virgil Ierunca. S-au formulat îndoieli și 
asupra veracității edificărilor sale privitoare la 
Ion Caraion. Am citit cu atenție Opisul emi
grației politice (Editura Compania, nu?, 2002), 
din titlu decurgând deja faptul că semnatarul nu 
posedă sensul sau interesul proprietății 
termenilor. în cadrul celor 1222 fișe angajează 
forte informații false, puse în seama Securității, 
din care cauză mi-am și formulat întrebarea: 
care este rolul lui în cadrul Companiei? Iată-1, 
descriind relațiile lui Ion Pantazi: aiureli. Am 
citit o dată de naștere în opisul lui; în Istoria 
mea era alta. Am intrat în panică Nu cumva 
greșisem eu? Așa că am pus mâna pe telefon, 
deși era târziu, noaptea, și am citit unei vene
rabile doamne rândurile consacrate ei. Opoetă 
născută în 1916, nu în 1917, cum decide Pelin, 
gest poate cavaleresc, având în vedere sexul 
persoanei, dar nu pentru istorie. Doamna în 
cauză mi-a semnalat și alte inadvertențe cu
prinse în cele câteva rânduri peliniene. Greșește 
natura studiilor lui G.V. Bumbești, dar furni
zează riguros ultima adresă înainte de a pleca 
din țară, cu 40-60 de ani în urmă La fel, adresa 
lui Faust Brădescu, plecat în 1938. ale altora; 
chestii adecvate în parodia unei proze de 
Balzac, dar nu într-un lexicon din anul 2002. 
Datele biografice ale poetului Nicolae Caranica 
sunt confundate cu datele biografice ale vărului 
său omonomastic, militant anticomunist din 
Statele Unite. Sunt multe alte atari performanțe, 
care dovedesc pur și simplu că aportul original 
în scrierea cărților semnate Pelin este indicabil 
prin un nul coma zero, autorul fiind, dacă se 
poate valorifica încă o metaforă actualmente 
instrumentalizată, doar o căpușă discriminatorie 
în osânza Securității. Atunci, de ce publică Pelin 
o carte în care nu face altceva decât să perpe
tueze erorile „instituției", dacă de corijat nu le 
poate corija prin eforturi proprii?

M.T.: Dar dumneavoastră știți prea bine 
cum este cu informația în România! Ați co
mis de asemenea erori preluând informațiile 
altora!

M.P.: Nu-mi permit să cred că „instituția" 
comitea atâtea erori. De altfel, unele erori ale lui 
Pelin sunt deliberate și țin de tehnica tipului de 
carte practicat cu numele lui, pe garanțiile date 
de „instituție". Dacă mă refer la mine însumi, 
așa cum apar în cărțile semnate cu numele lui, 
aflu cel puțin că nu sunt turnător, ci „cola
borator". Ceea ce este onorabil, mai ales că în 

consiliile mele am fost animat de dorința valori- 
ficăiii literaturii române, indiferent de locul 
unde a fost scrisă Indiferent de asta, trebuie să 
recunosc că prezentarea m-a jignit profund, mai 
ales că un celebru fost cronicar literar, canonizat 
în baza unui canon inexistent, a ajuns să mă bă
nuiască de prostie. Suspiciune care m-a deter
minat să-l bănuiesc la rându-mi de imbecilitate.

M.T.: E o deosebire?
M.P.: Prostia e generală, e xtultitia, o di

mensiune enigmatică a omului, cercetată ca 
atare din Antichitate până la Paleologu. Imbe
cilitatea este individuală și relaționabilă numai 
cu complexele detractării mintale, urii și nepu
tinței. Pentru un moment, m-am pus în piele, 
unui securist profesionist; după ce m-am obiș
nuit cu această postură, m-am întrebat dezolat- 
ofensat: oare chiar așa de prost să fiu, încât un 
ex-comentator de carte, deraiat spre comentarii 
de chichițe cotidiene, să fie atât de imbecil încât 
să creadă că rni-aș fi transferat textul dintr-o 
parte în alta? De altfel, un binevoitor domn 
Radu Bărbulescu, de la Munchen, pe care nu 
l-am văzut încă niciodată în carne și oase (și pe 
care nu l-am menajat deloc în Istoria mea), a 
raționat relativ similar în „Luceafărul".

Cum cazul meu este interesant și instructiv, 
solicit îngăduință, pentru a-1 analiza ceva mai 
meticulos. Nu mi-aș pierde ceva din timpul care 
mi-a mai rămas de trăit cu analiza trucurilor 
unui Pelin, dacă ar fi propriu-zis ale sale. Dar 
sunt trucurile „instituției", care a sucombat 
numai formal. Trucuri: adică procedee care o 
devansează și-i vor supraviețui cât societatea 
umană. Insist: doresc să dezvolt tema, nu pentru 
a mă disculpa, ci pentru a ilustra deocamdată 
doar aspectele tehnice ale unei campanii de 
manipulare din clasa indicată internațional sub 
indicativul Controlled demolition.

Am extras din Opisul semnat Mihai Pelin 
citatele care mă priveau și modul în care au fost 
integrate în fișe. Citatele sunt din textul care a 
servit și lui Dan C. Mihăilescu, care l-a 
valorificat de la Mihai Pelin. Nu mai reproduc 
citatele, despre care mă grăbesc să afirm că sunt 
mândru. Mă opresc la modul lor de încadrare, 
frapant prin uzul intensiv al repetiției. In Opisul 
semnat Pelin, se uzează, dacă am numărat bine, 
de 23 de ori de propoziții și fraze compuse din 
sintagme stereotipe. Cu voia dumitale, le voi 
reproduce pe toate.

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității (Marian Popa), critic literar cu
noscut, l-a prezentat într-o notă în termenii ur
mători:" (pag. 14, fișa lui Dinu Adameșteanu).

„La 17 septembrie 1983, la cererea 
Securității, un colaborator al acesteia, critic 
literar cunoscut, a redactat o notă din care 
cităm:" (pag. 17, fișa lui Constantin Amăriuței).

„La 17 septembrie 1983, un critic literar, 
colaborator al Securității, a propus reintegrarea 
poetului în circuitul cultural național în termenii 
următori:" (pag. 24, fișa lui Ștefan Baciu).

„La 17 septembrie 1983, la cererea 
Securității, un colaborator al acesteia, critic 
literar cunoscut, a scris despre acesta:" (pag. 52, 
fișa lui Victor Buescu).

„La un moment dat, totuși, Securitatea i-a 
cerut unui expert exterior instituției, critic literar 
cunoscut (Marian Popa), unele date privind 
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posibilitatea recuperării pentru cultura română a 
unor personalități culturale din emigrație. La 17 
septembrie 1983, colaboratorul s-a referit la 
Emil Cioran în termenii următori:" (pag. 78).

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar; a precizat într-un studiu 
pe care i l-a solicitat instituția:" (pag. 92, fișa lui 
Eugen Coșeriu).

„La 17 septembrie 1983, solicitat de Secu
ritate. un critic literar cunoscut (Marian Popa) a 
sugerat o modalitate de a-1 reintegra în do
meniul literar național:" (pag. 118, fișa lui Petru 
Dumitriu )4v

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar cunoscut (Marian 
Popa), a recomandat instituției unele căi de inte
grare a lui Mircea Eliade în universul cultural:" 
(pag. 122).

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar, a expus modalitatea 
prin care opera romancierului ar fi putut fi 
reconsiderată în România:" (pag. 147, fișa lui 
Constantin Virgil Gheorghiu).

„La 17 septembrie 1983, la solicitarea 
Securității, un colaborator al acesteia, critic lite
rar cunoscut, a avansat următoarele sugestii:" 
(pag. 156, fișa lui Miron Grindea).

„La 17 septembrie 1983, solicitat de Securi
tate, un critic literar cunoscut, l-a prezentat în 
termenii următori:" (pag. 159, fișa lui loan 
Guția).

„La 17 septembrie 1983, în același an, un 
critic literar i-a propus Securității reconsiderarea 
lui Vintilă Horia în țară în termenii următori:" 
pag. 164).

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar cunoscut, a propus 
următoarea strategie pentru racordarea lui 
Eugen Ionescu la viața culturală românească:" 
(pag. 175).

„La 17 noiembrie (sic!) 1983. un colabora
tor al Securității, critic literar cunoscut, a propus 
introducerea lui în circuitul cultural național în 
termenii următori:" (pag. 195. fișa lui Ștefan 
Lupașcu).

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar cunoscut, l-a reco
mandat instituției în termenii următori:" (pag. 
214, fișa lui Ion Miloș).

„La 17 septembrie 1983, la cererea Secu
rității, un critic literar cunoscut a sugerat diverse 
motive de reconsiderare a lui Paul Miron, din 
care cităm:" (pag. 217).

„La 17 septembrie 1983, solicitat de Secu
ritate, nu critic literar cunoscut (Marian Popa) 
l-a prezentat pe Bazil Munteanu în termenii 
următori:" (pag. 222).

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar cunoscut, a sugerat 
modalitățile integrării operei sale în literatura 
română:" (pag. 227, fișa lui Peter Neagoe).

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar cunoscut, l-a apreciat 
într-o notă în termenii următori:" (pag. 282, fișa 
lui Eugen Relgis).

„La 17 septembrie 1987 (sic!), un colabo
rator al Securității, critic literar cunoscut, a emis 
o sugestie privind integrarea ei în cultura 
română:" (pag. 300. fișa lui Mirei Simian).

„La 17 septembrie 1987 (sic!), un colabo
rator al Securității, critic literar cunoscut, a su
gerat modalitățile integrării lui Michel Steriade 
în cultura română:" (pag. 307).

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar cunoscut, l-a descris în 
termenii următori:" (pag. 323, fișa lui Ștefan 
Teodorescu).

„La 17 septembrie 1983, un colaborator al 
Securității, critic literar cunoscut, observa:" 
(pag. 339, fișa lui George Uscătescu).

De ce atâtea repetiții? Pentru că repetiția 
este un procedeu de luptă vechi, și azi încă unul 
din cele curente în acțiunile propagandistice și 
de manipulare. Sub raport psihic, repetiția are 
câteva funcții fundamentale. Mai întâi, aceea de 
„consolidare" mnemotehnică îți repeți sau îi 
repeți cuiva un enunț pentru „a băga Ia cap". 
Astfel, enunțul respectiv capătă caracter ca
nonic, dogmatic, cu efecte în prelucrări mentale 
și în decizii factuale. Această funcție a fost

valorificată de doctrinele fundamentaliste și de 
sectele fanatice din cele mai vechi tipuri până 
azi. Epoca modernă a adăjugat la aceasta 
sloganul, cu rol îndoctrinant îl regulezi pe om 
la cap, eventual până la tâmpire, până ce-i 
imprimi formula directoare. Trăiască Regele! 
Proletari clin toate țările, uniți-vă! Cred în unul 
Dumnezeu! Ceterum censeo Carthaginem esse 
delendam! Toată puterea Sovietelor! Ein Reich, 
ein Volk, ein Fiihrer! Jos Băsescu! O formă de 
agresiune fără aparențele fizice ale agresiunii. 
Cu enunțuri specifice au prelucrat coreenii și 
vietnamezii prizonierii americani. Similar 
acționează în sens imbecilizant, instigant și 
docilizant un Marcus Porcius Cato Censorius de 
azi asupra tineretului printr-o anume muzică 
pop.

Altă explicație pentru repetiție este demența 
Se repetă la nesfârșit ideea fixă O parte din arta 
modernă valorifică acest tip de repetiție - de la 
suprarealism la teatrul absurd. Repeți la 
nesfârșit enunțul de stereotipizare mentală. 
Tema nu prezintă variațiuni.

Dacă-mi propun să nu-1 bănui de carențe 
stilistice pe un prozator care s-a ocupat încă din 
tinerețe de redactori și pianiști, atunci trebuie să 
presupun că activitatea scriptică bazată pe 
sintagme invariante i-a fost ordonată Cine 
ordonă, raționez mai departe, aparține unui 
sistem militarizant instituțional, care-și permite 
să ordone și trebuie ascultat fără crâcnire.

De asemenea, îmi propun și să nu cred că 
repetiția este în situația de față o manifestare a 
demenței. Desigur, cu excepția cazului în care 
și-a redactat și și-a corectat textul în stare de 
ebrietate. La care s-ar adăuga consonanța în 
respectiva stare a editorilor Companiei lui. în 
prefața intitulată Etape și motive ale marelui 
exod, Pelin însuși scrie: „Cei ce-și vor citi «fișa 
biografică» aici vor fi foarte probabil surprinși 
de fantezia beteagă a Securității, aplecată asupra 
propriilor lor destine și fixată în clișee care dez
văluie atitudini maniacale, aproape de maladie" 
(Opisul..., pag. 9). Dar cine parcurge citatele 
respective clișeizate, ar putea evalua în același 
mod starea mintală a lui Pelin. Un argument în 
sprijinul susținerii ideii maniacale ar putea fi 
faptul că unicul „colaborator al Securității" pe 
baza căruia bricolează copios în carte este 
Marian Popa. Desigur: dacă nu-i un maniac, 
atunci este un scriptor programat Unul care 
n-are idei fixe, ci fixate pentru a impune o 
imagine cerută a lui Marian Popa.

Să urmărim modurile repetării în acest caz. 
Se repetă data: „la 17 septembrie 1^83..." Re
petată de 23 de ori, precizarea n-are cum să nu 
impună Trebuie să fi fost ceva istoric atunci! 
Ca 14 iulie 1789, ca 24 ianuarie 1859, 25 
decembrie anul zero, ca 23 august 1944, ca 7 
noiembrie, Ziua Revoluției Socialiste Sovietice 
din Octombrie!

Se variază în cadrul setului de repetiții, cu 
aceleași intenții manipulative. Legile lexico
grafici nu permit detractarea acurateței infor

avocatul diavolului

mației prin uzul sinonimelor în indicarea 
aceluiași obiect. Orice sistematizare 
terminologică de specialitate exclude sinonimia. 
Romanul este roman, sonetul sonet, articolul 
articol și așa mai departe. Dar în organizarea 
peliniană a manipulării, este utilă relativizarea 
prin sinonimizare și extensia prin contaminare 
semantică Un unic text de Marian Popa este 
numit: notă f l-a prezentat într-o notă, a redactat 
o notă, l-a apreciat într-o notă), studiu (un stu
diu pe care i l-a solicitat instituția), referat. 
Termenul notă, folosit la singular, este repetat 
Oare ce dracu l-a apucat la 17 septembrie pe 
criticul literar cunoscut, de-a dat drumul la 
atâtea note'l Desigur, n-a existat nici o notă; dar 
separarea mai multor note de studiu și referat 
sprijină sugestia bogăției și varietății activității 
criticului literar cunoscut în slujba instituției. în 
domeniul științific, notă este un termen din 
clasa scholie, adnotare, chiar contranotă, con
form absurdului Eugen Ionescu; pe de altă 
parte, vocabula e curentă în diplomație: minis
terul de externe X a remis o notă ambasadorului 
Y. în fine, este organic plasabilă în recțiunea 
„notă informativă", specie securistă binecu
noscută Desigur, dispozitivul multiplicator, de 
donare a falsului, a intrat în funcțiune, și Alex. 
Ștefănescu se servește din ce i se servește: 
Marian Popa „nu a ezitat să refolosească nici 
notele informative despre scriitori, pe care le-a 
întocmit cândva pentru Securitate" („România 
literară", nr. 51-52, 2002).

Tot în scopul manipulării și tot prin repe
tiție, se variază raporturile colaboratorului cu 
instituția. în primul plan e pus când colabora
torul, când instituția. L-a prezentat într-o notă! 
la cererea Securității... a redactat o notă/ a scris 
despre acesta! A propus/ l-a recomandat insti
tuției/ a sugerat modalitățile/ a emis o sugestie. 
Ce funcție are dubla comutare continuă? (1) Să 
dea impresia inițiativei voluntare și a abnegației 
dezinteresate a colaboratorului; (2) Să dea 
impresia umilei sale supuneri față de instituție. 
Când n-a fost solicitat, când nu i s-a cerut, a 
făcut-o singur, din dragoste pentru instituție.

Se repetă constant formula critic literar 
cunoscut. Stereotipul este specific clișeismului 
militaro-polițist instituționalizat: gradul și 
funcția - critic literar cunoscut.

Un procedeu de complicare a manipulării 
prin repetiție este „eroarea" tipografică Se 
comit multe erori în presa și în cărțile de azi cu 
prelucrare computeristică a textului. Dar, în 
privința mea, erorile nu sunt incidentale. Ele 
sunt bine gândite și, la nevoie, pot fi date drept 
erori clasice. „La 17 noiembrie 1983", se 
datează în fișa lui Ștefan Lupașcu, falsificându- 
se luna; „La 17 septembrie 1987", se precizează 
în fișa Mirei Simian, „eroarea", falsificând de 
data aceasta anul. Care este funcția acestor 
erori? Repetiția fără modulare minimă a unei 
date devine suspectă; de aceea, este utilă varia
ția, cu care se îmbogățește activitatea criticului 
literar cunoscut, ajungându-se până la a se 
sugera ideea că, deși el a plecat, deși a informat 
oficial autoritățile din țară că nu se va mai 
întoarce, deși un tribunal militar l-a condamnat 
la închisoare în lipsă, deși deja cenzurat în țară, 
criticul literar cunoscut lucra pentru Securitate. 
Practic, eficiența acestui truc se bazează pe 
premisa că un lexicon nu este citit de la cap la 
coadă, ca un roman polițist sau ca memoriile lui 
Jurgea-Negrilești, ci în funcție de necesități, in
terese sau curiozități, și că nu-i va trece cuiva 
prin cap să confrunte prezența și frecvența ace
leiași informații; iar recepția informațională va 
consolida, fie și inconștient, durata mare și ve
rosimilitatea „colaborării", indiferent de aceste 
trucuri, alt tip de dotare este ridicol pentru cel 
informat asupra relațiilor oficiale cu emigranții: 
se propun moduri de valorificare a lui Eugen 
Coșeriu, deși marele lingvist devenise doctor 
honoris causa al Universității din București deja 
în 1971.

. A mnrmnalHTarius Tupan
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JVesingurătate (D)

Mă simt de-o viață cu păcatele mele, pe care le rup în 
două, împărțindu-le frățește cu oricine. Dintr-o mișcare îmi 
dau de-o parte păcatele, de teamă că mă văd îngerii. Visul 
mi-e Solomon, iar surâsul înțelepciunea zeilor. Când începe 
festinul amintirilor, totul e prea târziu ori prea devreme, 
până și colierul de ambră. Piatra privește orb, leneș, fără 
echivoc, jucându-și rolul hărăzit celui din cușca sufletului, 
cimentată. Nesingurătatea bate la toate ușile împodobite de 
câte un drapel țesut din pânză de păianjen. Păcatele mele 
de-o viață se dau de-a berbeleacul. Pâinea e veche, domoală. 
Flămândul știrb, greu de crezut pe cuvânt

Regat

Singur să fiu, mă privește,
Robinsonul meu, umbra mea de zi și de noapte, unică.
Visează-te cu ochii larg deschiși, 
Robinsonul meu creionat cu tăciune.
Nimeni nu-ți va mai reîntoarce, vreodată,
Regatul,
De-o zi și de-o noapte, unice.

Racea mortului

Calupuri întregi de zăpadă și gheață preced intrarea 
mortului în casă. Iată-1 trecând pragul cu pantofi nou-nouți. 
Geme și se strecoară ca un școlar întârziat Scârțâie cerul 
mohorît. Grele balamale. Clanțe ruginii încă de pe atunci. El 
surâde, de parc-ar ascunde o mică taină. Ce-ar fi să-l lăsăm 
în pace?

interfețe

Mă uit în oglindă. Mă uit și-n oglinda tatălui meu. Mă uit 
și-n oglinda bunicului. Măștile cad. De aici până dincolo e 
de-a pururi un alt orizont Fluturii, înțepați cu acul, vor 
plânge o iarnă întreagă. Toți parcă au murit!

David e praștia
Orice umbră își cerșește umbra mare, umbra mică, aidoma 

catargelor invincibile. Capcana e plină ochi. Se-ncordează muș
chi, se ascute ochiul. Cinci litere alcătuiesc cuvântul invincibil. 
Cerșim dintr-o palmă de calic. Puterea joacă șotron cu nemurirea

Duda

Iuda se-nfruntă cu Iuda. în ceas de răscruce sandaua ro
mană bate pasul pe loc. Fiecare își cerșește umil umbra cea 
dintâi.
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pâinea morților
(ă la maniere de Shakespeare)

Bulgări de humă pot așterne tainic, sub pământ, ei, 
groparii lumii, vremii, lopătând întruna 
ca-n zborul liliecilor somnambulici, cu capul în jos, 

aiurea,
Căci Acheron se cheamă, dinspre apa sclavă 
Gemete se-ascund. Iar cârmaciul pare a-și fi rătăcit 

vârsta, zdrențele,
Când una, când alta, cusăturile-s din petic în petic. 
Charon însuși ai zice că-i strâns din te miri ce, 
Revenit de la vreo chermeză cu toate numerele 

pierzătoare.
Norocul e al celui nenăscut, neîncătușat și fertil.

Cine știe prin ce anume stele cufundate-n neant, 
Biet jăratic mocnind și rostogolindu-se cu lopețile 
Astfel aurite din treaptă în treaptă, neștiindu-se, 
Doi gropari din Elsinor. Inseparabili sunt ca viața 

de moarte și moartea de viață.

mihai stoian

Alege din ce n-ai de ales. Un scuipat doar plin 
de năduf și o flegmă în palme nădușite,

Iarăși mușcă șarpele din nu se știe ce.
Din mâna de tină a lui Dumnezeu, ori din 

omul-om dumnezeii
Șfichiuindu-și buzele cu vârful limbii, spadă.
Doi gropari din Elsinor.
Sapă ca să uite. Să uite că vor uita. Și că vor fi uitați. 

Uitarea e pâinea morților.

Camento (D)

Ție mă supun, Doamne,
Ca părinte al meu ce-mi ești.
Noaptea mi-e lungă de aici încolo.
Ceartă-mă Prea Sfinte
N-am vrut să te supăr.
Trag Pământul, totul,
peste ochi și tac.
Cât mă doare nimeni nu știe.
Doar un câine latră scurt
Un mulțumesc.
Un mulțumesc plătesc și intru.
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upă alte zece cărți de versuri și proză, D tipărite, majoritatea la Timișoara,
Veronica Balaj propune de această dată 
spre lectură un roman (Baltazara, 

Timișoara, Editura Augusta, 2002, 197 p.) pe tema 
singurătății celui aflat la vârsta ultimă a vieții, 
atunci când timpul nu mai înseamnă decât un 
prezent, un acum, de dorit cât mai lung. însăși 
măsurarea acestui timp nu se mai face în ani, nici 
măcar în luni, numai uneori în zile, dar cel mai 
obișnuit în fragmente de zi: dimineți, amieze și 
seri, ba chiar în unități și mai mici: ore, minute, 
secunde. Obsesia timpului rămas de trăit apare de 
la început: „Minutele sunt niște amenințări 
speciale" (p.8).

Această dramă a apropierii sfârșitului este 
trăită și de eroina cărții, Baltazara, chiar dacă nu 
recunoaște. Viața ei, ajunsă în această etapă, se 
consumă între două lumi paralele, nemaigăsindu-și 
locul în nici una: cea a căminului-azil de bătrâni, 
aleasă de bunăvoie, și cea de afară, a unei libertăți 
pe care nu și-o mai dorește.

Căminul reprezintă pentru eroină un refugiu, 
dar și întâlnirea cu o lume alcătuită din femei și 
bărbați de o anumită vârstă, fiecare cu trecutul său, 
mai plin de trăiri sau mai pustiu, cu iluziile lui și 
chiar cu speranța într-un viitor ca și inexistent 
Aici, totul se desfășoară după o anumită mecanică: 
masa și somnul la ore fixe, liniștea obligatorie (de 
unde senzația de atmosferă vătuită, în care se aud 
numai pași moi, târîți, șoapte, rar o voce mai ridi
cată), respectarea regulamentului de ordine inte
rioară și chiar meditația într-o cameră de izolare a 
celor mai puțin „cuminți"; aparent, este o lume 

mioape normală, în care se discută, se bârfește, se 
pară obiecte vechi, uzate, se oficiază chiar și o 

căsătorie. Și totuși, spectrul morții bântuie peste 
tot: „Sunt rușinos de plină de viață, aici, printre 
oamenii care dau nas în nas cu bariera finală cât de 
curând" (p. 16). Când cade un ghiveci cu flori și 
pământul se împrăștie, „toți ocolesc grămăjoara de 
pământ Prea seamănă cu un mic mormânt" (p. 
18). Florile pentru nuntă sunt „crizanteme albe, 
din partea conducerii căminului. lănci, mierele, 
zâmbește strâmb, crizantemele nu-i plac, sunt 
folosite la ziua morților, brrr!" (p. 27). Astfel, 
căsătoria are mai mult aparența unui eveniment 
trist, decât a ceea ce ar trebui să fie. Moartea unei 
bătrâne, Elizica, stârnește spaimă printre locatarii 
căminului: „Calcă toți pe marginea unor gropi cu 
smoală fierbinte, gata, gata să cadă în. Spectrul 
morții are șapte ori șapte cozi/.../ Frica de moarte 
își agită răsuflarea" (p. 95).

Lumea exterioară căminului, orașul, sfârșește

Un neoexpresionist 
modern

Horea miu
artea cea mai frumoasă a inimii/ e 
orizontul" - spune Constantin Preda într-un 
poem din volumul intitulat Știu pe de rost 
moartea (Editura MJM, Craiova, 2002).

Nevoia de limpezire interioară, enunțată astfel, se 
resimte mult mai pregnant în noua carte a autorului 
craiovean, cunoscnt îndeosebi prin latura frustă, 
exploziv-metaforică a poeziei sale de până acum.

Poetul transferă lumii împrejuitoare propriile 
stări, neliniștea, obsesiile, starea de vinovăție („e 
vinovat și aerul când scriu"), dar, în mod parado
xal, acestei naturi culpabile îi opune o fire potențial 
ingenuă la care revine după experiențe existențiale 
purificatoare: „sunt cast și interzis precum sărutul/ 
ce-apropie prin foc două păduri/ ca două vechi is
călituri/ care prin viața mea plătesc de-a fi tributul// 
(...) // să nu tresar: pe sub fereastra pleoapei trece 
râul/ și pe deasupra aș putea muri în somn/ sunt 
mai curat ca lacrima și grâul/ și am deasupra 
capului o sabie de domn" (ceara).

Un straniu sentiment al ancestralității, al liniștii 
pierdute și al luminii risipite în lucruri, o tristețe

Spre sfârșitul vieții
prin a nu mai reprezenta 
nimic pentru Baltazara 
Ea iese de mai multe ori 
din carapacea azilului, 
pentru a-și vedea fosta 
locuință, unde o năpă
desc toate amintirile 
legate de bărbatul pe 
care l-a iubit timp de 
zece ani. Relația 
afectivă dintre ca și 
Laurean pare terminată 
în condițiile în care el a 
tăiat toate punțile de 
legătură în mod 

tranșant, chiar de ziua ei, când i-a spus caustic: 
„«Să-ți găsești pe altul care să te mulțumească!»" 
(p. 41). Și totuși, ea continuă să poarte în suflet 
această poveste, târînd-o cu sine ca pe o ghiulea de 
picior, fără scăpare, tot sperând într-o reîntoarcere 
miraculoasă a lui, amant al atâtor femei, la ea

Dacă atmosfera căminului este redată într-un 
mod cel puțin interesant, povestea femeii 
îndrăgostite este în schimb plină de locuri comune, 
care, în mod evident, scad valoarea estetică a 
cărții: imaginea femeii care aleargă pe stradă după 
bărbatul iubit pentru a-1 face să se întoarcă; scena 
discuției dintre vecina de apartament, Ascuțita, 
fostă amantă a lui Laurean, și Baltazara; scena de 
gelozie dintre eroina aflată în vizită la spital după 
accidentul lui „Lauri" și tânăra amantă, internată și 
ea în urma aceluiași accident și care-i aruncă o 
vază în cap Baltazarei, dar n-o nimerește; ima
ginea bărbatului iubit pe patul de suferință; teama 
ei subită ca acesta să nu moară ș.a

Autoarea creează un personaj feminin care 
câștigă în profunzime prin interiorizarea fiecărui 
moment trăit și retrăirea fiecărei amintiri. Pierde 
însă prin analiza prea detaliată a unor episoade din 
povestea cu Laurean, a unor stări ale ei în general, 
aducând amănunte nerevelatorii sau care de obicei 
nu se dau. Prin felul cum evoluează în roman -, 
aparent sinuos, dar de fapt simplu -, personajul, 
folosindu-se de simbolul caracatiței, ține să lase 
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fără hotare, îngemănate cu 
aspirația (nemărturisită) 
spre regăsirea de sine dau 
nota dominantă a poe
melor din acest volum 
încărcat de imagistica 
chtonică, dar vibrând de o 
sensibilitate frustrată 
(„parcă sunt un bob de 
rouă căptușit cu plâns").

Poezia este, pentru 
autor, un „pământ al făgă
duinței", o metarealitate 
ce stă sub zodia Capricor
nului, în care poetul se 
regăsește ca destin, 
asemeni altor congeneri mistuiți de solitudine și de 
arderea spunerii: „versul - încleștarea în care se 
leagănă sfinxul/ (mușețel, petunie, sălcioară)// 
somn de iezi friguroși (daniel turcea, dan david, 
aurel/ dumitrașcu, gabriela negreanu)/ peste 
strigătul nopții/ cât Moartea" (capricorn 
însingurat).

Totodată, poezia este văzută ca predestinare, 
iar purtătorul ei ca un iluminat: „nu știu ce mă face

alina boboc
cititorului impresia că totul se târăște în jur, că 
viața, în definitiv, trece cu încetinitorul. Interesant 
este cum același personaj poate parcurge toate 
gradele și toate felurile stării de spaimă, între care 
mai importante sunt, în mod evident, spaima de 
moarte și cea, nu mai puțin intensă, a pierderii lui 
Laurean: „Pleacă. Rămân cu întrebarea Cu spaima 
că nu va mai reveni. Spaima arde mocnit Adânc. 
Pe întindere mare, frica, dc obicei, arde mai parșiv 
decât vâlvătăile. Mistuie încetul cu încetul" (p. 
41). Social, ea nu este definită decât prin raportare 
la statutul bărbatului iubit, demnitar, deputat, care 
se comportă mai mereu sub nivelul bunei cuviințe. 
Intelectual, pretențiile ei sunt redate prin replici de 
felul: „cică ăia doi s-au stins" (p. 16); „mergi mai 
atentă, madam!" (p. 49); „vax!" (p. 55) sau „mi- 
ar place" (p. 144).

Veronica Blaj tratează o temă extrem de inte
resantă, cea a căminului-azil de bătrâni (a mai fost 
abordată, între alții, și de dramaturgul englez Noel 
Coward, în piesa Waiting in the wings (I960)), 
care lunecă însă în banal prin modalitatea prezen
tării. Astfel, autoarea nu-și pune eroina în mod 
serios față în față cu „bariera finală", aspect care 
ar fi putut cunoaște o rezolvare epică garantată, ci 
transferă asupra acesteia o poveste de amor plic
tisitoare, care o determină pe Baltazara să-și aducă 
în prim-plan toate lamentările, adesea jenante, 
ceea ce defavorizează estetic romanul.

Substanța epică este, din păcate, lipsită de 
concentrare, diluându-se uneori atât de mult, încât 
se ajunge la fraze de genul: „Fii demnă! Fii bună, 
fii tare, fii moale, fii revanșardă, fii tu cealaltă, fii 
una necunoscută ție, fii pentru o clipă vechea, 
aceeași tu, și puțina noua tu!“ (p. 56).

Cartea de față, interesantă în esența ei pentru 
genul pe care îl ilustrează, compusă din fragmente 
de viață, decupate din trecutul și din prezentul 
eroinei, coagulate într-un amestec existențial, 
reușește, cu siguranță, să aibă publicul cititor pe 
care-1 merită.

să cred că/ în mâna cu care scriu visează argila"; 
„sunt aedul ce duce-n neant istorii de mov"; 
„profet răstignit în picătura de ploaie" etc.

Senzitiv și dăruit încântării, Constantin Preda 
percepe cu acuitate universul vegetal, solar, iar în 
sufletul său reverberează spaima stingerii acestuia 
Un „câmp galben" este prilej de contemplație când 
„poți să visezi/ sau să-ți înalți sufletul", „ce! mai 
frumos se moare-n septembrie", iar „viața mi-e 
chiar moartea" la „hotarul dintre prea mult și 
nimic", pe unde chiar și Dumnezeu trece, rustic, 
într-un docar.

De fapt, viziunile sale dau multă expresivitate 
acestei poezii aproape liturgice uneori, poetul 
încercând să surprindă miracolul în linie blagiană 
(„e-atâta aur doamne prin livezi/ peste tăcute 
’naltele morminte/ doar picuri mici și blagianul joc 
dc iezi") sau în directă corespondență cu lirica lui 
loan Alexandru, precum în poemul constantin: 
„casa noastră este așezată pe un dâmb/ și toamna 
când colinele se pun pe plâns/ înveliți în foi de 
porumb/ adânc părinții dorm cu fețele în sus// (...) 
în fiece ogradă pc-nserat / pruncii toți au straiul 
prins de vin/ dintre toți mai plâns și vinovat/ de 
lumină pare constantin".

In esență, poezia lui Constantin Preda se reven
dică dintr-un chtonism în linia căruia au strălucit 
atâția poeți români contemporani. Strădania sa este 
să regăsească virtuțile limbajului tradițional și să se 
comunice ț>rintr-un lirism neoexpresionist, de 
factură modernă, cum puțini dintre colegii săi de 
generație o mai fac.
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vladimir soloviov:

Stalinismul
/\ ncă în timpul lui Lenin s-a instalat, pe

1 teritoriul Rusiei Sovietice, iar apoi 
(din 1922) al URSS-ului, regimul 
totalitar, un regim al violenței, terorii 
și al represiunilor. însuși conducătorul 

bolșevicilor, V.I. Ulianov (Lenin), într-un 
moment de sinceritate deplină, a declarat: „De
ar pieri chiar nouă zecimi din poporul rus, 
destul să supraviețuiască doar o zecime până la 
revoluția mondială".

Oamenii n-au fost cruțați nici în primii ani ai 
puterii sovietice, nici în anii ce i-au urmat Erau 
nimiciți moșierii și capitaliștii, împușcați repre
zentanții clerului. Apoi, a venit rândul țărănimii, 
căzăcimii, intelectualității. Bolșevicii au 
declanșat un adevărat genocid sângeros asupra 
propriului popor. Doar ca urmare a represiunilor 
au pierit nu mai puțin de 50 de milioane de oa
meni ! Dar câți oameni au fost supuși supliciului 
la început, în lagărele leniniste, iar apoi, în cele 
staliniste! De asemenea - zeci de milioane.

Astfel, frumosul vis despre cea mai dreaptă 
și mai umană orânduire socială - comunismul - 
s-a transformat, în realitate, într-o cumplită 
tragedie națională

Nu este adevărat că războiul civil, început în 
Rusia după lovitura bolșevică din octombrie 
1917, s-ar fi încheiat victorios undeva prin anul 
1922. El a continuat neîntrerupt Acest război a 
fost dus de regimul bolșevic împotriva propriu
lui popor. El s-a desfășurat implacabil și necru
țător în timp de pace și în vreme de război (în 
anii celui de-al doilea Război Mondial). Iar duș
manii se găseau întotdeauna. Dușmanii erau 
diferiți în diferite momente.

Când s-a instaurat regimul puterii personale 
a lui Stalin și când, în fața lui și a acoîiților săi, 
au apărut probleme legate de industrializarea 
(modernizarea) țării, aflată în ruină, drept duș
mani au fost declarați inginerii - „sabotorii". Ei, 
cică, erau vinovați că URSS - care producea la 
începutul anilor ’20 tot atâta fontă și oțel ca și 
Rusia de pe vremea lui Petru I - nu putea sur- 
monta enormele greutăți și în timp de un an sau 
doi să se transforme, conform planurilor utopice 
staliniste, într-o superputere statală industrială 
Dușmani au devenit apoi chiaburii (fermierii). 
Ei, chipurile, se împotriveau colectivizării - 
transformării satului tradițional, bazat pe munca 
individuală a țăranului, într-un sat colhoznic 
sovietic, unde să precumpănească munca și gos
podăria agrară colectivă

Așadar, asasinând câteva milioane de 
oameni, dar pe mult mai mulți aruncându-i în 
închisori și lagăre, deportându-i în Siberia și în 
Nordul nepopulat al Rusiei, conducătorii co
muniști au obținut, în cele din urmă, și indus
trializarea, și colectivizarea Ce preț a plătit pen
tru aceasta poporul - e o altă problemă Re
zultatul, însă, era evident: Uniunea Sovietică s-a 
transformat într-un stat puternic, cu un înalt po
tențial militar; Cu toate acestea, războiul îm
potriva propriului popor nu s-a încheiat El 
nicidecum nu putea să înceteze, din moment ce 
dușmanii imaginari ai puterii sovietice, care 
n-au fost încă lichidați în temnițele staliniste, 
constituiau o forță de muncă ridicol de ieftină, 
aproape gratuită - ei erau sclavii sovietici, cu a 
căror trudă se înălțau fabrici și uzine, se 
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construiau căi ferate și canale, hidrocentrale și 
aerodromuri.

Prin crearea colhozurilor, situația țăranilor 
sovietici n-a devenit mai bună, ci cu mult mai 
rea decât în timpul sistemului iobăgist. 
împăratul Alekandru al Il-lea a desființat 
iobăgia, iar Stalin, în fapt, a introdus-o din nou. 
Colhoznicii nu aveau buletine de identitate. Ei 
nu aveau dreptul să părăsească domiciliul și, 
pentru o plată de batjocură, trebuiau să 
muncească pentru stat.

în anii ’20 și ’30 în țara sovietică bântuia o 
foamete cumplită. Numai în anii 1921-1922 au 
murit de foame cinci milioane de oameni. în 
ținuturile cursului inferior și de mijloc al Volgăi 
canibalismul a căpătat un caracter de masă.

Treptat, însă, amenințarea foametei în URSS 
s-a ameliorat Deoarece populația imensei țări 
într-atât de drastic s-a redus din cauza experi
mentelor bolșevice asupra poporului și a neîn
cetatelor execuții, încât cei rămași în viață au 
putut fi, dacă nu prea bine, dar totuși cât de cât 
hrăniți. Prea sătui oamenii sovietici n-au fost 
nicicând, dar nici de foame nu mai mureau 
acum. De fapt, populația URSS era divizată în 
două părți: cei care încă se mai aflau în libertate 
și cei care se găseau deja în detenție. Și, bineîn
țeles, prima categorie a populației obținea pe 
seama celei de-a doua o posibilitate supli
mentară de-a se alimenta întrucâtva mai bine. în 
lagărele staliniste oamenii erau ținuți permanent 
răbdând de foame, pentru ei chiar hrana de ascet 
a Sfântului Antonie ar fi părut un adevărat 
ospăț. Iar dacă mureau de subnutriție - nu era 
nici o nenorocire. Erau doar dușmani. Și, în 
plus, îngrozitorul GULAG - imensa și rami
ficată rețea de lagăre staliniste - sistematic se 
completa cu noi și noi captivi.

Oamenii sovietici s-au obișnuit să trăiască 
într-o teroare și frică permanente. Mecanismul 
represiunilor funcționa precis și neîntrerupt Și 
nimeni nu era scutit de teama că la un moment 
dat, ziua sau noaptea, poate să fie luat (arestat), 
nimeni nu era sigur că nu se va pomeni în 
categoria dușmanilor poporului. în rândul lor 
puteau nimeri muncitori și colhoznici, învățători 
și medici, savanți și artiști, scriitori și pictori, 
soldați și ofițeri, generali și mareșali, pompieri 
și milițieni, șoferi de autobuze și femei de ser
viciu, preoți și miniștri, studenți și pensionari. 
Numai asupra unuia nu plana amenințarea 
pericolului de-a fi arestat - acela era Stalin. Dar 
și el trăia într-o continuă teamă pentru viața sa, 
se temea de atentate și comploturi. N-avea 
încredere în medicii săi, temându-se că-1 pot 
otrăvi; se așeza la masă numai după ce hrana 
pregătită pentru el era gustată mai întâi de 
bucătari, iar apoi de oamenii din paza sa.

în țară s-a instituit treptat un adevărat cult al 
acestui om crud, ce părea atotputernic. După 
aspectul său exterior nu se remarca absolut cu 
nimic: era ciupit de vărsat, mic de statură, cu 
mâna anchilozată (mușchii de la o mână îi erau 
atrofiați), cu dinții galbeni de la nicotină. Unica 
parte atrăgătoare la el era părul frumos și dens, 
ce, spre bătrânețe, a devenit cărunt-cenușiu, și 
mustățile mari-stufoase. Trebuie să recunoaștem 
că Stalin a fost o personalitate puternică, inteli
gent, cu o mare voință, cunoscător pătrunzător 
al oamenilor și un experimentat politician. Iată 
cum l-a caracterizat primul ministru al Marii 
Britanii, W. Churcill, pe Stalin, cu care deseori 
s-a întâlnit: „Stalin era de o neobișnuită energie, 
erudiție și de o inflexibilă putere de voință, un 
om aspru, crud, necruțător atât în fapte, cât și în 
discuții... Stalin... avea un pătrunzător simț al 
umorului și sarcasmului, stăpânind, de aseme
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nea, capacitatea de-a exprima precis propriile-i 
gânduri. Articolele și cuvântările și îe redacta 
singur, și în scrierile sale întotdeauna se ma
nifesta o forță titanică... El a creat și și-a sup' 
un imperiu uriaș. A fost un om care își nimict- 
dușmanul cu mâinile dușmanilor săi. Stalin a 
fost., un dictator ce nu-și are egal în lume. El a 
moștenit o Rusie cu plugul de lemn și a lăsat-o 
înzestrată cu arma atomică. Nu, orice s-ar spune 
despre el, istoria nu uită asemenea oameni".

Dacă asupra conducătorului guvernului 
englez Stalin a produs o asemenea impresie 
profundă, nu e deloc de mirare faptul că în țara 
sa, unde era stăpân deplin, el a început să se 
bucure mai întâi de o autoritate incontestabilă, 
iar apoi și de o putere nelimitată Era numit cu 
respect „părintele popoarelor". Portretele acestui 
tiran, statuile și busturile lui erau răspândite în 
întreaga țară Orașe și întreprinderi îi purtau 
numele. Și nu numai în URSS, dar și în alte țări, 
cărora în timpul stalinismului li s-a impus cu 
forța regimul socialist în Bulgaria, de pildă, 
unul din cele mai frumoase și mai mari orașe ale 
ei, Vama, a început să poarte numele Stalin.

Cuvântul lui Stalin era lege. Hotărîrile lui 
Stalin nu se discutau, ele se executau. în mințile 
oamenilor sovietici se inocula zilnic și ceas de 
ceas că ei trăiesc în cea mai minunată țară 
lumii, condusă de cel mai înțelept și cel mai 
genial conducător. A compara viața lor cu viața 
din alte țări nu era posibil. Uniunea Sovietică, în 
anii stalinismului, dar și mai târziu, era izolată 
trainic și sigur prin „cortina de fier". Iar în ceea 
ce privește conducătorul, mass-media și 
maeștrii culturii sovietice într-atât l-au preamă
rit pe Stalin, încât oamenii, doar la pronunțarea 
numelui său, erau cuprinși parcă de o psihoză 
generală Conducătorul iubit era elogiat și glo
rificat în toate chipurile posibile.

Când Stalin a murit (1953), a fost o 
adevărată durere națională Desigur, nu puțini 
erau acei care au perceput dispariția tiranului cu 
speranța de schimbări în țară, de încetare a te
rorii și represiunilor. Dar mulți plângeau și sufe
reau sincer, gândind că, fără marele conducător, 
viața în URSS se va opri. Tineri robuști își ofe
reau sângele, inima, alte organe ale corpului și, 
devenind donatori, erau hotărîți să moară - doar 
să rămână în viață și să trăiască scumpul tovarăș 
Stalin.

Stalinismul n-a murit însă o dată cu dicta
torul. Ideea unei conduceri forte, care să țină 
poporul într-o supunere docilă și veșnică teamă, 
este populară și astăzi în Rusia. Și să nu dea 
Domnuî ca această idee să fie iarăși cândva 
înfăptuită.
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Vladimir Soloviov (n. 1951)
- etnolog și narator

Am indicat în titlu anul nașterii pentru a nu se confunda cu Vladimir Sergheevici 
Soloviov (1853-1900), cunoscutul filosof rus, poet, publicist și critic din secolul al 
XIX-lea. In prezentarea noastră este vorba de Vladimir Mihailovici Soloviov, 
actualul profesor, cercetător, doctor în științe, publicist, specializat în istoria 
culturii și civilizației ruse, autorul mai multor cărți, manuale și a numeroase studii, 
în anul 2000, a ținut, la Universitatea „Babeș-Bolyai“ din Cluj-Napoca, în calitate 
de Visiting Professor, un ciclu de prelegeri de etnologie rusă. Dintre ultimele sale 
publicații mai importante amintim: Povestiri din istoria rusă (1993), Anatomia 
răzmeriței rusești (1994), Povestiri despre cultura rusă (1998), Prin vechile 
orașe rusești (1999), Studii de istoriografie rusă (1999), Cuvânt despre Rusia 
(2000), Tainele sufletului rusesc (2001) ș.a.

Mai toate scrierile sale pot fi grupate sub genericul Cuvânt despre Rusia, pe 
care o prezintă cu pornire afectivă, dar lucid, obiectiv, într-o manieră stilistică 
modernă, interesantă și expresiv-alertă totodată. Autorul aparține noii generații a 
intelighenției ruse, ce a imprimat o atmosferă de largă deschidere în arealul 
spiritual ex-sovietic de după 1985. El a și scris în acest sens o lucrare, intitulată 
Viața culturală în URSS de la mijlocul anilor ’80 - începutul anilor ’90 (1991).

Ne-a atras atenția în special cartea Cuvânt despre Rusia, ce înfățișează istoria 
.cestei țări într-o succesiune de 34 de „povestiri“, depănate ca „la gura sobei". 

Cu un limbaj concis (volumul însumând doar 190 de pagini), limpede, viu colorat 
și precis se evocă pas cu pas principalele momente ale devenirii și dezvoltării 
Rusiei, începând din vechime („Ecoul păgânismului", „Riurik și drujina lui" ș.a.) 
- până în zilele noastre („Perestroika", „Dmitrii Lihaciov"), redând, deopotrivă, 
fenomenele de cultură rusă, tradițiile și obiceiurile naționale, miturile și legendele, 
cât și tragediile din destinul poporului rus. Maniera lui Vladimir Soloviov se 
aprope de genul prozei documentare ce, alături de cea memorialistică, cu diversele 
ei specii, se află în momentul de față în vogă, devansând nu de puține ori în 
popularitate scriitura de imaginație.

Noi am selectat pentru a oferi în traducere „povestirile" Stalinismul și Dublura 
(din istoria recentă a Rusiei), pornind de la îndemnul, atât de sugestiv formulat în 
titlul unei capodopere a literaturii ruse contemporane: Trăiește și ține minte!

Dublura
n cartea Dublura, a popularului autor 

I englez de romane polițiste James
Hedley Choose, actorul șomer Jerry 
Stevens, cândva un strălucit protagonist 
al filmelor hollywoodiene, primește o 

ademenitoare propunere de-a interpreta 
(machiat corespunzător) pe cel mai bogat om 
din lume - D. Ferguson, rol pe care l-a jucat cu 
succes. Dar practica folosirii dublurilor de către 
puternicii lumii în care trăim există nu numai în 
romane și în filme. Asemenea întâmplări sunt 
cunoscute și în viață. în scopul asigurării 
propriei securități, pentru a fi substituiți în caz 
de boală sau în anumite situații excepționale, 
magnații marilor concerne industrial-financiare, 
șefii de stat, politicienii de vază recurgeau la 
dubluri. Au avut dubluri și o seamă de dictatori 
ii secolului al XX-lea. printre care, după unele 
nformații, era și Stalin. Extrem de bănuitor și 
bolnăvicios de suspicios, Stalin în fiece clipă se 
emea pentru viața sa. De aceea, se pare, el a 
iecis să recurgă la serviciile dublurii. Oameni 
mume specializați trebuiau să găsească pe 
:ineva, a cărui asemănare cu Stalin ar fi putut să 
nșele chiar și pe cei din anturajul său. Nu este 

clar nici până în prezent, o fi adevărat sau e o 
ficțiune, dar un asemenea om a fost găsit, și 
până în 1952 el a înlocuit cu bine „originalul" 
în timpul îndelungatelor ședințe, ceremoniilor 
solemne, parăzilor, al unor recepții oficiale și 
întâlnirilor cu oamenii muncii.

După una din versiuni, dublura conducă
torului a devenit contabilul Evsei Lubițki din 
orașul ucrainian Vinița.

într-o seară târzie a anului 1935, el - fără să 
i se dea vreo explicație, lui sau celor apropiați - 
a fost luat și dus într-o direcție necunoscută. 
Atunci, arestările așa-zișilor dușmani ai po
porului se țineau lanț, și atât Evsei, cât și familia 
îui s-au resemnat la gândul că în cel mai bun 
caz va nimeri în GULAG, iar în cel mai rău - îl 
așteaptă execuția.

După două zile însă, pe E Lubițki l-au adus 
într-o vilă luxoasă din împrejurimile Moscovei, 
unde l-au predat croitorilor, frizerilor, cosmeti- 
cienilor, machiorilor care, sub atenta suprave
ghere a trei lucrători taciturni ai organelor co
respunzătoare, l-au transformat pe fostul con
tabil în primul om al țării. Când munca a fost 
încheiată, pentru a evita scurgerea informației 
ultra secrete, toți executanții au fost lichidați. 
Exact în același mod s-a procedat, pentru orice 
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eventualitate, și cu familia lui E. Lubițki. E 
adevărat, că mult timp el n-a știut nimic despre 
acest lucru.

Câteva luni au mai trebuit pentru șlefuirea 
mersului, a vocii, intonației, gesturilor, a 
deprinderilor lui Stalin. Și de această sarcină 
Lubițki, cât și cei care l-au pregătit s-au achitat 
cu suces. Urma acum să fie prezentat însuș' 
„părintelui popoarelor". Și acest complica: 
examen sosia l-a trecut cu bine: Stalin nu numa: 
că a rămas mulțumit de copia sa, dar în semn de 
simpatie deosebită a băut cu Evsei câte un pahar 
de coniac.

Lubițki s-a dovedit un actor înnăscut în 
timpul debutului său public în rolul lui Stalin el 
a fost la înălțime. S-a petrecut aceasta cu minerii 
scoțieni. N-a fost prea complicat să-i înșele - ei 
nu l-au văzut niciodată pe adevăratul Stalin. Dar 
translatorii sovietici și străini, colaboratorii 
Kremlinului, care de multe ori au urmărit și au 
ascultat cum vorbește Stalin, trebuiau, chiar fără 
prea mare efort, să observe falsul. Și totuși, 
fostul contabil și-a jucat cu atâta măiestrie rolul, 
încât nimeni n-a bănuit substituirea.

De atunci Evsei Lubițki, când era nevoie, îl 
întruchipa pe Stalin ireproșabil și la un înalt 
nivel profesional. Lui însuși îi plăcea foarte 
mult să fie un mare om. El trăia într-un deplin 
confort, într-o vilă păzită. Avea la dispoziție și 
mâncăruri alese, și vinuri medaliate de cea mai 
bună calitate, și filme. N-a fost lipsit nici de 
atenția sexului frumos. E foarte probabil că per
sonalul vilei nici nu bănuia că servește dublura, 
și nu pe adevăratul Stalin.

O dată cu vârsta, lui Stalin îi era tot mai greu 
să se urce la tribuna mausoleului și să stea în 
picioare ore în șir, salutând defilarea de
monstranților. Această misiune, de asemenea, i- 
a revenit lui Lubițki, ceea ce îi producea o mare 
plăcere și-i satisfăcea vanitatea. Numai apro- 
piații lui Stalin - Molotov, Kaganovici, Beria, 
Malenkov - știau că omul care, alături de ei, 
salută cu mâna și zâmbește poporului ce trece 
prin Piața Roșie, nu este adevăratul conducător.

în 1952, Lubițki, pe neașteptate a fost 
arestat, și în gând își lua rămas bun de la viață, 
dar l-a salvat moartea lui Stalin. Lubițki a fost 
eliberat, luându-i-se semnătura pe un secret an
gajament să nu părăsească nicicând Asia Cen
trală, unde era deportat, și că nimeni niciodată 
nu va afla că el a fost sosia lui Stalin. Evsei 
Lubițki a murit în anul 1981. la Dușanbe, taina 
sa însă n-a murit o dată cu el, ea a devenit cu
noscută. Mărturii, de altfel, care să confirme 
veridicitatea acestei istorii, nu există în prezent

Se cunoaște precis existența dublurii oficiale 
a lui Stalin - a actorului Mihail Golovani, care 
l-a interpretat pe conducător pe scena teatrală și 
în cinema. în filmele Marea văpaie, Jură
mântul, Căderea Berlinului și altele, el a atins 
nu numai o uimitoare asemănare portretistică cu 
conducătorul, dar a redat strălucit și forța carac
terului stalinist, stilul comunicării cu oamenii, 
particularitățile vocii.

Uneori, Golovani își permitea, grimându-se 
și îmbrăcându-se ă la Stalin, să se plimbe pe 
strada Gorki (acum strada Tverskaia). însuși 
conducătorul, cât ar fi de straniu, privea acest 
fapt cu destulă detașare. E posibil ca el însuși să 
fi fost inițiatorul unor asemenea puneri în scenă, 
întrucât ele ofereau posibilitatea de-a se 
convinge cât de mare^îi este popularitatea în 
popor, cât e de iubit în afară de aceasta, Go
lovani nu-și dădea seama că de fapt servea drept 
o țintă vie, căci nu era exclus ca cineva, folosind 
prilejul potrivit, să săvârșească un atentat la 
viața fictivului Stalin.

Astfel, ambele dubluri - și cea din umbră 
(dacă într-adevăr a existat), și cea oficială - au 
făcut un serviciu util dictatorului.

Prezentare și traducere de
Gheorghe Barbă
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Bilanțuri, topuri,
donații

ion crefu>

n apropierea Crăciunului, la sfârșitul 
unui an bogat în evenimente literare, 
presa de specialitate a tras linie și a 
făcut bilanțuri - cam peste tot în 
Primele semnale ne-au venit din

/K

I
lume.
Anglia. De altfel, trebuie notat că, în genere, 
cele mai multe date care au alimentat 
această rubrică au provenit de-a lungul 
timpului de peste Canal. Dacă am fost mai 
receptiv la literatura cultivată în Anglia 
aceasta nu s-a datorat unei simpatii speciale 
- de câte ori am avut prilejul am semnalat și 
evenimente literare petrecute în Franța, 
Statele Unite, Germania, Brazilia chiar etc. 
Realitatea este însă că, în Anglia, există o 
dinamică literară unică în lume și mai ales, 
la vedere, mai mult decât în oricare altă 
țară, europeană sau nu. Iată, potrivit unui 
cronicar de la „The Observer", Robert 
McCrum, o statistică dintre cele mai 
surprinzătoare: 40% dintre cărțile vândute 
anual în Marea Britanie se vând în cele 
cinci săptămâni care preced Crăciunul. Iată 
și un top 20 propriu. Pe locul întâi se 
situează Viața lui Pi, de Yann Martel, 
roman care a câștigat Premiul Booker 2002. 
Pe locurile următoarea s-ar situa Family 
Matters de Rohinton Mistry și The Story 
of Lucy Gault de William Trevor, care au 
concurat și ele la Booker. Ambele romane 
sunt scrise de maeștri contemporani într-o 
formă de vârf. în aceeași categorie de 
literatură „serioasă" se înscriu și Any 
Human Heart de William Boyd și Who’s 
Sorry Now de Howard Jacobson. Pe un raft 
cu titluri de divertisement s-ar plasa, la loc 
de frunte, potrivit cronicarului londonez, 
Fingersmith de Sarah Waters, The Good 
German de Joe Kanon și thriller-ul lui Scot 
Turow, Reversible Errors. O carte exce
lentă pentru un cadou special este cea a lui 
Paul Auster The Book of Illusions, cea mai 
bună carte a sa până în prezent, se pare. (De 
reținut că topul respectiv nu vizează în mod 
exclusiv cărți scrise de autori englezi!). 
După literatura „grea" urmează cărțile 
despre arta culinară și biografiile. în această 
ultimă categorie se înscriu câteva titluri 
dedicate lui Pușkin, Byron etc. Și cărțile 
dedicate istoriei au cunoscut anul acesta un 
boom semnificativ, printre titlurile reco
mandate numărându-se studiul lui AN 
Wilson, The Victorians. Poezia este și ea 
reprezentată, dar mai modest etc. Un top cât 
se poate de profesional, util atât sub rapor
tul strict al informației, cât și orientativ - 
pentru cei care nu și-au epuizat banii re
zervați anul acesta pentru cărți. Așteptăm o 
replică românească. Sade - un autor prea 
cuminte? Un altfel de top 10 - cele mai 
scandaloase romane franțuzești! - ne 
propune Lisa Hilton, autoarea unei biografii 
a doamnei de Montespan, amanta lui 
Ludovic al XIV-lea, intitulată Athenaes, 
The Real Queen of France. Le enumerăm 
fără nici un comentariu: 1. Nana de Emile 
Zola; 2. Claudine de Colette; 3. Les

Liaisons dangereuses, de Choderlos de 
Laclos; 4. La Vie sexuelle de Catherine M. 
de Catherine Millet; 5. Sodome et 
Gomorhe de Marcel Proust; 6. 372,2 le 
Matin de Philippe Djian; 7. Madame 
Bovary de Flaubert; 8. Atomises de Michel 
Houellebecq; 9. The Butcher de Alina 
Reyes; 10. Romans d’Artus de Chretien de 
Troyes. O singură observație: Sade nu 
figurează pe listă. Cenușăreasa a câștigat la 
loto. Un eveniment care a stârnit o oarecare 
rumoare luna trecută a fost o donație către 
revista americană „The Poetry Magazine". 
Despre ce este vorba? Ruth Lilly, în vârstă 
de 87 de ani, moștenitoare a celebrului trust 
farmaceutic Eli Lilly, care a încercat în van 
să-și publice poemele în paginile revistei 
„The Poetry Magazine", a făcut o donație 
de 100 de milioane de dolari acestei 
încăpățânate publicații încă din anii 1970 
poetesa cocheta cu poezia și-și trimitea spre 
publicare propriile versificații. Joseph 
Parisi, redactorul-șef, a răsplătit-o doar cu 
răspunsuri negative, scrise de mână, dar 
Ruth Lilly nu a pus la suflet Anul acesta, 
când revista a împlinit vârsta de 90 de ani, 
i-a trimis nu un poem, ci această donație 
care face din „Poetry Magazine" cea mai 
„bogată" revistă de poezie din Statele Unite. 
Billy Collin, poetul laureat al Americii, a 
făcut următorul comentariu: „Poezia a avut 
dintotdeauna reputația de fi cenușăreasa

meditații 
contemporane

artelor. Ei bine, de data asta, sărmana fată a 
câștigat lozul cel mare." Donația a făcut din 
„The Poetry Magazine", altfel o revistă 
cunoscută mai ales inițiaților în poezie, cea 
mai mare fundație din lume dedicată 
poeziei. Revista chicaguană, fondată de 
Harriet Monroe, în 1912, a fost, asemenea 
suratelor ei, săracă, uneori neavând în cont 
mai mult de 100 de dolari. Cu toate astea nu 
a ratat nici un număr, fiind una dintre cele 
mai vechi publicații de profil din America. 
Aici au fost publicați T.S. Eliot, Cari 
Sandburg, Dylan Thomas, Robert Frost, 
Ezra Pound, William Carlos Williams, John 
Ashbery și Wallace Stevens. Plătește 2 
dolari pe vers și are o difuzare de 12.000 de 
exemplare. Trebuie precizat că cei 100.000 
de dolari nu constituie prima donație făcută 
de Ruth Lilly. Cu banii primiți, Parisi 
intenționează să-și lărgească redacția, care 
astăzi numără doar patru membri, și să se 
mute într-o locație mai bună. De asemenea, 
el speră să pună pe picioare un program 
intenționat să atragă mai multă lume către 
poezie, inclusiv un program de pregătire 
profesorilor de elementară și liceu despre 
cum să predea poezia elevilor lor. Ase
menea multor filantropi, Ruth Lilly nu 
dorește publicitate. „Nu vrea ca numele ei să 
apară pe nimic, și nici nu cred că va tăia 
măcar o panglică", a precizat Parisi. Aș
teptăm un gest cu valoare similară, sau 
măcar asemănătoare, din partea oamenilor 
cu bani din România. Dacă se poate pentru 
„Luceafărul".

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801)

Când n-or fi cifre și figuri

Când n-or fi cifre și figuri 
Cheile oricărei făpturi, 
Când cei ce cântă și-ar iubi 
Mai mult ca învățații-or ști,
Când lumea se va-ntoarce-n lume 
Și-n viața liberă, anume,
Când umbra cu lumina iară 
Se va-nsoți-n lamură clară, 
Când din poem și povestiri 
Vom desluși-al istoriei fir, 
Atunci din Unul cuvânt tăinitor 
Ființa-ntoarsă porni-va în zbor.
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__ ândva, prin 1929-1930, Daniil 
Z’ Harms și-a imaginat următorul 

Subiect pentru o povestire, cu 
care, ulterior, n-a mai făcut nimic, 

lăsându-1, așa, pur și simplu, zid fără 
construcție, în mijlocul operei, în drum: 
„Un inginer și-a pus în gând să con
struiască un zid uriaș de cărămizi, care să 
traverseze Petersburgul. Meditează cum 
să-l facă, nu doarme noaptea și se gân
dește. Treptat, se formează un cerc de in- 
gincri-gânditori și se elaborează planul de 
construcție a zidului. Au hotărît să clă
dească zidul noaptea, într-o singură 
noapte, încât să fie o surpriză pentru toți. 
Convoacă muncitori. Fac repartiția. Au
toritățile locale sunt ignorate și, în sfârșit, 
vine noaptea când acest zid trebuie 
construit. Despre construirea zidului nu 
știu decât patru oameni. Muncitorii și 
inginerii primesc dispoziții unde trebuie să 
se afle și ce trebuie să facă. Datorită cal
culelor precise, reușesc să clădească zidul 
într-o singură noapte. A doua zi, în 
Petersburg este talmeș-balmeș. Și însuși 
inventatorul zidului este întristat. Nu știe 
nici el la ce să utilizeze zidul" (Daniil 
Harms, Mi se spune capucin. Proză sce
nete, fragmente, traducere, prefață și note 
' Emil Iordache, ed. Polirom, 2002, p. 
41). Planul poate doar, eventual, urma

construcției „plănuite" și realizate nocturn, 
construcție care apare aici ca „temei" pur, 
ca „origine" în sfârșit realizată.

în Construcția zidului chinezesc în 
schimb, Kafka povestește, părând a 
înțelege rațiunile profunde a ceea ce 
relatează, dar preferând doar să „brodeze" 
în jurul lor, să avanseze cu pași de tăcere 
„frazată", Kafka, deci, expune, la polul 
opus, „sistemul construcției pe porțiuni", a 
marelui zid care, astfel, nu se va încheia 
niciodată, după niște planuri mai mult 
’cgendare decât oculte ale unei „conduceri 

.perioare" care, pretextând a apăra - de 
fapt constituind, consfințind, proiectând - 
teritoriul de niște năvălitori de la „miază
noapte", preferă acest „sistem al con
strucției parțiale", imperceptibile, netota- 
lizabile, „creșterea aceasta din mai multe 
părți a zidului", lucrării “dintr-o dată coe
rent la construcție", chiar și cu riscul - plă
nuit probabil - de a se crea „găuri mari, 
care nu erau completate decât treptat", 
existând, se pare, chiar și unele „care nici 
n-au fost zidite". „Planul" pare a coincide, 
aici, cu construcția, a se „revela" prin ea, 
pe măsura ei.

în „subiectul pentru o povestire" 
(pentru o construcție ulterioară, eventuală) 
al lui Daniil Harms, un oraș, și anume 
Petersburgul - construit știm cum, „dintr-o 
dată", prin voință și chiar dictat politic 
„arhetipal" - este surprins, este deconstruit 
printr-o construcție, printr-o porțiune de 
zid care nu este, însă, ca la Kafka, un 
segment dintr-o construcție gigantică, ci 
un fel de edificiu de sine stătător. „In- 
ginerii-gânditori" blochează, „noaptea", 
orașul, uimind prin viteza construcției: 
arhitectură „situaționistă", „deturnare" a

Turnul, „porțiunea" 
si zidul
9

orașului. Arhitectura ca „piatră de temelie" 
pentru metaforizări, pentru trăiri metafo
rice în mediu eminamente metonimic, cel 
al orașului.

La Kafka, construcția segmentară, „la 
întâlnire", a utopicului Zid ar reprezenta, 
de fapt, un alt mod, mai izbutit, cu mai 
multe șanse de izbândă, de a construi 
Turnul Babei, construcție etern-critică din 
pricina „slăbiciunii temeliilor": „marele 
zid urma să constituie pentru prima dată în 
istoria omenirii un fundament sigur pentru 
un turn babilonic". „Așadar, întâi zidul și 
apoi turnul", ordinea, planul acesta având, 
susține, imperceptibil (cum și trebuie) 
ironic, Kafka, un „principiu tainic", „foarte 
rațional". Arhitectura este, aici, a existenței 
colective, ordonând „munca întregului 
popor" printr-un țel care nu se va articula, 
nu se va dezvălui (și „dezveli", inaugura) 
niciodată.

„Porțiunea" de „zid chinezesc" de la 
Kafka, simbol prin contiguitate, mereu- 
simboî-de-sine, metonimic „in progress", 
al utopiei moderne, este mutat, la Harms, 
din cețoasa și improbabila „miazănoapte", 
de Ia marginea mai mult închipuită a 
teritoriului imperial, în centrul orașului: 
taie și blochează orașul. Construcției 
transcendente, segmentare, „pe porțiuni", i 
se opune, continuând-o „cu alte mijloace", 
construcția-surpriză, „intervenția" asupra 
orașului: „într-o singură noapte". Zidul 
chinezesc trece acum prin mijlocul ora
șului. O întrebare apare, fugară: construc
ția, orice construcție, este vreodată mai 
mult decât un singur zid? Se construiește, 
de fapt, se poate construi, vreodată, mai 
mult și altceva decât un zid, o „porțiune" 
de zid, se poate trece, altfel spus, vreodată 
de „temelie", poate fi construcția „finali
zată"? Dar este nevoie, pentru construcție, 
pentru a da arhitectură existențelor, pentru 
a crea „cadre" de existență, de mai mult 
decât de un zid, de o „piatră de temelie"? 
Zidul chinezesc - care, se spune (este o 
simplă legendă, un simplu zvon mistic), ar 
fi trebuit să amelioreze ridicarea Turnului 
Babei -, Zidul Chinezesc trece, prin ur
mare, acum, prin mijlocul orașului: 
construcție de-constructivă. Este ecranul 
care ne obligă și ne împiedică să trecem 
vizavi. Facem societate cu „năvălitorii" de 
noi creați, care se pierd „ca fumul" pe în
tinderile societăților noastre („țara noastră 
este prea largă și nu-i lasă să răzbată până 
la noi, până aici s-ar risipi ca fumul în 
aer", spune Kalka). Dar viața noastră ca
pătă, astfel, un „nord". Exteriorul este 
folosit ca pretext, fiind, de fapt, creat prin 
felul în care ne delimităm „luminișul", 
într-o succesiune „epistemică" fou- 
cauldiană, Tumul ar fi caracteristic „epocii 
clasice", Zidul, „modernității", iar zidul - 
același, dar din mijlocul orașului acum -, 
unei postmodemități în care Foucault, 
pentru că tot l-am convocat, nici măcar nu 
credea.

Să mai rămânem însă o clipă, numai o

bogdan ghiu

clipă. Ja Foucault, pentru a pune o între
bare. în „Trebuie să apărăm societatea", 
Foucault îl opune „bunului sălbatic", 
preferat de putere pentru că încheie, până 
îa urmă, „contractul social", acceptând fic
țiunea juridică, pe „barbar", care, distru
gător, nu a lăsat urme în istorie, și-a șters 
el însuși urmele, și-a distrus propriul su
port de înscriere (s-a de-scris), ajutând, 
astfel, să fie „radiat". Pot face societate

Daniil Harms

Mi se spune 
capucin

„bunul sălbatic", sedentar și ghetoizat, pată 
de natură „originarizând" civilizația, cu 
„barbarul" distrugător, atot- și autodis- 
tructiv? O astfel de combinație n-ar putea 
arunca, oare, o lumină asupra societății 
actuale?

Vizavi înseamnă, însemna „față în față". 
Astăzi, „vizavi" e lateral și de-a curme
zișul, în unghi drept, frânt, frângându-ne 
existențele: cotitură fără răscruce, „tăie
tură", „shortcut". Dispariție, deci, a viza- 
viului: ne aflăm, în oraș ca și acasă, pe 
canapea (cu psihanalist integrat, automa
tizat), în situație mediatică: alături cu pri
virile tot înainte, spre „miazănoapte", 
„vizavi", alături cu ochii spre/în televizor, 
alături pe stradă. „Vizavi" nu mai e 
celălalt, celălalt este proximul lateral, îi 
iau, înaintând, locul, trec în locul celuilalt, 
sunt celălalt Orașul e lateralitate, latera- 
litate de sine în primul rând, lateralizare a 
existenței, metonimizare în mers. Ne 
suntem nouă înșine „alături", poziții (și nu 
situații), și gata orașul, cu porțiunea, etern- 
porțiunea de „zid chinezesc" drept ecran. 
„Vizavi" sunt mesaje, e zidul, ecranul, 
mediul.
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Alice în țara oglinzilor
maria laiu

rimul gând care mi-a venit urmărindu-i 
spectacolul a fost acela că Alice Barb 
este un foarte bun regizor, nicidecum o 
regizoare. Se spune mereu că această 

profesie este specific bărbătească, pentru că
trebuie să fii înzestrat mai mult cu forță 
acaparatoare și putere de sinteză decât cu 
delicatețe și îndemânare. Poate că e adevărat, 
măcar de-am socoti că - cel puțin în România -, 
după Cătălina Buzoianu, abia după ’95 au 
început să se mai ivească puține nume de regizo- 
ri-femei: Alice Barb, Ada Lupu, Nona Ciobanu, 
deși diplome de absolvență s-au distribuit, slavă 
Domnului!, cu generozitate în acest fast timp.

Am spus de mult că Alice Barb este unul 
dintre cei mai buni profesioniști ai generației noi. 
Adaug faptul că, în timp, prin căutări și, probabil, 
prin experiență, a ajuns la o încredere în sine care 
o ajută să se concentreze pe lucrurile esențiale.

Din textul lui Valentin Nicolau - stufos, o is
terie de imagini și idei, fără un conflict precis -, 
a făcut, posibil cu ajutorul acestuia, un scenariu 
sintetic, tocmai potrivit pentru distribuția, de 
asemenea, aleasă cu scrupulozitate. A.B. luptă cu 
tenacitate pentru tot ceea ce consideră a fi 
esențial în determinarea unei producții scenice. 
Mai mult poate decât altădată, în această montare 
se întrevede o construcție uluitor de precisă, 
aproape matematică. Ai impresia că actorii se 
mișcă asemeni unor piese de șah, pe un traseu 
minuțios trasat înainte. (De altfel, decorul

constituie o imensă tablă de șah, cu fundalul 
format din uși-oglinzi.) La toți interpreții 
primează gesturile simple, sobre, aproape rigide, 
rostirea cu accente exacte pe replică, în 
consonanță cu o muzică stranie, parcă din altă 
zonă decât spectacolul (tangouri mai ales), dar 
determinând o puternică emoție.

Alice Barb a recurs la nume “grele" ale 
teatrului românesc; actorii urmând-o cu încredere 
într-un demers deloc simplu. Ei se comportă 
exemplar, purtându-și personajele într-un joc al 
puterii și supunerii oarbe. Claudiu Bleonț și 
George Ivașcu formează un cuplu memorabil: 
rege și măscărici - o singură ființă, sau ființa și 
oglinda. Cel care are coroana și cel care 
jinduiește după ea se completează reciproc și se 
divid după interesul fiecăruia. Joc animat de

thalia
spirit, umor sec, evoluții ce seamănă cu un dans 
grotesc, extrem de sugestiv. Ion Lucian, Mircea 
Albulcscu și Constantin Dinulescu impresio
nează prin prestanță, măsură, dicțiune 
ireproșabilă. Rodica Popescu Bitănescu, mai 
reținută decât altădată (și este bine că e așa), 
oferă împăratului, cu un haz nebun, denumiri de 
mâncare. Ilinca Goia reprezintă mai mult 
simbolul târfei de lux. Frumusețea și gesturile 
sale fără cusur o înnobilează pe eroină. Carmen 
Ionescu este mai curând o femeie oarecare, plină 
de frustrări, decât regină. Are temperament, este 
vivace. Atrage atenția.

A monta încă o piesă despre dictatură și

consecințele sale poate constitui oricând o 
capcană, mai ales că lumea începe să se cam 
plictisească, dorindu-și circ fi distracție, în locul 
problemelor grave.

Piesa lui Valentin Nicolau, mai mult cinică 
decât comică, atinge acea coardă sensibilă a 
fiecăruia dintre cei care au traversat sistemul 
comunist, făcându-i să rememoreze un coșmar și, 
eventual, să se purifice. E o poveste dezvoltată pe 
mai multe planuri, fără conflict evident, care, 
într-un limbaj metaforic, vorbește, cu ironic, 
despre un împărat ce crește mereu, cu ajutorul 
supușilor săi tot mai depersonalizați. Crește și 
hainele îi rămân mici, și pantofii îi descresc, și 
coroana nu i se mai potrivește. Nu-și mai încape 
sieși. Nu-1 mai încape pământul. Avem a face cu 
o lume bolnavă, degenerată, fără perspectivă Și 
deloc ireală, cum pare la prima vedere. Oglinzile 
decorului ne reflectă deformat, dar, în același 
timp, ne fac să înțelegem pericolul ca lumea de 
pe scenă să fie și lumea noastră

A.B. desțelenește cu dexteritate textul, păs
trând esențialul, renunțând la plusuri. Este un 
spectacol rafinat, în care există un sincretism per
fect -cuvânt, joc, decor, muzică, mișcare, într-o 
împletire discretă și binefăcătoare

Legenda ultimului împărat de Valent' 
Nicolau * Teatrul Național din București (Sa. 
Atelier) * Regia și ilustrația muzicală: Alice 
Barh * scenografia: arh. Cătălin 1. Arbore * 
coregrafia: Roxana Colceag * Distribuția: 
Claudiu Bleonț (Majestatea Sa), George Ivașcu 
(Măscăriciul), Mircea Albulescu (Generalul), 
Ion Lucian (Marele Preot), Constantin Dinulescu 
(Sfetnicul), Rodica Popescu Bitănescu 
(Bucătăreasa), Ilinca Goia (Curtezana ), Carmen 
Ionescu (Regina Mamă) ș.a.

nul dintre filmele care au trecut cu suc- 
Uces cumpăna anilor, intrând în retrospec

tivele din 2003 este melodrama Lucia și 
sexul, a spaniolului Julio Medem.

Povestea este următoarea. Lucia, o chel- 
neriță părăsită de iubitul ei (scriitorul Lorenzo), 
pe care îl crede dispărut în urma unui misterios 
accident, pleacă pe o insulă - obiect biografic ta- 
buizat de acesta - , unde crede că îi va înțelege 
mai bine părțile obscure ale personalității și jno- 
tivul falimentului treptat al pasiunii lor. Intr- 
adevăr, insula conține cheia întrebărilor Luciei: 
existența unei alte iubiri (sezoniere), nemăr- 
turisite, dar intens exploatată literar, consumată 
o dată aici și al cărei fruct, o fetiță de care

LUCIA,, AMORUL IN EPRUBETA4
AL LUI JULIO MEDEM

Lorenzo încearcă să se apropie incognito (fără 
știrea mamei ei), este ucisă involuntar, în urma 
unui adulter al lui Lorenzo. Moartea cumplită a 
fiicei (care este devorată, în propria casă, de 
propriul dog german) în urma gestului 
iresponsâbil al lui Lorenzo are efectul unei lovi
turi capitale, pe care Lorenzo o conștientizează 
cu greu și care îl face să-și reconsidere atitu
dinea față de relația cu Lucia, față de scris și, 
finalmente, față de viață. încercarea, folosită cu 
succes în alte ocazii, de a evada în scris, arun
când culpa în spatele unor personaje fictive, de 
a transfigura nenorocirea în materie literară, nu 
mai este operantă și Lorenzo își pierde “cheița 
fermecată" a inspirației scriitoricești, căzând 
pradă cu totul disperării, pe care o soluționează 
într-un suicid (ratat).

Filmul, axat pe juxtapunerea planurilor 
textual-fatic-imaginar, pe complicate alternanțe 
temporare, dezvoltă, în plus, o relație de tip

mitic între om și peisaj, între memoria ome
nească și structura tectonică, între psiheea per
sonajelor și “spiritul" insulei. (Aceasta, brăzdată 
de misterioase crevașe care comunică între plaja 
veșnic însorită și abisul oceanic, se instituie 
într-o imagine a interiorității duale a omului, 
însorită și tulbure, însetată de dăruire erotică, 
dar și de dorința faustică de dominație).

Din această perspectivă, scriitorul și scena
ristul Julio Medem îi este tributar, să zicem, 
unui Michael Ondaadje (să ne amintim de 
Pacientul său englez, regizat de Anthony Min- 
ghella), care dezvoltase o relație mistică mult 
mai profundă a psiheei nu cu orizontalitatea sp- 
țiului geografic, ci cu verticalitatea timpului is
toric, aproape mitic. Mai matur (scriitoricește și 
omenește) decât Medem, Ontaadje își așeza 
centrul de greutate al povestirii pe rememorarea 
detașată și pe ispășire (voluntară sau nu), înțe
legând rostul suferinței și, astfel, controlând pe 
mai multe planuri destinele personajelor sale. 
Privit prin aceeași cheie, Julio Medem cade 
într-una din cursele insulei miraculoase chiar de 
el construite - “bomboana" senzualității - cursă 
destinată spectatorilor, dar care-și absoarbe cu 
voracitate maestrul insuficient inițiat (nu în 
tantrism, ci în relația eros-etos-thanatos, pe care 
chiar el o propune).

Inserat, inițial, din “știință" profesională 
peste o structură narativă și așa, bogată și bine 
construită p “Și bagă sex, mult sex!“ - sună o 
replică adresată lui Lorenzo de prietenul și im
presarul său literar), erotismul luxuriant își 
depășește, treptat, cadrul de ilustrare vie,

elena dulgherii
șocantă, inedită, repetitivă a experiențele, 
amoroase ale protagoniștilor, devenid scop în 
sine, obiect al obsesiei tuturor, pentru a sfârși 
(în film) ca resort al falimentului moral și fizic 
al eroilor și (în afara filmului), ca motiv al 
ratării mizei esențiale propuse chiar de Julio 
Medem.

Iar miza sa esențială este tocmai relația eros- 
thanatos. Relația, cosmică și supracosmică, 
include în sine lumi și destine și are ca resort 
crucial tocmai etos-ul, responsabilitatea și 
înțelegerea faptelor, pe care Julio Medem o 
eludează mereu, prin intermediul personajelor 
sale, în special al rezoneur-ului său Lorenzo. 
Desigur, există filme și romane (de pildă, în 
curentul naturalist) în care protagoniștii nu-și 
înțeleg acțiunile și cad victime “lanțului 
karmic" provocat de ele. Atunci scriitorul (sce
naristul, regizorul) are sarcina să le “pedep
sească" (adică să le contureze logic destinul, să 
le integreze într-un destin și-ntr-un rost suprain- 
dividual, a cărui sondare este, în fond, motivația 
existențială a oricărei experiențe scriitoricești). 
Aici, demersul lui Medem clachează și-și dove
dește juvenilitatea, cea a căutării unidi
mensionale a erotismului în sine, a “amorului în 
eprubetă", prezervat de sondarea simetrică a 
traumelor pe care le provoacă egocentrismul și 
trădarea.
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ondaje diverse arată că edițiile ilustrate sunt 
cărțile care trezesc mai mult interes. în 
societatea de superconsum de astăzi, nimic 
surprinzător. în goana timpului și a lecturii, 

imaginea se fixează mai ușor, iar conotațiile ei 
sunt deseori mai numeroase decât ale textului. 
Forțând oarecum practica ilustrării textului scris, 
apar albumele de fotografii comentate, iar de aici 
rămâne doar un pas până la mult discutatul „roman 
ca un film".

Cel care a creat o carte aproape ca un film a 
fost italianul Elio Vittorini; el publică în 1941 
cartea Conversații în Sicilia pe care, pentru a 
scăpa de cenzura fascistă de la acea vreme, o 
denumește Nume și lacrimi.

J^onexîunea semnek^^

Cum se înfățișează cartea lui Vittorini și, mai 
ales, ce l-a determinat pe autorul ei să realizeze o 
operă narativă de acest gen? într-un articol pu
blicat mult mai târziu, autorul însuși ne dă o expli
cație: “Existența cenzurii și luptele nesfârșite pe 
care a trebuit să Ie duc cu editorii pentru a publica 
ceva, m-au obligat să fiu mai reținut în ceea ce mi- 
ar fi plăcut să scriu... tot atunci mi-a venit ideea că 
dacă aș putea să ilustrez textul deja scris al roma
nului Conversații aș reuși mai bine să mă revan
șez asupra excesului dc reținere la care fusesem 
obligat și, în mod automat, aș putea pune în toată 
lumina nota introductivă: Sicilia este Sicilia doar 
•'“ntru că numele Sicilia mi-a sunat mai bine decât 

sia sau Venezuela, când, de fapt, Sicilia poate 
p și Persia și Venezuela tocmai pentru că este atât 
de Sicilia"

Cum a decurs realizarea acestei cărți?
Mai întâi, a existat un voiaj în Sicilia în com

pania unui fotograf amator care, la indicația scrii
torului/ regizor a făcut 1600 de fotografii. Foto
graful a fost un simplu executant, fără să fie impli-

O carte ca un film
cat sentimental în călătoria pe care o întreprindea, 
iar locurile pe care le fotografia nu le văzuse nicio
dată până atunci. Autorul a lucrat la fotografierea 
obiectivelor având prezentă în minte toată textura 
cărții, știind deja, cum singur mărturisește, ordinea 
care trebuie să existe între fotografii; pentru unele 
dintre acestea ajungând “să regizeze" chiar temele 
și scenele de care avea nevoie: o cavalcadă noc
turnă, țărani adunați la cârciuma din sat, scene fe
roviare la două gări, instantanee de muncă artiza
nală etc. în faza de “montaj", și în acest caz nu este 
greșit deloc să folosim termenul cinematografic -, 
scriitorul sicilian procedează la o selecție a 
imaginilor pentru a obține secvcnțele-cheie. Pentru 
anumite teme a fotografiat aceeași scenă din mai 
multe unghiuri, în așa fel încât un plan să atragă, 
chiar să provoace, apariția altuia într-un crescendo 
organic de fragmente narative care să exprime în 
imagini sintetice realitatea reelaborată în textul 
literar. Astfel, toate tipurile de mame siciliene 
corespund mamei arhetip din text, diferite chipuri 
de fete și iubite corespund arhetipului de 
soție/iubită din text, diferitele imagini de sate își 
găsesc corespondentul în imaginea arhetip a sa
tului sicilian așa cum apare în text Construirea 
arhetipurilor nu a fost prerogativa materialului vi
zual, ci, îndeosebi, a textului scris care însoțește 
fotografiile. Arhetipurile se compun prin fuziunea 
imaginilor ca și cum s-ar prezenta aceleași perso
naje privite însă din fațete și unghiuri diferite, sau, 
ca și cum camera de luat vederi, după ce s-a rotit, 
luând câteva planuri generale, focalizează un

mariana 
ploae-hanganu

personaj din prim-plan pentru a-1 analiza detaliat 
în toate cele cinci părți ale cărții tema generală 
este lumea sărmană a satului sicilian, prezentată nu 
numai prin imagini, ci și prin dialogurile care 
însoțesc fotografiile, dialoguri scurte într-o repe
tare obsesivă Prin acest procedeu personajele, pei
sajul, situațiile, întreaga realitate, cu toate că sunt 
tipice pentru Sicilia, apar ca simboluri pentru în
treaga omenire necăjită de nedreptate, dăruită doar 
durerii. Protagonistul romanului Conversații în 
Sicilia nu este autorul, deși există numeroase ele
mente autobiografice: Sicilia este numai din în
tâmplare Sicilia, cu toate că doar locul de origine 
îi permite autorului această “plonjare" în timp, în 
căutarea unui trecut prezent Anii gri petrecuți pe 
insulă se transformă în „miros", “savoare", “cer“, 
pe măsură ce fluierul inimii se încăpățânează să 
cânte, transformând plânsul în melodie, pe măsură, 
ce călătoria de reîntoarcere în inima copilăriei îi 
conduce pe autor și pe cititor de la o stare de apatie 
la o scânteie de speranță într-un mâine mai puțin 
trist, cu toată condiția de suferință a omenirii care 
rămâne neschimbată în orice parte și în orice timp.

Cartea a avut un succes enorm și, deși con
dițiile istorice care i-au generat apariția au trecut 
de mult, romanul a cunoscut ulterior trei reeditări: 
în 1953, 1973 și ultima, în 1986.

Domnule Marius Tupan, 
nterviul pe care i l-ați luat fostului meu 

I profesor Romul Munteanu (publicat la 
rubrica „Convorbiri incomode"), în 
primul număr al revistei „Luceafărul", din 
2003, mi-a reînviat o fâșie din îndepărtata 

mea viață de student l-am fost student la vârsta 
de 19 ani, când asistentul de atunci, Romul 
Munteanu, ne fascina nu numai cu excelenta sa 
pregătire profesională, dar și prin ținuta fizică 
deosebită, prin eleganța vestimentară într-o 
epocă de cumplită mizerie, când hainele se 
vindeau pe... puncte. S-a căsătorit (nu știu dacă 

' pentru prima oară) cu o colegă a noastră, 
.udentă în anul II, pe care a transformat-o într- 

un fel de prințesă, ultraelegantă, care-și sfida 
colegele cu toaletele ei superbe, pe când, multe 
dintre ele făceau „hiatul" (adică mâncau 
resturile menajere ale studenților cu bursă) și 
mergeau să vadă Traviata în cizme de cauciuc. 
Nu voi mai insista asupra mizeriilor din acei ani 
și nici nu vreau să se creadă că îl voi culpabiliza 
pe profesor, un dascăl distant și de o glacialitate 
cam stridentă (vă imaginați scena când colega 
noastră, devenită soție de universitar, trecea 
ținută strâns de brațul scundului, mai scundului 
ei soț, căruia și cărora le spuneam, încurcați în 
politețuri... „Sărut mâna!", domnia sa, profeso
rul, un fel de, ziceam noi, poate și roși de invidie 
și gelozie, un fel de Zaharia Trahanache la braț 
cu Ela Gheorghidiu). Căsnicia aceea, după câte 
îmi amintesc, n-a durat prea mult și, profesorul 
nostru a schimbat-o pe colega noastră cu o altă 
studentă, peste câțiva ani...

Trebuie să mă despart puțin jenat de aceste 
mici și inevitabile, cred, răutăți, ca să mă întorc 
la Romul Munteanu, universitarul care, după 25 
de ani, m-a salvat de la un... „înec profesional, 
pus cu minuție la cale, aici, în orașul și în județul 
meu, de către niște jalnice lichele.

în 1975 mi-am susținut examenul de gradul 
I, ca profesor de liceu, la Institutul de 
perfecționare a cadrelor didactice din București, 

cu sediul în Șoseaua Panduri. Șeful comisiei care 
îmi făcuse inspecția specială de grad - Ale
xandru Bojin - suferind grav de inimă, s-a inter
nat în spital și cel care i-a luat locul a fost, spre 
norocul meu, asistentul de odinioară, Romul 
Munteanu. M-am bucurat văzându-1 din nou la 
catedră, în calitate de președinte de comisie, dar 
aveam ferma convingere că fostul profesor mă 
uitase. în timpul cât mi-am susținut lucrarea, 
Tradiții literare teleormănene, Constatin 
Ciuchindel, membru în comisie, m-a tot sâcâit și

epistole
învârtit, preț de o jumătate de oră, cu niște 
probleme minore căutându-mi nod în papură. 
Fusese „montat" împotriva mea de către 
inspectorul general din județ, un corupt și un fel 
de baron incult, ca mulți cei din anii de după 
Revoluție. în tot acest timp, Romul Munteanu, 
atent, concentrat la maximum, citea pagini după 
pagini din lucrarea mea...

- Domnu’ Ciuchindel! a intervenit profesorul 
meu, vă rog să puneți capăt acestor controverse... 
Dintre toate lucrările acestea pe care le am aici 
pe masă (erau 25), singura, absolut singura, care 
a fost elaborată de cel care o semnează este a 
profesorului și poetului Anghel Gâdea. Apoi, cu 
o privire neașteptat de caldă, prietenoasă și 
colegială, mi-a spus:

- Domnu’ Gâdea, vă felicit, lucrarea dum
neavoastră, mi-am dat seama, din cât am reușit 
să citesc aici, este rodul personal al unei trude 
îndelungate și serioase. Incontestabil, scrisă cu 
talent, trădează și pana scriitorului care a debutat 
încă din anii studenției. După ce terminați cu 
examenul acesta, vă invit să treceți pe la mine ca 
să vă fac un referat pentru a o publica. Merită 
pentru că este utilă. Ați cules mult material 
inedit și foarte interesant Vă sugerez chiar să o 
amplificați înlăturând partea de metodică și să o 

transformați într-o teză de doctorat...
Ciuchindel, mic, rău și pitic, se feștelise de 

tot Eu, bulversat, nu știam ce să mai spun; 
stăruiam în contraste, cum a zis poetul, între 
fericire uluială. Abia am mai reușit să îngaim, 
rezemându-mă de catedră:

- Domnule profesor, mă mai cunoașteți? V- 
am fost student, coleg de grupă cu Ion Bujor 
Pădureanu...

- Cum să nu te cunosc, domnule, când ești un 
poet lansat de revista „Luceafărul" chiar în anul 
III, singurul care ai reușit să debutezi publicistic 
în anii aceia... Și, făcându-mi discret un semn cu 
degetul ca să mă apropii de urechea dânsului: 
„Când te mai duci pe la Aurel Martin cu vinul 
acela superb, să nu uitați să mă chemați și pe 
mine. Felicitări!“

Nu l-am mai întâlnit niciodată de atunci pe 
marele meu profesor și binefăcător. Cu teza de 
doctorat am lăsat-o baltă; nu m-a tentat ni
ciodată. Nu i-am trimis nici o carte până acum, 
fiindcă, retrăgându-se de la Editura Univers, ne- 
cunoscându-i adresa și numărul de telefon, 
m-am resemnat Nu-1 voi uita și nu voi uita că 
mi-a fost profesor și că m-a salvat într-un mo
ment când zeci de șacali mă împrejmuiau. A ră
mas în biografia mea un reper luminos, un emi
nent intelectual, al cărui nume îmi stă lângă 
inimă. Dacă i-aș fi fost dintre cei apropiați nu 1- 
aș fi ocolit. N-am avut însă acest fericit 
privilegiu.

Domnule Marius Tupan, vă rog, dacă mai 
luați legătura cu dânsul, telefonic sau altfel, să-i 
spuneți că nu l-am uitat și că întreg interviul pe 
care i l-ați luat l-am prezentat la postul de radio 
EM.Tv. din Roșiorii de Vede. îl îmbrățișez și-i 
împărtășesc tristețea și amărăciunile, urându-i 
„La Mulți Ani!“ Vă felicit și pe dumnevoastră, 
dorindu-vă sănătate și succes în tot ceea ce 
faceți.

ffnghel Gâdea
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Un mare domn poet 
(la propriu)

cum deschidem un calculator/ și-

Andatorați luminii purulente,/ 
Ajungem, brusc, în șase 
7 / continente,/ și ne aflăm în casa 
tuturor.// și nu vom înțelege 

niciodată/ O lume ce se mișcă fără roată" 
(Timp fără roată jMFrumoase versuri, nu-i 
așa, ziceți și dumneavoastră? Parcă ți se 
strânge inima de emoție. Dacă ai mai afla și 
că au fost scrise între București și Pitești, pe 
5 octombrie 2002 (atât de aproape de noi...), 
la ce te poți gândi dacă nu la drama poetului 
care se vede rupt de clasicul său stilou 
(poate să fie pix sau chiar creion), și împins 
spre necesitatea de a folosi tastatura. 
Dureros, nu credeți? și cum poetul își sacri
fică intimitatea pe altarul artei, socializându- 
se, intrând, prin cărți (ah, cât de multe, 
domnule poet!) în casele noastre, și cum ne 
uităm cu toții la televizor când apare domnu’ 
poet, însoțit de al dumisale op opulent, 
așteptând cu sufletul la gură să ne citească 

ceva. în numele poporului iubitor de poezie, 
vă mulțumesc!

Dacă ați ști cât de greu îmi este să îmi 
stăpânesc entuziasmul, cât de greu! Nici 
măcar nu v-am spus despre ce poet este 
vorba. Știți ceva? Nici nu vă spun. Să văd 
dacă ghiciți.

„Ce-nseamnă să ai aripile mici,/ Rămâi 
în curte, printre bibilici!/ Desen local, în 
Europa kitsch!“. într-adevăr, acestea sunt 
alte versuri din ultimul (sperăm din tot 
sufletul să fie ultimul-ultim) volum al dom
nului poet, adicătelea pocmuțul Domestic. 
Știți de ce îmi amintesc aceste versuri? De o 
vorbă franțuzească, care în traducere ar suna 
cam așa: „Dacă proștii ar avea aripi și ar 
putea să zboare, nu s-ar mai vedea soarele 
de ei“. Domnule Adrian Păunescu, haideți 
s-o spunem pe șleau: cărțile dumneavoastră 
sunt atât de multe și atât de proaste, că dacă, 
Doamne-ferește, cineva ar fi atât de 
îndrăzneț și le-ar învăța să zboare (îi putem

graf o mania
noi sugera metoda aruncatului pe fereastră), 
chiar că nu s-ar mai vedea soarele de ele. Da, 
domnule Păunescu, vă considerați poet? 
Poate ați fost - nu-i nimic, trăiți cu nostalgia 
trecutului. Acum nu mai sunteți, stați liniștit. 
Nici umbră de poet, doar un mare (uriaș!) 
grafoman! Aveți dreptate doar dintr-un 
singur punct de vedere: știți să scrieți pentru 
mulțime. Dacă îi dai mulțimii câteva rime 
șchioape, vreo două-trei patriotisme, vreo 
două-lrei vorbe despre mamă și frați ai 
rezolvat-o. Dacă mai pui în fruntea 
volumului și un textuleț de felul „Până la 
capăt cu poporul meu, așa să mă ajute 
Dumnezeu!“, chiar că nu-ți mai trebuie 
nimic. Citesc până la capăt volumul Până la 
capăt și nu-mi vine să cred. Știu că sunt 
oameni care au dat (și vor da) 200.000 de lei 
pentru volumul ăsta și să mor io dacă-i 
înțeleg. Fraților, potoliți-vă, Păunescu nu 
există, e doar un mare impostor. Nici măcar 
nu mă amuză, dimpotrivă. Mă enervează De 
aceea mă opresc aici.

Cu mânie, a dumneavoastră
Corina Sandu

„Unul dintre aceștia, râzând condimentat, mi-a pus în mână 
volumul «Ușa deschisă», de G. Liiceanu, unul dintre teroriștii 
culturali de mai sus, în înțelegerea și în opinia mea. Obiect 
destul de elegant, legătură bună - deh, e doar produsul 
patronului atelierului de ambalaje! Un fel de jurnal de criză 
întins pe doi ani (2001-2002) plin de terapia lecturii. Un 
amalgam gen «Jurnalul de la Păltiniș», dar cu mult sub 
valoarea ăluia. Nici o trăire, nici o frază memorabilă, nici o 
imagine, nimic; însemnările unui liftier dintr-un hotel de lux, 
complexat de lumea care-i intră în cabină. Nene, dacă ești în 
criză, te uiți pe geam și-ți vine să te arunci pe el!“

„O carte foarte proastă, un moft Băieții ăștia aciuați pe 
lângă Noica făceau antrenamente culturalicești și vorbea

Imagini reproduse după lucrări semnate de
Florian Calafeteanu

discuții, în vreme ce lumea normală își plătea datoriile către 
FMI, răbda de frig și stătea la coadă. Bine, și ăștia erau puși 
acolo, în naftalina Păltiniștului, la grămadă, ca să fie 
interceptați mai ușor. Nu s-a ales, din nefericire, nimic de ei, 
barem Noica, mult sub Mircea Vulcănescu, are o interpretare 
originală a ansamblului brâncușian de la Târgu-Jiu. Ăilalți, care 
s-au flendurit pe acolo, nimic. Mofturi grețoase. Și acum, nu 
vedeți, cum are câte unul vreo criză de creștere, pac, fără plasă 
și la joasă înălțime, încearcă să cioranizeze."

„Oricum, Cioran e Cioran, iar Liiceanu nu e Cioran! Și, că 
tot au ăștia boala comparației, nici măcar de nivelul Săraru nu 
trec ei! Păi, omul ăsta are performanțe - nu mă refer la cele 
literare, deși cărțile lui sunt mai bune decât maculatoarele și 
maculatura lui Liiceanu!“

(Nicolae Iliescu - „Cronica Română")
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/\ n Sonetul 11 (Astrophel and Stella, 
11582), Philip Sidney evocă imaginea 

unui copilandru ce răsfoiește vrăjit un 
frumos volum, cu “filele poleite" și 

bogat ilustrat, fără a ști însă ce se ascunde în 
litera cărții, iar Ronsard, cam în același timp, 
se retrage în iatacul său de taină, mărturisind 
că, vreme de trei zile, are de gând să citească 
în tihnă Iliada lui Homer (Sonetul postum 51, 
Pieces retranchees des Amours). Omul său 
de casă primește strașnică poruncă ca nici 
măcar zeii să nu-i tulbure această cufundare în 
lumea benefică a slovei -poate doar Cassandra, 
ființa iubită, se va bucura de privilegiul de a 
împărți cu poetul aceste clipe de grație. Cu 
aproape un secol mai târziu, Sir Thomas 
Browne (epistola datată 12 februarie, 1680) își 
povățuiește fiul să renunțe pentru o clipă la 
îndeletnicirile marțiale, delectându-se cu 
lecturi sub semnul celor înțelepți, să culeagă 
lumină și dulceață din scrierile lui Vergiliu, 
Horațiu și Seneca. Sunt evocate apoi serile 
lungi de vară, petrecute în tovărășia lui Plutarh, 
din ale cărui cărți eruditul doctor se 
învrednicea să tălmăcească. Mai aproape de 
noi, des Esseintes, “stricatul" rafinat, ce 
trăiește “în răspăr", încearcă infinite voluptăți

la atingerea unui volum somptuos legat în piele 
de celebrul meșter Chambolle-Duru, iar Iris 
Murdoch (The Book and the Brotherhood, 
1987) are revelația “cărții" ca entitate sacră, 
fascinant receptacul de semne și noime 
nepereche. Potrivit unui biograf, Baudelaire își 
trăiește agonia, cu privirile ațintite asupra unei 
pânze de Manei Se stinge, alinat, poate, 
vremelnic, de culorile și liniile armonios 
cumpănite de prietenul său. Un personaj 
proustian are revelația acelei “fâșii de zid 
galben“ și se stinge și el, cufundându-se în 
lumea tainică a unei pânze zugrăvite de 
Vermeer. Iar argheziană carte (Ex libris), 
“gingaș cumpănită" - floare anume înflorită 
visurilor noastre - ne pogoară în melancolie, 
căci slova sa, la urma urmelor, “nu răspunde la 
nici o întrebare1'. Sunt toate acestea, numai 
câteva exemple, alese la întâmplare, care 
astăzi, într-o epocă a postmodemismului, nu 
mai pot șoca prin aparenta lor incongruență. A. 
S. Byatt trăiește ea însăși magia cărților și 
pânzelor în floare. Stăpânită de patima 
neostoită a lecturii, rafinată iubitoare de ediții 
rare pe care le va folosi pentru ca, din

Cărți și pânze în floare

ilustrațiile lor să-și adune repere plastice pentru 
povestirile și romanele sale, distinsa prozatoare 
britanică viețuiește, parcă, tulburată de-a 
pururi, de peisajele lui Van Gogh, de lumea 
mirificelor desfătări a lui Matisse și Bonnard. 
Așa se face că rafinatele sale proze de sorginte 
livrescă par a fi pretexte pentru fabulos, 
savante incursiuni în lumea poemelor lui Keats 
sau, din nou, evocări fermecătoare ale um
brelor lui Matisse, Rembrandt sau Velasquez, 
erudite glosări pe marginea unor legende 
orientale sau a eternității artei. Numai că acest 
subtil artist, veșnic animat de un riguros spirit 
livresc, acest critic avizat ce își “decriptează" 
propriile scrieri, revelând, iar și iar, neașteptate 
noime, nu scrie în zadar. Demersul său nu este 
cel al unui insolit colecționar de senine și 
repere livrești, căci fiecare volum pe care îl 
răsfoiește îi dezvăluie, de fiecare dată, taine, 
miresme și noi înțelesuri. Dialogul acesta cu 
lumea cărții și a artei este totdeauna rodnic 
pentru că în volumele sale nu vom găsi gratuite 
voluptăți. In universul cărții și al imaginii, 
Antonia Byatt pătrunde asemeni unui inițiat

explorator pentru a găsi rostul vieții ce poate fi 
veșnic salvată prin harul artei. Pentru cel care 
ar putea crede că prozele din Elementele 
(Elementals, Vintage, London, 1999) sunt 
doar reverii cărturărești, că Lamia din 
Cevennes este doar un pretext menit a readuce 
în discuție poemul straniu al unui poet preferat 
(Keats, cel care, la rândul său, scrie, incitat de 
un fragment din Anatomia Melancoliei lui 
Robert Burton... care, la rândul său, într-o 
somptuoasă proză barocă, recurge la izvoare 
străvechi, altfel spus, Philostratus și a sa De 
vita Appollonii), că scriitoarea nu urmărește 
decât a ne demonstra cât de familiarizată este 
cu arta și tehnica picturală a lui Bonnard, în 
final, surpriza va fi pe măsură De fapt, 
autoarea concepe o savantă parabolă despre 
aparență și realitate, despre sacrificiul în artă 
ca imperativ al Creației, în ultimă instanță 
despre infinita bucurie pe care cel ce reușește 
“a pătrunde în esența creației divine" o trăiește 
(“pictarea unui fluture - o inefabilă beție, o 
extatică eflorescență de culori"). Lacrimi de 
crocodil este numai la o superficială receptare 
a textului, relatarea unei legende locale. 
Povestirea este, de fapt, “o dramă" bine 
strunită în care ni se vorbește despre dispariția 
celor dragi, despre rătăcirea eului atunci când 
suportul iubirii noastre s-a pierdut, despre 
“revenirea" la viață prin comuniune cu semenii 
și efectul unui miraculos “tratament fabula- 
toriu". Este, în această poveste tristă despre o 
dragoste pierdută, un eseu, dacă vrem, despre 
dragoste și artă ca elixir cu valențe magice atât 
pentru eroii ce își găsesc perechea, cât și 
pentru cititor. Ampla “proză" - Frigul - ca și 
întreg volumul de altfel - se constituie într-o 
resuscitare a basmului și a mitului, erudită, 
ezoterică, captivantă, cu strategii specifice 
genului, dar cu semnificații, din nou, pe care

virgil lefter

scriitoarea reușește a le descifra, de data 
aceasta, în eseurile sale din volumul On 
Histories and Stories. Găsim în aceste pagini 
o adevărată “anatomie" a ființei în raport cu 
materia, solidară cu ea, dar transcendentă prin 
spirit, a dramelor existențiale ce-și găsesc 
replica în lumea Frumosului și a Plăsmuirii. 
Timp și Spațiu sunt două dimensiuni în care ne 
mișcăm ca într-un labirint, o lume în care 
Spațiul și Timpul par dintr-o dată abolite, și 
din care revenirea la viață este aproape impo
sibilă fără o inițiatică pogorîre în mit și în 
convenția artei (Baglady este, poate, cea mai 
“eliadescă" dintre povestirile cuprinse în vo
lumul Elementele). Christos în casa Martei 
și a Măriei este, la rândul său, o altă parabolă 
despre Creație, despre Frumos și sensul său în 
raport cu Divinitatea. Pictorul ce zugrăvește o 
scenă biblică, având drept model, aidoma 
maeștrilor de odinioară, o umilă slujnică, pă
trunde misterul unei lumi de “lumină și trăiri", 
iar pânza sa devine “o epifanie", o revelare a 
Dumnezeirii. Pictând chipul femeii, artistul 
pătrunde în tainele creației, iar modelul său, 
intrând în orizontul veșniciei, cunoaște, de 
fapt, suprema eliberare. Poate nu întâmplător, 
artistul din această povestire nu are nume. 
Modelul și celelalte personaje sunt individua
lizate, el, însă, este pe tot parcursul povestirii 
numit doar Pictorul sau Artistul, ceea ce pla
sează personajul în sfera arhetipală a Creato
rului. Citind prozele lui A. S. Byatt și evocând 
lumea și problematica lor, am putea crede că 
autoarea nu face decât să reia banale adevăruri, 
cuvinte care s-au mai spus, că totul nu este 
decât o incursiune într-un imaginar univers 
baroc, cu prețioase “referiri savante", ce și-ar 
putea găsi locul, mai degrabă, în riguroase note 
de subsol. Dar tocmai aici intervine farmecul, 
originalitatea și bogăția grea de sensuri a 
scrisului lui A.S Byatt Și aceasta pentru că 
textele sale sunt fascinante. Această lume 
virginală a “cărților și pânzelor în floare", 
aidoma unor fecioare, ne seduc, deopotrivă, 
prin farmecul și ingenuitatea lor pentru ca apoi 
să ne permită a înțelege că arta și viața se 
întrepătrund, că ele constituie o armonioasă 
entitate în care, culori și slove, sonuri vrăjite, 
sunt miresme de învoalată floare ce se desfoaie 
miraculos în văzduhul ușor și străveziu ce ne 
înconjoară. Este în scrisul său o foarte 
personală îmbinare între ingenuitatea înaripată 
a artistului și inventivitatea livrescă a 
cărturarului. Cum Antonia Byatt își “clădește" 
una din parabolele sale pe Lamia lui John 
Keats, poate n-ar fi exagerat dacă am afirma că 
“citind" prozele sale, avem sentimentul desco
peririi unor universuri, a unei lumi noi, aidoma 
poetului preferat, același John Keats, care, 
citind poemele homerice în tălmăcirea lui 
Chapman (On First looking into Chapman’s 
Homer), trăia sentimentul mirific al celui ce 
scrutează bolta cerului, vrăjit de apariția unui 
nou astru, sau a exploratorului în fața căruia se 
deschid noi și nebănuite orizonturi.
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ioan suciu
are-a afirmat deseori că Bucureștiul

S aspect de capitală europeană doar în 
zona cuprinsă între Piața Romană și 
Piața Unirii: magazine, restaurante, 
clădiri cu arhitectură interbelică, teatre, 

, cinematografe, librării.
înainte de 1989, toate locurile din care 

puteai să-ți cumperi cărți se numeau “Librăria 
noastră", fiindcă erau într-adevăr ale noastre, 
ale tuturor. O dată cu năvălirea “capitalismului" 
în țară, librăriile și-au căpătat, fiecare, câte-un 
nume: Coșbuc, Caragiale, Eminescu. Nu pentru 
că acestea ar aparține vreunor urmași ai marilor 
scriitori, ci pur și simplu și-au luat aceste nume. 
Așa că acum poți să spui că mi-am cumpărat un 
Coșbuc de la “Eminescu" sau un Sadoveanu de 
la “ȘtO. losif‘. într-un fel, am scăpat ușor, 
fiindcă toate librăriile din timpurile odioase 
puteau să se numească “Ceaușescu". Și atunci 
cum ar fi sunat: “Mi-am luat un Dinescu de la 
librăria Ceaușescu?"

Librăria “Sadoveanu", plasată în inima 
metropolei, este un lăcaș foarte potrivit pentru 
lanasările de carte ale celor mai valoroși 
scriitori ai zilei. Este administrată de oameni 
foarte atenți la fenomenul cultural, care au deja 
o îndelungată experiență în organizarea fără 
greș a unor astfel de evenimente, având grijă să 
nu lipsească presa, televiziunea, bodyguarzii. O 
nouă carte de iubire (de versuri) a fost, astfel, 
recent lansată de poetul Adrian Păunescu, în 
prezența primului-ministru. Liber să sufăr, 
într-adevăr, frumos. Poetul se simte minunat în 
acest loc. Nu e un spațiu așa de mare ca un 
stadion, dar e bine și așa; e ca la cenaclul lui. 
Poate că un spațiu mai intim e mult mai eficient, 
are un impact mai mare! reflectează marele și 
voluminosul poet Păcat că nu s-a gândit la asta 
mai demult! Că pe stadioane se mai pot produce 
și incidente! Cine să cadă cu un rând întreg de 
bănci într-o librărie? Da, e mult mai bine și mai 
sigur. Și poetul s-a năpustit spre microfon, 
citind și lansându-și noile versuri către public, 
televiziune, guvern și Univers.

Cu privire la lansările altor scriitori de mult 
mai mică talie și mai slăbuți (fizic), ca, de 
exemplu, Mircea Cărtărescu (Enciclopedia 
zmeilor), acestea pot avea loc și-n locuri mai 
îndepărtate de buricul târgului, la librăria 
“Diverta “ din complexul Mail. Acolo, mai la 
periferie, este locul unde se pot aduna personaje 
ca Gabriel Liiceanu, Alex. Ștefănescu și alții ca 
ei, în fostele circuri ale foamei. Centrul este 
pentru cei aleși ( cu grijă).

Alt lăcaș de cultură este Teatrul Național. 
Clădirea aceasta cu aspect de gară pentru trenuri 
de marfă, acoperită bine de recîame, te face 
să-i ignori arhitectura, total nepotrivită cu 
destinația, și să devină un refugiu plăcut pentru 
însetații de spectacole de teatru - ca să nu mai 
vorbim de târgurile anuale de carte organizate 
aici sau la “Lăptăria lui Enache" - repere sigure 
pentru amatorii de evenimente culturale de 
calitate. Dar iată că un personaj din clădirea

SPAȚII CULTURALE 
CONFISCATE

teatrului privește mereu încruntat spre vân
zoleala din Piața Universității, focalizând uneori 
cu scânteieri aprige statuia lui Caragiale: Dinu 
Săraru. Acolo trebuia să fie statuia lui. Sigur, 
exista una, dai- nu se știe de ea. Dai' poate că, la 
urma urmelor, nu e timpul pierdut Poate-i vine 
rândul după Andreea Marin. Domnul director 
Dinu Săraru se gândește că nici o librărie cu 
numele său n-ar fi stricat Scufundându-și adânc 
mâinile în buzunare privește spre trecutul apro
piat “N-a fost chiar așa rău pe vremea țără
niștilor! Când am pus eu în scenă piesa Adu
narea generală a acționarilor de la Banca 
Religiilor! Ce momente mărețe! E adevărat că 
președintele băncii de atunci s-a lăsat cam greu 
îa început, dar p-ormă i-am spus categoric: adu
narea va trebui organizată într-o biserică în fața 
altarului instalăm masa prezidiului, unde se va 
așeza consiliul de administrație." “Cina cea de 
taină!", se lumină președintele. “Nici pome
neală, că va fi la prânz! Darea de seamă pe bază 
de bilanț - și o să fie în versuri. Adică în versete. 
Cu situația de profituri și pierderi. Ba nu, va fi 
numai cu profituri. Și vom da și credite. Am eu 
aici o listă Țăranii, vreau să spun depunătorii, 
se vor așeza liniștiți în picioare la locurile lor, 
cu căciulile în mâini, rugându-se fiecare să aibă 
o dobândă cât mai mare.“ “Păi ce, le mai dăm și 
dobândă mare?“, sări președintele. “Nici vorbă, 

dar ei trebuie să se roage, că d-aia au venit la 
biserică “Bine, dai' susținătorii noștri din lumea 
arabă și din Israel, nu vor fi prezenți?" “Ba da, 
am scris tot scenariul, m-am gândit la toate. 
Slujba va fi deschisă de trei preoți, unul orto
dox, unul musulman și un rabin. Fiecare își va 
ține slujba în limba lui și toți ne facem cruce." 
Extraordinar, maestre!", spuse~ președintele." 
“Dar unde va fi casieria?" “în cutia milei, 
unde-o s-o introducem pe Mioara cu un calcula
tor. Dar uite că vremea trece. Ce aveam eu 
atunci în parohie? Teatrul Mic și Teatrul Foarte 
Mic, - e adevărat că și salariul era mic -, dar 
exista Banca Religiilor! Biroul meu de acolo 
era mare, la kilometrul zero, cu o panoramă fru
moasă la apă, spre Dâmbovița, o mașină mare, 
albă, și un salariu mare, ca lumea! Ca să nu mai 
vorbim de echipa de bodyguarzi de la bancă, 
sucursala Horezu, care la mine la Slătioara, îmi 
săpau grădina și-mi puneau murături! Iar acum, 
ingrații ăștia mi-au dat un birou de x metri în 
hardughia asta de teatru, în timp ce eu le ofer 
amărâților ăstora de actori ditamai scena de pot 
să și doarmă acolo în recuzită, că mureau de 
foame! Și mai cârcotesc pentru piese noi, expe
rimente ca ale snobului ăluia de Andrei Șerban 
care n-a fost în stare să se descurce în țară! Aici 
nu e loc decât pentru clasici, Victor loan Popa, 
subsemnatul și încă vreo doi trei, mari și buni! 
Atât! Maestrul își plimbă degetele pe tastatura 
calculatorului de pe biroul său. Mioara, 
secretara, apăru ca prin farmec. “M-ați chemat, 
domnule director?" Nu! Adică, ia spune-mi, 
calculatorul ăsta prinde și Internet?" “Desigur!" 

Ia deschide și vezi ce scrie acolo despre mine” 
“Imediat! Uitați la site-un acesta de la adresa 
http: // romania-on - line, apăreți la rubrica 
Who’s who in Romania from A to Z. 
Activitatea, studiile, creațiile premiile . Al 62 - 
lea director al Teatrului Național." “Da, hai că e 
frumos! Ăștia care au publicat chestiile astea 
sunt obiectivi! Bravo lor! Ia mai vezi cine e p- 
acolo! Prietenul meu, Adrian, este?" “Este! Și 
zice și de statuie!" Ce statuie?!" “ Scrie aici, la 
pagina lui Adrian Păunescu : 1999 - bustul 
poetului, executat de artistul Rodion 
Gheorghiță și așezat în centrul localității 
Slătioara (Vâlcea), în același complex statuar 
cu Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale, Ion 
Creangă, Mihail Sadoveanu și prozatorul 
Dinu Săraru. Avem și o trimitere către pagina 
Teatrului Național, cu repertoriul complet, 
turnee, actori. Auziți, maestre, dacă-n 
permiteți, domnul director adjunct spunea că a. 
trebui inclus în repertoriu și piese ale unor 
autori români ca Gârbea, sau Vișniec." Ce 
spui?! sare maestrul Săraru. Dar cine-s ăștia?! 
Ia uită-te, sunt în Internet?" Nu, aici, în site- ul 
ăsta nu sunt Dai- nu este nici Octavian Paler, și 
nici mulți alții." Cum adică? Ce, nu-i suficient? 
Auzi, domnișoară, cine te-a angajat pe 
dumneata aici? A, da, stai că știu despre ce e 
vorba, dar vezi că nu ai un anturaj sănătos."

Mioara iese spășită. Maestrul se apropie din 
nou de fereastră, gândindu-se că ar putea fi 
mulțumit, dacă este recunoscut și pe Internet

Și în Piața Unirii sunt librării importante, 
cum este “Diverta" de la parterul magazinului

“Unirea" sau cea amenajată în fostul locai 
“Calul bălan", admirabilă pentru volumele de 
artă și specializată pe lucrări despre Bucureștiul 
vechi.

După cum spuneam la început, între Piața 
Unirii și Piața Romană, Bucureștiul are aspectul 
cel mai interesant, viu și palpitant, de metropolă 
europeană

Această arteră este mai atractivă, mai 
frecventată decât străzile cu orientale geografică 
est-vest, cum este bulevardul Unirii, care are și 
el magazine frumoase și pe care este situată 
librăria “Luceafărul ". Această librărie spațioasă 
este bine aprovizionată și cu noutățile editoriale 
la zi. Dar, în mod curios, în timp ce în Piața 
Unirii este o aglomerație de om lângă om, 
înspre Palatul Parlamentului, pe bulevardul 
unde se află librăria “Luceafărul", se deplasează 
foarte puțină lume. Șuvoiul de oameni se mișcă 
pe direcția sud-nord, spre Piața Romană Iată de 
ce locurile cu vad mare unde se desfășoară 
evenimente culturale sunt repere strategice 
importante și trebuie dată atenție persoanelor 
care le “ păstoresc". Și-ntr-adevăr, atenție se dă 
Mai rămâne ocuparea clădirii destinate Biblio
tecii Naționale, și lucrurile pot căpăta un contur 
și mai clar.
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