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Miercuri, 29 ianuarie, 2003

Contestarea generației ’60 este un fenomen banal, 
Srodus oarecum în prelungirea contestării scriitorilor 

in generațiile precedente (Călinescu, SadoveanuvPreda 
etc.), și face parte dintr-o politică, iarăși banala, nor
mală, de revizuire a valorilor. Ce vreți? Ca lucrurile să 
stea pe loc? Vreți să continuăm a citi exact ca înainte? 
Sau ca tinerii de azi să împărtășească automat și necon
diționat opinile noastre? Nici noi nu le-am preluat pur 
și simplu pe ale înaintașilor.

nicolae manolescu

bogdan ghiu
„In acest scandal, 

nu niște scriitori au fost 
nedreptățiți, ci niște opere64

Pe mine, unul, ca membru al gene
rației ’80, asta m-a trezit, mai ales, 
din somnul literaturii române. M-aș 
simți în viață dacă aș fi ,,ras66 de 
unul dintre criticii tineri. Faptul că 
există critică .,reak6 îmi redă pofta de 
aventură, adică de scris. Numai 
tăcerea este nedreaptă în literatură. 
Numai ignoranța și „sedentarismul66 
intelectual ucid și „dărâmă66. Iar 
.^statuile64 oricum cad, până la urmă, 
singure: în nebăgarea publică de 
seamă.

raluca dună

66Debuturile ultimilor ani 
mi-au întrecut toate așteptările66

daniel cristea-enache "



,,Eșecurile sunt mai mult 
pe plan administrativ-economic’’

huria gârbca
(comentator TVR)

1. Nu le-a risipit (temerile noastre 
parțial justificate), dar nici nu le-a 
confirmat pe de-a-ntregul. A fost așa și așa. 
Au apărut câteva cărți interesante din câte 
am citit eu. Dar sigur că au apărut mai 
multe decât poate citi și aprecia oricare 
dintre noi. Privirea noastră e foarte 
limitată. Marile edituri au ajuns la o carte 
pe zi. Câte cărți pe zi poate citi, chiar 
răsfoi, cel mai harnic critic sau cel mai 
devotat confrate?

2. „Statuile11 nu se pot dărâma atât de 
ușor. Nu știu exact la ce se referă 
întrebarea. Oare scriitorii din anii ’60 ^u 
primit mai multe critici decât era firesc? In 
2002? Mie nu mi s-a părut E de discutat 
poate dacă e vorba de valori contestate sau 
de false valori demascate. Eu nu cunosc 
nici un exemplu din nici una dintre cele 
două categorii. Cunosc însă destule cazuri 
de false valori ridicate pe soclu cu exal
tare, și nu numai dintr-o generație.

3. Nu am contabilizat eșecurile. Nu am 
nici vocație, nici nu cred că e bine. Cele 
rele să se spele sau să se piardă în uitare. 
Multe cărți pot fi considerate eșecuri dacă 
ne gândim la așteptare sau, dimpotrivă, 
succese, dacă ne gândim la tot ce se putea 
spera de la ele. Eșecurile sunt mai mult pe
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plan administrativ-economic să zicem: 
scriitorii n-au fost mai bine plătiți, mai 
bine priviți, mai bine editați și difuzați 
decât in alți ani.

4. Eu cred că tabloul literaturii actuale 
nu prea e bulversant, ci cât se poate de 
imobil și de previzibil. Din păcate. 
Impunerea unui scriitor nu poate fi făcută 
pe parcursul unui singur an editorial. E un 
proces lent și complicat. Și apoi, im
punerea este relativă la noi și nu numai: un 
autor poate fi receptat favorabil de critică, 
se poate impune in conștiința confraților 
fără a rupe mima târgului. Publicul are o 
inerție mult mai mare. Au apărut câteva

anul literar 200.

cărți care m-au desfătat și câțiva autori 
care m-au surprins plăcut Pe unii îi știam 
din anii preceaenți.

5. Nu știu ce să spun pentru că nu am, 
din motivele expuse mai sus, o privire de 
ansamblu. Deși citesc sau răsfoiesc măcar 
multe părți, sunt imens de multe care-mi 
scapă. încerc să mă țin la curent cu ajutorul 
revistelor. Și aici timpul de reacție este 
foarte lung. Cred că proza scurta româ
nească a cunoscut câteva succese în 2002. 
Poezia - în nota obișnuită, producții multe 
dintre care unele valoroase. Romanul s-a 
prezentat foarte slab.

6. Din păcate evenimentele de la noi nu 
prea au anvergură. Anul Caragiale ne-a 
adus măcar niște montări mai fericite ale 
ilustrului autor, dar prin legea numerelor 
mari, și câteva jenante. Țin să remarc trei 
montări izbutite, deși foarte diferite între 
ele, ale unei piese care se dovedește o 
sursă eternă de inspirație: O noapte furtu
noasă. Trei regizori din generații diferite: 
Lucian Sabados, Felix Alexa, Teodora 
Câmpineanu, au făcuț, toți trei câte un 
spectacol excelent. împrejurarea m-a 
reconfortat Alte evenimente: primul Co
locviu Național de Dramaturgie din mai, 
care a dat încredere într-o posibilă conti
nuare fericită în 2003. Mi se pare, de ase
menea, că Festivalul de Dramaturgie 
Românească de anul acesta a fost mult mai 
bogat, măcar prin, numărul de montări cu 
piese naționale, unele contemporane, nu cu 
simple „scenarii11 pretins dramatice ca în
2001. Un alt eveniment: inaugurarea unui 
nou teatru la Târgu Jiu și nu oricum, ci 
având un repertoriu cu trei piese românești. 
Evenimente plăcute, atractive au fost cele 
două târguri de carte (Bookarest și Gau- 
deamus). Nu ezit să numesc între eveni
mentele culturale schimbarea grilei TVR 
Cultural. Știu că risc să par subiectiv, dar 
n-am ce face. Un eveniment extrem de fe
ricit: deschiderea cotidianului „Ziua“ pen
tru literatura română prin suplimentul 
„Ziua literară". Nu aș vrea să omit modul 
fastuos de acordare al premiilor USR și 
ASB și mărirea semnificației lor materiale 
cu efecte asupra prestigiului scriitorilor. Să 

nu uităm proliferarea revistelor și editu
rilor virtuale (pe Internet) cu performanțe 
de excepție.

Totuși evenimentul cel mai important 
al anului rămâne de departe Colocviul 
Internațional de la Neptun. Un lucru ex
cepțional despre care am scris la vremea 
respectivă. Cred că trebuie continuat și 
amplificat cu orice preț.

Deși nu ține direct de literatură, cred că 
trebuie trecute între evenimente realizările 
Uniunii Scriitorilor în planul protecției so
ciale a autorilor, în primul rând acele burse 
de excelență pentru marii scriitori care 
ajung la senectute. Aceștia sunt însă puțini 
din păcate, mai longevivi sunt alții Ca să 
glumesc: îmi pare rau de pe acum că eu, 
probabil, nu voi atinge vârsta necesară să 
mă bucur de ele.

7. Ce visez mereu, utopic. Totul să se 
schimbe. Scriitorii să fie respectați în so
cietate, protejați de lipsuri și de aroganța 
celor „tari". Volumele să aibă tiraje mari și 
o circulație bună. Uniunea Scriitorilor să-și 
facă site Internet și o editură virtuală cu 
texte în română, dar și în alte limbi, iar 
site-ul să fie atât de bun și atractiv încât să 
aibă mii de vizitatori (cum are un site ca 
Litemet.ro, de pildă). Cartea virtuală să 
intre în competiție directă pentru premiile 
Uniunii și Asociațiilor, că e tot carte, nu 
ghiveci de flori. Să avem un site de distri
buție prin Internet al cărților cu catalog 
centralizat pe toate editurile. Un fel df 
amazoacom românesc.

Cele mai bune cărți să apară iute în 
România, semnalate prompt de revistele 
literare. Asta în loc ca numitele reviste să 
publice recenzii imense la autori români de 
mâna a treia. Cărțile noastre sa fie judecate 
repede și drept, în fraze puține, dar la timp 
și de toate publicațiile literare care își zic 
„naționale", dar nu recenzează nici propriii 
colaboratori. La radio și TV spațiul acordat 
culturii să crească iar pe propagatorii 
subculturii, care ocupă ecranul în număr 
tot mai mare să-i înghită pământul.

Onorariile pentru o piesă scrisă sau 
tradusă să nu mai fie 2 Ia sută din bugetul 
spectacolului, ci măcar de 5 la sută. Drep
turile de autor să fie scutite de impozite 
sau banii luați ca impozit pe ele să fie 
redați integral culturii. Cotizația Uniunii să 
crească la 50 sau 100 dolari pe an^și banii 
colectați să fie dați ca premii. în felul 
acesta scriitorii proști ar fi obligați să co
tizeze în folosul celor buni și nu s-ar m< 
înghesui în Uniune ca la pomană dacă n-, 
treabă cu breasla.

Editurile să fie supuse unui control în 
legătură cu calitatea producției și să-și 
piardă licența dacă scot prostii, ca fabricile 
care fac salam pirost. Iar subvențiile pentru 
carte să creasca mult. Literatura romană să 
fie tradusă prin programe subvenționate și 
scriitorii să primească burse de documen
tare și creație de la stat, dar rezultatele do
cumentării și scrisului să fie supuse unei 
evaluări severe. Scriitorii să aibă un număr 
de călătorii gratuite (sau un nr. de kilo
metri parcurși gratuit) anual cu trenul și 
avionul.

Aș mai vrea ca autorii sub 60 de ani să 
cedeze măcar 3 la sută din venitul net ca 
drepturi de autor în folosul confraților 
trecuți de 60 de ani. Asta nu mai e utopie, 
e chiar o propunere concretă către Uniune. 
Și cel mai mult aș vrea ca scriitorii să se 
citească măcar între ei, să meargă la teatru, 
expoziții, concerte măcar o dată pe an 
(asta, în insula mea ideală, ar trebui să fie 
obligatoriu sub scancțiunea excluderii). 
Știu bine că mai nimic din toate astea nu 
se va împlini în 2003. Dar până în 2010?
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Argumente
Inițial, renunțaserăm la realizarea unei an

chete asupra anului literar precedent, dar ana
lizele parțiale și campaniile subiective (chiar 
excesive!), prezente în unele publicații, ne-au 
îndreptățit să revenim la preocupările obiș
nuite, chiar dacă, fatalmente, cu toate măsurile 
pe care ni le-am luat, n-am putea afirma că 
vom reuși să oferim o imagine obiectivă, sută 
la sută, asupra fenomenului. Pentru a înlătura 
dintru început orice partizana!, am apelat la 
principalii comentatori de la revistele literare și 
de la paginile de cultură ale cotidianelor cu 
credința că, în listele de titluri și nume propuse, 
cititorii vor descoperi preferințele și-și vor 
completa opțiunile. E firesc să nu poată par
curge producția editorială a unui an: care, în
2002. a fost opulentă

1. După atâtea alarme (pe care le-am bănuit întotdeauna false) că 
nu avem critică literară, roman sau poezie, credeți că anul 2002 le-a 
risipit?

2. A fost o perioadă a contestărilor multor valori (dărâmarea unor 
statui!), mai ales ale celor din promoția ’60. De ce credeți că s-a iscat 
acest val și care par să fie cei mai nedreptățiți autori?

3. Vorbiți-ne despre eșecurile de proporții: care au fost acelea și de 
ce bănuiți că au apărut tocmai acum?

4. S-au impus, cu robustețe, alți scriitori, înnobilând tabloul 
bulversant al literaturii actuale?

5. Ce gen (specie) a excelat în anul precedent? Care au fost câști- 
urile axiologice?

6. Ce evenimente culturale v-au atras atenția în mod deosebit?
7. Ce ați dori să aducă nou în viața literară anul 2003?

Capricii
Dar nu și suficient comentată Canalele 

mass-media continuă să prezinte selectiv și, nu 
în puține rânduri, neprofesionist sau aberant, 
cărțile. Incropcala unui oarecare Emanuel 
Valeriu a izbit (cuvântul nu-i întâmplător ales) 
mai toate posturile de televiziune, unele pre
zentând-o cu insistență, în vreme ce Istoria... 
lui Marian Popa, apărută la sfârșitul lui 2001, 
dar comentată în 2002, a fost programatic (sau 
demonstrativ) ocolită Deh, e greu să citește 
vreo zece mii de pagini în mai multe luni de 
zile și, mai ales, să ai și o judecată de valoare! 
Spiritul de grup se evidențiază cu vehemență, 
iar comentariile dezinteresate devin tot mai 

tține. Sigur că retragerea criticilor de auto
mate a stimulat avântul multor amatori care-și 

dau cu părerea și-și servesc comilitonii, fără a 
se putea impune și a impune noi autori, dar 
permanența acestei perioade continuă să fie 
criza lecturii. Se observă nu numai în comen
tariile verbale, audiate cu diverse prilejuri, la 
colocvii și saloane, ci și în cărți, din păcate, 
socotite de amici, fundamentale. Lecturile par
țiale, fragmentate și, bineînțeles, preferențiale, 
discrediteză pe cei care se mai cred conștiințe 
ale literaturii române.

Prejudecăți
De altfel unii comentatori cu ifose refuză să 

cerceteze în totalitate opera unui autor sau o 
carte de ultimă oră, fiindcă altele, cândva, n-au 
avut o presă favorabilă sau s-a creat în jurul lor 
o tăcere artificială Niciodată nu studiază cir
cumstanțele, ci numai ecourile: care nu pot 
ajunge întotdeauna la ei decât prin inter
mediari. E mai simplu să răsfoiască romanul 
unui prozator cu o oarecare notorietate și să-i 
dea notă de trecere, decât să întârzie în biblio
teci ore multe. Judecând după parțialul eșec, 
anunță cu emfază că toată producția editorială

Avataruri editoriale
a anului respectiv e sub cota altor perioade, 
mai ales că nu toți prozatorii faimoși au fost 
prezenți în librării cu noutăți. Astfel de como
dități păguboase se propagă mai ușor decât 
semnalele Salvării, fiindcă minimalizarea și 
invidia îi vitaminizează pe cei debili și-i amuză 
pe cei rămași în expectativă Mediocrii, care 
fac valuri și scurmă în nisipuri mușcătoare, 
plasați pe la unele paliere culturale, au tot inte

resul să blameze valorile autentice, în speranța 
că vor influența și ei un climat confuz, cum 
există și în alte medii sociale la noi.

încolonarea
Sechelele roșii (dacă ar fi numai ele!) nu 

dispar cu deceniile, poate doar cu secolele. Cei 
care-s mai puțini dotați, dar cu o neostoită 
râvnă de a se impune rapid și de a dicta 
ierarhiile, se strâng în grupuri, știind că numai 
haita îi mai poate apăra în caz de contraatac: 
măcar și pentru o vreme. In aceste cumetrii, se 
laudă unii pe alții, se inventează probleme doar 
de ei susținute(!), se inițiază campanii de deni
grare împotriva celor din afara clanului. Cum 
afirma cineva deunăzi, trec la atac cu tancurile, 
nu cu baioneta sau mitraliera, în speranța că 
vor pustii totul în jur, pentru a fi văzuți doar ei. 
Anul trecut n-a fost lipsit de astfel de ofensive. 
Și, cu cât impacientații pierd teren, fiindcă 
opera lor e anemică și derizorie, deși ei se aș
teaptă la encomioane, cu atât devin mai iritați 
și mai marțiali, preluând cumva obiceiurile lui 
Geo Bogza: care rămâne totuși o patinarc sol
zoasă în istoria noastră literară De altfel, de
mersurile lor au fost ironizate și dezavuate în 
anul trecut Liderii acestor grupuri încep să 
facă pasul înapoi, simțind că zbaterile le dis
creditează deja imaginea, clădită cu multe 
eforturi și nădușeli.

Revizuirile
După revoluție, mai multe spirite lucide au 

contestat vehement ierarhiile literare, aberant 
constituite, dar s-au încumetat prea puțini să 
propună și să susțină altele. Comentariile acide, 
sporadice au vizat exagerările și serviciile re
ciproce, însă nu au existat veritabile campanii 
de presă, care să facă demarcații clare între 
valoare și impostură Or, din câte se știe, pro
moția ’60, exagerat elogiată, a reușit, prin tot 
felul de manevre, sprijinită de critici de presti-

marius lupan
(comentator „ Luceafărul “) 

giu, să înțepenească în topuri, deși, între timp, 
destule personalități artistice ar fi meritat să fie 
în prim-planul vieții literare. Protectorii de 
altădată s-au postat într-o tăcere suspectă sau 
și-au motivat, cu timiditate, rezerva In aceste 
circumstanțe, reacțiile celor mai tineri comen
tatori au fost îndreptățite, nu și acceptate cu se
ninătate de către cei contestați. Schimburile de 
replici, argumentele puerile și, nu în ultimul 
rând, țipetele de naui'ragiați, au făcut deliciul 
cititorilor. Oricum, din această confruntare, 
parțial avantajați au ieșit și unii, și alții. Lupii 
tineri încep să-și impună punctul de vedere, 
clasicii se scutură vremelnic de naftalină, pen
tru a fi revigorați prin noi tălmăciri. Importantă 
pentru anul trecut rămâne ebuliția critică, după 
care destui condeieri încep să-și reconsidere 
mijloacele de expresie și să recurgă la alte mo
dalități de creație, dacă mai au timp s-o facă, 
pentru a-și moderniza scrierile.

Laurii
Cu toate aceste frământări și contestări, 

Uniunea Scriitorilor și alte instituții au alergat 
după sponsorizări, pentru a oferi tradiționalele 
premii anuale. Fapte lăudabile și demne de 
consemnat. Comentariile defavorabile apar 
atunci când se fac selecția și încununarea E 
firesc ca jurații să nu poate cili toată producția 
unui an: nici măcar nu au consilieri să-i 
influențeze, ci numai amici, care-i solicită. 
Misterioase rămân însă pătrunderile unora în 
jurii, aceia care s-au dovedit, în timp, că nu 
sunt la curent cu ce se publică, mai ales că ci 
înșiși se află într-o criză prelungită de creație, 
atinși de iritantele maladii ale boemei. Alții, 
total dezinteresați de fenomen, râvnesc doar 
onorariile, nu și încurajarea unei literaturi în 
care metodele preluate din sport, în folosul 
unor cooperative, încep să funcționeze cu 
abilitate. Dacă în acest număr special nimeni 
n-a trecut la evenimente literare și decernarea 
premiilor, care, trebuie să recunoaștem, nu-i o 
întâmplare oarecare în viața unei societăți de 
artiști, asta înseamnă că ne aflăm cu adevărat 
într-o criză din acest punct de vedere. A 
ascunde cărțile cele mai importante, pentru a 
nu fi observate de jurați, a exclude ab initio 
anumite nume, numai fiindcă au mai fost lau
reate cândva (dacă apelăm iarăși la sport, la 
Roland Garros se câștigă pe criteriile compe
tenței nu pe cele geraționisle sau conjunctu- 
rale!), înseamnă că absența fair play-ului de
vine contagioasă Or. astfel de deprinderi tră
dează balcanismul excesiv, care n-are nimic 
de-a face cu o literatură nobilă, în care ne place 
să credem că suntem

în loc de concluzii...
... venim cu intervențiile comentatorilor 

noștri, care, sperăm, vor antrena și alte discuții. 
Ii vom aștepta și pe aceia care ne-au promis că 
vor contribui la o dezbatere sinceră, provocați 
de opiniile, deloc comode, ale celor care ne-au 
onorat deja E în avantajul nostru și al lor să nu 
ne purtăm cu mănuși, care nu-s întotdeauna 
obiecte de protecție, ci, uneori, de mascare a 
tumefierilor.
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radu voinescu
(comentator „Luceafărul")

1. Nu am înregistrat cele zise ca fiind 
alarme veritabile, doar mici defulări ale unor 
nemulțumiți. Cu alte cuvinte, când un ro
mancier se plânge într-o intervenție oarecare 
că n-am avea critică literară, acest enunț 
trebuie interpretat drept o nemulțumire a 
respectivului că nu a primit din partea criticii 
acele elogii ditirambice la care năzuia. 
Desigur, când vorbitorii de la lansarea cărții 
se întrec în a degaja efluvii de osanale, când 
ei afirmă cu artificii retorice revărsate în cas
cade că nu există carte mai mare și autor mai 
important în literatura națională și universală, 
autorul cu pricina se simte frustrat și, atunci, 
dacă el este negat de critică (deși această 
negare e adesea numai în mintea lui, „de
fectul" de neiertat al cronicilor fiind acela că 
n-au afirmat răspicat și peremptoriu (sic 1) că 
el e cel mai mare scriitor în viață), își oferă 
o mică revanșă negând critica în bloc. Rea
litatea este că, în ciuda culturii și a formației 
lor, nu o dată chiar filologică, cei mai mulți 
autori nu se prea pricep la critică. Anul 2002 
nu a risipit și nu a consolidat, așadar, nimic 
în această privință.

anul literar 2002

2. Nici nu s-au contestat valori, nici nu s- 
au dărâmat statui. Nu literatura anilor ’60 a 
fost pusă sub semnul întrebării, doar s-a luat 
act de inactualitalea practicării și în anul de 
grație 2002 a acelui tip de literatură. Nu s-a 
negat opera lui Fănuș Neagu sau a lui 
Nicolae Breban, de pildă. Mesajul este că 
acești autori, și încă alții alături de domniile 
lor, se autopastișează de multă vreme (am 
fost uimit acum paisprezece ani de sucesul 
unei cărți precum Scaunul singurătății; nici 
faptul că se găseau acolo aluzii la atotputer
nica Securitate - și ne amintim cum se ex
tazia publicul când cita sintagma „departa
mentul orhideelor" - nu scuza verbiajul 
nemăsurat și lipsa de miză autentică a acelui 
text, aflat la distanță enormă de îngerul a 
strigat) până la a degrada, a deprecia 
propriul stil, cel care i-a făcut celebri și le-a 
asigurat locul în istoria literaturii române. 
Prin urmare, nu locul lor în această istorie a 
fost pus în discuție, ci persistența lor în 
eroare, inaptitudinea de a inova, de a ieși din 
cadrul propriilor clișee.

3. Nu-mi dau sema care sunt eșecurile de 
proporții la care vă referiți. Probabil că fie
care remarcăm un număr de eșecuri mai mult 
ori mai puțin semnificative. Sigur că Voința 
de putere e un eșec, dar el nu urmează decât 
unui șir de alte eșecuri - cam toate după Bu
navestire încoace - așa încât., nimic im
previzibil. Sau Amantul Marii Doamne 
Dracula... Să fim sinceri, de la Frumoșii ne-

impus decât tot 
se impuseseră44

buni ai marilor orașe Fănuș Neagu nu a mai 
dat nici o carte cât de cât notabilă. Și s-au 
scurs de atunci decenii. între timpul lung și 
timpul scurt ale istoriei literare - parafrazez, 
evident, sintagmele lui Fernand Braudel - se 
petrec fel de fel de fenomene de avans sau de 
retard. Pur și simplu, în cazul celor doi autori 
pe care îi invoc aici pentru că sunt importanți 
nu numai prin numele pe care le-au dobândit 
dar și prin momentul pe care fiecare l-a 
constituit în literatură de unde, implicit, ex- 
ponențialitatea lor pentru acest fenomen de 
defazaj. Necazul e că se încăpățânează să mai 
scrie și să mai publice în loc să se retragă în 
clasicizarea pe care și-au făurit-o. Și chiar nu 
pricep de ce n-au făcut-o. Oricum romanele 
publicate azi nu mai aduc vreun beneficiu 
pecuniar. Ca să se înțeleagă foarte bine ce 
spun, respect și iubesc în Nicolae Breban și 
în Fănuș Neagu doi mari prozatori ai lite
raturii noastre din secolul al XX-lea, dar 
prestația lor scriitoricească din ultimii ani e 
mai mult decât nemulțumitoare. Cât privește 
așa-zisa lor demolare, aceasta e o chestiune 
de receptare, de psihologie a lecturii. Dacă 
citim o carte a Anei Blandiana scrisă în anii 
’70 sau ’80, automat o încadrăm și o valori
zăm în contextul mentalității literare și a ori
zontului creativ aparținând epocii (cum pro
cedăm, de altminteri, și cu Byron sau Hugo; 
altfel, dacă ar fi scrise azi, marile poeme ale 
celor doi ar putea foarte bine să pară niște 
bizarerii în cel mai fericit caz), dar dacă 
poeta rămâne în cadrul aceluiași univers liric 
istoricește determinat (scuzați-mă, n-am 
găsit altă... determinare!), celor de azi s-ar 
putea să nu le inspire nimic, celor de ieri s-ar 
putea să le trezească numai senzația de deja 
lu. Ca să nu glisez către considerații de 
psihologic și de sociologie literară, prea puțin 
potrivite cu spiritul unei anchete care vizează 
mai ales un bilanț, voi concluziona că nu 
autorii respectivi sunt în discuție, mai exact 
nu statura lor și nici opera care i-a consacrat, 
este vorba de textele produse în ultimii ani, 
care n-au ținut cont de modificarea paradig
mei sociale, estetice, stilistice, de evoluția 
gustului publicului, în ultimă instanță.

In ce mă privește, am putut lua act de un 
alt eșec, de proporții cantitative de această 
dată. Romanul de debut al lui Mircea 
Pricăjan, în umbra deasă a realității, două 
volume în format mare, 16,5x24,5 cm, însu
mând peste 700 (șapte sute) de pagini. Deși 
tânărul autor face efortul tocmai de a fi cât 
mai aproape de clișeele literaturii de peste 
Ocean din ultimele două decenii (meteahna 
noastră cu sincronizarea), rezultatul nu este 
decât o mare dezamăgire și aceasta nu pentru 
că aș avea ceva împotriva literaturii de con
sum (până una-alta, s-ar putea să fiu singurul 
autor al unui studiu teoretic dedicat acestui 
domeniu la noi, studiu care numai de lipsă de 
simpatie nu cred că poate fi acuzat), ci pentru 
că textul e o mostră de cum nu trebuie scis 
un roman. Acum, dacă mă gândesc mai bine, 
nu e numai un eșec de natură cantitativă, cu 
toate că dimensiunea textului e impresio
nantă, dar și unul calitativ. Dacă reușea, ar fi 
fost un succes pentru resuscitarea literaturii 
de consum de producție românească

4-5. Nu s-au impus decât lot cei care se 
impuseseră Să fim serioși, nu așteptăm de la 
Gabriela Vrânceanu-Firea să dea peste cap 
literatura română! Așa că voi face apel, fără 
vreo ordine ierarhică sau măcar subiectivă, 
tot la nume despre care se știe că sunt repere 
cunoscute. Am avut cărți bune de critică (e 
pur si muove!) din partea unor condeie care 
sunt de-acum referințe ale literaturii noastre. 
Mă refer, printre altele, la cartea Ștefaniei 
Mincu, Miorița - o hermeneutică ontolo
gică, la cea a Mariei-Ana Tupan, Discursul 
postmodern, la Mitteleuropa periferiilor, 
de Cornel Ungureanu. Din păcate, doar am 
auzit că ar fi apărut un prim volum dintr-o 
Istorie a literaturii române în comunism 
(e bine că acel monument care e Istoria... lui 
Marian Popa nu se manifestă inhibitor), de 
Eugen Negriei (iată, și istoriografia literară 
există!) dar nu am reușit încă să am în mână 
un exemplar. Concert de deschidere, volu
mul de cronici al lui Daniel Cristca-Enache 
ne arată mai mult decât o puteau face textele 
publicate septămânal că avem de-a face cu 
un critic foarte înzestrat pentru întâmpinare. 
Aștept, de asemenea, mult de la volumul al 
doilea de la Ore franceze de Ion Pop, știind 
că temele criticii vor fi la ele acasă în 
cuprinsul lui. La proză, cred că Marius Tupan 
a procedat inspirat publicând un volum de 
povestiri, Vămile depresiunii. Și după păre
rea mea e momentul pentru ca acest gen în 
care cred și în care s-au ilustrat mulți scriitori, 
importanți, de la Maupassant la Dino Buzz 
și Sadoveanu, să se reimpună și să-și regă
sească iubitorii. Pe o miză asemănătoare în
cearcă să parieze și Dan Mircea Cipariu în 
Sunt pur, din ce în ce mai pur, el mergând 
însă mai mult către o scriitură suprarealistă, 
absurdă, apropiată de unele dintre prozele 
scurte ale lui Gheorghe Schwartz. Am găsit 
că alegând să servească proza de suflu realist, 
Ion Lazu face, în romanul Veneticii, dovada 
că acest tip de scriitură nu. și-a epuizat 
valențele. O surpriză mai mult decât plăcută 
a fost antologia care adună la un loc poezia 
lui Octavian Soviany, Cartea cu Benedict, 
ca și antologia Floarei Țuțuianu, Arta se
ducției. Un spectacol cu totul emoționant - ca 
prozodie și ca viață topită în poem - îl oferă 
cartea lui Șerban Foarță, Spectacol cu Di
mov. Mai rețin, dintre multe citări posibile, 
volumul lui Ștefan Ion Ghilimescu, Grădina 
lui Athis, ca și pe acela al Simonei-Grația 
Dima, Ultimul etrusc (poate-1 revizuiește 
o altă ediție, pentru că poezia dintre copertele 
lui pretinde ceva mai elaborat).

înainte de a încheia, două nume care se 
vor impune: Bogdan-Alexandru Slănescu, 
semnatarul cronicii literare din „Luceafărul", 
și Raluca Dună, care mi se pare pe un drum 
foarte bun și foarte serios asumai

6. Evenimentul cultural care mi-a atras 
atenția în mod deosebit a fost un festival al 
povestitorilor, care a avut loc, în luna august, 
în Franța. Peste cinci sute de profesioniști și 
peste patru mii de amatori, acesta e, 
aproximativ, numărul povestitorilor orali 
care străbat anual Hexagonul exercitându-și 
darul în diferite locuri (spitale, școli, cămine, 
dar și piețe publice etc.) și în fața unui public 
de toate categorile, mereu dornic să se delec
teze cu povești auzite ca pe vremea dinaintea 
tiparului. Anul trecut, tema de bază a fost 
Moartea, iar întâlnirile cele mai fastuoase s- 
au derulat în celebre cimitire pariziene.

7. Cărți, cărți, cărți...
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1. Da, în bună măsură. Alarmele erau, 
într-adevăr, false. Nu există nici un motiv 
pentru care critica literară să dispară. Să se 
schimbe, da. Să dispară, nu.

2. Contestarea, ca și adularea, sunt 
atitudini frecvente. (Bizantinii erau, din 
punct de vedere religios, împărțiți într-un 
moment anumit al istoriei lor, între ico
noclaști și iconoduli.) Ele sunt sincrone sau 
alternative. Depinde uneori de modă. 
Contestarea generației ’60 este un fenomen 
banal, produs oarecum în prelungirea con
testării scriitorilor din generațiile precedente 
(Călinescu, Sadovcanu, Preda etc.), și face 
parte dinlr-o politică, iarăși banală, normală, 
de revizuire a valorilor. Ce vreți? Ca lucru
rile să stea pe loc? Vreți să continuăm a citi 
exact ca înainte? Sau ca tinerii de azi să îm
părtășească automat și necondiționat opinile 
noastre? Nici noi nu le-am preluat pur și 
simplu pe ale înaintașilor. Și dacă generația 
mea se mândrește că a reformat critica și 
literatura anilor ’60, despărțindu-ne brutal de 
realismul socialist, de ce i-am blama pe cei 
născuți cu două-trei decenii după noi că fac 
același lucru, că se exprimă critic la adresa 
literaturii din comunism etc., etc.? Problema

,*S-au lăcui paș spre deânhibarea
limbajului în proză“

bogdan-alexandru 
sfănescu

(comentator „Luceafărul")

1. Un an literar nu va putea risipi niciodată 
alarmele, pe care le-am avut și le vom avea 
întotdeauna. într-adevăr, nu cred să existe 
subiect, anchetă lansată de o revistă care să st
imuleze mai multe agitații decât cele de genul 
"trece proza românească printr-o criză?...", “de 
ce nu avem poezie?" sau “critica românească a 
amuțit pentru vecie?". Anul 2002 n-a risipit 
nimic, așa cum agitația unui om încercând să 
se salveze dintr-un incendiu nu poate risipi 
fumul din jurul său... abia de la o distanță con
fortabilă poți pătrunde importanța reală a unui 

eniment. an cultural etc. Mulțimea care în- 
_.așă subiectul, îngrămădindu-se în preajmă... 
lasă în umbră obiectul. Victima are nevoie de 
spațiu și de aer, dacă este cu adevărat în peri
col, iar nu de falși doctori care-și pun cenușă- 
n plete și suspină la căpătâiul celui care încă nu 
se gândește să moară. îmi asum însă posibi
litatea de a greși flagrant, deci, ca alarmele să 
fi fost reale. In acest caz cu cred că o literatură 
care funcționează cum a făcul-o a noastră în 
2002 nu trece prin nici o criză. Am încercat în 
acest an să evit ceea ce eu am considerat “cărți 
proaste" la rubrica de cronică literară din “Lu
ceafărul". Iar faptul că nu mi-a lipsit niciodată 
material spune foarte mult.

Au apărut, pe lângă scriitorii vechi, tineri 
poeți, prozatori - s-au făcut pași spre dezinhi- 
barea limbajului în proză, după ce poezia 
trecuse prin aceeași experiență - critici noi. 
Aici aș dori să mă opresc puțin, pentru a subli
nia numărul mare de tineri cronicari "lansați" 
anul acesta de revistele literare. S-ar crede că 
(așa cum ar fi normal) s-a iscat o adevărată 
competiție în a câștiga "minți" proaspete. Afir
marea lui Daniel-Cristea Enache, prin publi
carea cronicilor sale în volum, a adus un nume

„Contestarea ca și adularea 
sunt atitudini frecvente“

e alta: câtă competență, cât talent, câtă serio
zitate vor pune tinerii noștri urmași în opera 
de revizuire. Asta depinde de ei. Și de asta 
depinde dacă istoria literară le va consfinți 
aportul. Fiindcă revizoriști sunt mulți și 
multe momente ale istoriei literare: doar 
nu toți sunt reținuți de această istorie.

în 
că

3. Nu înțeleg despre ce eșecuri vorbiți. 
Cărți proaste? Premii stupide? Nu cred că a 
existat vreun eșec așa de răsunător, încât să 
merite să ne batem capul cu el.

4-5. Scriitorii se impun tot timpul. Nu 
doar între 1 ianuarie și 31 decembrie 2002. 
După revoluție au apărut destule nume noi. 
Și cărți remarcabile. Eu nu mai urmăresc 
însă aparițiile ca săj>ot da exemple, în afara 
celor știute de toți. In ceea ce privește genu- 

I3S

care deja face legătura între foarte tinerii cro
nicari și criticii consacrați.

2. Nu aș considera contestările contestări, si 
nici valul val: nu a fost o mișcare de masă 
(compactă, susținându-se astfel, mici particule 
pe întreg, întregul existând prin părți), ci mai 
degrabă, câțiva critici tineri nu s-au sfiit să 
spună ceea ce mulți dintre noi gândeam. Acest 
lucru trimite la un gram de curaj și la o tonă de 
luciditate. Nu a fost vorba de dărâmarea unor 
statui, chiar dacă respectivii critici au fost 
tratați drept vandali: tratamentul acesta dă de 
gândit, fiindcă vandalizezi un monument pu
blic, un mormânt, o piatră funerară. Nu cred că 
vreun scriitor adevărat ar dori să fie considerat 
monument public (cel puțin în timpul vieții). 
Sincer, consider că, dacă reacția Direcției Mo
numente Publice a fost cauzată de o eventuală 
lezare a statutului public al acestor scriitori, 
atunci ne putem consola cu gândul că străba
tem nu pădurea narativă, ci pădurea statuilor 
intangibile. Dacă au existat contestări, acestea 
au fost susținute de obiecții aduse caracterului 
inactual al scrierilor unor “statui", iară nu 
“personei" lor.

3. Se citește în aceste întrebări o direcțio
nare subtilă, dar sigură, a răspunsului. Nu cred 
că putem vorbi despre eșecuri de proporții, la 
fel cum nu cred în caracterul malefic al com
binației de (2+2) și (0+0) care ar fi condus la 
eșec anumiți autori. Eșecul unui scriitor nu 
trebuie să bucure ghilda, iar un eșec nu poate 
avea (în opinia mea) proporții. Eșecul este 
eșec, mai ales în cazul unui scriitor adevărat. 
Decât să vorbim despre eșecuri, mai bine să ne 
amintim că anul 2002 a fost anul “antologiilor" 
personale, care n-au trecut deloc pe lângă țintă: 
Mariana Marin, sau Octavian Soviany...

4. S-au impus scriitori noi, într-adevăr, dar 
nu aș spune că au făcut-o cu “robustețe". Lite
ratura actuală nu mai favorizează astfel de per
sonalități, sau un astfel de tip de literatură. Ar

nicolae manolescu
(comentator „România literară")

rile, speciile, cele mai „populare" (dar nu 
exclusiv în 2002, și mai devreme) au fost 
cele memorialistice. Două din cele cinci 
volume nominalizate la Cartea anului din 
„România literară" au fost de memorii. 
Scriitori din țară și din diaspora, deopotrivă, 
au fost prezenți cu memorii. E genul vremii.

6. Negativ, dublarea premiilor UNITER 
de către Ministerul Culturii și Cultelor; 
politica de subvenții clientelare a aceluiași 
minister.

7. Cărți bune.

nul literar 2002
fi, să spunem așa, timpul discreției, al subtili
tății, nu al marilor scriitori naționali, al palmie
rilor plantați în glastră.

5. N-aș juca asul pe vreuna din speciile 
literare. Atât poezia, cât și proza, ca să nu mai 
vorbim de foiletonistică, își pot disputa laurii. 
Ah, era să uit memorialistica și jurnalele... ro
mânul se dă în vânt după o aparentă denudare 
a personalității, încă îi mai place să citească 
printre rânduri, să găsească aluzii etc. Nu poți 
face o comparație între Șocul oxigenului, vo
lumul de poeme al lui Ion Mircea și Orbitor. 
Ambele sunt valoroase. Iar memorialistica, ei 
bine, nu prea am organ pentru astfel de scrieri. 
Cred însă că, cel puțin în proza de greutate 
(roman; s-a resimțit o accentuată orientare 
spre apocaliptic, spre tot mai furioase predici 
de pe munte. Nume ca Dan Stanca și Ale
xandru Ecovoiu îmi sprijină afirmația. Pe când 
poezia a însemnat o treptată abstractizare a de
mersului generației ’90 - dacă nu putem vorbi 
chiar despre o la fel de treptată amuțire a ei - 
cât și un curaj tot mai mare din partea tinerilor. 
Acest curaj trebuie legat neapărat de înființarea 
cenaclului “Euridice" (acesta este un câștig 
axiologic), acest athanor intestin care scuipă 
din când în când câte un câștigător...

6. In primul rând, au fost cele două târguri 
de carte, adevărate spectacole, amuzante 
câteodată, dar pline de fastul unor saturnalii, 
când lumea se întoarce cu susul în jos și, după 
ce un an întreg auzi că românul nu citește, poți 
să fii călcat în picioare de cititorii adunați la un 
astfel de târg. Alt eveniment special consider 
că a fost apariția părții a doua din romanul 
Orbitor, care a dezvelit încă o treime dintr-o 
totalitate groaznică și frumoasă și pe care 
aproape că n-aș vrea s-o văd niciodată termi
nată. Iar nu în ultimul rând, traducerile pe care 
editurile românești ni le-au pus la dispoziție 
anul acesta s-au constituit cel puțin în câte un 
eveniment pe lună. Literatură străină, dar 
bună...

7. Puțină sinceritate, dacă se poate, vă rog 
onest...
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„In acest scandal, 
nu niște scriitori au fost 

nedreptățiți, ci niște opere“
raluca dună

(Comentator „ Luceafărul “)

1. Cred că problema nu se poate pune așa: 1. 
alarmă! nu avem critică, roman ori poezie; 2. 
din 2002 avem (sau avem din nou) critică, 
roman ori poezie. în primul caz, nu avem de-a 
face, în general, decât cu lozinci, care de altfel 
se repetă periodic, de aproape 70 de ani, cu varii 
ocazii, acum cu un nou avânt tovărășesc, dato
rită pasiunii “postmoderne” pentru escatologic 
și apocaliptic, sau, în termeni mai concreți și 
gazetărești, datorită plăcerii (necesității?) de a 
întreține o stare de panică și scandal, care para
lizează rațiunea, luciditatea și voința construc
tivă. în al doilea rând, cum o cultură nu se 
împarte pe ani, ci se dezvoltă organic, sistemic, 
în timp, nu văd ce îndoieli serioase poate risipi 
un timp atât de scurt. Un an, într-o cultură, 
poate fi un an sterp sau un an fertil, un an în 
care se seamănă, în care ceva dă în pârg sau se 
culeg niște roade, dar asta nu-mi spune nimic 
dacă nu există continuitate cu anii anteriori sau 
cu anii care urmează. De aceea cred, în primul 
rând, că problema ar trebui pusă altfel, nu știu 
cum - poate un Adrian Marino ar ști - iar o 
problemă pusă în termeni corccți, cxacți, ar fi o 
problemă pe jumătate rezolvată.

în orice caz, dacă nu avem sau dacă nu mai 
avem critică, poezie ori roman (deși nu știu cum 
se poate pierde, într-o cultură, ceva ce ai avut 
deja, mă refer la valorile certe ale perioadei 
1960-1989, de care ar fi absurd să ne despărțim 
ca dc ceva absolut străin), cred că ceea ce ne 
lipsește pentru a avea cu adevărat critică, roman 
sau poezie nu sunt operele propriu-zisc, ci o altă 
atitudine sau mentalitate culturală - a criticilor, 
a scriitorilor, a editorilor, a directorilor de re
viste, a profesorilor de literatură care ne for
mează. Atâta timp cât în cultura română se va 
acționa pe principiul politicii de partid, a găștii 
și a luptei literare, care nu arc ca scop afirmarea 
valorii, nu cred că vom avea decât o altfel dc 
literatură “înregimentată”.

întorcându-nc la anul 2002, nu se poate 
vorbi dc o schimbare majoră în cultura noastră. 
Se poate vorbi însă dc câteva semne îmbucură
toare: apariții editoriale importante, afirmarea 
unor critici tineri (Paul Ccrnat, Luminița 
Marcu, C. Rogozanu, Bogdan Stăncscu), care 
au făcut ceva valuri în jurul lor și au lezat orgo
liile unor “monștri”, și este bine așa (de ambele 
părți), pentru exercițiul supraviețuirii literare - 
dar sper ca acesta să fie doar strategia unui 
început.

Dintre cărțile dc critică ale anului 2002, cea 
mai importantă mi se parc Literatura română 
sub comunism, dc Eugen Negriei. Mi se parc 
cu atât mai importantă cu cât este o carte de 
critică, istorie și “morală” literară, care aspiră la 
o utopică ordine într-un teritoriu lăsat la 
îndemâna celor mai neprofesioniste defrișări, 
deformări și răstălmăciri; în plus, independența 
ideologică a sistemului de valori, limpezimea 
sobră și forța articulării sistemice îmi spun că 
ne aflăm în fața unei cărți-evcnimcnt, care ar 
constitui și o replică la fictiva istorie din Post- 
modernismul românesc, prin care se legitima, 
dc către una dintre cele mai mediatizatc perso
nalități ale literaturii noastre, o paradigmă ex
clusivă dc apreciere a literaturii, pe criteriul, 
ambiguu definit, al apartenenței la postmo

dernism. Cartea lui Negriei este o carte de care 
ceilalți critici sc pot teme și dc aceea, probabil, 
valoarea ei va fi contestată sau diminuată 
(firește, în alt fel decât s-a întâmplat cu Istoria 
lui Marian Popa). Esențial mi se pare faptul că 
Eugen Negriei pune aici una dintre problemele 
(evitate) ale actualității noastre literare: aceea a 
optzecismului asimilat cu postmodemismul și 
care a devenit, dintr-o alternativă culturală, fi
rească în contextul politic al anilor ’80, unica 
paradigmă și modă literară a anilor ‘90-2000, 
ucigătoare nu doar a valorilor modernismului 
românesc, dar și a sevei unei literaturi care ar 
trebui să rămână vie, în afara canoanelor și 
grilelor ideologice. Este admirabil curajul lui 
Eugen Negriei de a vorbi despre “brusca îmbă
trânire a literaturii române’, pe care “vraja 
malefică” a generației optzeciste a provocat-o. 
Doar și pentru această frază, aș considera cartea 
sa cea mai importantă carte de critică a anului. 
Pentru că deschide drumul pentru o altă 
mentalitate culturală.

Alte două cărți care merită să fie pomenite 
sunt Concert de deschidere, dc Daniel Cristea- 
Enachc, care anunță un virtuoz al condeiului 
critic și substanțiala monografic Ion Creangă, 
de Dan Grădinaru.

Și tot aici aș include și Omul recent, de H.- 
R. Patapievici, publicată în decembrie 2001, dar 
reeditată, comentată etc. în 2002. Cartea, chiar 
dacă nu aparține domeniului specific al criticii 
literare, are sau ar trebui să aibă o importanță 
capitală pentru literatura și cultura română (aș 
îndrăzni să spun chiar pentru cultura europeană, 
pentru că nu mi sc parc mai puțin profundă 
decât un Gianni Vattimo, spre exemplu). Pata
pievici aduce argumente limpezi pentru o 
critică a modernismului și a prelungirii acestuia 
care e postmodemismul, sfâșie frumoasele 
iluzii ale multiculturalismului, relativismului, 
egalității, corectitudinii politice, globalismului 
etc. în spatele lor se află o aceeași sete dc 
putere, acoperită dc o retorică subversivă. 
Definiția “omului recent” (modern și postmo
dern) ca om pentru care “a fi modern constituie 
în sine o valoare, complet independent de orice 
conținut” se poate aplica dc minune în sfera 
literaturii și criticii noastre, care a făcut o 
pasiune pentru “mai modern, mai popular, mai 
acceptat, mai la modă”.

Dc aceea, dacă ar trebui să iau, pe o insulă 
pustie, o carte românească publicată în anul 
2002, aceea ar fi Omul recent.

Pentru roman, lucrurile stau relativ bine, 
probabil tot datorită modei, întreținute de prac
tica, intensă la noi, a traducerilor din proza unor 
contemporani celebri. Evenimentul anului 
2002, așteptat, contestat și contestabil ca orice 
eveniment de mondenitate culturală, îl 
constituie publicarea celui de-al doilea volum al 
trilogiei Orbitor. Corpul nu dezminte talentul 
lui Mircea Cărtărcscu, din contră, certifică am
bițiosul pariu cu sine care este această trilogie a 
derivei cului-“tot”. în ciuda unei manicrizări vi
zibile - reluarea acelorași teme-obsesii, scenarii 
dc imaginație artificioase, retorica narcisistă, 
stridența stilistică mergând până la kitsch, afec
tarea unei metafizici ermetice - Mircea Cărtă- 
rescu continuă să scrie monstruos de fascinant.

Despre alte evenimente, mai puțin mediati
zatc, dar importante în ordinea unei necesare 
înnoiri în literatură, aș vrea să amintesc: despre 
excepționalul roman de sertar al lui Liviu loan 
Stoiciu, publicat Ia Editura Dacia, Rornanul- 

Basm (Trup și suflet), un adevărat roman- 
basm, încărcat dc magic și poezie, scriitură po
lifonică, construită pc o arhitectură tcxtualistă. 
în Basmul său, Liviu loan Stoiciu, într-o limbă 
dc o năucitoare ingenuitate și frumusețe meta
forică, rcscric istoria (sub comunism) a unui sat 
moldovenesc sub forma unei povești care sc 
derulează pc celălalt tărâm, salvator, al mitului. 
Este un roman care învie sufletul basmului 
popular românesc și dă viață trupului vlăguit al 
prozei optzeciste. S-ar putea spune că prin acest 
roman literatura și limba română câștigă un 
pariu valoric și reîntemeiază actualitatea unei 
tradiții, aceea a prozei magice a satului. Aș 
vedea în romanul lui Stoiciu pandantul, inclusiv 
valoric, al romanului magic al orașului, al cărui 
maestru rămâne, incontestabil, Mircea Cărtă- 
rescu. Dar dacă Mircca Cărtărcscu este în pri
mul rând un scriitor cosmopolit, un “scriitor al 
lumii” (și “produsul” unei mentalități univer- 
salist-globalizante, aceasta și explicând intensa 
mediatizare și succesul), Liviu loan Stoiciu este 
un “scriitor al provinciei” (fie că aceasta este 
Moldova sau cultura română) și poate tocmai 
de aceea, dintr-un sentiment natural și deloc 
naționalist a! apartenenței la același spațiu 
simbolic, înclin să cred că romanul anului 2002 
a fost Ronianul-Basni.

Alte două romane care mi-au reținut atenția, 
publicate de aceeași editură Dacia, rămasă cam 
singură pc jalnicul front al editării de carte ori
ginală românească, sunt Vacek, dc Marian Ilea, 
o fermecătoare parabolă despre lupta dintre 
bine și rău, scrisă cu sensibilitate reținută și cu 
ironie indulgcnt-melancolică, amintindu-mi d<- 
stilul unor Hesse ori Kundcra și Tricephal. 
romanul picaresc, oniric și erotic al Ruxandrei 
Cesercanu.

Cât despre poezie, sunt încă puține de spus 
- poate doar sentimentul că totuși se pregătește 
ceva. La editura underground a unor studenți de 
la Litere au apărut câteva mici cărți dc poezie, 
aproape niște broșuri, care m-au surprins prin 
neașteptata lor prospețime - pare că se 
desprinde lent din chingile “ismclor” o nouă 
sensibilitate, un nou lirism care aduce a 
autenticitate. Dintre autori i-am reținut pc Elena 
Vlădăreanu, Andrei Pcniuc, Zvera ion . Un 
volum inegal, dar care anunță un talent autentic 
este volumul dc debut al tânărului Dan Sociu, 
Borcane bine legate, bani pentru încă o 
săptămână.

Dintre cărțile de poezie ale “oamenilor 
mari”, o marc încântare s-a dovedit lectura unui 
volum cu totul special, Pe urmele marelui 
fluviu/ Auf den Spuren des grossen Stroms, 
renshi româno-elvețian, adică un lung poem, 
alcătuit din 25 dc poezii (scrise de aut<- 
diferiți), care trebuie să comunice subtil, prin, 
o imagine, idee, motiv. Protagoniștii acestui 
inedit experiment, care a avut loc în primăvara 
lui 2002, în Elveția, sunt trei scriitori români, 
Ioan Es.Pop, Robert Șcrban, Nora Iuga și doi 
poeți elvețieni, Kurt Acbli și Werner Lutz. Aș 
mai aminti dc antologia Floarei Țuțuianu, Arta 
seducției, care dezvăluie o interesantă poetă a 
mistificării sexualității în cheie simbolică, 
mistic-livrescă.

O revelație, nu doar poetică, este Calea 
Șearpelui, de Gellu Naum, carte scrisă prin 
‘47- 48, un straniu “manuaî dc auto-inițicre”, 
editat în condiții grafice excepționale dc Edi
tura Paralela ’45, sub îngrijirea Simonei 
Popescu.

2. Aș porni dc la observația profundă a lui 
Patapievici din Omul recent: “problema mo
dernității este contestarea tradiției”. Dacă înțe
legem că postmodernitatea sc rezumă, în linii 
mari, la o “afacere” care se bazează pe strategia 
inversiunii și a contestării tradiției, dacă înțele
gem că această contestare este, în fond, doar o 
strategie de politică culturală (în slujba altor 
politici) și că impulsul contcstatar nu vizează
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un criteriu intern, valoric, ci doar uzurparea en-grosistă, 
a tradiției ca principiu, vedem întregul scandal al con
testării șaizeciștilor dintr-o altă perspectivă, amenințător- 
recesivă. în curând, cei care lucrează de zor la dărâmarea 
statuilor, fără să încerce să caute, în spatele lor, ceva viu, 
vor deveni la rândul lor statui, la dărâmarea cărora vor 
pune umărul chiar foști discipoli... Nu cred că trebuie să 
facem din literatura noastră o literatură de statui sau de 
paiațe, cu care să ne jucăm pentru a ne speria unii pe alții. 
Aș sugera un simplu test, fără să dau nume, pentru 
verificarea acestei explicații “teoretice”: luați-i pe 
apărătorii generației șaizeci și puneți-i față în față cu 
atacatorii - veți vedea că se joacă un fel de X și O.

Mi se pare firesc să-i recitim cu ochi critic pe Nichita 
Stănescu, pe Labiș, pe Marin Preda, să nu cădem în extaz 
în fața erorilor morale sau a scăderilor stilistice, 
explicabile ori nu prin presiunea politicului. Cred că toți 
șaizeciștii contestați - anul și anii trecuți - dincolo de 
orice strategie, fie postmodemistă, fie tineresc-nihilistă, 
dincolo dc orice posibilă furie resentimentară, personală 
sau de grup, au avut un rol bine determinat și fertil în 
contextul respectiv, iar o parte din opera lor va rămâne în 
circuitul valorilor literaturii noastre, atâta timp cât acest 
circuit nu se va bloca. De aceea, în acest scandal, nu niște 
autori au fost nedreptățiți, ci niște opere. Dintre ele aș 
enumera Moromeții, o parte din nuvelistica lui Fănuș 
Neagu și romanul îngerul a strigat, și romanul 
Bunăvestire de Nicolae Breban.

I 
I
I
I 
I 
i
I 
i 
l
l
i 
i 
i

3. Eșecuri de proporții nu cred că sunt - poate doar i Cu busturile modelate din ipsosul fal- 
neputințe și orgoliul de a nu le accepta. ' ' ■ ■

4. Nu cred că s-au impus scriitori noi/tineri în anul 
precedent. Nici nu cred că există climatul cultural pentru 
așa ceva, adică pentru promovarea, stimularea și 
ecunoaștcrea valorii unor “alți” scriitori, în afară de cei 

deja consacrați.

5. Cu siguranță, specia autobiografică. Trei jurnale de 
excepție au fost publicate anul trecut. Primul, Jurnal 
suedez II, de Gabriela Melinescu, o carte mai mult pre
vestită decât comentată, mi s-a părut o carte inițiatică, de 
o profunzime și o frumusețe rară, limpede, care te învă
luie, la lectură, într-un halou dc vrajă. O carte în care te 
poți pierde și regăsi. Al doilea, jurnalul Tici Șerbănescu, 
Femeia din fotografie, o carte lipsită de inhibiții, iluzii 
și falsități “artistice”, dură, tăioasă, autentică, lucidă, 
foarte bine scrisă, într-un stil băiețesc (realist)-poetic, 
care-mi amintește de un personaj dintr-un roman de Doc
torow, Billy Bathgate. Ușa interzisă, de Gabriel Liiceanu 
este o carte ia fel de compozită ca celelalte două, amestec 
de roman, eseu filosofic și jurnal. Confesiunea lui Ga
briel Liiceanu, formă de terapie și de morală personală, 
ezită între luciditatea amară și asumarea iluziei, de unde 
și drama (etem-intelectualului), și frumusețea acestei 
cărți.

Merită pomenite încă două jurnale: Jurnal stoic din 
nul Revoluției, de Liviu loan Stoiciu, jurnalul unei 

conștiințe morale deziluzionate și Jurnal indirect, de 
Mihai Zamfir, mic dicționar de cuvinte-întâmplări 
postdecembriste pe care autorul refuză să le primească 
“de-a gata”. Și, în plus, Anul trecut în Calabria, roma- 
nul-jumal de călătorie, de Rau Mareș.

I 
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II ______ _ _  _ _ ___  _  __  __
; relativ neînsemnat în raport cu creația 
; literară. Numai prin întâmplare un an 
I ori altul depozitează una sau câteva 
! opere foarte importante. Evident că 
j literatura noastră c un proces în curs, 
marcat pe toate cele trei paliere men
ționate, chiar dacă răsare câte un con
dei doritor a înlătura unul din ele, bu
năoară poezia, sub motivul cât se 
poate de... solid că volumele dc versuri 
apar în tiraje mici! E ca și cum ai

I aprecia talentul unui autor după numă- 
■ rul său de la cămașă sau de la pantofi!
I
I A

I 2. împărtășim convingerea că 
I statuile autentice nu pot fi „dărâmate".

j sității, precum cele ale unor Adrian 
] Păunescu sau Dinu Săraru, înălțate 
I într-una din localitățile răbdătoarei 
I noastre patrii, e altceva. Discuțiile cri- 
; tice la care vă referiți și care au atins 
; nume eterogene precum Nicolae Bre- 
I ban, Ana Blandiana, Ileana Mălăn- 
I cioiu, Bujor Nedelcovici, Fănuș
I
1
1

I

I
I 
I
I 
I 
I 
I 
I 
i 
i 
i 
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„O combativitate tinerească 
luminată de convingeri niatuiV ‘

1. Anul e un segment al timpului

nul literar 200
Neagu, Gheorghe Grigurcu, fac parte 
din peisajul normal al vieții literare 
care nu suportă soluții ne varietur. 

I Chiar dacă au avut accente impre- 
; vizibile, unele dintre ele decepționante 
| pentru subsemnatul, în mare, ele 
I constituie simptome ale supraviețuirii 
I scriitorilor în cauză. Ar trebui să ne 
; sperie mai mult tăcerea decât con- 
; testația de-o anume sonoritate.

6. Cele două târguri de carte, din primăvară și din 
toamnă, cu evenimentele lor colaterale, sunt importante 
locuri de comunicare cu spațiile culturale ale provinciei - 
edituri interesante precum Timpul, Axa, Aula, Pontica, 
chiar și Dacia etalându-și abia aici oferta editorială, la 
care altfel nu ai acces. Zilele și Nopțile de Literatură de 
la Neptun pare să fi fost evenimentul cultural al anului, 
prin atragerea unor personalități de marcă ale culturii 
europene. Pentru mine, un eveniment l-a constituit 
lectura publică, bilingvă, a acelui renshi româno-elvețian 
de care am pomenit, chiar de către cei cinci autori, în 
cadrul Târgului de carte din primăvară. A asista la un 
astfel de experiment poetic a însemnat o experiență de 
receptare cu totul specială.

7. Aș dori ca “viața literară” să nu mai fie doar arena 
luptei pentru supraviețuire, ci locul unei profitabile 
conviețuiri culturale. Aș dori ca de fiecare dată când intru 
într-o librărie să găsesc cel puțin o carte românească atât 
de frumoasă, încât să mă oblige s-o cumpăr. Și aș visa ca

1 3. înregistrăm, în genere, o atonie a
; conștiinței critice, gata a renunța la 
; principii, fie și într-un chip discret, 
I „elegant". O aplatizare (acomodare a 
I sa la soluția efortului minim), în con- 
i sonanță cu trista detentă a conștiinței 
; civice, tot mai dezangajată, mai dezo- 
| rientată, mai lipsită de vlagă în cadrul 
I posteomunist ce i s-a impus. Ni s-ar 
I putea obiecta: dar atacurile la adresa 
; unor reprezentanți ai generației ’60 nu 
| alcătuiesc o probă contrară? Vom 
I răspunde: nu! Deoarece, pe de o parte, 
I ele trădează un fond aleatoriu, fiind 
; mai curând expresia unor toane juve- 
; nile (vezi amestecul de nume!), 
I neasociindu-se cu un program omogen 
! al revizuirilor (aceleași subiecte „de- 
■ molatoare" n-au pregetat a ironiza re
vizuirile !), iar pe de altă parte au alter
nat cu un șir de pseudorevizuiri, mai 
curând restituiri, tentative de recondi-

I ționare a unor figuri grav avariate de
I

I
I
I
i 
I
I

gheorghe grigurcu
(comentator „România liberă“)

compromisuri deopotrivă etice și es
tetice (acestea sunt indisociabile). 
Curajul în critică poate fi mimat cu 
destulă ușuririță, pe distanțe scurte. 
Adevăratul curaj presupune însă o coe
rență intelectuală și de caracter, o con
secvență sacrificială defel lipsită de 
riscuri. Nu pocnetul unor petarde oca
zionale, ci semnul unui destin.

4. Repet, e foarte greu să mă pro
nunț, ținând seama de fanta îngustă a 
unui singur an. Mă limitez a semnala 
debutul în volum al unui poet de ex
cepție, Liviu Georgescu, optzecist în
târziat, care domiciliază în Statele 
Unite, ca și pe cel al criticului acut, ce 
nu-și refuză docte relaționări arbores
cente, Radu Voinescu.

5. Iertați-mă dacă vă declar că am 
devenit alergic la o asemenea între
bare ! Ea îmi amintește din nou de exe
getul care a crezut de cuviință a afirma 
- nici mai mult, nici mai puțin - decât 
că poezia și critica dc poezie sabotează 
literatura română. Socotesc că veți 
conveni cu mine că o astfel de propo
ziție e demnă a figura într-un muzeu 
de monstruozități, într-un recipient <u 
o soluție care să o conserve cât mai 
multă vreme.

6. Vă așteptați, probabil, să vă 
vorbesc despre unele episoade mon
dene precum Târgurile de carte, Fes
tivalul de la Neptun, feluritele premii 
literare. Ei bine, mă voi opri la o cu 
totul altă imagine. La una dublă. Mai 
întâi cea a criticului care se gudură pe 
lângă oamenii puterii (variantă: cri
ticul care, deocamdată mai mic în 
rang, se gudură la picioarele boierilor 
literaturii, care și ei, adesea, se gudură 
etc.), doar-doar va înhăța ciozvârta 
vreunui avantaj de carieră. în contrast, 
criticul care-și asumă conștiința pro
prie, ce se întâmplă a fi tăioasă, ergo 
inconfortabilă, mergând pe o cale pa
vată cu dezagremente, nu o dată îm
brâncit, calomniat, injuriat, dar care, în 
solitudinea-i modestă, are satisfacția 
de a-și fixa privirea deasupra aranja
mentelor efemere, de-a măsura zarea 
liberă. Confruntarea dintre cele două 
ipostaze ni se înfățișează drept un 
„eveniment11 în plină desfășurare, cu o 
miză deosebită...

7. O combativitate tinerească lumi
nată de convingeri mature.
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„Publicul (...) nu mai poate fi 
păcălit și nici derutat“

liviu grăsoiu
(comentator „ Radio “)

1. Bănuiala „Luceafărului11 în legătură 
cu alarmele lansate cu diverse ocazii 
despre impasul în care s-ar afla critica 
literară, romanul sau poezia mi se pare 
corectă. într-adevăr este o falsă problemă 
ridicată de căutătorii de senzațional. 
Aceștia au proliferat, li s-au deschis cu 
generozitate paginile unor ziare sau 
reviste culturale molipsite de febra 
atragerii rapide și imediate a unui public 
cât mai numeros. Numai că numărul de 
cititori (ori de radioascultători, dc te
lespectatori) sperat în cantități sporite, 
nu include și calitatea, pregătirea în 
înțelegerea lucrărilor literare apărute, fie 
și în 2002. Publicul avizat, din păcate tot 
mai împuținat, nu poate fi păcălit și nici 
măcar derutat de afirmațiile lipsite de 
acoperire care văd în negru prezentul (și 
implicit viitorul) literaturii contempo
rane. Să nu uităm că faima se câștigă 
greu, că schimbul dc generații a presupus 
întotdeauna momente de derută, că se 
manifestă inevitabil conservatorismul 
cititorilor, iar experimentele prind încet, 
mai întâi în cerc închis, apoi, treptat dacă 
sunt validate dc timp și îmbrățișate de 
noi aderenți, pătrund și în conștiința 
receptorului de artă.

Anul 2002 nu avea cum să risipească 
„îngrijorarea11 unora, pentru că, în artă, 
un an nu își probează imediat contribuția, 
iar producția în ansamblu rămâne greu 
dc estimai Efectul se manifestă cu o 
oarecare încetineală, anul trecut nefiind, 
în fond foarte deosebit de celălalt din 
punctul de vedere al vieții cărților.

Se vede clar o continuitate în dome
niu, iar despre o revoluționare în critică, 
în roman sau în poezie nu cred că se 
poate vorbi. Cel puțin eu unul nu am în
trezărit așa ceva. Autorii consacrați au 
scris în nota obișnuită lor și acceptată de 
public, cei aflați la început de drum scriu 
și ei după cum sunt sfătuiți de cei cărora 
le acordă încredere, ori în sfera de in
fluență unde s-au situat Ruperi de rân
duri nu prea s-au înregistrat, mai evi
dentă fiind alinierea disciplinată la 
câteva modele ce trasează moda. Să nu 
ne amăgească declarațiile despre cău
tarea obsesivă a originalității și să fim 
atenți la eterna redescoperire a Americii, 
adică la reluarea (nedcclarată și mai 
mereu după ureche) a experiențelor con
sumate chiar la noi în urmă cu 70 de 
ani), iar apoi, după 1960.

Oricum, cine crede că nu avem critică 
literară, roman sau poezie ar face bine să 

citească revistele de cultură (iot mai 
profesionist realizate, mai cu scamă în 
provincie!) ori să frecventeze mai des 
librăriile. Aici intervine însă impedimen
tul principal: starea financiară precară a 
consumatorului de literatură, intelectua
lul fiind evident marele perdant al origi
nalei noastre tranziții. Din păcate, nu 
putem decât să plângem unul pe umărul 
celuilalt.

2. Perioada contestărilor se întinde pe 
mai mulți ani, 2002 neaducând decât 
amănunte în plus. Se știe însă că există o 
ritmicitate a contestărilor, că clc nu sc 
mai nasc spontan decât rar și la nivel 
individual, iar explicațiile sunt de căutat 
și dc găsit nu doar în mișcarea dc idei 
estetice, dar și în ceea ce generează so
cialul, economicul, politicul. Cum expe
riența României în plan politic a ținut 
trează atenția întregii națiuni, era firesc 
să cuprindă și literatura. Au fost, imediat 
după 1990, sancționați prin înlăturare și 
propuși uitării mai întâi slujitorii zeloși 
ai regimului Ceaușescu, iar în pofida 
revenirii unora ce s-au descoperit opo
zanți, publicul reacționează corect 
aplicându-le eticheta meritată. A urmat,

apoi, dorința altora (poeți, prozatori, 
critici) dc a veni în față, simțindu-sc 
nedreptățiți de lipsa interesului, a func
țiilor, a onorurilor. Mari noutăți nu au 
adus, dar influența lor a crescut, la fel și 
acumularea de premii la~ concursuri 
literare naționale ori locale. în prim-plan 
se găsesc acum scriitori ce ocupau po
ziții mai retrase. De ce s-au înmulțit con
testările valorilor din generația ’60? 
Tocmai din motivele arătate mai sus. Nu 
cred însă în „dărâmarea unor statui11, 
pentru că liderii generației, i-am numit 
pe Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Marin Sorescu, Fănuș Neagu, N. Breban, 
D.R. Popescu, Eugen Simion, N. 
Manolescu și alți câțiva nu prea pot fi 
demolați cu una - cu două. Ei au o operă, 
iar poziția în ansamblul literaturii celei 
de-a doua jumătăți a veacului trecut 
rămâne extrem de solidă, prin faptul că 
s-au revendicat și au continuat drumul 
interbelicilor, că au fost susținuți în plan 
estetic de ceea ce s-a numit generația 
războiului și, în plus, au format un curent 
artistic amplu, unde și-a găsit loc și 
promoția ’70. Așa încât înțepăturile și 
răutățile inerente sunt prea slabe spre a 
dărâma statui. Ele mai pot produce doar 
câte o fisură pe ici, pe colo, dar totul 

intră în regula jocului. Nici Ana 
Blandiana, nici Fănuș Neagu, nici 
Nicolae Breban (asupra lor s-au aruncat 
săgeți mai insistent) nu pot decât să 
zâmbească superior la „recitirea obiec
tivă11 a cărților scrise până acum.

3. Eșecuri de proporții? Eu unul nu 
am constatat, poate fiindcă nici nu am 
avut iluzii deosebite. Poate că nu toți cci 
pe care i-am citit s-au ridicat la nivelul 
așteptărilor, dar nu se poate vorbi de 
eșecuri la nivel individual, ci mai 
degrabă la nivelul instituțiilor, al 
evenimentelor, al circulației cărții. Un 
eșec supărător mi sc parc că s-a întâm
plat cu Editura Minerva, imposibilitatea 
continuării edițiilor critice începute. Nu 
un eșec, ci un lucru inutil s-a dovedit Fo
rumul Cultural din iunie 2002.

în schimb, un eșec grandios rămâne 
incapacitatea posturilor de televiziune dc 
a aborda și trata cu seriozitate și profe
sionalism literatura română. Prin com
parație, ceea ce produce Radiodifuziunea 
Națională, capătă proporții deosebite și 
parcă, ireale.

4. M-aș opri doar la câțiva tineri 
critici care au cuvânt din ce în ce ma‘ 
bine definit, revitalizând cronica foilcto- 
nistică. I-am numit pe Mircea A. Dia
conii, Daniel Cristea-Enache, Raluca 
Dună, Ștefan Pocovnicu, Victor 
Cubleșan, Gabriel Coșovcanu, Georgeta 
Drăghici, Eugen Lucan, Sergiu Ailicnei. 
Stilul lor este viu, citesc cu conștiin
ciozitate și dovedesc că posedă o bună 
știință de carte.

5. Din nou s-a impus memorialisticii 
Jurnalul lăsat de Petre Pandrea, cel adus 
aproape la zi de Costantin Matcescu, 
ciudata apariție intitulată de Monica 
Pillat Drumul spre Emaus sc rețin pen
tru originalitate. Comentarea lor s-a 
petrecut însă deosebit de discret

6. Evenimente culturale în sensu 
deplin al cuvântului au existat. Mai 
presus de toate aș situa Biblia în ver
siunea I.P.S. Bartolomeu Valeriu Anania. 
Apoi, întâlnirea de la Neptun-Mangalia, 
festivalul de la Curtea de Argeș, noua în
fățișare a revistelor „Convorbiri literare11, 
„Tomis11, „Luceafărul11, „Ramuri11, 
„România literară11 și, desigur, modul 
cum au fost marcate centenarele Vla
dimir Streinu, Șerban Cioculescu, Sașa 
Pană, Zaharia Stancu.

S-au întâmplat și evenimente dc 
nimeni dorite: plecarea dintre noi a unor 
scriitori apreciați. Mă gândesc la Maria 
Luiza Cristescu, Gh. Bulgăr, Rodica 
Ojog Brașoveanu și, firește, la Ștefan 
Aug. Doinaș.

7. Redescoperirea literaturii actuale 
de către publicul larg și redescoperirea 
publicului de către majoritatea autorilor.
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1. Avem de toate și mai mult decât 
atât..! “Fabrica de literatură11 merge, cerne 
harnică vorbe. De multe ori mă întreb 
(însă) pentru cine, e o lehamite evidentă a 
cititorului. Dacă cititorul de azi tinde (sau 
pare să tindă!) să devină european și uni
versal, scriitorul încă se mai luptă cu tra
diția. Ce-i mai trist e că și cititorul din 
scriitorul român de azi tinde să devină eu
ropean în timp ce scriitorul din cititor ră
mâne în țară Apare prea multă literatură 
“de minimă rezistență11, scrisă de oameni 
care vor doar să se numere între scriitori. 
Din prestigiul istoric al scriitorului, câști
gat de la Eminescu încoace, încearcă prea 
mulți să se înfrupte. Dă bine! Toți au ne
voie de ștaif! Când ai o sută de romane de 
calitate în bibliotecă, când ai o sută de 
cărți de poezie la îndemână, clasice sau 
contemporane, universale sau românești, 
nu prea îți vine să citești făcând concesii 
multor contemporani doar pentru că scriu 
pur și simplu în timpul vieții tale! în 
același timp cred că n-a existat perioadă 
din istoria omenirii în care cărțile să fie 
atât de prost citite, în care valoarea să fie 
disprețuită Spunea cineva că analfabeții 
nu mai sânt cei care nu știu carte, ci acei 
care nu știu ce să citească.. !

2. Se știe că o carte are trei dușmani: 
..pa, focul și propriul ei conținut! De asta, 
“dărâmarea statuilor11 e o formulă ate
nuantă și atenuată pentru destinul post-re- 
voluționar al multora dintre scriitorii la 

literar
care faci aluzie... Dărâmarea statuilor nu a 
fost atât de zgomotoasă, atât de belicoasă 
pe cât se zice, mai mult indiferența a lăsat 
straturi groase de praf pe multe dintre ele. 
Contestările zgomotoase ar presupune (ar 
fi presupus) o reevaluare a literaturii de 
până în anul 1990. De până în 2000 chiar! 
indiferența este mai dăunătoare pentru un 
scriitor, pentru opera sa. Indiferent cât s-ar 
săpa la soclul lui Nichita Stănescu, al lui 
'forescu, al lui Marin Preda..., opera lor va 
miâne tot în picioare. O reevaluare co

rectă, făcută de critici care au “instrument 
critic11 adevărat, ar fi în favoarea scriito
rului român, fie el “șaizecist11 sau “optze- 
cist11... De asta cred că literatura română 
contemporană nu este, nici pe departe, un 
parc cu statui dărâmate, mai mult e un parc 
cu statui gelatinoase, care tremură de 
orgoliu că nu vor fi recunoscute la justa 
valoare...! “Statuile11 scriitorilor noștri vor 
să fie mai mari, mai înalte, mai vizibile 
decât cărțile acelorași scriitori... ! Și cine 
își pierde timpul în biblioteci de statui, 
când mai lesne e în biblioteci cu cărți?

3. Eșecurile de proporții presupun pro
iecte mari...! Dar cine mai stă să cântă
rească eșecurile atâta timp cât n-avem timp 
să cântărim realizările? Dacă am fi aflat că 
un scriitor român a încercat să scrie roma
nul care să-i lase cu gura căscată pe cei 
care dau premiul Nobel și n-a reușit din 
cauza vecinului de bloc care i-a bătut în

„După atâția ani de scris, 
pot să fac (și) portretul robot 

al cititorului meu66

adrian aluî gheorghețeavă tocmai când îl încălecase inspirația, 
atunci chiar că am putea vorbi de eșecul 
devastator de care pomenești... !

4. Da, “s-au impus cu robustețe, alți 
scriitori, înnobilând tabloul bulversant al 
literaturii actuale", ca să te îngân! Ține de 
logica evoluției literare. La mine au ajuns, 
poate, cinci la sută dintre cărțile apărute. 
Poate că nici atâtea? Cum să mă pronunț 
fără să greșesc, fără să nedreptățesc? De 
asta, raportările mele se referă doar la acel 
cinci la sută dintre contemporani, cu care 
am fost în “contactul11 lecturii. Dar dacă 
scap nume care m-au făcut să fiu viu în 
acest an...? Lista următoare e doar un 
simplu exercițiu de memorie, de moment, 
fără pretenții de a face vreun top, mai mult 
sau mai puțin obiectiv. Așadar...! Gabriel 
Liiceanu (jurnal), Gellu Dorian (poezie), 
Liviu loan Stoiciu (proză), Mircea Căr- 
tărescu (proză), Lucian Alecsa (poezie), 
Cassian Maria Spiridon (eseu), Luca Pițu 
(patafizică), Dumitru Chioaru (poezie), 
Ion Pop (poezie), Angela Marinescu 
(pentru juma’ de pagină de poezie în “Ziua 
literară11), Iulian Tănase (poezie), Dinu 
Flămând (traducerea poeziei lui Pessoa), 
Adrian Popescu (antologie), Ion Bogdan 
(poezie), Emil Nicolae (poezie), Ștefan 
Agopian (pentru interviul “amar11 din “nu 
mai știu care revistă literară11 și pentru co
mentariile din “Academia Cațavencu11), 
Nicolae Sava (pentru poeziile din “Bi
blioteca revistei “Convorbiri literare11), 
Valeriu Stancu (proză), Radu Săplăcan 
țpoezie, regretat, înmormântat la Bra
niștea, lângă Beclean!), loan Radu Văcă- 
rescu (poezie), Dan Coman (poezie, Pre
miul de debut la Concursul “Aurel Du- 
mitrașcu11), Ion Mureșan (pentru poemul 
Vai, săracii, vai săracii alcoolici... din 
“Vatra11), Nichita Danilov (pentru frag
mentele de roman apărute în presa lite
rară), Mircea Mihăieș (pentru excepțio
nalele eseuri politice din “România 
literară11), Ștefania Mincu (pentru cel mai 
complet studiu din literatura română 
dedicat “Mioriței11), George Vulturescu 
(poezie), Octavian Doclin (poezie), 
Paulina Popa (poezie), Cristina Cârstea 
(poeziile din “Ziua literară11), Angela Fur
tună (pentru poemele din “Antiteze11 și din 
“România literară11), Al. Pintescu (pentru 
ultima carte pe care nu mi-a trimis-o), H.- 
R. Patapievici (pentru oricare dintre eseu
rile publicate sau nu!), Horia Gârbea (tea
tru, eseu, publicistică), Gheorghe Pârja, 
Echim Vancea și Ioana Petreuș (pentru vo
lumul memorialistic dedicat lui Laurențiu 
Ulici!), Daniel Bănulescu (pentru poe
zie).... Am voie să spun că (și) Marius 
Tupan a scos o carte excepțională, de po
vestiri? E vorba de Vămile depresiunii...! 
Dacă n-am voie, nu spun...! La capătul 
anului trecut, în decembrie, am scos și eu

(comentator „ Antiteze “)

o carte de proză, Bătrânul și Marta, un 
“romanț11 apărut la Editura “Cronica11... E o 
carte “anti-postmodernistă“, un “romanț11 
romantic pe care l-am scris pentru cei 
douăzeci, treizeci de prieteni în care mai 
am încredere că citesc, că pot să aibă o 
opinie “în cunoștință de cauză11. După 
atâția ani de scris, pot să fac (și) “portretul 
robot11 al cititorului meu, pe care tot cred 
că am să-l surprind aplecat (concentrat) 
asupra unor pagini pe care i le-am de
dicat.. Dar pot să fac și “portretul robot11 al 
cititorului de azi, cel care își mai trudește 
ochii pe paginile care se scriu în acești 
ani...! Să încerc?

5. Habar n-am. Vorba lui Patapievici: 
“Ce se pierde când ceva se câștigă...?11. 
Sau ce se câștigă când ceva se pierde? Se 
poate nuanța la nesfârșit..

6. Mă voi referi, în general, la mani
festările și evenimentele la care am fost 
martor. Deschiderea cenaclului “Euridice11 
al Uniunii Scriitorilor, inițiat și condus de 
Marin Mincu, e un fapt de impact pentru 
poezia momentului care parcă prea intrase 
în zona “pudibonderiei11, a unei păguboase 
discreții. Apoi, manifestările omagiale (și 
comemorative) dedicate lui Mihai Emi
nescu, din 15 ianuarie și 15 iunie de la 
Botoșani; Galele “APLER11 de la Câm- 
pina; manifestările dedicate lui Laurențiu 
Ulici la Sighetul Marmației, la doi ani de 
la plecare, de către organizatorii “Festi
valului de poezie11 inițiat chiar de Ulici; 
ediția a XX-a a “Colocviilor de poezie de 
la Neamț11; descoperirea unui debutant de 
talent, Dan Coman din Bistrița Năsăud, la 
Concursul național de debut în volum 
“Aurel Dumitrașcu'1; apariția publicației 
“Ziua literară11 din interiorul ziarului 
“Ziua11... Apoi faptul că revistele literare 
rezistă, continuă să apară, în “contradicție11 
cu vremurile tot mai păguboase constituie 
un perpetuu eveniment... Ca fapt negativ aș 
consemna festivismul gol dedicat lui 
Caragiale, în “Anul Caragiale11, o neputin
cioasă agitație a unor “oficiali11 care au 
avut de cheltuit o mulțime de bani publici 
pentru a bifa manifestări “dintr-un calen
dar11 care pare a fi fost improvizat chiar de 
moftangiii din galeria mărețului înaintaș... 
Ar trebui să faceți (chiar) o discuție despre 
ce-am avut și ce-am pierdut la capătul 
acestui “An Caragiale11...!

7. Mi-aș dori ca anul 2003 să-l aducă 
pe 2004! Restul facem noi...! După cât 
putem, după cât suntem.
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“Idolii pot fi dărâmați44

dan stanca
(comentator „România liberă“)

1. Cred că alarmele false de care vorbiți au 
privit critica literară. Lucru pe care acum îl 
consider tot fals. Avem critică literară și am 
avut în toți anii aceștia, din ’90 încoace. Dife
rența este aceea că, la ora actuală, nu mai 
există un monopol al criticii literare. Cu alte 
cuvinte, criticul literar nu mai este la fel de 
puternic cum era până în ’89. Știm foarte bine 
că înainte o cronică de carte purtând o anumită 
semnătură te făcea om sau te desființa. Acum, 
lucrurile nu mai stau așa. Fără îndoială, dacă 
nu căpătăm o confirmare puternică a ceea ce 
facem, riscăm să nu ne mai intereseze propria 
muncă și să ajungem să scriem la întâmplare 
considerând fie că nu ne citește nimeni, fie că 
cei care ne citesc nu au destulă autoritate ca să 
ne judece. Numai că, din cauza societății 
pulverizate în care trăim, autorul trebuie să 
înțeleagă că fiecare opinie care se formează 
despre cărțile lui contează. Opinia respectivă 
poate să aparțină oricui, unui tânăr debutant, 
unui simplu cititor care trimite la revistă o 
scrisoare, atât Fiecare opinie contează și nu 
neapărat verdictele decisive.

2. Suntem tentați să socotim reevaluarea 
contestare. Poate de vină este chiar dorința de 
a ne bucura de răul celuilalt Din păcate, sunt 
destule persoane care nu citesc o cronică 
literară decât numai în cazul în care aceasta îl 
desființează pe un autor sau desființează o 
carte. Dacă, dimpotrivă, cronica apreciază, 
laudă, face cu adevărat o judecată de valoare, 
atunci ea nu mai interesează. Este păcat că 
lucrurile stau în felul acesta. Ar trebui să

gândim mai mult și să nu fim atât de impresio
nabili în sensul rău al cuvântului. Idolii pot fi 
dărâmați, dar numai dacă sunt idoli. Dacă sunt 
valori adevărate, lovitura de ciocan a demola
torului va cădea mereu alături. Fiindcă cel care 
demolează este miop și nu va nimeri niciodată 
ținta, mai ales când aceasta alunecă prin fața 
iui ca un zeu care își schimbă mereu forma și 
nu îngheață niciodată într-un contur definitiv.

3. Sincer să fiu, nu știu la ce vă referiți. 
Care eșecuri? Poate mă fac de râs acum că nu
mi aduc aminte de nici o gafă de proporții a 
anului. A fost vorba de cartea lui Sorin 
Dumitrescu despre chivotele lui Petru Rareș pe 
care am apreciat-o, dar foaite mulți au râs de 
ea, considerând-o un fiasco. In orice caz, nu 
este un eșec. Cred, iarăși, că din dorința de a ne 
bucura de răul altuia, vrem să vedem peste tot 
eșecuri uitând că de multe ori chiar noi înșine 
suntem mai de râs decât cei de care râdem.

4. Singurul nume, așa cum știți, care într- 
adevăr după ’89 a avut parte de o carieră 
uluitoare este Horia Patapievici. în anii ’80, 
nimeni nu știa nimic de el, nici el nu voia să 
iasă în public, a și mărturisit că atâta timp cât 
regimul comunist rămâne la putere el nu va 
publica un rând. Horia Patapievici, deși apar
ține generației ’80, nu a făcut niciodată alianțe 
mai mult sau mai puțin fericite cu literatura. 
Pentru el a contat mereu dramatismul ideilor și 
nu penajul în care le îmbraci. Fără îndoială, 
dacă ești scriitor de mare talent poți să te afirmi 
și să te bucuri de toate privilegiile chiar și în 
condițiile celei mai crâncene dictaturi, dar dacă 
nu ai doar talent și ești și o conștiință, atunci 
vei constata mai devreme sau mai târziu că 
asemenea satisfacții nu-ți sunt de ajuns, vrei să 
scapi de talentul tău așa cum vrei să scapi de o 
mască, sufocantă și apari cu fața ta goală în

„Poezia se reproduce mai ușor1 2 * 4
1. Nu Dar alarmele de care vorbiți sunt 

într-adevăr false. Ele se datorează unei exa
minări superficiale a fenomenului literar. 
Există anumite mutații pe care adepții „în
ghețului" nu le percep, nu le admit etc. Pentru 
ei, retragerea cutărui mare critic, tăcerea lui, 
vremelnică sau nu, echivalează cu moartea 
criticii ș.a.rud. Deocamdată, fenomenul literar 
este mai dinamic, mai divers, chiar mai confuz, 
deci mai dificil de apreciat și de ierarhizat Dar 
niciodată nu e ușor să evaluezi forța, întin
derea, autoconstituirea în structuri sau în 
ierarhii ale unui proces în plină derulare.

2. „Dărâmarea unor statui" a survenit o 
dată cu schimbarea unor criterii și atitudini, o 
dată cu „liberalizarea" opiniilor critice. 
Această „socializare" a opiniei și a opțiunii 
este una din cauzele „contestărilor" și „reeva
luărilor", atât de necesare, în fond, după patru 
decenii în care s-a operat cu criiterii false (v. 
proletcultismul din anii ’50 și neoproletcul- 
tismul ceaușist începând din 1971). La urma
urmei, doar vreo zece ani (1960-1970) au 
permis apariția masivă a unor valori autentice. 
Noile criterii, o autentică libertate a criticii 
impun, firește, o nouă și adevărată evaluare, 
care este în curs.

3. Eșecuri de proporții? Singurul „eșec de 
proporții" este subliteratura, încă proliferantă. 
Are și libertatea riscurile ei. Tocmai de aceea 
vigilența critică nu trebuie să adoarmă!

4. Totdeauna se impun „cu robustețe, alți 
scriitori", mai mulți ori mai puțini, altfel litera
tura moare, se sfârșește. O literatură fără scrii
tori, sau una scrisă doar de „epigoni" nu există 
sau nu contează. Un nume în eseistică: H.-R. 
Patapievici; în poezie: Ioan Es. Pop; în proză; 
Alexandru Ecovoiu. Prima variantă. A doua, de 
același nivel: Gabriel Coșoveanu; Marian 
Drăghici; Gabriel Chifu.

5. Răspunsul la această întrebare s-ar situa 
mai mult în domeniul devinației. El este cerut 
prea repede (au trecut abia două săptămâni din 
2003), este solicitat în termeni prea categorici: 
„a excelat", „câștiguri axiologice". E prea 
mult! Pentru a ne situa într-o perspectivă e 
nevoie de ceva mai mult timp! La fel și pentru 

infernul înconjurător. Bineînțeles, alături de 
Horia îl văd pe Cristian Bădiliță, un mare poet 
(Regele cu o harfă în mâini este o capodo
peră, dar nu se scrie despre ea.) E drept nu a 
apărut în 2002, ci în 2000. El a înțeles că prin 
literatura originală nu poți face mare lucru și a 
ales activitatea de cercetare pe care o face la un 
nivel înalt

5. Cred că ficțiunea s-a impus în fața me
morialisticii. Mi se pare că romanul Ruxandrei 
Cesereanu, Tricephasos, care a apărut la Dacia 
și s-a lansat la Târgul Gaudeamus, este intere
sant Nu pot să nu amintesc mărturia Tiei Șer- 
bănescu, Femeia din fotografie, carte simplă 
și necesară, apoi, evident. Orbitor II, o carte 
având încă secretele ei, în ciuda laudelor care 
o sufocă. De asemenea, la categoria eseu, aș 
aminti două cărți ce mi se par înrudite Sclavii 
fericiți, a lui Ovidiu Hurduzeu și Modernități 
de Radu Voinescu. Importanța lor constă în 
faptul că ghicesc liniile de forță ale viitorului. 
La categoria istorie literară am în vedere 
lucrarea lui Dan Grădinaru despre Creangă și 
ceea ce a scris profesorul Negriei despre lite
ratură și comunism. Criticul literar de mare 
succes este Daniel Cristea-Enache. Volumul 
Concert de deschidere l-a afirmat ireversibil. 
La poezie, voi propune un volum total ignorat, 
ușor și necesar desuet, Răsăritenele iubiri de 
Răzvan Codrescu. Fără îndoială, am onf 
multe titluri dar când alegi nu poți să alegi to

6. Nu știu ce evenimente culturale. în ge
neral, sunt un om retras. La noi, evenimentul 
cultural, dacă nu e transformat în moment 
spiritual, devine mondenitate.

7. Cărți de idei, foarte multe cărți de idei. 
Ieri, cineva mi-a adus o carte formidabilă, 
Fundamentele filosofice ale magiei aparți
nând unui tânăr, Vianu Mureșan, clujean, care 
face carieră universitară. Habar n-aveam de ea. 
Asemenea cărți mi-aș dori. Multe cărți cum a 
fost Ușa interzisă a lui Gabriel Liiceanu și 
Drumul spre Emaus al Monicăi Pillat.

(comentator „ Ramuri “)

examinări „axiologice" ! Ca și până acum, cred 
că poezia „se reproduce" mai ușor, atât din 
motive de ordin material, cât și de ordin psi
hologic - psihologia colectivă a poporului ro
mân: sunt încă mulți care mai cred că „ro
mânul e născut poet", dar ei nu ajung decât 
simpli grafomani.

6. întâlnirile de lucru ale lui Ion Iliescu cu 
oamenii de cultură din diferite zone ale țării! 
Un fel de mici congrese zonale ale culturii în 
era democrației! Trăiască noul limbaj de lemn!

7. Mai multe cărți bune, mai puține cărți 
proaste. Și bani pentru a le publica, a le 
cumpăra. Pe cele bune!
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1. Nu știu cât de adevărate sau cât de false 
sunt aceste alarme, dar ele există. Din păcate 
sau din fericire, nu la toate domeniile stăm la 
fel de bine/' la fel de prost S-o luăm pe rând. 
Critica literară. Tind să cred că anul care toc
mai s-a sfârșit a fost cam leneș pe acest terito
riu. Dacă doar cu un an în urmă au apărut la 
orizontul editorial câțiva critici literari tineri și 
buni (ați ghicit, mă refer la Nicoleta Cliveț, 
Daniel Cristea-Enache, Gheorghe Ardeleanu), 
care au fost întâmpinați cu mare entuziasm 
(vezi grămada de premii și de nominalizări), 
în 2002, nu țin minte nici o apariție meteorică 
pe acest tărâm. Cu alte cuvinte, celor interesați 
de acest soi de literatură - mai vitregit, trebuie 
s-o recunoaștem -, nu le-a rămas decât să sco
tocească prin paginile revistelor literare. Rețin 
volumul lui Eugen Negriei, Literatura ro
mână sub comunism.

Romanul. Am citit două romane, ambele 
de debut, care mă fac să sper, să sper și iar să 
sper într-o dezlănțuire viitoare a prozei româ
nești: Legăturile bolnăvicioase ale Ceciliei 
Ștefănescu și Pizdeț al lui Alexandru Vaku- 
lovski - e drept, cu două cărticele nu se face 
primăvară, dar... mai știi?! Alexandru Ecovoiu 
a publicat anul acesta un roman frumos și- 
furios, Sigma. în ultima parte a anului au mai 
apărut câteva cărți, cele mai multe lansate la 
Gaudeamus. la sfârșitul lui noiembrie. Mi se 
pare că îl aud pe Nicolae Bârna, care e de 
părere că Trup și suflet (romanul-basm) de 
Liviu loan Stoiciu ar fi una dintre cele mai 
importante apariții ale genului, din ultimii zece 
ani. Nu am decât să-1 cred deocamdată pe Ni- 
•olae Bârna. Deocamdată, până o să citesc ro- 
îanul. Apoi, oi mai vedea.

Poezia. în ceea ce privește poezia, parado
xal, lucrurile par să stea și foarte bine, și foarte 
prost, în același timp. Depinde din ce perspec
tivă privești. Astfel, nu putem spune că nu au 
apărut cărți de poezie în 2002. Acum îmi amin
tesc de Gabrieîa Melinescu (un volum apărut 
la Editura Fundației Culturale Române), de 
Nora Iuga (Autobuzul cu cocoșați, la Editura 
Vinea), de Octavian Soviany (Cartea lui Be
nedict, tot la Vinea), de Dinu Flămând (Tags, 
la Dacia), de Mihai Ursachi (Benedictus, la 
Compania), de mai tinerii Marius Ianuș (ursul 
din containăr - un film cu mine, un volum 
chiar foarte bun, tot la Vinea), de Ioana Nico- 
laie (Nordul, la Editura Paralela 45) sau de

„Eșecurile sunt prea multe 
pentru a fi listate44

geo vasile
(comentator „Contemporanul")

1. Critică literară avem (în ciuda amatoris
mului unor recezenți de pripas, polemiști ne
voie mare, doar-doar îi ia cineva în seamă), 
relevabilă mai ales în cărțile acelor critici cu 
școală serioasă, cu posibilitatea de a citi și scrie 
în două-trei limbi străine, cu talent diagnostic 
și interpretativ; roman avem mai puțin, poezie 
cât cuprinde.

2. Avem prea puține valori literare, spre a 
fi spulberate de indivizi cu repetate puseuri de 
frustrare și nevoia de a se da mari în foburgu
rile spirituale din care provin. Cu totul necurată 
ni se pare campania anti-Breban. înscenările 
amintind de vendete proletcultiste sau de furia 
unui Savonarola fanatic în contra operelor 
elitei renascentiste. Invidia, îmbrăcată într-un

„Se cam schimbă generațiile, 
se modifică ierarhiile44

ciudatul Daniel al rugăciunii de Daniel Bănu- 
lescu (Editura Muzeului Literaturii Române). 
După cum vedeți, lucurile par O.K. Știți ce e 
mai rău? Că, în afara a două sau trei volume, 
toate celelalte sunt antologii de autori. Con
cluzia? Și prin poezia noastră se cam preumblă 
distinsa lene. Sau se întâmplă altceva: se cam 
schimbă generațiile, se modifică ierarhiile, 
lucruri nu tocmai pe gustul tuturor, de aceea 
cei mai mulți se fac că nu le observă. Am toate 
motivele să cred că, dintre cei care contribuie 
la această schimbare „hard“, sunt și Andrei 
Peniuc, Dan Sociu și, mai nou, Teodor Dună, 
care au debutat cu volume foarte, foarte bune.

Concluzia? Fiecare crede ce vrea.

5. Orgoliul. Orgoliul și traducerile, dar în 
primul rând, orgoliul a excelat, ca gen literar. 
Sic! Iar aud pe cineva, de data asta pe poetul 
Ilie Constantin, spunând „dulcele și inofen
sivul orgoliu...". Bine-bine, nu orgoliu, atunci 
vanitate, care nu mai este nici dulce, nici 
inofensivă. Ba, taman pe dos. Ferească Sfântul 
să îți scape vreun cuvânt de rău - ce să mai zic 
despre vreo cronică negativă?! - că te-ai ars!

Lăsând gluma la o parte, traducerile sunt pe 
primul loc, orice ar fi. Citeam de curând, nu 
mai știu pe unde, o observație a nu mai știu 
cui, foarte dreaptă: „Nu contează că în Româ
nia ar putea exista scriitori la fel de buni sau 
chiar mai buni decât Paulo Coelho, ei vor con
tinua să rămână niște anonimi", neluându-i ni
meni în seamă, nici editorii, nici cititorii. To
tuși... Am citit un roman frumos-frumos, tradus 
din spaniolă de Cătălina Vasile - Mâine în bă
tălie să te gândești la mine, al scriitorului Ja
vier Marias. Tot aici, traducerile lui Dinu Flă
mând din Pessoa și Sollers, traducerile Gabrie- 
lei Melinescu, ale Tudorei Șandru-Mehedinți.

Pe un loc secund cred că stau lucrările non- 
ficționale (la loc de cinste printre acestea se 
află volumele Deținut al justiției roșii de 

discurs ideologic, toxic, face ravagii. în același 
timp, există și o altfel de contestare, la fel de 
perversă: complotul tăcerii. Despre o carte, o 
premieră națională, o ediție româno-italiană a 
poemelor lui Bacovia, apărută la Fundația 
Culturală Română, nu s-a suflat un cuvânt.

3. Eșecurile, chiar cu bune intenții, sunt 
prea multe pentru a fi listate; la urma urmelor, 
rolul eșecurilor este de a pune în lumină succe
sele prezente și viitoare, dar și unul terapeutic, 
de a-i vindeca pe veleitari de propria vanitate 
și încețoșare a rațiunii. Din păcate, persevera
rea acestora, diabolică, nu dezminte proverbul.

4-5. Cei ce au înnobilat tabloul bulversant 
al literaturii actuale, cum bine zice unul dintre 
numeroșii redactori ai revistei dumneavoastră, 
n-au făcut decât să-și confirme valoarea, încre
derea cititorilor și puterea de a-și duce crucea. 
Ei sunt cam aceeași. în poezie: Adrian Po
pescu, Adrian Alui Gheorghe, Ion Vădan, Ni
colae Țone, Angela Marinescu, Ioan Flora,

elena vlădăreanu
(comentator „ Cotidianul “)

Leonard Kirschen, Societatea sincretică și 
Ceaușescu - anii numărătorii inverse, 
amândouă semnate de Pavel Câmpeanu) sau 
mai puțin ficționale. Cititul și scrisul de 
Nicolae Manolescu, al doilea volum din Jur
nalul Gabrielei Melinescu, Ușa interzisă de 
Gabriel Liiceanu, Mateiu Caragiale - por
tretul unui dandy român de Ion Iovan - sunt 
cele pe care le-am reținut în mod special. Dacă 
ar trebui să numesc o „carte a anului", nu aș 
ezita și aș onora și eu (așa cum au făcut-o și 
Dan C. Mihăilescu și Marius Chivu) cu această 
titulatură volumul colectiv, ultimul coordonai 
de Irina Nicolau, Arca lui Noe.

6. Cenaclul „Euridice" al Uniunii Scriitori
lor din România, Festivalul Internațional „Zile 
și nopți de literatură" de la Neptun, apariția 
(urmată, logic, de dispariția) revistei „Frac
turi", premiile uriașe pentru cultură date de 
Fundația „Anonimul". Ordinea nu c 
importantă.

7. îmi doresc foarte puține. Să vorbesc ca 
într-o reclamă TV: în 2003 îmi~ propun, în 
primul rând, să citesc mai mult. în al doilea 
rând, visez, ca mulți dintre noi, la un sistem de 
difuzate a cărților nu altfel decât normal. 
Visez... în al treilea rând, m-aș bucura dacă vo
lumul lui loan Iovan ar lua un premiu (literar, 
desigur), la fel cum m-aș bucura dacă volumul 
lui Dan Sociu ar lua un premiu (tot literar). Ca 
să nu mai vorbesc de Arca lui Noe.

Gheorghe Istrate, Marla Petreu, Ruxandra 
Cesereanu. în proză: Petru Cimpoeșu, Gabriel 
Chifu, Vasile Andru, Paul Eugen Banciu, 
Mirela Roznoveanu, Florin Șlapac, C. Arcu, 
Lucia Verona, și chiar Marius Tupan, surprin
zător prin multitudinea măștilor sub care figu- 
ranții din proza scurtă sunt pe calc de a deveni, 
sau chiar sunt deja, personaje în romane re
cente sau viitoare. Atenție însă, în privința ro
manului, atâta timp cât în România prea puțini 
prozatori pot intra în competiție cu un Radare, 
David Lodge, Ian McEwan, Javier Marias, 
Haruki Murakami, Amos Oz, Milorad Pavic, 
Pascal Quignard, Philip Roth, Bernhard 
Schlink, Saramago, Lobo Antunes, Coelho, voi 
continua să citesc și să scriu mai ales despre 
cartea străină, ocazie cu care vreau să aduc 
omagiul meu, și pe această cale, traducătorilor 
acestor autori, în special niponistei Angela 
Hondru, dar și Ștefaniei Mincu, pentru versiu
nea românească a lui Baudolino de Umberto 
Eco, precum și pentru cartea de poeme a lui 
Mario Luzi.

6. Divina Comedia, ediție integrală, 
îngrijită de regretatul Alexandru Bălăci 
(Editura Paralela 45) și volumul postum Calea 
Șearpelui, de Gellu Naum, apărut la aceeași 
editură.

7. Mai mult fair-play, mai puțină invidie și 
neapărat un roman scurt de Augustin Buzura.
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„Faptul că există critică rea îmi dă 
poftă de aventuri, adică de scris“

bogdan ghiu
(comentator „Luceafărul")

în discuțiile de până acum, din anii 
trecuți, despre literatura română ac
tuală a prevalat, în percepția ei de 
sine, cu minime excepții și cu infime 
variații, perspectiva crizei și chiar a 
catastrofei. Literatura română, se 
spunea, spuneam, a dispărut, a murit, 
ca și cum n-ar fi fost normal să se 
întâmple așa imediat după o revoluție; 
nu există, vai, nici cerere, așteptare 
(socială, din partea „publicului"), dar, 
mai grav, nici ofertă consistentă (scrii
torii nu scriu sau, în cel mai bun - de 
fapt, cel mai rău - caz se repetă, se au
topastișează). Societatea nu mai simte 
nevoia de literatură, aceasta nu mai 
apare ca o necesitate, ca resort măcar, 
ca reflex, și nici măcar ca un lux, ca o 
podoabă: snobii vremurilor noastre 
preferă gadgeturile tehnologice în

anul literar 2002

locul celor literare. Tinerimea nu e 
interesată de scris, dar nici de citit: 
pactul s-a rupt, căci fusese fals. Apar 
cărți, dar nu sunt difuzate. Avem, cel 
mult, în cel mai bun caz, „apariții", 
dar nu și scriitori, mișcări, „tendințe", 
„școli", viață literară adevărată. Nu 
avem roman, nu avem poezie, nu avem, 
mai ales, critică. Cineva ne vrea răul! 
„Evenimente", da: unu-două pe an, su
prasolicitate, mai mult decât de ajuns: 
literatura română se înghite greu pe ea 
însăși și pare a întreține un circuit 
paralel, obscur și „contra naturii" prin 
care s-a învățat să elimine fără să se fi 
expus consumului, fără să mestece și să 
digere, de teama cine știe căror „con
taminări", „otrăviri", „intoxicații". 
Cu o floare nu se face primăvară, și 
atunci floarea devine obligatoriu 
monstruoasă, ferigă omnivoră. Spațiul 
trebuie ocupat,_ dar nesolicitant, cu pu
ține obiecte. In locul literaturii nor
male, a „digestiei" firești și a poftelor 
felurite, alergăm între simple docu
mente de sine și, ici și colo, câte un 
monument măturând, cu umbra-i ilu
minată, piața publică.

Propun, însă, în legătură cu anul 
literar 2002, deci cu momentul actual, 
următoarea constatare (mai mult, 
firepte, performativă decât descrip
tiva): pentru literatura română, tran
ziția a trecut. Sau, mai exact: anomia a 
trecut, și de-abia de-acum încolo ur
mează să înceapă tranziția specifică, 

proprie, ceea ce numim „evoluție" fi
rească. Până în momentul de față, 
literatura a fost blocată, a trebuit să 
facă față ne-tranziției „mari", a so
cietății. A reușit. Începe să-și vadă de 
treabă.

Literatura română începe să dea 
semne, irepresibile, că vrea din nou să 
existe. Să revină, altfel spus, la norma- 
litate, dar la propria ei normalitate, la 
vechea ei normalitate: adică la bana
litate, minorat, dar și zbatere și, pe 
alocuri, strălucire intensă, orbitoare. 
Literatura română este, pi stilistic, și 
comportamental, baroca. Baroc bi
zantin. Realismul nu-i reușește. Dar 
mortul începe să miște și, mai ales - 
semn de vitalitate, de viață, - să se 
rupă, să se desfacă, să se descompună, 
sa se pluralizeze, să se distribuie 
„anarhic", să aleagă linii de fugă di
vergente. Redevine război sau, mai 
exact, ignorare și necunoaștere reci
procă: pace amorfă. După presă, după 
teatru (deja închistate în noul avatar), 
după/în același timp cu filmul, litera
tura româna se (re )normalizează, 
adică se restructurează regăsindu-și 
propriile racile, constitutive, fonda
toare, probabil singurele care o pot re
pune în mișcare: bisericuțe, statuficare, 
egipțianism, lecție a pieței, marketing 
înțeles, însă, în termenii mai vechiului, 
tradiționalului „cult al geniului unic", 
incapacitate, insuportabilitate a diver
sității, resimțită ca pericol. Literatura 
română trebuie, însă, să-și scape de 
sub control, să mai și „înnebunească" 
puțin. Acum, ea renaște fără a părea, 
însă, pregătită să-și accepte noua 
condiție, noile provocări. Crește, dar 
nu se preschimbă, nu se „transva- 
luează". Problema o constituie rapor
turile ei cu ea însăși. Ca un bastard, de 
fapt, ca orice copil care, inevitabil, 
crește, literatura română nu este gata 
să se accepte, să se întâmpine pe ea 
însăși. Literatura română e plină de 
„copii" ținuți/rămași până ta vârste 
înaintate în condiția de minori, de 
făpturi întârziate, și, pe de altă parte, 
de „tați" arțăgoși, aroganți, suficienți, 
macho: profi și grofi. Altfel spus, 
literatura română își refuză majoratul, 
evită să se maturizeze. Deși naște și re
naște. Dar nu-și acceptă propriile pro
vocări, propriile tentații, nu le cuttivă, 
nu le încurajează. Nu înghite diver
sitatea, centrifugalul, ruptura, fuga de- 
acasă, divorțul (deși practică cel mai 
adesea concubinajul stabil). E, pe de o 
parte, sănătoasă, procreativă, fertilă, 
face copii mulți și înzestrați pe care 
însă, apoi, refuză să-i recunoască legal 
și să-și asume răspunderi în conse
cință, neglijându-i și întreținând, ipo
crit, mitul familiei fericite, nedezbinate. 
Preferă gospodăria integrată, deși 

mizeră. Cine evadează ți „fuge la 
oraș" e excomunicat în tăcere, printr- 
un semn mafiot: nici n-a aflat că e, de 
fapt, mort și îngropat. Literatura ro
mână revine, deci, la vechea ei nor
malitate chinuită, descurajantă.

Dar generațiile, gata, pe nevăzute, 
s-au schimbat. Și, mai ales, renaște 
critica, oameni tineri practicând un 
„franc-parler", o „parrhisia" extraor
dinară, cu adevărat dezinhibată, ab
solut sanitară, care de multă vreme 
lipsea din literatura română, culti
vatoare cel mult de „pamflete". Am, 
din nou, de la cine să învăț. Și, în sfâr
șit, există câteva vocații scriitoricești 
certe, care țin focul aprins în vatră, 
chiar dacă materialele care ard sunt, 
de multe ori, deșeurile (adică produ
sele) unei societăți și ale unor menta
lități inavuat-pestilențiale. Pe aceste 
trei puncte mă bazam, în principal, 
când avansam ipoteza că literatur 
română și-a încheiat „mica moarte 
istorică, și că abia acum își începe 
propria tranziție. A fost nevoie să 
apară actori noi, care s-o accentueze, 
sa-i acuze (poate involuntar) trăsă
turile, dacă nu s-o opereze. A fost ne
voie să apară tipuri noi de discurs, să 
apară școli, grupuri, centre noi, altfel 
spus detaliile esențiale: mișcare, agi
tație. Instituții noi: noduri fără plasă, 
câteva mari reviste culturale propun, 
acum, versiuni structurate, deși par
țiale, asupra vieții noastre literare. 
Poate că mai mult nu se poate, nu 
putem. Lucrurile sunt abia la început, 
reacții de sănătate la boală, și ar 
putea, foarte repede, să se facă feno
men. Problema este însă, repet, ca lite
ratura română să-și accepte și să-și 
cultive propria fertilitate, propria ex
plozie, propria natură: noua norma
litate. Să fie mai aventuroasă, să riști 
să parieze mai mult. Din conflictul 
dintre vechea normalitate ți noua 
normalitate nu are decât de câștigat.

1. Da, într-un punct strategic: reapariția 
criticii. Căci degeaba există „materie" 
(poezie, proză etc.), dacă nu e nimeni „la 
primire", care să modeleze, să dea chip 
evenimentului, noului, să-i dea, astfel, forță 
și să-i taie cale, dar și să-l distingă de simpla 
pretenție fără acoperire, de măștile peste 
neant (sau peste ticăloșie). In acest sens, 
patru nume, pe care le citesc cu enormă 
plăcere, care mă fac din nou să citesc critică: 
C. Rogozanu, Paul Cernat, Radu Voinescu, 
Bogdan-Alexandru Stănescu. Toți acești 
tineri (dar nu numai ei) scriu elegant, argu
mentat, documentat, cultivat, dar mai ales - 
calitate, în cazul nostru, adică a literaturii 
române în stadiul ei actual, supremă, stra
tegică - drept, în sensul de: drept la țintă, 
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drept în față, fără ocolișuri retorice inutile și 
păguboase, fără cheltuială de energie, fără 
„eseisme“ de salon (literar, sub comunism, 
viața literară românească se comporta 
rococo). Critica trebuie să ne și ucidă, numai 
să nu ne lase să dormim. Iar „execuțiile" 
trebuie să fie precise, să descrie perfect, 
pedagogic, anatomiile: presupun artă. 
Literatura nu trebuie să se ferească de crize: 
să le accepte pe cele ale societății, ale lumii, 
și să le propună, la rându-i, pe ale sale. Să 
caute și să pună probleme. Avem nevoie de 
crize adevărate, adică „false", „artificiale", 
provocate: o paranoie a universalului. Con
deiul a cam devenit, la noi, pană la pălărie, 
însemn de breaslă; trebuie să redevină 
scalpel și ciocan nietzschean, spadă.

2. Nu avem nevoie de statui, ci de valori 
vii, de oameni. Literatura se citește și se 
discută, nu se recită și nu se îngână litanie. 
Statuile trebuie dărâmate. Sau nu: trebuie 
duse frumușel, cu ceremonial chiar, la 
panteon. Nici măcar clasicii nu sunt statui - 
tocmai aici confuzia este ucigătoare -, ci 
oameni mult mai vii și mai sănătoși decât 
noi. Adevărați monștri, insuportabili, de 
sănătate: surse. Nedreptățiți nu sunt scriitorii 
„dărâmați", contestați, ci scriitorii uitați, 
ignorați, cărțile nebăgate în seamă, teama de 
diversitate, non-discuția. Din acest punct de 
vedere, foarte repede, criticii tineri (așa cum 
inii dintre ei simt și o spun ei înșiși) vor 

trebui să devină și „pozitivi", adică nu doar 
să curețe locul de statui, fie ele adevărate sau 
false, ci să-și propună, să contra-propună. Nu 
doar să infirme și să confirme, ci să-și 
afirme, să lupte pentru impunerea unor 
valori în care să creadă. Dar va veni, nu mă 
îndoiesc, și momentul acesta. în ceea ce 
privește generația ’60, ea se află fix la locul 
ei, alături de alte generații mai mult sau mai 
puțin trecute: în istorie, unde altundeva? Dar 
dacă de acolo, din istorie, altfel decât prin 
reciclare organică firească (și specific 
literară: stiluri, motive, reveniri etc.), cineva 
se va mai dovedi capabil să vorbească, să se 
adreseze viu actualității, s-o interpeleze (fie 
și prin glasul câte unui critic, acesta, însă, cu 
adevărat mare), atunci acel autor poate fi, pe 
drept, considerat clasic, în accepția absolut 
„vitalistă" pe care eu o dau acestui cuvânt 
Clasicii sunt intempestivități permanente, 
sprijin pentru războiul actualității. Arme de 
viață. „Statuficarea" ține de economia cano
nului național, de educația națională, de 
„naționalizarea" noilor generații.

3. Ce-i acela „eșec" în literatură? Există 
norme, haremuri? Ambițiile și pretențiile de 
scriitură sunt, la noi, mult prea exacerbat- 
mărunte (adică mici, dar supradimensionate) 
pentru a putea vorbi de „eșecuri". „Eșec", 
repet, doar în condițiile în care n-ai reușit să 
te faci auzii Câtă vreme, însă, nu ne propu
nem mult și mare - și mai ales altceva -, nu 
putem vorbi nici de vreun „eșec". La nivelul 
nostru actual, ne-a reușit totul.

4. M-am amestecat în afirmarea unui 
romancier, în care cred în continuare: 
Constantin Popescu, căruia i-am prefațat ro
manul de debut, Mesteci și respiri mai 
ușor.... Am făcut-o, însă, tocmai pentru a-1 
sufoca, pentru a-1 presa, pentru a mări miza, 
pentru a obliga un scriitor cu adevărat 

talentat la nemulțumire de sine, la respon
sabilitate literară, axiologică. Am plusat ca 
să încing jocul. O carte care impune o per
sonalitate definitivă a poeziei române 
contemporane este, indubitabil, Zestrea de 
aur a Marianei Marin. în acest caz, critica 
este ea cea provocată: trebuie să de
monstreze că este capabilă și de exegeză, 
adică de atac, de proiect hermeneutic, nu 
doar de „reacție rapidă" și de sanitarizarea 
teritoriului. Are în mână o armă cu care 
poate - trebuie - să mărească până aproape 
de infinit pretențiile poeziei actuale. Căci 
asta trebuie să facem: să ne mărim, specular, 
printr-o supralicitare nesfârșită și continuă, 
pretențiile față de noi înșine. Până la absurd 
chiar. Nu monumentalizare pasivă, ci acce
lerare, cultivare intensivă, nemulțumire de 
sine, orientare exclusiv spre viitor. Și numai 
critica este cea care constituie, la propriu, 
valorile; care sunt întotdeauna „valori de în
trebuințare", adică arme de luptă în afir
marea universalului și pentru desființarea 
iluziilor și a complezențelor întreținute, ca 
„modele", istoric. Și, nu în ultimul rând, cri- 
ticul-teoretician Gheorghe Crăciun, cu 
Aisbergul poeziei moderne: iată cineva ca
pabil să treacă la proiecte mari și nu se mul
țumește cu „meseria de bază", nu se teme să 
și-o „părăsească". Un adevărat profesor. 
Aceasta trebuie să ne fie matricea. Și, chiar 
deloc în ultimul rând, Chemarea mâinilor 
negative de Sanda Golopenția, un tip de 
eseu, deopotrivă cercetare riguroasă, pate
tism filosofic și tematizare subtilă, cum nu se 
scrie la noi. Aliaj prea fin, poate, pentru 
urechea noastră, dedată la fanfare, și pentru 
văzul nostru, mult prea obișnuit cu tot felul 
de coregrafii comico-tragice.

5. Pe mine m-a interesat, m-a incitat, mi- 
a atras atenția, cum spuneam, reapariția 
criticii, în persoana - ce bine! - a unor tineri 
„nemiloși" (criticii trebuie să fie cei mai 
„tineri" într-o literatură). Pe mine, unul, ca 
membru al generației ’80, asta m-a trezit, 
mai ales, din somnul literaturii române. M-aș 
simți în viață dacă aș fi „ras" de unul dintre 
criticii tineri. Faptul că există critică „rea" 
îmi redă pofta de aventură, adică de scris. 
Numai tăcerea este nedreaptă în literatură. 
Numai ignoranța și „sedentarismul" intelec
tual ucid și „dărâmă". Iar „statuile" oricum 
cad, până la urmă, singure: în nebăgarea 
publică de seamă.

6. Nu de evenimente culturale ducem noi 
lipsă. Ba chiar se poate vorbi de o suprali
citare a „evenimențializării" indistincte în 
cultură. Pentru mine, un navetist cultural de 
profesie, este un eveniment faptul că tot niște 
tineri, din Cluj însă, mă pun neîncetat la 
lucru, mă cheamă, mă solicită, îmi scot cărți, 
mă fac să fac cărți, mă scot din mutism, din 
inevitabilele automatisme. Este vorba despre 
Editura și Fundația Idea și despre proiectele, 
în permanentă înnoire, pe care Ciprian 
Mihali (dar nu numai el) le organizează 
ritmic în cadrul departamentului de filosofie 
de la Universitatea „Babeș-Bolyai". Adevă
ratele evenimente ale unei vieți culturale să
nătoase sunt aparițiile unor spații de acti
vitate, de reflecție, de creație: instituții infor- 
male în care viul gândirii să pulseze și să 
pluseze. Activitatea, mișcarea mă interesează 
mai mult decât rezultatul, care nu poate 

apărea din neunde. Iar adevăratele, posibilele 
(cu concursul celorlalți, și în primul rând al 
criticii) evenimente literare rămân, poate, la 
noi, de multe ori nevăzute, nesurprinse, 
neformulate, provocări neduse mai departe, 
scrisori neridicate, neconfirmate „de pri
mire": actualitatea literară pare deja dirijată 
și încurajată de lenea, de miopia și de lipsa 
noastră de curiozitate, de îngustimea „obiec
tivelor" noastre și de avariția minuscul- 
burgheză a paletei noastre gustative mascate 
în criterii. Ne plângem de absența sau de 
puținătatea literaturii, dar preferăm să 
focalizăm până la orbire și să centralizăm 
simbolic aberant Trăim rupți într-un spațiu 
de noi înșine golit: apar mai multe cărți decât 
putem citi, comenta, „instrumentaliza" 
axiologic, iar noi preferăm la nesfârșit să 
solicităm, anual, câteva titluri cel mult, 
adevărate „cuvinte de ordine" ale actualității. 
Suntem mai bogați decât credem, dar 
preferăm să ne sărăcim singuri, că să nu ne 
deranjăm habitudinile fragile. Ne menajăm, 
ca să nu ne frângem: mese la ore fixe, cu 
mereu aceleași feluri de mâncare și mereu în 
aceeași ordine. Dintr-o astfel de actualitate 
care nu mă solicită, care pare deranjată de 
inițiative centrifuge și care-și păstrează că
mările de inteligență și sensibilitate pentru 
slujbele (titlurile) duminicale, cinstit mărtu-* 
risesc că prefer să lipsesc. Am, n-am treabă, 
la douășpe trecute fix nu ies neapărat în oraș. 
Critica trebuie să ne redea gustul lecturii, al

anul literar 2002

aventurii, al descoperirii. Hasidic, comorile 
sunt îngropate poate chiar în propria grădină, 
sub pașii noștri molcomi. Suferim, estetic, de 
gută. Suntem săraci din lene și din lipsă de 
imaginație (hermeneutică).

7. Dezbateri aprinse, pluralizare, diversi
ficare; lărgirea cercului tematic, problematic, 
uman de interes public; abandonarea 
tentației academismului de piață și a gustului 
pentru „bonsai" cultural. Provocări, cât mai 
multe provocări. O adevărată viață literară, 
culturală ține în viață și morții. Să fim, deci, 
mai vii. Și mai universali. Mai aventuroși. Să 
părăsim, cu mintea și scrisul, ograda. Iar cine 
nu poate ține pasul, să tacă și să citească. Să 
redevenim, deci, mai cititori. Mai modești, 
mai harnici și mai puțin avari. Să fim, altfel 
spus, sănătoși. Curativi, îndrăzneți, inge
nioși, nobili: meșteșugari vizionari, lucrând 
ziulica întreagă cu ferestrele larg deschise, 
așezați pe o digestie a minții deopotrivă 
solidă și fină, „alchimică", și purtați de pofte 
inventive. „Paranoici", „isterici" numai când 
este vorba despre valoare și despre deschi
derea unor noi posibilități ale universalului. 
Nietzsche, Spinoza, Kant; Titu Maiorescu și 
Eugen Lovinescu: numai tineri !

(Până la urmă, așa și cred că stau, mai 
mult sau mai puțin, dar difuz, latent, strict 
circumscris, marginal, lucrurile. Dar tocmai 
de aceea și merită ele a fi formulate, accen
tuate, „repetate": pentru a le ajuta să devină 
stare de fapt efectivă. Arta este singurul 
război care merită să mai fie purtat)
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„Alarmele false 
nu mai pot rezista44

bucur dcmctrian
( comentator „ Ramuri “)

După apariția cărții Iui Eugen Negriei, 
Literatura română sub comunism, sau 
după studiul temeinic al lui Gheorghe 
Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, nu 
cred că alarmele false mai pot rezista. A 
trecut etapa revizuirilor încrâncenate, s-a 
creat distanța necesară receptării critice și 
perspectivei axiologice. Cartea lui Eugen 
Negriei este o construcție riguroasă, 
reținând, după un examen amănunțit, 
teritoriile rezistente, explorate într-un 
spațiu labirintic, încercând să se deschidă 
tocmai într-o închidere totalitară. în 
privința romanului, Mircea Cărtărescu, 
Orbitor (Corpul) și Gabriel Chifu, 
Povestirile lui Cezar Leofu, reprezintă 
voci pentru care această specie epică oferă

1-2. Alarmele respective, chiar dacă 
exagerate uneori, au fost reflexul unei 
crize reale (și morale) a literaturii din 
ultimul deceniu și ceva. Ele arătau nu nu
mai că aceasta își pierdea masiv cititorii, 
dar mai ales cât de scump plătea prețul 
defazării/dcsincronizării, autosuficienței 
și îndoctrinării suferite anterior. A fost un 
timp al reconsiderării valorilor literare, 
proces care i-a vizat, între alții, pe N. 
Labiș, Nichita Stănescu, Marin Preda etc. 
în cadrul acestor (necesare) reconsi- 
derări/revalorizări s-au produs, într- 
adevăr, contestările, iar promoția ’60 era 
aceea care acumulase cele mai multe 
recunoașteri în perioada antedecembristă. 
Era de așteptat, deci, ca scriitorii afirmați 
cu câteva decenii în urmă să se afle în 
centrul controverselor, mai ales că, în 
unele cazuri, acestea aveau în miezul lor 
plătirea unor polițe^ pentru vechi 
adversități scriitoricești. în principal, însă, 
la baza contestărilor a stat refuzul 
convenționalismului și rigidității în artă și 
în judecățile critice, democratizarea 
limbajului literar, afirmarea, exclusiv pe 
criterii estetice, spirit competițional 
deschis - în fine, o „nouă ordine11, 
nerestrictivă, în planul valorilor literare.

Poezia, romanul, critica literară s-au 
repliat pe fondul nevoii de limpezire și de 
regăsire la momentul • adevărului lor, 
pentru a reveni cu alte dimensiuni și cu 
alt suflu. Anul 2002 a fost un an al reve
nirii Ia ritmurile normale, cu ascendență 
spre actul creator performant; a fost, ca să 

inepuizabile resurse. Un text citit cu 
încântare la sfârșitul acestui an este și 
Enciclopedia Zmeilor, adevărat roman 
trădând fantezia debordantă a lui Mircea 
Cărtărescu, într-o țesătură de basm 
postmodern captivant De remarcat, fără 
îndoială, antologia de proză scurtă 
Vămile depresiunii de Marius Tupan.

Contestarea unor valori este un gest 
firesc în lupta dintre generații. Promoția 
’60 a fost supusă unui asediu contestatar, 
îndreptățit uneori, adesea nejustificat sau 
lipsit de susținerea unei instanțe critice. 
Spiritul de frondă sau strigătul orgolios și 
rebel nu pot ordona căile întortocheate ale 
literaturii. Cred că Nicolae Breban merită 
recitit în complexitatea mutațiilor de 
receptare. în anul precedent s-au distins 
cărțile care răspund întrebărilor esențiale 
într-o lume a relativismului valorilor. 
Omul recent al lui H.R. Patapievici a 
provocat discuții aprinse. Mare priză la 

„Un an literar 
cu mai multă vizibilitate44

spun așa, un an literar cu mai multă 
vizibilitate...

3. Cred că eșecurile au fost, mai de
grabă, de suprafață, venind din nece
sitatea arderii etapelor, resimțită acut în
deosebi de generațiile cele mai tinere de 
scriitori. De la o literatură a „pașilor 
pierduți11, ieșită din orizontul de așteptare 
contemporan, s-a trecut, brusc, la un alt 
timp creator, la o altă atitudine față de 
text... E bine că s-a renunțat la unele 
norme, dar e trist că nu s-a putut evita o 
condamnabilă superficialitate - de înțeles 
doar prin graba unora de a se (auto)situa 
în partea din frunte a plutonului, unde, se 
știe, stau cei mai înalți. Numai că, spre a 
fi în frunte, trebuie să ai și rădăcini foarte 
puternice, pentru a rezista furtunilor care 
se cam abat prin această parte de lume... 
literară!

4-5. Literatura actuală are, neîndoiel
nic, o altă configurație, dar relieful său e 
în continuă schimbare. Anul 2002 a mai 
limpezit câte ceva în privința acestor rea
șezări. în critica și teoria literară s-au 
auzit puternic vocile lui Nicolae Mano
lescu și Eugen Negriei, prima linie a 
poeziei și prozei este ilustrată de scriitori 

public au avut-o jurnalele capabile să 
refacă biografii, să vorbească despre 
vocea umană în mâhnirea fiecărei clipe. 
Confesiunile lui Nicolae Manolescu, 
Cititul și scrisul, sau ale lui Gabriel 
Liiceanu, Ușa interzisă, după Declarație 
de iubire din 2001, sunt pagini care 
dezvăluie fața nevăzută a autorului de 
texte beletristice sau filozofice. Trăiesc cu 
iluzia că, în anul 2003, viața literară să se 
desfășoare la dimensiunea normalității 
(distribuirea cărților, a revistelor, resurse 
financiare pentru apariția adevăratelor 
reviste de literatură). Dacă textul critic, 
eseul, romanul ajung mai ușor la cititor, 
cartea de poezie este aproape absentă de 
pe rafturile librăriilor. Dar sunt niște hi
mere, ca și când am putea transforma va
nitatea criticului tânăr dintr-o urbe oare
care (ce se visează instanță inflexibilă, 
spirit justițiar) în voce lucidă și gest civi
lizat, dincolo de spiritul gregar, efemer.

P.S. Paginile literare din „Ziua" sau 
din „Ziarul financiar" sunt demne de 
toată atenția, constituind puncte de interes 
pentru publicul larg.

Horea miu
(comentator „Ramuri")

care s-au impus adesea în ambele direcții, 
precum Gabriel Chifu, Mircea Cărtărescu, 
Adrian Popescu, Ion Mircea, Marius 
Tupan, Marian Drăghici, iar memoria
listică și eseistică - de Monica Lovinescu 
și Gabriel Liiceanu.

Romanul pare a fi câștigat teren față 
de anii precedenți, iar autoritatea criticii 
literare este în creștere, ceea ce reflectă 
nevoia de construcție lucidă, de reală 
deschidere spre modalitățile moderne de 
expresie.

6-7. „Zile și nopți de literatură11, orga
nizat de Uniunea Scriitorilor la Neptun, în 
toamna trecută, a reușit să dea o nouă 
dimensiune vieții culturale românești, să 
pună într-o lumină favorabilă statutul 
scriitorului. Un real câștig este, de ase
menea, înființarea publicației „Ziua lite
rară11, care sporește șansele de promovare 
a literaturii de azi.

Cât despre anul 2003, sper să ne aducă 
mult dorita stabilizare în bine și necesara 
solidaritate.
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1. Problema este că nu se poate spune că 
nu avem critică literară, roman, poezie. Am 
avut și avem în continuare. Numai că, în 
domeniul criticii literare ea nu mai este atât 
de coagulată cum era înainte de ’89. Adică, 
înainte de ’89, exista critica de întâmpinare, 
făcută cu multă strălucire de Laurențiu 
Ulici, iar profesorii Manolescu și Simion, 
dar și Gheorghe Grigurcu, sau Alex. Ștefă- 
nescu, sau Gabriel Dimisianu erau mult mai 
prezenți cu volume în librării Astăzi, pe 
fondul unor perturbări în sistemul de distri
buție, dar și al tumultului vieții cotidiene, 
critica de întâmpinare este aproape ine
xistentă, iar autorii mai vechi saujnai noi 
ies destul de rar cu cărți în arenă. în gene
ral, în materie de critică s-a recurs la reedi
tări atât din partea autorilor consacrați, cât 
și a tinerilor. Rar, criticii noștri au ieșit la 
rampă cu un volum nou. Există, în acest 
context, o remarcă, care nu se referă însă la 
anul editorial 2002, Istoria de azi pe 
mâine a lui Marian Popa, care propune o 
nouă axiologie decât cea cu care am fost 
învățați. Pot spune că anul 2002 a însemnat 
debutul unui tânăr critic, în judecata căruia 
am marc încredere. Este vorba de Daniel 
Cristea Enache și cartea sa, Concert de 
deschidere, dar și apariția cărții profe
sorului Eugen Negriei, Literatura română 
sub comunism. Pentru că tot suntem la ca
pitolul critică se poate observa și o preocu
pare foarte mare pentru definirea postmo- 
.ernismului. După Postmodernismul lui 

Mircea Cărtărescu, spre sfârșitul anului,

profesoara Maria-Ana Tupan a publicat, la 
Cartea Românească, un foarte interesant 
studiu. Este vorba de Discursul postmo
dern. Sunt convinsă că în țară există și alte 
debuturi promițătoare sau cărți de critică 
absolut necesare pentru așezarea în matca 
normalității a acestei specii literare. însă 
lipsa unei comunicări reale între autori sau 
publicații literare, face imposibilă cunoaș
terea lor. în ceea ce privește romanul și 
poezia nu pot spune că ele nu există. Ar fi 
o eroare crasă din partea mea. S-a publicat 
destul de mult în anul 2002. Nu am asistat 
la un debut răsunător, cum nu am asistat 
aici la o schimbare de macaz a mai vechilor 
prozatori. O singură excepție o face Gabriel 
Liiceanu, care, în toamnă, ne-a făcut sur
priza de a publica Ușa interzisă. Din 
această carte îl vedem pe eseistul și filo
zoful Liiceanu mult mai apropiat de 
literatură decât de discursul filozofic. La o 
privire de bilanț, cred că, în domeniul 
prozei, s-a afirmat, în anul pe care tocmai 
l-am încheiat, cartea de proză scurtă Și mă 
gândesc la Vămile depresiunii a lui Marius 
Tupan, o revenire în forță în acest gen lite
rar, după ce autorul a publicat Batalioane 
invizibile. Apoi, cartea lui Stelian Tăbăraș, 
Atelierul de tatuaje sau cea a nonconfor- 
mistului Dan Mircea Cipariu, Sunt pur, 
din ce în ce mai pur. în domeniul roma
nului, aș remarca revenirea lui Eugen Uri- 
caru cu Stăpânirea de sine, Mircea Horia 
Simionescu cu Cum se face, Gabriel Chifu 
cu Povestirile lui Cesar Leofu. La poezie, 
nu pot să trec fără să remarc revenirea, 
după o absență de mai bine de două de
cenii, a lui Viorel, Sâmpetrean cu două ex
celente volume, îngerul exterminator și 
Cartea lui Ionuț, cum nu pot trece nici

„Biografia unui scriitor 
nu poate fi despărțită 

de operă“
peste volumul lui Dinu Flămând, Tags, sau 
să uit isprăvile editoriale ale lui Ioan Flora. 
După ce a fost prezent în Belgia cu o an
tologie, el a publicat, la Dacia, într-o ediție 
bilingvă (româno-engleză) Medeea și 
mașinile ei de război. Tot în ediție bilingvă 
și tot la aceeași editură, remarc și volumul 
lui Ioan Es. Pop, Rugăciunea de antracit

2. Cred că după o schimbare ideologică, 
este adevărat nu în profunzime și nu în 
mentalitate, tot ce s-a întâmplat, literar vor
bind, în perioada 1945-1990 trebuie repus 
în discuție. Numai că la noi, toată această 
campanie a re-lecturii a avut și are conotații 
politice. Din acest motiv, schimbarea de 
mentalitate nu s-a petrecut Pentru că ope
rele puse sub lupa re-lecturii sunt judecate 
după schema „îl putem include în tabăra 
noastră, este de-ai noștri”. A judeca după 
„dacă este cu noi, este de-ai noștri" mi se 
pare cât se poate de păgubos. De ce spun 
acest lucru? Pentru că imediat după ’90 
s-au creat „tabere" ale scriitorilor care 
aveau culori politice. Nu este nici un păcat 
să fii de stânga, de dreapta sau de centru- 
dreapta. Importantă este opera și nu ideo
logia. Sigur că biografia unui scriitor nu 
prea poate fi despărțită de operă. Dar a-1 
judeca cu instrumente exclusiv politice, mi 
se pare o greșeală M-ați întrebat de pro
moția ’60. Nu trebuie să uităm nici o clipă 
că această promoție a însemnat despărțirea 
de literatura proletcultistă Dacă scriitorii de 
vârf ai acestei promoții, și i-aș aminti pe 
Nichita Stănescu, Nicolae Breban, D.R. 
Popescu, Fănuș Neagu, Ana Blandiana, 
Constanța Buzea, Augustin Buzura, Marin 
Preda ș.a.m.d„ au reușit să ne înscrie pe o 
coordonată europeană, restul compromi
surilor - mai mari sau mai mici - trec pe 
planul al doilea. Sigur, și asta este impor
tant mai ales pentru generațiile tinere care 
se afirmă acum, toată opera acestor scriitori 
trebuie reinterpretată cu uneltele criticii 
actuale. Ce vreau să spun? Trebuie să avem 
critici lucizi, fără parti pris-uri politice, 
pentru judecata de pe urmă însă a-i ignora 
pe acești scriitori sau, dimpotrivă, a-i mini
maliza mi se pare o gravă eroare. Cum, de 
altminteri, mi se pare tot o gravă eroare în 
a le construi monumente. Trebuie să ne 
debarasăm de o mentalitate (sigur că este 
foarte greu!), care ne duce mai degrabă 
spre marginea Europei, decât spre centrul 
ei. în acest context, mi se pare de bun augur 
ceea ce întreprinde criticul Alex. Ștefănescu 
în paginile „României literare", la rubrica 
„La o nouă lectură". Pe fondul absenței 
unor cărți care să așeze apele în matca lor, 
s-au născut și tinerii critici furioși Netrăind 
o anume epocă, ei nu pot înțelege ce s-a 
întâmplat Ce presiune extraordinară exista 
din partea cenzurii, câte cărți au apărut 
„desfigurate" de ideologie.

3. Eșecurile de proporții! Nu cred că în 
viața unor scriitori mari pot apărea eșecuri 
de proporții. Sigur, pot fi acuzați de manie-

mariana cris
(comentator ,,ABC“)

rism. Pot fi acuzați de înțepenire în tipar. 
Dar asta nu înseamnă un eșec de proporții. 
A vorbi de un eșec de proporții, înseamnă a 
proba cu argumente că întreaga lor operă 
nu se susține. Sunt acum scriitori, mai ales 
ai generației ’60, care au intrat sub tirul 
criticii tinere. Mă gândesc la Fănuș Neagu 
și cartea sa, Amanta Doamnei Dracula, 
sau la Nicolae Breban cu Voința de pu
tere, sau la Augustin Buzura cu Recviem 
pentru nebuni și bestii, la care marea 
parte a criticii a tăcut, dar aceste exemple 
nu sunt eșecuri de proporții. Toți acești 
scriitori au rămas în matca lor. Faptul că nu 
sunt iubiți de tineri, asta este o cu totul altă 
problemă.

4. Nu înțeleg dacă vă referiți la anul 
2002, sau la toată perioada de mai bine de 
un deceniu. Dacă vă referiți la perioada de 
după ’90, pot să spun că s-au impus scrii
torii generației nouăzeci Mă gândesc aici la 
regretatul Cristian Popescu, la Horia Gâr- 
bea, Daniel Bănulescu, Marian Drăghici, 
Ioan Es. Pop, regretatul Călin Angelescu 
ș.a. Totodată, s-a observat o întoarcere spre 
roman a câtorva poeți optzeciști - Mircea 
Cărtărescu, chiar îon Stratan, care lucrează 
la un roman. Apoi s-a impus foarte bine 
Marius Tupan cu trilogiile lui. Nu pot să nu 
mă gândesc la cărțile diasporei. La Gabriela 
Melinescu, Bujor Nedelcovici, Dumitru Țe- 
peneag, la Diagonalele Monicăi Lovinescu, 
Alexandru Vona și mulți, mulți alții. Toată 
contribuția acestor scriitori înseamnă un 
câștig axiologic al literaturii noastre.

5. Proza scurtă și poezia. în ceea ce 
privește proza scurtă, s-a observat că ea 
este compatibilă cu marea proză europeană. 
Și mă gândesc la autorii pe care i-am citat 
la prima întrebare. în ceea ce privește 
poezia, discursul își păstrează ironia, dar 
respirația este mult mai largă. Se impune 
din ce în ce mai mult poemul în proză.

6. Festivalul „Zile și nopți de literatură" 
de la Neptun. A fost prima ocazie pentru 
noi de a dialoga cu mari scriitori ai lumii. A 
însemnat începutul unei ieșiri din anonimat 
Pentru că oricât de buni suntem noi în țară, 
dacă nu reușim să fim cunoscuți și în 
importante centre culturale ale Europei, 
totul se închide. Dialogul între culturi este 
extrem de important

7. O intrare în normalitate. Un sistem de 
difuzare bine pus la punct O critică literară 
ne-angajată politic. O viață literară fără 
tabere și orgolii de doi bani. Un sistem sau 
o instituție axată pe traducerea cărților 
noastre în străinătate. O viață normală, în 
care să avem timp pentru scris. Dar știu că 
toate acestea sunt numai vise și nimic nu se 
va întâmpla.
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„Dacă nu ai impus un mit, 
nu exiști în lume“

vasile andru
(comentator „Viața Românească “)

Corul anonimilor frumoși
De la înălțimea anului 2002, literatura de 

azi mi se pare un cor mare, la care se adaugă 
mereu mulți coriști și coriste. Un cor fără 
program, fără dirijori, un cor sauvage, și totuși 
cu efecte melodice (nici valurile mării nu au 
dirijor!). Așa trece literatura: tot mai anonimi- 
zată. Spun asta ca unul care e prezent în „ce
tatea literelor11, prezent și primitor, și ca unul 
care lucrez la o revistă literară, „Viața Româ
nească11, ea însăși parte din scena marelui cor.

Scriitorii nevoiesc și petrec într-un anoni
mat sublim, aproape monahal: sunt săraci ca și 
cum ar fi făcut legământul sărăciei, sunt râv- 
nitori făcându-și „canonul11 literar, „pe 
degeaba11. Scrisul, de altfel, este și o asceză, iar 
onorariul literar, o penitență

Se publică „în draci11 (iertați cuvântul!); 
tehnica o permite. Laurențiu Ulici zicea, într- 
un an, că s-a publicat „mai mult decât s-a 
scris11. Un aspect nou: azi se publică și autori 
inexistenți. Fie și-n sensul că s-a ajuns la lite
ratura făcută nu de autori, ci de computere pro
gramate de echipe ce rămân în umbră Cunosc 
două cazuri celebre în proza „globalizată11. Dar 
să revenim la confrații văzuți.

Se publică pe spezele editurii, pe spezele 
Ministerului Culturii, pe spezele unui sponsor 
care astfel spală un ban, sau un obraz. Se pu
blică pe spezele scriitorului. Publică autori 
nelegitimați și, evident, legitimați: 2700 la nu
măr; n-aș zice că-s prea mulți, la populația de 
27 de milioane de români socotind și diaspora. 
Nu-i relevantă comparația cu China, care, la 
miliardul și un sfert de locuitori, are doar 1700 
de scriitori legitimați. Noi ne-am compara mai 
curând cu Japonia, unde există o disciplină na
țională a scrisului, un lux național; adică scri
sul de poezie este practică generală, ca și 
caligrafia, doar că fără ambiția publicării.

Românii și Legea~ consolărilor divine
Prețul cărții crește. Intr-o țară cu salarii de 

trei milioane de lei (aprox. 75 de euro) pe lună, 
cât are redactorul șef adjunct de la „Viața 
Românească11, și cu pensii de un milion, iată, 
se vând cărți care costă 150000 lei volumul. Și 
chiar se vând, dispar, în tiraje bune!

Pentru cititori, nu-i un sacrificiu: este o 
magie a lecturii, este îndulcirea vieții. Constat 
chiar și acum, după eșecul duhului mioritic, că 
românii se mențin în deplin idealism literar. 
Cultura, cartea, intră în seria „consolărilor 
divine11 la români.

Iată că noi reușim să avem o viață literară, 
culturală, activă, uneori un iarmaroc cultural, 
care, oricum, este mai promițător psihic decât 
iarmarocul politicii, generalizat.

Niveluri și denivelări
Ancheta întreabă despre eșecuri și ratări ră

sunătoare. Să nu vorbim de așa ceva. Sau, cel 
mult, să zicem: ratări simpatice și eșecuri 
aplaudate. Romancierul Zed. lăudat de critica 
snoabă, are nivelul lui Oclav Dessila. Multe 
reușite locale, cu trecătoare sclipiri, au acest 
nivel agreabil Dessila. Aș zice că după „nivelul 
Ivasiuc11, prin care numim acea platitudine cu 
vălurele, astăzi, este reprezentativ „nivelul 
Dessila11, cu ceva tușe postmoderne.

Les fils terribles
Nu exjstă promoții nedreptățite. Există flux 

și reflux. în proză, referitor la promoția ’60, se 

vede o revanșă a diasporei.
2002 aș zice că a fost „anul Paul Goma11. 

Acesta este o prezență tonică, în publicistică și 
proză. A publicat un roman cu totul special, 
romanul Basarabia: o carte non-fiction, 
scânteietoare și tragică. Tot din Paul Goma 
reținem serialul apărut în reviste: Săptămâna 
roșie. Și rostirile conjuncturale, nu doar cele 
elaborate, la Paul Goma sunt literatură, sunt 
proză, sunt aforism. Goma este un Cioran 
nepomădat, neînrămat: și multe din apofteg
mele sale vor constitui un opus numit Mărtu
risiri și Anateme II. Sau. simplu, Anateme. 
Cum pretextele acestor anateme vor 1'i uitate în 
timp, va rămâne doar literatura lor, energia lor 
umană

Dumitru Țepeneag este și el un scriitor tot 
mai prezent, în acest an literar, în acest deceniu 
literar. Prezent și proaspăt El este „fiul neră
tăcit11 întors la „sânul mamei rătăcite11. Aso
ciația Scriitorilor a îndrăznit performanța să-i 
dea chiar un mic premiu, ceea ce rar se întâm
plă față de acești clasici ai pribegiei.

Les filles teribles
Chris Simion, nostalgic-teribilistă, înrudită 

cu „copilul divin11 pe care-1 regizează, a dat o 
carte de proză cu titlul „frumos - de altfel, o 
apoftegmă filocalică : In fiecare zi, Dum

nezeu se roagă la Mine. însemnări existen
țiale, citate din Cioran și din „Pateric11, pseudo- 
jurnalul unei contemplative suicidare, fac din 
microromanul lui Chris Simion o piesă aparte, 
discret new-ageistă.

Salvina Adam, prozatoare și artist plastic, 
emigrată în Germania, publică un volum 
subțire și percutant: Apa Iordanului. Proză 
scurtă cum de la Velea și Bănulcscu nu am mai 
citit. „Amintiri întunecate din copilărie11, spune 
criticul Paul Silvestru, recenzând cu entu
ziasmul surprizei. Recenzie singulară, de altfe- 
1, căci cartea n-a fost deloc mediatizată. Trăind 
departe de țară, fără graba de a-și susține 
publicitar cartea, ea rămâne cunoscută doar de 
cititori (tirajul s-a epuizat), nu și de critică.

La fel se va întâmpla oare cu cărțile Aglaiei 
Velerany?

Aglaia Veterany e o scriitoare română de 
expresie germană Cartea ei recent apărută are 
un titlu ciudat: De ce fierbe copilul în 
mămăligă (apărută la PoliromY Scenariul unei 
obsesii psihanalitice, dar mai ales un „raport11 
din pragul neantului, scris cu simțul neantului, 
un sondaj al enigmei din care venim și al trau
melor care ne clatină așezarea în ființă Autoa
rea s-a sinucis la ceva peste 40 de ani, recent 
Cartea aceasta se adaugă trist la dosarele 
sufletului românesc.

Răzvrătiri și defulări
Liviu Ioan Stoiciu a publicat în scurt timp 

două romane notabile. Cu titluri lungi, neinspi
rate, autorul este exploziv, fervent, debordant 
de inspirațje în conținut. Romanul Undeva la 
Sud-Est (Intr-unu-s doi) este o carte de dra
goste năvalnică și de frustrare socială Roma- 
nul-Basm (Trup și suflet) este una din victo
riile prozei optzeciste. O proză „de o năucitoare 
frumusețe11, spune o recenzie entuziastă Dar 
materia prozei lui Liviu loan Stoiciu nu vine 
doar din încărcate depozite psihice, ci și dintr- 
o experiență socială particulară, din răzvrătirile 
disidentului din Milcovia, cum apar ele în Jur
nalul stoic, publicat tot la finele lui 2002.

Ora celor bine-așezați
Marius Tupan publică un volum de 

povestiri împlinite: Vămile depresiunii. Proza 
scurtă: poligonul de încercare a puterii literare. 
Volumul conține câteva texte mai vechi, bine 
selectate, dar mai multe sunt prozele noi, 
nepublicate anterior în volume. Căutăm o 
dominantă a acestor proze. Vedem că, cele mai 
multe pleacă dintr-un real al muntelui, al 
câmpiei, al orașului și se prelungesc într-un 
astral intim, un astral care este chiar originea 
neștiută a omului. Sau, oricum, acest astral 
devine „uman11 în psihismul personajelor cu 
resurse meta-personale.

Tudor Octavian publică volumul 248 de 
povestiri. Ciudat cum acest sclipitor autor de 
proză scurtă n-a fost „omologat11 deplin de 
critica zisă serioasă Cu o excepție, și anume 
Dan C. Mihăilescu (acest puternic rostitor, care 
se risipește jertfelnic în jerbe de spirit), alți 
critici nu-1 socotesc pe Tudor Octavian decât, 
poate, simplu „scriitor la gazetă11. E un autor de 
momente-efigii. După volumele Povestiri, 
după Tratat de înjuraturi, recentisimul volum 
de proze întregesc un profil de clasic al 
genului.

Stelian Tăbăraș, prin volumul Atelierul de 
tatuaje, se reîntoarce surprinzător de viu la 
proză După memorabilul Zilele cele scurte, 
noul volum este un „montaj11 de întâmplări, 
parabole, semne, oameni, întregind un tablou 
cu note atemporale, și cu liante filosofice care 
amintesc de „venele dragonului11 care irigă 
întregul și-i dau viață

Cităm și două scrieri etno-hermeneutice 
despre Miorița: tomuri impresionante, unul 
semnat de Ștefania Mincu, altul de Ion 
Filipciuc.

Planeta non-fiction
A fost un an bogat în jurnale și mărturisiri. 

Pe lângă acele jurnale lansate cu tam-tam și 
răsfățate de criticii de casă, amintim altele, mai 
puțip mediatizate.

în Bucovina, Constantin Hrehor, poet și 
artist plastic, publică două jurnale: Iarba din 
Roata amurgului și, mai reliefat, Muntele 
mărturisitor - epopeea unui condamnat la 
moarte, om din rezistența din munții 
Bucovinei.

Marin Marian Bălașa publică jurnalul 
Zorile din Crepuscul. Ar merita o glorie mai 
lungă de trei minute, cât a durat lansarea de la 
Târgul „Gaudeamus11. Bunul etnograf M.M. 
Bălașa se relevă ca prozator redutabil, și în 
acest jurnal asiatic, și-n recentul volum de 
proză scurtă, Galeria cu revelații.

Personal, am publicat trei jurnale-roman în 
acest interval: două la Editura Allfa, despre 
Athos și despre Asia; al treilea de la Paralela 
45, despre planetă și duh. Concep jurnalul ca 
pe un roman. Iar romanul ca pe un jurnal inutil 
deghizat...

Dizidenții evlaviei
Un „om al anului11 a fost și păr. prof. Ion 

Buga. A publicat jurnale metafizice sau jurnale 
eschatologice, cum le intitulează el însuși. 
După acel percutant jurnal Golgotă și I’arusie, 
Ion Buga vine chiar zilele astea cu volumul 
Ființa înjunghiată. Despre acestea se va 
vorbi, desigur.

fulgere îmblânzite
în poezie, împliniri certe. Cezar Ivănescu, 

poetul poate cel mai proeminent astăzi, publică 
surprinzătorul poem Tatăl meu Siberia. Răz
vrătire și hagiografie, în același timp. Bune vo
lume de restituiri hieratice, de: Theodor 
Damian, Ion Mircea, Gabriel Stănescu, Ioan 
Flora, Ioan Es. Pop. Și Mihai Mureraș, din 
Cernăuți, cu volumul Lacrima developată.

Elena Vlădăreanu publică un volum remar
cabil: Pagini. Sunt poemc-jumal și dicteu, 
fulgurații psiho-anatomice. O scriitură decen- 
zurată, smulgere a măștilor, cruzimi candide: o 
smerenie marțială, de luptătoare nimerită într-o 
lume pe care trebuie s-o suporte, și nimerită 
într-un destin care este al ei... Fapte cotidiene,

(continuare în pagina 17)
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1. Exceptând cele două perioade model, ba 
chiar și atunci, mai tot timpul s-a vorbit despre 
existența unei crize a literaturii. Moartea unor 
specii literare a fost de atâtea ori clamată, încât 
astăzi doar conștiințele extrem de torturate 
când gândesc la viitorul literaturii mai au fri
soane. Cei mai mulți ignoră asemenea profeții 
și așteaptă momentul unor întâlniri-dezbatere 
despre soarta poeziei, a criticii, a romanului în 
perioada interbelică; se știe, romanul, specie cu 
cel mai întârziat ecou la noi, dar aflat într-o 
ofensivă de veritabil „parvenit", a suscitai atâta 
interes privitor la viitorul său, că lumea scriito-' 
ricească - poeți, romancieri critici - s-a și 
învrednicit să dea verdicte. Declarată sau nu, 
finalitatea intervențiilor avea în vedere for
marea unei conștiințe critice evoluate, mo
derne, de înțelegere a romanului. De aici vine 
și aspectul polemic, fie direct exprimat, fie 
subînțeles. Mihail Sebastian se j|izboiește cu 
Felix Aderca. Camil Petrescu cu „criticul dile
tant" Mihail Ralea. G. Călinescu îl contrazice 
pe autorul Patului Iui Procust etc., etc. „Ago
nia". „criza", „descompunerea", „decăderea" 
romanului ca și „vitalitatea" sa au fost, sunt și 
vor fi, periodic, prezente în dezbaterile scrii
torilor, cu mici variațiuni. Chiar în anul 2002 a 
apărut, la „Contemporanul - ideea europeană" 
și Editura „Semne", Romanul românesc în 
colocvii, ediție alcătuită de Aura Christi. Ca să 
nu mai amintesc de impunătoarele antologii ale 
lui Aurel Sasu și Marian Vartic, Romanul 
românesc în interviuri, vol. -IV, 1985-1901 și 
Bătălia pentru roman, 1997.

Dacă există o cauză a neliniștii unora dintre 
noi privitoare la soarta literaturii, ea trebuie 
căutată în interesul tot mai scăzut al cititorilor 

astăzi. Romanul românesc s-a impus tocmai 
uatorită cerințelor marelui număr de cititori. 
Or. astăzi, necesitatea documentării și bucuria 
pură a lecturii sunt treptat înlocuite de noi posi
bilități ce marchează violent existența mult mai 
liniștită de până acum. Dc aceea. în pofida unor 
apariții editoriale de reală valoare, „alarmele" 
nu vor fi „risipite". Și nici nu cred că ar fi 
bune, chiar dacă ecoul lor e greu receptat, cum 
spuneam la început

2. Contestatari și contestați au fost și vor fi 
veșnic. Așa cum au privit observațiile favora
bile. scriitorii trebuie să se obișnuiască și cu 
cele vizând limitele și neajunsurile cărților dis
cutate. Reacțiile înverșunate ale autorilor la 
adresa unar comentatori aspri cu concluziile 
cărora, de regulă, ei nu sunt de acord, încerc să 
le iau doar cu o atitudine de încredere în pro
pria operă, în ceea ce au scris. Lăsând la o parte 
anumite atitudini partizane, criticii cred în ac
tualitatea afirmației lui Kogălniceanu: „Critica 
noastră va fi nepărtinitoare; vom critica cartea, 
■ ar nu persoana". Și aș mai aminti lecția oferită

Eugen Lovinescu în studiul său din Critice, 
iX, despre poezia lui Arghezi, cu toate că 
poetul se dovedise în câteva rânduri aprig și 
nedrept,proferase grele ocări la adresa marelui 
critic. „încheiem aici această caracterizare a 
unei activități poetice pe care n-am prețuit-o 
până acum pentru că n-am cunoscut-o, pentru 
că a fost copleșită de activitate publicistică 
profund vătămătoare sănătății morale a acestei 
țări. De îndată ce am cunoscut-o însă, am

„Constat revirimentul 
speciilor mai scurte44

crezut că e o datorie de probitate intelectuală 
de a-i da locul cuvenit în cadrul acestui studiu". 
Două sunt cauzele opoziției unor critici față de 
anumite valori, astăzi, aproape clasicizate, aici 
incluzându-se și scriitori ai generației ’60: una 
ține de o anume mișcare novatoare în critică, 
mai evidentă după ’89. ceea ce mi se pare 
neadecvat. Cei mai „nedreptățiți", cum spuneți 
dumneavoastră, sunt Fănuș Neagu și Nichita 
Stănescu. Țin însă să precizez că opera va fi 
mereu re-deschisă interpretării și că scara valo
rilor va suferi, în consecință, mereu modificări. 
Chiar și miturile sunt supuse unor revizuiri, 
probându-li-se autenticitatea unor texte de 
rezistență și, dacă valoarea nu le-a fost impusă 
de cauze administrative și strict doctrinare, se 
dovedește perenă

3. întrebarea nu îmi pare prea clară Eșe
curile, așa cum le-am consemnat cu, nu țin 
strict de literatură, dar sunt într-un fel atingă- 
toare ei. Am în vedere „exercițiile" de plagiat 
denunțate de Carmen Mușat și Marcus Solo
mon, condamnabile în plus și fiindcă s-au pla
sat domeniului învățământului. Ca un eșec al 
încrederii mele în perioada 1996-2000 l-am 
înregistrat mai acut după lectura cărții lui

Răzvan Popescu, Purtătorul de cuvânt, și 
celei a lui Radu Vasile. Cursă pe contrasens. 
Amintirile unui prim-ministru. Al treilea 
este „legea" lingvistului jurist Pruteanu.

4. N-am înregistrat, la nivelul exigenței pre
supuse de întrebare, astfel de nume. Aceasta nu 
înseamnă că ele nu există, cred, mai degrabă, 
că nu am fost eu suficient de atent.

5. Anul literar 2002 s-a sprijinit, înainte de 
toate, pe literatura memorialistică și pe critica 
literară, uneori cele două genuri fiind atingă- 
toare. Am în vedere câteva titluri de real interes 
cu acele câștiguri axiologice referitoare la va
loare autentică, demnitate, denunțarea im
posturii ș.a. pe care fiecare dintre cititori și le 
apropie, ca: Jurnal, 1981-1984 de Monica 
Lovinescu; Ușa interzisă de Gabriel Liiceanu; 
Jurnal indirect de Mihai Zamfir; Cititul și 
scrisul de Nicolae Manolescu; Despre regi, 
saltimbanci și maimuțe. Jurnal, martie 2000- 
iunie 2001, de Cornel Ungurcanu; Amintiri 
din pribegie, 1948-1990, de Neagu Djuvara 
etc. Producția critică a anului înregistrează 
reușite pe linia unor monografii eseistice, 
dintre care amintim: Melancolia lui Eminescu

nicolae rotund
(comentator „ Tomis “)

de George Gană; Gellu Naum - poezia contra 
literaturii de Ion Pop; Nichita Stănescu. Ori
zontul imaginar de Corin Braga; Ștefan 
Bănulescu sau ipostazele scrisului dc 
Gcorgeta Horodincă; loan Slavici de Cornel 
Ungureanu; Infidelitățile mitului dc Ileana 
Marin; Mateiu Caragiale. Portretul unui 
dandy român de Ion Iovan. Nu pot fi trecute 
cu vederea Literatura română sub comunism 
de Eugen Negriei și Anii ’6()-’9O. Critica lite
rară dc Ion Bogdan Lefter. în domeniul prozei 
constat revirimentul speciilor mai scurte, ceea 
ce mă determină săpered în revigorarea unei 
tradiții, amintindu-1 pe Marius Tupan cu 
Vămile depresiunii. Poezia reprezentată, 
printre alții, de Mihai Ursachi cu Benedictus, 
Mariana Marin cu Zestrea de aur. Paulina 
Popa cu Bărbații secolului și alții. N-a fost un 
an secetos, dar nici aducător de nume noi. 
dătătoare de mari speranțe.

6. Relativa „recoltă" dc titluri a fost bine 
întregită de câteva evenimente literare dc in
discutabilă prestanță Nu risc nimic dacă afirm 
că manifestarea cea mai importantă a fost pe 
departe Festivalul Internațional „Zile și nopți 
de literatură", ediția I. la care au participat 
scriitori din peste 25 de țări. Aș aminti și Salo
nul Național de Carte și Publicații „Ovidius”. 
ediția 1, organizat în Campusul universitar 
tomitan. Evenimentele culturale sunt desigur 
mai numeroase, le-am consemnat însă numai 
pe cele două fiindcă sunt la prima ediție și cred 
că vor deveni tradiție.

7. Mi-aș dori ca în 2003 să văd acele semne 
peremptorii ale celui dc-al treilea clasicism 
românesc, după cel junimist și cel interbelic, 
cum l-am numit cu altă ocazie. Perioada de 
după ’89 și-a depășit într-o bună măsură deruta 
de început. Lucrurile încep să se mai așeze, 
contactul cu viața literară din exterior este mai 
viu, editurile par să-și fi găsit echilibrul între 
cartea de specialitate, greu vandabilă, însă atât 
de necesară, și aceea de consum, aflată în 
grația cititorului comun și care se bucură de o 
profitabilă desfacere. Ministerul Culturii și 
Cultelor este tot mai generos în subvenționarea 
unor apariții editoriale. Enorm îmi doresc să fiu 
martorul apariției câtorva nume pe care să le 
putem apropia fără nici un fel de rezervă de 
cele ale personalităților noastre din perioada 
interbelică

(urmare din pagina 16) 

nume proprii cu literă mică, simplu detronate - 
toate jalonând un spațiu dureros al existenței. 
Sunt mirat că această carte nu are ecoul 
cuvenit.

Galaxia burlacilor nevindecați
Nu doar ca o curiozitate, ci și ca o com

plinire bibliografică atestăm volumul Poezii 
bestiale de Puși Dinulescu. Poetul „bestial" 
este înrudit cu prozatorul știut Poeziile sunt 
cronica sceptic-resemnată a unui celibatar în 
căutarea neobsedantă a complementarului. Calc 
de 400 dc pagini!

Neliniștea de după furtună
Despre critică, voi spune puține cuvinte. 

Aici constat acea ne-liniște de după furtuna 
Marian Popa. Furtuna „istoriei de azi pe 
mâine", sau de azi pe veac, cum e mai bine. 
Câțiva critici se salvează însă de la genul plic
ticos. Mă gândesc la cele două volume de 
cvasi-istorie literară a lui Geo Vasile (proză și 
poezie). îl citim și pe Gheorghe Grigurcu, cu 
revizuirile sale necesare, cu polcmicile și „pro
cesele" post-comuniste, unitare ca demers, for
mând cărți precum acel memorabil Amurgul 
idolilor.

Din spațiul literar basarabean, pe care 
mereu îl nedreptățim din necunoaștere, se 
impune Mihai Cimpoi, cu volumul Brâncuși, 

poet al nesfârșirii, și cu studiile despre 
Eminescu. și cu reeditarea la zi a Istoriei sale. 
Mihai Cimpoi scrie și despre Basarabia amari?, 
vezi capitolul „Exil românesc în cadru rusesc".

Ce aștept de la anul ce-a începui, sau de la 
veacul care a început? Decantarea unui mit 
românesc, a unei cărți puternice pe care s-o 
lansăm lumii. Dacă nu ai impus un mit, nu 
exiști pe lume. (Așa-i lăsat să fie mentalul 
lumii: lacom de admirație și mitizare.) Și. de la 
înălțimea anului 2002, văd că este posibil. Și 
mai văd că noi păstrăm idealismul cultural, 
poale păgubos europenește, poate compensator 
în imediat, poate pur și simplu structural. 
Oricum, cărțile, multe, sunt unul din motivele 
să iubești ziua aceasta, lumea aceasta.
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„Dincolo de iluzoria acalmie, 
vuiesc neodihnitele patimi“

ion beldeanu
(comentator „Bucovina literară“)

1-4. Mai întâi vreau să formulez o re
marcă: revista „Luceafărul1' perseverează, 
ceea ce nu-i rău deloc, în inițierea unor in
teresante sondaje, aflându-se printre pu
ținele publicații de profil care iscă întrebări 
și răscolește astfel viața literară româ
nească, amorțită, cel puțin la suprafață, că 
dincolo de iluzoria acalmie, vuiesc neodih
nitele patimi. Așadar, și ancheta de față mi 
se pare pe cât de incitantă, pe atât de difi
cilă. (Să nu se creadă de aici că toate 
enunțurile interogative sunt încheiate la 
patru ace.). La o adică mai fiecare dintre 
ele poate provoca la rându-i un alt motiv 
de discuție, o altă dezbatere. Dar pentru a 
nu sacada lectura eventualilor curioși, 
prefer, în ceea ce mă privește, să grupez 
răspunsurile care sc circumscriu aceleiași 
teme sau unei tematici apropiate. De aceea, 
pentru început, încerc să abordez 
problematica primelor patru întrebări.

Și zic: nu știu despre ce alarme se face 
vorbire, că eu n-am prea auzit să se agite 
populațiunea de pierderea cutărui ori 
cutărui gen iubit; am auzit, recunosc, po- 
vestindu-se în stânga și-n dreapta despre 
anemierea criticii, vajnicei noastre critici 
literare. Ceea ce cam așa și este, dc când 
cu retragerea corifeilor antedecembriști. 
Cât despre poezie și proză (roman), anul 
2002 n-a deziluzionat Că ici, colo câte o 
voce mai clamează moartea poeziei, nu sc 
poate nega. Ce-i drept, amenințarea inva
ziei vectorilor inteligenței artificiale de
vine tot mai evidentă, mai sâcâitoare. 
Ovidiu Hurdezeu, de pildă, vorbește des
pre apariția eului tehnologic vidat de refe
rințe afectiv-emoționale și căruia, din nefe
ricire, îi lipsește „conștiința unui orizont 
de valori și semnificații*'.

Cu critica însă este o pcMmc Miai veche 
ce începe cam tot de pe la 1090. Critica nu 
că și-ar fi pierdut pe drum combatanții. Nu. 
Unii dintre ei, slavă Domnului, sunt vigu- 
roși și cu argumentele în palmă, Dar ea 
și-a pierdut credibilitatea, dacă nu cumva 
suferă de miopie. Răsfoiești, bunăoară, 
revistele și te minunezi ce vocalize și ciri
pituri răsună prin paginile acestora, gata să 
înduioșeze firile slabe. Când descoperi însă 
la urechile cui se revarsă acele gingașe so
norități, te cuprinde jena Ca să nu spun 
altfel. Și atunci vii și te minunezi: cum pot 
fi cădelnițate niște însăilări de trei parale, 
când improvizațiile și lălăiturile ies la su
prafață precum petele de ulei? Explicația? 
Exercițiul critic este în mare parte minat 
de confuzie și ridicol. Pentru că și în teri
toriile sale, ca și în realitatea de fiecare zi, 
domină interesele, spiritul de clan ori de ce 
o mai fi, subiectivismul „fără frontiere1*. 
(Exagerez, desigur; nu toată critica literară 
merge cu aceeași căruță.)

Apoi, nu trebuie pierdut din vedere 
conflictul tot mai fățiș dintre generații. La 
ora actuală cei grupați în batalioanele 
optzeciste fac legea, chiar dacă în respecti
vele aglomerări generaționiste tonul îl dau 
deseori nechemații, mediocrii, complexații. 
Și vin tare din urmă nouăzeciștii... Nu în
tâmplător, Marin Mincu, pornind de la 
observațiile reținute cu ocazia Târgului de 
carte „Gaudeamus", constata ruptura insta
lată între scriitori, în funcție de numitele 
segmentări divizionare. De unde - conclu
ziona domnia sa într-un editorial din „Ziua 
literară** - și lipsa de comunicare „între 
forțele literare active de astăzi**. Vreți ceva 
mai edificator?

Așa se explică și campania contestă
rilor (revizuirilor), lansată tot după ruptura 
din decembrie 1989. Printre monștrii sacri 
vizați cu insistență se numără Marin Preda, 
Nichita Stănescu, N. Labiș. Este nevoie, 
bineînțeles, de reevaluări periodice, de 
ceea ce impune așa-numitul canon, invocat 
ades în ultima vreme, dar astfel de revi
zuiri nu mai au viabilitate atunci când intră

sub incidența adierilor politizante și ideo- 
logizante. Dc aceea am impresia (numai 
impresia) că prezentele revizuiri nu s-au 
impus sau, mai exact, n-au produs zguduiri 
spectaculoase în scările ierarhice știute și 
acceptate. Aș înscrie aceste nereușite, dacă 
vreți, la capitolul eșecuri. Nu de proporții, 
ci mai degrabă previzibile. Dar în ciuda 
neliniștitoarelor bulversări, la care ancheta 
face trimitere, literatura și-a impus ritmul 
său regenerator. Pe fundalul agitat despre 
care tocmai am narat (sic) apare și se 
impune un nou eșalon de scriitori ce 
trebuie salutat și suținut cu toată gravitatea. 
Asta înseamnă că noii aspiranți intrați în 
arena literelor, îndrăzneți și plini de vervă, 
pot fi acreditați cu generozitatea și 
seriozitatea de care au nevoie, și feriți, pe 
cât e posibil, de metehnele ancestrale.

5. Vreți să știți ce gen (specie) a ex
celat în anul precedent Aș fi (și sunt) ten
tat să afirm că poezia, eu însumi ocu- 
pându-mă cu așa ceva într-adevăr, sc scrie 
și se publică multă poezie, deși nu întot- 
deauna jcușită. Excepțiile-s cam rare, dar 
există. în 2003 au apărut mai multe titluri 
care justifică afirmația Mă abțin să dau 
exemple din teama de a nu omite nume și 
cărți merituoase. Pericolul care planează 
este acela al mimetismului. Se mimează cu 
nonșalanță, încât deruta se găsește la ca 
acasă. Și iar ajungem de unde am plecat: la 
luarea/băgarea în seamă a acestor 
simulacre până la propulsarea lor în plină 
scenă deschisă. Iată de ce atenția criticii 
trebuie focalizată pe astfel de „travestiuri4* 
menite să producă nedorite confuzii. 

Numai că presa literară se poartă cu 
mănuși față de intruși (sic). Merită, de 
aceea, salutată rubrica dumneavoastră, 
„Grafomania**, printre puținele, aș zice, de 
această factură, și care își justifică uti
litatea cu atât mai mult cu cât țintele vizate 
sunt tratate inteligent și fără patimă. Reve
nind la confuziile provocate de falsa litera
tură, c bine de reținut că, uneori, expo- 
nenții acesteia ajung să țină afișul, cum se 
spune, în vreme ce cărți de valoare, cu pre
cădere din provincie, abia de adună vreo 
consemnare pe ici, pe colo. Dc aici până la 
blagoslovirea lor cu diverse premii, nu mai 
rămâne decât un pas. (Dar despre 
chestiunea premiilor literare poate ar fi 
cazul să se realizeze o altă anchetă. Multe 
sunt de zis și în legătură cu premiile astea.)

Nu vreau să fiu înțeles greșit, dar atâta 
vreme cât nu vom domoli avalanșa vcleita- 
rismului, cât nu se va pune stavilă non-va- 
lorilor, fața realității n-are cum să se 
schimbe. Făcătorii de versuri, de pildă, vin 
mai întâi cu timiditate, cu o sfială înduio
șătoare, apoi atacă frontal vârându-ți sub 
nas op-urile lor tipărite în devălmășie. Și 
încep pretențiile: vor să fie lăudați, luați în 
seamă, chemați în față și, mai mult, vor să 
fie repede acceptați în Uniunea Scriitorilor. 
(Despre cedările în această privință, n-are 
rost să insist) Și numai ce te trezești că 
unul sau altul dintre neștiuții de ieri 
așază alături de cei printre care n-are de L 
se afla Am citit recent lista membrilor 
unui juriu care a decis premiile pe anul 
2002 ale unei filiale de provincie și am ră
mas blocat: cu o singură excepție, com- 
ponenții acestuia n-aveau ce căuta acolo. 
Elegant spus...

6. Evenimente culturale sau literare? 
întrebarea nu-i suficient dc clară. Mă gân
desc, spre exemplu, la estivalele întâlniri 
de la Neptun și îndeosebi la Festivalul 
Internațional „Zile și nopți dc literatură** 
din vara trecută, acesta din urmă suficient 
comentat și apreciat pentru a mai reveni și 
eu. Am însă o nedumerire pe care mi-am 
exprimat-o și față de onor conducerea 
U.S.R. E vorba de invitații și participanții 
„alor noștri** la faimoasele întruniri dc pe 
malul Mării. Nu cumva respectivele nomi- 
ntflizări suferă de aceeași miopie desp' 
care relatam anterior? Pentru că, printiv 
figurile ce onorează manifestările de la 
Neptun mișună fel de fel de amatori de șu- 
șanale. Cam aceiași mereu; și din Capitală, 
și din provincie. Și treaba cam miroase a 
clientei ism, că doar sc poartă și pe la case 
mai mari, nu-i așa?

7. Eh, câte nu ne-am dori noi... Nu văd 
însă ce s-ar putea face, nu pentru a aduce 
ceva nou în 2003, cum ziceți dumnea
voastră, dar măcar pentru a optimiza starea 
actuală a vieții noastre literare. Asistăm, 
din nefericire, cum opina cineva, la o diso- 
luție a culturii, când scriitorul devine/a de
venit un fel dc paria al societății. Cui să-i 
pese dc soarta lui, de cruntul adevăr că nu 
puțini dintre cei care și-au dedicat întreaga 
existență scrisului abia își duc zilele? Oho, 
câte n-ar fi de spus, dar să nu ne imagi
năm că autoritățile se vor înduioșa și vor 
întreprinde ceva pentru ameliorarea situa
ției N-are rost să continuu. Cred, de aceea, 
că totul sau aproape totul depinde e noi.
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1. Nu a avui ce să risipească, iar răspunsul 
este deja indus prin paranteza dintre limitele 
întrebării. Stare de criză există îndeosebi 
pentru cei care o invocă drept alibi în fața 
propriilor impotențe creatoare. Pentru a-i 
lămuri pe astfel de criziști de profesie, trebuie 
să facem apel la psihanaliză și să le spunem că 
răul ne vine de foarte multe ori din interior, iar 
nu neapărat din exterior, de la instituțiile de 
stat sau private. într-o ambianță ostilă actului 
creator, sunt mulți autori care își văd de ale 
scrisului. Totul este să fii suficient de instruit 
pentru a te putea detașa de solemnitatea li
vrescului și de fidel față de propriile trăiri și 
experiențe pentru a nu le înduioșa de ceea ce 
ți se întâmplă, sau a te lamenta în discursuri 
victimizante. îndreptarea interesului spre alte 
activități, extraliterare, însoțit de motivații 
bine întemeiate și consolatoare mai ales față 
de tine, trădează slăbiciunea vocației, dacă ai 
avut-o vreodată.

Atâta vreme cât asupra scriitorului nu se 
exercită opresiunea directă a ideologicului, cu 
interzicerea totală a libertății de expresie 
(când aceasta nu se poate comite nici măcar în 
clandestinitate), nu există criză de creație. 
Intră în economia opreliștilor degradarea ge
nerală a bunăstării, a climatului social, moral 
și cultural, dar impedimentele pot activa 
voința de exprimare, după cum pol induce 
efecte de lasiludine. îngăduim importanța ca
racterului stimulator al constrângerilor, deși 
nimic nu poate substitui confortul libertății, 
care nu duce necondițonat la îmburghezirea 
piritului.

2. Mi se pare normal ca în centrul contes
tărilor să se afle promoția ’60, ajunsă acum, 
prin cei care mai rezistă, cu marca psihică de 
grup la zenit Așa încât aceste contestări nu se 
fac neapărat în numele identității generațio- 
niste: coeziunea inițială, întreținută de sincro
nizarea debuturilor și de lianlul unor crezuri 
literare comune, s-a estompat cu timpul. Cei 
mai vizați sunt reprezentanții acestei promoții 
din moment ce există teama ca nu cumva să fi 
înghețat ierarhiile făcute de și cu scriitori din 
rândurile ei (revista „Luceafărul" a întreprins 
acum doi ani o anchetă în acest sens). Peste 
vreun deceniu va veni și rândul promoției ’70
- deja vitregită de predecesorii lor “clasi- 
cizați”, care încercau să înăbușe în fașă orice 
concurență, și apoi de optzecișli, îndreptați 
spre alt fel de coduri literare. Desigur, apetitul 
demolator și accesele revizioniste în a opera 
rocadele silnice nu păstrează întotdeauna 
măsura. Dar valuri de acest fel se iscă mereu, 
ceea ce dovedește că adâncurile sunt tulburi și 
că tectonica de tip creativ se află în veșnică 
re-sedimentare. Este un proces firesc ce are 
loc în toate literaturile vii.

Pe lângă mai vechea punere în discuție (nu 
în primul rând axiologică)*a lui Marin Preda 
și a lui Nichita Stănescu, urmează contestarea
- pe terenul esteticului, și poale mai credibilă, 
venită din partea celor mai tineri critici - a 
melaforitei de care suferă Fănuș Neagu și a 
macroepicii filosofarde a lui Nicolae Breban - 
doi prozatori cu reușite majore în îngerul a 
strigat și, respectiv, în' Bunavestire, care își 
continuă practic netulburați de patru decenii 
același discurs.

3. Printr-o deducție simplă, eșecurile de 
proporții le-au suferit acele scrieri care nu 
s-au bucurat de... succes, mai ales în opinia

„Răul ne vine de foarte 
multe ori din interior"

autorilor lor. Cum e și firesc, ratările fac parte 
din viața literară și sunt mult mai numeroase 
decât izbânzile, întrucât, în majoritatea tim
pului, oamenii vorbesc și scriu neinspirat, 
însă, din fericire pentru unii scriitori în con
tinuă pană de inspirație, se găsește mereu vreo 
revistă care să le oploșească orgoliul auctorial 
rănit sau să dea replici violente “detractorilor" 
prin condeie interpuse. Cine nu mizează ex
clusiv pe gustul și verdictul posterității (și, 
implicit, nu posedă nici simțul ridicolului, ne- 
putându-și face propria evaluare) are grijă să- 
și gospodărească sârguincios “destinul” și nu
trește întotdeauna o impresie excelentă despre 
el însuși, în flagrant dezacord cu a celor din 
jur.

4. Dacă este adevărat că începem prin a 
citi cărți și sfârșim prin a cili autori, atunci au
torii pe care am început, de anul trecut, să-i 
citesc ca atare, par a fi: Dan Stanca (după 
ultimul lui roman. Drumul spre piatră), 
Liviu loan Stoiciu (în calitate de romancier, 
cu a doua apariție, Romanul-basm Trup și 
suflet), Adrian Alui Gheorghe (laureat al 
Premiului Uniunii Scriitorilor pentru volumul 
de poezii îngerul căzut) și Daniel Cristea- 
Enache, criticul care vine, deși ne-a oferit 
doar o singură apariție editorială până acum, 
cu titlu ambițios: Concert de deschidere.

5. Nu am putut parcurge, din varii motive, 
imputabile mie, decât o mică parte dintr-un 
număr impresionant de apariții și sunt sigur că 
multe dintre cărțile remarcabile nici măcar nu 
le-am văzut Dar sunt convins că selecțiile pe 
care le vor opera juriile Uniunii Scriitorilor și 
ale Aspro vor da seama mai bine decât oricine 
asupra câștigurilor axiologice. Cu o vorbă a 
lui Dan C. Mihăilescu, am intrat în 2002 cu 
Omul recent, al lui H.-R Palapievici, și am 
ieșit cu (pe ?) Ușa interzisă, a lui Gabriel 
Liiceanu. Insă cei care au defilat la parada de 
sfârșit de an au fost prozatorii. Dacă. într-o 
cultură ca a noastră, poelocentrică. a dominat 
în 2001 critica, acum a venit rândul prozato
rilor (nu al romanului, a cărui criză se decre
tase tot acum doi ani, în urma neacordării 
Premiului Uniunii Scriitorilor la această 
secțiune). Cea mai importantă apariție mi se 
pare volumul al doilea al romanului Orbitor, 
Corpul, venit la o distanță de șase ani de pri
mul, Aripa Stângă, scrise de Mircea Cărtă- 
rcscu. Totul dovedește a fi tentație spre sistem 
în această autoficțiune funarabulcscă. stranie, 
cu suport oniric, psihanalitic, dar și hiper-rea- 
list In afară de cei doi romancieri menționați 
în răspunsul de mai sus, aș adăuga semnătura 
lui Alexandru Ecovoiu, aliată în dreptul roma
nului Sigma, și a lui Marius Tupan, pentru 
culegerea de proze scurte Vămile depresiunii.

Fapt deja constatat, speciile nonfictivului 
cedează treptat în fața ficționalului (ceea ce 
nu mă împiedică să amintesc Jurnalul Mo- 
nicăi Lovinescu, cuprinzând perioada 1981- 
1984). Supralicitarea eticului și a testimonia
lului, până a le considera fundamentele actului 
estetic, este efectul prelungit al concepției 
conform căreia principiul călăuzitor al litera
turii rămâne viața, iar arta reprezintă specular 
realitatea. Pe de altă parte, reorientarea spre

vasile spiridon
(comentator „ Antiteze “)

ficțional vine ca o contrapondere la interesul 
pragmatic manifestat în ultimii ani pentru dic
ționare, cărți de specialitate, instrumente prac
tice și universale de cunoaștere cuprinse în en
ciclopedii, ghiduri de reușită în viață, în afa
ceri etc. Ar trebui menționată și desprinderea 
prozatorilor de analiza mecanismelor de func
ționare a scriiturii, de teoria narațiunii și în
dreptarea spre realismul parabolic, spre poves
tirea de dragul povestirii. De fapt, nevoia de a 
povesti stă și la baza apariției acestei specii.

6. Aș continua cu alte apariții notabile. Tot 
legată de proză e cartea Literatura română 
sub comunism (vol. I), concepută de istoricul 
literar Eugen Negriei. Pentru că tot veni vorba 
de comunism, să nu uit, din reflex, domeniul 
dramaturgiei: Istoria comunismului poves
tită pentru bolnavii mintal, de Matei Viș- 
niec. în dreptul poeziei (mai curând al poe- 
licilății), este de semnalat apariția postumă, 
sub îngrijirea avizatei Simona Popescu, a unei 
scrieri de tinerețe a lui Gellu Naum, Calea 
Șearpelui, fundamentală pentru înțelegerea 
imaginarului acestui mare poet

Un eșec de proporții (pe care ar fi trebuit 
să-l trec drept răspuns la a treia întrebare) l-a 
constituit încercarea, într-o limbă nu tocmai 
străină nouă, românilor, a Alexandrei Laignel- 
Lavastine. de a ni-i prezenta pe triumvirii 
Eliade-Cioran-Ionescu în postura de cons
piratori fasciști de o viață, de autori ai unui joc 
sardonic, în sfârșit demascat S. Damian a de
montat sagace întreg mecanismul acestui mes
chin op într-un articol (pe care îl consider arti
colul anului trecut), apărut în “Adevărul lite
rar și artistic”, intitulat Secretul celor trei 
mohicani.

Nu trebuie omise nici pozițiile extreme 
luate în noul “caz“ Palapievici. Relativ... re
cent, i s-a contestat Omului recent statutul de 
scriere literară și, explicit, acordarea Pre
miului Uniunii Scriitorilor, trecându-se, chi
purile, prea ușor - atenție ! - peste conținutul 
ideologic. Nu trebuie să fii mare teoretician 
literar sau să fi recitit de mai multe ori cele 
șase volume ale Biografiei ideii de litera
tură, semnate de reputatul Adrian Marino, 
pentru a-ți da seama că eseul lui H.-R Pata- 
pievici aparține totuși genurilor literarului, iar 
nu speciilor de broșuri susținătoare ale pro
pagandei fasciste.

Sărbătorirea “Anului Caragiale" ne-a 
(re)amintit că rămânem mereu prizonierii 
mentali ai unor epoci mai mult sau mai puțin 
recente.

7. Timp kairotic pentru creație; tendință cu 
artă; exactitatea admirației și a reticenței; 
polemici cordiale; atitudini critice; strategii 
individuale; alianțe literare: secularizarea inte
reselor bisericești; scriitori citiți și cronicari 
citați; reviste demne de a fi trecute în revistă; 
ISBN-uri onora(n)te: literatură care să bată 
viața; prețuri accesibile în librării; sănătate și 
burse în străinătate, că-s mai bune decât toate.
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“Debuturile ultimilor ani 
nii-au întrecut toate așteptările44

daniel cristea-enache
(comentator „Adevărul literar și artistic")

1, 5. Alarmele că nu am avea una sau alta, 
roman (în perioada interbelică) ori poezie 
(acum, după Revoluție), critică și istorie 
literară ori eseu, critică de întâmpinare etc., mi 
se par bune numai în măsura în care ele indică 
un interes, o preocupare a “alarmiștilor“ față 
de aceste genuri aliate, chipurile, în criză, 
îngrijorarea, chiar și nefondată, e mai bună 
decât indiferența; alarmele cu bătaie culturală 
sunt mai de preț decât suficiența agresivă a 
subculturii. Pentru cei asupra cărora se revarsă, 
săptămânal, atâtea și atâtea cărți, pentru criticii 
de întâmpinare care trebuie să le citească și să 
le comenteze, ideea de criză e. din capul 
locului, lipsită de suport. Mie, unul, îmi e 
destul de greu să cred în această idee, eventual 
speculând grațios pe marginea ci, când am 
acasă patru rafturi pline cu cărți (multe, 
remarcabile) publicate în ultimii doi-trei ani. 
Ce criză, monșer, când de-abia mai răsufli 
trecând de la una la alta, și când trebuie să 
renunți, cu regrete, să le comentezi pe unele 
dintre ele?

anul literar 2002

Să fie vorba de o supraproducție care 
maschează o devitalizare axiologică? 
Cantitatea să substituie calitatea? Iarăși, aș 
agrea această interpretare, dacă ea nu ar fi net 
contrazisă de realitatea “de pe teren". Uitați, 
chiar în legătură cu anul editorial 2002, aveam 
și eu senzația că nu se află la înălțimea celui 
precedent (2001 fiind, cu adevărat, un an 
foarte bogat în titluri de primă mână), că e 
așadar vorba de un recul vizibil. Am fost de 
acord, inițial, cu opinia lui Nicolae Bârna 
(exprimată tot în cadrul unei anchete despre 
anul editorial 2002), potrivit căreia nu prea ai 
ce să alegi ca “titluri ale anului". După care, 
uitându-mă în urmă, la cărțile despre care am 
scris, și uitându-mă la raftul nr. 4, unde stau 
cărțile despre care voi scrie, mi-am dat seama 
că, fără a fi un an excepțional, 2002 e unul bun. 
în primul rând că el... nu s-a încheiat încă! 
După cum se știe, vor apărea titluri marcate 
2002 și în primele luni ale lui 2003, conform 
unui grafic determinat de subvențiile 
Ministerului Culturii. Abia apoi, vom putea 
privi anul editorial 2002 în “integralitatea" lui, 
făcându-nc un adevărat bilanț.

Dar chiar și vorbind numai despre cărțile 
apărute până acum, iată, pe genuri, câteva 
titluri pe care le consider semnificative, și care 
sper că vor mai ridica puțin moralul celor 
îngrijorați de soarta literaturii române 
contemporane.

Poezie:
- Mariana Marin - Zestrea de aur. prefață 

de C. Rogozanu, 320 p.. Ed. Muzeul Literaturii 
Române;

- Șerban Foarță - Spectacol cu Dimov, 68 
p., Ed. Vinea;

- Nicolae Coande - Fundătura Homer, 64 

p., Ed. Dacia;
- Daniel Bănulescu - Daniel, al rugăciunii 

(prima jumătate a anului), postfață de Radu 
Aldulescu, 92 p., Ed. Muzeul Literaturii 
Române.

Proză:
- Mircea Cărtărescu - Orbitor. Corpul, 

roman, 440 p., Ed. Humanitas;
- Liviu loan Stoiciu - Romanul-basm 

(trup și suflet), 392 p., Ed. Dacia;
- Sorin Stoica - Dincolo de frontiere, 

cuvânt înainte de Radu Cosașu. 196 p., Ed. 
Paralela 45;

- Dan Stanca - Drumul spre piatră, 
roman, 288 p., Ed. Fundației PRO;

- Cătălin Țîrlea - Suburbanele Bucu
reștilor, urmate de nuvela Fratele meu gea
măn, postfață de Nicolae Bârna, 120 p., Ed. 
100+1 Gramar.

Critică și istorie literară, eseu:
- Dan Grădinaru - Creangă, monografie, cu 

un text în loc de postfață de Valeriu Cristea, 
480 p„ Ed. Alll'a;

- George Gană - Melancolia lui Eminescu, 
336 p., Ed. Fundației Culturale Române;

- Eugen Negriei - Literatura română sub 
comunism. Proza, 408 p., Ed. Fundației PRO;

- Ilina Gregori - Studii literare (Eminescu 
la Berlin. Mircea Eliade: Trei analize), 
prefață de Mircea Martin, 208 p., Ed. Fundației 
Culturale Române;

- Florin Mihăilescu - De la proletcultism 
la postmodernism (O retrospectivă critică a 
ideologiei literare postbelice), 330 p., Ed. 
Pontica;

- Gcorgeta Horodincă - Ștefan Bănulescu 
sau ipotezele scrisului, 304 p., Ed. DU Style;

- Mircea Mihăieș - Atlanticul imaginar, 
228 p„ Ed. Universității de Vest, Timișoara

Publicistică, interviuri:
- Ileana Mălăncioiu - A vorbi într-un 

pustiu. 348 p., Ed. Polirom;
- Dan Petrescu - Deconstrucții populare. 

300 p„ Ed. Polirom;
- Ion Pop - Ore franceze. II, 482 p., Ed. 

Polirom.
Jurnale, literatură confesivă:
- Tia Șerbănescu - Femeia din fotografie. 

Jurnal 1987-1989, cu un text introductiv de 
Dan Cristian Turturică și un Argument al 
autoarei, 296 p., Ed. Compania;

- Nicolae Manolescu - Cititul și scrisul, 
352 p„ Ed. Polirom.

Ediții:
- Nichita Stănescu - Opere. Versuri, vol. I- 

III, ediție alcătuită de Mircea Coloșenco, 
prefață de Eugen Simion, 1648 + 1540 + 1360 
p., Academia Română/ Ed. Univers 
Enciclopedic

- Ion Hcliade Rădulescu - Opere, vol. I 
(Versuri; Proză; Scrieri istorice și memo
rialistice), vol. II (Istoria critică universală; 
Biblicele; Echilibru între antiteze), ediție 
îngrijită, prefață, note și bibliografie de Mircea 
Anghclescu, 1304 + 1080 p.. Academia 
Română/ Ed. Univers Enciclopedic;

- Mihail Sebastian - Jurnal de epocă 
(Publicistică), ediție îngrijită și studiu 
introductiv de Cornelia Ștefăncscu. 666 p.. 
Academia Română/ Fundația Națională pentru 
Știință și Artă/ Institutul de Istorie și Teorie 
Literară “G. Călinescu";

- Marin Sorescu - Opere. Poezii, vol. l-II. 

ediție îngrijită de Mihaela Constanlinescu 
Podocea, prefață de Eugen Simion, 1816 + 
1832 p., Academia Română/ Ed. Univers 
Enciclopedic.

Nu mi se pare deloc puțin. Unde mai 
punem că e vorba de o listă personală, putând 
fi oricând completată cu titluri pe care mizează 
alți critici, și caic mie mi-au scăpat. Nimeni nu 
poate citi tot. Cât privește preeminența unui 
gen asupra celorlalte, cred că, la fel ca în 2001, 
putem plasa critica și istoria literară pe locul 1. 
Juriile care vor evalua și vor selecta unul-două 
titluri vor avea, la această secțiune, o sarcină 
foarte dificilă. în sfârșit, ca să îmi iau riscul de 
a numi o singură carte, cartea anului în opinia 
mea, aceasta ar fi Femeia din fotografie, 
jurnalul Tiei Șerbănescu.

6. Printre evenimentele din 2002 (mă refer 
strict la scena literară) aș menționa trei 
elemente de normalitate, de “funcționare" 
normală în câmpul literar. Mai întâi Cenaclul 
Euridice, ținut sub egida Uniunii Scriitorilor: 
în cadrul său. autori din diferite generații vin și 
își citesc producțiile, cei prezenți le 
comentează (uneori, cu cruzime profesională), 
după care un “desfășurător" apare în ziarul 
“Ziua". Se face astfel un mare bine literaturii 
contemporane, și, simetric, secțiunea literară 
ridică prestigiul cotidianului respectiv. Astfel 
că, în fiecare luni, îmi rezerv plăcerea de a citi 
suplimentul ziarului “Ziua", ca și pe cel al 
“Cotidianului".

Un al doilea semn de normalitate și 
performanță culturală mi se parc editarea seriei 
de “Opere fundamentale", sub egida. 
Academiei Române. Cum se știe, edițiil 
noastre critice sunt - multe - rămase în urma, 
din motive financiare. Prin eforturile eroice ale 
unor îngrijitori de ediții, munca pe aceste 
“șantiere" a continuat, și ea poate fi 
concretizată printr-un sprijin direct din partea 
Statului sau a unor firme private. Beneficiile nu 
vor fi materiale; vor fi intelectuale și morale, 
pe termen lung. Tocmai de aceea, seria de 
“Opere fundamentale" o doresc cât mai lungă; 
e vorba, în fond, de sănătatea noastră culturală.

în fine, al treilea eveniment literar-cullural 
al anului 2002 mi se pare înființarea Fundației 
„Anonimul", care sprijină editarea “României 
îiterare" și a suplimentului “Academiei Cața- 
vencu" și a sponsorizat acordarea unor premii 
pentru cărțile debutanților și ale scriitorilor 
consacrați. Am lăsat la urmă acest exemplu, 
întrucât, primind unul dintre aceste premii, aș 
fi riscat să par subiectiv. Dar mi se pare un 
lucru foarte bun ca niște jurii de profesioniști 
să recompenseze (simbolic și financiar) 
scriitori și artiști. Oferindu-le, astfel, o moti
vație. în plus, au fost acele dezbateri organizau 
de “România literară", la care am luăl parte cu 
multă plăcere, și la care au ieșit, uneori, 
scântei. Foarte bine! Vorba lui Caragialc: dacă 
am fi tot timpul de acord, ce haz ar mai avea?

2. în general, când aud de “dărâmarea" 
statuilor, îmi vine, nu știu de ce, să zâmbesc. 
Mă gândesc imediat la splendida carte a tână
rului Eugen Ionescu, Nu. în care el chiar asta 
făcea, “destructura", cu un talent și o inteli
gență mult peste medie, operele/ personalitățile 
unor nume consacrate ale literaturii noastre. 
Numai că, la un moment dat, tânărul iconoclast 
avea superba obiectivitate de a recunoaște, în 
plină “demolare" a statuii Arghezi, că versurile 
acestuia sunt foarte frumoase. Această recu
noaștere, deloc una strategică. spune ceva 
despre spiritul ionescian. care nu își păstrează 
rezervele și obiecțiile numai pentru alții, ci le 
aplică și sieși. Modul în care procedează mulți 
dintre actualii “nonconl'ormiști" mi se pare 
puțin diferit. Aceștia nu au nici o îndoială, nici 
un dubiu, atunci când aruncă la coș o literatură 
pe care - în mod evident - nu au citit-o.
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Poemele Anei Blandiana sunt unele de poșta redacției. [ 
Romanele lui Nicolae Breban reprezintă un fel de I 
ejaculare precoce. Augustin Buzura era un autor de best- I 
seller-un tocmai pentru că era greu de citit. Eugen ; 
Simion e un dictator al culturii române. Gheorghe [ 
Grigurcu are mania eticului, nemainteresând pe nimeni. 1 
Despre Fănuș Neagu, ce să mai vorbim? N-are nici o > 
valoare. Eminescu, ei bine, Eminescu este, ca gânditor [ 
politic, realmente nul, iar poezia lui e lipsită de substanță. [ 
Gaston Bachelard e învechit, iar dostoievskianismul e 1 
desuet Asemehea evaluări, și altele, mie mi se pare că ! 
spun mai mult(e) despre cei care le lansează, decât 
despre “statuile" asupra cărora au fost direcționate. J 
Lipsite de o argumentație preliminară, neprecedate, în ] 
majoritatea cazurilor, de lectura propriu-zisă a operelor, ! 
ele sunt un semn de impostură intelectuală, cu atât mai 
agresivă, cu cât sfidează mai mult evidența. Nu “statuile" [ 
mi se par, prin urmare, supradimensionate (de observat ! 
că e vorba mai ales de autori contemporani în plină pu- I 
tere creatoare), ci aceste “nonconformisme" jalnice, năs
cute deja moarte, trăind exclusiv în spuma momentului. ;

I 
1

3. Eșecuri de proporții? Nu știu dacă pot măsura !
corect proporțiile; am însă senzația unei pierderi de 
viteză și de impact a societății civile, în timp ce micile și [ 
marile manevre ale politicului au cunoscut o progresie | 
îngrijorătoare. A se vedea, de pildă, situația de la I
C.N.S.A.S.: îmi e foarte limpede că se dorește, cu tot 
dinadinsul, ca ea să fie tulbure. S-ar impune o solidari- ; 
zare largă, o presiune constantă exercitată asupra facto- ; 
rului decizional, astfel încât instituția respectivă să poată ! 
,eși din blocajul în care a ajuns, și să-și atingă obiectivele 
pentru care a fost înființată: să-i nominalizeze, adică, pe ; 
cei care au făcut poliție politică. ]

Mai notez aici și un fapt ce poate părea mărunt, la I 
scara culturală mare. Cred că revista “Observator cultu- •I 
ral“, cu a sa political correctness cu tot, a devenit un ; 
adevărat pol al incorectitudinii (sub raport politic, estetic | 
și strict profesional). Ar fi destul de trist, dacă n-ar fi de- 1 
a dreptul comic: dl I.B. Lefter, spiritus rector al publi- > 
cației respective, ia această stare de fapt ca pe o realizare, ; 
ca pe o victorie, nu ca pe un eșec lamentabil. Ce să mai | 
zic: tot înainte! !

1 
1

4. De când țin în “Adevărul literar și artistic" acest 
serial cu debutanții din perioada 1999-2001, am o stare ] 
de spirit foarte bună Și asta pentru că însăși literatura 1 
tinerilor mă bucură mult, prin substanță, valoare și 
diversitate. Iată că și în condiții atât de grele financiar, [ 
când din literatură nu poți câștiga nici cât să-ți plătești ] 
întreținerea, apar nume noi, poeți, prozatori, critici, !
seiști, în București și în provincie, care au ceva de spus 

- și o fac la o ștachetă valorică impresionantă Nume ca 
Marius Ianuș. Zvera Ion, Adrian Urmanov, Gelu Vlașin, J 
Constantin Virgil Bănescu (în poezie), Bogdan Popescu, ! 
Sorin Stoica, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu, ! 
Adrian Buz (în proză), Gabriel Coșoveanu, Sanda [ 
Cordoș, George Ardeleanu, Horea Poenar, Nicoleta ] 
Cliveț, Nicoleta Sălcudeanu (în critica literară) vor în- ! 
semna ceva în literatura noastră, înseamnă încă de acum, 
dc la prima carte publicată Mi se pare extraordinar. Așa 
că spun și accentuez: debuturile ultimilor ani mi-au [ 
întrecut toate așteptările. Și “petrecerea" continuă.. ]1 I

7. Mi-aș dori foarte mult, de la noul an și de la cei ; 
care vor veni după el, să se amelioreze într-un fel con- | 
diția materială a scriitorului. (Vedeți, cu condiția ideală ] 
și materială a poeziei, am “rezolvat-o" încă de la Maio- ! 
rescu...) Cu rare excepții, creatorii din domeniul literelor 
se află la limita subzistenței. Nu se mai poate continua [ 
așa. Sărăcia scriitorului român este, până la urmă, o 1 
palmă răsunătoare pe obrazul tuturor celor care au mij- ! 
loacele și pârghiile necesare pentru a o reduce sau 
elimina.

„Sunt grupuri de presiune 
care lucrează eficient44

1. Deși n-a fost sărăcuț, anul care 
tocmai și-a dat duhul (chiar dacă, 
editorialicește, continuă) n-a risipit și 
nici nu putea risipi astfel de alarme.
Bocitoarele de profesie vor inventa 
mereu crize, anunțând apocalipsa, iar 
viața literară, cu războaie de cafenea, 
cu grupuscule în gâlccavă, cheltuind o 
oralitate casantă și teribile energii 
belicoase, din asta se hrănește. 
Important ar fi (știe toată lumea!) să 
rămânem în literatură. Dar vorba 
cuiva: vom muri și vom vedea!

2. Prefacerea hărții literare e un 
proces igienic. Doar că mulți dintre cei 
înscriși la cuvânt (deveniți, peste 
noapte, inflexibili procurori morali) se 
luptă cu statuile propunând, după rețeta 
proletcultistă, ciudate rocade. Nu 
agreez astfel de furii contestatare, 
căzând în nihilism și cred în 
coexistența valorilor. E loc pentru toți 
sub cerul literaturii. Nu prin campanii 
de excomunicare (nemotivate estetic) 
câștigăm bătăliile, cocoțându-ne în top. 
Iar cimitirele literare sunt primitoare.

3. Nu cred că mă pot pronunța. Și 
nici nu pot chema în sprijin, 
motivându-mi neputința, doar 
haotismul difuzării (vai, o realitate!). 
Cine, însă, ar putea afirma cu mâna pe 
inimă că a urmărit îndeaproape fluxul 
editorial și s-ar putea lansa în judecăți 
infailibile, inventariind eșecurile? Ele, 
inevitabil, există, editorlâcul nu dă 
semne de slăbiciune, grafomanii se în
ghesuie, „cenzura" (axiologicește vor
bind) e în eclipsă. Și-atunci? Se-adună 
un munte dc cărți (multe vor rămâne 
necitite), iar critica de cumetrie (dacă 
tot construim după diagnosticul prezi
dențial - un „capitalism de cumetrie*4) 
face ravagii, împărțind coronițe și 
gestionând o glorie precară.

4. E nevoie de rampe (trambuline) 
publicitare și războaie mediatice bine 
regizate. Sunt grupuri de presiune (în 
limbaj sociologic) care lucrează 
eficient: cazul vigilenței echipei de la 
„Observatorul cultural". Găștile împart 
tortul, iar singuraticii își poartă 
destinul. A auzit cineva de Ovidiu 
Băjan, un poet pur-sânge, debutând cu 
Clasic și omăt (titlu nefericit, 
recunosc)? Sexagenarul Eugen 
Dorcescu ar fi meritat pentru antologia 
Omul de cenușă comentarii bogate; 
sau Vlad Neagoe, un poet puternic, 
prezent cu volumul Ochiul luminos. în 
proză ar fi de aplaudat revenirea lui 
Radu Mareș, un autor „de 
redescoperit", cum bine s-a zis. Sau în 
critică: Iosif Cheie-Pantea (De Ia 
Eminescu, la Nichita Stănescu), 
Maria-Ana Tupan cu blindatul op 
despre Discursul Postmodern, I.ucian 
Chișu punând în discuție Prejudecata

adrian dinu 
rachieru

(comentator „Convorbiri literare")

Caracostea și, în deosebi, Eugen 
Negriei cu un volum care, credem, va 
provoca reacții pornind chiar de la 
„stilul participativ" anunțat de autorul 
Literaturii române sub comunism. Și 
titluri ar mai fi!

5. Eu cred că eseistica. Ca titluri 
grele putem chema în sprijin 
controversatul Omul recent de H.R. 
Patapievici și un manuscris recuperat, 
O istorie a literaturii române. 
Modelul Magic de Paul Anghel, un 
proiect monumental, oprit, din păcate, 
la primul volum. Sau Noologia lui I. 
Bădescu. Să nu uit de Miorița - o 
hermeneutică ontologică a doamnei 
Ștefania Mincu. Ori oferta unui tandem 
feminin/ feminist (Maria Bucur și

nul literar 200

Mihaela Miroiu) care sunt interesate 
de Patriarhat și emancipare în 
istoria gândirii politice românești. 
Cărți care provoacă. Or, șansa noastră, 
pe piața externă, rămâne - îndeosebi - 
ideocritica. Am ratat, în timp, culoarele 
favorabile pe care ni le-ar fi putut 
deschide dezghețul politic ori 
gesticulația disidentă. Ar rămâne în 
discuție cărțile cu adevărat rezistente 
axiologic, aducând inovații concep
tuale (ezul „bovarismului instituțional" 
propus de sociologul Ștefan Buzăr- 
nescu, agreat și recomandat de oficialii 
U.E.) sau impresionând, nu doar acasă, 
prin anvergură problematică și detentă 
culturală. Aici e nevoie, cum pledează 
de ani buni Adrian Marino, de contri
buții originale, lepădându-ne de mime
tismul servil. Dar ecourile, în străină
tate, întârzie (firesc, am zice, în ab
sența unei strategii naționale). Rămâne 
doar celebra noastră descurcăreală...

6. Mi-a plăcut Gaudeamus-ul care, 
în ciuda „taxei de privit" s-a bucurat de 
succes. Vizitatori au fost, nimic de zis; 
trist e că mulți dintre ei au devenit, 
vorba lui Vasile Andru, doar cititori de 
coperte... Totuși, „cea mai râvnită carte 
a târgului" (Ușa interzisă a lui Gabriel 
Liiceanu) s-a vândut bine, devenind - 
la „România literară" - „cartea anului".

7. Intrarea în normalitatea după 
atâția ani de confuzie și „tranziție" 
împleticită.
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„Dacă va fi scos și Manolescu 
ceva, atunci și aceasta 

va fi cartea anului“
valentin tascu»

(comentator „Steaua")

în 1999, la minunatele colocvii 
“Poesis“ de la Satu-Mare s-a răspuns la o 
ciudată întrebare: Ce va însemna pentru 
literatura română trecerea în alt mileniu? 
Am ascultat tot felul de comentarii 
deștepte, despre nu știu ce și nu știu cum, 
despre șocul pe care-1 va resimți sensibili
tatea poetică și altele de soiul acesta. Se 
discuta atât de serios despre trecerea de la 
1999 la 2000 și de acolo la 2001, încât 
părea că se discută despre cum se trecea 
altădată din blocul comunist în Austria și 
de aici în RFG, atât de serios, încât m-a 
podotit plânsul. M-am ridicat și am spus 
ceva care n-a plăcut nimănui, am avut 
dreptate, dar, cum mi se întâmplă de obi
cei, nici aceasta nu mi-a folosit la nimic; 
am zis că această trecere nu înseamnă și 
nici nu va însemna absolut nimic, pentru 
că este un prag atât de neimportant și 
abstract, încât, dacă ți s-ar întâmpla să 
dormi chiar atunci, nici n-ai sesiza această 
“mare trecere". Ei, bine, acum putem să 
ne întoarcem și să vedem dacă am avut sau 
nu dreptate; cred că da: nimic n-a tulburat 
nici viața politică și cu atât mai puțin pe 
cea literară. Fiecare și-a văzut mai departe 
de spranțclc sau de mediocritățile sale, de 
infatuările sale, de ranchiunele sale (nici 
urmă de iertare a greșiților peste mileniu - 
s-a păstrat aceeași cantitate de ură între 
noi), de nimicurile sale. Literatura română, 
la ora 0 a mileniului 3, atunci când a bătut 
gongul, nu s-a-ntors nici cu dosul în sus 
(cum altădată, în imaginația romantică a 
lui Eminescu), n-a luat-o nici mai spre 
dreapta, nici mai spre stânga, nici măcar 
înapoi.

Așa și acum, anul 2002 nu reprezintă 
nicidecum vreo limită, nici de timp, nici de 
spațiu, a fost o convenție, ca toate ce
lelalte, deci, în realitatea cea mai pură, nici 
n-a fost

Dincolo de demersul acesta sceptic, 
sceptică a fost chiar această viață literară, 
în primul rând prin incapacitatea ei de a se 
autoanaliza. O judecată a anului literar 
(cum se obișnia în dările de seamă antede- 
cembriste) presupune întocmirea unui 
inventar cât de cât exact al aparițiilor edi
toriale ale anului. Dar cine să știe ce cărți 
au apărut la Dorohoi, la Jimbolia sau Isac- 
cea, unde vor fi existând și acolo vajnice 
edituri de cartier sau de uliță, care nici nu 
este exclus să scoată uneori cărți mai bune 
decât în perimetrul Muzeul Literaturii, 
Uniunea Scriitorilor, Casa Vernescu din 
Capitală. Dar cine să audă de ele? La 
Târgu-Jiu, unde cunosc mai bine lucrurile, 
apare aproape în fiecare săptămână câte o 
carte, despre care autorul, cu rudele lui și 
câțiva vecini de scară ar putea jura că e 
genială. Uneori, chiar că vreuna este bună, 
demnă de stimă, dar dacă nu reușește să 

ajungă mai departe de Filiași sau 
Bumbești-Jiu, la ce folos?! Lucrurile nu 
stau altfel la Cluj. Apar foarte multe cărți, 
dar nu răzbat dincolo de Dealul Feleacului, 
decât cele care își pot cumpăra bilet la 
Inter-city (care a și fost suspendat bună 
parte din anul 2002). Nu se mai prea fac 
schimburi de valori, nici chiar între Cluj și 
Tmișoara sau Brașov, necum între 
Drăgănești-Olt și Tecuci.

Pornind de la acest tablou haotic, 
mărturisesc că nu am cum să emit păreri, 
neexistând o perspectivă anume. Sunt 
sigur că mulți o vor face, cu inconștiență, 
cu ignoranță și mai ales cu ignorarea care 
ne caracterizează. Cel mai sigur e că vor fi 
nominalizate cărți pe care nu le-a citit mai 
nimeni (cum se întâmplă cel mai adesea la 
juriile de premiere de tot felul), dar despre 
care s-a vorbit pe la cafeluri. Mulți vor zice 
că în vârf trebuie să stea uriașul roman al 
lui Breban, Voința de putere. E drept, 
trage greu la cântar (eu l-am și citit cu 
atenție mare și cu răbdare și merg pe 
aceeași mână), dar îmi vine în cap că tot la

Târgu-Jiu a apărut în diverse reviste, și 
locale, și de mai departe, un roman 
excelent al necunoscutului Cristian George 
Brebenel (un fel de Breban mai mititel, nu 
mă pot abține). Alții vor sări, evident, 
după lecturi superficiale sau deloc, cum că 
nici vorbă de așa ceva și vor aduce în loc 
nume care devin obositoare, pentru că 
posesorii lor n-au mai scris de mult sau 
niciodată vreo carte mai slabă (Cărtărescu, 
cu două cărți ale anului, dar nici una, 
Liiceanu cu o doar carte, dar “a anului" - 
eu am pariat că așa va fi și iar am avut 
dreptate, și iar nu mi-a folosit la nimic -, 
Buduca, da Buduca, cu o carte care mi-a 
plăcut, Noua Atlantida, dar din care n-am 
înțeles mare lucru și mă-ntreb dacă e ceva 
de-nțeles, poate că e un alt fel de poezie!). 
Dacă va fi scos și N. Manolescu ceva, 
atunci sigur și aceasta va fi “cartea anului". 
Iar dacă au scos orice Prelipceanu, Flora și 
Ion Mircea, sigur trei importante premii nu 
vor putea fi obținute decât de aceștia (cu 
abonament - nu e nici o răutate aici, toți 
trei îmi sunt buni prieteni și-i apreciez 
enorm, dar asta-i situația, ba, chiar pc 
Flora, însumi l-am propus pentru Premiul 
internațional "Balkanika" și nici n-ar fi 
exclus să-l ia). Pentru că suntem la 
“Luceafărul", sigur, prozele scurte ale lui 
Marius Tupan, din Vămile depresiunii, 
vor fi pomenite (eu, care le-am chiar citit, 
subscriu) și așa mai departe. Dacă ar fi 
existat ca altădată planuri editoriale, atunci 
acest articol ar fi putut să fie scris exact în 
urmă cu un an, la fel, la noi totul fiind 
previzibil (mai puțin timpul probabil și 
calamitățile). Vai, era să-i uit pe Pata

pievici și pe Andrei Pleșu, care semnează 
cărți de excepție și dacă ele nu apar, iar 
dacă apar, toată lumea le înjură, iar ulterior 
le elogiază. Și mă opresc aici, pentru a nu
mi face mai mulți dușmani decât pot duce, 
în realitate, nu cred să fi apărut ceva 
anume care să rupă “gura târgului" de la 
Frankfurt, doar a Târgului-Jiu.

Ceea ce vreau să consemnez este însă 
un fenomen, la a cărui naștere am luat 
însumi parte pe 8 mai 2002 (tâmpită 
dată!), pentru care aș fi pariat că nu va ieși 
nimic și aș fi pierdut: Cenaclul “Euridice" 
al Uniunii Scriitorilor.

Dacă stai să vezi cine l-a înființat, te iei 
cu mâinile de cap, să nu mai auzi ce pot 
zice detractorii, cârtitorii. Dar nu e meritul 
(ba, este) nici al lui Eugen Uricaru, nici al 
lui Marin Mincu, nici al lui Sorin Roșea 
Stănescu, ci al ideii în sine. Intr-o lume 
indiferentă față de literatură în general și 
față de poezie în special, e de-a dreptul 
recofortant să urmărești cum, în fiecare 
luni, importantul cotidian de mare tiraj 
“Ziua" dedică mai multe pagini năpăstuitei 
poezii și bieților ei oficianți. Credeam că 
vremea cenaclurilor s-a încheiat Am făcut 
parte, ca student, din vechiul cenaclu al 
“Tribunei" clujene (cu Gheorghe Pituț, 
Blandiana, Angela Marinescu, Mate-' 
Gavril, Nicolae Prelipceanu, Vasile Igna >. 
alții), am fost alături de Eugen Uricaru, 
Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu 
Flămând, Marian Papahagi, Petru Poantă, 
Nicolae Diaconu (din Târgu-Jiu), Olimpia 
Radu, unul dintre întemeietorii cenaclului 
“Echinox", ba, cătană fiind, am participat 
la câteva ședințe ale cenaclului “Lucea
fărul" (cu Eugen Barbu, Adrian Păunescu, 
Fănuș Neagu, Sebastian Reichmann și... 
Paul Goma - secretar disciplinat de ce
naclu), am urmărit cu sufletul la gură 
activitatea cenaclului “de luni", al lui N. 
Manolescu, în care se nășteau săptămânal 
câte două - trei genii poetice (până atunci 
era unul la 50 de ani). Aceste cenacluri 
aveau rațiunea lor, creau nu neapărat 
valori, ci mai ales grupări, care, de regulă, 
făceau un fel de opoziție la ce se întâmpla 
nu numai în lumea literelor. M-ai. 
întrebat: ce să fie cu acesta? în sală erau 
aproape numai “old boys", dar și o grupare 
(“fracturiștii“, am auzit ulterior) tânără de 
tot, un amestec inhibant Peste toate, 
umbra măiastră a lui Breban. Vasile 
Blendea, marele fotograf cultural, 
imortaliza asiduu. Unii sau simțit mai 
tineri, ceilalți mai importanți, sub aripa 
profesorală a lui Marin Mincu (calm ca 
niciodată).

Chiar dacă sunt absolut sigur că voi lua 
niște “picioare spate gios", vorba lui Cara- 
giale, acesta este evenimentul numărul 1 al 
anului care nici n-a existat 2002. Perfor
manța ziarului “Ziua" este de toată mi
nunea: a adus scriitorimea, chiar și pe cea 
începătoare, pe aproape de popularitatea 
fotbaliștilor. De-acum nu se mai face vâlvă 
numai atunci când își va rupe vreun 
fotbalist piciorul, ci și când un scriitor își 
va rupe mâna (sau piciorul, după caz).
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1. Ca să pot răspunde cu obiectivitate la 
această întrebare, și la această anchetă în 
general, ar trebui să am foarte mult spirit 
critic. Și c tocmai ceea ce mie îmi lipsește 
cu desăvârșire, așa cum au constat-o, de 
altfel, și niște oameni de la o perstigioasă 
revistă literară, pe care eu îi respect foarte 
mult. Și le dau, firește, dreptate. Sunt o fire 
imaginativă, mă entuziasmez repede și mă 
irit la fel de ușor, sunt subiectiv în apre
cieri și nici nu-mi doresc să fiu altfel, 
deoarece, deschis în general către toate pă
catele, marșez foarte puțin spre cel al ipo
criziei. Așa-zisele mele articole/cărți de 
critică literară sunt în realitate simple 
simptomatologii asupra literaturii actuale 
care mă interesează în măsura în care 
spune ceva semnificativ în legătură cu lu
mea actuală. Nici nu am tabieturile unui li
terat în adevăratul înțeles al cuvântului: 
citesc doar ceea ce mă interesează (adică, 
în principal, poezie), nu mai sunt de mult 
un mare cititor de romane, iar prin revis
tele de cultură mă uit doar cu totul întâm
plător. Din toate acestea urmând să con- 
chideți, domnule Marius Tupan, că sunt 
personajul cel mai nepotrivit pentru a răs
punde la o astfel de anchetă. Ceea ce ur
mează, așadar, sunt niște simple opinii, 
care pentru mine contează însă destul de 
mult, pentru că sunt sincere și pentru că 
sunt ale mele, oricât ar putea să pară ele de 

:drepte și subiective. Pentru mine, anul 
dâre a trecut a însemnat, din perspectiva

cărților apărute, câteva lucruri Mai întâi, 
că cei pe care, nu știu de ce, mai bine de 
un deceniu, i-am socotit morți, sunt cât se 
poate de vii și de actuali, căci reeditarea 
(în versiune necenzurată) a Elegiilor poli
tice de Ion Gheorghe a readus în actuali
tate un mare poet Că e maoist? Și ce 
dacă? Până și Austria o fi având maoiștii 
ei! După atâta pupat în fund la porțile 
Occidentului, o mică infuzie de maoism ar 
putea să fie de-a dreptul reconfortantă!

Apoi (și ar fi trebuit să spun în primul 
rând) Autobuzul cu cocoșați al Norei 
’•îga m-a făcut să fiu mândru că sunt con- 
cmporanul acestei poete extraordinare și 

al acestei femei adevărate, care e parcă tot 
mai tânără de la un deceniu la altul și care 
e frumoasă ca viața Volumul lui Ion Mir
cea, Șocul oxigenului, a fost pentru mine 
o lectură sărbătorească. Romanul Sigma 
m-a convins (pe mine, care nu sunt un 
cititor de romane) că Alexandru Ecovoiu e 
un prozator de primă mărime. Profunzimea 
cu care doamna Ștefania Mincu a descifrat 
„ontologia hermeneutică" a Mioriței m-a 
fascinat la fel de puternic ca și cartea 
domniei sale despre Nichita Stănescu. Iar 
tinerii care vin din urmă și pe care îi iubesc 
la fel de mult ca pe Nora Iuga sunt 
câteodată formidabili. Dacă nu mă credeți, 
citiți volumul de debut al lui Andrei 
Peniuc, Un animal mic.

2. Promoția ’60 are o poziție oarecum 
ingrată din perspectivă istorică Ea și-a 
asumat sarcina de a reînvia, după perioada 
de proletcultism, marea tradiție a moder
nismului interbelic. Schimbarea de „para-

„Cel mai mare eșec, nu al ultimului 
an, ci al ultimului deceniu, 

este, prin raportare la promisiunile 
începuturilor, promoția ’80“

digmă poetică" a început la sfârșitul anilor 
’60 - începutul anilor ’77, când se poate 
vorbi despre un neoavangardism (nu fără 
legătură cu prestigiul extraordinar de care 
se bucura în unele cercuri literare ale tim
pului său poezia obiectelor (Almosnino, 
Abăluță, Grigurcu, Fati), apoi ceva mai 
târziu, textualismul. Unii dintre exponenții 
promoției ’60 au prins din zbor acest nou 
concept de poeticitate (pe care promoțiile 
’80-’90 nu cred că l-au modificat radical), 
alții nu, și, de aceea, e firesc ca astăzi șă 
aibă o receptare mai puțin favorabilă în 
timp, lucrurile se cumpănesc însă și se 
echilibrează Pe vremea când Ana Blan- 
diana era elogiată fără rezerve, despre 
Angela Marinescu se scria foarte puțin. 
Despre Grigore Hagiu se vorbea ca despre 
un mare poet rar, George Almosnino era 
ignorat cu desăvârșire. Unii puteau duce un 
trai boem pigmentat cu explozii de genia
litate, iar Daniel Turcea (marele Daniel 
Turcea) murea de foame și de mizerie...

3. Pe stradă, la cefenea (și în general 
prin locurile unde se bea) se vorbește ca 
despre un mare eșec în legătură cu ro
manul unui ilustru prozator care nu poate 
gândi decât în mii de pagini. Nu știu, n-am 
citit Pe mine mă dezamăgesc optzeciștii, 
fiindcă nici unul dintre ei (nici unul dintre 
noi?) nu dă acea mare operă pe care o 
anticipau cărțile de debut Iar atunci când 
un simpatic premiant al promoției se apucă 
s-o demoleze, la Cenaclul Euridice, pe 
Angela Marinescu fără argumente solide și 
chiar fără argumente, nu poți să nu te 
gândești că sclipitorii (poate prea scli
pitorii ) mei colegi de promoție s-ar cuveni 
s-o privească pe Angela Marinescu ca pe o 
zeiță

Am mai spus-o și altădată: dintre 
optzeciști, doar Mariana Marin și Ion Mu- 
reșan nu m-au dezamăgit niciodată Pe alții 
(Cărtărescu, Stratan, Coșovei, chiar și 
prietenul meu Liviu loan Stoiciu) nu-i re
cenzez decât parțial, atunci când reușesc să 
fie cu adevărat profunzi și adevărați. Mi-au 
plăcut foarte mult primele volume (cele 
cuprinse în antologia Antume) ale lui Au
relian Titu Dumitrescu (poet considerat, în 
general, din motive extraliterare, străin de 
spiritul promoției), gust însă mai puțin (și 
doar pe bucăți) lungile, foarte lungile sale 
poeme din ultima vreme.

Și pentru că am promis că voi fi tran
șant și voi lăsa de o parte ipocrizia: cel mai 
mare eșec, nu al ultimului an, ci al ulti
mului deceniu, este, prin raportare la pro
misiunile începuturilor, promoția ’80.

Dar vreau să fiu bine înțeles: nu cred că 
am dreptul se mă disociez de cei cu care 
am respirat aerul aceluiași deceniu tragico- 
grotesc, iar eșecul promoției este și pro
priul meu eșec. Să sperăm că e doar o sim
plă „eclipsa de formă" și anii ce vor veni

oefavian soviany
(comentator „Ziua literară")

ne vor da dreptul să-i privim în ochi fără 
nici un complex pe Elena Vlădăreanu sau 
pe Adrian Urmanov.

4. Am spus că există un grup de tineri 
în care eu cred foarte mult: Zvera Ion, 
Elena Vlădăreanu, Marius Ianuș, Răzvan 
Țupa, Adrian Urmanov, Andrei Peniuc. 
Chiar Constantin Virgil Bănescu, care face 
oarecum altceva și căruia vreau să-i rea
mintesc pe această cale că în sancrită rita 
înseamnă ordine. în ultimul timp se vor
bește cu tot mai multă insistență (și pc 
bună dreptate) despre Claudiu Kormatin, 
al cărui debut editorial e de presupus că va 
avea loc destul de curând. Și la aceste 
nume mi-aș mai permite să adaug unul, pe 
care, deocamdată, îl știu foarte puțini: 
Miruna Vlada, cea care a reușit în ultima 
vreme să-i impresioneze și pe Angela Ma
rinescu, și pe Nora Iuga, și pe Paul Daian, 
și pe Elena Vlădăreanu, și pe Mihail Gălă- 
țanu, anunțându-se ca o poetă de mare 
forță.

4. Nu știu dacă o discuție pe „genuri și 
„specii" mai poate să fie actuală. După 
mine, aceste disocieri țin de trecutul litera
turii și de logica aristotelică. Astăzi, tre
buie să învățăm (ca niște apocaliptici ce 
suntem) să gândim paradoxal și dramatic, 
lăsând de o parte conceptele „tari" care 
și-au dovedit caracterul iluzionist.

Aș face însă o remarcă în alegătură cu 
literatura celor care acum sunt foarte 
tineri: la aceștia apare o nevoie a poeziei 
de a (se) comunica, de a reface puntea 
dintre autor și cititor, dinamitată de „plă
cerea aristocratică de a displăcea" a mo
dernismului. Poate că tocmai aici (de fapt 
nu poate, ci sigur) trebuie căutat criteriul 
axiologic despre care mă întrebați

6. Colocviul despre avangardismul est- 
european, organizat de Institutul pentru 
Cercetarea Avangardei Românești și 
Europene. Adică de neobositul Nicolae 
Țone, care are nebunia de a încerca să facă 
ceva atunci când nimeni (sau aproape 
nimeni) nu face aproape nimic.

Și, poate cu mai puțin spectacol, dar cu 
eficiență și, îndrăznesc să spun, profesio
nalism activitatea Cenaclului Euridice, 
care beneficiază de prezența unui alt cam
pion al tuturor cauzelor aproape în totali
tate pierdute: „mușchetarul" Marin Mincu.

7. în legătură cu anul 2003 doresc doar 
un lucru: să ne dea la toți Dumnezeu 
putere, sănătate și, mai cu seamă, ceva mai 
multă capacitate de a iubi. Căci literatura 
se face, totuși, cu dragoste.
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Basarabeanul Leo Butnaru pozează pentru 
revista noastră. în fundal s-a strecurat și 
Ioan Es. Pop. Să-și facă simțită prezența. într-o scenă duioasă, pe o bancă în mijlocul 

naturii, au fost surprinși 
Cornelia Maria Savu și Corneliu Antoniu. 

Nicăieri nu te mai poți ascunde!

Rămas în pană cu autobuzul care-1 transporta 
spre o mănăstire (în timpul Galelor APLER), loan Țepelea 

așteaptă o ocazie: să-l ducă lângă Cassian Maria Spiridon - cel 
care a scăpat de transbordări ieșene!

în ultima vreme, Nicolae Breban 
e călăuzit de soția lui, la mai toate 

manifestările culturale.
în imagine s-a insinuat și Alex 
Ștefănescu. Doar pe jumătate...

La Mangalia, cu prilejul „Zilelor și 
nopților de literatură", președintele țării, 
Ion Iliescu, a fost asaltat de reportofoane. 

Să mai spună cineva că politica 
nu se coalizează cu arta!
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