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„Cert este că nu trebuie să faci eforturi de memorie și 
nici să te fi trezit după Revoluție «opinioman», după 
fericita expresie a unui cunoscut editorialist, ca să-ți dai 
seama de coincidența dintre demagogia parlamentară din 
vremea lui Caragiale și demagogia contemporană. E 
suficient să ne referim la problema retrocedării pămân
turilor și a altor proprietăți/6

( valeriu filimon )

a

convorbiri incomode literatura lumii

shzlian 
tăbăraș

JOSEF K„ CITATELE
DIN STALIN

ȘI HEINRICH BOLL

Cenzorii cei mari erau la edituri. Zilele cele 
scurte a stat Ia Cartea Românească*4, necitită, peste 
doi ani: ,,/Vcum nu e momentul!44, „E bună, îmi 
place, dar anul ăsta e Conferința Partidului, or, tu 
nu scrii actualitate44. In cele din urmă mi se sugera 
că ar fi citit-o Preda și că el nu prea „dă drumul4' la 
alții care scriu tot despre țărani. Decepționat, dar și 
furios, am cerut să-i arăt ceva la paginile 41-42. 
(Era vârsta mea.) A scos manuscrisul îngălbenit ca 
tutunul. Paginile respective fuseseră lipite de mine 
cu pelicanol, ca să-i arăt că nici n-a deschis-o. Erau 
tot lipite.

marcel reich-ranicki

arta lumii

„Nu am crezut vreodată 
că voi monta Revizorul^

serghei cerhasshi
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horia garbea:

Siluete de luptători 
în zarea Câmpiei

Un grup de scriitori, locuitori sau originari din 
Teleorman, s-au strâns Intr-un grup numit pe 
cât de simplu, pe atât de ambițios “Mileniul 
3”. Mileniul cu pricina abia a început și cine 

știe dacă până la sfârșitul lui se va mai ține minte ceva 
din tot ce-a fost literatura noastră din primul deceniu 
al acestei mii de ani. Poate că da? Oricum, nu ne 
rămâne decât speranța și încercarea de a ocoli uitarea. 

Scriitorii din Sud de care este vorba sunt în orice 
caz optimiști, tenaci și solidari în încercarea de a 
înfrunta vremea. Asta e foarte bine. Creațiile lor le 
cunosc destul de amănunțit, ceea ce, fără îndoială, este 
meritul autorilor. Nu-i mai puțin adevărat că o mo
destie și o timiditate peste marginile îngăduite îi deter
mină să păstreze o rezervă, când sfioasă când orgo
lioasă, față de zbuciumul lumii literare “de la centru”. 
Ei preferă propriul golf, mai ferit de furtuni vizibile. 
Deși, din câte știu, în tradiția românească greu de 
dezmințit, lumea culturală mică, dar vie a Alexandriei 
și Roșiorilor nu-i lipsită de adversități și polemici.

Este cu atât mai remarcabil că, trecând peste 
diferențe inerente de generație, stil, gen literar și câte 
alte lucruri despart scriitorii, ei s-au hotărît la o faptă 
comună. Treisprezece poeți, prozatori, critici vor să 
spargă ghinionul numărului nefast și să se impună 
printr-un volum.

Despre o direcție unică și un stil comun nu poate 
fi vorba. Unii s-au născut în prima jumătate a seco
lului al XX-lea, alții mult mai curând. Unii practică un 
lirism pur tradițonal de o formă aproape polemică față 
de înnoirile genului. Alții caută să se afirme tocmai 
prin teribilism. Nu numai vârsta, ci și experiența lite
rară le sunt destul de diferite autorilor noștri. Aceste 
diferențe apar vădit pentru că, dacă ar fi să numesc 
totuși un punct de convergență al scriitorilor din cule
gere, el este sinceritatea față de public și de propriul 
lor scris. Autorii nu recurg, nici măcar ca procedeu (și 
nici măcar cei mai experimentați dintre ei) la disimu
lare. Ei practică o artă afirmativă, expozitivă și tran
sparentă, indiferent de gen. Cititorul ar putea aproape 
să se întrebe dacă n-au hotărît în prealabil, în diversi
tatea lor, să-și găsească drept unică trăsătură de unire 
exprimarea necontrafăcută, uneori ingenuă, alteori 
bătăioasă, câteodată sfidătoare, după temperament.

Dincolo de această caracteristică, amănuntul 
exterior al apartenenței la un spațiu geografic unic nu 
unifică în nici un fel creațiile din volumul de față. Ar 
fi și greu acum, când, vrem - nu vrem, și literatura 
plătește tribut globalizării. Chiar este mai bine, pentru
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că astfel cititorul poate să aleagă dintre creațiile înfă
țișate pe acelea care i se par mai potrivite cu propriul 
gust și astfel este imposibil să nu găsească un text pe 
placul său.

Volumul nu este o antologie propriu-zisă, ci o 
culegere de texte în care fiecare autor a pus ceea ce a 
crezut că-1 reprezintă mai bine. Este neîndoielnic 
faptul, transparent chiar în multe dintre lucrări, că au
torii au încercat să se impună cu orgoliu prin calitate 
și originalitate, imprimând adânc marca personală pe 
grupajul alcătuit.

Rezultă astfel, așa cum spuneam, o punere laolaltă 
de “diversități”, o adunare a deosebirilor, un concert 
polifonic la capătul căruia un cititor exigent va 
rămâne sigur măcar cu o amintire, iar unul indulgent 
cu un caleidoscop de senzații agreabile care-i solicită 
simțuri și simțiri diferite, care-1 lovesc în părți deo
sebite ale sensibilității ca un “jacuzzi” literar.

Aceste considerații preliminare asupra totalității 
volumului nu pot amâna totuși prea mult momentul în 
care, iată, cititorul este chemat să se rostească asupra 
fiecărui autor în parte. Cei pe care i-am cunoscut și 
personal vor avea avantajul unui portret mai aplicat și 
mai caracterizant, dar și dezavantajul tendinței mele 
irepresibile spre caricatură. Nu voi fi din cale-afară de 
reverențios cu confrații mei din Câmpia de Jos con
vins fiind că suprema dovadă de prietenie și cole
gialitate este arătarea nccosmetizată a personalității 
autorilor și a specificității operei.

încep cu ALEXANDRU CUTIERU, consătean cu 
Marin Preda și care, spre deosebire de Marele 
Moromete, a ales să-și ducă zilele și cariera 
profesorală, de altfel eminentă, în comuna lui natală. 
Alexandru Cutieru este un poet timid și orgolios 
totodată, bine școlit în materie de literatură și cu vaste 
lecturi. Semănând la înfățișare mai degrabă cu un 
ardelean și la fel de riguros în scris, Cutieru are aerul 
unui Titu Herdelea stabilit în Bărăgan. Comentatorii îi 
recunosc introvertirea de “martor exclus al firii”. El 
însuși tot pregătește în tăcere, de ani buni, volume de 
versuri și eseuri, cu o scandaloasă autoexigență. După 
această carte colectivă, cred că va trebui să atace 
decisiv debutul editorial în volum propriu.

PAUL AMET este decanul de vârstă al autorilor 
prezenți în volum. Prin cele trei volume de versuri 
tipărite, el se prezintă ca un profesionist al liricii. Paul 
Amet este un tradiționalist nedisimulat, recurgând la 
metrul popular. Poezia sa, cu rimă bogată, se referă la 
elemente de decor rural: gard, șanț, iarbă, cai, podișcă. 
Metafora se construiește prin acumularea obiectelor 
care, privite împreună, capătă un sens ce le 
transcende. Meditația e resemnată ca în doine, 
expresivitatea pigmentului neologistic izbutește. 
Simțul elegiac al lui Paul Amet amintește adesea de 
poetul Zaharia Stancu: “Obrazu-mi descrie un talaz,/ 
Apele mari încărunțesc/ Alt cer se-așează pe grumaz/ 
Ca un declin dumnezeiesc”.

“Profesor de literatura română, autor a patru cărți 
și patru copii”. Așa se prezintă CONSTANTIN T. 
CIUBOTARU, personaj pitoresc, apariție de un insolit 
căutat. El amintește de un Moromete combinat cu 
Cocoși lă, dar în același timp de un personaj de pro
vincie italiană în genul celor din Amarcord. Omul are 
vervă, cultivă și în operă dialogul, se consacră drept 
hâtru contemplând cu maliție prostia universală a 
lumii și amuzându-se de proasta ei alcătuire. Se ia de 
altfel singur în râs, construind “dramolete” care vin 
dinspre Băieșu și Mazilu. Spațiul e rural și citatin 
deopotrivă. Personajele sînt privite fără cruțare. Des
cripția e abilă: “M-am lăsat ispitit de vinul răcoros, un 
vin foarte plăcut, ca răsuflarea brizei și rouă dimineții, 
un vin care te păcălește și nu-i simți tăria decît prea 
tîrziu.” Și trădează indubitabil un cunoscător!

IULIAN BITOLEANU este prezent în carte prin 
fragmente critice fundamentate și serios tratate ca un 
doctorand model și emintent profesor ce se află. 
Totuși cci care-1 cunosc îl știu mai curând ca poet, 
sensibil și sfios, idol liric al elevelor de prin cenacluri 

municipale, atras de boemă fără să i se abandoneze 
total căci, vai, catedra și catalogul îi apar probabil 
fantomatic taman în clipa de exaltare. Iulian Bitolcanu 
își comentează mai ales colegii de generație și de geo
grafie literară, generos, dar exact, axat pe calitățile su
biecților, strecurând mici ironii intelectuale, indirecte, 
detectabile de către inițiați. Iulian Bitolcanu rămâne 
pentru mine un liric dc vocație și un critic de formație. 
Destinat unei cariere didactice prestigioase, auto
ritățile școlare din Roșiori îi pot achiziționa bronzul 
pentru bust.

Când am citit și comentat romanul Un urs în 
oraș, MIHAI ATHANASIE PETRESCU mi s-a părut 
un umorist dezinhibat. Nu mă gândeam că-și va mo
tiva tăcerea editorială prelungită prin “modestia ș, 
timiditatea specifice nativilor din Fecioară1'. Mai 
curând credeam că vede derizoriul imperiului literar 
și-l ignoră cu ironie. Pe M.A. Petrescu îl prind dialo
gurile vioaie, caracterizante ale schițelor sale și, 
conștient de asta, își exploatează cu abilitate feuda. 
Fără pretenții de filosofare, prozatorul aduce un aer 
personal prin construirea situațiilor și stăpânirea unui 
talent dramatic cc-1 face apt, în opinia mea, pentru a 
ataca teatrul. Personajele sale au vioiciunea autorului. 
O lume de crochiuri, dominată de graba dc a trăi.

GABRIEL ARGEȘEANU este mezinul culegerii 
dc față (născut în 1968). A publicat proză notabilă dar 
este un expert al mass-media și ca atare preferă să se 
prezinte cu interviuri. Poate nu are destulă încredere 
în impactul în lumea contemporană a scrisului de fic
țiune? Oricum, Gabriel Argeșeanu, un ins stenic, inte
ligent și simpatic, își îndeplinește misiunea dc a lua 
interviuri cu profesionalism, fără să omită documen
tarea, cum se întâmplă deseori pe la noi. Dar și fără să 
se impună el însuși, lăsând interlocutorului deplina 
liberate și primul plan. în orice caz, îmi place să J 
că Gabriel Argeșeanu nu a renunțat la ideea de a ifcfși 
în proză, acolo unde el și numai el va deține locul din 
spotul reflectorului.

Despre FLORIAN TROSCOT ar fi de spus în 
primul rând că practică o proză tradiționalistă, realistă 
cu situații și personaje ale lumii contemporane pe care 
le dorește cât mai complexe. Este un autor al ener
giilor vitale, oamenii din proza lui sunt puternici, vio- 
lenți, lipsiți de rafinament intelectual, dar cu atât mai 
credibili. Zona de inspirație este ccl mai des cea ru
rală. A fost comparat cu Marin Preda, Zaharia Stancu 
și în ceea ce mă privește țin la apropierea de loan 
Neșu sau Ovidiu Dunăreanu dintre contemporanii 
apropiați. Florian Troscot este însă un autor destul de 
personal pentru a se debarasa de aceste modele și 
similitudini în căutarea unui registru propriu. El este 
un creator care cred că va trece curând de la proza 
scurtă la roman.

GHEORGHE TUTCÂLĂU poate fi considerat un 
poet reflexiv, dar având scenarii epice instilate în 
piesele sale lirice. Un poem de sinteză, emblcmetic, 
dă seama parcă de tot ce cuprinde universul său și ce 
concepții îl animă: “Unii iubesc călătoriile de eli
berare,/ pe cele de câteva zile,/ plecând de acasă, (...) 
/ pentru a-și încărca bateriile/ cu entuziasm și lumin* 
aiții fac vizite de amintiri/ cu colaje, lăudând ( 
aprinzând fitile de la unul la altul/ să domine satul/ ai 
mei îmi povestesc imediat,/ dimineața după trezire 
numai visele lor rele (...)”. Gheorghe Tutcălău pare să 
nu iubească decât călătoriile de introspecție. Un co
mentator îi remarcă pe drept “Patetismul bine tem
perat”, la care aș adăuga și un lirism frust și nervos.

Dintre autorii cuprinși în volum, MARIN 
CODREANU este cel mai notoriu și mai titrat. După 
șase volume, la 65 de ani obține cu “Ninge pe Via 
Dolorosa” nominalizarea la Premiul Asociației Scrii
torilor București. Vechi membru al Uniunii, și editor 
experimentat, el declară că nu glumește cu limba 
română și probabil de asta își culege versurile destul 
de rar, în cărți puțin voluminoase. Chiar și așa, pre
zența iui dă greutate apariției de față. Deși s-a stabilit 
de multă vreme în București, este mândru de originile 
teleormănene, păstrează rădăcinile înconjurând 
confrații cu multă afecțiune. Are ca idoli marii autori 
ai zonei: Galaction, Preda, Stancu. Marin Codreanu 
este o natură eminamente lirică, de marc exigență 
morală și estetică. Este totodată un personaj pitoresc, 
generos, plin de umor. O întâmplare cunoscută în 
lumea literară: luând de la confratele din Maramu’ 
George Bocșa o sticlă de palincă spre a-și trata 
naturist o răceală, Marin Codreanu a fost în stare s-o 
dăruiasă în tramvai unui necunoscut care, sărmanul, 
părea mult mai răcit decât el. Poetul s-a oblojit apoi cu 
versuri și azi se simte perfect.

(continuare în pagina 8)
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Evenimentele noastre

marius lupane obicei, la cumpăna anilor, se fac 
retrospective și promisiuni, calcule 
și reproșuri, se inventează alibiuri 
și se vânează iluzii: toate întru ade
menirea unor vremuri mai bune.

Ca și cum acestea ar depinde doar de do
rințele noastre, ci nu și de climatul în care 
conviețuim. în ultimii ani, tot mai apăsător 
și mai imprevizibil, de parcă domeniul 
cultural al acestei țări trebuie să fie pentru 
totdeauna, în orice regim ne-am afla, al ce- 
nușăresei. Iar cine reușește să supravie
țuiască poate fi considerat un performer: 
fericit, ne-ar fi greu să spunem, deși nu 
ne-am pierdut speranța că va fi o zi și pen
tru pronunțarea acestui adjectiv substan
tivizat. în aceste circumstanțe, când stabi
litatea e tocmai spațiul alunecărilor, micile 
noastre realizări pot fi trecute la rubrica 
evenimente: firește, de mică amploare, 
‘"indcă ne mulțumim, de la un timp, cu tot 

.ai puțin în domeniul nostru dc activitate.
Cea mai importantă întâmplare c aceea 

că am reușit să apărem fără sincope, în fie
care miercuri (cu excepția săptămânilor de

concediu), în ciuda faptului că ni s-au pus 
numeroase piedici: nu numai de ordin fi
nanciar. Toate blestemele, pe care un in
divid le voia aruncate asupra noastră, s-au 
răsfrânt asupra lui, astfel că megalomanul 
a înregistrat ccl mai cumplit an al vieții 
sale. Se vede treaba că unii dintre noi 
avem puteri paranormale, așa că ofensiva 
marțialului ne-a stimulat noi energii. Chiar 
nu bănuia asta? Cum ne e în fire, nu lovim 
'n cei căzuți, așa că zicem: Dumnezeu 
să-l ajute să-și revină!

Nu numai el, ci și alții, care au tunat și 
fulgerat împotriva fundației noastre, 
fiindcă și-a permis îndrăzneala să editeze o 
Istorie a literaturii române. Despre peripe
țiile prin care am trecut am mai scris și 
altădată, și nu vom pierde ocazia să venim 
cu noi date, pentru a demonstra câtă abjec
ție și cât absurd pot fi în jurul tău atunci 
când vrei să edifici un act cultural de am
ploare. Acum însă dorim să evidențiem 
altceva: succesul - l-am putea numi enorm, 
deși nu ne plac superlativele - înregistrat 
dc Marian Popa, a cărui Istorie a foșt soli
citată de zeci de mii de cititori. încă o 
dovadă că nu ne-am înșelat atunci când am 
luptat din răsputeri ca această tipăritură să 
poarte sigla fundației noastre, și nu a 
alteia. Dc altfel, banii obținuți din vânzarea 
puținelor exemplare editate ne-au fost de 
marc folos pentru editarea „Luceafărului".

Opțiunea Tigrului, cum i se spune în in
timitate, n-a fost singura, de altfel, în spa
țiul redacției noastre. Colaboratorilor im
portanți de mai ieri, li s-au alăturat alții, 
mulți foarte tineri și dotați. Grație și lor, 
n-am părăsit corabia, cu toate că în jurul ei 
s-au stârnit multe valuri hulpave: tocmai 
potrivite să ne deschidă apetitul pentru 

luptă. Paremiologia ne vine iarăși în spri
jin: nu mor caii când vor câinii! Scriitori 
care ne-au onorat nu și-au sporit preten
țiile, deși ar fi fost îndreptățiți s-o facă, 
observând, chiar și cu ochiul liber, că zba
terea începe să fie parte constitutivă a în
deletnicirilor noastre manageriale. Con
ducerea breslei a fost aproape de noi, Mi
nisterul Culturii și al Cultelor s-a dovedit 
mai înțelegător decât altădată, iar o 
doamnă frumoasă, talentată și generoasă 
ne-a sărit în ajutor când ne ardea buza. 
Ține mult la anonimat, de aceea nu o no
minalizăm, dar, când ne va da undă verde, 
nu vom întârzia să-i aducem mulțumiri pu
blice: acelea pe care le merită cu 
prisosință.

Firma numită Rodipet, atât de blamată 
de unii, ne-a virat în cont multe milioane 
de lei, deși după multe parlamentări și nu 
atât cât ar fi trebuit, ceea ce înseamnă că 
„Luceafărul" e o revistă vandabilă: doam
nele și domnii din Piața Presei au înțeles 
că nu merg cu noi la pagubă. Au fost și 
pc-acolo destule convulsii, specifice socie
tății românești, dar noi dorim să-și reca
pete liniștea, ce ne-ar putea avantaja în 
anul ce urmează. Dacă ni se permite sa fim 
optimiști. Ajunși la acest paragraf, ar fi 
multe de spus, dar lăsăm pentru altă dată 
obiecțiile pe care le putem face: cu spe
ranța că nu vom mai avea ocazia, fiindcă 
multe se vor rezolva la Rodipet și la toate 
instituțiile cu care colaborăm.

După întâmpinările din presă, după 
scrisorile (păstrate pentru confruntare!) și 
telefoanele primite, după vânzările de la 
chioșcuri, se pare că noua înfățișare a re
vistei, petrecută în luna iulie, a fost bene
fică. Scriitorii, care mai ieri ne refuzau cu 
amabilitate, insistă să ne onoreze, destui 
vor rubrici permanente, iar unii chiar în
cearcă să profite dc amabilitatea noastră, 
făcându-și servicii reciproce. Ei bine, aici 
stă, îndeosebi, vigilența noastră. Cine ne 
consideră doar niște administratori se 
înșală amarnic. Suntem, înainte de toate, 
chiar și dc creatori, luați în seamă de 
critica literară, niște redactori responsabili 
de menirea noastră. Și din această cauză 
am purces în vară la schimbările cu
noscute. Cititorii, cei mai îndreptățiți să 
aibă pretenții, așteptau un astfel de 
moment. Dacă am fost inspirați, ei o pot 
constata de la număr la număr. După cum 
se comportă, se parc că nu am greșit Asta 
nu înseamnă că, în timp, când se va simți 
nevoia, nu vom renunța la unele rubrici și 
vom purcede la inițierea altora. Vom invita 
noi colaboratori și-i vom aduce în paginile 
revistei pe cei mai inspirați creatori ai 
momentului. De altfel, ni se cunoaște 
programul: absența totală a textelor 
politice, prezența personalităților din toate 
generațiile și din toate grupările literare. E 
o datorie a noastră de a fi numai în slujba 
literaturii autentice, nu a celor care ne-ar 
putea avantaja prin ceva. Dacă bănuiți în 
atitudinea noastră tot un fel de eveniment, 

treceți-1 în caseta pe care o merită: și e 
meritat de aceasta.

Așadar, schimbarea: în jurul căreia au 
fost suficiente comentarii. După știința 
noastră, favorabile. Nu intenționăm să 
stabilim un top al rubricilor revistei, dar, 
după anumite evaluări, cele mai citite sunt: 
Convorbiri incomode, Reacții, Fonturi în 
fronturi, Grafomania, Singurătatea auto
rului, Vizor, Nocturne, Cronica literară, 
Cartea străină, Galaxia cărților, Meditații 
contemporane. Revenim, pentru a nu crea 
idiosincrasii: nu-s inserate într-o ierarhic, 
fiindcă orice clasificare ar fi riscantă. Ca și 
aceea a revistelor literare. Noi suntem mul
țumiți cu eticheta ce ni s-a pus în mai 
multe rânduri: revista cea mai vie! Lăsăm 
altora plăcerea să se considere: „Cea mai 
importantă", „Cea mai europeană", „Cea 
mai rasată (nu cea mai rasială!)", „Cea 
mai suplă", „Cea mai obiectivă", „Cea mai 
vizionară", „Cea mai polemică" s.a.m.d.. 
Suficiența și aroganța nu-s aproape de noi, 
căci programul respectat ne ajută să ne 
eliberăm de inhibiții și exagerări, pentru a 
promova doar literatura autentică, de 
oriunde ar veni aceasta și în orice forme 
s-ar prezenta. N-ar fi rău dacă ar fi bine, 
vorba povestitorului, să ne confruntăm cu 
și mai mari necazuri în anii ce vin, dar să 
rezistăm pe baricade și să existăm, 
săptămânal, în chioșcuri, deși previziunile 
nu-s deloc optimiste. Cum deseori ni se 
spune de politicieni că singura marfă cu 
care putem concura în lume ar fi arta 
românească, cam ce-ar trebui să facă 
pentru a o externa? Noi știm, știu și ei, dar 
amână mereu momentul emancipării 
acesteia: să vină în anul 2003? Ne-am 
bucura, însă teamă ne este că, peste un an, 
cei care vom supraviețui ne vom izbi tot de 
aceste fapte defavorabile. Vom fi oare con
traziși? Doamne, dă-le gândul cel bun și 
călăuzește-le pașii spre țeluri înalte! Că e 
posibil orice. Dacă și pentru alte sectoare, 
mai puțin creatoare, sunt soluții... Istoria 
anilor viitori i-ar putea recompensa.
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radu voinescu

PLAGIATUL.
DE LA ANATEMĂ LA ELOGIU AIII)

A
m arătat că Antichitatea a generat o serie de 
imitații care continuă și astăzi. Unele sunt 
copii, altele sunt adaptări. Adaptarea este 
traducerea foarte liberă a unei opere literare 
dintr-o altă limbă sau transpunerea dintr-un

domeniu artistic în altul, cum ar fi adaptarea scenică 
ori cinematografică Se practică, de asemenea, adap
tarea unor texte pentru adulți într-o formă accesibilă 
copiilor (nu știu dacă aici ar avea locul și expur
garea pasajelor mai puțin ortodoxe din edițiile ad 
usturi delphini). Mai nou, se fac prescurtări ale unor 
opere literare celebre, de dimenisuni mai întinse, în 
așa fel încât să poată fi parcurse, fără să se plicti 
sească, fie de către copii și adolescenți, fie de către 
adulții care nu au timp prea mult pentru lectură, ori 
nu au răbdarea necesară parcurgerii textului integral 
din motive care țin de psihologia omului contempo
ran, modificată de dinamismul cu care viața se de
rulează în societatea de consum sau insuficient pre
gătită pentru o receptare de nivel elevat, fiind 
precumpănitor formată în vederea îndeplinirii sarci
nilor unilaterale ale unei specializări. După cum este 
de luat în calcul, la toate acestea, și snobismul per
soanelor din medii cu anumite pretenții care au ne
voie, totuși, să se pună la curent, măcar și superfi
cial, cu ceea ce face parte - prin convenție, modă, 
tradiție etc. - din bagajul de cunoștințe ale unui om 
cultivat

Pentru că am abordat problema traducerii, tre
buie spus că în literatură traducerea este o formă de 
copiere a unei opere în altă limbăț formulă admisă, 
legitimă datorită faptului că dacă artele plastice, 
dansul, muzica dispun de limbaje și de coduri uni
versale, nu același lucru se poate spune despre texte, 
așa încât accesul la ele al vorbitorilor unei alte limbi 
decât cea originală se face prin intermediul acestei 
copii, unde este apreciată în mod special fidelitatea 
față de model. Traducerea este recunoscută ea însăși 
ca un act artistic, autorul versiunii într-o altă limbă 
avându-și numele pe pagina de titlu al cărții. în 
continuarea acestei cutume, se fac adesea comparații 
între variante realizate de diferiți traducători, sunt 
adunate laolaltă în scopul de a asigura cunoscători

Cum ceea ce plănuiam să fie doar o scurtă 
expunere de fapte și de idei cu privire la teoria 
plagiatului amenință să se dezvolte cu mult 
peste ce mi-am propus inițial, datorită multiple
lor aspecte de ordin teoretic și practic pe care 
fiecare categorie le ridică, simt nevoia să-mi 
exprim opinia într-o chestiune de actualitate 
înainte ca ea să se fi stins, pentru că mi se pare 
că ar trece prea mult timp până când demersul 
meu să atingă problematica respectivă:

în câteva numere ale săptămânalului „Ob
servatorul cultural" din această toamnă, doamna 
Carmen Mușat îndreaptă acuzația de plagiat 
asupra doamnei Florina Rogalski, care a preluat, 
în manualul de Limba și literatura română 
pentru clasa a XH-a, tipărit la Editura Corint, 
aproximativ 40 de pagini din lucrarea doamnei 
Maria Cvasnîi Cătănescu, Limba română. Ori
gini și dezvoltare, apărut la Humanitas, în 1996. 
De asemenea, i se reproșează doamnei Rogalski 
că a luat, aproape cuvânt cu cuvânt, și din alți 
autori, printre care Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
(articolul despre umanism din Dicționarul de 
termeni literari, scos de Editura Academiei, în 
1976).

Din perspectiva celor spuse în cuprinsul 
acestei încercări de a delimita plagiatul de alte 
forme de copiere, de împrumut, de pastișare și 
așa mai departe, mi se pare că, folosind cuvân
tul „plagiat", doamna Carmen Mușat proce
dează deosebit de elegant și o răsfață de-a 
dreptul pe autoarea de manual. Și aceasta pentru 
că acuza aceasta nu pare să aibă, chiar pentru 
mediile intelectuale din România, încărcătura 

lor plăcerea întâlnirii cu diferite variante de tradu
cere și de a le aprecia reușita Menționez, dintre 
multe exemple posibile din literatura română, volu
mul de traduceri din Franșois Villon, realizat de Ne- 
culai Chirica în colecția “Biblioteca pentru toți11 a 
Editurii Minerva, în 1983, unde avem pentru com
parație (pe paginile 205-209), versiuni românești 
ale “Baladei doamnelor de odinioară'1 datorate câ
torva traducători-poeți care s-au încercat în Villon: 
Zoe Verbiceanu, Dan Botta, Romulus; Vulpescu, 
Francisc Păcurarii! și Al. Alexianu. în numărul 
10/2002 al revistei “Viața românească", poeta Ca
rolina Ilica pune, pentru aceeași plăcere a compara
ției, alături de traducerea sa la “Muza" Annei Ah
matova, pe cele făcute de Madeleine Fortunescu și 
Aura Christi.

Abia când se traduce fără a recunoaște autorul 
avem de-a face cu plagiat Un tip de plagiat, cum am 
menționat în primele două părți ale acestui studiu și 
cum vom mai vedea, destul de răspândit

Cidul de Jules Massenet, ca și Manon sau Wer- 
ther, Carmen de Berlioz, Othello sau Traviata, de 
Verdi, Woyzeck, de Alban Berg sunt adaptări 
pentru scena lirică Se face dramatizarea unor opere

lui
literare, câteva exemple la îndemână fiind Maestrul 
și Margareta, pus în scenă de Teatrul Mic din 
București în urmă cu două decenii, în regia Cătălinei 
Buzoianu, Numele trandafirului, pus în scenă de 
Teatrul Național, la mijlocul anilor 1'90, Alchimistul 
lui Paulo Coelho, adaptat de Radu Macrinici și 
regizat de Anca Maria Colțeanu la Teatrul Odeon în 
2001, jucat și în actuala stagiune.

Partea leului în materie de adaptare aparține fil
mului. Aproape că nu există operă importantă a lite
raturii care să nu fi cunoscut una sau mai multe 
adaptări pentru ecran, de la Iliada, Eneida, Cei 
șapte contra Tebei la Război și pace, Legăturile 
primejdioase, Educația sentimentală, Adela, Ul
tima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
sau Toba de tinichea, a lui Giinter Grass (motivele

gravă pe care ar trebui să o conțină O învinuire 
de plagiat seamănă la noi uneori mai mult cu o 
mondenitate literară, cu un pretext de a 
polemiza decât cu ceea ce trebuie din punct de 
vedere moral și legal. Spun asta și pentru că am 
putut vedea recent cum un plagiator dovedit 
modera o discuție între universitari cu cărți grele 
în urma lor, care așteptau cuminți să li se ofere 
cuvântul de către scriitorul cu pricina.

Și, la urma-urmei, se plagiază ambele nive
luri ale unui text (nu mă trimiteți acum la teoria 
lui Roman Ingarden, e suficient pentru ceea ce 
vreau să spun aici) - ideea și materialul lingvis
tic - ori de câte ori avem de-a face cu așa-ceva. 
Or, demonstrația doamnei Mușat conduce foarte 
clar către fapta de furt pur și simplu. într-adevăr, 
ideile expuse în text fac deja parte dintr-un pa
trimoniu aproape folclorizat, dar doamna Ro
galski, deși invocă în apărarea sa tocmai acest 
aspect, nu face, în fond, decât să se acuze și mai 
rău. Pentru că a luat, în manualul pe care l-a 
semnat și pentru care primește bani, munca 
efectivă a doamnei Cătănescu. Iar pentru 
aceasta, acuza de plagiat ar fi prea elevată și 
prea elegantă, cu toate că ea provoacă oamenilor 
de bună credință frisoane. Când, dacă ne gândim 
bine, un puști care a fost prins copiind este eli
minat din examen sau primește nota unu în teză

Că și doamna Rogalski a putut fi de bună 
credință când a copiat este un aspect paradoxal 
al problemei acesteia pe care o tot dezbat în pa
gina de față și pe care sper să o lămuresc într-o 
oarecare măsură într-un număr viitor, când voi 
vorbi despre psihologia plagiatorului. 

care îndreptățesc acesta practică au fost deja enun
țate într-un episod anterior). Lista, e desigur, impre
sionantă și include și titluri aparent fără virtuți fil- 
mice, cum ar fi primul volum din în căutarea tim
pului pierdut, Du cote de chez Swann (O iubire a 
îui Swann, de Volker Schlondorff). Din această 
listă nu pot lipsi, desigur, romanele de senzație, ro
manele polițiste, romanele pentru tineret - așa-nu- 
mita literatură de consum, mai scurt spus -, o mare 
parte dintre scenariile celor mai de succes filme rea
lizate de Hollywood, dar și de alte studiouri mai 
mari sau mai mici, fiind bazate pe opere care au cu
noscut mai întâi un mare succes pe piața de carte, de 
la Cei trei mușchetari și Winnetou la I’e aripile 
vântului sau Firma Este de remarcat chiar o con
taminare a tehnicii romanului de senzație de tehnica 
scenariului cinematografic, și Tom Clancy, și John 
Grisham, și Stephen King scriind romane ca și cum 
ar fi vorba de scenarii de film literaturizate. Billy 
Bathgate, de EL. Doctorow, lasă tot timpul impre
sia că autorul a pastișat materialul care se vehi
culează în filmele de rețetă hollywood-iană și mai 
puțin s-a inspirat din predecesorii săi romancieri.

Mai este, desigur, de adăugat că se fac adaptări 
pentru benzile desenate sau pentru foto-romane, 
unul dintre exemplele mai proaspete fiind romanul- 
foto realizat după celebra carte pornografică a lui 
Pauline Rcage (Dominique Aury), Histoirc d’O. Și, 
de asemenea, se cuvin amintite adaptările realizate 
în tehnica desenului animat

Pentru aceste adaptări se cere acordul autorului 
sau moștenitorilor drepturilor acestuia - uneori el 
însuși semnând versiunea pentru scenă sau pentru 
ecran, cum e cazul lui James Slaved, care a făcut 
singur scenariul la Shogun, la Tai-Pan și la Nobil- 
Casă; la fel a procedat Răzvan Popescu, scriii 
pentru Lucian Pintilie adaptarea după Fapt divers - 
care primesc onorarii stabilite pe baze contractuale. 
Așadar, pentru că se recunoaște paternitatea și este 
și remunerată, nu se discută despre plagiat Pentru că 
uneori nu se respectă prevederile legale, se nasc 
dispute, iar gurile rele spun că vizita lui Umberto 
Eco la București a fost provocată, de fapt, de împre
jurarea că Naționalul pusese în scenă adaptarea după 
Numele trandafirului, fără a avea încuviințarea au
torului și fără a fi plătit cele cuvenite. Asta în vreme 
ce, cum am spus deja, ziarele anunțau că romanul ar 
fi fost un posibil plagiat după o carte necunoscută 
publicului a unui scriitor grec.

în afară de aceasta, există în cinematografic 
practica remuZtf-urilor. Prin remake ne întoarcem la 
problema copiilor. Un film care a avut succes este 
refăcut cu o altă distribuție și cu ușoare modificări 
de scenariu. îi revine regizorului rolul de a asigura 
acel coeficient de inconformitate cu modelul care |a 
facă versiunea sa interesantă Se practică astfel de 
remake-ur} și după operele aceleiași cinematografii, 
mai exact ale aceleiași case de filme, cum s-a întâm
plat în cazul lui Cecil B. DeMillc care a realizat, în 
1923, pentru Paramount Pictures, Cele zece po
runci, pentru a-1 relua douăzeci și trei de ani ma 
târziu, pentru aceleași, dar sunt reluate opere din alte 
cinematografii naționale. Martin Ritt a realizat 
Ultrajul după Rashomon, de Akira Kurosawa (la 
rândul lui o adaptare a nuvelei într-un bunget de 
pădure, de Ryunosuke Akutagawa; subiectul lui 
Rashomon, de Kurosawa, e luat din această nuvelă, 
titlul de la o alta, de la care împrumută și cadrul în 
care se petrece ceea ce am numi povestirea de 
gradul întâi), filmul francezului Luc Besson, Nikita, 
e preluat de studiourile americane sub titlul Asasi
nul, iar lista ar putea fi uriașă Nu trebuie neglijat că 
un remake are ca scop cel mai adesea, dincolo de 
beneficiul comercial (sau în strânsă legătură cu în
casările) aducerea unei povești la nivelul de recep
tare, la psihologia publicului unui alt spațiu cultural 
sau al unui alt timp. Pentru aceasta, se operează 
modificări în funcție de gustul acestui public și de 
ambianța generală a epocii. După cum și adaptările 
încearcă să țină cont de acest aspect, regizorii de 
teatru urmăresc adesea ca montarea unei piese să 
atragă atenția asupra unor legături posibile între su
biectul operei și mediul sau epoca în ere trăiesc și 
nu puține sunt cazurile când se merge nu numai la a 
se juca Moliere în costume de secol al XX-lea (ca, 
de pildă, în montarea lui Andrei Șcrban cu Avarul 
de la Comedia Franceză, din 2000) dar și când 
actorii strecoară în replici inovații ale lor. Inovații de 
acest fel erau curente pe scenele românești dinainte 
de 1989, când textul era adaptat și rostit în așa fel ca 
să sune în concordanță cu nevoia de parodiere a 
discursului oficial și cu tendința de a critica regimul 
într-o formă mascată

Luceafărul • nr. 45-46/18 decembrie 2002



Desenul, vitraliile, covorul

m ezitat înainte de a scrie despre A cartea lui Stelian Tăbăraș (Atelierul
de tatuaje, Editura Cartea Româ
nească, nuvele, 240 pag., 2002), din 
motive ce țin exclusiv de bucătăria 

subterană a gazetăriei literare (domnia sa ne 
este colaborator). N-aș fi făcut-o nici după 
primele 30 de pagini, când am fost oprit 
într-un mod teribil de autoritar de acest pasaj 
superb (cel ce salvează și deznoadă, de fapt, 
prima nuvelă):

“în orășelul (Copiilor n.n.) și mai mizer 
decât ultima oară, am vrut să râdem de căluții 
jerpeliți de ghips, de urechile lor de vinilin, și 
în sfârșit, s-o urc în șaua unuia dintre ei. Dar, 
stupoare! La apropierea de ei, s-a cutremurat, 
s-a retras brusc de parcă era pe marginea unei 
prăpăsti i... A dat înapoi tremurând de frică.

- Dar uile-te bine, sunt niște jalnice jucării 
d- ghips. Au și spărturi. Uite vopseaua sco- 

,tă. Ce naiba!
Și am mângâiat și ciocnit ostentativ 

caricaturile de căluți.
- Văd, dar dacă înăuntru se ascund alții, 

vii?

cronica literară

Acum ne întoarcem tăcuți în vagonul 
aglomerat, ea cu aer de culpabilitate, eu in
terferând perplex două obsesii, asociate nu 
știu cum: una sonoră, prelucrată mental, Dar 
dacă în aceste jalnice arătări, aparent decă
zute, se ascund altele vii, periculoase? și alta 
vizuală, scrisă cu litere gotice pe o broșură 
îngălbenită: Mestecă insistent! Mestecă 
■ndelunf’.'

Sunt două “fragmente" care s-ar aplica 
perfect prozei scrise de Stelian Tăbăraș. în 
primul rând, în carcasele jerpelite de istorie 
ale narativului se ascund arătări vii, pericu
loase, la care lectorul ajunge doar mestecând 
insistent, îndelung. Prima nuvelă (Docu
mentație despre dinozauri), cea la care 
m-am referit mai devreme, îmi pare a fi 
scrisă mai demult, de unde și intruziunea 
unor elemente iritante pentru cel ce a citit 
proză românească post-decembristă: alune
carea în eseu politic, descrierea insistentă a 
moravurilor perioadei (pe care, fie vorba 
între noi, le-am cunoscut cu toții atât de bine 
încât nu mai simțim prea multă plăcere când 
le găsim și în cărțile noastre) ș.a.m.d. Sunt 
scăpări pe care le găsim și la Dan Stanca și 
la Alexandru Ecovoiu. Se pare că marea 
dramă a prozatorului român contemporan 
nouă este neputința de a scăpa imediatului și 
politicului. Totuși, fragmentul care m-a 
fascinat pe mine dezvăluie prezența unui 
scriitor profund, care pândește în umbra 
carcaselor goale. O lectură superficială îi 
poate fi fatală.

Cea de-a doua nuvelă, In căutarea cea-

bogdan-alexandru 
stănescu

sului solar, îmi pare însă o piesă formi
dabilă, atât ca scriitură, cât și din punctul de 
vedere al subiectului (citește pretextului) 
abordat. O ducesă daneză, locuitoare a Pa
risului, întâlnită de narator cu totul întâm
plător, prilejuiește nașterea unei obsesii: 
postamentul pe care se atlase ceasul solar a 
fost vândut, nu se știe cui, nu se știe unde. 
Goana cu lotul dezinteresată după “ceasul 
solar" prilejuiește arborescențe baroce 
(cvasi-eseislice), excursuri în istorie, diva
gații pseudo-manieriste etc.

De fapt, rămurelele acestea constituie 
scheletul dur al bucății. Sunt miniaturi su
perbe, lucrate în aparență separat de trunchiul 
mamă, dar formând o unitate de neseparat. 
Firul de legătură, ca la vitralii, este ceasul so
lar (sau, mă rog, postamentul lui), a cărui ur
mărire va conduce lectorul, după lungi pere
grinări, chiar în România, pentru a afla 
despre originea autohtonă a acestuia (de fapt, 
ceasul fusese comandat chiar de Brânco- 
vcanu, drumul acestuia spre moarte coinci- 
zând miraculos chiar cu sosirea acestui ceas).

Dar, să revenim la rămurele. Găsim eseuri 
critice, biografice, științifice chiar. N-am 
putut să nu mă gândesc la volumul de eseuri 
al lui Jiinger, despre ceasuri. Avem de-a face 
cu astfel de eseist, deghizat în pielea unui 
prozator, fără însă ca forța scrierii să scadă 
din intensitate. Pe cât de uimitor este finalul, 
pe atât de moi și elegante sunt divagațiile, 
lată un fragment: “ Dumnezeule, Doamne! 
Dar astea sunt versurile lui Alior Cio
cârlan!!... Profesorul poet ce a murit de 
tristețe într-un sal din Deltă... “Partizanul" 
sau Murighiol... Da, da, Murighiol, știu că 
făcuse de la numele ăsta și de la perfectul 
simplu al verbului “a muri", un calambur... 
Și? Sigur că da! Olanda țiganului este Io- 
landa, muza lui balerină, care, după ce a ter
minat liceul de coregrafie, la primul turneu 
peste hotare a rămas în Italia cu un bătrân 
regizor “fugit" mai demult, ce-și încropise o 
mică trupă de balet pe la Milano... Ohohooo! 
Ce poeme a mai continuat el să-i dedice și să 
i le trimită săptămânal (că-i aflase și adresa), 
de intraseră autoritățile în alertă cu atâta 
corespondență...

în toată literatura noastră nu vei găsi un 
alt caz de poet “mort de tristețe". (Nu, pc 
Publius Ovidius Naso nu-1 include aici, deși 
a murit trist și tot în Dobrogea - el nu era 
român).

Dezlegarea enigmei inscripțiilor aflate pe 
soclul ceasului va conduce la alte deznodă
minte, asemeni unui nod gordian despicat de 
o lamă venețiană (o lamă de cristal). Cum
părătorul postamentului fusese un profesor 
universitar pe numele său Eliade Mircea.

Nuvela ce dă numele volumului mi-a 
îndepărtat orice temere în privința acestui 

volum: deși inegal axiologic, piesele lui bune 
pun în umbră orice “greșeală". Atelierul de 
tatuaje, nuvelă scrisă în “alexandreză", ca să 
citez unul dintre personajele ce-i populează 
lumea. Simplitatea subiectului e “aplanată" 
de analepse, prolepse, racursiuri mânuite cu 
eleganță de memoria fragmentată accidental 
a naratorului, totul centrat în jurul numelui 
organic. Tatuajul neterminat include în cor
pul său simbolic destinul personajelor, așa 
cum orice nume din proza lui Stelian Tăbăraș 
(și nu numai, nu-i așa?) călăuzește aventura 
vieții: “Și-a privit «stigmatul» desenat, apoi 
și-a aranjat fusta neluându-și privirea de Ia 
mine. Acum, o altfel de privire. M-am gândit 
prima oară - nici nu mai avusesem prilejul - 
că tatuarea unei femei seamănă cu o po
sesiune."

Autorul are deliciul coincidenței, al 
deznodământului surprinzător, când totul este 
dat peste cap de o neașteptată volută. Nimic

simplu, totul complicat de participarea 
conștiinței narative - de fapt nu este o astfel 
de participare, ci tocmai destinul participă la 
aventurile conștiinței - paradoxale și rafinate.

Prozele lui Stelian Tăbăraș ascund desene 
ciudate și misterioase, asemeni deja prover
bialului covor, asemeni tatuajului neterminat, 
fapt ce dă acestui volum de nuvele o valoare 
deosebită. Un factor la fel de important îl 
constituie naratorul discret, înclinat să 
filosofeze, să exhibe cultură, fără a cădea în 
pedanterie, ci pur și simplu fiind liantul unor 
întâmplări “magice":

“- Nu știu, profesore. E ca un rezumat în 
“idei principale" - cum învățam noi odată, 
împărțeam pagina în două de sus în jos: 
“calități" și “defecte4? Nimic altceva pe la 
mijloc. Dar, pentru o vreme, încerc măcar... 
niște crochiuri. Eu unul nu pot face toată 
viața numai icoane pe sticlă. Cu toate că am 
pe ce. Și dacă așa mi-o fi mie scris..."

Acest volum de proze nu poate fi încadrat 
la secția “icoane pe sticlă", ci tocmai între 
acele “vitralii" despre care vorbeam la în
ceput în orice caz, nu pol decât să-l reco
mand spre lectură.

----------------------------- 5Luceafărul • nr. 45-46/ 18 decembrie 2002



Liviu Joan Stoiciu

Editura Dacia. 2(102

Unele romane au un corp și două aripi, 
stângă și dreaptă. Altele au un “trup și suflet", 
deodată.

După nouă volume de poezie și trei 
romane, cele mai multe distinse cu premii, 
Liviu loan Stoiciu publică un roman-basm de 
o năucitoare frumusețe: pe o arhitectură textua- 
listă, în care recunoaștem, parțial, modelul 
optzecist al prozei lui Mircea Nedelciu și 
Gheorghe Crăciun, se altoiește o atmosferă 
încărcată de poezie și magie, cum numai într- 
Un veac de singurătate se mai poate afla. 
“Basmul" lui Liviu loan Stoiciu crește din 
trupul și sufletul basmelor populare românești, 
păstrând concretețea plină de ambiguitate a 
simbolurilor (sufletul) și ingenuitatea fasci
nantă a limbajului (trupul).

Autorul propune de fapt o nouă-veche 
alternativă pentru romanul românesc, care, de 
peste douăzeci de ani, caută, mereu în afara lui, 
o tradiție și un modeL Este adevărat, Liviu 
loan Stoiciu folosește procedee și tehnici na
rative care trimit la James Joyce, Virginia 
Woolf și Faulkner - monolog interior, stil in
direct liber, fluxul conștiinței, polifonie. De 
asemenea, romanul este construit în manieră 
textualistă, iar construcția este “arătată" încă 
de la început, într-un fel de cuprins detailat, în 
care se rezumă, în 50 de paragrafe de câteva 
rânduri fiecare, cele două părți ale romanului. 
Introducere în împărăția registrului de 
inspecții (“Compunere din subconștient“-

galaxia cărților^

50 de capitole) și Introducere în împărăția 
registrului de inspecții, aceasta a doua parte a 
romanului alcătuindu-se din 50 de capitole. 
Stilul optzecist al “compunerii" (mai mult sau 
mai puțin libere), al “procesului-verbal" în 
care se consemnează-copiază faptul cotidian și 
vorbirea (“cealaltă" vorbire, a pcrsonajului-na- 
rator), împănează textul romanului. După cum, 
de asemenea, din plasma verbală de “voci“ 
rurale, colorată lingvistic, se ridică uneori 
“vocea" autorului, “colorată" intelectual. Fi
nalul, în plus, aduce o rezolvare în cheie tex
tualistă pentru ghicitoarea care e titlul ro
manului. Dar și o împotrivire simbolică față de 
practica textualistă, față de limba literaturii, 
față de orice limbă moartă: Liviu loan Stoiciu 
propune o limbă vorbitoare, naturală, atât de 
vie încât devine, implicit, erotică: “așa și 
limba, mic mădular este“... Rămânând, însă, 
deopotrivă de religioasă, cum numai o limbă 
naturală poate rămâne: Limba, mărturisire și 
ea a unui suflet... Mărturisire și cruce. Cruce? 
"Crucea de lemn de o avusese la cap se tot 
plecase până căzuse și se făcuse una cu pă
mântul, putrezind și oamenii, ca omul, ui
taseră de tot de ea." Amin...

Adăugând că este vorba de un roman de 
sertar, opțiunea pentru basm ca formulă na
rativă se explică, mai profund, ca opțiune pen
tru un spațiu al transfigurării alegorice a rea
lității. In Basmul său, Liviu loan Stoiciu 
rescrie istoria sub comunism a unui sat moldo
venesc sub forma unei povești care se deru
lează pe “celălalt" tărâm, al mitului. O poveste 
salvatoare a unei realități lipsite de semnifi
cație transcendentă, spusă într-o veritabilă 
“limbă salvată".

Tot mecanismul textual de care am pomenit 
se înfășoară în trupul limbii naturale și în 
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sufletul magic al satului românesc (fie doar și 
acela “idee“ al lui Blaga). Satul lui Liviu loan 
Stoiciu (de fapt o comună) se numește, simbo
lic, Cruceru și este un magic Macondo au
tohton încărcat de erotism și singurătate, plasat 
undeva pe malul Șiretului. în “județul Putna“, 
nu departe de orașul Adjud. Dincolo de sat se 
află, pentru locuitorii lui, “cealaltă lume“, o 
lume “înrăită", malefică Lumea de aici trăiește 
jumătate în istorie (colectivizare, însămânțări. 
inspecții de la partid, sabotaje, planuri de pro
ducție, colectări de produse, procese-ver- 
bale...), jumătate în lumea mitului - într-o mare 
“împărăție" -, ea își găsește astfel sensul (pier
dut la nivel istoric) și este protejată, prin cre
dința ei, de răul din afară Noi înțelegem, asis
tând la straniile întâmplări din Cruceru, că aici 
se află “cealaltă lume", în care trăiesc laolaltă 
morți, vii, înviați, lunatici, nebuni, jumătate- 
nebuni, posedați, îndrăgostiți, vrăjitoare, stri
goi, monștri, animale, îngeri, zmei, Fcți-Fru- 
moși și fete de împărat.

Magia se naște, însă, în primul rând din 
limbaj, nu din “întâmplări" sau “atmosferă": 
“cealaltă lumc“ se reconstruiește printr-o 
dezordine a limbajului, care alunecă, halu- 
cina(n)t, din limbajul colocvial, pitoresc, al 
omului de la țară (nu neapărat țăran), într-un 
limbaj interior al personajelor, care trăiesc, 
înăuntrul lor, într-o “irealitate" de magie “ime
diată" sau din limbajul de lemn al procesului- 
verbal (pus între ghilimele, adesea scris și el ca 
o fabuloasă jalbă către “împărăție") în limbajul 
basmului propriu-zis (fragmente de basm, 
unele poate inventate, apar, între ghilimele, în 
corpul ficțiunii).

Așa cum, folosind apă vie și apă moartă, în 
basme, morții pot învia și viii muri, Liviu loan 
Stoiciu învie “sufletul" basmului popular ro
mânesc și dă viață “trupului^ vlăguit al prozei 
optzecistc. Poate că ce a însemnat Moromeții 
pentru romanul realist, va însemna Romanul- 
Basm pentru romanul magic al satului
românesc.

i.

Werner Lutz.
Robert Serban.
Joan Es’. Pop, 
Hora Juqa.
Kurt Rebli
„ Pe urmele marelui 
fluyiu/ Auf aen Spuren 

des grossen Stroms
Editura PRO, 2002

Volumul Pe urmele marelui fluviu/ Auf 
den Spuren des grossen Stroms, renshi 
româno-elvețian, este rezultatul unui experi
ment poetic inedit, petrecut în primăvara 
acestui an, la Romainmotier, în Elveția, la care 
au participat trei scriitori români. Nora Iuga, 
Ioan Es. Pop, Robert Șerban și doi poeți 
elvețieni, Kurt Aebli și Werner Lutz, plus 
inevitabilii traducători, Dumitru Hâncu și 
Franz Hodjak. Un renshi (cuvânt de origine 
japoneză) este un poem în lanț alcătuit din 
poezii scrise de autori diferiți. Fiecare text 
“pleacă" de la precedentul - printr-un vers, 
cuvânt, imagine ori măcar aluzie simbolică - și 
merge în propria direcție, necunoscută, astfel 
încât verigile lanțului comunică subtil și 
neașteptat. Frumusețea unui astfel de text are 
stranietatea unui joc de copii cu reguli severe.

Astfel, s-a născut, în trei zile petrecute într- 
o mănăstire de secol al XI-lea, un lung poem 
alcătuit din 25 de pocme-fragmente, care se 
pot citi și separat unele de altele, dar care, 
citite unul după altul, în ordinea scrierii lor - 
“ordine" trasă la sorți, ne avertizează o notă - 
par un roman-jurnal al comuniunii-comunicare 
dintre cinci ființe foarte speciale, greu de 
îmblânzii, care încearcă o acomodare dublă, la 

raluca 
dună

celălalt (celălall-omul și celă- 
lalt-poetul), păstrându-se în 
același timp pe sine. Poemul 
în lanț oferă cititorului și de
liciile unei trame polițiste: 
Oare cum va răspunde urmă
torul poem/ poet preceden
tului? Și următorul următoru
lui ce îi va spune acestuia? 
Cum vor comunica atâtea 
limbi/limbaje, tinzând spre o 
singură limbă?

Peste poeme plutește o 
insinuantă undă de melancolie și fantoma 
marelui fluviu, a apei-limbaj care, în curgere, 
unește și desparte: “1 Colo Dunărea/ colo 
Rinul iar noi/ Nora Ioan Robert Kurt și eu/ aici 
în Romainmotier/ în curgerea cuvintelor/ cu 
grăbita-le afluire/ cu mâzga mâlul/ și depărtata 
lor vărsare/ acolo unde neștiutul/ începe să 
respire/ în ritmul mareelor// Werner// 2 e o 
vreme frumoasă afară/ plouă lung/ și ne 
ascundem cu toții/ sub clopotul căzut în curtea/ 
bisericii/ e liniște/ iar întunericul ne soarbe/ pe 
rând/ ne bea sângele și limba și ochii/ intră prin 
măruntaie și prin carnea rece și/ udă/ inimile 
noastre/ mari cât iepurii de Burgundia/ 
izbucnesc deodată/ și bat înnebunite în clopot/ 
până îl sparg// Robert// 3 încă suntem îm
preună și lucrăm/ folosindu-ne/ de puterea 
slabă și cutremurarea/ mică.// încă ne mai 
facem reverențe/ de parcă am ști ce va urm' R 
dar, peste puțin, fiecare/ va trebui să înaink 
de unul singur.// o vreme, în direcția aceea va 
fi/ nicăieri,/ cum a mai fost și altă dată./ dar 
numai o vreme,/ numai până când ne vom fi 
îndepărtat/ îndeajuns/ încât să putem vedea că 
aici s-a făcut/ deja dincolo// și că locuim cu 
toții într-o gură care ba ne vorbește,/ ba ne 
lace.// loan// 4 așadar într-un mai cu multă 
ploaie/ ieri înaintea călătoriei/ nu știam nimic/ 
de platanii contorsionați/ de lacul lui Diirren- 
matt/ de abația/ ca o creolă bătrână/ și acum 
nerușinat de intime/ îmi vin în pat vor să se 
culce cu mine/ cum aș sta față în față cu frica/ 
într-o oglindă/ în care nu încap decât eu// 
Nora// 5 Dar o cale de ieșire, oricare ar fi ea/ 
o cale de ieșire trebuie aflată// un brici oare
care/ se va lăsa convins// și câteva fulgerări/ se 
vor uni în ultima clipă// mâini simpatice/ 
dinspre orizont încoace/ mă vor înfășură și 
duce de aici/ ca pe un cuvânt indescifrabil/ dar 
care în ziua asta/ ne luminează brusc pe 
fiecare// Kurt//

/) Alternativa Marino 
(Adrian Dinu Rachieru), 
Editura Junimea.

2) Sadoveanu
sau lupta cu balaurul

(Glieorghe Jurma), Editura
Timpul Reșița

3) Și totuși...
(Calistrat Costin), versuri
Editura MELIOR
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Adrian Dinu 
Kachieru

Băiălia pentru Basarabia
Editura Augusta, 2002

Adrian Dinu Rachieru scrie o curajoasă, 
convingătoare și emoționantă carte despre 
înstrăinata Basarabie, pe care o conștiință ro
mânească sănătoasă ar trebui să vrea să o 
aducă din nou în casa României Mari. Tocmai 
această imoralitate românească, lipsa 
conștiinței naționale și istorice, uitarea, indi
ferența. “dihonia bucureșteană" sunt denunțate 
și deplânse de autor, care cere conaționalilor 
nu doar “elan unionist", ci și “înțelepciune po
litică". Pentru că, dovedește autorul cu argu
mente istorice și politice, Basarabia e tărâm ro
mânesc, iar o Basarabie independentă este o 
“aberație istorică", o “confuzie tragică, hrănind 
o conștiință schizoidă". Unirea ar fi un act isto
ric firesc, “legitim", recuperatoriu și compen
satoriu; în plus, ar putea constitui o șansă 
istorică uriașă pentru România. Numai că acel 
minim “românism sănătos" de care am avea 
nevoie lipsește; autorul vorbește de “româno- 
fobie“, de contextul politic nefavorabil, de “ci
nismul internațional abia mascat", de “război 
Logistic41 și “propagandă antiromânească14. Fe
deralizare, europenizare, “pericolul rusesc44, 
continuarea, sub alte forme, a politicii rusești 
de epurare etnică în Basarabia, “statutul de ba
sarabean44, identitatea basarabeană, limba și 
cultura “moldovenească44 sunt problemele dez
bătute de Adrian Dinu Rachieru.

Cartea, între eseu politologic și istorio
grafie, echilibrată, lucidă, deloc patetică ori 
falsă, oarecum în descendența scrierilor croni
carilor și ale pașoptiștilor, încearcă să legiti
meze acea necesară ideologie națională fără de 
care vom pierde definitiv nu doar înstrăinata 
Basarabia românească, ci și la fel de înstrăinata 
Românie. Iar izbânda nu poate veni decât prin 
“unirea umaniștilor".

Călin-Andrei
ATihăilescu

Țară europsită
Editura Curtea Veche, 2002

Călin-Andrei Mihăilescu (n. 1956, Bucu
rești) este profesor de literatură comparată și 
teorie critică la Universitatea din Ontario. A 
publicat studii de specialitate care abordează 
filozofia, arta, religia și literatura, a editat o 
parte din opera lui Borges, între 1986-1989 a 
colaborat susținut la BBC și la Radio Europa 
Liberă, în 1994 a primit premiul pentru litera
tură “John Charles Polany44, decernat de gu
vernul din Ontario.

Volumul Țară europsită adună mai multe 
articole și eseuri literare, de teorie, de polito- 
logie și de etnopsihologie, publicate în presa 
din țară sau din străinătate și câteva inedite. 
Textele sunt grupate, stilistic și tematic, în pa
tru secțiuni: Clepsidre, Ceaușescu de pe 
lângă, Caragialeea, Despre cuvinte și arme. 
Tema de profunzime a cărții este România ca 
“țară europsită44 - problema României contem
porane, posteomuniste europene, balcanice, 
naționale, culturale, morale etc. Vom cita din 
textul care poartă titlul volumului, tipărit cu 
italice și plasat premonitoriu la început: “Pier
dem la poker pe eternitate: ieri, azi, mâine, 

pas.(...) Ciorănit, românul e extrem sau nul, 
băiat hun dar fără terț; părăsit pe un peron din 
Occidentul apropiat, bolnav de hamangităf...) 
“Țara asta îmi miroase a sine", se dezmiardă 
domnița de pe canapea în imediat, “e un moft 
de-un metafizic adânc cu cauze de neștiut și 
efecte imediateFratele codru dă lemn 
verde: ni-i holocaustul lent, arderea - de netot, 
ieșirea - pe poarta de fildeș. (...) Dinăuntru, 
dinafară, tătuci pocnesc din bici; patria-i paria 
- vioaie-n opinii, spurcată la gură (...) Sfântă, 
Apatia, masa, trece peste carcasa poporului. El 
s-a parcat în parcă - nu moare, nici departe n- 
ajunge. Trac neînfricat. Dragoș postzimbrian. 
Foaie verde $. Paranoica demonstrează Nației 
instrumentul românesc al ființei. Cultura 
română - formă fără fonduri. Patria mea e 
undeva.ț...) Vrem să fim amor-ali, nu mai vrem 
bretorică, vrem Securitatea fără securiști. 
Pescuim dincolo de cerurile teritoriale. Vin 
americanii. Hamburghezia salvează țara. Un 
om - un votiv."

în prefața care poartă semnătura lui Horia- 
Roman Patapievici, se vorbește de două “sti
luri44, unul expozitiv, explicativ, “clasic44 - în 
consistentul eseu Utopia română -, altul, “al 
crizei44, în eseuri “oraculare44, poetice, parado
xale, rizomice, folosind un termen deleuzian 
care s-ar potrivi de minune textelor lui C.-A.

Pasărea Liră

AOUAN MJAl:LĂ

Legea penală 1) Legea penală vs. Pasărea 
Liră (Adrian Frățilă), 
Editura Cartea Românească.

2) Tragedii în fond
(Viorel Savin), Editura 
Princeps Edit

3) Frunze sub copaci 
nebuni (Nicolae Neagu), 
Editura România Press

4) Uitarea
și neuitarea inocenților 
(Cornelia Rădulescu), 
Editura Imago

5) Concert pentru coarde 
vocale și nervi 
(George Geacăr),
Editura Cartea
Românească

6) Al cincilea anotimp! 
The fifth season (Andrada 
Ingrid Maran), Editura 
Semne

Mihăilescu - în Sirenele, A-nțelege n-o mai 
pot, dia/di. Sistemul oaselor comunicante 
schiță de apocalips -, Top 10 Reasons for 
Being Romanian -, amândouă “stilurile44 
exprimând aceeași atitudine intelectuală, de tip 
“mersul pe sabie44 (unnu), gândirea dialectică, 
a crizei permanente și a echilibrului pe muchie.

Călin-Andrei Mihăilescu este un radical 
îmblânzit, un ironist fin, un exilat fără resenti
mente, un critic lucid al irealităților românești, 
fără să aibă un parti-pris pro-europenist, pro- 
globalizant ori anti-național. Acțiunea acestui 
gânditor-spadasin este salutară în cultura ro
mână, cu atât mai mult cu cât el privește de la 
distanță: “De departe. România a devenit de 
neînțeles, iar de aproape - de neschimbat44.

Centrul de forță al volumului îl reprezintă 
eseul Utopia română, o istorie a utopiei în 
cultura română, cu observații de o dureroasă 
acuitate despre dialectica spiritului românesc, 
cu vocația anistoricului (suspectă de super
ficialitate), sfâșiat între Eminescu și Caragiale, 
între “dorul și ironia duse în absolut44.

t« W M

OMAGIV

Omagiu. Profesorul 
Dan Grigorescu 

la 70 de ani
Editura Ex Ponto, 2002

Volumul, îngrijit de Ileana Marin și Ileana 
Mihăilă, reunește evocări, portrete, elogii, 
studii de literatură comparată, de anglistică, 
americanistică și de istoria și teoria artei, 
domenii în care Dan Grigorescu și-a adus o 
importantă contribuție, uneori ca deschizător 
de drumuri (ne referim, spre exemplu, la 

alaxia cărțiloFj

cercetarea iconologică românească), atât prin 
cărțile sale, cât și printr-o prestigioasă 
activitate de catedră.

O bibliografie esențială a lucrărilor stă 
mărturie atât despre varietatea preocupărilor 
sale cât și despre permanența unor direcții de 
cercetare: teoria și metodologia cercetării 
comparatiste, istoria artei, fenomenele literare 
și culturale majore, precum expresionismul, 
avangardismul, postmodemismul.

Un emoționant cuvânt de deschidere scrie 
doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga, fixând 
destinul “discipolului44 care i-a urmat și 
continuat eforturile, nu doar la Catedra de 
Literatură comparată, ci și la Institutul de 
Istorie și Teorie Literară “G. Călinescu44. în 
continuarea acestui profil sintetic al omului și 
al cercetătorului, zece texte, semnate de 
Răzvan Theodorescu, Valeriu Râpeanu, 
Tiberiu Avramescu, Henry Mavrodin, Mihai 
Oroveanu, Vasile Celmare, Vasile Florea, 
Costin Nastac, Stan Velea, Ion Sălișteanu 
compun, un Laudatio, căruia nu-i lipsesc 
tușele de lirism evocator al anilor studenției.

în celelalte trei secțiuni semnează valo
roase articole, unele însoțite de iconografie, 
Cornel Mihai-Ionescu, Zamfira Popescu, Elena 
Mazilu-Ioncscu, Adriana Mitu, Ileana Mihăilă, 
Cătălina Velculescu, Paolo Orvielo, Giovanni 
Rotiroti, Ștefan Avădanei, Mihaela Irimia, 
Alexandra Vrânceanu, Siegfried J. Schmidt, 
Andrea McTigue.

Omagiul profesorului Dan Grigorescu se 
constituie nu numai într-un omagiu al profeso
rului și al cercetătorului, dar și într-un elogiu al 
intelectualului veșnic tânăr, deschis generos 
către ceilalți.
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Secvențe de iarnă

stelian tăbăraș J
ĂRĂ SĂ FIE RASIȘTI, antropologii F vorbesc deja de câteva subspecii ale
omului; cei ce se emoționează la - să 
zicem - Mozart față de cei ce se 

enervează și opresc radioul, casetofonul etc. La 
noi, românii, cei din categoria a Il-a mai spun 
și „ce e muzica asta de înmormântare ?“. Âlte 
criterii: cei ce trec - fie odată la un an - pragul 
unei librării, față de cei ce nu fac acest lucru. 
Avem unele îndoieli în legătură cu ultimul 
argument: librăria de incintă din Parlament se 
va închide din cauza... falimentului. „Mii de 
persoane ne vizitează pe săptămână, însă 
nimeni nu cumpără nimic!“ - spun librarii. 
Cum, dom’le. ne întrebăm noi, nici cei de la 
Comisia pentru Cultură?

PRIVESC o fotografie de tinerețe a lui 
Titulescu dintr-o monografie; seamănă izbitor 
cu un lider recent ales al organizației de tineret 
pescdite. Ce șansă pentru Titulescu! Precis îl 
așteaptă (și citind monografia, m-am convins) 
o strălucită carieră politică

PĂCĂLITORUL PĂCĂLIT: o tânără de
butantă în proză, cu un roman iconoclast, așa 
cum scrie azi tânăra generație, a fost invitată 
deunăzi la „Marius Tucă - Show“ (Show e 
nume adăugat, după soț). Tânăra, cu un exer
cițiu exagerat al orgoliului, ne sugerează o 
nemeritată gomflare a propriei personalități (e 
și studentă la Regie!), vorbește deșirat, cu 
fraze și propoziții neterminate, cu haplologii. I 
s-a alipit și un epitet homeric: „Cioran cu 
fustă" de către Pruteanu. Ca să vezi dom’le 
care era singura deosebire între Cioran și 
tânăra noastră

Din joacă, moderatorul emisiunii, ca să-i 
demonstreze tinerei ce greu e să fii Marius 
Tucă, îi propune acesteia ca, pentru două-trei

Siluete de luptători în zarea Câmpiei
(urmare din pagina 2)

RODIAN DRĂGOI este un autor de literatură și 
un ziarist experimentat. După debutul foarte precoce, 
el a atras atenția multor critici și scriitori de seamă 
prin sunetul pur al versurilor sale elegiace. După un 
răstimp în care gazetăria l-a acapart ca pe noi toți, 
Rodian Drăgoi s-a întors la harfa sa lirică, de poet 
orfic, căutând să îmblânzească o natură cu asprimi pri
mordiale. Poetul este un tradiționalist declarat și caută 
să creeze armonii savante prin mijoacele prozodiei. 
Versurile lui sunt uneori de o rusticitate căutată, apro
pierea care s-a făcut cu Esenin fiind pe deplin justi
ficată: ’’zadarnic cresc pe gură încă-o floare/ nici o fe
reastră nu vine să mă vadă și-n jurul meu iubito se 
face tot mai frig de parcă-aș face focul cu zăpadă". 
Rodian Drăgoi este și un moralist ascuns sub haina 
bardului.

Despre volumele de poezie semnate de DOM
NIȚA NEAGA (Noaptea ploilor acide, 2000, Că
lător spre Crucea Sudului, 2002) am scris de fiecare 
dată puțin, ceea ce n-a scăpat exigentei și orgolioasei 
profesoare de literatură. Unul dintre motive a fost 
acela că Domnița Neaga practică un lirism curat, sim
plu, clar. Poemele sunt de o marc concizie și lasă loc 
mai puțin interpretării, fiind mai ales creatoare de 
stare. De altfel, ea însăși o declară explicit: “Starea de 
poezie,/ în mine,/ ca un perpetuu/ lichid mineral”. 
Domnița Neaga este o autoare la care lirismul nu se 

minute, să-și schimbe rolurile între ei. Să 
vedeți ce-a ieșit! Scriitoarea noastră face im
prudența să-1 întrebe pe realizator ce spectacole 
de teatru i-au plăcut mai mult în ultimii ani. 
Stupoare! Caracaleanul n-a fost în stare să 
spună titlul unei singure piese de teatru, bâi
guind încurcat, că el nu prea are timp, că e 
foarte ocupat. (Pe unii oameni ar trebui să fie 
lipite inscripții cu „ocupat" și „liber" ca pe 
ușile de la toaletă) A urmat întrebarea „Ce 
cărți - din literatura română contemporană vă 
plac?" Aceeași jenă, bâlbâială, „eu sunt foarte 
ocupat'1. Să nu fi „auzit" Tucă proverbul olte
nesc „Cine știe hora joacă, cine nu îi învață pe 
ăilalți?" Eventual și cu strigălura de la „Sârba 
popilor": „Țineți aproape!“.

De curând, „show“-ul a împlinit 1000 de 

nocturne
emisiuni. Evident, autorul ei n-a scăpat ocazia 
să se vaite: „Gândiți-vă, stimați telespectatori, 
cât de greu e să te bărbierești în fiecare seară, 
de o mie de ori!“ Să fi cunoscut caracaleanul 
și sensul figurat al lui „a te bărbieri"?

FUNDĂTURĂ A IMAGINAȚIEI: Dacă tot 
e o vacanță lungită enorm, eventual și cu 
„prima de porc", bieții noștri teleași ar vrea cu 
tot dinadinsul să mai impregneze și cu altceva 
jurnalele din această perioadă pe lângă furturi 
din locuințe și mașini, bătăi la beție, violuri 
(care se știe, n-au vacanță!), cu ceva despre 
politicieni. Unde-și fac ei Crăciunul? Răspun
suri diverse: „Nu m-am gândit încă" (pentru 
cei ce și-1 vor petrece în străinătate); „Cu 
alegătorii mei" (toți, dom’le?); „în familie!" 
(Spun cei despre care se zice că ar cam avea 
familia în destrămare. Așa dă bine.). A fost 
întrebat și Președintele. Răspuns prompt:

naște prin acumulare, ci prin epurare, cu rigoare și 
exactitate de teoremă și ambiții apoftegmatice: “E 
atâta freamăt/ în răchita serii,/ atâta frenezie/ și atâta 
moarte,/ că nu mai găsesc/ lacrima/’ unei existențe/ 
pentru fiecare”.

NICOLETA MILEA este o poetă cu versuri de 
inspirație intelectualistă. Doctoranda în filologie poate 
să aspire și la un master în filosofie, după versurile 
sale de reflecție. Autoarea nu se ferește de locul co
mun dacă demonstrația este prin aceasta servită mai 
bine. O recuzită poetică de tip clasic se împrospătează 
prin sensibilitate și chiar gingășie. Totuși, pentru o 
poezie filosofică, Nicoleta Milea vine în plus cu o 
“fascinație” în fața naturii, a lucrurilor și mai ales a 
scrisului. Câteva versuri sunt elocvente: “Fascinant-/ 
Ca primul sărut,/ îmbracă veșmânt de mire/ Cuvân
tul! Profesoară și mamă exemplară, delicata poetă dă 
dovadă de un solid pragmatism. Astfel, îndreptându-și 
băiatul spre inginerie acesta mi-a devenit student. Din 
respect pentru seriozitatea mamei, l-am tot picat până 
când a știut “betonul armat” ca pe “Somnoroase 
păsărele’.

Ultimul, dar nu cel de la coadă, ba chiar dim
potrivă, este GHEORGHE STROE, prozator și critic 
față de care am o deosebită afinitate ca om și scriitor. 
Este un intelectual de cea mai solidă formație, lec
turile sale în domeniul teoriei literare și interpretările 
asupra lor fiind cu adevărat impresionante. Ca pro
zator, Gheorghe Stroe scrie strâns și percutant, fără 
libertăți majore față de un stil realist ce pare să-i 
caracterizeze pe toți prozatorii câmpiei. Povestirile și 

„întotdeauna Crăciunul l-am sărbătorit acasă!“ 
Va să zică, sovieticii atei, în cea mai stalinistă 
epocă dădeau studenților de la Moscova „liber" 
de Crăciun, ba mai le și plăteau biletul de 
avion să poată ajunge „acasă" !

MAI E LOC! Imbecilitatea întrebărilor la 
care trebuie să răspundă (telefonic) doritorii de 
„premii de fidelitate" acordate de Canalul TV 1 
se părea că nu mai poate 1’i depășită după „Câte 
culori are tricolorul nostru?", „Câți interpreți 
sunt într-un cvintet?" (erau și arătați cei cinci 
în softul imaginii). Ne-am înșelat! Și s-au înșe
lat și „autorii" lor. Ieri am auzit: „Câți jucători 
sunt la tenis de masă?" (în cadru ne erau 
arătați doi frecând mingiulica.) Realizatorii 
concursului nu auziseră de „proba de dublu!“. 
După rostirea întrebării de câteva ori într-o 
emisiune, tânărul blond numai zâmbet utecist 
(„trebuie, tovarăși, să insuflăm telespectorilor 
optimism!) își freacă mâinile a mulțumire. 
(Priviți-i un minut mișcările mâinilor, indife
rent ce citește în monitorul din față!) Dar e și 
el în ipostaza nefericită de omul-flașnetă. De 
curând, la finalul emisiunii sale matinale, ope
ratorul de sunet a întârziat câteva secunde, des
tul ca să se audă din culise reproșul: „Păi bine, 
dom’le. nu era vorba că...?" Cineva pretinde că 
a recunoscut timbrul lui Corneliu Calotă, 
„șeful emisiunii". Posibil! Dar despre ce să fi 
fost „vorba că..."?

ÎNSEMNĂRILE noastre de astă vară 
„despre troglodiți" au încă ecouri. Cititori de-ai 
„Luceafărului" ne completează portretul lor 
(i)moral cu noi trăsături, fapte. Ni se semna
lează spargerea după o săptămână a trotuarelor 
la intersecția Eminescu-Vasile Lascăr, la doar... 
o săptămână de la renovarea lor. Șanțul cu 
noroi (acum înghețat) durează de... două săptă
mâni. Lipsa din incinta Gării de Nord a unui 
punct de vânzare a biletelor de călătorie 
R.A.T.B., transformă zilnic în blatiști, de 
nevoie, mii de oameni din sfertul de milion ce 
traversează zilnic peroanele. Nu se află nici în 
exterior în apropierea Gării. Ne apare ca 
imposibilă pentru un om normal din fruntea 
R.Â.T.B.-ului ca observarea acestor lipsuri să 
nu ducă - după cel mai simplu silogism deduc
tiv - la minima soluție. Dar e și un bine în orice 
rău. Nu mai cumpără oamenii bilete, nu mai e 
nevoie de micile coșuri în care oamenii să le 
arunce pe cele mototolite!
romanele sale sunt construite cu rigoare și caută să 
aducă personaje memorabile. Cred însă cu putere în 
vocația de teoretician al lui Gheorghe Stroe și aștept 
cu interes maxim un volum de critică. De ce nu o 
monografie asupra unui mare scriitor?

Când mergi cu trenul de la Videle la Roșiori sau 
cu mașina de la Alexandria spre Roșiori și mai apoi 
spre Siliștea-Gumești, peisajul nu este încântător 
pentru un observator indiferent sau amator de pito
resc. Câmpie cât vezi cu ochii. Plopi răzleți sau per
dele subțiri, fumurii de departe, de salcâmi. Apele să
race, mărginite de sălcii, mai mult se bănuiesc decât se 
zăresc. Solul, cunoscut ca fertil de prin cărți, împinge 
spre cer mai ales ierburi amestecate de un vânt neli
niștit și neliniștitor. Dar în ciuda lui, oamenii sunt mai 
degrabă calmi, ca unii cu care, după formula clasică, 
timpul continuă să aibă o nesfârșită răbdare.

Hotărît lucru, o trecere grăbită nu dezvăluie ceva 
semnificativ. Măreția câmpiei și liniștea ei cosmică 
necesită, pentru a le sesiza, răbdare și contemplație. 
Această natură amplă răspunde celui care o privește și 
eventual o descrie împrumutându-i ceva din grandoa
rea ei gravă și mută. Astfel, sunt îndemnați să devină 
asemeni ei toți cei care o urmăresc cu sensibilitate și 
cu afecțiune care altora le poate părea de neînțeles.

Specificul senzitivității artistice în această stepă 
anodină pentru grăbiți, fabuloasă pentru cei atenți, 
este de natură metafizică. Ea conferă un simț al 
realității fruste înfipt într-un strat freatic de mister. 
Această apropiere paradoxală îi distinge și pe autorii 
din ambițioasa culegere de texte cărora le urez încă o 
dată drum drept prin câmpul artei scrisului și un viitor 
pe măsura deschiderii spre depărtare a solului lor 
natal. Un mileniu bun și un secol de glorie!
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Harry Potter, farfuriile zburătoare, 
big-bang-ul și sfârșitul pozitivismului.

n anii cei mai amenințători, mai în t line -

Icați și mai penibili ai Războiului Rece, 
orice om de știință care se pretindea mai 
subtil, mai rafinat - fiind, de fapt, 

evident, mai snob - își începea conferințele sau 
seminariile cu un citat din Alice în țara 
minunilor. Proiecția nu mai era căutată nici în 
imanență și nici în transcendență, ci într-oji 
treia lume, aceea a inconsistenței onirice. în 
ziua de astăzi - în fața unei problematici a vieții 
suscitată parcă de succesul visării absurde, 
suprarealiste a lui Lewis Carroll, așa cum re
zultă din punerea în funcțiune a mecanismelor 
noastre de apărare psihică - locul Aliciei este 
luat de Harry Potter (pentru moment mai mult 
în conversațiile pretins savante, de grup, ca și, 
pe de altă parte, în mediile internaționale cele 
mai populare).

Pozitivismul - ca mod general de percepție 
a lumii, derivând dintr-o filozofie exactă și li
mitat cunoscută, însă larg practicată imitativ, 
susținută și percepută - a reprezentat o condu
cere la limită a raționalismului. Cum în lumea 
adevărată, lotul este, de fapt, miracol - dificul
tatea noastră de înțelegere este doar aceasta: că 
miracolul nu se află în mâini omenești, nici în 
acelea ale oamenilor de știință și nici în acelea 
ale vrăjitorilor - realitatea nu este altceva decât 
naxima improbabilitate devenită fapt, inde- 
monstrabilul. devenit adevăr. Drept urmare, 
pretenția pozitivistă a integralei susțineri empi- 
rico-logice a propozițiilor (judecăților) nu are

cum fi altceva decât eșec pur, când este vorba 
de aplicarea pe existență, plus un succes enorm 
în a edifica un univers paralel, schematic, me
canic. mort Altfel spus, pozitivismul este sco
lastică, nu în sensul progresului medieval al 
teologiei, ci al filozofiei senile a unor veacuri 
care negau actul vital - în primul rând viața în 
transcendență - aceasta prin intermediul unor 
silogisme vizând aparent divinul, în realitate 
cât se poate de terestre. Precum într-o piesă sau 
într-un roman de Durrenmat, răul nu poate fi 
însă combătut decât prin ceva de aceeași natură 
cu el; lumea aparține negării negației, din care 
însă rezultă tot negații, sau măcar compromite
rea demnității afirmației. Senilității i se opune, 
cu succes, infantilismul - spirala atitudinilor 
cunoașterii și acțiunii umane pare să nu meargă 
ascendent în chip durabil și esențial, lucrul 
fiind astfel tocmai ca o condiție pentru un 
progres imediat sub raportul eficienței.

Harry Potter poate trezi analistului cât de 
cât serios (mai mulți s-au exersat asupra ca
zului, însă cu o seriozitate fie nu destul de 
înaltă, fie intimidată de prestigiul public al per
sonajului), precum și omului cu o intuiție ascu
țită și rapidă, o semnificativă serie de rezerve. 
Micul Muc, Aladin, Scufița Roșie. Fetița cu 
Chibrituri și până la urmă, paradoxal, Albă ca 
Zăpada puteau avea orice formă a ochilor sau 
culoare a pielii, puteau proveni din orice spațiu 
cultural - pentru a nu mai vorbi de Mickey 
Mouse. Pinochio era un copil sărac. Soldatul 
de Plumb ne vine în minte drept simbol su
prem al sacrificiului. Cine poate fi, din punctul 
de vedere al apartenenței umane, Harry Potter? 
Succesul lui este determinat de evoluția ego
centrică a culturii prezentului.

Toate aceste întâmpinări sunt, totuși, sim
plu de neglijat în raport cu una de o natură di
ferită. enunțată tangent tot aici, mai sus. Co
pilul, în Atena clasică, în Sparta, sau la Roma 
se pare că era obligat la o maturizare pe cât 
posibil rapidă. Psihologia infantilă, ca marcă a

Două personaje 
pentru secolul al XXl-lea

unor personalități adulte nu se relevă decât în 
negativ, la figuri celebre și triste precum 
Alcibiadc, Nero, Comodus, Heliogabal. O dată 
cu Perault, cu Frații Grimm sau Hans Cristian 
Andersen, trăirea infantilă, devenită (pe drept) 
o valoare morală și culturală pozitivă, ocupă 
spațiul vieților oamenilor în medie până la in
trarea în adolescență. S-a scris - și acesta este 
un incontestabil adevăr - că „geniu este cel 
care își păstrează sufletul lui de copil" - este o 
definire superbă a calității înalte la care poate 
accede spiritul și sufletul uman dar, ca 
totdeauna, omul nu se ridică până la o astfel de 
calitate decât printr-o sinteză și un echilibru al 
valorilor, sau printr-o descărcare, distrugătoare 
în imediat, de voință creatoare cvasi-divină.

Pentru Kretschmer, trei stări ale conștiinței 
- și formelor gândirii - corespund (în chip dra
matic pentru împlinirea - neîmplinirea - condi
ției adulte), acestea fiind psihicul infantil, pri
mitiv și psihotic. Nu este, în această concepție 
sau teorie, nici manifestarea unui oprobiu, nici 
dorința de a stabili o ierarhie, sau un exercițiu 
dc aroganță, ea nu se dovedește a fi decât o 
perspectivă formală asupra lucrurilor. Punctul 
de vedere Krclschmerian are adevărul lui, în 
sensul că nu poate fi decât distructiv unilatera- 
lismului, fie infantil, fie primitiv.

Harry Potter nu este singurul instrument al 
destructurării pozitivismului - poveștile cu far
furii zburătoare sau teoriile excesiv imagina
tive la nivelul premizelor („big-bang-ul“ este 
proba supremă a mersului înainte al ideilor 
neconsolidate) pregătiseră demult terenul 
apetitului vrăjitoresc. Copilăria reprezintă un 
maximum al logicii într-o lume construită ex
clusiv pe imaginație, pe creație - senilitatea, 
pozitivismul, este un alt maxim al logicii 
într-o lume purtată de imaginație. De o parte, 
creația fără critică, de cealaltă parte critica fără 
creație. Creația a fost proprie spiritului Orien
tului - critica este, prevalent, un produs occi
dental. Rolurile se schimbă, la mișcarea de ba
ghetă a lui Harry Potter. Inteligența se vede 
obligată să evolueze între aroganța copilăriei și 
cea a bătrâneții, între un Occident și un Orient 
dezorientate filozofic și, în același timp, izolate 
identitar.

Agentul 007 - gândirea unică, 
trivialitatea, binele și reflecția.

ste, oare, Hary Poter principalul, noul și 
inspiratul purtător, cel mai calificat 
reprezentant al viziunii - și puterii - 
magice asupra lumii, viziune nu asupra 

realului, ci asupra intuițiilor noastre referitoare 
la univers, întrupare a unei viziuni de sine a 
umanului, mai exact întrupare a puterii noastre 
de a transforma realul în imagine? Pot fi aflate 
nenumărate alte întrupări ale principiului 
pătrunderii în subconștient a identității consti
tuite cultural de către intelectul în lucru, fie 
acestea numite Maldoror sau Horla, Sărmanul 
Dionisos, ori Peter Schlemil. Există o scurtă 
nuvelă de G.H. Wells, intitulată Poarta din 
zid, și care, în spațiul de sugestie a aspirațiilor 
oamenilor, a tristeții, eșecului și demnității 
acestora, istorisește mult mai mult decât restul 
literaturii fantastice. Eroul Porții din zid este 
omologul subtil, inteligent și nobil al perso
najului care pur și simplu face vrăji. Poarta 
din zid spune cea mai generală poveste despre

caius traian 
dragomir

destinul oamenilor. Pinochio ne așează în fața 
tristeții inerente a copilăriei; Harry Potter schi
țează portretul liderului absolut în devenire.

Consecința condiției sale este relatată 
anticipativ în Mario și Vrăjitorul, de către 
Thomas Mann. Vrăjitorul, în opoziția sa voită 
cu Mario este, printr-o soartă oribilă, mărturi
sitorul unei lumi aproximativ normale; când 
obiectivul, în spiritul căruia este creat persona
jul Harry Potter, pare autorilor a fi fost aproape 
atins, acestuia îi succede James Bond. Evident, 
cronologic lucrurile stau cu totul diferit - ca 
personaj, dar și ca potențială persoană, descrisă 
literar. Bond este cu mult mai în vârstă decât 
Potter și, cu toate acestea, logica determinării 
arată o secvență temporală perfect inversă 
Dacă este cineva în care, odată crescând, ar 
trebui să se transforme Harry Potter, acest 
cineva se arată a fi, neîndoielnic, James Bond. 
Și unul și celălalt rezolvă, continuu, totul - 
primul o face cu mijloacele celui pe care lumea 
noastră îl crede a 1'i copilul perfect, celălalt își 
îndeplinește menirea în conformitate cu 
imaginea aceleiași lumi despre adultul perfect.

Cum se prezintă, dc~ fapt, James Bond în 
cvasi-atotputernicia sa? Intr-un singur mod: el 
pune în operă, în chip absolut, o politică per
fectă Agentul 007 distruge progresiv, inevi
tabil, continuu, comunismul și alte forțe ostile 
civilizației. El face exact ceea ce trebuie, și o 
face în numele perfecțiunii, al unicei gândiri 
corecte - se vede pe sine impecabil, așa cum se 
vede orice membru al unei societăți trivializată 
în numele dreptății absolute: bun dincolo de 
orice forme de reflecție asupra calităților oa
menilor, asupra condiției justiției, asupra na
turii adversarilor, oponenților, pe scurt, a 
celorlalți.

Lumea lui Harry Potter este la discreția 
acestuia; lumea lui James Bond este la discreția 
unei concepții, a unor șefi, a unor instituții în 
numele cărora el acționează infailibil - într-o 
asemenea schimbare de postură și, implicit, dc 
orizont s-ar părea că arc a consta, în întregime, 
trecerea timpului, adică sporirea în vârstă. în 
ani, a oamenilor viitorului.

Harry Potter și James Bond s-au născut în 
diferite perioade ale secolului al XX-lea. Cele 
două personaje sugerează puternic situația 
lumii înspre care ne îndreptăm acum - uni
versul unui om infantilizat și obedient, un om 
care, pentru a face mult, cât se poate dc mult, 
renunță la a ști de ce face tot ceea ce face și 
cum de se întâmplă să poată face atât dc mult 
pe cât face. Se anunță vremea unui om subor
donat, supus printr-un special gust al nimi
cului, al falsului, prin bucuria de a fi agentul 
original al unei gândiri triviale. Harry Potter 
este scamatorul din cutie, iar James Bond este 
un soldat mecanic. Agitația din jurul lor nu este 
născută de faptul că ei există - au grație, dina
mism -, ci din cauză că, în vremea de acum, 
tind să devină singurele paradigme ale uma
nului, singurele în calitate de personaje literare 
notorii.
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Premiul „Luceafărul44 la Festivalul „Nicolae Labiș44

bogdan stânescu

Relatare 
dintre umbre
Țopăie una după alta, voioase ca 
acei gândaci negri, butucănoși, 
prinși în cheutura cubului pe-afară... 
sunt puii flăcării dc aragaz 
avortate pe tavanul afumat, 
piele dc bivol scrijelită 
ca o hartă a sufletului meu, oriunde ar fi ăla, 
se zbenguie umbrele noastre 
ciobite, parfumate, fardate, calme, grele;

JVlarea mare 
a sargaselor

Și abia acum îți șoptesc 
ție c-am găsit frumusețea pură, 
aici, între liane subacvatice, 
unde cine știe (victima află ultima) 
cum m-am rătăcit
Spânzurați cu capetele-n jos, tălpile mângâie suprafața apei, 
ei merg pc lumină, cu capu-n jos, cu capu-n jos
val după val valsează masa verde, imundă, puturoasă...

dansez cu ea, liliac de baltă adormit,
merg pe apă,
dar invers
același albatros îmi admiră linia morții
în talpa stângă, creponată, udă, frântă...
val după val valsează liliecii de baltă verde, crudă, uleioasă...

răstignit pc crucea de liane subacvatice, 
pironit în glezne, cheuturi, în ochi, în piept, 
creștinism tentacular, floral, iarba de moluște 
visez autoportretul perfect,
cum ți-am gemut la ureche, frumusețea divină: 
sunt eu oglindit în găvanele rechinului.
Mântuitorul liliac acvatic.
Val după val valsează șoarecii înotători,

fluturii de pui fătători...

II

Creme de la creme se cheamă
aici, la 20.000
de leghe sub marea sargaselor, 
icoana chipului meu, hrana 
tuturor peștilor demni de iubire 
frumusețea încă se-mprăștie în mațele lui Ichtius 
luminiscență,
prin talazul verde, putrezit

Curat vă zic vouă, de-aici,
dintre sargase,
se-apropie mareea,
flegma provocării pe-obrazul
crucilor de lemn
se-apropie vremea subtilității vegetale,
a piramidelor oceanice:
pregătiți costumul de scafandru, bărcile altar, 
ascuțiți harpoanele,
vin, Mântuitorul: val după val valsează liliacul testamentar.

L-am cunoscut pe Orlando
Când ezita
el mi-a arătat primul jocul cu umbre
Ie creștea chiar el, ceasornicar de seară,
la subraț, cel cu păr roșcat (pe celălalt nu l-am văzut vreodată) 
și mi le-a dăruit
după ce-am plâns împreună vin fiert
iar eu am fost la femei
m-am plimbat printre ele, le-am văzut bine, 
câmpia din spatele casei plină cu mărăcini, 
unde mu mi se agățau genunchii juliți mai mereu 
plângeam cu apă sărată pe ei, câmpia aia cenușie

^citan &ce
(poem închinat unui cartier hucureștean unde am iubit cu toții)

Șchiopătăm spre masa 
printre cețuri verzi, 
toți ne iubim 
în malț, în...
colțișorul mesei 
ascundem mere, 
religia mestecatului, 
viața-i o plăcere 
îți spun... trage apa...
iubim camerele goale,

unde melci au sărutat pereții 
tapet lucios, lunecos, întunecos 
au murit în mine, noi, 
steaguri frământă sub coaste, 
sunt tânăr mamaie,

sânge decolorat în alcooluri,
de când iubesc,
aproape numai la moarte, 
draga de ea, 
cu indexnl în rect, 
calculez, o schițez, o gândesc;

Gândacii mei mahon aduc
în noapte, fete mai moarte decât
Olympia,
Mai aproape decât
Vara, Manet, cuhnia Manct, 
îți jur, mă repet, bâlbâi,

pointilist, cubist, copacii 
și-au molfăit frunzele cu 
surâs cinic în colțul frunzelor întinse 
ale mesei
de obicei nu scriu așa
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Premiul „Luceafărul44 la Festivalul „Porni Luceafărul44

bufonql sarfic
al aimmețu

ea e filfizoana poeziei
cu genunchii strânși legați de sâni 
eu șoldurile sărate de balele dimineții

și frumusețea ei ce inspiră la viclenie 
ne face să răcnim adolescente gesturi 
prin grădina botanică 
mâncată de propriile flori

aș vrea să mă joc cu țâțele tale 
înnebunite de larma orașului 
violat de pregnanța morților bruște

și mâinile tale îmi atingeau seara buzelor 
ce contemplau dorința
din mugetul uscat al circului de pe stradă

icnetul mulțimii
se veselea la auzul trupurilor noastre 
strivite de frumusețea cărnii tale

pulsul venelor tale florentine 
mi-a întrecut gâfâitul de litere

ce bine
tăcerea gurilor noastre
se amestecă cu parfumul încăperii

am numărat destul să pot termina
acest poem 

pitoresc de noapte obosit bufonul sadic
al dimineții

intermezzo
ți-ai lipit mina de pix dc buze 
fără să-ți pese de cuvintele 
ce-ți gâlgâiau pline de salivă 
printre bucăți de prăjitură neagră

desigur m-am lipit de orașul meu 
acoperit de un strat violet de zăpadă

pe limba geometrică a șarpelui 
tatuez cai înhămați
în așteptarea trupului tău cu sâni tari 

complotezi Ia căderea fecioarei 
de pe pervazul plin de lirism 
al geamului meu de bloc

culorile străzii fir străveziu de frică 
s-a năpustit peste respirația florilor

mănânc prăjitură neagră 
la masa din cofetăria scrijelită 
de romantismul de cerneală al aripei tale 
de fată cu sâni tari

beție
furtună printre mărgele de sticlă 
și ceasul de vânătoare al jocului 
mărturisit într-o secundă îmi împușcă

pe stradă 
beția buzelor tale 
bătute în cuie de vers 
împreună printr-un halou 
dansatoare în uterul viiturilor 
se bălăbăne virgin în conștiința orașului

ovidiu alexandru 
vintilă

sărat de sărat de cuvintete tale 
destinații de sânge 
pe statutul gol al adolescenței 
tortura blocată a minții 
pe fundaluri de sticlă 
zac periculos în turnul cu ceas 
și mă lovesc de pălăriile tale 
pline de trupul tău cărnos 
rămășițe de păr lung 
peste pete de cerneală flambate 
peste pântecul tău de lolită 
și ochii tăi dezbrăcați de gâfâitul plin de 
nisip 
al mării
surpat muget de taur 
incredibilul corp al poeziei 
zidit în cearșaful transpirației tale-iubito 
iubito sânii tăi
îmi vor decapita bibliotecile de carne 
din ochii tăi plini de întâlnirea

cu întunericul 
și cu blândețe va avea loc o transgresiune 
menită să macine păpușile viitorului

Premiul „Luceafărul44 la Festivalul „Gheorghe Pituț44

lavinia braniște
9

iarna

Soarele se scurgea pe la streșini 
în găleți ruginite,
Iar razele lui
Erau arse prin grădini
Printre frunze moarte.
Treceau pe străzi corbii
După leșuri de zile
Și nopțile după resturi de fluturi.
Dădeam din aripi.
Săream către cer,
Dar căzând,

Mă înfingeam în pământ 
Și strigam după lumină, 
Dar soarele, din găleți ruginite, 
îmi cerea mie de pomană.

JVaștere
Nu sunt îndrăgostită de nimeni,
Nici de râma care sunt,
Nici de zbaterea mea inutilă 
în undița aruncată inconștient 
în apele în care se spală reumaticii. 
Nu sunt îndrăgostită de reumatici. 
Teoretic, ar trebui să mă regenerez 
De fiecare dată când fii mâlului 
Mușcă din mine,
Dar mă nasc din fiecare mușcătură 
Și mă sting cu fiecare naștere. 
Contradicție.
Iată-mă

Anii
Anii mi s-au furișat prinrte pagini 
Și prin colțurile de plicuri nedeschise 

Picurate cu ceară.
Purtasem pe cap cărți 
Să-nvăț să stau dreaptă,
Dar umerii au început să mă doară 
Și m-aplecam tot mai mult spre 
pământ
Priveam prin portative
Ca prin gratii
Și notele săreau spre mine 
Mușcându-mă de laringe 
Când începeam să cânt.
Mi s-au îngălbenit ochii de-atâta citit, 
De-atâta iscodit
Prin dicționare
Uitate în rafturi mâncate de praf

și de fluturi. 
Mă dor mâinile de pipăit

pânze pictate 
Cu sânge de flori, 
Mă dor florile moarte.
M-am învelit cu mii de hărți,
Dar mi-era frig
Și am început să strig
Prin pădurile prin care mi se pierde, 
Vară după vară,
Gustul meu de corcodușă verde.
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anul caragiale

valeriu Tilimon:

Zeflemeaua umanistului Caragiale

minescu, Creangă, Caragiale repre- 
Ezintă - după fericita rostire a criticului

Pompiliu Constantinescu - „Trinitatea 
de genii care stă la vatra literaturii 

noastre modeme, ne înalță în planul uni
versal al creației prin intuiția și expresia ar
tistică, deopotrivă".

Salutând preluarea îngrijirii ediției defi
nitive a Operei lui I.L. Caragiale, începută de 
Paul Zarifopol și continuată cu volumele IV 
și V de către Șerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu face o afirmație tulburătoare: 
„Producția minoră și efemeridele lui Ion 
Luca au, se pare, cu totul altă semnificație 
decât obișnuita creștere a unui talent, de la 
formele incipiente ale lui, la expresia matură 
și majoră". Șerban Cioculescu nu a mai avut 
bucuria lui Perpessicius de a fi în posesia 
tuturor manuscriselor lui Caragiale. „Dacă 
s-ar fi păstrat manuscrisele, afirmă criticul 
pe baza cercetărilor lui Șerban Cioculescu, 
lară-ndoială că, după al lui Eminescu, am fi 
posedat materialul cel mai bogat" (Scrieri, 
II, E.P.L. 1957, p.96).

Această dureroasă reflecție a lui Pompiliu 
Constantinescu se adaugă amintirii acuzației 
„de plagiat" a Procesului care a avut loc pen
tru a birui infamia, speculată și politic, ur
mată de autoexilarea la Berlin în martie 
1905. La numai doi ani, evenimentele sânge
roase din țară i-au prilejuit publicarea (.mai 
întâi la Viena în ziarul „Die Zeit" - sub sem
nătura: un patriot român) pamfletului politic 
1907 - Din primăvară până-n toamnă - 
câteva note de I.L. Caragiale, la tipografia 
ziarului „Adevărul", strada Sărindar nr. 14, 
luna octombrie, 1907. O altă apariție incen
diară a fost „pastișa" Boul și Vițelul în care, 
sub amăgitoarea imitație literară ce se mai 
practica în epocă și a practicat-o Grigore 
Alexandrescu însuși ca pe o virtute, „plagia
torul" nedovedit în cazul dramei Năpasta 
iese singur în față cu un „furt literar", cu o 
reluare „pe față" a motivului fabulistic „boul 
și vițelul" creat și pus în circulație de 
precursorul său, Grigore Alexandrescu Dacă 
materia este aceeași, în mare, sensul fabulei 
este cu totul altul. Trecut pe lista neagră a in
citatorilor la răscoală, alături de prietenul 
său, marele reformator al învățământului ro
mânesc, Spiru Haret, amărăciunea exilatului 
Caragiale ajunge la limită. Esența tragică a 
comicului și-a spus cuvântul. Umanistul Ca
ragiale a murit subit în dimineața lui 6 iunie 
1912, după ce, în ianuarie 30, împlinise 
șaizeci de ani.

Revăd cu înfiorare documentele. Sunt po
sesorul pamfletului, o cărțulie de 32 de pa
gini; sunt și posesorul unei broșuri care con
ține stenogramele procesului și pledoaria lui

S-au împlinit o sută cincizeci de ani de la nașterea lui I.L. Caragiale și o 
sută de ani de la infamul Proces „de plagiat" în urma căruia s-a expatriat 
și a murit printre străini. întors în București, lumea l-a așteptat în Gara de 
Nord. S-a iscat din senin o ploaie torențială. Lumea s-a risipit. De la Gara 
de Nord până la biserica Sf. Gheorghe și apoi la Cimitirul Bellu, singurul 
[care a mers pe jos în urma catafalcului a fost Iancu Brezeanu. Plângea. 
Ploua torențial... Și lacrimile lui se amestecau cu lacrimile lui Dumnezeu.

Delavrancea, broșură tipărită de avocatul 
cu preocupări literare, Octav Minar. Folo- 
sindu-se, desigur, de materialul cuprins în 
broșura lui Minar care este un Extras din Bi
blioteca marilor procese, Romulus Vul- 
pescu „pune în scenă" documentele și 
reconstituie Procesul în datele lui definitorii. 
Muzeul Literaturii, aflat atunci sub 
conducerea colegului Al. Oprea, tipărește 
acest scenariu sub titlul Procesul Caragiale 
- Caion, 18 iunie 1972. Al. Oprea și Romulus 
Vulpescu l-au învestit pe Șerban Cioculescu 
cu funcția de Președinte al Curții cu Jurați. Pe 
ultima copertă, într-o imagine color, apare 
Șerban Cioculescu îmbrăcat în togă roșie, cu 
cilindru-potcap roșu și cu încheietoare din 
blană de hermină. Reprezentația a avut loc în 
sala mare de lectură a Bibliotecii de Stat din 
strada Fundației nr. 6, duminică, 18 iunie 
1972, ora 19.30.

După trei ani, la solicitarea studenților de 
la Cursul special de Poetica imaginarului ro
mânesc, anul IV - curs pe care l-am instituit 
în 1971 și l-am ținut până în 1994, m-am 
adresat lui Șerban Cioculescu, devenit pro
fesor la Catedra de Istoria Literaturii Ro

mâne, cu rugămintea de a reface sub forma 
unui expozeu imaginea Procesului de apărare 
împotriva acuzației de plagiat privind drama 
Năpasta a lui I.L. Caragiale. A răspuns 
imediat solicitării fixând ziua de 21 februarie 
(1974).

Amfiteatrul „Odobescu" era arhiplin. 
După expozeu a urmat dialogul cu studenții. 
Pe lângă fireștile întrebări privind unele de
talii ale procesului, a fost pusă și întrebarea 
privitoare la elaborarea mentală integrală - 
ipoteză care exclude variantele manuscris. 
Studentul care a pus întrebarea citise Mono
grafia vieții și operei lui Caragiale scrisă 
de Șerban Cioculescu, în care este prinsă și 
ideea lui Pompiliu Constantinescu.

Tezaurul manuscriselor pierdute, afirma 
Cioculescu, nu este o ficțiune de început de 
roman. Pianistul Caragiale avea o memorie 
auditivă ce putea concura cu un fonograf. D< 
aici, explica Cioculescu, și plăcerea de a fi 
minuțios și în același timp exigent față de co- 
rectiludinea ortografică. Așa cum 
demonstrează manuscrisele păstrate și noile 
scrisori descoperite și tipărite de Șerban 
Cioculescu (Scrisori și acte, E.P.L., 1963), 
„Moș Virgulă" avea plăcerea condeiului și 
era un prodigios.

O altă chestiune pe care au pus-o exegeții 
este aceea a precursorilor. Dacă pornim de la 
debutul literar vom constata că dramaturgul 
și prozatorul I.L. Caragiale a debutat ca poet 
în deplinul înțeles al cuvântului deoarece 
debutul și-1 face cu un sonet intitulat chiar 
astfel: Sonet (publicat în revista „Ghim
pele", 16 dec. 1873) având o dedicație enco
miastică în sensul poeziei laudative antice 
grecești: „D-lui Agostino Mazzoli, bariton 
absolut, cu ocazia beneficiului său în Opera 
Ernani". Poetul meloman face loc însă „mu
zei satirice" cu pamflete în versuri, cu satire, 
texte epigramatice, mici puneri în scenă, 
parodii și chiar poeme în proză. Cu excepția 
unui grupaj de versuri intitulat Versuri și 
publicat în „Revista Contimporană", 1 oct 
1874 - restul creației va exersa un repertoriu 
de teme și tehnici scripturale mereu inedite. 
Din 1893 va continua să publice „poezie" la 
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„Moftul Român“ a lui Anton Bacalbașa, 
unde Caragiale va deveni director din 1901 și 
Bacalbașa va trece prim-redactor.

„Moftul Român" va continua să fie un 
spațiu publicistic experimental așa cum a fost 
mai înainte revista „Ghimpele". Inaugurarea 
o va face cu poezia Excelsior („tot mai sus") 
în care persiflează preocupările spiritiste ale 
lui B.R Hasdeu, scriindu-i zeflemist enco
miastic: „Dedicată ilustrului autor al subli
mului hop: SIC COGITO, Domniei-sale 
Domnului B.P. Hăsdeu, Prezidentul Con
siliului dc Administrație al primei Societăți 
(sic) Spiritiste Române".

După lectura atentă a acestor producții 
„minore" și „efemere" ne dăm seama de 
marea diferență dintre Eminescu și Caragiale 
în sensul că ucenicia eminesciană este cu
prinsă cu discreție în cele 15.000 de pagini 
manuscris, în care postumele copleșesc antu
mele, în timp ce Caragiale îți face ucenicia în 
mod public tipărind imediat tot ce scrie. 
Desigur că păstrarea ciornelor și a textelor fi
nisate ar fi fost de mare interes pentru stabili
rea stadiilor elaborării, a raportului dintre 
spontaneitate și travaliu. Totuși, din lectura 
textelor tipărite ne dăm seama că ele au 
constituit adevărate „partituri" ale exersării 
artei lui definitive. De aceea perioada de 
numai șase ani de la debutul în revista 
„Ghimpele", în 1873, și până în 1878-1879, 
când scrie O noapte furtunoasă și Conu 
Leonida, ne dăm seama că întâiul precursor 
al genialului comediograf scenic a fost însuși 
poetul comediograf. Afirmația mea contra
vine „izvoriștilor" care găsesc precursori în 
Franțuzitele lui C Facca, în O bună educa
ție a lui C. Bălăcescu, în îngâmfata plăpu- 
mărească a lui Costache Caragiale sau Orto- 
nerozia lui Hasdeu. Garabet Ibrăileanu este 
singurul care identifică o filiație reală: Vasile 
Alecsandri cu onomastica personajelor sale. 
Fără a-i minimaliza meritele, față de 
Alecsandri, susține în deplină legitimitate 
Ibrăileanu, Caragiale crează adevărate sim
boluri onomastice, cu sugestii eufonice care 
vizează inteligența, caracterul, condiția socia
lă, apartenența la o anume demagogie poli
tică etc. întreaga critică este însă de acord că 
virtutea supremă a Comicului în opera lui 
Caragiale este comicul de limbaj. Trebuie să 
adăugăm imediat opinia la care am ajuns, că 
cei șase ani de poezie ludică au constituit re
torta alchimică în care s-a esențializat comi
cul de limbaj cu promisiunile lui proteice.

La împlinirea a o sută cincizeci de ani de 
la nașterea lui Caragiale și o sută de ani de la 
nefastul Proces al calomniei (de care nu am 
auzit nimic vorbindu-se) mă obligă să repun 
întrebarea: de ce Caragiale a devenit actual

Caragiale împreună cu fiul său Matciu

și-l simțim prezent în contemporaneitatea 
noastră?

Cred că trebuie să pornim de la observația 
că fiecare segment istoric către un pasaj de 
reașezare socială, dezechilibrează fundamen
tele în efortul de a le schimba, descumpă
nește mentalitățile, șterge vechea tablă de 
valori și crează „forme fără fond", o libertate 
capricios înțeleasă se amestecă cu haosul, 
bunul plac și încălcarea normelor morale 
scrise și nescrise, atacarea valorilor spirituale 
autohtone, dorința de a fi slugă la un nou 
stăpân, demagogia parlamentară și neparla
mentară, trecerea de la lupta^de clasă la lupta 
om cu om, gașcă cu gașcă. în acest noian de 
seisme sunt reactualizate în forme metamor
fozate scăderi pe care le-a traversat și biogra
fia socială a lui I.L. Caragiale. Așa se explică 
acceptarea de către unii și respingerea de 
către alții a comediografiei lui Caragiale.

De aceea Titu Maiorescu în cronica- 
studiu Comediile d-Iui I.L. Caragiale ține o 
adevărată „lecție" de felul în care trebuie în
țeleasă estetic o operă comică. Eugen Lovi- 
nescu de pe pozițiile teoriei sincronismului, 
vede în opera lui Caragiale doar o prizonieră 
a epocii în care a fost creată. N. Davidescu 
participă la campania anti-Caragiale ca fiind 
un defăimător al nației. în anii „culturii socia
liste", Caragiale a fost „reconsiderat" și 
proslăvii ca demascator al orânduirii și mora
vurilor burgheze. Calitatea estetică suverană 
a comicului din opera lui erau satira și ironia 
datorită caracterului lor negator total.

în contextul segmentului de istorie pe 
care îl traversăm de doisprezece ani, 
percepția noastră estetică se întoarce la 
punctuî inițial percepției însăși a autorului, 
adică la ZEFLEMEAUA din creațiile poetice 
ludice din prima perioadă de creație prin care 
a exersat calibrele grele ale Comicului în 
totalitatea lui.

Zeflemeaua din retorica inițială a devenit, 
după împrejurările trăite de spectator sau 
cititor, când virulență, când îngăduitoare, dar 
niciodată gratuită. înțelegerea comicului la 
Caragiale ca zeflemea aplicabilă datelor 
imediate ale existenței contemporane explică 
iarăși actualitatea lui Caragiale. Dintre 
ipostazele proteice ale Comicului, zefle
meaua pare să fie numitorul comun care-1 
face pe Caragiale un partener al vieții diurne. 
Pentru oamenii școliți, virulența satirei și 
ironiei nu dispar. De exemplu, fabula Boul și 
vițelul a lui Grigore Alexandrescu este cu os
tentație de „plagiator" reluată în manieră 

anul caragiale

intertexlualistă contemporană, dând astfel < 
replică subtilă lui Macedonski, dar având c; 
obiect al reprezentării un eveniment soci a 
violent în 1838, când a scris Grigore Alexan 
drescu fabula sa. Boul și vițelul, fenomenu 
social dominant era parvenitismul, ca urmare 
a unor noi reașezări sociale; în 1908 când i 
scris Caragiale „pastișa" sa, evidentă era de
magogia liberalilor care promiseseră în parla
ment împroprietărirea țăranilor și, dupt 
aproape un an, nu se făcuse nimic în această 
privință. Caragiale reia motivul fabulistic 
„boul și vițelul" și-l adaptează, de data 
aceasta unei realități necoincidente. Sensul 
metaforei fabulistice alegorice caragialiene 
este cuprins în versurile: „Drepturile noastre 
sfinte triumfară:/ O s-avem izlazuri dacă ni 
le-or da". Ținând seama de virulența textului 
c surprinzător că a fost acceptat de criticul de 
formație maioresciană, de autorul esteticii 
autonomiste a capodoperei, de profesorul 
universitar Mihail Dragomirescu și publicat 
în revista sa, „Convorbiri Critice", din 1 
ianuarie 1908.

Să fi acceptat textul ca pe o zeflemea 
aluzivă? Nu putem ști.

Cert este că nu trebuie să faci eforturi de 
memorie și nici să te fi trezit după Revoluție 
„opinioman", după fericita expresie a unui 
cunoscut editorialist, ca să-ți dai seama de 
coincidența dintre demagogia parlamentară 
din vremea lui Caragiale și demagogia con
temporană. E suficient să ne referim la pro
blema retrocedării pământurilor și a altor 
proprietăți. Au trecut doisprezece ani și oa
menii care au fost odată jecmăniți sunt pur- 
tați prin tribunale ca să-i jecmănească avo- 
cații. Repertoriul unor posibile fabule având 
ca laitmotiv „boul și vițelul" stă de fapt la în
demâna tuturor celor hărăziți să se com
penseze scriind o „zeflemea" fabulistică sau 
în oricare altă formă. Este evident însă un 
fapt: indiferent de modalitatea de gen, specie, 
într-un cuvânt aristotelic, de tehne, actuali
tatea incidență sau coincidentă va fi în per
manență ZEFLEMEAUA. în acești doispre
zece ani, Caragiale a redevenit contempo
ranul nostru și-i simțim actualitatea prin ze
flemea. Zeflemeaua este dimensiunea lon
gitudinală în segmentul istoric pe care îl 
trăim Refrenul tranziției noastre este:

Caragiale înflorește
Când și unde îi priește.
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Dacă în România s-ar interzice 
crisul, Dumitru-Mircea Buda ar fi 
mul dintre românii care ar rămâne 
ară nici un rost. Poate că aceștia 
i-ar fi, la o adică, puțini. Dar supo- 
.iția e aparte dramatică în cazul lui. 
)umitru-Mircea Buda trăiește efectiv 
n acest tip de dialog, prizonier al 
iropriei verve, cât reale, cât stârnite. 
\eliniștea lui e o euforie, iar euforia 
'ui un discurs. Un discurs cu aprin
dere instantanee, un discurs, cum ar 
veni, de nestăpânit. Poetul ca victimă 
locvace a propriei chemări - acesta e, 
acum, Dumitru-Mircea Buda.

(Al. Cistelecan)

&oemul-într-o-noapte
(amintirii bătrânului Whitman)

'ă spun de la bun început:
:u dau ziua bună așa cum englezii 
ie sictiresc spunându-și good day 
iperanței întru eternitatea poeziei 
ntru stihul transcendental eu 
/ă asigur, poezia nu poate 
să fie unealtă ori formulă magică 
;a nu poate fi panaceul universal 
leacul morții ori mănăstirea în care 
să vă zidiți trupul și sufletul să vi-1 salvați 
au mințit romanticii au visat 
un vis ferice dar fals poezia 
nici măcar bucățile silabice care 
o compun nu le salvează 
darmite sentimentele stările idealurile 
poezia e doar o închipuire un fel 
de mimesis îmbunătățit, cosmetizat 
un upgrade al realității 
un pariu zadarnic cu eternitatea 
dinainte pierdut a spus asta 
chiar dacă n-a și recunoscut 
„Levantul11 lui Cărtărescu iar eu 
am plâns după ce l-am citit 
multe nopți dar am învățat să accept 
la fel va trebui să faceți și vol

2.
și-acum la 20 de ani m-am hotărît 
să scriu un volum de poeme într-o 
singură noapte, fără nici un motiv fără 
să fi pus nici un pariu 
poate dintr-o singură rațiune 
aceea că poezia e totuși singurul

lucru frumos 
pe care îl pot face în lumea aceasta 
postidealistă, postpoetică, postistorică 
postindustrială, postmodernă 
abandonată de zei și 
abandonată de timp, nu, 
crcdeți-mă că ceea ce măsurați voi 
cu ceasurile mecanice ori digitale tic-tac-ul 
acela nu este timpul 
faptul că acele și literele pătrățoase 
se învârt și se schimbă pe cadrane nu 
înseamnă că noi 
mai locuim încă în timp.

dumitru-mircea buda

3.
m-am hotărît să scriu acest volum 
de poeme ce vor demonstra doar că 
poezia e singurul lucru posibil 
deși nu are absolut nici un sens 
la ora 22:02 în noaptea de 
luni spre marți, 4 spre 5 iunie 2002 
după ce am parcurs în 2 ani de universitate 
cursurile de literatură română

și i-am ascultat 
pe d-nii Boldea, Moraru, Ștefănescu,

Cistelecan 
vorbind 4 semestre despre comedia 
numită literatură după cc 
am înțeles frumusețea fără scop 
în sine a scrisului după ce 
m-am îndrăgostit și am trăit 
aventuri livrești în lumea reală 
în Târgu-Mureș și după cc 
am acceptat că literatura nu poate 
nimic, nici să schimbe lumea și nici 
s-o lase cum e.
am început deci să scriu acest 
poem-într-o-noapte 
și mâine i-1 voi trimite d-lui Cis 
prin e-mail spunându-i că e 
ultimul meu cuvânt cu poezia 
iar domnia-sa va zâmbi înțelept 
îl va pune precis la inventarul 
nebuniilor mele de tinerețe.

4.
e timpul să fac ceea ce se cheamă 
nomenclatorul tematic al 
acestor versuri care, vă avertizez, 
vor vorbi despre mine și doar 
despre viața și lumea mea 
farsor e orice poet care spune 
că poate scrie orice altceva 
decât autobiografii iar voi puteți, 
vorba bătrânului Whitman, 
să aveți încredere în tot ceea ce zic 
fiindcă în mine vă veți recunoaște, 
am să scriu despre dragoste 
la naiba, am 20 de ani, 
de la 12 ani când rulau pe TVR 
animafîlmele cu Sandybelle sunt 
mereu îndrăgostit și suspin 
după inflexiunea cromatică a 
buclelor de pe umerii decoltați 
ai fetelor din autobuz ori după 
rotunjimea de măr ionatan a 
sânilor strânși în tricouri mulate 
prin discoteci.
mărturisesc că am fost îndrăgostit lulea, 
prima dată, de eroina unui roman 
de Teodorcanu, pe care astăzi 
nu mai dau o ceapă degerată și 
pe care îl pun la categoria jaf interbelic 
dar recunosc că am fost literal mort 
după Lorelei 
acea ființă de vapori 
cu hulubi sub bluze și căpșuni în surâsuri 
care îl ademenea prin Galați pe 
profesorul Catul Bogdan.

5.
dar eu am să vă povestesc despre 
toate iubirile mele din liceu 
n-am să cobor până în gimnaziu 
ca să nu fac psihanalize ale 
sexualității juvenile în genul lui 
Patapievici prin Plai cu Boi. 
voi strânge în palmă 
nu știu dacă liniile, câte sunt, 
vor fi de ajuns 
numele prințeselor în blugi 
ale căror gene îmi dădeau spasme 
stomacale și insuficiențe respiratorii 
în nopțile dinaintea tezelor de matematică 
voi sufla asupra lor fiindcă 
nu e nici un păcat în a 
repeta gestul inițial al Scripturii 
în definitiv știți ce a spus Nietzsche 
despre Dumnezeu și vă dați seama 
câtă dreptate avea 
mai știți foarte bine că în 
textul meu eu țes matricea 
de cuvinte a uscatului și apelor 
a văzduhului, stelelor, soarelui, lunii 
că deci eu sunt unicul zeu și că 
am dreptul să redau viață 
și să o iau de asemenea 
dar numele lor nu vi le voi dezvălui 
fiindcă se poartă inițialele 
în literatura modernă vă veți 
mulțumi cu M., A., R. și iarăși A.

6.
îmi dau lehamite poetaștrii și poetesele 
care fac azi atâta sex cu poemele lor 
care miros glandele sebacee

ale metaforelor, excitați de 
aglutinarea alunecoasă a vreunor foneme 
însă acum, la 22:49 în noapte, înțeleg 
că textul poate foarte bine să 
te seducă, acum eu 
pot într-adevăr să îi mângâi 
împletirea sârmoasă a sensurilor ce 
mustesc de memoria mea de 
amintirile mele, prin arterele acestui text 
curge însăși viața mea 
dinspre secunda de acum 
în ambele sensuri către viitor și trecut 
ca atunci când apeși un furtun 
prin care trece apă eu 
pot simți cum, sub arătătoarele mele, 
în arterele acestea se crează un vid 
din care înainte și înapoi viața mea 
izbucnește cu o energie nemărginită 
sunt îndrăgostit de acest poem ca de un 
copil conceput într-o singură noapte 
dintr-o singură, irepetabilă aventură, 
într-un motel de la marginea unui 
city ardelenesc de provincie 
ce alee îngustă, pavată, în față 
și parcare luminată cu felinare galbene.
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Puțini au mai rămas artiștii ce se ma
nifestă în mai multe domenii, artiști 
cu vocație enciclopedică și talent pe 
măsură. Ei sunt acum un fel de 

curiozități aflate în libertate, sprijinite din 
generozitate și uimire să publice sau să ex
pună în galerii, pentru că, în egală măsură, 
își provoacă și își umilesc contemporanii. 
O fac prin cultura întinsă, prin experiența 
de viață trăită intens (adesea la limita su
portabilului, din motive politice), prin răb
darea cu care au lucrat ani în șir pentru 
sertar sau pentru propriul atelier și, nu în 
ultimul rând, prin nivelul artistic superior 
al operelor oferite spre apreciere publicului 
și specialiștilor.

Printre acești rarissimi creatori se nu
mără și domnul Dragoș Morărescu, colec
ționar împătimit, arhitect, pictor, sculptor, 
comentator de artă, poet. Literatură a co
mis din tinerețe, domnia sa aparținând 
generației războiului, din punct de vedere 
biologic și estetic, însă a încredințat 
tiparului volumele de versuri târziu, atunci 
când condițiile social-politice i-au permis. 
Domnul Dragoș Morărescu mi se pare a 
evolua între trei repere, numite Ion Barbu, 
V. Voiculescu și poezia de tip folcloric. In- 

’’uențele sunt atât formale, cât și dc con
ținut După ce s-a apropiat de sursele nu
mite într-un mod aparte, ilustrându-le gra

fic (de fapt interpretându-le în manieră 
proprie) s-a lăsat fascinat atât de virtuo
zitatea versificației existente în cazurile 
amintite, cât și de trăirea unor concepte și 
credințe proprii maeștrilor amintiți. Poezia 
domnului Morărescu, întotdeauna elabo
rată îndelung, atent cântărită și construită 
migălos, se sprijină pe trăirea în eros și în 
ortodoxie. Tot ceea ce a scris până acum se 
supune acestor două coordonate. Vital și 
teluric, senzual și rafinat, doritor și iubitor 
de experiențe artistice consumate cu dis- 
.ernământ (v. volumele Pasărea Vă- 

dastră și Cizeluri), surprinzător prin 
abordarea unor subiecte romantice ori bi
blice (v. volumele La malul Snagovului 
și Euritmii în jurul florii cu nimb), dom
nul Dragoș Morărescu a întocmit în 2001

In spirit enciclopedic

o ediție de autor ciudată, în sensul că reu
nește doar inedite. Corabia de purpură 
(Editura Crater) marchează drumul liric 
parcurs vreme de câteva decenii, subli- 
niindu-i originalitatea.

Sunt aici versuri scrise între 1958 și 
1987, împărțite în câteva cicluri: Năluci cu 
aripi, Str. Sf. Constantin, Mogoșoaia, 
Arheologie lirică, Ralu și Descânt 
pentru Ada-Kaleh. în pofida acestei seg
mentări, cartea are unitate, unele poeme 
din Mogoșoaia putând figura în Arheo
logie lirică, iar predilecția pentru pictural, 
fiind numitorul comun, alături de eros și, 
deloc surprinzător pentru cine cunoaște 
biografia artistului, de lirica patriotică. 
Chiar dacă, din păcate, termenul și genul 
nu se mai practictă, să nu uităm că unii au 
plătit dragostea față de țara lor cu liber
tatea, iar versurile compuse în închisoare 
au o încărcătură emoțională aparte, dând și 
piese de referință precum Glas de smalț și 
o meditație răscolitoare numită Peste mine 
au trecut continente. Poeziile adunate 
acum, elaborate de-a lungul a treizeci de 
ani ilustrează cele spuse mai sus, referitor 
la trăirea în teluric rafinat: „Magma-i 
fierbinte în mine/ bate ritmic în sonuri 
fine“ (Străvechiul timp). Vitalismul său 
debordant are dimensiuni cosmice în O 
altă slavă, dar mai ales în ciclul Ralu, 
unde erotismul îl împinge „la marginea de 
paradis", firește prin femeia iubită: 
„Arămie Ralu,/ Pe-a scărilor scară/ Răstig
nesc seară de seară/ Trupul zeiței din 
Corfu". Domnul Dragoș Morărescu poate 
fi, în egală măsură și autorul unei stări, 
creionate abil. Astfel, în Arhealogie lirică 
mizează pe „tristețea doborîtelor păduri" 
insinuată în întregul ciclu, iar în Str. Sf. 
Constantin apelează la peisajul urban, 
acela al străzilor complete - în exclusivi
tate toamna sau iarna (memorabilă piesă 
Iarnă bucureșteană) unde există însă și 
atelierul pictorului. în descrierea lui poetul

liviu grăsoiu

îi egalează, cred eu, pe mânuitorul pene
lului (Atelierul). Poezie de atmosferă și în 
Mogoșoaia unde are viziunea stranie: „O 
împietrire a cuprins gorunii/ Umbra lui 
Constantin se stinge cu pași de vată" 
(înserare), în timp ce „Foșnesc sub unde 
umbrele pădurii./ Prin mâl își trage trupul 
veacul" (Plai albastru j. Un Ioc deosebit și 
original îl ocupă - Descântecul pentru 
Ada-Kaleh, recviem pentru dispăruta 
insulă, tărâm de vis și dc legendă, unică 
trăire balcanică, născută din împreunări de 
civilizații și mentalități.

Confirmând excepționala sa vitalitate și 
formă artistică exprimată în expozițiiie din 
anul ce se încheie, domnul Dragoș Moră
rescu a încredințat cu câteva luni în urmă 
Editurii Aritmos o subtilă plachetă, co
mentată iarăși grafic de el însuși, intitulată 
Enaxor, adică, după cum însuși specifică 
„poeme pentru o himeră". Avem de-a face 
cu poezie erotică în exclusivitate, o poezie 
scrisă la senectute, dominată însă de o 
intensitate a trăirilor poate fără precedent 
în poezia noastră. Apelând la savante 
îmbinări de versificație liberă și de tiparul 
celei populare, autorul reușește trimiteri de 
efect la luciditatea generațiilor actuale și 
la, surprinzător, cântul îndrăgostiților de la 
începutul veacului al XlX-lea. Poetul apare 
„plecat în fața idolului fierbinte", implorat 
să-și deschidă „petalele cu noianul tine
reții". Venerație față de îngerul păzitor, fe
meia, chiar dacă se simte bătrân, iar hi
mera va prinde contur doar prin penel și 
„pânza largă". El scrie despre toamna 
sufletului și binecuvântează amiezile când 
„Mi-e inima de taină și, timpul mă zorește/ 
Tresar la floarea ce galeș îmi surâde". 
Imediat se infiltrează răzvrătirea mândră a

Reproducere după 
lucrare semnată de 
George Dumitresco

bărbatului: „Eu nu-mi doresc himera cu 
glas melodios/ Te vreau aievea, nu o ară
tare7 Suflet viu de altă zare/ a visului întru
chipare" (Suflet viu). Poetul visează la o 
„Grădină fermecată" unde o „Poveste" ar 
începe așa: „Culoare, muzică, poezie/ Cu
nuni în dar aduse ție/ îngenuncheat ți le su
pun/ Ca un îndrăgostit nebun/ Cum inima 
i-a poruncit/ Demult, de când te-a întâlnit". 
Finalul ar fi strâns în implorarea: „Nu te 
topi himeră cu rouă stelelor din zori".

Alăturate celorlalte cărți, multe la nu
măr și impresionante prin sumedenia de 
virtuți amintite anterior, noile titluri ale 
domnului Dragoș Morărescu îi sporesc 
prestigiul de creator dotat în egală măsură 
pentru mai multe arte, ilustrând spiritul 
enciclopedic.
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n ultimii ani peisajul literar de limbă ger- 
Imană e din ce în ce mai vizibil dominat 

de fenomenul pop. Aproape că nu există 
dezbatere sau recenzie în care acesta să 

nu fie pomenit S-ar putea spune chiar că scena 
literară actuală se împarte în autori care aparțin 
și autori care nu aparțin curentului. în cei care 
îl promovează ca fiind unica formă de expre
sie adecvată vieții contemporane și cei care-1 
acuză de frivolitate și indiferență estetică.

Despre rădăcinile literaturii pop în spațiul 
cultural german, despre receptarea mișcării 
beai și influența unui Rolf Dieter Brinkmann 
asupra generațiilor ulterioare de autori, despre 
interferențele dintre cultura înaltă (Hochkul- 
tur) și diverse elemente pop în opera unor 
scriitori precum Peter Handke și Hubert Fichte 
s.-au scris deja studii, iar complexitatea feno
menului depășește posibilitățile articolului de 
față. In cele ce urmează mă voi mărgini la si
tuația din ultimii ani, încercând să delimitez 
principalele tendințe și poziții teoretice. Un 
portret al așa-zisei „literaturi tinere11 e greu de 
schițat fără a risca generalizări periculoase. 
Cert este că, începând cu ultimul deceniu al 
secolului trecut, nenumărați autori foarte 
diferiți ca stil și valoare au debutat sub eticheta 
„Popliteratur11, ceea ce a dat prilejul editurilor 
să aducă pe piața cărții un suflu proaspăt și 
juvenil. Imaginea promovată sub umbrela 
generoasă a termenului pop este cea a unei 
literaturi eliberate de complexul de vinovăție 
al generației imediat postbelice, deschise cul
turii de masă și vieții cotidiene într-o societate 
de consum, dar mai ales cea a unei literaturi 
lizibile - care se citește pe nerăsuflate și poate

concura oricând cu un film palpitant în mare 
parte este vorba de o strategie din care cel mai 
mult au de câștigat editorii. Cititorul știe ce are 
de așteptat: un limbaj dezinhibat și în același 
timp accesibil, o tematică din care nu lipsesc 
referințele la modă, liit-uri și .star-uri pop, per
sonaje a căror existență pendulează între clu
buri, baruri, celebrele parties cu marijuana și 
ecstasy și banalul cotidian; la toate astea se 
adaugă un dozaj atent al ingredientelor ce asi
gură textului caracterul de divertisment - dra
goste (sau, cel puțin, sex) și o intrigă polițistă. 
Tirajele cresc amețitor, vânzările la fel. Din 
delimitarea inițială de academismul ermetic și 
din pretenția de a oferi o literatură vie, pe 
gustul publicului larg, s-a născut rețeta best- 
seller-ului perfect

Totuși, această descindere din turnul de 
fildeș nu înseamnă neapărat o mai marc apro
piere de uman sau un simț dezvoltat pentru 
problematica socială. Mai degrabă, textele se 
situează undeva într-un spațiu neutru, 
cosmopolit - aspect evidențiat și de folosirea 
frecventă a vocabulelor englezești la modă - și 
unidimensional. în care domnesc hedonismul 
și legile economiei de piață.

După căderea zidului Berlinului și reunifi- 
carea celor două Germanii s-a vorbit și s-a 
scris mult despre o așa-zisă restaurație cultu
rală. Perioada de penitență post-Auschwitz era 
un episod încheiat, iar autorii și editorii se 
puteau ocupa în sfârșit și de chestiuni mai 
pragmatice, cum ar fi cifra vânzărilor de carte, 
în anii ’90, mai mulți sociologi de marcă au 
descoperit existența unei noi generații, anume 
a celor născuți între 1965-75, pe care au nu- 
mit-o fie „generația ’89“ (Claus Leggewie, în

16----------------------------

maria irod:

Scriitorul ca popstar - o nouă 
estetică în Germania de azi?

lucrarea cu același titlu, apărută în 1995), 
„generația Berlin11 (Heinz Bude, care vede în 
mutarea capitalei înapoi în marea metropolă 
evenimentul decisiv după reuni ficare) sau 
„generația Golf1, termen ales de unii expo- 
nenți ai acesteia pentru a sublinia importanța 
covârșitoare a confortului și a bunurilor de larg 
consum în societatea contemporană. într-o 
delimitare strictă de elanul revoluționar și de 
conștiința politică acută a generației ’68, noul 
val se prezintă drept o colecție de individua
liști postmodemi (ceea ce rămâne după virtua- 
lizarea maselor prin mass-media; vezi în acest 
sens articolul lui Bogdan Ghiu din „Lucea
fărul11 nr. 38), cetățeni ai unei națiuni suverane 
(Die selbstbewusste Nation este titlul unei 
antologii de eseuri cu o vădită tendință ideolo
gică de dreapta), interesați în primul rând de 
propria bună-stare și de restaurarea valorilor 
conservatoare.

Spre deosebire de Brinkmann, „părintele11 
literaturii pop germane, tinerii literați pop ai 
sfârșitului de mileniu sunt foarte bine integrați 
în mainstream (de obicei ca jurnaliști la reviste 
de mare tiraj, impresari, DJ, oameni de radio 
sau TV) și nu simt deloc nevoia să se rapor
teze critic sau subversiv la status quo. 
Christian Kracht (n.1966) și Benjamin von 
Stuckrad-Barre (n. 1975) - cei mai cunoscuți 
reprezentanți ai așa-zisului „quintett pop11 - 
sunt snobi auto-declarați, purtători consecvenți 
de costum și cravată, au menajere și slujbe 
bine plătite. Literatura lor exprimă perfect ati
tudinea cool a noii generații pragmatice și neo- 
liberale și demonstrează cum se pot scrie cărți 
de succes reproducând stilul reportajelor sau al 
talk-show-n\or și reducând ironia și satira la 
divertisment pur.

în aceste condiții, reproșurile aduse litera
turii pop nu sunt greu de ghicit. Cea mai gravă 
acuză este, evident, înlocuirea criteriului este
tic cu cel economic. Stângăcia textelor nu 
poale trece drept experiment, faptul că c depri
mant să scrii o literatură destinată doar câtorva 
aleși nu justifică superficialitatea și lipsa de 
reflecție a noilor autori, iar pretenția de a salva 
cartea în epoca mijloacelor de comunicare 
electronice nu e o scuză a aplatizării literaturii. 
Până și un critic ca Maxim Biller, care acuzase 
literatura canonului german - reprezentată de 
autori postbelici precum Gunther Grass - de 
academism steril și preocupare obsesivă pentru 
trecut, s-a distanțat în ultimul timp de noul val 
pe care îl salutase la începutul anilor ’90. Inde
pendent însă de aceste ecouri negative, autorii 
pop din mainstream continuă să scrie cărți cu 
priză la public și - de ce nu? - să spere la o 
viitoare ascensiune în canon.

Dincolo de toată această literatură confor
mistă și lipsită de profil estetic, există în 
branșa pop destulă diversitate ce lasă loc și 
autorilor care au într-adevăr ceva nou de spus. 
Astfel, după model american, s-au impus în 
anii ’90 așa-numitele poetry slams în care au 
loc concursuri spontane de poezie: autorii își 

citesc versurile (între timp conceptul s-a extins 
și la scurte fragmente de proză), iar publicul 
constituit în juriu ad-hoc decide câștigătorii. 
Ideea revoluționară a tânărului Handke de a 
aduce arta în mijlocul publicului - pc stradă, în 
baruri, în săli de curs - a găsit continuatori 
târzii în autorii slant, care fac adesea din 
întâlnirile cu cititorii un adevărat spectacol la 
granița dintre happening și cabaret. Aspectul 
underground care caracterizase literatura pop 
la începuturile ei se păstrează aici în stare 
pură, fiindcă majoritatea autorilor slant nu vor 
sau nu pot să-și publice producțiile la mari edi
turi și se mulțumesc cu un statut subcultural, 
de pe a cărui poziție lansează provocări cul
turii înalte.

Că totuși marile edituri, și prin ele mult 
hulita cultură academică, reacționează 
câteodată pozitiv la aceste provocări o 
dovedește, de exemplu, publicarea în 1996 la 
Rowohlt a unei antologii intitulate Poetry! 
Slam! Texte der Pop-Fraktion (editori: 
Andreas Neumeister și Marcel Hartges). Volu
mul este în sine foarte eterogen, iar în majo
ritatea cazurilor se poate observa o abordare 
destul de relaxată a conceptului de autonomie 
a literaturii. Mulți dintre autorii antologați pri
vesc scrisul ca pe o ocupație secundară, sau cel 
puțin pc același plan cu alte activități. Textele 
se schimbă în interacțiune cu publicul, pe 
primul plan stă actul performativ, spectacolul 
în sine, fapt explicabil dacă ne gândim că în 
cele mai multe cazuri avem de-a face cu 
cantautori. Totuși, lectura nu poate fi numită 
facilă, pentru că, în afară de dimensiunile 
reduse ale textelor, nimic nu justifică această 
impresie. Dimpotrivă, estetica fragmentarului, 
mixajul abil de citate și comentarii subiective 
ortografia neconvențională nu ușurează deloc 
sarcina cititorului.

Dintre numeroșii diletanți, mai mult sau 
mai puțin talentați, prezenți în această anto
logie se disting câțiva autori promițători. 
Kathrin Roggla, de exemplu, o tânără născută 
în Salzburg și stabilită între timp la Berlin, 
scrie o proza experimentală cu rădăcini evi
dente în literatura austriacă de avangardă. Ceea 
ce în fragmentul de proză antologat era doar o 
promisiune s-a concretizat anul acesta la Graz, 
când piesa autoarei intitulată fake reports și 
bazată pe evenimentele de la 11 septembrie a 
avut mare succes în fața publicului exigent al 
festivalului „steirischcr herbst11.

Thomas Meinecke, pc de altă parte, a de
venit un nume cunoscut în momentul în care i 
s-au deschis porțile uneia dintre cele mai 
prestigioase edituri germane. Dar despre fostul 
DJ și actualul romancier și despre așa-zisul 
„Suhrkamp-Pop“ (expresia aparține lui 
Thomas Ernst, autorul unui studiu instructiv 
despre literatura pop, apărut anul trecut la 
Hamburg) va fi vorba într-un număr viitor. 
Deocamdată fie spus că „sfârșitul istoriei11, 
despre care vorbea Fukuyama în 1992, nu 
înseamnă nicidecum și sfârșitul literaturii.
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Am făcut, mai acum câteva numere 
din „Luceafărul", o serie de con
siderații despre „cazul Goma“, cu 
raportare aproape exclusivă la mine, 

care m-am văzut „judecat" de el în mai 
multe pagini adunate în Scrisuri, poate cele 
mai ample și mai defavorabile referințe ce 
mi s-au închinat, deși pornite de la un om 
care nu are habar cine sunt și nu știe decât 
vag, din ecouri indirecte, ce am scris. Nu 
țin să revin pentru a le mai spulbera o dată, 
dimpotrivă, încerc să le explic și prin faptul 
că, deși am fost și suntem contemporani și 
aparținem aceleiași literaturi, parcă nu am 
trăit în aceeași lume, mai ales când el se 
afla în România și ne vom fi încrucișat și 
zărit pe stradă sau prin alte locuri. Paul 
Goma, refugiat basarabean, un excentric 
deci, trăind în Ardeal, în cu totul alte medii, 
e realmente străin de experiența mea, de o 
anume ambianță familială și culturală, de 
oameni care au receptat altfel nenorocirile 
unei tragice experiențe istorice. Nu mă 
mândresc cu ea; constat niște lucruri care 
nu oricui i-au stat la îndemână.

Pentru lumea mea, pentru mediul meu 
formativ, oroarea față de cele ce se pe
trecuseră de douăzeci de ani în Est, era una
nimă, ca și înțelegerea exactă a fenome
nului bolșevic. Atunci când ne-am con
fruntat direct cu el, prin ultima ocupație ru
sească, nimeni nu-și făcea mari iluzii, dar 
una e să prevezi ceva și alta să suporți o ca
tastrofă istorică. Mai ales că trăisem euforia 
actului de la 23 august 1944, cu speranțele 
legate de el - una, din păcate, din ce în ce 

opinii

mai șubrezită, până la anularea ei și la 
căderea sub o nouă tiranie, mult mai cum
plită. Ce era de făcut pentru un tânăr care 
nu se alia la vârsta deciziilor și a acțiunii? 
Să ia totuși arma ( !?) în mână sau să se 
resemneze în fața realității și să încerce să 
salveze, pentru sine și un grup de prieteni, 
acea sumă de valori pe care le reprezenta 
lumea sa și, eventual, să le cultive și să le 
dezvolte? Prietenul și colegul meu de clasă, 
Sorin Botez, mai târziu corifeu liberal, 
deputat al acestui partid și ministru pentru 
o vreme, a ales-o pe prima și a plătit cu 15 
ani de închisoare, ceilalți doi membri ai 
grupului său fiind executați la Pitești. Eu 
am ales-o pe cealaltă și, atunci când mi s-a 
precizat vocația artistică în direția lite
raturii, am început să scriu în clandesti
nitate o întreagă literatură originală și tra
duceri cu care am debutat tocmai în 1970. 
„Ca mulți alți scriitori" afirmă Goma (p. 
448) pentru a-mi minimaliza gestul. Numai 
că aceștia nu au fost așa de numeroși; cei 
de exact leatul meu sunt: Titus Popovici, 
I.D Bălan, T. Vârgolici, Radu Cosașu, 
Mircea Herivan, T. Mazilu, S. Damian, 
Eug. T. Anton, Georgeta Horodincă, Al. 
Oprea, Petre Sălcudeanu, Eug. Frunză, ȘL 
Iureș, Aurel Rău, Dorel Dorian, Geo 
Șerban, Liviu Călin, Al. Iv. Ghilia. Ei parcă 
sunt puțin altfel și destinul lor în comunism 
a fost altul...

Nicăieri, în nici o împrejurare, nu am 
afirmat că am „luptat" împotriva comu
nismului, ba chiar m-aș fi bătut în piept cu 
aceasta, așa cum minte cu nerușinare și cu 
o insistență ce frizează ticăloșia Goma în 
cartea sa; mi-am revendicat titlul de 
„rezistent", deosebindu-mă de oponenți și

De ce n-aș spune?

de disidenți, și cred că îl merit, oricât ar fi 
de neînsemnat M-am simțit solidar cu 
lumea mea, m-am retras din orice com
petiție socială care presupunea înregimen
tarea, am refuzat să fac parte din UTM, 
prima dată nu m-am dus la Raion, elev 
fiind, să-mi ridic carnetul; a doua oară, re
fuzul m-a costat calitatea de student, apoi, 
am scăpat la serviciul pe care-1 aveam prin 
noroc: el s-a mutat peste noapte în alt raion 
și „cazul" meu s-a pierdut pe drum. în fine, 
ultima oară, am făcut declarații false asupra 
vârstei ca să mă lase în pace. Nu-mi place 
să exagerez și să mă laud, așa că nu accept 
decorația pe care mi-a atribuit-o la fel de 
fantezist Marian Popa în Istoria sa, cum că 
aș fi fost condamnat politic și, apoi, aș fi 
suportat interdicție de semnătură, până la 
40 de ani. (Singura dată când am ajuns în 
fața unui tribunal, a fost pentru că mă es
chivam de la serviciul militar, dar am scă
pat și atunci, pentru că vina fusese între 
timp amnistiată și dosarul meu s-a închis.)

Goma, procuror cu de la sine putere, 
întreabă: ce făceam eu în timpul Eveni
mentelor din Ungaria? Dar atunci când el a 
inițiat o campanie de semnături, în 1977? 
Mă ascundeam la instigația lui Dumitru 
Popescu, pe care nu-1 văzusem în viața 
mea, mă târâm ca să nu mă vadă inamicul, 
dirijat de M.-H. Simionescu... Față de ase
menea enormități, l-aș întreba și eu pe acu
zatorul meu care are și explicații: ce făcea 
el însuși, atunci când eu eram expropiat, 
exclus, exmatriculat, redus la situația unui 
paria în propria-mi țară? Că făcea'? Se 
ducea să se înregimenteze în tineretul co
munist, să se înscrie la Școala comunistă de 
literatură, pe care o numește eufemistic 
Institutul „M. Eminescu", dc parcă acolo se 
aprofunda opera marelui poet pe trei 
sferturi interzis... Că acolo a avut loc un 
incident de pe urma căruia a cunoscut 
rigorile închisorii și ale domiciliului forțat, 
este un fapt care nu-i schimbă mentalitatea 
și stilul. El rămâne un scriitor legat de 
comunism, chiar și printr-un permanent și 
gălăgios Contra. Așa că, atunci când vine 
dezghețul de la mijlocul anilor ’60, aleargă 
să recupereze timpul pierdut și carnetul de 
partid. Mai ales că recent intervenise un 
mic incident, care nu e totuși o bagatelă; se 
căsătorise cu fata lui Fischer-Năvodaru, 
fost luptător în Spania, și se apropiase de 
nomenklatura, dacă nu va fi fost intrat în ea. 
în tot cazul, grație acestui „amănunt" voia
jează în străinătate și ajunge să-și plaseze 
ceva din scrieri în Occident Mi s-a dat voie 
să plec în Occident la 3b de ani. spune 
eroul nostru. Ei, bine, îl informez că, la 
mine evenimentul a survenit abia atunci 
când trecusem de 51 (cincizeci și unu), 
după o anchetă care a durat doi ani.

Aș putea să-l întreb și eu pe Goma, de 
ce nu a pomenit nimănui de mine și de ce 
nu m-a ajutat atunci când am încercat să 
debutez la „România literară" (1969), iar el 
era redactorul de resort, împreună cu S. 
Damian, care m-a amânat până n-am mai 
dat pe-acolo. Dacă-mi pretindea să-l „ur-

alexandru george

mez" eu pe el, nu aș fi mai îndreptățit să- 
cer eu lui asta? Nu o fac, în numele unu 
elementar bun-simț, care lui îi lipsește; î 
cer doar să tacă, un fapt care nici lui nu- 
stă în fire. între noi există o incompatibi 
litate absolută. Când opera lui va fi ana 
lizată în afara contextului politic și a gălă 
gici pe care a iscat-o mai mult artificial, si 
va constata că omul este un tip mai curăm 
„bancuros", mai aproape decât s-ar admit 
de Marin Sorescu decât de gravul Solje 
nițîn; soarta a lucrat împotriva propriei sal 
firi. Și, nu pentru a mă lăuda, voi spune c 
eu sunt cu totul altceva și scrisul meu o dc 
vedește, pentru cei care se ostenesc să m 
citească.

Voi încheia cu un exemplu asupra dife 
renței dintre mine și câte un contemporan ; 
meu, scriitor comunist de tip clasic: i 
1956, după prima și ultima conferință 
scriitorilor tineri, când s-a produs acțiune 
de curaj a lui Radu Cosașu și N. Țic, au fo 
sancționați nu doar aceștia, care riscase 
teoria „Adevărului integral", dar și mu 
alți utemiști printre care și Lucian Rak 
Acesta povestește mulți ani mai târz 
(Scene, reflecții, fragmente, 1994) orib 
tragedie trăită de el când a fost dat afară d 
„organizație"; și-a pierdut capul, și-a pit 
dut busola, și-a pierdut chiar viața, căci z 
întregi nu știa dacă mai trăiește fără seu: 
pul său „carnet", se mira că mai trăieș 
Până la urmă se pare că și l-a recuperat 
devenit membru de partid, ca și Goma 
altfel, care, în modul său obișnuit - fr; 
duios, omite pe ceilalți disidenți, nu pon 
nește de cei ce l-au precedat (Al. J 
susținut de Vitner și de Davidoglu) ori 
manifestat în paralel cu el (N. Breban, T 
Deșliu, ca să nu mai vorbesc de C. Pâr 
lescu, Silviu Brucan sau Gh. Apostt 
nume foarte sonore, dar care te duc într 
spațiu politic, cu formele lui tipice dc î 
nifestare. Ce aveam eu a face cu K 
acestea? Cu tragediile și convulsiile c< 
din sistem, ale comuniștilor care iau 
serios sistemul și se raportează la el?

Paul Goma a făcut o disidență în cai 
lumii sale comuniste, o acțiune de not 
ecou, ajutat din răsputeri din străinătate 
toate forțele emigrației noastre, deoa 
făcea „bine" imaginii României. Și pe 
câtimea ei de curaj, el merită felicitări 
care eu am fost mereu bucuros să le 
publice, dar ceea ce trebuie dezvăluit 
trecutul de atunci al culturii român 
aspectele ce s-au dat pe față, mai ales < 
Eliberare, și care reduc lucrurile la ad 
ratele proporții și pun în valoare con 
xitatea problemei, dar și multe numi 
actori în tragedia epocii, pentru care 
străduiesc și eu dezvăluind niște adev 
pe care nimeni nu le-a contestat, dar r 
adus doar insulte. Autorul Camere 
alături nu e decât unul.
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dumitru oprișor
in ziua în care am înțeles că în orice clipă

Dse poate muri, nici măcar propriul sfârșit nu 
mă mai interesează, îi răspunse Virgil 
Mânu, după ce ascultase răbdător până la 
absență, ceea ce nu-1 surprinse pe Aurel 

izu, ci, mai de grabă, îi descoperi un acut senti
ent al unei definitive abandonări. E ultima lecție 
• care a predat-o profeso_n.il, discret, cum i-a fost 
ată viața, adăugă Virgil. în această insignifiantă zi 

15 noiembrie a trecătorului an 1989 simt cum
nt cuprins de mărinimie... Aș oferi, dar uite că nu 
i cui, ultima mea dorință..

Nu se mai întâlniseră, cu excepția celor două 
’.ite ce i le făcuse la spital, de trei luni, și-n acest 
ip Virgil se adâncise, iremediabil, în singurătate, 
venirea lui în oraș se datora unei întâmplări de 
:e îl despărțeau doar câteva ore, părăsise un loc, 
igurul, avea convingerea, în care își găsise, pentru 
timp, refugiul. Cu o zi în urmă, la orele serii, pro-

cerneală

irul, colegul lui de salon, fusese mutat în clădirea 
să de la capătul aleii. Profesorul se retrăsese 
mit în propriul univers, chiar făcuse un calcul, 
să se justifice, nu avea față de cine, că de două- 
i și cinci de ani, patru luni și opt zile, sosise aici, 

să fie, măcar o dată, bântuit de ideea plecării. 
Fusese mutat pentru scurtă vreme și cineva 
lândise vestea că profesorul pleacă definitiv, 
i aflaseră cu numai câteva minute mai târziu și 
;au pe alei grăbiți, tensionați, ca și cum, cu cât 
mnau pasul, clădirea mică și joasă se îndepărta 
:i. Au rămas în așteptare, adunați în grupuri, 
iape împingându-se unul în altul, să prindă un 
mai în față, încât să nu scape nici un amănunt 
:e se auzise că urma să se întâmple.
■ Domnule, a întrebat o femeie cu vocea pier- 
, care ieșea din învălmășeală, cu hainele șifo- 
, pe care și le aranja iritată, de ce suntem făcuți 
;ame?
’entru că nimeni nu o lua în seamă, femeia se 
și mai mult Grupul se clătina ca-ntr-un tangaj, 

piindu-se de ușa ce atrăgea atenția prin dimen- 
:a sa redusă, așezată în zid de o mână stângace.

Era mai bine să ne fi făcut din altceva, a 
nuat femeia, din material plastic, nu din carne, 
:e moale este și nu rezistă, explica pipăindu-și 
brilitate brațele.
icum era ceva mai împăcată cu sine și nu o mai 
ija că nu o ia nimeni în seamă
Domnule, i s-a adresat unui bărbat aflat la ceva 
tare de mulțime, ce părea obosit de atâta aș- 
e în fața ușii profesorului, domnule, a insistat, 
>iindu-se și mai mult de el, cu brațele 
.'ișatc, sunteți inginer?
Nu, i-a răspuns bărbatul, făcând un pas, lent, 
:ât să-i întoarcă spatele.
Atunci de ce purtați cravată?, i-a reproșat fe- 
Pe vremea mea, i-a explicat, când lucram într- 
>orator la o fabrică, doar inginerii purtau cra- 
Jnul îmi făcea declarații de dragoste, îi plăcea 
ne, nu eram căsătorită, domnule, vă rog să 
încredere... Mă înțelegeți?, l-a întrebat 

du-i bunăvoința. Nu-mi dați, domnule, ceva,

Liniștea
azi e ziua mea de naștere, un simbol, că nu are cine, 
eu sunt singură în Univers, nu știu cum am fost 
catapultată aici, uneori aud voci, dar nu înțeleg 
nimic, vin de pe alte planete... Haaai, fiți bun, a cerut 
cu palmele împreunate, îmi doresc și eu o atenție, 
cât de mică..

Domnul cu cravată îi oferi o bancnotă, absent, 
fără să ascundă că se simte agasat

- Vai de mine, a exclamat femeia, ce surpriză 
mi-ați făcut, îmi cumpăr țigări. Dar mai mi-ar trebui 
bani pentru un plic de cafea..

- Lasă-mă, a repezit-o domnul cu cravată
- Azi e ziua mea, vă rog, nu mă refuzați!
între timp sosise mașina după profesoar; era 

trasă până în ușa clădirii joase, acoperind-o de-a 
binelea, spre nemulțumirea grupurilor de bărbați și 
femei care așteptau de mult să se deschidă larg, să 
privească în interiorul camerei, ai cărei păreți, abia 
zăriți, păreau făcuți dintr-o umbră groasă și 
înfiorător de amenințătoare. în capătul aleii se mai 
ivise un grup, în care predominau femeile, constată 
Virgil Mânu. Domnul cu cravată intrase în dialog cu 
trei bărbați, cunoștințe apropiate, după cum discu
tau, care veniseră să-1 însoțească pe profesor. Nicio
dată, în ultimii douăzeci și cinci de ani, patru luni și 
opt zile, profesorul nu se bucurase de atâta atenție. 
Cei trei, în onoarea și amintirea trecerii profesorului 
pe aici, împărțeau țigări și bani. O femeie tânără, 
înaltă și corpolentă, îmbrăcată într-o rochie albă, 
izbitor de elegantă, ușor de înțeles că era preocupată 
de felul cum arată, voia să știe câți ani a avut 
profesorul, insista ca și cum acesta era ultimul 
amănunt pe care nu apucase să-1 afle.

- îndrăznesc să vă rog ceva, i s-a adresat 
domnului cu cravată, nu cer nimic, am tot ce-mi 
trebuie, când plecați de aici, că eu nu pot să ies, să 
luați acest inel, știți, toată viața mi-a generat numai 
întâmplări nedorite...

O tăcere gravă aduse în preajmă gestul femeii, 
care se retrăsese imediat, atât de discret încât dom
nul cu cravată nici nu realiză. Și, privind în juru-i, 
nici nu o mai văzu, dar o descoperi, la doi pași, pe 
tânăra tunsă chilug, încrâncenată, bolborosind 
cuvintele, mușcându-și violent podul palmei stângi, 
enervându-se din ce în ce mai tare, și realiză pe 
deplin ce însemnase, pentru profesor, acest loc.

Brusc, ușa de dimensiuni nefirești, s-a deschis, 
în prag a apărut o femeie surescitată, gesticulând 
necontrolat din mâini. Lăsa dc înțeles că de-acum 
totul este gata, că ea a făcut ce trebuia și vrea plata, 
asta arăta frecându-și buricele de la două degete. 
Domnul cu cravată o înțelesese ce vrea, și, după 
cum își plesni palmele, se dovedi mulțumită

- Domnule, îi strigă femeia care susținea că e 
ziua ei de naștere, banii nu au nici o valoare, nici 
viața, domnule. Apoi, nedumerită, îl mai întrebă pe 
domnul cu cravată: De ce avem noi cap? Nu era mai 
bine o antenă, să știm ce se întâmplă în alte galaxii?

Atinsă de uimire, de cum abia acum realizase ce 
se întâmplă în fața clădirii joase, își trecu mâinile 
subțiri și pline_ de julituri, tremurânde, prin părul 
scurt, răvășit într-o clipă atinse o stare de liniște 
care îi prinse bine.

- Este că am dreptate? O, Doamne!, exclamă 
ținând ochii închiși și apăsându-se violent cu pal
mele pe tâmple, știți că azi e ziua mea de naștere? 
Nici măcar nu am parte de cea mai mică surpriză.. 
De ce oare? Asta înseamnă că nu sunt om? Dar 
chiar nu sunt, altfel aș umbla încălțată, m-aș hrăni 
cu mâncare...

- Cum te cheamă? - o întrebă
- Nu știu, domnule dragă, îi răspunse zâmbi

toare, eu am fost catapultată pe pământ, și începu să 
se învârtă încet, încet, apoi din ce în ce mai repede, 
într-un cerc, care, sigur, în mintea ei avea alte di
mensiuni.

Femeia care ieșise din camera profesorului, 
trăgând imediat ușa, luând orice speranță grupurilor 
care paralizaseră de atâta așteptare, își lovi fruntea 
cu palma, semn că uitase ceva, și intră, din nou, la 
profesor.

- Valiza!, vaai, își aminti tânărul care, dc ore 
bune, îl însoțea pe domnul cu cravată Acolo arc in
clusiv diploma de la universitate, accentua văzându- 
i lipsa de reacție. Știți, aseară, fiind de gardă, mi-am 
permis să mă uit în valiză Am trăit un sentiment 
contradictoriu. Privind fotografia de pe diplomă, dc 
fapt singura pe care o avea, alții mai au amintiri din

trufașă
9

familie, cu prieteni, dânsul nu, nici pe departe să-1 
recunosc. Am analizat îndelung expresia lui din acel 
moment, privea într-un fel aparte, nu pot să mă ex
plic, privea după ceva de care era sigur că l-a 
pierdut definitiv...

Domnul cu cravată, încă de când îl cunoscuse pe 
tânăr, se dovedise interesat să afle amănunte din 
ultimele zile ale profesorului.

- Vorbea foarte rar. Pentru el delicatețea era 
modul său dc fi. înainte de a ajunge în acest loc, cu 
siguranță a realizat exact ce i se întâmplă Era 
speriat! Dimineața a ieșit pe bancă și a fumat țigară 
dc la țigară Era mai abătut ca oricând. La amiază a 
servit, totuși, masa. Dânsul avea obiceiul să 
îngurgiteze foarte repede. De data aceasta nu s-a 
mai grăbit Pe la ora cinci după - amiază m-a chemat 
la el. M-a rugat să-1 însoțesc în curte, pe bancă Asta 
nu se mai întâmplase niciodată La fel, a fumat ți
gară după țigară.. Știți, îmi iau îndrăzneala să fac o 
afirmație, care, sper, îmi doresc să nu vă deranjeze. 
Nimeni nu poate spune cu toată convingerea că l-a 
cunoscut cu adevărat pe profesor...

- Nu m-am gândit niciodată la asta, îi răspunse 
domnul cu cravată, mai mult mimând că e surprins, 
lăsând de înțeles că lucrurile stau de fapt altfel. 
Sunteți, încă, foarte tânăr, îl avertiză Cineva afirma, 
nu-i mai rețin numele, că viața este altceva decât 
ideile ce ni le facem noi, uneori, despre ea..

- Ce aud are valoare de maximă, îi răspunse la 
fel de insinuant tânărul. Revenind Ia profesor, vă 
mărturisesc, nu sunt deloc colocviul, că l-am ve
nerat Dacă destinul lui ar fi fost altfel, mă întreb 
cum ar fi fost viața sa? Uneori comportamentul pro
fesorului, dc-a dreptul admirabil, mă intriga Nu o 
dată am încercat să-mi închipui cum a arătat exis
tența lui până în ziua când a intrat în ospiciu. Eu nici 
nu mă născusem. Pentru că l-am adulat, m-am 
gândit bine când am rostit cuvântul, în nopțile mele 
de gardă i-am... construit o poveste de dragoste. Aș 
fi împăcat dacă aș avea certitudinea că, măcar din 
întâmplare, a și trăit-o. Sper ca imaginația mea să 
adie realitatea...

Ieșit în aleea principală cu valiza profesorului în 
mână, domnul cu cravată porni spre clădirea joasă, 
strecurându-se printre grupurile de bărbați și femei, 
de toate vârstele, ce împânzeau fâșia lată de beton. 
Din urmă, fără veste, uscățivă, dreaptă ca o riglă, îl 
ajunse femeia care susținea că e ziua ei de naștere, 
își luă dintr-o dată elan și făcu în aer un salt elegant, 
precum o balerină, cu o surprinzătoare îndemânare, 
după care continuă să înainteze cu spatele, admi- 
rându-i, tendențios, fiecare pas.

- Vai!, ce bine vă stă cu sacou și cravată, ce 
asortat sunteți, și, așa, cu geamantanul, păreți de fapt 
un diplomat sau un nobil... Domnule dragă, de ce nu 
vă uitați și la mine, unde vă gândiți atât de trist? 
Credeți că se merită? Ce prezență aveți, că se poate 
îndrăgosti orice femeie de dumneavoastră Nu eu. Eu 
nu, accentuă, acum însoțindu-1 umăr la umăr, eu nu 
mă pot îndrăgosti, că nu sunt ceea ce vedeți. Ce 
credeți că ar trebui să iubim mai mult, domnule 
dragă, cerul sau pământul?...

Profesorul eliberase camera, acum ușa era larg 
deschisă și își arăta strania puținătate. Un bărbat, 
vizibil iritat de cei rămași neclintiți atâta vreme 
lângă clădirea joasă din fundul curții, a luat o joardă 
din iarba pârjolită și-a început să-i lovească sălbatic. 
Femeia care-l însoțise pe domnul cu cravată, vă- 
zându-1, a alergat spre el și, în timp ce o plesnea 
fără milă, ea, însoțită de un zâmbet ce îi lumina 
chipul, parcă întinerindu-1, se învârtea pe căjcâic, 
încet, ceea ce sporea înverșunarea bărbatului. își ri
dicase brațele deasupra capului și cu fiecare lovi
tură, în mișcările ei lente din șolduri, ca într-un dans 
provocator, mai împăcată, privirea îi luase foc și 
avea un zâmbet nefiresc pentru o astfel de 
întâmplare.

Mașina în care fusese urcat profesorul, între 
timp, ajunsese la poartă La capătul aleii nu mai era 
nimeni. Doar femeia care se învârtea pe călcâie și se 
lăsa bătută cu joarda, acum numai în închipuirea ei, 
pentru că bărbatul care o lovise o abandonase 
demult Pe aceeași poartă, însoțindu-1 îndeaproape 
pe profesor, ieși fără nici o încuviințare și Virgil 
Mânu. Acesta fusese momentul în care înțelesese că 
omul, odată intrat în viață poate muri în orice clipă, 
și atunci, după numai câțiva pași, în afara oricărui 
alt gând, trăi convingcra că nici măcar propriul 
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sfârșit nu-1 mai interesază...
- Mană cerească, onorabililor, a crescut cota im

becilității, cu toate acestea viața triumfă Eu sunt 
slujbașul nimicului, strigă Virgil Mânu, explodând 
de bucurie, și nimicul ăsta îl pălmuim în ritm coti
dian, o zi pe obrazul drept, cealaltă pe obrazul stâng, 
și tot așa, și tot așa, până ne stingem în propria tă
cere. Tu, Aurel, ai o altă viziune? Răspund eu, în nu
mele aceleași felii de pâine, e drept, ceva mai ară
toasă, la care sunt în stare, aici și acum, lucid, să 
renunț. Asta le spun înaintașilor noștri, atât 
transmite-le și e îndeajuns, că sunt prizonierul 
propriilor mele zile și nopți. Vine, omule, fără voia 
noastră, un ceas al izbăvirii... Să nu te doară nimic în 
momentele acelea...

- Cred, Virgile, că întâlnirea ta cu profesorul a 
fost cea mai scurtă cale spre rătăcire. Până la un 
punct te pot înțelege, până la un punct! Tu ești un 
răzvrătit și-atât, da, asta îți este firea, restul e o 
poveste pe care ți-o scrii în cap. în funcție de toane... 
Și din aceeași pricină o modifici des... în ultimul an 
îți trăiești viața cu fiecare respirație, cu fiecare pas, 
pc un balansoar...

Rizu, lipsit de voința de a continua dialogul, 
agasat de gestul nefiresc al lui Mânu, care căuta, 
fără să mai sfârșească, într-un dosar, o dovadă, prin 
care să-și susțină pornirile, sau măcar o parte dintre 
ele, ieși în hol, fără să-l mai intereseze cât și cum 
fusese perceput Era, mai întâi de toate, furia că 
Virgil Mânu, întâi atins de absenteism, apoi 
ironizându-l, înțelesese că venirea lui nu era dintr-o 
pornire proprie, ci fusese trimis.

- Hai să-ți arăt, îi strigase cu o bucurie 
copilărească Mânu, fluturând o fotografie, vino să 
vezi de unde ne tragem, cu iluzii cu tot, iată aici 
conștiința, cumsecădenia, echilibrul și corec
titudinea mentorilor. Să nu te sfiești de elementele 
din decor, e o greșeală de coregrafie, ca atâtea altele, 
pe care nu se mai pune preț. Singurul adevăr prin 
care ei arată că trebuie să te zbați, chiar și în somn 
- doar de halca de aer ce o respiri nu spun nimic - e 
să lupți, tacit, cu spaima viscerală ca preșul comun 
să nu fie tras...

Dar, de un timp, fără să-și dea seama, vorbea 
singur, Rizu nu mai era în hol, nici în bucătărie nu 
intrase, cum, inițial, bănuise, până să observe ușa de 
la intrare întredeschisă. în graba lui își uitase 
umbrela în cuierul ce consta, ostentativ, dintr-o 
scândură așezată stângaci, de-a curmezișul zidului. 
Virgil Mânu, din fereastra larg deschisă, privi lung 
strada, și, mut de furie, constată:

- Cât dc risipitori au devenit unii... Nici măcar de 
un acoperiș, așa, convențional, la o adică, nu mai au 
nevoie... Dc la cine am auzit, domnule, că trăznetul 
lovește doar în urzici... A, da, știu, de la bietul Va- 
silică. Asta intra în predica lui de fiecare dimineață, 
pe care o ținea pe aleile ospiciului, negreșit în fie
care dimineață, când, sărmanul, susținea că pregă
tește lumea să intre într-o nouă zi...

Revenit în hol, privi fotografia ce vroia să i-o 
arate lui Aurel Rizu, în care erau o parte dintre co
legii de redacție - restul nu mai sunt, au dat colțul, 
îi explicase llie Ispas când i-o dăruise - râzând 
bezmetic, vrând, poate, să-i arate că pe el nu-1 mai 
înspăimânta nici măcar clipa de pe urmă, chiar dacă 
timpul îl plimbase, deja, prin decenii bune. Ispas îi 
făcuse fotografia cadou la masa festivă de ziua 
presei, nu înainte de a ține un scurt discurs, spunând, 
în final, spre surprinderea tuturor, că atunci când se 
va retrage, lui Mânu îi va lăsa sertarul principal, 
cum își numea biroul de redactor șef. Până atunci se 
rotunjește, am gânduri mari cu el, liniștise Ispas 
asistența, devenind grav, de parcă, în numai câteva 
clipe, plecase și se reîntorsese pe propriul drum 
străbătut în numele gazetăriei, și descoperise, 
dureros, efemerul. Nimeni nu îndrăznise să-i tulbure 
starea, și tot el fu cel dintâi care realiză că s-ar fi 
putut înțelege, din tăcere și din felul în care se 
revărsase în speteaza scaunului, că trăiește un mo
ment de nepermisă slăbiciune. Da, a tresărit, ridi- 
cându-se în picioare, luând paharul în mână dreaptă 
și desenând un cerc în aer, gest ce se dorea invitație, 
trecând apoi prin spatele mesei, oprindu-se și cioc
nind. fiecăruia spunând-i un cuvânt, fie lăudându-1, 
spre mulțumirea nevestei, fie reproșându-i, sfătos, 
ceva, cât să-l lase într-o ușoară dificultate. Ceea ce 
nu se întâmplă și cu Iosif Trifu, care și dc data 
aceasta luase masa festivă în serios, dându-i replica:

- Când te întorci pe scaun să-ți faci și tu au
tocritica, nu o lua de la început, există riscul să uiți 
esențialul, începe de la ziua aia când a găsit femeia 
de serviciu chiloții pe care și-i uitase bucureșteanca 
la tine sub birou. De-acolo începe, îi strigase fără să 
ia în seamă stupoarea celor din jur, ba nici ceea ce 
ar crede delicata doamnă Ispas . Și, auzi, aaa, asta-i 
și mai bună, să o zici și p-aia când ai rămas cu 

mașina în câmp și te-au scos cu tractorul, când te-ai 
dus seara târziu să faci reportajul care nu a apărut 
niciodată, despre cum crește iarba când ții o balerină 
în brațe... Să învețe și ăștia mici trucurile... Iliuță, îl 
strigă amical, chiar dacă nu-1 mai lua demult în 
seamă, apoi, auzi, povestesc eu, că oricum am mai 
multe la activ, hă, hă, hă...

Gândul că rămânea peste noapte singur, la 
numai câteva ore de la despărțirea de profesor, 
trimis către nicăieri, îl înfiora.

Fără să știe ce ar fi mai potrivit să facă, se duse 
în balcon și, așezat în fotoliu, abandonat de sine, se 
hotărî să întâmpine lăsarea întunericului, ivirea 
stelelor, să vadă luna cum crește, o plăcere dobân
dită în copilărie, când mergea să păzească via, la 
covercă, însoțindu-1 pe bătrânul Constandin. Oaie, 
cum îl știau toți, după porecla ce-i venea de la părul 
lui albit încă din tinerețe. Revăzu, știm nu se mai 
întâmplase dc prea multă vreme, coasta, via și 
pădurea, se închipui privind din muchia dealului 
Valea Cungrei, pitită între plopii zăvoiului, casele, 
cărora le zărea doar acoperișurile. Mâncăm?, îl auzi 
pe Oaie întrebându-1, cu vocea lui zgârgită, sugru
mată, și simți mirosul de brânză și al roșiilor, ce stă
teau, la fel, întinse pe ziar. Dă-mi apă, îi ceru Mânu, 
copilul, pe ton poruncitor, cum obișnuia, pentru că 
înțelesese de la Lina, bunică-sa, că Oaie și zurlia dc 
llinca, nevastă-sa, îmbătrâniseră slugărind în curtea 
Nițuleșților, străbunicii, după mamă, ai lui Virgil 
Mânu. îl regăsi pe Oaie, cu muțenia lui cu tot, la 
colțul covercii, uitându-se, fără să se mai sature în 
pământ, ținând în gură un fir de iarbă, pentru el, își 
explica Mânu acum, un fel de lacăt, de care doar în 
somn se despărțea. Toamna, târziu, în prima di
mineață, când se reîntorcea în casă de la coșare, 
după ce hrănea animalele, Oaie venea cu un pai de 
fân așezat în colțtd gurii. Apucătura lui Oaie nu mai 
era o ciudățenie. în văzul lumii, când se așeza la 
masă, își lua finii de iarbă ori paiul, după cum era 
anotimpul, și îl punea grijuliu în batistă, la loc sigur, 
llinca, nevastă-sa, nu-1 mai suferea demult sau poate 
nu îl avusese niciodată întreg la inimă, și îl blestema 
cu înverșunare în fiecare seară, între două semne ale 
crucii, când își spunea rugăciunea în fața icoanei, 
îndreptându-se spre pat, rânduit după voia ei, 
departe, în celălalt colț al odăii, bărbatul era 
blagoslăvit cu trei blesteme. Primul era înghițița-i 
limba, Gamoteo, poreclă ce venea de la lipsa plăcerii 
de a vorbi a lui Oaie, al doilea blestem îl primea 
când llinca zăbovea pe dunga patului, timp scurt, cât 
pentru un oftat, nu te-ar mai răbda pământul, urmat 
de ultimul semn al crucii, și, după ce își trăgea 
așternutul peste ea, îl miruia cu cel de pe urmă: 
“D-ar da Dumnezeu să te găsesc dimineață rece".

Numai că Oaie nu o auzea niciodată, el cum se 
întindea în pat începea să sforăie.

Virgil Mânu visase, nu era pentru prima oară, 
că se află în satul natal. Ajunsese în fața casei părin
tești, în puterea nopții, și ulița era stăpânită de o li
niște bolnavă, ce aducea a pustiu. Peste casă, în 
beznă, se revărsa din înaltul cerului o dâră orbitoare 
de lumină, în jur nimic nu se clintea, și cu cât privea 
mai insistent, fără să înțeleagă cu adevărat ce se 
întâmpla, avu impresia că dealul, cu pădure cu tot, 
coboară în sat, într-o scurgere pe care numai el o 
percepea Vru să deschidă poarta, desprinsă din 
balama, dar când să o împingă, nu se lăsă mișcată. 
Privi ulița, șerpuindă printre case, cea dintotdeauna, 
spre muchia dealului, până sus, la vii, dincolo de 
liziera de salcâmi. Era drumul pe care urcase și 
coborâse copilul din el, ani de-a rândul, și cu toată 
spaima se lăsă dus până dincolo dc ceea ce acoperea 
întunericul, în satul vecin, de fapt un cătun cu câteva 
case mici, înghesuite, zidite, parcă, dintr-un senti
ment de frică. Doar în una ardea, în puterea nopții, 
lumina, o și recunoscu, și nu_se sfii să se uite prin 
fereastra cu perdeaua trasă. în închipuire - asta-i 
starea în care nu vrem să ne recunoaștem, ea ține, 
adânc, de propria intimitate - i se ivi Rada, mignonă, 
cu părul despletit, ca după îmbăiere, așteptându-l. 
Era adolescenta răpitoare, și pură și nevinovată, 
egală cu sine, cum se dovedise în ceasul dintâi al 
iubirii, spunându-i:

- Să nu uiți niciodată că eu sunt jumătate uitare, 
jumătate vis, ai grijă unde îți așezi inima

O revăzu pe Rada dezbrăcată pe de-a-ntregul în 
puterea nopții călcând desculță zăpada, neatinsă 
decât de clarul lunii, rece, înfricoșător de prezentă.

- Rada, o rugase Virgil Mânu, la fel de înspăi
mântat ca acum, țintuit în fața casei părintești, nu te 
risipi, eu nu am cum să înving întunericul, iar luna 
asta, pustiită de atâta cer, îți răpește până și ultima 
fărâmă de inocență, de care încă mai ai parte.

- Eu acum sunt Mura, cum numai tu îmi zici, și 
nimeni nu va știi vreodată de ce, nici eu nu vreau să 
aflu, o femeie nu desface nicicând taina iubirii, 

numai dacă se amăgește până la pedeapsă, cu a 
mai puțin eu, care încă nu sunt femeie, deși i 
simt, uită-te aici, și aici, aici, peste tot, striga, aț 
sându-și cu degetul arătător trupul, rostogolindu- 
goală prin zăpadă. Sărută-mă acum, Virgil, înaii 
de a mă despărți de mine. Tu ești cel care dăruie 
și niciodată să nu te simți vinovat, în ulița noast 
așa îmi place să cred, păcatul, fie el și definitiv, 
trăiește după alte perccptc. Nu crezi? Strigă-r 
Mura, cum nimeni, nicicând, nu o va mai face, că 
va mai avea de ce.... Mâine nu mai sunt cea cu star 
de acum, irepetabilă, dar cui îi pasă, nimicul 
încojoară agresiv, în chip de realitate, loc în ci 
nici eu, nici tu, nimeni de sub dealul nostru nu rr 
încape.

Rada alerga desprinsă de tot ce era în jt 
îndepărtându-se și apropiindu-se, apoi se oprea ■ 
mâinile ridicate rugător la cer, tăcută, cu ochii î 
tredeschiși. în clipele acelea, afundată până dinco 
de genunchii ei încă fragili în zăpadă, rătăcind, e 
și mai frumoasă Se îndepărtase, și Virgil Man 
înotând prin omăt, porni după ea, căutându-i urmei 
și cu cât înaintă mai mult se trezi mișcându-se, p 
cu pas, într-un cerc.

- Radaaa, o strigă, fără să o vadă, 1ntoarce-tc 
Radaaaa.. Apoi, înfrânt, îi ceru: îndeplinește-r 
prima și ultima dorință, lasă neantul celor care i 
cred nemuritori...

De la un pas, zidită cu propriile mâini în omi 
numai chipul și pletele i se zăreau, Rada îl avertiz

- Nu striga nălucile, ele doar în închipuire 
noastră există, se duc, se opresc, revin, cum noi 
așezăm... Hai, îi ceru cu mâinile întinse, la fel c 
rugător, îngenunchează lângă mine, atinge-mă, t 
vezi că sunt mai vie ca niciodată.. Pentru tini 
omule, m-am păstrat, hai, desprinde-te de haine, p 
care eu le văd, acum, în lumina lunii, ca un veșmâi 
străin ție... Doar fără ele ne putem zidi în propri 
dorință..

Orbit de strălucirea zăpezii, zărind-o acoperit 
de omăt, cu pletele negre încărcate de zăpada ce 
strângea ca-ntr-un imens zid alb, zdrobitor, agitat, c 
și cum totul ținea doar de secunde, o eliberă Rad 
scoase la iveală, imperturbabilă, un genunghi, Virg 
i-1 prinse cu putere, apoi îndepărtă zăpada, la fel d 
grăbit, descoperind-o bucată cu bucată, parcă re 

cerneală proaspătă
constituind-o. Acum, pentru prima oară parcă îm 
păcată cu sine, Rada se întinse, în toată splendoaret 
zăpada luând forma trupului ei adolescentin, cu rc 
tunjimi ce se lăsau, ademenitor, cuprinse cu privire;

- Tu m-ai dezmierdat, Virgil Manii, ziarist a 
cărui fior străbate două intersecții nedirijate și i 
curbă periculoasă, cum mi te recomanzi, spunându 
mi că eu sunt singura ființă care nu-i făcută dii 
sămânță de femeie și bărbat, și că am o uitătură pi 
care nici descântecul n-o mai atinge... De atunci 
adesea, nu mă mai pot îndepărta din acel loc... E ce; 
mai desăvârșită pedeapsă pe care am primit-o.. 
Vezi, privește-mă, îi ceru ridicându-se, goală, îi 
picioare, acum sunt întreagă, am străbătut, cum to 
tu îmi spui, cuceritor, un număr suficient de primă 
veri... Adică, Mantile, aproape că am devenit femeie 
Dă-mi ceva răgaz, insistă, apropiindu-se hotărâtă, ci 
respirația aprinsă, până ce vârfurile degetelo 
atinseră bombeul pantofilor lui Virgil Manii și ci 
fruntea lipită de a lui îi înfășură brațele de după gâ 
și rămaseră îmbrățișați neștiute clipe de tăcere. Mi 
reîntorc la tine, Virgil, să-mi achit prețul unei vech 
bucurii. Noi, femeile, punem altfel de preț pc unek 
întâmplări... Nu ai să afli niciodată, nici măcar de 1: 
mine, deși așa s-ar cuveni, cum am traversat noapte; 
când m-ai trimis în primul meu exil. Așa numesc ci 
sărutul, de care poate nu-ți mai amintești, dar în cce; 
ce mă privește află că a fost primul cu adevărat dir 
iubire, și chiar de a doua zi, de dragul cui, oare?, îm 
plăcea să mă simt femeie... Iată, după câțiva ani, m; 
reîntorc Ia tine, cu toate farmecele, care și câte sunt 
din dorința de a deveni întreagă... Vreau să aflu 
acum, ce este la capătul drumului... O femeie, Virgil 
neîmplinită în dragoste, e pustie...

Și Rada începu, cu mâinile amorțite de ger, să- 
numere cu voce tare, sugestiv, nasturii de la palton, 
apoi îi luă de la gât fularul, pe care îl înnodă peste 
fruntea ei, îi scoase paltonul grijulie și îl întinse pe 
zăpadă, apoi puloverul, arătându-i, cu stângăcii 
fecioarei, că ea vrea să i se dăruiască... Așa se trezi 
Virgil Manii, pironit în imensitatea câmpului troienii 
de zăpadă, acum fără Rada, percepând tulburătoi 
liniștea nopții, ce creștea din lumina rece a lunii. 
Care și ea parcă încremenise în același ioc, departe, 
în înaltul cerului...
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O Istorie de azi pe veac

zasile andru
storia... lui Marian Popa apare în 1 2001, la 60 de ani după Istoria... lui G.
Călinescu (apărută în 1941). între cele 
două tratate există o continuitate 

erfectă: și cronologic, dar și valoric, ca 
utere de rostire, de organizare, ca vastitate. 
Ii se impune această comparație, în chip 
iresc, ca o înscriere în veac a lucrării monu- 
rentale pe care o comentam aici.

La modul declarat, Istoria lui Marian 
’opa acoperă 45 de ani de vreme româ- 
ească, de exprimare românească. Și nu nu- 
nai literară. Este o carte proteică, totală. Por- 
lind de la scriitori și opere, se cuprinde în- 
regul: nici un fapt de istorie românească 
>ostbelică nu scapă neatestat Șefi de țară și 
le partide, regi și regimuri, etaje de fapte și 
leterminări, colonizarea rusă, dar și infra- 
:olonizările interne...: totul apare fie în capi- 
olele-liant, fie în micro-monografiile scriito- 
ilor implicați ca jertfe, ca profitori, ca ac- 
anți, ca mărturisitori.

Scriitorii apar, așadar, nu numai în 
lostură de autori, ci și ca actori, protagoniști 
;au figuranți mărunți cu care se face o istorie 
i mentalităților, a faptelor. Și nu-i doar o 
sumă de „opere“, ci și scena, lagărul, tumul
ul. Și, evident, o patologie a timpului silui

tor. Vreau să spun, o patologie a politicului 
și, în replică, o imagine tonică a sănătății de 
profunzime a nației. Cu toate bolile politicii, 
cu toate nevrozele sau psihopatiile multor 
protagoniști, rămâi cu impresia finală a unei 
umanități românești puternice, vitaliste, puse 
în lumină cu tușe, uneori, homerice.

E impresionantă aici și informația 
istorico-literară exhaustivă, dar mai ales 
puterea de articulare a acestei informații la 
un întreg expresiv.

Marian Popa vădește profesionalism și 
ușurință în mânuirea câtorva limbaje specia
lizate în studiul omului. Suplețea limbajului 
psiho-medical este doar un aspect Este un 
bun diagnostician al contextului românesc 
exoteric, al culturii, al creatorilor. N-aș zice 
că face abuz de ipostaza privilegiată de clini
cian al istoriei, de psihanalist al autorilor. 
Istoricul are, mai ales, un surâs medical, 
peste toate.

Faptul că face apel la detalii personale 
colorate, detalii meta-literare din viața auto
rilor sondați, conferă carnație scrierii. Unele 
asemenea detalii țin de o mitologie perso
nală, interesantă în sintezele etno-culturale.

Istoria lui Marian Popa este și o „come
die umană'1, cu multe nuclee epice, cu sute 
de autori-pcrsonaje, cu mii de figuranți. 
Chiar scriitorii episodici înviază în acest 
tratat, prin două-trei linii sclipitoare, prin 
două-trei străpungeri ale măștii, prin for
mulări paradoxale care nu epuizează tema, ci 

jalonează și lasă ecou
Este o comedie umană cu personaje ro

mânești, cu spaime românești cu „eroi" nein
ventați, cu motivațiile lor abisale.

Balzac făcea concurență stării civile, in
ventând un fel de dublet „bio-astral" al so
cietății sale. Balzac zicea: cu 5000 de perso
naje, rezum toată societatea franceză". Ma
rian Popa nu face concurență stării civile - 
deja trăim în plină explozie demografică! El 
găsește pe viu 5000 de autori și actanți, în 
Carpați și-n diaspora română, prin care 
rezumă și timpul, și duhul etnic.

La noi, unii confrați s-au mâniat la 
lectura Istoriei, și l-au declarat subiectiv pe 
Marian Popa, au opinat că istoricul face un 
experiment crunt, atroce cu subiecții săi! 
Dar acest „experiment" se joacă mult mai 
sus, se joacă la nivelul destinului, la nivel 
cosmo-teandric, totul este să ai acces la el.

Mulți confrați s-au considerat rău tratați. 
Știm că există o incapacitate de autoevaluare 
la marea majoritate. A existat, la noi, o „deș
teptare filologică", prin anii ’80. Mai trebuie 
să urmeze și o „deșteptare sapiențială". Sunt 
semne.

în Istoria lui Marian Popa confrații cri
tici literari apar mai micuți, mai mărunți, mai 
iute expediați. De ce? Pentru că valoarea se 
măsoară totuși în coeficient de creativitate și 
nu în producția-la-hectar-tipografic, sau în 
postura privilegiată în politica literară azi.

Un critic cum este Ies, cu o culegere ma
sivă de recenzii, în câteva tomuri, pe drept 
apare micuț la Marian Popa. Pe drept. Deși, 
balzacian sau ionescian vorbind, criticul Ies 
are și el un loc notabil într-un scenariu de 
comedie umană.

S-a scris că unele efigii de scriitori sunt 
supradimensionate în Istoria aceasta; că ar fi 
supradimensionate staturile scriitorilor 
naționalii iști) Și defavorizate profilurile 
celor cosmopoliți. Sau că ar fi tratați 
favorabil scriitorii români de dreapta. Voi da 
un exemplu din carte, că lucrurile nu stau 
așa. Istoria acordă spații ample și creionări 
expresive până la entuziaste lui Petre 
Pandrea. Or, vedem că Petre Pandrea a scris 
necruțător despre extrema dreaptă româ
nească. Atât în jurnalele Mandarinului, cât 
mai ales în Garda de Fier. Jurnal de filo- 
sofie politică. Memorii penitenciare, Petre 
Pandrea critică acerb fanatismul și extremis
mul de dreapta (evident, și mașina infernală 
a stângii comuniste), și desființează - cu iro
nie, cu vervă mușcătoare, cu informație isto
rică și memorialisă - toată schelăria Gărzii 
de Fier, toate figurile extremei-dreapta. în 
alte pagini, Mandarinul valah vorbește 
pozitiv, chiar admirativ, despre I. Ludo, cel 
care parodiază și ridiculizează toată istoria 
interbelică. Și iată, Marian Popa, îi dă lui 
Petre Pandrea un loc de frunte în Istoria sa, 
ca unei personalități-spectacol de sens. E un 
exemplu de obiectivitate, dincolo de posi
bilele părtiniri împlinitoare ale istoricului.

Aș observa că totul este atât de reliefat în 
această lucrare, încât pare supradimensionat 

Ochiul istoricului vede măritor, vede și 
nevăzutele.

în întregul ei, cartea dă seamă despre o 
putere românească. Chiar sub dictatură, când 
mulți scriitori au hibernat, iar alții s-au expri
mat esopic - chiar în asemenea condiții, a 
existat o putere nerisipită, care e dată la 
iveală acum, e descifrată, descoperită. Mai 
ales aceasta copleșește: o vitalitate româ
nească, având recifuri de lucifcrism, dar mai 
ales debordări solare, ori chtonice, alteori 
sacrificiale. Multe nume și cărți comentate 
aici vor trece, se vor face pulbere; dar ta
bloul de ansamblu al solarității românești nu 
va trece.

Diaspora românească este deplin resti
tuită literaturii române, este complet articu
lată la cultura română. Este atât de firesc 
adusă „acasă", încât nici nu simți demarcații 
geografice, nu simți că ei, exilații, trăiesc pe 
trei continente. Este prima întregire literară 
română.

Și cum multe valori de primă mărime 
s-au maturizat și au strălucit în exil, 
înțelegem cât de importantă este această in
tegrare completă a diasporei culturale româ
nești. Astfel, acești trăitori departe ne apar ca 
extensii benefice ale spiritului românesc: 
compatrioți migranți firesc din satid carpato- 
danubian în satul mondial.

Acest sat mondial, iată, se întâmplă să fie 
locuit și de români, care trăiesc culturalicește 
(un tic mioritic, sau o salvare). îi găsim în 
America, dar și-n Asia, și-n Pacificul de Sud, 
în insula Oahu. Exilul, din nenorocire, se 
transformă în penitență, adică suferință cu 
sens; apoi, în oportunitate de a exista pe 
lume.

Oare este întâmplător faptul că însuși 
autorul acestei opere de o cuprindere elia- 
dcscă trăiește din anii ’80 în exil, unde a și 
elaborat lucrarea aceasta? N-aș răspunde 
repede. Deja Dicționarul său, scris în țară și 
publicat în urmă cu un sfert de veac, era o 
lucrare temeinică, depășind canonul dicțio
narului, fiind un compendiu de literatură 
contemporană - iar unele fișe din acel dicțio
nar au o cristalizare finală și au putut trece 
chiar în Istoria de față! Dar să luăm lucru
rile cum sunt ele: opera aceasta a fost scrisă 
departe de țară. Dar, fapt notabil: ea este 
publicată în România!

în final, mă refer la titlul Istoriei.
Acest „de azi pe mâine" este mai puțin 

ludic decât s-ar crede la o primă vedere. Sau 
este ludens doar cât trebuie. Este o notă 
sapiențială în acest titlu. Este implicată o 
relație specială cu Timpul. în final, tumultul 
de evenimente și oameni - cele 5000 de per
sonaje non-fiction - tumultul de vanități și 
umilințe, de crime și de ispășiri, de ego-uri 
și măști, totul este privit la nivelul istoriei 
mari: ca un eon repede-trccător, pierdut în 
imensul întreg pleroma. Poate că interpre
tarea mea e pur personală. Dar poate chiar 
autorul lucrării a vrut să ne îndrepte și spre 
această perspectivă trans-istorică. îmi amin
tesc că Marian Popa este și autorul unui text 
de proză filosofică, despre Maha Pralaya, 
adică marea disoluție universală. Acest „de 
azi pe mâine" este, așadar, și o mutare 
dincolo de scris și trăit: de azi pe veac.
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Text și intertextualitate
ntertextualitatea este astăzi un concept 

I frecvent folosit. Intuitiv, el este legat de
noțiunea de text, dar încă naște întrebări 
asupra necesității apariției lui și mai ales, 

asupra rolului pe care îl are în literatura și 
critica din epoca modernă

Conceput ca mesaj, textul constituie un 
element de bază în procesul comunicării. El 
devine un factor dinamic, capabil să-și exercite 
influența asupra celorlalte elemente ale 
procesului de comunicare și, în același timp, să 
primească încărcături informaționale noi, 
imposibil de ignorat

Noțiunea de proces a fost prefigurată de 
Heraclit, acum 500 de ani înainte de Hristos, 
atunci când filozoful a afirmat că un om nu se 
poate scălda de două ori în aceeași apă a unui 
râu. Această observație schițează de fapt ideea 
succesiunii stadiilor, a schimbării, a transfor
mării și, mai ales, a relației. Principiul relației 
este de asemenea fundamental și pentru teoria 
relativității care sugerează că orice obiect sau 
fenomen trebuie descris în relație cu alte 
obiecte sau fenomene.

Relația care se stabilește între factorii 
constitutivi ai procesului de comunicare nu este 
prin urmare nouă Ceea ce este nou este modul 
•um se organizează anumite relații care apar în 
dimensiunea spațiului textual unde se 
vizualizează subiectul scriiturii, destinatarul și 
textele exterioare.

Plecând de la acestea și de la alte multe 
dezvoltări ale ideii de spațiu textual, Julia 
Kristeva introduce prin anii ’70 conceptul de 
intertextualitate, considerând că orice text se 
construiește ca un mozaic de citate, fiind de 
fapt absorbția și transformarea altor texte 
anterioare. Ulterior, revine asupra conceptului 
definindu-1 ca „transpunerea unuia (sau a mai 
multor) sistem(e) de semne în alt sistem de 
semne/.../, iar această trecere cere o nouă 
articulare a poziției enunțiative și denotative. 
G. Genette, preocupat și el de conceptul de in
tertextualitate, vorbește în cartea sa, Pa- 
limpsestes, apărută la Paris în 1982, de hi- 
pertextualitate, înțelegând prin aceasta că un

George Dumitresco - Mântuitorul

Conexiunea semnelor
text B - denumit hipertext se naște plecând dc 
la un text A, preexistent și denumit hipotext. Pe 
lângă simpla relație descrisă mai sus intervine 
un anumit tip de angajare de altă natură care se 
extinde în relația existentă între diferite sisteme 
semiotice, ca de exemplu, între sistemul verbal 
și cel vizual. Medierea acestor sisteme întâm
pină o serie dc obstacole în care competența 
subiectului care produce noul text este pusă la 
încercare. Pe lângă presiunile exercitate de 
contextul în care ia naștere noul text, autorul se 
vede constrâns de dispozițiile coercitive ale 
celui de-al doilea sistem de semne în care vrea 
să-și construiască textul. Fără să piardă din 
vedere primul text, el trebuie să creeze soluții 
pentru o punere în ecuație a acestuia cu pro
priul text, ceea ce necesită mare abilitate și 
putere de discernământ.

Relația intertextuală ascunde mai presus de 
toate problemele, o alta care rezumă decizia 
autorului noului text B asupra a ceea ce „reabi
litează" din textul anterior, A. Nu este o decizie 
ușoară și nici întâmplătoare. Pot fi motivații 
interne, dar pot fi și influențe ale contextului 
socio-economic, politic și cultural în care noul 
text se inserează Oricum ar fi, inlertextualita- 
tea are o componentă dinamică unde succe
siunea textelor presupune în fiecare fază tipuri 
relaționale distincte. Să luăm un caz concret: 
Homer a scris Odiseea, după el, mai târziu 
Vergiliu, a creat Eneida, iar în epoca contem
porană Joyce a dat pe Ulise. Ultimele două 
texte se relaționează, fiecare în felul lui, cu pri
mul. Dar Odiseea și ea, la rândul ei, intră în 
relații de intertextualitate, ca formă sau 
conținut, cu alte scrieri ale literaturii latine 
scrise anterior. Cu alte cuvinte, hipotextul 
Odiseea nu-și restrânge relația sa intertextuală 
doar la cele două hipertexte, Eneida și Ulise; 
la rândul lor, fiecare are alte relații intertex- 
tuale mai puțin vizibile. în ciuda autorilor 
diferiți, a felului diferit de a vedea, reprezenta 
și exalta lumea, există un factor de coeziune, o 
bază comună pe care se fundamentează relația 
de intertextualitate. Fiecare text are însă pro
priul câmp inlerrelațional. Vocile care po
pulează textul vin din diverse direcții, din di
verse culturi, făcând ca ecoul cuvintelor trecute 
să se audă în cele prezente și, fără îndoială, cel 
al cuvintelor prezente vor fi auzite în cele 
viitoare. în felul acesta pare că se constituie do
cumentul care protejează textul nou și reabi
litează ideea veche. Relația intertextuală devine 
astfel responsabilă de producerea unui macro- 
mesaj vehiculat în mod sistematic de la un 
capăt la altul al pământului în interiorul proce
sului de comunicare care are rolul de a 
transmite din generație, pe toate canalele 
disponibile, cultura sedimentată în civilizația 
tuturor lumilor. Reluarea unui text, chiar dacă 
se face cu scopul de a fi negat sau depreciat, 
devine un mod de a-1 imortaliza, imprimând un 
nou stimul în procesul de comunicare a cărui 
țintă poate fi tot atât dc departe cât este punctul 
virtual în care poate ajunge o linie în spirală

Știința de carte veche
e-a lungul secolelor, în textele scrise în 
limbile vechi, devenite clasice, latina și 
greaca, au fost uitate, reluate, fiind în

mariana 
ploae-hanganu 

fiecare perioadă citite și examinate dii 
perspectiva timpului și a nivelului gândiri 
omenești. în contextul culturii universale ni 
este cu putință să te lipsești de cunoaștere; 
acestor texte care reprezintă documente dt 
carte veche, îmbogățite prin contribuțiile care 
au rezultat din întâlnirea lor, nu lipsită d< 
conflicte, cu alte culturi.

Alt aspect pe care trebuie să-l luăm în con
siderare este diversitatea istorică și realitatea 
actuală a limbilor în care au fost scrise aceste 
documente: latina, care a dispărut ca limbă 
vorbită; dar a continuat în limbile romanice de
rivate, și greaca, care a reapărut ca limbă na
țională și de cultură abia în secolul al XIX-lca, 
în perioada independenței politice a Greciei, 
deosebindu-se aproape total de greaca, 
denumită de atunci „veche".

Din această realitate rezultă faptul că 
limbile clasice, aflându-se în imposibilitatea 
unei comunicări orale directe, pot fi învățate 
doar prin intermediul lecturii și decodificării 
textelor de carte veche. „Comunicarea" care se 
naște din acest studiu este, ca să spunem așa,; 
„prin timp" deoarece, permițând însușirea și 
dezvoltarea unei capacități lingvistice rezultată 
din decodificarea și lectura textelor, poate să 
intre în contact cu acestea și să înțeleagă direct, 
fără intermediul traducerilor, dezvoltarea 
gândirii antice și relația ei cu cea modernă

Competența morfologică și sintactică repre
zintă baza pe care se pot dezvolta nivele de 
analiză textuală dintre cele mai aprofundate. 
Deprinderea acestei competențe cere un studiu 
serios și continuu pe o lungă perioadă de timp. 
De aceea, nu rareori, soluția validă de a ajunge 
cât mai repede la textul original constă în lec
tura textului cu ajutorul unei bune traduceri și 
apoi, confruntarea ei cu originalul în vederea 
analizei textului respectiv. In acest caz este 
nevoie de cunoașterea alfabetului (în cazul 
limbii grecești), dar și a unor noțiuni minime 
de fonetică, morfologie și lexic care să permită 
înțelegerea fără dificultate a textului care ar 
putea evidenția, de exemplu, termeni specifici, 
cuvinte derivate, compuse, sinonime sau anto
nime.

Alegerea textelor de limbă veche reprezintă, 
de asemenea, un factor fundamental: câteodată, 
doar pasaje scurte din opere clasice sunt 
suficiente și semnificative pentru înțelegerea 
unor aspecte specifice ale culturii antice sau 
pentru a reflecta asupra originii unei proble
matici. Alteori, alegerea este predeterminată: 
este vorba de toate situațiile în care dificila 
tradiție a textelor clasice a făcut ca în mâinile 
noastre să ajungă doar fragmente ale unor 
opere. Chiar dacă alegerea a fost făcută de per
soane din vechime (este cazul citatelor din 
textele clasice) sau de agenți externi (când este 
vorba de papirusuri) faptul de a avea 
privilegiul cunoașterii limbilor vechi, pline de 
înțelesuri care deschid perspective noi, îți dă 
din start, altă bază de pornire în misteriosul 
drum al cunoașterii.
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stelian tăbăraș:
9

„Când se schimbă dictatorii, 
cel de-al doilea face pe descuiatul44

Marius Tupan: După trei romane-para- 
bolă, iată, vii, cu destulă întârziere, cu nu
vele și povestiri. Pe clapetele cărții sunt bine 
apreciate romanele tale de către critici dife
riți ca opțiuni literare și ca generații. în
țeleg, parabolele propun un joc de-a v-ați- 
ascunselea. Nici nu prea erau lăudate ofi
cial, nu erau „de primă pagină“. Se pare că 
ai avut o cenzură „foarte înțelegătoare41 de 
vreme ce ai personaje pozitive persecutate 
psihic, eroi militari din războiul din Est, so
vietici dușmani. Și mai și „reabilitezi41 exem
plar moșieri, personaje „atinse44 de filoxera 
premonițiilor, intelectuali belferi care fug în 
munți după cutremur, „în loc să se alăture 
eroismului popular comunist, măi tova
rășe44!

Stelian Tăbăraș: Cenzura am simțit-o mai 
ales la nivelul editurilor, unde, din cele trei 
cărți, „am pierdut" pe drum peste o sută 
cincizeci de pagini. Regretatul Z. Omea a 
intervenit, după o lungă așteptare a mea pentru 
Cumpenele, la un cunoscut cenzor. I-a dat 
drumul imediat cărții, zicând: „Dacă a văzut-o 
Cutare din editură, eu nici n-o mai citesc." 
Cenzorii cei mari erau la edituri. Zilele cele 
scurte a stat la „Cartea Românească", necitită, 
peste doi ani: „Acum nu e momentul!", „E 
bună, îmi place, dar anul ăsta e Conferința 
Partidului, or, tu nu scrii actualitate". în cele 
din urmă mi se sugera că ar fi citit-o Preda și 
că el nu prea „dă drumul" la alții care scriu tot 
despre țărani. Decepționat, dar și furios, am 
cerut să-i arăt ceva la paginile 41-42. (Era 
vârsta mea.) A scos manuscrisul îngălbenit ca 
tutunul. Paginile respective fuseseră lipite de 
mine cu pelicanol, ca să-i arăt că nici n-a 
deschis-o. Erau tot lipite. Redactorul respectiv 
s-a făcut alb ca varul, a luat jenat un stilou și a 
pus pe fiecare pagină un B.T. Adică „bun de 
tipar". „Du-o la madam Lungescu să ți-o înre
gistreze. Eu i-am dat drumul!". Debutul meu 
s-a făcut, deci, cu o carte necitită în editură, 
poate doar la Direcția Presei. La apariție, i-am 

dăruit redactorului un exemplar cu dedicație: 
„în speranța că voi dobândi un cititor."

M.T.: E multă biografie în proza ta? E 
importantă biografia unui autor?

S.T.: E importantă. Nu ține însă loc de 
talent E drept, nu ne imaginăm operele unor 
Hemingway, Jack London, Panait Istrati, 
Karen Blixen, Tolstoi, Gorki, Pasternak, 
Soljenițîn ș.a. fără mediatizatele lor biografii. 
Dar nu orice om pe care l-au jucat valurile 
vieții este, virtual, un mare scriitor. Nimic mai 
fals decât „viața mea e un roman!“. Viața unui 
personaj, da, poate fi un roman.

M.T.: Ai o biografie aparte?
S.T.: într-un segment al ei, da. Sunt, la 

urma urmei, prin contingentul meu, un om care 
a apucat războiul, intrarea rușilor în satul natal, 
foametea (determinată și de secetă, dar și de 
confiscarea rezervelor noastre strategice de 
către ocupanți), cartelele, marmelada națio
nală. Am apucat învățământul de la tăblița de 
ardezie. Acolada s-a înschis până la... compute
rele contemporane. Provin dintr-un sat (Se- 
căria, județul Prahova), adevărată sinteză de 
etnic și mitologie. Pe un fond străvechi de po
pulație agricolă montană, au descins acolo nu
meroși ardeleni, în special păstori transhu- 
manți, mai apoi dobrogeni de după 1877. Ei 
bine, aceste „diferențe" au fost atât de compa
tibile una cu alta, încât a rezultat o cosmogonie 
de o extraordinară unitate și unicitate. Eu (noi) 
am părăsit satul acesta în 1950. cu toată 
„averea" într-o singură căruță - și ea, un per
fect „schelet de pasăre" mitologică, o structură 
ce nu mai cunoscuse perfecționări dc peste 
două milenii. Aveam să constat. însă, că 
luasem cu mine mult mai mult. Devalizasem 
banca de date etnice și mitologice a satului, 
suficient să-mi ajungă pentru o viață.

M.T.: încotro mergea acel „schelet de 
pasăre mitologică44? Ce a urmat după 
vârsta de zece ani?

S.T.: Am devenit „fiu de cabanier" pe 
lângă Sinaia. De acolo, din munte, am făcut nu 

mai puțin de șase ani de școală, mergând ziua 
sau... noaptea la școală. (Să nu uităm că, în 
decembrie, noaptea vine pe la cinci după- 
amiază. Atunci se termina ultima oră de curs.) 
Am „rupt" primul nămeții uriași ai unor ierni 
cu multă zăpadă (tu ai în memorie zăpada „de 
altădată", din 1953?). M-am „întâlnit" ori „pe
trecut" cu lupi și urși pe la 12-13 ani. Pe urmă, 
familia mea s-a mutat la Sinaia... Dar...

M.T.: Dar ce?
S.T.: Au început versurile sau., versifica

țiile. Una dintre ele folosea rimat toate pore
clele (unele total nevinovate!) ale profesorilor 
mei. Succesul ei a fost enorm. Poezeaua a fost 
„editată" în mod strălucit! Ca la abația lui 
Umberto Eco, a fost copiată și răscopiată în 
toate „caietele de amintiri", cu litere pictate, 
înconjurată de tot felul de floricele. (înduio
șătoare aceste „caiete cu amintiri". Or fi dis
părut cu totul?). Băieții o scriseseră pe pereții 
toaletelor, pe verso-ul hărților de geografie. La 
un control făcut de directorul școlii la internat, 
a fost descoperită în două asemenea „caiete". 
Sub amenințarea cu eliminarea, fetele au măr
turisit cine era autorul. Un „consiliu peda
gogic" de urgență a hotărît „exmatricularea 
jură drept de reînscriere“ a elevului Tăbăraș 
Stelian, tocmai cu o lună înainte de absolvirea 
clasei a VUI-a.

M.T.: Cum ai „supraviețuit44?
S.T.: Neavând mijloace de întreținere, am 

luat... calea muncii aspre, dure, evident, necali
ficate. Am fost tăietor de lemne în pădure, 
manipulant de carne pe la abatoare, pentru o 
fabrică de mezeluri (una din nuvelele mele de 
aici „pleacă"), am fost „operator chimist" la o 
fabrică de hârtie (cam cinci ani!), exact în 
perioada în care acolo se măcinau cărțile din 
biblioteci, devastate la diferite percheziții, ori 
cele găsite la vamă, ascunse prin valize. Mă 
(ne) durea sufletul de ce trebuia să facem. 
Aveam sentinelă „verde" la spate - până la 
ultima carte - dar învățasem să furăm o parte 
din ele trăgând o trapă a morii, încât cărțile 

Luceafărul • nr. 45-46/18 decembrie 2002 ———————



râvnite cădeau la etajul inferior în vagonete, de 
unde le ascundeau colegi de-ai mei de gene
rație. Acolo am procurat cărți semnate de 
Camus și Sartre, cărți „mistice11 apărute la 
Flammarion. Țin minte și parfumul cu care 
erau impregnate - în special cele din colecția 
„de poche“.

M.T.: Ai rămas... autodidact?
S.T.: O, nuu ! Nici nu-mi plac autodidacții! 

(Nici ție!). S-a înființat curând învățământul 
seral, e drept, doar cel real. A trebuit să trag 
după mine matematici de calcul diferențial și 
integral, geometrie analitică, fizică, până la 
cuante, chimie organică, din cea cu formule 
mai mari decât tabla. Iar ambițiile mele secrete 
aveau un program constant, spartan, de învă
țare singur, ca lumea, a literaturii și gramaticii, 
a istoriei naționale vechi și a celei modeme și 
contemporane. Aceste discipline erau tratate 
superficial, iar unele - cum ar fi gramatica - 
ignorate total, în tot liceul.

M.T.: Ai simțit chemare spre filologie?
S.T.: Categoric! Am știut ce voi face încă 

de la reluarea clasei a VIII-a, ți-am spus, m-am 
pregătit constant, am ignorat total bursele ce 
mi se ofereau de fabrică la Chimie, Politehnică 
etc. Am dat examen la București, după baca
laureat, și am urmat Filologia, am prins (sau 
m-au prins) acolo anii relativei deschideri, o 
perioadă de efervescență în jurul literaturii. în 
București trăiau peste zece cenacluri literare, 
vedeam la expoziții pe Țuculescu și H. Moore, 
pe Paul Klee și ȘL Anghel, pe Romulus Ladea. 
Azi pare imposibil de organizat așa ceva în 
doar doi-trei ani.

M.T.: Cum îți explici „deschiderea41 de 
atunci ?

S.T.: Simplu: când se schimbă dictatorii, 
cel de-al doilea face pe „descuiatul11, dă vina 
dogmatismului pe primul. Nici Ștefan cel Mare 
n-a scăpat de asta.

M.T.: Să revenim la literatura ta.
S.T.: Am debutat „strâmb11 în „Viața

Studențească11, prin 1972.
M.T.: De ce „strâmb14?
S.T.: Fiindcă „poeziile11 mele - am debutat, 

deci, cu versuri - mi-au fost modificate fără 
jenă de Andrei Banc sau Crânguleanu - ei doi 
erau acolo la secția literară - la poruncile 
Virginiei Pană, fiică „răsplătită11 a lui Sașa 
Pană - avangardistul pentru meritele tatălui ei 
de a fi luptat „împotriva formelor literare bur
gheze osificate11. Decepția m-a făcut să „tac11 
ani mulți, maturizarea m-a dus către proză, am 
redebutat în 1980, în „Viața Românească11 
printr-un fragment din Zilele cele scurte. 
Meritul e al lui Vasile Andru și al lui Ioanichie 
Olteanu.

M.T.: Cum e să fii soțul Gretei Tartler? 
Cum... reziști?

S.T.: întrebarea și-o pun mulți, cei ce n-au 
avut norocul unei căsătorii durabile, unice.

Când am cunoscut-o pe viitoarea mea soție, ea 
nu era nici poetă „știută11, nici traducătoare po
liglotă, nu avea încă nici preocupări specia
lizate spre filosofie. Era „doar11 o studentă la 
Conservator, cu o veșnică violă în brațe. Când 
mi-a „permis11 să-i duc instrumentul, atât de 
prețios, eram logodnici cu ceremonie religioasă 
în regulă. De atunci a tot urmat o comuniune 
ascendentă, care cimentează an de an 
conviețuirea noastră.

M.T.: Te consideri „prinț consort44?
S.T.: în nici un caz. Am viața mea literară 

care - îmi place să cred - e originală; nu sunt 
doar autorul a trei romane (e drept nu din cele 
ce puteau fi evidențiate pe prima pagină a 
revistelor literare) bine primite - unii spun și 
azi, în dicționare, „debut surprinzător11 -, ci și a 
numeroase nuvele, dintre care o bună parte 
constituie cartea recent apărută, Atelierul de 
tatuaje.

M.T.: Superb titlu, Atelierul de tatuaje. 
Te invidiez.

S.T.: Viața ne tatuează în cele din urmă pe 
toți. Literatura - această realitate scăpată de sub 
control - poate ordona viața în legile ei. Când 
ești tânăr, scrii din dorința secretă de succes - 
o noțiune psiho-socială (în care un rol anume 
îl are și erosul), uneori periculoasă. După pa
truzeci de ani intrăm într-o lumină „testamen
tară11. Ce lăsăm? E o motivație mult mai 
puternică și mai... etică în fața caietului alb ce 
fâlfâie ca o obsesie deasupra creștetului nostru, 
(cum spune cineva): „ca pasărea Sfântului Duh 
deasupra aureolelor din icoane11.

M.T.: Te consideri „zgârcit44 cu scrisul?
S.T.: Poate. Mi-a plăcut mult o deviză a lui 

Hemingway: „Dacă într-o zi poți să nu scrii, nu 
scrie!11. Dar mai nou mă distrez adoptând o 
deviză quasi-umoristică: „Tu nu fii trecător 
precum Cartagina / Du-te și scrie-ți pagina!“.

M.T.: Radioul și Televiziunea, unde știu 

convorbiri incomode

că ți-ai „mâncat44 în total treizeci și doi 
ani, ți-au folosit?

S.T.: Sigur. Mai întâi, eu cunosc țara pr 
la nivel de... cătune. Am cunoscut personal i 
și mii de oameni, sute și sute de întâmplă 
subiecte. Pe urmă, din tehnica filmului ; 
învățat câteva lucruri esențiale pentru 
prozator. Regretatul teleast Puiu Iordănescu, 
antrenorul naționalei de fotbal, mi-a explicat 
aparatul de filmat, adică Eul, trebuie cort 
așezat față de subiect Te așezi în raccour 
vezi realul monumental. (La filmări, uneori, 
sapă chiar o groapă în care operatorul „ved 
cât mai de jos.). Dacă stai „în raccourci" \ 
scrie imnuri, ode, rugăciuni, în special 
literatură encomiastică. Dacă te așezi în f< 
subiectului „de la egal11 vei avea o puterni 
viziune realistă. Este planul reportajului, 
„crainicului11, al experimentelor. Dacă, însă, 
așezi „de la egal în sus, cât mai sus11 (se zi 
„plan macara11) vei fi tentat să alcătuie 
structuri, parabole. Constructorii de m: 
catedrale își făceau mai întâi mici machc 
apoi le dezvoltau proporțional. Am văz 
subiecte mari, stricate de autori pentru că n- 
știut „unde să se așeze11 față de ele.

M.T.: îți place proza tânără?
S.T.: Desigur, până la Mircea Nedelciu... 

Ecovoiu. Dar acesta nu este chiar tânăr. Rcv 
aici la rolul biografiei. Ai văzut prozatc 
precoce? Eu nu! Ai aflat de un Rimbaud 
prozei? Așa ceva „nu să ezistă11. Părea o e 
cepție Șolohov cu al său Don liniștit. Dar s 
aflat că-și însușise manuscrisul unui ofițer a 
(matur), căzut pe câmpul de luptă. în proză, i 
și în regia de film, trebuie să dispui, dacă nu i 
o vârstă înaintată, măcar de cunoașterea 
două-trei meserii. Și să ai o intensă și varia 
viață personală. Tolstoi are în Război și pa< 
peste 1200 de personaje cu identitate, nu do 
cu numele. Câți „primari11 de azi cunosc ațâț 
oameni din propria urbe? Revin la tineri: 
adevărat că, uneori, „cărțile fac cărți11. Un f 
de poker cu multe idei ale altora. Mai există 
o condiție specială în România: poți scrie orie 
Nu se mai poartă maestrul și ucenicul, nu m: 
există cenzură. Dacă rezultatul e penibi 
răspunderea le aparține în întregime ținerile 
Nu au nici o scuză. Lectura pe Internet n 
poate face publicul să renunțe la cărți proprii 
zise.

Dar să închei optimist: eu cred că romani 
construit, catedrala prozei, mai are multe d 
spus și de arătat Nu se va mai scrie ca î 
secolul al XXI-lea, bun, dar nici nu cred c 
proza va deveni „exercițiu de stil11.

A consemn.
HTarius Tupai
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Cartea anului
a Clubul Prometheus din Piața Națiunilor Unite s- 
a decernat Premiul „României literare11 pentru 
Cartea anului. Juriul, alcătuit din Adriana Bittel, 
Marina Constantinescu, Nicolae Manolescu, 

iabriel Dimisianu și Alex. Ștefănescu a stabilit că Ușa 
iterzisă - autor Gabriel Liiceanu - s-a detașat în 
ompetiție. Ar fi fost și opțiunea noastră.

fapte culturale

Festivalul Național de 
Poezie „Nicolae Labiș“ 
uriul alcătuit din: Marius Tupan (președintele), J Lucian Vasiliu, Marcel Mureșeanu, Sergiu Adam,
Ion Beldeanu (membri) a hotărît următoarele premii: 
Marele Premiu „Nicolae Labiș" și Premiul revistelor 

,Convorbiri literare" (Iași) și „Ateneu" (Bacău): 
Teodor Dună (București).

Premiul I și Premiul revistelor „Luceafărul" 
București) și „Bucovina literară" (Suceava): Bogdan- 

Mexandru Stănescu (București).
Premiul al Il-lea și Premiul revistei „Cronica" (Iași): 

lulia Balcanaș (Onești).
Premiul al lll-lea și Premiul revistei „Dacia literară" 

Iași): Andreea Maciu (Pitești).
Premiul Editurii „Remus" (Cluj) și al revistei 

„Cetatea culturală" (Cluj): Ovidiu Alexandru Vintilă 
; Suceava).

Premiul „Poesis" (Satu Mare): Oana Ninulescu 
(Constanța).

Premiul NordLitera (Suceava): Cristian Pînzaru 
(Suceava).

Premiul revistei „Poezia" (Iași): Tudor Vlad 
(Ploiești).

Premiul revistei „Hyperion" (Botoșani): Lavinia 
Braniște (Brăila).

Premiul revistei „Vitraliu" (Bacău): Alina Stoleru 
(Suceava).

Premiile Filialei 
din Craiova a Uniunii 

Scriitorilor din România
n ziua de 10 decembrie ac., la Casa Băniei din Craiova, 

Iîn prezența președintelui Uniunii Scriitorilor Eugen
Uricaru, a avut loc festivitatea de decernare a premiilor 
filialei pentru volume apărute în 2001.

Juriul în componența: Bucur Demetrian (președinte), Aurel 
Antonie, Paul Aretzu, Gabriel Coșoveanu, Gheorghe Truță a 
stabilit următoarele premii:

Premiul special pentru întreaga activitate literară: Romulus 
Cojocaru

Poezie: Mihai Duțescu (Ultimul Carnaval - Editura M.D., 
Craiova), Constantin Preda (Fantasme cu mirese zburând - 
Editura Pasărea Măiastră, Tg. Jiu și Editura Ramuri).

Critică și teorie literară: Marian Victor Buciu (Promptuar 
- Editura Ramuri), Romulus Diaconescu (Condiția umană în 
dramaturgia românească - Editura Scrisul Românesc).

Proză: loan Lascu (Sublima persiflare. Represalii 1984, 
proză scurtă, Editura Ramuri).

Eseu: Gheorghe Dănișor (Filosofia dreptului la Hegel - 
Editura Ramuri).

Publicistică: Florea Miu (Cuvinte și spațiu - Editura 
Ramuri).

Traduceri.• George Popescu (pentru toate traducerile din 
literatura italiană).

Dramaturgie: Isidor Chicet (A doua venire, teatru, Editura 
Radical, Dr. Turnu Severin).

Premiul pentru debut: Cărnii Moisa (Povestea micului 
Dumnezeu, Editura Ramuri).

de Constantin Sinescu

Premiul Dafora

Instituit de către Administratorul 
Unic al SC DAFORA SA 
Mediaș, inginerul Gheorghe 
Călburean, Premiul DAFORA, 

ncepând cu Ediția a Il-a a “Zilelor 
Revistelor Culturale din Transilvania și 
Banat11, se va atribui anual. El va re
compensa o carte (de poezie, proză sau 
:eatru) a unui scriitor nominalizat pen
tru premiul Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia, care, însă, nu a întrunit voturile 
necesare pentru a fi premiat de către 
Uniune.

Din lista nominalizaților, la genurile 
sus menționate, conducătorii revistelor 
invitate la Mediaș propun doar doi 
scriitori pentru Premiul DAFORA. 
Scriitorul care însumează cel mai mare 
număr de propuneri este declarat 

24----------------------------

premiant, de către comisia de acordare 
a premiului, constituită în acest scop. 
Premiantul își va primi premiul în 
cadrul festivităților medieșene.

La Ediția a Il-a a “Zilelor Revistelor 
Culturale din Transilvania și Banat11, 1- 
2 noiembrie 2002, Premiul DAFORA a 
fost atribuit poetului Ion Stratan, pen
tru volumul de versuri Spălarea apei.

Prin acest premiu, Mediașul și me- 
dieșenii dovedesc deschidere către ac
tul cultural de prestigiu, exigență în re
cunoașterea și prețuirea creațiilor scrii
torilor români contemporani. Și, nu în 
ultimul rând, dorința de a ieși din conul 
de umbră în care s-a situat până acum. 
Meritul acestui gest de prestigiu îi 
revine, fără îndoială, domnului inginer 
Gheorghe Călburean, care, prin acor

darea Premiului DAFORA, se înscrie 
între acei puțini la număr cărora nu le 
este indiferentă starea culturii, în ge
neral, și a literaturii, în special. Dorind 
să propulseze numele Mediașului între 
cele ale orașelor în care au loc întâm
plări culturale de rezonanță, domnia-sa 
a instituit Premiul DAFORA, care 
recompensează cartea unui valoros 
scriitor român contemporan. Vom 
spune, însă, că acest premiu i se în
toarce cu un plus de recunoștință, me
cenatul domniei sale fiind demn de 
înaltă prețuire, dar și de urmat. Me- 
dieșenii - și credem că și lumea literară 
- îl prețuiesc și îl vor prețui la întreaga 
valoare și semnificație.
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Trei, Doamne, și... 
toate trei proaste!

venit iarna, acum-acum vine și 
Crăciunul etc., știți dumneavoastră, 
mai un porc, mai o sarma, nu ne mai 
citește nici dracu’ revista. Atunci, la 

ce bun să mai scriem despre capsomani, 
pardon, grafomani?! Păi, pe noi ne întrebați? 
Habar nu avem. Sinceri să fim, ne-a cam 
apucat așa, un potop de mustrări de 
conștiință, parcă nici nu prea ne mai vine să 
scriem, acum, în preajma Crăciunului. O fi 
dat peste noi vreun miracol, mai știi?! Mai- 
mai că am declara toate cărțile cărți și pe toți 
scriitorii scriitori. Ce ți-e și cu grafomania 
asta?! în loc să stea omul liniștit, să bea un 
suc sau să fumeze o țigară, îl cuprinde așa, o 
mâncărime, și dă-i și scrie, și dă-i și scrie. 
Dacă poți să mai și furi de la unul mai 
înzestrat decât tine, cu atât mai bine. Știm 
noi ce spunem, o să vedeți imediat.

Și, ca să încheiem anul nostru grafoman 
cu focuri de artificii, ne-am gândit la 
Gabriela Vrânceanu-Firea (din comoditate, o 
s-o scriem G.V.-F. de aici încolo). Dumneaei 
s-a gândit că ar da bine pentru o prezen
tatoare de știri să aibă și niscaiva cărțulii la 
activ. Nu a stat prea mult pe gânduri și s-a 
lăcomii, publicând trei cărți în doi ani. Mai 
rău este că unii scriitori respectabili, de la 
Iosif Naghiu la, mai nou, Liviu loan Stoiciu, 
au cam luat-o în serios. Ba, i-au mai dat și 
Premiul pentru Debut al Asociației 
Scriitorilor din București, pentru primul 
volum, bilingv, O altă lume/ A Different 
World (Editura Eminescu). Hai, volumul 
ăsta, mai treacă-meargă. E prost, asta e clar, 
dar nu e singura persoană din România care 
scrie prost A mai luat și premiu - asta e, ne
am cam ofticat noi atunci, dar premiile sunt 
mai totdeauna nedrepte și date pe știm noi de 
care considerente. Să sperăm că domnul 

Naghiu nu are curiozitatea de a fi la zi cu ce 
se mai petrece prin neliniștita lumea a grafo- 
manilor, pentru că, probabil, o să se înfurie 
dacă o să citească articolul nostru de astăzi. 
Ei, și dacă o să se înfurie, o să-i treacă. După 
ce s-a stins succesul debutului, repede, ca 
orice glorie a lumii (sic!), G. V.-F. a desco
perit „a different world". Adică romanul, 
lumea romanului. Așa se face că Editura 
Eminescu (mamă, ce boală avem noi pe 
editura asta, care își pierde prestigiul pe zi ce 
trece, publicând tot cărți proaste! Dacă am 
face un bilanț al cărților despre care am scris 
aici, cel puțin 50% au apărut la această 
editură) îi publică și romanul: Trei motive. 
Am lot căutat noi trei motive pentru care 
acest op merita publicat, da’ nu le-am aflat 
neam! In schimb, am găsit o droaie de mo
tive pentru a scrie despre cărțulia aceasta 
aici. Acum, știți și dumneavoastră că tot am 
citit cărți proaste, tot am scris despre cărți 
proaste. Da’ romanul (avem mustrări de 
conștiință că folosim acest termen) ăsta 
parcă e prea de tot Cine crede că tehnica 
contrapunctului se reduce la o dimensiune 
pur romanescă, se înșală amarnic. Din roma
nul Trei motive putem deduce că este și o 
tehnică... grafică. Pentru că altfel nu ne 
putem explica invazia de puncte de suspen
sie din acest roman. Adică un punct nu poate 
să fie decât un... contrapunct al celuilalt 
Acum, noi nu știm foarte bine ce s-a întâm
plat, se pare că, la sfârșitul cărții împricinate, 
G.V.-F. a rămas cu mai multe puncte, cu care 
nu prea a știut ce să facă, așa că le-a dat 
drumul, la nimereală. Ținem s-o informăm 
pe autoare că, într-un eventual următor ro
man, ar putea să mai folosească și alte 
semne, mai o virgulă, mai un singur punct, 
sau să le combine: punct și virgulă, două 

puncte, așezate, însă, vertical etc. Desp 
conținutul acestui roman, nu putem să ’ 
spunem mare lucru, așa de tare ne-a dur 
capul încăpățânându-ne să-l citim. Ce a 
reținut este că stimabila autoare are lectu 
destul de recente, de la Marius Tucă, 
Nicolae Manolcscu. Interesant și lipsit c 
veridicitate este aici modul în care autoare 
întrebuințează citatele din textele respectiv 
Ei, bine, ele circulă pe post de mesaje, înti 
telefoanele mobile ale celor doi amorez 
„Noaptea ne-am petrecut-o împreună, 
aproape până când lumina zilei reuși să 
bată la cărți pe îngerul nopții, adormit acui 
buștean, cu capul pc masa de joc... împreunî 
dar fiecare la el acasă... A fost o noapte ca-, 
povești... a fost ca niciodată... Degetele n 
tremurau pe tastele telefoanelor mobile ia 
textele erau scrise cu o repeziciune demnă d> 
o dactilografă angajată cu o normă întreag. 
la defunctul Comitet de partid..." (p. 105) 
Două întrebări avem: 1) orgasm intelectual 
și 2) cât o fi venit factura la telefoane dup; 
acea noapte de dragoste?

Dar să facem un pas înainte și să trecen 
la ultimul volum publicat de G.V.-F. 
Treizeci. Picnic pe câmpul de luptă, apăru 
la Editura Vinea. De ce Editura Vinea? De 
ce Picnic pe câmpul de luptă? De ce G.V. 
F.?, cum bine se întrebau, cu ceva timp îr 
urmă, cei de la „Ziua literară". Și mai avem 
o întrebare pentru domnii care îi prefațează 
și îi postfațează cartea (nu le mai dăm 
numele): nu cumva Picnic pe câmpul de 
luptă este o piesă a lui Francesco Arrabal? 
Noi așa ne aducem aminte. în sfârșit, să 
vedem cum sună textul care poartă acest

grafomania
titlu, în versiunea G.V.-F.: „«Fie ce-o fi», 
mi-am zis,/ Când ai venit prima oară la 
masă./ Cel mult o să mă sugrumi,/ Pentru că 
nu ți-a plăcut felul doi./ Cel mult o să mă 
alinți după felul trei./ Cel mult o să pleci de 
la primul fel.// Mai era și varianta cu dan- 
satul, la țigară,/ Dar asta e o scenă din fil
mele americane,/ în care perdelele ascund în
totdeauna ceva./ De fiecare dată când pleci,/ 
Plouă cu lanțuri/ De nalbă.// Data viitoare, la 
cină, voi deschide/ și mai mult ușa". Și cam 
atât.

Am fi vrut ca în încheiere să dăm și noi 
niște premii, să numim un „grafoman al anu
lui", să facem ceva „sărbătoresc", cum se 
obișnuiește pc la marile case. Ne-am răz
gândit Și-așa suntem luați de urechi prea 
des, reproșându-ni-se că tragem cu tunul în 
vrăbii, că e inutil să ne batem capul cu cărți 
proaste. Chiar a început să ne dea târcoale un 
sentiment de teamă, deocamdată destul de 
fragil, dar pe cale să se amplifice, să ne calce 
în picioare tot elanul nostru bine motivat 
Iată ce viziune apocaliptică avem, taman 
acum, în prag dc Crăciun: că, probabil, și ar
ticolele noastre, puse cap la cap, ar da de mi
nune un op „grafomanesc". Norocul nostru 
că nu o să-i treacă nimănui prin cap să facă 
asta. Dar, mai știi?

Hai, la mulți ani și să ne întâlnim cu bine, 
într-un an în care nu vor mai apărea cărți 
proaste. Ce să facem și noi, dă-i cu visul 
înainte, că-i mai sănătos !

Corina Sandu
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marian popa

„Spectatorii români din decembrie 1989
puteau fi socotiți printre cei mai ageamii din Iume“

Marius Tupan: De la o vreme, par să 
pună unii, nimic nu se mai întâmplă în 
urne fără supravegherea și dirijarea servi
lilor secrete sau a unor organizații oculte, 
.înăbușirea Revoluției Maghiare 
eprezintă una din cele mai murdare 
lagini din istoria lumii moderne, care a 
revelat, ca nici un alt eveniment, cârdășia 
Marilor Puteri momentane, în particular și 
capacitatea de manipulare planetară a 
ocultei internaționale - în general41. La ci
tirea acestui pasaj mi s-au confirmat multe 
bănuieli. Dar, trebuie să recunosc, despre 
această Oculta se știe puțin. Dețineți unele 
informații?

Marian Popa: Pentru mine, Oculta are 
patru sensuri principale.

1. Unul este determinat de marginalizare, 
declasarea sau suprimarea lui Dumnezeu, 
devenit prea concret, în locul căruia trebuie 
pus totuși ceva, pentru că, dacă Dumnezeu 
poate fi exterminat, violat sau excrementalizat 
până și de poeta Ioana Dudnic, dispozitivul 
structural uman care are nevoie de funcția 
Dumnezeu nu poate fi anihilat, chiar și pentru 
că este un mijloc de control individual și co
lectiv. în plus, Dumnezeul Unic al religiilor 
fundamentale are un neajuns pentru lumea 
contemporană: El este Absolut și Nemărginit 
Determinați de tot soiul de probleme coti
diene, contemporanii noștri nu mai sunt sensi- 
biliazți de o atare Forță, căreia, de altfel, i se 
pun de la o vreme în cârcă și toate mizeriile 
lumii. De câte ori e nevoie de explicații pentru 
vreo negativitatc actuală, se fac trimiteri la 
Dumnezeu. Opere complete, ediție continuu 
revăzută și adăugită. Raționamentul, fie și 
neformulat azi, ar fi următorul: Dumnezeu e 
nemărginit, omul e definit de ideea perfec
tibilității și perfecțiunii, care e posibilă numai 
în cadru limitat, cum scria Goethe, Dum
nezeu, adică infinitul, este imperfect Atunci, 
s-a deplasat accentul pe Ocultă, care, chiar 
dacă prezintă înfățișări diferite, este mult mai 
precizată în sens abstract-terorizant decât 
Dumnezeu, de aceea, mai utilă controlului 
psihic și mai expresivă, artistic vorbind. Pen
tru mulți poeți și eseiști contemporani, Dum
nezeu poate avea blenoragie, dar Oculta nu 
poate fi dotată cu blenoragie. Așadar: Oculta 
în Varvarienii lui Theodor Codreanu, în Sa- 
ludos de Alexandru Ecovoiu, în Piramida lui 
Alecu Ivan Ghilia, în Batalioane invizibile de 
Marius Tupan. Ca să mă refer numai la câteva 
cărți românești din ultimul deceniu.

2. Oculta este un adjectiv derivat, distri
buit cu un substantiv într-o organizare inter
pretativă ficțională cu caracter retrospectiv, 
necesară clarificării unui anume eveniment 
istoric neclarificat sau devenit, cu timpul, 

u _____________

inutil în clarificarea veche pentru o Ocultă
3. Oculta are un sens concret Aici, la 

Koln, mergi la medic, care este de părere, 
uneori, că pentru o mai justă evaluare a 
situației este necesară și o analiză din oculta. 
Ți se dă un plic compus din două părți. Una 
conține un număr de cartonașe cu ferestruici 
și șase lopățici, în legătură cu care se dau 
următoarele indicații: se deschide plicul, se ia 
cu lopățica o mică probă din excrementul 
proaspăt eliminat, pe-o hârtie, plastic, tavă, 
farfurie; cu proba luată e unsă partea stângă, 
dotată cu un chenar roșu, a câmpului de test, 
în parte sau total, în genere, după metoda unui 
pictor tașist; se ia, apoi, cu o nouă lopățică, o 
altă probă dintr-o altă porțiune a excremen
telor și se procedează la ungere în același fel, 
într-un alt spațiu chenăruiL In fine, se închide 
plicul, se trece numele, adresa etc. și se trimite 
la laboratorului pentru analiza ocultelor.

4. Oculta e oculta Dacă n-ar fi ocultă, n-ar 
mai fi Ocultă.

M.T.: Cu orice riscuri, am fi interesați 
să aflăm mai multe. Sau nu vreți să faceți 
dezvăluiri?

M.P.: Riscurile nu sunt ale tale. Oculta se 
va revela singură, atunci când va crede ne
cesar. Ca și Creatorul acestei lumi.

M.T.: în ce evenimente a mai acționat 
Oculta! Să zicem, în Revoluția Română, 
transmisă în direct?

M.P.: Conform unei Legi universale, un 
sistem dat e supus sistemelor integratoare și 
supune subsistemele pe care le integrează. Cu 
cât sistemul este mai jos situat, în poziție de 
constituent, cu atât competența lui, în activi
tatea de autoreglare, scade și crește aceea a 
factorilor de supraprogramare. Acest lucru a 
fost observat de mulți, chiar dacă n-au parve
nit la explicarea prin legile mecanicii uni
versale. Am furnizat un citat din N.D. Cocea, 
care ironiza politicienii de pe malurile Dâm- 
boviței, capabili să creadă că marii mahări ai 
lumii vor ține seama de ei în deciziile privind 
România Am dat și un citat din G. Călinescu, 
pe care l-am plasat chiar ca motto pentru 
prima secțiune a Istoriei. România este o țară 
mică, așa cum a evaluat-o și Stalin, și așa va 
rămâne pentru totdeauna România Mare este 
doar o frumoasă metaforă de uz intern. 
Așadar, despre Revoluția televizată: în legă
tură cu ea nu trebuie pornit de la ce s-a tele
vizat, ci de la funcția actuală a televiziunii și 
de la modelele de comunicare selecționate, 
care sunt, oricum, organizări fenomenologice 
poziționate, determinând reacții în funcție de 
gradul de antrenament în convenții ale celui 
care le recepționează Televiziunea propune 
show-uri: indiferent dacă sunt muzeale sau 
live, ele se bazează pe producători, scenariști, 

regizori și alți tehnicieni urmărind același 
algoritm, al cărui rost este influențarea, mani
pularea, persuadarea intelectuală sau prin 
apelul la afectivitate. Or, spectatorii români 
din decembrie 1989 puteau fi socotiți printre 
cei mai ageamii din lume, aceasta din cauza 
nivelului spectacolelor transmise de la intro
ducerea televiziunii în țară Pentru acest motiv 
nici n-a fost nevoie de scenarii sofisticate. Din 
păcate, spectatorii n-au realizat că urmăresc 
un show. Mai mult, din nefericire, nu cred să 
fi existat în acele zile unul singur care să fi 
executat unul din cele două acte fundamen
tale: să urmărească imaginile închizând so
norul sau să-și închidă pur și simplu televi
zorul, retrăgându-se înlr-o lectură din Dante, 
Dumas-Pere, Octavian Paler, Dickens, Ni- 
colae Manolescu, într-o partidă de table sau 
într-un șeptic cu familia sau cu vecinii de 
încredere.

Dacă vom privi lucrurile în general, pri
mul fapt pe care se sprijină suspiciunea ma
nipulării este insuficiența explicației cauzale a 
unui eveniment, neversoimil, falsul sau 
obscurul unei interpretări: or, 23.08.1944, ca 
și 22.12.1989, au rămas incomplet explicate. 
Mâine-poimâine, va rămâne neexplicat sau 
altfel explicabil 11.09.2001. Deja o carte 
remarcabilă sub acest aspect este tocmai 
apăruta Conspirații, teoriile conspirației și 
secretele lui 11.9 de Mathias Brockers. Un al 
doilea fapt este perenitatea unor funcții repre
zentate de aceiași indivizi: ce poți crede 
despre niște revoluții care permit acelorași 
indivizi să existe și să se exhibe - de la Silviu 
Brucan la Ion Iliescu? Ce se poate afirma 
despre faptul că, grație unei mustăți și unei 
frizuri anume, orice individ actual seamănă cu 
Hitler?

M.T.: întreținerea unor mituri ale di- 
sidenților se înscrie tot în programele 
Ocultei!

M.P.: Dacă aș aparține Ocultei și mi-aș 
propune să contribui la educația unui copil de 
viitor, aș răspunde așa: noi avem probleme cu 
anvergură mult mai mare. Este drept că, din 
când în când mai lansăm câte un mit, dar rar, 
atunci când trebuie să schimbăm o eră doctri
nară. Bunăoară, atunci când l-am introdus pe 
Iisus. Disidenții aparțin jocului cotidian ru
tinier, conflictelor interne ale unor organizații, 
șahului și altor jocuri sportive, bazate pe 
asociații interne și internaționale. Lumea, 
observa Marx, ar fi extrem de plictisitoare, 
dacă n-ar exista penurii care necesită munca; 
munca este, poate, un cadou ocult, ca și 
varietatea limbilor, pentru a realiza ceea ce 
francezul numește l’emploi du temps. Miturile 
contemporane nu sunt similare celor vechi, 
pentru că nu mai există situații umane 
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individuale și colective ireductibile care să fie 
indicabile prin unul sau mai multe ființe 
umane nominalizabile. Nu-i semnficativ că, de 
la mitologia creștină, unicul mit relativ nou 
este acela al lui Faust? Dar putem substitui 
miturilor mitificări cu caracter de modă Cât 
privește pe disidenți, ei sunt pseudomituri ale 
civilizației de consum. Mituri consumabile și 
astfel clasabile.

M.T.: Mișcările balcanice, arabe și 
baltice au vreo legătură cu manipulările 
mondiale?

M.P.: Această întrebare trebuie corectată 
astfel: De ce au apărut acele situații, mai mult 
sau mai puțin vechi, care au determinat naș
terea unor mișcări balcanice, arabe și baltice 
contemporane? De ce se condamnă astăzi 
„purificarea etnică" și deportările de populații, 
care sunt, totuși, tolerate sau încurajate de 
către cei care le condamnă, după ce, mai 
înainte, le-au ordonat chiar? Ce-nseamnă 
mișcare baltică, dacă, într-o populație de tip 
scandinav, s-au introdus violent populații 
slave, după al doilea Război Mondial? Ce-n- 
seamnă mișcare arabă, dacă un teritoriu 
ocupat de arabi este vechi teritoriu iudaic? 
Ce-nseamnă mișcare balcanică, dacă acum o 
mie și ceva de ani, populații slave invadează 
Peninsula Balcanică, creând presiuni extraor
dinare în zonă; apoi presiunea otomană, în 
fine, reașezarea populațiilor pe etnii, pe la 
începutul secolului 20, cu izgonirea armenilor 
din zonele lor. a românilor sud-dunăreni. pen
tru a face loc grecilor dislocați din Anatolia 
etc.? Și ce înseamnă această enormă populație 
turcă din Germania actuală și din alte țări ale 
Europei? Un mijloc de manipulare, de creare 
a unor dificultăți, nu în folosul cuiva anume, 
dar ca temporizare planetară și ca mijloc de 
amalgamare a etniilor, care ar servi globa- 
lizarea, marile frecușuri fiind treptat înlocuite 
cu micile frecușuri programate. în același 
timp, să mai observăm ceva: toate marile im
perii ale lumii, cel babilonian, cel roman, cel 
otoman, cel rus, cel american, s-au bazat, 
obiectiv, pe amestecuri mai mult sau mai 
puțin forțate de populații, în măsura în care 
cuceririle au dus la absorbții de etnii, iar cen
trul magnific a atras membri ai unor varii 
etnii. Amestecurile acestea, ca mișcări ine
rente, aparțin unui proces de omogenizare în 
vederea creării imperiului planetar. Orice 
mișcă pe planeta asta, râma, Râmul și Coranul 
prezintă un sens programat

Să fie clar: nu se poate concepe globa- 
lizare fără totalizare și fără manipulare. Dar se 
poate reproșa deocamdată manipulărilor glo
bale lipsa de finețe, de diversificare, accentul 
prea mare pus pe valorificarea a ceea ce Lenin 
a numit principiul accesibilității. Se consideră 
populația actuală a globului drept o masă 
relativ omogenă în baza criteriului specie, 
pentru care sunt suficiente niște programe 
rudimentare bazate fie pe violențe primitive, 
fie. la altă extremă, pe ceea ce se numește 
modă. O manipulare la nivelul codului de 
competență. Aceasta poate duce la nemulțu
mire, fatalism, disperare, apatie neproductivă.

M.T.: Se confecționează scenarii pla
netare pentru impunerea unor scriitori în 
dauna altora? Premiile mari, Nobel-ul, 
Cervantes-ul, spre exemplu, au vreo 
legătură cu Oculta?

M.P.: în primul rând: nu înțeleg de ce se 
acordă atâta importanță Premiului Nobel, care 
este, de fapt, un premiu suedez, cu caracter de 
selectivitate internațională. Faptul că are un 
mod de exercitare internațională, nu înseamnă 
că este neapărat și un premiu de reprezentare 
internațională. Nu-i un premiu dat de ONU 
sau de Dumnezeu Problema este că motivarea

lui internațională, prin suma de bani și prin 
caracterul tot mai endemic de procură etnică, 
a nedumerit pe unii. S-a dat Nobel-ul pentru 
americani unor Isaac Bashevis Singer (care 
s-a mirat el însuși când l-a luat, deși s-ar fi 
mirat și fratele său, Israel Joshua Singer, sta
bilit tot la New York) și lui Saul Bellow, pen
tru ruși lui Joseph Brodsky, pentru polonezi - 
lui Czeslaw Milosz, pentru unguri - lui Imre 
Kertesz. Lucrurile sunt mai vechi și n-au de ce 
să deranjeze. Trebuie numai cunoscute, pentru 
a nu stârni nedumeriri. Nichifor Crainic a 
clamat inutil în amintirile sale faptul că, la o 
ședință a Pen-Clubului, masonii prezenți n-au 
avut altă treabă decât să organizeze impunerea 
lui Schalom Asch. Recent, Adriana Bittel s-a 
arătat afectată că Nobel-ul n-a fost acordat 
altui mandatar, rateurul fiind Norman Manea. 
Citez: „Chiar dacă m-am necăjit că nici în 
acest an, Mario Vargas Llosa n-a luat premiul, 
iar Norman Manea al nostru (cu o biblio
grafie, în multe privințe, asemănătoare cu a 
Kertesz și cunoscut prin traduceri în Oc
cident) se pare că a pierdut șansa de a aduce 
literaturii române Nobel-ul mult dorit - din tot 
ce am putut citi pe Internet, am înțeles că 
scriitorul maghiar are mari merite morale și 
literare" („Formula A.S.", nr. 42/538, 21-28 
octombrie 2002). Dintr-un unghi local-gene
ral, s-ar putea răspunde în spiritul fatalismului 
nostru mioritic: Ei, asta-i soarta românilor, să 
rateze și cu Blaga, și cu Norman Manea. Din 
unghiul general-local, s-ar putea valorifica o 
reflecție des parafrazată, căreia puțini îi mai 
cunosc autorul, pe Karl Emil Franzos, el 
însuși erou: „Fiecare țară are evreii pe care-i 
merită".

în fine, de ce Premiul Nobel pentru litera
tură trebuie să aibă ca premisă dinamita, 
devenită fie ea și simbolică, adică mai rău 
decât concretă? Și de ce trebuie să existe un 
Premiu Nobel pentru Pace - oare pentru a jus
tifica războaiele? De ce nu se conferă, totuși, 
un Nobel pentru război, pentru cea mai impre
sionantă crimă a anului? Și de ce ar fi inte
resat cineva de cine ia Premiul Nobel, când 
suma respectivă poate fi obținută printr-o 
luare de mită în România sau altundeva? De
cernarea Nobel-ului nu-i o problemă morală. 
O mare problemă morală ar fi, de pildă, o 
finală din 2006 a Campionatului Mondial la 
fotbal, în care rezervele echipei Maccabi, care 
ar învinge Brazilia cu 4-0, prin patru lovituri 
de penalti, executate în timp ce portarul bra

zilian se scarpină-n nas, își privește cea: 
trimite bezele iubitei din tribuna oficială 
semnează autografe.

Dar nu-ți face griji. România își va a’ 
Nobel-ul. Se pregătesc pentru aceasta 
scriitori.

M.T.: Campaniile contra unor Vint 
Horia, Emil Cioran, Mircea Eliade și, n 
de curând, Eugen Ionescu sunt explicat 
tot prin exercițiile de manipulare?

M.P.: Aș răspunde întrebării tot cu 
întrebare: De ce nu s-a acordat Premiul Noi 
nici unui reprezentat al unei idei sau doctri 
naționaliste, oricât de mare ar fi fost el. 
revenindu-le campaniile dc declasare? Du 
contestarea lui Vintilă Horia, desigur, ca; 
cel mai semnificativ este Mircea Eliade. Ci 
a deranjat, în primul rând, printr-o convinge 
profesată, fie și inconștient, de Zahai 
Fărâmă: optimismul, fundamentat pe perer 
tatea, fie și ascunsă, fie și reprimată, fie și n 
nizată a sacrului nemanipulabil de alți oamei 
Un sacru căruia optimismul îi poale da i 
conținut anume, dezagreat de forța speci 
lizată în manipulare, care-și dorește, nu prea 
clar de ce, doar antropoizi marcați definitiv c 
pesimism, fatalism, scepticism, stoicism, rel; 
tivism șantajabil. Apoi, înțelegerea mioritic 
manolică și legionară a morții, care și-a găs 
la Eliade, nu numai în Iphigenia, corespoi 
dența universală Manipularea nu se bazeaz 
pe moarte, ci pe morți utili ca sperietori î 
șantaje colective. Ideea morții ca sacrifici 
bucuros și conștient deranjează ca un dros 
Te-ai întrebat de ce această luptă mondial 
contra drogurilor? Pentru că dedații la drogui 
nu mai sunt util manipulabili. De ce lupt 
contra sectelor, deja deopotrivă specifică blo 
curilor vestic și sovietic, dusă și azi, cu moar 
tea ciudată a multor conducători de atari gru 
pări? Dc ce repetatele avertismente ale condu 
cerilor comuniste contra grupărilor sectare și 
deviatoare care trebuie „stârpite din fașă' 
(formulă evocând pur și simplu pedocidul or 
donat de Irod!) și de ce precizarea din actuala 
doctrină strategică americană privind princi- 
pializarea distrugerii precoce a oricărei miș
cări din lume care ar periclita interesek 
acestei națiuni? Pentru că manipularea n-aiv 
sens pe mulțimi mici, pentru că, pe de altă 
parte, orice grupare devenită sectă se poale 
dezvolta într-un mod neașteptat, fără să țină 
cont de dorința manipulatoare, care preferă 
marile religii pertractabile, domesticite, șanta- 
jabile, coruptibile. Pentru atari rațiuni s-a dez
voltat și „campania" contra zeiței Cybele, din 
perioada de impunere a creștinismului. Legio- 
narismul a deranjat nu prin naționalismul sau 
„fascismul" lui, ci tocmai prin faptul că de
pășise condiția unei secte, tinzând să devină o 
mișcare de masă care fascina, care mai fasci
nează și azi pe unii, dispuși să-i studieze mi
nuțios structurii Era o mișcare care dădea sens 
vieții prin moarte. Ceva relativ similar fun- 
damenlalismului islamic dc azi. Dar ce folos 
poate trage activitatea manipulatoare din mis
tici și din disperați? în fine, ce displace mai 
mult decât orice unui manipulator este boi
cotul. Or, românii sunt definiți prin „boicotul 
istoriei". Alții au boicotat numai din când în 
când, cu efecte gigantice, mărfuri, deci 
industrii, deci economii, deci state. Dar ce se 
va întâmpla dacă s-ar ajunge la o modă a 
boicotului istoriei globale?

A consemnat
HTarius Tupan
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Cortină
maria laiu

Din culise
-au stins luminile peste ultimul eveni- 

-ț ment teatral important al anului: Festi- 
V valul Național de Teatru “I.L. Caragiale“.

Și mă întreb, oare câtă lume știe că 
eastă ediție a fost, practic, realizată în trei, 
aximum patru săptămâni? Desigur, oamenii 
: teatru din toată țara își doreau ca mani- 
starca să aibă loc cu orice preț (pentru că

O noapte furtunoasă - TNB

știm cum se întâmplă în România: un lucru 
oricât de bine făcut, o dată amânat, cade subit 
.n uitare, adică nu se mai reia niciodată), fiind 
gata de start. Echipele de organizatori erau și 
ele oarecum constituite și așteptau “undă 
verde" de la Ministerul Culturii, care minister 
nu avea decât o singură vină, aceea de a nu 
dispune de banii necesari. Intre timp, Primăria 
Capitalei se făcea că plouă, ieșind, cam pe 
“șest“, din competiție. Până la urmă, cu fonduri 
puține, cu muncă pe rupte, cu entuziasm tine
resc (între organizatori se aflau foarte mulți 
studenți) s-a țesut un festival, ce, în definitiv, 
nici nu părea mai sărac sau mai puțin somptuos 
decât altele, făcute după tipic, în timpul și la 
modul cuvenit („în timpul și la modul cuvenit" 
din România, adică tot pe sponci, și tot din 
sărăcie).

Ce s-a putut vedea în festival?
Un bazar bine garnisit cu spectacole după 

gustul tuturor, de la cele fastuoase cu decoruri 
enorme și largi desfășurări de forțe (Pilafuri 
cu parfum de măgar, după texte din Cartea 
celor o mie și una de nopți, scenariul: Silviu 
Purcărete și Alain Garlan, regia: Silviu Purcă- 
rete, scenografia: Helmuth Sturmer. muzica: 
Vasile Șirli, și Othello?!, adaptare scenică 
liberă de Andryi Zholdak, după Shakespeare, 
regia: Andryi Zholdak, scenografia: Kolia 
Karamfilov - Teatrul “Radu Stanca" din Sibiu; 
Revizorul de N. V. Gogol, regia: Claudiu 
Goga, decorurile: Vasile Buz, costumele: Lia 
Dogaru - Teatrul Național din Craiova; Exact 
în același timp de Gellu Naum, regia și 

ilustrația muzicală: 
Mihai Măniuțiu, 
decorurile: Cristian 
Rusu și Mihai

Dybbuk - Teatrul 
Maghiar de Stat din 
Cluj Napoca

peste ultimul festival al anului
Măniuțiu, dansurile: Vava Ștefănescu - Teatrul 
Național din Cluj Napoca.; Regele moare de 
Eugen Ionescu, direcția de scenă: Victor loan 
Frunză, muzica: Marius Leau, scenografia: 
Adriana Grand - Theatrum Mundi; la producții 
rafinate de studio: Hora iubirilor de Arthur 
Schnitzler, regia: Felix Alexa, scenografia: 
Diana Ruxandra Ion - Teatrul “Nottara", 
Lecția de Eugen Ionescu, direcția de scenă: 
Victor Ioan Frunză, scenografia: Adriana 
Grand - Teatrul Maghiar “Csiky Gergely" din 
Timișoara; la spectacole hibride, în care se stă 
pe scenă, dar au decor mare: Flacără albă, 
flacără neagră (Dybbuk), adaptare de David 
Zinder, după S. Anski, regia: David Zinder, 
scenografia: Miriam Gurentzky, muzica: 
Laszloffy Zsolt, coregrafia: Yael Cramsky, 

t ha lia
măști: Venczel Attila - Teatrul Maghiar de Stat 
din Cluj Napoca; până la producții mici, 
excentrice: Alge (Bernarda House Remix), 
un spectacol de Radu Afrim, după Garcia 
Lorca - Teatrul “Andrei Mureșanu" din Sfântu 
Gheorghe...) Cele mai diverse stiluri, regizori și 
scenografi din generații diferite... Cam trei 
reprezentații pe zi, vreme de o săptămână!

Fiind o pasionată a călătoriilor teatrale, și 
având pretenția că am văzut cea mai mare parte

a creațiilor importante (chiar și pe cele de linia 
a doua) din stagiunea trecută, socotesc că, deși 
făcută de către un singur om - criticul de teatru 
Ludmila Patlanjoglu, Președintă AICT, Secția 
Română - selecția a fost întru totul onorabili

Observații, fără pretenția 
de a fi socotite... critice

Au fost, ca mai totdeauna în asemenea îm
prejurări, spectacole ce au pierdut enorm prin 
mutarea în alt spațiu și a condițiilor tehnice 
neadecvate (No. Cinci povești de dragoste de 
Yukio Mishima, regia: Alexander Hausvater, 
decorul: Axenti Marfa, costumele: Alina Dinca 
Pușcașu, coregrafia: Dana Coșeru, ilustrația 
muzicală: Silviu Iurașcu - Teatrul Național 
“Vasile Alecsandri" din Iași; Othello?!, 
printr-o întârziere de aproape două ore și-a 
pierdut doar spectatorii, nu și calitatea artis
tică...) O concluzie demnă de luat în seamă ar 
fi ca, pe viitor, să existe un director tehnic de
legat de festival, care să se ocupe în mod ex
pres de participanți, iar teatrele invitate să știe 
ce să ceară.

Au fost și producții care s-au prezentat mai 
bine decât la premieră, pornind în forță și 
degajând o emoție tulburătoare: Când Isadora 
dansa de Martin Sherman, regia: Ada Lupu, 
decorul: Petru Balan, costumele: Stela Vereb- 
ceanu, coregrafia: Victoria Bucun, selecția mu

zicală: Andrei Dimitrovici, Sandu Târșu - Tea
trul Național “Mihai Eminescu" din Chișinău. 
Ar fi bine, poate, ca acei cronicari - precum 
domnul Doru Mareș, care a scris despre repre
zentație doar din perspectiva oferită de pi
cioarele domnișoarei Doriana Zubcu -, să se 
elibereze de prejudecăți, să renunțe la snobism 
și să judece spectacolul cu argumente specifice. 
O întrebare tot i-aș mai pune domnului în 
cauză: Poate dumnealui da, fără să clipească, 
trei nume de actori români de talentul și cali
brul unor Igor Caras, Angela Ciobanu sau Ion 
Mocanu?

M-au impresionat, încă o dată, creațiile tea
trelor maghiare (din Cluj Napoca și din Timi
șoara). Actori de mare talent și profesionalism, 
scenografii realizate cu multă imaginație și 
perfect adecvate, regie încărcată de semnifi
cații ! Ar mai fi de menționat un fapt: vedete de 
primă clasa, precum Bogdan Zsolt și Biro 
Jozsef, au făcut, în Dibbuk, figurație. Dar, 
Doamne!, ce figurație!!!

O mică haltă simt nevoia să fac în dreptul 
Revizorului. Construit cu migală de către 
Claudiu Goga, atent la detalii, dar și la an
samblu. Invenții de mare subtilitate, aer retro, 
însă deloc desuet.

O noapte furtunoasă de I.L. Caragiale, 
regia și ilustrația muzicală: Felix Alexa, sceno
grafia: Diana Ruxandra Ion - Teatrul Național 
“I.L. Caragiale" din București, a încântat și 
“descântat" selecta audiență a serii de deschi
dere, iar Made în România, spectacolul lui 
Dan Puric - Centrul Cultural European și Com
pania Passe-Partout D.P. a ridicat Sala Mare a 
TNB-ului în picioare, la închidere. Două “co-

“Mihai Eminescu" din Chișinău

perie" inspirat găsite tot dc către selecționerul 
unic Ludmila Patlanjoglu. directorul artistic al 
manifestării.

La multele și diversele spectacole s-au 
adăugat colocviile și lansările dc carte. Dezba
teri interesante, dar și conversații “în familie", 
de pe urma cărora nimeni nu s-a ales cu mare 
lucru.

Până una-alta, festivalul a adus un aer de 
sărbătoare, chiar dacă nu în tot orașul, măcar în 
jurul teatrelor importante, pc scenele cărora 
s-au jucat spectacolele.
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uțini dintre cineaștii de azi iubesc oa- P menii cu atâta discreție, constantă și
nedisimulare, ca Aki Kaurismăki. Puțini 
realizatori ai momentului au curajul 

simplității estetice și al afirmării unei norma- 
lități total împotriva “valurilor", ca marele fin
landez. Refuzând orice formă de snobism, 
Kaurismăki nu-și caută publicul cu lumânarea, 
dar nici nu se izolează în tumul de fildeș al er
meticilor. El alege calea cea mai dificilă, a 
noncompromisului și a sincerității, dar și a ris
cului producției pe cont propriu. Prin norma- 
litatea pe care o propune, Kaurismăki este un 
mare minoritar-, dar nu unul care-și clamează 
arogant drepturile, ci unul care și le exercită, 
“tăcând și făcând“.

Titlul ultimului său film (la care este, ca de 
obicei, și scenarist), Omul fără trecut (Marele 
premiu la Cannes, 2002), m-a dus inițial cu 
gândul la capodopera lui Mușii ori la vreun 
thriller polițist cu substrat proustian - piste gre
șite, întrucât postmodernismul kaurismăkian 
propune o dezbatere mult mai terestră, mai 
simplă și, din punct de vedere politic, mult mai 
la ordinea zilei: aceea a omului-cip, cu identi
tate electronică, controlat (firește, pentru se
colul XXI!). de sistemul cibernetic al băncilor.

Povestea este foarte simplă: M., un sudor 
(meserie practicată o vreme chiar de regizor) 
ajunge la Helsinki. în căutarea unui loc de 
muncă. Este atacat, jefuit și bătut crunt de un 
,rup de skin-heads. pierzându-și memoria, in

clusiv pe aceea a identității personale. începe 
un lung proces de regăsire a sinelui, obiectivai, 
în cheie bizar-minimalist-buiîescă, mai ales 
prin eforturile de supraviețuire fizică și de 
reintegrare socială. Fără nume, adresă, meserie 
și cont în bancă (indispensabile oricărei anga
jări, dar și unei arestări “legale"), M. ajunge să 
trăiască viața unui cerșetor, din care este parțial 
recuperat întâi de o familie de țărani subpau- 
peri, apoi de o mică organizație umanitar- 
creștină.

Ca și în filmele sale precedente, Kauris
măki nu este interesat de subtilitățile problema
ticii ego-ului, ci de universul social al perdan- 
ților (vezi și Fata de la fabrica de chibrituri), 
pe care îl prezintă cu familiaritatea și umorul 
unui Chariot, dublate de stilizarea extremă a 
unui Bresson, dar fără vreo urmă de tezism po
litic ori religios. Secvențe, precum împărțirea 
celor cinci cartofi (“cam micuți, dar merg pen
tru supă!“), astfel încât să ajungă și pentru un 
nânz cu iubita, dar și pentru “provizii de iarnă, 
cum își face orice fermier", amintesc celebrul 
moment al luptei pentru boaba de fasole din 
Goana după aur. Dar orice tendință de crista
lizare a vreunui tezism este aplanată de can
doarea umorului (ca în momentul transformării 
teribilului dulău Hannibal, instrument de șantaj 
al polițistului corupt și “exploatator". într-un 
pașnic cățel de budoar, gudurându-se pe lângă 
picioarele “victimei" sale).

Și totuși, filonul politic există și este cât se 
poate de actual: este manifestul antiglobalizare. 
Definitoriu, în acest sens, este subplolul jefuirii 
unei mici bănci de către un presupus terorist, 
de fapt, patronul respectabil al unei fabrici 
căreia, spre a o falimenta pentru a fi cumpărată 
de un concern concurent, banca girantă îi 
îngheață contul, punând-o în imposibilitatea de 
a plăti salariile angajaților. Cu banii de la banca 
jefuită, caic este, la rândul ei, falimentară și în 
curs de a fi cumpărată de un trust coreean, pa
tronul “terorist" își plătește datoriile, după care 
se sinucide... Asemănările (și deosebirile) cu 
realitatea politică (și cinematografică) româ
nească le las, deocamdată, în suspense, pentru 
a le dezbate într-un număr viitor.

în final, protagonistul găsește un șantier, 
dispus să-l angajeze și “fără nume"; mai im
portant. însă, decât numele este contul în 
bancă, fără de care individul nu există în fața

Kaurismăki 
și omul fără viitor

statului. “Trebuie să trăiască și băncile din 
ceva!“ i se explică la biroul Personal.

Dacă neorealismul italian, adesea gregar, 
stârnea încruntări și chema la lupta de clasă, 
dacă expresionismul nordic, cu un vădit 
substrat social, se autoaglutina în mistici kaf- 
kiene, postrealismul kaurismăkian nu prezintă 
mase și vociferări politicianiste ci, îmbinând 
luciditatea socială cu melancolia existențialistă, 
își dă mâna cu candoarea unui Forman, spre a 
afirma o realitate personalistă, subiectivă și 
unică și, mai presus de toate (asemeni Căii sa
muraiului lui Jarmush), provocator de tradițio
nală în valorile ultime, adică orientată îm
potriva oricăror curente comerciale, estetice, 
politice.

Post-neorealistul Kaurismăki este un liric; 
“abstractul" Kaurismăki se angajează social, 
etic și, finalmente, politic. Iată câteva parado
xuri ale stilisticii marelui finlandez, pe mar
ginea căreia vom mai face câteva observații.

în cronici e trecută de obicei cu vederea, 
așa că vom începe cu ea: și anume, pudoarea 
cu care este abordată iubirea, în același ton cu 
ascetismul gestual specific întregii filmografii 
a regizorului, care frânează orice efuziune a 
pathosului, orice mimică, în favoarea unui hie
ratism al dezmoșteniților soartei, aflat în con
trapunct cu banalitatea situației de viață traver
sate și amintind - mai puțin latura larmoaiant- 
sentimentalistă - de idilele mute ale lui Chariot 
Replici cvasi-auliste, precum “mi-ai furat un 
sărut" sau “ești prima mea iubire", rostite cu o 
delicatețe lipsită de complexele sfârșitului celei 
de-a doua tinereți de Kati Outinen, actrița-fetiș 
a regizorului, fac parte, probabil, din reperto
riul de determinări care au făcut juriul cannez 
să-i dccemeze acesteia premiul pentru inter
pretare feminină.

Un alt element trecut de obicei cu vederea 
de cronicari este predilecția regizorului pentru 
facies-uri nespectaculare, anodine, extrase din 
anonimatul provinciei și lipsite de dominația 
arogantă a “fotogeniei". O altă atitudine po
lemică față de industria casting-ului de tip 
hollywoodian ! Protagoniștii (majoritatea, 
neprofesioniști) migrează, în genere, în echipă 
dintr-un film într-altul, iar când, în virtutea sce
nariului, lipsesc “motivat", le găsim fotogra-

elena dulgheru
fiile lipite camaradereșle pe pereții decorului 
Personajele de plan secund sunt alese pe 
aceleași criterii, în plus, cu un gust al in- 
genuului-fără-frontiere-de-vârstă-și-look, ase
mănător celui cu care un Forman își alegea fi
gurația pentru filmele cehoslovace. Chiar daca 
pe “formanieni" îi lega o mai strânsă aparte
nență la comunitate (în timp ce la Kaurismăki 
bate vântul rece al dezrădăcinării), ambele ca
tegorii de marginalizați ai provinciei au o mare 
plăcere de a se exprima cântând îndelung - fără 
jenă, sex-appeal, play-back și machiaj, cu sau 
fără talent - probă grea pentru snobii ecranului!

Chiar dacă nu are exuberanța și caboti
nismul nonșalant al lui Kusturica, singuraticul 
finlandez are și el trupa lui (Salvation Army 
Band), iubește, fără pretenții, muzica country 
și pop, necăutând performanțe și virtuozități 
deosebite, ci, pur și simplu, curățenia sufle
tească, aflată în plăcerea de a cânta, respectiv, 
de a filma, cu generozitate, miracolul cântecu
lui. “Nu există artă mare și mică; există artă", 
profețea unul dintre iluștrii ratați din Arizona 
Dream. De aici, preferința comună pentru 
kitsch a celor doi copii mari, altminteri atât de 
diferiți, ai cinematografului secolului 21.

arta
încă o secvență, amintind de cel mai fas

cinant și mai “eretic" moment al neorea
lismului, Miracol la Milano, merită neapărat 
consemnată. în ritmema finală, protagonistul 
(M.), după ce și-a recâștigat identitatea și un 
nou statut social, este martorul unei fărădelegi 
identice cu cea care i-a marcat atât de drastic 
destinul: molestarea oribilă a unui handicapat, 
de către aceeași ceată de punkeri, cărora le 
căzuse victimă și el. Singur fiind, ezită o clipă 
în a-i lua apărarea, reținut de frica repetării 
destinului; își biruie, însă, reținerea și, la pri
mul gest ofensiv (ridicarea unei biete stinghii 
putrezite), din întunericul mahalalei apar, unul 
după altul, o armată de ologi, ciungi, șchiopi 
cerșetori îndreptându-se amenințători spre 
ceata de sadici, care își retrag șișurile și se risi
pesc. De sub picioarele lor se scoală încet săr
mana victimă, șchiopătând și ridicându-și din 
țărână cârjele albe, ca niște aripi. Miracolele 
circulă împreună cu durerile lumii, pe 
nevăzute, de la Milano la Helsinki, mai ales 
prin suburbii. Și, dacă sonorele chemări la 
arme ale neorealismului aveau o trimitere poli
tică certă, consonând cu comandamentele 
epocii și fiind, inevitabil, supuse gregarității. 
chemările tăcute ale neînregimentatului Kau
rismăki sunt singulare, abia șoptite dai-, luptând 
împotriva valurilor (asemeni Căii samuraiului 
lui Jarmush}, sunt infinit mai temerare, fiind 
adresate personal fiecăruia, sufletelor, iar nu 
maselor.

Trezit din amnezia accidentală, kaurismă- 
kianul om fără trecut avertizează societatea 
postindustrială că, dacă nu se va trezi, la rândul 
ei, din amnezia pe care singură și-o induce 
progresiv, nu va avea viitor. Dai-, pentru a 
prelua ceva din spiritul tăcutului scandinav, să 
lăsăm discursurile politice la o parte, ca 
abuzive, inutile și indecente.
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convorbiri incomode

emanuel elenescu:

„Când am primit «Steaua României», 
în grad de cavaler, am primit 

doar o strângere de mână, atât.“ (II)
Marina Spalas: Ați dirijat amândoi în 

aceiași concert?
Emanuel Elenescu: în același concert Ne 

socoteau cei mai talentați din orchestră. Și mai era 
unul, Brânzeu, care a dirijat o piesă de-a lui. Nu 
s-a făcut prea mult caz. După concert, apare o 
cronică, scrisă de Mihail Andricu. Ionel Ghiga, 
din orchestră, făcea calambururi. Spunea “Dacă 
ascultați de Andricu, te ia peste un an dricu". 
Făcea și alte calambururi. La Filarmonică, după 
război, era Mircea Basarab director și a dirijat 
Simfonia a IX-a. Acolo sunt patru soliști. Și 
Ghiga a zis: “Basarab n-a făcut Simfonia a IX-a 
cu un bas arab", ci cu un bas evreu, că era unul, 
Rinzler, solist Făcea bancuri, cu numele meu. “E 
el Enescu? El e nescuzabil". Și chestii dintr-astea. 
Și după concert a apărut cronica lui Andricu. Era 
un franțuzit, dar vorbea o franțuzească, parcă era 
din Dorohoi. Vorbea bine, cu accent românesc. 
Scria într-un ziar care apărea în franțuzește. în ro
mânește, îi mirosea Jurnalul se numea “Le Mo
ment": “Acești nechemați să profaneze o scenă a 
unui Ateneu Român, unde a dirijat un Richard 
Strauss, unde a cântat un Rubinstein, unde a 
cântat un Yehudi Menuhin. Să se termine expe
riențele astea nenorocite cu așa-zișii talentați din 
formația Radioului. Compoziția lui Silvestri e o 
imitație fără succes a unui compozitor francez 
(am uitat numele) și Rapsodia lui Elenescu poate 
fi cântată de Fanfara Militară în Cișmigiu, dumi
nica, când se plimbă servitoarele cu ordonanțele". 
Praf ne-a făcut Cu Rapsodia aia eu am luat Pre
miul „Enescu". Am luat de vreo două ori Premiul 
pentru compoziție. Nu prea m-am ținut de com
poziție, din cauză că voiam să devin dirijor. După 
aceea nu am mai dirijat un timp. Pe urmă, Jora a 
fost dat afară, a rămas Rogalski dirijor și l-a pus 
director pe Alfred Alessandrescu, franțuzit până în 
măduva oaselor. Era un om extrem de cult Se uita 
în partitură și dirija notele. Era și dirijor la operă. 
Mă cam persecuta pentru că știa că sunt filoger- 
man. între timp, eu fusesem și la Olimpiada din 
Germania Radu Botez, violonist în Orchestra 
Radio, pe urmă dirijor la Opera din Iași, foarte ta
lentat, dirija corul ACT, (Asociația Creștină a Ti
nerilor din București). Eu eram pianistul corului. 
Și am fost invitați la Olimpiada din 1936. Eu mai 
cântam în cor și ca tenor secund. Era un cor de 
vreo douăzeci de persoane, dar numai specialiști. 
Am stat două săptămâni la Berlin și pe urmă 
ne-au plimbat hitleriștii prin toate fiordurile Nor
vegiei. Am vizitat vreme de vreo șase zile toate 
fiordurile Norvegiei. Dimineața - masă, la prânz 
- masă, seara - bal. Făceau o propagandă formida
bilă. Am cântat imnul hitlerist; Horst Wesselied 
se chema Cântecul lui Horst Wessel, un erou 
socialist, împușcat de comuniști. Eu am armonizat 
corul pe patru voci. Ei îl cântau, până atunci pe o 
voce. Și au scris în ziar: "A trebuit să vină româ
nii să ne învețe cum să cântăm noi imnul nostru pe 
patru voci". Eu, când m-am întors de la Olim
piadă, m-am lăudat: “Uite, mă, ce au scris 
nemții". în orchestră, era unul, Ionescu, un violo
nist mai slăbuț, dat afară din Germania de Hitler, 
fiindcă era comunist-idealist Vorbea o germană 
ca Hitler, la perfecție. Și el zicea: “Lasă, Baby - 
că cu le spuneam, tuturor “Hello, Baby" -, o să 
vezi dumneata ce o să pățești când o să vină ai 
noștri la putere". Asta se întâmpla prin ’37. Și eu 

ziceam “Care ai noștri? Dumneata ești comunist. 
Cum o să vină comuniștii, aicea, la putere?" A 
doua oară am fost din nou în Germania, dar nu 
ne-au mai plimbat în Norvegia. Am stat pe un 
vapor, la Hamburg, nu mai erau locuri la hoteluri. 
La prima Olimpiadă am locuit la particulari. La 
sosire, am primit o dovadă de încartiruire. Prima 
dată, plecând de pe malurile Dâmboviței la Berlin, 
am rămas toți tâmpiți când am văzut clădirile alea 
între timp mi-am revenit (râde). Dădeam concerte 
cu acest cor ACT. Corul era perfect Aveau un te
nor, Munteanu, care a cântat la Scala din Milano. 
Eram îmbrăcați în costum național și nemții 
credeau că suntem țărani. Și au rămas tâmpiți când 
au văzut ce voci aveam. Voci de operă: Radu 
Botez era un bun dirijor de cor, eu acompaniam la 
pian. Pe vapor erau 40 de națiuni. Fiordurile au 
fost vizitate sistematic. De atunci, se gândeau să 
debarce în fiorduri, se pregăteau nemții de război. 
Când am ajuns noi, românii, în gara de la 
Scharlottenburg, ne-a primit o fanfară de 40 de 
oameni. Suna mai bine decât Filarmonica din 
București. Cu ce ne-au primit? Cu Trăiască 
regele. Să știi că germanii, la ei acasă, sunt extrem 
de cumsecade și de naivi. Nu sunt spirituali ca 
francezii. Am fost la Paris de șaisprezece ori. Cum 
îți spuneam, ne-a dat adresa la care stăteam, scrisă 
pe un carton cu numele Elenescu, m-am dus la o 
gazdă, lângă Zoo Garten, am lăsat acolo valiza și 
cartonul cu adresa pe masă Gazda mi-a dat o 
cameră mică, așternuturile erau ca laptele. Știi că 
germanii sunt curați. Și las acolo totul, las car
tonul cu adresa, mă întâlnesc cu grupul, dăm con
cert seara. Se împrăștie toți~și, în metrou, zic: 
“Mă, dar eu unde mă duc?" în ’36, aveam 25 de 
ani, de pe Popa Tatu unde stăteam, m-am trezit la 
Berlin. "Eu unde stau?" Habar n-aveam unde 
stăteam. Și am rămas așa ca un idiot și m-am 
adresat unui polițist. Crezi că un francez ar fi făcut 
ce-a făcut neamțul ăla? Polițistul zice: “Ești 
caraghios. Cum pleci de acasă și nu știi unde 
stai?" “Nu, că am lăsat cartonul cu adresa pe 
masă". “Păi ce fac cu dumneata? Nu-ți amintești 
vreo instituție prin apropiere?" “Știu că era o 
primărie cu un turn ca de biserică". "Toate au 
turnuri ca de biserică". Și a stat polițistul cu mine 
două ore să-i povestesc ce-mi aminteam. “Știu că 
se vorbea despre o grădină zoologică în 
apropiere". Ai fost la Berlin?

M.S.: Da, am fost.
E.E.: - Berlinul era o bijuterie înainte de răz

boi. Când te gândești că atunci era front. Se trăgea 
cu tunul în clădiri. “Nu-ți aduci aminte cum era 
poarta?" “Avea niște stâlpi așa" îi spuneam eu 
polițistului.

M.S.: Știați nemțește?
E.E.: Da. Dar nu bine. Pe urmă am învățat mai 

bine. Am fost de multe ori în Germania. Am 
dirijat orchestra în toată Germania Țineam minte 
că poarta avea o cutie de scrisori, ca de argint 
“Uite, aicea cred că este", mi-am adus eu aminte. 
A stat neamțul ăla cu mine până la patru dimi
neața Cine ar mai fi făcut așa ceva? Un francez? 
îmi dădea un picior în fund, de nu mă vedeam.

M.S.: Povestiți-mi cum ați aflat că a fost 
asasinat Armand Călinescu, când erați la 
Radio.

E.E.: Stai să-ți spun până la sfârșit cum a fost 
la Berlin. Când am ajuns acolo, gazda mi-a spus: 

"Am crezut că vi s-a întâmplat ceva". Armand 
Călinescu a fost asasinat în 1938. Constantin Bo- 
bescu era dirijorul orchestrei Radioului. Nu prea 
dirija el piese simfonice, dirija operete. Eu eram în 
orchestră, dar făceam naveta la Iași, aranjam în 
așa fel ca vineri, sâmbătă și duminică să fiu la 
Iași, iar luni, marți, miercuri, joi - la Radio.

M.S.: Cântați în direct?
E.E.: Sigur. Eram bun cititor de note. Or

chestra rula mult material. Se mai și greșea, dar 
asta te ține viu, în acțiune. Atunci exista doar st> 
dioul T8. Dar nu ca acum. Clădirea asta nu exist. 
Era doar o casă cu un etaj, în Berthelot, ’60. 
Atunci, eram în emisie. Și o dată se deschide ușa 
studioului, care se închidea de către un inginer. Șe 
smulge ușa și intră patru legionari, doi cu pistoale, 
unul cu o bombă artizanală, învelită în ziar. A 
pus-o pe pian, unde cânta Prunner tatăl celui de 
acum de la Filarmonică, dirijorul corului. Ăla a 
rămas perplex, iar noi, evident, ne-am oprit din 
cântat Bobescu dirija Povestiri din pădurea 
vieneză de Johann Strauss. S-a auzit în toată țara, 
la radio. Unul dintre legionari a venit la Bobescu 
și l-a întrebat: "Cum te cheamă?" Dacă spunea 
Ițic Șlinson îi zbura creierii. S-a îngălbenit 
“Constantin Bobescu". “Unde e microfonul?" 
“Acolo sus". “Dă-te jos de acolo". Asta s-a auzit 
în toată țara. Un inginer, pe care-1 chema Lohan, 
n-a întrerupt emisiunea. A lăsat totul în direct 
“Armand Călinescu a fost executat de un grup de 
legionari, pentru că“... și a anunțat singur de ce. 
Și, pe urmă, a venit Lică Ionescu, unul burtos că
ruia îi plăceau femeile. Toate funcționarele tre
ceau pe la el. Era președintele Radioului. A venit 
cu patru jandarmi și i-a dezarmat pe legionari, 
după o mică luptă în studiou. I-a arestat și pe urmă 
i-a împușcat, undeva pe cheiul gârlei. în toată țai 
au fost împușcați legionari, pentru că erau îm
potriva lui Carol, care trăia cu Lupeasca Numai 
ea îl putea suporta pe Carol, care era foarte 
înzestrat de la mijloc în jos. Asta știai?

M.S.: Da, da, știu.
E.E.: Dar pe timpul lui Carol artele o duceau 

bine și țiganii nu ne încălecaseră. Stăteau la locul 
lor.

M.S.: Poate nu erau nici așa de inulți, cum 
sunt acuma.

E.E.: Erau. Peste 200 de ani vom fi încălecați 
de tot

M.S.: Existau Fundațiile Regale?
E.E.: Existau. Dar la Iași nu se înființase 

Filarmonica, pentru că nu dăduse statul bani. 
Filarmonica era numai la București. La Cluj era 
doar Opera.

M.S.: La radio cântați în Fiecare zi?
E.E.: în fiecare zi, cu o repetiție de numai o 

oră.
M.S.: La ce oră?
E.E.: La ora 10. Repetiția era până la 11, 12 

și de la 12 la 13.30 cântam în direct Se cânta și 
mai prost, și mai bine. Se puneau și discuri.

M.S.: Se cânta mai multă muzică româ
nească decât acum?

E.E.: Mai puțină. Noaptea puneau discuri cu 
muzică populară. Erau emisiuni comice cu Stroe 
și Vasilache. Veneau filme americane grozave. 
Toată ziua eram la cinema, pe bulevardul 
Elisabeta.

M.S.: La teatru vă duceați?
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E.E.: Mă duceam. Am văzut Rațional Uni
versal Robot de Capek. Piesa aia e modernă și 
azi. Juca Aurel Ghițescu, la Iași. Am văzut 
Patima roșie de Sorbul.

M.S.: Cu Elvira Popescu?
E.E.: Nu. Am văzut o mulțime de piese bune, 

la Iași. Hoții, Intrigă și iubire, Regele Lear, 
Hamlet Am văzut mult teatru la Iași.

M.S.: Dar la București nu v-ați dus?
E.E.: Ba da. Dar mai puțin. Mă duceam la 

Tănase. Făcea o concurență fantastică. Aducea 
costumele balerinelor de la Paris.

M.S.: Pe banii lui.
E.E.: Pe banii lui. Nu-și scotea totdeauna 

banii. îi lua pe rege și pe miniștri peste picior, 
numărul unu. Cunosc o doamnă mai în vârstă, 
care are colecția revistei “Furnica" a lui Țăranu, 
care apărea în 1910-1911, și unde îi arăta pe frații 
Brătianu cu capul lor și coada de șobolani. Unul 
lustruia cizmele lui Carol I, la Palat Sau îl arăta 
pe Carol I cu bugetul țării la piept, fugind prin 
Pădurea Pantelimon. Era pădure unde e acum 
cartier de locuințe. Spunea "Avem și noi Panta- 
limonii noștrii". Avea pantaloni bufanți. Și ăla era 
regele țării. Dar aveau toți simțul umorului. Se 
uitau și râdeau. Erau oameni inteligenți. Cine nu 
are simțul umorului e un dobitoc. Mereu făceam 
glume în fața orchestrei. De vreo trei ori m-au 
chemat la Securitate. N-aveau cadre, altfel mă 
trimiteau la Canal. Eu spuneam în fața orchestrei: 
"Ce preferi, Canalul Dunăre-Marea Neagră sau 
Canalul Mânecii?" Sau mă chemau la ședințe de 
partid, unde spuneau: "Capitalismul e în putre
facție și cutare-cutare. Cine are de pus între- 
' “ri?" Chemau și sindicaliști Eu nu eram mem- 

u de partid. Și toți se uitau cu teamă la mine, 
care eram un fel de Till Eulenspiegel, aici. Și eu: 
"Uite ce e, domnule... Unul de la cadre mi-a și 
spus, dar n-ați spune «tovarășe», maestre, că vă 
cade limba". O singură dată am spus orchestrei 
"Liniște, tovarăși!" și a râs toată orchestra de 
mine. Deci, zic la ședință: “Se spune, de ani de 
zile, că e în putrefacție capitalismul. Dar de ce 
putrezește așa de greu?" Și făceam pe prostul. Pe 
urmă, a venit ăla cu propaganda la mine și mi-a 
spus: “Maestre, nu mai e nevoie să veniți la 
ședințe". Și eu: “Nici nu mai vin pentru că se 
pierde timpul". Acolo erau toți ăia cu periuțele, 
lingăii ăia care spuneau: "După cum spune 
tovarășul..." Ai apucat vremurile alea?

M.S.: Ba bine că nu. Ce prieteni aveați?
E.E.: Eram prieten foarte bun cu Ernest Stere, 

cu Ion Dumitrescu, fostul președinte al Uniunii 
Compozitorilor. N-a fost membru de partid și 
totuși s-a menținut președinte. Și, mai mult sau 
mai puțin, eram prieten cu Theodor Rogalski, cu 
toate că mă hârâia el, pentru că știa că vreau să 
dirijez.

M.S.: Ați dirijat și la Filarmonică?
E.E.: George Georgescu a fost singurul care 

î. invitat Silvestri îl făcea pe Georgescu dile
tant, îl vorbea de rău. Georgescu mă simpatiza 
pentru că, în 1933, când am venit la București, 
m-am dus la el și i-am arătat o fotografie, în care 
tata, în comuna Prisăcani, era fotografiat cu tatăl 
lui. Și asta l-a impresionat Pe urmă, a început să 
mă invite la ziua lui de naștere. Pe timpul 
comuniștilor, când a fost reabilitat, aici, la Radio, 
a dirijat primul concert George Georgescu, nu la 
Filarmonică. Nu putea începe concertul pentru că 
lumea nu termina cu aplauzele. Fiindcă fuseseră 
toți dirijorii buni dați afară și rămăseseră numai 
ăia, care se aveau bine cu partidul, dar nu erau 
buni în meserie. Și orchestrele făceau scandal. 
Matei Socor, care era președintele Radioului 
spunea: “O să-l distrug eu pe filogermanul ăla de 
Elenescu, de a dat mâna cu Goebbels". Dădusem 
mâna când am fost, cu corul ACT, la Hamburg. 
După concert, a venit dr. Goebbels, era doctor în 
filozofie, adept al lui Nietzsche. A dat mâna cu 
toți și ne-au pus o zvastică la rever. Zvastica era 
de aur. Și eu, când am venit la București, m-am 
lăudat Și Ionescu, ăla comunist din orchestră, mi- 
a spus: “Să vezi ce ai să pățești tu, cu zvastica ta". 
Cine era șeful comisiei de epurare, la Radio, în 
1945? Ionescu era șeful comisiei de epurare, 
formată din trei femei, care confirmau teoria lui 
Darwin, că omul se trage din maimuță, niște 
strâmbe, și trei bărbați. Două dintre femei erau 
evreice și una mahalagioaică.

M.S.: Mai știți cum îi chema?
E.E.: Habar n-am. Numai pe Ionescu îl țin

minte, că era șeful comisiei de epurare. Eram înși
rați așa: Bobescu, Alfred Alessandrescu, Ro
galski, Elenescu. Eu nu eram dirijor de orchestră, 
dar eram incriminat pentru că dirijasem și la 
Olimpiada de la Berlin și dirijam și când s-a retras 
Radioul la Bod. în 1944, când ne-am retras, la sta
ția Pârvu, după Pitești, au trecut pe deasupra tre
nului nostru 200 de avioane Liberator. Noi am stat 
ncmișcati pe câmp și avioanele au trecut pe deasu
pra noastră. Au bombardat Bucureștiul și Plo- 
ieștiul. Ne-am cazat la Bod, la niște sași și am 
dus-o acolo ca-n sânul lui Avram.

M.S.: Doar orchestra sau tot Radioul?
E.E.: Tot Radioul. Noi făceam emisiuni din 

studiou. Se anunța la radio: “Puternice valuri de 
avioane vin de la Foggia spre București". Să ne 
întoarcem la epurare. I-au spus lui Rogalski: 
“Dumneata, tovarășe, ești antisemit". “Cum o să 

fiu eu antisemit? Nu s-a plâns nimeni de așa 
ceva". "Dumneata, domnule Constantin Bobescu, 
ați compus Imnul Basarabiei". Nu-i făceau 
cinstea să-i spună “tovarășe". “Da, mi s-a cerut. 
Toată lumea s-a bucurat că s-a întors Basarabia 
acasă". Și una din comisie sare: “Basarabia e 
sovietică, tovarășe".

M.S.: în 1945.
E.E.: Și Bobescu spunea: “Dacă spuneți dum

neavoastră". Bobescu era un om moale. Lui 
Alfred Alessandrescu i-au spus: "Sunteți învinuit 
că sunteți cosmopolit". “Vorbiți franțuzește". 
“Dar, ce, noi suntem dușmanii francezilor?" Și 
i-a închis gura mahalagioaicei. Acuma, Ionescu, 
cu care eram în relații bune, nu voia să-mi dea la 
cap și spune: “Ei, Baby, pe unde mai scoți acuma 
cămașa?" Era un om cult, dar era comunist, chiar 
stalinist: “Unde e zvastica aia pe care mi-o flutu
rai prin fața ochilor, pe care (i-a dat-o dr. Goeb
bels la Hamburg?" Eu povestisem când m-am 
întors. Tot Radioul știa. “Cred că mi-a furat-o 
vreo femeie". Chiar așa era, burlac fiind, le lăsam 
pe toate aiurea. Una din comisie zice: “Dar cum 
tratezi dumneata femeile? De ce nu te-ai căsătorit 
până acuma?" “Pentru că nu am talente de soț". 
“Dar socotești femeile drept obiect de distracție? “ 
“Da de unde, am rămas prieten cu toate femeile 
cu care am avut legături". “Am auzit eu că dum
neata ești stricat". “Cum stricat?" “Ești afe
meiat". “Dar cine e mai frumos decât femeia? " Și 
alea arătau de s-o iei la fugă. Și cu mine s-a 
terminat. Pe Alfred l-au lasat în pace, că era cu 
aliații. Pe Rogalski l-au epurat Pe mine m-au 
băgat în orchestră, pentru că în ultima vreme nu 
mai cântasem în orchestră. Matei Socor, după ce 
strigase că sunt filogerman, s-a împrietenit cu 
mine, că a văzut că nu sunt ranchiunos. Și am dus- 
o cu comuniștii, așa, când chemat la Securitate, 
când în orchestră.

M.S.: V-a fost de ajutor simțul umorului în 
viață?

E.E.: M-a salvat, pentru că unii spuneau 
despre mine că sunt nebun. De ce? Eu vorbeam 
așa în fața a 100 de persoane. Cei care au vorbit 
pe ascuns, au ajuns la Canal. Eu vorbeam liber. De 
exemplu, îi spun unuia de la vioara a doua, foarte 
slab, și membru de partid: “Ce preferi Canalul 
Mânecii sau Canalul Dunăre-Marea Neagră?" 

convorbiri incomode

sau “Dacă acolo e așa de rău și aici atât de b 
de ce e așa de bine acolo și aici atât de rău? “ 
cauza asta nu mi-au dat drumul în Occident 
ani. Și pe urmă cine m-a luat pe garanție? 
evreu, unul Ovidiu Varga. Era din Iași. "Ai o g. 
blestemată", zice. Eu am fost doi ani dirijor 
Corul Radio. M-au dat afară pentru că îi si 
politic. Dar era, la vremea aia, cel mai bun cor i 
țară. Suna ca o orchestră.

M.S.: Cine v-a dat afară?
E.E.: Partidul.
M.S.: Ce le spuneați coriștilor dc v-au c 

afară ?
E.E.: De exemplu, veneau cântece de ma 

Noi muream de foame și veneau cântece, co 
poziții de genul: “Ce mai faci tu, măi. Marin 
Iaca nu mai pot de bine". Cam așa. Când î 
veneau versurile astea, eu spuneam “Așa un bi 
să aveți acasă". Când spui în fața unui cor de I 
de persoane așa ceva, din 100, 80 erau turnătoi 
și tot așa, până s-a adunat Și s-a făcut o ședir 
cu orchestra și corul radio și m-au infierat ca 
un “dușman de clasă". M-au suspendat o lună, i 
au retrogradat cu două clase și n-am dirijat o Iu 
din cauză că numai pe mine mă puneau să dirij 
cantatele alea sovietice, care erau foarte grele, 
primă audiție. N-aveau nici-un dirijor care 
citească partituri la prima vedere. Conta diri 
Beethoven. Conta era bine cu partidul și venea 
mine în vizită cu soția. Ne uitam la televizor, i 
aveam un televizor sovietic. Priveam la televiz 
și spuneam: "Uite-l pe nenorocitul ăsta cum s, 
rută copiii, după ce a omorît atâția oameni". I 
nu știam ce hram poartă. Dar nu m-a turnat pe 
tru că nu avea interesul. El voia ca eu să fi 
acolo, un reacționar, așa încât el să fie șef. Și 
devenit șeful Orchestrei Radio. M-am împăcat c 
el, deși mă lucra fin. Făceam pe prostul. Și-i spi 
neam: “Mă, eu dacă fac pe prostul, să știi că o fi 
cu talent, fără să mă forțez"■ Și am făcut toa 
turneele cu el, în URSS, în Germania Federală, c 
Răsărit A dus-o bine cu mine, pentru că eu sui 
maleabil. Nu eram ca George Georgescu. Când rr 
duceam la George Georgescu în vizită, soția li 
îmi pregătea de revelion un pahar de jumătate c 
litru de lapte. Știa că beau lapte. Numai pe mine : 
pe Alfred ne chema de Sf. Gheorghe. Pe Silvest 
nu-1 chema.

M.S.: Mai aveți persoane logevive î 
familie?

E.E.: Mama, care a murit la 99 de ani. Eu ar 
îngrijit-o.

M.S.: Povestiți-mi o zi din viața dumnea 
voastră.

E.E.: Acum mănânc la McDonald’s. N 
mănânc prea mult Mănânc pui. Mai sunt invitat 1 
masă și când ești invitat la masă nu vii cu mân, 
goală, vii și cu fratele. Așa se spune. Mâncarea ni 
e o problemă pentru mine. De exemplu, astăzi 
n-am mâncat până acum absolut nimic (n.n. or; 
15 d.a.). De aseară. Mă culc pe la 4 dimineața, ni 
pot să dorm până la 4 dimineața, așa m-an 
obișnuit

M.S.: Ce faceți până la 4 dimineața?
E.E.: Mă uit în vreo partitură, la tembelizor.
M.S.: Citiți?
E.E.: Nu prea mult, că nu mă ajută ochii. Eu 

acum, când dirijez trebuie să dirijez pe dinafară ci 
nu văd o notă. Totdeauna am dirijat pe dinafară 
dar le știu și pe dinăuntru.

M.S.: Și la cât vă sculați dimineața?
E.E.: Prin somn, de mai multe ori. Toți hodo

rogii fac așa. Eu le spun “los hodorogos" în 
spaniolă. Mă scol pe la 11,00. Când am concert, 
revin la normal.

M.S.: Adică vă sculați mai devreme.
E.E.: Sigur, n-am voie să greșesc. Să se zică 

“Uite, a îmbătrânit și s-a ramolit". De aceea, pri
mesc rar contracte. M-au sărbătorit aici, la Radio. 
A venit și Iliescu și cânta “La Mulți Ani!", iar eu 
zic: “Da, aveți voce, nu glumă". Da parale, ioc. 
Pensie 4 milioane, atâta am.

M.S. Dar când ați fost decorat?
E.E.: Cu "Steaua României" în grad de 

cavaler. Nu mi-au dat nici un ban. O strângere de 
mână, atât.

. /^consemnatHlarma Spaias
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iindcă vin sărbătorile de iarnă, am decis

F să-mi troienesc câteva avertismente privind 
folosirea limbii române în unele emisiuni 
de radio și televiziune. Poate că, peste 

;âteva decenii, dominația audiovizualului și a 
ndustriei spectacolului va purta hlamida, toga, 
:unica și peplumul cu fibulă, amintind, în efigie, 
de acei strămoși iluștri. Până atunci...

Știi, mi-am mai deversat ciuda și sarcasmul în 
legătură cu acest subiet De aceea, unele dintre 
observațiile actuale suferă din cauza repetiției. 
Totuși, consider că sunt justificate prin recurența 
erorilor ca atare și prin impactul acestora în masa 
ascultătorilor. Avertismentele signaletice, des
tinate „protejării minorilor", sunt valabile numai 
în situații... ideale; ca să nu mai amintesc acum și 
că, în cazul emisiunilor muzicale (la radio și TV), 
precum și de-a lungul programelor animate de la 
Fox Kids, există o slabă preocupare pentru preve
nirea consumatorilor ori pentru interzicerea acelor 
texte, incitante prin violența limbajului și/ sau prin 
vulgaritatea iconică.

Astfel, sesizez din nou anumite ticuri verbale, 
recurente îndeosebi la televiziune, stilistic infan
tile; cel mai proeminent: „Haideți să“ (au- 
zim/vedem/ascultăm/aflăm ș.a.), formulă deseori 
introdusă inutil prin conjuncția adversativă dar. 
Apoi, remarc alintul snob prin folosirea unor 
termeni străini, majoritar din engleză: cool, fresh, 
hit, super, summit/sommet, net, sit-com; poate că 
se vor încetățeni thriller și horror, aidoma mai 
vechiului western. Problematic e că se abuzează - 
în contexte neadecvate, de jargonul (altminteri 
justificat) al informaticienilor; e de presupus că 
din cutia Pandorei vor fi extrase în curând și alte 
jargoane: ale marinarilor, medicilor, aviatorilor... 
Pentru o serie de împrumuturi (cash, live, party, 
killer, beste, number one etc.), echivalentele 
autohtone nu sunt nici perifrastice, nici ambigue, 
nici dezonorante.

O altă meteahnă: cultivarea, inclusiv în unele 
spoturi publicitare, a unei familiarități agresive, și 
la nivel atitudinal (gestual, îndeosebi), și la nivel 
lingvistic. Formulele ireverențioase de adresare 
(tu, măi, mă, băi, tipule, fato) sunt prezente, mai 
discret, chiar și în cadrul buletinelor de știi sau al 
unor dezbateri. Nu-i doar lipsă de politețe, dar și 
o nedorită dezinformare, pentru că nu toți ascultă
tori i/telespectatorii știu, în acel moment, că un 
crainic sau moderator se referă la... doamna mi
nistru X, la primarul Y, la senatorul Z. Fără a fi 
malițios, consemnez în treacăt că și acest gen de 
tutuire nu e fără legătură cu frecventarea limbii 
engleze, unde YOU, în funcție de context, 
înseamnă Tu, Dumneata, Voi, Dumneavoastră.

Alintul snob e urmat de unul pleonastic; sunt 
crainici, moderatori și DJ-i care preferă să spună 
„toți laolaltă grămadă" sau „la ora 21 punct fix". 
Bănuiesc că nu din ignoranță. Foarte probabil, 
aceștia sunt influențați de „școala" de „populism 
lingvistic", cuceritoare prin vedetismul „directori
lor" FI. Călinescu și Mihaela Rădulescu, glorios 
urmați în prezent de Cârcotași, de Badea, Oreste, 
Teo, Dumitrașcu... Mult mai compozit și, prin 
asta, mai trist-amuzant, este alintul crainicilor 
sportivi. Ei ne „distrează" cu dezacorduri, pleo
nasme, nonsensuri, dar și cu o pronunție aiuritoare 
a numelor de sportivi, localități, echipe sau a spor
turilor înseși (zise „periculoase" sau „elitare").

„Și te cuplezi de nu te vezi!“
Graba implicită relatării unor faze nu e o scuză, ci 
ar trebui să-și afle corespondentul în graba de a se 
informa asupra unor pronunții originare sau, 
măcar, în respectul pentru formele tradiționale.

Pentru aceia dintre noi care consideră 
„bagatele" asemenea sesizări, le reamintesc că tot 
„bagatele" reprezintă și „babă bătrână - mic orășel 
- prima prioritate - cel mai extraordinar", dim
preună cu obositoarele prin hazul lor involuntar: 
„un super Audi, o pasă genială, te simți 
cool/fresh" etc. Uneori, pleonasmul e reclamat de 
utilizarea unor termeni, ei înșiși echivoci sau in
corect percepuți de marele public. De exemplu, un 
reporter afirmă cu nonșalanță că „el este schi
zofrenic, are dublă personalitate". Persoana a ținut 
să lămurească, suplimentar, public. Firește, nu 
toată lumea știe ce înseamnă schizofrenia, totuși, 
pentru cei care știu, dubletul semantic e unul 
tautologic. Dacă ar fi să găsesc o justificare a 
pleonasmelor, aș putea s-o aflu în tupeul lămuritor 
tipic latinilor, inclusiv românilor de azi și de odi
nioară. Ceea ce nu înseamnă să-mi interzic remar- 
carea acestor poveri semantice suplimentare, ci 
doar să-mi afișez îngăduința. Una reclamată și de 
relativa abundență a cacofoniilor. Dicționarele, 
dar și vorbirea curentă, ilustrează numeroase 
ocazii când cacofoniile sunt inevitabile. Prefixele, 
sufixele, inclusiv o sumă de desinențe, prepozițiile 
și condițiile concură deseori la întâlniri neplăcute 
(nu numai auzului). Nu-i mai puțin adevărat că 
soluția adoptată de mulți dintre noi - îndeosebi în 
exprimarea orală - de a intercala conjuncția copu
lativă ți - pentru a aboli ligamentarea cacofonică 
nu e dintre cele mai fericite. Și asta, cel puțin din 
două cauze: întâi, fiindcă se obțin hibrizi seman
tici care, prin ei înșiși, continuă să deranjeze auzul 
(ca și casa, ca și cavalerul, mânca și castraveți - 
în cazul ultim, evident, sensul inițial al propoziției 
e schimbat); apoi, întrucât grija pentru eliminarea 
cacofoniilor induce uneori un transfer inutil 
generalizat: ca și vasal, mânca și mazăre etc.

Unele transferuri terminologice pot să pară 
ingenioase multora (îndeosebi tinerilor), fapt ce 
nu le împiedică nici să obscurizeze semnificațiile 
curente, nici să ivească reacții hilare, humoristice. 
în context, unii adolescenți pot să guste calam
burul ieftin. Crezi c-o va... pentru vodka Kres- 
kova, sau o glumă de tipul „Hai, apreciază-te și 
tu, ca dolarul!“ în sheciuri sau în așa-numitele 
pamflete, formulări de genul „o gagică en vogue - 
o băbuță cool - hai, Leano, că mi-a crescut rating- 
ul“ produc ilaritate și tocmai de aceea au și fost 
propuse. Dar dacă aceleași formulări sunt 
depistabile într-o dezbatere sau într-o emisiune 
(zisă de) divertisment din prime-time, ele rămân 
simple formulări vulgare. Succesul dc audiență al 
„Vacanței mari" sau al aventurilor gradatului Gar- 
cea, amintește, în registru grosier, de voga stârnită 
de personajul Moș Teacă, imaginat de un Ba- 
calbașa demult E greu de demonstrat că, între 
timp, societatea noastră și-a conservat într-atâta 
gusturile încât să-1 considere pe-acest Garcea 
drept un... erou reprezentativ, fie și plasat într-un 
context polițienesc.

Niște fătuci cărora le-ar sta mai firesc să-și 
expună nurii prin vitrinele cartierelor rău famate 
din Amsterdam și Hambrug, își precipită pecto
ralii peste promptere și emit gogomănii sau pro
nunții taman cum vor mușchii (plămânii) lor. 
Dacă acea Corondan și-a cimentat surâsul într-o 
emisiune itinerantă, urmașii ei zburdă, reinven- 
tânej angoase și anxietăți meteorologice.

în final, pentru amuzamentul trist al unora, voi 
recicla o sumă de „perle"; din motive lesne de în
țeles (înainte de orice, fiindcă nu mă substitui 
unui jandarm care să se înverșuneze, aplicând bas
toane în stânga și-n dreapta), voi păstra „anoni
matul" stațiilor Radio-TV, în calitate de gazde ale 
unor intruși vremelnici:

„... Și legenda agronauților - Universitatea 
Babeș-Boia - și teroristul kamikațe - după doișpe 
noaptea - pă antrenorul argeșean - au dobândit o 
anumită patină - pe cont propiu - ziua de poimine

- protejarea militărilor săi - cu treizeci și unu dc 
vitamine - monitorizarea laptelui și-al cornurilor - 
din punct de vedere al defensivei - am dedicat 
noului născut - ce-a făcut medicul la invenția asta
- listă de așteptare pe baza cărora - acesta e 
așteptat încă de săptămâna trecută - vă deranjez o 
clipă, atâta, decât - dc pe final a încheiat - cu ce 
avem de-a face în acest odios lunetist -frig și 
ploaie vine - schimbări neașteptate despre vreme - 
operații de chirurgie estetice - tot din punct de 
vedere a memoriei - o puteți achiziționa chiar săp
tămâna trecută - mai mici ca și vârstă - tranzac
țional pe bursă - ca vai mama lor - eu aduc ca 
Pinocchio - sunt de-o bogăție foarte mare decât 
aici - de ce credeți că c importantă acest rol - pen
tru înființarea culturilor agricole - presiunea asta 
se-ntâmplă - aflați în aceeași situație cu blocul - aș 
fi putut lua mai multe săpunuri, poate două - după 
ce le-am dat un pumn în nară - vorbeam și noi o 
vorbă - minge executată de către - a principalei 
favorite - zilele lor au atârnat dc puțin - concertul 
aniversar de 40 de ani - mai reclamă faptul că de 
fapt - sentimentul că am avea un gust amar - am 
mai făcut o discuție cu - densitatea de Merțane - 
râsul mi-a luat-o pe miriște - primele lucruri pe 
care le vom așeza sunt murăturile - se pare că e^ 
ne dă țeapă - arată de obicei un gest - te prep 
ușor - și featuring iubita - și m-am înnoit cu nou- 
nouțul - e cam de cacao așa - un video-clip ab
solut conceptual - vom face chiar și un citat din 
carte - noutatea de ultim moment - dacă nu la tot 
stressul, măcar la o parte din ele - ele n-o să vă 
face mai macho - visele alb-negru sunt nașpa - 
cine a fost inspirația - CAPPY, înfructă-te - i-a 
surprins pe neașteptate - o perioadă de pauză într 
voi - cadavrul paznicului era deja carbonizat - 
suntem și noi cum se-ntâmplă în America - nu 
este absolut greu - vine pâșâpâș o ușoară încălzire

fonturi în fronturi

- marilor ași ai popularității - direct în vârful coli
viei - precizie la centimetru greșită de arbitru - a 
fost prins in extenso pe linia de margine - această 
familie va putea să-i ajute pe propriile picioare - 
topul celor mai bastani - uite, mă, cum 1-a-ntors 
muierea - numărătoarea inversă e pe ultima sută 
de metri - va sufla cu intensificări susținute i 
bâtă la liceu - cârdurile dial-up Euroweb - Cv.„j: 
Super-Party - în echipa bleu albastră - își repune 
coechipierii într-o tentativă - dragă, e incluși - 
predecesorilor care au fost - în plenul someiului 
francofoniei - în scopuri caritative - o analiză 
detailiată - în perioada zero unu ianuarie - Curtea 
Europeană a drepturilor omurilor - din punct de 
vedere al vremii - aparate pentru nou-născuți - o 
săptămână între care - există resurse suficiente de 
multe - pentru consiliile pe produs - o vizită în 
România cu ocazia căruia - dealurile de vest - 
arestat pentru luare de mită a generat noi luări de 
poziție - nu există de principiu modalități - să 
spun așa, ca și pronume - dau bani la nași în tren
- vom întreba la ascultători - nu este deloc bine 
aspectat - inflația superperformează - beneficierea 
acestor produse - cei care fac parte din ceea ce am 
spus - preparativele sunt pe ultima turnantă - să 
dăm dovadă de faptul că - revista „Capital" 
aniversează 10 ani de la - alcoolicul dependent - 
ce față de unealtă ai - Dobrogeanu Gherla mă 
cheamă - să vă spunem următoarea schemă - in- 
credibilitatea afacerii - uneori cuvintele simple au 
niște valori de nu se vede - îți mai dau voie la o 
singură șansă - măi limbă, ție îți crește nasul - ho
roscop o să vă dau - a pierdut cu trei la doi - că 
totul n-o să se-ntâmple astăzi - a disperat o per
soană - acțiunile au fost evaluate la o valoare - cei 
mai al dracului show din România - o sărbătoreală
- sper că am așteptat cu un sens..." (ș.a.m.d.). Săr
manul sens...
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STEAUA - piesă folclo
rică de factură tradițională- 
creștină, cunoscută în cadrul 
de largă respirație emoțio
nală și mistică a genului, 
vine ca și Sorcova și Plugu- 
șorul, împreună cu întreaga 
tradiție desfășurată sub 
streașină iernii, dintr-același 
arbore al colindelor. La Gră- 
nicești, am descoperit acest 
cântec amplu, de un lirism 
dens, bogat în nuanțe, mereu 
sporite de-a lungul mesa
jului, de la bucuria transpa
rentă la dramatismul eului, 
mai ales când cuvântul se 
evidențiază în cântare. Intre 
cele patru spice (strofe - fru
mos spus în limbajul rustic, 
agrar) “stelarii" respiră, fac 
un neobservat popas trecând 
niesa într-un alt registru 
sonor. Duioșia melodică, 
gradată, conferă poemului 
gravitate. Se cântă în toate 
zilele Crăciunului, integral 
sau fragmentată la casele 
luminate ale gospodarilor. 
"Steaua" este purtată prin 
sat numai de către bărbați, 
din amurg până în zori. 
Nonagenarul Toader Clipa, 
spune că această cântare 
"așa a prins-o"; se cânta de 
mai bine de un veac... Nimeni 
nu știe de unde vine, cine a 
adus-o între săteni, cine a 
întocmit stihurile și cântarea. 
Se cântă numai la Grănicești 
nu și în localitățile vecine. 
Gospodari vrednici ca Arhip 
și loan Haidău, Ion și Filon 
Moroșan, Nicolae Clipa, Ion 
și Nicu Chițan, Ion Țibu, 
Dumitru Teodorovici, Ghe. 
Șalar, Mihai Simionesi ș.a., 
îmbrăcați în mantăi "bătute 
în piuă", cu ciucuri, ca ale 
sfetnicilor de la curțile voie
vodale, ei conving oricând, 
întruniți, ce frumusețe are 
"STEAUA ÎN PATRU 
SPICE" aici în Bucovina. 
Din ea vor deprinde numai și 
tinerii, și cei care acum sunt 
copii, mlădierea cuvântului și 
taina cântării, pentru că ce-i 
născut din nemurire nu se 
cuvine să piară..."

(Constantin Hrehor)

Colindatul cu steaua
Spicul 9

Trei crai de la răsărit 
Cu steaua au călătorit 
Când în cale purcedeau 
Steaua lor le îngăduia, 
Când sta de se odihnea 
Steaua’nainte mergea;
La Ierusalim dac-au ajuns, 
Steaua lor li s-a ascuns 
Și le-a fost lor de-ntrebare 
De naștere de-mpărat marc; 
Unde știți că s-a născut 
Un crai mare de curând? 
C-am văzut steaua la răsărit 
După dânsa anț venit. 
Și-atunci Irod împărat, 
Craii i-a chemat 
Și prin taină i-a rugat: 
Vă duceți de-i ispitiți 
Pe cel cocon de-1 găsiți. 
De se-ntâmplă de-1 aflați, 
Mie de știre să-mi dați, 
Ca să plec la închinare 
De naștere de-mpărat mare. 
Craii dacă au plecat 
Steaua lor s-a arătat 
Nu mergeau spre apus tare 
Ci spre miazăzi aveau cărare, 
Tot au mers pân’ ce-au stătut 
Unde-a fost Hristos născut 
Și-năuntru au intrat 
De-au căzut și s-au închinat 
Ca la mare împărat;
Scumpe daruri au adus 
Și-naintea Lui le-au pus 
Craii pe cale s-au întumat, 
Lui Irod veste n-au dat 
Nu i-au mai dat nici o veste 
Pentru Hristos „unde este. 
Și-atunci Irod împărat 
Foarte rău s-a supărat 
Și grea oaste au ridicat, 
în Vifleem au plecat 
Prea mulți coconi au tăiat; 
Patrusprezeci mii de prunci 
De doi ani în jos mai mici, 
Tot orașul s-a-ntristat 
Și tot orașul a lăcrimat 
Nu era casă fără de plângere 
Maică fără de tânguire, 
Rahelii prunci mici plângeau 
Tânguire nu aveau.
Bine nu-ncetase plânsul 
Când Irod muri și dânsul, 
îngerul s-a pogorît 
Și lui Iosif i-a vorbit: 
Ia-ți pruncul și maica sa 
Și fugi în Egipt cu ea 
Căci Irod va încerca locul 
Ca să-și piardă maica pruncul... 
Pe pământ e pace lină 
Și-ntre oameni voie bună 
Iar dc-acum până-n vecie 
Mila Ta Doamne să fie, 
Cu dar și cu bucurie, 
O, Hristoase, slavă Ție!

Spicul SJSJ

Auzit-am acestea toate 
Neamuri multe și noroade, 
Lumea-n veci se sfârșește, 
Și județul se pornește, 
Tatăl pe Fiu va mâna 
Și lumea va judeca, 
îngerii vor trâmbița
Morții din veac se vor scula, 
La un loc toți se vor strânge. 
Păcătoșii toți vor plânge 
Văzând iadul cum îi strânge 
Și-n valea de foc vor merge 

Arzând pe cei fără de lege; 
Curvarilor sunt gătale 
Paturi de aramă înfocate 
Cu cântări neastâmpărate 
Tâlharilor sunt gătiți 
Viermii cei neadormiți 
Și celui ce nu lasă 
Pe săraci într-a lui casă, 
Aceluia-i pregătit 
Frig mare și ger cumplit, 
C-așa vorbește Domnul 
Ca să-nțeleagă lot omul, 
Că tot omul e sub soare 
Când îi vine vremea moare, 
Căci moartea pe lume-i mare 
Prieteni pe nimeni nu are 
La-mpărați merge cu silă, 
De sărac nu are milă, 
De bătrân nu are rușine, 
Ța cel tânăr încă vine, 
împărații și cu craii 
Fac cetățile cu anii, 
Fac cetăți cu ziduri groase 
Cu turnuri foarte frumoase 
Ca în ele să trăiască
Și uși grele să-i păzească 
Ca moartea să nu-i găsească. 
El când bea se-nveselește 
Atunci moartea mi-1 găsește, 
Și din scaun luminat 
Mi-1 târăște mort în pat; 
De-acolo nu se ridica

Nici nu mai zice nimică, 
Pe dânsul îl petrec la groapă 
Frații se sfădesc la masă 
Pentru averea rămasă, 
Ce-au strâns-o cu mare trudă 
Și cu osteneală multă; 
Tăceți frați, nu vă sfădiți 
Sărindarul să-1 plătiți, 
Căci ce-i da cu mâna ta 
Aceea te va lăuda 
Și ce vei lua cu tine 
Aceea-ți va prinde bine; 
Să-ți dai mila pentru line 
Ca să mergi în rai cu bine. 
Pe pământ e pace lină 
Și-ntre oameni voie bună; 
Iar de-acuș până-n vecie 
Mila Ta, Doamne, să fie, 
Cu dar și cu bucurie 
O, Hristoase, slavă Ție!

Spicul SJSJSJ

Astăzi cel prea lăudat 
îngerilor mare sfat 
Sfătuind Dumnezeire 
Pentru-a noastră mântuire 
Din întunericul iadului
La lumina raiului. 
Iuda la Jidovi s-a dus 
Și văzându-1 pe Iisus; 
Dați-mi treizeci de arginți 
Să vi-L dau să-L răstigniți. 
El arginții i-a luat 
Și-napoi s-a întumat, 
Căutandu-L L-au aliat 
Pe din dos L-au sărutat, 
Pe din față L-au legat 
L-au dus de L-au judecat; 
După ce L-au judecat 
Sus pe cruce L-au-nălțat 
I-au bătut de fier piroane 
Pe la mâini pe la picioare 
Cu sulița L-au străpuns 

Sânge și apă au curs, 
Toate-n spaimă au rămas 
Până-n al nouălea ceas. 
Iosif și cu Nicodim 
La Pil at au alergat 
Și cu lacrimi l-au rugat: 
Dă-ne-L nouă pe Hristos, 
Că ne-a fi de-un bun folos... 
De pe cruce L-au luat 
Și-n giulgiu L-au înfășurat 
Și a treia zi a înviat. 
Crucea-n mână și-a luat 
Și la iad a alergai 
Și tot iadul l-a sfărâmai 
Până de Adam a dat.
Pe Adam l-a scos afară 
Din întunericul iadului. 
O, Adam, zidirea mea! 
Pentru-al tău mare păcat 
Multe chinuri am răbdat 
C-ai mâncat din pom oprit. 
Din rai ai fost izgonit... 
Pe pământ e pace lină 
Și-ntre oameni voie bună; 
Iar de-acuș până-n vecie 
Mila Ta, Doamne, să fie, 
Cu dar și cu bucurie 
O, Hristoase, slavă Ție!

Spicul 9V

în orașul Vifleem 
S-a născut precum vedem 
Prorocii ce-au prorocit 
Domnul toate a-mplinit 
Și-n cărare l-a zidit, 
Sus pe munți l-a răsărit 
Și frumos 1-a-mpodobit, 
Tot cu flori și cu stâlpări 
Și cu fel de fel de pomi; 
Unii înfloreau și rodeau, 
Ramurile-și despletau, 
Adam n-a vrut să-nțeleagă 
Și-a mâncat din pom oprit 
Și din rai a fost gonit;
O, rai, grădină dulce. 
Eu din tine nu m-aș duce, 
De mirosul florilor, 
De dulceața pomilor, 
De slava îngerilor, 
Căci îngerii îți vor cânta 
Și mărire îți vor da. 
Scoală împărate ceresc 
Din sălaș dobitocesc, 
Culcă-te pe fând uscat 
De îngeri înconjurat, 
Căci îngerii îți vor cânta 
Și mărire îți vor da, 
Mărire întru cel de sus 
Și pace pân’ la apus. 
Pe pământ e pace lină 
Și-ntre oameni voie bună. 
Iar de-acuș până-n vecie 
Mila Ta, Doamne, să fie, 
Cu dar și cu bucurie 
O, Hristoase, slavă Ție !

(Ultimul spic se sfârșește cu 
urări tradiționale)
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ion cozmei:

Eminescu în veșmânt 
poetic ucrainean

oezia lui Eminescu a cunoscut, până în 
Panul 2000, doar două apariții editoriale 

în limba ucraineană (cea din 1952 și cea 
din 1974, amândouă tipărite la Kiev). 

Xbia în anul 2000, redacția principală specia- 
izată pe literatura limbilor minorităților națio- 
lale din Ucraina a editat un volum bilingv se- 
ectiv din poezia lui Eminescu, sub titlul Din 
ralurile vremii, volum îngrijit de Stepar 
Kelar, unul dintre traducătorii contemporani ai 
joetului român.

Nu l-am cunoscut personal pe poetul-tradu- 
:ător Stepan Kelar (probabil varianta ucrai
neană a lui Ștefan Chelaru), dumnealui locuind 
la Kiev, dar gestul lui trebuie privit, în egală 
măsură, cu bucurie și cu reținere. Cu bucurie, 
pentru că repune în circulație în spațiul spiri
tual ucrainean numele și creația poetului nostru 
național, încercând să-i surprindă „ultimele 
acorduri ale romantismului european", dar și 
elementele realiste ale poeziei sale: „Un om cu 
o așa înaltă sensibilitate, cu o privire atotcu
prinzătoare și cu o profundă cugetare nu putea 
să nu simtă realitatea societății contemporane 
lui, să ocolească în tăcere problemele sociale 
ascuțite, care frământau societatea".

Cu reținere, pentru mai motive motive: 1) 
majoritatea textelor originale aparțin ediției M. 
Eminescu. Poezii, Editura pentru Literatură,

transpuneri
București, 1969, iar „o parte din texte aparțin 
altor editări"; 2) din ediție lipsesc poeziile 
esențiale ale lui Eminescu (Scrisorile, Lucea
fărul. Memento mori. Rugăciunea unui dac. 
Călin (file din poveste) etc., dar apar unele 
nesemnificative (Și dacă de cu ziuă - un 
catren, Locul aripelor, Cântecul lăutarului, 
Doi aștri, O dată te văzusem, Din lira 
spartă, Venin și farmec, Intre păsări etc.), 
(îți vine să te întrebi: din ce ediții a cules Che- 
lar aceste ultime texte?); 3) din totalul de 65 
de poezii traduse, 40 îi aparțin chiar îngriji
torului ediției, poezii care, din păcate, sunt și 
cel mai puțin reușite; 4) prefața semnată tot de 
îngrijitor, sub titlul Steaua geniului, nu se 
ridică la nivelul unei exegeze profesioniste 
despre un... geniu, ea abundând în elemente 
biografice și omițând (lucru impardonabil!) 
activitatea (colaborarea) lui Eminescu la „Ju
nimea" și „Convorbiri literare", relația lui cu 
Titu Maiorescu, I.L. Caragiale și loan Slavici, 
activitatea publicistică de la „Timpul" etc.

Am mai putea adăuga că, deontologic 
vorbind, o carte bilingvă conține în traducere și 
prefața, ceea ce în cazul nostru nu se întâmplă. 
Păcat.

Alegerea titlului acestei ediții este explicată 
astfel de către Stepan Kelar: „Cartea Din valu
rile vremii (...) se deosebește de cele dinainte. 
In primul rând, ea nu are titlul comun Poezii, 
ci unul concret, care precizează mai exact titlul 
întregii culegeri. Un asemenea titlu «l-a 
propus» Eminescu însuși: el este titlul uneia 
dintre cele mai frumoase creații dedicate 
Veronicăi Micle".

înainte de a trece la traducerile propriu- 
zise, suntem îndrituiți să observăm o tautologie 
marxist-leninistă, pe care îngrijitorul de la 
Kiev o folosește în prefață de mai multe ori: 
genialul poet român și moldovean!

Orice traducător de bună credință încearcă 
să transpună originalul într-o formă cât mai 
izbutită, cât mai corectă, respectând, pe cât se 
poate, prozodia originalului, dar și conținutul 
lui. în cazul unei poezii cu prozodie clasică, și 
este cazul lui Eminescu, aceste lucruri necesită 
talent, cunoașterea limbii în care este scrisă și 
măiestrie artistică în mânuirea prozodică.

Toți traducătorii prezenți în această ediție 
manifestă o vădită strădanie în echivalarea 
adecvată a tuturor nivelurilor creației emines
ciene, intuind, în genere, corect semnificațiile 
ei profunde. Strădania lor este, cum afirmam 
mai sus, demnă de laudă Noi, însă, ne vom 
opri, în continuare la minusuri, pentru că, mai 
peste tot apar neconcordanțe de ritm și măsură, 
rimă, devieri de sens, sau, mai grav, eliminarea 
unor versuri întregi ale originalului și adău
garea unora inexistente în original.

întrucât ponderea traducerilor din această 
ediție aparține lui Stepan Kelar, asupra 
acestora ne vom îndrepta atenția în primul 
rând. îngrijitorul ediției își avertizează posibilii 
lectori: „în carte sunt prezentate anumite ver
suri, care până acum n-au fost traduse, și pen
tru cititorul ucrainean sunt recunoscute sau 
n-au intrat, vom spune, în ediția din 1974. (...) 
Aceasta este încă o diferență esențială a cule
gerii față de cele anterioare. O importantă parte 
a creațiilor noii ediții este tradusă din nou".

Stepan Kelar preferă pentru „dulcele" 
eminescian varianta „nijna" (gingaș, delicat, 
duios) în dauna formei „mela" (dragă, iubită), 
atunci când traduce La Bucovina, unde apar 
sintagme inexistente în varianta originală: 
„mirare a tainei", „poveste admirabilă", 
„bunule plai al meu". Titlul poeziei emines
ciene Melancolie devine la traducător „ceva 
despre melancolie", deși limba ucraineană are 
echivalent pentru termenul românesc mult mai 
direct și mai expresiv. Aici, versul scurt emi
nescian „biserica-n ruină" se topește fad 
într-un vers lung în traducere, iar „cine-i acel 
ce-mi spune povestea pe de rost" lipsește, în 
varianta ucraineană, cu desăvârșire. în 
traducerea poeziei Lacul, conjunctivul- 
prezumtiv eminescian este tradus la timpul 
prezent, diminuând astfel farmecul așteptării 
celui îndrăgostit. în Povestea codrului, 
distihul „Toate înflorind din mila/ Codrului, 
Măriei-Sale": devine în traducere „mulțimea 
fiarelor, păsărilor, reptilelor- Răsfață 
grandoarea sa". în traducerea poeziei O, 
mamă, versul „Ne pună-n încăperea aceluiași 
sicriu" nu apare. Sonetul eminescian Veneția 
devine în haină ucraineană de două ori 
imperfect: o dată pentru că nu se respectă rit
mul original (14 silabe în traducere, față de 11 
în original) și a doua oară pentru că nu res
pectă regulile poeziei cu formă fixă (strofa^a 
doua nu mai are aceeași rimă cu prima). în 
Somnoroase păsărele, adaosurile traducă
torului nu au nimic comun cu originalul: 
„Peste-a nopții feerie/ Se ridică mândra lună" 
devine în traducere „Luna-bărcuță luminează 

pe cer,/ Fiindu-și luntrașul-cârmaci". Poezia de 
influență folclorică Ce te legeni dobândește în 
varianta ucraineană un final total nereușit: 
versurile „Peste vârf de rămurcle/ Trec în 
stoluri rândunele,/ Ducând gândurile mele/ Și 
norocul meu cu ele./ Și se duc pe rând, pe 
rând,/ Zarea lumii-ntunecând,/ Și se duc ca 
clipele/ Scuturând aripele,/ Și mă lasă pustiit,/ 
Vestejit și amorțit/ Și cu doru-mi singurel,/ De 
mă-ngân numai cu el" capătă următoarea haină 
poetică ucraineană: „Cum să nu mă plec,/ Să 
nu mă legăn, să nu mă întristez?/ Au trecut 
zilele frumoase,/ De aceea mă apasă o așa 
tristețe./ își iau zborul hergheliile (sic!)/ De 
păsări spre țări străine/ Deasupra mea, 
deasupra câmpurilor/ Cu norocul meu și cu 
gândurile mele/ Am rămas eu părăsit/ Și atât de 
orfan./ Despre această durere a mea șoptesc,/ 
Poate cineva mă va auzi". Cu toată strădania 
traducătorului, ritmul poeziei Sara pe deal nu 
este respectat în traducere, însuși titlul poeziei 
fiind tradus incorect Sara pe câmpie. Nici 
sonetul Ai noștri tineri nu respectă regulile 
poeziei fixe, așa cum rima pconică din poezia 
Dintre sute de catarge devine imposibil de 
realizat în limba ucraineană

Confruntând cu atenție variantele ucrai
nene, am observat că și Andrej Miaslkivski, 
considerat cel mai bun traducător al poeziei lu' 
Eminescu, se abate adeseori de la original. în 
cele patru traduceri cuprinse în volum, se ob
servă nerespeclarea ritmului și măsurii în Mai 
am un singur dor, lipsa totală (și regretabilă) 
a sintagmei „dulce Românie" în traducerea 
odei Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, de
vieri de sens în Gândind la tine și Dormi.

Am depistat aceste neajunsuri în transpu
nerea lui Eminescu în limba ucraineană, con
fruntând traducerile cu originalul, nu cu un 
scop tendențios sau demolator, ci cu dorința 
cunoașterii și respectării poetului român în 
ipostazele sale cele mai autentice și mai 
reprezentative pentru geniul său creator. Infima 
circulație a limbii române pe mapamond tre
buie suplinită cu traduceri și exegeze cât mai 
pertinente, care trebuie să plece de la sursă, 
acest lucru presupunând, în cazurile cele mai 
fericite, cunoașterea limbii poetului nostru 
național.

Oricum, gestul lui Stepan Kelar și a' 
editurii specializate din Kiev merită atenția și 
recunoștința noastră, a românilor.

semnată de George Dumitrescu
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literatura lumii

marcel reich-ranicki:

JOSEF K., CITATELE DIN STALIN
SI HEINRICH BOLL

9

coperișul de gheață, pe care mergeam, era 
subțire și oricând ar fi putut să se frângă 
împreună cu mine. Cât de mult ar îndura 
Partidul ca unul dintre membrii, pe care 

el l-a exclus din motive ideologice, să fie în stare 
să publice critică literară curentă? Acest fenomen 
nu era obișnuit pe atunci! Cum putea să-și 
exercite un critic profesiunea lui de credință, dacă, 
în același timp, nu funcționărea și într-o instituție 
de stat, dacă nu aparținea de Uniunea Scriitorilor 
"n Polonia sau de Uniunea Jurnaliștilor? Astfel, 

.1 cerut, nesigur și un pic angoasat, primirea mea 
în Uniunea Scriitorilor. Surprinderea mi-a fost 
mare: Uniunea Scriitorilor m-a luat rapid în 
evidența ei. Deși exclus din Partid? Or, poate - așa 
cum recunoșteau cunoscătorii din mediul scriito
ricesc polonez - tocmaj pentru că persoana este 
dată afară din Partid? în orice caz, mă simțeam 
ceva mai sigur ca membru printre cei de o breaslă 
cu mine.

Insă la începutul anului 1953 existau greutăți. 
Un oarecare ziar nu mai voia să primească de la 
mine nici un articol, pentru că, între timp redacția 
era sufocată de manuscrisele mele. în altă parte 
auzisem că articolul scris de mine n-ar fi suficient 
de actual. Altundeva mi se spunea că n-ar fi bine 
să se aducă prea mult vorba despre literatura ger
mană. în fine, se găsea și cineva, care avea curaj 
să-mi spună adevărul: redactoarea mai în vârstă a 
unui lunar m-a lămurit că de mai multe săptămâni, 
n-ar mai apărea, în general, critică literară 
semnată cu numele meu, adică asemenea critică ce 
ar atinge oricui sufletul, chiar și firav de ar fi 
acesta. Astfel de atitudini nu pot avea acces în 

■îblicațiile timpului. Redactoarea m-a lăsat să 
protestez contra adevărului. Dar unde ar urma să 
protestez? Ea n-a vrut să-mi răspundă.

Cine hotărîse, ca ziarele și editurile să nu-mi 
publice aricolele independent de calitatea lor? 
Spre deosebire de alte țări comuniste, cenzura în 
Polonia nu era o instituție secretă: adresa și 
numărul de telefon pentru “Serviciul de Supra
veghere a Presei, a Expozițiilor și Publicațiilor" se 
găsea în Cartea de Telefon a Varșoviei. Serviciul 
își avea sediul - frumoasă întâmplare - pe strada 
Șoarecilor. Și cu toate astea, nu exista nici un sens 
dc a protesta în fața Cenzurei, pentru că ea nu era 
decât un organ executiv. Trebuia să intervin acolo, 
era clar!, unde eram considerat venetic ideologic 
și în același timp respins din partid, adică să 
protestez la Comitetul Central. Doar Comitetul 
Central avea un sediu într-o clădire uriașă, în care 
nu se putea pătrunde fără o anumită legitimație. 
Nu-mi permiteam să cer cuiva o legitimație de 
intrare în această clădire uriașă. Așadar, nu aș fi 
putut interveni pentru mine decât cu ajutorul 
telefonului. Dar la ce departament să sun?

Mai întâi m-am adresat Departamenului 
pentru Artă și Literatură. Mi s-a explicat că nu se 
știe nimic de vreo interzicere legală împotriva 
scrisului meu. Mai bine ar fi trebuit să mă adresez 
la Publicații și Edituri. De asemenea, nici 
tovarășul din acest departament nu știa nimic în 
chestiunea mea. Situația ar ține de Comitetul 
Central, fiindcă am fost exclus din Partid. Din

DIN IUBIREA DE CARTE, FERICIREA ÎNTRU CRITICA
Admirat și contestat, mai mult decât cunoscut și de-a dreptul foarte popular, plin 

de influență și disputat ca nici un alt critic literar al Germaniei, Marcel Reich- 
Ranicki își publică, în urmă cu trei ani, o carte de memorii, Viața mea. în nici trei 
ani, amintirile lui au peste unsprezece ediții. Un volum publicat de DVA la Miinchen 
și Stuttgart. Marcel Reich-Ranicki nu este un alt fel de critic pentru Germania decât 
acela care iubește literatura, așa cum cei mai mulți din această țară - a lui Beethoven 
ori a lui Schiller, Goethe, Hdlderlin, Brecht, Grass - iubesc tot ceea ce este tipărit, 
prin adevărul aplecării acestui popor spre cultivarea scrisului. Dacă Marcel Reich- 
Ranicki a creat, la televiziune un „Cvartet literar" plin de inteligență și de simțire, în 
anul 1988, sigur ochii telespectatorilor erau spre el și se uitau în acele clipe chiar și 
în acelea ale fierbinților știri de politică ori de altceva. Dar ochii milioanelor de 
telespectatori cumpărau a doua z.i cartea despre care maestrul, un evreu venit din 
Polonia la nouă ani, deportat apoi, în 1938, într-un Lagăr de Concentrare Nazist în 
Polonia, supraviețuitor al Holocaustului fascist, împreună cu mult iubita lui soție, 
Tosia, o aducea, firește, în fața lor în discuție, o aducea cartea la valoarea ei 
adevărată și nu la laudele ce i se făceau până atunci. Și ce altceva aduce spre el 
cititorii, dacă nu căldura, aprinsa lui iubire pentru carte: „fără iubire pentru 
literatură, nu există nici un fel de critică". Acestea sunt vorbele lui constante. în 
Cazul Heine, Susținătorii literaturii, Elogii pline de zgomot, Fără rabat, Thomas 
Mann și ființele regăsim fără multă strădanie un mare temperament și un 
nemaipomenit povestitor întru ale literaturii - așa cum ea trebuie să-și facă drumul 
spre noi, cititorii. Cartea, în paginile ei atât de generoase, Viața mea, ne amintește 
de „Grupul 47", de anii lui Reich-Ranicki la ziarul „Die Zeit", apoi la „Frankfurter 
Allgemeinen", de marii scriitori ai lumii germane,.de Elias Canetti, Ingeborg 
Bachmann, Max Frisch și de mulți alții, și, nu în ultimul rând, de cele mai mari clipe 
de iubire pentru ceea ce înseamnă o familie a lui care a văzut moartea cu ochii, o 
iubire care i-a copleșit simțurile și i-a ascuțit vederea întru critica literaturii. (A.R.)

partea Biroului acestei Comisii am fost lămurit că 
funcționarii de aici s-ar ocupa exclusiv de pro
blemele membrilor de partid și nu de activitatea 
lor profesională.

Am fost acuzat, însă nu puteam afla din care 
motiv fusesem acuzat Am fost condamnat, însă 
nu știam cine mă condamnase. Nu mi-am permis 
să visez că aș fi putut nimeri vreodată într-o 
situație ce-ar aminti de aceea a lui Josef K., eroul 
din Procesul lui Kafka Și la fel ca măsurătorul 
cadastral de țară, care tânjea să se prezinte la 
Castel, însă nici măcar nu putea să se apropie de 
el, și mie îmi era interzis să pășesc în Sediul Co
mitetului Central. Nimic nu mai semăna cu reali
tatea în afară de momentul când aș fi putut intra 
în legătura telefonică, pe care secretara refuza 
sistematic prin tot felul de tertipuri să o realizeze, 
cu acea persoana căutată de mine, aflată dincolo 
de masivele uși ale Comitetului Central.

în cele din urmă am fost îndrumat de Comisia 
Centrală de Control spre șeful Departamentului 
de Artă și Literatură, la care făcusem primele 
mele diligențe. I-am dat din nou un telefon. Și el 
confirmă: e adevărat, mi se interzisese dreptul de 
publicare, desigur de către Biroul Politic. Dar de 
ce? Pentru că tot ceea ce public nu este pe măsura 
fundamentelor ideologice. Și dacă ar rămâne 

valabilă asemenea hotărîre mulți ani de acum 
înainte? Răspunsul lui: „Exact". Și în fond de ce? 
Fiindcă m-am adresat Comisiei Centrale de 
Control? Prin cuvântul „Biroul Politic", șeful îmi 
arăta că intervenția ce aș vrea s-o fac la nivelul 
conducerii Secției Comitetului Central ar fi 
zadarnică, fiindcă o înaltă instanță a Partidului, 
cea mai de sus, ar decide asupra chestiunii mele. 
Din partea mea, n-avea decât!

înainte de toate, mai eram încă membru al 
Uniunii Scriitorilor din Polonia. L-am întrebat pe 
președinte, romancierul și dramaturgul Leon 
Kruckowscki, ale cărui lucrări au fost traduse și în 
germană, dacă aș putea vorbi cu el. Răspunsul lui 
suna ostentativ: „Bineînțeles, și dacă vreți, chiar 
astăzi." în nici-un caz n-aș suporta - îmi spunea el 
- ca să se interzică unui membru al Uniunii 
Scriitorilor dreptul de exercitare a profesiei. Are 
să intervină la nivelurile cele mai înalte, adică la 
Biroul Politic. Peste o săptămână îmi comunică 
resemnat că nu poate face nimic în situația mea.

Interzicerea de a fi publicat era în vigoare de 
aproape un an și jumătate. însă Uniunea n-a 
suportat nici o consecință în urma acestui ordin

(continuare în pagina 36)
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primit împortiva mea: Deși nu aveam dreptul să 
fiu tipărit, rămâneam un membru cu drepturi 
depline. Probabil că ar urma să se demonstreze pe 
ascuns că nu e nimeni în stare să aprobe o astfel 
de intervenție a Partidului. Oricum, eram îndatorat 
Uniunii noastre, că încă mai exist ca scriitor. Ca 
membru cu drepturi depline, însemna că-mi mai 
vine în întâmpinare și o rază de speranță într-un 
timp atât de întunecat

în vara anului 1953, în ciuda interzicerii mele 
în paginile ziarelor sau în planurile editurilor, 
mi-a apărut o broșură. Acesta era un lucru curios. 
O editură, nu cu mult timp înainte de hotărîrea dc 
interdicție în viața literară, pregătise niște pagini 
scrise mai demult cu pretenția de a fi adresate 
unor cititori de diverse nuanțe culturale. Scopul 
îmi era limpede: să pregătesc o culegere de arti
cole într-un tiraj de masă Broșura se intitula Lite
ratura progresistă germană în timpul obscu
rantismului nazist Acum trebuia să se renunțe la 
această muncă, ceea ce nimănui din redacție nu-i 
convenea. După insistențe nesfârșite din partea 
editorilor, paginile mele insignifiante au primit 
bun de tipar - dar numele meu nu se mai afla pe 
copertă Fiindcă nici nu-mi trecea prin minte să 
recurg la vreun pseudonim (ar fi fost așa ceva 
egal cu recunoașterea vinovăției), s-a căzut de 
acord la un compromis: în locul numelui meu, au 
fost tipărite simplu pe copertă și pe pagina de titlu 
inițialele „M.R“...

Cam la un an după moartea lui Stalin au 
existat primele semne ale unei mișcări protesta
tare din partea intelectualilor polonezi împotriva 
regimului. Mai întâi niște manifestări inofensive. 
La o întrunire organizată de Uniunea Scriitorilor 
s-a criticat un manual de școală, de fapt un nou 
ghid de istorie a literaturii poloneze. Se bătea 
șaua, ca să priceapă iapa: se discuta un manual, 
dar se gândea la întrega politică culturală a parti
dului. Se vorbea de „dezgheț", parafrazându-se 
titlul unui important roman, chiar dacă din punct 
de vedere literar nu avea nici o culoare, a unui 
roman semnat de Ilja Ehrenburg.

Liberalizarea treptată venea și în favoarea 
mea în toamna lui 1954 am telefonat la Comisia 
de Control a Partidului și, ipocrit, am întrebat 
dacă există ceva schimbări cu privire la hotărîrea 
interzicerii mele de publicare. Un oarecare tovarăș 
îmi spuse zelos că el a preluat cazul meu. Peste 
câteva zile îmi comunică să iau legătura cu un alt 
tovarăș: Z. Un funcționar cu mare influență. 
Prilejul părea să fie tare bun.

Am fost primit de el fără nici o piedică De 
fapt, el n-a stat cu mine de vorbă în birou, ci pe 
coridor. Z. era în vârstă, uscățiv, poate un pic me
lancolic și, așa cum mi-a povestit mai târziu, pe
trecuse mult timp în lagărele sovietice. EI consul
tase dosarul meu, îmi spusese atunci, când amân
doi stăteam în picioare pe coridor. Nu găsise nici 
o referire la interzicerea activității mele scriitori
cești. Aș putea să mă apuc de acum înainte de lu
cru - și iute! De ce mi s-a interzis să public, l-am 
întrebat Și el ridică din umeri: „A fost o greșeală, 
o neînțelegere". Nu a vrut să mă lămurească mai 
mult Sau nu putea Niciodată n-am aflat de ce s- 
a ordonat această debarcare a mea din critica lite
rară și de ce, după mai bine de un an și jumătate, 
hotărîrea a fost abrogată Altora, care ani de zile 
au stat în pușcării, li s-a întâmplat la fel. Pentru că 
așa erau vremurile staliniste.

însă asemea timpuri supuse lui Stalin nicide
cum nu se știrbiseră în Polonia Se înainta, e drept 
Dar lent: j?e lângă progrese existau și fel de fel de 
reculuri. încă mai ținea strâns de scaun o pleiadă 
dc funcționari. Simțeam asta pe pielea mea O 
editură îmi propusese să scriu pentru publicul larg 
o introducere despre noua literatură germană, dar 
nu aveam voie să pomenesc decât despre acei 
autori care fuseseră traduși din 1945 încoace în 
Polonia, nicidecum de Kafka ori Mușii. Oferta nu 
mă încântase, dar pentru că nu era prost onorată, 
am acceptat, mai ales că lipsa banilor mă furnica.

M----------------------------

literatura lumii

Cea mai mare parte a manuscrisului exista din 
timpul când nici nu visam să mai ajung vreodată 
să-mi văd numele pe vreo carte sau într-o revistă 
literară La text mai aveam încă de finisat Și 
trebuia să-l termin degrabă O tânără și nostimă 
redactoră a editurii, cu frumos păr negru, era chiar 
mulțumită de propunerea mea, dar observă, 
râzând șmecherește, că nu l-am amintit măcar o 
dată pe Stalin, și, ce era mai incomod, nu am adus 
nici un citat din el. Ar fi nevoie de așa ceva, 
completă ea râzând. E o condiție a cenzurii.

Dar până atunci nimeni nu-mi pretinsese să-1 
amintesc pe conducătorul de la Moscova Asta e !, 
își dădu cu părerea redactora șarmantă De aceea 
aș fi fost înlăturat din viața literară Deci voiam să 
știu înainte de orice: la câte pagini trebuie să fie 
un citat din Stalin? O asemenea întrebare i se 
punea, sigur, frecvent ironicei mele partenere de 
dialog, căci răspunsul ei a venit prompt: la cel 
puțin 100 de pagini, așadar de patru ori. l-am dat 
Cezarului ce era al Cezarului: am citat o banală 
expresie a lui Stalin despre metoda dialectică și o 
telegramă bombastică adresată lui Pieck și 
Ulbricht, m-am referit la o istorioară a_ Annei 
Seghers, în care eroul principal era Stalin. însorita 
și simpatica lector de carte nu se mulțumise cu 
atât: dorea, dulce și delicat, ca orice rece citat să 
fie acordat fierbinte.

Am ales din scrierile lui Stalin acea sentință 
cunoscută de la 1942: poporul german nu s-ar 
identifica cu nazismul, fiindcă timpurile lui Hitler 
vin și pleacă, dar poporul rămâne. Această lo
zincă, răspândită ani la rând de propaganda 
sovietică, ce a izbăvit probabil viața a nenumărați 
soldați nimeriți în pușcăriile războiului, o găsesc 
și azi nimerită și de o mare semnificație.

Redactorei atât de prietenoase i-a plăcut cita
tul ales. Am râs amândoi de idee, apoi am băut 
împreună o votcă, apoi am mângâiat-o, apoi 
ne-am înțeles. Mă întrebă, evident ironic, dacă aș 
vrea să-i văd biblioteca sau poate colecția ei de 
timbre. Da, spusei, m-ar interesa extraordinar, 
totuși, deschis: înainte ori după? Nu mai era vorba 
nici de colecția de timbre, nici de bibliotecă însă 
canapeaua devotatei mele întru politică era foarte 
largă și n-am fost deloc surprins. „Totuși, fața ei, 
cu adevărat, nu o știu niciodată / Știu doar atât: 
am sărutat-o altădată". Cu plăcere mă gândesc la 
redactora care mi-a pretins, în cartea mea, citate 
din Stalin - cu șarm și cu umor...

Abia în 1956, atunci când a fost revizuit stali- 
nismul, a fost mai îngăduitoare trecerea dincolo 
de cortina de fier. Din nou puteam călători. Mai 
întâi numai în țările de Est In vara aceluiași an, 
împreună cu Tosia, soția mea, am primit invitația 
pentru o „călătorie de studii" în Uniunea 
Sovietică Chestiunea era că noi, amândoi, uniți 
de Rabin în 1942, nu aveam nici un certificat de 
căsătorie oficial, necesar în momentul înscrierii 
pentru excursie. Deci, pașaportul Tosiei nu era în 
regulă Specificația autorităților era aceea că nu ar 
exista nici un alt act de căsătorie pe numele nostru 
în Getto-ul din Varșovia, deși hârtiile emise în 
1942 sunt și azi valabile. Dar cele dc pe atunci nu 
ne lăsau să ne vedem de drumurile noastre în 
călătoriile visate...

Mi-a venit brusc un gând îndrăzneț. Dacă se 
nimerește ca soția mea să nu îmi fie soție - așa 
cum se pronunța funcționarul - atunci aș putea să 
mă căsătoresc din nou. Da, numai așa o să aveți 
un certificat de căsătorie pentru amândoi, îmi 
răspunse el, la ceea ce de fapt judecam eu singur.

A doua zi ne-am căsătorit - încă o dată!... Am 
spus „da!" în fața reprezentantului Primăriei, un 
om nu lipsit de umor, și am sărutat-o pe Tosia. Ea 
m-a privit trist și mi-a șoptit: „Hai la o cafenea" !... 
Două săptămâni mai târziu ne aflam în gara din 
Moscova. în bagajele noastre aveam, printre 
altele, două role de hârtie de toaletă. Prietenii 
râseseră de Tosia: cum așa, locuiți într-un hotel de 

lux, oferit străinilor, și, cu siguranță, acolo aveți 
de toate! Dar când ne-am aflat în cameră - o ca
meră mare și luxoasă - Tosia, curioasă, s-a dus 
mai întâi în baie. Nu era acolo decât vată și nici 
urmă de hârtie. Așa era în 1956...

Am fost la Moscova și la Leningrad. Am 
văzut tot ceea ce se putea recomanda turiștilor. 
Desigur, am fost copleșiți de multe imagini, însă 
ne-am simțit cu adevărat ușurați când am pășit pe 
vasul polonez din Leningrad, cu care ne-am întors 
apoi în țară Mă întrebam pe atunci, de ce mi-a 
rămas atât de străină patria unor uriași romancieri 
care aparțineau, ca și în trecut, unor mari 
evenimente literare. N-am găsit niciodată vreun 
răspuns...

Cu totul altă impresie am avut după ce am 
făcut alte două călătorii în străinătate, și asta după 
1956, când relațiile cu Estul se destinseseră Dru
murile mele au fost spre Berlinul de Est, în care 
nu mai pășisem din 1949. L-am vizitat pe Arnold 
Zweig, pe Stefan Hermlin și pe alți câțiva scriitori. 
Am intrat în vilele, în locuințele spațioase sau în 
minunatele lor case de vacanță, m-am minunat de 
ceea ce vedeam în magazine și am cumpărat 
Tosiei și băiatului nostru câte ceva, în special de 
îmbrăcat, adică exact ceea ce în Polonia nici 
pomeneală să fie de văzut Standardul de viață de 
aici era incomparabil mult mai ridicat decât la n<

Pe atunci, am avut ocazia să ajung și în 
Berlinul de Vest, mai ales că zidul încă nu a fost 
înălțat Descinderile mele nu erau privite cu ochi 
buni de tovarășii din Est Tot ceea ce dincolo de 
zona sovietică era de cumpărat, iar în această 
parte a tovarășilor părea numai un vis, era de găsit 
acolo atât de meschin pe toate drumurile. Var
șovia, Berlinul de Est, Berlinul de Vest - acestea 
erau în 1956, cele trei standarde de bunăstare. Un 
coleg polonez, pe care îl întâlnisem întâmplător 
pe Kurfurstendamm, strada cu cele mai luxoase 
magazine din Berlinul de după cortina de fier, îmi 
spunea: “Noi, polonezii, am câștigat războiul, însă 
germanii, blestemați încă o dată, au câștigat 
pacea".

Noii deschideri spre Vest i-aduceam mulțu
miri, pentru că puteam, în felul acesta, să-1 cunosc 
pe unul dintre scriitorii de aici, pe primul de altfel 
care vizitase Polonia comunistă Niciodată n-am 
ajuns să leg cu el o prietenie, ci numai o relație 
greoaie, o relație nu lipsită de complicații. Ea 
urma să dureze mulți ani și să se prindă periodic 
în întorsături aproape dramatice.

Era o dimineață de vară tulbure, ploioasă pe la 
sfârșitul lui 1956. Mă aflam pe un peron din gara 
mereu nemângâiată de reconstrucție, în gara 
jalnică, pe vremuri destinată mărfarelor în Var
șovia Așteptam trenul de la Berlin. îl așteptam, 
firește nerăbdător, pentru că niciodată nu ajungea 
la timp. în fine, cei doi scriitori, întâmpinați de 
mine din partea Uniunii, coborîră: Heinrich Boll, 
jurnalistul și satiricul Ernst-Adolf Kunz, care se 
folosea de pseudonimul Philipp Wiebe și de care 
nimeni nu avea habar.

I-am condus pe amândoi la hotel și am 
coborât cu ei la micul dejun. Cât efort din partea 
Uniunii, ca să li se asigure acest sejur plăcut în 
Varșovia și Cracovia, câtă osteneală, ca să li se 
împlinească puținele lor dorințe! Mai înainte de 
toate, Boli nu voia să știe altceva decât dacă în 
apropierea hotelului se află o biserică catolică. 
Cea mai frumoasă biserică din Varșovia, cea mai 
monumentală, i-am spus, nu este departe de noi. 
Dar pe el nu l-a interesat bogăția arhitecturală a 
bisericii: mult mai mult ardea de dorința să 
participe neapărat și degrabă Ia o Mesă Am fost 
surprins dc intenția lui - și poate pc nedrept.

Atât la Varșovia, cât și la Cracovia, Boll a fost 
întâmpinat cu multă amabilitate și căldură E 
drept, polonezii sunt primitori, prietenoși. Și Boli 
a fost atins de asta, dacă nu chiar mișcat în
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adâncul lui de primire. Ce se ascundea în spatele 
culiselor din acest spectacol, firește, scriitorul nu 
avea habar: vizita lui pricinuise Uniunii multă 
supărare. Se pusese la cale, în cinstea lui Boli, o 
recepție în frumoasa Casă a Scriitorilor. Fuseseră 
invitați nu mai puțin de 50 de colegi de breaslă. 
Dar cu toții, în ultima clipă, au fost revocați. Și 
mult mai rău: ei spuneau pe șleau, că n-ar vrea să 
știe nimic de scuzele ce le-au fost aduse. Fără 
îndoială, unii cereau informații despre activitatea 
din ultimii ani ai oaspetelui. Adică vroiau să știe 
dacă Boll a fost emigrant sau dezertor, dacă a stat 
la închisoare sau într-un lagăr de concentrare sau 
cel puțin a fost dus într-un batalion de pedeapsă. 
Când tuturor acestor curioși li s-a comunicat că 
oaspetele lor ar fi participat - nici mai mult, nici 
mai puțin, la tot războiul ca simplu soldat german, 
ei i-au întors spatele, fără vreun cuvânt Nici după 
11 ani de la terminarea acestui de-al doilea Război 
Mondial, scriitorii de aici nu-și arătau dorința 
să-i spună vreunui german un „bine ai venit în 
Polonia”. Ca să-l cruțe pe oaspete de vreo ocară, 
fără multă vorbă, a fost mutată întâlnirea progra
mată din sala de ședințe a Uniunii într-o mică 
încăpere: acolo batea puțin la ochi, că s-ar afla 
cinci-șase persoane, dintre care două erau 
traducătorul și lectorul de la editură.

Doream să auzim din gura lui Boli adevărul 
despre felul cum stau lucrurile în literatura 
germană din Vest Discursul lui a fost sec, modest 
Ce povestea el, era spus în stil pur și simplu de 
proces-verbal, fără sclipiri tainice ale sufletului. 
Cu toate acestea, vorbele lui ne-au mișcat, ne-au 
"ezit din somn: aici vorbea un scriitor din Ger

mania de Vest, condamnată cu gust de răzbunare 
în Polonia, vorbea un scriitor, parcă într-o 
respirație de literatură germană, de vână germană 
- și fiecare cuvânt rostit, fiecare vorbă - mai 
curând firească și uneori stângace - ne atingea în 
răsunetul ei profund. Nu a trebuit să treacă multe 
clipe, ca Boli, lipsit de ceremonie, să câștige de 
partea lui simpatia invitaților: nu încerca să spună 
nimănui verzi și uscate. Cu toții simțeam că acest 
scriitor german, care purtase șase ani la rând 
uniforma germană a Wehrmacht-ului, era 
binecuvântat, binecuvântat cu o charismă ce 
dispărea din foaia scrisă, ca în multe alte cazuri.

Puținii participanți la o asemenea întrunire au 
părăsit în tăcere Casa Scriitorilor: impresionați - 
și cu toate astea nedumeriți. Dar impresionat și cu 
adevărat dezorientat era însuși Boli. Firește, din 
alte motive. M-am dus să mă plimb cu el, să-i arăt, 
din dorința lui, ruinele războiului, aici, în 
Varșovia, ruine copleșitoare la orice colț de stradă 
Dar i-am arătat și noile construcții. Fără nici o 
undă de sensibilitate, i-am comentat despre totul, 
atât cât era posibil. El nu adăuga mai nimic la 
vorbele mele, mă asculta cu profundă atenție. 
Cred că el suferea mult în acele ore.

Ce nu era de găsit la artiști și la scriitori, cu 
siguranță se întâlnea la Boliseră omul care sărea 
oricând în ajutorul cuiva. în primăvara anului 
1957, am vrut să vizitez pentru prima dată Ger
mania de Vest Dar nici gând să obțin vreo viză 
Boll a intervenit fără să clipească Atât la Ser
viciul de Relații Externe, cât și la alte autorități, a 
protestat în cotidianul “Die Welt“, scriind o glossă 
răsunătoare, l-a interpelat pe conducătorul aripii 
SPD din Parlament la Ministerul de Interne. Trei 
luni mai târziu, aveam viza. N-am aflat niciodată, 
de ce, inițial, mi-a fost respinsă Nici nu mă gân
desc la faptul că ar fi fost vorba de completarea 
nesatisfăcătoare a formularului. în decembrie 
1957 a avut loc lunga mea călătorie de mult 
plănuită în R.F.G.

Când, în 1958, m-am hotărît să părăsesc Po
lonia și, dacă era posibil, să mă stabilesc în Ger
mania de Vest, trebuia să obțin un alt fel de pa
șaport decât cel valabil pentru turism. Noul docu
ment trebuia să aibă o viză de studii, valabilă cel 
mult trei luni, pentru Germania Federală

Dar. prin acest nou episod al vieții mele, 
începeau alte greutăți. Și ele nu veneau din partea 
germană Fiindcă pentru orice călătorie nu era 
autorizată nici un fel de deviză liber convertibilă 
din partea autorităților poloneze, trebuia să am de

la un cetățean german o garanție materială, 
necesară să-mi asigure întreținerea pe tot timpul 
vizitei mele pentru studii. Și de data aceasta m-am 
adresat tot lui Boli, care se afla în vacanță în 
Țessin. Mi-a trimis documentul necesar prin poștă 
însă nu a mai fost nevoie de el, pentru că, între 
timp, au fost aduse noi reglementări la Serviciul 
de Pașapoarte din Varșovia. Mai târziu, pe când 
mă aflam în Germania, Boli nu mi-a amintit nimic 
de garanția pe care mi-a oferit-o. Probabil că și 
uitase de ea, chiar din clipa când a semnat-o. 
Păstrez și acum cu grijă acest petec de hârtie, 
datat 8 mai 1958, scris de Heinrich Boli și 
autentificat de notariat

Nu mă aflam de mult cu Tosia într-o locuință 
sărăcăcios mobilată din Germania Federală, când, 
într-o bună zi, Boll a venit la noi în vizită, 
aducându-ne un buchet de flori. Mai târziu, soția 
mi-a spus: “Este primul german de la care am 
primit flori". Probabil și acum a rămas pentru noi 
primul german.

De la primele lui vorbe, oaspetele nostru ne-a 
întrebat dacă avem nevoie de bani și dacă ar putea 
să facă ceva pentru noi. Nu aveam nevoie de bani. 
Nu ne mergea strălucit, dar ar fi fost exagerat, 
vroiam să spun, ca să fi avut nevoie de ceva. 
Pentru că articolele mele s-au tipărit și, cum era 
atunci obișnuit, prost onorate, emisiunile mele 
radiofonice transmise și, cum era obișnuit, bine 
plătite. Când el auzise^ce-i spun, mă pătrunse cu 
privirea și-mi vorbi: “în săptămânile ce vor veni, 
veți avea de a face serios cu autoritățile, ca orice 
nou-sosit O să aveți întruna nevoie de declarații 
ale martorilor. Nu uitați: sunt un foarte bun martor 
și am să vă stau mereu la dispoziție". Și râse 
ștrengărește.

Sărea pentru alții și întotdeauna cu plăcere, 
dar nu arăta asta niciodată: Ba mai mult: nu 
însemna că gestul lui ar fi calea spre un profit Nu 
de puține ori discuta cu mine despre câte o acțiune 
a lui de ajutor nefericit, mereu riscantă De pildă, 
odată, o oarecare femeie din Cehoslovacia de pe 
atunci nu reușea în nici un chip să obțină viză 
turistică pentru alte țări, Dar Boll a trecut-o ilegal 
peste graniță Mi-aduc aminte că amândoi ne-am 
frământat serios în acele momente la tot felul de 
variante de reușită a gândului nebun venit din 
partea neamțului. N-au trecut multe zile și Boll a 
luat mașina spre Praga, a suit-o acolo pe femeie, 
i-a pus în mână un pașaport fals german, și a 
lăsat-o să treacă liniștită granița în Iugoslavia. De 
acolo, el mi-a scris o vedere: “Numai câteva rân
duri, dar să știți că a mers. O să revin cu amănunte 
- un lucru este sigur: trăim într-o lume ciudată!“

Am scris mult despre Boli - mai întâi în 1957, 
în Polonia, și apoi, din 1958, în Germania. L-am 
lăudat L-am făcut cunoscut Dar nu puține sunt 
cărțile lui considerate de mine ca nesemnificative 
pentru literatură Prea des i-am atacat scrisul? 

literatura lumii

Prea sever? Nu pot da răspuns întrebării. Dar șt 
că i-am pricinuit numai suferințe, în momentul 
care mă convingeam că trebuie să fac aceasta, 
când o făceam, sufeream și eu adânc de porniri 
mea. Ca de la bun început, îi admir și astăzi une 
satire și scurtele lui povestiri. Mai presus de orii 
Doktor Murkes gesammeltes Schweigen. D 
opera lui principală, bineînțeles dintre romane 
lui, n-am reținut foarte mult Ca să mă exprim m. 
precaut,: cele mai multe scrieri mi-au răm; 
străine. Mai aproape de mine a fost și este pro? 
lui Wolfgang Koeppen sau aceea a lui Max Friscl

Cartea despre Boli am intitulat-o Mai mu: 
decât un poet Ar fi aceasta de înțeles, gândea 
unii colegi, nu numai ca un compliment? Dar h 
nu i-a plăcut să audă de cartea mea, o dată c 
l-am considerat moralist Mult mai bine ar fi vru 
să se știe despre el că este un artist Când, odatJ 
într-o discuție la telefon, i-am lăudat intuiții! 
dintr-o oarecare nouă apariție editorială, mi-a spu 
pe un ton oarecum nervos: “Opinii bune se găsesc 
la noi, germanii, pe gratis." în 1972, am fos 
invitat de Academia Regală din Stockholm să-m 
exprim punctul de vedere asupra celui căruia i s 
ar cuveni Premiul Nobel pentru literatură. N-an 
ezitat mult timp. L-am numit pe Heinrich Boll, pi 
el, pe predicatorul german cu trăsături de clown ș 
pe nebunul cu demnitatea preotului, pe el, cel care 
cât pe-aici, peste noapte, a devenit Preceptoi 
Germaniae, un guvernator întru morală, așa curr. 
niciodată nu a avut Germania. Nu supraevaluez 
influența mea: dacă nu l-aș fi propus eu pentru 
Premiul Nobel, bănuiesc că l-ar fi primit din 
partea Academiei Regale! în definitiv, am avut 
mai târziu o singură obsedantă informație din 
Stockholm: candidații mei, Graham Green, John 
Updike, Max Frisch și Friedrich Durrennmatt, nu 
sunt premiați.

în 1979, mi-a displăcut în mod special 
romanul lui Boli Fiirsorgliche Belagerung. 
Critica mea în “Frankfurter Allgemeinen" începea 
cu cuvintele: “Nimic nu poate zdruncina respectul 
ce-1 acord lui Heinrich Boll. Nici măcar romanului 
Fiirsorgliche Belagerung11. Chiar acest început al 
articolului l-a supărat în mod special și mi-a 
răspuns mânios într-o emisiune de la televiziune, 
în ultimii ani, am purtat mereu corespondență, dar 1 
nu ne-am mai întâlnit decât în 1983, la o recepție, 
într-un hotel de pe Rhein. Boll era vizibil grav 
bolnav și totuși pregătit să țină un Laudatio pentru 
o traducătoare din Polonia.

Când m-a văzut, a venit direct la mine, 
întrebându-mă pe jumătate amenințător, pe 
jumătate sincer: “Și ne dăm mâna?" Lam răspuns: 
“Firește." Dar nu mi-a întins-o. încă nu. în 
schimb, se apropie și mai mult de mine. Nu am 
înțeles ce vrea Am așteptat, poate destul de 
nesigur, la ceea ce s-ar fi putut întâmpla Voiam 
să ocolesc un scandal. Dar jiu. Boli nu m-a 
constrâns la nimic necugetat îmi murmură doar 
ceva la ureche, un cuvințel de când lumea drag 
poporului german: „Arschloch 1“ Apoi vorbi tare 
și, râzând: „ De acum totul este din nou bine!“ Mă 
îmbrățișă.

Am învățat mult de la Boli - chiar simpla 
judecată că între un scriitor și un critic numai 
atunci poate exista pace sau chiar prietenie, dacă 
acel critic nu scrie nimic despre cărțile aduse pe 
lume de confratele lui, scriitorul, și dacă se 
mulțumește, o dată pentru totdeauna, cu tot ce 
acela așterne pe foaia lui de hârtie.

Nu vreau să trec aici sub tăcere încă ceva, 
mult mai adânc. Am cunoscut mai îndeaproape 
doi scriitori germani, care amândoi accentuau 
adeseori și energic aplecarea lor întru Christos și 
creștinism, dar numai unul dintre ei m-a pătruns 
de imaculata Iui devoțiune creștină, de fireasca 
sinceritate religioasă: Heinrich Boll.

Prezentare și traducere de
Rl. Ronay
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arta lumii

serghei cerkasski:

„Nu am crezut vreodată 
că voi monta Revizorul^

Irina Budeanu: Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră piesa lui Gogol, care a 
rămas la fel de actuală, în ciuda faptului că 
de la scrierea ei s-au scris aproape două 
secole?

Serghei Cerkasski: După cum se știe toți 
am ieșit din Mantaua lui Gogol. Așa spunea 
Dostoievski despre literatura rusă, și câtă drep
tate avea! Eu sunt foarte bucuros că am putut 
monta această piesă pe scena Teatrului Națio
nal din București, pentru că pe măsură ce re
peți, pe măsură ce intri mai adânc în miezul 
acestei povești, îți dai seama cât de mult 
pătrunde Gogol în caracterele oamenilor. El are 
o calitate dramaturgică ieșită din comun. Gogol 
nu doar se amuză și râde de personajele lui, el 
le înțelege, dar asta înseamnă că le iubește. Iar 
păcatele acestor personaje - lașitatea, corupția, 
minciuna, trădarea, lăcomia - le avem și noi, 
oamenii de astăzi. La începutul secolului al 
XX-lea, Meyerhold a spus cu voce tare că 
regizorul este autorul spectacolului. De atunci 
în teatrul rus există o tendință: să nu se pună 
numai piesa concretă a autorului, ci regizorul 
să încerce să reflecte toată lumea în acest spec
tacol. în 1926 Revizorul montat de Meyerhold 
a constituit un model pentru generații întregi 
de regizori. Era versiunea lui scenică perso
nală, în care a inclus și fragmente din nuvelele 
gogoliene. în spectacolul pc care dum
neavoastră o să-l vizionați în această stagiune 
nu veți vedea mai nimic din toate astea.

I.B.: La ce trebuie să se aștepte specta
torul contemporan?

S.C.: Trebuie să vă mărturisesc că după 
mulți ani am recitit piesa pe nerăsuflate și am 
fost impresionat, ca întâia oară de forța ei inte
rioară, de umorul, de actualitatea și universali
tatea ei. Gogol însuși ni se înfățișează în 
această piesă ca un excepțional regizor, îndem- 
nându-te, printre rânduri, la soluții scenice im
previzibile,, tentându-te cu posibila diversitate a 
abordării. în timpul repetițiilor m-am convins 
definitiv că Gogol a scris o piesă genială 
Firește, asta nu e o noutate. O știu cu toții de 
mult, spectatorii bucureșteni cu deosebire - 
unii din 1952, după spectacolul Naționalului cu 
Radu Beligan, alții din 1970 cu spectacolul 
interzis de la „Bulandra“. Eu pur și. simplu am 
rămas în urmă, și am simțit neobișnuita energie 
a piesei abia în secolul al XXI-lea. De aceea 
am încercat să aduc în spectacolul regizat de 
mine întreaga lume a Rusiei, dar și experien
țele personale. I-am rugat pe toți actorii care 
joacă în distribuțiile alcătuite de mine (an.: 
există două distribuții pentru rolul Primarului - 
Eugen Cristea/Alexandru Georgescu, a soției 
Primarului - Irina Movilă/ Ileana Olteanu) să 
citească extraordinara nuvelă a lui Gogol, 
Suflete moarte. Să vadă cum marele scriitor 
rus în două-trei fraze dă exact indicația cea mai 
bună actorului care se străduiește să-și 

construiască rolul. Vă mărturisesc că până 
acum n-am montat niciodată această piesă, deși 
am fost tentat de foarte multe ori. Este și pentru 
mine o premieră. Astăzi, la începutul secolului 
al XXI-lea. pentru mine nu este important să 
accentuez momentele politice din piesă, ele 
există în text și sunt vizibile. Pe mine m-au 
atras acele lucruri care sunt veșnice, care nu țin 
de clipă, de conjunctură: visul omenesc, visul 
de a trăi mai bine, suferințele omenești, tema 
dragostei și a morții. Toate acestea există în 
Revizorul și de aici am început construcția 
mea regizorală.

I.B.: Care a fost relația dumneavoastră 
cu actorii? Bariera limbii a constituit un 
obstacol?

S.C.: Nicidecum. Limba nu a constituit un 
obstacol în dialogul meu cu actorii. De altfel,

Regizorul Serghei Cerkasski 
la masa de repetiții

știți că cercetătorii susțin că 90 la sută din 
informație nu o primim prin auz, ci prin 
imagine. Există o tradiție în teatrul rus, aceea 
de a acorda maximă atenție personajului, văzut 
în perspectivă. Unii actori au înțeles foarte bine 
acest lucru Am lucrat excelent cu actorii din 
trupa Naționalului bucureștean. I-aș aminti pe 
Eugen Cristea, Dan Puric, Florina Cercel, Maia 
Morgenstern, Radu Gheorghe, Alexandru 
Georgescu, George Ivașcu, Ileana Olteanu, 
Irina Movilă, Carmen Ionescu, Marius Răzuș, 
Șerban Ionescu, Bogdan Mușatescu Eu cred că 
dacă nu era Dan Puric cu posibilitățile lui 
cunoscute de publicul românesc, eu aș fi făcut 
rolul lui Hlestakov puțin mai altfeL Sigur că o 
parte dintre ei au intrat în jocul meu foarte 
repede și comunicarea a fost de la bun început 
excelentă împreună cu actorii și cu echipa mea 
alcătuită din mari profesioniști - scenograful 
Mihail Mokrov, coregrafa Galina Kondrașova 
și compozitorul Igor Rogalev - am compus 
aceste roluri. De altfel, primul care m-a văzut 
gesticulând, încercând să zugrăvesc fantasma

goria gogoliană, a fost scenograful. Și neobo
situl creion al lui Mokrov a creat un unives 
frapant, în care Gogol rezonează în întregul său
- și cel din Iarmarocul din Sorocinsk, și cel 
din Suflete moarte, și cel din Povestirile din 
Sankt-Petersburg. Schițele realizate de el sunt 
strălucitoare, expresive, alegorice și foarte 
amuzante, sunt populate de personaje, fără nu
măr; ele năvălesc pe scenă, cer să li se joace o 
festă Compozitorul Igor Rogalev a auzit, cine 
știe de ce, o muzică stranie, pe care a compus- 
o dintr-o suflare. A fost o muncă extraordinară

I.B.: Le spuneți mereu actorilor să fie în 
priză, să împuște cuvintele, să fie cu fața și 
în fața spectatorului. Cuvântul are o forță 
teribilă și el nu trebuie lăsat la voia întâm
plării. De ce este atât de important mesajul 
gogolian? De ce cuvântul trebuie să dea 
dureri de cap spectatorului, să-l provoace?

S.C.: Ceea ce fac eu nu are nici o legătură 
cu teatrul lui Brecht, unde legătura cu publicul 
este directă Sigur că mă gândesc la spectator, 
în fond ce este regizorul? El este un reprezen
tant din sala de spectacol. Eu trebuie să înțeleg 
ce probleme are și ce-1 interesează pe specta
torul contemporan. La repetiții am văzut că 
spectacolul are câteva dificultăți. Atunci m" 
ridic de pe scaun, și încerc să fac ca specta 
colul să fie mai bun. Contemporaneitatea 
acestei piese există în problemele ei veșnice. 
Să accentuăm astăzi aspectele politice, nu cred 
că este interesant E prea multă politică în jurul 
nostru, suntem pur și simplu agresați de imagi
nea politicienilor. Ziarele și televiziunilc numai 
despre asta vorbesc. Cred că e mult mai im
portant să ne preocupe ceea ce va rămâne în 
eternitate. Lumea care ne înconjoară este gro- 
tescă și absurdă De aceea veți recunoaște 
foarte multe din semnele timpului nostru în 
abordarea mea regizorală Cred că e ceva în 
neregulă chiar cu omul însuși. Ceva nu se 
leagă De fapt acesta este și obiectul artei.

I.B.: Sunteți profesor și ați predat în 
întreaga lume. Una dintre temele dumnea
voastră favorite este metoda Stanislavski. îi 
învățați pe studenți să joace după o anumită 
metodă, ca mai apoi s-o uite?

S.C.: Despre acest subiect am putea vorbi 
zile întregi. Dacă cineva vorbește despre Sta
nislavski ca un idol, înseamnă că suntem î 
fața celui mai mare rău pe care îl putem aduce 
teatrului. Profesorii mei - și am avut niște 
profesori extraordinari, cum ar fi Mar Sulimov
- au încercat să-mi explice că metoda lui Sta
nislavski nu are niciodată răspunsuri gata for
mate. Dimpotrivă, această metodă este des
chisă întrebărilor, căutărilor; ea se adresează 
inteligenței și imaginației umane. Răspunsurile 
la întrebările care se nasc atunci când vrei să- 
ți însușești metoda lui Stanislavski trebuie să și 
îc găsească fiecare actor, fiecare regizor. Unele 
texte ale lui Stanislavski, scrise în perioade 
diferite ale vieții, se contrazic. Pentru că în pe
rioade diferite ale existenței, el răspundea 
diferit Nu despre imitația vieții este vorba în 
arta actorului la Stanislavski, ci despre însăși 
viața. Sincer, ca să vă răspund la întrebare, ar 
trebui să stăm împreună o viață, căci răspun
surile la întrebările pe care ți le pune metoda 
lui Stanislavski nu se termină decât odată cu 
trecerea noastră în neființă.

I.B.: Care sunt problemele cu care se 
confruntă astăzi lumea teatrală din Rusia?

S.C.: Probleme avea și Shakespeare, chiar 
și Moliere. Nu prea îl iubea guvernul. Proble
mele sunt legate de trecerea noastră bruscă de 
la o ideologie la alta. Schimbarea a fost 
aproape totală. Da, în teatrul rusesc avem se
rioase probleme materiale, ca și aici, după cum
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arta lumii
Serghei Cerbasski este regizor, 

profesor de actorie și regie la Academia 
de Artă din Sankt Petersburg. De-a 
lungul anilor a regizat piese ale marilor 
clasici ai literaturii universale - Dos
toievsky Ostrovski, Shakespeare, Alfred 
de Musset, Bernard Shaw -, precum și 
din autori moderni și contemporani. Este 
directorul artistic al Teatrului de Dramă 
„Pușkin"; regizor la Teatrul „Litejni", 
din Sankt Petersburg și Teatrul Aca
demic „Mossoviet", din Moscova. Este 
vice-rectorul pentru „Relații internațio
nale" la Academia de Artă din Sankt 
Petersburg. A predat la Royal Court 
Theatre International, la Royal Academy 
of Dramatic Art din Lvndra. Intre 1999- 
2000 a condus Atelierele moderne Sta- 

\nislavski în SUA în cele mai importante 
centre universitare. Anul trecut a ținut 

\ prelegeri și a condus ateliere la Uni
versitatea de Artă coreeană din Seul.

i Acesta este adevărul. Pur și simplu 
:elebrul regizor și actor rus nu s-a atins 
de uriașul Gogol până acum, în anul de 
grație 2002, la Naționalul bucureștean. 
Deși este fascinat de întreaga operă a lui 
Gogol, din „mantaua" căruia a ieșit 
marea literatură rusă, a montat orice 
altceva, dar nu Gogol. Nu simțise că a

îmi dau seama. Deși ar exista sponsori care ar 
dori să investească în cultură, nu avem legi 
care să îi protejeze. Și atunci acest mecanism 
nu funcționează Avem la ora actuală o mare 
diversitate de forme de organizare a teatrului. 
De la teatrul clasic de repertoriu, la teatru 
experimental și teatru privat. Câteodată este 
foarte ușor să găsești milioane pentru unele 
spectacole, dar de o calitate îndoielnică, dar în 
schimb poți să ai surpriza să nu găsești nici 

venit momentul să arate publicului 
propria sa viziune despre genialul său 
confrate. Dintre montările sale 
remarcabile, atât pe scenele din țară, cât 
ți în străinătate, amintim câteva: 
Ecaterina cea Mare, de G. Bernard 
Shaw, Măsură pentru măsură, de 
Shakespeare, Legături periculoase, de 
Choderloș de Lucios sau Angelo de 
Pușkin. în ultimii doi ani a cutreierat 
întreaga Americă, unde a susținut 
numeroase workshop-uri ce au avut ca 
temă metoda de lucru și gândire a lui 
Stanislavski. Am avut prilejul să stau de 
mai multe ori de vorbă cu Cerkasski, în 
timpul repetițiilor, și am descoperit un 
om fermecător, modern, fără prejudecăți, 
un căutător lucid, un artist complex, 
pentru care arta dialogului nu are nici 
un fel de ascunzișuri. Și toate aceste 
calități s-au revărsat din plin în monta
rea gogoliană de la Naționalul bucureș- 
tean (premiera a avut loc la 15 octom
brie, în cadrul Stagiunii aniversare a 
primei scene a țării). Cum se vede lumea 
lui Gogol astăzi? Care sunt problemele 
teatrului rusesc după destrămarea ma
relui imperiu? Iată câteva dintre între
bările la care Serghei Cerkasski a avut 
amabilitatea să-mi răspundă.

măcar o copeică pentru o montare de calitate. 
Cam asta-i situația. La sfârșitul anilor ’80 și 
’90, dramaturgia contemporană a făcut mari 
eforturi pentru a fi în pas cu vremurile, dar în 
fapt nu reușea să transmită mare lucru 
spectatorului. în momentul în care dramaturgia 
nu reușea să pună pe hârtie ce anume se întâm
plă cu societatea civilă Atunci, autorii con
temporani n-au mai căutat cu orice preț moder
nitatea, și s-au întors la poveste, la aspectele 

profunde ale vieții. Astfel că în momentul < 
față avem autori foarte importanți și o ma 
diversitate de forme teatrale.

I.B.: Generația mea a crescut cu filme 
lui Tarkovski, Mihalkov sau Koncealkovsk 
Poate este o prejudecată, dar nu cred < 
marile opere rusești pot fi montate c 
adevărat de artiști din afara universul) 
slav. E adevărat? Ce însemnă de faj 
universul slav?

Secvențe din spectacolul 
Revizorul, cu Dan Puric 

și Eugen Cristea

S.C.: După modul dumneavoastră de a 
judeca lucrurile, ar însemna că îmi interziceți 
să montez Shakespeare. De exemplu, cele două 
montări cu Revizorul de la București au intuit 
foarte bine ce înseamnă lumea rusească Din 
ceea ce mi s-a povestit, am înțeles că au fost 
rezolvări inventive. Nu naționalitatea unui 
regizor contează, ci talentul lui. N-aș putea da 
o definiție a universului slav, mai exact a 
sentimentului slav. Pur și simplu acest lucru nu 
poate fi făcut prin cuvinte. Se află dincolo de 
învelișul verbelor sau substantivelor, dincolo 
de înțelegerea noastră comună

A consemnat
3rina Budeanu

emn autentic al condiției umane, 
S angoasa este primul existențial, alături

de Grijă - Sorge, în concepția heidegge- 
riană - o constatare brutală a aruncării 

omului în lume. Nudă, pură, ar fi corelativă 
unei asceze, dacă nu s-ar degrada în existen
țiale secundare, precum frica, aceea care mas
chează angoasa, fiind vizibilă și determinată 
în raport cu angoasa, frica e securizantă, ea 
poate fi înfruntată, depășită, exorcizată

Cartea Tragicii greci: de Ia spaimă Ia 
angoasă de Elena Mazilu-Ionescu intero
ghează tragedia problematizând Dasem-vA; 
căci parțialitatea ființei omenești și incondițio- 

nalitatca acțiunii în raport cu limita, impun 
tragedia ca specie pentru regi și nu o valori
zează moral în raport cu polaritatea bine/rău.

Tocmai teama de abisal a grecului infor
mează codul ideatic, impunând termenul plin 
arete și, tot în virtutea aceleiași temeri, se ig
noră timpul ca temporalitate, gândirea timpului 
în desfășurare fiind înlocuită de a ion sau de 
figuri spațializate. Nu exclusiv monistă, nu 
panteistă este gândirea unitarului ca logos,

zamfira popescu:

O carte cu ferestre deschise
gândire care se regăsește chiar în inima contra
dicției - după cum ne sugerează cel botezat de 
Platon „filosoful care plânge". Iată, așa se 
explică de ce, o dată eludată angoasa, rămâne 
frica, existențial pe
riferic sau diver
tisment. Asupra 
fricii întreprinde au
toarea un excelent 
parcurs analitic, 
deopotrivă orientat 
și nuanțat: frica de 
cuvinte, frica de 
pângărire, frica de 
profeți și de pro
feții, frica de zei, 
frica de fantasme, 
frica de nebunie, 
frica de excesiva 
frumusețe, ca și de 

pasiunea neliniștită, și alătură lecuirile, 
inclusiv prin pharmakon, leacul subtil al 
muzicii, pervers.

Autoarea se întoarce la momentul auroral 
al tragediei, la începuturi, la nedilerențierile 
din mitul homeric și hesiodic, unde frica se 
identifică cu „excesul de curaj", unde toate 
prisosurile erau minusuri, căci începea să se 
arate hyhris-ul.

Lipsită de aroganță, Elena Mazilu-Ionescu 
nu actualizează excesiv spiritul textelor, ci îl 
invită pe cititorul contemporan să meargă 
acolo, și cu, apcrcepția sa culturală, să afle și 
așa universalitatea specifică a clasicității 
grecești și să îi înțeleagă încă o dată taina 
seninătății melancolice. Așa se argumentează 
metafora^.carte cu ferestre deschise". Dar mai 
există un sens: cartea îți arată de ce atâta 
zăbavă mereu în acel topos, a cărei unicitate 
este, după cum se vede, permanența
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Emblemă a moldovenismului

lucrefia barlădeanu

n ciuda faptului că poftele Imperiului 
IRus de acaparare - travestite apoi în 

“onorabila11 idee a comunismului cu 
care vecinii noștri au vrut să ne 

‘fericească" și pe noi, basarabenii - au fost 
de-a lungul deceniilor înfricoșătoare și 
distructive pentru spiritul unui neam, 
pământul Basarabiei, mutilat și îndurerat, a 
rodit totuși niște mlădițe firave de intelec
tuali care au depus mărturii, fiecare cât a 
putut și cu cât curaj a avut, despre destinul 
dramatic al unui popor, incapabil până la 
începutul mileniului trei să-și poată apăra, în 
mijlocul Europei și Ia el acasă - identitatea 
geografică și lingvistică.

Povestea scriitorului pe care basarabenii 
l-au considerat decenii drept o emblemă a lor 
- Ion Druță (născut la 3 septembrie 1928 în 
satul Horodiște, județul Soroca) începe prin 
anul 1953 când debutează editorial cu o 
culegere de nuvele, La noi în sat, volum în 
care scriitorul evită să se încadreze în me
toda realismului socialist Criticii binevoitori 
(Vasile Coroban) se bucurau de curajul 
tânărului scriitor, găsind circumstanțe ate
nuante pentru a-i îndreptăți în fața autori
tăților comuniste popasurile în “specificul 
național*1.

Romanul Frunze de dor ( 1955) înain
tează pe aceeași potecă, dar vehementa cri
tică de data asta îl avertizează pe autor: 
"Scriitorul - semnalează un oarecare Klaus 
Heitmann -, dez.actualizează atât ele 
consecvent povestirea sa, încât doar prin trei 
sau patru menționări fugitive ale instituțiilor 
politice, făcute și acestea într-o formă 
voalată, îți poți da seama că totul se petrece 
în Uniunea Sovietică". De această dată 
scriitorul este apărat de Mihai Cimpoi, care 
motivează nearborarea operei în ramele 
realismului socialist prin “strânsa legătură a 
ei cu folclorul".

Adevărata și profunda insatisfacție 
produsă de Ion Druță autorităților politice ce 
guvernau în Basarabia la acea vreme (la 
mijlocul anilor ’60) și, în primul rând, lui 
Ivan Ivanovici Bodiul a fost editarea cărții 
Povara bunătății noastre, opera propusă 
pentru decernarea Premiului de Stat al 
Uniunii Sovietice, dar neacordat din cauza 
opoziției făcute de Comitetul Central al 

Partidului Comunist al Moldovei. După cum 
s-a văzut, în acea epocă teroarea era mai 
mare la periferia Imperiului Sovietic, decât 
în inima lui.

în scurt timp însă “scriitorul național** Ion 
Druță, care avea și aura de dizident în 
Moldova este cooptat, se pare, prompt, de 
KGB-uI rus, și se mută la Moscova. Modelul 
după care se făcea travestirea din dizident în 
colaborator al poliției secrete este deja 
cunoscut. Cazul lui E. Evtușenco devenise 
unul clasic. îl găsim elucidat și în Jurnalul 
Monicăi Lovinescu. Dar să-l reamintim 
totuși. Când Evghenii Evtușenco “incen- 
diase“ cu poemele sale anticomuniste tinere
tul într-o piață din Moscova, unii ofițeri ai 
KGB erau de părere să-l sancționeze, 
trimițându-1 într-un lagăr pentru a reflecta 
asupra “greșelilor politice", dar soția sa 
Emma, cooptată deja în rețeaua poliției 
secrete, a făcut recomandarea să i se aplice 
aceeași metodă de pedeapsă ca artiștilor de 
talent din anii ’30. Urmau, deci, să se 
stabilească între poliția secretă și poet rapor
turi de prietenie și încredere, măgulindu-1 
mereu cu laude de felul că el este un poet 
dintre cei mai talentați, că este cel mai bun 
fiu al Rusiei etc. Festivalul mondial al 
Tineretului din Finlanda a fost primul unde 
Evtușenco a reprezentat Uniunea Sovietică - 
celelalte n-au fost decât repetarea unui rol 
bine învățat Evtușenco ajunsese (după cum 
îl prezintă Pavel Soudoplatov și Anatoli Sou- 
doplatov în cartea Missions speciales, Ed. 
Seuil, Paris, 1994, p. 506) atât de bun prieten 
cu “înalta Instituție** și cu colonelul Riabov, 
carc-1 avea în sarcină, încât denunța și când 
nu i se cerea, de preferință pe criticii și 
confrații care exprimaseră rezerve asupra 
poeziei sale.

Experimente de acest fel se făceau însă 
pe ruși sadea. “Plebea" cooptată din repu
blicile anexate imperiului sovietic trebuia să 
improvizeze un fel de cor al “reprezen
tanților literaturii multinaționale" din fosta 
Uniune Sovietică, care urmau bineînțeles 
poruncile Partidului, dar într-o formă ele
gantă, mai voalat (nu în zadar fuseseră aleși 
cei mai dotați!). “Prostimea" de la periferie 
trebuia supravegheată și tratată sistematic și 
dozat cu ideologia otrăvitoare a guvernan
ților, până la spălarea definitivă a creierului. 
Și cine ar fi putut-o face cu mai mult spor 
decât cei care-i căpătaseră încrederea și 
respectul? Pentru că elementele mai brute, 

obligatorii și indispensabile “înfloritoarei" 
literaturi a realismului socialist, cu nelipsi
tele teme referitoare la chipul și formarea 
omului nou, la marele lui umanism care se 
reducea la dragostea ce trebuia să o mani- 
fești pentru fratele rus, la prietenia dintre 
popoare - când tu trebuia să dai totul și să nu 
primești în schimb nimic -, la relatarea 
marilor construcții socialiste, orientate spre 
deznaționalizare și dezrădăcinarea băști
nașilor și aducerea “cadrelor" de conducere 
din Rusia și atâtea alte năzdrăvănii 
comuniste, erau lăsate să le facă cei mai 
puțin înzestrați scriitori, dar dornici și ei <. 
glorie deșartă. Oameni erau, nu?

Talentul lui Druță n-a întârziat să 
răspundă destul de prompt la încrederea ce i 
se acordase. Doar la 2-3 ani de la stabilirea 
sa la Moscova apare piesa Păsările tinereții 
noastre, montată în multe teatre din fosta 
Uniune Sovietică și chiar în țările satelit Se 
vorbea în acele timpuri că și românii ar fi 
vrut s-o monteze, dar cu o condiție: autorul 
să accepte a fi schimbat numele protago
nistului, care se chema Pavel Rusu - era pe 
la începutul anilor ’70 și România intrase în 
faza comunismului naționalist Druță, bineîn
țeles, n-a acceptat - nu era prima jertfă pe 
carc-o aducea vechiului și trebuia să co
respundă cât mai adecvat rolului de lup 
stăpân la oi?

Subiectul piesei trata despre conflict 
mocnit și taciturn, dar existent, totuși, între 
lumea veche, arhaică a unui sat basarabean și 
noile și luminoasele primeniri pe care le 
înfăptuia președintele colhozului, Pavel 
Rusu. Dramaturgul venea să ne convingă, 
destul de atent, evadând adeseori în digre
siuni sentimentale despre cocostârci și cio
cârlii, învăluite în fumuri și mirosuri du
bioase de tâzic, despre necesitatea aderării 
din tot sufletul la sistemul ce ni se impusese 
cu forța, străduindu-se din răsputeri să-i dea 
o față umană.

Apoi a apărut, infiltrată metodic în ma
nualele școlare încă din clasele primare, 
preluată apoi și comentată cu mult sârg de 
criticii druțieni: Povestea furnicii pe care 
am predat-o și cu ani la rând studenților mei, 
tot convingându-mă pe mine și făcând efor
tul de a-mi încredința auditoriul că la finele 
nuvelei prozatorul ne întinde o cursă, că 
urma să fi fost pe undeva un semn de între
bare, care s-o fi pierdut din editare în editare, 
că... Dar despre ce trata nevinovata poveste a
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furnicii, că stârnise atâta interes și atâtea 
nedumeriri? Autorul ne relata în câteva 
pagini, dar destul de consistente, cum o 
furnică a alergat trei zile și trei nopți să 
găsească și să aducă ceva la furnicar (un fel 
de casă comună). în drumul ei, care echivala 
cu o viață trăită, s-a lipsit de cele câteva 
bucurii pe care i le oferea soarta, fără nici un 
regret și căință. Până la urmă a murit cu o 
coajă de răsărită în spate, sub torentul unei 
ploi. Morala pe care-o făcea scriitorul în 
final (citez din memorie) “Până la urmă nu 
știu dacă a ajuns furnica la furnicar sau nu, 
pentru că ploaia a turnat toată noaptea. 
Oricum, dacă-o fi murit sub ploaie, a murit 
muncind. Deci a avut și ea o poveste a ei, 
vasăzică trăise".

Cam în anii când Constantin Noica 
înaintase în România torturată de comunis
mul ceaușist, ideea “rezistenței prin cultură", 
de la Moscova, Ion Druță propovăduia româ
nilor din Basarabia, aflată sub cizma comu
nismului rusesc: “îndobitocirea prin 
muncă44...

Așadar, încetul cu încetul, se conturează 
Je două fețe ale lui Ianus, adică a 

scriitorului basarabean Ion Druță: pe de o 
parte - statutul de mare scriitor în Moldova 
Sovietică - pe de alta, cea care ar reprezenta 
un subtil colaborator al KGB-ului.

Au urmat apoi, de-a lungul anilor, edi
tarea și publicarea în Basarabia a impu
nătoarei opere a scriitorului stabilit de mulți 
ani la Moscova și căruia îi ridicasem, cu 
concursul nostru necondiționat, monumentul 
de Pastor al Neamului, ce-și trata, respec
tuos, turma cu idei “călduțe", evitând riscul 
de a incita prea mult, dar nici nu făcea tabu 
din temele care ar fi avut puteri de dinamită. 
Adică, de la distanță Druță “ne legăna" și 
“ne veghea" starea de somnolență, amin- 
tindu-ne să turnăm din când în când câte-o 
''ană de apă (dar în nici un caz o găleată!) 

;Ste pojarul roșu ce ne devora, încet dar 
sigur, și să mai ținem aprinsă câte-o candela

Reproducere după lucrare realizată 
de Constantin Sinescu 

într-o mănăstire rămasă ca prin minune 
nedărâmată de cei ce se “îngrijeau41 de 
sănătatea sufletelor noastre. Primul șoc, între 
intelectualitatea de la Chișinău și Ion Druță, 
s-a produs pe la finele anilor ’80, când s-a 
pus problema revenirii alfabetului latin și al 
denumirii corecte a limbii, adică a limbii ro
mâne în loc de “moldovenească" cum fusese 
botezată de câteva decenii sub ocupația 
sovietică. Cel pe care confrații îl considerau 
simbol al luptei noastre de redeșteptare 
națională și căruia i se dedicau versuri (îmi 
amintesc o strofă reținută, poate cu unele 
ușoare scăpări, de memoria mea peste ani: 
„Destinul ne iubește și totuși nu ne cruță/ 
Dar de Destin, firește, nu poți să te ascunzi/ 
Istoria există cât mai există Druță/ Departele 
de-acolo, Aproapele de-aici!“), s-a grăbit să 
asiste la un Congres al Uniunii Scriitorilor 
(cu misiune specială, bineînțeles) și să facă 
tot posibilul pentru a ne tempera emoțiile și 
idealurile patriotice.

Nu prea l-am înțeles atunci. Văzându-1 
agățat cu atâta disperare de ideea moldove
nismului, am încercat să-l scuzăm, spu- 
nându-ne: poate că știe ceva ce noi încă nu 
am aflat? Ori poate o face în numele vani
tății de scriitor, care așezat alături de marii 
creatori români contemporani ar fi pălit 
considerabil. Fraza lui Laurențiu Ulici din 
cadrul unui colocviu literar de la Chișinău 
din acea perioadă suna ca un verdict: 
“Basarabia va rămâne o provincie literară, 
atâta timp cât va da istoriei literaturii române 
scriitori de talia lui Ion Druță". Bineînțeles, 
semănătorismul druțcan nu avea cum să-și 
revendice un loc important într-o nouă Isto
rie a Literaturii Române care speram atunci 
(continuăm s-o facem și azi!), va îmbrățișa 
și puținul ce se scrie, în condiții istorice di
ficile, în Basarabia. Așadar, mai rămâneam 
atașați de opera lui Druță. Așteptam, ce-i 
drept și “Altceva", care ne-ar fi putut 
încuraja speranțele într-un nou ideal. Dar 
Druță rămânea și în continuare “Marele 
Bucătar44 al unui singur fel de mâncare: cel 
de care nu prea te saturi, dar care nici nu te 
lasă să crăpi de foame, adică exact melanjul 
mioritic ce includea o bătrână suflând în 
tizâc, dintr-un sat cu o biserică arsă și cu 
câțiva intelectuali ce se tot frăsue că n-au 
turnat o cană de apă peste Istoria ce-i ardea 
de vii, adică mizanscena preferată de care 
deja am pomenit Dar să nu uităm și încerca
rea neizbutită a scriitorului de a ne “încreș- 
tina din nou44, ce-i drept, de data aceasta 
după modelul rusesc, cu piesa sa, Apostolul 
Pavel, care ne-a întristat și îndepărtat de 
scriitor considerabil. Nu ne mai mira acum 
nici chiar agitația într-o campanie electorală 
în favoarea unui oarecare Sangheli, un nume 
ce nu necesită nici un comentariu, pentru că 
Istoria nu are timp pentru diletanți.

între timp, alături de stoicismul scriito
rului de a se pronunța întru apărarea 
moldovenismului, teorie promovată și de 
autoritățile comuniste actuale ce guvernează 
la Chișinău, Druță mai aruncă o paiață pc 
scena obscură a luptelor de idei din Basa
rabia și anume - imperioasa necesitate de a 
se ridica sub unul din dealurile Sorocii (o 
localitate din Basarabia în preajma căreia se 
născuse cu ani în urmă scriitorul și, cu toate 
riscurile de a fi indecentă, și autoarea acestor 
rânduri) un monument al Creatorului Ano
nim. Ideea aberantă (cum poți să ridici un 
monument aerului pe care-1 respiri?) e 
vehiculată de ani de zile, periodic, ca și cea 
a limbii, inluindu-se perfect punctele nevral
gice ale acestui neam, care, atinse, îl fac să 
tremure.

Se știe că veșnica problemă a limbii în 
Basarabia este o acțiune foarte bine gândită 
și desfășurată de forțele imperiale ale Rusiei, 
care nu vor să scape nici în ruptul capului 
pământul acaparat cândva cu forța. Limba 
română nu prezintă mare pericol pentru 
comuniștii de astăzi, problema însă devine 
acută ori de câte ori e necesară sustragerea 
atenției de la alte acțiuni importante: econo
mia republicii care a trecut, între timp, 
nestingherit în mâinile minorității ruse, când 
noi manifestam pentru dreptul de a vorbi 
limba țării; politica de guvernare ostilă 
băștinașilor, starea de mizerie în care este 
aruncată populația și multe alte lucruri. Deci, 
paradoxal, problema limbii nu este doar a 
noastră, ci și a lor, pentru că prin intermediul 
ei urmăresc să scuture și puțina energie 
umană și intelectuală care a mai rămas în 
trupul istovit al acestei țări. Nu pot să nu 
constat cu amărăciune plăcerea noastră 
masochistă de a ne linge rana sângerândă, tot 
arătând-o străinilor și uimindu-ne singuri: 
vezi cât de adâncă e și cât de periculoasă 
este, fără însă a-i căuta și leacul. Cine nu știe 
că limba este doar un instrument și nu 
trebuie ridicată la rang de simbol? Trebuie 
să determini bine unde te îndrepți și pentru 
ce îți va putea fi utilă ea, căci în cazul când 
rămâi unde stai, ar putea să nu te mai 
slujească, din păcate, la nimic.

Puțini scriitori au fericirea să asiste în 
viață la elogiile și dragostea ce le-o 
manifestă contemporanii. Unii se amăgesc cu 
ideea de a deveni celebri după moarte, alții 
se mulțumesc de a fi făcut peisajul literar al 
țării pc care au slujit-o, mai bogat, mai 
variat Dar și mai rari sunt creatorii care 
reușesc să urce amețitor de sus, încurajați și 
de dorința ardentă a unui popor de a-și crea 
idoli și simboluri demne de urmat și care, în 
loc să se îngrijească cum să sporească acțiu
nile care le-au fost încredințate, le investesc 
într-o cauză străină și distructivă.



ion cretu
9

Piața cărții în Italia
meditații 

contemporane

iața celor care mănâncă o pâine în V industria cărții nu este deloc simplă, fie
că este vorba despre România, fie că 
este vorba despre alte țări. (Deși, dacă 

sste să ne uităm la unele edituri autohtone, cifra 
lor de afaceri, în situația în care românul nu se 
omoară cu cititul, este pur și simplu ameți
toare.) Firește, un rol important în acest dome
niu, ca în oricare altul. îl joacă creativitatea.

Așa s-a întâmplat secolul trecut, când edi
tura franceză Calmann-Levy a pus pe piață o 
carte la îndemâna oricărui buzunar, la prețul de 
un franc volumul. Așa s-a întâmplat nu de mult 
în Statele Unite, când s-a difuzat unui întreg 
oraș (Chicago), spre lectură, un roman, același 
pentru toată lumea, așa s-a întâmplat toamna 
asta la noi, când s-a relansat populara colecție 
"Biblioteca pentru toți" la un euro exemplarul 
etc.

Lumea editorială italiană, mai puțin fami
liară cititorului român - mai aproape de piața 
anglo-saxonă sau franceză - nu este deloc lip
sită de dinamică. Potrivit unui studiu publicat 
de „Le Monde", ea, această lume, este foarte 
sensibilă la fenomenele “hors serie". De pildă, 
la mijlocul anilor ’80 în Italia a făcut vogă 
ciulea de 1000 de lire (echivalentul unui euro). 
Succesul a fost semnificativ, el trădând o sete 
reală de lectură. Câțiva ani mai târziu, 
Mondadori a creat "I Miti“, o colecție de buzu
nar la un preț foarte mic. La începutul acestui 
an, principalul eveniment editorial venea din 
partea unui ziar. In fiecare săptămână, 
cotidianul „La Republica" propune cumpărarea 
unei cărți în valoare de 4,9 euro, în plus față de 
prețul ziarului (0,9 euro) pentru a-ți alcătui o 
bilbiotecă a literaturii secolului al XX-lea. 
Operația a fost pregătită printr-o amplă campa
nie publicitară, inclusiv la televiziune, și primul 
volum din această nouă colecție, Numele 
trandafirului de Umberto Eco, a fost distribuit 
în 1,2 milioane de exemplare. Succesul a con
tinuat cu alte titluri care depășesc 500.000 de 
exemplare. Mensualul literar „L’Indice" a 
consacrat evenimentului un editorial pozitiv. 
Directorul Asociației editorilor italieni (A1E), 
Ivan Cecchi constata că dacă operațiunea 
continuă în acest ritm, ea va reprezenta 25 de 
milioane de exemplare, respectiv 10% din 
producția italiană de carte. Demn de notat, 
inițiativa a fost lansată în Spania, dar audiența 
este mai mare în Italia unde ziarele au o tradiție 
mai solidă în vânzarea unor produse 
suplimentare - pe lângă ziar. Gestul publicației 
„La Republica" de a propune o carte ca argu
ment pentru creșterea vânzărilor cotidianului, 
într-o țară în care mai bine de jumătate din 
populația peninsulei nu citește presă, este pe cât 
de paradoxal, pe atât de încurajator. De altfel, 
statisticile relative la lectură sunt tot mai ce
nușii. Cifrele, care se rotunjiseră în anii 90, au 
cunoscut o degradare: 38,3% dintre italieni ci
tesc cel puțin o carte pe an, în vreme ce în 1998 
ei erau 42%.

Lumea cărții italiene, ca și cea financiară, 
este concentrată la Milano. Există edituri presti
gioase și în nordul țării, la Torino, cum ar fi 
Einaudi. La Roma, care nu a reprezentat nicio
dată foarte mult, din acest punct de vedere, se 
găsesc E/O, Newton Compton sau Carocci, însă 
trei sferturi din sectorul editorial se concen
trează în capitala lombardă. Un sfert din vânzări

au loc în centrul orașului Milano. Aici afacerile 
sunt dominate de două mari grupuri controlate 
de conglomeratele industriale Mondadori, pro
prietatea lui Silvio Berlusconi, și RCS (Rizzoli 
Corriere della Sera), filială a societății HDP, ai 
cărei acționari sunt, potrivit lui „La Republica", 
“gotha și supergotha finanțelor italiene." Ele 
reprezintă jumătate din cifra de afaceri a 
sectorului italian de caile și și-au manifestat 
deja ambiții internaționale; primul s-a aliat cu 
Bertelsmann - care, în paranteză fie spus, toc
mai își construiește un sediu impresionant pe 
Unter den Linden, la Berlin - în țările hispano- 
fone, ultimul cumpărând grupul francez Flam
marion. Fenomenul de concentrare continuă; 
grupul Agostini, specializat în carte școlară, a 
fost cumpărat de De Agostini, cunoscut în 
Franța sub marca Atlas.

Sediul lui Mondadori vorbește suficient 
despre puterea grupului, care reprezintă, doar 
el, o treime din sectorul ediorial. La o jumătate 
de oră de centru, în localitatea Vigate, se intră 
în imperiul Mondadori printr-o stradă proprie
tate particulară. O pânză de apă, cu lebede și cu 
rațe, pune în valoare clădirea construită de 
celebrul Oscar Niemeyer la mijlocul anilor 
1970: un box de sticlă protejat de coloane de 
beton inspirat, parcă, din tablourile lui De 
Chirico. Mondadori are casele Einaudi, 
Sperling & Kupfer și Electra. Conștient de locul 
ocupat pe piața cărții, directorul Gian Arturo 
Ferrari este cumpătat în declarații: “Avem un 
segment de piață suficient Nu practicăm o 
politică de expansiune și nu avem ambiții impe-

rialiste. Nu facem noi achiziții pentru a ne ame
liora cursul la Bursă Ne interesează acel gen de 
lucruri care au o logică industrială și editorială" 

în urmă cu un an, circulau zvonuri insis
tente despre o posibilă vânzare a polului carte 
al grupului Rizzoli (Bompiani, Marsilio, 
Fabbri, 48% din Adelphi, Flammarion). Direc
torul, Gianni Vallardi, desminte asemenea spe
culații. Pentru el, ancorarea lui RCS în piața de 
carte este mai puternică decât oricând: 30% din 
activitățile grupului continuă să fie legate de 
carte. Asta înseamnă o solidă garanție de stabi
litate. înainte, se susținea că presa este mai ren
tabilă decât cartea. Astăzi, s-au inversat rolurile, 
fiindcă nu există publicitate. RCS s-a asociat cu 
Vivendi Universal Publishing (VUP) pentru a 
crea o filială Larousse în Italia Unul dintre 
fenomenele cele mai interesante îl reprezintă 
noile “cadre" de conducere din industria cărții, 
cum este cazul lui Carlo Feltrinelli, care a pre
luat conducerea afacerilor societății create de 
tatăl său, mort în urmă cu peste 30 de ani. îm
preună cu mama lui, Inghe, care îndeplinește 
funcția de președinte, el a relansat editura, spri- 
jinindu-se pe o puternică dezvoltare a rețelei <’ 
librării.

Feltrinelli publică autori ai mișcării îndrep
tate împotriva mondializării - de la Attac la Jose 
Bove, trecând prin Alessandro Baricco. Un al 
caz îl reprezintă Luca Formenton, moștenitor al 
familiei Mondadori, proprietarul unei alte 
edituri de stânga independente, 11 Sagitario. 
Editura este renumită în domeniul eseurilor și 
este asociată hebdomadarului anti-Berlusconi 
Diario etc.

PS. Premiul Strega 2002 a fost decernat 
romancierei Margaret Mazzantini. Vom reveni.

poezii în capodopere

alese și traduse de grote tartler

Heinrich Heine (1797-1856)

Visam iubirea patimă ce-mbie
Visam iubirea patimă ce-mbie 
Cu mirt, rezeda, plete fluturând, 
Și gura dulce cu amar cuvânt 
Și sumbrul cânt cu sumbră melodie.

Pălite-s astăzi visele, s-a șters 
Mai dragul chip din câte-n vis apar. 
N-a mai rămas decât sălbatec jar 
Pe care l-am turnat în moale vers.

Doar tu rămas-ai, cânt orfan, în urmă! 
Te du și tu acum după nălucă, 
Să-i dai binețe de-o găsești la ducă - 
Cu suflu gol salut golita umbră.
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arx e cineva. (...) Ce vrea să spună

Masta? (...) cine poartă numele lui 
Marx, numele de Marx? Cine îl 
/ Z poartă în mod legitim? Sau
ilegitim", ca “bastard" care “își 

reclamă tatăl" și “vorbește în numele său“, se 
întreabă J. Derrida, autorul Spectrelor lui Marx, 
în textul Marx, c’est quelqu’un (Marx e cineva) 
din volumul Marx eu jeu (Paris, Descartes & 
Cie, 1997).

Autoreferința, atât a subiectului (care 
trebuie să se producă-recupereze pe sine dez- 
alienându-se), cât și a “echivalentului general" 
care sunt, la Marx, banii, sunt spectrale. Specu
lația, adică autoreferința producătoare de plus- 
valoare, este spectrală și spectralizantă: creează 
“semne" fără referent, dar cu o mare forță 
performativă. Marx pare un bun reper, tocmai, 
paradoxal, prin instabilitatea lui, pentru a situa 
actualitatea

Marx poate fi privit ca unul dintre întemeie
torii și sistematizatorii ambivalenței, duplicității 
și complicității structurale a modernității. Mar
xismul se cuvine, astăzi, citit ca o “logică per
versă", conform căreia trebuie profitat ca de o 
ocazie de ceea ce-i rău; armele ni le oferă chiar 
adversarul. Marxismul apare, astfel, ca o gân
dire “strategizată", de luptă, care profită de pro
pria contaminare și de complicitatea cu opusul. 
Asta e, până la urmă, dialectica: o gândire de 
război. Logica oportunistă nu a făcut decât să 
fie dezvoltată și amplificată în postmodernitate. 
'Spectralizarea" speculant-speculativă a “echi
valentului general" care sunt banii afectează azi 
întreaga societate “mondializată" sau în curs de 
mondializare: înșiși banii, stadiu terminal al 
spectralizării la Marx, s-au “spectralizat", sau, 
cum spunem noi astăzi, s-au “virtualizat". 
Stadiul terminai al devenirii-bani a lumii este 
astăzi informația. Din noțiunea de revoluție nu 
ne-a mai rămas decât oportunismul. Trăim cu 
toții conspirativ.

Există un celebru “Fragment despre mașini", 
în Marx, Contribuții la critica economiei poli
tice, care spune: “Dezvoltarea capitalului fix ne 
arată până unde cunoașterea socială generală, 
knowledge, a devenit o forță de producție nemij
locită, până unde condițiile procesului vital al 
societății sunt supuse controlului unui general 
intellect și transformate după normele lui“.

Ce susține aici Marx? O teză destul de puțin 
“marxistă": cunoașterea abstractă (nu întâmplă
tor numită, profetic, în limba engleză), în 
primul rând științifică, dar nu numai, tinde să 
devină, ca urmare tocmai a autonomiei ei față

- producție, principala forță de producție, 
aruncând munca parcelară și repetitivă (deci 

modelul taylorist și fordist al muncii in
dustriale) într-o poziție periferică și reziduală".

Paolo 
Virno

opportunisms, 
cynisme et peur 
ambivalence du dissnchantemcnt 
«wrvi
Ies labyHnthes de Io langue

Wl^ol

Marx pentru azi

Or, este tocmai ceea ce se întâmplă, ceea ce s-a 
întâmplat deja azi.

Comentând acest fragment, un filosof 
italian, Paolo Virno, din care am citat și mai sus 
(Ambivalence du desenchantement, în volumul 
Opportunisme, cynisme et peur, L’Eclat, 1991), 
vorbește despre o “muncă intelectuală de masă". 
Dar mai este aceasta o muncă? O oportună 
folosire a lui Marx astăzi ar fi tocmai analiza 
muncii contemporane. Pe scurt, asistăm (adică 
participăm) la dispariția muncii în favoarea 
“activității". Virno: “nihilismul, care a repre
zentat mai întâi latura obscură a forței tehnice și 
de producție, devine acum o componentă funda
mentală a acesteia, o zestre foarte bine apreciată 
pe piața muncii". Asistăm la o pozitivare și chiar 
instrumentalizare intim-productivă a unor cate
gorii până nu demult “negative" precum vorbă
ria și curiozitatea, denunțate, ca moduri “inau- 
tentice" de existență, de către Heidegger. Scrie 
Virno: “In epoca noastră, marea noutate constă 
în faptul că modurile de «viață neautentică» și 
stigmatele «experienței sărace» devin modele 
ale producției autonome și pozitive, avându-și 
astfel sediul în însăși inima raționalizării. Dis
cursul fără fundament, neîntemeiat și căutarea 
noutății în sine acced la o poziție dominantă ca 
și criterii operaționale. în loc de a mai fi exilate 
în afara muncii, după muncă, vorbăria și curio
zitatea dispun acum de propriile lor birouri", de 
ceea ce autorul le numește, foarte expresiv, 
“birouri de vorbărie".

Cum definește Virno oportunismul? “Opor

străină
tunistul este acela care înfruntă un flux de posi
bilități interșanjabile, rămânând însă în perma
nență disponibil la cele mai multe dintre ele, 
pliindu-se la cea mai apropiată și derivând pe 
neașteptate, brusc, dintr-o dată de la una la alta".

Oportunitățile modului “oportunist" de exis
tență se prezintă însă ca “oportunitate fără con
ținut", sunt niște “oportunități abstracte". “Ma
șina informatică, mai mult decât un mijloc pen
tru atingerea unui scop univoc, este premisa 
unor elaborări succesive de tip «oportunist». 
Oportunismul se dovedește important, își ma
nifestă valoarea ca resursă inepuizabilă ori de 
câte ori procesul concret al muncii este pătruns 
de o «activitate comunicativă» difuză, care nu 
mai are, atunci, nici o legătură cu simpla «acti
vitate instrumentală» mută. (...) «bavardajul» 
informatic are nevoie de un «om al ocaziilor» 
înclinat să profite de toate șansele".

Cum spunea Marx, grație mașinilor în care 
se încorporează, autonom și separat, prin care 
deci se automatizează cunoașterea, munca “se 
situează acum alături de procesul de producție, 
în loc să mai fie principalul său agent". Asistăm, 
comentează Virno, la “ieșirea din societatea 
muncii".

Avem tot mai mult timp. Viața cotidiană s-a 
transformat într-un “sistem de ocazii" și a 
condus la “piederea de centralitate a muncii". 
Munca nu mai ocupă timpul. Timpul devine 
excedentar, munca - reziduală. Ne-am autoex- 
clus din procesul muncii, numai că “autonomia 
intelectului abstract" s-a realizat prin disociere. 
Confirmând-trădând profeția și proiectul 
revoluționai' marxist, dezalienarea subiectului și

bogdan gh
chiar realizarea ca atare a unui subiect is 
plin, a unui “agent" al sensului istoriei s-a 
dus în afara omului și prin alienarea tota 
acestuia, adică prin (auto)excluderea din pr 
sul muncii, prin “dezocuparea" și prin “șc 
jul“ istoric al omului. Omul s-a eliberat ca 
ca reziduu. “Subiectul" a fost reali 
deopotrivă metafizic și marxist (căci marxis 
este o metafizică), “subiectul", visul și ut< 
revoluționară a subiectului stăpân peste el în 
s-a realizat, deci, ca mașină. Iar “comunita 
se cheamă, poate, astăzi, rețea, oamen 
nemairămânându-le decât “comunitatea c 

fără de nici o comunitate" despre care vorb 
Bataille. Trăim în comunismul înfăptuit al mai 
nilor și ca mașină. Capabile de autoreflexivita 
- caracteristica visată pentru subiectul uman 
sunt, astăzi, numai mașinile. Eliberat dai' fă 
societate, omul “derivă" nu prin “pădurea < 
simboluri" (Baudelaire), ci prin labirint 
metropolitan al ocaziilor și șanselor, al “opo 
tunităților" de actualizare punctuală.

Ne-am eliberat de muncă. Mașinile au re; 
lizat, istorial, comunismul pentru noi, fără n< 
și, cel puțin aparent, la îndemâna noastră. D; 
comunismul realizat de mașini pentru oamei 
rămâne oare la fel de nociv, de contaminant c 
și comunismul pe care oamenii l-au visat - : 
continuă, mai mult ca sigur, să-1 viseze pentru < 
înșiși și cu ei înșiși? Se pare că da.

Avem ocazia unei eliberări pe dos, minus 
cule, mărunte, insignifiante chiar, fără proiect ș 
fără program. Am scăpat și trebuie să scăpăm ș 
în continuare. Comunismul n-a eșuat, dimpo 
triva, s-a realizat exemplar, în singurul mod îi 
care acest lucru s-ar fi putut petrece. Și acest 
este norocul și șansa noastră istorică.

Să evităm, deci, a mai visa să fim neapăra 
“subiecți". Momentul constitutiv al constituiri 
subiectivității - autoreflexivitatea - se realizeaz; 
fără noi. “Lumea" se vrea, acum, marele Subiec 
al istoriei.
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(alaban, Dumitru: Trenul, Oratorii, în galop 
nr.33); Balogh, Jozsef: Poezie fără frontiere 
nr.25); Barbă, Gheorghe: Soljenițîn ademenit 
le Clio (nr.15, 16), Fațeta dostoievskiană a lui 
jorki (nr.43, 44); Barboni, Liliana: Prolog 
nr. 13); Barborică, Corneliu: Cine știe de ce 

.nr.5), Epitaful (nr.21), Iubirea secretă a 
domnului Atanasiu (nr.38); Barbu, Marian: 
Scriitorul^ din exil (nr. 18), Permanența rondelului 
(nr. 19), în armata modernă, glontele nu este de 
cucută (nr.20); Baros, Lidia Maria: Reluarea 
(nr.35); Bădărău, George: Cercetarea 
universitară (nr.6) Cunoașterea prin eros (nr.7), 
Panoramic (nr.16. 17), Galaxia cărților (nr.3 1); 
Bărbulescu, Radu: Literatorii români față în 
față cu Istoria literaturii române de azi pe mâine 
de Marian Popa (nr.4), Pavel Chihaia - LXXX 
(nr.15); Bărbulescu, Simion: O meditație reve
latoare asupra devenirii (nr.2), Coordonatele 
esențiale ale operei sadoveniene (nr.12), O sin
teză lirică (nr.44); Bârlădeanu, Lucreția: Jean - 
Louis Courriol (nr.5), Cicerone Ionițoiu (nr. 18, 
19); Berlogca, Ileana: Simțul asocierilor (nr.6); 
Blandiana, Ana: Cioc, cioc, Pe de rost, Din ce 
în ce mai străină, Adorm, Amestec, în sine, 
Programul(nr.22); Boldea, Iulian: Laurențiu 
Ulici (nr.13), Calea către sine (nr.14), Revela
țiile imaginarului estetic (nr.17), Comparatism și 
fenomenologie critică (nr. 18); Brebenei, 
Cristian George: Candidat la singurătate 
(nr.20), Guvernământul General al Genezei 
(nr.40); Buda, Dumitru - Mircea: Colinele 
anamnezei (nr.7); Budeanu, Irina: Nicolae Dură 
(nr.21), Matei Vișniec (nr.24), Dan Puric 
(nr.26), Alexandru Darie (nr.29), Iuri Krasovski 
(nr.37), Ion Caramitru (nr.42); Buduca, loan: 
Un vers restaurator (nr.10), Zero și infinitul 
(nr.21), Politicul și tradiția (nr.25); Bura, 
Corina: Cele șapte porți ale Ierusalimului (nr.6), 
Estetici și experimente (nr.20), Fascinația 
valsului (nr.3l), Noblețe și solemnitate (nr.42); 
Burtan, Florea: Medievalul, Mielui, Sisifică, 
Aud zborul, Abile, Fuga de sine, Precum Ulise, 
Destin (nr.29); Butnaru, Leo: Velimir Hleb
nikov (nr.20), Suburbie, Gara sau teba desti
nelor, Parisul, fotbalul și poetul (nr.32), Ctitorie 
a virtuții și vocației (nr.40); Butnaru, Silvia: Ion 
Dumitru (nr.33); Buzura - Zeca, Daniela: 
Pintea - regizorul, Pintea - actorul (nr.24); Cal
can, Theodor George: Șapte zile cu Maia, Pati
mile după Paul Celan (nr.13); Cange, Radu: Ne
bunul de la etaj (nr.12), Flautul, Act, Legendă. 
Fără ajutor, Deslușesc, undeva, Nedumerire, 
Haiku (nr.39); Cantaragiu, Eliza: Operei lui Ion 
Vlad (nr.27); Cara, A. Veronica: Știrul (nr.20); 
Carmel, Shaul: Muntele Poeziei, Elegie, Cui vă 
las?, Dansez, Acolo, în stânga (nr.37); Cazacu,

Alexandru: 18:45, Evoluții, Provizoriile refugii, 
împăcare (nr.43); Cârstea,-Cristina: Clubul de 
lectură (nr.9); Cârsteanu, Sanda-Mihăescu: 
Marius Daniel Popescu (nr.27); Ceaușu, 
George: Sirena, Tămâiați de bezmeticii fluturi 
(nr.39); Ceraceanu, Doina: Amalie Skram 
(nr.33); Cernat, Paul: Maximalismul arogant al 
unei cărți (nr.4); Chichere, Ion: Târziu, Elegie, 
Contemplare, Scrisoare, Noapte de aprilie, Mu
zica, Sensul (nr.17); Chifu, Gabriel: Presiunea 
provinciei (nr.22), Despre forma, amplitudinea și 
funcționarea corpului meu, Mă spulberă din 
această istorioară, Epică (nr.29), Un aparat de 
măsurat normalitatea lumii (nr.35); Chihaia, 
Matei: Somnul rațiunii și noaptea pianului 
(nr.15); Chihaia, Pavel: Manifestări culturale 
ale Institului Român de Ia Freiburg - im - 
Breisgau, în anul 2001 (nr.5), Despre adevărata 
semnificație a numelui „Dracula" (nr.23), 
Misterioasa dispariție a orașului din câmpie 
(nr.31); Chiriac, Bucur: Mă visez acasă, O 
lacrimă, Rădăcini (nr.17); Cimpoi, Mihai: Emi
nescu și opera istoriei (nr.l), Un liric ingenuu 
(nr.7), Redeschiderea “Dosarului" Duiliu 
Zamfirescu (nr.ll), Fănuș Neagu - 70 (nr.12), 
Plutire blândă (nr.14), Spiridon Vangheli - 70 
(nr.24), Spectacolul împotrivă (nr.26), Dreapta 
cumpănă (nr.32); Cioculescu, Barbu: Raportul 
dintre capre și ieniceri (nr.3), Mari comandanți, 
faimoase bătălii (nr.5), Rondelul ca o virtute 
(nr.7), Pe meterezele unei mari literaturi (nr.13), 
Eugen Lovinescu - redivivus (nr.25); Ciocu
lescu, Simona: Periscopul - Al. Ciorănescu 
(nr.13)’ Cipariu, Dan Mircea: Vedre spre 
cimitir (nr.23); Cistelecan, Alexandru: Litera
tura pierde pe mâna ei (nr.4), Inamicul critic 
numărul 1 (nr.25); Ciutacu, Vasile loan: Vin 
către tine, Nu mai știu să-ți deschid (nr.16), 
Ochii-mi veneau din șirul atâtor plecări, Să n-aud 
(nr.39); Codreanu, Petre: Intensă decultu- 
ralizare (nr.28), Vânătorul de perle (nr.29); Co- 
moroșan, Sorin: Ingredientul amatorismului 
(nr.7), Rădăcinile științifice ale post - moder
nismului (nr.37), Constantinescu, Mircea: Un 
tată, o mamă, un fiu rătăcitor (nr.5), Stand - by 
(nr.26), Audiovizualul vs limba română (nr.29), 
O seamă de cuvinte despre Nord (nr.32), Un 
concurs de împrejurări literare (nr.36); Costin, 
Calistrat: Grumazul firav al înțelepciunii, De 
avut în vedere, Dor de cei dragi, Miniaturi 
(nr.12); Crețu, Ion: Booker prize - un premiu 
important cât un Nobel (nr.l), Scutierii lui Don 
Quijote (nr.2), Șansele debutanților în literatură 
(nr.5), De data asta am câștigat (nr.6), Periferia 
vs Centru (nr.7), Verissimo - în ritm de samba 
(nr.8), De ce abia acum (nr.9), Premiul german 
al cărții (nr.10), Aniversarea unui poet vizionar 
(nr.ll), Bătrân, savant și plagiator, Baricco 
revine (nr.12), Când totul depinde de o virgulă 
(nr.13), Oprah Winfried - un monstru sacru 
(nr.14), Maeștri de mâine (nr.15), Occidentul și 
lumea islamică (nr.16), Discurs despre dictatură 
pe două voci (nr.17), O carte pentru lectura 
noastră (nr. 18), Iubirea, moartea și puterea 
(nr. 19), Iris - film și realitate (nr.20), Vă place 
Tonitza? (nr.21), Graham Greene - poet minor, 
dar scump (nr.22), “Mama" mișcării Dada 
(nr.23), Hackerul, un rebel modern (nr.24), Sunt 
un hobbit, Romanul, construcție arhitectonică 
(nr.25), William Gibson, scriitor vizionar en 
vogue (nr.26), Criticul - personaj de thriller 
(nr.27), Ciupercile de pe cizmele călătorului 
(nr.28), Despre Balzac, cu dragoste (nr.31, 32, 
33, 34), Premii și festivaluri literare (nr.36), 
Cine-și mai amintește de Naguib Mahfouz? 
(nr.37), Booker, 2002 (nr.38), Gouncourt - 2002 
(nr.39), Nobel - 2002 (nr.40), București - Berlin 
și retur (nr.41), Istoria unei edituri: Calmann - 
Levy (nr.42), The New Kid on the Block: 
Jonathan Safran Foer (nr.43), Booker-ul 2002, 

compromis de scandal (nr.44); Criș, Mariana: 
O realitate care te cheamă fără să vrei spre ea 
(nr.3), Astăzi, pentru marele public, scriitorul 
este doar un nume pe copertă (nr.4), Fața cea 
nouă a românilor (nr.5), Caragiale - precursor al 
textualismului (nr.10), Când autobiograficul 
năvălește în text (nr.14), Un forum unde zilnic 
poate fi un referendum (nr.20), Din lamentația 
nătângă a timpului a plecat spre câmpiile Elizee 
(nr.21), Un limbaj frust, dar păstor de metaforă 
(nr.24), Un romancier urmărit de fantomele 
tematice, O postmodernitate teatrală deja 
anunțată (nr.25), convorbiri - Augustin Buzura 
(nr.32), Pseudomoralitatea la români (nr.33), Ne 
privește Statuia Libertății care are cearcăne 
(nr.36), Cel care nu s-a lăsat sedus de gloriile 
trecătoare (nr.41), Recurs la memorie (nr.43); 
Cubleșan, Constantin: Lumină dc lună (nr.l), 
Reacțiune și conservatorism (nr.8), Un Lenau 
român? (nr.18), Productivitate, reprezentati- 
vitate, interpretativitate (nr.20); Cubleșan, 
Victor: Circuitul vital al literaturii (nr.4); 
Dabija, Nicolae: Premiul Nobel al Balcanilor 
(nr.35); D’Alba, Maria: Lacrimi de Marie 
(nr.19); Dănilă, Dan: Hans Bender (nr.30); 
Demetriad, Andra: O lume la care ar trebui să 
ne întoarcem (nr.25); Demetrian, Bucur: Visul 
mă închide, Marea din picătura de otravă, 
Garoafă și bărci de hârtie, Același peisaj, Orașu 
meu, Petecul de gheață, Biografie, Tablou cu 
păsări și cuțit, Pe scena lumii, Și toate-s absente 
(nr.34); Dianu, Viorel: Zburătorul (nr.2), în 
pețit (nr.34); Dima, Simona - Grazia: Cuvânt 
părăsit, Să-mi alung păsările din vis, Vamă, 
Spații, O tresărire (nr.10); Dinulescu, Ioana: 
Trupul meu umblă singur, Soarele Racului, 
Lehamite, Istoria municipală îi scuipă pe poeți. 
Mă visează tigrul (nr.44); Dobre, Ana: O 
insolită Arcă (nr.34), Galaxia cărților (nr.38), 
Drumul către sine (nr.39), Devenire și inițiere 
(nr.44); Dobre, Anișoara: Eminescu și Teleor
manul (nr.30); Dobrcscu, Marius: Piramida 
(nr.41); Doreanu, Mircea: Amplitudinea 
talentului (nr.3); Dorian, Gellu: Stressman 
(nr.8), Al doilea Laurențiu Ulici (nr.41), Ficțiuni 
catilinare (nr.43); Dragomir, Caius Traian: O 
lume monopolară? (nr.l,2), Dreptul cuceritorului 
(nr.3), Revoluția adolescenților? (nr.5), în 
centrul istoriei (nr.6), Noi și neobarbarii (nr.7), 
Lolita - condiția persoanei din umbră (nr.8), Cul
tura (nr.9), Utopia, pălăvrăgeala, etc (nr.10'1 
Lumea de azi și perspectivele inteligen, 
(nr.ll), Nihilismul (nr.12), Artă și generație 
(nr.13), Vorbitul în dodii (nr.14), Sfârșitul lumii 
(răzbunarea lui Aristotel, a lui Karl Marx și a 
altora) (nr.15), Don Quijote și erorile primpla- 
nului narativ (nr.16), în apărarea păcatului 
(nr.17), A ști sau a nu ști (nr.18), Alexis de 
Tocqueville, sfârșitul istoriei și existența noastră 
culturală cea de toate zilele (nr.19), O problemă 
a sufletului (nr.20), Ciuma (nr.21), Omul despre 
care nu ai ce spune (nr.22), Fără somn și fără 
uitare (nr.23), Universul ca răzbunare (nr.24), 
întunericul medieval - trecut, prezent și viitor 
(nr.25), Un secret (plus o observație despre 
înmormântări) (nr.26), Pactul diabolic sau 
despre șerpi (nr.27), Samson dansând (nr.28), 
Omenesc, prea-omenesc sau supraomenesc? 
(nr.29), Megalomanie sau magnanimitate? 
(nr.30), Pentru o posibilă istorie universală a 
execuțiilor publice (nr.31), Visuri de femeie 
(nr.32), Depresiunea în plină vară (nr.33), 
Elogiu frizerului român (nr.34), în perspectivă 
universală (nr.35), Din nou despre Caragiale, 
Beckett, Ionescu, etc (nr.36), Despre schimbarea 
părului (nr.37), Ce lipsește acestei lumi? (nr.38), 
Despre infantilism (nr.39), Les Ballets Russes 
(nr.40), Două, trei sau patru direcții (nr.41), 
Două scenarii pentru sfârșitul lumii (nr.42), 
Banul ca utopie (nr.43), Cine este omul? (nr.44);



Drăgănoiu, Ion: în întuneric, Dragă Ion, Bâlci, 
Cavalerul Pajurei Albe și Negre (nr. 11); 
Drăghici, Marian: Concursul pentru editarea 
colecției Minima poetica de acordare a premiului 
pentru Cartea de poezie a deceniului zece (nr.5); 
Drincea, Șerban Ion: Haitele de câini, Lume 
ireală, Tăcerea focului (nr.20); Dulgheru, 
Elena: Un duș rece pentru Dolce far niente-ul 
mioritic (nr.I), Film credință, limbaj (nr.2), 
Film, credință și deturnare semantică (nr.3), 
Harry Potter și frăția inelului (nr.5), Woody 
Allen (nr.6), Un nou val cinematografic româ
nesc (nr.7), Un festival al tăcerii (nr.8), Din nou 
despre manipulare (nr.9), Filmul unei vieți, 
filmul unei iubiri (nr.10), Amelie Poulain 
(nr. 12), Staroverii - un mod de a trăi în istorie, 
peste istorie (nr. 13), Născut la zi mare (nr.14), 
Amen - un film pentru cultivarea amneziei de 
masă (nr. 151 Două moduri clasice de a privi 
moartea, O chestiune de nuanță (nr. 17), O parte 
a Europei și filmele ei (nr.20), Coșmarul nepo- 
căinței (nr.21), Un stejar în cangrenă și conven
ția unei terapii neconvenționale (nr.22), Ideea 
creștină și filmul românesc (nr.23), O problemă 
filogenctică (nr.24), O nuntă și o cină de taină 
(nr.26), încă două succese europene (nr.27). De 
3 ori ozon sau a îmbogăți infernul (nr.28), Train 
de vie: tur - retur (nr.29), O aventură vizuală 
(nr.30), Cu ochii spre Occident sau eșuat în Ro
mânia (nr.31), Un ecran foarte îndepărtat 

■r.32), Fețele cenzurii (nr.33), O lovitură crân- 
aă feminismului mondial (nr.34), Antim 

lvireanul la Cinemateca Română (nr.36), About 
a boy: Poveste (nr.38), Martiriu și film (nr.39), 
Binecuvântările închisorii (nr.40), Platoul de 
filmare - o poartă spre cer? (nr.41), Gâlceava 
Harry Potter (nr.42), Potter - Fobia și lumea 
basmelor (nr.43); Dună, Raluca: Galaxia 
cărților (nr.33, 34, 36, 37, 39, 40, 41,42, 43, 44), 
Manual de gânduri care ne liniștesc (nr.40); 
Dună, Teodor: Spectacolul inimilor de ceară, 
Ziua de 12, Drumul pe ape (nr.34); Dunărcanu, 
Ovidiu: Bătaia peștelui (nr.14); Enescu, Vlada: 
Să fii plictisitor vorbind despre sex (nr.23); Evu, 
loan: Sărac lipit cuvântului, Duminica nisipului, 
Curcubeu troienit (nr.27). Neantul aparent (44); 
Flora, loan: Cocoșul de Neamț (nr.7), Ploaie de 
august, Spălarea apei, Departele, Labirint, Ra
zant (nr.41); Floriccl, Ion; Fel de suflete 
(nr. 11); Filimon, Mariana: Marți, la o poartă, 
Miercuri, ca o virgulă, Duminică de hârtie, Luni 
ca o pasăre. Răsfrângere, Joia străinului, Mozaic 
dț vineri. Duminica norilor, Noiembrie, seara, 

litență de sâmbătă, Pe șoptite (nr.42); 
mimon, Valeriu: Modelul imaginarului creației 
lui Lucian Blaga (nr.6), Corabia beată (17), Cu 
sau fără? (nr.24); Filimonescu, Manolita Dra- 
gomir: Existență tumultoasă - Michel Bernard 
(nr.14); Focșeneanu, Veronica: O viață pe ju
mătate (nr.I); Galațchi, Simona: Surogate cul
turale (nr. 11), Demolarea unui mit (nr.22), Din 
Sala Oglinzilor (nr.23), Pe tărâmul excepției 
(nr.25); Galfalvi, Zsolt: Amploare epică și de 
profunzime (nr.25); Gâdea, Anghel: îngerii din 
patrulater, în fața acceleratului, întunericul din 
crengi, Lângă prieteni, Peste frunze (nr.19); 
Destinul unui scriitor (nr.30); Gârbea, Horia; 
Sinucidere (nr.I), Salutări din Virtualia (nr.2), 
Cine are nevoie de teatru?, Să cânte privighe
toarea! (nr.3), Torentul de apariții (nr.4), Nordul 
întemeiat pe verb (nr.5), Trei surori (nr.6), 
Despre lumile paralele (nr.7), Scrisoarea și ga
zeta (nr.8), Un chef cu Mihuleac (nr.10), Omul 
universal (nr.I 1), Profetul, Daniel și leii (nr. 12), 
Libertatea și bucuria de a raționa (nr. 13), Emoția 
primei întâlniri (nr.14), România, dă-ne bucuria! 
(nr. 15). Guvernanți și pit-bulli (nr. 16), Un poet 
singuratic (nr. 17), De ce țineau frizerii cu 
progresul? (nr. 18), Decameronul balcanic 
(nr.19), Tren de plăcere (nr.21), Dramaturgi și 
critici (nr.22), Secolul religios (nr.23), Priviri 
multiple pe vizor (nr.24), Maeștri traducători 
(nr.25), De din vale de Silicon (nr.26), Takis și

Labdacizii (nr.27), Cu Caravela pe ochi (nr.30), 
Poezie - biografie (nr.31), Poetul îngrijește 
bubele spiritului (nr.32), La mapa cu furnici 
(nr.33), Neptun și alte blânde zeități (nr.34), 
Literați și manageri (nr.35), Au pus cătușe 
limbilor (nr.36), Născut poet, în câmpie (nr.37), 
Chiar Niciodată toamna...? (nr.38), Ca un glob 
de aur (nr.39), Evenimente și mondenitate 
(nr.40), Prezența lui Laurențiu Ulici (nr.41), 
Noi, video-artiștii de mâine (nr.42), Copyro, 
pământ românesc (nr.43), Fratele meu geamăn 
(nr.44); George, Alexandru: Categorisiri (nr.2, 
3,), Ce bine fuse! (nr.6), Libertatea de a trage 
și-n pușcă (nr.9), Cine-i puse (nr.10), Prezentări 
la niște “întâmplări" (nr. 12), Amănunte nu mă
runte (nr.14, 16), La coperta unei cărți (nr.18), 
Din timpul terorii (nr.20), între sciți și părți 
(nr.22), Vladimir Streinu, Iarăși (nr.23), Geniul 
nu mai e nebunie (nr.26), Când noi înșine ne 
batem joc (nr.27), Cea mai nobilă dintre libertăți 
(nr.29), Romanul, o veșnică problemă (nr.31), 
Meritul de a nu fi făcut nimic (nr.33, 34), Dc-ale 
memoriei (nr.36), Adio la fotbal (nr.37), Prie
tena noastră, moartea (nr.39)?*La prea multe 
minciuni (nr.41, 42), Nu o simplă dispută 
(nr.43); Georgescu, Liviu: Altceva s-a despărțit 
de sine, Din canon în clepsidră, Ca rugina pe 
aurul desprinderii (nr.7); Gheorghiu, Mihai: 
Desemne (nr.31); Ghcrghei, Gri.șa: Cu masca 
de fluturi pe față (nr.9); Ghilimescu, Ștefan 
Ion: Zi de iulie, Elytis (54), Și mâine, Sunt pasul 
tău (nr.ll), Optimiști și inconștienți (nr.28); 
Ghițulescu, Mircea: Un dramaturg de departe 
(nr. 12); Ghițulescu, Zeno: Bețiv în octombrie, 
Ceva din dimineața, Acolo, undeva, Cântăreții 
ambulanți, Umbre (nr.I3); Ghiu, Bogdan: Post- 
scriptum la Ravelstein (nr.I), Bergson, durabilul 
și realitatea virtuală a lumii de azi (nr.3, 5), încă 
și azi (nr.6, 7, 8, 9, 10), Poezia ca ospitalitate și 
otrăvire: chimism și kynism (nr.ll), Vorbești, 
vorbești, atâta știi să faci (nr.I2), Un spectacol 
de gală sau violența purității (nr.I3), Un vis al 
lui Kafka sau “comunicarea fără sfârșit" a 
“mașinii literare" (nr.14, 15), Michel Foucault, 
un filosof de deleuze f nr. 16), Americani, încă un 
efort! (nr. 17), Fuentes fără Inez (nr.18), Artaud, 
un memento (nr.19), Conspirația binelui sau 
Kafka inversat? (nr.20), Iubire, sex, etc. (nr.22), 
Teritorii nomade - spațiu public (nr.23, 24, 26), 
Cursul de Schimb(are) al lumii (sau cum mai 
putem redeveni, astăzi, critici) (nr.28, 29), 
Rezistența ca literatură (nr.31), Specia umană 
(nr.32), Poezia Re-facerii și cenzura (nr.33), 
Van Gogh, sinucisul (nr.34), Literatura în epoca 
limbajului (nr.35), în societatea femeilor (nr.36), 
Pățania Dianei (nr.37), Dispariția maselor 
(nr.38), Un proces (dinainte pierdut) intentat lui 
Rousseau (nr.39). Enigma Holderlin și revoluția 
schizofrenă (nr.41), Penele sau alegoria 
literaturii (nr.42), Semne - viață (nr.43), O falie 
în “inuman" (nr.44); Giuvara, Antoaneta Pop: 
Boala puterii cuvintelor, Trestia, Te naști cu 
știința morții, Capătul începutului (nr.44); 
Gorjan, Ilie: Durerile frunzei, Noaptea de pradă, 
Lerui - Ier, Dumnezeu m-a sărutat când m-am 
născut, Suc de rădăcină, Pe noi aripi, îngeri 
sălbatici (nr.14); Grădinaru, Liliana: Inven
tatorul, Victoria, Alchimia, Generații (nr.6), 
Măștile, Oglinzile, Iasmin, Antoaneta Ralian, 
Live, Iconarii de biblioteci (nr.44); Grămescu, 
Mihail: Adela (nr.33); Grăsoiu, Liviu: 
Binemeritat omagiu (nr.3), Punctul de greutate - 
lucrările de sinteză (nr.4), Pentru neuitare 
(nr.10), Amurg cu hipnotică vrajă (nr.15), 
Vladimir Streinu (nr.20), în sfârșit, recunoaștere 
la nivel național (nr.25), Longevitate, sans peur 
et sans reproche (nr.31), Biblia - o nouă versiune 
(nr.32), Emil Mânu - 80 (nr.36), Trăire acută 
într-un prezent incert (nr.42); Grigurcu,

retrospectivă

Gheorghc: în capcana adevărului (nr.I), Care 
este opinia dumneavoastră în legătură cu canonul 
literar? (nr.2), Dansul eschivei este unul pervers 
(nr.4), Cauți ceea ce deschide clipa, Mai pur, 
Semn de carte, Poeta, Scrie așa, Rămâne, Cum 
se-adună, Direcții, Poemul (nr.20); 
Gvozdenovici, Slavomir: Meditație fină (nr.25); 
Hanganu, Maria I’loae: Despre crud și crunt 
(nr.I, 2), Povestea numelor de persoană (nr.5, 
6), Povestea numelor feminine (nr.7), Nume de 
popoare (nr.8, 9), Folclorul scris al numelor de 
firmă (nr.10, 11), Antroponime slave (nr.12), A 
(se) răzbuna (nr.10, 17), Cuvinte “înaripate" 
(nr.18), Basarab (nr.19), Cuvinte 
împrumutate/cuvintc străine (nr.20, 21), Pornind 
de la simbol (nr.26), Nostalgia unului nedublat 
(nr.27), Semnul și referentul său (nr.31), 
Arbitrarul (nr.32), Despre video - poezie (nr.33), 
Sisteme (nr.34), Coincidența regăsită a 
contrariilor (nr.36), Repovestind istoria (nr.37), 
Ecourile aceluiași strigăt (nr.38), Concertul 
artelor (nr.39, 40), Insuficiența formelor definite 
(nr.41, 42), Haiku japonez în Europa (nr.43), 
Voltaire și noul spirit european (nr.44); Hobana, 
Ion: Michel Dcguy - Unde se pierde timpul, 
Zăceri, John F. Dean - Imn, Charles Carrcre - Pe 
Dunăre, la 22 septembrie; Horea, Ion: File de 
jurnal (nr.15); Hrehor, Constantin: Prietenia - o 
anticameră a poesiei (nr.ll), Energii (nr.21). 
Omul unui monument (nr.38); lachimovschi, 
Emilian: 12., 33., 23., 40., 36., 10 (nr.2); Ilea, 
Marian: Onoarea nereperată a viitoarei doamne 
Rakoși (nr.32); Ioanid, Ștefan: Adevăr și 
democrație (nr.I); Ionescu, Andrei: Camilo 
Jose Cela - Eu nu sunt de halat, Memoria, Izvor 
al durerii, Eu nu știam că sunt așa bătrân (nr.9), 
Jose Maria Merino - Verișoara Rosa (nr.31), Ilia 
Galan - Piramida părăsită, Mare, Alb antilian 
negru, (nr.39); Ionescu, Roșu: Orchestra neagră 
(nr.19); Ispas, Magda: Iluziile eticii: 
Rechizitoriul (nr.8), Celan și Heidegger (nr.10, 
11); Iuga, Nora: Markus Bundi (nr.6); Jurcă, 
Ștefan: împerecheri spontane (nr.43); 
Koinartin, Claudiu: Dansez cu moartea în 
oglinzi princiare, Oh, idol ilustru,cum stai tu aici, 
în câteva luni voi învăța să merg, E târziu, E 
vremea să îmi înfrunt spaimele, Am coborât 
degeaba în adânc, Ca tatăl meu, încercând 
(nr.40); Kovaci, Ivan: Mitul și nostalgia (nr.25); 
Kuțiuk, Magdalena Laszlo: Iurij Andruhovici - 
Orașul-corabie (nr.12), Andrij Bondar - Către 
patrie, Federico Garcia Lorca, Un acvasonet 
(nr.23); Laiu, Maria: Profesorul (nr.I), Jocuri 
de cuvinte (nr.2), între dorință și izbândă (nr.3), 
în căutarea identității (nr.5), Delict pc insula 
caprelor (nr.6), Reșița pe bulevardul Magheru 
(nr.7), Acrul lecturii (nr.8). Distrugând forma, 
nu și fondul (nr.9), Vești de la Chișinău (nr.10), 
Sibiul - locul fastelor întâlniri (nr.ll, 12, 13), 
“Drama" - premiată chiar de la primul număr 
(nr.14), Galele teatrale focșănene (nr.15), 
Despărțirea de Eu (nr. 16), Un Caragiale în afara 
“epidemiei" (nr.18), Umorul pastoral (nr.19), 
Un tânăr care nu și-a pierdut speranța (nr.20), 
Prin teatru (nr.21), La pas, prin toată Europa! 
(nr.21), Bucură-te de ceea ce vezi sau caută în 
altă parte! (nr.23), Fenomenul Zholdak (nr.24), 
Dezinvoltura ține loc de experiență (nr.26), Noi 
și cei de-alături (nr.27), Cu nimic mai prejos 
(nr.28), Un vis...împlinit (nr.29), I-aș fi vrut 
seducători! (nr.30), Eseu pe o coajă de nucă 
(nr.31), Un om de ispravă într-o țară de 
nevăzători (nr.32), însemnări dintr-o călătorie în 
est (nr.33), Toamna se numără...premierele 
(nr.34), Absența unui tighel (nr.36), Teatru și

(continuare în pagina 46)
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retrospectivă
(urinare din pagina 45)

imnezie (nr.37), Oare mai e la modă emoția? 
nr.39), Justificare (nr.40), Cinci minute de 
ascinație (nr.41), Jumătăți de măsură (nr.42), 
iugen Ioncscu în două ipostaze sau Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte (nr.43, 44); 
Lascu, loan: O căutare acerbă a valorilor (nr.4), 
Somnolență, șacali..., Umăr la umăr cenușile, 
Mușcătoare, o sferă, Pasărea - pește, Cu o 
profeție mai jos (nr.5); Lazu, loan: Călătoria 
(nr.8); Lăcătuș, Sorina: Eu, Semnul împărțirii, 
Mare postumă, Dumnezeu și ea (nr.30); Lefter, 
Virgil: îngeri și domnișoare bătrâne (nr.2), 
Anatomia unei crime (nr.21), Despre cărturari, 
enigme și deșertăciune (nr.27), Suveranitatea 
binelui (nr.30), Ochiul rece al artistului 
(nr.40);Lipai, Adina: Exoformarea (nr.32); 
Lupașcu, Gheorghe: Specii, Atemporal, Umbrei 
mele, Melodul turn (nr.6); Mang, Alina: 
Macbett sau goana după fluturi (nr.38); Mânu, 
Emil: Memoriile lui Nichifor Crainic (nr.7), 
Avangarda printr-un dicționar (nr.8), Literatură 
și istorie (nr.ll), Noi, Dimitrie Stelaru (nr. 12), 
Triptic filofrancez (nr. 14), poezie finlandeză 
(nr.28), Degradarea tipografică (nr.30), Un 
precursor al revoltei lirice (nr.40), Poezia ca ce
remonie parnasiană (nr.44); Maran, Andrada: 
Fluturi captivi, îmbrățișarea cu trandafiri vișinii, 
Logica disperării, Pictură pe suflet, Văpaie 
(nr. 17); Marcelo, J.J.: Terorismul, această 
manie de primate (nr. 35); Marcovici, Bianca: 
poezie (nr.39); Marcu, Luminița: Literatura 
n-are nevoie de osanale (nr.4); Marin, Magda
lena Popescu: Giusep Capaul (nr.36); Marin, 
Mariana: Lumină supărată (nr. 13), Elegie, 
Trifoi cu patru foi, Mateiaș Gâscarul și Măriuca 
Nuca, O foaie de varză (nr. 16); Martin, Mircea: 
Laudatio, N-aș fi de acord să dăm un premiu în 
absență (nr.35); Matei, Gabriela: Alcătuire, 
Duminică, Sâmbătă după-amiază, Sensul 
mișcării, Don Quijote, Transparență, Verde, Cu 
mine, Kata-guruma, Final (nr.38); Mănucă, 
Dan: Ideea latină (nr. 1); Mărgineanu, Ion: 
Stanțe dc brumă în instanță (nr.19), Și gându-n 
dalbe serpentine (nr.38); Mehedinți, Tudora 
Șandru: Repere culturale actuale (nr.5), Anita 
(nr. 15), Forța creației (nr. 16), înecatul cel mai 
frumos de pe lume (nr.26), Literatura 
călătoriilor: imagini ale Spaniei (nr.28), Arturo 
Perez Reverte (nr.34), Vintilă Horia - întoarcerea 
din exil (nr.39); Miclău, Paul: Sub 50 de stele 
(nr. 16); Micu, Cristina: Ultimul spasm (nr.43); 
Mihuleac, Cătălin: Mănăstire (nr.31); Milcu, 
Marcela Mariana: Din reflex. Rara avis, Tărâțe 
și poezie, Standing, Taie piatra asta cu toporul. 
Dar trăiesc. Nici măcar (nr. 12); Milescu, 
Victoria: Lamcntoul eroic. Poem intrinsec, Vae 
soli!, Ai grijă ce poem îți dorești, Norocul de-a 
exista, Imitatio Christi (nr. 15); Mincu, Marin: 
"Meridianul" lui Paul Celan (nr. 1), Eu sunt încă 
optimist (nr.4), Tranșarea îngerilor (nr.6), 
Disperata nevoie de text (nr.7), “Metamorfclc" 
lui Sorin Comoroșan (nr.8), Noi “Nu suntem 
producători de mituri" (nr.9), Un debut de 
excepție (nr.10), Un aristocrat (nr.ll), Câteva 
impresii prilejuite de textele poetice ale 
liceeanului Adrian Năstase (nr.12). Criticul 
ornitorinc sau despre neajunsurile criticii orale 
(nr.14), Un optzecist americanizat (nr. 15), 
Modelul moral și profesional (nr.16), Subsidia- 
ritatea criticii (nr. 17), Viața și poemul sunt vase 
comunicante (nr.19), Superfetația obscenității 
(nr.22), Detașarea aristocratică (nr.26), 
Nătrușnicia “opiniilor literare" ale doctorului 
Alexandru Ciocâlteu (nr.27), Ce spun criticii cei 
mai tineri? (nr.28), De ce nu se va întoarce Paul

/Z

Goma? (nr.29), Frumusețe morală (nr.30), 
întâmplări cu Marin Preda (nr.31), O chestiune 
de receptare (nr.32), Amuzament estival pe 
marginea unei false “scrisori de la Olănești" sau 
despre absența spiritului aristocratic la optzeciști 
(nr.34), Și scriitori de expresie neolatină (nr.35), 
Poeme desfrânate (nr.39), Un discurs poetic 
mimetizant (nr.41), Angajarea existențială în 
discurs (nr.42); Mincu, Ștefania: Mario Luzi 
(nr.ll); Moculescu, Anda: De-de și ziua ei, 
Flori și virilitate (nr.15); Moisa, Mircea: 
Pelerinaj într-un spațiu sacru (nr.26); Moleanu, 
Julieta: Timp bătrân cu Chitrita Devi (nr.29), 
Dragoste furată (nr.42); Motyovszki, Ana: 
Raporturile culturale slovaco-române (nr.ll); 
Munteanu, Romul: Memoriile unui ambasador 
(nr.38); Mureșan, Dorin: Infatuare (nr.37); 
Mureșan, Rodica: Terapia rostirii lirice (nr. 10), 
Satul ca stare dc spirit (nr.33); Muscalu, Florin: 
Copilul Amurgului, Apa pustie, Ascultați copiii 
și bătrânii, Laptele sitarior, Oasele verii, O 
Heroglifă (nr. 10); Neagu, Nicolae: ...încât 
plânge rouă, Eu am iubit, pesemne, Tras pe roată 
n-am habar, Rest din urcușul prea lung, Am 
așteptat, de-a surda, Trec de răspântii (nr.43); 
Nedelcovici, Bujor: Refuzul lui Liiceanu (nr.l), 
Distrugerea idolilor (nr.2), Apologia răbdării 
(nr.3), Adună și stăpânește (nr.5), Profeții 
acestui secol (nr.6 ), Propaganda comunistă 
(nr.7), între Occident și Ulise (nr.8), Diagnos
ticul și tratamentul (nr.9), Cumpărat și vândut 
(nr. 10); Negoiță, Lucia: Impura și sfânta, 
Numărul meu, Rivalitate, Parcul Ioanid, Ținta, 
Grădina japonezului, Ca râurile Babilonului 
(nr.31); Neșu, loan: Umbra, Clopotul (nr.6); 
Nicolae, Emil: Francisca Ricincki- Marienfeld 
(nr.36); Nicolae, Roxana: Mahmud Salah, 
Mahmoud Darwish, Farouk Gweida (nr.6), Kenji 
Miyazawa (nr.18, 19); Nicolcioiu, Dumitru: 
Bolnavul de la 27 (nr.28); Nimigeanu, George: 
Bunăvestire, Orbul, Destin, Fereastră 
întredeschisă, Viciu, Nunta aceea (nr.42); 
Nistor, Eugeniu: Aripă; Carte poștală, Ființă de 
iarbă, Ninsoarea, Iluzie, Poveste de iarnă (nr.8); 
Obreja, Silvia: convorbiri - Al. Cistelecan 
(nr.36); Oprea, Niculina: Sora mea rupe 
tăcerea, Fără ieșire, Sub firul ierbii, Odată cu 
uitarea de mine, Prin rouă Vognei, Obsesia 
fiecărei dimineți, Sub lumina icoanei (nr.36); 
Palaghia, Eduard Filip: Milenială, Transhu
manta searbădă, Perpctuum mobile, Amar ma
tinal, Sfat, înălțare (nr.42); Palaghia, Floren
tin: Poetul se naște..., Plată, Demonstrație, La 
cules de amintiri, încă o naștere, Tămăduire 
(nr.9), Meșterul, Prin Roma, Măști din adânc, 
Prin cătun, Dans în noapte, Faliment (nr.30); 
Paniș, Anatolie; Columbia (nr.16), Cărți pentru 
nimeni (nr.22); Pârja, Gheorghe: Noaptea 
păsărilor, Vorbele lumii, Melancolia sihastrului. 
Trecătoare miracole, Efemerul dans, Privirea și 
noaptea (nr.40); Perța, Lucian: Sonetul 
condeiului care se-ntoarce (nr.3), Doamne, mi-ai 
luat cuvântul (nr.5), Sub ochii mei (nr.7), Nu mă 
tem de albul pur (nr.9), Ape tulburi (nr.l3), Text 
inutil (nr.14), Duhovnicească (nr.15); I’ctroșel, 
Dana: Un periplu ficțional inedit (nr.15); Plos- 
caru, Dorin: Copii dc suflet ai maicii Românii 
(nr.28); Popa, Constantin M.: Dascăl trist și 
înțelept (nr. 1); Popa, Marian: Informarea nr. 11 
(nr.18); Popa, Paulina: O poartă a vieții pe care 
Laurențiu Ulici a trecut-o extrem de liniștit, de 
elegant, așa cum a și trăit (nr.41); Pocovnicu, 
Daniel Ștefan: Subiectivitatea face figură de 
primadonă (nr.4); Pop, loan Es.: Frumoși și 
talentați, în serial, la “Mihai Viteazul“(nr.22); 
Popescu, Adrian: Stol literar compact (nr.28); 
Popescu, Constantin : Aleph, No man’s land, 
Pânze nemțești (nr.41); Popescu, Ionela: 
Repaos dominical sau despre ospăț în anul 
“Caragiale“(nr.40); Popescu, Mihaela: Rigoare 

științifică (nr.43) Popescu, Spiridon: Logodnă, 
Dacă mă-ntreb, Priviți această ghilotină, Baladă, 
O călătorie în zori, Aproape sonet, Bată-1 pustia 
de arhitect, Pastel (nr.9), convorbiri incomode - 
Gheorghe Grigurcu (nr.27, 40), Vis cu Nichita 
Stănescu (nr.44); I’opovici, Iulia: Prietenii știu 
de ce (nr.23),« Verighetele eroilor (nr.26), 
Retorica firescului (nr.27); Portelli, C.: Magia și 
imaginea creatoare (nr.9), Creatorul și păcatul 
(nr. 13), Creatorul și creațiile (nr. 17), Simbolul 
Pascal (nr.19); Porumboiu, Arthur: Momente 
cu Laurențiu (nr.23); I’ostaru, Cristi: Balanța 
antinomiilor (nr.2); Potcoavă, Alexandru: 
Orașul seamănă uneori cu toamna, Iarna în burg, 
Femeia, Crucile sar, Apocalipsa după mine, Dc 
vorbă cu un tablou, Despre el, Dc-a (rosto)golul 
(nr.l); Prclipceanu, Nicolae: Laurențiu - o 
amintire (nr.41); I’ricăjan, Mircea: O cursă cu 
bicicleta (nr.39); Puiu, Tiberius: O calc fără de 
întoarcere (nr.7), Vladimir Voinovici (nr.40); 
Rachieru, Adrian Dinu: Citindu-1 pe Como 
(nr.l), Lovitura anului a dat-o Marian Popa 
(nr.4), “A fi“ în provincie (nr.27), în căutarea 
personajului memorabil (nr.42); Rațiu, Daniela: 
Domnișoare, Bolero de Ravel, El și ea, Tablou 
de Gauga’m (nr.27); Rațiu, Mariana Țăranu: 
Plantă agățătoare, Rugăciune, Maternitate. 
Poemul meu, Internet, îndepărtatul neolit 
Meditând, Cod genetic (nr. 12); Radulescu, 
Carmen-Ligia: Refuzul scriiturii - Bujor 
Nedelcovici (nr. 13); Rău, Aurel: Sfânta cruce, 
Moartea la Stratford, Ra (nr.19), Nicu Caranica 
(nr.26), O precizare (nr.36); Râpeanu, Monica: 
Don Paterson (nr29); Rcbușapcă, loan: interviu 
- Stanislav Scmcinski (nr.8); Ronay, Al.: 
Scriitorii între ei (nr.38); Roșioru, Ion: Un 
prozator de peste Prut (nr.2), Hahalere nelipsite 
de la nici un parastas literar (nr.4), O riguroasă 
antologie de autor (nr.5), Leagănul și marca 
iubire (nr.8), Un prozator cu destin postum, E o 
altă primăvară (nr.15), Garsoniera (nr.19), Lirică 
premonitorie, Cartea iubirii (nr.21), Cartea dc 
Rengay (nr.24), Spirit ludic (nr.30), Mefiența și 
suficiența (nr.38), Evadări incerte (nr.44); 
Rotaru, Nicolae: Ultimul drum (nr.7); 
Rovăceanu, Darie: Hugo Gutierrez Vega 
(nr.35); Sandu, Corina: Un grafoman de viitor 
(nr.24), Stare de năuceală gernerală (nr.26), 
Când dai în turbarea inspirației (nr.27), Dan 
Tudor - actor, regizor și, ar vrea el, poet (nr.2jl 
George Lixandru - ultimul justițiar (nr.29), C 
e de vină? (nr.32), “Poet“ nevralgic (nr.34), 
Unul din mulți inventatori ai roții (nr.36), Leac 
pentru cei care nu au ce face: să-și scrie 
memoriile (nr.37), Preferabil ca domnul Botică 
să doarmă (nr.38), Pamflete. Cică., (nr.39), 
Digital Iove sau crâmpeie din arta scălâmbăielii 
(nr.40), Senzualul zâmbet al lui Petre Got 
(nr.41), Desenele pe suflet ale domnului Brad 
(nr.42), Tehnică pentru leneși (nr.43), Când se 
năuccsc și mințile limpezi (nr.44); Sâmpetrean, 
Viorel: De dragoste, Respirația de fier, 
Spintecătorul, Viața, Pajiștea terfelită (nr.6); 
Sbârcca, G.: poezie finlandeză (nr.28); 
Schwartz, Gheorghe: Vânătorul de subtilități 
(nr.9), Provincia din noi (nr.24), E atât de frig în 
Africa (nr.43); Scutelnicu, Vlăduț: Poem la 
marginea drumului, Asasin la sfoara nemuririi, 
Strigătul sferei (nr.20); Semen, Marie-Louise: 
Galaxia cărților (nr.22, 23, 24, 26, 27, 28, 29, 30, 
32); Sipoș, Mariana: Jorge Semprun (nr.32, 
35); Solomon, Dumitru: Arta concurenței la 
români (nr.l), Manuscrisul etern (nr.2), Talentul 
sau lipsa de...(nr.3), Paradox dramatic (nr.4), 
Falsa dramaturgie (nr.5), Toți suntem iritabili 
(nr.6), Asincronism culpabil (nr.7), Genul plic
ticos (nr.8), Junele renascentist (nr.9), Limbajul 
frust (nr.10), Un pic de motivație (nr.ll), 
Inscripții pe marginea unei selecții ipotetice 
(nr. 13), Ce se mai fură (nr.14), Tristețile unui 
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critic literar (nr.17), Cum se face arta (nr.18), 
Pur și simplu coincidențe (nr.19), Debranșări 
(nr.20), Colocviul dramaturgilor introduce 
dramaticitate (nr.21), După dezgheț (nr.23), N-ai 
carte, n-ai parte! (nr.24), Cu coroniță (nr.26), Ce 
mai scriu rușii (nr.27), Examen (nr.28), Un 
poem în lanț (nr.29), Penibilul omagiu (nr.30); 
Soviany, Octavian: Poemele cărnii (nr. 1), 
Oriunde în afara limbajului (nr.2), Surghiunirea 
din cosmos (nr.3), Dracula și cultura (nr.4), 
Complexul cavernei (nr.6), Viața ca un miracol 
(nr.8), Bocceaua metafizicului (nr.9), Un senior 
al culturii (nr.21), Basmele Zverei (nr.22), 
Camera ireală (nr.24), Angelism și producție 
(nr.25), Tratatul de iubitafizică (nr.26), 
Manierismul mizeriei (nr.32), Viața în pagini 
(nr.36), poezie (nr.37), Domnișoara Popescu 
delirează cu Derrida (nr.38), Iar textualis- 
mul...( nr.43); Spalas, Marina: Vin americanii! - 
treaba lor (nr.7), Ochiul secolului (nr.8), Un 
publicist ignorat (nr.9), O viață pentru o iluzie 
(nr.41), convorbiri - Emanuel Elenescu (nr.44); 
Spiridon, Maria Cassian: Grafomania la români 
(nr.31); Spiridon, Monica: Cum poți să fii... 
european? (nr.24); Spiridon, Vasile: Amorsarea 
unui nou canon (nr.4), Asumarea cosmicității 
(nr.12); Spoială, Alice: Lumânarea (nr.36); 
Sragher, Peter: Să facem un copil, Trupul tău 
(nr.5), Manfred Rumpl (nr.30); Stanca, Dan: 
Intensitatea intelectuală (nr.4), împotriva 

■ curentului (nr.21 ' Maxim Mărturisitorul (nr.22),
Vocatj/aîugii (nr.27), Abluțiune zilnică (nr.29), 
Noi și Polonia, Polonia și noi (nr.38); Stanca, 
Horia: Note pe marginea “amintirilor" lui Mansi 
Barberis (nr.31); Stancu, Costel: poezie (nr.18, 
33); Stănescu, Alexandru Bogdan: Două-ntr-un 
an (nr.2), Anatomia mitului de lemn (nr.9), 
Mântuirea prin relaxare (nr.ll), Despre spectre 
și alți demoni (nr.12), Uvertură (sau despre 
noua, dar atât de vechea critică) (nr.13), Căutând 
grădina (nr. 14), Dumnezeu își află locul în cușcă 
(nr. 15), Tabu și reverență (nr.16, 17), în partea 
dinspre eros - pierdut thanatos, ofer dulce ironie 
(nr.18), Autoportretul fluturelui în oglindă 
convexă (nr.19), Criticul, bun conducător de text 
(nr.20), Predica din pustie (nr.21), Dare de 
seamă dinspre sindicatul vagului (nr.22), <La o 
reeditare (nr.23), Oniristul și iraționalul (nr.24), 
Amărăciuni Orientale (nr.25J, Elegiile uterine. 
Sonate către Morfeu (nr.26), între pământ și apă, 
un hohot sparge auzul (nr.27), Recuperări 
(nr.28), Moartea textua pe deasupra poetului 
(nr.29), Aperturi (nr.30), O confesiune smulsă 

rn iad (nr.31), Fragilitatea palimpsestului 
vnr.32), Blestematul limbaj esopic (nr.33), Don 
Quijote și nevasta lui Kien (nr.34), Utopia, mai 
puțin în cultura română, în smârcuri, Ciclul 
scândurii (nr.36), Camera cu molii (nr.37), Din 
vremea lupilor (nr.38), Ispitele memoriei (nr.39, 
40), “Actualele" primului om (nr.41), Rețete 
supra-exploatate (sau, cui i-e frică de Breban?) 
(nr.42), înțelepciunea celuilalt (nr.43), Cartea de 
rețete M.H.S. (nr.44); Stoicescu, Passionaria: 
Poetul, Lehamite, Iubire, Rugăciunea Anei, 
Dedesubt, Ritual (nr.2); Stoiciu, Liviu loan: 
Băltire, azi? Stagnare literară? (nr.41); Stratan, 
Ion: Ei (nr. 1); Suciu, loan: Tănase și iubirea 
(nr.36), Politicienii și muzele (nr.42); Șandru, 
Mircea Florin: Azi voi fi bun, Anno domini, De 
ce ești sumbru?, Puțină tandrețe, Facerea 
poemului, Nichita Stănescu, Marin Preda 
(nr.17), Poate că totul se va sfârși, Vârstă, Ci
neva a venit aseară la mine, Să mă întorc acasă, 
Roțile negre, Toată noaptea (nr.32); Șerbă- 
nescu, Virginia: In celula de la Jilava (nr.20), 
Horia Stanca (nr.29); Ștefănescu, Mariana: 
Miloș Țârnianski (nr.2), Dulce memorie perfidă 
(nr. 10), Amantul morții. Pe urmele lui Vlad 
Țepeș (nr. 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21); Tarbuzan, 
Iulia: Bahtiar Vahabzade (nr.22), Noțiunea de 
timp liber este foarte vagă (nr.30), Colin 
Falconer (nr.37); Tartier, Grete: Christian 
Morgenstern (nr.22), Johann Wolfgang Goethe

(nr.23), Friedrich Gottlieb Klopstock (nr.24), Un 
ardelean împotriva “morții analfabete", Un 
ciorcârlan cu coif de cavaler peste lighenașul de 
bărbier (nr.25), Ibn Hazm aî-Andalusi (nr.26), 
Anonim englez (nr.27), Henri Howard (nr.28), 
William Dunbar (nr.29), Nicolae Prelipceanu 
(nr.30), Gunther Grass (nr.31), Al-Mutanabbi 
(nr.33), Georg Trakl (nr.34), Ernst Jaudl (nr.36), 
Gustav Mahler (nr.37), Erich Fried (nr.38), Hans 
Magnus Enzensberger (nr.40), Franz Hodjak 
(nr.41), Anemone Latzina (nr.42), Werner 
Solner (nr.43); Tașcu, Valentin: Nimic nou și 
totuși, Anotimpurile (nr. 14); Tăbăraș, Stelian: 
Urmele mele de azi dimineață (nr.10), Pedagogi 
de școală...veche (nr.16), Metafizicul pe dos 
(nr.20), Corondarea emisiunilor la T.V.R. 
(nr.22), Jocurile absurdulyi (nr.23), Există 
troglodiți! (nr.24), Cum a fost? (nr.25), 
Disocieri cu orice preț? (nr.26), Blestemat.. 
(nr.27), Localități fără primar (nr.28), Reci-Diva 
(nr.29), Lucrare de control la biologie (nr.30), 
Sindromul argentinian (nr.31), Firoscos (nr.32), 
Hop și noi în top (nr.33), Fripturissi Ion (nr.34), 
Tot scriitorii (nr.35), Așa ceva nu să există! 
(nr.36), Pălitură de osândă (nr.37), Com
patibilitatea (nr.38), Concursuri de... împrejurări 
(nr.39), Chestie de... laborator (nr.40), Laurențiu 
dintâiul (nr.41), Comportamente preN.A.T.ale 
(nr.42), Colind pentru o nație (nr.43), Prima de 
porc (nr.44); Timofte, Doru: Vizita maestrului 
de vânătoare (nr.37); Tudorovici, Doina: 
Profesor sub acoperire (nr.30), Dacă bunurile tot 
sunt numărate..., Colecția (nr.33), Depărtarea 
chemărilor (nr.41); Tumanian, Paul: Omulețul 
- tata (nr.24); Tupan, Maria-Ana: Alfabetarul 
postmodemității noastre (nr.6), Un antropolog al 
modernității (nr.13), Prezentul memoriei (nr.32); 
Tupan, Marius: Vânarea personalităților (nr.l), 
Interviu - cu Marian Popa (nr.l, 2, 3, 4), Droguri 
naționale (nr.2), Ierarhii false (nr.3), Servicii și 
servituți (nr.4), Farmecul indiscret al clișeelor 
(nr.5), Amărăciunea opiniomanilor (nr.0), 
Riscurile acrobaților (nr.7), Pierdeți vremea! 
(nr.8), Sancțiunile scriitorilor (nr.9), Vânătorii 
de confuzii (nr. 10), Mielul lui Baranga (nr.ll), 
Suficiență și snobism (nr.12), Heirupismul 
(nr.13), Ramuri în prier (nr.14), Fără 
idiosincrasii (nr. 15), Enclavă ecologică (nr.16), 
Boli contagioase (nr.17), Poluare și desfigurare 
(nr.18), Centrul cirenaic (nr.19), Urmărire 
selectivă (nr.20), Miturile invidiei (nr.21), 
Curentul normalității, convorbiri - Eugen Uricaru 
(nr.22), Puseurile rataților, convorbiri - Grete 
Tartler (nr.23), Băneasa Mitocănation (nr.24), 
Miza și energiile (nr.25), Tradiție și tranziție 
(nr.26), Revanșa necrofagilor (nr.27), 
Escaladarea codurilor culturale, convorbiri - 
Gheorghe Schwartz (nr.28), Franchețe și acuitate 
(nr.29), Propagandă tardivă (nr.30), Excesele 
apoliticilor, convorbiri - Fănuș Neagu (nr.31), 
Animația amorelatrilor (nr.32), Mecanica insur
genților (nr.33), Encomionomania, convorbiri - 
George Vulturescu (nr.34), Performanța obligă!, 
interviuri - Eugen Uricaru, Matei Călinescu, 
Cornel Ungureanu, Magda Cârneci, Jeno Farcaș, 
Nicolae Prelipceanu, Petre Stoica (nr.35), 
Lamentațiile rataților (nr.36), Derută la Salcia, 
convorbiri - Cassian Maria Spiridon (nr.37), In
terviu - Marian Popa (nr.37, 38, 39, 44), Alarmă 
printre oportuniști (nr.38), Resuscitarea culturii, 
convorbiri - Gheorghe Grigurcu (nr.39), Elitele 
și masa (nr.40), Strategie și înțelepciune (nr.41), 
Magnetul Iliescu (nr.42), Atracția grotescului, 
convorbiri - Răzvan Theodorescu (nr.43), 
Revigorarea Culturalului (nr.441; Țepelea, loan: 
Ostaticii viselor, Leg vântul de trup, (In)vizibil, 
Simțuri totale, Cu același folos, Melcul se 
potrivește la pas, De prea multă realitate, Altfel 
(nr.26), Provincia română (nr.28); Țepuș, 

retrospectivă

Marinela: interviu - Mircea Diaconu (nr.9); 
Țion, Adrian: Manej (nr.3), Dorința de a ieși 
din beznă (nr.4), Pe stricte coordonate valorice 
(nr.13); Țuțuianu, Floarea: Cezar Baltag 
(nr.20); Ungureanu, Cornel: Băieți buni, băieți 
răi (nr.4), Plecarea de acasă (nr.14), Slavici - 
plecarea de acasă, Slavici -“ Dramatica vocație a 
eșecului" (nr.17); Uricaru, Eugen: Supunerea 
(nr.29), împlinirea destinului (nr.41); Ursu, 
Ileana: însemnări pe tema: “Tac muzele când 
armele vorbesc?" (nr.35); Ursu, Liliana: 
traduceri (nr.35), Vasilache, Theodor: Troiță, 
Ecce Homo, Soldații, Pe Golgota mai devreme, 
Dar Petru?, Pieta - a la P.P.Pasolini, Falsa 
înviere, La iarbă verde (nr.16), Alexandru (în 
loc de imn Ploieștilor (nr.36), Rugăciune 
(nr.37), Cântec de fată tristă (nr.38), Capra 
vecinului (nr.39); Vasile, Geo: Amatorismul 
face ravagii (nr.4), Tânăra și parcă îngereasa 
Ioana (nr.9), Vânător de vânt în templul de 
repulsii (nr.ll), O personalitate a vremii noastre 
(nr.16), Privighetoarea pe Golgota, Parabola 
celor Trei Necunoscuți (nr.25), Ignor premeditat 
cohorta improvizatorilor (nr.26), încredințarea 
vieții în cartea Reginei (nr.27), Deposedarea 
lumii de spectre și moarte, prin elegie (nr.29), 
Poeme în limba salvată (nr.33), în siajul 
autenticității (nr.43); Vlădăreanu, Elena: 
Povești de dragoste într-o lume impotentă (nr.7), 
Un roman care se simte bine în pielea lui (nr.8), 
Cotrobăind prin sertarele comunismului, Re
torica vulnerabilității (nr.10), Memoria petecului 
(nr.ll), Naivitate sau poză epistolară? (nr.l5), 
Reconfigurarea literară printr-o antologie 
(nr.21), Prozatorii și dramaturgii sunt așteptați la 
“Formarea ideilor" (nr.23), Exploatarea realului 
în nuanțe liturgice (nr.24), Insolitul ca metodă 
interpretativă (nr.25), Un comportamentist de 
București (nr.26), Un poet aproape religios 
(nr.28), Când ai 18 ani și scrii poezie (nr.32), 
Poeme bolnăvicioase, Un tânăr trebuie să fie, în 
primul rând, liber (nr.37), Cărțile lui Mircea 
Eliade, la Muzeul Literaturii Române (nr.40); 
Voinescu, Radu: Literatura dc consum (nr.l, 2, 
3, 5, 6), Cititorul român e foarte vinovat față de 
scriitorul român (nr.4), Marian Popa și Istoria 
literaturii române în comunism (nr.7, 8, 9, 10, 
11, 12, 13, 14), Limitele psihanalizei (nr.15, 16, 
17), Comparatism și imaginar (nr.18, 19), Un 
modus vivendi (nr.20), Sfidarea inexprimabilului 
sau critica empatică (nr.21), Bătăliile critice 
(nr.22), Textualizați copii, oricum numai 
textualizați (nr.23), Paradigme (nr.24), Drama 
unei cărți, tragedia unei culturi (nr.25), Neo- 
avangarda (nr.26), Muzicalitate și țipăt (nr.27), 
Licențe... suave (nr.28), Romantismul celui de-al 
treilea mileniu (nr.29), Joi, 28 februarie (nr.30), 
Clasicism și postmodernism (nr.31), Luciditatea 
criticii (nr.32, 33), Biblioteca - labirint și lumină 
(nr.34), O matrice stilistică (nr.35, 36, 37), 
Plagiatul. De la anatemă la elogiu (nr.38, 39, 40, 
41,42, 43, 44); Vulturescu, George: Anchetele 
literare nu fac scriitori (nr.4), Arca magiei tera
peutice populare (nr.30); Ymeri, Baki: Fra
gilitate, Ești cântec?, Iubire într-un oraș necu
noscut, Așteptare, Oare ce vârstă au gândurile 
mele (nr.26).
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