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Trebuie să atac o chestie, aparent, delicată. Am fost 
acuzat, eu însumi, că am permis să fie finanțate două 
cărți - ale mele -, amândouă, reeditări. Este adevărat. 
Să știți că am ezitat foarte mult. Cine mă cunoaște știe 
că nu fac asemenea lucruri, dar nu mi s-a părut ca a 
fost un lucru imoral. Sunt două cărți fundamentale 
pentru studenți. Studenții nu le mai găsesc. Și atunci ce 
era să fac? Pentru că eu sunt ministru să grevez reedi
tarea acestor două cărți care se cer la examene studen
ților sau să trec peste acest lucru.

răzvan theodorescu

cerneală proaspătă

dostoievshi
„Gorki, așadar, a fost printre primele personalități 

ale epocii, dacă nu chiar prima, cc a confirmat fără 
ezitare adeverirea sunibrelor predicții ale lui 
Dostoievski. Tot atunci, întâiul gânditor marxist rus, 
G.V. Plehanov (1856-1918), trăindu-și ultimele luni de 
viață în momentul declanșării evenimentelor din oc
tombrie 1917, a caracterizat operațiunea dirijată de 
Lenin drept „demență". Pare întrucâtva bizar că M. 
Gorki (provenit de „jos", din păturile nevoiașe, spri
jinitor și participant de prestigiu al mișcării revolu
ționare, aflat timp de peste un deceniu în raporturi, cu 
tot caracterul lor sinuos, destul de apropiate cu I^enin) 
a condamnat cu vehementă irefutabila manifestarea 
violentă a samavolniciei bolșevice."

(gheorghe barbă)

E atât de frig în Africa!

gheorghe schwartz

^cronica litera r^^^

înțelepciunea celuilalt
bogdan-alexandru 

sfăneseu



horia gârbea:

Copyro, pământ românesc

O problemă deloc simplă (deși
ușor de expediat din păcate) este 
la noi aceea a drepturilor de 
autor. Autorul român, mai ales 

dramaturg sau traducător, trebuie să zică 
oare “merci” că e băgat în seamă? Sau 
are dreptul la o “rcnumerație” cât de cât, 
chiar dacă mai totdeauna sub măsura 
efortului său? Voluntarismul vinovat al 
editurilor și teatrelor față de autor-tra- 
ducător se lovește de o stavilă: instituția 
numită Copyro, cândva “Fondul literar”. 
Deseori blamat pe nedrept, acest “fond” 
reușește cu un personal restrâns,

logistică incredibil de puțină, să apere 
oarecum autorul, și așa sărac, de abu
zurile celor care ar fi gata să-i ia munca 
pe nimic.

Nici autorii nu-s nevinovați. Ei 
apelează la Copyro în ceasul al 12-lea și 
numai când se simt prea nedreptățiți. 
Deseori înghit totul, facându-se com
plici agresorilor. Această instituție a 
agentului apărător de copyright, chiar 
dacă nu este încă și o reală impresariere, 
mai poate, totuși, să facă ordine între 
autor și beneficiarul muncii lui.

Rezistența celui din urmă, a celui 
care folosește munca autorului, e de în
țeles. Mai greu este de priceput reticența 

autorilor față de instituția care le apără 
drepturile cu loialitate și în schimbul 
unei recompense absolut minimale. Ce 
reprezintă, în fond, zece la sută din 
drepturi la sărăcia onorariiilor de azi?

Un prieten, scriitor român stabilit în 
SUA, Dragoș Bogdan Suceavă îmi scrie 
într-un e-mail: “Nici o bază de date nu 
va ajuta promovarea literaturii române 
contemporane atât cât ar putea-o face un 
program de granturi direcționate către 
potențialii traducători. Până când mi
nisterele de resort și fundațiile autohtone 
vor pune în practică un sistem eficient 
de granturi pe bază de merit și semni
ficație culturală, cu jurii corecte și com
petente, ne vom rezuma discuții despre 
literatura română pe internet. Trebuie 
spus că am ajuns pe internet de nevoie, 
în condițiile unei crize editoriale care a 
pus scriitorul român în fața unor 
oportunități la fel de “variate” ca și pe 
vremea lui Neculce”.

De ce n-ar fi Copyro artizanul unei 
reforme în propagare a scrisului româ
nesc în străinătate, cu sprijinul USR și al 
Ministerului Culturii și al Cultelor? 
Pentru aceasta însă, el trebuie să pri
mească ajutor material ca să se extindă 
ca instituție și suportul moral al celor pe 
care îi apără. Sindicalizarea autorilor și 
realizarea contractelor exclusiv prin 
Copyro i-ar da forța să se transforme 
într-un promotor puternic al literaturii 
române în afara țării.

Zice Nicolae Manolescu în revista prezentată aici: „Iar dacă c să nc 
luăm după înjurături, cu excepția maghiarei, nici o limbă nu înjură 
mai expresiv decât româna. Cred că la capitolul acesta suntem pe 
locul unu-doi în Europa1*. în sfârșit, o recunoaștere binemeritată!
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_  um era și firesc, s-a făcut o întreagă herme- 
Cneutică a “cânticului Murcșanului", Deș- 

teaptă-te Române. Imnul nostru dc azi n-are 
o legendă a nașterii sale, ci izvoare con

crete. Nu știu nici ce idei sau mișcări naționale a 
“propulsat" mesajul său, știu însă că multe destine 
au fost distruse din “vina“ de a-1 fi cântat sau fre
donat în perioada acelui “zdrobite cătușe" (cu al 
său vers esențial: “Cu poporul sovietic elibe- 
rator“).

Mureșan mărturisește că la baza poemului său 
a stat un “cântec" auzit în saloanele românești ale 
Brașovului, pe la 1840. Ce va fi conținut, ce va fi 
fost acel “cântec", nu știm, dar putem deduce, 
dacă folosim metoda comparațivismului, a teoriei 
energiei limbajului... (cât este imperativ ori vo
cativ, cât este optativ ori sintagmă de, doar, expu
nere a mesajului). Cu ce ar trebui să comparăm 
Deșteaptă-te Românei Noi propunem în primul 
rând colindele, numite la vremea aceea în sudul 
Transilvaniei doar “cântec", poate și sub influența 
germanului Weilinachtslied; dar, după cum vom 
arăta, și datorită unei etimologii anume a cuvân
tului colind.

Funcțional, colindele încep cu un apel la tre
zire, la deșteptare: Scoală, gazdă, nu durmire!; la 
sculați, voi gospodari!; Sculați, sculați, boieri 
mari!; Sculați, voi, români plugari! ș.a.m.d., însuși 
ritualul de deschidere a Sfintei Scripturi în timpul 
liturghiei acuitizează atenția prin acel: “Să luăm 
aminteeee!“ Mureșanu începe întocmai, cu îndem
nul la trezie din “somnul istoric fără moarte".

Ce urmează după aceste îndemnuri? Motivația 
In colinde: C-astă seară-i seară mare; C-asta-i 
seara lui Crăciun ș.a E de consemnat aici că acele 
colinde determinate de autori - preoți ori învățători 
-, menite a fi cântate în biserici și săli de clasă, n- 
au îndemnul la trezire și nici motivația trezirii, ci 
pur și simplu se trece la explicația biblică a eveni
mentului. Ce motivație a trezirii introduce Mu
reșanu? Unicitatea momentului, ircpetabilitatea 
lui: “Acum ori niciodată, croicștc-ți altă soartă". 
Disjuncția nu lasă loc unei a treia poziții. Abia în 
partea a treia (de repartiție a nivelurilor energetice 

ale mesajului) se trece la expunerea de motive: 
Colindele descriu evenimentul Nașterii Mântuito
rului; Deșteaptă-te, Române - originea aleasă a po
porului român. “Priviți mărețe umbre, Ștefan, 
Mihai, Corvine/ Româna națiune: ai voștri stră
nepoți". Iar finalul - “Preoți cu crucea-n frunte/ 
căci oastea e creștină", nu mai lasă loc nici unui 
dubiu în privința paralelismului amintit

în sfârșit, e cazul să facem unele precizări în 
legătură cu etimologia cuvântului “colind". Proto
croniștii avant la lettre ori latinizanții îl deduc din 
calende - calendele romane, neîntrebându-se ce 
legi fonetice ar fi făcut posibilă trecerea lui a latii 
din prima silabă (accentuată) în “o românesc, 
neaccentuat! în realitate, considerăm “colind" ca o 
formație pe teritoriul limbii române: un gerunziu 
substantivizat de la “a ocoli" (vezi similarul “a 
intra - intrând"). La rândul lui, “ocol" e un împru
mut slavon: ocolo, “pe lângă", “jur-împrejur“. Se 
știe că era o obligație a colindătorilor să dea ocol

prin tot satul, neexcluzând nici măcar familiile cu 
care se vor fi dușmănit peste an. în plus, poloneza 
cunoaște atât substantivul colenda, cât și verbul 
colindați (a colinda). în partea de influență directă 
a vecinilor slavi, în Maramureș și o parte a Bu
covinei, cuvântul e la feminin: colindă, sau, în 
forma rotacizată, corindă. Este posibil ca actualul 
neutru din sudul țării să fie influențat tot de 
germanul das Lied.

Așadar, ocol, a ocoli, colind. Pe arborele ro
bust al structurii gramaticale latine, alături de 
fondul principal de cuvinte, a fost posibilă 
întotdeauna așezarea unor neologisme (atenție, 
autori ai actualei legi a “apărării limbii române"!) 
ce au devenit, prin presiunea normelor limbii 
noastre și prin “instinctul special al vorbirii", lo
gice, naturale. Așadar, Deșteaptă-te Române este 
un colind pentru o nație - și fie ca îndemnurile 
lui să găsească în faptele noastre ecoul cel mai 
potrivit!
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roblema disprețului față de bani - 
dispreț real sau trucat - a trecut din 
textele de înțelepciune în filozofia 
autentică, din filozofie în istorie și 

din aceasta în folclor, parcurgând, 
totodată, drumul de la seriozitate la sar
casm spre a deveni, acum, mai curând 
zeflemea pură decât orice altceva. Oscar 
Wilde spunea ceva de genul că bogăția 
’.ste o nenorocire, un dezastru, astfel încât 
mai rea decât ea nu este decât sărăcia. Ne 
poate interesa prea puțin povestirea - rela
tată de Herodot - după care averile nemă
surate ale lui Cresus nu au făcut decât să 
îl conducă spre rugul pe care intenționa să 
îl ardă Cyrus, cuceritorul țării sale, rug de 
care l-a scăpat, în schimb, amintirea unui 
precept inteligent pe care i-1 încredințase, 
cândva, Solon, legiuitorul atenian. Hero- 
dus Aticus, miliardarul antic, guvernator 
roman de origine iudeo-elenă, al Achaei,

Banul ca utopie

caius fraian 
dragomir
Dare să fi știut exact ce trebuie făcut - în 
tnîversul culturii, istoriei și ontologiei 
imanului - cu marile averi.

Iisus ne spune să nu acumulăm bogății 
?e pământ, dar nu ne cere să nu facem să 
:ircule valori spre binele semenilor - ba 
:hiar dimpotrivă. Cămătăria este condam- 
îată în Noul Testament când speculează 
isupra mizeriei omenești; creditul, care 
ace să circule capitaluri productive tre
mie să aducă profit spre a putea fi stimu- 
ată dezvoltarea capacității societăților de 
i asigura existența membrilor acestora, 
’rimul din seria miliardarilor, 
Rockefeller, un creștin protestant devotat, 
.firma că omul este dator să câștige cât 

1 mulți bani, spre a-și ajuta apoi se
at - aceasta a fost ideea fundației care 

i poartă numele, celebră istoric și model 
lemn al multor altor instituții similare, 
’rincipiul rockefellerian nu l-a împiedicat 
nsă pe Paul Getty III să spună către sfâr- 
itul vieții că și-ar fi dat toate averile pen- 
ru o iubire sinceră. Seria istoriilor de 
cest gen poate continua la nesfârșit

Adevărata problemă a banului se arată 
fi însă una cu totul diferită: realitatea sa 

ste - până într-un anumit plan - de o cru- 
ime infinită, căci milioanele sau miliar
ele de ființe omenești care și-au încheiat 
iețile prin foame și emaciere, în lunga 
>torie a umanității, tragedia nenumăra- 
;lor societăți paupere și a copiilor sfârșiți 
1 disperare și neînțelegerea destinului 
Dr, conștiințele umilite, viețile ratate, 
ondiția dickensiană (sau celineană) a 
clor mai mulți dintre noi, Fetița cu chi- 
rituri, Foamea lui Knut Hamsun, toate 
rnt consecințele neajungerii a mult prea 
îulți la resursele bănești ale existenței, 
le incapacității financiare a unor grupuri 
mane sau state, eventual ale nedreptății 
i distribuirea banilor, dacă nu chiar ale 
umării perverse, violente sau, la limită, 

■iminale a posesiunii asupra lor. Și, to- 
iși, o întrebare încă nerostită, poate 
îgândită, poate evitată, se cere pusă: din

colo de condiția sa, de a media obținerea 
căldurii iarna, a hranei zilnice, a cumpă
rării unei cărți, a publicării unei cărți, și 
pentru câțiva, puțini, a cumpărării unei 
case, a unei bijuterii etc. - oare banii 
există cu adevărat?

Pe când eram un tânăr medic, lucrând 
în cercetare, am însoțit prin muzeele din 
București un profesor de medicină dintr-o 
țară occidentală, în care era cunoscut 
drept unul dintre oamenii cei mai bogați. 
îmi amintesc amuzat că ori de câte ori a 
fost vorba de o cafea, plata am făcut-o eu 
(din acel salariu de medic, dintotdeauna 
ridicol) spre a evita situații jenante. Pe 
atunci nu înțelegeam mare lucru dintr-o 
astfel de situație - acum pot să spun cu 
zâmbitoare simpatie: nu cred că omul res
pectiv avea prea mulți bani sau, altfel 
spus, banii care ar fi trebuit să îi aibă el 
nu prea existau. Desigur, țări întregi pot fi 
minate prin corupție - respectivele averi 
naționale, sustrase binelui public, trebuie 
să se afle undeva, ele nu au cum să dis
pară cu totul; mulți privilegiați ai acestei 

f acolade*^

Atracția 
grotescului i

lumi își cumpără palate, piese de artă, 
pietre prețioase, acțiuni, yachturi și totuși 
banii rămân simple cifre scrise pe niște 
hârtii schimbate între instituții.

Companii enorme de care depind 
locurile de muncă (sau șomajul) a zecilor 
de mii de oameni au dificultăți în a fi
nanța un post sau două de cercetători într- 
un domeniu decisiv pentru dezvoltarea 
științei. Fundații care construiesc te- 
lescoape gigantice, nu pot acorda, la un 
moment dat, o bursă minusculă unui stu
dent genial. Cele mai luxoase mașini se 
cumpără de către societăți și nu de către 
persoane. O companie care a făcut în ul
timii ani investiții de aproape un miliard 
de euro unui client anumită țară nu a putut 
restitui (nu a avut forma admisibilă) o 
sută douăzeci de euro unui client de la 
care-făcuse o încasare eronată. Nu aș dori 
să intru în mai multe exemple sau detalii. 
Vechile averi constau din palate (vezi 
Veau-le-Vicomte), servicii de aur, picturi, 
terenuri.

Cele mai mari averi moderne, care au 
trecut de la maximumul, din anii cincizeci 
ai secolului al XX-lea, de două-trei mi
liarde la multe zeci de miliarde, constau 
în bucăți de hârtie circulând între bănci. 
Mai poate fonda, astăzi, cineva galerii de 
artă precum Isabella Stuart Gardner, ]a 
Boston, sau Courstauld, la Londra? în 
schimb, marile falimente se succed de
mențial. Mă aștept să văd cândva miliar
dari, în plină posesiune a averii, umblând 
cu pantofii scâlciați, sau suferind de frig.

Capitalul este ceea ce permite forței 
de muncă să producă - demult, acesta era 
mai ales capital fix: niște mașini, o 
fabrică. Acum el constă în lichidități - 
deci vorbe, scrise, este drept, dar vorbe. 
Nu vreau să spun că nu este nici o dife
rență între cel care are și cel care nu are 
bani - notez doar că aceasta reprezintă un 
aranjament (elaborat cu totul pe alt plan), 
în cultură, în civilizație, în relațiile an
samblului lumii, în interiorul și între state; 
în conștiința și în inconștientul colectiv ei 
nu sunt însă decât poarta unei utopii, dis
trugătoare, devastatoare sau avantajoasă.

xcesele aparțin, de obicei, 11121*1115
spiritelor primare și gre- hinfin
gare, dar, deopotrivă, și llipclil
acelora care-s predispuse 
spre snobism și icono-

clastie. Uneori, ca să sfideze norma, alteori, ca să 
iasă în evidență prin orice mijloace. Altfel, s-ar 
pierde în anonimat. Când păcatele respective pă
trund și-n artă, rezultatele pot fi pe măsura com
binațiilor: de regulă, stridente. De mai multă vreme 
se programează, insistent și sistematic, pe un post 
de televiziune (Etno), imagini ce o au drept prota
gonistă pe Ileana Ciuculete, interpretă de muzică 
populari Alături de ea, în partitura Hai bărbate 
taci, taci, taci (am păstrat aidoma scrierea de pe 
micul ecran!), apare un bărbat rotofei, planturos, 
rubincond, calvițios, care execută mișcări parcă 
numai pentru a stârni hazul și compasiunea. în 
aceste circumstanțe, nu știi ce să apreciezi mai 
mult: cantabilitatea sau scamatoria? Dacă-i pro
gramată zilnic această melodie, mai mult ca sigur 
că este solicitată de telespectatori și televiziunea 
respectivă își respectă blazonul. Așa cum face și 
Mircea Dinescu, într-o emisiune la „Realitatea 
T.V.". Aici avem de-a face cu amatori trepidanți, în 
expansiunea lor de a se evidenția oricum, sub 
bagheta unui dirijor, care nici el nu-i departe de 
gusturile acestora. Când practica se repetă, alte 
explicații nu-s. Cam după fiecare „Vorbă a lu’ 
Dinescu", emisiunea e glazurată cu sunetele unui 
taraf (în zonă, i se zice bandă!) de lăutari, unul 
mai amuzant decât altul. Solistul vocal (guristul), 
fără voce, fără charismă, dar cu propensiuni car
navalești, îl încântă pe poet: probabil are vreo 
ambiție să înnobileze marginea, periferia: mai 
simplu spus, prostul gust Temerară acțiune, cu 
finalități ce nu-s greu de bănuit! Ca și aceea în 
care a încercat să afle opiniile unor țărani dintr-un 
sat doljean, după admiterea noastră în NATO. 
Ce-a ieșit? O veritabilă tragi-comedie, greu de 
admis la început de mileniu al IlI-lea. Nimeni nu 
știa pe ce lume se află și nici în ce lume urmează 
să intre. Obsesiile și nostalgiile lor ne-au trădat a fi 
o comunitate abulică (dacă nu cumva persoanele- 
personaje au fost special selectate!), ruptă defini
tiv de centru, parcă și mai rătăcită în solitudinea sa. 
Propensiunile autorului spre grotesc (în acest caz, 
și spre morbid) încep să-1 individualizeze. în plus, 
să alimenteze un curent, prezent de multă vreme 
pe canalele media, găsindu-și paroxismul în pro
gramele hartiștilor de la „Vacanța Mare", 
încurajați de audiență, dar și de miliardarii de 
carton, care se simt bine în compania lor și a case
telor pe care aceștia și-au înregistrat recitalurile, 
vacanțomanii ignoră orice reacție critică și vâ
nează, dezarmant, texte și pretexte cu potențialitate 
grotescă, în care Leana și Costcl nu se jenează să 
intre în cele mai triviale situații, până în vecină
tatea scatologicului. Cererea pieții? Explorarea 
subteranelor umane? Posibil. Dar nu cumva, 
printr-o astfel de artă se stimulează tocmai tene
brele acestora? Credința unora că realitatea în
trece, în fantezie, ficțiunea, și de aceea trebuie 
luată în calcul, ține de domeniul patologicului. Ne 
putem orienta doar după pulsațiile acestuia?
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PLAGIATUL.
DE LA ANATEMĂ LA ELOGIU (VI)

radu voinescu
n alte cazuri dintre cele invocate până 

Iacum. ne aflăm în fața unor pastișe.
Pastișa e, în principiu, „o copie care 
deformează voluntar, accentuând 

trăsăturile originalului", definește termenul 
Denys Riout în Etienne Souriau, Vocabulaire 
d’esthetique (public sous la direction de Anne 
Souriau, Quadrige, Presses Universitaires de 
France, 1990, 1999). In principiu, a pastișa 
înseamnă în primul rând a imita stilul autorului 
și mai puțin tema. Pastișă vine din italienescul 
pasticcia (pateu, pastă) și desemna, în arta 
franceză a secolului al XVII-lea, tablouri reali
zate prin amestecuri de imitații ale unor pictori 
diferiți din trecut în secolul următor, accep
țiunea se apropia foarte mult de aceea a plagia
tului, pentru ca în secolul al XIX-lea să se re
fere la un fel de imitație afectuoasă, luând ușor 
în răspăr un model literar, plastic sau muzical. 
Proust, cunoscut ca un celebru pastișeur, vedea 
în aceasta un fel de „critică laudativă". Spre 
deosebire de plagiat, pastișa își asumă modelul 
în mod deschis și beneficiază de pe urma recu
noașterii de către cei inițiați în privința 
acestuia, a referințelor de la care s-a plecat jți 
la care s-a adăugat distanța deformatoare. In 
artele plastice și în literatură, pastișa e asociată 

^^î/câ/u/ lui

adesea cu ceea ce se numește desenul sau 
scrisul ă la maniere de. Ceea ce nu face decât 
să confirme ambiguitatea terminologică despre 
care am vorbit la începutul acestui studiu.

Pastișa este de multe ori asociată parodiei, 
între ele diferența fiind mai mult de registru al 
distanței, mai respectuoasă în cazul primei, mai 
ironică în cazul celei de-a doua, dar e dificil de 
definit o zonă de graniță între ele, mai ales că 
și limbajul uzual, chiar al criticii literare, nu 
face o asemenea distincție decât atunci când la
tura comică, umoristică, satirică se situează 
foarte net într-o zonă în care ludicul se îm
pletește cu veștejirea operei sau autorului paro
diat. Nicolae Manolescu observă, în studiul său 
Despre poezie (Editura Cartea Românească, 
1987, p. 94), că de multe ori este vorba de o 
folosire imprecisă a termenilor și că, „adesea, 
prin parodie se înțelege pastișa". Manolescu dă 
ca exemplu de pastișă reușită poemul lui 
Mircea Cărtărescu „O seară la operă", din vo
lumul Poeme de amor, unde declarațiile reci
proce ale celor două personaje - Maimuțoiul, 
care, după cum notează Mircea Cărtărescu, „în 
accepția autorului reprezintă spiritul de imitație 
al artistului tânăr", și Femeia - „preiau stiluri 
clasice ale poeziei, cum spune autorul într-o 
notă, de la Văcărești și Conachi la Blaga și Ar- 
ghezi, trecând prin Bolintineanu și Ma- 
cedonski" (Despre poezie, ed. cit, p. 95). Nu 
numai stilul e împrumutat, ci întregi citate, dar 
e vorba și de construirea unor sintagme cu ma
terial lingvistic exclusiv din arsenalul epocii 
sau al poeților pastișați, ceea ce e un caz de 
imitație ce tinde asimptotic spre conformitatea 
cu modelul (scriitor și stilul lui), lucru relativ 
ușor de realizat în alte arte, destul de dificil în 
literatură.

Pastișa se amplifică enorm în marele poem 
al lui Cărtărescu Levantul, unde un număr ma
siv de poeți din istoria literaturii române - de la 
cei de la începuturile poeziei până la însuși 
Cărtărescu (exemplu oarecum bizar de... au- 
topastișă; poetul, lăsând impresia că se iro
nizează un pic pe sine prin acest procedeu, n-o 
face, de fapt, decât pentru a se așeza în șirul de 
iluștri înaintașii pot fi regăsiți în imitații re
marcabile. Un pastișeur înzestrat este și loan 
Groșan, care reia citate și stiluri din proza ro
mânească în volumul O sută de ani de zile la 
porțile Orientului.

Pastișa păstrează de obicei stilul textului 
sau folosește material textual original păs- 
trându-i, de obicei, orientarea, sensul. Pentru că 
pastișa e o reverență, nu-și permite mai mult 
Chiar când se schimbă aparent referința. Spre 
exemplu, Constantin Ardeleanu ticluiește într- 
un volum de cronici sportive, Steaua, această 
credință roșu-albastră, un comentariu la 
adresa echipei la care ține, exclusiv pe citate 
reasamblate din versurile și din tabletele lui 
Nichita Stănescu; și aici nu e vorba decât tot de 
un omagiu.

Cum scrie în amintita carte Nicolae Ma
nolescu, „pastișa acordă o atenție neglijabilă 
conținutului (ceea ce trebuie interpretat, cum 
spune autorul în alt loc, tocmai ca o păstrare, 
în linii generale, a acestuia - nm., R.V.). Ea 
este o rescriere, cu apăsarea pe specificul tex
tual al modelului, și se apropie de citat. E așa- 
zicând un citat deformat prin îngroșarc sau 
subțiere" (op. cit, p. 94). Ei bine, gradul de 
deformare face trecerea către parodie, satiră 
sau caricatură De pildă, intenții parodice sunt 
evidente în Levantul, dar în ansamblul operei 
pastișa prevalează, în vreme ce în O sută de 
ani de zile la porțile Orientului primează 
aspectul parodic. Dacă „pastișa e o operație 
care vizează stilul sau scriitura", scrie în 
același loc Nicolae Manolescu, reluându-1, de 
fapt, pe Gerard Genette (Palimpsestes), „paro
dia are o funcție critică, fiind batjocoritoare, 
sadică, violentă" și este „o operație practicată 
asupra înțelesului poeziei". „Ce a modificat, în 
fapt, parodiatorul?" se întreabă criticul în legă
tură cu Parodiile originale ale lui George To- 
pârceanu? Mai mult sensul decât litera, pentru 
că și Blestemele, care-1 parodiază pe Arghezi, 
și parodierea vieții la țară în viziunea lui Depă- 
rățeanu întorc pe dos sensul textelor originale, 
metamofozându-le, cu minime schimbări 
(practic versurile, strofele sunt foarte apropiate 
de citat), în burlesc, în persiflare, în trivial.

După definiția aceluiași Denys Riout, 
exprimată în Vocabulaire d’esthetique, paro
dia, care vine de la grecescul parodia, ceea ce 
ar însemna literal, „a cânta alături" și care ar fi, 
neîndoielnic, la fel de veche ca și primele suc
cese artistice, „este o operă secundă, construită 
pornind de la un model mărturisit. Imitație 
deformată, ea presupune celebritatea obiectului 
de la care derivă și, nu mai puțin, o comuniune 
culturală între autor și public: absentă, creația 
primă, cea parodiată, trebuie să poată fi obser
vată în filigran, să fie recognoscibilă în parodie 
pentru ca plăcerea specifică acestei «duble 
lecturi» să funcționeze."

Dacă pastișeurul nu-și marchează întot
deauna sursa, contând pe competența și pe 
complicitatea cititorului, pastișa fiind adesea 
un fel de clin d’oeil, parodia este mereu anun
țată. Topârceanu, care se și autocitează, între

„Plagiatorul este un cititor care 
se crede scriitor. Sau care ar vrea să 
treacă drept scriitor.“

Pierre Lepape, în „Le monde des 
livres" din 19 decembrie 1997

altele (în „Strofe de iarnă", versurile „Nu e 
chip de dimineață/ Să mai bați trotoarele/ Că- 
ntr-o clipă îți îngheață/ Nasul și picioarele!“ 
reiau două versuri din prima strofă a poeziei 
„Primăvară": „După-atâta frig și ceață Iar s- 
arată soarele/ De-acum nu ne mai îngheață/ 
Nasul și picioarele!"), indică mereu poetul pe 
care-1 ia peste picior în Parodii originale: 
Homer, Goga, Minulescu, Adrian Maniu, 
Otilia Cazimir... Este și procedeul lui Marin 
Sorescu, din Singur printre poeți (volum de 
debut care, iată, fără să fie original, îl impunea 
pe scena literară pe cel care avea să fie mai 
apoi autorul unei scriituri cu profunde note de 
originalitate), sau al lui Mircea Micu din Pa
rodii de la A la Z și Cetiți-le ziua! (titlu care 
îl parodiază pe acela al lui Ion Minulescu, Ce
tiți-le noaptea!), ori al colaboratorului „Lu
ceafărului", Lucian Pcrța.

Parodia e o ireverență care merge nu numai 
până la a persifla opere sau autori, ci și citate 
celebre (desigur că, adesea, printr-un procc'1 ■' 
metonimic, și autorul citatului este implic. . 
Topârceanu parodiază mull-citatul vers al lui 
Edmond Haraucourt: „Partir, c’est mourir un 
peu", în fabula sa Toto et l’auto, din ciclul 
Fables microscopiques, făcându-1 să sune: 
„Mourir, c 'est partir un peu“.

Verlaine face, în Album zutique (facsimile 
du manuscrit original. Presentation, transcrip
tion typograpliique et commentaires de Pascal 
Pia, Slatkine, Geneve-Paris, 1981), din spusele 
lui Moliere „La polyganue est un cas/ Est un 
cas pendable", poligamia e un caz de spânzu
rătoare, sub titlul „Maxime severe", „La pede- 
rastie est un cas/ Est un cas bandable", jon
glând pe paronimia pendable (bun de spân
zurat )!bandable (bander fiind un verb obscen 
pentru „a face dragoste"), sau întoarce spusele 
lui Prudhon „La propriete c’est le voi" în „La 
propriete c’est le viol".

Și, deși uneori ca expresie parodia poate fi 
grosolană, ea nu e mai puțin subtilă ca pro'‘ ■ 
deu. în același Album zutique (în câteva 
vinte, zutiștii au fost un grup care s-a manifes
tat între anii 1871-1875 prin cafenele precum 
„Le Procope" și „Le Soleil d’or", grup din care 
au făcut parte, între alții, Arthur Rimbaud, Paul 
Verlaine, Franșois Coppee. Louis Ratisbone, 
Leon Dierx, Armand Silvestre, Paul Bourget, 
unul dintre frații Cros, Antoine, Leon Valade 
ș.a. de pe urma cărora a rămas acest album, 
realizat exclusiv pentru amuzamentul celor 
care l-au scris, descoperit toarte târziu și des
pre ale cărui „aventuri" nu mai povestesc aici), 
Germain Nouveau a parodiat, cu Sonetul 
limbii, supraintitulat Idolul, un întreg volum al 
lui A Merat, L’idole, care cuprindea o serie de 
sonete celebrând, fiecare, farmecele unei iubite 
reale sau imaginare. Acolo erau sonete dedicate 
ochilor, gurii, dinților, nasului, frunții, părului, 
urechii, gâtului, cefei, umerilor, dar nici unul 
dedicat limbii. Nouveau „repară" eroarea, iar 
cititorii își pot imagina singuri ce a rezultat. Nu 
mi se pare deplasat, în acest context, să amin
tesc faptul că toată lumea a auzit, măcar o dat? 
o parodie în limbaj obscen la Muma Iui Ștefi. . 
cel Mare, de Bolintineanu, la Scrisoarea a 
IlI-a, a lui Eminescu, la Sburătorul lui He- 
liade Rădulescu sau la El-Zorab, de Coșbuc.
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înțelepciunea celuilalt

in punct de vedere etnic, arabii

D alcătuiesc o foarte veche stirpe.
Cultural însă, ei au intrat foarte 

/ / târziu în istorie. Tradiția orală a 
nomazilor a făcut ca știrile 

despre viața lor să apară ca urmare a întâl
nirii unor popoare sedentare, cărora scrie
rea le era cunoscută. Astfel, primele in
formații despre arabi datează din epoca lui 
Salmanassar, secolul al IX-lea î.e.n. E ade
vărat că, datorită condițiilor geografice, 
Arabia nu a putut fi dominată de marile 
imperii vecine, dar acest lucru nu a în
semnat izolare. Nomazii atacau adesea ți
nuturi depărtate și rolul lor în istoria veche 
a Mesopotamiei. și a Palestinei nu a fost 
neglijabil; pe de altă parte primeau în rân
durile lor populații din nord și sud, care fu
geau de persecuții și calamități naturale." 
(Grete Tartler - înțelepciunea arabă)

Am cunoscut de curând un student, în 
iul IV, la Filosofie (sau cel puțin așa mi 

S-a recomandat), foarte pornit, ca urmare a 
atentatului din 11 septembrie, împotriva a 
tot ce înseamnă element “arab". Am asistat 
astfel la o adevărată conferință, idioată din 
toate punctele de vedere, orientată împo
triva “islamului", pentru a descoperi, în 
cele din urmă, că respectivul student habar

nu avea de Avicenna, Averroes și, măcar 
ca filieră tranzitivă, nici de Plotin. In 
schimb, respectivul imbecil se lăuda că ar 
fi urmat cursurile “de hermeneutică" ale 
profesorului Cornel Mihai Ionescu. Mă 
întreb...

Ceea ce rănește, în schimb, este tocmai 
graba majorității, nu la fel de “aneste- 
“iate", de a condamna o masă imensă de 

imeni, datorită acțiunii unor fanatici. Ter
menul “arab" a devenit sinonim cu nebun, 
fanatic, criminal ș.a.m.d.

Nu este așa. Stă dovadă chiar studiul 
doamnei Grete Tartler, înțelepciunea 
arabă - secolele V-XIV (Editura Polirom, 
Iași, 2002, ediția a doua). Nu se putea mo
ment mai potrivit pentru apariția acestui 
studiu (sau, mai bine zis, antologie de 
poezie și proză arabă, însoțită de studii 
introductive). Momentul este prielnic dacă 
presupunem că cititorul român ar fi dispus 
spre o restructurare “totală" a convinge
rilor sale. Dacă ar fi dispus să fie moderat 
în a judeca pe “celălalt" (și, cel puțin din 
cărțile domnului Dan-Horia Mazilu știm 
că am fost întotdeauna înclinați să judecăm 
alteritațea în modul cel mai drastic po
sibil). în cartea de față, Grete Tartler îm
bină cele două specializări ale sale, la mo
dul ideal (pentru o carte de studii se
rioasă): cea de orientalist și cea de doctor 
în filosofie.

Volumul urmărește creația preislamică 
(în special poezie, de unde spiritul arab se 
relevă ca eminamente poetică - 
“Monorima care se poate întinde pe sute

bogdan-alexandru 
sfănescu

de versuri are rostul evocării monotoniei 
liniare a deșertului; ritmul, de o mare 
bogăție (datorită împletirii dintre silabele 
lungi și scurte, accentuate și neaccen
tuate), are în primul rând caracter mnemo
tehnic. Cei 16 metri arabi se spune că erau 
calculați după mersul stelelor pe cer și 
după mersul cămilei, având un caracter ex
tatic și uneori descriptiv (în cazul supra
punerii codurilor metrice și clișeelor tema
tice). Puteau fi astfel sugerate: ciocănitul 
arămarilor în târguri, pulsul repede al 
inimii cămilei, zvonul bătăliilor, pasul cai
lor în alergare, vânătoarea, clinchetul po
doabelor etc.“j, perioada coranică, cât și 
cea a traducerilor și compilațiilor, pre- și 
renascentiste.

Astfel de poezie - vom cita din ea, 
pentru că o merită cu prisosință - nu poate 
fi creată de un popor “idiot" (este argu
mentul care a și dus la apariția primelor 
catedre de orientalism în Europa, bineîn
țeles legate de amenințarea otomană, dar 
care au prilejuit și apariția studiului unui 
mare astfel de orientalist, Dimitrie Cante- 
mir), pus pe omoruri Să ne aducem 
aminte și de victimele creștinismului - arti
colul de fond al “Le figaro Litteraire" de 
săptămâna aceasta este dedicat lui Fra Las 
Casas, dominican apărător - în van - al 
drepturilor indienilor din timpul invaziei 
hispanice... Uimitoare (pentru unii) va fi 
revelarea strânselor legături dintre gnozele 
dualiste (sau nu) creștine și sectele 
islamice.

Cartea, antologia, doamnei Grete 
Tartler are rolul de a releva cititorului 
român sensibilitatea spiritului arab, strânsa 
lui legătură cu creștinismul, poeticitatea sa 
esențială: “Pieri Ibn eAbdi-l-Qays de 
lancea-mi în veci răzbunătoare/ - de n-ar 
țâșni mult sânge l-ai fi văzut cum moare./ 
(...) Sunt un bărbat ce nu vrea s-asculte 
vreo jignire/ și nu arunc păcate spre guri 
mult-bârfitoare./ Eu stau unde războiul 
scrâșnește din măsele,/ când pentru trup 
sau suflet am doar înaintare!/ Să nu mă 
afle moartea, când vine, cu dorințe/ ce nu 
le-am împlinit - nici^ fără răzbunare!" 
(Qays ibn Al-Hatim). înțelepciunea virilă 
se împletește cu arabescul, element lu
xuriant părtaș la nașterea icoanei bizantine, 
barocul fiind mijlocul de expresie al 
sensibilității arabe.

Partea a doua a volumului este de
dicată lui Muhammad și Coranului, de 
unde studentul meu la filosofie va fi uimit 
să afle despre strânsele legături dintre 
creștinism și islam, despre faptul că ver
setele Coranului au fost inspirate lui 
Muhammad de către Arhanghelul Gabriel 
și altele. în cazul în care nu a citit “Ver
setele satanice11, romanul lui Salman 
Rushdie, care i-a și atras cumplita fatwa.

“Spuse Domnul tău îngerilor: 
«Voi face în locul meu un Calif pe 
pământ». Ei ziseră: «Așezi acolo pe 
unul care să strice și să verse 
sânge? Pe când noi ne întrecem a te 
lăuda și a-ți cinsti numele sfânt?» 
El spuse: «Dar eu știu ceea ce voi nu 
știți»“

(Fragment din Coran - 
Creațiunea)

Pre-Renașterea, cât și perioada renas
centistă au însemnătatea cea mai mare 
pentru legăturile dintre islam și Occidentul 
creștin, prin rolul de “auctor“ și compilator 
pe care filosofii arabi l-au avut în legătură 
cu textele gânditorilor greci. Practic, înțe-

înțelepciunea
arabă

(Secolele V-XIV)

-1^ .O. «Kil. .. ..

lepciunea arabă (lăsând la o parte arhicu
noscuta și exploatata incendiere a Biblio
tecii din Alexandria) a jucat rolul de “con- 
servant“ al gândirii elene, pe care a predat- 
o tumultuoasei școli de la Florența: “S-a 
spus adesea că nici filosofia, nici teologia 
islamică nu pot fi înțelese fără a descifra 
substratul aristotelic / neoplatonic, de fapt 
un complex de idei în care se amestecau 
trăsături platonice, aristotelice, plotiniene, 
stoice, epicureice, pitegoreice, hermetice, 
zoroastriene, maniheene, rămășițe ale 
vechilor religii semite, revelații iudeo- 
creștine etc.“

Studiile lui Grete Tartler nu sunt în nici 
un caz accesibile, și aici se află singura 
obiecție pe care o am de făcut acestei cărți, 
destinate în special celor preocupați de 
problemă. Cred că publicul cititor are ne
voie și de un preludiu “de popularizare11, 
pe care i-1 recomand autoarei ca proiect de 
viitor. Cărțile apărute până acum (cred că 
avem un volum intitulat “Marile Religii" 
sau ceva asemănător - mă refer la apariții 
recente) duc lipsa unei documentări adec
vate și, în primul rând, a stilului.

luceafărul • nr. 43/4 decembrie 2002



W —r.
Alexandru
Sîârlea
Poeme/Poemes

Editura Cogito, 2001

Există poeți, serioși ori ludici, care își 
înveșmântează în haina livrescului o incoloră 
răceală interioară, dar și poeți pentru care livrescul 
e doar veșmântul ce acoperă calda nuditate a 
sentimentului.

Alexandru Sfârlea aparține celei de-a doua 
categorii, el e un liric livresc, un retractil revoltat, 
ezitând între gingășie și forță, un aprig-delicat cân
tăreț al memoriei. Poeme, volum bilingv româno- 
francez, cu titlu alternativ Les visions avec 
Sing/Viziunile cu Sing, apărut la Biblioteca Festi
valului Internațional de poezie de la Oradea, 
propune un gen poetic prin excelență ambivalent, 
și anume scrisoarea. Genul epistolar presupune pe 
dc-o parte, prin tradiție, un anume convenționa
lism, o doză certă de livresc și artă poetică, iar pe 
de altă parte, subiectivitatea, impulsul comunicării 
directe, deconspirarea caracterului protocolar al 
limbajului.

Evadarea lui Alexandru Sfârlea, de sens invers 
față de evadările obișnuite ale poeților, este o 
coborîre din tumul de fildeș în infernul paradisiac 
al sufletului de iască și cremene, în căutarea auten
ticității spunerii poetice. Autenticitatea vizionară a 
acestor scrisori către Sing, personaj real ori ima
ginar căruia autorul i-a mai dedicat două volume 
(Către Sing, 1994, 1997), este autenticitatea 
vorbirii-scriere dintr-o scrisoare adresată femeii 
iubite, care poate fi chiar Poezia: „Te-ai întrebat,

Sing, vreodată/ ce iluzorii/ sunt acele refugii de 
ghiață - mai degrabă/ cavități și hrube -/ în care nu 
o dată te izolezi, te faci ghem/ și izbucnești/ în 
hohote (...) -/ și pe urmă ești zguduită de-un plâns 
răzbunător,/ ambiguu și crud, încât pe roți/ de 
lacrimi/ toți cei ce te urăsc - fiindcă nu i-ai/ 
vindecat de/ gălbinarea memoriei -/ se năpustesc 
pc nesimțite în clar-obscurul/ cuvintelor/)...)/ și-i 
lăsai/ să cadă unul câte unul/ în cavitățile și 
hrubele tale - spun asta/ pentru că eu însumi/ 
fusesem unui dintre aceia - (...)/ dacă sufletul tău 
de iască și sufletul meu/ de cremene/ nu s-ar fi 
întrepătruns lunecos și/ adânc,/ (...)/ și dacă nu s-ar 
fi iscat un fel de stranie/ geometrie florală,/ un fel 
de-auriferă pâlpâire (...)/ ce altceva aș fi fost/ decât 
o licărire/ țintuită în țipăt,/ topită în lacrimă, 
refugiul tău vital,/ oare?,/ în care să te izolezi, să te 
faci ghem și/ să izbucnești/ în hohote încercând - 
cu ultimele mele puteri - / să fii tu însăți, Sing...”

Poemele lui Alexandru Sfârlea sunt melo
dioase, structura lor e muzicală, repetitivă. Poemul 
e un desen circular, un arabesc complicat. O lirică 
a evanescenței, o retorică a difuzului ar defini 
aceste poeme, amestec de concret și abstract, de 
luciditate și vis. Sugestia simbolistă și țipătul ex
presionist se articulează într-un discurs deopotrivă 
exploziv și imploziv, autoreferențial și totuși 
îndreptat către un referent vital comunicării.

Memoria, iubirea, sfâșierea și revolta lăun
trică, drama omului și drama poetului - temele 
volumului - conferă vigoare unui discurs care se 
zbate între sinceritate și teama de falsitatea pate
tismului (răgetul de asin al sincerității). Autorul 
caută acea cale de mijloc către lirismul autentic, 
sincer, neostentativ: „nu sublimarea unui refugiu 
livresc”, ci „această înseninare tardivă/ care nici în 
extazul seducătoarelor Amăgiri,/ nici chiar în 
mintea de pe urmă rătăcind/ de tine nu se dezice, și 
nu se înstrăinează, Sing...”

MAYA BELCIU

BLANA 
DE

F-CA
ALBATROS

Hlaya Belciu

Blana de focă

Editura Albatros, 2002

Romanul Mayei Belciu aparține literaturii de 
sertar, de vreme ce la sfârșitul cărții, cu un implicit 
rol de postfață, se află o scrisoare a lui Mircea 
Eliade către autoare, datată 9 iunie 1969. Istoricul 
religiilor mărturisește că i-a plăcut atât de mult 
cartea încât a recitit-o imediat după ce a terminat 
prima lectură. Admirația se explică prin raportarea 
la un context literar relativ sărac ori puțin cunoscut 
lui Mircea Eliade, așa cum se înțelege și din 
scrisoare. O explicație de o natură mai intimă ar fi 
asemănarea dintre viziunile romanești ale celor 
doi. Maya Belciu scrie o proză în care se amestecă 
realismul și fantasticul, în care se simt tentațiile 
magicului, ale misteriosului și senzaționalului, 
constante și în proza lui Eliade.

Blana de focă e un mic roman alert, care com
bină maniera realismului magic, tematica roma
nului rural și registrul basmului cult. Acțiunea se 
petrece în satul bănățean Cireașa, în prima 
jumătate a secolului XX, debutând cu povestea 
măritișului Sidei, eroina romanului, combinație 
între personajele feminine din Mara și Moara cu 
noroc, cu îngroșări înspre naturalism. Sida, tânără 
isteață și dornică să cunoască lumea, se mărită cu 
un țăran mult mai în vârstă și bogat, Blagu, care îi 
promite că o duce în străinătate. Ceea ce se și 
întâmplă, numai că nevasta fuge cu un marinar, nu 
știm dacă același cu enigmatica apariție masculină 
din primul capitol, care îi prevestește tinerei ne
veste chinul (se subînțelege erotic) care o așteaptă 
alături de ternul ei soț. Din aventura nordică, doar 
sugerată de narator, femeia se întoarce cu superba 
și exotica blană de focă, leitmotivul romanului, 
simbol al singurătății dureroase, al neîmplinirii. 
Tânăra femeie revine la soț și la o situație stabilă 
economic. întorși în sat, ei țin o crâșmă care 
prosperă, iar doamna Blăguioane domină nu doar 
propria casă, ci și comunitatea rurală. Tânăra se 
transformă într-o femeie corpolentă, dură, animată 
de patima banului și a puterii, sufocată de fatali
tatea pasiunii erotice. Marinarul - care se su
prapune motivului străinului, al strigoiului și al 
dublului - reprezintă alteritatea periculoasă, 
erotismul dezlănțuit, cealaltă față a unei existențe 
calme, normale, mic-burghezc. Sida este cuprinsă 
periodic de o febră care o târăște prin păduri, în 
căutarea iubitului viril și pierdut din alte lumi. Ea 
are o soră mai mică și nevinovată, Irina, care este 
răpită de un haiduc misterios (același cu marinarul 
sau fratele lui geamăn) și dusă într-o ciudată lume 
subterană, a frumosului și a morții, de fapt o

I) Discursul postmodern 
(Maria-Ana Tupan), Editura 
Cartea Românească.

2) Mesteci și respiri mai 
ușor... (Constantin Popescu}, 
roman. Editura Cartea 
Românească
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MN U FACE 3) Cum se face (Mircea Huria 
Simionescu). roman 
Editura Bibliotheca.

imensă carieră de marmură (de 
Rușchița), din care Sida, din 
gelozie ori dragoste fraternă, o 
scoate. Aici narațiunea alunecă 
în basm, într-o lume a fabulo
sului și a visului.

Romanul este o succesiune 
de nuvele care reiau și ampli
fică în spirală, din perspective 
diferite, aceeași poveste, a 
destinului urmărit de fatalitate: 
întâi Sida, apoi Irina și Blagu, 
acesta ucis în mod misterios 

A
raluca 

dună
pentru avere. Alternează eveni
mentul realist - elemente de frescă socială, at
mosfera și istoria unui sat bănățean cu pitorescul 
lui specific nemțesc - și evenimentul fantastic: 
apariția strigoiului, a marinarului, a haiducului, 
crizele erotice ale Sidei, viziunea ei apocaliptică 
din noaptea de Sânandrei, miraculoasa lume 
subpământeană din muntele de marmură, uciderea 
lui Blagu (amintind de fantasticul negru din 
nuvelele caragialiene).

Romanul Mayei Belciu construiește un 
personaj dublu, care trăiește în lumi paralele, în 
lumea reală, a satului, dar și într-o lume miste
rioasă, instinctuală, personaj cu nostalgia ori
ginilor animalice și a sângelui (tema faulkncriană 
a incestului, “gemenii” eminescieni, iubitul-strigoi 
din credințele populare). La nivel stilistic, autoarea 
pendulează între narațiunea realistă, pitorească și 
proza de atmosferă fantastică, o proză de sugestie 
și descripție poetică, în care ingredientele litera
turii senzaționale se discern cu ușurință. Urmând 
modele ilustre (M. Eliade, V. Voiculescu, 1. 
Caragiale, M.Eminescu), Maya Belciu semnează u 
proză fantastică eteroclită, în care realul și 
miraculosul rămân lumi paralele, fără să comunice 
combustiv, ca în scrierile maeștrilor săi.

Simion Bărbulescu

Simion Stolnicu 
sau despre tentația 

efemerului
Editura Premier, 2002

Monografia lui Simion Bărbulescu vizează 
recuperarea unui poet care a cunoscut o efemeră 
glorie în perioada interbelică, după care a fost dat 
uitării. Simion Stolnicu (1905-1966) - pseudo
nimul dat de E. Lovinescu lui Alexandru I. Botez - 
apublicat Punct vernal (1933) și Pod eleat (1935, 
“Premiul scriitorilor tineri”), foarte bine primite de 
critica momentului; înainte de debutul în volum 
devenise deja celebru prin poezia Funerarii 
toamnă, citită la cenaclul “Sburătorul” și 
publicată în revista omonimă, în 1926. Poet mo
dernist, ermetic (Călinescu), “straniu” (E. Lovi
nescu), “somptuos”, “luxos” (Cioculescu), “tha- 
natic”, cu acute sonorități “metalice” (Per- 
pessicius), “teatral” (Gh. Grigurcu), deopotrivă 
emoțional și cerebral (L. Ulici), Simion Stolnicu a 
reprezentat una din promisiunile liricii interbelice. 
Timp de aproape patruzeci de ani autorul, retras în 
provincie, la Comarnic, scrie continuu, dar refuză 
să publice. Al treilea volum, Șerpuiri între lut și 
torțele de aur, apare la Editura Minerva, în 1973, 
la șase ani de la moartea poetului, cuprinzând cele 
două volume antume și o parte din postume.

Monografia urmărește destinul omului și al 
operei. Evocarea unui poet din stirpea nobilă a 
damnaților, un amestec de Bacovia, Baudelaire și 
Stelaru, cu o biografie (interioară) spectaculoasă, 
ocupă prima parte a lucrării. Tot aici sunt cuprinse 
un istoric, pe etape, al creației și un altul al opiniei 
critice. Accentul monografiei cade, în partea a 
doua, pe opera rămasă în manuscris: două volume 
de poezii în franceză, romanul neterminat 
Madona Angelicata, Jurnalul, Amintirile de la 
“Sburătorul”. Simion Bărbulescu demonstrează 
convingător valoarea ineditelor, îmbinând citatul 
și comentariul. Monografia conține și o secțiune 
de Anexe, colaborarea lui Simion Stolnicu 
constituind pretextul pentru o micromonografie a
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Am făcut în două numere precedente 
din „Luceafărul" unele observații 
asupra „cazului Goma", adică asupra 
unui om despre care mi s-a spus că-mi 

pierd vremea încercând unele lămuriri; era 
însă vorba de ceva mai mult, de a risipi unele 
calomnii, de a combate o sumă întreagă de 
„interpretări" cel puțin greșite, când nu sunt 
enunțate cu rea credință Am făcut-o nu doar 
pentru cititorul cinstit care mă urmărește, dar 
și pentru descoperirea de mare gravitate că o 
serie de intelectuali onorabili îi oferă (cu 
inconștiență?) girul. Iată, acum, adunând ar
gumente pentru o necesară replică, am găsit 
un număr mai vechi din „Monitorul artelor" 
(3 mai, 1997), în care, pe lângă un articol al 
meu, se află un Encomion pentru Goma, 
nebunul-întru-adevăr, iscălit de Luca Pițu, 
și o declarație foarte amabilă a lui Al. Pa- 
leologu titrată El face din prietenie un soi 
de sfâșiere. Nu știu ce a inspirat asemenea 
interpretări, dar cel în cauză e omul cel mai 
străin de sentimentul prieteniei, al minimei 
recunoștințe față de cei ce i-au făcut mult 
bine, iar adevărul este așa de absent în mani
festările sale încât descurajează orice dialog.

...Mai ales în cazul meu, un scriitor pe 
care Goma nu-1 cunoaște și de al cărui scris 
nu a luat cunoștință decât din auzite, din co
mentarii tendențioase, la care a adăugat 

amai ce i-a trecut prin cap, pe baza unor 
idei preconcepute despre ceea ce aș putea fi 
eu, viața și cariera mea în comunism și după. 
Or, dacă tot am ajuns aici, indiferent pe ce 
căi, să spun că dincolo de ignoranță, de 
incongruența demersului său și de atitudinea

frizând ticăloșia, conflictul de înțelegere și 
interpretare marchează un moment de istorie 
literară, impunând o comparație și o ex
plicație de ordin mai general decât o simplă 
dispută; e vorba de incompatibilitate între 
noi, pe care eu cel puțin o admit, dar, în con
formitate cu firea mea și cu un minimum de 
politețe, am trecut-o sub tăcere. Goma însă 
nu, el și-a făcut o armă din dezvăluirea dife
rențelor dintre noi, considerându-se pe sine 

stanța supremă și pe mine într-o per
manentă culpă, pentru că nu am făcut ca el, 
nu l-am urmat, nu l-am susținut, ba chiar mi- 
am îngăduit să-i corectez erorile de apreciere 
în privința situației istorice.

Vreau, pentru a lămuri lucrurile, să fac o 
afirmație surprinzătoare, dar și foarte 
importantă: eu sunt - și mulți mă cred -, un 
SCRIITOR, adică un ins care se pretinde 
autorul unor opere frumoase, care-și consi
deră perspectivele de afirmare în lumea artei 
și care se definește prin realizările sale lite
rare. Acest fapt, de care Goma sau alți susți
nători ai săi par a nu avea habar, reprezintă 
rezultatul unei anume conformații inte
lectuale, unei vocații artistice pe care mi-am 
descoperit-o și pe care am încercat s-o 
ilustrez, recte: s-o slujesc. Faptul era cu atât 
mai important cu cât totul s-a desfășurat în 
perioada comunistă a istoriei noastre, când 
oficialitățile impuneau o anumită linie, un 
întreg program de subordonare a artistului, 
de deturnare a intențiilor sale în scopul pro
pagandei de partid. Or, eu am urmat cu in
finite greutăți o altă cale, ajutat fiind și de o 
anumită cristalizare precoce, dar și de mediul 
meu intelectual care-mi oferea exemple, in
formații, idealuri. Și toate acestea erau ale

Nu o simplă dispută

vechii societăți românești care fusese distrusă 
de comuniști în anii 1947-1948, redusă la 
tăcere, propusă oprobiului noilor „scriitori". 
Aceasta a fost conduita urmată de mine, pe 
baza unei analize ce-mi spunea că toată 
literatura „nouă" era falsă și însemna pentru 
un om de conștiință o infamie, un act de 
trădare față de adevărata artă

Am scris o întreagă literatură de sertar, 
precum amicul meu din copilărie, M. 
Ivănescu, dar și alții, pe care i-am cunoscut 
ulterior, Radu Petrescu, L. Dimov, M.H. Si- 
mionescu etc., etc. Cu toții am apărut în mo
mentul când dezghețul de la mijlocul anilor 
’60 s-a dovedit o realitate și faptul că și „ori
ginalitatea" noastră nu a trecut neobservată 
Dintre toate elogiile ce mi s-au adus, acela că 
par un scriitor interbelic m-a bucurat cel mai 
mult și, după ce am auzit de la mai mulți, 
l-am regăsit în ultima secvență de Jurnal al 
doamnei Monica Lovinescu (Editura 
Humanitas, 2002), cu regretul exprimat de 
domnia sa, în același spirit cu Goma, că evit 
turbulența și somațiile „Istoriei", ceea ce 
firește că mie nici nu mi s-ar fi propus în 
alternativă Am continuat linia adevăratei 
literaturi românești, sugrumată de comuniști 
și cred că aceasta nu a însemnat chiar nimic, 
sau o diversiune, așa cum spune Goma.

Mai ales că, măcar în subsidiar, am scris 
și pagini de critică literară, într-un spirit 
liber, firesc ireverențios, care a scandalizat 
pentru aceasta, dar și pentru faptul că atin
geau niște glorii de tip nomenklaturist, pro
vocând un adevărat scandal, cu urmări grave 
în cariera mea de publicist (interdicții de 
semnătură, campanii de desființare orga
nizate de alde Eugen Barbu și sprijinite, prin 
tăcere, de mai toți clasicii în viață, monu
mentele, statuile existente în acea vreme.) Nu 
am putut continua, dar în tot ce am publicat 
am urmat o linie a tradiției noastre liberale, 
editând pe E. Lovinescu, Pompiliu Eliade, 
V.A. Urechia, T. Maiorescu, totul fără nici o 
legătură cu linia Partidului care vira hotărît 
spre social-fascism. Să nu însemne toate 
acestea chiar nimic? Am tradus în același 
spirit scriitori ai tradiției europene, de la 
Voltaire și Remy de Gourmont, la Frații 
Gouncourt și Anatole France, pe Villiers de 
lTsle-Adam. în fine, am dat două antologii, 
una de proză fantastică și alta a prozei umo
ristice românești, ambele valorificând niște 
direcții aproape prohibite de comuniști, în 
același spirit liber pe care încercam să-l 
slujesc și să-l ilustrez, măcar indirect, deoa
rece n-am mai putut continua cu ceea ce 
debutasem: proze scurte, fanteziste, insolite 
până la fantastic. Să nu fie acestea toate chiar 
nimic? așa cum afirmă detractorul meu de la 
Paris? Tot efortul, în cazul meu, a fost o pre
gătire pentru ceea ce am făcut după Eli
berare, începând din 1990, eveniment care a 
găsit în mine un analist și înțelegător cel 
puțin rar, dacă nu cumva oi fi având și alte 
merite...

Am ales calea aceasta (comportând 
destule necazuri pe care nu stau să le înșir), 
dar trebuie măcar în treacăt să menționez că,

alexandru gcorgc

în toată adolescența și tinerețea mea, am fost 
un ins fizicește foarte vulnerabil, amenințat 
tot timpul de o afecțiune pulmonară pe care 
abia am izbutit să o parez, la 29 de ani scă
pând ca prin minune de un accident pul
monar care era să-mi fie fatal. Dacă aș fi fost 
arestat, nu aș fi rezistat detenției nici măcar o 
săptămână.. Trebuia să mă sinucid, pentru a 
da satisfacție lui Goma, eventual printr-un 
act prostesc, echivalent cu al aceluia care 
vrând să evadeze dintr-o închisoare, s-ar nă
pusti să se dea cu capul de perete. Eu mă 
felicit că nu am făcut așa ceva.

Afară de aceasta, dar poate aici fiind 
esențialul, eu aveam un program de creație 
care nu prevedea demascări, dezvăluiri și 
procese de ordin social sau politic. Eu nu 
aveam vocația reprezentării „celor mulți și 
umili", nici nu mă interesau țăranii lui Zola, 
Rebreanu, Reymont sau Marin Preda, 
Lăncrănjan sau Dinu Săram, nici vagabonzii 
lui Panait Istrati sau ai lui Gorki, cu atât mai 
puțin lumea hoților și a cuțitarilor din lite
ratura lui Eugen Barbu - ceea ce nu înseamnă 
că nu le-am citit operele cu interes și ad
mirație pentru câtă valoare literară au, după 
cum am citit și admirat ultimul val al epocii 
realiste, Sfârșit de veac în București de I.M. 
Sadoveanu, Flăcările de Radu Tudoran, Blo
cada lui Pavel Chihaia și, mai târziu, Ple
carea Vlașinilor de Ioana Postelnicu. Prin 
programul meu mă revendicam de la lite
ratura intelectualistă și estetă pe care o 
ilustrase generația precedentă mie, mai ales 
urmăream reprezentarea subiectivă și 
experiența psihologică, în fond confesivă. 
Dacă, aș fi ascultat somațiile Istoriei, sau aș 
fi încercat să realizez cu anticipație pro
gramul lui Goma, ar fi însemnat să mă dezic 
de la ceea ce credeam că e misiunea mea, 
adică să cad oarecum în greșeala comisă de 
atâția prozatori români care, la îndemnul Par
tidului au trecut la “șantiere de construcții", 
la problema construirii socialismului, a refor
melor în conștiințe sau la „revoluționarea" 
societății agrare. A-mi reproșa că nu am făcut 
asemenea lucruri e totuna cu a osândi azi pe 
Proust că n-a murit în tranșeele de pe Marna 
(ca Peguy), lui Kafka și lui Rilke că nu au 
combătut antisemitismul exacerbat din țara 
lor după război și nu au barat calea ascen
siunii senzaționale a lui Hitler. Goma sau cei 
care-mi reproșează lipsa de curaj politic îmi 
pretind în fapt să le adopt programul lor 
estetic și să le omologhez curajul și „poziția", 
în multe privințe, foarte relative.

M-a ferit Dumnezeu de o asemenea 
eroare, dar m-a ajutat și inteligența mea de 
om care a priceput repede cum stau lucrurile 
și am ales o anumită cale. Ba chiar risc afir
mația că dacă mulți scriitori, începători 
atunci, ar fi făcut tot astfel, situația literaturii 
române ar fi fost astăzi mult diferită.
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Recurs la memorie

mariana cris
9

rozătorul Ioan Mihai Cochinescu, 
trăind retras de lumea literară bu- 
cureșteană, la Ploiești, și pregătind o 
teză de doctorat la Universitatea de 
Muzică din București cu tema Spiritul 

concertant al barocului muzical venețian 
din sec. XVIII prin creația și persona
litatea lui Antonio Vivaldi, a publicat, anul 
trecut, la Noel Computers Biblioteca Jude
țeană „Nicolae Iorga“, din localitate, o căr
ticică de buzunar în care și-a strâns eseurile 
publicate în „Contrapunct11, între anii 1990- 
1991, la care a mai adăugat și câteva texte 
inedite. Tratatul de caligrafie (cartea poartă 
numele rubricii din „Contrapunct41) adună 24 
de eseuri, pe care autorul le-a numit „în mi- 
niatură11. Totodată a mai așezat în deschiderea 
volumului o prefață a criticului Ovid. S. 
Crohmălniceanu (în fapt, fragmentul Amntiri 
de la , Junimea44, din cartea regretatului pro
fesor, publicată, în ’94, la Nemira, Amintiri 
deghizate), iar ca postfață prezentarea pe 
care Mircea Cărtărescu i-a făcut-o la Târgul 
Internațional de Carte de la București, în 
1996, când lui Cochinescu i-a apărut, la Edi
tura RAO, Visul de iarnă al Isabelei (proză 
scurtă).

cadru

Dacă, atât în romanul de debut, Amba
sadorul (pentru care a primit trei premii lite
rare, considerat „cartea anului11), cât și în pro
zele scurte din Visul de iarnă al Isabelei, 
Cochinescu fugea de realitatea imediată și 
plonja într-un univers de-a dreptul halucinant, 
în aceste 24 de eseuri „în miniatură11 el își 
propune să judece faptele, istoria, într-o para
digmă culturală „Personajul principal11 al 
acestor eseuri este memoria, privită din pers
pectivă platoniciană și aristotelică „In fond, 
întreg acest Tratat de caligrafie nu este 
altceva decât un reflex al memoriei mele, 
care-mi dăruiește născociri acolo unde înre
gistrarea magnetică a realității s-a estompat, 
s-a deformat sau chiar s-a pierdut11 - spune el 
în eseul întâlniri ratate (II). Memoria îl 
poartă fie în anii copilăriei, la Timișoara, fie 
la Bonn, în Germania, fie la Viena, în 
Austria, fie la Ploiești, la ședințele cenaclului 
„I.L. Caragiale11, fie printre prietenii de la 
București ș.amd Din păcate, observăm că 
reflecțiile lui din anii ’90-’91 asupra realității 
tranziției noastre originale sunt foarte actuale, 
neschimbându-se nimic în ceea ce privește 
mentalitatea noastră Cochinescu își con
struiește eseul aproape ca prozele lui. Dacă la 
început asistăm la un discurs de interpretare 
teoretică a unor citate preluate de la filozofi, 
cum ar fi Platon, Socrate, Heidegger, Aristo- 
tel. încetul cu încetul autorul glisează spre 
realitatea imediată, încât acel du-te-vino din
tre viață și concept dă omogenitate și savoare 
stilistică întregii demonstrații. Și aș cita, în 

acest sens, eseul „Conceptul albastru11. De la 
afirmația lui Socrate “Știu că nu știu11, co
mentată de autor în câteva fraze, atenția se 
mută asupra călătoriei lui la Frankfurt, unde îl 
întâlnește pe Manfred Engelmann, președin
tele șvabilor bănățeni din Bonn, pentru ca în 
final să-și dea seama că „orice lucru, plus n- 
are importanță ce lucru, plus indiferent ce 
lucru, dau, întotdeauna, conceptul albastru11. 
Acest „concept albastru11 este, în fapt, dezme
ticirea ca o primă condiție a conceptului 
socratian „știu că nu știu11.

Sigur, multe dintre eseurile lui se referă la 
percepția morală vizavi de evenimentele din 
’89 și ceea ce s-a întâmplat imediat după acea 
revoltă populară Există o oarecare distanță a 
judecății, pentru că nimic nu este privit sub 
impulsul patetismului, ci mai degrabă sunt 
judecate cu rigoarea și reflexivitatea pe care 
ți-o dă înțelepciunea Dar dincolo de toate 
aceste „întreprinderi11 eseistice, autorul nu-și 
dezminte înclinația narativă Pentru că obser
văm că în unele dintre eseuri își fac loc oniri
cul, biografismul, fragmente de jurnal, por
trete (excelent cel realizat lui Sergiu Celibi
dache), deci tot arsenalul ce ține mai mult de 
proză decât de eseul în sine. în fond, Cochi
nescu este obsedat de memorie. El nu face 
altceva decât să refacă firul contorsionat al 
acesteia „Or, eu nu mă îndeletnicesc cu ni
mic. Memoria mă construiește. Eu nu fac 
altceva decât să repet, absolut mecanic tot 
ceea ce îmi dictează ea“ - spune autorul în 
eseul întâlniri ratate (III). Interesantă este și 
definiția operei de artă, pe care o face în eseul 
întâlniri ratate (IV). Tautologia unei 
ecuații11. „Poate că orice ecuație este o tauto
logie. Este steril să afirmi: doi este egal cu 
doi. Totdeauna suntem fascinați de ideea că 
unu și cu unu este egal cu doi. Iar dacă între 
unu și unu întâlnim frumusețea deraierii în 
subtilitatea unor paranteze ce se anulează 
reciproc la capătul unui drum labirintic, pen
tru a se ajunge la același rezultat, cred că 
avem în fața ochilor o operă de artă11. Și mai 
departe dă exemplul lui Michelangelo, care, 
spre sfârșitul vieții, a cioplit Pieta, desfigu
rând o mai veche lucrare. Acest gest al ma
relui sculptor al Renașterii este văzut de Co
chinescu nu ca o rătăcire a minții unui bătrân 
artist, ci ca un semn al unei modernități în 
fașă „Nu cumva geniul lui Michelangelo a 
intuit germenele unei arte noi, devansând cu 
secole mișcarea modernistă a acestui veac, 
aparținând lui Moore, Brâncuși sau Giaco
metti?11 - se întreabă eseistul. Părăsindu-1 pe 
Michelangelo, atenția autorului se îndreaptă 
către Gottlob Frege și a axiomei lui Leibnitz, 
referitoare la fenomenul tautologic. Dar Co
chinescu nu se pierde în speculații sterile și 
aduce o argumentare a mult discutatei axiome 
a lui Leibnitz într-o manieră mai mult literară, 
decât matematică: “Un măr plus o găină plus 
o sabie chiar dacă însumează ceva foarte ca
raghios, rezultatul este mereu o stea11. Contra- 
zicându-1, astfel, pe Frege, pentru că „steaua 
nu este nici măcar Ecuația, ci numai dorul de 
Egal-Cu-Unu“. Observăm că autorul Amba
sadorului este foarte interesat de repercu
siunea științelor exacte asupra materiei epice. 
Acest lucru se poate vedea și din maniera 
construcției prozelor sale: riguroase și poli

fonice. însă dincolo de această - hai să-i 
spunem exactitate - Cochinescu, ca orice 
autor postmodern are și obsesii. Așa cum 
singur o spune în Rătăcind prin patria am
neziei, obsesiile lui din acest Tratat de cali
grafie sunt Drumul, Strălucirea și Adevărul. 
Drumul către Paradis este Muntele curățirii 
din păcate, iar în „strălucirea Empireului, la 
căptul celor nouă ceruri se află Adevărul 
Unic, Divin. Pornind de la acest crez, proza
torul, aici eseistul, ne atrage atenția că „ab
sența Drumului e rătăcire, iros, vlăguire. O 
astfel de lume e patria amneziei. Și-a uitat 
șinele. Și-a uitat șinele11. Mă tem că de mai 
bine de o jumătate de secol, noi, românii, 
trăim într-o patrie a amnezici, unde șinele 
este atât de adânc îngropat, încât nu-1 mai 
putem regăsi.

Pe lângă obsesii, are și temeri. Una dintre 
ele este jocul perfid pe care memoria i-1 poate 
face: să poată descrie oameni neînlâlniți 
niciodată și detalii de viață netrăite vreodată 
Acest joc al ficțiunii naște materia epică, mai 
ales în prozele lui. în Tratat de caligrafie îl 
regăsim în eseul, care este mai mult proză, 
întâlniri ratate (VII) Goran Bregovici, 
privind o fotografie. Și aici, la fel ca și în 
cele trei schițe puse în continuarea întâlnirii
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ratate (VI). Trei exerciții triste pentru 
nevăzători observăm cum planurile alunecă, 
se răstoarnă, pentru ca apoi să fie ținute strâns 
de liniile de forță ale narațiunii. Căci autorul 
nuvelelor din Visul de iarnă al Isabellei are 
un dar al povestirii, chiar dacă personajele lui 
sunt privite de la distanță și dăruite cu o viață, 
parcă venită de undeva de Sus. Cochinescu 
știe să dea povestirii o structură muzicală (și 
asta i se trage și de la profesie). Dar această 
structură are legile ei, pentru care îți trebuie 
multă luciditate ca să le urmezi pas cu pas. Și- 
ți mai trebuie ceva: libertate. Cochinescu, care 
întotdeauna s-a considerat un „ucenic11, și-a 
luat singur „doza11 de libertate, nevrând să 
intre în nici un grup de interese sau orgolii, 
stând la Ploiești și buchisind când la Platon, 
când la Socrate, când la Aristotel, vizitându-1 
și pe Heidegger, după ce a trecut prin 
Purgatoriul lui Dante.

Tratatul de caligrafie, construcție poli
fonică a unui scriitor pentru care paradigma 
culturală este pâinea lui cea de toate zilele, 
merită să intre între cărțile de reflecție ale 
acestui început de mileniu.
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...Oncât plânge rouă
Cine ești de-nscrii în varii forme 
inima-n sălbatice poteci?...
Nu mai bate gongul coastei norme, 
cerul gurii tremură când treci

Oameni-lupi înșiră pe mosoare 
trei copile puse la iernat, 
nu știu ce manevre outoare 
strică clanța porții din lăcat

Trec înconjurând, la pas, rugina 
parcului pe fruntea de năut, 
uită-te cum țipă picilina 
de din clapa verde...
Am tăcut

cercetând, cu sârg, pe dos, pe dungă 
ghimpii răzvrătiți ai altei firi...

... Te iubii cu-o toamnă-atât de lungă 
încât plânge rouă când respiri.

Eu am iubit, pesemne
A fost ca niciodată, s-a potrivit, oricum, 
pe gară luna plină întârziind fecundă, 
ci tu, ci eu, vremelnici, am prins,

la țanc, rotundă 
cătușa ce ne leagă nu știm nici când, 

nici cum.

Nu ne-am trezit devreme, 
nu ne-am trezit deloc, 

eram, pe apucate, vechi juguri paralele, 
feriți am fost de joagăr, de șanuri 

și mărgele 
dar se iscase, parcă, un gând 

sub cozoroc.

Tăcere de amiază...
Ne alintam supuși 
acelorași destine cutreierând 

prin paturi, 
pândeam, la colțul gurii valiza

cu oftaturi 
de parcă alandala fusesem, 

vai! propuși!

Prin oberlihturi ziua se cocoța-n ferești 
(ah! ploaia suculentă îmbolnăvind 

canatul!) 
tu nu mai umbli craila în, vag, 

acceleratul 
că-nmugurea, pe șine, o groază 

de povești.

Ce faptă inocentă te-a subjugat cu pruni 
și care herghelie ne-a cățărat 

pe schele?...

... Eu am uitat, pesemne, să trag 
prin cercevele 

felia de iubire a doi imenși nebuni.

Tras pe roată n-amnabar
Păsări roz la deștiul mic 
dulce șoldul desmierdându-1, 
ah! se zbat de-argint pe gândul 
stors în țevi cu alambic!

Obosesc din trai pe plai 
și mai des din codiriște, 
nu se poate porumbiște

sub copacul hai dihai!

Tras pe roată n-am habar 
de trăpașul ros de vreme, 
până când te prind în cleme 
și mai până niet hambar?

Focul doarme...
Sub poclad
mă trezesc că-ți dau târcoale, 
emigrez din brâu pe șale 
fără știrea de răsad.

Mai încoace de clondir, 
mai încolo-n jitărie, 
când e vorba de burghie 
dragă Doamne, cum aspir!

nicolae neagu

de

Soldatul ambulant, recrutul gri 
din răni comune cad...
Tu ia aminte
la pilda-ndureratelor de flinte 
ce iau la țintă frunți sub pălării.

Textila se uzează, ce păcat, 
tom gaz pe foc la greva din pichete, 
am dat de trai admonestând trei fete 
tus’trele chiriașe de bărbat

adică până-n cuiul aburit 
că, se-nțelege, n-au murit de frică 
dar vezi că dintre ele cea mai mică 
s-a pus pe plâns mărunt și urgisit

că vine iarna (crivăț prin aluni!) 
copila vrea o haină mai de doftă, 
e vai! sătulă ochi și n-are poftă 
să se încurce-n treaba cu nebuni.

O! fabricanți de oști, o! telegraf, 
întârziații nu mai au răbdare, 
s-a furișat petenta și mă doare 
că uit de plânsul ce mă face praf.

VZest din urcușul 
prea lung
Zbor în derivă, prin crâng, 
pasărea spin mă iubește, 
ah! de-ar mai fi cum nu este 
frâna sabotului...
Plâng

anii deduși din ninsori
(reci colivii ne mai mustre!) 
știu amintiri cu ilustre 
întârziate scrisori.

Sunt imortel dar m-ațin 
la infamanta regină, 
trece-mi, prin păr, muselină 
să-ncărunțesc mai puțin.

Sufletul meu fragmentar, 
inima ta la-ndemână, 
noi lângă groapa comună 
stând ca precept arbitrar.

Rest din urcușul prea lung, 
(unghia scurmă tampoane) 
strigăt în dominioane: 
cum te-aș iubi dar n-ajung!

Mașina asta cere s-o repari.
Eu sunt vizatul, nu întâia oară. 
Mă-nghesuie, mă-ntreabă, mă doboară 
cât ia la vale droaia de acari

N-ar fi prea mult,
nu m-aș simți frustrat, 

lămpașe licăresc din gaz, opale, 
dar scutur bunătatea de sandale 
că din sanda se naște impiegat

și nu e locul ceasului pendul 
mă pască șina-n care urlă cuie...
... A fost, abia, impactul la gutuie 
și a mai fost impactul de sătul.

Mă năpădește-n lung moluscă grea, 
aș bate măr femeia (mi se pare!), 
hei! voi, sacrificatelor zăvoare, 
cum de-ați încărunțit la poarta mea?

Parcurg, din joi în joi, mesaj peren, 
psalmodiez geamlâcul (că mi-e frică!), 
am așteptat, de-a surda-n piața mică 
dar n-a sosit, în haltă, nici un tren.

Trec de răspântii
Cât universul tău îmi înconjoară 
planeta siguratică și cât
diftongi diformi se zbat în călimară 
să crape colțul ierbii (doar atât!)

mă-ndepărtez (luntraș !) de tirania 
mușcatelor ce-atacă alt tărâm 
când un pian albastru-mi sapă via 
iar corzile fac dâângg! pe caldarâm.

Trec de răspântii, scot, cu furci, cuibare 
(suveica gălbenușului dă rod!) 
și e atâta sete de mișcare 
că latră piulița lângă pod.
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gheorghe schwartz

r Poolo întrebă - e drept, doar telefonic D- la Agenția de Turism „Alpha și
Omega", dacă n-ar exista și posi
bilitatea de a prinde din urmă grupul, 
întrucât, în mod cu totul neașteptat, 

mătușa Poyy, pe care n-a văzut-o de pe când el 
avea trei ani și jumătate, și-a anunțat vizita pe 
continent și ar fi cu totul lipsit de politețe ca el 
să părăsească orașul cu doar câteva ore 
înaintea sosirii venerabilei doamne. Vocea cris
talină de la capătul celălalt al firului îl asigură 
că nu vede nici o problemă dacă domnul doctor 
va sosi abia cu două zile mai târziu la Veneția, 
urmând ca, de acolo, să parcurgă împreună cu 
ceilalți turiști circuitul convenit Dar, din pă

cate, vocea atât de cristalină nu avea compe
tența de a-1 informa pe Poolo și asupra mer
surilor trenurilor și al avioanelor, mijloace cu 
care acesta ar fi putut prinde din urmă excursia.

Dr Poolo se afla într-o situație cu totul 
neplăcută, iar vizita inopinată și amânată de 
atâtea ori a venerabilei doamne nu făcea decât 
să-l agite. (Ceea ce recunoștea el însuși că nu 
e câtuși de puțin frumos din partea sa, bătrâna 
- care a împlinit cu doar două săptămâni în 
urmă nouă decenii de existență - a jucat un rol 
decisiv în ascensiunea familiei, reprezentând 
întotdeauna exemplul obișnuit de perseverență 
și onorabilitate dat urmașilor. Cu atât mai urât 
era faptul că nepotul, acum și el un om în 
floarea vârstei, în loc să se bucure de întâlnirea 
de atâtea ori amânată, simțea un disconfort la 
gândul că va pierde două-trei zile din croaziera 
plătită de un an.) Adevărul e că Poolo nu avea 
nici o amintire personală cu mătușa Poyy, că 
tot ceea ce știa despre ea nu făcea parte decât 
din mitologia familiei și că lui îi plăceau situa
țiile limpezi, care nu solicită efort suplimentar 
și riscuri inutile. El s-a pregătit sufletește să 
plece în excursie la 3 mai, și-a planificat din 
timp concediul în mod corespunzător, și-a sta
bilit toate întâlnirile în așa fel încât nimeni să 
nu-i simtă lipsa pe răstimpul celor trei săptă
mâni cât va părăsi orașul, a avut grijă ca ple
carea să-i corespundă cu vacanța fiicei mai 
mari, care, astfel, putea să se mute la el și să 
aibă grijă de pisici și de acvariu Până la 
anunțata vizită a mătușii, Poolo știuse că totul 
este achitat, astfel încât să nu trebuiască decât 
să-și facă bagajele și să fie punctual, joi, 3 mai, 
la ora unsprezece, la sediul firmei, de unde vor 
fi alții care să se îngrijească de tot și de toate. 
Noua situație îi dădea tot acest confort

E atât de frig în Africa!

îndelung gândit, în mod brutal, peste cap.
Suspinând adânc, dr Poolo se interesă, la 

compania aviatică, despre modul cum ar putea 
ajunge duminică, 6 mai, la Veneția. Din păcate, 
însă, pentru singura cursă de duminică nu mai 
erau locuri, iar o altă posibilitate, aceea de a 
zbura spre Viena și de a schimba avionul 
acolo, i se părea lui Poolo mult prea compli
cată, ca să nu spun de-a dreptul riscantă. în pri
mul rând, că se aude de atâtea ori despre ba
gaje rătăcite, în al doilea rând, că timpul dintre 
cele două curse era relativ scurt și chiar și o 
întârziere nesemnificativă a primului avion ar 
fi putut să-l împiedice să-1 mai prindă pe cel 
de-al doilea, încât ar fi trebuit să rămână în ca
pitala austriacă și peste noapte, până să prindă, 
abia luni, a doua cursă Iar luni, grupul ar fi 
părăsit, de acum. Veneția. Nu, cu avionul nu 
era nici o afacere să încerce să ajungă din urmă 
excursia. Rămânea varianta cu trenul sau cu o 
agenție rutieră Ultima se excludea de la sine: 
să călătorești în jur de douăzeci de ore cu auto
carul, oricât ar fi acela de confortabil, numai 
concediu nu se putea numi. Cu un vagon de 
dormit, lucrurile s-ar fi putut aranja cât de cât, 
doar că un tren direct până la Veneția nu exista. 
(Doar în sezonul de vară, însă acela începe 
abia la sfârșitul lunii, după cum i s-a explicat.)

Dr Poolo se ghemui profund nefericit în fo
toliu. Păstra neputincios în mână carnetul cu 
notițele făcute după cele aflate prin telefon și 
calculă că n-a mai fost plecat în concediu de 
aproape patru ani, dar că, în tot acel răstimp, 
nu s-a nimerit nici o mătușă Poyy ori vreo altă 
glorie a familiei să se anunțe în vizită, la fel 
cum, de ani de zile chiar nimeni nu l-a deranjat 
vreodată (O singură dală mai pățise așa ceva, 
când, în preajma vârstei de treizeci și unu de 
ani, tocmai pe vremea cât era mai ocupat să-și 
definitiveze diapozitivele pentru susținerea te
zei de doctorat, s-a anunțat întreaga aripă a fa
miliei, emigrată la antipozi. Oamenii n-au mai 
fost nici ei, timp de o generație, în Europa și au 
sosit cu copiii, cu toții dornici să vadă vesti
giile culturale de pe bătrânul continent. încât 
nu era decât firesc să fie plimbați, după atâta 
vreme, prin locurile de unde se trăgeau și ei.)

Dr Poolo își imagină cum va pierde grupul 
și la Veneția și cum va ajunge cu diferite mij
loace de transport în câte un port de pe itine
rarul excursiei, mereu cu două ore după ple
carea vasului de agrement. Și se vedea cărând 
toate cuferele acelea după el, încurcându-le și 
pierzându-le. Și asta după ce că a planificat 
totul fără cusur și a achitat toate taxele și toate 
comisioanele imaginabile, numai să nu aibă pe 
parcursul celor trei săptămâni nici o bătaie de 
cap, să poată sta lungit pe șezlongul lui de pe 
bord, atunci când va avea chef să stea lungit pe 
șezlongul lui de pe bord și să facă orice altceva, 
atunci când nu va avea chef să stea lungit pe 
șezlongul lui de pe bord. Până la urmă, sosirea 
mătușii Poyy semăna cu o boală instalată pe 
nepusă-masă, cu o pneumonie nesuferită ce 
mai mult te indispune, decât te doare. Poolo în
cercă să-și alunge din prejmă asemenea gân
duri, ce semănau cu o adevărată blasfemie a fa
miliei, dar ele îi produceau o reală ușurare în 
situația pe care o vedea tot mai fără de ieșire.

„Mai bine îmi rupeam un picior!" se

„Geografia este harta 
celor îndrăzneți"

(Tuxman)

tânguia omul, scufundat tot mai mult în fotoliu 
și privindu-și piciorul ce se odihnea pe măsuța 
din fața sa. „Cu un picior în gips aș fi putut 
foarte bine sta întins pe șezlongul meu de pe 
bord, iar lumea s-ar fi purtat cu și mai muîtă 
atenție cu mine. Iar în escalele din marile por
turi m-aș fi deplasat cu autobuzul și nu mi-ar fi 
păsat dc nimic." Numai că, în loc de așa ceva, 
s-a anunțat pneumonia, buna mătușă Poyy.

Poolo mai suspină o dată, și mai adânc 
decât prima oară. Decât să alerge cu gura 
scoasă dintr-un port într-altul după grup, mai 
bine anulează tot angajamentul, chiar dacă v; 
pierde niște bani. Și nu chiar puțini. însă n-are 
nici un rost să-și distrugă nervii, știind el prea 
bine ce înseamnă să transpiri cărând bagajele 
dintr-un taxi într-altul, dintr-o cameră de hotel 
în alta. Nu de aventuri avea nevoie doctorul 
Poolo, ci de odihnă Acesta era scopul excur
siei, așa cum i-a recomandat și medicul, după 
ce i-a constatat, la controlul periodic, o obo
seală mărită, precum și o ușoară nervozitate 
suspectă și sâcâitoare în comportament. 
Desigur, toate din pricina eforturilor îndelun
gate, nimic grav, însă omul e dator să țină cont 
de limitele admise, nimeni nu are dreptul să-și 
biciuiască organismul până la epuizare, fiecare 
dintre noi n-are decât o singură viață (“Și 
metempsihoză?", făcu Poolo, iar medicul se în
cruntă, așa că pacientul nu mai reluă întreba
rea.) Atunci, la medic, se comportase bărbă- 
tește, însă acum simțea cum nu se poate 
sustrage frământărilor existențiale ce-i dădeau 
târcoale în cercuri tot mai strânse. Fotoliul 
parcă îl înghițea cu totul, voința îi dispărea 
mereu mai mult, îi era imposibil să se scoale î 
picioare, să ia o hotărîre, să bea un pahar cu 
apă, să-și miște brațul care amenința să îi 
amorțească O paralizie grea îi lua în posesie 
sufletul, trupul, îl înghițea în întregime.

în încăpere se întuneca, telefonul sună de 
mai multe ori, îndelung. Poolo nici n-a încercat 
să-și întindă mâna după receptor. O parte din el 
călătorea pe un vas de agrement pe Medi- 
terana, altă parte îi zâmbea tâmp mătușii Poyy, 
iar amintirile îi coborau în copilărie, la o scenă 
în care el se juca în antreu cu cățelul, ia mama 
comenta nu foarte elogios rolul mătușii Poyy 
în destinul familiei, provocând un adevărat val 
de indignare pe fața bunicii, a soacrei ei. Poolo 
stătea tolănit pe șezlongul său de pe bord, dar 
poziția nu era deosebit de odihnitoare, mai ales 
că nu putea nicicum să-și miște piciorul drept, 
greu de gipsul în care era prins, era singur pe 
vapor, ceilalți plecaseră să viziteze Cairo și 
piramidele, dar dispăruse și personalul de 
deservire - niște oameni leneși care nu mișcau 
un deget fără bacșișul aferent -, probabil că 
profitase și personalul de deservire de escală și 
coborîse în port pentru contrabandă sau pentru 
femei. Iar bunica, mama tatălui, o dojenea pe 
mama că nu o apreciază pe mătușa Poyy la 
adevărata valoare fiindcă nu vine din familia
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pe care tocmai mătușa ! 
Poyy a ajutat-o atât de ! 
mult Iar mama se gândea ! 
foarte serios chiar la un > 
divorț sau la sinucidere. ; 
între timp, în încăpere se [ 
întunecase de-a binelea, iar ; 
telefonul mai sunase o dată !
- și mai prelung Poolo ! 
nu a răspuns nici atunci, > 
păcat, ar fi aflat că mătușa ; 
Poyy nu va putea veni nici [ 
acum, vechea sciatică își ; 
făcea iar de cap și n-are ! 
nici un rost ca reîntâlnirea î
- după atâția ani - să se ! 
desfășoare sub teroarea ; 
unei dureri ce tot revine, ; 
dar îți mai lasă și răgazuri [ 
pentru a putea respira, cine ! 
a așteptat zeci de ani, o ! 
viață, mai poate aștepta ! 
câteva săptămâni, toți nu ■ 
suntem decât la dispoziția ; 
întâmplării, dar trebuie să [ 
mai intervenim și noi, | 
măcar atât cât putem, | 
Poolo nu a ridicat recepto- ! 
rul și nu a mai auzit toate ; 
astea, în încăpere s-a întu- ; 
necat cu totul, doar, din ; 
când în când, câte un far J 
mai puternic de mașină | 
mai pătrundea prin țesătura ! 
deasă a draperiilor moș- I 
tenite încă de la bunica, >1 
aceeași care nu înțelege ; 
cum de își permite mama [ 
să vorbească atât de lipsit J 
de respect despre mătușa ! 
Poyy, dar nu înțelege nici I 
de ce se gândește mama tot ■ 
mai mult la sinucidere, ■ 
cum tot mai mult îl doare ] 
pe Poolo piciorul, poate că J 
nu i l-au pus bine în gips I 
și, oricum, a fost o idee cât ! 
se poate de nechibzuită să I 
plece astfel într-o croazieră j 
riât de lungă, iar telefonul [ 
ană pentru a treia oară, și J 

mai lung, de data asta se ! 
interesează vocea cristalină ! 
de la Agenția de Turism ! 
,Alpha și Omega" ce a ■ 
rotărît domnul doctor, însă ; 
durerea din picior s-a j 
'ăspândit în tot corpul și [ 
Doolo e tot mai aproape de ! 
nama, întunericul nu mai I 
; întuneric, telefonul nu > 
nai sună, vaporul de lux ; 
iu mai stă acostat în rada ; 
cortului. Croaziera își ur- J 
nează cursul, Poolo se află ! 
ntins pe șezlongul său, du- ! 
erea i-a dispărut, o liniște ! 
>inefăcătoare îl cuprinde, ■ 
iu mai are nici o impor- [ 
anță că personalul nu s-a [ 
nai întors de pe mal, ! 
’oolo e singur pe bord, ! 
loar cu mama, cu câinele ! 
lin hol și cu luminile care > 
nai străpung, tot mai rar, ; 
Iraperiile familiei.

E atât de frig în Africa. J

împerecheri 
spontane

nebunie în iunie în cămine. Asta e. Nici seara 
nu-i bine că se ridică aerul dinspre cantina 
Gubanului. Plin de mașini frigorifice: italiene, 
sârbești, bulgărești. Plutește neliniștea deasupra, 

ascunsă-n frunzele plopilor. Dacă n-ai idee de cele trei 
subiecte, geaba dorință dacă nema putirință. S-a dus 
dracului totul și nu se știe ce urmează. învățăm în 
prostie, începem la opt, după micul dejun și până la 
amiază, nemișcați, în sala de lectură. Ca viermii de 
mătase în duzi. Numai foșnete de caiete. Conspectăm, 
facem fișe, memorăm. Cel mai tânăr e Flui și cel mai 
aprins e. Dispare dimineața și nu se mai întoarce decât 
seara. Calm, domolit Ne lasă cafea și zahăr, reșoul 
electric. Șimilică se foiește, se bărbierește și iar se 
foiește. Ba ca ăla nu i-a adus marfa, ba că cioroiul l-a 
fentaț cu-n cartuș de Kent

- învață, plutonierule, că te dă afară!
- Și ce dacă...

E

Aștepta să trec eu examenul ca să-i împrumut 
cursuL E coleg de cameră, dar în altă grupă. Dacă se 
supără pe mine înainte de examen îmi urează „avansare 
frumoasă". Asta îmi poartă ghinion. Tot se sparge de 
râs, iar eu, cu morcovul în fund, pornesc spre sala de 
examen. în fața căminului șase, zis și ONU, unde sunt 
cazați străinezii, apare, seară de seară, cerșetorul orb. 
Cântă la vioară deși e total în afară de muzică. Are o 
pălărie pleoștită din fetru pe care o lasă jos, în iarbă. 
Gealații îi aruncă mărunțiș, altul îi adună monedele în 
clop. Drept mulțumire, la plecare, orbul urează tuturor: 
avansare frumoasă. Urare care se potrivește ca nuca-n 
perete. Șimilică îl imită când vrea să ne supere.

Fluți se-ntoarce seara, calm, domolit Are o prietenă 
la Filo, care locuiește în gazdă. Dispar toată sesiunea. 
Duminica dimineața, când creștinul se pregătește pentru 
orice, sub ferestrele căminului apar pirandele. Stu- 
dentuuu.... Studentuuu... Se lasă o liniște rece. Fluți intră 
în alertă. Șimilică pândește încruntat Cotrobăie printre 
geamurile duble, caută slănina. Prin cutia sa de lemn, 
tip geamantan, trimisă de-acasă, caută salam. Trece, 
triumfător, în oficiu. Deschide fereastra

„Alo, tu, pirando, auziii..."
„A venit televizoruuu... alo studentu..." „Aruncă 

ceva.." (
„Vino încoace, face, cu gura salivând, vino..." 

„Aruncă ceva, studentu..."
„Noa, arată, hai., arată...". „Mai aruncă ceva..".
Iar se-ntoarce Fluți în cameră, mai apucă un pachet 

de „Rama" și fuga la fereastră. Piranda colindă sub alte 
ferestre, cea mică, înfofolită, după ea „Alo... studentu... 
a venit televizoru..." Aruncă ceva...". Noa, hai, vină 
aici Ia, îți mai dau, face Fluți. Arată...".

Prinde pachetul, îl aruncă în traistă și, fără nici un 
preludiu, își ridică poalele-n cap. Ne uitam și noi. Are 
pulpele roșii de la genunchi în sus, și le frecase cu 
hârtie creponată. Adunătura umbroasă se vede de la etaj. 
„Arată, arată..." face Fluți din camera de oficiu. „Mai 
arată, regulat..". Dar piranda își lasă scurt învelișul, o 
apucă pe cea mică de mână și dă-i spre celălalt capăt al 
căminului... „Alo... studentu.... a venit televizoru..."

***

Fluți pleacă la Felicia. N-are chef de conspectat. O 
pipăie, o ciupește. Ea-1 plesnește ușor și-i face semn 
spre culoar, gazda e acasă. „Nu știi cât e de suspi
cioasă? Poate merge dracului la soră-sa, în Mehala". 
Dar gazda nu are chef să plece nicăieri. E duminică. 
Fluți vrea ceva. O convinge pe Felicia să iasă la plim
bare. „Numai o gură de aer, scumpi". „O tură mică". Și 
ajung la stadion, pe câmp. E plin de iarbă și buruieni.

ștefan jureă

Dar n-are răbdare. Sexul e ca un turn incomod. Chiloții, 
albi, îi sunt umbriți acolo de unde o apucă. „Lasă că pot 
eu singură. Nestăvilitule". în timp ce joacă ritmic peste 
trupul ei mirosind a păpădie și a flori de mușețel, se 
aude un vuiet dinspre stadion: goooL.. „Hai odată... dar... 
Poate vine cineva...". „Vine dracu, aici în câ...mp...“. Se 
aude zgomotul unei mașini Apucă să-și tragă nădragii, 
Felicia a sărit în picioare. O iau la fugă. Are pulpe lungi 
și bucile mici „N-are cum să ne recunoască", zice Fluți. 
E duminică, e ziuă. Buruienile i-au lăsat dâre pe pulpe. 
Felicia își trece palma peste rochie. Apoi i se aruncă în 
gât „Aici... aici". „Stai... stai...". Dar Felicia l-a încopciat 
peste mijloc și-l acoperă de pupături. Icnește ca la o 
încleștare de lupte libere. Ooohh, face Fluți, stai să 
răsuflu...

cerneală

»♦»

Mă duc la căminul de familiști, zise Florin: rămâi la 
mine dacă n-ai chef de învățat și rămân. Dar îi vine 
gagica Ce să fac? Mi-e urât să umblu noaptea de când 
sârbocul a tras cu pușca în Casa de Cultură a Studen
ților. Ies pe culoar, mă sprijin de balustradă și aprind o 
pipă.

- Carele ești acolo?
Cine credeți că e? Portăreasa în umbra holului 

parcă e un strigoi.
„Hai, mami, la o pipă...". Cobor în hol, stau un pic 

pe fotoliu, dar mușamaua e răcoroasă și nu-mi place. 
„Ți-e frig, mami?" „Un pic...". „Hai la mine să bem o 
cafea..". Să mai treacă vremea intru cu ea în oficiu. De 
fapt e biroul administratoarei, dar sunt pe o mână. 
Mimează că va face o cafea Dar așază o pătură pe jos, 
își scoate chiloții și se crăcește spre mine. Albă e baba 
între picioare, dar eu abstinent și obosit trec la treabă. 
Nu o pătrund bine că ea începe: „La umeri crăcii..". Și 
se aruncă spre mine ca o luptătoare de credeam că mă 
înghite. Și dăi și luptă... „Tuf, tuf... hai mami, hai 
mami...".

Peste o săptămână, în holul sălii de lectură, stau și 
fumez. Cine crezi că trece pe trotuar, în pantaloni albi 
și în șlapi? Mami, portăreasa. Și cum mă vede și începe: 
„Servus, mami". Să mă vadă mama, gândesc. E cam de 
vârsta ei, zice Șimilică căutându-și cursurile.

E rândul tău mi-a zis țintindu-mă cu privirile 
umbroase de sub streașină sprâncenelor, e rândul tău, ce 
aștepți? Nu știu dacă a rostit aceste cuvinte ori numai 
eu le-am auzit cu urechea interioară, urechea minții. 
Cum, n-ați auzit? Mă uitam pe ceasul deșteptător așezat 
pe masă, dura exact opt minute. De fiecare dată. Era un 
ceas fabricat de „Precizia" Arad, care mă înfuria, îmi 
venea să-1 arunc, dar era „deșteptător" și o trezea 
dimineața pe mamă-sa. Lucra la Fabrica de nasturi.
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convorbiri incomode

răzvan theodorescu:

„Deși sunt un ministru politic, 
eu nu fac politică în materie de cultură44

Marius Tupan: Domnule ministru, afir
mați în urmă cu un an că partea din bugetul 
țării alocată culturii ar fi decentă. După câte 
fenomene (evenimente) au avut loc în spa
țiul artistic vă mai mențineți opinia?

Răzvan Theodorescu: Eu am spus întot
deauna și cred că ați preluat doar jumătate din 
sintagmă: decentă, în condiții de austeritate. 
Da, îmi mențin afirmația și o și întăresc. Anul 
trecut, în 2001, pe lângă buget am primit mai 
bine de un sfert din rezerva aflată la dispoziția 
guvernului. Acest lucru contează foarte mult 
Au fost sute de miliarde care ni s-au dat în 
plus. E bine să se știe și toată lumea trebuie să 
înțeleagă că, bugetul ministerului nu este decât 
punctul de pornire. Dincolo de buget - și acest 
lucru se poate verifica - nu este săptămână din 
cele 52 ale anului în care să nu primesc din 
rezerva bugetară pentru Cultură sau Culte ceva 
Nu uitați că în afară de buget - cu care ne 
descurcăm decent -, avem Fondul România, în 
proporție de 90 la sută alocat Culturii. Iată că 
acum, când ați venit dumneavoastră, erau și 
artiști pe sală - ei primesc pentru unele acțiuni 
bani din Fondul România prin Ministerul 
Culturii. Tot ceea ce s-a realizat pentru 
sărbătorirea celor 150 de ani ai Teatrului 
Național a fost cu fonduri din rezerva bugetară, 
în afară de aceasta, nu uitați că anul acesta, am 
creat, pentru prima oară, un credit de cinci 
milioane de euro pentru restaurarea Ateneului 
Român. Tot acum am început - pentru două 
milioane de dolari -, cu Banca Mondială o 
acțiune de restaurare a unui palat de lângă Iași, 
care va deveni un loc cu multiple funcțiuni. Eu 
am spus întotdeauna: pentru a merge lucrurile 
bine, am avea nevoie de trei mii de miliarde. 
Noi nu avem acum decât 2200 de miliarde. 
Deci îmi lipsesc 800 de miliarde. Dar, ați 
observat și dumneavoastră: dacă nu există so
lidaritate nu putem face nimic. O solidaritate a 
noastră, a mea ca ministru al Culturii, a 
ministrului Sănătății, a ministrului învățămân
tului, a altor miniștri. Avem nevoie de cultură, 
și cultura este, am spus întotdeauna, bunul 
nostru cel mai important la export. Dar, pentru 
a ajunge la pasul care s-a făcut săptămâna tre
cută. aveam nevoie de bani pentru armată - ca, 
de altfel, toate țările din noul sistem în care am 
intrat. Și a fost o jertfă pe care am făcut-o în 
2001, în 2002 și, probabil, că o s-o facem și în 
2003. Important este să realizăm acțiuni 
culturale. Nimeni nu poate să-mi spună că n-au 
fost restaurate monumente ș.a.m.d.

M.T.: Ce evenimente culturale și ce pro
iecte literare de avergură s-au bucurat, într- 
adevăr, de sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor. Care au fost eficiențele?

R.T.: Proiectele literare, culturale. Voi 
vorbi despre sutele și sutele de cărți care au 

primit subvenții de la noi. Voi vorbi despre 
ceea ce s-a organizat în cadrul Anului ro
mânesc în Suedia, care a fost o mare realizare 
și la care au participat scriitori importanți, spre 
exemplu Gabriela Melinescu, din diaspora. 
Vedeți, au fost ziare care au spus: de ce se dau 
bani unor scriitori - nu adaug calificativul - 
care nu sunt iubiți de anumiți scriitori? Am dat 
într-o zonă - să zicem D.R. Popescu și Fănuș 
Neagu - dar nimeni nu spune cât am subven
ționat și în zona cealaltă - Nicolae Manolescu 
sau Ana Blandiana. Am fost dezolat să văd pe 
un scriitor, prieten cu mine de altminteri, care 
spunea, într-o emisiune de televiziune, că „s-au 
dat numai unora", uitând că propriul său socru, 
și el literat, a primit mai mult decât alții. Sunt 
lucruri care uneori frizează indecența Vreau să 
nu se caute nod în papură numai pe o parte. Să 
nu facem politică în aceste probleme. Să 
vedem numărul de scriitori care au fost ajutați.

M.T.: Au existat anumite criterii - să 
zicem politice - pentru susținerea unor ma
nifestări culturale?

R.T.: în nici un moment Dacă cineva a 
văzut premiile pe care noi le-am acordat, a 
putut să realizeze că acestea au fost din toate 
zonele politicului. Am să vă dau un exemplu 
absolut caracteristic pentru felul în care se 
aruncă cuvintele fără acoperire și se amestecă 
politicul în asemenea lucruri. Acum câteva 
îuni, am reformat revista „Teatrul AZI", care a 
devenit, cum era pe vremuri, revista „Teatru", 
condusă de un critic teatral harnic, dar care 
ieșise la pensie. Am considerat că ar fi bine să 
numim în fruntea ei un nume de rezonanță - pe 
Nicolae Breban. Imediat a venit acuza: ați pus 
un amic politic, uitându-se, lucru stupefiant, că 
eu, ministru PSD, am pus redactor-șef un țără
nist Dar nu asta contează. Breban este scriitor 
și colegul meu de la Academie. în acest caz eu 
nu sunt ministru PSD, sunt istoric.

M.T.: Dar domnul Breban este și direc
torul revistei „Contemporanul".

R.T.: Da Am considerat că Breban poate 
să facă acest lucru. Repet: el nu are pentru 
mine o culoare politică. Asta este tot.

M.T.: Unele evenimente artistice au 
șansa să se afle sub un anumit patronaj: al 
președintelui sau al primului ministru. S-ar 
putea să greșim, dar parcă există chiar o 
concurență între cei doi...

R.T.: Ați spus foarte bine. Mandatul pre
ședintelui Iliescu este unul cultural, tocmai 
pentru că este ultimul. Ion Iliescu vrea să-i dea 
o tentă foarte culturală. Primul ministru este un 
om, de asemenea, foarte legat de cultură. Eu 
pot să vă spun: ca ministru al Culturii și Cul
telor sunt într-o situație fericită. Am sprijinul și 
al președintelui, și al primului ministru în 
această chestiune. Și mai am ceva: am soli

daritatea întregului guvern, ceea ce contează 
foarte mult. Iată, s-au realizat o serie întreagă 
de lucruri. Dacă se aude că achiziționăm o 
piesă de artă - în valoare de câteva miliarde -, 
cum s-a întâmplat de curând, nimeni nu a spus 
nimic pentru că se știe că aceste lucruri repre
zintă marea noastră investiție, importantă, de 
astăzi.

M.T.: Oricum ne-am gândi, subvențiile 
pentru revistele literare și cărți sunt mi
nime. Difuzarea este practic inexistentă, re
cuperarea banilor de la instituțiile care le 
difuzează este extrem de anevoioasă, iar în 
unele cazuri acestea refuză să mai plătească. 
Ce părere aveți?

R.T.: Recunosc tot ceea ce ați spus. Am 
constatat totuși că e necesar și un ajutor de 
20-30 de milioane de lei pentru ca o carte 
(uneori s-a mers până la 100-200 de milioane 
de lei), să poată fi editată; exceptez cazul ope
relor scriitorilor români, care apar în așa-nu- 
mita colecție „Pleiade", editată - prin similitu
dine cu vestita colecție din Franța - de Acade
mia Română, unde am dat 2 miliarde. Și mi se 
pare că bine am făcut. într-adevăr, există ten
dința să avem sume mici pentru cât mai multe 
cărți. Aici mi se pare că nu greșim prea mult, 
deoarece piața noastră literară, piața noastră 
publicistică, este foarte largă. Dacă am da mai 
mulți bani doar câtorva scriitori sau doar 
câtorva reviste, s-ar putea ajunge ca, prin forța 
împrejurărilor, la o anumită părtinire. Revistele 
literare - cea mai mare parte a lor - merg pros 
pentru că nu au avut încă mijloacele de care 
dispune orice revistă literară din lume: aceea 
de a introduce capitalul privat. Acolo unde, 
printr-o acțiune literară sau editorială, a inter
venit capitalul privat, rezultatul s-a văzut ime
diat Gândiți-vă la acțiunea pe care au avut-o 
Eugen Uricaru și MEGApress. Este vorba de 
colecția „Biblioteca pentru toți", pe care nu 
puteau Ministerul Culturii și Uniunea Scriitori
lor, singure, să o repună pe picioare. N-am 
auzit de prea multe ori, în lumea literară, 
firescul mulțumesc pentru reanimarea Editurii 
„Minerva" - care fusese falimentată de prede
cesorii din conducerea ei

M.T.: Această colecție va trece la Insti
tutul Cultural Român.

R.T.: Este o idee ca, alături de Fundația 
Culturală Română, să fie și Editura „Minerva", 
idee pe care președintele Iliescu a susținut-o. în 
fond, nu văd de ce nu. Fundațiile Regale - pe 
vremuri, pentru că acest Institut este gândit pe 
tipicul acestora -, făcea o treabă excelentă. De 
ce să nu fie? Noi, când am salvat Editura 
„Minerva", nu ne gândeam la acest lucru. A 
apărut ideea pe parcurs, într-adevăr. Nu știu 
cum va fi, dar important este că a fost salvată 
Editura „Minerva". Țin minte cum, pe scaunul 
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pe care sunteți dumneavoastră, stătea Zigu 
Omea - Dumnezeu să-l ierte care-mi spunea: 
Fă ceva, domnule, pentru „Minerva“ și pentru 
celelalte.

M.T.: Există orgolii acum... Cei care au 
reînviat această colecție sunt foarte 
supărați.

R.T.: Știu. Am auzit Ei sunt supărați! Și 
un coleg al meu, academician, este foarte su
părat pe mine. Dar, ce mi-am spus? Supărarea 
lor sau faptul că „Minerva", cu „Biblioteca 
pentru toți" există? Ideea mea știți care cum a 
fost? Zona editării colecției „Scriitorii 
Români'1 să fie a Academiei, iar „Biblioteca 
pentru toți“ să apară în acest regim cu Uniunea 
Scriitorilor.

M.T.: La Câmpina, la Galele APLER, 
am asistat la o serie de acuze adresate celor 
aflați în subordinea dumneavoastră. Se 
scrie, de multe ori, în presă despre anumite 
favoritisme Ia finanțarea cărților.

R.T.: Am auzit și eu ce s-a spus la APLER 
Trebuie să atac o chestie, aparent, delicată. 
Am fost acuzat, eu însumi, că am permis să fie 
finanțate două cărți - ale mele -, amândouă, 
reeditări. Este adevărat Să știți că am ezitat 
foarte mult Cine mă cunoaște știe că nu fac 
asemenea lucruri, dar nu mi s-a părut că a fost 
un lucru imoral. Sunt două cărți fundamentale 
pentru studenți. Studenții nu le mai găsesc. Și 
atunci ce era să fac? Pentru că eu sunt ministru 
să grevez reeditarea acestor două cărți care se 
cer la examene studenților sau să trec peste 
acest lucru. Trebuie să vă spun că nu am luat 
pentru prima - care a apărut la Fundația Cultu
rală Română -, nici un ban Acum am s-o lansez 
și pe a doua, pentru care nu am să iau, proba
bil, nici un ban. Vă dau aceste exemple. După 
aceea, sunt membri ai comisiei - academicieni 
sau profesori universitari. Pentru că ei sunt 
într-o comisie consultativă, pot eu să-i sanc
ționez dacă au niște cărți bune?

M.T.: D.R. Popescu este cel mal mare 
prozator al generației șaizeci.

R.T.: Și atunci nu merită să ia subvenție? 
în materie de artă este Dan Grigorescu. Să fie 
înțeles. Eu nu mă mai gândesc la ce a fost D.R. 
Popescu în sistemul Uniunii Scriitorilor. Eu mă 
gândesc la scriitorul D.R Popescu.

M.T.:Care este autorul unei capodopere.
R.T.: Fănuș Neagu, cu care mă cert foarte 

des, este creatorul unui limbaj. Pot să afirme 
unii și alții o mie de lucruri despre el. Este 
creatorul unui nou limbaj în proza românească. 
Pot eu să spun „nu Fănuș"? Fănuș, nu? Pentru 
că are simpatii într-o zonă politică despre care, 
să zicem, că este mai apropiată de mine?

M.T.: Tot la Câmpina, s-a vorbit despre 
faptul că ar fi mai bine să se achiționeze mai 
multe cărți, să se dea mai mulți bani pentru 
achiziții decât pentru subvenții?

R.T.: Aici sunt integral de acord cu ideea 
Să știți că și noi ne gândim la acest lucru. Este 
un punct de vedere de care am auzit și care 
fusese gândit și de noi aici. Mai bine achiziții 
decât bani împărțiți în acest fel. Dar. atenție! în 
momentul acela, iarăși vor apărea acuzele de 
favoritism.

M.T.: Cine a hotărît ca abonamentele la 
reviste să fie sistate? Vi se pare o măsură în
țeleaptă? Bibliotecile nu mai au dreptul Ia 
revistele literare. Nici măcar la primele 
două-trei ale țării.

R.T.: Știu, dar acest lucru nu este legat de 
politica noastră. Bibliotecile, după cum știți, nu 
fin de noi. Sunt la nivel local. Noi trimitem - le 
achiziționăm - pentru bibliotecile județene 
unele lucrări fundamentale. De exemplu, 
„Steaua României", care apare la Editura En

ciclopedică și care este foarte scumpă - apare o 
dată pe lună. Am decis să achiziționăm, inte
gral, un număr de 44 de volume pentru toate 
bibliotecile județene; sau alte lucrări care au 
venit în acest fel și le dăm acelorași biblioteci. 
Sigur, pe de altă parte, bibliotecile județene, 
care sunt sub alte autorități, trebuie să-și gân
dească acest lucru. Mi se pare, evident, neferi
cită ideea de a sista abonamentele pentru re
vistele literare importante; le vine foarte greu. 
O să se spună: „România literară" și „Contem
poranul", de pildă.

M.T.: Aici v-aș contrazice. Alta-i ierar
hia. Ar trebui să ne ghidăm după vânzare. 
Să ne ducem la Rodipet, să vedem ce reviste 
sunt vandabile.

R.T.: Asta da, într-adevăr.
M.T. Să observați ce reviste se vând. 

Cred că veți găsi și „Luceafărul11 acolo.
R.T.: Este...?
M.T.: Este printre primele reviste 

solicitate.
R.T.: „Luceafărul"? îmi parc bine să aud 

asta. Prima fiind „România literară".
M.T.: De când am ajuns în redacție, în 

urmă cu zece ani, am făcut numai literatură, 
nu politică...

R.T.: Știu. îmi pare bine. Eu credeam că 
„Luceafărul" este cam a patra - a cincea

M.T.: Inamicii noștri v-au informat 
greșit.

R.T.: „România literară", pe care noi o 
sprijinim, ne înjură copios. Dar mie mi se pare 
că trebuie sprijinită pentru că banii se dau 
deoarece e necesar să ajungă la cititori toate 
opiniile. Lumea se uită la acest lucru; noi spri
jinim „România literară" în ciuda politicii 
acesteia Dar, asta este. Este o revistă foarte 
bună.

M.T.: Tot la Câmpina, Cassian Maria 
Spiridon, spunea că a subvenționa o sută de 
reviste înseamnă să nu ajuți nici una. Mai 
bine ar fi să subvenționăm câteva reviste im
portante. Sigur, este greu aici de decis cum 
se va proceda?

R.T.: Nu. S-ar putea proceda așa: să luăm, 
într-adevăr, criteriul Rodipet-ului. Ar fi crite
riul cel mai bun. Dar eu cred că este mai demo
cratic să dai mai multora decât doar câtorva. 
Totuși, voi avea o discuție, la începutul anului 
viitor, cu toți redactorii șefi ai acestor reviste și 

convorbiri incomode

o să stabilim cum vom proceda. Dacă lumea va 
fi de acord cu un asemenea punct de vedere, 
noi vom trece la adoptarea acestei soluții.

M.T.: Un subaltern al dumneavoastră, 
ne-a sugerat, tot la Câmpina, că revistele cu 
dublă sau triplă subvenție nu vor mai primi 
ajutoare de la Ministerul Culturii și Cul
telor. Mai exact spus, revistele Uniunii Scrii
torilor.

R.T.: Dacă o revistă a Uniunii Scriitorilor, 
ajutată pe mai multe filiere, nu are o vânzare 
foarte mare, e normal. Sigur, sunt reviste foarte 
speciale care se adresează unui grup mai mic. 
Trebuie sprijinite și acestea, mi se pare mie. 
Dar totul depinde de cum se vând. Vedeți, în 
perioada interbelică erau reviste, care nu aveau 
un tiraj foarte mare. Nu le sprijinea nimeni și 
au rămas mari reviste în istoria culturii româ
nești. Aici trebuie discutat de la caz la caz. De 
aceea, aș vrea să avem neapărat o discuție cu 
directorii și redactorii șefi ai principalelor re
viste literare ale țării.

M.T.: „Luceafărul41 și „România Iite- 
rară“ primesc de la Uniunea Scriitorilor 
numai banii pentru onorariile colaborato
rilor. Pentru restul trebuie să ne chivernisim 
noi.

R.T.: în orice caz, dumneavoastră mi-ați 
dat o veste bună cu „Luceafărul". Eu credeam 
că este printre primele patru-cinci. „Luceafă
rul" face parte din revistele pe care noi le avem 
în vedere.

M.T.: Vă mulțumesc foarte mult. Vor
bind de eficiență, ce procent din PIB credeți 
că se va aloca, în anul care urmează, Cul
turii ?

R.T.: Foarte mic. în următorii cinci ani, 
după părerea mea, vom putea să ajugem la 
1-1,5 dacă lucrurile merg bine. Și atunci când 
Apărarea, să zicem, are în PIB locul pe care îl 
are, astăzi, în situația în care este Cultura, nu 
putem să ne gândim la mai mult. Repet: ceea ce 
este important - și aceasta este o noutate, dacă 
vreți, a mandatului meu - este implicarea in
tensă a capitalului privat Mi-am dat seama că 
trebuie să facem acest lucru și am făcut-o. 
Vreau să spun că și în domeniul teatrului, al 
spectacolului, al operei, al cărții, al filmului - 
peste tot avem implicația capitalului privat. 
Singurul domeniu în care nu aveam o astfel de 
implicare - până de curând -, era cel al monu
mentelor istorice. Ei bine, începem să avem și 
acolo o implicare și dacă vom reuși să schim
băm legea sponsorizării - ceea ce noi am pro
pus de mult - atunci vom reuși și acest lucru.

M.T.: Domnule ministru, vă mulțumesc 
foarte mult pentru tot ce mi-ați spus și pen
tru veștile bune pe care mi le-ați dat. Aveți 
să transmiteți ceva cititorilor revistei „Lu- 
ceafărul“?

R.T.: în primul rând, vreau să vă spun că 
m-a bucurat vestea dată, acum, de directorul 
revistei. Cu vreo 40 de ani în urmă - în vechiul 
„Luceafăr" - se publica modul în care eram dat 
afară din Universitate. Am publicat sub 
pseudonim niște traduceri. Frecventam, ca un 
amator de literatură, redacția din Ana Ipătescu 
și îmi face plăcere să aflu că revista are acest 
loc important în viața culturală. Puteți să con
tați întotdeauna pe noi. Și vreau să vă mai spun 
ceva: deși sunt un ministru politic, eu nu fac 
politică în materie de cultură. Singura mea po
litică este acea a culturii naționale.

A consemnat
HTarius Tupan

Luceafărul • nr. 43/4 decembrie 2002



cristina micii El n-a venit de bunăvoie.
L-am târît după mine ani lumină, 
Fiindcă voiam să vadă soarele.

Ultimul spasm
Ieri, după ce sufletul a plecat să se plimbe, 
a început să ningă.
mi-a acoperit întâi picioarele,
a urmat gâtul, ochii.
Zăpada m-a luat prizonieră și 
încearcă să-mi șantajeze sufletul.
După ce fulgii mă vor umple,
O să-i spun de vara din suflet

*

Lacrimile ploii 
au spălat trunchiul 
obosit al copacului.
Suspinele ei i-au vindecat 
rănile scrijelite de tine.
Rădăcina vibrează
sub mângâierea picăturilor, 
numai mugurii timizi 
mai cer iertare.

*
Cărarea pe care se merge 
a ajuns în dreptul ferestrei mele, 
din imprudență câțiva s-au lovit de ea. 
Nedumeriții au trecut mai departe.

Doar tu, care ai văzut-o, 
ai dărâmat ușa.

*

Dovedindu-se că albul nu exista, 
a trebuit să inventez zăpada.
Dovedindu-se că Făt-Frumos nu exista, 
a trebuit să inventez basmul.
Dovedindu-se că între timp am murit, 
Au inventat zeul.

*

Lovindu-se de mine
Crucea s-a sfărâmat în mii de ani.
Unii dintre ei 
mi-au făcut părul alb, 
alții m-au lovit în inimă.
Doar unul te-a făcut Hristos.

*

Castele se dărâmă în jurul meu.
Asist neputincioasă la ultimul spasm.
El continuă să moară, 
și tot mai sper, măcar la infinit,

în treacăt să spună: iartă!

El n-a venit de bunăvoie,
și nici nu a vrut să moară
Căutând un astru pe care nu-1 cunoștea.
Eu însă îl cunoșteam

*

M-am întors cu privirea 
spre albastru, care nu m-a părăsit 
Zâmbește ironic și știu ce va urma.
Jocul devine mai dur când mă apropii de el. 
Glasul îmi sparge timpanul.
Obsedant, același ritm
Mă înconjoară și țip albastrului să plece.
Nu vrea.
El trebuie să moară primul.
O umbră se contopește cu el.
Devin mai puternici, 
îngrozită îmi caut liniștea.

*
Crezând că ploaia
Se va opri, un sentiment bolnav
A început să urce către inimă.
La jumătatea drumului șuvoaiele de apă 
Au năvălit peste el.
A început să strige: Ajutor!
Celelalte sentimente, uimite,

îl priveau din ascunzișuri.

18:45
Optsprezece patruzeci și cinci 
când totul este doar urmarea 
unor lucruri întâmplate departe și demult 
Orele la care speri cu îndârjire să umpli cu ceva 
zecile de kilometri dintre tine și tine 
presimțindu-ți mica fericire 
ca pe un preludiu al dezastrului

Optsprezece patruzeci și cinci 
când aștepți pe cineva sau altceva 
dispus doar să reziste presiunii secundelor 
Orele la care ești asemeni condamnatului pe viață 
care pierde unica șansă de evadare 
datorită unui cais 
ce-n curtea penitenciarului 
la noapte va înflori 
întâia oară

Evoluții
Să vrei să scrii 
imediat ce ai terminat de scris 
ca și cum ai dori să iei în brațe 
un pui de animal sălbatic 
să-ți treci degetele prin blana sa 
lucioasă și moale 
să sfârșești prin a-1 iubi 
cu toată ființa ta 
până va crește uriaș 
hrănit de mâna 
ce va tremura puțin de teama celui 
spre care se îndreaptă 
cerșind atingerea

Provizoriile refugii
Și cât de nefiresc 
rămânem singuri 
la împlinirea dragostei

alexandru cazacu
nu și a idealurilor 
când înțeleptul din noi a fugit 
o dată cu teama comună de zădărnicie 
transformată-n voluptatea 
cu care ne-am avut unul pe celălalt

Și cât de resemnată 
amintirea ultimelor ore 
stă lângă noi ca un smochin 
jefuit de roade 
epuizându-ne conversația și trupurile 
deși prin umeda lumină 
a ochilor noștri 
atâția serafimi 
rătăcesc încă

împăcare
Pe glaful ferestrei 
vinul din căni s-a învechit 
cu o mie de ani 
iar prin grădini perii dau în rod 
o dată cu stelele pe o boltă 
înseninată

Pe sub ogivele nopții 
trec procesiuni de franciscani 
purtând pe brațe 
ramuri de măslin 
și în lumina aurie a lunii 
noi ne privim înlăcrimați de parcă 
am vrea să ținem minte toată viața 
aceste clipe când 
tăcuta noastră bucurie va sparge carafa 
în care odinioară Pillat 
și-a spălat mâinile
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Iar textualismul...

octavian soviany

arie la Rotaru Constantinescu elabo
rează, pe parcursul volumului Instinct 
imperfect (Editura Vinea, 2002), un 
discurs autorcfcrcnțial în care se 
regăsesc numeroase locuri comune ale 
textualismului. Dorința de a genera 

text se naște, în aceste poetizări, dintr-o defi
ciență a celulei vitale, este rezultatul unui 
„dezechilibru organic11 care deturnează pro
cesele viscerale de la finalitatea lor strict bio
logică, transformându-le într-un suport al im
pulsiei scripturale. Aceasta există un „instinct 
imperfect*1 care declanșează o producție de si
mulacre, substituindu-i-se vieții în așa manieră 
încât generatorul de text va fi uzurpat de per
sonajul ficțional (adică dc dublul său scris) 
ajungându-se la situația în care obrazul și 
masca se confundă perfect: „Măștile nu se mai 
desfac de pe chipuri,/ pielea se întinde dincolo 
de identitate/ alunecoasă precum realul,/ toate 
formele cad în inform,/ măștile absorbite în 
celule/ nu ne mai desfac de noi înșine/ atât de 
autentici, acum când totul/ trebuie reînviat". 
Această substituție se realizează concomitent 
cu diminuarea „suflului vital", a pranei, iar sta
rea operatorului de limbaj se situează în ime
diata vecinătate a morții clinice, e un soi de 
comă textuală care determină „căderea din 
real" și instaurarea unei „realități secunde", 
care deconcertează, asemenea tuturor mirajelor 
scripturale. prin aspectul său „mincinos", ră
mânând simplu număr de iluzionism: „Măs- 

luiesc realul/ vegetații fluide sfârâie în aburul 
deslânat/ mă întind cât pământul să ascult,/ 
Să-ți prind pasul pe care nu l-ai făcut niciodată/ 
realul ne pierde/ sporește hazardul oricărui 
contur/ sunt mirajul eului meu alungat din 
poem/ în aer culori fierbinți cântă/ respir rar, 
tot mai rar...". In același timp însă ego-ul scrip- 
turant își interiorizează toată puterea „vampi
rică" a semnului scris, absoarbe realul, pose
dând „bulimia" paroxistică a „literei", cu care 
suntem familiarizați din poemele lui Bogdan 
Ghiu, iar textualizarea se dovedește, și la au
toarea instinctului imperfect, o „artă a consu
mului, dar și o probă de „velocitate", din mo
ment ce ea tinde să „devoreze" timpul, rea
lizând suprapunerea perfectă dintre momentul 
trăirii și cel al scrierii ei: „Absorb timp, sunt 
căpcăunul memoriei/ îmi hrănesc celulele cu 
istorie/ să nu mă mai doară secunde.../ din 
sângele meu aș ridica un alt ieri, un alt mâine,/ 
aș locui în interstițiile/ dintre ceea ce nu poate 
fi separat,/ ora cade străpungând suprafața cu
vintelor/ pe care patinez acum/ încercând să-mi 
fie dor de prezent". Exercitându-și „bulimia" 
superlativă asupra realului, textul, în chiar actul 
producerii sale, devine instrumentul unui 
supliciu sinucigaș, iar „imolarea" emitentului 
de scriitură se realizează prin actul „tencuirii 
de viu", care evocă - așa cum au arătat teore
ticienii textualismului - trecerea din universul 
tridimensional al realului în bidimensionali- 
tatea paginii scrise, supusă ea însăși unei 
(auto)nimiciri perpetue prin actualizarea suc
cesivă a „sensurilor secundare": „Cuvântul este 
rupere de sine, dârele negre de pe piele când 
smulg șarpele interior/ mă traversează cu pre
cizie/ în viața și-n moartea în care scriu7 mâi
nile mele de foc/ sunt marginea lumii aprinsă.// 

Mă strâng pereții pe care se preling semnele/ 
le-am sorbit suferința/ și acum ascut în sânge 
securea trecerii/ nu cunosc decât apropierea 
care descompune/ în secundă plămădesc un 
zeu/ el va devora poemul/ locul cel mai potrivit 
unei pierderi". „Moartea în scriitură" constituie 
însă condiția unei „a doua nașteri", căci, po
trivit „legii necruțătoare" a textualizării, for
mulate de Marin Mincu, textul nu poate exista 
decât în măsura în care-și anihilează propriul 
autor, iar imolarea în text are drept consecință 
elaborarea „personajului ficțional", care i se 
substituie ființei în came și oase, ceea ce con
duce la conștiința dedublării și la o dramatică 
dilemă a identității, la problematizarea ideii de 
ego: „Mă sufocă amintirile acestei lumi ce nu
mi aparține/ mâna mea vinovată desface spa
țiile/ abia acum, în clipa aceasta construită din

^^cvasicritice 3
instincte/ mă nasc/ peste avalanșa de semne,/ 
ori eu nu am timp, stau într-o primă secundă/ 
acaparat de atâtea voci ireale/ rostirea inte
rioară a sângelui nu mă mai sprijină/ sunt legat 
de memoria celuilalt/ prin tot ceea ce nu recu
nosc". Prin urmare, discursul poetic al Mariclei 
Rotaru Constantinescu reiterează mitologia 
textualismului și dacă (așa cum arată tot Marin 
Mincu) se poate vorbi despre poeți „lextua- 
lizanți" (care descoperă pe cale intuitivă lecția 
textualizării) și poeți „textualiști" (ce pornesc 
de la o conștiință teoretică a textului), autoarea 
Instinctului imperfect ilustrează neîndoielnic 
această a doua categorie. Optând pentru o 
formulă poetică „dificilă", riscantă (pentru că 
este pândită de capcanele intelectualismului 
teoretizant, dar și de ariditate), poeta lasă 
aproape tot timpul impresia că aplică o lecție 
învățată din cărți, nereușind să convingă prin 
autenticitate, astfel încât textualismul său este 
unul „academic" și, în condițiile în care poezia 
de ultimă oră este mult mai puțin preocupată de 
autospecularizarea discursului decât se 
întâmpla acum două-trei decenii, poemele sale 
pot părea ușor anacronice.

1 patrulea volum de versuri al Cristianei-

A Maria Purdescu (n. 1964, Negreni,
Teleorman), confirmă o aceeași confe
siune lucidă, denotativă, neliteraturizată, 

titlul cărții, Viața, un ecou (Editura Eminescu, 
2002) sugerând valoarea de document psihologic, 
etic, estetic a poeziei. Originalitatea cedează locul 
autenticității, experienței trăite, revelatoare. Fun
dalul e unul cu abandon, vid, singurătate, decor, 
când și când retușat de recursul la simboluri sa
cre. Poeta operează prin grafeme ce vizualizează 
umbrele psihozei dintr-o dramă a comunicării și 
înstrăinării. Fluxul verbal parc emis dintr-o 
îndoliată cutie de rezonanță a neliniștii universale. 
Din iluzia poetică împresurată n-a mai rămas 
decât dorința de recuperare a unor secvențe de 
viață pierdută, dorul de întoarecerc din rătăcire și 
păcat la izvorul iubirii nesfârșite, sinonimă cu 
eminesciana sete de sfârșit la sânul entității

veșnice, atotputernice în desăvârșire: „Mă înfășor 
în credință/ rcspirându-Tc“. Uneori nu ne dăm 
scama cât e poză și cât e presimțire și elegie în 
poezia Cristianei-Maria Purdescu, cât c coche
tărie și cât c pasiune, contratimp erotic, oricum 
frumusețea versului, a strigătului stilizat, emo
ționează: „Tu vezi cum moare în mine timpul,/ 
spațiul mă restrânge,/ e de-ajuns atâta depărtare./ 
In somnul de cărbune al morții,/ nu mă alunga!". 
Un ego ce se arc pe sine obiect și subiect autore- 
ferențial și autoretlexiv, ce se țese într-un jurnal-

In siajul autenticității

capcană autogenerativă, admite cu greu figuranți, 
ca, de pildă, figura tutelară a părinților, a Trinită
ții, dar și un enigmatic reper masculin și ultima
tumuri, tip hot line. Erosul Cristianei-Maria Pur
descu amintește de dicțiunea poeteselor Renaș
terii. Intre clanul angelic și cel uman, poeta alege 
condiția omului ce ispășește, ce arde-n iubire ca 
para, ce speră, în ciuda eșecului anunțat, să refacă 
armonia contrariilor, primordială, dintre spirit și 
materie, gheață și foc, masculin și feminin.

Viața, un ecou este o succesiune de măști 
actualizate ale unei poete cu vocația nefericirii 
convertite în profesiune de credință: „Stelele, 
strălucitoare și totuși se sting/ Nimicul/ între 
amintiri și aparențe visează./ Fără indicatoare./ pe 
crăpătura haosului mă strecor/ în relieful poeziei 
târzii./ Teamă și îngheț". Viața, acest vis selenar 
despre moarte și înviere, se salvează prin efect de 
ecou, și dincolo de ecou, prin efect de autentici
tate. Plonjând în psihismul subliminal, poeta 
aduce la suprafață semnalele vieții dincolo de tru
curi și amăgire, de unde și acest misterios crochiu 
expresionist: „Mă privește,/ Urmele identității vi
brează deznădăjduit./ Umbre se descompun,

geo vasile

petele fluide, sporesc,/ Sperând să ne ajungă lu
mina/ Simțurile tulbură câmpul vizual**. Motivația 
intimă a versurilor Cristianei-Maria Purdescu 
pare a fi o nemântuită voință de identificare sufle
tească, plastică, vizual, în numele acelui unic or
goliu al diversității. De unde și apelul la deschi
derea Textului în care am fost inserați; reînsu- 
flețirea idilei, a comunicării în spiritul acelui 
discours ainoretix, nu este posibilă decât prin eva
darea din letala liniște egolatră: „Iubirea ce-ți 
port/ e aerul pe care-1 beau./ punctul meu de gra
vitație,/ lumina când străbate ochiul.../ Deschide- 
mi tăcerea,/ dczbracă-mă de liniște".

Viața, un ecou, acest act vital de concentrare 
a unor tensiuni sufletești, atestă un demers poetic 
în siajul autenticității, reflex al exigenței de ade
văr, și totodată datorie de rezistență existențială.
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gheurghe barbă:

Fațeta dostoievskiană 
a lui Gorki (I)

portul la cunoașterea de sine a omului 
și a umanității, prin surprinzătoarele 
descoperiri ontologice dostoievskiene, 
n-a putut fi ocolit sau subestimat de 

nimeni Maxim Gorki, de regulă perceput 
într-o postură ideatic ireconciliabilă față de au
torul faimoaselor romane, scria în 1905: 
Tolstoi și Dostoievski - două cele mai mari 

genii, care, prin forța talentului lor, au zguduit 
întreaga lume, au atras asupra Rusiei atenția 
uluită a întregii Europe, ei amândoi alăturându- 
se, ca egali, marilor rânduri de oameni, ale 
căror nume sunt: Shakespeare, Dante, Cervan
tes, Rousseau, Goethe". Dar, totodată, adaugă 
Gorki, „ei au adus un prost serviciu întunecatei 
și nefericitei lor țări", întrucât au cultivat 
insistent prin scrierile lor „învățătura atitudinii 
pasive față de viață", făcând „apologia pasi
vității" (însemnări despre filistinism). 
Aceeași interpretare dihotomică a fenomenului 
Dostoievski întâlnim și în alte luări de poziție 
gorkiene. în 1913, el critică incisiv punerea în 
scenă la Moscova a „puternicului și cumpli
tului roman Demonii": „După Frații Karama
zov, Teatrul de Artă a înscenat Demonii - 
operă mult mai sadică și maladivă". Dar în 
același loc afirmă în mod apăsat că „indiscu
tabil și fără îndoială, Dostoievski e geniu, însă 
geniul nostru rău" (Despre „karamazovism). 
Reiterată printr-o formulare mai sugestivă, 
aceeași definire bipolară este prezentată de 
Gorki la primul congres al scriitorilor sovietici 
în 1934: „Genialitatea lui Dostoievski este in
discutabilă. Prin forța expresivității, talentul 
său s-ar egala, poate, doar cu cel al lui Sha
kespeare. Dar ca personalitate, ca «judecător al 
lumii și al oamenilor», putem ușor să ni-1 
închipuim în rolul inchizitorului medieval".

Admirându-i la superlativ miraculosul har 
artistic, M. Gorki îi imputa „mari exagerări 
care n-ar fi fost iertate nimănui altcuiva", 
având în vedere, evident, în primul rând, De
monii. în timp ce în țara de baștină romanul 
era pus la index, autorul lui Klim Samghin își 
exprima satisfacția față de extraordinara rezo
nanță în Occident a lui Dostoievski, „fiind în
credințat că el are o influență distructivă asupa 
echilibrului sufletesc al burghezului european".

M. Gorki infirmă, deci, propria-i teză, po
trivit căreia Dostoievski, ca și Tolstoi, face 
„apologia pasivității". Chiar din notațiile gor
kiene citate transpar pregnant polivalența și 
complexitatea lui Dostoievski, spiritul incon- 
formist și contestatar al mesajului ce se degajă 
din întreaga sa operă. „Noi toți suntem nihi- 
liști", spune însuși Dostoievski. în acest înțeles 
mai larg interpretează și Nikolai Berdeaev, 
atunci când afirmă că „slavofilii și Herzen, 
Dostoievski și Bunin, Lev Tolstoi și revolu
ționarii anilor ’70 sunt la fel de narodnici, deși 
în mod diferit". De aceea, alăturarea numelor 

lui Dostoievski și Gorki nu trebuie percepută 
exclusiv în sens contrastativ. Ppn cunoscuta 
metodă reducționist-sociologizantă s-a împlân
tat timp de un secol în memoria publică, printre 
multe altele, și clișeul Gorki-Dostoievski ca 
doi poli, ca două ipostaze total opuse în spațiul 
mănos al literaturii ruse. Ambii autori s-au 
lansat și s-au impus chiar de la început - în 
felul lor inimitabil, desigur - dând expresie 
dramei celor făr-de ocrotire, a obidiților și umi- 
liților, iar literatura lor, pătrunsă de pledoaria 
întru apărarea demnității omului ultragiat, 
încununează o generoasă tradiție prin care cla
sicii ruși și-au cucerit un loc privilegiat în pan
teonul cultural al lumii. Gorki, azi pe nedrept 
ocolit și subestimat de exegeți (abordare 
maniheistă în sens invers de data aceasta), n-a 
scris numai despre Inima lui Danko, Pasărea 
furtunii, Cântecul despre șoim sau despre ex
cesiv lăudatul altădată roman Mama (autorul 
însuși a fost destul de modest cu privire la 
calitățile artistice ale acestei scrieri). El a dat 
modele neperisabile mai în toate genurile și 
speciile artei literare. A creat pe Foma Gor
deev, Fata și moartea, o strălucită nuvelistică 
inovatoare ce i-a adus o mare faimă nu numai 
în arealul rusesc, o dramaturgie originală cu 
profunde semnificații etico-filosofice, care s-a 
înscris ca un moment distinct în repertoriul tea
trului universal. Și în prezent, teatrul românesc 
manifestă un constant interes pentru piesele 
sale. Ce eveniment excepțional a constituit, de 
pildă, recentul spectacol Azilul de noapte, pus 
în scenă la Teatrul Național „I.L. Caragiale" 
din București, fiind editat cu prilejul premierei 
(stagiunea 1997/1998) un excelent jurnal de 
spectacol, bogat ilustrat (50 pag.), în care cu
noscute personalități ale culturii române evocă 
momentele marcante din viața și creația cele
brului scriitor rus. Lui îi aparține, de asemenea, 
nuvela Spovedanie (contabilizată în epoca 
sovietică la capitolul „erori"), atât de apropiată 
filosofiei dostoievskiene și tolstoiene prin acel 
duh primordial al învățăturii creștine, scriere cu 
deosebire remarcată la noi de Marin Preda

Nimeni în Rusia și nici aiurea n-a condam
nat cu atâta virulență pe Lenin, pe bolșevici și 
ceea ce se petrecea în imensa țară ca urmare a 
evenimentelor din 1917-1918, așa cum a făcut- 
o Gorki la acea vreme. Pe lângă numeroase po
vestiri, schițe, reportaje, el a publicat în pagi
nile ziarului „Novaia jezn’“ (suprimat în iulie 
1918 din ordinul lui Lenin) zeci și zeci de ar
ticole și însemnări reunite atunci (1918) în 
două cărți. Prima (Revoluția și cultura. Arti
cole pe anul 1917) a apărut la Berlin (în limba 
rusă). Cea de-a doua carte (Gânduri inopor
tune. însemnări despre revoluție și cultură) 
a fost editată la Petrograd de Societatea 
„Cultura și libertatea". Aceste gânduri și 
însemnări - aparținând celui ce fusese denumit 

drept „marele scriitor proletar", „vestitor al 
revoluției", „fondator al literaturii sovietice" - 
au fost interzise și strașnic dosite timp de peste 
șapte decenii pe teritoriul unde a triumfat 
revoluția din octombrie. Ele au putut vedea 
lumina tiparului la Moscova (sub titlul Gân
duri inoportune) abia în anul 1991 (anul 
destrămării imperiului sovietic), dar și atunci 
cu omisiuni în textul acestor scrieri.

Regretatul Iuri Kojevnikov (1922-1992), 
poet, traducător și cercetător prolific al litera
turii române, specialist consacrat al românis- 
ticii literare în spațiul rusesc, fiul unui cu
noscut scriitor rus, ne-a relatat cu ani în urmă 
cum a făcut cunoștință „pe text" cu „senza
ționalele dezvăluiri" ale lui Gorki, dintr-o sursă 
românească. Studiind într-o mare bibliotecă 
moscovită, a dat întâmplător de o carte în 
limba română a celebrului autor, ce i-a atras 
atenția prin titlul său: Maxim Gorki - Un an de 
la revoluția rusească. Filele cărții erau 
netăiate. Era deci primul lector al exemplarului 
respectiv. Citind-o pe nerăsuflate, povestea el, 
l-au trecut fiorii. A închis sfios volumul, s-a. 
uitat cu precauție în sală, a predat cartea custo- 
delui și a plecat, renunțând în ziua aceea la cer
cetarea materialului pentru care venise. Cartea 
cu pricina, apărută la noi în Editura „Reforma 
socială" în 1919, se găsește în fondurile Biblio
tecii Academiei Române (cota II 53613). Ea a 
fost tradusă din germană, după numărul din oc
tombrie 1918 al publicației „Siiddeutfche 
Monashefte".

Reproducem spre edificare câteva titluri din 
cele 33 de articole cuprinse în volumul traduș: 
Socialiști și bolșevici, Bolșevicii se mișcă, In 
ajunul răsturnării bolșeviste, Noii stăpâni, Ex
periențele lui Lenin, Sălbăticirea presei, Auto
crația cea nouă, Pogromuri și jafuri, Degene
rarea socialismului, întoarcerea la Evul Mediu, 
Neîncrederea reciprocă, Linșare, Foamete, 
într-un oraș bolnav, Negoț pe sub mână ș.a. 
Conținutul acestor scrieri „inoportune" sunt 
într-o consonanță intertextuală deplină cu 
viziunea dostoievskiană. Lui Gorki, ce-și 
cucerise recunoașterea universală și un colosal 
prestigiu internațional, i s-ar potrivi în cazul de 
față cele afirmate critic de el însuși la adresa 
lui Dostoievski, așa cum am relatat mai sus, că 
cele înfățișate mai ales în romanul Demonii 
„n-ar fi fost iertate nimănui altcuiva..". Dar iată 
că argumentele și comentariile celui ce a cu
treierat spații întinse ale Rusiei pe jos și al mar
torului atât de avizat al răsturnărilor de după 
primul Război Mondial se interferează în mod 
suiprinzător cu intuițiile și iluminările antici
pative ale lui Dostoievski, celui ce a văzut 
abisul în fața plutonului de execuție, a trecut 
prin temuta temniță a fortăreței Petropav- 
lovskaia (cunoscută un timp, în 1905, și de 
Gorki) și a supraviețuit, purificându-se în 
gheena din Casa morților de la Omsk.

Merită să i se consacre un studiu aparte lui 
Maxim Gorki în integralitatea sa, cu „lumini" 
și „umbre", prezentând și fațeta mai puțin cu
noscută de publicul larg din ceea ce a scris el 
și din nu mai puțin interesanta sa spirală 
existențială. Aici, însă, este locul să semnalăm 
doar în treacăt momentele de convergență cu 
Dostoievski, limitându-ne, se înțelege, doar la 
aria subiectului pe care ne-am permis să-l 
abordăm. în „gânduri inoportune" demonstrația 
polemică gorkiană, expusă sub forma publi
cistică, se înscrie pe coordonata gândirii dos
toievskiene. Ea se desfășoară în spiritul unui 
criticism necruțător și la aceeași incandescență 
pasională pe care o întâlnim la Dostoievski. 
Mai mult, discursul lui Gorki din ciclul arti
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colelor menționate recurge cu vervă incisivă 
atât la idei și raționamente, cât și la imagistica 
și simbolistica predecesorului său.

Printre multe altele, întâlnim la Gorki aser
țiuni de următoarea factură: „Partizanii lui 
Lenin, care se consideră Napoleonii socialis
mului desăvârșesc nimicirea Rusiei; po
porul rus însă trebuie să plătească cu valuri de 
sânge" (In Crimă și pedeapsă, Rodion 
Raskolnikov își justifică oribila crimă făcând 
trimitere la Napoleon). Lenin este acuzat de 
atitudine arogantă față de viața maselor po
pulare", pentru că „și-a atribuit dreptul de a 
pune la cale (...) un monstruos experiment, 
condamnat chiar de la început eșecului", de
monstrând o totală „lipsă de moralitate". Gorki 
afirmă că Vladimir Lenin mânuiește tipul de 
guvern socialist în Rusia după formula lui 
Naceaev: „Cu toată viteza, spre mlaștină". El 
citează zicerea lui Piotr Verhovenski, sinistrul 
personaj din Demonii, creat de Dostoievski, 
avându-1 ca prototip pe fanaticul nihilist rus 
Naceaev (1847-1882). Autorul „gândurilor 
inoportune", folosind ca procedeu identificarea 
prototipului istoric cu protagonistul literar, uti
lizează, în rechizitoriul său publicistic, 
construcțiile formulărilor de idei articulate în 
paginile romanului dostoievskian. Lenin și 
Troțki, scrie Gorki, precum și toți cei care îi 
urmează pe drumul prăbușirii Rusiei în 
mlaștină, „sunt ca și Naceaev încredințați că 
mult mai repede poate fi atras rusul pro
clamând în fața lui dreptul la dezonoare". „Și 
iată că ei - comentează scriitorul - dezonorează 
cu sânge rece revoluția, dezonorează clasa 
muncitoare, silindu-1 pe muncitor să pună la 
cale măceluri și pogromuri sângeroase și să 
arunce în închisori pe cei mai nevinovați oa
meni..." Toate acestea - afirmă autorul - se în
făptuiesc în numele „proletariatului" și a „re
voluției sociale", iar în realitate nu este decât 
„triumful sălbăticiei, întronarea asiatismului ce 
ne sugrumă", este „răzmeriță rusească (aluzie 
la cuvintele lui Pușkin - G.B.) fără socialiști în 
cuget, fără implicarea psihologiei socialiste", 
că „a avut loc doar schimbarea forței de opre
siune", că „revoluția noastră a deschis un spa
țiu nelimitat barbariei și tuturor instinctelor 
bestiale". Ascuțișul cruntei înfierări este 
îndreptat împotriva „conducătorilor", a „d-lor 
comisari ai poporului", împotriva „guvernului 
experimentatorilor și fanteziștilor", care au 
inoculat în conștiința „străzii" dreptul ei la 
.linșaj" și că „prin asasinate, violență și prin 

alte asemenea procedee nu se poate dobândi 
triumful dreptății sociale", că, acești conducă
tori (...) transpun în viață ideile mizere ale lui 
Proudhon și nu ale lui Marx, răspândesc Puga- 
ciovismul și nu socialismul, propagă egalitate 
generală în sărăcie morală și materială", per- 
ccpând „Rusia doar ca material pentru experi
ment". „Mă îngrozesc, scrie Gorki, și îmi este 
atât de rușine pentru Rusia, țara lui Lev 
Tolstoi, care a creat cea mai umană literatură a 
lumii".

Nu puține presiuni se exercitau în acele 
împrejurări asupra scriitorului, la care el, cu 
demnitate și curaj, replica, apărându-și „dreptul 
de-a vorbi despre crudul adevăr", afirmând că 
„prin amenințări nu mi se poate impune 
tăcerea", și „până când pot, eu mereu voi spune 
proletarului rus: «Pe tine te duc la pieiie, de 
line se folosesc ca de material pentru un 
experiment inuman, în ochii conducătorilor tăi 
tu încă nu ești om»“. Gorki este încredințat că 
„revoluția este o cauză mare, o cauză cinstită, 
necesară renașterii noastre, și nu absurdele 
pogromuri ce distrug bogățiile națiunii", că 
ceea ce se petrece în Rusia „nu poartă în sine 
indiciile renașterii spirituale a omului, nu-i face 
pe oameni mai cinstiți, mai sinceri". Scriitorul, 
respingând categoric acțiunea declanșată de

dostoievski
bolșevici, era acuzat, bineînțeles, de trădare a 
poporului, învinuit de părăsirea strălucitei 
tradiții a literaturii clasice ruse în apărarea 
celor mulți. „Tolstoii, Turghenievii, Grigoro- 
vicii (...) - afirma Gorki - cunoșteau poporul și, 
în felul lor, l-au iubit, chiar înfrumusețând și 
exagerând întrucâtva calitățile lui (...) Eu am 
dreptul de-a spune adevărul neplăcut și amar 
despre popor și, sunt convins, că va fi mai bine 
pentru popor, dacă acest adevăr despre el îl voi 
spune eu primul, și nu acei dușmani ai lui care 
acum tac și adună ură și răzbunare pentru ca la 
momentul potrivit să scuipe această răutate în 
obrazul poporului, cum l-au scuipat după 1905 
și 1906 (...) Nu, s-o spunem simplu și pe a 
dreaptă: demagogia bolșevică, încingând ins
tinctele egoiste ale mujicului, înăbușă germenii 
conștiinței lui sociale".

Gorki cunoștea nu puțini dintre bolșevici, 
scriind în aceeași publicație, unde cu severitate 
îi condamna, că ei „sunt oameni ca și noi toți", 
că „cei mai buni dintre ei sunt oameni minu
nați..., a căror cinste personală îmi este cu
noscută tot așa cum îmi este cunoscută since
ritatea lor, că doresc binele poporului", însă 
„pe ei îi împresoară o sufocantă atmosferă de 
ură din partea dușmanilor și, ce e mai rău, și 
mai păgubitor pentru ei, este prietenia fățar
nică, ticăloasă a acelora care se strecoară către 
putere precum vulpile, dar se folosesc de ea ca 
lupii". Scriitorul respinge și condamnă cu toată 
tăria „cel mai barbar experiment asupra cor
pului viu al Rusiei".

Ziarul „Petrogradskaia Pravda", ce con
semna orice cuvânt binevoitor spus la adresa 
bolșevicilor în interiorul țării sau în străinătate, 
n-a omis prilejul de-a reproduce și cele câteva 
afirmații gorkiene favorabile lor, însoțindu-le 
cu următoarea interogație: „Va fi oare de acord 
să recunoască acum Gorki că multe din «gân
durile», exprimate de el anterior, au fost, înlr- 
adevăr, «inoportune»?" Gorki a dat fără ezitare 
următorul răspuns: „Nu, nu voi fi de acord. Tot 
ce am spus despre brutalitatea sălbatică, despre 
cruzimea bolșevicilor, ajungând până la 
sadism, despre incultura lor, despre necu
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noașterea de către ei a psihologiei poporului 
rus, despre faptul că ei efectuează un odios 
experiment asupra poporului și nimicesc clasa 
muncitoare - toate acestea și multe altele, spuse 
de mine despre «bolșevism», rămân pe deplin 
valabile", întrucât „destinele clasei muncitoare 
din Rusia nu-s indiferente pentru mine".

Gorki, așadar, a fost printre primele 
personalități ale epocii, dacă nu chiar prima, ce 
a confirmat fără ezitare adeverirea sumbrelor 
predicții ale lui Dostoievski. Tot atunci, întâiul 
gânditor marxist rus, G.V. Plehanov (1856- 
1918), trăindu-și ultimele luni de viață în mo
mentul declanșării evenimentelor din octom
brie 1917, a caracterizat operațiunea dirijată de 
Lenin drept „demență". Pare întrucâtva bizar că 
M. Gorki (provenit de „jos", din păturile 
nevoiașe, sprijinitor și participant de prestigiu 
al mișcării revoluționare, aflat timp de peste un 
deceniu în raporturi, cu tot caracterul lor 
sinuos, destul de apropiate cu Lenin) a con
damnat cu vehemență irefutabilă manifestarea 
violentă a samavolniciei bolșevice, în vreme 
ce, de pildă, poetul simbolist de renume A.A. 
Blok (1880-1921), descins din stirpea elitei 
intelectuale nobiliare și al cărui conac a fost 
incendiat (laolaltă cu biblioteca scriitorului) de 
mulțimea răsculată, și-a exprimat în memo
rabile stihuri atașamentul față de cauza revo
luției (poemul Cei doisprezece). Piotr Ver
hovenski, personajul din Demonii, își îndemna 
adepții „să recurgă la incendieri, ca un mijloc 
prin excelență în spiritul poporului". Această 
imagine din textul romanului constituie o 
transfigurare a unui fapt intens trăit de autor. în 
a doua jumătate a lunii mai 1862, pe fundalul 
unor acerbe tensiuni sociale, la Petersbug s-au 
produs un șir de incendii. Ele au coincis cu 
apariția proclamației clandestine „Tânăra 
Rusie", ce chema la distrugerea din temelii a 
orânduirii de stat, la nimicirea necruțătoare a 
clasei cârmuitoare („a partidului imperial") și 
a familiei țariste. Oficialitățile, presa proguver- 
namentală aruncau vina pentru cele ce se 
petreceau în Capitală pe studențimea revoluțio
nară în aceste condiții, Dostoievski, exasperat 
și profund neliniștit, îi face o vizită inopinantă 
lui Cernîșevski, implorându-1 să dispună 
oprirea incendiilor, întrucât el, chipurile, îi 
„cunoaște" pe făptași și are „influență asupra 
lor". Văzându-1 atât de disperat și într-o stare 
de extremă tulburare, Cernîșevski n-a conside
rat potrivit momentul să înceapă a-i spune că 
nu are cum să aibă vreo legătură cu întâm
plările respective, dar pentru a-1 liniști, i-a 
răspuns: „Bine, Feodor Mihailovici, voi 
îndeplini dorința dumneavoastră". „El - 
povestește Cernîșevski - m-a apucat de mână 
și-a început s-o strângă cu toată puterea ce-o 
avea, pronunțând cu vocea sufocată de emoție 
și bucurie cuvinte exaltate de recunoștință 
penlru faptul că din respect față de persoana sa 
salvez Pelersburgul de soarta de-a pieri mistuit 
în flăcări, la care a fost condamnat acest oraș".

Autorul răsunătorului roman-utopic Ce-i de 
făcut? a scris aceste rânduri de amintiri (întâl
nirile mele cu F.M. Dostoievski) în 1888, cu 
un an înainte de-a muri, la o distanță de un 
sfert de veac, timp petrecut aproape în între
gime în temniță și în asprul surghiun siberian. 
Prin mărturiile sale, el a ținut să aducă câteva 
precizări ce completează tabloul unei frămân
tate epoci, în care ambii scriitori și gânditori 
ruși, de pe poziții diferite, chiar radical opuse, 
s-au aflat în epicentrul dramaticelor eveni
mente pe atunci.
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The New Kid on the Block
Jonathan Safran Foer

ion cref-u
9

n scriitor de peste ocean, de numai 25 
Ude ani, a luat cu asalt piața cărților din 

Europa: este vorba despre Jonathan 
Safran Foer. Romanul său Everything 
Is Illuminated/Totul este iluminat, 

apărut anul acesta, figurează deja în topurile din 
diferite țări din vestul Europei. Romanul este 
salutat cu un entuziasm fără rezerve de 
literatori americani cu un statut profesional 
incontestabil. “Nu-1 răsfoi doar, citește-l“ 
exortă, laconic, Russel Banks; “Tânărul autor 
Jonathan Safran Foer este capabil de acrobații 
narative remarcabile, dar, și mai important, este 
profund atașat de subiectul pe care-1 tratează. El 
va câștiga admirația voastră și vă va rupe 
inima," trâmbițează Joyce Carol Oates, 
rezumând într-o singură frază câteva dintre 
calitățile care fac marca Foer. Dacă adăugăm că 
este primul roman al acestuia, se poate imagina 
că interesul pe care l-a stârnit este justificat

Cine este Jonathan Safran Foer? Și care 
sunt armele cu care intră el în arena literară?

De pe flyer-\i\ interior al supracopertei te 
întâmpină fotografia în alb/negru a unui tinerel 
cu ochi romantici, cu ochelari și păr pieptănat 
îngrijit Nimic, altfel spus, din imaginea unui 
rebel, cum te-ai fi așteptat, poate. S-a născut, ni 
se precizează tot acolo, în 1977 în Washington 
D.C. Fragmente din primul său roman au apărut 
inițial în „The New Yorker". Iată, însă și alte 
date: a studiat la Princeton unde a câștigat în 
fiecare an școalar premiul întâi la lucrările de 
“creative writing". în urmă cu patru ani a între
prins o călătorie în Ucraina pentru a face cerce
tări asupra vieții bunicului lui, punctul de ple
care al romanului Totul este iluminat în anul 
2000 a câștigat premiul “All Story Fiction 
Prize", iar povestirile sale au fost găzduite de 
revistele „Paris Review" și “Conjunctions". în 
prezent, locuiește în cartierul new-yorkez 
Queens și lucrează la al doilea roman al său, a 
cărui acțiune având loc într-un muzeu are ca 
titlu provizoriu The Zelnik Museum.

O recentă conversație cu Jonathan Safran 
Foer dezvăluie în acesta un scriitor matur, 
profund reflexiv, stăpân deja pe mijloacele de 
expresie - în ciuda vârstei sale relativ fragede 
pentru un prozator. După cum spuneam, 
punctul de plecare al romanului său este o 
călătorie pe care a făcut-o în anul doi de 
facultate în Ucraina, țara de baștină a bunicului 
său. Această queste constituie nu numai o temă 
literară cu o oarecare răspândire, dar și un fapt 
de viață destul de comun, mai ales printre 
membrii comunităților evreiești atât de 
bulversate de valurile vitrege ale istoriei. Eu 
însumi cunosc o familie de evrei din Louisville 
(Kentucky, USA), care, la bătrânețe, nu a mai 
rezistat tentației de a revedea locurile natale din 
Polonia și rudele - câte vor mai fi fost în viață. 
Călătoria lor, care a durat o lună - nu doar cinci 
zile ca în cazul lui Foer, ar putea fi și ea fi 
punctul de plecare al unui roman, pe cât de 
pasionant și de mișcător, pe atât de realist.

înarmat doar cu o fotografie de origine în
doielnică, Jonathan Foer speră să o găsească pe 
Augustina - o femeie care ar putea reprezenta 
veriga de legătură cu bunicul lui pe care nu l-a 
cunoscut El este condus în periplul său de 
Alexander Perchov, un tânăr interpret ucrainian 
teribil de clarvăzător și de absurd, care, și el, 
caută o familie de care s-a pierdut, dar care, în

cazul lui, nu este prea departe. Rezultă de aici o 
aventură quijotică pigmentată cu numeroase 
note comice și tragice culminând cu cea mai 
importantă dintre întrebări: Cine sunt eu? De 
unde vin? Romanul se desfășoară pe două pla
nuri temporale, unul contemporan (căutarea) și 
celălalt trecut (povestea imaginară a vieții bu
nicului), realitatea și ficțiunea mergând paralel 
pe toată lungimea romanului până în clipa când, 
în final, se întâlnesc.

Cum i-a venit ideea acestui roman lui Foer? 
“Tânăr fiind, povestește el, îmi petreceam serile 
de vineri la bunica acasă. Când plecam, ea mă 
ridica în aer și mă îmbrățișa. Și așa vizită de 
vizită. De curând mi-am dat seama că atunci 
când mă îmgrățișa, bunica mă și cântărea. Fiind 
o supraviețuitoare a războiului, petrecând mulți 
ani în căutare de mâncare pe când traversa 
Europa în picioarele goale, este obsedată de 
greutăți: greutăți ale corpurilor, ale prezențelor, 
a celor existente și inexistente. M-am conectat 
la bunica prin acel simț al măsurării - distan
țelor dintre ceea ce este simțit și ceea ce este 
spus, a caracterului diafan al iubirii, a puterii cu 
care-ți arăți dragostea. Scrisul, am început să 
înțeleg - învăț din nou cu fiecare nou cuvânt pe 
care-1 scriu - răsare din același simț al nevoii de 
a măsura."

Lucru curios, Foer nu a intenționat să scrie 
romanul Totul este iluminat El vrut să facă 
doar o cronică, în termeni simpli, a călătoriei în 
Ucraina, călătorie pe care el o numește “o co
medie a erorilor.11 “N-am găsit nimic, dar abso
lut nimic - mărturisește el - și în acel peisaj al

meditații 
contemporane

absenței nu era nimic de găsit Nu i-am spus 
bunicii despre călătorie fiindcă nu m-ar fi lăsat 
să plec. Nu știam ce întrebări să pun, pe cine să 
întreb și nici numele necesare, nici de persoane, 
nici de locuri sau de lucruri. M-am întors, așa
dar, la Praga, cu gândul să aștern pe hârtie ce s- 
a întâmplat Dar ce s-a întâmplat? Am avut ne
voie de o săptămână să scriu prima frază. Restul 
lunii am scris 280 de pagini. Ceea ce a făcut 
începutul atât de greu și restul atât de aparent 
automatic a fost imaginația - problema inițială 
și ultima eliberare a imaginării. Mintea mea 
voia să rătăcească, să inventeze, să folosească 
ce văzusem ca fundal, mai degrabă decât ca 
vopsele. Dar, m-am întrebat, este Holocaustul 
exact ceea ce nu se poate imagina? Care sunt 
responsabilitățile noastre față de «adevărul» is
toriei și care «adevăr»? Poate fi înlocuită pre
cizia istorică cu precizia imaginativă? Ochiul 
cu ochiul minții ?“

Titlul romanului are, firește, un schepsis 
anume, care merită dezvăluit fiindcă el pune în 
valoare o altă calitate a scrisului lui Foer. Iată 
ce povestește el însuși: “Din spațiu, astronauții 
pot vedea oamenii cum fac dragoste ca pe niște 
bobițe de lumină. Nu chiar lumină, ci un licăr 
care ar putea fi luat drept lumină - o iradiere 
coitală care are nevoie de generații pentru a 
curge prin întuneric, ca mierea, în ochii astro
nautului. Cam într-un secol și jumătate - după 
ce iubiții care au făcut licărul vor fi fost așezați 
definitiv pe spate - orașele metropolitane vor fi 
văzute din spațiu. Ele vor licări tot anul. Orașele 
mai mici vor fi și ele văzute, dar cu mare greu
tate. Satele, practic, nu vor fi văzute. Cuplurile 
individuale vor fi invizibile. Licărul se naște din 
mii de iubiri etc., etc."

Indiscutabil, un mare romancier.

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Werner Sollner

Despărțire II

Lui Gerhardt Csejka

Nu-i nimeni în casă. De pereți aer-scamă.

Cerul e roșu și bezna te cheamă.

în lumea pleznită așchii de stâncă

înainte s-o spulbere bezna adâncă.

La margine-un trunchi. Singuratec să-ndure.

Plec și eu. Ușurința de-a te face pădure.
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n timp ce “semiotica există, cel 
I puțin in Europa, de peste două mii

de ani, iar acum are din ce în ce mai 
mult succes și e mai prețuită decât 

oricând", “cei care considera semiotica o 
disciplină moartă" fiind (sau trebuind să 
fie considerați) “fie ignoranți, fie răuvoi
tori", “structuralismul a murit de tot", iar 
“poststructuralismul sau alte prostii pre
cum deconstrucția au murit, la rândul lor". 
“Am respins total poststructuralismul, care 
mi s-a părut o superstiție". “Cred că psiha
naliza e, de la un capăt la altul și fără ex
cepție, o superstiție lipsită de sens. Toată 
lumea e șocată când spun asta. Dar eu sunt 
absolut convins de ceea ce spun. Sunt 
perfect de acord cu Nabokov, care l-a nu
mit pe Freud «impostorul de la Viena» 
“the Fraud of Vienna41. Iar deconstrucția 
intră cam în aceeași categorie. Din păcate, 
vor trece decenii până când lumea științi
fică să-și dea seama că e vorba de o im
postură absolută. Ba chiar o impostură pe
riculoasă. Dar mi se ripostează întot
deauna: «Și atunci, ce te faci cu Jung? Ce 
te faci cu Lacan ?» Ei bine, după părerea 
mea. fiecare dintre ei e mai rău decât 
predecesorii."

Citind astfel de rânduri, nu poți să nu te 
întrebi de ce va fi avut nevoie un respectat 
și important savant precum canadianul 
Thomas A. Scbeok, un papă contemporan 

1 semioticii (decedat, la o vârstă aproape 
patriarhală și la capătul unei opere bogate 
și împlinite, în decembrie 2001), de 
aceasta brutală (sub)strategie de golire a 
locului, de curățare a terenului disputei 
științifice pentru a impune și a extinde 
imperiul, total și totalizant, al semioticii 
Cu propriii săi termeni, să fie vorba de 
ignpranță sau de rea-voință?

întâmplarea face ca în librăriile româ
nești să ti apărut recent două lucrări ale lui 
Thomas A. Sebeok: Jocul cu fantasme. Se
miotică și antropologie (traducere de Ma
riana Neț, Ed. AII) și sinteza (manual su
perior) Semnele. O introducere în semio
tică (traducere de Sorin Mărculescu, Ed. 
Humanitas). Afirmațiile de la începutul 
rândurilor de față le-am extras din interviul 
pe care traducătoarea primei lucrări i l-a 
luat profesorului canadian în 1998, cu 
ocazia unei vizite a acestuia la București.

Ca orice disciplină (umanistă) care se

Semne-viață

respectă și care, mai mult, se supraapre- 
ciază, semiotica se comportă colonialist și 
totalitar. Se oferă ca o cheie universală de 
explicare și de înțelegere a fenomenelor 
lumii, în sensul cel mai larg cu putință, 
anexându-și, aservindu-și cât mai multe 
alte discipline, pe care și le subordonează 
“ancilarizându-le". Pe care, mai mult, în
cearcă să le excludă, să le evacueze, refor- 
mulând explicarea lumii dintr-o unică 
perspectivă - a sa - și preferând apoi să se 
subîmpartă, prin sciziparitatc (metodă44 
primară de înmulțire a viului), într-o 
puzderie de subdiscipline, de legiuni ocu
pante, cu misiuni precise de administrare a 
teritoriului, “să crească și să se înmul
țească" proliferând pentru a sugera infini
tul propriei puteri imperiale.

După o perioadă de glorie, în anii ’60- 
’70 ai secolului trecut, expansiunea semio
ticii a fost o vreme în reflux sau a dispărut 
din centrul atenției științifice. Totul 
începuse a fi interpretat ca semn: întreaga 
lume a omului, întreaga societate. Atât de 
mult se întinsese peste lume pretenția de 
explicare a semioticii, încât, o vreme, me- 
gadisciplina cu pricina a fost amenințată 
cu disoluția, cu pierderea legăturilor in
terne. A fost un moment critic, de creștere.

Acum, și prin pana lui Thomas A. 
Sebeok, semiotica revine, cu aceleași 

cartea străină

pretenții totalizatoare, dar și cu o arzătoare 
și abia disimulată dorință de revanșă isto
rică, “atacând41 altfel. “Retragerea44 ei apa
rentă parc a nu fi fost, napoleonian, decât 
o strategie de repliere și de totală recon
siderare a planurilor de cucerire. Căci dacă 
primul mare val al migrației semiotice a 
fost unul exclusiv cultural, având ca avan
gardă lingvistica, modelul semnului ver
bal, acum semiotica reapare cu pretenții și 
mai mari: viul, în întregul său, este struc
turat semiotic. Viața există doar atunci 
când și pentru ță “dă semne44, “face 
semne44 - de viață. în locul lingvisticii, apar 
acum disciplinele “viului44. Iar semioticii 
nu-i mai sunt de ajuns originile pur 
lingvistice (opera lui Saussure, de pildă), 
exclusiv culturale, sociale, ci își regăsește 
ca întemeietor pe Hipocrate și ca origine, 
practica medicală. Asistăm la un adevărat 
tur de forță de întemeiere prin reconstruc- 
ție-proiecție a originilor. Semiotica revine, 
cu pretenții de putere și mai “întemeiate44, 
și mai cuprinzătoare, și mai vaste. Ea di
zolvă acum specificitatea omului în marea 
atotsemnificantă, chiar și fără inten
ționalitate, a viului, cu necuprinsul lui.

“Când ajungem la chestiuni de filo- 
genie, eu unul am afirmat întotdeauna că 
apariția vieții pe pământ, acum vreo 3,5 
miliarde de am, coincide cu nașterea se- 
miozei. Știința vieții și știința semnelor se 
implică astfel mutual una pe cealaltă44 (p. 
172). Și iată și rectificarea istorică, rescrie- 
rea: “semiotica nu a fost câtuși de puțin

bogdan ghiu

creată pornind de la lingvistică, ci, cel mai 
probabil, pornind de la medicină44 (p. 162). 
f‘Formarea semnelor iconice apare pretu
tindeni pe întreaga scară a naturii ca o ma
nifestare a unei dinamici universale cu 
caracter ireversibil44 (p. 144). Ș.a.m.d.

De-lingvisticizare și biologizare a se
mioticii, deverbalizarc a semnului: ase
meni speciilor vii înzestrate cu capacitate 
de regenerare, semiotica se autodistruge, 
își sacrifică propriile achiziții pentru a se 
revigora, pentru a deveni știință, și încă 
una “tare4. Nu trebuie însă uitat un para
dox asupra căruia nu puțini epistemologi și 
filosofi ai științelor au atras, de mult, 
atenția: cu cât o disciplină este mai slabă, 
mai neîntemeiată, mai lipsită de funda
ment, cu atât mai multă putere dobândește 
ea în câmpul cunoașterii. Or, suferința, 
abia surmontată prin această strategie de 
supratotalizarc și de automonumentaiizare, 
a semioticii o constituie tocmai evidența ei 
incontestabilă: faptul că obiectul propriu îi 
este dat în mod “natural44, aproape neavând 
nevoie să fie modelat și formalizat Dar 
tocmai asta încearcă, cu succes, profesorul 
Sebeok: să “complice44 științific disciplina 
pentru a-i simplifica demersul, în speranța 
de a-1 face irezistibil.

Dar, dacă omul se vede, astfel, înghițit 
și foarte fin, foarte “subțire44 specificat din 
noua perspectivă semiotică, am putea, 
probabil, sa înțelegem de ce Thomas A. 
Sebeok ține să respingă cu brutalitate, fără 
nuanțe și fără discuții, “poststructuralis- 
mul“, deconstrucția și psihanaliza: pentru 
că, simplu și frust spus, nu are loc de ele, 
aceste 4 științe44, “discipline44 sau “metode" 
- să le zicem, pe scurt, proiecte - fiind cele 
care "prelucraseră44, care “arpentaseră44 
deja domeniul pe care acum semiotica vrea 
să se instaleze. Căci viziunea semiotică 
despre om, semn, urmă, dâră etc. a lui 
Sebeok poate fi apropiată, și chiar se înve
cinează extrem de critic, de problematic, 
cu foucaldiana “moarte a omului", cu 
“mărcile" și “remărcile" și “autoafectarea" 
viului în concepția lui Derrida și cu struc
turarea psihismului ca limbaj de la Lacan. 
Nesemiotic, aceste trei “direcții" de cerce
tare consumaseră deja terenul semioticii. 
Vechii stăpâni trebuiau, atunci, alungați 
prin decret

Noul avânt al semioticii, deosebit de 
interesant ca fenomen în sine, profită și de 
o ocazie istorică nesperată: “informațio- 
nalizarea" omului, atât tehnologic-comuni- 
cațional, cât și biogenetic. Ca la Nietzsche, 
părintele “poststructuralismului44, omul 
este pregătit să devină poveste. Pentru că 
viul din el și din jurul sau există ca semn, 
omul, mai mult ca oricând în istorie, poate 
fi analizat și resintetizat semiotic. Scientist, 
adică cu enorme pretenții de cunoaștere- 
putere, semiotica se repede, iată, să profite 
de marea șansă istorică, istorială chiar, 
care i se oferă. Suspectă frenezie!
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maria laiu

EUGEN IONESCU ÎN DOUĂ IPOSTAZE
sau TINEREȚE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE 

și VIATĂ FĂRĂ DE MOARTE

1. Tinerețe fără bătrânețe 
rganizat de către Casa de Cultură a Stu
denților din București, cu consecvență, 
dar și cu o ciudată discreție, Festivalul 
Internațional de Teatru al Absurdului 
“Eugene Ionesco" a ajuns, iată, la cea 

de-a IX-a ediție. Lăudabil gest, acela de a 
omagia memoria marelui dramaturg de origine 
română, în preajma zilei sale de naștere. Nu știu, 
însă, de ce mass-media, în general prezentă în 
preajma evenimentelor, aici, a lipsit (aproape) 
cu desăvârșire. Păcat, căci cele petrecute în 
perioada 21-24 noiembrie, în diversele spații ale 
Casei de Cultură amintite, puse cu generozitate 
la dispoziția participanților, meritau a fi 
consemnate.

Optsprezece formații de teatru studențesc, 
din țară și din străinătate, au încercat să defi
nească (ori numai să-și deslușească) absurdul, 
după puteri și în cele mai diverse modalități. Că 
unii au prezentat absurde variante ale absur
dului, că alții ne-au emoționat mai mult datorită 
candorii cu care au abordat subiecte ce depășeau 
capacitatea lor de înțelegere (a instructorilor, în 
primul rând), că erau câțiva care se apropiau 
binișor de profesionalism (deși nici unul nu știu 
să fi fost student la Teatru), iar alții întrecuseră 
măsura - important mi se pare a fi mai ales fe
nomenul în sine. Fiind, pentru a doua oară pre
zentă la asemenea manifestare, am putut să mă 
familiarizez cu atmosfera studențească de azi, 
încercând să aflu chiar părerile, năzuințele celor 
prezenți. O superficială statistică a demonstrat 

că (la fel ca și anul trecut), cei mai mulți dintre 
cei implicați în activitatea teatrală sunt studenți 
la ASE, și nu la Filologie, cum poate era de 
așteptat; nu știu, însă, dacă acest lucru are vreo 
însemnătate, cât mai ales faptul că ei se adună 
pentru a se căuta pe sine și sfârșesc prin a 
comunica și celorlalți ceva din personalitatea lor 
intimă. Teatrul devine astfel și un important 
mijloc de educație, având valoare (cert) for
mativă, indiferent că tinerii conștientizează sau 
nu aceasta. Faptul că o Casă de Cultură, recu
noscută pentru activitățile de acest tip, oferă - 
prin implicarea pasionată a directorului Lau- 
rențiu Toma și a profesorului Cătălin Naum -, 
un cadru propice acestei forme de învățământ 
merită toată atenția Spre deosebire de celelalte 
ediții, la cea de acum, au avut loc și unele întâl
niri ale creatorilor cu așa-numitul juriu, care,

thalia
departe de a face ierarhii, a avut mai mult 
menirea de a observa și de a cristaliza discuții 
prin care studenții să-și poată lămuri unele 
lucruri legate de arta scenică, dar și despre ei 
înșiși în ipostaza de actori.

Fără a dori să dau o conotație critică celor 
văzute, nu pot să trec fără să remarc câteva linii 
generale ale reprezentațiilor văzute:

- candoarea, dar nu în sensul tocmai bun al 
cuvântului (ex. Trupa Universitas din Brașov - 
Buzunarul cu pâine de Matei Vișniec, Trupa 
AHA! din Petroșani - Delir în doi de Eugen 
Ionescu). Instructorii ar trebui să-și deslușească 
mai întâi lor și apoi studenților cu care lucrează 

sensurile pieselor abordate, biografia per
sonajelor, rostul teatrului practicat de studenți și 
abia pe urmă să-i arunce pe aceștia în scenă. 
Altfel, putem avea surpriza de a participa la o 
rostire de text cu totul inadecvată, formă 
searbădă și fond deloc;

- teribilismul, excentricitatea, excesul, care 
duc la o formă de exprimare periculoasă (ex. 
Trupa ART IN ACTION din Bulgaria - Down 
stream de Ivan Stanev). Joc murdar, vulgar, 
multă fizicalitate, agresivitate - a impresionat, a 
șocat, dar nici unul dintre studenții întrebați de 
mine n-au știut să-mi răspundă ce anume le-a 
plăcut;

- șușa sau Vacanța Mare (ex. Trupa Ludic 
din Iași - Conu Leonida față cu reacțiunea de 
I.L. Caragiale, formație cu vechi statut exis
tențial, care simte nevoia - nocivă, cred eu -, de 
a avea succes cu orice preț). Actori (aproape) 
profesioniști, talentați, recurg la cârlige, poante 
ieftine, pentru a smulge aplauze. Le-au avut, dar 
se simt ei oare împliniți?

- candoarea, în înțelesul bun al cuvântului 
(ex. Trupa LEREN PIJPEN din Olanda - The 
King, după Eugen Ionescu). O joacă inocentă și 
plină de haz. Au scos esența din Regele moare, 
dându-i o formă pe înțelesul tuturor. Adevăr; 
teatru studențesc: simplitate, comunicare, dezic 
hibare, ludicitate.

- teatrul ca modalitate “înaltă", ușor 
sofisticată, de exprimare (ex. Trupa Corint din 
Bistrița - Momâia de Camelia Toma). Se poate 
și așa: rostire a textului în limba franceză, pre
zențe armonioase pe scenă, decor, costume 
adecvate - toate conducând către un gen mai 
elaborat de reprezentație, ajungându-se până la 
un soi de spectacol cu pretenții.

esimțită și la noi - ce-i drept, cu R timiditatea specifică contracurentelor
minoritare - potter-fobia dă seama de 
câteva simptome ale civilizației 

contemporane, dintre care două le-am enunțat 
în numărul trecut: criza literaturii și a filmului 
pentru copii, conjugată cu promovarea 
interesului pentru practicile oculte - strategie 
New Age mascată sub sloganul multicul- 
turalității. Nu vom aborda acum fenomenul 
New Age, ci vom încerca să indentificăm alte 
tare ale civilizației noastre, care o fac atât de 
susceptibilă deconstrucțiilor de orice fel 
(esențialmente anticreștine), adică fărâmițării 
religioase, etnice, teritoriale...

O paradigmă bolnavă, pe care se bazează 
succesul romanului și al filmului Harry Potter 
este paradigma educațională, mai precis, cea a 
puericulturii. In societățile tradiționale și în 
Evul Mediu copiii erau educați după criteriile 
adulților. Sarcinile care li se dădeau în cadrul 
colectivității vizau o integrare cât mai rapidă în 
aceasta Confruntat cu propria stângăcie în 
rezolvarea problemelor, copilul apela la știința 
și autoritatea adultului, iar relația părinte-copil 
evolua pe această axă. Copilul își urma părinții 
la muncile câmpului și la biserică, iar timpul de 
joacă era drămuit doar după achitarea acestor 
sarcini. Lumea copilului era un germene al 
lumii adultului. Literatura pentru copii nu 
exista La noi, li se citea din Alexăndria și 
fragmente din Viețile Sfinților, bătrânii 
depănau povești, în care prezența fabulosului 
era îmblânzită de duhul Bisericii

POTTER-FOBIA
ȘI LUMEA BASMELOR

Marile mutații apar odată cu teoriile 
educaționale ale Iluminismului (să ne amintim 
de J.-J. Rousseau) și cu primele culegeri de 
basme ale Romantismului. Treptat, copilul este 
înțeles ca o ființă aparte, supusă psihologic 
altor reguli decât cele ale adulților, apare 
știința pedagogiei, barocul aduce la apogeu 
jucăriile cele mai sofisticate, iar lumea 
copilului câștigă în independență și, 
consecvent, în narcisism Andersen, Perrault, 
Ispirescu consemnează și șlefuiesc tezaurul 
basmelor populare. în Anglia începutului de 
secol XX, Peter Pan (alias J.M. Barrie) insti
tuie un regal al copiilor, bazat pe magie și exal
tarea copilăriei fără sfârșit. Lewis Carroll con
turase, la rândul său, profilurile neeuclidiene 
ale acestui regat, instituind un fel de matema
tică a minunii, pe care doar copiii o pot desluși. 
Se cristalizează discret, în subtextul capodo
perelor literaturii pentru copii, ideea copilului- 
semizeu, ca o ființă superioară adultului, idee 
aflată în relație subterană cu arhetipul Prun
cului divin și păstrată în subtextul literaturii de 
gen a secolului XX.

Copiii ascultă basme; iau cunoștință de 
personaje exemplare, dar și de lumi nevăzute, 
cu care intră în contact doar în vis. Satanism? 
Ezoterism? Instigare la practici oculte? Defel! 
Raționalismul secolului XIX stabilește ferm 
(mai ales în Europa de Vest) granița dintre 
realitate și iluzie și orice tendință de a le 
confunda este taxată drept „obscurantism". Pe

elena dulgherii

de altă parte, în Europa de Est preeminențe, 
spiritualității creștine menține fantezia în 
limitele funcționalității educative și ale 
entertainmentului. Povestea, chiar dacă vine de 
foarte departe, se termină odată cu filele cărții.

Dar ce se întâmplă în lumea de azi? De ce 
personaje „păgâne" ca Peter Pan sau Aladin 
ajung doar nume de grădinițe, în timp ce în 
jurul lui Harry Potter se dezvoltă cluburi de 
mici narcomani (se vorbește de drogul potter!) 
și de copii sataniști, care blestemă numele lui 
îisus Hristos? Astfel de gesturi nu sunt 
prezente, nici insinuate în film, iar lipsa unui 
background creștin nu îl diferențiază de 
majoritatea poveștilor.

Problema gravă este aceea a societății în 
care trăiesc acești copii, în care creștinismul a 
devenit tot mai străin începând cu anii ’60, 
când pronunțarea numelui lui Dumnezeu a fost 
practic interzisă în școlile occidentale. în anii 
2000, elevii șaizeciști au devenit părinți sau 
bunici, ducând mai departe tradiția ateismului, 
peste care s-au suprapus hedonismul, setea de 
violență și de experiențe extreme obținute pe 
cale ocultă. Iar cine seamănă vânt culege 
furtună. Copiii hippioților de ieri blestemă azi 
numele lui Dumnezeu! Iată adevărata cauză a 
scandalului Harry Potter.
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intre toate artele tradiționale japoneze 
(cea literară, cea de aranjament floral, 
ikebana, sau cea a picturii cu pete de 
vopsea, sumie) fără îndoială creația lite

rară cunoscută sub numele haiku este cea care 
s-a dezvoltat cel mai mult în arta popoarelor din 
alte țări și continente. Această popularitate a 
haiku-ului își găsește echivalent doar într-un do
meniu complet diferit, cel al artelor marțiale.

Prin haiku se denumește poemul japonez de 
17 silabe, dispuse în 3 versuri, conceput ca piesă 
literară autonomă Există, fără îndoială, o relație 
între interesul crescând pentru haiku și proiecta
rea internațională a Japoniei moderne, relație

^wnexiunea

mult mai complicată decât simpla legătură cauză 
- efect Dacă, pe de o parte, asistăm la un fel de 
admirație pentru puterea economică și tehnologia 
Japoniei moderne - această țară renăscând ca 
pasărea Phoenix din propria cenușă și devenind a 
doua mare putere economică din lume -, există pe 
de altă parte, un fel de reticență în fața formelor 
de viață japoneză contemporană, identificate în 
mintea noastră, a acelora care am văzut sau nu 
„țara de dincolo de soare", cu marile aglomerări 
urbane, cu locuințele sufocante prin dimensiunile 
minuscule, cu scenele de tranzit urban sau ale 
metroului din Tokyo. Poate s-ar înțelege mai bine 
preferința europenilor pentru haiku cu un fel de 
amestec de fascinație și refuz care ar avea ca 
principal produs derivativ căutarea unei Japonii 
imaginare, încărcată de zen, de etica feudală și de 
vechea înțelepciune contemplativă, cu alte 
cuvinte o Japonie preindustrială sau, mai simplu, 
o Japonie exotică.

Haiku-ul a intrat în conștiința primilor

Haiku japonez în Europa

europeni și divulgatori tot ca o formă exotică, 
practic din același registru cu pantum-ul malae- 
zian, introdus în literatura franceză de Victor 
Hugo. Cel care a adus haiku-ul în Franța și în 
Europa a fost un nume mai puțin celebru, astăzi 
complet uitat, Paul-Luis Couchoud. Era medicul 
lui Ânatole France, iar ilustrul pacient i-a scris 
chiar o prefață la cartea sa, Sages et poetes 
d’Asie, în care făcea cunoscut publicului francez 
și haiku-ul japonez. Comparat inițial cu epigrama 
greacă și refrenul popular, haiku-ul s-a prezentat 
mai întâi ca o specie cu o formă foarte scurtă; ea 
cerea poetului să dovedească a fi capabil să-și 
exprime sentimentele și să emoționeze în doar 
trei versuri care împreună abia însumau 17 silabe, 
în afară de dimensiune haiku-ul reprezenta și o 
problemă de metrică, deoarece cele 17 silabe erau 
distribuite în trei versuri de mărime diferită și fără 
rimă între ele. Cu alte cuvinte, din punct de ve
dere al armoniei, haiku-ul nu impunea nici o ri
goare, nu reprezenta o structură pc care să o recu
noască și să o asimileze tradiția cultural-curo- 
peană Primii traducători de haiku mărturiseau că 
era foarte greu să perceapă vreun ritm în distri
buția acestor versuri neritmate și imparisilabice. 
Pentru tradiția poetică europeană, rima, care 
putea să lipsească în poemele de lungă întindere, 
devenea indispensabilă într-o compoziție atât de 
scurtă și cu un pronunțat caracter liric. După 
primele traduceri se trece la primele modificări, 
stabilindu-se o structură care în mare parte se

mariana 
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păstrează până astăzi. Mai întâi s-a dat un titlu 
poemului care permitea mărirea cu puțin a 
compoziției poetice. De asemenea, se dă celui de
al treilea vers o muzicalitate internă ascunsă în 
structura versurilor de 5/7/5 silabe, se introduc 
două rime: una între primul și cel de-al treilea 
vers și alta, internă în versul al doilea. Dar 
„europenizarea" haiku-lui aduce și modificări 
care alterează conținutul însuși al compoziției 
poetice în cauză De cele mai multe ori titlul 
așezat în fruntea haiku-ului sărăcește textul, 
determinând direcționarea lecturii sau forțează 
spre o anumită descifrare metaforică a terțetului 
pe care îl denumește. Până la urmă, europenii sunt 
cei care descoperă (sau redescoperă?) principiul 
compoziției haiku-ului, diferit de cel ^european, 
creat prin modificarea celui original. în terțctul 
japonez două lucruri care se adună nu produc pc 
cel de-al treilea, ci sugerează relația fundamentală 
care există între ele.

Fără îndoială haiku-ul a prins rădăcini în 
Europa și nu numai. Dar o întrebare devine legi
timă: ce se caută a se îngloba tradiției europene 
atunci când se scrie haiku în oricare dintre limbile 
europene?

„Viața noastră 
cea de toate zilele44

e câtva timp, apare la Drobeta-Turnu 
Severin, sub egida Fundației Culturale 
„Decebal", revista lunară de literatură 
„Caligraf'. Tot lunar, apare, ca supliment 

al revistei, sub titulatura „Colecția «Caligraf»", 
câte un mic volum de versuri. Condițiile grafice 
sunt nepretențioase, departe de luxul cu care 
„Convorbiri literare" își tratează, uzând de 
aceeași formulă a suplimentului, poeții pe care 
vrea să-i editeze asigurându-le cel puțin aceeași 
difuzare ca a revistei. Numărul al XV-lea al 
acestei plachete, cel pe luna august, a fost semnat 
de criticul Constantin Cubleșan și s-a intitulat 
„Caligrafii «Caligrafului»", fiecare poet publicat 
până la numărul din iulie anul acesta beneficiind 
de o recenzie, ceea ce este o cât se poate de 
inteligentă și de generoasă inițiativă publicistică.

Până aici, toate bune și frumoase. Atât că 
bunele intenții nu sunt suficiente. Precaritatea 
condițiilor grafice - care nici nu ar fi chiar o 
nenorocire, ba dimpotrivă, broșura ar putea avea 
un anumit farmec venit tocmai din simplitatea 
aceasta extremă - este însă însoțită de o preca
ritate profesională din partea celor care se ocupă 
de operațiunile de editare și tipărire. Dacă distin
sul scriitor Romulus Cojocaru și-ar asuma în mod 
concret ceea ce stă scris pe coperta a doua a 
fiecărei plachete, anume roîul de redactor de co
lecție, iar loan N. Tătucu nu ar interveni în texte 
introducând greșeală după greșeală, colecția 
aceasta ar fi o reușită Așa, am bănuiala că mulți 
dintre cei publicați nu prea îndrăznesc să se 
prezinte cu această apariție din pricina numeroa
selor, penibilelor greșeli de tipar.

Dar poate că se va câștiga cu timpul în serio
zitate și îndemânare (deși, până atunci, poate 
mulți poeți vor trebui să înfrunte delicatul 
moment al întâlnirii cu un text pe care nu și-l prea 
recunosc). Să fim, așadar, răbdători! Mai ales că 

apariția cea mai recentă a colecției, purtând nu
mărul XVII, are suficiente date pentru a stârni 
interesul iubitorilor de poezie. Este vorba de vo
lumul intitulat Poeme, de Ioana Dinulescu.

Ceea ce atrage de la început atenția la versu
rile Ioanei Dinulescu este o capacitate de a trece 
realitatea, banalul apăsător și agresiv al vieții zil
nice în literatură De un prozaism aproape dure
ros, poemele acestea sunt o oglindă a chinurilor 
tantalice pe care poetul le îndură în contact cu 
mocirla care ne înconjoară, cu barbaria conci- 
tadinilor, cu neputința de a comunica altfel decât 
la nivel rudimentar între semenii pe care-i ob
servă și-i radiografiază cu o privire atroce izbită

de mizerie, a căror viață o înregistrează cu un auz 
sfâșiat de vacarm. Ioana Dinulescu lasă versul să 
fie invadat de concret, îl umple cu imaginile 
sordide ale unui oraș de câmpie unde urâtul 
(Urâtul!) domnește ca stăpân absolut: „După- 
amiază de joi în orașul Craiova./ Tramvaie hodo
rogite, primari bolșevici,/ muște zămislite în graj
durile lui Augias./ Țânțari oltenești,/ Vară căptu
șită cu ziare locale" (Craiova. 40 de grade Ia 
umbră). în acest decor de la care „bunul Dumne
zeu își întoarce plictisit chipul" pare că nu mai e 
nici o urmă de speranță, pentru că „doar satan 
mai dă semne de viață"

S-ar crede că până și poetul se simte copleșit 
de o greață imensă, descurajat de mareea de eve
nimente derizorii (dacă aceasta nu e o contradic
ția in adjecto), anihilat el însuși, cu toată năzuința 
către lumină care ar trebui să-i fie proprie. Și, 
într-adevăr, totul pare că ne îndreptățește să trăim

• ' ‘ - • 
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o dată cu el dezgustul și 
spaima că acest potop nu 
se va sfârși: „Zi de oc
tombrie cu mireasmă 
impură/.../ Casa plutește 
în sudoarea unui zeu/ os
tenit de iubirile sale.// 
Vecina de la nouă își 
bate preșurile/ din nou, 
își bate soacra,/ își bate 
nepoții. Clocește mură
turi/ pentru iarna ce se 
apropie târâș,/ din col
buite coloane.// Eu rătăcesc printre hârtii 
nescrise,/ printre ziarele verii trecute./ Canina 
Carina mi-a adus prieteni noi:/ câțiva căței fără 
stăpâni,/ o pisică cu puii săi costelivi." 
(Sudoarea unui zeu obosit). Nici o izbăvire. Și 
totuși, finalul face proba că până și infernul poate 
fi biruit: „Doamne, iartă-mă, să nu uit/ fulgerul 
unui ploi de-o secundă/ și miracolul picioarelor 
de porumbei/ pe acoperișul blocului dc vis-ă-vis“.

Această capacitate de a vedea miracolul în 
măruntele manifestări ale lumii este, poate, însăși 
esența poeticului. Ioana Dinulescu nu vede, de 
bună scamă, enorm, și nu simte monstruos 
precum locatarul de la „Grand Hotel «Victoria 
Română»" (e drept, că în alt oraș și în alt timp, 
dar parcă și timpul și orașul ar fi aceleași). Per
cepțiile sale sunt exacte și, chiar dacă sensi
bilitatea îi este vulnerată, nu-și pierde calitatea de 
a visa că la temelia lumii stă altceva decât ceea ce 
parc a se manifesta în chinuita existență dintr-un 
oraș de câmpie, aflat la discreția muștelor, țînța- 
rilor, arșiței, prafului, a primarilor ignari, a cerșe
torilor, înecat în ziare care nu au nici o legătură 
cu realitatea. „Hârtie mototolită în grabă,/.../ pân
gărită de cafeaua unui poem/ scrijelit de ziaristul 
de la etajul nouă/ e viața noastră cea de toate 
zilele.// într-o cetate asediată de jandarmii col
bului,/ de generalii secetei,/ suntem poeți fără 
rost,/ filozofi ale căror cărți susțin temeliile" 
(Viața într-o cetate asediată).

Ioana Dinulescu este o poetă care știe să facă 
din urât materia versurilor sale exorcizându-1, 
demascându-1, strivindu-1 cu aripa imponderabilă 
a poeziei Voine5eu
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Rigoare științifică
entru cei care frecventează bibliografiile 
de lingvistică românești și străine, 
numele Laurenției Dascălu-Jinga a 
devenit, prin constantă prezență în aria 

cercetărilor de fonetică, dar și prin diversitatea 
aspectelor pe care le abordează, un reper.

Concentrându-se mai ales - ținem să 
subliniem însă: nu exclusiv - asupra intonației 
în limba română, cu minte iscoditoare și cu 
siguranța unei logici fără abatere, cercetătoarea 
nu se limitează niciodată, în studiile sale, la 
simpla descriere a unor aspecte legate de 
domeniul ales și, cu atât mai puțin, la 
inventarierea lor. Conștientă de faptul că, deși 
necesare, descrierile exhaustive și taxonomiile 
rămân, în ultimă instanță sterile, Laurenția 
Dascălu-Jinga folosește datele obținute astfel 
pentru a urmări implicațiile lor semantice, 
stilistice și pragmatice. Solida și atât de 
diversificata cultură lingvistică îi permit 
cercetătoarei să-și evalueze obiectul cercetării 
în sistemele și termenii oferiți de semantica 
structurală, dar și de pragmatică și de stilistica 
funcțională Suplețea raționamentelor pe care 
le desfășoară în studiile sale arată că autoarea 
nu este tributară unei școli sau orientări anume, 
ci numai bunului-simț, logicii și minuției.

Așa se naște, firesc, lucrarea-corolar a celor 
trei decenii de investigații pe tărâmul foneticii 
- Melodia vorbirii în limba română.

în Considerații preliminare, autoarea arată 
că există două accepțiuni ale termenului 
intonație, dar că a optat pentru cea restrânsă, 
operațională, și anume pentru cea „legată de 
variațiile în înălțimea vocii“ (p. 12).

Referindu-se la raportul intonației în 
limbajul uman, autoarea explică, încă de la 
început, în acord cu specialiștii în domeniu, că 
„intonația este primul element lingvistic pe 
care îl achiziționăm (în copilărie) și ultimul pe 
care îl pierdem (voluntar, cu prilejul învățării 
unei limbi străine sau, involuntar, în situații 
patologice)" (p. 11). într-o manieră incitanta, 
Laurenția Dascălu-Jinga deschide calea unor 
cercetări viitoare, arătând că. dacă luăm în 
considerare și faptul că tiparele intonaționale 
cu valoare comunicativă se regăsesc în toate 
limbile lumii, „ajungem la concluzia că 
intonația este o trăsătură esențialmente umană 
și că nu prezența, ci absența ei (atunci când 
survine) trebuie explicată" (p. 11).

Tot în cadrul acestei secțiuni, autoarea 
identifică două categorii de funcții ale 
intonației: funcția de actualizare (sau primară), 
pe de-o parte, iar pe de alta, funcțiile 
secundare, rezultat al intențiilor emițătorului.

Volumul este conceput, așa cum o arată și 
titlurile secțiunilor, în funcție de anumite 

coordonate: intonația în enunțurile declarative, 
interogative, raportul dintre intonație fi, 
respectiv, sintaxă, frazeologie, punctuație și 
structurile gramaticale cu valoare stilistică de 
superlativ. De asemenea, sunt cercetate 
particularitățile intonația în anumite arii 
dialectale (Maramureș, Bihor, Țara Oltului și 
Muscel).

Lucrarea radiografiază, așadar, din dublă 
perspectivă - în plan orizontal (înțelegând prin 
acest lucru inventarierea și descrierea 
aspectelor dialectale din anumite regiuni) și, 
respectiv vertical (incluzând variantele 
sociologice, stilistice, pragmatice) - tiparele 
intonaționale ale limbii române.

Acolo unde este cazul, sub lupa atentă a 
cercetătoarei, aserțiunile științifice anterioare 
devin semne de întrebare. Rediscutarea

conceptului intonație predicativă, statuat, între 
alții, de către Ecaterina Alexandrescu, Sabina 
Teiuș sau chiar de Gramatica limbii române 
reprezintă un exemplu în acest sens. Laurenția 
Dascălu-Jinga își conduce cu delicatețe, dar 
ferm, demonstrația. Pornind de la afirmațiile 
antecesorilor, autoarea urmează o schemă 
logică impecabilă și demonstrează că ele nu 
acoperă, practic, o realitate lingvistică. 
Argumentele sunt incontestabile. Mai întâi, „în 
diversele lucrări de gramatică, se vorbește 
despre o intonație predicativă, fără a se face, în 
general, nici o specificare legată de caracte
risticile ei fizice sau perceptuale". în al doilea 
rând, dacă, potrivit Gramaticii limbii române 
(ediția a 2-a), intonația predicativă ar servi la 
substituirea predicatului, Laurenția Dascălu- 
Jinga arată că lucrurile nu stau așa, deoarece 
„frazele declarative cu predicatul verbal sau 
numele predicativ omis au același tip de 
intonație (ascendent-descendentă) ca și frazele 
complete (cu întreg predicatul exprimat)" (p. 
25). Mai mult, nici așa-numitele construcții 
incidente nu justifică existența noțiunii de 
intonație predicativă, deoarece „trebuie să 
remarcăm că forme ca vorba ceea (...) apar 
rareori ca enunțuri independente, adică în 
situații în care ar necesita o intonație 
predicativă" (p. 26). în sfârșit, intonația 
predicativă nu-și îndreptățește existența nici ca 
indicator de autonomie. Căci, dacă „autonomia 
este, prin definiție, principala caracteristică a 
unui enunț, rezultatul logic ar fi că toate 
enunțurile sunt predicative, nu numai unele 

dintre ele (adică cele care au intonație 
predicativă)" (p. 26).

„în opinia noastră - declară cercetătoarea - 
intonația predicativă este un concept abstract, 
fără nici o corespondență în realitatea vorbirii, 
cu alte cuvinte, această intonație nu are o 
formă definibilă și nu poate caracteriza un 
enunț anume, pentru că nu poate fi opusă la 
nimic (de exemplu, un enunț predicativ nu 
poate fi opus unuia nonpredicativ prin inter
mediul intonației)" (p. 27). Or, „faptul că nu 
rostim nici un enunț (propoziție, frază) fără in
tonație (indiferent dacă o numim „predicativă" 
sau altfel) face, după părerea noastră, ca acest 
concept să devină inoperant" (ibidem).

Rezultatele cercetării nu se limitează la 
stabilirea unor invariante intonaționale prin 
metoda comutării în care relevanță au 
deosebirile de ordin semantic și/sau funcțional. 
Lucrarea conturează profilul intonațional al 
limbii române și, prin aceasta, devine un titlu 
de referință, de care nu va putea face abstracție 
nici un studiu comparativ viitor.

Deopotrivă, prin faptul că are în vedere 
raportul dintre intonație și punctuație, sintaxă, 
precum și valorile expresive ale celei dintâi, 
cartea va intra, cu siguranță, în materialul 
bibliografic al oricărei gramatici normative, al 
manualelor de învățarea limbii române și chiar 
al studiilor de cultivare a limbii.

Lucrarea se situează dincolo de orice rapor
tări în interiorul domeniului căruia îi aparține - 
fonetica. în fond, ea se concentrează asupra 
unui aspect al limbii noastre - intonația (pe 
care o descrie complet, din perspectiva func
țiilor pe care aceasta le dezvoltă: logică, mo
dală, contrastivă și sintactică, dar și a valorilor 
semantice în cadrul cărora distinge tiparele: 
enumerativ, parentetic, interogativ, interogativ- 
retoric etc.). Din acest motiv, cartea trebuie 
așezată în rândul lucrărilor reprezentative, al 
căror obiectiv, declarat sau nu, a fost descrie
rea profilului limbii noastre și, pe un segment 
dat, cartea Laurenției Dascălu-Jinga este o 
impecabilă carte de vizită a limbii române. De 
aceea, traducerea și difuzarea ei în străinătate 
ar fi, credem, un act firesc, de drept.

în ce cuvinte să strângi admirația pentru o 
carte, despre care acad. Marius Sala spunea că 
este „prima sinteză asupra intonației limbii 
noastre, bazată pe metode și tehnici modeme 
de investigație și construită cu o deosebită ri
goare științifică"? Multele lucruri pe care pre
zentarea noastră nu le poate cuprinde le va des
coperi, cu siguranță, cititorul. Parcurgând car
tea, va înțelege de ce autoarea aparține acelei 
elite care a înțeles că a scrie frumos nu poate 
dăuna rigorii științifice. Limpezimea stilului se 
conjugă cu erudiția, păstrând intactă savoarea 
exemplelor.

Dar cum altfel ar fi putut scrie cineva care 
percepe intonația ca pe o melodie a vorbirii în 
îimba română?

HTihaela Popescu
Concursul Național de Poezie 

66Aurel Dumitrașcu”
a Piatra Neamț, în organizarea

L Direcției pentru Cultură a județului 
Neamț, s-a încheiat ediția a IX-a a 
Concursului Național de Poezie 

“Aurel Dumitrașcu”, debut în volum.
Juriul concursului, format din scriitorii: 

Liviu loan Stoiciu (președinte), Gellu 
Dorian, Valeriu Stancu, Nicolae Sava, 
Daniel Corbu, Emil Nicolae, Cristian 
Livescu, Lucian Strochi, Cassian Maria 
Spiridon, Radu Florescu și Adrian Alui 

Gheorghe (director manifestare, secretar 
juriu) a reținut pentru publicare manuscri
sul Anul cârtiței galbene, semnat de Dan 
Coman, din Bistrița Năsăud. Manuscrisul 
va fi tipărit, pe cheltuiala Direcției pentru 
Cultură, în perioada următoare.

Au mai fost remarcate, la jurizarea 
finală, manuscrisele semnate de T.S. Cașiș 
din Arad și Eugenia Țarălungă din 
București.
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grafomania
r trebui să-i fim recunoscători Elenei

AVlădăreanu, de la „Cotidianul", pentru 
că, datorită cronicuței ei la ultima 
carte a Clarei Mărgîneanu, ne-am 

amintit și noi de această poetesă și ne-am 
gândit să o invităm la această rubrică. Acum, 
dintr-un exces de... sinceritate, recunoaștem 
că, la început, nu am fost foarte convinși 
dacă trebuie să o considerăm pe dom’șoara 
Clara Mărgineanu doar un prost versificator 
de ocazie (mai o indispoziției mai o aniver
sară...) sau un grafoman în adevăratul înțeles 
al cuvântului. Dar, dacă am optat pentru a 
doua variantă, înseamnă că trebe să fi avut 
noi niscaiva motive serioase. Domnilor care 
ne citiți (presupunem că ne citiți...), vă 
rugăm să ne credeți, Clara Mărgineanu e o 
versificatoare în-gro-zi-toa-re! și grafomană 
de mare talent (îu, ne scuzați!) pe deasupra. 
Paradoxul știți care este (că există și un 
paradox)? Că poetesa noastră nici măcar nu 
scrie mult Chiar dacă are vreo patru cărțulii 
până acum, destul de grosuțe. Pentru că 
dom’șoara Mărgineanu se servește de o teh
nică lejeră: trântește vreo două-trei poezele 
pentru început, după care se-apucă să 

mestece versurile între ele și... Ghiciți! îi 
,e... un volum. Exact
Spectacol cu paiațe, bătrânul arlechin, 

„clowni" (de ce nu „clovni", pe românește, 
noi nu putem să vă spunem) rânjind, „ochii 
de plumb topit", „pământul respirat" (din 
volumul - ca o sorcovă, are dreptate Elena

Tehnică pentru leneși
Vlădăreanu - Uși zidite în alt destin, Editura 
Popa’s Art 2000. Mai mare râsul, domnule 
Ștefan Popa Popa’s!). Sau pleoape leneșe, 
„pleoape pictate cu verde", pahare cu vin, 
miri, mirese și buchete de mireasă, în ultimul 
său volum (sperăm, cel puțin), Prizonierul 
libertății (Editura Cartea Românească, 
2002). Ce face Clara Mărgineanu, s-ar numi, 
în termeni pompoși, desigur, o poetică a cli
șeului. Sau, altfel spus, textele sale sunt o în
șiruire de locuri comune din lirica amorului. 
Doar atât, fără cel mai mic fior liric posibil. 
Uneori, Clara Mărgineanu cade în plin 
nonsens. Iaca: „în altă poveste probabil/ te 
voi numi/ cavalerul fatalei duplicități,/ dacă 
îmi voi aminti măcar/ lecțiile tale luminoase 
despre suferință/ și tăciunii aprinși pe care 
călcâi/ între două cartiere bucureștene diame
tral opuse,/ respectăm legi de mult împămân
tenite,/ precum eroii tragici,/ tu ezitai și-mi 
dăruiai când trandafiri/ când funii de usturoi,/ 
daruri primite râzând,/ care ne tăvăleau 
prejudecățile/ pe podea,/ în această poveste 
însă/ ți-am acordat ordinul de/ prizonier al 
libertății,/ pentru a te putea ierta și iubi/ de-a 
lungul anilor în care/ vom dansa pe ritmuri 
impuse" (Prizonierul libertății).

Desigur, dom’șoara Mărgineanu trece 
prin viața literară însoțită - cum se întâmplă 
și cu alți grafomani mai norocoși - de criticii 
literari de serviciu: Alex. Ștefănescu și 
Constantin Stan. Nu că suntem noi răutăcioși. 
Hai, Constantin Stan o mai scaldă: „Prea 
îndrăgostită de versurile sale - ca orice poet 
autentic, le iubește pentru că știe câtă sufe
rință stă în spatele lor -, îi este greu să taie și 
să renunțe. Răutatea unui critic ar răni-o 
pentru moment, dar i-ar aduce pașii pe dru
mul mai plin de ghimpi, dar și mai plin de 
adevăr, care s-ar numi «drumul Clara Măr
gineanu»" (p. 69). Alex. Ștefănescu, în 
schimb, e numai miere: „Volumul Prizonie
rul libertății răscolește sufletul cititorului, 
printr-o tristețe esențială, fără nimic retoric. 
Poeta își interpretează lamentați purtând 
arcușul cuvintelor pe propriii ei nervi, întinși 
asemenea corzilor unei viori (...). Poeta 
cheltuiește din propria ei ființă, scriind. își 
transferă viața în versuri. Este un sacrificiu 
care îl impresionează chiar și pe cel mai 
apatic cititor" (p. 6). Ei, asta e, suntem mai 
apatici decât cel mai apatic dintre cititori...

Corina Sandu

fapte culturale

Zilele „Eminescu44
n cadrul manifestărilor culturale „Zilele Eminescu de la 
Oravița", ediția a XIII-a din 15-16 ianuarie 2003, Casa de 
Cultură „Mihai Eminescu" din Oravița, împreună cu Direcția 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Național 

Caraș-Severin, Consiliul Local și Primăria orașului Oravița 
organizează Concursul Național de Creație Literară care se va des- 

jura pe trei secțiuni: poezie, proză și eseu-critică Pot participa 
creatori care nu au depășit vârsta de 30 de ani. Participanții la 
concurs vor trimite lucrări dactilografiate la două rânduri, în trei 
exemplare, 5-7 poezii, 1-2 proze care să nu depășească zece pa
gini, de asemenea, eseu-critică până în zece pagini. Atât lucrările, 
cât și plicul, care va conține datele personale (nume, prenume, 
adresă, locul și data nașterii, nr. de telefon), vor fi semnate cu 
moto și se vor trimite pe adresa: Casa de Cultură „Mihai Emi
nescu". Oravița. str. 1 Decembrie 1918. Nr. 5, jud. Caraș-Severin. 
Informații suplimentare la tel.: 0255/571248.

Ultimul termen de expediere a plicurilor, care vor purta men
țiunea „Pentru concurs" este 25 decembrie ac. (data poștei).

„Coerență și ordine; coerența - o aparență liniștitoare cu un rol 
funcțional precis. Criza de identitate devine adevărul existenței, o 
aparentă nebunie, de care suferă orice scriitor adevărat «Mersul în 
grup provoacă nedumerire»."

„Poetul se naște cu această criză și îi este dat să trăiască voit în 
frustrare și insuficiență. Astfel apare revelația. Grama își caută o le
gitimare, și o găsește, își descoperă și alimentează o structură, 
ocupând milimetru cu milimetru teritoriul subconștientului în care 
își păstrează autonomia Supraviețuiește în esențial fără prea mare 
lux, își croiește o haină a subiectivității, atent asortată cu exteriorul. 
Bun gust? Rafinament!“

„Viața îi râde morții în nas, din interes pentru poezie, păcălita 
negură nu mai găsește ieșirea din labirint Poemul e bine păzit! Iată 
motivul unei vinovății traumatizante, «în privința iertării e mai 
aproape de margini», „postumele imagini își au încriminările lor 
încă nesigure», „păcatele își au lângă ele victimele lor», «pedepse 
imediate»."

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri 

după lucrări semnate 
de Constantin Sinescu

„Amprentele poetice ne conduc pista unei opere a întâm
plătorului de unde nu putem prevedea viitorul dar intuim atât cât ni 
se permite umbra trecutului; o ascunzătoare care îl grațiază pe poet 
de închisoarea gândului."

„Noctalia este un sfârșit sau un altfel de început, totdeauna în 
mișcare, în prefacere, dincolo de terestru și timp, în simultaneitate 
și permanent"

“Grama își construiește unitatea și univocitatea care să țină cald 
poemului. Se confundă cu propria conștiență «cel nenăscut», 
trăiește în poem, stă în afara sa ca o ființă umană, pentru că «totul 
își schimbă culoarea în numai o singură zi».“

(„Cartea" - Marieta Rădoi Mihăiță)
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gellu dorian

xistă o groază de lucruri practice de 
făcut pe lumea asta, cum ar fi rănitul 
zăpezii, ca să fiu în ton cu iama 
căzută peste noi prea devreme, pusul 

verzei la murat, scoaterea covoarelor afară, 
la aerisit, schimbarea ușii de la intrare îm
potriva hoților ocrotiți de liderii lor naționali, 
repararea podului, dacă stai la ultimul etaj, 
tot soiul de treburi gospodărești care te abat 
cu ispite de la treburile mesei de lucru, decât 
să scrii și să publici o carte în zilele noastre. 
Zău așa, la ce bun, când limba în care scrii 
devine obiect de lege parlamentară, hăcuită 
cu cinism de alogeni, gata să ne învețe ce 
este bine să vorbim și să scriem? Și mai ales 
la ce bun să editezi pe banii tăi două sute de 
exemplare dintr-o carte la care ai lucrat 
câțiva ani buni, carte pe care o dăruiești unor 
prieteni, unor cunoscuți, unor scriitori, unor 
critici, rămânând în rafturile lor de cele mai 
multe ori necitite? O ediție princeps, în zilele 
noastre, nu este decât un semnal de promo
vare a acelei cărți. Atât, nimic mai mull 
Abia reeditarea, dacă va interesa și un public 
mai larg, de cel puțin cinci mii de cititori te 
poate consacra cât de cât ca scriitor circulat 
pe sub ochii cititorilor. In România sunt 
peste două mii de scriitori, majoritatea cu 
două-trei cărți în tiraje promoționale, deci 
neconsacrați, ci de promovare, de grup, ni
mic mai mult Consacrarea acestora va putea 
fi consemnată abia la reeditarea cărților lor 
în tiraje vizibile. Și atunci, la ce bun, în 
perspectiva sumbră în care ne aflăm să mai 
pierdem timpul pe la mesele noastre de 
scris?! Când, din această activitate, nu iese 
nici măcar gloria de care se bucurau sărmanii 
proletculți, făuritori de imagine potentă a 
scriitorului în cetate! Dar lumea scrisului nu 
se descurajează, îi dă înainte, scrie de crezi 
că lângă fiecare stă un Heliade și-l în
deamnă, frumos îndemn, la scris. Și vezi, de 
la o zi la alta, înmulțindu-se ceata truditorilor 
pe gratis, visând la nemurirea de care unii 
dintre înaintași se bucură și azi. Poate că nu 
este rău. Cine știe ce inerție duce această na
țiune spre a-și păstra identitatea prin această 
formă perenă, limba scrisă. Pentru că limba 
vorbită, volant, nu-i așa, și mai ales vorbită 
din ce în ce mai prost, într-o oralitate care 
sfidează orice regulă a bunului simț grama
tical. Dar nu la acest aspect se referă „Legea 
Pruteanu“, care a făcut suficiente valuri di
versioniste, ci la o ridicolă apărare a sărma
nului vorbitor de limbă română amenințat, 
pasămite de valurile influențelor, în special 
engleze. Așa încât nu merită să fac aici vreo 
obiecție, ci pur și simplu, ca vorbitor de

Ficțiuni catilinare

limbă română și scriitor, o ignor. Că, nu-i 
așa, sunt alte lucruri mult mai importante de 
făcut pe lumea asta...

însă vin din toate părțile ficțiunile vii ale 
acestui spațiu din ce în ce mai ireal. Că la 
Dumnezeu și la țara românească, vorba cro
nicarului, totul este posibil. Și nu ne mai mi
răm că toate par a fi pe dos. Că medicul s-a 
apucat de comerț, mi se pare a fi rentabil 
pentru omul din el, chiar dacă în perspectiva 
timpului jurământul lui Hipocrate îl va paște. 
Ba chiar mi se pare normal ca profesorul să 
emigreze la cules de căpșuni în Spania, că 
timpurile s-au schimbat iar cerințele familiei 
sunt mari. înainte, pe vremurile interbelice, 
cu leafa de pe o lună mergea în concediu pe 
acolo, prin țările civilizate, să aducă roadele 
civilizației și la noi. Dar alte roade au fost 
aduse dinspre Est! încât de ce nu mi s-ar 
părea normal ca un inginer să conducă mult 
mai bine o revistă literară de tradiție decât un 
filolog? Viața a demonstrat-o. Sau un elec
tronist să fie unul dintre cei mai căutați ana
liști politici? Chiar și faptul că într-o masă 
imensă de imigranți în ceea ce privește lite
ratura română apar sute și sute de reviste 
literare, de cultură, mi se pare mai mult decât 
normal, având în vedere irealitatea în care 
trăim. Că este așa o dovedesc iluziile celor 
mai mulți dintre noi că vom învinge lumea, 

fonturi în fronturi

că vom dovedi cât de valoroși suntem, ce 
mare literatură avem, când realitatea lumii în 
care dorim să ajungem nici nu ne percepe; 
pentru acea lume, din păcate, nu existăm, 
suntem o pură ficțiune. Dar, nu-i așa?, 
ficțiunea face literatura!

Anormal mi se pare însă faptul că ro
mânii ajunși în acele lumi reale care cântă
resc ce și cât trebuie să trăiască, cei din urmă 
cunoscând această stare de lucruri, nu fac 
nimic, ba chiar mai cârcotesc și pun bețe-n 
roate. Iar unii, cu un simț asumat pragmatic, 
găsesc de cuviință că momentul trebuie 
speculat, fiind aducător de profit Și cică fac 
lobby culturii române, imaginii României. 
Dar pentru aceasta trebuie bani. Și banii se 
duc din săraca Românie către conturile lor în 
jurul cărora cresc restaurante cu titluri pom
poase, cum ar fi „Casa Română" de exem
plu, în care șușele țin locul valorilor auten
tice. Se mai editează chiar și un ziar în care 
sunt scoase știrile de pe paginile ziarelor din 
România, fezandate cu câte un elogiu adus 
premierului sau președintelui care, subit, se 
execută cu viramentele către acolo. Tot anor
mal mi se pare ca o revistă de cultură care 
apare în străinătate, coordonată de către un 
emigrant cu veleități culturale și literare, să 
ceară subvenții tot din România, revistă care 
nu promovează valorile românești în străi
nătate, ci publică, în limba română, tot soiul 

de veleitari din țară pe care-i răspândește în 
întreaga lume și, evident, în România, 
dându-le acestora impresia că au cucerit 
lumea. O mare greșeală! Pentru că, înțeleg, 
guvernul să plătească gras pentru promova
rea valorilor autentice românești în străină
tate, subvenționând traduceri de cărți, reviste 
în limbi străine care să cuprindă programe 
coerente și eficace de penetrare a cullurn ro
mânești în spațiile altor culturi ale lumii. însă 
nu se întâmplă deloc așa. Nimeni nu contro
lează niciodată pe ce se duc banii dați pentru 
lobby, în schimb, în țară, birocrația și con
troalele Curții de Conturi fac victime printre 
editori pentru niște sume cu care uneori abia 
de pot fi acoperite niște expediții sau realiza
rea unor coperte de cărți sau reviste. Ridicol. 
Dar dacă tot suntem cu fundul în sus, să se 
vadă frumusețea puturoasă a acestuia. Și apoi 
ne mai mirăm să nu existăm în lume, că 
întreabă cei mai mulți de unde venim, d 
nu cumva suntem extratereștri, de mai visăm 
să le ocupăm timpul cu fleacurile noastre.

Nu pun eu degetul pe rană. Este mult prea 
mic și rana mult prea mare. Dar am cunoscut 
câteva centre culturale românești din străi
nătate. Toate antiromânești, lucrând în defa
voarea țării, într-o lamentație continuă, într- 
o condescendență față de pasagerii ocazio
nali prin micul lor teritoriu, uneori transfor

mat în albie de bolborosit sentimente in
verse, reprobabile, tolerate ani în șir de șefii 
diplomației românești. Găunoși, farseuri, 
intrați într-o horă a izolării totale. Dar m: 
pare că nu erau cu adevărat în realita^, 
păreau a fi niște ființe ireale, chiar iraționale, 
pentru că, deși le vorbeai, le atingeai, nu le 
simțeai, nu-ți transmiteau nimic, te respin
geau, te făceau nevăzut Câți nu cunosc cazul 
de ani de zile al Centrului Cultural Român 
din New York! Dar nimic, chiar dacă insul 
nu mai este acolo, își face veacul într-un bi
rou de unde decide soarta culturii românești 
în străinătate. Ca să vedeți ironia soarlei! Și 
nu ne mai mirăm că nu existăm, că există 
doar o ficțiune, în care este mult mai bine să 
te apuci de altceva, de rânit zăpada, de bătut 
covoarele, de pus murături, anonimi într-o 
hrubă a lumii, după unii și din păcate unii 
fiind factori de decizie, căreia trebuind să i 
se dea un nume, i s-a spus România. Dar ce 
vină avem noi, de numai în jumătate de secol 
ne-am făcut invizibili, inexistenți, ireali, fără 
căutare, deși noi îi căutăm pe toți, îi aducem 
în spațiul nostru, îi apreciem... Dacă în lume 
apare un scriitor important, ca Paulo Coelho, 
îl traducem, îl citim, îl comentăm, ni-1 asimi
lăm, îl iubim, am fi în stare să-i dăm 
premii, iar dacă la noi apare unul și mai bun 
decât el, rămâne anonim, al nimănui. Atât
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