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Eu am o admirație nelimitată, ba afirm, chiar necon
diționată, din care nu lipsește și invidia, față de poporul 
evreu, un popor fără de care nu-mi pot imagina planeta 
aceasta, un popor care știe una și bună: ca nu-și mai 
poate permite să piardă nici o luptă, oricât ar fi ea de 
mică. Pentru evrei, orice bătălie mică este un război 
mondial. Și așa trebuie să fie. Un popor sănătos mintal, 
voi afirma. O sănătate milenară, pe care au imprimat-o 
și națiunii americane. In problemele și momentele funda
mentale ale existenței unui popor nu este loc pentru ezi
tare, pentru frică, pentru „umanism“. Trebuie acționat. 
Acest aspect este relevant pentru natura etniei.
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„Lumea 

are o disperată 
nevoie de nostalgie4*

N-a existat scriitor important din lași pe care să 
nu-1 fi invitat personal să colaboreze Ia revistă, și 
nu o dată. Dar au fost și sunt mulți alți scriitori 
importanți din Iași, pentru că despre ei facem 
vorbire, care au colaborat și colaborează constant. 
Spune-mi, la "Luceafărul'* publică toți scriitorii 
importanți? Nu sunt destui dintre aceștia care nu 
publică și nici nu-i interesează și, cu toate acestea, 
nimeni nu se gândește să culpabilizeze publicația 
condusă de Marius Tupan pe acest motiv?

■ Amintiri din singurătate

vasile andru



horia gârbea:

Născut poet, în câmpie
deea că românul s-a născut poet

Ieste ușor de ironizat. Mai ales 
într-un timp în care poeții de sin
teză au ajuns destul de numeroși 
și destul de buni. Poezia inte

lectului nu este de disprețuit și trebuie 
să recunoaștem că deseori cultura, inte
ligența și abilitatea jocului lingvistic fac 
versuri superioare celor "trăiriste”. 
Cred cu toate acestea că, deși nu oricare 
român poartă în scutec pana de poet, 
unii au o dăruire înăscută demnă de 
invidia celor care nu o posedă. La ce 
bun pana în era PC-ului? Ei bine, ea se 
arată folositoare poeților ce cred încă în 
inspirația cu aripi.

Un exemplu viu mi s-a arătat de 
curând, cu prilejul Zilelor Revistei 
“Tomis” când, printre alte vechi cu
noștințe revăzute cu plăcere, l-am 
întâlnit pe Iulian Talianu și am primit 
volumul său Amintirea zilelor de 
duminică (Editura Semne). Acest 
volum foarte substanțial la propriu și la 
figurat este cel de-al șaselea al unui 
autor “sudist”, solar, stenic.

Iulian Talianu este el însuși un mare 
optimist și un tip vital, care nu cunoaște 
melancolia. Amintirea zilelor de dumi

nică eu cred că este pentru poet nu adu
cătoare de nostalgie, ci de plăcerea 
rememorării unor fantastice partide de 
pescuit sau, de ce nu, unor și mai 
strașnice partide de amor pe iarbă verde 
în timp ce deasupra “cerul gâfăie” odată 
cu protagoniștii. Femeile din poezia 
erotică a lui Talianu (care după nume o 
11 avut un strămoș italic mai apropiat 
decât Traian) sunt “ca focurile de ar
tificii” care cred că “nopțile sunt numai 
niște daruri”.

Poetul lucrează numai din instinct, 
până și momentele de indiscutabil rafi
nament îi ies fără efort dintr-o eleganță 
naturală a tandreții față de vegetație, 
câmpie, anotimpuri și, desigur, mai 
ales, față de iubite proteice lângă care 
“își simte trupul viu”. Așa cum spu
neam, actul liric la Iulian Talianu este 
unul absolut vital, fierbinte, răcorit doar 
de “boarea nopților de dragoste” într-o 
câmpie fără margini unde “pomii erau 
mai singuri decât noi” și în care însuși 
sufletul autorului simte voluptatea ne- 
1 imitării. Se pare că este încă bine să te 
naști poet. Și să nu te gândești la “sta
tuile” poeziei academice generatoare de 
spleen. “Hai, bătrâne, nu te mai gândi la 
statui, un loc în ceruri e mult mai aproa
pe, uite nopțile trec precum melcii ’

Ei bine, bătrâne, hai să nu mai fim 
atât de cerebrali și să acceptăm că viața 
e frumoasă și merită poetizată!
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,ȘJnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii"

e-a fost în mintea autorului de proiect de 
Clege privind... Apărarea limbii române?

Autorul, G. Pruteanu, susține că ar fi 
absolvent de Filologie. Să nu fi participat 

el la cursul (obligatoriu) despre „Mijloacele de 
îmbogățire a limbii române“ și la cel despre 
„Teoria ariilor laterale"?

Să nu știe domnia sa (ori, conjunctural, se 
face a uita) că neologismele au cea mai mare 
pondere fără a afecta structura gramaticală, 
aproape integral latină? Să nu-și dea seama 
domnia sa de deosebirea dintre limba literară și 
cea vorbită actual și, să zicem, limba cazaniilor, 
a cronicilor, chiar și a genialei Psaltiri a lui 
Dosoftei? Sau să nu priceapă „filologul" nostru 
ce ar însemna pentru noi situația de a rămâne, 
prin absurdul acestui proiect de lege, față de 
Europa (ce nu se teme de împrumuturi, de nici 
unde!), într-o arie laterală conservatoare, așa 
cum au descoperit adevărații filologi și 
lingviști? Până la desființarea jugului sovietic, 
basarabenii nu aveau voie să-și aducă limba 
vorbită oficial în același pas cu limba română 
cea emanată de București. Crainicii și crainicele 
de la Radio Chișinău erau înlocuiți frecvent 
(dați afară!) pe măsură ce își îmbunătățeau 
vocabularul și pronunția conform celor auzite la 
Radio București. După 1989, Laurențiu Ulici a 
constatat, chiar și la bunii poeți basarabeni 
(George Vieru, de pildă), că ei „descind" direct 
din limba scrisă și vorbită a secolului al 
XlX-lea. Scrierile religioase înseși, nu știu de ce 
conservatoare, sună azi cu o patină specială ce 
nu e a vorbitorului contemporan.

Să nu fi auzit senatorul nostru „lingvist" de 
bășcălia unui limbaj din lumea sporturilor basa- 
rabene în care elevii bucureșteni ziceau 

„bășică" pentru „minge", „nimnica la nimica" 
pentru „zero la zero", „pălitură de osândă" pen
tru „lovitură de pedeapsă"? Așa ar vrea domnia 
sa să sune limba română?

Puterea limbii române constă în structura 
gramaticală latină, foarte puternică, posedând 
propriile mijloace și „presiune" capabile să 
aducă la regulile ei orice neologism. Cât de 
puțin i-a trebuit vorbirii noastre să aducă la nor
mal, de pildă, substantive în -o (radio, studio), 
care, iată, primesc acum în mod normal și 
articol hotărât enclitic („studiou/" etc.) și un loc 
la genul neutru cu pluralul în -uri („studiouri"). 
Ba, ca să mă refer la un caz cât mai actual, un 
tenisman spunea într-un interviu: „în seturile 

nocturne
doi și trei l-am brekat de fiecare dată."

Faptul că a trecut acest proiect prin cele 
două camere ca fulgul pe apă nu trebuie să ne 
mire; pe lângă elanul „naționalist", se mai 
acționează și conform principiului „țara arde și 
baba..." Și apoi, nu auzim cu toții dezacordurile 
gramaticale, cacofoniile ori ezitările penibile la 
folosirea pronumelui personal de întărire? 
însuși domnul Pruteanu are uneori ciudate lo
curi de amplasare a accentului frazelor, propo 
zițiilor. Nu am stat să analizăm, nici nu ne 
propunem, topica domniei sale. Are și o scuză: 
în copilăria dintâi nu știa „o boabă" românește, 
după cum ne declară la T.V. Dai-, cât privește 
neologismele, să n-aibă teamă. însuși cuvântul 
„zacuscă" a fost neologism (unii pretind că e un 
împrumut din polonă, alții din rusă ori din 
ucrainiană) și nu cred în stare pe cineva sa 
nu-1 înțeleagă atunci când „conținutul" lui 
semantic i se oferă.
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Banalitatea referirii la proverbul cu 
lupul nu poate fi salvată decât de o 
singură constatare - aceea că de 
peste un deceniu în România și, de 

fapt, oriunde în lume, lupii și-au schimbat 
blana și, ca atare, procesul trebuie înțeles, 
fenomenul se cere analizat ori măcar început 
a fi supus studiului. Mergând pe firul fabu
lei, nu toți oamenii (sau lupii - homo homi- 
nis lupus) ar fi trebuit să-și schimbe năravul 
- au existat în toate zonele totalitarismelor 
de diferite tipuri disidenți, rezistenți, opo- 
nenți, au existat oameni care nu erau „din 
această lume", au trăit și au murit marii (sau 
micii)'sacrificați. Evident, nici părul nu tre
buia schimbat în toate cazurile; pe scurt nu 
toți oamenii au fost lupi, așa cum implica 
aforismul lui Hobbes și, cu atât mai mult, nu 
toți sunt astfel, acum. Rămâne, însă, un lucru 
important de notat și anume că între 
aparență și esență subzistă, iremediabil,

Despre schimbarea 
părului

caius fraian 
dragomir
contradicția, sau cel puțin că așa se crede, 
aceasta mai ales când lucrurile sunt obser
vate în cursul schimbărilor sau atunci când 
schimbarea se impune. Trebuie observat însă 
că aparența este chiar existența - aceasta nu 
mereu, ci în viața societăților. Ce este socie
tatea? Condiția ființării umane în care 
existența este una cu aparența nereușind însă 
să o depășească. Pentru societate nu con
tează esența umană, ci interacțiunea elemen
telor societății - nu ceea ce ești, ci doar ceea 
ce transmiți, comunici.

Cardinalul Mazarin scria însă (în al său 
Breviaire des Politiciens) că viața trebuie 
să constea în „a simula și a disimula" - deci 
în a face astfel încât aparența și prin urmare 
existența să difere cât mai mult de esență. 
De ce? Pentru că lumea este văzută de el ca 
o lume a luptei, a disputei, a războiului. A ți 
se percepe esența înseamnă a putea fi distrus 
ori influențat, determinat, înrobit. Disimu
larea este adresată agresorului, potențial sau 
real, urmărind a-1 împinge pe o pistă falsă. 
Iată de ce aparența - și existența - diferă de 
esență: pentru a se obține liniște, protecție, 
siguranță.

S-ar părea că mai există un motiv pentru 
care lucrurile stau astfel. Carl Gustav Jung a 
observat că extroversia și introversia, posturi 
sau tendințe psihice descrise de el însuși, 
caracterizează alternativ etajele structurii 

interioare umane: cel care este extravertit în 
comportament tinde să se dovedească intro
vertit ca raționalitate, din nou extravertit sub 
raportul afectivității și tot așa. Psihicul 
profund, reprezentând în mai mare măsură 
esența umană, va fi de un fel, în timp ce 
straturile sufletești superficiale vor fi cu 
totul altminteri. Explicația acestei alternanțe 
a introversiei și extroversiei constă în nevoia 
de echilibru psihic. De unde vine această 
nevoie? Din obligația constanței personali
tății, aceea din care derivă forța combativă, 
adaptarea, capacitatea de a rezista agresiu
nilor și capcanelor lumii. Există personalități 
puternice, de o aleasă elevație, uneori 
superbe, pentru care lumea nu este o luptă, 
care plutesc deasupra ciocnirilor și tumul
tului existențelor - deci aparențelor - obiș
nuite; acestea sunt însă puține - ele pot fi 
structurate unitar, echilibrate fără a fi, în ele 
însele, diferite, unificând pentru ele, esență 
și existență. Thomas Hardy spunea, într-un 
vers al său: „omul cu înfățișarea cea mai 
regească era chiar regele". Ce s-a întâmplat 
însă cu lupul care își schimbă blana, dar nu

Derută 
la Salcia

C
entenarul nașterii lui 
Zaharia Stancu, sărbă
torit în comuna lui na
tală, Salcia, n-a fost

marius 
lupan

și năravul, în România ultimilor treisprezece 
ani?

Răspunsul la întrebarea de aici este sim
plă: respectivul animal s-a schimbat (sau a 
încercat să se schimbe) cu atât mai mult pe 
dinafară cu cât a dorit mai puțin (sau nu a 
fost în stare) să se schimbe sub raportul con
diției interioare. Aparențe noi au căutat să 
ascundă inerția esenței. Povestea cu lupul, 
din proverbul românesc și internațional, 
transferă însă subiecților la care mă refer o 
nemeritată demnitate. Lupul din legendă este 
o ființă poate perversă, dar este cel puțin 
liber, un neîmblânzit

Schimbarea aparenței cu menținerea 
esenței, în cursul unei tranziții între două 
regimuri total diferite și opuse ține cu mult 
mai mult de cealaltă paradigmă, a servito
rului care își schimbă stăpânul. Acesta - ser
vitorul - poate fi un om al mediilor, care s-a 
grăbit să schimbe denumirea unui ziar, într- 
un moment de revoluție, sau un om al banu
lui care își plasează diferit acumulările favo
rizate de subordonările sale, în funcție de 
parametrii conexiunilor în care se lasă prins 
- câtă vreme între ceea ce reprezintă ca esen
ță și ceea ce manifestă în aparență se des
chide în chip voluntar golul, el nu este decât 
un servitor, uneori un servitor genial ca Ma
zarin, servitor totuși, cel mai adesea figură 
încercând jalnic să își disimuleze esența pe
nibilă printr-o aparență făcută din incoe
rență, calomnie, nesemnificație, prostie. Se 
uită mereu un lucru: întotdeauna calomnia 
rămâne direct observabilă și servitorul se ve
de totdeauna a fi servitor, lupul lup și tot așa.

Cândva, la mare, 
unde se desfășura 
„întâlnirea scriitorilor 
români de pretutindeni41.

Erau împreună: 
Nicolae Balotă, 
Victor Ciorbea, 
Laurențiu Ulici 
și Ion Caramitru

vreunul festivist sau triumfalist, 
cum întâlnim, de regulă, în 
astfel de ocazii, chiar și la case mai mari. Dacă 
unii s-au așteptat la encomioane, cum erau 
obișnuiți în alte circumstanțe, de data asta au fost 
luați prin surprindere. O dezbatere critică, exi
gentă a operei, cu puncte de vedere tranșante, 
neprotocolare, a subliniat, cu discernământ, plu
surile și minusurile din activitatea literară și po
litică a unui autor controversat, capabil, în multe 
situații, să reziste sub vremuri (apărându-și astfel 
și breasla condusă), să le păcălească, așa cum 
numai el știa s-o facă, dar și să recurgă la multe 
compromisuri, pentru a-și păstra rangurile și pri
vilegiile. Pentru toate astea, retractilii, intimidații 
sau arestații acelor perioade nu aveau cum să-l 
ierte. De altfel, tabloul de valori, impus și încre
menit în epoca roșie, a suferit destule modificări 
și nu suntem deloc siguri că reașezările și 
revizuirile s-au încheiat Acest proces recuperator 
e perpetuu, în funcție de reconsiderarea operelor 
ignorate, dar și de ivirea unor noi cărți inspirate, 
care-1 obligă pe istoricul literar să le ia în calcul. 
Dintre toți aceia care au beneficiat de plasamente 
favorizante în ierarhii, Zaharia Stancu pare cel 
mai năpăstuit A fost eliminat din programele 
școlare, editurile nu se mai întrec în a publica 
studii despre opera lui, revistele îi ignoră numele, 
așa cum s-a întâmplat și cu prilejul centenarului 
nașterii sale, iar cei care se învrednicesc totuși 
să-l ia în seamă, încearcă să-i anuleze complet 
valoarea artistică și activitatea obștească, 
încoronându-1 cu titlul de cel mai servil autor al 
comunismului. Noi, cei care nu suntem atât de 
radicali, convinși că gusturile se modifică mereu 
și că s-ar putea ca Stancu să mai intereseze 
cândva și alte generații, am încercat să atragem 
atenția locuitorilor din Salcia de pericolul existent 
deja: idealizarea unui consătean, care n-a fost 
vreodată ușă de biserică. Propunându-le două 
subiecte de meditație: 1) Cât mai e de actual Z. 
Stancu? 2) Cine primează acum: poetul sau 
prozatorul?. I-am nemulțumit, dar i-am pus și pe 
gânduri. Discursurile aprinse, dinamice, 
continuate multă vreme și-n afara căminului 
cultural (iată o dovadă că subiectele au fost 
incitante!), l-au determinat pe unul dintre 
profesorii din Salcia să exclame: „Nu ni-1 luați și 
pe el: e doar al nostru!“. Intervenția dascălului ne- 
a înduioșat, dar ne-a obligat să ne reconsiderăm 
propria creație. Intoxicați cu tot felul de slogane, 
oamenii suportă cu greu acum, când exprimarea 
e liberă, adevărul. Nu noi, cei care am simțit ne
voia să comentăm actualitatea lui Zaharia Stancu 
(Ana Dobre, Sultana Craia, Stelian Tăbăraș, Stan 
V. Cristea, Gheorghe Stroe, Gheorghe Buluță, 
Marin Codreanu, Marin Radu Mocanu și alții), 
reușim să reordonăm istoria literară, ci timpul, 
nemilos cu toți scriitorii caduci, oportuniști sau 
nehărăziți. Dacă unii contemporani, rămași cu 
sechele comuniste, mereu în zbatere, pentru a 
ocupa poziții favorabile în topuri, riscând orice, ar 
fi mai atenți la cazurile Stancu, Preda sau Barbu, 
ar avea un alt comportament. Dar, din păcate, 
paiul se observă numai în ochiul altuia.
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O MATRICE STILISTICĂ -
MITTELEUROPA (III)

voinescu
uplul acesta de valori etice _și simbolice, 
împărat-soldat, are și varianta împărat-func- 
ționar. Funcționarii sunt și ei o armată în K. 
und K. Monarchie (K.U.K. - Kaiserlich und 
Koniglich), monarhia chezaro-crăiască Pen

tru a înțelege importanța axei împărat-soldat, trebuie 
văzut cu precizie rolul lui Franz Josef. împăratul 
devenise, în cursul îndelungatei sale domnii (1848- 
1916), un fetiș. Un cult al personalității - pe care 
probabil numai ulterior regimul nazist și apoi cele 
comuniste l-au egalat - a făcut ca Imperiul să fie îm
pânzit de statuile lui, măcar un bust era instalat în 
fiecare grădină publică din cel mai neînsemnat oră
șel, în fiecare cazarmă, instituție oficială, portretul 
lui să se afle peste tot, și nu e întâmplător că Peri
pețiile bravului soldat Svejk în războiul mondial 
(Cornel Ungureanu dedică frumoase pagini lui 
Haăek și anti-eroului său) pornesc de la o scenă în 
care se constată că s-a petrecut ceva banal, dar ruși
nos cu acest portret omniprezent, muștele lăsându-și 
urmele pe el, ceea ce e elocvent, ca să spun așa, pen
tru răspândirea lui fără măsură De ce acest binom 
simbolic și ontic? Pentru că ofițerul care asigură 
victoriile Imperiului este un substitut al împăratului, 
un derivat al esenței arhetipale a acestuia. împăratul 
fiind, de asemenea, în ordinea militară, nu mai puțin 
încărcată de simbolic, capul oștirii. Romanele Impe
riului și cele post-imperiale, fie că sunt scrise de 
autori austrieci, fie de către autori din țările devenite 
independente sau din provinciile reintrate în struc
tura statală unde le așeza originea, sunt legate de 
psihologia ofițerului și a funcționarului, de conduita 

orizont de așteptare^^

acestora, de conflictele dintre umanitate și datorie, 
dintre lege și datorie (Freud va trasa și el o axă 
bipolară între Lustprinzip și Realitâtsprinzip).

Uniforma creează nevoia de schimbare a iden
tității ori o marchează Sau este punctul de sprijin al 
dedublării. Ne aflăm, din nou sub semnul schizoi- 
diei. Un pasaj din romanul lui Herman Broch Pase- 
now sau romantismul, primul din trilogia Som
nambulii, invocat de Cornel Ungureanu, aduce o 
semnificativă probă: „Când, de pildă, sergentul-ma- 
jor, care era căsătorit, se prezenta la raportul de 
dimineață și își descheia doi nasturi la tunică, pentru 
a scoate din deschizătura de unde se zărea cămașa în 
carouri registrul mare și roșu de piele, atunci, de 
cele mai multe ori, Joachim își ducea și el mâna Ia 
nasturii tunicii și nu se simțea cu totul în siguranță 
decât după ce se asigura că toți nasturii sunt înche- 
iați. Aproape că și-ar fi dorit uniforma ca emanație 
a epidermei sale și se gândea că, la drept vorbind, 
asta ar fi adevărata menire a uniformei sau, cel pu
țin, lenjeria de corp să fie prevăzută cu semne dis
tinctive, ca o parte a uniformei. Căci i se părea neli
niștitor la culme faptul că oricine poartă pe sub uni
formă elementul acesta anarhic, comun tuturor".

Prima mare idee a acestei cărți și cea care mar
chează o însemnată parte din activitatea de cărturar 
a lui Cornel Ungureanu (de altminteri, inițiator și 
conducător, împreună cu Adriana Babeți, al Cer
cului de studii al literaturilor Europei Centrale, „A 
treia Europă", de la Timișoara, coordonator al unei 
colecții de carte și al unei reviste cu același nume) 
este, așadar, aceea că literaturile din fosta Austro- 
Ungarie și din țările care i-au succedat pornesc de la 
un același tipar. A doua idee pe care cartea o ilus
trează este aceea a unui univers tematic comun scrii
torilor din Balcani (convingere pe care o împăr
tășește cu Mircea Muthu, alt critic și istoric literar 
interesat de zona aceasta de cultură). Așadar, pe 
de-o parte, reflexele matricei stilistice austriece, pe 
de alta, cele aparținând, în ciuda diversităților de 
limbă, popoarelor din Peninsula Balcanică

Cornel Ungureanu a descoperit, într-o perioadă 
când pentru snobismul intelectual românesc nu exis
tau decât repere franceze și anglo-americane, că se 

poate distinge un univers simbolic și tematic, că se 
poate desluși o constelație valorică în bună măsură 
comună balcanicilor. Descoperea, ceea ce numea cu 
o expresie care dă și titlul unei serii de cărți publi
cate în anii ’80, că există ceva foarte important pen
tru cultura română în „imediata noastră apropiere". 
Adică la vecinii cu care aveam legături oficiale din
tre cele mai bune în timpul comunismului ceaușist, 
dar destul de precare la nivel literar și cultural (la 
treisprezece ani de la căderea comunismului lucru
rile stau cu mult mai rău), în pofida unei politici in
teligente de traduceri și a câtorva răsunătoare eveni
mente, precum premiul de la Struga acordat lui Ni- 
chita Stănescu sau prieteniile unora dintre scriitorii 
români cu scriitori iugoslavi (am în vedere denomi
nația care atunci îi cuprindea și pe sârbi, și pe croați, 
și pe bosniaci, și pe macedoneni etc.), cehi, bulgari 
sau maghiari Traducerile din Pavel Vejinov, din 
Miroslav Krleza, Ivo AndriC, Miodrag BulatoviC fă
ceau mult mai puțin succes în comparație cu ceea ce 
se traducea din literaturile Vestului și, în deceniile al 
optulea și al nouălea, din romanul sud-american.

Cornel Ungureanu vorbește despre cărți și nume 
mai puțin vehiculate în critica și în presa noastră 
literară Hrabal, Cmjanski, Kuăniewicz, Krleza 
(cred că Banchet în Blituania este unul dintre 
cele mai mari romane ale secolului al XX-lea, deși 
la noi este aproape ignorat), Mușii (E, poate, 
momentul să intervin cu o îndreptare: și Cornel 
Ungureanu, dar și alți critici care invocă rar 
sintagma „omul fără însușiri" îl identifică pe 
Ulrich cu aceasta Robert Mușii l-a vrut așa pe 
eroul său într-o primă fază a elaborării romanului, 
pe parcurs însă, el devine un personaj foarte 
pregnant, un raisonneur și un sfâșiat totodată, un 

martor al tragediei lumii în care trăiește 
și un personaj tragic el însuși. Iar aceasta 
pentru că Der Mann ohne 
Eigenschaften este o expresie a unui 
proiect care se realizează dincolo de 
intențiile Autorului, care capătă 
autonomie, scriindu-se parcă în con

formitate cu propria logică și nu cu aceea a 
creatorului său, creator care se pierde în labirintul de 
posibilități deschise de fiecare nouă scenă, de 
fiecare nouă situație. Chiar dacă nefinalizat și, din 
perspectiva decalajului dintre proiect și realizare, 
cumva „ratat", romanul acesta este mare tocmai 
pentru că figurează conflictul dintre creația artistică 
și creator așa cum nici o altă operă n-a făcut-o) sau 
Sacher-Masoch. Cornel Ungureanu discută despre 
cărțile acestora și despre lumea care le-a generat, 
despre universul inaginar care constituie pânza lor 
freatică după lecturi serioase din Jung, Georges 
Bataille, Krafft-Ebing, William M. Johnston, Lazăr 
Șăineanu, Bahtin, Nietzsche, A. C. Popovici 
practicând o critică de tip cultural, care nu ezită să 
facă referințe chiar la Stalin și la Mein Kampf 
pentru a desluși sensul unor evenimente și al unor 
atitudini determinate în politică și în istorie de 
„Părintele popoarelor" și de Hitler.

Revenind asupra literaturii Balcanilor, e de 
semnalat că ocupându-se de Vasko Popa, descoperă 
poate cel mai abundent filon de teme și de motive 
care sunt inspirate din imaginarul acestei zone. O 
parte importantă a cărții, ca întindere, dar și ca efort 
analitic, este dedicată acestui scriitor sârb, care a 
creat și în limba română, în a cărui operă identifică 
un fond arhaic puternic, generator de multiple ipos
tazieri în poezie. „Vasko - spune criticul - pune în 
valoare un alt folclor decât cel mereu scos în față de 
o anumită pedagogie. Enigmaticul, iraționalul, ab
surdul, tainicul sunt frecventate, răsturnând ierar
hiile și înțelegerile curente. Popularul înseamnă pen
tru Vasko Popa o cale spre arhetipal. Mărul, teiul, 
soarele, piatra, atât de prezente în folclorul sârb, dar 
și românesc, dar și sud-est-european, sunt arhetipu
rile unui univers în expansiune; 'ale unui univers 
care își regăsește și recuperează componentele spiri
tuale. Dar și piatra, și mărul, și teiul sunt mereu 
«despicate», fiindcă acolo, în interiorul lor, se 
întâmplă ceva neobișnuit: acolo există Dumnezeul 
ascuns al acestei lumi."

După un recul al „germanofiliei", survenit celui 
de-al doilea război, tot mai mulți prozatori în special 
- dar și poeți, precum Petre Stoica, beneficiar și el al 

unui studiu care îi lumineză creația din aceeași 
perspectivă despre care am vorbit - s-au reorientat 
către câmpul magnetic generat de spectrul Vienei: 
„O deplasare a scriitorilor Generației ’60 dinspre 
modelele Noului roman francez trebuie semnalată 
după 1970. Corn dc vânătoare e un Radetzsky- 
marsch concentrat, iar O altă vedere e inspirată din 
modelele agonice ale imperiului. De altfel Ivasiuc 
este, în ultimele sale cărți, un bun prozator al ago
niei." Nicolae Breban și Sorin Titel pot fi aliniați 
fără teama de a greși - socotește criticul - printre 
scriitorii influențați de literatura Imperiului. Cel pu
țin în ce privește îngerul de ghips, Bunavestire și 
Amfitrion, în cazul primului, și „tetralogia" Țara 
îndepărtată (Țara îndepărtată, Pasărea și um
bra, Clipa cea repede și Femeie, iată fiul tău), în 
cazul celui de-al doilea.

Imperiul habsburgic a fost, în secolul al XIX-lea 
și în primele două decenii ale secolului al XX-lea, 
un paradox statal, cultural și lingvistic, un Babei 
încătușat, prosper și agonic, marcat de o pernicioasă 
dualitate. O dualitate care se reflectă și în cele mai 
importante, dar și în cele mai neașteptate situații și 
gesturi care au legături cu acest conglomerat multi
național a cărui glorie militară avea să scadă până la 
pierderea a două conflagrații consecutiv, după ce 
fuseseră suferite înfrângeri în 1859 în războiul 
franco-austro-piemontez și în 1866, în fața Prusiei. 
Limba oficială în Imperiu era germana, dar în Parla
mentul de la Viena, deputății diferitelor naționalități 
aveau dreptul să țină discursuri fiecare în limba sa 
De fapt, nu înțelegea nimeni nimic și nu exista nici 
o eficiență în agitația sterilă născută din justificat? 
mândrie națională și distanțare față de Centru, dar 
lipsită de cel mai neînsemnat efect pragmatic. Parla

mentul austro-ungar l-a revoltat, cu priveliștea 
acestei babilonii, pe tânărul Adolf Hitler, convins, 
după ce a asistat la câteva ședințe, că parlamentaris
mul e cel mai mare rău care i se poate întâmpla unei 
țări. La fel, deși germana era limba oficială, regula
mentele militare ale Imperiului erau tipărite în ver
siuni pentru fiecare popor din care proveneau re
cruții. Cum se vede, în sine, statul avea și unitatea și 
disoluția.

Ca să nu mai adaugăm blestemul care apăsa asu
pra casei de Habsburg - degenerare (bărbia habsbur- 
gică moștenită și perpetuată până la grotesc prin că
sătorii consangvine de la Maximilian I, „Ultimul ca
valer'^ 1486-1519), atentate (asupra lui Franz Josef, 
asupra fratelui său, Maximilian, executat, mai apoi, 
în 1867, după ce a fost înlăturat de trupele lui Benito 
Juarez de pe tronul Mexicului, asupra lui Sissi, 
asupra lui Franz Ferdinand), sinucideri (arhiducele 
Rudolf, care s-a sinucis împreună cu iubita sa, Maria 
Vețera, în 1889, la Mayerling*). Poate simptomatică 
pentru atmosfera contradictorie care a marcat Viena 
este rătăcirea psihică a împărătesei Elisabeta care, la 
una dintre „fugile de acasă" i-a cerut lui Franz Josef, 
ca să revină, drept cadou, un... spital de nebuni Otto 
Wagner a realizat și în acest caz, la comanda împă
ratului, una dintre capodoperele sale arhitectonice, 
Steinhofkirche, numită și Goteshaus des Wiener 
Zenlralsanatoriums fur Geisteskrankenheiten 
(Biserica Sanatoriului Central de Boli Mintale din 
Viena). Cărțile despre Sissi ocupă azi rafturi spe
ciale în librăriile Austriei și sunt nenumărate femei 
austriece care îi știu pe dinafară biografia și maniile, 
inclusiv ce lungime a părului și ce talie avea..

Fără a cădea în admirație necondiționată, dar și 
fără a neglija fondul fabulos de inspirație al acestei 
Viene și al Imperiului, Cornel Ungureanu trasează 
cu echilibru și măsură, dar și cu o pană foarte vie, 
un itinerar spiritual dintre cele mai fertile ale seco
lului care a trecut Iar portretul pe care Marian Popa 
i-1 face criticului în Istoria literaturii române între 
23 august 1944 - 22 decembrie 1989 are toate 
datele unui model de erudiție și aplicare la subiect
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Camera cu molii

ntri în odaia despre care nu ai știut 
Imare lucru până acum, pătrunzi 

dinspre lumină într-o obscuritate 
obosită, potențată de mirosul vetust 

al hainelor scumpe aruncate în grămezi fan
tomatice... Geamurile sunt acoperite de per
dele vechi, culoarea vișinei putrede, căzând 
în falduri sufocante până la pământ. Intrarea 
ta trezește molii imense din somnul lor 
letargic, iscând un dans ce, în ciuda veseliei 
și a jocului gratuit, dă senzația de ritual ma
cabru. Asta este lumea poeziei lui Octavian 
Soviany.

în apele Amazonului trăiește o specie de 
pești ucigașă. Paradoxal, acest atribut le este 
dat tocmai de frenetica prietenie pe care o 

lanifestă față de oameni... Cel care se aven
turează în apă este asaltat de acești pești, 
care îl lovesc, plini de voioșie, cu cozile 
peste spate, până îi frâng oasele. Versurile 
îui Octavian Soviany, strânse acum într-o 
antologie personală (Cartea lui Benedict, 
Editura Vinea, 2002), se comportă la fel de 
ucigaș față de model. Fiindcă, trebuie să 
recunoaștem, parțial, această poezie are ca 
sursă livrescul, un livresc numai bun de 
subminat, de dinamitat printr-o parodiere 
“apocaliptică*1. Eshatologicul permite poe

tului să construiască lumi “post-istorice“, 
culegând fragmente aruncate de evenimente 
și re-compunându-le în noi coerențe 
textuale. Motivele care străbat, cronologic, 
aceste poezii, de la Ucenicia bătrânului 
alchimist (1983) și până la Textele de la 
Montsalvat (1997) au fost recunoscute și 
ordonate de critică, ca și cum poetul nu 
le-ar fi exhibat cu atâta ostentație... S-a 
vorbit despre “fiorul, misterul, aerul cețos 
de urbe medievală, experiențele alchimice, 
imprevizibilul thanatic** (Radu G. Țeposu) 
ce caracterizează poetica lui Octavian 
Soviany: “La școala de băieți din suburbie/ 
Cu clopot la intrare și cu bonz/ Copiii învă
țau cu osârdie/ Și îngerul îi da pe cap cu 
bronz.** (Provincia pedagogică).

Tot acel fond misterios-thanatic despre 
care s-a vorbit se ascunde însă sub aparența 
fermecătoare a jocului, a unei gratuități cu
ceritoare. Pare opera unui “copil minune** ce 
amână lucrurile serioase pentru altă dată, 
când va fi, în mod sigur, la fel de uluitor. 
Aparența (apariția) asta ar putea dăuna poe
tului: o privire fugară, mai puțină atenție, și 
te trezești spunându-ți că e doar o simplă 
versificare... Mimând facilitatea, Octavian 
Soviany se adâncește în ermetism.

Descendența dimoviană a acestui poet 
(și critic... sau ar trebui să spun invers?), a 
acestui scriitor, este completată de una ar
gheziană E de-ajuns să citim în paralel ver
surile din Cartea lui Benedict cu De-a 
v-ați ascuns: “Puii mei, bobocii mei, copiii

bogdan-alexandru
sfănescu

mei!/ Așa este jocul./ îl joci în doi, în trei,/ 
îl joci în câți vrei./ Arde-l-ar focul!“ Jocul 
de-a moartea, sau cu moartea, asta caracteri
zează perfect poemele lui Octavian Soviany. 
Moartea asta are mai multe fețe: este 
moartea autorului, care dispare în spatele 
unor rime aparent lipsite de un substrat 
ideatic, textul transformându-se în catafalc 
împodobit baroc/barochist, este moartea 
modelului parazitat (“Pariziene spleenuri! 
Lulele cu hașiș!/ Mari albatroși pe puntea 
unor barcazuri vile/ Prin codri de simboluri 
privindu-ne pieziș/ Se macera plictisul unei 
ploioase zile/.../ Parfum culoare sunet prin 
câte-o seară scundă/ își îngânau risipa 
ecoului lor rar/ Iar ochii beau cu sete 
priveliștea imundă/ Unde cocea la soare câte 
un hoit murdar/.../ Apoi lângă-o femeie cu 
șolduri tuciurii/ Adio frumusețea verilor 
prea scurte!/ Cu degetul la tâmplă un biet 
poete maudit/ Ascultă bocănitul butucilor 
din curte**).

Cadavrul poemului/model întrebuințat 
dispare încet, undele olfactive ale putre
facției devin imperceptibile sub coroanele 
opulente depuse de noul poet Re-valori- 
ficarea marii poezii se aseamănă alcgorezei 
medievale, procesului prin care, să zicem, 
Cântarea Cântărilor a fost reprimită printre 
textele canonice prin interpretarea ei ca lo
godnă a lui Iisus cu Biserica.

Sculptura în fum pe care Octavian So
viany o “execută** duce cu gândul la un alt 
mare poet, mă refer la Emil Botta (“Mâinile 
opiomanilor caută prin eter,/ locul aventu
rilor diafane./ Viețile care încă nu s-au năs
cut, cerșesc halucinate un sărut** - Lecția de 
opium).

Asemănarea (influența) devine evidentă 
când ne referim la jocul măștilor în poezia 
celor doi. Vocile auctoriale se multiplică, 
printr-o scindare a eului poetic, dând ver
surilor un caracter histrionic, dar un histrio- 
nism maladiv. Este o poezie de mistere, co
chetând chiar și cu un parnasianism mimat. 
Nimic nu se reduce la înveliș, la simplă 
carcasă, dar renunțarea la o perfecțiune a 
rimei ar știrbi din efectul jocului de-a v-ați 
ascuns. Cititorul trebuie să urmărească 
umbrele chinezești proiectate pe peretele 
peșterii, încercând să ghicească vocea 
autentică de simplele proiecții fantastice. 
Dialogurile măștilor din poezia lui Octavian 
Soviany creează lumi în lumi, tărâmuri i- 
reale scufundate sub învelișul unei realități 
poetice precare. Palimpsestul trebuie răzuit 
cu atenția unui hermeneut, iar surpriza pe 
care o relevă intuirea straturilor “scufun- 
date“ poate fi inegalabilă: “Sticluțele depuse 
mărturie/ Pe polița din dreapta sub obroc/ 
Va flutura perdeaua vișinie/ Și-o să miroasă 
trist a iarmaroc// Cu unchi și cu mătuși din

“Și-ntr-al grădinii noastre labirint 

Cu galbene și roșii lampadare 

El va veni spre tirfe tropotind 

Pe dale de granit nespus de tare...“

(Octavian Soviany -

Provincia pedagogică)

diaspora/ Ce sorb la rândul lor după perdea/ 
Ceva otrăvitor ca mandragora/ Din ceștile 
plăpânde ca de cafea// Dar mai ales la cinci 
și jumătate/ O să vedeți când veți privi pe 
geam/ Că sunt cu praf de aur presărate/ Pe
rucile pe care le purtam**

Perucile pe care le purtam... măștile pe 
care le schimbam, parfumurile în care ne 
îmbibam pentru a ascunde mirosul “na- 
tural“... Sunt motive preluate cu inteligență 
de către poet dintr-o experiență livrescă rară 
pentru un poet român, care totuși știe cu 
abilitate să nu cadă în capcana pedanteriei.

Vocabularul poetic al lui Octavian Soviany 
este, poate, cel ce impresionează cel mai pu
ternic, și cel care asigură o mobilitate tonică 
acestei poezii. Dar și această mobilitate 
trebuie discutată, căci este una “ciudată**: un 
ritm alert, al visului, al imaginii, care totuși 
pare împietrită. Mișcare în stâncă, Bemini, 
iată legătura cu barocul, din nou...

Părinții spirituali ai poetului sunt, cred 
eu, Botta, Dimov, Arghezi și Urmuz (in
fluența acestuia este, cred, cea mai vizibilă), 
filiațiile ajungând până la Baudelaire, Lau- 
treamont, Verlaine, Rimbaud, după ce au 
trecut (în sens invers), prin suprarealiști, 
Valery ș.a.m.d.

Riscul cel mai mare, însă, pe care 
Soviany și-l asumă, ar fi căderea într-un ma
nierism redundant, într-o practicare a formei 
fără a mai ține seama întotdeauna de 
“fonduri**.

Dar cred că este prea inteligent pentru a 
face așa ceva.
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Lucian-Claudiu 
ftmoran

Variațiuni 
pe tema răului

Fundația 
Luceafărul, 2002

S-a spus deja că personajele “rele” (din 
literatură?) sunt mai atrăgătoare, mai vii decât 
cele “bune”, că despre “rău” sunt mai multe de 
povestit decât despre “bine”; motivele acestei 
“stări de fapt” nu interesează - cert este că Va
riațiuni pe tema răului, cea de-a treia carte a lui 
Lucian-Claudiu Amoran (după romanele Deriva, 
1997, și în gol, 1999), este o carte pe care cu greu 
o “lași ’ din mână și aceasta nu neapărat pentru că 
ne povestește despre “rău”, un rău “general 
uman” dar și cu “specific românesc” (cu parfum 
de buletin de știri, cotidian și apocaliptic), ci 
pentru că autorul are talent, o miză serioasă și un 
“stil” propriu.

Fără să fie un scriitor spectaculos sau sofis
ticat, el deține secretele meseriei de “povestaș" 
(arta construcției narative, dozarea efectelor, 
suspansul); este un prozator “realist”, dar nu unul 
“doric”, ci “ionic”, folosind terminologia criticii 
autohtone, adică un realism psihologic, care 
adoptă punctul de vedere/perspectiva personaju
lui. Prozatorul se folosește frecvent de “libertă
țile” stilului indirect liber, de tertipurile omnis
cienței selective, de monologul interior sau, 
uneori, de discursul polifonic, dar nu în sensul in
coerenței faulkneriene, vocile (personajului, 
naratorului) delimitându-se grafic prin caractere 
tipografice diferite.

Lucian-Claudiu Amoran pare format la 
“școala" prozatorilor ruși (Gogol, Cehov) și a lui 
Milan Kundera, unul dintre scriitorii cei mai 
apropiați “structural” de publicul postdecembrist. 
Ce au în comun Amoran, Cehov, Gogol și Kun
dera sunt ambiguitatea, ambivalența semnifi
cației, incidentul revelator, micile întâmplări 
tragice, absurdul, o atmosferă oarecum rarefiată 
narativ (practic, nu se întâmplă prea multe, și nici 
lucruri extraordinare), dar încărcată de inexorabil 
- ceea ce se întâmplă trebuie să se întâmple și are 
ca finalitate răul. Indiferent de natura și prove
niența răului, social, individual, structural, acci
dental, obsesional, răul este deopotrivă tragic și 
absurd, este “evenimentul” de căpetenie, bana
lizat prin repetare, implacabil și căruia îi lipsește 
de fapt orice explicație: răul este neutru.

Neutralitatea auctorială, lipsa comentariului 
potențează senzația de implacabil și de relati
vizare morală: cititorul rămâne să se confrunte cu 
“lumea răului”, el trebuie să judece singur și să ia 
decizia învestirii cu semnificație și finalitate a 
absurdei “întâmplări ’ malefice. Pentru că autorul 
nu se implică nici afectiv, nici moral, nici narativ; 
“autorul se transformă într-o instanță pasivă, 
provocând astfel cititorul la implicare, la 
“acțiune”.

“Semnificația” primei nuvele ar putea fi 
căutată în această zonă: un bătrân singur, care stă 
pe o bancă în parc și comentează în sinea sa frag
mentele de realitate la care asistă (dialogurile tre
cătorilor oscilează inevitabil în jurul unor crime), 
sfârșește prin a fi ucis. O întâmplare măruntă, 
tragică și absurdă, asemenea celor “adevărate”, 
pe care le citim, auzim sau vedem zilnic, în lumea 
“reală” sau în cea mediatică. Aproape o obiș
nuință de a “asista” la răul din jur. Și atunci, titlul 
caragialian al nuvelei Ce oameni!...Ce lume!... 
sună ca un avertisment: nu există “martor” la rău, 
toți sunt/suntem implicați în rău, ca vinovați (prin 
acțiune sau neimplicare) ori ca nevinovați 
(potențiale victime), într-un lanț etern al slăbiciu
nilor (tema este tratată explicit în nuvela Lanțul, 
unde, într-un cerc al uciderilor din culpă sau acci
dentale, agresorii se transformă în victime). Ame
nințarea răului este dublă, “vinovați” sunt deopo
trivă vinovății și nevinovății, agresorii și vic

timele, iar responsabilitatea morală 
e ambiguă, ambivalență ori neutră, 
cum sugerează Triumful rațiunii, 
Lanțul, O plajă prea îngustă, Lo
gica horoscopului.

“Variațiunile” pe aceeași temă încearcă să 
surprindă “fețele” răului, raporturile complexe 
dintre bine și rău, dintre vinovăție și nevinovăție, 
dintre agresor și agresat, dintre cunoaștere și 
ignoranță, destin și hazard.

Una dintre “fețele” acestui rău universal este 
dragostea.

Bărbatul este cel care “face” răul, problema 
rămâne dacă ei nu execută o crimă țesută, inconș
tient ori nu, de feminitatea malefică prin chiar 
natura ei (inocentă sau vinovată, feminitatea ca 
alteritate impenetrabilă, provocatoare, ambiguă 
constituie ‘’pericolul” care trebuie distrus). Dacă 
bărbatul reprezintă ipostaza activă, fața vizibilă a 
răului, există și o ipostază feminină, subtilă, cea 
care tentează la crimă prin pasivitatea sa (victi
mele nu se opun!). “Tema răului” presupune deci 
interpretări extrem de “variate” pentru cititorul 
“malo-man”.

Cristian Livescu

Ascuns 
într-o lojă,
Editura Nona/ Editura

Crigarux, 2002

Cartea cu titlu conspirativ a criticului literar și 
de artă Cristian Livescu nu este o istorie a franc
masoneriei, ci o istorie, pe alocuri sentimentală, a 
Teatrului Tineretului din Piatra Neamț, un teatru 
care s-a impus prin valoare și forță inovativă. Un 
fel de carte-colaj între literatură și teatru, între 
critica literară și cea teatrală. Un eseu sinuos 
despre lumea teatrului, despre piese, texte, 
regizori, actori, critici și un eseu...despre sine.

Volumul se organizează aproape narativ: ca
pitolele despre istoria Teatrului Tineretului alter
nează cu acele capitole, șase la număr, intitulate 
Ascuns într-o lojă, a căror structură este proprie 
literaturii, în special jurnalului (intim, literar, de 
idei, filosofic). Autorul juxtapune fragmente de 
jurnal, revelatoare pentru o “istorie sentimentală” 
care nu trebuie să ocolească întâmplările din 
afara scenei, fie că e vorba de “culisele ’ literaturii 
sau de “loja” subiectivității criticului. Citate, 
fragmente de interviuri, comentarii eseistice, 
amintiri compun aceste capitole de jurnal critic, 
situat la granița dintre teatru, literatură și viață.

alaxia cărților
Celelalte capitole au o scriitură la fel de el 

gant-compozită - ceea ce constituie și farmec 
“literar” al cărții - cuprinzând fragmente de cr 
nică și critică teatrală, interviuri și amintiri. 1st 
ria de patru decenii a Teatrului din Piatra Nean 
începând cu spectacolul Sîciuan al tânărului, | 
atunci, Andrei Șerban, este organizată pe “m 
mentele” ei esențiale: Momentul Radu Penei 
lescu, Momentul Cătălina Buzoianu, Moment 
Emil Mândrie, Iulian Vișa, Silviu Purcăret 
Alexandru Dabija, Nicolae Scarlat, Mihai M 
niuțiu, Vlad Mugur. Cristian Livescu reușește 
configureze pentru fiecare un portret original 
convingător, care surprinde liniile de forță a 
operei și viziunii regizorale.

Onestitatea și percutanța comentariului criti 
vocația sintezei și farmecul (discret-afectiv, d. 
strălucitor-stilistic) al scriiturii (titlurile absol 
remarcabile ale unor subcapitole, metaforismv 
înclinația spre aforistic și paradoxal sau spi 
tonalitatea colocvială, de povestitor amiabil) sui 
trăsăturile distinctive ale acestei Istorii, în cai 
criticul se dorește, asemenea regizorului, un n 
inventator al existenței textului: lectura critic 
aidoma celei regizorale, trebuie să “dramatizeze 
vocația textului, descătușându-i latențele, enc 
giile... Schimbarea aceasta de perspectivă spi 
posesia vizionară a operei îi asigură perpetu 
acesteia șansa de a supraviețui.

trru Lucia Olaru
Renali

Eminescu. De la 
muzica poeziei la 
poezia muzicii,

Dacă despre “muzica poeziei” lui Eminesc 
au scris, începând cu G.l brăileanu (Note asupri 
versului), mai toți marii exegeți ai opere 
acestuia (Vianu, Caracostea, M. Dragomirescc 
E. Papu, Rosa del Conte, Ioana Em. Petrescu), ia 
despre “Eminescu și muzica” au scris Iosif Sav 
și Zoe Dumitrescu-Bușulenga (urmărind valoare 
formativă a muzicii în biografia și oper 
poetului), cartea Luciei Olaru Nenati propune ui 
demers inedit, prin încercarea de restaurare a unu 
corpus muzical folcloric. Este vorba nu despri 
textele folclorice pe care poetul le-a cules, c 
despre cele pe care obișnuia să le cânte, pe can 
autoarea le recuperează printr-o metodă inge 
nioasă și, ea însăși înzestrată cu talent vocal, li 
interpretează, înregistrarea audio, pe casetă 
însoțind cartea.

Sintetiza informațiilor care vizează raportu 
rile dintre universul eminescian (biografia ș 
opera) și lumea muzicii este pertinentă și coe 
rentă, autoarea aducând mărturii diverse despri 
“fascinația melosului”: documente, articole dir 
presa vremii, scrisori, memorialistică, informați 
despre contextul cultural.

Folosind culegerea de folclor alcătuită dc 
Eminescu (după ediția Murărașu), mărturiile 
contemporanilor și o masivă culegere de cântect 
populare bucovinene, culese la începutu 
secolului al XX-lea de învățătorul oucovinear 
Alexandru Voevidca (cu text și muzică) și pu
blicate în 1940, la Cernăuți, într-o masivă ediție 
bilingvă germană-română (sub îngrijirea roma
nistului M. Friedwagner), Lucia Olaru Nenati re
constituie repertoriul melodiilor cântate odinioară 
de Eminescu: Barbu Lăutaru, Frunză verde ba- 
raboi, Fă-mă, Doamne, ce mi-i face, Câte fiori 
sunt pe pământ, Bată-I Dumnezeu de dor etc., 
stabilind corespondențe stilistice și de semnifica
ție între cântecele populare și poeziile emi 
nesciene.

Pagină realizată de
Raluca Dună
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ă mă explic: așa auzeam, pronun- 
țându-se în cartierul meu, în copi

lă lărie, între amici, numele sportului 
care mai apoi avea să fie numit de 

mulți „rege“. (Deși neuitata doamnă Thacher 
spunea că fotbalul este un joc pentru 
derbedei, în timp ce rugbyul este unul de 
gentlemeni.) M-am corectat însă, repede, 
căci după ce au început să-mi cadă ochii pe 
gazetele sportive (uneori pe câte două, „Uni
versul sport" și „Gazeta sporturilor", mi-am 
dat seama ce oribilă greșeală comiteau bieții 
țânci pe care-i auzeam pe vremuri. în copilă
ria mea, adică la sfârșitul anilor ’30, sportul 
acesta vizibil importat din Anglia și evocând 
la tot pasul, golul sau faultul, limba lui 
Shakespeare, câștiga teren, ceea ce la urma 
urmelor pare a fi un termen rugbystic. Să 
spun mai bine că devenea din ce în ce mai 
popular, deși presupunea terenuri mai ușor 
de găsit, oarecari instalații tehnice costisi
toare, în caz că echipamentele puteau fi im
provizate, iar mingea putea fi cumpărată cu 
ceea ce acuma s-ar numi „efort" financiar, 
un termen care și acesta pare a veni din lu
mea sportului.

Cum jucam noi, pe Calea Moșilor acest 
sport rege, e altă poveste, dar eu continui 
să-l cred un sport de maidan, în faza inițială 
a descoperirii la unii băieți a unei vocații. Ci
titorul literar, adică nu cel de gazete exclusiv 
sportive, poate afla în povestea lui Neagu 
Rădulescu Miuță pe Țăcălie cam cum se 
juca în acele vremuri la nivelul unor oarecari 
pretenții. (Am selecționat această piesă a 
unui autor azi complet uitat în Proza umo
ristică românească pe care am scos-o în

1985, adică în cele mai sumbre momente ale 
tiraniei comuniste și mulți cititori, dar nu și 
recenzenții cărții, mi-au transmis surprin
derea lor. Rețin acum că și pentru copiii lui 
Neagu, fotbalul era tot folbal, iar ofsaidului i 
se spunea „opțai", „miuță" fiind partidă cu 
mingea între două echipe.

... la toate aceste amintiri hazlii și melan
colice, de acum aproape șapte decenii, m-a 
dus vizionarea recentului Campionat de fot
bal desfășurat în Coreea și Japonia, despre 
care pe atunci nu cred că se pomenea în le
gătură cu vreo performanță pe terenul „spor
tului rege". Cititorii mei să nu se sperie: nu 
voi încerca o „cronică" la respectivele eveni
mente, nici măcar un comentariu întârziat, 
care va să zică; posed cu luciditate, conștiin
ța limitelor mele, am citit destule articole de 
Radu Cosașu, Teodor Mazilu sau Ion Băieșu, 
ca să-mi dau seama - pentru a nu mai po
meni de titanii cronicii sportive, Eugen 
Barbu, Fănuș Neagu sau Adrian Păunescu, 
care au dat cu capul și cu piciorul în toate 
genurile. Dar de vreme ce poeților le e îngă
duit să plângă o iubită dispărută, sau despăr
țirea de plaiurile natale, să-mi fie și mie 
îngăduit să-mi picur melancolia sub forma 
acestor rânduri de cerneală, prin care-mi 
trezesc puțin copilăria pierdută.

E vorba, cum enunțam, de o despărțire, 
pentru că vizionarea amintitelor încleștări de 
astă vară mi-a revelat ceva: că sportul acesta, 
mai mult sau mai puțin rege, a devenit unul 
de forță. A devenit o întrecere atletică, în 
care rezistența fizică, mai ales capacitatea de 
efort și permanenta încordare încep să 
covârșească talentul, abilitatea, sau ceea ce 
s-ar putea numi „arta". Nu e de ajuns să ai un 
corp sănătos, ceea ce la o adică, posedam și

Adio la folbal

eu la 13 ani, trebuie să ai o constituție fizică, 
mai ales o statură care să constituie acum 
punctul de pornire într-o carieră de fotbalist 
Trebuie să începi prin a sta bine pe picioare, 
înainte de a le mișca încoace și în colo, sau 
a le folosi la lovituri precise și puternice. Cu 
jucători ca Hagi care din zece contacte cu 
adversarul cade de nouă ori, fără a obține 
sancționarea așteptată, nu mai poți face o 
echipă de fotbal. Că un talent excepțional, ca 
al numitului jucător, poate suplini această 
deficiență de bază e altceva: că el poate fi 
folosit cu extrem profit, dar încadrat de alții 
e unica soluție, dar nu poți atinge mari per
formanțe cu o echipă care pare de juniori 
atunci când se aliniază la centru și poate fi 
comparată cu rivalii să zicem mai puțin 
talentați.

Tot ce s-a desfășurat privirii noastre 
ațintită la capătul Asiei a dovedit-o (simpatia 
mea pentru echipa Irlandei, ca și regretul de 
a nu-i fi bătut pe englezi, o imposibilitate! 
nu anulează ce am spus). Echipă tare, puter
nică începe să însemne altceva decât până 
acuma. Căci dacă fizicul este condiția limi- 
nară, stilul bătăios s-a dovedit în ocurență la 
fel de important Numai așa ne explicăm de 
ce turcii (amicii noștri, pe care comentatorii 
tv români aflați la fața locului i-au confundat 
cu conaționalii noștri) au ajuns în topul ie
rarhiei și a fost nevoie de o super-echipă care 
să-i elimine, după ce în ambele confruntări 
au încurcat-o în modul cel mai semnificativ. 
(De câte ori un brazilian dribla un turc, 
acesta reapărea în fața lui după câteva se
cunde.) Cu stilul echipei noastre, admirabilă 
atunci când pasează în lături sau înapoi nu 
poți face decât ce s-a văzut în ultimii ani. 
Am fost mereu eliminați în prelungiri, în 
ultimele minute, de echipe atletice, care au 
avantajul fizicului și de care eram mereu 
„depășiți", înainte de a fi învinși.

Desigur, nu poți face mare lucru nici cu 
o adunătură de vedete, preocupate mai mult 
să-și apere picioarele, care valorează fiecare 
câte un milion de dolari, dar trebuie să 
înregistrăm o adevărată mutație în felul de a 
juca sportul cel mai popular din lume (ceea 
ce nu prea sunt regii) și să vezi prin contrast 
unde au ajuns alții. Cu o echipă oarecare, dar 
foarte solidă, nemții au ajuns în finală; mă 
uitam la Rudi Voller, antrenorul ei așa zi
când: nu cred că se putea concepe în lume o 
națională care să joace mai anti-Rudi Voller, 
ca echipa pe care a putut-o alcătui el și pe 
care a dus-o la un nescontat succes, locul doi 
în lume... Noi, în această situație, ce om mai 
putea face?

Suntem o rasă cu talia mijlocie-mică; ca 
să dau un exemplu doar dintr-un sector al 
acestei realități incontestabile, să amintesc 
de venirea masivă a rușilor la noi în țară, la 
1877, cu ocazia Războiului de Independență, 
dar mai ales la 1916; toți contemporanii au 
fost uluiți de statura acestora, unora li s-au 
părut niște uriași... Și insist, deoarece con
fruntările sportive, indiferent că ar fi vorba 
de gimnastică sau de tenis, de șah sau de au
tomobilism, au devenit un teren de rivalități 
între națiuni, cu manifestări de multe ori șo-

alexandru george

vine. Din experiența mea, alta decât a tineri
lor, nu pot uita ce s-a întâmplat în 1954 când 
Ungaria, marea favorită, a pierdut finala 
Cupei Mondiale de fotbal în fața Germaniei, 
românii, din Ardeal mai ales, s-au bucurat ca 
de o izbândă națională. La București, 
ministrul de care depindea instituția la care 
eram slujbaș, fiind ungur, a proclamat un fel 
de doliu, a stat închis în biroul său, nu a mai 
răspuns la nici un telefon, nu a mai semnat 
nici o hârtie, a suspendat de durere toate au
diențele, de nu mai înțelegea nimeni nimic; 
că a stat în biroul lui și a plâns. Când s-a mai 
dezmeticit, cred că a făcut-o doar pentru a 
primi condoleanțe. Dar, prin alte părți, 
rivalitatea de pe teren coboară pe străzi, ba 
chiar ia aspectul unui război între state...

Să nu părăsim, însă, terenul amintirilor. 
Era puțin înainte de izbucnirea celui de-al 
doilea Război Mondial și, nu știu prin ce 
miracol, noi românii am primit vizita echipei 
Angliei, pe atunci regină incontestabilă a 
fotbalului, care pe atunci era ortografiat doar 
foot-ball cu pronunțarea în consecință. 
Aveam mai puțin de zece ani, dar depășisem 
de mult faza fotbalului, m-am dus cu fratele 
meu mai mare pe ANEF, cred, plin de emo
ție... Meciul (mi-e greu să nu scriu matchul) 
a fost frumos, înfrângerea noastră a fost ono
rabilă (0-2), dar altceva m-a impresionat 
atunci și e ceva de interes național: statura 
jucătorilor din naționala engleză (care pre
număra ca vârf de atac pe celebrul Tommy 
Lawton, cum m-a asigurat Radu Cosașu, cu 
care m-am verificat mai acum câteva luni), 
superioritatea lor fizică evidentă ceea ce 
avea să ducă la faultarea lui Biirger, fundașul 
nostru stânga, scos de pe teren definitiv; știu 
că i-am spus fratelui meu spre amuzarea 
acestuia, că fotbalul ar trebui să se joace pe 
categorii, cum e la box, unde cineva care 
cântărește (ca un jocheu) cincizeci și cinci 
de kilograme nu se întâlnește în vreo con
fruntare cu unul de aproape o sută...

Față de ce se constată acum în confrun
tările noastre fotbalistice, ideea poate că ar 
trebui reluată...

P.S. Am consemnat reflecțiile de mai sus 
pentru că în ultimele decenii comentariile 
sportive au devenit un gen literar sau oricum 
o relativă noutate publicistică, un gen care e 
de menționat și de analizat pentru că în co
munism un articol de acest fel făcea o pată 
de lumină în cenușiul oricărei reviste: era 
ceva cât de cât spontan, comentariu la ceva 
ce nu trebuia să existe în regim de planifi
care, transmiterea unei emoții directe, cu 
aerul unei împărtășiri. Afară de aceasta co
mentariul sportiv îngăduia unor mari cu
rajoși din care am citat doar pe câțiva în 
frunte cu Eugen Barbu să se dezlănțuie; ei 
mergeau până la „dizidența" așa de apreciată 
de unii, nu țineau cu instituția lor, așadar cu 
Dinamo, ci își îngăduiau să producă emoție 
și confuzie susținând... Rapidul.
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Scriind despre Insomniile bătrânului, 
apărut în 2000 (revista „Orizont", 
nr. 11/16.11/2001), am avansat acolo, în 
final, câteva idei care, se pare, au fost 

premonitorii, și anume că, pe de o parte, acel 
volum trădează tendința poetului de a realiza 
un „bilanț" existențial, dar care nu prefigurează 
și un punct final pus poeziei, iar pe de altă 
parte, că este o radiografie a unui nou spațiu, a 
unui nou areal, din care Petre Stoica își va 
recolta temele predilecte.

Iată că prestigioasa Editură Vinea publică 
volumul Vizita maestrului de vânătoare, care 
vine să confirme că, într-adevăr, acest spațiu 
continuă să livreze poetului temele atât de 
dragi lui: socialul - dus până la dimensiunile lui 
microscopice: „fetița cu chibrituri/ suflă în 
punga cu aurolac/7 ah, ce rușine exclamă limu
zina/ care gonește prin zăpadă/ spre antilopele 
bordelului", și politicul - hipergeneralizat și, în 
același timp, amplificat până la globalizare: 
„ninge dens și viguros// din depărtarea viito
rului fericit/ crește și descrește elegia/ Stille 
Nacht, heilige Nacht" ori în: „iar altul/ cumnat 
al vărului bunicului meu/ a colindat și colindat 
europa/ de unde la adânci bătrâneți/ s-a întors 
cu un mănunchi de violete".

Vizita maestrului de vânătoare susține, în 
vecinătatea infailibilității, faptul că expresia 
poetică stoiciană atinge cotele unei sintetizări 
și a unei expresivități dincolo de care, s-ar 
putea crede, că n-ar mai fi nimic de spus: „o 
negură densă/ îmbrățișă întregul ținut// 
mesagerii veștilor bune/ rătăcind au ajuns în alt 
ținut// după risipirea negurei/ nu ne-am mai 
recunoscut// eram cu toții/ democrați surdo- 
muți" (după risipirea negurei).

Numai că, ținând cont de metoda propusă 
de Starobinski de a pune întrebări textului, răs
punsul nefiind, la început, decât „emergența, 
cu o mai clară evidență, a unei forme mai frec
vente sau mai imperioase: dispozitiv arhitec
tural (...), categorii de imagini, procese obiș
nuite, omologii între doctrina profesată și 
constantele stilistice", se poate observa nu 
numai că există, dar și că persistă în poemele 
din acest volum, oarecum mai accentuat, mai 
revelant decât în cel precedent, o serie de 
constante care îi asigură recunoașterea și 
implicit unicitatea stilului, cât și un set de 
variabile care îl susțin și îl consolidează: „ar
heologii au descoperit/ noi virtuți autohtone// 
vom avea ample mediatizări/ simpozioane sa
vante distribuiri/ de titluri academice" - în fapt 
divers sau „din pricina guturaiului contractat/ 
de maeștrii de vânătoare ai parlamentului/ 
legea care permite dreptul/ de-a admira pan
tofii mafioților/ a fost amânată/ până la urmă-

Vizita maestrului 
de vânătoare

torul bal mascat", din poemul cadril sau, mai 
elocvent, în privesc și ascult: „să-mi suflu tan
dru nasul în batistă/ spre a nu tulbura niciodată 
liturghia prostiei/ cădelnițată cu fum de balegă 
autohtonă// ajunge am obosit// spun politicos 
noapte bună fumăraiei/ și aștept întâlnirea cu 
somnul care vindecă".

Dintre constantele creației poetice stoi- 
ciene, cea mai importantă pare a fi cea a ver
bului; un verb cu „tăișul" ascuns de arhitectura, 
de structura poemului: „păduchii căzuți din 
barba lui marx/ și înmulțiți la subțioara urma
șilor săi/ conform sloganului/ de la salt can
titativ la salt calitativ/ sunt azi:" și urmează, 
sub imperativul verbial al lui „sunt", verb care, 
aici, nu ține numai de o gramatică obișnuită, 
formală, ci mai ales de gramatica specifică 
poemelor lui Petre Stoica, o serie întreagă de 
enumerări, plasate într-o sintactică aparte și 
care se înscriu în variabilele poematice stoi- 
ciene, încheindu-se cu nu mai puțin tăioasa 
mise en scenne: „sunt dirijorii unui nou viitor/ 
încremenit în proiect// nu există niciunde armă 
nici măcar una biologică/ în stare să extermine/ 
cuirasații păduchi căzuți din barba lui marx" 
(diriguitorii unui nou viitor), ori, mai apăsat 
este prezentat acest aspect în întreg poemul 
vizita maestrului de vânătoare din care 
cităm, selectiv, cu titlu de exemplificare: „tre
nul intră grațios în gara împodobită/ cu ghir
lande împletite din urechi de mistreț// ave ave 
tună mulțimea hăitașilor/ ave ave răspund picu
linele cerului dezinfectat// (...) de emoție pri
marului i se desprinde barba solemnă// (...) 
maestrul de vânătoare își potrivește patriotic 
cravata// vorbește despre abnegația vânătorilor 
simpli/ (...) împarte mereu aspirine și sfaturi/ 
iar suferinzilor de podagră/ dă lecții de vals 
vienez".

Amintind câteva dintre constantele și 
variabilele poemelor prezente în acest volum, 
mai trebuie amintite și/mai ales cele care 
asigură continuitatea discursului poetic, cele 
care au un rol determinant în integrarea 
acestuia în corpusul operei lui Petre Stoica. 
Este vorba de șinele poietic, proiectat în și 
reflectat din centrul unei „închideri care se 
deschide" (după o formulă a lui Noica) alter
nativ, un fel specific de emergență și apoi de 
regresie a acestuia (i.e. șinele poietic): „desci
frez anevoie încâlcite semne/ pe zăpada proas-

doru tîmoTfe

pătă toate/ duc la magazia de lemne// ce vietate 
căuta miresme de pădure?// îmi rotesc privirile 
le ridic/ spre acoperișul magaziei/ o pasăre cu 
patru aripi și creastă de frunze, clocește căr
buni în melonul lui magritte" (nașterea poe
mului ), sau: „o vrabie se învolbură pe zăpada 
înghețată/ ciugulește semnicioare aruncate de 
mâna copilului/ în jurul ei vibrează pulberi de 
cristal albastru" și finalul: „eternitatea ni se 
oferă drămuită" (îngerul mărunțel), dar și: 
„iarnă grea geroasă/ câteva vrăbii se adună/ la 
ușa înghețată// împart cu ele/ ultimele firimituri 
ale pensiei" din notiță (ianuarie), în contrast 
și alternanță totodată cu: „vântul iernii intră 
ușor pe sub ușă/ îți învelești picioarele în pled/ 
fulguirile penumbrei îți apasă pleoapele/ 
degetul rămâne în cartea închisă" din înserare 
și „doar pentru tine mai culeg trandafiri/ doar 
pentru tine// vechile mele iubiri sunt azi/ ini
țiale amestecate într-un osuar părăginit/ tu ră
mâi până la sfârșitul sfârșitului/ nobila mea su
ferință" (...) cu finalul deosebit de sugestiv în 
acest context: „din trandafirii culeși iau firul 
gloria dei/ așezându-1 lângă corabia ta de 
hârtie/ sosită în golful solitudinii mele" (până 
la sfârșitul sfârșitului).

Centrul „închiderii care se deschide", amin
tit mai sus, îl constituie îmbrățișează poemul, 
pe care îl vom cita integral fiindcă numai așa 
percepția lui va fi foarte clară: „lasă poemul să 
vină spre tine/ pe nesimțite ca pașii pisicii 
îndreptată/ în direcția pasărei oprită în iarbă// 
ajuns la poarta inimii tale/ îmbrățișează poemul 
ferm/ ca zborul pasărei care s-a înălțat/ simțind 
apropierea felinei perfide// hrănește-1 cu febra 
insomniei tale/ întărește-1 cu mânia cu bu
curiile tale/ și lasă-1 să plece așa cum a venit/ 
pe nesimțite tiptil// poate va nimeri o ușă 
deschisă/ poate va fi mireasmă pe o viață 
secetoasă".

Că volumele Insomniile bătrânului și 
Vizita maestrului de vânătoare sunt expresia 
unei depline senectuți creatoare a cărei prin
cipală caracteristică, dar și esențial suport se 
coagulează într-o filosofie socială pe măsură 
pare, în contextul unei analize structural-feno- 
menologice, de la sine înțeleasă.

theodor vasilache: pe

rugăciune
Părinte etern, 

fie-Ți numele sfânt 
și retrocedată împărăția 

precum în cer, 
așa și - de către comuniști - pe pământ.. 

Dă-ne nouă astăzi ca-n fiece zi, 
slana, ceapa și pita... 

și nu ne duce - chiar Tu - în ispita 
în care - ticăloase, uituc - 

picioarele și singure ne duc...

Ci ne iartă, Preabunule, firea 
răzbunătoare și bruscă 

sub blestemul căreia noi 
nu iertăm nici o muscă...

Dar - mai ales - de mine 
îndură-Te și, în numele-Ți sfânt, 

mântuiește-mă, Doamne, 
de cel rău. 
Care sunt..
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o să te-aștept la gară în vesta mea pembe
Te rog să bagi de seamă nu suntem la Combray

Iar străzile au becuri în loc de felinare
La patru locuiește un domn cu nasul mare

Ce umblă prin ogradă-n șosete vișinii
Cu domnișoara Mimi băieții fac prostii

Căci are ochi albaști și poartă rochii simple 
Școlarii ca pe vremuri fac iarăși schimb de timbre

Iar peste drum la Breckner e iarăși rând la pește 
Nici un vecin de-ai noștri nu știe franțuzește

Și chiar în fața gării e un teren viran
Aceasta-i strada Țebea nu partea dinspre Swann

Un cârd de gâște trece alene peste șine
Pe brutăreasa-o cheamă romantic Wilhelmine

Și are brațe groase și pline de pistrui
La crâșmă spirtul bate adesea în verzui

Dai' cărnurile fripte stârnesc o foame bruscă 
Se-aude-n băcănie cum bâzâie o muscă

Biserica îți pare stângace și cam teșă
Ai căuta zadarnic la orizont o fleșă

Se văd numai mușcate la geamuri cu briz-briz 
Tu șovăi vrei se pare s-o iei spre Meseglises

Și parcă - porți pe umeri o rochie cu trenă
Putem muia vezi bine în ceai o madelenă

Și arborând costume cu aerul vetust
Putem în curtea școlii să ne jucăm de-a Proust

C-un aer ipohondru în ochii sinilii
Tu o să fu desigur mătușa Leonie

Cu ale ei infuzii de tei și mușețel
Pe care la plecare nepotul său Marcel

Punându-și pălăria o-ntreabă cu mirare
De ce ai bunicuțo o gură-atât de mare

Și când pe strada noastră se face-n fine seară
Te voi conduce iarăși emoționat la gară

Și-ți voi întinde mâna ca să te urci în tren
/La mahala bărbații mai poartă-ncă joben

Și-s scriși cu vânăt parcă pe dosul unui geam/ 
Aceasta-i strada Țebea nu partea dinspre Swann

Cu morți botezuri gineri frumos însurtucați
La fetele de școală le crește păr sub braț

Și mai vorbind de una și mai vorbind de alta 
Se duc să-și ia bomboane de tuse de la Bartha

La Breckner vezi ghiudenuri pe frunze de lăptucă 
Material de rochii se vinde la Țulucă

Stăfârță impiegatul a ridicat paleta
Și-n timp ce vântul bate și zguduie ghereta

Un roșu punct mocnește departe peste linii
Tu nu ești Albertina ești domnișoara Mimi
***

La doamna Hirsch vecinii îi spun Picioare Groase 
Pe stradă joacă bile copii cam răpănoși
Se pleacă la uzină cam pe la cinci la șase 
Duminica se taie o rață un cocoș

Doar domnul Stăniloiu se poartă cu cravată
Și face din smochine un vin nu foarte bun 
Mai jos pe strada Plevnei e școala reformată
Iar vizavi de dânsa e-un debit de tutun.

îmi pare rău băcanul nu-i prins în nici o poză 
Vând pepene în gară niște țărani stângaci ' 
Petreasca avusese mulți iugări și-o batoză 
Mai are și acuma căruță cal și vaci

Nu vrei să-nveți nemțește în colț la tanti Girip?
Poștașul de o vreme vorbește răgușit
Colega mea de bancă era eleva Filip
Cu ochi de chinezoaică și rochie pepit

Făceam cu doamna Negrea excursii la Sinaia 
^vea obrazul neted și brun-ciocolatiu 
în casa cu marchiză stătea Anichitoaia
Care era certată cu soții Vizitiu

Pentru petreceri tocmai se importase samba 
Și cu genunchii încă zdreliți prin bălării 
Se cununau băieții și fetele lui Tampa 
Nepoatele lui Ciotloș făceau de zor copii

La Totoian la vișini era înalt pârleazul 
Ne murdăream de dude în spate la canton
Și învățam la școala de pe Mihai Viteazu
Unde era director profesorul Anton

De Paznicu Rodica știam că n-are tată
Țra firesc să fie la matematici clei 
în dosul magaziei chemându-mă odată
Mi-a arătat Ion Mia cu ifos puța ei

Boscorodind în șoaptă c-o să ne știe strada 
Și-a început atuncea un fel de mic roman
Făceam ce spune Mia dar o iubeam pe Ada
Care știa să cânte așa frumos la pian

Cu ivărul la ușă trăiam intens emoții 
Părinții noștri-s tare severi și mic-burgheji 
în timp ce Mia-și scoate sub pătură chiloții
La radio anunță că e cam bolnav Dej

Pe care domnul Farcaș îl poreclise Nero
/El dă ciudat din umeri și spune-ntruna „păi"/ 
Când am fost prinși pe mine m-a tuns frizerul zero 
Iar Mia multă vreme a stat cu vânătăi

Hai să intrăm la Bartha și să ne luăm un ecler 
Femeile mai poartă capoade prazulii
Să trecem mai pe urmă puțin și pe la Breckner 
Nepoatele lui Tampa au soți și mulți copii

Nu-i nici un tren în gară de Rupea sau de Brețcu 
Perfect indiferente stau casele-vagon
La mercerie vinde băiatul lui Petrescu
Ce-i însurat se pare cu însăși Mia Ion

Nevestele și astăzi au tot același croiu
Aici a fost grădină iar dincolo maidan 
Privește-1 duc la groapă pe domnul Stăniloiu
Iar preotu-i băiatul părintelui Dârjan
***

La cinema Tractorul rulează-un film rusesc 
în timp ce scad bunicii nepoții se lungesc

Vecinei noastre Erji i s-a furat curcanul 
Finuța popii umblă cu Ioșca Roșcovanul

La Wilma vine pâine din ce în ce mai tare
De la un timp Petreasca și-a luat o ajutoare

O fată de la țară care zâmbește tâmp 
Circarii instalează un ringhișpil pe câmp

Niște fetițe joacă șotron pe strada Albă 
Bunica mea se unge pe cap cu gaz de lampă

în curte-i plin de vrăbii în casă-i plin de mâțe 
Colegele de clasă încep să aibă țâțe

Și-atunci când ies la tablă se-mpiedică-n tălpici 
La cinema Tractoru e-un film cu bolșevici

Pe la vecini mai vine din când în când o barză
Eu stau ascuns cu Ada sub putina de varză

Și povestim în șoaptă ceva ciudat ciudat 
Pe stradă trec căruțe săsești cu zarzavat

Am pus în șpais slănina cârnații sunt în keller 
Bunicii-i zic vecinii pe stradă doamna Feller

Ea are-un singur dinte și spune foarte des 
Ce ciocolată bună făcea pe vremuri Hess

Și cât de prost crescută-i nepoata lui cutare 
Vecina Erji însă vrea sfaturi culinare

Și-i dă bunicii mele un măr zbârcit pe geam 
La cinema Tractoru e-un film cu partizani
***

Bărbații joacă table și câteodată șah 
Eu am ciorapi trei-sferturi privesc un almanah

Care-a costat pe vremuri la Pesta câțiva filleri 
Pe-o etajeră-i bustul de ipsos al lui Schiller

Iar sus lângă fereastră e un tablou cu maci 
Vecinele pe scaun hogesc ca niște saci

în vreme ce bunica privindu-le pieziș 
Le spune de-o nevastă de sas din Ormeniș
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Care avea în mațe un vierme de opt metri 
La difuzor se cântă ceva de Norbert Petri

Și-n cameră miroase a caltaboși prăjiți
Eu îl privesc pe Kaiser: un domn cu favoriți

Ce poartă decorații și pare foarte bun 
Mi-a spus de el bunica: șezuse la Șenbnin

Cu-mpărăteasa Sissy ce-a fost asasinată
Așa precum se vede din poza-alăturată

Pe care totdeauna o punem sub zăvoru 
Când vine pe la mama rusoaica din Tractoru

Cu-o geantă-n care are un sfert de secărică 
Rusoaica/-mi spun în șoaptă/ e mare bolșevică

Și-mi cere să-i zic Liza pe urmă beată-cui 
începe să-i înjure pe porcii de burjui

Și își lipește talpa piciorului de sobă
/Când a murit de cancer au dus-o fără popă/

E seară fierb prin cuhnii domol piftii de porc 
Atârnă în cămară slănini și șunci de York

Iar fusta-mpărătesei este nespus de largă 
Bunica povestește ce leacuri mai încearcă

Pe când eu fug la gardul culoarea pălămizii 
Să i-o arăt la Ada pe-mpărăteasa Sissy
* **

Culorile sunt șterse trotuarul e îngust
Și-aș spune-n gura mare capitole din Proust

De nu m-ar ține gândul că s-ar putea să-1 speri u
Pe Pardaillan pe javra lui Iovănuț Tiberiu

Ce dă încet din coadă și spune cu glas gros:
- N-ai domnule profesor și dumneata un os?

S-au șubrezit pereții i-a măcinat eczema
Iar domnișoara Mimi și Mimi din Boema

Șe plimbă de o vreme-n trăsură amândouă 
în Suburbiu e bine și a-nceput să plouă

Apoi mi se năzare din nou un glas ursuz:
- Nu știți pe unde șade baronul de Charlus?

Duduia Ada cântă Rahmaninov la pian
Poftiți o crizantemă e pentru doamna Swann

Și laptele și ceaiul s-au pus de mult la fiert
In seara asta Ada o să îți spun Gilberte

Deasupra noastră luna-i ca un triunghi scalen
Și am putea să mergem la doamna Verdurin

Dar câinele vorbește din nou cu glas de om
La „Mureș" bețivanii își pun în bere rom

Și-și scarpină pe gânduri o zgaibă de pe gambă
Vecinele se-mbracă de obicei în stambă

Tu stai la pian tăcută cu ochi puțin cruciși
Pe strada noastră seara se plimbă oameni scriși

Și a oprit la poartă trăsura să ne ia
Ne vom plimba deseară cu mama ta prin Bois 

/Ce-i domnule profesor compuneți un roman? 
Mă-ntreabă iar cu vocea lui groasă Pardaillan/

Iar luna sta deasupra ca un triunghi scalen
Acum vecinul Toma vecinul Legrandin 

își povestesc în șoaptă nu știu ce poznă nouă
în rest e foarte bine și a-nceput sa plouă

La Breckner la Țulucă la popă la frizer
Iar câinele e galben pe jumătate chel
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„N-am nici un chef
să fiu acuzat de calomnie

marian popa

si antisemitism44
Fiindcă a avut cutezanța să publice o Istorie a literaturii de azi pe 

mâine (când alții alcătuiesc doar antologii - de tot felul - și-și adună 
cronicile în volume), Marian Popa trebuia pedepsit: adică, luat la 
întrebări. în postura unui avocat al diavolului, l-am ispitit cu peste trei A
sute. înainte de a publica a doua ediție a Istoriei... (e gata, așteaptăm 
doar sponsori!), oferim, periodic, eșantioane din viitoarea noastră carte. 
Sperăm să vă intereseze.

Marius Tupan: Faceți o afirmație nău
citoare: comunismul și americanismul 
sunt creații ale evreilor. Nici un cuvânt 
despre orientalism. Nu merită să fie 
analizat? (175)

Marian Popa: Afirmația atribuită mie 
este, de fapt, una cu circulație internațională, 
valorificată mai ales de antisemiți. Chiar dacă 
aș folosi-o, eu aș face-o în sens diametral 
opus, afirmând: din fericire pentru oameni, 
fie ei români sau nu, americanismul și comu-

^^avocâtul diavoîuțu!^^

nismul sunt creații evreiești și nu ale altora. 
Noi suntem obiectiv definiți de evreism, în 
gândire, în modul comportamental. Tânăr 
asistent comparatist fiind, am cerut studen
ților unei grupe să vină la seminarul următor 
cu cinci cărți, alese la întâmplare, dar care să 
fie tipărite în România postbelică, adică 
ateistă și comunistă: în cadrul orelor res
pective, consacrate influenței textelor sacre 
asupra literaturii, am putut dovedi cu toate 
cărțile prezente în sală, inclusiv cu cuvântări 
de Gheorghiu-Dej și Nicolae Ceaușescu, că 
nu există text care să nu implice o trimitere 
la Vechiul Testament Orientalismul este un 
termen echivoc sau prea lax. El cuprinde 
budhismul, hinduismul, doctrine iranice, 
islamismul cu variațiile sale pe care nu mi le 
doresc nici în vis, ca victorioase.

M.T.: Credeți că manipularea univer
sală are cauze în manifestările evreilor pe 
toate meridianele. N-ați vrea să fiți mai 
explicit? (176)

M.P.: N-am afirmat niciodată așa ceva. 
Asta-i invenția sau percepția unui Mircea 
Iorgulescu, un tip poziționat Nu rău pozi
ționat, dar servind rău cauza care l-a omolo
gat, fără să-l și optimeze, explicația alega
țiilor sale aflându-se într-o rigiditate deter
minată în parte de-un soi de fanatism obscur, 
în alta de incultură. Să fim serioși: omul este 
o creație, cum spune Țuțea, și o creație nu se 
poate autoregla, deci manipula, decât în mă
sura în care creatorul i-o permite. Ce face el, 
singur sau colectiv, este să reproducă fapte și 
situații programate pentru el. Să ne aducem 
aminte de Vor der Tiir a lui Kafka Este 
parabola unui evreu, dar care este numai om. 
Este cel mai îngrozitor text despre om și ma

nipularea lui. Eu am afirmat că există o do
minație mondială evreiască. Dar, în acest 
sens, voi putea afirma: oricine poate fi evreu. 
Cu condiția să existe un popor evreu, o 
conștiință evreiască, unică și pură în istoria 
omului.

M.T.: „Nu există nici o secție a CC al 
PMR, minister, organizație sau instituție 
fără un evreu ca șef sau măcar ca ad
junct‘s scrieți. De unde dețineți aceste 
date? (177)

M.P.: Asta se referă la perioada de până 
la moartea lui Stalin. Datele pot fi extrase de 
oricine din presa vremii, din actele publice 
ale vremii, din memoriile celor care au trăit 
în acea vreme, inclusiv evrei. Dragă domnule 
Marius Tupan, fii sigur că sub acest aspect 
am fost foarte atent N-am nici un chef să fiu 
acuzat de calomnie și antisemitism. Doar 
asupra explicațiilor acestei stări de fapt mă 
deosebesc de alții, de exemplu, de un I. C. 
Brătianu sau de Ileana Vrancea, și să con- 
sonez cu Ștefan Stoenescu.

M.T.: Istoria, scrie unul: „adevărată 
mină de aur pentru cei interesați de explo
rarea mizeriilor istoriei «vechiului regim», 
dar mult prea impregnată de un colportaj 
dubios și de partizanate inacceptabile, în 
«spiritul» mahalagesc și antisemit ai «Săp
tămânii» lui Eugen Barbu și C.V. Tudor. 
Cert este faptul că viziunea naționalist- 
protocronistă asupra literaturii române 
postbelice și-a găsit în Marian Popa prin
cipalul purtător de cuvânt“. (177a)

M.P.: Ich verste he nur Bahnhof, cum 
spunea germanul simplu de odinioară Indi
vidul care a compus aceste rânduri este un 
tâmpit, adică un tip pe care-1 lași să zică ce 
vrea și nu reacționezi, ori un ticălos, adică un 
tip de partizan nedubios pe care trebuie să-l 
lași în seama publicațiilor care-1 stipendiază 
și-l ocrotesc. Ce-nseamnă „viziune națio- 
nalist-protocronistă“ în Istoria mea? Tipul 
ar fi putut să citească măcar capitolul despre 
protocronism, ca să știe la ce se referă Poate 
da un exemplu de viziune naționalist-pro- 
tocronistă impusă prin această istorie? Poate 
cita măcar o singură frază pe care se poate 
institui acuza de antisemitism din această 
Istorie? Având eu grijă să mă bazez tot tim
pul pe materialul clientului? Ce părere să-mi 
fac despre acuza de antisemitism a acestui ti
călos care, pe de altă parte, în același text si
tuează într-un „top 5“ Imaginea evreului în 
cultura română de Andrei Oișteanu? E 
coșer tipul pentru a judeca și cărțile altora, el, 
unul impregnat de partizanat hai-hui? Mă mir 

că n-a compus în manieră ketubim ceva 
contra mea!

M.T.: Se spune: „Evreii sunt sarea pă- 
mântului“. Completați: „în anumite con
diții, pământul devine o sărătură“. Ca 
întotdeauna, blând! (178)

M.P.: Nici blând, nici aspru. Și fără iro
nii ! Cel puțin în acest domeniu Aș putea 
completa citatul cu alte propoziții din Istoria 
mea. Ceea ce am afirmat în replică este sin
teza unei situații istorice obiective. De care 
s-au ocupat și alții, printre care Paul Goma. 
Ileana Vulpescu prezintă în al doilea ei ro
man un evreu căruia îi pare rău că ai săi s-au 
repezit, așa, la funcții și posturi în România 
postbelică Mai ales că n-o făceaujn numele 
lor direct, ci al unei cauze ruse. în ceea ce 
privește imaginea cu sarea pământului, ea 
este una liberă, care poate fi folosită și de 
evrei în legătură cu alții.

M.T.: Mulți confrați, care au citit 
capitolul Evrei, ne-au mărturisit că, după 
o asemenea lectură, au devenit antisemiți. 
Cum ați reușit să-i corupeți? (179)

M.P.: Cei care au ajuns la asemenea sen
timente sunt niște netoți. Eu am o admirație 
nelimitată, ba afirm, chiar necondiționată, din 
care nu lipsește și invidia, față de poporul 
evreu, un popor fără de care nu-mi pot ima
gina planeta aceasta, un popor care știe una 
și bună: că nu-și mai poate permite să piardă 
nici o luptă, oricât ar fi ea de mică Pentru 
evrei, orice bătălie mică este un război mon
dial. Și așa trebuie să fie. Un popor sănătos 
mintal, voi afirma. O sănătate milenară, pe 
care au imprimat-o și națiunii americane. In 
problemele și momentele fundamentale ale 
existenței unui popor nu este loc pentru ezi
tare, pentru frică, pentru „umanism". Trebuie 
acționat Acest aspect este relevant pentru 
natura etniei. Românii au crezut că-și pot 
permite să piardă toate bătăliile, chiar și pe 
cele pe care le-au câștigat Unii au zis și chiar 
mai zic, cred ei, frumos: popor de sinteză De 
fapt, popor de corceală, spirituală și, deci 
etică, vreau să zic, pentru că din corceala 
biologică ies exemplare umane extraordinare. 
Cine privește lucrurile în adâncul și-n ansam
blul lor, va conveni că poporul evreu este 
singurul din lume cu o conștiință atât de ridi
cată, încât nici n-are nevoie pentru sine de 
politicieni, creditându-i pe alții cu această 
pleașcă Lenin definea viitoarea societate co
munistă prin faptul că orice bucătăreasă va fi 
competentă să conducă un stat; sub acest 
aspect, evreii se află de mult în comunism, 
pentru că nu cred că există un evreu care să
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I 
nu-și poată conduce poporul. Iar dacă Ariei ; 
Sharon este o mare personalitate, aceasta nu [ 
este aceea a unui politician, ci a unui evreu | 
normal la cap și minunat patriot căruia ] 
istoria evreilor îi va acorda de-a pururi | 
respectul cuvenit Și să nu uităm încă ceva: I 
unul ca Sharon nu acționează contra unor I 
membri ai poporului său, ci contra unor I 
străini inamici. Niciodată, în istoria evreilor, I 
nu vei găsi conducători care să acționeze ! 
contra coetnicilor. Nu ca la noi, unde istoria ! 
atestă o neîntreruptă silnicie în raporturile I 
dintre guvernanți și poporul îngrozit spoliat ; 
și jignitor defavorizat, raporturi abia idilizate j 
uneori prin mitologie și literatură de ■ 
inspirație folclorică. Să nu uităm că din ; 
ordimul conducătorilor locali au fost uciși ; 
țărani în 1907, legionari în 1937, intelectuali, [ 
savanți, artiști, preoți, muncitori și țărani ; 
români după război. Și să creadă ageamiii ] 
abonați la ONU că evreii vor mai părăsi ] 
vreodată Palestina, spațiu apartenent celor ; 
douăsprezece seminții! Ce dacă au venit ; 
peste arabi? Cum să nu fie Ierusalimul ; 
capitala Israelului? N-ar fi o aberație, altfel? J 
Poporul evreu este cel mai important din ; 
istoria omenirii. N-o spun ca un elogiu, repet, ! 
ci cu invidie. Pentru că fiecare evreu știe că I 
este evreu și trăiește nu numai pentru el, dar I 
și pentru evrei. I

M.T.: Pentru unii, americanismul și iu- I 
daismul coincid astăzi. De altfel, majori- I 
tatea scriitorilor americani mari de după I 
ultimul război mondial au fost evrei. (180) I 

M.P.: Aberație. Americanismul este o ! 
frază a evoluției civilizației omenirii, iu- ! 
daismul o constantă a evoluției omenirii. Iu- ■ 
daismul valorifică astăzi imperialismul ame- ; 
rican, așa cum a valorificat cu milenii în ; 
urmă imperialismul babilonian. Iar supre- [ 
mația evreiască în literatura americană aș [ 
lămuri-o printr-o anecdotă S-a constatat că ] 
într-un cartier al New York-ului numărul lo- ] 
cuitorilor afectați de cancer este covârșitor ; 
mai ridicat decât în altul; aprofundându-se ; 
problema, s-a găsit și explicația: cartierul cu ; 
foarte multe cazuri era locuit de evrei care | 
frecventau în mod curent cabinete medicale ! 
și se supuneau analizelor specifice, spre deo- ! 
sebire de celălalt, fără cazuri de îmbolnăvire, I 
în care locuitorii de altă etnie ignorau ! 
cabinetele medicale. Așadar: cine citește, își I 
alege și autorii și decide tirajele și gloria lor. I 

M.T.: Uneori lăsați impresia că sunteți ! 
antiamerican. (181)

M.P.: Aberație. Cum aș putea fi contra ! 
unei națiuni care a inventat Boeingul și corn- ! 
puterul, fără de care viața mea ar fi fost mult ; 
mai neterminată și, oricum, chinuită? Este ; 
criticată azi și neliniștește aroganța ame- [ 
ricană în impunerea proiectului ei de corn- [ 
portament individual și planetar? Dar ; 
totdeauna, cine a deținut puterea, a deținut și [ 
adevărul, pentru că adevărul lui s-a con- [ 
fundat cu adevărul generalizat Cine are pu- ; 
terea nu poate greși, decât într-un singur caz: ] 
atunci când sfidează destinul și crede că | 
adevărul puterii sale este ultimul din istoria ] 
omului și omenirii. Această eroare a făcut-o [ 
bolșevismul sovietic. Este și eroarea pe cale I 
de-a o comite unii americani. în texte recente I 
cu prestanță doctrinară, se instituie cu ar- I 
gumente specifice supremația USA în lume I 
și, totodată, se impune necesitatea înăbușirii I 
în fașă a oricăror forțe de pe planetă, a căror î 
dezvoltare ar putea periclita proiectul global I 
american. Și atunci, cum să nu te gândești, ! 
pe de o parte, măcar la Irod, pe de alta, la ■ 
distrugerea Troiei, spre gloria lui Eneas?

A consemnat 1
HTarius Tupan :

dorin muresan9

ra o alee îngustă, străjuită de castani 
stufoși, încărcați. M-am aplecat să 
ridic o pagină mâzgălită cu cerneală. 
Fac de multe ori gestul acesta, de a 

dezlipi de asfalt urme misterioase de uma
nitate călâie, nostalgiza(n)tă. Cum era 
acum... când am dezlipit hârtia și am găsit 
acolo pe ea un scris ilizibil adresat vreunei 
coafeze murdare, dintr-un coafor de la 
parterul unui bloc. Așa făcea și amicul meu... 
și într-o zi mi-a arătat ce găsise... o scrisoare 
de la Rodica pentru Costel, una cu un limbaj 
rudimentar desigur. Dar poți găsi altele, 
unele chiar curate, frumoase, cu un aspect în
grijit, estetic... mă rog!... mă aplecasem deci 
să ridic hârtia aceea ciuruită cu fel de fel de 
pete... și chiar în momentul acela, când îmi ri
dicam fruntea pentru a urmări curgerea aleii... 
că doar așa face oricine atunci când se ridică 
de jos... privește înainte, chiar dacă în mână 
ține ceva deosebit de interesant., mai întâi 
aruncă o privire înainte ca pentru a înțelege 
unde se află, ce caută acolo, cine îl privește, 
are pe cine să salute, are cu cine să poarte o 
discuție, una scurtă, rodnică de ambele părți... 
mi-am ridicat deci fruntea și am dezlipit foile 
încleiate... apoi am privit din nou înainte... îmi 
aminteam cum făcusem același gest, mai 
degrabă un semigest, de aplecare către o 
bancnotă cu scopul ridicării ei de acolo de 
unde zăcea neștiută și nebăgată în seamă... 
mă aplecasem tare, aproape că atinsesem 
asfaltul cu fruntea.. întinsesem cele două 
degete apucătoare... arătătorul și degetul 
mare... le întinsesem... simțeam bancnota între 
degete, îi simțeam pulsul, simțeam cum 
există în mâna mea, cum e a mea., și chiar în 
momentul în care trebuia să o ating, o cârjă 
lustruită mi-a dat peste degete... e a mea, s-a 
răstit la mine moșul, tu n-auzi, hoțiile!... e 
numai a mea!... sunteți niște hoți, niște 
corupți!... imbecili!... da!... las-o!... io am 
pierdut-o!... că am trecut pe-aici și mi-a 
furat-o vântul din mână... și n-am mai ajuns 
s-o prind... o caut de trei ceasuri... dă-te la o 
parte!... tu n-auzi!... e a mea!... și moșul 
înțepă bancnota cu vârful cârjei, vârful îm
brăcat într-o haină metalică... m-am ridicat în 
picioare și cu un gest batjocoritor l-am în
demnat să se aplece și să o culeagă de jos... 
dar moșul nu s-a aplecat., a rămas cu cârja pe 
bancnotă și m-a privit mai întâi aferat, apoi

Infatuare

din ce în ce mai moale, până când am reușit 
să observ în ochii lui palizi o urmă de timi
ditate care s-a pleoștit, a început să curgă în 
jos, pe obraji, către gură, transformându-se în 
cele din urmă într-o rugă autentică cu te ro- 
gul în față și în spate... dar nu... nu m-am 
aplecat., chiar n-am vrut să mă aplec... 
am reîntins mâna către bancnotă și i-am 
reoferit-o în tăcere... mă privea slugarnic, 
aplecându-și capul în jos, ca un câine înmuiat 
după o hăituială obositoare... și n-am vrut 
dom’le... n-am vrut să mă aplec după 
bancnotă... dar n-am vrut nici să dispar... am 
zis că rămân să văd ce face... imediat după 
aia mi-am amintit o chestie interesantă... o 
întâmplare de-acum cine știe câți ani... mă 
aciuasem pe un trotuar, sub streașină unei 
case, speriat de ploaia deasă care curgea 
guraliv, înțepându-mi timpanele... am stat 
acolo multă vreme, o oră... poate chiar două... 
exact nu-mi aminteam și nici acum nu-mi 
amintesc... ei și vine un moș, unul cu o 
umbrelă... se oprește lângă mine și începe: 
dă-te domnule la o parte!... nu vezi că trec 

cerneală
oameni pe-aici?!... oameni bătrâni... de ce te 
bagi în față?... ce, te crezi în codru?!... La- 
nceput m-am speriat., nu înțelegeam ce vrea 
de la mine... mai apoi mi-am dat seama că 
săvârșisem un act nepoliticos... dar n-am vrut 
să mă dau la o parte... n-am vrut și gata... nu 
mă mai întrebați de ce... păi cum?... el cu 
umbrelă și tot eu să ies în ploaie?... a răcnit 
moșul ce-a răcnit, după care a dat din umeri 
și a ieșit în stradă, sub ploaie... și chiar atunci 
mi-am amintit o altă întâmplare petrecută 
undeva., nu-mi amintesc unde... când eu 
stăteam la colțul unui rondel de flori împrej
muit cu un gard, iar în fața mea era trotua
rul... trotuarul gol-goluț... și-apare, bineîn
țeles, moșul... și-mi spune vrute și nevrute... 
că de ce îi stau în cale... că de ce n-am cei 
șapte ani de-acasă... că de unde atâta 
nesimțire... că nu știu ce... și ce face?... trece 
peste gard cu un efort suprauman (i-am auzit 
scârțâitul oaselor)... calcă în balega de noroi 
și pășește țanțoș mai departe... amicul meu 
avea ticul ăsta, atunci când vorbeam cu 
infatuare... îmi cerea tot timpul să mă dau jos 
de pe bălegar, obligându-mă astfel să privesc 
în jos și să caut balega pe care eram așezat... 
o metaforă desigur... dar una plurivalentă... și 
deci... pe unde rămăsesem... a!... deschid 
plicul și când să citesc cele câteva rânduri 
de-acolo apare un moș care... ce credeți?!... 
trece pe lângă mine, privindu-mă cu tâlc, își 
deschide umbrela.. începuse să plouă., scoate 
o bancnotă din buzunar pe care mi-o arată cu 
multă mândrie... era una de cinsute de mii... 
și-mi spune: dă-te jos de pe bălegar!
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convorbiri incomode

cassian maria spiridon:

„Dumnezeu a vrut
ca altcineva să fie executat 
în acea dată!“

Marius Tupan: Dragă Cassian Maria 
Spiridon, din câte știu, traversând tu o 
vreme dezabuzată, în care ai călcat în stră
chini, adică nu te-ai aliniat la comanda
mentele partidului roșu, ai intrat în vizorul 
organelor de represiune. Ce te-a împins la 
astfel de gesturi?

Cassian Maria Spiridon: Dragă Marius 
Tupan, nici astăzi și niciodată nu m-am aliniat, 
indiferent ale cui au fost sau sunt comanda
mentele. La vremea când am intrat în conflict 
direct cu organele de opresiune (în paranteză 
fie spus, am fost în vizorul lor încă din stu
denție - probabil și pe motiv că, urmând o fa
cultate tehnică, eram printre puținii care comi
teau versuri și le mai și publicam, fără a fi con
form cerințelor ideologice), întreaga Românie 
se transformase într-o uriașă închisoare în care 
singura voce care avea dreptul absolut să se ex
prime era a conducătorului suprem - Big Bro
ther, ceilalți fiind transformați într-o turmă In 
contextul anului 1989, când Zidul Berlinului 
era dărâmat, Cehia, Polonia, chiar și Bulgaria 
își schimbau fața, se eliberau de sub dictatura 
comunistă, numai la noi secretarul general era 
reales - hotărît, în pofida tuturor semnalelor - 
inclusiv de la Gorbaciov - în nesfârșita lui ceci
tate să mențină comunismul și dacă era nevoie 
să-l reimpună în țările pactului de la Varșovia

Lucram pe atunci la un institut de cercetări, 
ca șef de colectiv cercetare și împreună cu un 
grup de prieteni, colegi de institut, mai în glu
mă, mai în serios, după modelul Frontului Po
pular din Moldova, am răspândit ideea că am 
înființat un Front Popular Român -, formațiune 
care a căpătat, firesc, în împrejurările de 
atunci, caracter conspirativ și, după ideea lui 
Ștefan Prutianu, economist în institut - nu
mărul unu în structura noastră, fiecare trebuia 
să anunțe oameni de încredere despre intențiile 
noastre de a organiza, sub egida Frontului 
Popular Român, un miting în Piața Unirii din 
Iași, pe 14 decembrie 1989, orele 16. Fiecare 
era rugat, la rându-i, să transmită la alți prieteni 
mesajul și astfel, prin progresie geometrică, au 
fost contactate, de la sfârșitul lui octombrie ’89 
până în preziua mitingului, câteva mii de per
soane, nu doar din Iași. In Piața Unirii, în tim
pul mitingului am stabilit să vorbească Ștefan 
Prutianu despre dezastrul economiei naționale, 
eu (care eram al doilea în structura conspira
tivă), despre genocidul cultural, Titi Iacob 
(muncitor la Nicolina și liderul mișcării de 
protest de la acea fabrică - în 1986 - al treilea 
în structura noastră), despre starea de pauperi
zare generală a muncitorilor etc. Ar fi vorbit 
maximum cinci sau șase dintre noi, în tot acest 
timp s-ar fi scandat lozinci gen: Vrem liber

tate ! Vrem democrație! Jos Guvernul! Jos co
munismul ! etc. în final am fi cerut, ceea ce în 
seara lui 22 decembrie ’89 s-a afirmat în pro
clamația CFSN-ului, de la alegeri libere până 
la libertatea de exprimare și pluripartitism La 
finalul mitingului, prinși într-o horă a unirii cu 
lumânări în mână, am fi cântat Deșteaptă-te 
române, actualul nostru imn național.

Cum era și normal, organele de represiune 
au aflat despre mișcarea noastră conspirativă și 
încă de dimineață, la orele 8, primul dintre noi, 
Vasile Vicol, inginer la institut, a fost arestat 
Am fost împreună cu Ștefan Prutianu și alții în 
Piața Unirii, la orele 16, dar piața era ocupată 
de milițieni, gărzi patriotice, trupe antitero și 
mașini de pompieri cu gratii, camioane cu mo
torul pornit, încărcate cu trupe de intervenții. 
Pe clădiri se aflau cuiburi de mitralieră etc. Tot 
ce narez aici se află transcris in extenso în două 
cărți: Iași, 14 decembrie 1989, începutul 
Revoluției Române, prima ediție în 1994 și a 
doua, întregită în 2000.

Am fost arestat de Securitate, închis, an
chetat după metodele cunoscute, iar patru din
tre noi am fost condamnați la moarte. Urma să 
fiu executat pe 25 decembrie ’89. Dumnezeu a 
vrut ca altcineva să fie executat la acea dată.

Despre motivația gestului am fost întrebat 
și de anchetatori - care nu sesizau nici o 
nemulțumire economică accentuată - aveam 
apartament cu trei camere, aveam mașină, 
eram șef colectiv cercetări, cu un salariu ono
rabil, aveam o căsătorie armonioasă și doi 
copii - un băiat și o fată; din punctul lor de 
vedere totul era în regulă, dintr-al meu, totul 
era în neregulă, de la foametea generalizată, 
frigul din case până la lipsa completă a liber
tății de exprimare. Le-am spus-o, drept urmare 
bătăile s-au amplificat

M.T.: Cine-și uită trecutul îl poate re
peta. Puțini mai pun bază (mai degrabă ar 
turna acid!) pe o biografie sinuoasă a unor 
literați. Tu te-ai revoltat cândva, asta-i si
gur, doar ți-a validat activitatea de insur
gent și o adresă venită de la S.R.I., dar de ce 
anchetatorii și urmăritorii nu ți-au confec
ționat și un dosar pe măsura faptelor? Că, 
din câte-s informat, în arhivele securității 
așa ceva nu există?

C.M.S.: Prin adresa nr. 26926 din 
20.12.1996, la solicitarea mea, Serviciul Ro
mân de Informații certifică faptul că în acele 
zile am fost reținut, și, dau în citat, motivația: 
“pentru faptul că, împreună cu alte persoane, 
ați intenționat să organizați și să declanșați, în 
ziua de 14.12.1989, în Piața Unirii din Iași, o 
demonstrație de protest cu caracter antitotali- 
tar, anticomunist și anticeaușist“.

După legiferarea și intrarea în atribuții a 
Consiliului Național pentru Studierea Arhi
velor Securității, m-am adresat acestei instituții 
în primăvara anului 2001, solicitând acces la 
propriul dosar. Prin adresa nr. 1866 din 
15.10.2001, sunt informat: “în temeiul art 1 
alin. 1 din Legea nr. 187/1999, urmare a cererii 
dumneavoastră înregistrată la C.N.S.A.S. cu nr. 
1866 din 23.03.2001, vă aducem la cunoștință 
că, în urma reverificărilor efectuate până în 
prezent în arhivele S.R.I., S.I.E și S.A.M., nu 
s-a identificat nici un dosar întocmit de fosta 
Securitate pe numele d-voastră“.

Sunt, în continuare, asigurat că cererea ră
mâne în atenția Consiliului și că voi fi informat 
în măsura în care vor fi identificate documente 
referitoare la mine. Deși a trecut un an de la 
primirea adresei, e prima oară când mediatizez 
aceasta situație. Sunt încrezător că va veni 
vremea și-mi voi citi și eu dosarul, care există 
sigur - am declarația unuia dintre cei care m-au 
anchetat în decembrie ’89, nu doar adresa
S.R.I., că am fost urmărit din studenție. Alte 
comentarii îmi par inutile.

M.T.: Poate că nu meritai. Doar ai stat în 
detenție pentru puțină vreme. Regreți că nu 
ai întârziat mai multă vreme acolo?

C.M.S.: în acest sens, nu meritele îmi 
lipsesc. Am considerat totdeauna că am făcut 
cam târziu pușcărie politică și sigur nu su
ficient Dar, oricât de puțin te-ai fi aflat în be
ciurile Securității, îți ajunge pentru o viață. Să 
nu uităm că Gheorghe Ursu a fost ucis în'nici 
două zile de către organele de represiune co
muniste. în plus, dacă mai întârziam prin ares
tul Securității și prindeam 25 decembrie ’89, 
mă tem că nu ai mai fi avut acum cu cine să 
porți convorbirea ta incomodă.

M.T.: în schimb, Ia “Convorbiri lite- 
rare“, văd că ai de gând să reziști. Ce te în
deamnă să nu părăsești această revistă?

C.M.S.: Fac parte dintre acei care își duc 
proiectele până la capăt Pentru mine, “Convor
biri literare" este un proiect cultural de impor
tanță națională în momentul în care am accep
tat să preiau această prestigioasă instituție cul
turală, mi-am promis și cred că până la această 
oră am reușit să reimpun revista în peisajul cul
tural național, după ce în 1995 vechea echipă 
redacțională reușise să o neantizeze, să o 
scoată la limita uitării, din conștiința publică 
în acel context, conducerea de atunci a Uniunii 
Scriitorilor a considerat că o revistă de 
prestigiul “Convorbirilor" nu trebuie să dispară 
și, în consecință, a cerut Comitetul Asociației 
de la Iași să propună un nou redactor-șef, care 
să-și facă echipă și să reediteze revista. în 
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Comitetul Asociației au fost șase propuneri, eu 
având cel mai mare număr de voturi. Comitetul 
nu și-a asumat nominalizarea deținătorului 
celui mai mare număr de voturi și a trimis în
treaga listă la Comitetul director al Uniunii 
Scriitorilor Și aici am avut cel mai mare număr 
de voturi. în ianuarie ’96, am publicat primul 
număr și, în scurt timp, am reușit să o reinte
grez în peisajul cultural național. Nici nu apă
ruse primul număr din noua serie și atacurile la 
adresa noului redactor-șef se lăfăiau în paginile 
presei locale sau centrale, fapt care m-a mo
tivat suplimentar în realizarea acestui proiect

M.T.: Anul trecut s-au repezit asupra ta 
mai mulți creatori și ai fost obligat să 
răspunzi la atacurile lor. Poți s-o faci și cu 
această ocazie, dar, mai mult decât atât, m- 
ar interesa să-ți prezinți programul de re
dactor-șef, pe care unii continuă să-l ignore. 
Cum ar suna?

C.M.S.: Cine, fiind persoană publică, scapă 
de atacuri, cu atât mai mult un șef de revistă 
care supără multă lume, prin atitudine și inde
pendență? Din când în când mai răspund la 
aceste atacuri, lămurind, pe cât posibil, even
tualul cititor asupra unor enormități și fac 
deconspirarea intereselor reale ce se ascund în 
spatele acestor atacuri, poleite cu interesul și 
’tija față de cultura națională etc., etc.

Am repetat, în scris, de atâtea ori, mai con
cis sau mai pe larg, citând totdeauna din arti
colul program publicat în primul număr al noii 
serii, din ianuarie 1996, care îmi sunt intențiile 
ca redactor șef al “Convorbirilor literare".

Scriam, în articolul-program, intitulat Un 
alt început, între altele: “«Convorbirile lite
rare», în această nouă serie, ne propunem a fi 
mai ales critice; după modelul primei serii, 
apărută la 1 martie 1867, sub patronajul So
cietății «Junimea» din Iași.**

Critica, la această oră, în revistele literare și 
de cultură ale țării, strălucește printr-o relativă 
absență; de aceea, pe cât ne va sta în puteri, 
prin revista noastră, vrem a da seama asupra 
peisajului variat, numeros și destul de inegal 
valoric, al aparițiilor editoriale, cu prioritate a 
celor din spațiul național.

Având drept model societatea «Junimea» și 
viziunea ei asupra culturii autohtone, redacția 
speră a continua, cu folos pentru scriitorimea 
română, această «direcție nouă».

Actuala serie a „Convorbirilor" va sprijini 
mai ales producțiile de talent ale tinerilor, dar 
nu ne vom feri, de va fi cazul, a spune «în 
lături» (!) imposturii.

Deschisă întregii țări și întregului spectru 
literar, vom evita sectarismul și înfeudarea re
vistei unei grupări sau alteia, singura noastră 
politică fiind literatura și promovarea unei cri
tici temeinice și la obiect asupra operelor ce 
apar.

După șase ani de agitație a spiritelor, când 
pasiunile politice au avut întâietate, încât

Sergiu Adam către Adriana Bittel: 
„Aștept o proză scurtă de la tine 

și pentru revista «Ateneu»" 

aproape întreaga scriitorime a dezertat în tabăra 
publiciștilor, observăm o oarecare revenire la 
normalitate și statornicie, ce face posibilă în
toarcerea la ocupațiunile perene ale literaturii".

Citatul sper că este edificator în clari
ficarea programului pe care, iată, în curând, vor 
fi șapte ani de când îl urmez și susțin cu obsti
nație, fără abateri semnificative și o perma
nentă dorință de îmbunătățire axiologică și 
implicit estetică.

M.T.: Printre contestatarii tăi sunt scrii
tori de prestigiu ai literelor ieșene. Ce i-a 
mânat pe ei în luptă?

C.M.S.: Toată lumea este dispusă a vedea 
numai contestatarii dar nu și pe sprijinitorii 
activității noastre. Să nu uităm că dintre ataca
torii semnatari ai declarației, mai bine de jumă
tate nu erau membri ai Uniunii Scriitorilor. Or, 
nu văd cum m-aș putea pronunța asupra acti
vității Asociației apicultorilor de pildă, fără a fi 
membru! Un alt segment era format din vechea 
echipă redacțională, care, de s-ar fi păstrat în 
limitele bunului simț ar fi evitat să se implice. 
Alții făcuseră parte din redacția noii serii, de 
unde au plecat în diplomație. La întoarcerea din 
misiunea diplomatică, pentru că nu existau - pe 
moment - condiții economice de revenire la ve
chile posturi, neaccceptând amânarea au pornit 
un adevărat război care, în final, n-a folosit 
nimănui.

în rezumat, ideea care-i anima a fost: dă-te 
tu de pe scaun să mă așez eu.

M.T.: N-ai încercat să-i calmezi, să ți-i 
apropii, cunoscând faptul că orice revistă 
devine importantă dacă publică autori de 
notorietate?

C.M.S.: Majoritatea semnatarilor declara
ției fuseseră publicați în seria nouă a “Convor
birilor literare" sau s-a scris și se scrie în conti
nuare despre ei. N-a existat scriitor important 
din Iași pe care să nu-1 fi invitat personal să 
colaboreze la revistă, și nu o dată Dar au fost 
și sunt mulți alți scriitori importanți din Iași, 
pentru că despre ei facem vorbire, care au 
colaborat și colaborează constant Spune-mi, la 
“Luceafărul" publică toți scriitorii importanți? 
Nu sunt destui dintre aceștia care nu publică și 
nici nu-i interesează și, cu toate acestea, nimeni 
nu se gândește să culpabilizeze publicația con
dusă de Marius Tupan pe acest motiv?

M.T.: Ești o fire vulcanică, nestăpânită, 
orgolioasă și nu poți admite lipsa de carac
ter sau tendințele hegemonice ale unora?

C.M.S.: Spunea Eminescu, într-un articol 
din “Timpul", că țara aceasta, citez aproxi
mativ, nu de talente duce lipsă, ci de caractere. 
Dacă e ceva ce nu tolerez, indiferent din partea 
cui, e lipsa de caracter. Fără smerenie și dem
nitate, fără cultivarea constantă a unor prin
cipii, fără tenacitate în susținerea lor, puțin 
probabil să ne realizăm proiectele. De cei fără 
caracter mă lepăd ca de satana, cu ei niciodată 
nu se poate construi temeinic și pe termen lung. 
Sunt conjuncturali și mânați de interese în care 
principiile afirmate azi, mâine pot fi radical 
schimbate.

M.T.: Din câte știu, te-au contestat cu ve
hemență, în cor, mai ales colegii pe care i-ai 
ajutat în anumite momente ale vieții. Care-s 
aceia și cu ce i-ai supărat totuși?

C.M.S.: Care sunt aceia? I-am nominalizat 
la vremea respectivă Se știu și singuri foarte 
bine. întrebare e cât de bine se simt, după ce, 
prieteni fiind, au aruncat cu noroi pierzând, în 
numele unor interese meschine, pentru 
totdeauna, o prietenie, inclusiv literară Cu ce 
i-am supărat? Nici eu n-am reușit să aflu.

M.T.: Nu vreau să-ți ofer un certificat de 
favoare, afirmând că ai preluat o revistă 

convorbiri incomode

agonică, pe care ai reanimat-o miraculos. 
Cum ai reușit?

C.M.S.: Prin muncă, prin tenacitate, prin 
apelarea la toți factorii politici și economici 
întru susținerea revistei. Și am aflat deseori 
înțelegere, alteori nu, dar n-am cedat Vreau și 
pe această cale să felicit, dar să și mulțumesc 
Primăriei Iași, în special primarului Constantin 
Simirad care ne-au înțeles și ne acordă cel mai 
consistent sprijin financiar. Fără acest ajutor n- 
aș fi reușit să schimb radical fața revistei, 
schimbare care a provocat un val de înnoiri 
printre publicațiile literare și culturale. Una 
dintre acestea fiind “Luceafărul".

M.T.: Colocviile “Convorbiri literare", 
pe care le întreții cu respirație artificială, ți- 
au consolidat cumva poziția de lider în cul
tura ieșeană. Premiații nu-s întotdeauna nu
me de răsunet. Care-i politica în acest sens?

C.M.S.: Scopul Zilelor revistei “Convorbiri 
literare", care se desfășoară în fiecare primă
vară (până acum au avut loc șase ediții), a fost 
și este de a reimpune și menține în atenția pu
blicului revista și nu de a-mi consolida poziția 
de lider în cultura ieșeană Că am sau nu o 
astfel de poziție pe plan local sau național, 
puțin importă, atâta timp cât revista câștigă în 
audiență și-și atrage cu fiecare ediție noi și 
importanți colaboratori.

Pe ce te bazezi, vorba lui (Parizianu), când 
afirmi că “premiații nu-s -totdeauna nume de 
răsunet1*? Voi face o enumerare care începe cu 
Marius Tupan, că tot convorbim acum și con
tinuă cu Dan Laurențiu, Al George, Luca Pițu, 
George Astaloș, Gheorghe Grigurcu, Laurențiu 
Ulici, Dan Mănucă, Marin Mincu, Ion Simuț, 
Mariana Codruț, Gellu Dorian, Liviu loan 
Stoiciu, George Vulturescu, loan Țepelea, Ana 
Blandiana, Miron Kiropol, Cătălin Țîrlea, 
Horia Gârbea, Adrian Alui Gheorghe, Dan 
Cristea, Sorin Alexandrescu, Romul Munteanu, 
Mihai Șora, Nicolae Breban, Nicolae Mano- 
lescu, Bujor Nedelcovici, Iustin Panța, 
Constantin Ciopraga, Petru Ursache, Mihai 
Cimpoi, loan Holban, Dumitru M. Ion, 
Christian W. Schenk, Mircea Muthu, Leo 
Butnaru și lista ar putea continua la fel de răsu
nător. Sunt și nume mai puțin cunoscute, cu tri
mitere la cei care au primit premiul pentru 
debut, dar Cătălin Mihuleac sau Sergiu Ailenei 
au nume din ce în ce mai răsunătoare.

Politica revistei rezultă din numele citate, 
este vizibil una de promovare a valorilor, de 
recunoaștere a lor. După cum știi, un premiu 
întotdeauna confirmă o valoare, nu o afirmă

M.T.: Tu însuți participi la numeroase 
colocvii și festivaluri. Toate au o menire 
precisă? N-au început să te obosească?

C.M.S.: La fel ca tine particip la nume
roase colocvii și festivaluri, cam din aceleași 
motive care te determină și pe tine să le frec
ventezi E o cale de a afirma revista, de a con
tacta noi colaboratori, iar prin prezența-mi în 
jurii asigur promovarea tinerelor talente etc. Un 
motiv în plus este și revista de cultură poetică 
„Poezia**, pe care am înființat-o în 1995, și 
care, la rândul ei, trebuie și ea susținută și afir
mată Sigur că nu toate au menire precisă Ca și 
tine, pe acestea le ocolesc. Chiar dacă și ceilalți 
colegi de redacție, la rândul lor, reprezintă re
vista la diverse întâlniri, ele nu-mi diminuează 
cu nimic oboseala. Dar a refuza constant aceste 
întâlniri ar Ji o pierdere pentru revistă

M.T.: în cadrul acestor manifestări, se 
vorbește chiar de o anume strategie, ce nu 
poate scăpa ochiului critic. îți dau un pre
miu la Iași, îmi oferi unul la Oradea, spre

(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

exemplu. Apoi, morișca e în mișcare. Până 
unde se poate învârti?

C.M.S.: Tu, ca unul din premianții “Con
vorbirilor", îți amintești că regulamentul de 
acordare a premiilor, publicat de altfel și în re
vistă, stabilește că acest premiu se acordă, 
indiferent de domeniu, o singură dată în viață, 
cu excepția Premiului “Opera omnia". Și până 
acum n-a existat nici o abatere. De aici până la 
afirmația ta tendențioasă e o cale ceva mai 
lungă. Nu-mi aduc aminte să fi primit, în con
trapartidă, un premiu din partea Fundației “Lu
ceafărul"! O astfel de morișcă n-am cultivat 
niciodată și cred că nici tu

M.T.: Ritmicitatea aparițiilor tale edi
toriale a mai scăzut. Să fie de vină intensa 
activitate culturală în care ai fost absorbit?

C.M.S.: Nu atât ritmicitatea, cât numărul 
de titluri anuale a scăzut Explicația este 
simplă: înainte de ’89, am publicat o singură 
carte și aceea crunt cenzurată. Așa că a trebuit 
să ajung, editorial, la zi, să-mi public textele de 
sertar, care n-au fost puține. Acum, ritmul este 
normal. In acest an îmi apare al doilea volum 
din Atitudini literare, carte de eseuri, editată 
la “Cartea Românească" și, e posibil, și unul de 
poeme; dar nu sunt decis.

M.T.: Nu pari să fii mulțumit de textele 
critice ce-ți sunt consacrate. Redactorii-șefi 
nu-s priviți cu simpatie de analiști sau 
vina-ți aparține și ție, trecând cu ușurință de 
la un gen Ia altul?

C.M.S.: Evident că nu sunt foarte încântat 
în ceea ce privește receptarea critică a căiților 
mele. Există destule cronici scrise aplicat și la 
obiect, dar sunt și altele extrem de superficiale, 
în care se vede că sunt citit după ureche, dacă 
mă pot exprima așa. Există și o încremenire a 
ierarhiilor stabilite înainte de ’89. Va mai trece 
încă vreme până ce această piramidă se va 
restructura.

Cât privește trecerea de la un gen la altul, 
să nu exagerăm, din cele paisprezece cărți pu
blicate până la această oră, una este de publi
cistică, reeditată în 2000, și una de eseuri Ati
tudini literare, vol. I, în 1999, restul sunt de 
poezie.

M.T.: Consideri că există o perioadă 
fertilă pentru literele române? Care ar fi 
performanțele și performerii?

C.M.S.: Pe fondul unei pauperizări gene
rale, literele române străbat o perioadă indiscu
tabil fertilă. Libertatea câștigată în ’89 a permis 
exprimarea fără îngrădire a scriitorului. In mă
sura în care nu s-a lăsat furat de publicistică, 
nimeni nu l-a împiedicat să scrie și să publice. 
E adevărat că există cenzura economică, dar 
cine a știut să apeleze la editori inteligenți și 
sponsori darnici a publicat

Cred că o mare performanță a sfârșitului de 
mileniu a fost maturizarea și împlinirea gene
rației ’80. S-a diminuat până la neantizare sen
zația de pluton al generației și s-au afirmat, 
prin operă, individualitățile. Și nu sunt puține, 
de aș apela numai la Colecția “La Steaua" - 
Poeți optzeciști, realizată de Gellu Dorian.

M.T.: Se înregistrează acum un “război 
civil“ între generații. De partea cărui grup 

vei trece cu arme șl bagaje?
C.M.S.: Cu arme și bagaje am fost 

permanent de partea literaturii române. Conduc 
o revistă deschisă tuturor generațiilor, inclusiv 
“războiului civil" dintre ele. Important este 
dacă din acest război va fi câștigătoare litera
tura, restul e tăcere - cum ne spune Hamlet

M.T.: Prin vârstă este șaptezecist. Prin 
operă, optzecist. Unde-ai vrea să fii plasat? 
între generații? Explică-te!

C.M.S.: Situarea pe căprăriile generațiilor 
n-a fost nicicând concludentă pentru un creator. 
Criticii și autorii de manuale au nevoie să ope
reze cu astfel de concepte. După vârstă sunt 
unii mai tineri ca mine, dar fac parte din gene
rația ’70 și alții mai bătrâni care fac parte din 
generația ’80. Nu întotdeauna vârsta e un 
criteriu.

Prin debut și operă, cum singur apreciezi, 
fac parte din generația ’80. Intre membrii ei am 
cei mai mulți prieteni, cu ei mă înțeleg cel mai 
bine și colaborez cât se poate de benefic. Tot 
cu ei mă aflu și în război. Unde voi fi plasat, 
vom afla de la domnii critici; până atunci, 
indiferent în ce pluton voi fi repartizat, îmi voi 
scrie cărțile cu credința că literatura română le 
va considera un bun câștigat

M.T.: Dacă te-am deranjat cu ceva, treci 
la atac: umiiește-mă!

C.M.S.: Nu m-ai deranjat cu nimic, nu văd 
de ce te-aș umili. Mă voi mulțumi să așez re
vista “Convorbiri literare" alături de revista 
“Luceafărul".

A consemnat
ffîarius Tupan

Poeme bolnăvicioase

elena vlădăreanu
Pe Eliza Nicolăilă o știu de la fostul 

Cenaclu al Uniunii Scriitorilor, coordonat de 
Nora luga. Tot acolo i-am auzit pentru prima 
dată o parte din texte. Ce m-a frapat, de la 
început, în textele Elizei este o febrilitate a 
gestului, care trece, de cele mai multe ori, în

fericirea trifazică (W)
încerci să pătrunzi fără definiții
știi că niciodată
n-o să-ți desfaci carnea cu unghiile
sau cu vreun obiect ascuțit 
știi că în orice prăbușire 
vei da totul pentru doza de supraviețuire 
orașului îi plac scurtăturile tale ingenioase 
încerci să fii aici
și nu mai departe de acel stâlp 
de ciment
la aceste ferestre de blocuri
ies chiar oameni de came
nu mai e nici o iluzie
sunt lucruri pe care vrei să le stingi 
sunt lucruri respingătoare 
desprinse
a stinge e prea explicit
venele oamenilor se congestinonează 
secretă absorb
nu vrei să-i atingi să-i privești 
când le îmbătrânește pielea și în ea 
toate organele sunt aspre ca un șorici 
orașul e lumea cu roți de cauciuc 
și degrade de ulei pe asfalt 

text. In poemele Elizei Nicolăilă, imaginile 
carnale sunt străvezii și au consistența unei 
piftii. Eliza Nicolăilă s-a născut pe 22 noiem
brie 1976, la București. Este licențiată a Uni
versității din București (Facultatea de Limbi 
Străine). In prezent, este profesoară de 
franceză. A debutat în 2000, tot în paginile 
acestei reviste, semnând Ramona E. Nicola. 
„Cam atât“, ca să o citez..

printre puținii copaci

venele oamenilor întrețin iluzia
căutai punctele de joncțiune 
sau altfel spus
șinele perfect metalice ale metroului
uneori se bănuiește orgasmul
și zilnic
mișcarea printre oameni

cu corpuri nepotrivite 
își hrănește
crizele de credibilitate
(rien changer)

fericirea trifazică (V)
din colivie o altă privire

prin cilindrul de sticlă 
spre marginea orașului 
la poartă 
un vânzător de lozuri
și cozonac
în ambalaje de plastic
o lume de fetuși
orașul miroase o primăvară
nimic macabru

încearcă să mintă cuvintele 
baloane roz plutind într-o baltă 
flux
și dincolo se mai deschide o poartă 
altfel nu
acestea sunt trecerile necesare 
de-ar fi ca toți ceilalți să crape 
tu respecți ritualul 
cu creierul plesnind de încordare 
și spaimă 
dar de aceea 
că doar de aceea

o petrecere zgomotoasă 
de pești colorați 
două lovituri grăbite nu grăbite energice

în unul gata 
să se decoloreze 
astăzi e ziua de foc 
mâine să fi altceva 
vom interzice elementele 
noi 
elementele au rădăcini lexicale 
interesante
le putem lungi de la o margine

la alta a orașului 
le putem apoi sfârteca 
mesteca 
mâine va fi altceva 
vom dresa nuanțe 
noi 
împotriva voinței 
iau metroul 
în orice direcție 
vreau 
să văd mai departe.

spot
fixing objects 
fixing animals 
but not fixing me
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„Fericiți cei singuri și aleși../*
(Toma, rostirea 49)

1. Nu știu alții cum sunt, dar eu, deși gust 
consistența singurătății și cred că numai singu
rătatea este creativă, n-aș putea scrie pe o 
insulă pustie. (...)

2. Sunt două feluri de singurătate: una mor- 
tifer (apăsătoare, nocivă), și a doua salutifer 
(salvatoare, împlinitoare).

Un doctor spunea: „Omul singur este un 
potențial bolnav". Evident, el se referea la sin
gurătatea rudimentară, a celor frustrați de afec
tivitate, a celor ce au suferit o traumă de aban
don sau a femeilor singure din Kyoto care, se 
știe, se sinucideau pe 2 ianuarie la ora 6 seara

Analistul fericirii spune: Cei care-și fon
dează fericirea pe un obiect exterior, pe iubit 
sau pe iubită, pe bani sau pe funcții, vor trăi cu 
spaima că pot pierde; căci tot ce-i exterior fuge 
sau se distruge... Dar cel care-și clădește ființa 
pe liniștea lăuntrului, pe duh, acela clădește 
durabil, acela nu depinde de ceva trecător.

3. Casă ori chilie? Ce e mai propice 
scrisului?

Un prieten burlac, prea comod pentru a ieși 
din singurătate, își hrănește un volum de 400 
de pagini (recent apărut) numai cu nostalgia 
relațiilor sale neîmplinite. Toată lumea operei 
lui este făcută din nostalgia menajului absent și 
a relațiilor neîmplinite.

Alt caz. O scriitoare din Iugoslavia a con
viețuit șase ani cu partenerul ei, iar în al șap
telea an l-a luat de soț. Și a descoperit că mena

singurătatea autorului
jul este ne-creativ. Sau este vorba, la ea, de 
stresul de mariaj, care va trece încet

4. Exemplele celebre sunt și mai intere
sante !

Socrate era însurat, dar nu stătea pe-acasă. 
Pleca dimineața și venea seara. Xantipa îl bom
bănea îl ocăra Socrate nu riposta, lăsând-o să 
se descarce.

Balzac era burlac, ascet al scrisului de 
noapte. Avea o logodnică de cursă lungă, pe 
Eva Hanska, o iubea, dar o ținea la 5000 de 
kilometri distanță, în Ukraina Era o relație de 
cuplu prin corespondență.

Tolstoi era familist - ba chiar avea familie 
mare! -, dar avea și conacul vast, te pierdeai în 
labirintul conacului. Când scria, nu-1 mai găsea 
nimeni cu săptămânile...

Stendhal era un burlac sobru. Câte o amantă 
elevată nu-1 făcea dependent. Câte un salon 
aristocrat nu reușeau să-l anexeze societății, 
să-l amestece în pasta lumească; ci mai curând 
toate acestea, amantele superbe și saloanele 
scrobite, erau anexele sale... Pentru el, scrisul 
era „societatea", iar societatea era pustiul în 
care te retragi periodic spre regenerare.

5. Dostoievski s-a însurat până la urmă cu 
Anna, care-1 servea cu multă cuviință, poate cu 
smerenie. Ea nu-i cenzura niciodată manuscri
sele. Nu-i impunea nici autocenzură castra
toare. Cine nu și-ar dori o Anna Dostoievskaia 
în casă! O consoartă care să nu-ți inspecteze 
atelierul literar, caietele cu însemnări... inspec
ție care, poate inocentă, poate anxioasă, im
pune autocenzură. Cine nu-și dorește o con

Amintiri din singurătate

soartă care să nu facă stări depresive și alergice 
la personajele tale feminine trecute și netre
cute... Să înțeleagă că personajele tale feminine 
sunt ficțiuni vag proiective, sau cel mult sunt 
adultere mentale...

Evident, o soție de scriitor simte sub fiecare 
personaj feminin reușit că se ascunde un 
adulter (cu gândul), sau perverse autoerotisme 
reprimate... Dar Anna avea o înțelegere evla
vioasă a soțului-scriitor, știa că opera e operă!

Cunosc un scriitor căruia consoarta i-a spus 
că-1 părăsește dacă nu elimină toate personajele 
feminine din prozele sale. Și, în plus, îi cerea 
să reediteze cărțile anterioare, revăzând, adică 
eliminând toate personajele feminine. Cum 
condiția castratoare era fermă, după un ulti
matum de câteva luni, femeia l-a părăsit 
„Păcat, mare păcat!", cum zice un poet-amic 
într-o poemă recentă.

6. Când văd un scriitor însemnat care 
reușește să fie și bun familist - cunosc cel puțin 
unul uimitor, care a dat o lucrare monumentală 
- eu sunt „etonne e ravi", adică mirat și fer
mecat, vorba lui Pascal. Și mă gândesc: Oare 
are lângă el o Anna Dostoievskaia? Sau este el 
pur și simplu un supraom care, evident, nu 
poate fi „anexat" de slujirile casei, știind să dea 

familiei ce-i al familiei, și Mnemosinei ce-i al 
Mnemosinei.

7. Scrisul ca negare a singurătății și rafinare 
a apartenenței.

Pentru un progres spiritual, se practică 
acele retrageri silențioase, periodice sau defi
nitive. Scrisul este o retragere de aprofundare. 
Este un „post negru" de agora, un „post" de 
lume, finalizat cu o mai suplă articulare la 
lume.

Proza este o scrisoare către oameni O scri
soare cu mărturii, cu seducții, cu revendicări, 
cu victimizări, cu înrudiri. Un scriitor și-a 
intitulat cartea Mărturisesc că am trăit -, ca o 
scrisoare anxios-dubitativă, strigând spre 
oameni despre evenimentul mărunt-cosmic al 
vieții sale, că duhul s-a întrupat în el timp de 
70 de ani, atom cu grai. Alt scriitor, mai or
golios sau mai ingenios, zicea: „Prin mărturia 
mea, voi, semeni, aflați despre voi că ați trăit, 
că ați existat pe lume!“

Și parcă amândouă aceste stiluri, aceste 
scrisori, micșorează ceva din iluzia acestei 
lumi.

Chiar și acest articol despre singurătate este 
o scrisoare așternută cu drag către cei 10-20 de 
cititori ai mei la „Luceafărul".

Astfel că singurătatea aleasă devine prilejul 
unei mai bune convorbiri cu „fratele", cu 
„hypocrite lecteur". Așa, singurătatea se vin
decă de ea însăși.

8. E naturală presiunea lăuntrică de a striga 
- naiv sau doct - către alții - descoperiri mi- 
crocosmice, vechi de când lumea. Cu cât ai mai 
mult acces la abisal, cu atât presiunea psihică 
de a povesti altuia este mai mare. Cu atât

vasile andru

scrisoarea-proză e mai intens și fierbinte spusă. 
Când ai acces la viziune, deja nu mai scrii, ci 
întemeiezi o sectă, o biserică. Cei care nu au 
viziuni, au măcar vise. La trezirea din somn, 
dimineața, oamenii simt nevoia să-și po
vestească visul. Dimineața, primesc telefoane 
de la oameni (singuri mai ales) care îmi po
vestesc visul, transfigurați sau speriați. Cei care 
au vise, ies rapid din singurătate, să comunice 
cu cineva Numai cei care nu visează se cu
fundă într-o singurătate mortală...

Observând presiunea psihicului de a po
vesti visul, aflu sursa literaturii, dar și sursa 
întemeierii religiilor (căci orice roman e o 
Biblie ratată).

Afli astfel chiar sursa/originea omului, a 
gândirii: materia neoetică (materia gândului) 
s-a născut din dorul materiei inerte de a vorbi 
despre ea însăși. Materia detestă muțenia, 
detestă singurătatea.

9. Astfel, ziceam, proza este o scrisoare, un 
aspect al alipirii la alții, sau a altora de tine, un 
aspect al amestecului nostru în karma altuia

Romanul este o scrisoare mai lungă, s-a 
mai zis.

Rescriu de patru-cinci ori un roman, ca 
scrisoarea să fie citibilă, percutantă.

Cândva, scriam cu bănuiala fierbinte că 
„scrisorile" mele vor fi toate citite. Romanul 
Mirele (1975) a fost o scrisoare în 8500 de 
exemplare. Muntele Calvarului (1991) a vut 
30.000 de exemplare. Apoi Cel mai îndepărtat 
paradis (Dacia, 2001) a „recăzut" la 500 de 
exemplare. Numărul adresanților n-a scăzut, 
cred, dar s-a scumpit enorm procedura. 
Vremurile!

10. Azi, știu că mulți destinatari, cititori, 
vor citi numai coperta. Am mulți cititori de co
perte. Mulți mi-au mărturisit, cu simpatie, că au 
citit copertele recentelor mele trei cărți tipărite 
anul trecut!

Unii colegi chiar au o cultură formată din 
titluri de coperte.

Alții îmi vor deschide cartea și vor citi 
dedicațiile.

Cartea despre Athos are trei dedicanți. Unul 
dintre dedicanți, bunul meu tată, tocmai s-a 
mutat la Domnul, la 94 de ani, și a apucat să” 
citească numai dedicația de pe carte...

La rândul meu, primesc cărți-scrisori de la 
confrați sau de la oameni din alte vremi. îi simt 
rude pe scriitorii lumii. N-aș putea zice „Vărul 
Shakespeare", ci spun mai degrabă „semizeul 
Shakespeare". Cu zeii am alte raporturi, de 
taină cosmică, mă simt cel mult candidat la 
„înfiere" ca nepot adoptiv, statut pe care îl 
poate dobândi oricine dacă dorește sincer.

Când îi citesc pe prietenii dispăruți, pe 
Baltag, pe Pituț, am senzația că ei îmi scriu de 
dincolo, scrisori, mărturisind că au trăit, măr
turisind că iluzia acestei vieți poate să aibă un 
nume, dar și un corespondent în cronicile 
akașiene, în cronicele lui Dumnezeu...
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literatura lumii

iuri krasovshi:

„Lumea are o disperată 
nevoie de nostalgie4 4

Iuri Krasovski s-a născut în 1943. A absolvit Academia de Artă Teatrală din Sankt 
Petersburg, la catedra maestrului G. Tostonogov. in 1977, își susține doctoratul cu o lucrare 
consacrată artei lui Meierhold. Din același an predă la Academia de Artă Dramatică din 
Sankt Petersburg, fiind profesor de actorie și regie. De câțiva ani este decanul acestei 
prestigioase Academii, cea mai mare instituție de învățământ superior teatral, fondată în 
1779. A pus în scenă peste 50 de spectacole. Amintesc câteva dintre ele: Azilul de noapte de 
Gorki, Andromaca de Racine, îmblânzirea scorpiei de Shakespeare, Unchiul Vanea și 
Salonul nr. 6 de Cehov, Revizorul de Gogol (în Polonia, 1994). După 1990, primește 
numeroase invitații de a monta în străinătate. De asemenea, este foarte solicitat pentru a 
conduce workshop-uri, la Viena, Insbruck, la Centrul Grotowski din Polonia sau în Mexic. 
Majoritatea spectacolelor lui poartă semnătura scenografică a lui Igor Smirnov.

Decanul prestigioasei Academii de Artă Dramatică din Sankt-Petersburg s-a aflat pentru 
două luni (august și septembrie) la Bucure fii, fiind invitat de Naționalul bucureștean să 
monteze spectacolul Trei surori de Cehov. Intr-un timp record, a realizat acest spectacol- 
eveniment inclus în Săptămâna aniversară a Teatrului Național „I.L. Caragiale" (premiera 
a avut loc pe 12 octombrie). Cine a avut prilejul să asiste la repetiții, a avut ce învăța. Nu 
doar că erai copleșit de modul cum dialoga cu actorii, întotdeauna cu un zâmbet în colțul 
gurii și cu un ton dulce, totuși intens și încărcat de semnificații, dar și de modestia și 
simplitatea acestui mare creator și pedagog. Travaliul său la Naționalul bucureștean se poate 
asemui cu cel al unui bijutier, căruia nu-i scapă nici cel mai mic detaliu, pentru care fiecare 
replică, fiecare gest trebuie să se apropie de perfecțiune. S-a înțeles extraordinar cu actorii 
români: Eugenia Maci, Amalia Ciolan, Ilinca Goia, Lamia Beligan, Medeea Marinescu, 
Maria Popistașu, Cecilia Bârhora, Raluca Zamfirescu, Damian Crâșmaru, Mircea Rusu, 
Matei Alexandru, Armand Calotă, Vlad Ivanov, Dimitrii Bogomaz, Dorian Boguță, Dragoș 
lonescu, Silviu Biriș și asistenta de regie care a fost și translatoare, actrița Tania Popa. 
Și-ar fi dorit să petreacă mai mult timp în compania lor, dar cursurile Academiei de Artă 
Dramatică din Sankt Petersburg începeau și decanul trebuia să ajungă la studenții lui.

Irina Budeanu: Diagnosticianul de geniu 
al sufletului, nimeni altul decât scriitorul- 
doctor Cehov, scria piesa Trei surori în urmă 
cu aproape un secol. Povestea Olgăi, a Irinei 
și a Mașei a rămas și astăzi la fel de tulbură
toare. Ce v-a impresionat cel mai mult atunci 
când ați ales să montați, pe scena Naționalu
lui bucureștean, acest text?

Iuri Krasovski: Vă mărturisesc că Cehov 
este autorul meu de suflet Ca regizor am mon
tat aproape toată opera dramaturgică a marelui 
scriitor rus. Sunt piese pe care le-am montat de 
mai multe ori în cariera mea, fiecare dintre 
aceste puneri în scenă constituindu-se în tot atâ
tea momente de referință pentru evoluția mea 
artistică. M-aș opri la câteva titluri pe care le 
iubesc în mod deosebit Este vorba de piesele 
Salonul nr. 6, Unchiul Vanea și Trei surori 
Dacă cineva m-ar întreba care este piesa mea de 
suflet, aș spune că toate, dar mai ales Salonul 
nr. 6. N-aș putea să vă spun exact de ce stau 
lucrurile așa Dar în Salonul nr. 6 eu mă 
regăsesc cel mai bine. De altfel, această piesă 
am montat-o atât în Polonia, cât și în Austria, 
iar viziunea mea regizorală s-a bucurat de un 
succes deosebit, atât la public, cât și la critică 
Dacă ar fi să parafrazez titlul cărții lui Jan Kott, 
Shakespeare, contemporanul nostru, Cehov 
este fără îndoială contemporanul nostru. în fapt, 
ce este așa de neobișnuit în povestea celor Trei 

surori? în aparență, istoria Olgăi, a Mașei și a 
Irinei este cât se poate de simplă, chiar banală 
Dar, actualitatea, contemporaneitatea lui Cehov 
stau în covârșitoarea umanitate a personajelor 
create de el. Nu cred că spun o noutate, dar este 
evident că acum, în noul secol pe care-1 
parcurgem, piesele lui Cehov capătă înțelesuri 
și mai profunde. E adevărat că sub ochii noștri 
se desfășoară o cu totul altă realitate, dar relec- 
tura operei cehoviene îți dă sentimentul că tim
pul „a lucrat" în favoarea acestui mare scriitor 
al Rusiei și al lumii. Am uitat să comunicăm, 
am uitat să ne mai uităm în ochii celuilalt, teh
nica ne acaparează sufletele cu o viteză înspăi
mântătoare. Oamenii se gândesc din ce în ce 
mai puțin la semenii lor. De aceea ne întâmpină 
Cehov, la acest început de secol al XXI-lea, mai 
tânăr și mai aproape de sensibilitatea noastră, 
decât în orice altă epocă istorică

I.B.: Putem noi, ca spectatori, să pătrun
dem cu adevărat în universul atât de com
plex și special creat de Cehov? Putem înțe
lege și, cât de cât, intui ce înseamnă senti
mentul slav?

I.K.: Bănuiesc că vă referiți la spectatorul 
român, la modul cum el receptează cu sensibi
litatea lui piesa cehoviană Dumneavoastră 
faceți parte dintr-o cultură latină, dar sunteți or
todocși, ca și noi. Un mare filosof rus din se
colul al XIX-lea spunea că Europa catolică și 

protestantă este bolnavă Iar singura salvare spi
rituală va veni din matca ortodoxismului. Nu 
trebuie să-l vedem pe Cehov ca pe un autor na
țional. Dacă e să vorbim de un mit literar în 
Rusia, atunci acela este Tolstoi. Or, Cehov este 
în mod cert un spirit universal, înțeles oriunde 
în lume, fie că spectatorii sunt din Mexic, Pen 
sau Anglia. Cel mai des am montat Trei surori 
și Unchiul Vanea și, indiferent de țara unde au 
fost jucate, publicul, conștient sau nu, s-a apro
piat de ceea ce dumneavoastră numeați senti
mentul slav.

I.B.: Un regizor care taie din textul ceho- 
vian e neputincios. Ați montat de nenumă
rate ori Trei surori, ați analizat în profun
zime fiecare personaj imaginat de Cehov, iar 
la clasa unde sunteți profesor, tema ceho
viană este, probabil, dominantă. Credeți că 
de-a lungul anilor ați descoperit ceva unic, o 
nuanță, o imagine, o stare, pe care nimeni 
până la dumneavoastră nu a reușit să le 
vadă?

I.K.: E adevărat că acum, la clasă, îi învăț 
pe studenții mei ca, atunci când joacă și mai 
ales când interpretează personajele lui Cehov, 
să uite de ei înșiși, de problemele lor, de reali
tatea imediată Atunci când te apropii de unul 
dintre personajele cehoviene nu trebuie să cazi 
în capcana de a te juca pe tine însuți. îți lași 
acasă ego-ul și intri „virgin" și „inocent" în pie
lea personajului. Abia de la această stare de fapt 
începe marea aventură, călătoria inițiatică 
Multe dintre montările cehoviene pe care le-am 
văzut de-a lungul timpului - și slavă Domnului 
am văzut destule! - păcătuiesc prin punctele de 
vedere mult prea vizibile ale regizorilor. Cehov 
este deasupra oricărui regizor, oricât de mare ar 
fi acesta într-adevăr, s-au format multe clișee în 
modul cum regizorii abordează tema cehoviană 
Dacă am reușit ceva, în tot acest răstimp de 
când lucrez cu actorii, în țară, dar și pe scenele 
europene, atunci pot spune că am adus în fața 
spectatorilor un Cehov curat, un Cehov cu ade
vărat contemporan cu noi. Am o regulă pe care 
o respect cu sfințenie, și cer acest lucru și parte
nerilor mei. Nu tai nici un rând, nici o virgulă 
din textul cehovian, pentru că aș considera acest 
fapt un sacrilegiu. Pentru că totul este gândit, 
argumentat și scris impecabil. Cred că regizorii 
care-1 rescriu pe Cehov sunt neputincioși. Un re
gizor care nu reușește să aibă o viziune modernă 
și coerentă decât cu prețul de a tăia textul ceho
vian este în mod cert neputincios.

I.B.: Există regizori străini care au mon
tat opera cehoviană și v-au marcat? Știți 
ceva despre montările românești?

I.K.: Din păcate nu știu prea multe despre 
montările românești, dar am auzit câte ceva 
Dacă aș fi avut mai mult timp la dispoziție, cu 
certitudine m-aș fi documentat și aș fi vizionat 
spectacolele românești pe texte cehoviene. Dacă 
e să vorbesc despre montările care m-au
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impresionat, atunci nu pot să nu amintesc de Peter Brook cu Livada de vișini 
sau de Peter Stein cu Unchiul Vanea

I.B.: Dar ce înseamnă un Cehov al zilelor noastre? Cum le aduceți pe 
cele Trei surori lângă spectacolul modern?

I.K.: Depinde ce înțelegem prin sintagma ziua de astăzi sau cum percepem 
noi clipa Dacă este să punem un diagnostic bolii omului modern, atunci ea ar 
putea veni din pierderile zilnice care se înregistrează în memoria noastră 
afectivă Umanitatea, în sensul ei cel mai profund, se află în mare pericol. Cea 
mai frecventă relație interumană este, astăzi, cea de genul: problemele tale sunt 
numai ale tale, problemele mele sunt numai ale mele. Nu mai există „noi“, 
„ceilalți", „alții". Acest lucru ne va duce treptat la moarte, la o moarte grea, 
urâtă,~ definitivă. De aceea, în Trei surori, comunicarea interumană este esen
țială în fapt, este vorba de întoarcerea la ceea ce noi, rușii, numim „nostalghia". 
Casa celor trei surori, în viziunea mea, nu are pereți, pentru că este deschisă 
lumii întregi, căci lumea întreagă este bolnavă incurabil de o ciudată pierdere 
de suflet și are o disperată nevoie de „nostalghie".

I.B.: Nu știu dacă știți cartea criticului George Banu, Teatrul nostru ca 
o livadă de vișini, în care Cehov este considerat „diagnosticianul sufletului 
omenesc“. într-un fel, noi, cei de astăzi, am pierdut pentru totdeauna 
„livada de vișini“. Oare nu acesta este rolul artistului contemporan, de a 
salva „livada“?

I.K.: îmi pare rău, dar nu cunosc această carte a lui George Banu și sunt 
convins că este foarte interesantă Știu că marele scriitor Cehov obișnuia să 
spună: „Toată Rusia este livada noastră". Desigur că artistul contemporan, cel 
puțin la modul utopic, poate salva „livada" copilăriei noastre. Dar, la modul 
practic, nu știu dacă este posibil. Tocmai de aceea responsabilitatea noastră este 
enormă, iar salvarea spiritualității ar trebui să fie chiar o datorie.

I.B.: Soljenițîn se ocupă mai mult cu politica decât cu arta. Am citit, de 
curând, cartea lui Soljenițîn, Rusia sub avalanșă, o radiografie necruțătoare 

țării dumneavoastră, pornind de la perestroika și până în 1998. Soljenițîn 
afirmă că viitorul Rusiei se află în pericol pentru că rușii sunt pe cale de 
a-și pierde identitatea. Cum comentați această afirmație și dacă Soljenițîn, 
la ora actuală, este sau nu controversat?

I.K.: Soljenițîn este un mare scriitor, dar nu știu dacă și un comentator 
politic. Un scriitor a spus că artistul este „inginerul sufletelor omenești". Din 
punctul meu de vedere, politica și arta nu sunt compatibile. Consider că, din pă
cate, Soljenițîn se ocupă mai mult cu politica decât cu arta. De aceea nici nu 
vreau să discut prea mult pe această temă. Toată viața mea am încercat să fug 
de întrebările politice. Soljenițîn poate să spună ce vrea, dar, în timp, forța lui 
de scriitor se va diminua Mi se pare că celebra lui povestire, O zi din viața lui 
Ivan Denisovici, spune mai mult și mai expresiv decât toate scrierile lui 
politice.

I.B.: Spuneați la un moment dat, în timpul repetițiilor la Trei surori, că 
Verșinin este un personaj care trăiește o mare dramă. Este drama inte
lectualului nevoit să pună mâna pe arme. Nu credeți că în condiții extreme, 
intelectualul trebuie să devină un om de acțiune, să se implice politic?

I.K.: O să încerc să răspund la întrebarea dumneavoastră evocându-vă o 
întâmplare. Cu ani în urmă, am ajuns în fermecătorul oraș Cracovia, și acolo am 
rămas impresionat de Sala Regilor, unde se află un sarcofag. Pe acel sarcofag 
era desenat chipul unei fetițe neobișnuit de frumoasă. Ulterior mi s-a spus că 
acel chip era al reginei Poloniei, Ighella A devenit regină la 14 ani și la 21 de 
ani a murit în timpul scurtei ei domnii a construit peste 50 de universități. Se 
întâmpla în secolul al XV-lea. La 30 de ani de la moartea copilei-regină, Polonia 
a ajuns un mare stat Deci, importante nu sunt armele, rachetele, ci se pot găsi 
și alte soluții pentru a evolua. Un intelectual poate să facă foarte multe lucruri, 
doar servindu-se de „armele" sale: cultura și inteligența.

I.B.: După Cehov, ce alt autor vă este aproape de suflet?
I.K.: Gogol. întreaga lui operă - piesele, nuvelele - sunt extrem de expresive. 

Și, în mod special, piesa lui, Revizorul, pe care de altfel am montat-o în 
Polonia. Unii spun că Gogol este un precursor al absurdului. Eu îl consider pe 
Cehov părintele teatrului absurdului. Gogol este, dacă vreți, precursorul 
realismului fantastic.

I.B.: Acum, când vă întoarceți acasă, veți monta și spectacole sau vă 
ocupați doar de studenți?

I.K.: Mă așteaptă un nou an universitar și am dificila misiune de a conduce 
timp de patru ani o generație de viitori regizori. încerc să-i învăț să fie sinceri 
în meseria lor. Există o formulă consacrată a unui mare artist rus care, în anii 
’20, s-a retras în India, unde a devenit guru. El a concentrat în trei cuvinte esența 
artei: frumusețe, dragoste și acțiune. Cu fiecare generație pe care o preiau, 

încerc să descifrez taina acestei 
înțelepciuni. Trebuie să-i învă
țăm pe studenți să vadă fru
musețea. Ea este peste tot și în 
orice. Din momentul în care 
ochii tăi încep să vadă frumu
sețea, este evident că o vei și 
iubi. Și dacă o iubești, vei dori 
să fie a ta, iar din acel moment 
vei începe să acționezi.

Intemu realizat deUrina Ducieanu

shaul cârmei

JVluntele 
Poeziei
Doamne, câți au urcat
Pe Muntele Poeziei!
Muntele împădurit de Tine 
Și locuit de Pasărea Raiului, 
Muntele pe care L-ai strălucit 
în Ziua Facerii.

Doamne, câți au urcat pe el,
Până la mine,
Câți au început cântecul Tău,
Până la mine,
Și câte voci au răsunat
în sufletul meu,
Câte melodii începute!

Uite, urc greu, Doamne, 
împovărat de ei toți,
Să încep și eu de la-nceput,
Ceea ce numai Tu
Poți termina

Elegie
Albul pielii tale
Mai luminează noaptea, 
Lumină caldă, blândă, 
Dezmierdătoare încă.

Și mă aplec spre tine 
Să beau din strălucirea 
Razei asfințite 
A soarelui ce ești.

Și te sărut, flămând, 
Pe buzele-adormite, 
Cât încă luminezi,
Cât încă nu ești beznă.

Cui vă las?
Picioare de marmoră! 
Coloane vii
Ale unei sculpturi 
Incomparabile!
Sâni pârguiți! 
Portocale neculese 
De mâna flămândă, 
De buzele însetate. 
Trup de trestie 
Neatins
De barcagii călători

literatura lumii

Pe apele nopților!
Cui vă las?
Cine se va înfrupta, 
în locul meu,
Cu atâtea frumuseți?! 
Pe cine vor îmbolnăvi 
Ele
De înalta Ftizie?

Oprește-mă. Doamne,
Aici,
Să pot plânge măcar 
Tinerețea altora

Dansez
Dansez pe masa morții mele. 
Divinul stă și mă așteaptă 
Și eu dansez, mă zbengui încă 
în ritmul cântecului Său.

A vrut să fiu? Să mă aștepte! 
O viață-ntreagă n-am dansat 
De câte ori voiam s-o fac, 
Pleca orchestra-n altă parte.

Dansez pe masa morții mele 
Cu dracii toți crescuți în mine 
De-a lungul anilor, de iad 
Pân-or plesni și ei și eu.

Dansez pe masa morții mele.

Acolo, 
în stânga
Culcă-te în stânga mea
Femeie iubită.
Acolo, în stânga,
E inima încă întreagă
Și brațul încă vânjos.
Sângele își urmează drumul 
Mângâierii.
Vino!
Pune-ți capul pe piept
Și te voi strânge
Rugându-mă ție,
Cum îmi strânge brațul iubirii 
Curelele filacterelor
Rugându-mă Lui.

în dreapta, femeie iubită, 
Se culcă, de-o vreme, moartea
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Cine-și mai amintește 
de Naguib Mahfouz?

ion cretu9

xistă scriitori, mă refer aici în primul 
Erând la cei încununați cu Premiul

Nobel, despre a căror activitate lite
rară se știe tot mai puțin o dată estom
pat haloul de publicitate care încon

joară decernarea prestigiosului premiu, până 
la a nu se mai ști nici măcar dacă se mai află 
în viață ori nu. Dacă, să zicem, Naipaul, 
Grass, Gordimer, Bellow, Morrison etc. 
continuă să atragă atenția cititorului fie prin 
noi titluri, fie prin gesturi publice semnifi
cative (Grass a stat alături de cancelarul ger
man socialist G. Schroeder în recenta sa cam
panie electorală 1), alții s-au cufundat într-un 
anonimat greu de străpuns. De aceea, o știre 
despre “veteranul" Naguib Mahfouz (Egipt), 
apărută în presa electronică, mi-a atras ime
diat atenția.

• Naguib Mahfouz este singurul scriitor 
arab care s-a bucurat de Premiul Nobel. Lu
crurile se întâmplau în anul 1988. în anul 
precedent, premiul fusese adjudecat de 
Joseph Brodsky, iar în 1989 de Camilo Jose 
Cela Despre ambii s-a vorbit în această pa
gină. S-ar putea spune fără teama de a greși 
prea tare că Mahfouz se înscrie și el, alături 
de alții, pe lista premiaților Academiei Sue
deze din rațiuni mai degrabă politice. Dacă 
importanța lui Mahfouz în planul literaturii 
arabe este, fără îndoială, semnificativă, în 
planul literaturii mondiale - al celei europo- 
centriste, of course - ea este mai degrabă 
neglijabilă.

Dar ce face Naguib Mahfouz în zilele 
noastre? Ajuns la o vârstă matusalemică, el 
s-a retras în Alexandria - pe malul Meditera- 
nei, oraș care trezește atât de multe asociații 
literare - și-și așteaptă sfârșitul. “îmi privesc 
mâinile, declară el într-un recent interviu, și 
gândul mă duce la mumiile din Muzeul 
Egiptului".

Firește, când duci în spate povara celor 91 
de ani (s-a născut la Cairo, în 1911) și expe
riența unui secol greu de evenimente cardi
nale pentru propria țară este greu să nu acuzi 
o anume oboseală. Mahfouz era școlar când 
Egiptul și-a câștigat independența de sub do
minația britanică, romancier cu viitorul în 
față în timpul celui de-al doilea Război Mon
dial, funcționar guvernamental după revoluția 
egipteană din 1952 - pentru a menționa doar 
câteva pietre de hotar. Aceste evenimente 
constituie substanța epică a romanelor sale, 
Mahfouz fiind unul dintre artiștii pentru care 
“responsabilitate" a fost un cuvânt cardinal în 
modul cum a conceput el profesia de scriitor.

Dar existența lui Mahfouz este marcată nu 
numai de traseul istorico-politic dramatic al 
Egiptului, traseu căruia i-a fost martor și cro
nicar, ci și de unele incidente traumatice în 
plan personal. Printre acestea s-ar putea men
ționa la loc de frunte tentativa de asasinat din 
1994, când un fanatic religios a încercat să-l 
ucidă. Cuțitul destinat atunci să-i atingă inima 
i-a afectat grav - parcă în mod simbolic - doar 
brațul cu care scrie. Preocupat de amenințarea 
cu moartea căreia i-a fost țintă ani de zile 
scriitorul britanic Salman Rushdie, publicul 

nu s-a mai preocupat de un eveniment nu mai 
puțin grav petrecut la “periferia" lumii civi
lizate. De atunci, scriitorul egiptean trăiește în 
condiții de securitate sporite: uși ranforsate, 
bodygarzi înarmați, camere de luat vederi.

Opera lui Mahfouz numără peste 35 de 
romane și 15 colecții de povestiri, începând cu 
primul său roman The Mockery of the 
Fates/Ironia sorții, 1939, și este tradusă în 
peste 28 de limbi. Cea mai recentă traducere, 
Voices from the Other World/Voci din lu
mea cealaltă, colecție de povestiri datând din 
anii 1950, urmează să apară toamna asta la 
American Universitz in Cairo Press. Titlul lui 
cel mai cunoscut, The Cairo Trilogy/Trilo- 
gia orașului Cairo, datează de la sfârșitul 
anilor ’50 și narează tribulațiile unei familii 
musulmane obișnuite prinse în vârtejul miș
cării de independență și al schimbărilor so
ciale. Children of the Alley/Copiii din alee, 
cu lideri autocrați și ecouri din profeți întâlniți 
în iudaism, creștinism și islamism a stârnit 
numeroase controverse. Fapt este că romanul 
nu a primit, oficial, permisiunea de a fi publi
cat, iar în 1989, la 30 de ani de la scrierea lui, 
a declanșat o fatwa religioasă chemând la 
sancționarea cu moartea a scriitorului. Ră
mâne, probabil, cel mai bine vândut scriitor 
din Egipt și în topul scriitorilor din Orientul 
Mijlociu

Vorbeam mai devreme despre gesturi care

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farrier

Gustav Mahler
Compozitorul vienez a fost - fapt nu foarte cunoscut - și poet. Sfinxul este 

un poem de tinerețe, publicat în „Der Merker“, descoperit de Schonberg. Parțial 
a fost reluat în Lied an die Erde.

Sfinxul

Noaptea privește blând din depărtare mută
Cu miile-i de ochi și aur în privire
Și osteniții oameni își lasă-n somn căzută 
Pleoapa, să re-nvețe uitata fericire.
Vezi tu acel hoinar mereu tăcut pe cale? 
Ce singur și tăcut i-al său subțire drum; 
Cărare, călăuză pierdute-i sunt de-acum 
Și, ah, nu-i nici o stea să-i dea razele sale.
Lung drum, departe-i Domnul și-al îngerilor zbor, 
Voci false-auzi, ce-n șoaptă ademenind îmbie.
Ah, când se va sfârși a mea călătorie?
Când va afla odihnă truditul călător?
Cu ghicitori amenință Sfinxul cel holbat 
Și ochii-i cenușii tăcuți, tăcuți fixează - 
Nici salvator cuvânt nu vine și nici rază - 
De nu ghicesc, cu viața plăti-voi ce mi-e dat

meditații 
contemporane

impun. La vârsta sa, Mahfouz nu se ferește să 
ia atitudine în chestiunile de interes major: 
situația din Orientul Mijlociu, Palestina, 
Israelul, atentatele, terorismul. Anul trecut, el 
nu s-a sfiit să atace, într-un editorial, Uniunea 
Scriitorilor Egipteni fiindcă a “exmatriculat" 
un cunoscut dramaturg pentru culpa de a fi 
vizitat Israelul, act interzis de Uniune. Verbul 
său i-a atras, pentru moment doar, avertismen
tul că riscă să calce pe urmele dramaturgului 
rebel. O altă țintă a campaniilor sale este inter
zicerea cărților pe temeiuri morale.

Asemenea multor altor scriitori, lui 
Mahfouz nu i-a plăcut să călătorească, el 
părăsind Egiptul doar de trei ori în întreaga 
viață. El și-a păstrat jobul de funcționar până 
la pensionare, în 1971. Câștigurile înregistrate 
au crescut suficient pentru a-i permite o viață 
confortabilă abia după câștigarea Premiului 
Nobel, când vânzările cărților sale au căpătat 
o nouă dinamică.

Convingeri profesionale? Firește, iată ur 
dintre ele, rodul unei atât de îndelungate acti 
vități: “Un scriitor, susține el, trebuie să scrie 
ceva - orice - în fiecare zi; să ia tocul și să 
încerce să pună ceva pe hârtie. Poate va reuși 
să scrie o povestire, să găsească o idee, care 
va înflori mai târziu sau, poate, nu se va în
tâmpla nimic“. Și pentru a face dovada că și el 
crede în acest sfat, Mahfouz mai găsește pu
terea să scrie cam o jumătate de oră pe zi. A 
scris de când se știe de mână, fiindcă astfel, 
susține el, ideile și vocabularul curg împreună 
cu cerneala.
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£ n Scalda Dianei (traducere Ion Doru I Brana, Editura Nemira, 2002), scrii- JL tor-gânditorul (și pictorul) francez 
Pierre Klossowski analizează mitul 

lui Artemis-Diana (și Acteon) printr-o 
exegeză narativă care îl prelungește, re- 
mitificându-1 prin cel puțin două inter
venții: adaus “creștin41 (mai exact gnostic) 
și “erotizare44 (dionisiacă). Cărora li s-ar 
mai putea adăuga, pasager, și o a treia “in- 
tervenție44: alchimia. Dar și o a patra, care 
tocmai ea, de fapt, are de suferit cel mai 
mult, fiind aspru (deși nedeclarat) reorga
nizată: fenomenologia. Și așa mai departe. 
Klossowski intervine cu forță asupra cor
pusului mitologic tocmai pentru a-i restitui 
forța, capacitatea de intervenție, pentru a-i 
repune în mișcare (de atracție și cucerire) 
energiile, și pentru a le direcționa, canaliza 
către noi, făcîndu-le să erupă “în plină 
figură44.

Atât și ar fi, poate, de ajuns: cartea ar fi 
lămurită și expediată, dar nu, așa cum vrea 
autorul (și cum ne indică să facem noi 
înșine), “în întunericul memoriilor noastre, 
în marea noapte înstelată pe care o purtăm 
în adâncul nostru, dar de care fugim 
în amăgitoarea noastră lumină a zilei44 (pp. 
5-6). Se va fi dovedit, astfel, retroactiv, 
scrisă degeaba, și ar împărtăși exact soarta 
“obiectului44 ei, pe care ea îl trezește, 
periculos, insidios, triumfător, la viață: 
“Aș vrea să vă vorbesc despre Diana și 
Acteon: două nume care, în mintea citi
torului meu, evocă puține sau multe lucruri 
(...) amintiri transmise de alte amintiri44, 
chiar dacă, tocmai, “aceste două cuvinte 
pot străluci deodată ca o explozie de splen
dori și emoții44 (p. 5), adică exact ce-și 
propune să facă autorul.

Și de ce, deci, dacă tot ne-am apucat de 
citit, să nu facem acest lucru, adică să 
nu-1 lăsăm să se facă, să ni se facă? Textul 
lui Klossowski se comportă față de mitul 
lui Artemis-Diana-Acteon într-un mod 
nenumit “mistic44, indicându-ne, 
prescriindu-ne cum să ne purtăm, la rândul 
nostru și pentru propriul nostru câștig, în 
calitate de cititori, cu el: “Dar uneori, între 
două cuvinte de uz obișnuit, se strecoară 
câteva silabe din limbile moarte: cuvinte- 
fantomă care au transparența flăcării în 
plină zi, a lunii pe albastrul cerului; însă de 
îndată ce le dăm adăpost în penumbra 
minții noastre, ele capătă o strălucire 
intensă: fie ca, astfel, numele Dianei și al 
lui Acteon să restituie vreme de-o clipă 
tâlcul lor ascuns copacilor, falsului cerb, 
undei cristaline a apei, oglindă a impalpa
bilei nudități44 (p. 6). Să acceptăm, deci, să 
fim noaptea acestui text îndrăzneț și cu 
țintă (deocamdată) incertă, pentru a putea 
vedea, decupându-se, apărând, “lumina din 
lumină44 a apariției și dorinței pure, date 
aici în spectacol. Să fim, deci, mediul me
sajului, când acesta există.

Scriind, deja, aceste lucruri, îmi dau 
seama că încă mai am timp să mă opresc, 
să tac, să renunț, să amân: încă n-am uitat 
îndeajuns textul, încă nu l-am regăsit, încă 
nu a venit, spre mine și spre lumina verbu
lui, din mine, încă nu l-am citit Căci când 
se poate afirma cu tărie, cu deplină convin
gere interioară, că o carte este cu adevărat 
citită? Opera devine cu adevărat operă (în 
mediul limbajului verbal, cuvintele nu pot 
fi, tocmai ele, întâmplătoare, și trebuie

Pățania Dianei

respectate) atunci când începe să opereze 
în tine și mai cu seamă, dacă se poate, prin 
tine. Adevărata lectură nu trebuie să fie 
depășire fals, iluzoriu-5intetică a textului: 
dialectica, aici (dar nu numai), ceea ce 
numim, în mod metafizic, “dialectică44, 
este, de fapt, o strategie de înghițire, evi
tare și anihilare - o politică centralizatoare 
(cu inevitabila ei poliție) a gândirii. Opera 
devine, spuneam, cu adevărat operă, i se 
restituie și atinge acest statut abia atunci 
când reintră, prin noi, în lume (scrisul 
fiind “doar44 intensificator și “amplifi
cator44, “accelerator de particule44) ca miză 
și ca teren de luptă: mai mult canal de 
transmisie și de “colectare44 a comun-coti- 
dianului decât mesaj propriu-zis (căci noi 
trăim tocmai în mediul mesajului, pe fond 
de mesaj). în mediul monumentalizant, de

^^cartea străină^^

“capodoperă44, al omului, opera (esențial- 
mente distructivă, hărțuitoare) este rară - și 
trebuie “consumată44 ca atare.

Conform propriului ei corp mitologic, 
Artemis este de temut Atacă pedeps indu
și, suplimentar-definitiv, însăși “prada44 în 
chiar calitatea acesteia, se expune, se ma
nifestă, dar se răzbună și-i nimicește 
tocmai pe cei care îi “realizează44 fenome
nul: se refuză ca “obiect intențional44, deci 
inclusiv, culmea, ca mit (construcție 
umană): profund cinstită “teologie44 pă
gână! Apare, dar nu vrea să fie contem
plată, captată - deci nu pentru asta, în acest 
scop, prin urmare, pare a o face: zeii nu 
există pentru oameni.

Dar atunci de ce? Pentru Klossowski, 
Artemis-Diana este “divinitatea (care) se 
oferă și se refuză oamenilor sub farmecele 
trupești ale fecioarei sublime și uci
gătoare44 (p. 7), tocmai prin asta fiind ea 
hiper-“reprezentativă“ a esenței divinității. 
Și jocul, adică nebunia începe. Căci divi
nitatea este eminamente ludică și impa
sibilă. Ea se insinuează în utilitarismul ac
țiunilor întotdeauna finalizate ale oame
nilor, are nevoie de vectorii lor fenome- 
nalizanți-comunicaționali, dar o face în 
scop propriu, sustrăgându-li-se, dar nu dis
cret, nu doar “scăpând44, ci în mod violent 
- și injust. Sacrul de-motivează semnele și 
semnificațiile, acțiunile oamenilor. Zeii 
“au nevoie44 de muritori, îi atrag și îi im
plică în jocurile lor “impasibile44 (de-a ma
nifestarea invizibilului), dar numai pentru 
a figura, fulgurant, Etern-Exteriorul, non- 
necesarul fatal al lumii noastre.

Diana, însă, exagerează emfatic (adică 
hiper-fenomenal): duce gestul esențial al 
zeilor până la capăt Distruge. Atrage, vrea 
să seducă (sau intră în automatismul 
uman, prea uman al seducției), dar îl pe
depsește pe cel sedus, adică însuși umanul

bogdan ghiu

în ce are el, poate, mai determinant, 
ca ființă a “extazului44, a ieșirii într-un 
Afară care îl nimicește. Are nevoie 
(provocându-Ie și înnebunindu-le) de 
fatalitățile habituale ale oamenilor, dar 
tocmai pentru a le contrazice, a le 
respinge, a le contraria.

De ce au zeii nevoie de oameni? De ce

Pierre Klossowski

SCALDA
DIANEI

îi batjocoresc, pedepsindu-i în chiar modul 
lor de a fi, pe care zeii îl solicită hiperbo
lic, intensificându-1? Pentru Klossowski, 
Artemis-Diana este “castitate și seducție44 
(p. 7). Dar de ce iese, așadar, Diana din 
sine, de ce se “teofanizează44 ea, dacă vrea 
s-o facă pentru nimeni? De ce se arată, 
nepermițând însă să fie și văzută? De ce 
părăsește ea “spațiul absolut44 al mitului, 
dar nu vrea să se lase constituită ca mesaj 
și nici măcar ca fenomen? Din “curio
zitate44, spune Klossowski, din “dorința de 
a se vedea pe ea însăși44 - “or, dorința de 
a-ți vedea propriul trup (de a te întrupa 
frumos, atrăgător, de a-ți da un trup, o 
opacitate scânteietoare, pentru a te vedea 
în ea: a-ți contempla esența invizibilă - și 
tocmai de-aceea fermă, indestructibilă - în 
accidentul vizibilității) implică riscul de a 
fi pângărită de privirea unui muritor44 (p. 
32). Zeii inventează, așadar, spectacolul în 
sine, tragedia esențială a spectacolului 
care-și ucide spectatorii, care are nevoie de 
ei, îi presupune, îi atrage pentru a-i eli
mina. Dar hiperspectacolul este o capcană 
chiar și pentru divini Fenomenalizarea 
este deopotrivă constituire și pierdere a 
lumii. Diana o va păți.
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TEATRU SI AMNEZIE

maria laiu
z\ Multă vreme m-am simțit complexată 
Icând uitam un spectacol îndată ce 

părăseam sala. îmi spuneam că port 
întreaga vină (nu m-am concentrat, nu 

am avut dispoziția necesară, nu am fost demnă 
de dimensiunea intelectual-filosofică a 
operei...) Evitam să scriu despre astfel de 
producții. După o vreme, mi-am dat seama că 
mintea mea refuza, de fapt, tot ceea ce era 
anost, mediocru, fără importanță Nici măcar 
ceea ce era cu desăvârșire prost Ba chiar pot 
spune că îmi amintesc, ani de zile, scene 
întregi din căderile notorii.

mihai vakulovski:

„Un tânăr trebuie să fie, 
în primul rând, liber “

Elena Vlădăreanu: Pentru că tot ai avut 
kef (sic!) să facem acest interviu... De ce 
„Tiuk“? Și să nu-mi răspunzi: „De-aia, 
k-avem kef"!

Mihai Vakulovski: Parcă am mai auzit 
întrebarea asta Parcă firească, parcă nu chiar... Ei, 
daca nu există cuvântul în DEX... Răspunsul meu, 
de fiecare dată, e „citește motto-ul“. “Tiuk!“ e o 
revistă care apare, o dată pe anotimp, pe Internet 
(cu foarte multe rubrici, foarte multă informație, 
foarte multe nume, foarte multe chestii, ca să zic 
așa). Una dintre cele 10 mari părți ale ei se 
numește „laka“ și e prevăzută special pentru asta, 
ca să vadă tot omu’ ce și cum e cu revista asta, 
cine o face (în „ăștia suntem" - Alexandru Vaku- 
lovski, Dan Perjovschi, Viorel Ciama, Nicoleta 
Cliveț, Carmina Trâmbițaș, UN Cristian și Mihai

Vakulovski), cine semnează în număr („în acest 
nr:“), ce înseamnă „tiuk!“, ce e cu acest „cu
vânt"; motto-ul revistei, publicat și-n ultimul 
număr al revistei „Vatra" (nr. 7, 2002), aia cu 
„România virtuală", așa că, cei care nu le au (dar 
deloc) cu computerul - Intemetul, acum pot să se 
lămurească și pe cale hârtioasă.

„Tiuk" e plină ochi de semnături importante. 
De ce crezi că scriitorii vin și scriu într-o revistă 
electronică? Chiar dacă nu sunt plătiți, chiar dacă 
nici măcar nu-și pot mângâia orgoliul, îndosa- 
riind numerele în care le apar semnăturile?

Facem revista chiar de plăcere, chiar fiindcă 
avem chef, fără salarii, fără onorarii etc; priete
nia, libertatea, hedonismul și calitatea superioară 
fiind trăsăturile la care n-o să renunțăm niciodată 
(probabil...). Revista apare o dată la trei luni și, 
astfel, nu avem numai chef, cu cine și cu ce, dar 
mai avem, cel puțin teoretic, și timp. Tocmai 
d-aia nu publicăm nimic „pur și simplu", șă um
plem spațiul, cum se întâmplă de obicei. înainte 
de a o lansa pe Internet, Viorel, „web master-ul“

Am amânat calvarul de a scrie despre 
Jasmine și orbul, de Peter Turrini, pus în 
scenă de Sorin Militaru, la Teatrul “Sică 
Alexandrescu" din Brașov, cu o săptămână în 
urmă, ca să pot citi, între timp, textul. Speram 
să mă “lumineze" lectura Nimic. Mi-au revenit 
în memorie doar câteva imagini stinghere: un 
decor (semnat: V. Penișoară Stegaru), 
semănând cu o albie, și care ar fi trebuit să 
reprezinte, de fapt, o încăpere. Niște oglinzi-

ferestre pe laterale, din spatele cărora răsărea, 
din când în când, o “balerină" (imaginea din 
tinerețe a femeii dinlăuntrul camerei, visul 
Bătrânului orb?!). Un actor gras, mai în vârstă

nostru, s-a gândit foarte mult ce teritoriu să folo
sim, evitând reclamele etc., iar eu m-am gândit la 
cei mai buni în domeniu și aproape toți au accep
tat să țină rubrică la „Tiuk!", chiar și Matei Viș- 
niec („Teatru Tiuk!“), care e foarte ocupat Deci, 
la început, am ales oamenii care mi-ar fi plăcut să 
scrie la „Revista lu’ Vakulovski". Aceștia scriu 
despre ce vor ei, cât și cum vor ei, eu adun mate
rialele, Dan Perjovschi face grafica, așa cum 
numai el știe să facă, linii aparent simple, dar 
pline de viață, care dialoghează cu textul de lângă 
și, în același timp, cu cititorul. Viorel Ciama e 
responsabil cu tehnica asta atât de „fără hotare"... 
și gata. Cât despre personalitățile care publică la 
noi (nu dau o listă - ar fi prea mare), ca și tinerii 
în care am foarte multă încredere și care - acum 
se poate vedea - scriu atât de bine, ei dau valoarea 
revistei. Lor le sunt recunoscător că, deși nu știau 
exact ce am de gând să fac, înaintea primului nu
măr, au scris pentru „Tiuk!“, pentru primul 
număr. După aceea s-au văzut foarte clar linia re
vistei, scopurile ei, calitatea, imaginea, persona
litatea ș.am.d.

Despre avantajele sau dezavantajele revistelor 
web față de revistele tradiționale - în grabă - nici 
n-are rost să (mai) vorbim. Poate că ar mai fi de 
adăugat că și noi publicăm în multe din revistele

(Viorica Geantă Chelbea și Gabriel Coxtea in l
(spectacolul Jasmine și orbul de Peter Turrini 1

(Ioan Georgescu), un actor slab, tânăr (Gabriel 
Costea), o actriță, pe care am recunoscul-o 
îndată, dar nu era în favoarea ei recunoașterea 
(Viorica Geantă Chelbea). Niște zbateri - nu se 
știe de ce. Niște gesturi vulgare - nu se știe de 
unde. Niște „turiști", spre final - nu se știe de 
unde până unde. Un text cu un limbaj oarecum 
excentric, supărător pe alocuri. O filosofie de 
viață bine ascunsă sub vorbe răcnite. Multă 
brambureală. Prea puțină imaginație. Respect 
(inutil) pentru didascalii.

Și pentru că nu mai am ce spune, voi ilustra 
această cronichetă cu o fotografie. Poate se 
înțelege din ea mai mult..

De curând a apărut ultimul număr din 
„Tiuk!“. Ce mai e și asta? Păi, ce să fie, o 
revistă literară (de cultură, de fapt), care 
poate fi citită numai pe Internet. „Tiuk!“ 
apare în fiecare anotimp. Altfel spus, ano
timpul și revista. Dacă vreți să aflați de 
unde și până unde „Tiuk!" și altele despre 
literatura română, mai mult sau mai puțin 
virtuală, poftiți de citiți acest interviu...

„de hârtie", avem rubrici permanente, suntem 
redactori, editori, tehnoredactori ș.a.m.d...

E.V.: Hai să fim serioși: cine credeți voi că 
merge într-un internet-cafe și, pentru 20.000 
de lei, preferă să stea o oră pe „Tiuk“, în Ioc 
să stea o oră pe chat? Nu vă gândiți s-o faceți 
și pe hârtie?

M.V.: S-o facem?... Să n-o facem?... Nu cred 
că am chef de prea multă seriozitate. M-am gândit 
și la o variantă „pe hârtie", am primit fel de fel de 
propuneri, unele destul de interesante, chiar ten
tante, doar că aia de pe hârtie n-ar mai fi „Tiuk!“

E.V.: Ești unul dintre scriitorii tineri im
portanți din Republica Moldova. Ce oferă în 
plus climatul cultural (cel literar, în particu
lar) din România față de cel din Republica 
Moldova?

M.V.: Nu știu cât de „important" sunt, dar 
știu sigur că „importat" nu sunt Habar n-am ce 
oferă „în plus", poate o mult mai mare ambigui
tate, nesiguranță, fățărnicie, falsitate, kitsch, invi
die, o dorință imensă de a pleca de aici cât mai 
repede și cât mai departe. Am venit foarte deschis 
în România, pentru mine România era un fel de 
America pentru voi. După ce mi-am susținut 
doctoratul, am încercat să-mi găsesc de lucru aici, 
să fac ceva ca lumea, dar nu s-a putut, crede-mă 
Dacă vrei să faci ceva în România trebuie să faci 
asta singur, altfel totdeauna vei avea surpriza să 
fii trădat de cel mai bun prieten.

E.V.: Din punctul tău de vedere, cum se 
simte (sau cum ar trebui să se simtă) un scrii
tor tânăr în apele stătătoare încă ale literaturii 
române?

M.V.: Un scriitor tânăr și, în general, un tânăr 
trebuie să fie, în primul rând, liber, și așa, liber, 
să se și simtă. Să-i placă să facă ce-i place și cum 
îi place. Să aibă încredere în el și în prietenii lui, 
să facă sport, să citească, să scrie, să asculte, să 
cânte, să mănânce, să bea, să iubească ce-i place, 
să călătorească, să meargă la munte, la mare, la 
film, la cenaKLU KLU, să se uite, dacă are chef, 
și pe „Tiuk!“... Iar ceilalți nu trebuie să uite că ur. 
tânăr scriitor e și el un tânăr, și dacă nu e, mai 
bine să nu mai vorbim despre el.

A consemnat
Elena Vlădăreanu
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n roman portughez, intitulat Evan
ghelia după Hristos al nobeliatului 
Jose Saramago, începe cu lectura 
detaliată a unui tablou de Diirer. în fața 

ichilor noștri se înșiruie semnele care compun 
) scenă de durere: un soare cu înfățișare 
imanizată și crispată datorată unei suferințe 
nute, oameni și femei plângând pe cineva care, 
)ătut în cuie pe o cruce, agonizează. în stânga 
.i în dreapta sa alți doi crucificați: de primul 
itâmă luna cu figură umană, plângând. Pe 
undai, la orizont se vede un peisaj, iar în prim- 
>lan câteva figuri completează scena: cavaleri, 
•oldați, un om care se îndepărtează, purtând în 
>rațe o găleată și un burete. Pe pământ, un 
:raniu și câteva oase.

^wnexîunea semnel^^

Tonul descrierii surprinde prin atenția la 
letaliu, prin viziunea cuprinzătoare, sintetiza- 
oare și prin ezitare: ca și cum cel care poves- 
sște ar sta de vorbă cu noi, transmițând citito- 
ilor îndoiala asupra veridicității celor descrise. 
)e la început, cel care descrie tabloul ne atrage 
tenția: „nimic din aceste lucruri nu este real, 
eea ce avem înaintea noastră este doar hârtie 
i vopsea". Suntem avertizați dintru început 
ă ne aflăm pe terenul reprezentării, al 
wmf’.vi.s-ului pentru că din hârtie și vopsea este

Repovestind istoria
făcut tabloul, dar din aceeași materie sunt 
făcute și cărțile.

în tabloul prin care debutează romanul 
aveam o juxtapunere a semnelor: elemente na
turale umanizate, soarele și luna, figuri umane, 
peisajul cu turnuri și ziduri în arhitectură gotică 
- semn al timpului viitor, al istoriei care se va 
construi, în timp ce oasele din prim-plan pot 
semnifica sfârșitul istoriei omenirii sau 
începutul ei. Omul cu găleata - cel care a dat 
lui Iisus să bea oțet cu apă - este în concepția 
autorului, simbolul diavolului. Se poate 
percepe ușor juxtapunerea semnelor - mărci ale 
elementelor celor mai diverse, stabilind astfel 
variații temporale mari cât istoria și dincolo de 
ea. Ideea de simultaneitate surprinsă atât de 
bine de martor n-ar fi posibilă fără funcția 
multiplă a semnelor, fără gradul lor mare de 
abstractizare și simbolizare.

Povestind, sau mai bine zis, repovestind 
istoria se remotivează condiția vizuaîă a artei, 
a picturii în cazul de față, se reîmprospătează

mariana 
ploae-hanganu

conotația prin apelarea la semne din altă sferă 
artistică, cea a descrierii. Avem în acest caz o 
dependență a simbolului artistic de cel 
lingvistic. Descrierea tabloului recrează arta și 
repovestește istoria, dar de data aceasta sim
bolurile lingvistice au menirea să amplifice, 
prin generalizare și abstractizare însăși istoria. 
Luând ca motiv tabloul lui Diirer, autorul 
povestește despre Bine și Rău, despre cei patru 
cavaleri ai Apocalipsei, despre potirul cu 
sânge, Sfântul Graal, căutat la nesfârșit de ca
valerii regelui Arthur, despre Adam și în
ceputul istoriei sau despre sfârșitul ei. O istorie 
întreagă într-un tablou în care forța individua- 
lizantă a artei a fost amplificată prin energia 
abstractizantă a vorbirii.

Era ca ieri. Discutau, la intrarea 
într-o sală, Petre Ghelmez, 

Andriana Fianu și Ion Brad

în autobuz, spre Neptun, 
Alex. Ștefănescu se preface că citește, 

iar Leo Butnaru, că nu ne observă

Augustin Popescu, Strehaia. Și eu păstrez 
cu plăcere în memorie întâlnirea noastră și vă 
mulțumesc pentru cuvintele calde pe care mi 
le-ați trimis. Am parcurs, de asemenea, cu 
interes, și „produsele literare", cum le numiți. 
Notații elegante, un ton al confesiunii care 
trimite la o epocă în care noi mai aveam vreme 
să stăm un pic pe gânduri. Vă adresez cele mai 
bune urări și nădăjduiesc să fiți în continuare 
cititorul nostru fidel și lucid.

Mircea Pricăjan, Oradea. Nu avem 
poștași care citesc reviste de literatură, cum vă 
place să credeți dintr-un impuls de generozitate 
și dintr-o înclinație către utopie care vă stă bine 
la vârsta dumneavoastră (Eu tocmai citesc 
ceva care se numește „Prin umbra deasă a rea
lității", dacă asta vă spune ceva). Pur și simplu, 
în luna august „Luceafărul" își întrerupe 
apariția din motive tehnice, și asta de mai mulți 
ani. Dar chiar dacă nu citesc, poștașii (mai 
exact, cei care lucrează la cartare sau prin alte 
puncte ale tranzitului poștal) desfac fără sfială 
scrisorile. Subsemnatului i-au subtilizat un plic 
trimis din străinătate în urmă cu două luni, în 
care se aflau câteva tăieturi de presă absolut 
necesare documentării sale în privința unor 
subiecte la care lucrează, numai pentru că li 
s-a părut că ar ascunde ceva interesant pentru 
niște oameni hămesiți și fără cultură Dacă ar fi 
fost hămesiți după cultură, și-ar fi copiat 
articolele respective sau le-ar fi citit și mi le-ar 
fi trimis cu obișnuita mapă de plastic și cu 
știutul anunț care dovedește că s-a făcut o 
eroare de apreciere în privința conținutului, 
anunț care spune că Poșta Română, din grijă 
pentru noi, clienții și plătitorii ei de nevoie, a 
găsit de cuviință să protejeze trimiterea poștală 
care s-ar fi deteriorat „pe timpul transportului". 
Respectivul lucrător sau respectiva lucrătoare 
au fost probabil de data asta așa de dezamăgiți 
și de furioși că n-au găsit bancnotele pe care le 
sperau și în loc de asta s-au trezit în poală cu 
niște prostii într-o limbă străină încât, de ciudă, 
le-au aruncat imediat la coș.

Adresa noastră de e-mail e cea din caseta 
tehnică și vă asigur că funcționează

Citez mai departe ceva ce merită luarea-a- 
minte din scrisoarea dumneavoastră: „Ne plân-

epistolar
gem încontinuu că nu citesc oamenii din Ro
mânia (tineri sau bătrâni, aici nu putem face 
diferența), dar nu ne uităm nici un moment că 
nu le oferim nimic demn de interesul lor. Vă 
spun din experiența mea - și sunt student la 
Litere, unde lumea ar trebui să citească din 
plăcere..., dar nu o face - că nici un coleg 
de-al meu n-a auzit de Cărtărescu înainte să le 
umplu eu capul cu el. Cei mai mulți află în anul 
IV, la cursul domnului Simuț. Și asta e posibil, 
spun eu, din două motive: primul e de dome
niul propagandei editoriale (Humanitas sau nu, 
studenții de la Litere tot nu știu de el), iar al 
doilea, de literatura pe care autorul însuși o 
«practică». Am citit imediat ce-a ieșit pe piață 
Orbitor - Corpul și m-a prins. Ca să citești 
astfel de cărți îți trebuie o răbdare extraordi
nară, trebuie de multe ori să-ți recunoști «ig
noranța» (mă refer la toate pasajele cu caracter 
anatomic, astrologie etc.), ceea ce descurajează' 
imediat un cititor obișnuit și-l îndeamnă să lase 
cartea din mână; trebuie iarăși să ai timp, 
fiindcă o dată ce-ai întrerupt lectura după 
primele zece pagini, nu mai înțelegi nimic a 
doua sau a treia zi, când o rciei."

Ați avut răbdare pentru că nu ați citit și 
Aripa stângă. Apoi, eu nu cred că nu sunt cărți 
bune pe piață. Romanele lui Augustin Buzura, 
Marius Tupan, Dan Stanca, Gheorghe 
Schwartz, ale regretaților Dinu Zarifopol și 
Alexandru Sever și ale atâtor altor scriitori au 
destule date care să-i intereseze pe cititori. Una 
dintre hibe e tocmai la acești cititori, și dum
neavoastră înșivă lăsați să se înțeleagă lucrul 
acesta în chiar rândurile pe care le-am citat 
(mă refer la pasajul cu ignoranța). Dar pro
blema e, desigur, complexă și necesită abordări 
din multiple unghiuri. Pe curând!

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu
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^^rafomania^^

Sunt supărată. Dumneavoastră credeți că 
e ușor să faci ce fac eu? A, da?! Atunci 
de ce nu face nimeni asta, mai ales cu 
bună știință? Arătați-mi pe cineva care, 

fără să fie nevoit (de contracte... redacționiste, 
teze de licențe etc.) să citească literatură 
proastă de dragul de a citi literatură proastă. 
Arătați-mi-1, zic, pe acela, că îl mănânc. Nu, 
dom’le, nimeni nu citește cărți proaste, că 
ajunge ca textul de-1 citește. Uitați-vă la mine! 
știți cum mă simt? Ca un sclav nevoit să guste 
din toate borcanele existente în cămară, ba, 
uneori, chiar să înfulece întreaga rezervă de 
alimente. Și, știți care e culmea? Că, ați ghicit, 
toate, da’ toate sunt otrăvite. Așa mă simt Am 
în cap numai versuri idioate, fragmente de 
proză împestrițate de clișee, eseuri tembele. La 
orice ora aș putea face o antologie de texte 
proaste. Asta ne-ar mai lipsi, doamne-ferește! 
Ce vă spuneam, m-am prostit și eu

Ion Cristoiu. Când termină o tablețică sau o 
bulinuță gazetărească, Ion Cristoiu se joacă 
de-a editorul. Și de-a criticul literar. Scoate câ
teva cărți (cele mai multe, proaste), la Editura 
Evenimentul Românesc, pe care le prefațează. 
Așa am dat peste Calmo Rose. Vă place nu
mele? Și mie, la început Opul domnului acesta 
cu nume exotic se intitulează, pompos, Războ
iul unui inocent Deschidem, optimiști, cărțu
lia. Ne întâmpină, cu scrisul său generos, pre-

Leac pentru cei care nu au ce face:
sa-și scrie

fațatorul Ion Cristoiu. De la dumnealui aflăm 
că, împotriva așteptărilor noastre, musiu 
Calmo Rose este crescut pe meleagurile gaze
tăriei românești: „Sub pseudonimul Calmo 
Rose, un cunoscut publicist își rememorează 
anii copilăriei sale de evreu nimerit în delirul 
Istoriei'1. Altfel spus, avem de-a face cu un nou 
și plicticos volum de memorii. La ce ne-ar 
putea folosi, greu de spus. Nici măcar de delec
tare parcă nu-ți vine. Talentul narativ, indis
pensabil când îți trece prin cap să-ți scrii me
moriile, e cam tulburat la domnul Rose. 
Discursul se poticnește de multe ori, își pierde 
coerența, apar tot felul de trăsnăi cărora nu 
prea-ți vine să le dai crezare. Numai că, citind 
noi mai departe, aflăm că, de fapt, Calmo Rose 
nu e nicidecum pseudonim, ci numele real. Se 
pare că nici măcar prefațatorul nu s-a avântat 
cine știe cât în această carte. Oricum, starea de 
spirit a domnului Rose când s-a apucat să scrie 
la cărțulia aceasta de memorii era destul de 
agitată: „E noapte și nu peste mult părăsim 
nava mileniului. Ascult o vioară tânguitoare 
ce-și înalță glasul tremurător pe undeva, prin 
vecini. Imagini străvechi îmi năvălesc în minte 
și-mi evoca clipa de atunci...11, intr-adevăr,

memoriile
imaginile sunt străvechi. Cam străvechi, totuși, 
pentru a nu fi, în același timp, și neclare. 
Domnul Rose, respectabilul domn Calmo Rose 
de acum, se străduiește să ne convingă de 
precocitatea micuțului Calmo Rose care, la 
doar „opt-nouă anișori11, era deja un bărbat în 
toată puterea cuvântului: „începusem s-o visez 
noaptea, s-o caut pe străzi imaginare ca să-mi 
zâmbească sau sâ-mi acorde măcar o privire 
binevoitoare. Nu mai puneam nimic în gură, 
spre disperarea mamei. Slăbisem ca un ogar11 
(p. 13-14). în sfârșit, pentru a judeca drept, 
domnul Calmo Rose este grafoman numai pe 
jumătate. Doar pentru că, neavând ce face, s-a 
apucat să-și scrie memoriile. Dacă domnul 
Rose ar fi scris un roman în care să topească 
toate aceste amintiri cam clăbucite, poate ar fi 
fost mai bine. Dacă domnul Rose ar ti mai exi
gent și ar trece textul printr-o sită care să 
aleagă clișeele, imaginile obosite (unele au 
cearcăne de cât au fost solicitate în literatură 
de-a lungul anilor, cum este imaginea mamei 
plângând în poartă când copilul merge în 
prima zi, la școală), poate, la fel, ar fi fost ma 
bine. Dacă domnul Rose.„ . ,Corina Sandu

Festivalul „Zaharia Stancu“ Invazia severinenilor
uriul alcătuit din scriitorii: Marius Tupan (președintele juriului), 
Stelian Tăbăraș, Gheorghe Filip, Constantin Carbarău, Romulus 
Toma, Stan V. Cristea acordă următoarele premii:
- Premiul „Zaharia Stancu11, în valoare de 2.250.000 lei, și Premiul 
revistei „Luceafărul11: Costel Mirea (Slatina);

- Premiul I, în valoare de 1.850.000 lei, și Premiul revistei „Caligraf1:
Daniel Dincă (Costinești);

- Premiul al Il-lea, în valoare de 1.700.000 lei, și Premiul revistei 
„Sud11: Iuliana Câmaru (Alexandria);

- Premiul al Il-lea, în valoare de 1.700.000 lei, și Premiul revistei 
„Meandre11: Alexandru Sigărtău (Cluj-Napoca);

- Premiul al III-lea, în valoare de 1.000.000 lei, și Premiul revistei 
„Meandre11: Iulia Păunescu (Alexandria).

Moștenirea Văcăreștilor

Juriul național, în alcătuirea: Mircea Horia Simionescu (președinte), 
Alexandru George, Barbu Cioculescu, Teodor Vârgolici, Mircea 
Constantinescu, Mircea Anghelescu, Florentin Popescu, Gheorghe 
Izbășescu, Doru Mareș, Ștefan Ion Ghilimescu (membri) a stabilit 

următoarea ierarhie:
Poezie:
Premiul I: Iulia Balcanaș (Onești);
Premiul II: Sorin Tache (Pitești); 
Premiul III: Ioana Spătaru (Timișoara); 
Mențiune: Ovidiu Gligu (Reșița)

Proza:
Premiul I: Bogdan Mureșanu (București); 
Premiul II: Cătălin Gavriliu (Timișoara); 
Premiul III: Sorin Bobeică (Târgoviște);
Mențiune: Livia Ciupav (Arad)

Eseu:
Premiul I: Gabriela Gyori (Oradea);
Premiul II: Nicolae Drăgușin (Alexandria);
Premiul III: Teodora Cristina Popa (Oradea); 
Mențiune: Vintilă Alexandru (Suceava)

Teatru scurt:
Premiul I: Adrian Lucian Drăgoi (Târgoviște);
Premiul II: Crenguța Claudia Sandu (București);
Premiul III: Adrian Drăgan și Bogdan Mureșanu (București);
Mențiune: Mihaiela Doagă (Târgoviște)
Juriul național a acordat Premiul Municipiului Târgoviște pentru întreaga 

activitate literară scriitorului Nicolae Neagu.

a Muzeul Literaturii 
Române din București au 
năvălit mai mulți artiști 
severineni (scriitori și 

pictori), care și-au arătat măies
tria în fața unui numeros public. 
Pe simeze au fost plasate imagi
nile inspirate ale celor zece pic
tori: Lucian Rangu, Ion Udrescu,

Silviu Spirescu, Gabriel Rado
vici, Raluca Diaconu, Dorel Di- 
nișoară, Andrei Coptil, Dana 
Rogobete, Constantin Para și 
Constantin Ciulei. Doi scriitori. 
Ileana Roman și Viorel Mirea și- 
au lansat cărțile: Feminariu și, 
respectiv, Tăietor în lem.

„Spune-mi, Pădure, durerea Ta.. 
Spune-mi, de ce ești tristă, de ce 
stai singură, căci de la un timp 
încoace, ești tot mai des neglijată 
de unii oameni, care nu-și dau 
seama cât efort a depus mama-na- 
tură pentru ca Tu să fii atât de mi
nunată Li s-au urât cu pădurile 
unora Dar de ce? Nu le place um
bra Ta? Atunci, să nu stea sub cren
gile Tale. Nu le place că pământul 
este umed? Să nu se așeze. Sau 
poate că nu le place lacul? în acest 
caz, să nu-1 privească Dar Tu, mai 
mult ca oricine, ai dreptul la viață, 
pentru că ești atât de splendidă11

„Spune-mi, Pădure, durerea Ta.. 
Căci văd tot mai des în jur oameni 
fățarnici, care, cu toate că recunosc 
importanța Ta în viața lor, nu mișcă 
un deget pentru salvarea Ta întru 
apărarea naturii ar trebui să se facă 
posibilul și imposibilul, dar nu se 
face decât că se sădesc câțiva copa
ci, dintre care jumătate sunt 
distruși.11

„Spune-mi, Pădure, durerea Ta.. 
Căci verdele mustos din frunzele 
tale nu mai are strălucirea de 
dinainte. Pământul parcă s-a uscat, 
iar lacul nu mai atrage privirile. Și 
cu toate că ți-ai pierdut farmecul, 
încă ești admirabilă Iar în priveliș
tea Ta găscști_ceva ce nu poți găsi 
în altă parte. în frunzele lipsite de 
luciu se observă un mat liniștitor.

Pământul, prin uscăciunea sa, își 
arată truda, iar truda îi demons
trează măreția Lacul, cât de mic și 
de neînsemnat ar fi, face pădurea 
mai frumoasă prin prezența sa“

„Spune-mi, Pădure, durerea Ta.. 
Căci, nu mai radiezi precum înain
te. Nu mai ești atât de naturală Să 
fie că noi Te-am distrus? Oare noi 
am făcut din Tine ceea ce ești 
acum, în locul unui colț de rai? 
Ți-am făcut atâta rău fără să ne dăm 
seama?11

„Spune-mi, Pădure, durerea Ta.. 
Cu toate că, deja încep s-o des- 
coper. Descoper durerea unei pă
duri nevinovate, provocată de oa
meni. Dacă aș ști, cum să fac din 
Tine paradisul de odinioară, aș 
face-o. Dar nu știu cum. Poate o ier
tare ți-ar mai ridica moralul. Atunci 
iartă-mă pe mine în numele tuturor. 
Și află că pentru mine vei fi întot
deauna un colț de rai.11

„Spune-mi, Pădure, durerea Ta... 
Sau poate durerea transformată în 
speranță Iar speranța este bucuria. 
Căci a salva pădurile este o faptă 
demnă de respect Sper că, în fie
care zi, să se facă măcar ceva pen 
tru protejarea naturii și cu toate că 
poate fi târziu, încă Te vom salva

(Elena Coșuleanu - ,Șemne“)
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ponturi în
(urmare din pagina 24)

de el, care să-l nască, filogenetic ca și onto
genetic. Interpretarea presupune realitate, și nu 
invers. Este o interpretare a posteriori, a unui 
model, căruia îi asigură funcționarea. Iar “per
cepția cxtrasenzorială" (cu rădăcini în teorema 
lui Beli) aduce argumente solide în context

Fragmentarul. Problematica fragmentării 
are multiple rădăcini științifice în termodinami
ca lui Prigogine, fractalii lui Mandelbrot, sau 
matematica haosului (șiruri haotice ce gene
rează ordine, ori șiruri ordonate ce nasc haos). 
Conceptul estetic “întregul din fragment", își 
revendică rădăcini în chimia cuantică, 
Uhrformen, formele fundamentale ale naturii 
(generate de mișcarea electronilor) pe care nici 
o încercare “anti-artă“ nu le-a putut înlocui.

în romanul lui Helen De Witt, The last 
samurai, tânărul pianist Kenzo Yamamolo 
cântă ore în șir aceleași câteva fragmente, ce 
nu pot fi “părți" ale operei finite, sugerând însă 
ceea ce “reprezintă" întregul.

Exagerarea (percepută adesea de post-mo- 
demiști drept radicalizare) în domeniul frag
mentării duce la pierderea “înțelesului" 
(meaning), problema centrală a ficțiunii, 
relevată încă de Borges.

Fragmentul se transformă în frântură și

colin falconer:

„Sunt fascinat
de povestea Anastasiei44

Agitația a crescut o dată cu rumoarea. 
Venise invitatul special, Colin Falconer, au
torul a 27 de volume din care 14 romane, 
scriitorul tradus în 16 limbi, bine vândut în 
SUA ți Marea Britanie.

Răsfoiesc mapa pentru presă: aflu că în 
România, toate cele 14 romane scrise de Fal
coner au fost publicate de Editura Aldo-Press, 
Falconer devenind astfel autorul străin cu cele 
mai multe titluri apărute pe piața românească 
de carte după 1990. Mai aflu că preocupările 
sale literare sunt diverse, el fiind nu doar 
scriitor, ci fi jurnalist fi scenarist. Paleta sa 
scriitoricească este diversă. De la romanul de 
debut, Venin, un thriller, Falconer „a încer
cat" fi romane de factură polițistă - Banzai, 
Risc, Furie, Opiu -, romane istorice, fi ro
mane la care tocmai face ultimele retufuri, ro
man care încearcă să recreeze povestea 
Anastasiei, fiica țarului Nikolai al U-lea al 
Rusiei.

Iulia Tarbuzan: Ați venit în România nu 
doar pentru a vă lansa noua dumneavoastră 
carte, Infern, dar și pentru un nou proiect. Ce 
presupune acesta? De ce România și de ce 
tocmai această perioadă 1940-1945?

Colin Falconer: în primul rând, a început să 
mă intereseze această perioadă a istoriei după ce, 
în urmă cu trei ani, am citit o carte despre istoria 
Balcanilor în perioada celui de-al doilea Război 
Mondial, în special despre București și Istanbul. 
Nu știam foarte multe lucruri despre istoria din 
acea perioadă, istorie care m-a fascinat Intriga m- 
a impulsionat să aflu mai multe despre diferitele 
personaje implicate - români, germani și britanici. 

amestecul în adunătură.
De remarcat în context faptul că textele 

post-modeme, când scriu literatură, sunt ci- 
tibile. Când scriu despre post-modemism, sunt 
în general ilizibile. Marin Mincu, în proza post- 
modemă din volumele Intermezzo, reușește 
construcția unui întreg din numeroase frag
mente disparate.

Raportul cu modernitatea. Modernitatea, 
opusă societății tradiționale, se caracterizează 
prin inovație și dinamism, cu rațiunea ca unică 
sursă de progres. Ea conduce la individuali
zare, secularizare, industrializare (și urbani
zare), raționalizare și birocratizare.

Noile tehnologii informaționale (conside
rate uneori drept fundament al unei societăți 
“post-industriale") produc schimbări socio- 
economice (noi tipuri de relații, BtoB, de 
exemplu, în SUA), induc profunde fragmentări 
spațio-temporale, care, la rândul lor, aduc noi 
feluri de experiențe și subiectivități, noi feluri 
de scriere a lor, cu efect final de fragmentare 
culturală

în acest context, diferențierea post-moder- 
nului este netă

Modernul cultivă modelul de real, post- 
modernul perspectiva lui.

Modernul, prin cauzalitate, trece în real, 
post-modemul, prin relativitate, în virtual.

Subiectul modemului este social și unificat, 
al ppst-modemului, descentrat și fragmentat

în ultimă instanță, critica post-modemis- 
mului reprezintă o recunoaștere a “excesivi- 
tății" modeme, pe care își propune s-o limiteze.

Am simțit că acolo este ceva care mă va interesa. 
Pentru că sunt interesat de intrigi și subiecte care 
nu sunt doar alb sau negru, „povești" în care sunt 
implicați oameni diferiți, povești care nu sunt doar 
simple povești. Am venit în București ca să mă 
documentez în legătură cu aceste povestiri. Agen
tul meu știa că voi veni și mi-a spus că foarte 
multe din cărțile mele s-au vândut bine în Româ
nia, așa că ar fi bine să facem și o promovare cu 
această ocazie. Am fost încântat că toate romanele 
mele au fost traduse aici, așa că sunt fericit că mă 
aflu aici cu ocazia lansării uneia dintre ele.

S.T.: Ați scris romane de aventuri, romane 
polițiste, romane istorice, romane de război, 
dar și cărți pentru copii. Cum împăcați toate 
aceste planuri?

C.F.: în general îmi plac cărțile așa cum le 
fac. Nu-mi includ cărțile într-o categorie anume. 
Ele sunt doar povești, ceva care mă interesează. 
Un lucru consider că este un pic diferit: cărțile 
pentru copii și tineret, pentru că le-am scris pentru 
fetele mele. Aceste cărți chiar sunt făcute să poată 
fi citite de ele. A fost o plăcere când am realizat 
că ele vor fi publicate.

S.T.: Spuneți-ne câte ceva despre ultimul 
dumneavoastră roman, cel despre Anastasia, 
fiica țarului Nikolai al 11-lea al Rusiei, cea 
despre care în Occident mai ales se presupune 
că ar fi supraviețuit asasinării familiei țarului 
de către bolșevici, în iunie 1918.

C.F.: Nu pot să-ți spun foarte multe pentru 
moment, cartea aflându-se încă în lucru. Nu sunt 

Unele “radicalizări" post-modeme nu fac însă 
decât s-o continue.

Rădăcina științifică a acestor contradicții 
rezidă în schimbarea paradigmei științifice 
(veche, relevată extensiv de Kuhn).

Metafora clădirii a fost înlocuită cu me
tafora rețelei, iar paradigma cunoașterii certe 
(carteziene) cu paradigma aproximației (mic
șorarea erorii) pe care post-modemul o con
fundă cu relativismul.

Sunt post modem. Sau cel puțin așa încerc 
să scriu, cu frecvente rupturi spațio-temporale 
(învățate de la Vargas Llosa, care le-a învățat 
de la Faulkner, care....) cu universuri paraleîe, 
incluse, suprapuse, supuse, (învățate de la 
Borges) cu realități virtuale (învățate de la 
Feynman) cu revoltă pe lumea strâmbă (învă
țată de la “radicalii post-modemi“) și cu multă 
nesiguranță.

De la Lionel Trilling, un monstru sacru al 
criticii “moderne", am învățat că orice pro
poziție lipsită de măcar o umbră de îndoială, 
este o formă de agresiune intelectuală

în tabloul lui Saul Steinberg, Two Dialo
gues in Bed, două șiruri de scris fără sens îm
part un pat de fier. O superbă metaforă a imen
sei distanțe ce separă două drumuri. La urma 
urmei, omul este o creatură mult prea com
plexă pentru o singură schemă de povestire.

Poate de aceea și literatura are mai multe. 
Poate de aceea scriam într-un text că literatura 
este timpul oamenilor și măsoară, în unități de 
ea știute, urmele poveștilor strămoșilor pe 
propria-mi poveste.

sigur dacă povestea va fi publicată anul acesta 
Sunt fascinat de povestea Anastasiei, de misterul 
care înconjoară asasinarea celor 11 persoane, fiind 
însă găsite doar 9 corpuri, și de tot restul acestei 
povești. Nu este povestea clasică a Anastasiei, așa 
cum este ea cunoscută în Europa și America, este 
ceva complet diferit. Sunt mai interesat de 
povestea unei persoane care pur și simplu nu știe 
de unde vine. Anastasia este o poveste fascinantă 
Dar, de fapt, când citești ordinul de execuție (a 
familiei Romanov), îți dai seama că este un lucru 
fără sens, absurd, și probabil că mulți dintre ei nici 
n-au supraviețuit mai mult de câteva ore, a fost o 
adevărată nebunie.

I.T.: Aceasta este prima vizită pe care o 
faceți în România? Ce v-a plăcut mai mult?

C.F.: în primul rând, nu am fost foarte sigur 
că vreau să vin în acest oraș care mă intersa, în 
care Ceaușescu a dărâmat multe din clădirile 
vechi.

I.T.: în afară de București, ați vizitat și alte 
orașe?

C.F.: Nu, în primul rând pentru că nu am 
timp, iar, în al doilea rând, întreaga mea cercetare 
se desfășoară în București și sunt foarte presat de 
timp. Știind că vin totuși la București m-am gândit 
că mi-ar plăcea să văd câte dintre clădirile vechi 
au mai rămas. Sunt plăcut impresionat de câte 
dintre ele mai sunt în picioare, de câte zone din 
orașul vechi mai există Ceea ce m-a impresionat 
și mi-a plăcut cel mai mult sunt oamenii. Oamenii 
sunt într-adevăr foarte prietenoși, foarte deschiși. 
Asta mi-a plăcut în mod deosebit

A consemnat
Julia Tarbuzan
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I
deea acestui eseu mi-a apărut la New 
York, în urma unor discuții cu scriitorii 
Norman Manea și Constantin Virgil 
Negoiță.
Manea își exprimă reticențele față de 

post-modemism, pe care îl consideră o expe
riență intelectuală definită lax, extensibil până 
la confuzie, de o deconcertantă versatilitate, 
implicând, nu rareori, impostura

Negoiță își exprimă entuziasmul (scrisul 
său. în recentul roman Fuzzy Sets, este accen
tuat post-modemist) și îi relevă, într-un eseu 
publicat în “Origini", influențele provenite din 
matematică (mulțimile fuzzy, vagi) și logică 
(opoziția ori-ori, exprimând dualitatea, față de 
și-și, exprimând multiplicitatea). Este, după 
câte știu, unul dintre primii scriitori care aduc 
post-modemismului această perspectivă.

Am avut, nu rareori, dificultăți cu textele de 
“teorie literară" (în special cu cele ale post- 
modemilor). Dincolo de jargonul abscons, 
pretențios până la ridicol, elaborat pentru a 
oculta vacuitatea discursului, ele relevă adesea 
confuzii privind concepte fundamentale cu 
semnificație clară în domeniul rigorii, și în
cercări naive de-a trata problematica umanistă 
prin abordări inadecvate, împrumutate din 
zonele științelor exacte.

Două fenomene caracterizează, în general, 
contextul în care s-a dezvoltat post-moder- 
nismul: agresivitatea metadiscursului literar și 
apariția discursului zis “științific".

Este uimitoare abundența congreselor cu 
tematică “teoretică", având în centru conceptul 
de cultură și extensiile lui, ca și proliferarea 
societăților respective (tehnocrații domeniului 
conferențiază nord-sud, est-vest).

Acest aspect a dus la instituționalizarea 
literaturii și anexarea ei la teorie, devenind din 
discurs originar o simplă anexă. Favorizând 
astfel derapajele post-modeme (moartea auto
rului, relativizarea absolută a textului...).

Introducerea în metadiscursul literar a in
gredientelor “științifice", a dus la divagații ex
travagante. Extinse, până la impostură, în unele 
“radicalizări" post-modeme. Nu insist Mistifi
cările fizico-matematice din textele unor repu- 
tați post-modemi au fost pe larg analizate de 
Sokal și Bricmont (Impostures intellec- 
tuelles).

Care este raportul post-modemismului cu 
literatura?

Literatura este un model (ca de altfel între
gul domeniu al căutării umane, fie artă, știință, 
religie). Modelul este o corespondență între o 
mulțime de fenomene F și o mulțime de ele
mente structurate matematic M, astfel încât re
lația dintre fenomene să posede aceeași 
“formă" ca și relația dintre obiectele mulțimii 
structurate matematic. Corespondența respec
tivă se numește funcție, <p: F-----► M, și, în
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ultimă instanță reprezintă lumea. Condiția ca 
“reprezentarea" să fie adecvată este existența 
unei funcții <p: FxF—>-MxM care păstrează 
“forma" relației dintre două fenomene ale 
lumii reale (fl, f2) și două obiecte ale mul
țimii matematice (ml, m2). O astfel de funcție 
se numește morfism. Literatura, (ca și știința) 
aleargă după morfisme. Să-mi lege ceea ce 
scriu (“reprezint") cu ceea ce este.

Literatura ca model prezintă câteva carac
tere specifice, cu origini în știință: - nedeter
minarea (cu rădăcini în multiplicitatea opțiu
nilor din logica fuzzy')', - incompletitudinea (cu 
rădăcini în teorema lui Godel); - structură 
multi-semnificativă (cu rădăcină în realitățile 
alternative).

Literatura, un mod de a privi lumea (din 
înăuntrul și din afara mea) și de a mă raporta 
pe mine (ca autor) la ea

Post-modernismul este frecvent asociat 
conceptului de “modă". Ce aduce literaturii 
această modă? Semnificative mi se par: ruptu
rile, antagonismele și descătușarea de in
terdicție.

Rupturile. în primul rând se postulează 
abrogarea hegemoniei geometriei euclidiene. în 
arhitectură se construiește “topologic" și în fic
țiune se scrie “neliniar". Evident, rădăcinile se 
găsesc în geometriile ne-euclidiene. Vechi și 
bine cunoscute.

în al doilea rând, se postulează abrogarea 
progresului general al umanității. Aici se face, 

cred eu, confuzia între un progres liniar (as
cendent) și evoluția în spirală, evidențiată de 
știință (genetica modernă), unde regăsești tre
cutul, complet reciclat, pe planul superior al 
helixului.

în al treilea rând, se postulează dispariția 
avangardei. Or, avangarda reprezintă munca de 
verificare a presupozițiilor modernității, ce fac 
tocmai obiectul criticii post-modeme. Verifica
rea presupozițiilor reprezintă ingredientul fun
damental al științei.

Antagonismele. Post-modernismul eviden
țiază, corect, antagonismul dintre condiția de 
“ființă vie“, ă la Malraux, securitate, identitate, 
fericire și condiția de “om social" ă la Bellow, 
complexificare, mediatizare, transformare. Evi
dent, rădăcina acestui antagonism rezidă în teh
nologia modernă și în consecințele ulterioare.

Descătușarea de interdicție. Apare ca un 
efect social, și în literatură ca urmare (în spe
cial) a revoluției sexuale. Personajul lui Joyce 
Carol Oates, din recentul ei roman Beats, 
profesor de literatură engleză la un colegiu de 
fete, le pune să scrie un jurnal în care să își 
etaleze fanteziile sexuale. Post-Lawrence, 
Miller, și evident, post-mecanica cuantică.

Răzvrătirea post-modernismului are un 
vădit iz de sincronizare tardivă. Deja vu

Ce problematică aduce moda post-mo- 
demă? Discut, ca semnificative, deconstructi
vismul, fragmentarul și raportul cu moder
nitatea

“Une condition necessaire de la 
scienticifite d’une discipline en 
sciences humaines est sa totale 
inefficacite. “ (Rene Thom)

Deconstructivismul este încercarea modei 
post-modeme de a debarca realul. Moda a 
prins, realul cotidian fiind trivial și plicticos. El 
se bazează pe prezumția inerentei ambiguități a 
cuvintelor, cu rădăcini în multiplicitatea mo
delelor (nedeterminarea “obiectului mate
matic"), de unde și laxitatea (post-modema) în 
interpretarea reprezentărilor. Repercusiunile 
sunt majore: - în literatură, “interpretarea" 
lectorului înlocuiește “înțelesul" autorului (de 
unde moartea autorului, dizolvat în text); - în 
cultură, lipsa referinței exterioare duce la 
subversiunea coerenței (de unde texlualitatea 
ca lume); - în fdosofie, radicalizarea extremă a 
relativismului te plasează în abis, ca libertate a 
unui capăt de neatins. Evadarea din “închiderea 
cunoașterii". Nu mai este nimic de adăugat 
Restul este cerneală reciclată Nihilism cu 
happy-end.

Realul, marea problemă a post-modernis- 
mului (care nu știe fizică). Rădăcina științifică 
majoră o reprezintă principiul antropic, forma 
sa “tare", după care noi suntem aici pentru a 
observa lumea și ea există doar pentru ca noi s- 
o putem observa și descrie (rădăcină științifică 

a idealismului lingvistic).
Pentru fizică însă, lumea există datorită 

constantelor ei (materialul principiului an
tropic) și nu descrierii, care este a posteriori.

Deconstrucția textului îmi apare atunci ca 
modul trivial de a decoda o “bucată" de real, 
care este, prin natura lui de reprezentare, multi- 
fațetat

Subversiunea realității - redusă la text - are 
și o altă rădăcină științifică, în realitatea vir
tuală a'mecanicii cuantice. La originea Uni
versului stă o fluctuație cuantică: lumea s-a 
născut fiindcă nimicul este instabil. Fizicianul 
Feynman, prin reputatele sale “diagrame", a 
demonstrat existența unor particule (de 
materie!) “iluzorii", care apar de nicăieri și se 
duc niciunde.

Nimic, nicăieri, niciunde... ce scenariu pen
tru post-modemism (!). Confuziile grosiere, 
frecvente în acest context, se datoresc neînțe
legerii conceptelor fundamentale ale domeniu
lui și interpretărilor fanteziste (numite perti
nent de Sokal “misticism laic").

Interpretarea... cel mai prost utilizat cuvânt 
în științele umaniste contemporane. Știința 
respinge idealismul lingvistic după care nu 
există nimic dincolo de interpretarea simbolică, 
iar lumea este redusă la un “efect de limbă". 
Pentru fizică Universul a existat înaintea lim
bii, nu există limbaj fără o lume independentă

(continuare în pagina 23)
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