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Negările tinerilor se înscriu, cum am zis și mai 
înainte, parțial, în aria teribilismului, a frustrărilor 
sau anemiei creatoare. In parte sunt scuzabili.

A
Altceva e mai hazliu. In corul lor se amestecă mereu 
scriitorii de raftul trei și patru, care („arabii toți 
răsar din cort“) scot capul din umbra uitării ori de 
câte ori vreun ambițios care dorește coroana și 
tronul agită steagul negru al răscoalei. Mediocrii 
pândesc cu ochii scăpărând de pofte clipa în care să 
îmbrace cămașa norocului.

fănuș neagu

literatura lumii

jose maria 
merino

Deodată m-am simțit descumpănit de o 
descoperire. La ochi. Ochii lui m-au făcut 
să-mi amintesc de ochii verișoarei mele. 
Mi s-a părut că, la fel cu ai ei, erau de 
culori diferite și aveau aceeași expresie. Și 
mi s-a făcut frică, în ceasul acela tainic al 
înserării albăstrii.

alexandru george

Romanul - o veșnică 
problemă

meditații contemporane

Despre Balzac, 
cu dragoste



horia gârbea

Poezie - biografie
ată o alăturare mai bună decât cla-

Isica „poczie-sărăcie", cu rima la fel 
de bună, dar mai optimistă. Măcar 
că bieții-poeții, săraci ca anul ăsta, 
ca anul trecut și ca de când se știu 

n-au fost niciodată, mai ales după con
cediu. Săraci la bani, bogați la fapte 
trăite, infirmând postmodern celebrul 
postulat modernist: „poetul, ca și solda
tul, nu are viață personală".

Poeții sunt tot mai vitali personal, dar 
tot mai egali cu neantul în public. Deși ei 
apar în reviste din ce în ce mai bune, mai 
dense chiar și pe timp de vacanță („Va
tra", „Axioma", „Cuvântul", „Convor
biri", „Ziua literară" - ultima, acum, și pe

Internet).
Viața personală, spirituală sau nu, 

trece aproape nemediat în poezie și justi
fică deopotrivă scrisul într-o epocă a ne- 
citirii, dar și viețuirea într-un moment al 
ne-trăirii, decât eventual virtuale. O do
vadă este și cartea recentă a lui Dan 
Iancu, de la Editura Eminescu. Se nu
mește într-un cuvânt din trei părți lipite, 
nemaifiind timp de blanc și de majuscule, 
bostonmylove. E dedicată „Norei de la 
care au început toate" și are pe copera în
tâi chiar chipul adresantei, autorul rezer- 
vându-și modest coperta a patra pe care o 
invadează cu mutra sa hirsută și sceptică.

Dan Iancu este matematician, infor- 

matician, poet, animator de reviste pe 
Internet și oaia neagră a grupurilor de 
discuții din www. Mișcându-se liber, în 
echilibru, indiferent de la Boston, la 
Miinchen și la București, dar mai ales pe 
web, precum oul din zicală în căldarea 
lumii, poetul Dan Iancu se face că nu 
poetizează. Doar notează ferbil, oarecum 
dezabuzat, în regim de urgență, interesat 
numai de introspecție: „da, vorbesc 
numai de mine, de a mea, de al meu", și 
plictisit că totul s-a scris „ținându-te în 
brațe, textul spune că totul se sfârșește cu 
bine". Poeziile nu mai au titluri, ci strict 
numere, ca străzile din Boston (his Iove).

Și totuși Dan Iancu, iscălitul cu mi
nuscule de la cummings citire, e un poet 
atât de orgolios, de grijuliu în metaforă, 
de exploziv în sintagma căutată, de talen
tat și liric, în fine, în chipul cel mai cano
nic. Valoarea scrisului său se verifică 
exact prin criteriile pe care, în mod ju
căuș, trucat, sau, uneori, chiar din toată 
inima le denunță ca desuete. Totuși, „filo
nul liric", cum nu pot zice nici eu fără de 
ghilimele, se vede și este exploatat „la 
suprafață". Dan Iancu este un liric prin 
excelență, trăind și postulând anti-poezia 
din vorbe. Povestindu-și în modul cel mai 
abrupt, neutru și sincer, o viață pe care o 
percepe neînsemnată, tocmai calitatea de 
a fi poet „pe bune" nu duce poezia în 
biografie, ci exact invers. Perfect reușit 
și, cumva, aducător de înduioșare.

Cum ne-a obișnuit în ultima vreme, revista „Ramuri“ 
(nr. 7-8) din Craiova propune spre lectură texte remarcabile. 
Intr-o ordine, nu neapărat axiologică, descoperim în pu
blicația craioveană un fragment din romanul Ultimul suspin 
al maurului semnat de Salman Rushdie, un interviu cu Dorin 
Tudoran. La rubrica (mult invidiată și de noi) „Cartea care 
tocmai s-a scris“ semnează un grupaj de poezie colaboratorul 
nostru Gheorghe Grigurcu. Păcat că redactorul șef al revistei, 
Gabriel Chifu, din prea multă modestie, își plasează edito
rialul la pag. 39. Cei din urmă...
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upă crahul finaciar și economic, după cel so- 
cial-uman și politic care a urmat (poate în pri
mul rând politic), specialiștii au dreptul să se în
trebe: a fost în vreun fel anunțată în Argentina 

CRIZA, a avut ea o logică de la cauză la efect, ori a 
venit așa, ca un uriaș val Tsunami ce a lovit țărmurile 
Americii celei mai de Sud? Neincluzându-ne între finan- 
țiști și economiști, să ne fie îngăduite unele supoziții, în 
parte ale scriitorului, în parte ale bunului simț și cunoș
tințelor de antropologie culturală cu care toți suntem 
dotați.

O criză ca în Argentina nu putea veni fără a fi prece
dată în timp - cel puțin un deceniu - de o mare pasiune 
pentru telenovele (și, respectiv, o industrie a acestora). 
In ciuda distanței, se vede cu ochiul liber cum se lățesc 
în aceste producții confuzia de valori etice și estetice, 
inflația unor momente de viață intimă, ștergerea nuan
țelor în relațiile umane, succedaneele unor sentimente 
reale, puternice (“miză dramatică", am spune), în fine, 
invazia surogatelor. în Hronicul vârstelor, Lucian 
Blaga constatase că, în ultimele săptămâni de existență a 
Imperiului Austro-Ungar, Viena fusese pur și simplu 
luată cu asalt de surogate care să mențină totuși tabieturi, 
hobby-uri, într-un cuvânt, disperata iluzie de normal.

Telenovelele (termen inventat mai mult pentru a 
evita confuzia cu “filmul serial", domeniu al cinemato
grafiei, nu al televiziunii) schimbă balanța preferințelor 
față de un personaj, cu o singură frază, goală-goluță. 
Brusc ți se face milă de criminal ori de afemeiatul sur
prins în flagrant după o predică din care rezultă că n-a 
fost înțeles la timp, că de fapt ceilalți sunt.. răuL 
Telespectatorul e așteptat să se decidă - cu o privire care 
se vrea profund rugătoare, în realitate, imbecilă. Din 
cauza sutelor de episoade, actorii își cunosc toate ipos
tazele, se prefac “a uita de sine" în câte un stop-cadru 
prostesc: “moment solemn, muzică adecvată". Se vor
bește atât de mult într-o telenovelă, încât te întrebi de ce 
nu e difuzată., și la radio.

Am fost, nu de mult, silit să străbat, într-o presti
gioasă instituție centrală, câteva zeci de birouri, pentru a 
aduna pe o fișă cam tot atâtea semnături. Mă opream în 
fața câte unei uși cu “firmă sub sticlă". Dinăuntru se au
zeau behăiturile unei muzici “latino". Bat în ușă, nici un 
răspuns. Câteva mutre acre de bărbați și femei își încre
țesc frunțile: acu’ și-a găsit și ăsta Mă fac “mic", trec pe 
sub fascicolul fosforescent ca să nu deranjez, în speranța 

că în partea cealaltă cineva.. Dar nu ! Sunt două și chiar 
trei televizoare color “fund în fund" (ca în bancul cu 
fabricarea bragăi), acolo alți încruntați și încruntate. 
Unul îmi ia totuși fișa, rămâne cu ea în nemișcare până 
se termină reproșul unei fatuci pe ecran, cu lacrimi de 
glicerina sttll viso. Te întrebi: de unde atâtea televizoare 
pe metru pătrat? Sindicatul să trăiască. Altfel cum să 
scoți lumea în stradă la câte-un meeting anti-privatizare? 
Asemenea meetinguri nici nu se pun în timpul teleno- 
velelor, că n-ar ieși lumea. Dacă treci prin cinci-șase 
birouri, aproape poți reconstitui “conținutul" telenovelei. 
Un cântec final “pe fond de pescăruși" întristează func
ționarii. Asta a fost Azi; dar mâine?

Telenovelă iese însă din case și din birouri; poze' 
divelor invadează revistele, afli cine a mai divorțat, 
cine au mai dat gata palomele din rolurile X și Y. Pe 
decolteurile lor se trasează careuri de integrame, cu 

nocturne
busturile lor se argumentează avantajele siliconului, ale 
aerobicului etc. Sunt “arhetipuri" la studiile de machiaj, 
postere uriașe cu personaje din telenovele împodobesc 
vitrinele saloanelor de coafură. Geloase pe “cântecele de 
final", formații muzicale de neo-pițărăi (dintre cei care 
își aleg numele de prin capitole de fizică) le fură, le 
imită fără jenă.

Orele pierdute din cauza telenovelelor sunt de ordi
nul sutelor de mii. Li se adaugă orele de comentarii, cele 
de subliniat joia și vinerea prin programele TV (“să nu 
stăm atunci să le căutăm"). Oare mai avem mult până Ia 
criză? De telenovele n-o să ducem lipsă. Cineva întors 
recent de la o vizionare de achiziții își freca bucuros 
mâinile: “Cu astea trei seriale cumpărate aproape pe ni
mic, acoperim un an de program”. L-am întrebat: “Ai 
avut atâta răbdare și hotărâre să urmărești peste trei sute 
de episoade"? “Aș“, zice tipul, “vedem câteva prin son
daj". Dar nu sunt probleme, e industrie serioasă. înțelegi, 
se turnează două pe săptămână!“.

Așadar nu sunt probleme. Să avem noi, românii, un 
noroc al nostru, în stare să ne asigure imunitatea la 
criză? Poate... ne “salvează" manelele.
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la limita
xecuțiile publice - lucrul îl poate 
constata oricine - continuă. Ele nici 
măcar nu se perpetuează în vreuna 
din dictaturile sinistre ale lumiiE
subdezvoltate, în vreun stat 

aparținând unui sistem a cărui tradiție sau 
moralitate (dacă așa se poate numi regula de 
viață a unei atari societăți) impune practica 
pedepsei capitale; ele continuă, cu deosebire 

,i cu furia cea mai mare, în spațiul planetar 
cel mai evoluat, pe teritoriul națiunilor care se 
recunosc drept cele mai avansate istoric, teh
nologic, politic, filozofic și mai ales axiologic 
- pe teritoriul acceptat larg a aparține unor 
astfel de civilizații. Nu se mai asistă, în gene
ral, la execuțiile ordonate de puterea judiciară 
a statelor - de altfel, numeroase popoare au 
refuzat deja practica pedepsei cu moartea 
Sunt tot mai publice, în schimb, participările 
largi la execuția (să o numim așa) impusă de 
soartă, de calamitățile naturale, dictată de 
hotărîrea destinului, de întâmplare, de

£

Pentru o posibilă 
istorie universală 

a execuțiilor publice
caius traîan 
dragomir
cruzimea oamenilor, de crimă, de stupiditate.

în Place de la Greve asistau, să vadă cum 
este sfâșiat de forța cailor un nenorocit de 
asasin precum Ravaillac, sau un atentator 
nefericit ca Damien, câteva sute, poate câteva 
mii de oameni. în Alba Iulia cât de mulți au 
putut fi țăranii aduși să asiste la nesfârșit de 
crudul supliciu la care Horia și Cloșca au fost 
supuși, sub judecata civilizatului Imperiu 
Austriac, a civilizatei și occidentalizatei nobi- 
limi maghiare? Mult prea mulți nu aveau cum 
fi nici spectatorii ghilotinărilor Revoluției 
Franceze. Astăzi, moartea este făcută publică 
și trăită în comun de către zecile de milioane, 
sutele de milioane și, la limită, de miliardele 
de utilizatori ai rețelelor de televiziune de pe 
toate continentele.

S-ar putea crede că omul are un apetit 
..pecial pentru a asista la suferința celorlalți; 
eu nu sunt, însă, convins deloc de acest lucru 
- sunt sigur că omul nu își dorește nimic mai 
mult decât o caldă intimitate cu semenii, dar 
viața publică este construită, pe modelul obli
gării fiecăruia de a participa la un dans ma
cabru în jurul suferinței personale. Existența 
socială, în loc de a însuma existențele indivi
duale, încearcă să se edifice pe terenul 

deconstrucției persoanei - de aceea istoria 
ajunge să spună povestea pe care o spune și 
cârmește îmbibată de cruzime.

în perioada canibalismului - larg răspândit 
în Antichitate până înspre frontierele dacilor 
(de exemplu la sciții masageți), nedispărut 
nici astăzi, chiar dacă foarte sporadic dar încă 
întâlnit, inclusiv în sânul unor populații foarte 
civilizate - cum masa era un act public, tot 
publică era și folosirea ca hrană a corpului 
victimelor umane. Fenicienii, cartaginezii - 
sau aztecii și incașii - aduceau sacrificii 
umane (evident publice) zeilor lor. Tot astfel 
erau trimiși, prin moarte, către Zalmoxis, me
sagerii rugăciunilor strămoșilor noștri. Ro
manii aveau în schimb plăcerea de a asista la 
luptele de gladiatori și la sacrificarea crești
nilor (pentru faptul de a refuza cultul împă
ratului, divinizat oficial). Au urmat, desigur, 
rugurile inchiziției, cruzimile revoluțiilor 
(majoritatea lor petrecute în public), execu
țiile din Parcul Libertății (Carol) de pe vre
mea lui Gheorghiu-Dej. 1984 nu este o utopie 
negativă, așa cum s-a spus - este relatarea 
celei mai mari părți a istoriei lumii, scrisă prin 
procedeul literar cunoscut al schimbării nu

acolade?^

Excesele
apoliticilor

marius 
lupan

melor, la transpunerea persoanelor în perso
naje. Peste toate acestea - mai exact com- 
pletându-le - au fost execuțiile publice pe care 
le-am putea socoti ordinare, conform deci 
prescripțiilor juridice ale epocii și locului.

în vremea de acum, televiziunea, radioul, 
presa scrisă prezintă în valuri moartea, parve- 
nind prin avioane care cad, prin boli incon- 
trolabile care contaminează continente întregi, 
prin trenuri care se ciocnesc, atentate care 
scapă vigilenței polițiilor, prin discoteci luând 
foc și automobile care își pierd direcția, prin 
prăbușirea clădirilor, podurilor, prin cutre
mure. Vine apoi moartea sufletească provo
cată de violuri, incest, abuzuri îndreptate îm
potriva copiilor.

Când întregul rău al lumii nu este sufi
cient, mass-media îl provoacă - prin calom
nie, știri mincinoase, nonprofesionalism. Pe 
scurt, caracterul public al execuțiilor crește o 
dată cu modernitatea și acolo unde sărăcia 
este mai mare jaful produs asupra banului sau 
asupra sufletului oamenilor prin calomnie, 
știre falsă și informație agresivă proliferează 
așa cum bine se vede că se întâmplă în Româ
nia parazitată de tradiția jurnalelor comuniste, 
transformate miraculos în arbitri ai adevă
rului, modernității și occidentalismuluL

Suferințele lumii nu trebuie ocolite, evi
tate, nemărturisite, nu trebuie ocolite, ascunse 
- este datoria noastră ca ele să fie cunoscute și 
înțelese de noi înșine, de semenii noștri, măr
turisite de noi, unii altora A le expune însă în 
maniera criminală, a amestecului de violență, 
calomnie și incapacitatea informațională a 
mediilor înființate prin schimbări de nume, 
provenind din cea mai pură sursă a cenzurii 
suburban-marxiste înseamnă a falsifica încă o 
dată sufletul omului actual. Lumea unor genii 
precum Caragiale și Kafka, a lui Ionescu și 
Beckett nu este întreaga lume; cu atât mai 
puțin universul dinozaurilor execuțiilor pu
blice poate fi cel al creierului uman - el ră
mâne doar ca o dovadă despre cât de departe 
poate merge uneori sălbăticia, aderența la un 
trecut patologic, venalitatea. Din păcate nu 
doar comunismul a produs astfel de monștri.

C. Stănescu, arhitectul suplimentului 
.„Adevărul literar și artistic44 se uită 
înapoi cu ironie: ultimele numere 
ale publicației au făcut succes de public

e la o vreme, când tot mai 
mulți scriitori notabili 
sunt contestați, căci acce
derea lor în topuri nu a 

fost întotdeauna pe criterii estetice 
- și s-ar putea ca judecățile critice actuale să-i 
avantajeze, doar îi obligă să-și regândească creația 
sub alte exigențe! -, e firesc să existe și reacții de 
susținere și reabilitare. Fenomenul intră în regulile 
jocului: și nu s-ar putea spune că se desfășoară în 
anonimat Dimpotrivă, demolările și resuscitările dau 
culoarea și foaia de temperatură a momentului, care 
nu-i deloc fad, cum încearcă anumiți condeieri să 
acrediteze ideea. Omagierea permanentă a clasicilor 
intră în aceeași zonă a atenției ce se acordă literaturii 
naționale.

De curând, s-au împlinit optzeci de ani de la 
nașterea lui Marin Preda: autor reprezentativ pentru 
proza postbelică Firește, data nu putea fi omisă din 
agendele multor publicații, a posturilor de radio și 
televiziune. Cum a fost cinstită memoria lui Mon 
Cher e o altă problemă, la care voiam să ajungem.

Unii nu s-au putut abține și și-au plătit polițele, 
chiar și după 22 de ani de la dispariție, alții au 
deplâns lipsa de entuziasm în fața celui care a scris 
MoromețiL Au fost însă și câțiva care, atinși de 
vechi sechele, au afirmat apodictic: Marin Preda este 
cel mai important prozator postbelic! Clar, să nu 
existe cumva dubii! Mai ales că deschiderea o făcea 
unul dintre cei care s-au declarat, în multe rânduri, 
apărătorii valorilor autentice, nealterate sub presiuni 
politice sau conjuncturale. Care, firește, n-a luat în 
calcul riscurile, fără a-1 salva însă de la acestea și pe 
prozator. O astfel de inabilitate poate declanșa 
antipatii și resentimente, mai ales că Preda nu este 
nici pe departe autorul invulnerabil, nici măcar din 
punct de vedere ideologic. într-o „eră a ticăloșilor44, 
cum îi plăcea adesea să spună, și-a dat și el vama, 
scriind Desfășurarea și Ana Roșculeț. Nu a preferat 
sihăstria și a acceptat unele favoruri ale regimului 
comunist, destule recompense pecuniare, 
inaccesibile altora. Cât privește opera propriu-zisă, 
n-a avut vreun program artistic și nici vreo strălucire 
a stilului care, s-a mai spus, e unul rudimentar, 
sincopat, cu destule aluviuni. Iar tematic? Salcâmul 
și oaia Bisisica au deținut capul de afiș. Atunci când 
a pregetat să se emancipeze, trecând de la proza 
ruralistă la cea abisală(!), a conturat un filosof cu 
comportament moromețian, lipsit de complicațiile și 
conexiunile unui intelectual de elită. Inadvertențele 
de debutant în Cel mai iubit dintre pământeni au 
dovedit că Preda nu-și poate depăși condiția de autor 
onorabil. Or, a-1 decreta cel mai important prozator 
postbelic, când îi ai într-o literatură ca a noastră pe 
Constantin Virgil Gheorghiu, D.R. Popescu, Ștefan 
Bănulescu și mulți alții, care au scris cu adevărat 
capodopere, înseamnă că: 1) nu ești cu lecturile și 
analizele la zi 2) nu-i ești un adevărat admirator 3) 
ții neapărat să-l expui ironiilor. Aruncând pe prima 
treaptă a podiumului un prozator cu destule pagini 
desuete și caduce, la care el însuși ar renunța dacă, 
printr-un miracol, ar reînvia, nu te mai miri când ni 
se spune că avem o literatură provincială Cu astfel 
de avocați (ai diavolului?) pierdem toate procesele: 
istorice chiar!

V
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radu voinescu

CLASICISM ȘI
POSTMODERNISM

uintus Horatius Flaccus, autorul 
Q Satirelor, Odelor, Epodelor și al

Epistolelor, dintre care cea numită Ad

Pisonem este considerată arta poetică a 
latinității clasice, a reușit, prin talent, să 

se apropie de Mecena și să se poată bucura de o 
viață îmbelșugată datorită scrisului său. Gabriel 
Horațiu Decuble încearcă să-și facă vandabilă 
poezia. Coperta volumului Epistole... și alte 
poeme, apărut la Editura T, Iași, în 2001 (titlul 
realizează legătura cu ilustrul înaintaș despre 
care tocmai am amintit) poartă o mențiune îm
prumutată de la reclamele comerciale: „pentru 
același preț ai acum cu 25% mai multă litera
tură". La fel a procedat Dan Mircea Cipariu, la o 
carte apărută aproape în același timp, fără ca au
torii să știe unul de altul. Cu un procedeu luat de 
pe ambalajele mărfurilor, Gabriel H. Decuble își 
anunță eventualii cumpărători despre elementele 
pe care le conține volumul: „poezie pură 92,8% 
(din care: imagistică liberă 29,1%, biografism 
22,2% intertext 11,77%, agent prozodic 10,4%, 
extract livresc 7,6% - merg mai departe cu enu
merarea pentru a se vedea că autorul e cât se 
poate de bine pus la punct cu ingredientele poe
ziei - emulgator lexical pe bază de salivă umană 
6,8%, licențe, 4,5% clișeu colocviul 0,43%); 
poezie cu tendință 7,19% (crimă de lez-funcțio- 
nar, blasfemie, JI, PMDV - nu știu ce înseamnă 
abrevierile acestea, poate burse, poate denumiri 
de cursuri, de diplome de pe la cele câteva uni
versități străine pe unde s-a instruit autorul, poate 
nimic - etc.); hârtie 0,01%“. Cititorul este averti
zat și asupra contraindicațiilor: „A se feri de ma
nualul de literatură română", ca și asupra terme
nului de garanție: „Vezi istoria literaturii 
române".

Iată, Gabriel H. Decuble a demonstrat, prin 
triviala înșiruire cifrică de mai înainte, că poezia 
e o marfă. Poate sunt lectori care nu gustă câtuși 
de puțin această trivializare. Dar nu se poate să 
nu ne gândim că asemenea formule, utilizate de 
avangardiști, au făcut epocă, propulsându-și

Sentimente descrise cu clar-obscurul lui 
Rembrandt: ...“un convalescent ar trebui 
să caute în întunecimea casei liniștea pe 
care lumina o gonește de afară" (p. 5).

In Orașul din câmpie, de Alexandru Vona 
nu sunt înfățișate personaje, nici destinele lor, 
ci înfăptuiri neutre, anonime, trăind existențe 
asemănătoare celor omenești. Relații omenești 
între lucruri, indiferențe obiectuale între 
oameni.

Ca istoric al artei medievale, îmi este cu
noscută această îmbătrânire, această risipire a 
caselor, monumentelor, orașelor. în cazul de 
față, nu o viziune heracliteică, implicând tim
pul, ci infățișând, de-a dreptul, neființa și 
moartea

Ne sunt prezentate exclusiv trăsături gene
rale: copii, maturi, bătrâni, frumoși, urîți. Apoi 
aspecte unice, imobile, ca și în lumea lucru
rilor: naștere, moarte, sinucidere.

Verosimilitatea absurdului (p. 56).
Luăm cunoștință de obiecte, case, orașe, 

independente, care nu aparțin oamenilor, dar 
cu trăsături omenești, însumând bucurii, or
golii, drame (p. 56-57).

Oamenii apar supuși lucrurilor, alteori sunt 

autorii direct în manualul de română, ajungând 
să-i conserve în istoria literaturii.

Trecând de această concesie făcută gustului 
care vine dinspre popular culture, cultura 
populară, e de spus că Gabriel H. Decuble este 
un poet care i-a frecventat cu seriozitate pe 
clasici. Și tocmai pe aceia ai Antichității. Nu s-ar 
crede că un tânăr poet mai poate fi atras de vir
tuțile endecasilabului, că se poate atașa de un 
ritm care pretinde scandare, ca în poezia Romei 
antice. Rezultatul este remarcabil și nu cred că 
am citit ceva mai interesant în materie de poezie, 
în ultimii vreo doi ani, de la cărțile lui Octavian 
Soviany, Gheorghe Astaloș, Teodor Pică și 
integrala poetică, Opera somnia, a lui Șerban 
Foarță.

Epistolele, adresate către prieteni, pe cât ne 
putem da seama, - a șaptea, de pildă, din care voi

cita imediat este pentru Michael Astner, un tânăr 
scriitor și el - sunt redactate într-un limbaj care 
ne amintește de traducerile lui Mumu din Homer 
sau ale lui Romulus Vulpescu din Villon, emi- 
nescianismul fiind, cum se va vedea din primul 
vers, la el acasă, pentru că e doar vorba de o poe
zie scrisă în metru antic: „Mă-ntrebi, Michael, 
pornirile-mi lirice de ce nu aștern/ pe hârtie 
valahă, nici dante rău n-a scris în limba/ lui 
george coșbuc, homer nici el n-a pălit întru totul 
prin gura lui mumu,'/ dar roadele scrisului 
dinainte-s proscrise, corupte/ și nicicum deo
potrivă deșartului vis,/ cui să m-asemui? Vulcan 
noroios să-mi iau de maestru; bulboanele texte să 
împroșc în înaltul, cazul e oare/ monument mai 
peren să-mi ridic decât în stângace și netulburată 
pornire o făcu bolintineanu?" Parafrazarea cu
noscutei ziceri horațiene Exegi monumentum 
aere perennis și toată această incantație elegiacă 
trimite la ideea că poetul e conștient de faptul că 
totul s-a spus în literatură. Iar a râvni la reluarea 
drumului propriilor noștri clasici nu mai e 

Misterioasa dispariție 
a orașului din câmpie

doar martorii unor personaje încremenite.
Unitate care cuprinde atât orbita solară, cât 

și lumea minusculă a gângăniilor. Transparența 
luminii destăinuind împietrirea străzilor, 
zidurilor, chipurilor omenești (p. 59).

Un anonimat general. Nici oamenii, nici 
orașele, nici străzile nu poartă nume. Fără 
identitate (p. 59).

în schimb, reînvierea, jocul de scenă al 
lucrurilor moarte. Uneori, înfrățirea, intimitatea 
dintre lucruri și oameni. împletirea destinelor 
lor (p. 60-62). Alteori boala, descompunerea 
oamenilor și lucrurilor (p. 65). Implicarea unei 
mărunte realizări, ca și a sufletului nostru, în 
uriașul univers (“Bolta cenușie în care era 
fixată fereastra") (p. 67). Mersul naturii către 
platforma anonimatului: păsări, arbori icare le 
adăpostesc, marea care acoperă totul. încruci
șarea contururilor, culorilor, semnificațiilor (p. 
68). Autorul nu respectă atributele unui 

posibil, adaug și eu, pentru că locul a fost ocupat 
de Cărtărescu.

Poezia - născută din indignare, din sentimen
tul că anii fug cu grăbire - se cere însă exprimată 
Tristețea versurilor voluptoase, pline de volute 
lexicale încălcând adesea granițele dintre ar
haisme, neologisme și cuvântul cotidian este 
aceea ce denotă o conștiință de poet clasic rătăcit 
printre post-moderni. Prin urmare, totul e așezat 
într-un registru în care autoironia figurează la loc 
privilegiat: „era de așteptat - scrie tot în epistola 
a șaptea, care e un fel de bildungsroman concen
trat și spus în endecasilab - ca, foarte curând 
acest debușeu în lirism/ să pălească; în fond, eu 
însumi sunt fiul timpului meu;/ încerc culturale a 
afla mai de soi paradigme, în care/ înainte de 
toate bonomia schimbând pe cinism elegant, 
propria-mi las/ să primească incubul lingvistic și- 
apoi să rodească fertila anxietate."

Este, dar, multă clasică mâhnire în versurile 
lui Gabriel H. Decuble. O conștiință nevindeca
bilă a zădărniciei, a faptului că toate pier: 
„Daphne s-a smuls primăverii nerăbdătoare/ ca 
floarea cireșului o casă de piatră să-și afle;/ mă 
iau la trântă cu zeul; pentru ce, îl întreb/ risipit- 
ai atâta amar de frumos în făptură,/ din moment 
ce-i sortită să piară cuminte".

Chiar dacă Daphne piere, poezia aceasta a lui 
Gabriel H. Decuble are mari șanse să reziste și 
sunt convins că e un poet despre care se va mai 
auzi.

pavel chihaia

substantiv: “șuieratul retezat" (p. 83). Când 
descrie un personaj (Liina), nu îi dă la iveală 
gândurile, sentimentele, intențiile, ci raportul 
cu spațiul în care se află. Prizonieră într-o cu
tie, fără perspective de evadare (p. 92; vezi ro
manul lui Alexandru Vona Ferestrele zidite), 
Raportul mamei cu copilul, al femeii bătrâne 
cu soțul: despărțiți mereu de oceanul lucrurilor, 
Când proza are desfășurare epică, deseori si
mulată (Noapte cu lună), personajul ne apare 
ca o umbră, o fantomă care lunecă pe suprafața 
decorului. Lucrurile, în schimb, capătă con
tururi și identități (p. 77).

Către sfârșitul volumului Misterioasa dis
pariție a orașului din câmpie, în prozele de 
maturitate, trăsăturile epice sunt mai evidente.
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O confesiune 
smulsă din Iad

m ales pentru cronică cartea Aglajei 
A Veteranyi (De ce fierbe copilul în

mămăligă, Editura Polirom, 2002) 
întrucât am fost obligat să o fac... Am 
fost atras în capcanele hidoase ale 

universului din care transpare vocea ireală a 
naratorului, am fost realmente atins la modul 
cel mai autentic cu putință de acest poem-te- 
roare. E vorba de un glas vidat de orice umani
tate normală, un țipăt paranoic expirând saca
dat de sub valuri de ploaie acidă. Aglaja Vete- 
ranyi s-a născut în 1962 la București, într-o fa
milie de circari, începând apoi un periplu - 
descris în paginile “romanului"- ce va lua sfâr
șit (orice fel de sfârșit) în Elveția. într-adevăr, 
paradox “mortal": un spirit definibil ca dioni
siac până la ultimele granițe ale exprimării și 
simțirii să moară (de fapt să sc sinucidă) în 
țara aceea plictisitor de curată...

De ce fierbe copilul în mămăligă este un 
poem, unul puternic, ale cărui pulsații energe
tice sunt nutrite de imagini apocaliptice memo
rabile, cu atât mai izbitoare cu cât vocea “nara- 
torială" este a unui copil (și nici măcar a unuia 
“normal"). Tensiunea aceasta inumană e asigu
rată de discrepanța totală dintre imaginile 
depictate și personalitatea celui ce o face: 
Douanier Rousseau a mizat pe aceeași carte...

^cronica literară*^

Filtrul inocenței nu diminuează din cruzimea 
tabloului, ba chiar o potențează, mai ales când 
copilul este paranoic, schizofrenic ș.a.m.d.

Se poate afirma că avem în față un roman 
autobiografic (mai mult ca sigur, majoritatea 
scenelor narate sunt decupate din viața 
autoarei), însă această afirmație ne-ar obliga să 
înscriem cartea în cercul realității (deși, istoria 
este ficțiune, nu-i așa?!?), ceea ce i-ar scădea 
enorm din potențialele interpretări. Am putea 
exploata chiar și filonul naționalist, la un palier 
hermeneutic superficial, dat fiind că referirile 
la România natală sunt mai mult decât 
abundente. Dar nu vom face asta. Ne vom lăsa 
corupți și vom încerca să dansăm pe aceste 
acorduri extatice ale nebuniei infantile ce 
răzbat de sub toate “realismele" cărții: po
vestea spusă de o fetiță crescută într-o familie 
de circari, care învață să scrie și să citească la 
16 ani, după ce dansase goală în cluburi de 
noapte, e învăluită în faldurile orgiastice ale 
unui ritual dionisiac de purificare. Sau, altfel 
spus, toate fetișurile picurate în paginile cărții 
au un rol apotropaic: de ce fierbe copilul în 
mămăligă? Pentru a uita pentru câteva clipe 
adevăratele atrocități, cum ar fi faptul că mama 
- femeia cu părul de oțel, cea care se atârnă de 
păr de la mare înălțime- ar putea cădea într-o 
bună zi. Sau că tatăl se culcă cu sora vitregă, 
de care e îndrăgostit etc.

“Sora mea e doar fata tatei. Mănâncă tot, 
pentru că mama i-a salvat viața când era 
rahitică și plină de păduchi.

Deși e o străină, o iubesc ca pe propria mea

bogdan-alexandru 
sfănescu

soră. Ma ma ei e fata vitregă a tatei Ea și 
mama ei, bunica sorei mele și fosta nevastă a 
tatei locuiesc într-un spital pentru că au 
înnebunit Și sora mea e nebună, spune mama, 
fiindcă tata o iubește ca pe o femeie.

Trebuie să am grijă să nu înnebunesc șl eu, 
de aceea mama mă ia peste tot cu ea.“

Acest “trebuie să am grijă" e miezul semni
ficativ al poemului, simbolizează și dă glas 
unei terori ce se face simțită sub fiecare rând 
scris. Groaza stăpânește până și tremurul vocii. 
Circul, atât cât adăpostește micuța naratoare, 
își îndeplinește cu prisosință rolul de uter 
protector; atunci când dispare, dă la vedere un 
copil monstruos, nedezvoltat, dar care simte 
enorm și exprimă terifiant Vreau să afirm asta: 
naratoarea poemului-roman '‘De ce fierbe 
copilul în mămăligă e un monstru, în sensul în 
care oamenii sunt monștri, doar că la ea se 
ghicește totul datorită sincerității nebunului.

“Am mâncat toate dulciurile.
Inima îmi bătea în cap.
Afară se întunecase.
în cameră prinse să ningi
Afară se întunecase.
în cameră prinse să ningă.
Sofaua a înghețat
Pereții au înghețat
Mâinile și picioarele mele au înghețat
Ochii met
Zăpada m-a acoperit"

Cea care “scandează" dă senzația că este un 
medium, o Pythie (cartea e cu totul lipsită de 
trimiteri livrești, se sprijină doar pe simpla 
percepție deformată a copilului) care transmite 
viziuni. Nu știi unde să încadrezi aceste scu
fundări în adâncul iadului: în tărâmul visului, 
sau în cel al beției nebunești... Frica paralizează 
fiecare gând, îl îngheață, zăpada neagră 
(atrabila) inundă circumvoluțiunile unui actor 
de circ, un clovn isteric... Cartea Aglajei Vete- 
ranyi e nocivă, prin efectele pe care le produce 
asupra cititorului: nu există vreo șansă de a te 
desprinde din acest labirint grotesc, un joc de- 
a realitatea și de-a moartea, cu implicații prea 
profunde (mă refer aici chiar la sinuciderea 
autoarei) pentru a rămâne o simplă lectură: “ 
în timp ce mama atârnă de păr sus, în cupola 
circului, sora mea îmi povestește POVESTEA 
COPILULUI CARE FIERBE ÎN MĂ
MĂLIGĂ, ca să mă liniștească

Când îmi închipui cum fierbe copilul în 
mămăligă și ce rău doare, nu mă mai gândesc 
că mama ar putea să cadă de acolo, de sus, 
spune ea.

Dar nu ajută la nimic. Eu trebuie să mă 
gândesc mereu la moartea mamei, ca să nu mă 
ia prin surprindere. Văd cum își dă foc la păr 
cu făcliile aprinse, cum cade râzând la pământ 
Iar când mă aplec spre ea, fața ei se descom
pune și se preface în cenușă

“CÂND SUNT TĂIATE, GĂI
NILE CÂRÂIE INTERNAȚIO
NAL! LE ÎNȚELEGEM PESTE 
TOT.

Tăiatul găinilor este interzis. 
Deschidem radioul și fereastra și 
facem gălăgie. Nu vreau să văd 
găina înainte de a o tăia, altfel aș 
vrea s-o păstrez vie. Ce nu se pune 
în supă se aruncă la closet. Mi-e 
frică de closet, noaptea fac pipi în 
lavoar; acolo găinile moarte nu ies 
la suprafață.44 (Aglaja Veteranyi)

De ce fierbe 
copilul 

în mămăligă

Nu strig.
Mi-am aruncat gura."
Ar trebui observată și strânsa legătură 

dintre scriitura Aglajei Veteranyi și literatura 
suprarealiștilor, numai că în cazul scriitoarei, 
mecanica visului e alterată de o proximitate 
dureroasă față de autentic: autenticitatea, în 
sensul în care Marin Mincu definește termenul, 
ca asumare toatală a trăirii în scris și ca scriere 
integrală a trăirii, definește perfect cartea 
Aglajei. Moartea autoarei nu face decât să 
întărească acest lucru, căci suicidul se arăta ca 
unică soluție și pentru naratoare:

“în scena următoare, Dumnezeu, bunica șl 
îngerul păzitor stau împreună la masă și 
mănâncă mămăliga de rămas-bun.

în final bunica stă în ușă și face cu mâna.

THE END"

- the end -

------------------------------ 5LuCCaltartll • nr. 31/11 septembrie 2002



Autor al mai multor studii despre proza 
românească, al unor prefețe și postfețe, 
Gheorghe Glodeanu și-a propus câteva 

Incursiuni în literatura diasporei și a 
disidenței (București, Editura Libra, 1999). Bine 
informat, autorul s-a oprit asupra aspectelor 
fundamentale ale cărților avute în vedere. 
Desigur, a insistat asupra personalităților 
remarcabile, relevând contribuția acestora în 
cadrul literaturii universale. Cele trei voci 
marcante ale diasporei românești au fost evocate 
în fraze dense, sobre, cu analogii pertinente și 
metafore critice ingenioase: Mircea Eliade sau 
redescoperirea sacrului - studiu care se referă la 
fascinația spectacolului, literatură și confesiune, 
un roman inedit; Eugen Ionescu sau sfidarea 
literaturii; Poetica disperării la Emil Cioran. 
Sinteze, mici eseuri, cronici literare scot în 
evidență repere privitoare la retorica romanului și 
fascinația povestirii: loan Petru Culianu și 
vocația narațiunii labirintice; Vintilă Horia și 
romanele exilului; Petru Dumitriu în exilul si 
împărăția; Dumitru Țepeneag, un experimentator 
al romanului; Descoperirea capodoperei (Ale
xandru Vona); Refuzul ficțiunii (Paul Goma); 
Un continuator al lui Urmuz sau autorul devo
rat de propriul său personaj (Grigore Cugler) 
și Fascinația și retorica povestirii (Toma Pavel).

In partea a doua a acestei antologii de texte 
critice, eseistul ia în discuție retorica jurnalului 
cu referiri la N. Steinhardt sau paradoxul fericirii, 
jurnalul lui Mihail Sebastian, I.D. Sîrbu sau des
pre jurnalul unui jurnalist fără jurnal, agendele 
literare ale lui Eugen Lovinescu, între oglinzi pa
ralele sau despre taina caietului albastru (Nicolae 
Balotă), Dumitru Țepeneag și poetica jurnalului 
și despre jurnalul invectivă al lui Paul Goma. 
Pentru ca imaginea literaturii diasporei să fie 
completă, autorul s-a referit, în final, la est-etica 
literaturii, la câteva lucrări importante în această 
direcție. Demne de reținut sunt dialogurile pe 
unde scurte ale Monicăi Lovinescu, cuvintele în 
exil despre tristețea cărților (Ion Caraion), para
bola fratelui Alexandru (Constantin Noica), lite
ratura și politica lui Ion Negoițescu sau studiul 
lui Virgil Ierunca despre Fenomenul Pitești. Din
tre criticii literari a reținut: Matei Călinescu, fe
țele modernității, Ilina Gregori și poetica fan
tasticului, Sorin Alexandrescu în studii despre 
modernitatea în Est

riticul de la „Convorbiri literare", Mircea A. 
Diaconu, este autorul unei monografii 
Cezar Baltag, Brașov, Editura Aula, 2000.

In aproximativ 100 de pagini, interpretul 
schițează un portret spiritual al unuia dintre cei 
mai reprezentativi poeți contemporani. Au fost 
reliefate trăsăturile specifice ale liricii acestuia, în 
contextul epocii, prin raportare la alte 
personalități artistice. înzestrat cu o sensibilitate 
deosebită, spirit pătrunzător, având o cultură 
solidă, Mircea A. Diaconu a realizat o sinteză 
valoroasă scoțând în evidență câteva repere 
generale care să contureze imaginea unui poet de 
substanță

După o prezentare generală a creației lui 
Cezar Baltag, criticul de la „Convorbiri literare" 
a analizat, rând pe rând, volumele de poezii, 
insistând asupra particularităților artistice. O mică 
antologie de texte teoretice luminează mai bine 
anumite unghiuri din care ar trebui receptată 
poezia; sunt opinii care justifică modalitățile de 
receptare. în antologia (comentată) de poezie, în
tâlnim câteva poeme reprezentative, interpretate 
în toate articulațiile posibile. Până și alcătuirea 
dosarului de receptare critică scoate în evidență 
rigoarea, echilibrul, inteligența critică

Pentru a ne face o impresie mai clară asupra 
profunzimii discursului, reproducem un fragment 
din comentariul universitarului Mircea A. Dia
conu: „Studiile despre metaforă, despre Ion Bar
bu, Lucian Blaga și Nichita Stănescu, preocupare 
constantă pentru a impune ideea hierofaniilor, 

interpretarea credințelor arhaice 
intrate în calendarul creștin și a 
faptelor religioase în sine, toate 
acestea sunt în măsură să de
monstreze forța demersului integral al lui Cezar 
Baltag, care devine în felul acesta un fel de apos
tol al metaforei ca spațiu originar. Religia 
poemului în care poetul crede definitiv nu are un 
sens figurat Iată-1 mărturisind: «Raportul ocul- 
tare-revelare, pe care îl presupune această meta- 
ferență universală care transformă Lumea în 
Discurs, trimite la dialectica sacrului, așa cum o 
concepea Mircea Eliade. La capătul aventurii ros
tirii noastre, metafora poate, în cele din urmă, 
«resacraliza lumea»".

Leca Morariu - Eminescu. Note pentru o 
monografie, Iași, Editura Timpul, 2001, 
ediție îngrijită, prefață și bibliografie de 

Liviu Papuc.
Istoricul literar Liviu Papuc subliniază im

portanța studiilor semnate de fostul universitar de 
la Cernăuți, personalitate multilaterală cu preocu
pări în domeniile: folclor, lingvistică, filologie, 
muzică, arte plastice, istorie și critică literară, 
creație literară propriu-zisă Volumul cuprinde 
note pentru o monografie referitoare la părinții 
lui Eminescu, frații acestuia, data și locul nașterii, 
copilăria, școala, inițiator al serbării de la Putna, 
prietenia cu Ion Creangă și Veronica Micle, 
interpretări de texte, Eminescu în germană și 
italiană. Cercetarea în linie arhivistică a lui Leca 
Morariu, așezată pe o cultură solidă, clarifică o 
serie de probleme sau întărește cu argumente 
convingătoare unele aspecte doar bănuite. în 
câteva rânduri încearcă și reușește să se apropie 
de poezia eminesciană, să-i surprindă subtili
tățile, să-i releve nuanțele, în ciuda faptului că 
notele critice se pierd în mulțimea de informații 
care dau un aspect stufos lucrărilor. Preocupările 
din alte domenii culturale i-au înlesnit cercetă
torului posibilitatea de a ajunge la izvoarele emi
nescian ismului. De aceea, autorul ediției apre
ciază contribuția lui Leca Morariu și consideră că 
acesta trebuie repus, în ceea ce privește emines- 
cologia, pe locul cuvenit, dând deoparte exage
rările și parti-pris-urile, recunoscându-i-se meri
tele pe nedrept escamotate".
^n volumul Răsărit mergând pe jos, Chișinău, 
I Editura Ana, 2001, Nicolae Popa exersează 

-Ldupă tehnici postmoderne, reliefând în câteva 
povestiri aspecte și conflicte din Basarabia. 
Narațiunile sunt însoțite de o grafică simplă și ex
presivă, cu o simbolistică interesantă. în poves
tiri, indiferent de natura conflictului, se simte o 
notă de melancolie venind din străfunduri rurale. 
De altfel, cadrele dezvăluie banalitatea cotidianu
lui în satul moldovenesc, cu personaje obișnuite 
în situații comune, fără a fi atins drama dezrădă
cinatului. Când părăsește linia realistă, Nicolae 
Popa devine un prozator foarte interesant: „Când 
scoate în sfârșit chibriturile dintr-un buzunar, 
vine foarte aproape de trupul meu, se apleacă 
peste mâinile mele reci și, continuând să plângă, 
îmi fixează mai bine între degete lumânarea și fă- 
cându-și palma căuș, de parcă ar apăra-o de vânt, 
o aprinde. Nu mai îndrăznește să prindă muște. Se 
lasă pe același scaun, singura lui grijă de acum 
încolo fiind lumina din vârful lumânării".

Dumitru Perceli - închisoarea depozit de 
arme secrete, Iași, Editura Junimea, 2000, 
este un volum memorialistic, scris la o 

vârstă înaintată de un român care trăiește de mai 
mulți ani în SUA. în cele câteva zeci de pagini 
sunt dezvăluite secvențe înfricoșătoare din 
închisorile comuniste: Copou, Pitești, Aiud (unde 
au fost torturați mulți legionari), Jilava. Eveni
mentele se desfășoară sub semnul Apocalipsei, 
fără ca unii torționari de talia lui Țurcanu să-și 
imagineze existența unor arme secrete în 
pușcării: Credința, Nădejdea, Dragostea.

Alături de români erau supuși la cazne aro

galaxia cărților
mâni, macedo-români, ceangăi, tătari ș.a. Printre 
aceste ființe aflate „pe culmile disperării" se 
strecurau intelectuali de marcă torturați, cum ar fi 
Radu Gyr (poetul închisorilor), cunoscut printre 
altele, pentru poezia Ridică-te, Gheorghe, 
ridică-te, Ioane! și fragilul N. Steinhardt, om de 
cultură, înzestrat cu talent deosebit

Cine este Dumitru Perceli? Aflăm din cea de- 
a doua carte apărută în același timp cu cea men
ționată mai sus, la aceeași editură, carte intitulată 
Vagabonzi în R.P.R., cuprinzând amintiri din 
prigoana satano-comunistă Autorul este aromân, 
s-a născut în Bulgaria, a suferit în România, și-a 
recăpătat seninătatea în SUA. Ca un reporter 
conștiincios, Dumitru Perceli răsfoiește carnetele 
sale cu însemnări despre soarta vitregă, con
junctura social-politică, prieteni și dușmani, dar 
mai ales despre familia sa nefericită.

Actorul și profesorul universitar Octavian 
Dumitru Jighirgiu mi-a oferit o carte de 
poezii intitulată Totul sau nimic, purtând 

semnătura Danei Dascălu. Până aici nimic 
neobișnuit, într-o țară în care toată lumea scrie și 
doar câțiva indivizi își fac timp să citească. 
Această carte a apărut la Iași, Editura Bit, 2001. 
Am răsfoit-o cu plăcere, admirând grafica lui Ion 
Truică, artist de primă mărime, modest, inteli
gent, sentimental. De altfel numai un asemenea 
om se lasă antrenat în acest joc al suferinței și 
disperării. Poeta trăiește într-un cărucior, se de
plasează într-o sală de spital și își dictează ver
surile infirmierilor. Acolo a cunoscut-o actorul 
Octavian Dumitru Jighirgiu care, din motive 
inexplicabile, a simțit că are ceva comun cu des
tinul acestei fete nefericite și a hotărît să-i tipă
rească numaidecât o carte. Iată un portret interior 
în care culorile cenușii se adună din adâncuri, 
conturând profilul unui creator dezamăgit, căruia 
nu-i plac jumătățile de măsură, iluzia vieții, a 
dragostei, a întâmplării. E o revoltă surdă, când 
calitățile umane se degradează, obsesiile își pierd 
din forța miraculoasă, dragostea se confundă cu 
visul: „Sunt o jumătate dintr-un întreg,/ Dar mie 
nu-mi plac jumătățile de măsură/ Și totuși, 
jumătatea care mă reprezintă ca om,/ Cere mult 
prea mult de la viață./ Atunci simt că sunt un 
întreg/ în acel moment, în clipa aceea supremă,/ 
Simt că am dreptul la speranțe/ La dragoste și 
vis/ Dar imediat totul revine la normal./ 
Speranțele și visele se prefac în iluzii/ Iar dra 
gostea devine ceva ireal/ Și totuși mie nu-mi plac 
jumătățile de măsură" (Jumătate sau întreg).

Paginile de memorialistică din final sunt 
zguduitoare. Pentru Dana Dascălu, poezia a 
devenit o ultimă formă de rezistență împotriva 
morții. Fata a fost abandonată în grabă, într-un 
cămin-spital, de către părinții ei, care se pregă
teau să plece la mare. Are și acum nostalgia foto
liului de acasă și a altor lucruri din intimitatea 
camerei la care a fost nevoită să renunțe. Nu i-a 
rămas decât universul interior în care se retrage 
să cugete, cu înțelepciune și seninătate, la 
frontiera dintre două lumi.

Transcriem câteva versuri care sugerează un 
sentiment de zădărnicie împins la cote maxime: 
„Mă zbat să-ncap în lumea mea/ Dar pierd în 
fiece secundă o picătură/ De lumină din a zilei 
acesteia/ Și nu-nțeleg de ce atâta ură // Și poate 
este prea curând,/ Sau poate este prea târziu/ Căci 
lumea ce-o visez, s-o port în gând,/ Ciudat! 
Pierdută e-n pustiu" (Zadarnic).

Desigur, scurtele mele însemnări reprezintă 
un mesaj pentru cei care ar putea să-i aline 
suferința Danei Dascălu. Dacă întâmplător mai 
supraviețuiește vreunul dintre ei...

Pagină realizată de
george bădărău
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Au avut loc, în anii trecuți, mai multe 
întâlniri cu discuții asupra romanului, 
un subiect de arzătoare preocupare 
pentru oamenii de meserie, dar 
interesând și publicul larg doritor să 

aibă în mână asemenea produse, cu un 
caracter specific. Ele cam limpezesc, trebuie 
s-o recunoaștem; „discuțiile" pot fi stimu
lative, dar nu aduc neapărat dorita rezolvare. 

Căci există o „problemă" care a mo
bilizat opinia literară și în afara celor trei 
•impozioane (București, 1999, Sinaia, 2000 

și Slănic-Moldova, 2001) din care o carte 
apărută sub egida revistei „Contemporanul - 
Ideea europeană" dă rezumate substanțiale, 
întregite cu unele chestionări ale organiza
torilor. Eu am luat parte la ultimele două, 
mi-am spus de mai multe ori cuvântul, care 
se și vede parțial reprodus în corpul volu
mului pe ici pe colo. (Am lipsit de la prima, 
nici nu am fost invitat, dar mi s-a spus că a 
fost un fiasco, din cauza asistenței extrem de 
reduse, și a președintelui Eugen Simion. 
Acuma îmi dau seama că nu a fost chiar așa, 
s-au discutat unele lucruri, fie și în cerc 
foarte restrâns.) Dar asupra celor afirmate de 
mine țin să revin, pentru că le cred de 
oarecare importanță, depășind anecdota, 
care nici ea nu e de lepădat Anume, la 
Sinaia, când m-am înfățișat participanților, 

m ținut să-mi declin identitatea: eu nu 
venisem acolo în calitate de critic literar sau 
istoric (ceea ce nu sunt decât în subsidiar), 
ci de romancier. Pentru că sunt autorul a 

opinii

cinci romane care au o anume semnificație, 
ba chiar, am pretins eu, oarecare valoare. în 
sală s-a produs o mare rumoare: nimeni nu 
știa de așa ceva între cele 40-50 de persoane 
prezente, colegi de-ai mei și savanți specia
liști și analiști ai literaturii din ultima jumă
tate de secol. Ei, bine, când încercam să in
formez adunarea, s-a ridicat prozatorul Th. 
Vasilache (care locuiește în Germania) și a 
strigat: - Nu, domnule AG, vă înșelați, eu v- 
'm citit romanul Oameni și umbre, pe care 

ii l-a împrumutat, de la Miinchen, Titu Po
pescu și pot să spun că e o carte extraor
dinară, unul dintre cele mai bune romane 
apărute în ultima vreme! (citat apro
ximativ ).

Față cu asemenea afirmație neașteptată, 
abia am mai putut articula ceva; am rămas 
interlocat, stupefiat, stupefăcut (ca să folo
sesc un termen al lui L Negoițescu). Cum? 
Să existe cineva, un participant la acel co
locviu, critic sau romancier, care să fi citit 
un roman al meu? Mărturisesc față de mar
tori că mi se muiaseră picioarele și dacă aș 
fi fost stăpân pe mine aș fi repetat cu toată 
puterea strigătul: „Vreau să-l pipăi și să urlu: 
este!“. Era cineva, vizibil și palpabil, în 
această situație.

Episodul nu a fost reprodus în cartea de 
care vorbesc, despre romanul românesc, 
editorii considerându-1 un fapt doar de haz. 
în schimb, se reproduc niște afirmații pe 
care nu le-am făcut: „Ei cred că marele ro
man românesc e pe punctul de a veni; el se 
elaborează astăzi în conștiința unor scriitori 
mai în vârstă, tineri față de mine, ca N. 
Breban, ca Radu Aldulescu, despre al cărui 
roman nu știu dacă s-a vorbit; mie, când mi- 
a căzut în mână Amantul colivăresei, am

Romanul - o veșnică 
problemă

fost emerveiat... îmi permit să cred că marele 
scriitor bate acum la ușă", (p. 55). Cred că e 
vorba de o confuzie, de o interpretare greșită 
a vocii altui participant Eu nu am citit 
romanul pomenit, nici nu știam că există, iar 
„emerveiat" nu e o vocabulă pe care eu o 
întrebuințez. Cât despre previziuni, sunt cel 
mai străin om de astfel de riscuri Toate 
afirmațiile mele au fost extrem de rezervate, 
au privit mai mult trecutul.

Să ne gândim că atunci se discuta încă 
despre ce „rămâne" din romanele epocii co
muniste, relativ recentă. Eu am dat mult mai 
mari șanse prozei evazioniste, în frunte cu 
cea fantastică, reprezentată însă de autorii de 
proze scurte, nu de romancieri, care conti
nuau linia unui realism al reprezentării într- 
un regim care tocmai asta nu dorea. Roma
nul politic de sens deviat, care „descoperă și 
divulgă" mi se pare cel mai perimat, în ciuda 
succesului indiscutabil de care s-a bucurat 
înainte de căderea odiosului regim Acest tip 
de scriere a fost copleșit, practic vorbind 
desființat, de cărțile-document, de memo
riile asupra epocii, de jurnale și evocări 
Cine mai poate citi ceva „de curaj" care mi
zează pe divulgarea, printre rânduri, a unor 
fapte despre care acum te poate informa 
orice ziar într-un sfert de oră?

Or, tocmai în legătură cu asta, cu trecutul 
deci, o intervenție a mea mi se pare că ar 
trebui reținută, dar în altă formulă decât cea 
rezumativă în care se găsește în carte. Era a 
doua zi după revelarea calității mele de 
romancier la colocviul din 1999, așadar. 
După mirarea asistenței în ziua precedentă, 
am uluit-o și într-a doua: am spus că în 
trecut, în adolescență și în prima mea tine
rețe, am fost un pasionat jucător de poker. Și 
am cunoscut, firește, diferiți jucători; am cu
noscut și destui trișori - și aceștia de felurite 
specii. Or, cei mai abili nu numai că-i lăsau 
pe novici să câștige uneori, dar îi lăsau și pe 
ei să trișeze. (Căci în felul acesta îi dezar
mau moralmente.) Numai că îi lăsau să 
trișeze cu șeptarul, în timp ce ei trișau cu 
asul. Cam așa s-au petrecut lucrurile în co
munism cu o anumită literatură: era tolerată 
pentru a se simula o libertate care intra în 
regula jocului. Micii trișori nu mai aveau 
cuvânt să se plângă, deoarece erau lăsați să 
spună „unele, foarte puține adevăruri", care 
erau așa ceva numai pentru chibiți, adică 
pentru public.

Se spune că după ce a publicat Cel mai 
iubit dintre pământeni, Marin Preda s-a 
adresat lui LD. Sârbu, din a cărui viață se 
inspiră anecdota cărții și l-a întrebat ce im
presie i-a făcut?

- Domnule Preda, i-a răspuns acesta, o fi 
el cum o fi, dar să știi că cu experiența în
chisorii nu se poate trișa!

Ei bine, adevărul e altul, cu orice se 
poate trișa, dar în artă trebuie să știi și să ad- 
miți din capul locului că trișezi Publicul, 
cititorul trebuie să se știe înșelat, prin însăși 
ficțiunea pe care i-o propui; într-un joc ea se 
folosește de realitate în măsura în care 
aceasta intră Or, toată literatura „de curaj" 
de care pomeneam și care a devenit cea mai

alexandru george

caducă s-a dovedit un eșec nu pentru că 
dezvăluia doar parțial „unele situațiii", ci 
pentru că ajunsese din alte cauze decât 
artistice să pretindă că oferă adevăruri. De 
aceea, împotriva ei, am dat șanse de supra
viețuire tocmai acelei literaturi în care ficti
vul joacă rolul cei mai important, mai 
apropiat de însăși specificitatea artistică 
Adevărul artei trebuie să se simtă diferit de 
cel pe care-1 „redă" lectura ziarelor, docu
mentelor, adevărul trăit

Pentru a atinge puțin și problema „viito
rului" romanului românesc, o problemă de 
care eu mă feresc, fără a o putea ocoli cum 
aș vrea, să spun că noi românii am ratat ma
rele moment al romanului, căci genul acesta 
acuză clar o anume epuizare; a durat vreun 
sfert de mileniu și „temele" lui, variate în fe
lurite moduri, se repetă, iar noi nu putem 
veni decât cu așezarea lor și specularea 
într-un anume moment istoric; comunismul 
nu se poate spune că nu ne-ar fi oferit un 
decor și condiționări neașteptate. Aceste 
cărți vor fi citite - dacă vor mai fi! - pentru 
ceea ce nu făcea în ele obiectul curiozității 
pe vremea comunismului

Dar nu e adevărat că nu avem roman, că 
am fi ein Land ohne Roman, cum se spunea 
despre nemți (fără dreptate, de altminteri) 
înainte de primul Război Mondial. 
(Cuvântul acesta rostit de mine la colocviul 
din 1999, a apărut grav stâlcit, până la 
ininteligibil.) Literatura română din ultima 
sută cincizeci de ani oferă destule exemple 
de izbutiri romanești Numai că, se pare, 
după câte îmi dau seama eu, marea epocă a 
romanului realist-naturalist, cu dezvoltarea 
sa afirmată copleșitor, romanul de așa-zisă 
analiză psihologică, a trecut; iar romanul- 
cronică de aceeași derivație, poate că se va 
întoarce și asupra trecutului recent, când 
timpul va transforma totul în istorie. încă de 
pe acum se simte apariția unei literaturi care 
obârșește din literaturi în teatru mai ales, 
unde epuizarea „temelor" e mai vădită, dar 
și în proză, ca să nu mai vorbesc de tendin
țele unor autori (precum e scriitorul acestor 
rânduri) de a face subiect de literatură din 
scrierea literaturii.

Colocviile acestea, în cadrul cărora s-au 
ținut și comunicări de stil academic (Gabriel 
Chifu, Dan Stanca, Nicolae Bârna, Petru 
Cimpoeșu, Aura Christi, Marian Victor 
Buciu) au pus în discuție o serie întreagă de 
probleme, ba chiar au riscat unele previ
ziuni, dar realitatea este în altă parte și deve
nirea romanului nu poate fi decât surprin
zătoare. Ba chiar e de dorit să fie așa.

P.S. Volumul, foarte îngrijit ca prezen
tare, are neajunsul transcrierilor textelor de 
pe benzile de reportofon, fără putința auto
rilor, în cele mai multe cazuri, de a le veri
fica. Volumul conține și ilustrații, dintre care 
se remarcă cel puțin o duzină de fotografii 
ale romancierului Nicolae Breban.
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întâmplări cu Marin Preda

marin mineu

e curând, Marin Preda ar fi împlinit 
80 de ani dacă ar fi trăit Cu toate că 
a murit la numai 58 de ani, nu se 
poate susține că valoarea scriitorului 

s-a erodat, deși s-au încercat asupra lui toate 
acțiunile de revizuire axiologică inventate 
după ’80. Cineva se lamenta că, în loc să 
invite la citirea și receptarea operei lui Marin 
Preda, presa a redeschis, cu această ocazie 
comemorativă, “dosarul" morții sale obscure. 
Chiar și acesta este un semn că autorul a 
rămas actual, fie și numai ca etalon etic.

Nu mă îndoiesc, însă, că și opera prozato
rului, canonizată prin exegeza critică și prin 
manualele scolastice, este la fel de rezistentă 
ca a altor câțiva mari scriitori ce au traversat 
“epoca ticăloșirii", fiind o mărturie autentică 
despre această epocă, pecetluită tragic de 
accidentul morții neelucidate. Cum nu cred 
că Moromeții, Intrusul și Cel mai iubit 
dintre pământeni (desigur, inegale din 
punct de vedere al valorii estetice) vor înceta 
să solicite atenția cititorilor, consider că, 
deocamdată, este suficient să ne amintim 
cum era și cum se comporta Marin Preda, și 
orice evocare - fie și anecdotică - nu face 
decât să-i afirme și să-i consolideze valoarea 
și importanța

Voi încerca să-mi aduc aminte aici despre 
omul moral Preda, care m-a atras și m-a 
impresionat totdeauna cât timp a fost viu. 
Am povestit în Intermezzo despre întâlnirea 
mea, ca student, cu romancierul matur ce a 
venit la Facultatea de Filologie în 1965, când 
i-a apărut ediția revăzută la romanul 
Risipitorii și a vrut să se confrunte cu cei 
mai tineri. La fel, tot acolo am radiografiat 
reacțiile și cuvintele rostite de Marin Preda 
atunci când m-a primit la el în casă (în strada 
Dionisie Lupu) pentru o după-amiază 
întreagă pretextând că vrea să discute cu un 
“studinte" în Litere. După ce, în 1966, am 
publicat în revista “Amfiteatru" o recenzie 
(printre primele, probabil) la volumul de 
debut, Exerciții, de Dumitru Țepeneag, în 
care exprimam o judecată de valoare favora
bilă, Marin Preda m-a oprit și m-a apostrofat 
astfel: “Ascultă, mon cher, nu știu ce-ai găsit 
dumneata în proza lui Țepeneag, fiindcă mie 
nu-mi spune nimic. Există un tâmpit acolo 
care tot cară un covor prin fața blocului și-l 
tot bate cu un bătător... Nu înțeleg ce-ai văzut 
mata atât de grozav în chestia asta?“. “Da - 
i-am răspuns - așa pare la prima lectură, dar 
e ceva nou în modalitatea de a scrie și de a 
practica exercițiul prozei și s-ar putea ca 
această noutate să devină importantă". Nu 
l-am convins deloc, dar m-a ținut minte, și 
de câte ori ne vedeam la Uniunea Scriitorilor 
mă teroriza cu aceeași stereotipă întrebare: 
“Ce-am înțeles eu în plus față de el din 
baterea nenorocitului ăluia de preș...?“

Oricum, de atunci, Marin Preda m-a ono
rat cu prietenia lui, publicându-mi, începând 
din 1970, în calitate de director al Editurii 
Cartea Românească, trei volume de poezie 
(Calea robilor, 1970; Văile vegherii, 1972 
și Pradă realului, 1980) și trei de critică 

(Critice II, 1971; Repere, 1977 și Ion 
Barbu - eseu despre textualizarea poetică, 
1980). La volumul Critice II am avut sur
priza să aflu că redactorul de carte, Alexan
dru Paleologu, refuză să mai apară în caseta 
redacțională, motivând că - după nenumărate 
discuții despre esoterismul lui Ion Barbu și 
despre “inițiatismul" lui Sadoveanu - ar 
reieși că sunt prea de dreapta. Marin Preda 
m-a privit cu tâlc pe sub lentilele groase și 
mi-a spus: “Dă-1 în mă-sa, mon cher, ăsta-i 
un fanariot cu ifose de mare mason care e-n 
stare să-și cenzureze și propria-i bășină de 
teamă... O să publicăm cartea și fără numele 
lui în casetă!" într-adevăr, Critice II a 
apărut în 1971 fără nici un nume în caseta 
tehnică de pe ultima pagină. Abia în 1978 am 
descifrat trucul domnului Paleologu; el n-a 
semnat ca redactor pentru a elimina orice 
urmă a furtului de idei/metodă în legătură cu 
Baltagul și Creanga de aur, pe care le va 
analiza în cartea sa din 1978, folosind ideile 
mele “de dreapta". Am mai spus că, în caie
tul de înregistrare al editurii, ținut de doamna 
Ioana Lungescu, am găsit o notă din care 
rezulta clar consemnarea surselor inspirației, 
datându-se la mari intervale de timp numărul 
de pagini și conținutul capitolelor depuse la 
editură, în corespondența cu datele de 
apariție ale lucrărilor mele la care-mi fusese

intermezzo
redactor de carte! Aceste date acuzatoare au 
fost publicate de mine cu ocazia polemicii ce 
s-a iscat atunci în paginile revistei “Lu
ceafărul". Prin profesia sa dublă (de mason 
și turnător plătit), Al. Paleologu avea atât de 
mare influență la organele cenzurii încât, 
după al doilea tur de replici, redactorul-șef al 
revistei “Luceafărul", Nicolae Dragoș, mi-a 
comunicat că a primit dispoziție să nu mai 
publice răspunsul, sfătuindu-mă să-l dau ca 
P.S. la un articol despre Sadoveanu, ceea ce 
s-a și întâmplat!

După apariție, volumul Critice II a fost 
ținta unor numeroase atacuri de pe pozițiile 
“stângii" oficiale, semnate de Samy Damian, 
Paul Georgescu, Mihail Petroveanu și alții. 
Din nou, Marin Preda a avut curajul să mă 
apere, în prezența altor scriitori, de insolența 
lui Lucian Raicu. Episodul acesta s-a petre
cut la castelul de la Mogoșoaia, unde-1 vizi
tasem la invitația sa pentru a-i dărui un 
exemplar cu dedicație din volumul proaspăt 
apărut Acolo, Preda se plimbase numai cu 
mine pe malul lacului și-mi arătase, în văzul 
tuturor, o căldură umană deosebită, el care 
de obicei afișa răceală și distanță în relațiile 
cu ceilalți. După plecarea mea de la Mo
goșoaia a avut loc “altercația", relatată mie 
mai întâi de Laurențiu Fulga (vicepreședin
tele Uniunii în acea perioadă) și reluată apoi 
mai târziu de Ilie Constantin la Paris. Se pare 
că Lucian Raicu, care era și el un “chiriaș" 
stabil al Mogoșoaiei, își exprimase oral ati
tudinea negativă față de publicarea de către 
Preda a unui volum de critică cu asemenea 
conținut “de dreapta" și cu un asemenea “ti-

marin preda
tiu" (Critice II): “De ce i-ați lăsat un titlu că 
acesta, că doar n-o fi Maiorescu!“ Atunc. 
Marin Preda a avut o reacție violentă neaș
teptată. “Te bag în p...a mă-tii. Tu să te duci 
în Israelul tău, fiindcă n-ai voie să vorbești 
astfel, întrucât tu nu ai rădăcinile lui 
Mineu!" Mai încolo, în 1972, când am vrut 
să predau la editura sa volumul Critice III 
(care a apărut abia în 1975 la Editura Emi- 
nescu cenzurat și cu titlul schimbat în Poezie 
și generație), Marin Preda m-a luat în 
mașină și mi-a comunicat franc că nu mă 
mai poate publica cu critică: “îmi pare rău, 
mon cher, dar eu nu te mai pot apăra de 
cenzură și de inamicii pe care ți i-ai făcut! 
De acum înainte trebuie să te aperi singur. 
Vezi, ferește-te de Crohmălniceanu, care te 
atacă oriunde pe la oficialități, deși du
mneata îl crezi prieten..." într-adevăr, în pe
rioada de patru ani de după apariția volu
mului Critice II mi s-a interzis să mai public 
critică. Cenzorii mei vigilenți (S. Damian, P. 
Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu) rev 
șiseră să-mi creeze statutul de critic interzL 
Tot Marin Preda mă va “debloca" în 1977, 
când îmi va publica volumul Repere, deși 
Lucian Raicu se opusese din nou cât putuse. 
(Despre atitudinea opozitivă pe lângă Preda 
a lui Raicu aflasem mai multe de la Cornel 
Popescu, redactor-șef la Editura Cartea 
Românească pe atunci.)

Am relatat aceste situații personale 
(adică trăite) tocmai pentru a ilustra onesti
tatea intelectuală a lui Preda și incapacitatea 
lui organică de a tolera minciuna și injustiția, 
de orice fel ar fi fost acestea. Prin stirpea lui 
țărănească, Marin Preda era un om de o 
elevată noblețe, comportându-se în orice îm
prejurare ca un adevărat aristocrat; el avea 
răbdarea nobilă să-i asculte pe toți cei ce i se 
adresau și să le răspundă cu franchețe și na
turalețe. Folosea o anumită duritate în tonul 
comunicării, indicând rectitudinea și tran- 
șanța morală ce conturau calitatea/demnita- 
tea de mare scriitor. în biroul său de director, 
pe stradă, în camera de la Mogoșoaia, la 
Capșa și în orice alte locuri, Marin Preda m- 
a impresionat totdeauna prin comporta
mentul său inconfundabil. Dintre contem
poranii autohtoni, doar Nichita Stănescu mai 
poseda o personalitate atât de accentuată.
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9 m pur a și sfânta

înfrânte sunt cuvintele toate 
(refuzul cuvântului e chiar

refuzul trupului)

vinovată și sfântă, impură și sfântă 
îndur penitența

Crucea unui singur păcat 
adulmecă slava:

păcatul de a nu fi fericiți

și fruntea copilului
macularea, îndurarea
spasmul sangvin

chemarea în care a fost chemat

fJumărul meu

Un șir de femei la nașterea
copiilor lor 

într-un șir nesfârșit de numere oarbe 
și Revelația... Noaptea mamei mele

în care stă bine ascuns

numărul meu,
fiul drag,
din șirul de numere oarbe

cel ce n-a cunoscut umilința

Rivalitate

Mâinile orbului în
Parcul Gării de Est 

îți ghiciseră desenul inexplicabil 
straniile împerecheri ale nervilor...

dragostea a lăsat excrescența 
doar prin durere

să-mi aduc aminte de tine 
nu am de altfel nici o dovadă

câmpuri de iarbă 
camerele de Beta distruse 
aplaudacii la miting 
copiii vânduți

viața, viața, viața
în rivalitate
cu pata de ruj pe obraz

nu am dovada
nu pot fi propriul martor

Doamne al lacrimilor
Știi...

Parcul ÎJoanid

Macularea ajunsese la capăt 
plânsul negru al literei 1 
(coleus monedula) 
sădise - alunițe mărunte în piele

lucia ncgoiță

semnele revoltei și neacceptării 
insomnia a tras după ea 
scâncetele, parfumurile irepetabile

1’amour, la mort, la mere 
ce e în stare să facă 
o simplă vocală 
cu un rictus al buzelor 
să te înalțe 
sau să te condamne la moarte

zidul desparte lumea de-aici 
de lumea „de-acolo“

de-a pururi

tținta

Dezvelirea obrazului, ținta 
aparatului de filmat

te mângâie simțul 
proprietății 
pelicula developată 
filmul rezultat din fragmente,

atingi pistruile minuscule 
cu aura lor de vinovăție, 

un pumn de semințe 
pe masa de montaj,

pielița tădagei 
a-ncolțit

grădina japonezului

Două grămăjoare de lucruri 
moțăie pe muzica stinsă 
a dragostei după dragoste...

plânsul, acel plâns de departe

căldura cărnii oblojește 
spiritul dovedit a fi nemuritor, 
trecutul își lasă gustul său acru 
peste prezentul etern

și plânsul, acel plâns de departe...

părăsită acum de toți și de toate 
secunda întâi, după anestezie 
ating celălalt trup care nu e al meu 
imaginea pâlpâie în computer,

un bolovan prăvălit în apă 
din grădina, cunoscută 
a japonezului

£a râurile tȘabilonului

N-a trebuit să ajung
la râurile Babilonului 

nici să-mi aduc aminte de Sion

am primit și am data viața 
gloriei nopții și zilei feroce

m-am dăruit 
mlaștinii verzi ca și apelor limpezi

Suflet impur ascuns în metal

Și iată, cronica rece a zilei, 
minerii plantează flori cu duioșie 
prăzile nu au miros 
idolii pieței se sulemensc 
și-mi aruncă vopseaua stridentă 

pe-obraz 
covrigii democratici 
pentru pensionari și elevi 
țigara happy few

Genetica scrie șiruri de numere 
oarbe 

pe muzica clasică a unui puber 
genial

N-a trebuit să ajung la râurile 
Babilonului 

nici să-mi aduc aminte de Sion
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cătălin mihuleac

M
-am bucurat mult când am aflat de 
numirea lui Valeriu Costan, fostul 
meu coleg de liceu, în funcția de 
ministru secretar de stat la Cultură

Nu, să nu mă-nțelegeți greșit, nu se punea 
problema de a mă procopsi cu o pilă, nu-s 
adeptul pilelor. Cred că, pur și simplu, mă 
reconforta ideea că un cunoscut de-ai mei 
primise plasament în structurile înalte ale 
statului La nivel subconștient, simțeam 
probabil că, dacă ceva din mersul culturii 

cerneală

din România m-ar revolta, n-aș avea decât 
să pun mâna pe telefon, pentru ca situația 
să se remedieze urgent Naivitatea mea 
dintotdeauna... Păstram, într-o conservă cu 
destule E-uri, imaginea din liceu a lui 
Valeriu Costan: corect în limite normale, 
inventiv, deseori în limite anormale.

Abia peste un an de la ungerea 
ministerială, mi-am întâlnit vechiul coleg: 
era în trecere prin orașul meu, fost și-al lui, 
se îndrepta spre Nordul Moldovei. Chin
gile trupești îi erau neschimbate, avea im
portante rămășițe de adolescent, m-am în
trebat, privindu-1, dacă opțiunea pentru mi
niștri fără burtă și fălci face parte din noua 
strategie guvernamentală

M-a surprins plăcut căldura mâinii sale, 
nu mă uitase, cum să te uit, bătrâne, sunt 
la curent cu evoluția ta:

- Trebuie să mă însoțești în Nordul 
Moldovei, vreau să-ți arăt ceva interesant, 
să te convingi cu ochii tăi că noi, cei de la 
Cultură, nu stăm cu mâna-n sân.

- N-am zis că stați cu mâna-n sân.
- N-ai zis-o, dar ai gândit-o, câteodată 

Ar fi normal, suspect chiar, să n-o fi gân
dit, câteodată Asta-i mașina. Urcă!

Frumoase jeep-uri are țara noastră Ma
șina de minister a prietenului meu (sunt 
prietenul tău, ce mama mă-sii!) era sufi
cient de încăpătoare pentru recepția de 
sfârșit de an a Cartelului „Alfa“, o plăcere 
să-ți întinzi ciolanele pe canapea.

Frumoase Nissan-uri are țara. Voi 
rămâne un român cu glanda patriotismului

Mănăstire

funcționând normal: cu fiecare prilej îmi 
adresez admirația tăcută peisajelor țării 
Frumoase jeep-uri, frumoase ministere, 
frumoasă țară

- Căutăm soluții pentru a ne descurca în 
austeritatea bugetară. Căutăm soluții, 
deseori le și găsim.

Astea-s zdrențele de frază rămase în 
atenția mea, din toată vorbăria lui Valeriu 
Costan. Vorbea mult, unde s-a-ntâlnit 
ministru să vorbească puțin. Norocul meu 
e că am învățat să ascult, dar am învățat și 
să nu ascult o iotă, dând totuși senzația că 
aspir pe urechi (zău, nu știu în care din 
cele două situații se află adevărata artă). 
Dar zdrențele „austeritate bugetară11 mi-au 
rămas spânzurate, ca niște cercei șui, de 
lobul urechii.

Nu conta direcția în care mă ducea 
colegul ministru. Bine că mă ducea, în cel 
mai plăcut mod cu putință, pe dealuri mo
șite de câmpii, munți moșiți de dealuri, oi- 
vaci-cai-țăranL. mână, măi, gipule, măi!

Goneam de trei ceasuri, când jeep-ul a- 
nceput să se muleze, ca o bluză de corp, 
peste dâmburile unui drum forestier. Am 
coborît fereastra mașinii: aerul greu îm
brăca peisajul într-o cămașă de forță. Ne
mișcare, peste tot, nemișcare, nici o 
pleoapă de brad nu tresărea. Doar un pâ
râiaș aluneca, sudoare rece pe spinarea 
muntelui. Dimineața împietrise și ea, cu 
șalele învelite într-un pled țărănesc de 
ceață.

Prietenul-ministru mi-a făcut semn să 
cobor.

- O să mergem pe jos o bucată E o 
crimă să nu lepădăm puțin mașina.

O crimă comisă cu sadism Am apucat 
pieptiș cărarea, cu gleznele răcorite de 
biluțele moi de ceață Iarăși nu conta unde 
mergem, de vreme ce mergeam.

Nu mai știu când am ajuns în ochiul 
unei poienițe. Valeriu mi-a prins brațul, 
ducându-și un deget la buze. Pe mutește, 
mi-a cerut să iau Ioc pe iarbă Ceața se- 
ndesise din cauza broboanelor, bile de 
rulment, ale misterului.

Am privit spre partea opusă poieniței. 
Din ceață, se țuguia pălăria unei mănăstiri 
din lemn. O mănăstire mică; doar sus, pe 
Ceahlău, mai văzusem un sfânt lăcaș atât 
de mic. Am schițat un pas, dar mâna lui 
Valeriu m-a oprit ferm, așteaptă Ce să 
aștept? Așteaptă își privi ceasul, cu o mi
mică nouă, impenetrabilă, de agent secret 
în misiune.

Mă simțeam important alături de el, 
alături de aventură; broboanele de sudoare, 
broboanele de așteptare, șiroindu-mi șira 
spinării, broboană după broboană, insecte 
cu piciorușe prost irigate sanguin.

Am întors capul: un motor mormăia, nu 
departe. Valeriu mă trase după pieptul unui 
tufiș, cu un nou semn de tăcere.

Motorul tăcu, lăsând independență so
noră unui grup de oameni care se apropia. 
O zarvă, total nepotrivită peisajului, 
precedă imaginea unui tânăr dezarticulat, 
zbătându-se animalic în cleștele a doi zdra- 
honi. Tânărul țipase destul, probabil, acum 
scotea pe gură doar coada cometei sonore: 
niște gemete, și alea pe patul de moarte. 
Capul i se bălăngănea ca limba de pendul, 
varice de păr se atingeau cu iarba. Din 
când în când, ca și cum și-ar fi amintit de- 
o datorie de onoare, prizonierul încerca să 
evadeze, fără cea mai mică șansă între 
șerpii din brațele zdrahonilor.

In spatele acestui trio, un bătrân și o 
bătrână încercau, cu duhul blândeții, să-l 
potolească pe nebun, căci era - nu încape 
îndoială - nebun.

- Bătrânii sunt părinții smintitului, îmi 
șopti Valeriu în ureche.

Da, și smintiții au părinți. în sfârșit, mi
cul alai ajunse la poarta mănăstirii. Un că
lugăr de-o lățime impresionantă îi întâm
pină energic, fără cuvinte, doar cu un cate
goric semn al crucii. Poarta se trânti cu 
ecou.

- Ce se petrece aici, frate? - m-am cru
cit eu. Ce-i asta, lăcaș de cult sau pârnaie?

- Hai să ne aerisim vreo oră prin 
pădure, apoi o să revenim Ce vrei să 
culegem - ciuperci sau fragi? O să-ți explic 
la întoarcere de ce te-am adus aici. Hai, 
ciuperci sau fragi?

- Ciuperci sau fragi. Ce se petrece aici, 
frate?

Nu mi-a mai tihnit nici peisajul, nici 
aerul, strâmt ca o cămașă de forță. Prie
tenul meu își reluă sporovăială, ocolind - 
abilitate de ministru - subiectul „dement- 
zdrahoni-părinți-mănăstire-călugăr11. 
Bineînțeles că nu-1 ascultam, dar nici nu 
mai depuneam efortul de a-mi masca indi
ferența acustică. Loveam nervos cu picio
rul mușchiul copacilor și tufele de zmeură, 
așteptând să ne întoarcem la locul pândei 
noastre. Ce se petrece, de fapt, acolo?

Trecuse un ceas de plimbare. Valeriu 
Costan își privi solnița japoneză de la 
încheietura mâinii, și-mi făcu semn că 
putem merge, e timpul. Atâta așteptam. 
Ne-am reluat repede locul de observație, 
după umerii tufișului.

După o vreme, poarta mănăstirii se des
chise iar. Un șuvoi de răcoare ciufuli acele 
brazilor, împrăștiindu-ne părul, lipindu-ne 
pleoapele de ochi, înțepându-ne lobii 
urechilor.

Tânărul dement, zdrahonii și părinții se 
pregăteau de plecare. Călugărul lat îl îm- 
brățișă călduros pe fiecare membru al 
grupului:

- Doamne-ajută! Mergeți sănătoși, întru 
Domnul!

Am întors o privire, grea ca un mai, 
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spre junele care - cu doar un ceas înainte - 
era mușcat de streche. O mină nouă, de 
pace, de împăcare cu toată lumea și cu el 
însuși, îi acopereau, aidoma unei carpete 
de perete, fața-i suptă. Fostul țicnit își ținea 
părinții de după umeri și-i săruta, când pe 
unul, când pe altul.

- De ce-și sărută atât de drăgăstos pă
rinții? în urmă cu o oră, părea inapt pentru 
un asemenea gest, dracul să mă ia.

- Te rog să nu dracuiești. în urmă cu o 
oră, chiar era inapt pentru un asemenea 
gest, ca și pentru altele.

- Parcă-i alt om, acum.
- Este cu totul alt om, acum.
Motorul mașinii, care transportase 

grupul, mormăie de plecare, din zmeuriș. 
Nu știu de câte ori în viața mea am fost la 
fel de nedumerit: ce se-ntâmplase-n mica 
mănăstire? Dacă înăuntru se găsea vreo 
icoană făcătoare de minuni, atunci eram și 
eu amator.

Valeriu mă cuprinse de după umeri, în- 
drcptându-mă spre jeep-ul ministerial. 
Zâmbea, de parcă-i fătase vaca, mongo
loidul:

- Tot ce-ai văzut e mândria secretă a 
ministerului nostru. L-ai văzut pe sălbati
cul ăla cum s-a domolit Acum o oră își 
disprețuia mama și-și ura tatăl. într-o oră î- 
am făcut să se răsucească. Doar într-o oră 
l-am făcut om.

- își ura părinții.. Nutrea astfel de 
sentimente pentru cei care i-au dat viață?

- Nutrea astfel de sentimente, tocmai 
pentru că i-au dat viață, aruncându-1 neîn
trebat într-o „existență absurdă". Sunt cu
vintele lui, l-am citat cu acuratețe, eu iu
besc viața, cu tot ce are ea mai bun, după 
cum bine știi

- N-am înțeles: și-acum, dintr-o dată, 
existența nu mai este absurdă? Nici coșu
rile de pe față nu trec atât de repede, mi- 
nistrule. Hai, las-o, că nu ține! Mai bine 
mi-ai spune ce s-a petrecut în mănăstire. 
Ce fel de mănăstire este asta?

Zâmbetul lui Valeriu Costan se înfile- 
tase într-un fotoliu ministerial:

- Ce fel de mănăstire, întrebi Mai întâi, 
puțină istorie: eu am ctitorit-o, mă laud cu 
asta, deși - normal - în materie de ctitorii 
nu mă ridic la nivelul vechilor domnitori. 
E o mănăstire aparte, unde, sper să nu-mi 
pară rău că-ți spun, unde se scoate talentul 
din om. Din zărghitul ăla s-a scos talentul, 
atâta tot

Luceafărul • nr. 31/11 septembrie 2002

- Talentul? Ce fel de talent?
- Talentul artistic, bineînțeles. Talentul 

dramatic, plastic, literar și celelalte, am 
aici lista lor completă. în acest lăcaș sfânt, 
sosesc artiști din întreaga țară: din Banat, 
din Oltenia, din Delta Dunării, de peste tot

- Ce aiureală... Nu pricep de ce talentul, 
care e un dar, trebuie scos din oameni. Nu 
se spune despre talent că e un dar divin? 
Să scoți talentul, în biserici...

- Domnul a dat, Domnul a luat
- Tot nu pricep de ce...
- Ai auzit de „austeritate bugetară"? 

Trebuie, cu orice preț, să facem economii 
Mai puțini artiști, mai puține cheltuieli 
pentru Cultură, mai mulți bani pentru 
pensii și sănătate, industriale și agricultură 
Adică, pentru lucrurile cu adevărat 
importante.

- Să intri în mănăstire cu talent, și să 
ieși fără..

- în mănăstire, artiștii sunt debranșați 
de la „Rețeaua Inconștientului Colectiv", 
filiala România. în România e o filială 
puternică, să știi Dar, mai vedem noi.

- Să renunți la înzestrarea ta artistică, să 
renunți de bunăvoie...

- Nu chiar de bunăvoie. După cum ai 
remarcat, artiștii nu sosesc aici din proprie 
inițiativă, ci aduși, pe sus, de familie, care 
beneficiază de o mică reducere a impo
zitelor. Zdrahonii pe care i-ai văzut sunt 
salariați ai Ministerului Culturii Sunt niște 
salariați model, n-am de ce să mă plâng.

- Să ieși din lăcașul sfânt condamnat la 
anonimat..

- Condamnat la anonimat, candidat la 
fericire.

- O barbarie!
- Aiurea, barbarie! Le facem un mare 

bine, de fapt Cui îi convine să fie artist în 
România, ție ți-ar conveni? Mizerie, 
angoasă, neintegrare socială.. Programul 
nostru are girul Ministerului Sănătății și pe 
al Ministerului Muncii

- Mizerie, angoasă, neintegrare socială.. 
Așa trăiau marii artiști, odinioară

- Magistral ai folosit cuvântul „odi
nioară". Ah, să nu uit: s-a stabilit că neta- 
lentații se căsătoresc mai ușor și au maria
jul fericit, spre deosebire de talentați.

- Discuția asta n-are sfârșit M-ar mai 
interesa doar tehnologia de extragere a 
talentului din om. Poate o să vindem secre
tul ei altor nații cu buget mic. Mai face și 
țara noastră un ban, pentru pensii și indus

trie. îmi spui?
- E secret de serviciu, dar îți spun. Află 

că dracii talentului se bucură de-un exor
cism aproape normal. în mănăstire sălăș
luiește un călugăr bătrân, Iftimie îi zice, cu 
înaltă pregătire de exorcist, a luat lecții de 
la toți marii maeștri ai lumii, începând cu 
părintele Manuel, din Malaga. Călugărul 
îftimie, și el salariat al Ministerului Cul
turii, îi citește suferindului o rugăciune an- 
titalent, antihar, un apel la înduplecare. Ru
găciunea e perfectă, a lucrat la ea un colec
tiv de specialiști de-ai noștri, în colaborare 
cu un sobor de preoți, stabilit de Patriarhie, 
în urma unei riguroase selecții. Am zis ru
găciune, trebuia să spun rugăciuni, pentru 
că ele diferă, în funcție de domeniu: lite
rar, plastic, dramatic etc.

- Observ că totul e perfect organizat, nu 
degeaba ești inginer.

- Toată lumea are ceva cu inginerii. 
Fără ingineri v-ați duce de râpă. Nu pot să- 
mi explic, și pace, cum de „inginer" a 
devenit, în țara noastră, o insultă. Nu văd 
ce poate fi rău în a face probe tehnologice 
unei rugăciuni, cum am procedat noi.

- Stai, nu te înfuria, și eu tot din inginer 
mă trag. Iată, m-ai făcut, într-un timp 
record, să cred cu tărie în ingineria sufle
tească. Te rog, spune-mi până la capăt ce 
se întâmplă în mănăstire, nu te opri tocmai 

cerneală

acum.
- Bine, scuză-mă că m-am înfuriat 

Unde-am ajuns? Ah, da! Câtă vreme Ifti
mie citește rugăciunea, posedatul de talent 
spumegă fraze de neînțeles.... un puhoi de 
cuvinte și salivă e la gura Iul., grețos, emi
namente grețos. Spre final, uite cum mi se 
face pielea, talentul scoate niște răgete, 
nepământene din punctul de vedere al 
decibelilor. încleștarea e fenomenală, meci 
de categorie grea.

- Să mă ia dracul!
- Nu-ți recomand. Cel mai dificil ies 

diavolii talentului literar, nu-nțeleg de ce. 
Diavolii talentului dramatic fac mult 
spectacol, dar ies relativ ușor. Și-n final, 
după ce demonii talentului sunt extrași, 
one by one, și fugăriți, suferindul nu-și mai 
amintește nimic. Nici măcar că a fost 
locuit de respectivii împielițațl

- E ca o saună.
- Orice exorcism e o saună. Sunt 

mândru de eficiență: ai văzut, totul durează 
doar o oră. Ziceai de export: ne preocupă, 
dar suntem doar la-nceput Vom încerca 
însă să-i aducem pe străini aici, nu să le 
livrăm patentul, acolo, la ei, nu suntem 
chiar atât de fraieri

- Ai de ce să fii mândru. într-adevăr, n- 
ai stat cu mâinile-n sân.

Rezultatele sunt remar...
- O singură umbră îmi întunecă 

activitatea. S-ar părea, deși nu-i încă nimic 
sigur, că - după ce dracii talentului ies 
dintr-un român - intră imediat într-altul. 
Dar, până ce noul purtător de draci se 
manifestă artistic, trece o vreme, iar noi ne 
putem mișca în consecință O autostopistă, 
o luăm? Urcați, domnișoară!



convorbiri incomode

îănuș neagu:

„Cărtărescu - un corb în formare, cu ghearele 
bine fixate pe craca mediocrității agresive"

Marius Tupan: Domnule Fănuș Neagu, prin 
anii ’70, când apărea Princepele lui Eugen 
Barbu, ați declanșat o adevărată campanie, în 
care-1 învinuiați pe autor de plagiat. Cine v-a 
atras atenția că prozatorul respectiv își însușise 
textele altora și de ce ați fost atât de necruțător 
cu el?

Fănuș Neagu: Mă certasem cu Eugen Barbu, 
fiindcă, numit de Biroul Uniunii Scriitorilor 
redactor-șef la revista „Luceafărul11, ne pusese pe 
liber, pe mine și pe Ghcorghe Tomozei, acuzându- 
ne de strânse legături de prietenie cu Dan Deșliu, 
cu care el se afla în relații prea puțin amicale. Evi
dent, tânăr și azvârlit pe drumuri pentru crima de- 
a fi prieten cu cine nu-i convenea noului stăpân al 
revistei, mi-a sărit muștarul. Aprovizionat cu do
vezi - cele mai multe, am constatat mai târziu, măs
luite de istoricul N. Stoicescu, la îndemnul grupului 
Jebeleanu-Deșliu-Bogza -, am ieșit eu la atac. 
Astăzi regret duritatea excesivă a intervențiilor 
mele și consider că Eugen Barbu, alături de Marin 
Preda și Petru Dimitriu, reprezintă partea cea mai 
înaltă a prozei românești a primelor decenii de 
după război. Mă amețeam cu ideea stupidă c-am 
ajuns vârf de lance. Fumurile tinereții.

M.T.: Circula pe atunci legenda că, de fapt, 
ar fi fost o înțelegere tacită între dumneavoastră 
și E. Barbu pentru declanșarea scandalului res
pectiv, știindu-se că asemenea campanii vând 
bine cartea și ridică brusc cota autorilor impli
cați în dispută. Cât adevăr există în toate astea?

F.N.: Nici un pic de adevăr. Pe atunci, dacă-ți 
aduci aminte, cartea se vindea foarte bine. Era o 
foame de carte bună Televiziunea se afla la în
ceputuri, nu pervertise bunul gust, pe care azi l-a 
adus mai jos de genunchiul broaștei, iar radioul 
ținea o cumpănă în toate ale culturii, până a ajuns 
să se integreze definitiv propagandei de partid.

M.T.: Strategia de a atrage atenția, prin 
orice mijloace, asupra unei cărți, e o practică fo
losită deseori în lumea literară. Cunoscându-vă 
firea, vă întreb: ați aplicat acest tratament și 
asupra ultimului dumneavoastră roman 
Amantul Doamnei Dracului

F.N.: Nu, Doamne ferește!, sunt străin de 
aceste jocuri. E posibil ca alții să le practice - eu nu 
le cunosc. Din două motive: cărțile mele continuă 
să se cumpere (nu sunt un autor vândut, ci cumpă
rat, nu-i așa?) și, ajuns stăpân pe meserie, mă pri
cep să captez interesul lectorului. Știu să cons
truiesc o poveste, s-o fac captivantă prin însăși ju- 
bilația cuvântului; cunosc ierarhia arborilor din te
rasele pădurilor, știu clipa când trebuie să sară pfe- 
nixul, să alternez luminile și situațiile plăcute cu 
amarul zonelor sordide. Mă feresc să dau sărindare 
cititorului. Autorul care-o face nu e un tămăduitor 
și nici nu va ajunge un recuperator de bani, al edi
torului. Cine cedează gustului mediu intră în 
deriziune.

M.T.: Să ne întoarcem la critici.
F.N.: Mie unuia critica literară nu-mi produce 

man voluptăți intelectuale, irealitatea și fascinația 
plutirii criticilor în visul androgin al puterii lor - 
reflecție, judecăți de valoare și credințe rezumate în 
afirmații deschise sau subînțelese de genul adevă
rul se constituie numai din noblețea părerilor mele 
- mă lasă nepăsător și rece; le consider jocul spiri
telor prea puțin creator; deseori părerile criticilor 
sunt partizane, maniheiste, concesive, otrăvite sau 
opărite de subiectivism. Chiar și cei mai mari dintre 

ei, cei demni de luat în serios, sfârșesc, câteodată, 
într-un arivism sleit de sentimente mari. Cei mici, 
profeții în pustiu, sunt născuți să se crucifice pe 
firimituri conjuncturale. Aleagă fiecare ce vrea! N. 
Manolescu, de pildă, a ales rolul de împărțitor de 
venin! De viespe și ungător cu mir de burse a celor 
ce-și închipuie că vor forma o elită O Sorana Țopa 
masculină, pe care-o trădează pantofii decupați și 
buzele subțiri.

M.T.: Dar Eugen Simion?
F.N.: Despre prieteni, pe altădată Oricum, 

Eugen Simion prin scepticism și mefiență se ali
niază pantofilor care împart pâine bine dospită și 
vin decantat

M.T.: Cum ați reușit să o determinați pe Lu
minița Marcu să vă citească toată opera, fiindcă, 
din câte nc-am dat seama, aceasta-i pusă, în 
întregime, sub semnul întrebării?

F.N.: Cine-i domnișoara? Parcă-mi sună a ceva 
ce bâzâie prin margini de mlaștină

M.T.: Nu vă mai prefaceți. V-a făcut pilaf.
F.N.: Pilaf de raci? Sârbesc și cu boia de ardei? 

Pilaf cu scoici?
M.T.: Amestecat.
F.N.: Hai, spune-mi deschis, e vreo zbanghie? 

Că astea, dacă n-arată cu toatele a boccii supe
rioare, degeaba mai țin tocul în mână

M.T.: Din poză n-arată așa. Dimpotrivă, aș 
zice. E inteligentă și frumoasă.

F.N.: Se dă la ziar cu poză? Da, ăstora mici le 
place cu beteală, diademă, cercei, tot arsenalul 
seducției. Și ce zice școlărița?

M.T.: Zice de toate.
F.N.: Se dă cultă, bănuiesc.
M.T.: Da, foarte.
F.N.: Femeile culte! Boală grea în blagoslovita 

Românie! Probabil că bate drumurile și pe la 
Grupul de Dialog Social, pe la această Cameră a 
lorzilor valahi. Știi ce se spunea într-un cuplet pri
vitor la Camera lorzilor din vremea reginei Vic
toria? Camera lorzilor, spunea cupletul, nu face ni
mic, dar o face bine. Ce-a scris această duducă?

M.T.: A scris un articol și despre Ana 
Blandiana.

F.N.: Sper că n-o beștelește și pe Blandiana 
M.T.: Au fost unele ecouri!
F.N.: Vezi cum le brodește ea, Luminița, pe 

toate! îs rare damele astea cu ieșire prin două uși. 
Pe când era Marin Preda tânăr și scrisese o nuvelă 
intitulată Ana Roșculeț, nemulțumiți de ea, corifeii 
Grupului de Dialog Social Realist-Socialist au scos 
o demoazelă dintr-un bordel, i-au făcut părul per
manent, i-au dat numele Adela Pagu, dacă nu mă 
înșală memoria și au pus-o să iscălească un articol 
în care i se spunea autorului neaoș în față că atâta 
vreme cât e incapabil să iubească cu toată ființa 
clasa muncitoare să facă bine să-și țină păcătoasele 
de mâini acasă. Cunosc prea bine cum se fac recru
tările de mercenari, e veche povestea, știu și cine 
semnează ordinele de atac, cunosc chiar și unde e 
situată casieria în lupta care pe care nu se umblă 
pe bâjbâite și nu există milă Viața e dură, cine 
pierde îngrașă aluviunile... La vremuri de ananghie 
cei care-și închipuie că s-au născut să învârtească 
osia lumilor scot din pământ din iarbă verde câte o 
damicelă cu spume la gură și subțiorile epilate.

M.T.: îl amenință cu distrugerea și pe D.R. 
Popescu.

F.N.: O să-i fie greu și cu ăsta, fiindcă ține la 
tăvăleală și nu-mi aduc aminte să fi rămas vreodată 

dator cuiva.. Nu știi, se gâdilă?
M.T.: Cine, domnișoara Luminița?
F.N.: Mă gândeam că, acum, când rup clopo

tele mari felii de toamnă și e vremea ultimelor 
chermeze, ar trebui s-o fac să râdă puțin de ifosele 
ei, Promit și încerc, toamna e lungă.

M.T.: Credeți că s-a ivit, programatic, o 
instanță critică a tinerilor contestatari sau, pur 
și simplu, dumneavoastră ați ajuns o victimă, 
aleasă la întâmplare?

F.N.: S-a ivit firesc. Din rupturile vesmintelor 
grupului Manolescu care a dezlănțuit atacul împo
triva geniilor tutelare ale literelor române: Emi- 
nescu, Sadoveanu, Călinescu, Vianu, concertat cu 
furia dezlănțuită peste hotare împotriva lui Eliade; 
Cioran, Noica (citește, dacă vrei, minciunile groso
lane despre ostracizarea lui Eugen Ionescu în Ro
mânia!), prelungite cu asaltul gâfâit împotriva lui 
Marin Preda, Eugen Barbu, Petru Dumitriu, Labiș, 
Nichita, Sorescu. Deplasarea s-a făcut programat 
spre generația mea. L-au atacat pe D.R. Popescu, 
Eugen Simion și pe subsemnatul. Nu e vorba des
pre o desanctificare a orizonturilor, ci despre înjo
sirea darurilor acestei țări. Se află la comanda ata
cului cineva din afară? E posibil, dar nedeținând 
dovezi în acest sens, nu mă pot pronunța decât cu 
jumătate de gură. Tinerii înregimentați grupului 
Manolescu sunt ca toți tinerii iconoclaști. Nici o 
mirare și nici o umbră de sperietură E legea istoriei 
să-i negi o vreme pe cei de dinaintea ta Toți am 
străbătut această etapă Am spus-o de mult: fiecare 
lemnar e convins că altfel și mult mai iscusit l-ar fi 
răstignit el pe Christos. Pe de altă parte îmi zic că 
statuilor de zei - Eminescu, Sadoveanu, Călinescu, 
Vianu, Eliade, Noica, Preda, Barbu, Dumitriu, Ni
chita și Sorescu -, le stă bine în flăcări, focul puri
fică și astfel se curăță și de ultimii pistrui de rugină 
Mercenarii lumpen proletari angajați de ungătorii 
cu mirul burselor țin trează atenția lumii și-i dez 
voltă, lucru de care ei nu sunt conștienți, senti
mentul împotrivirii...

M.T.: Inclusiv Luminița?
F.N.: N-am chef să mai vorbim despre nebu

nele astea pe care Manolescu le înscrie pe vreo listă 
cu mărgăritare păstrată sub cearșeaf. O femeie dusă 
de mult dintre cei vii, care purta cireșe de lemn la 
pălărie și-l ura pe Alexandru loan Cuza din pricina 
aventurilor galante, îl divulga pe Nichi de găgăuță 
în materie de... sau, poate, cine știe, avea dreptate 
Mateiu când susținea că sunt unele seri care se 
întorc din trecut

M.T.: Nu recurgeți la pamflet, vă rog. Eu 
prețuiesc grupul Manolescu.

F.N.: Pamfletul cere timp, o stare de enervare 
autentică și o cauză de slujit cât de cât nobilă Nu 
cheltuiesc nuferi cât oala de lut țărănească de băut 
vinul nou pe șerpișori de duzină ca domnișoara 
prea des pomenită aici.

M.T.: Despre Mircea Cărtărescu ce aveți de 
zis? Și el și-a încercat colții în carnea dumnea
voastră.

F.N.: în câmpiile și apele mele au hăulit destui 
lupi. Și?! Nu se sperie bălțile Brăilei de viituri și 
nici de amețiți care-i măsoară adâncimea apelor cu 
bățul de chibrit Cărtărescu - un corb în formare, cu 
ghearele bine fixate pe craca mediocrității agresive.

M.T.: Chiar așa?
F.N.: Exact așa Din alde ăștia încearcă gru

parea Manolescu să închege plutoane de execuție, 
supunându-i, la intervale bine calculate, la exa
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mene scrise pentru obținerea unui certificat de bra
vură pe baza căruia se împart burse sau locuri bune 
de muls prin redacții, institute de cercetări, fundații. 
Acești cărășei de șapte la kil, mai lăsând loc pe 
talgerul balanței și unui pumn de hamsii cu buricul 
gol, vor sfârși prin a înmormânta cu blidul ideea de 
libertate atunci când vor avea în mână toate pâr
ghiile puterii după care gonesc nebunește... Mai 
departe?

M.T.: Există anumite adversități între dum
neavoastră și unele publicații din România ori 
scriitorii se împart iarăși în două tabere, ca mai 
ieri: cei cu simpatii de stânga și cei cu simpatii 
de dreapta? Mai brutal spus, comuniști și libe
rali. Despre cei „neutri lași“, ca să apelăm la o 
sintagmă a Iui Velea, ce ne puteți spune?

F.N.: Sunt scriitor de stânga Nu comunist Așa 
ceva înseamnă sinucidere. De stânga, în sensul 
european al cuvântului. Dreapta hulpavă, și mai 
ales partea ei împinsă la extreme mă umple de 
greață Dreapta, într-o viziune a mea, ar trebui să 
ocupe galeria șoaptelor într-o catedrală a viitorului. 
Arc mâinile și sufletul prea murdare de sânge.

M.T.: Comunismul nu?
F.N.: A dansat pe aceiași munți de schelete ca 

și dreapta Comunismul și extrema dreaptă țin de 
partea cea mai abjectă a omenirii. Laolaltă au 
schimbat Sfânta Sfintelor într-o cocină de porci. 
Sunt de partea Speranței, a celor mulți și mereu 
umiliți. Urăsc eternizarea sărăciei și fanatismul sub 
orice formă - politică sau culturală - s-ar manifesta, 
iar pe cinici îi disprețuiesc. Din păcate, literele ro
mâne sunt locuite doar de cinici minori. Sunt bucu
ros că uneori nu pot pătrunde în mintea lor înțele- 
nită, fiindcă sunt convins că m-ar întuneca de câtă 
prostie aș găsi acolo. Sunt de partea stângii crea
toare și liberale, aceea care crede-n spusele lui Mir
cea Eliade că „magia supremă o constituie verbul". 
Mă fac vânăt de mânie când văd foamete, urgie, 
prăpăd, intoleranță, despotism...

M.T.: Unii vă vor înjura din nou pentru 
credința asta...

F.N.: Cei negri-n cerul gurii mă vor înjura în 
eternitate. (Citindu-1 pe Lev Tolstoi ar afla că „no
țiunea de eternitate e o maladie mintală".) Insul- 
tându-mă, înjurându-mă, denaturându-mi intențiile, 
afirmațiile, structura ideilor sau a textului, indivizii 
ăștia își închipuie că mă deoache și că-mi vor 
înmuia mâna. îmi vine să râd de înverșunarea lor. 
Biete fulgere seci pe largul cer al verii. Cine stă să 
le numere? Și de ce, căci nu vestesc ploaia!? leșiți 
din zerul laptelui de plumb și din grohotișul unor 
redacții înconjurate de bălării își construiesc castele 
de nisip în inima răstelii stăpânilor care-i privesc ca 
pe niște lindeni. Ca să fii bun de vătămătură și bubă 
rea trebuie să te naști din ciorchine de boașe. Dacă 
n-ai plămâni cu care să acoperi două pogoane de 
Bărăgan nu te-apuci să sufli de nebun în târtița 
țâștii ca să vezi cât e de grasă, că te spulberă 
vântul verde.

M.T.: Au căpătat ci autoritatea morală și 
profesională să modifice ierarhiile sau bănuiți 
că-n spatele lor se află spirite vindicative?

F.N.: Negările tinerilor se înscriu, cum am zis 
și mai înainte, parțial, în aria teribilismului, a frus
trărilor sau anemiei creatoare. în parte sunt scuza
bili. Altceva e mai hazliu. în corul lor se amestecă 
mereu scriitorii de raftul trei și patru, care („arabii 
toți răsar din cort") scot capul din umbra uitării ori 
de câte ori vreun ambițios care dorește coroana și 
tronul agită steagul negru al răscoalei. Mediocrii 
pândesc cu ochii scăpărând de pofte clipa în care să 
îmbrace cămașa norocului. Pentru un bob de glorie, 
oricât de mic, tagma asta își vinde sufletul oricând 
și oricui. O declarație de război îi smulge din 
trândăvie. Harnașamentul exclusivismului le 
îmbracă perfect crupa înțepată de tăuni, greabănul. 
ros de jugul prostiei. Din păcate, și unii scriitori de 
întâia mărime sunt gata oricând și ei, din orgoliu 
rănit sau sfâșiați de neîmpliniri întâmplătoare, să 
ațâțe scandalul, să lovească, să facă imposibilă 
viața. Intriga, acel „regișor râios", care-și ornează 
ieșirile în public purtând la butonieră spice atinse 
de tăciune și semănând mâncărime pe toate ulițele, 
e strecurată cu perfidie în suflete. Am citit în re
vista „Vatra" câteva însemnări ale lui G. Grigurcu 
în care acesta reproduce niște rânduri scrise de 
Constantin Țoiu, cu ură încrâncenată, împotriva lui 
Eugen Simion, bazate, chipurile, pe o declarație a 
mea, făcută în urmă cu vreo treizeci de ani. O

îănuș neagu

declarație insultătoare. Oi fi făcut-o? Nu știu. Țoiu 
spune că era de față și Horia Lovinescu. Ia-1 de 
martor, dacă mai poți și descurcă-te. Vine toamna, 
pier fluturii, frunzele, zilele se adâncesc bune de 
studiu, de muncă și autorul Galeriei cu viță 
sălbatică se ține de împrăștiat turbăciune. Atunci 
să-i spun și eu o poveste. în urmă cu vreo opt-zece 
ani, m-am înfățișat la Comeliu Coposu spre a-1 
ruga să intervină pentru internarea într-un spital a 
lui N. Carandino. (Bătrânul țărănist brăilean fusese 
sechestrat în casă de o târfoștină care-i vâna moș
tenirea) Fruntașul țărănist m-a ascultat, mi-a pro
mis că va aranja lucrurile -jt făcut-o cu prompti
tudine, de altfel - și, înainte de-a ne despărți, mi-a 
zis: mai zilele trecute te-am văzut, plimbându-te pe 
stradă cu un om care s-a amestecat, total nefericit, 
în procesul „Rugul aprins", isprăvit cu condamnări 
grele pentru scriitorii V. Voiculescu, Păstorel, Dinu 
Pillat etc. E cumva bântuit de remușcări? N-aș 
crede. Ulcerările puilor de negustori de gaz lampant 
din micile târguri ale Bărăganului sunt provocate 
de introducerea curentului electric în urbele natale? 
Sau de vederea strugurilor din viile de peste drum 
de Casa Monteoru, devenită Casa Scriitorilor?

M.T.: Ce faceți? Le țineți hangul intri- 
ganților?

F.N.: Vezi, ultimele trei nopți de vară sunt ale 
vrăjitoarelor. Despuiate, ele încearcă minuni negre. 
O clipă de scrânteală și te trag în horă Știi, n-am 
nimic cu cei ce-o fac pe lupii fiindcă dă bine la im
presia artistică, dar nu pe cărările mele. Până aici.

M.T.: Orfeu îi îmblânzea pe traci și fiarele 
sălbatice, căutându-le și acompaniindu-se cu 
harfa.

F.N.: Ah, ținuta! Fracul, jobenul, desuetu
dinea..

M.T.: Nu cumva intervențiile arogante și su
ficiente din presă ale unor colegi de-ai dumnea
voastră, care se consideră deja maeștri, deși 
scrierile nu-i susțin (studiile encomiastice de 
altădată nu mai au audiență!) au cam început să 
irite lumea scriitoricească? Plătiți și pentru 
lipsa lor de diplomație?

F.N.: Criticii generației mele, mai serioși decât 
cei ce se anunță acum, mai dotați și mai culți - 
vârsta! - s-au păstrat până spre bătrânețe în limitele 
decenței, când unii dintre ei, vezi cazul Manolescu, 
s-au inflamat într-atât încât nu știu de ce nu-i mână 
rudele spre Sapoca, Bălăceanca, Mărcuța Se vor 
șefi de stat, înființează partide și le pierd la un colț 
de stradă, încing săbii de lemn și se joacă de-a 
Napoleon, întocmesc liste negre, încearcă excluderi 
nimicitoare, profanează morminte, își varsă 
plămânii în trâmbițele Apocalipsei, adună armate 
de mitici și, înconjurați de o haită de neisprăviți 
care, după descompunerea la față a Revoluției din 
decembrie, și-a confecționat pelerine de tribuni ai 
Romei din mantăile scoase la reformă, s-a 

convorbiri incomode

dezlănțuit într-o cruciadă hilară pentru cucerirea 
unui Ierusalim dominat de stafiile cuplului Ierunca- 
Monica Scriu cu condei viermănos sau c-un cotor 
de varză smuls din fundul caprei vecinului și se dau 
scoborîtori din baș-boieri prădați de cal ici me în 
clipe de fracturi istorice sau de aristocrați care-și 
spălau izmenele la Londra, ca altă dată 
Marghiloman, dar bună parte din ei au avut tătici în 
protipendada comunistă sau socri comandanți de 
Securitate și bunici legionari. Care boieri?! Câți 
colindau saloanele princiare în pași de dans? Fugi 
cu ursul, guralivii lui pește au mușcat lemnul scării 
palatelor, lungiți pe burtă spre a fi biciuiți pentru 
tacâmurile șterpelite! Boieri căftăniți de armatele 
roșii, da. De ăștia găsești șe unde vrei și unde nu 
vrei. Dar boieri veniți din fundul timpului mai va 
Disidenți? Aproape nici unul. Cei ce se pretind a fi 
fost disidenți alcătuiesc, generic, silueta secăturii 
desăvârșite.

M.T.: Considerați că a venit vremea revizui
rilor, moment atât de așteptat de unii autori ne
dreptățiți și atacul se dă îndeosebi de demola
torii de ultimă oră?

F.N.: Revizuiri? Citește-1 pe Caragiale din 
Scrisoare pierdută

M.T.: Bănuiesc că există destule spirite cri
tice în judecățile cărora aveți încredere. Care ar 
fi acelea și prin ce s-ar deosebi de demolatorii de 
ultimă oră?

F.N.: Toți îmi dau speranță, toți mă descum
pănesc, nici unul nu mă sperie.

M.T.: Cu atâtea voci asurzitoare și cu o pre
supusă absență a criteriilor ferme, ce șansă mai 
acordați literaturii autentice ? Sunteți partizanul 
experiențelor de tot felul, numeroase la cum
păna mileniilor, sau adeptul unei anumite 
modalități de expresie?

F.N.: Sunt pentru experiențe, înnoiri, căutări. 
Tot ce e făcut cu talent, cinste și bucurie mă intere
sează în cel mai înalt grad. E obligatoriu ca toți 
copiii să aibă pojar. Spiritele lineare îngroașă ar- 
pacașul rataților.

M.T.: Scrieți, bănuim, o nouă carte. Ce va 
conține? Povestiri, nuvele sau e un nou roman? 
Vă iau frisoanele când vă gândiți la receptarea 
ei critică?

F.N.: Scriu la un roman și nu mă interesează 
deloc cum va fi întâmpinat Nu mă număr printre 
cei care își înmoaie deștele în curcubeu și apoi le 
tot sug în speranța că se vor colora altfel pe buze 
decât restul lumii. Sunt greu de iubit și de stăpânit 
și ușor de lepădat Știu că un artist poate să moară 
pentru un lăstun, o notă muzicală, o idee neper- 
misă Prin artă imposibilul poate deveni realitate 
sau iluzia ei. Nimic nu-i mai aproape de Dumnezeu 
decât credința că-L putem întâlni, pipăi și iubi, fără 
să-L vedem.

M.T.: Credeți în artă, va să zică...
F.N.: Cu mari pauze, da Mereu caut puncte de 

sprijin pentru această credință Caut pământul ferm. 
Și câteodată îl găsesc. Intr-o zi, la Sinaia, am întâl
nit niște adolescenți (16-17 ani) veniți din proprie 
inițiativă să curețe munții Bucegi de gunoaiele 
aruncate la întâmplare de turiștii zevzeci. Scara, la 
focul de tabără, au cântat, au dansat și au recitat din 
Eminescu, ȘtO. Iosif, Arghezi, Gyr. Să limpezești 
munții ca să reciți poezii, iată o întâmplare ce m-a 
întărit în credința că frumosul se leagă cu frumos: 
poezie, munți limpezi, tinerețe. Sună puțin cam 
patetic, dar nu mai pot eu de asta Sună a idee de 
om și a Dumnezeu stârnind vântul în brazi. Cred 
într-un viitor plin de demnitate. Dincolo de noi tre
buie să fie ceva mai frumos. Altfel la ce bun ne-am 
fi născut?! Ca să ne înjurăm și să ne dăm unul mai 
dobitoc decât altul? Ar fi o cumplită păcăleală să 
ne aflăm pe pământ doar pentru a ne căuta unul 
altuia nod în papură Ar însemna că - spune-mi 
cine?! - un necunoscut misterios ne-a tras clapa Ar 
fi să fim cu toții valeții unei infernale tâmpenii, 
aceea de-a ne afla în treabă pe pământ, victimele 
unei cutremurătoare cacealmale. Ca oameni ar 
trebui, prin consecință, să fim complici doar cu 
Dumnezeu, însă, nu știu de ce ne place să umblăm 
mai mult cu diavolul.

A consemnat
HTarius Tupan
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și vechiul pick-up să cânte 
sfâșietor
unde

mihai 
gheorghiu

3

Tu îți dai seama
că mergând pe Calea Victoriei 
mergi chiar prin univers prin Calea Lactee 
că pui ferm piciorul prin vid și prin pulbere stelară 
că desăvârșești un act poetic sublim
ești viu și chemi universul din moartea stelară 
că strigi prin neanturi prăfoase și reci 
nume vii care nu se vor pierde niciodată 
iar mișcarea ta printre vii 
e chiar o mișcare stelară 
chiar steaua Canopus te-ar putea privi melancolică 
visătoare 
o stea rugătoare

Desemne

1

în fiecare zi cobor treptele aspre ale scării 
ce duce scâncit în stradă printre oameni 
toate aceste ființe halucinante străvezii 
cu care nu poți vorbi cu care doar poți muri 
brusc și opac într-un cataclism cerebral final 
frații tăi devorați de carii ale ființei 
oameni obosiți de rotirea continuă a elementelor 
de explozia atâtor sisteme solare 
pierduți printre cuvinte și printre execuții sumare istorice 
frații tăi măcinați la moara apocaliptică a tuturor 
sfârșiturilor 
prescrise profetizate proscrise prefăcute în scrum 
totuși ființe fragile nerezistând demonilor prea insistenți 
paznici ocrotitori infantili și feroce 
demoni moderni postmoderni ahtiați după relativitatea 
generalizată 
plictisiți de atâtea mitologii defuncte desuete 
vameșii noștri surâzători răbdători 
oglinzile noastre perfecte

2

Cobori
unde te-ai putea duce
unde ai putea sta liniștit vorbind la nesfârșit 
de teama continuă de a fi
unde să uiți în sfârșit vorbind mult sfâșietor
la urechea cuiva neadormit neobosit 
care să trezească cuvintele tale la viață 
să nu le lase să moară 
cineva obosit ca și tine de haos 
care să stingă toate televizoarele din lume

1 Luceafărul

4

Hai chiar pune piciorul aici
e o stradă
un culoar lung cenușiu prin care se strecoară 
diverse forme de viață 
privește câteva clipe orbit de privirile celorlalți 
care nu îți spun nimic cu ochii lor tăcuți 
e o tăcere feroce și mută 
o orbire pasionată și dură 
nu te vor nu îți vor nici melancolia ta generoasă 
care produce cuvinte inutile 
vor doar să nu-i împiedici când merg târându-se pe stradă 
nu vor să te audă strigându-i pe nume îi doare 
se mișcă firesc purtându-i umbra demonul lor familiar 
poate ai putea vorbi umbrelor demonilor- atotștiutori 
poate ai putea înțelege câte ceva din povestea lor încurcată 

ce proză absconsă și dezmembrată duc cu ele lividele 
umbre 

proza înfricoșată a stăpânilor împietriți în tăcere
în nevedere

5

Afară toamna visează universul în gri 
aerul e pal muribund 
alerg după o poveste adevărată 
acum când toți poeții sunt morți 
și numai ziarele trăiesc de dimineață 
alerg după propria mea poveste adevărată 
spusă credibil de cineva cu capul pe umeri 
nu îngânată senil de timpul care minte desăvârșit 
și înfășoară totul în moarte 
cu o pânză subțire de batist 
un gest nobil și fals un gest Ludovic XIV 
caut încrâncenat profetul încă liber 
să toarcă firul subțire bolnav al poveștii uitate

• nr. 31/11 septembrie 2002



NOTE pe marginea “amintirii or“ 
lui Mansi Barberis

/A nainte de a o ști din familie, o știam 
Ipe Mansi Barberis de la un recital în 

care, după câteva piese ale lui Tudqr 
Ciortea, prezentase câteva ale ei. îi 

venise rândul după două sau trei din versurile 
cam anecdotice ale lui Marin Sorescu, pe o 
muzică ciudată, ca și versurile, de altfel, 
încercată de Tudor Ciortea și primită, 
aceasta, cu vizibilă răceală de publicul din 
sală. Mansi Barberis îl cucerise, în schimb, 
cu o melodică accesibilă, plăcută,~ încălzi
toare, după refrigerația anterioară. întorsese 
brusc dispoziția auditoriului și, animat, 
publicul a răsplătit-o cu entuziasm

Am mai ascultat-o și altădată La un 
cenaclu muzical inițiat și condus de harnicul 
tenor Valentin Teodorian. De data aceasta 
fusese invitată împreună cu Magda Iancu- 
lescu să vorbească, nu să cânte. Să ne spună 
amândouă din experiența lor de viață cu 
Jîferințe, bineînțeles, la muzică Femeie 
înaltă, impozantă, Mansi Barberis nu mai era 
tânără, în 1975, dar nu i se imprimase pe față, 
limpezită de doi ochi scăpărători, nici unul 
din însemnele vetuste ale vârstei. Mi-a plăcut 
vocea ei clară, modulată pe ideile înșirate cu 
accent pe trecerea timpului, singurul care 
validează ceea ce actualitatea ar putea neglija 
sau chiar combate ca o inovație prematură 
Aceasta cu deosebire în muzică

în acord cu vocea, clară și ea, a mai ti
nerei Magda Ianculescu, căreia îi purtam o 
mai veche simpatie admirativă pentru scli
pirile coloraturii sale, vocea lui Mansi Bar
beris se insinua cu inflexiuni mai calme, de 
mai multă fermitate, asociind pe cealaltă ca 
într-un duet coborît de pe un portativ din 
Boccherini. Ieșence amândouă, vorbeau fără 
implicații moldovenești, pe silabe bine 
șlefuite, cu a precizie a dicției și a gramaticii 
':mbii românești clasice. Față de tonalitatea 

.ai înaltă și ușor avântată a Magdei, Mansi 
se exprima mai domol, cu o mai largă știință 
a folosirii verbului, pe un portativ mai co
borît decât cristalinul compatrioatei sale. 
Frazele ei erau mai deliberate, în ton didactic, 
lăsând impresia de conferențiară versată în 
expuneri la catedră Spun aceasta pentru că, 
mai târziu, citindu-i cartea recent ieșită la 
Editura Muzicală, am avut și confirmarea 
acelei impresii. Căci, dincolo de rezultatele ei 
componistice, validate între timp și la nivel 
internațional, Mansi Barberis se dovedea a fi 
putut fi și-o mare jurnalistă Felul cum își 
descrie parcursul biografic, lăsând la o parte 
pe cel componistic și rămânând doar la po
vestire, denunță pe jurnalistul de vocație, de 
formație cultă, ieșită pe pagini publicistice 
după o cultură bine asimilată, bine compar
timentată și bine extrasă din sertarele me
moriei. Observațiile de intimitate familială, 
de proveniență și de orientare școlară, por
tretele oamenilor, unii de certă notorietate, 
ie din terenul de primordialitate muzicală, 

dar și din celălalt public, denunță un condei 
pictat cu destoinicie și putere de evocare de 
cineva presupus a o putea face doar pe strune 

și pe clape. Fără extracții din vocabulare cău
tate, cartea vorbește la modul unei simplități 
deprinsă cu esențialul despre întâmplări și 
evenimente deosebite pe registrul unei vieți 
și ea deosebită Al unei vieți împletite 
dintr-o vocație intuită din copilărie, crescută 
pe strădanii mereu amplificate până la des
cifrarea secretelor pe înjghebări de armonie 
și contrapunct Cu multe și mari bucurii ale 
victoriilor dobândite în public, dar și cu 
multe și tot atât de mari amărăciuni și înfrân
geri sufletești la nivel de familie. Cu dis
creție, nu întotdeauna de ajuns justificată, le 
prezintă și pe cele recoltate la scena 
concertelor și în apogeu pe a Operelor, dar și 
pe cele îngenuncheate la dispariția tragică, în 
plină tinerețe, a unui fiu crescut să fie o 
mândrie medicală pe măsura celei a tatălui 
său, precum și la pierderea ginerelui ei cu 
vocație artistică și poetică de răsunet postum.

Povestindu-și viața, Mansi Barberis scrie 
o carte reală de literatură de cea mai elevată 
factură Citind-o te face aproape să regreți 
implicarea pe gen de interviu a intercalărilor 
de întrebări și completări care par să îm
piedice pe alocuri înlănțuirea așa de animată

inedit

și de cursivă a excursului verbal. La fel ca și 
pe latura componistică, Mansi Barberis știe 
să dozeze efectele, să le domine, fie punând 
surdină la decepții, fie dându-le relief la 
succese. Găsește comparative subtile când se 
cer folosite pentru a da sens subsumat unei 
întâmplări, unui episod, unei drame. Știe 
multă, multă literatură, cunoaște bine oa
menii despre care vorbește, de la care a în
vățat să țină arcușul pe vioară și pana pe 
hârtia cu portative de la Eduard Caudel la 
George Enescu și alții, și nu ezită în 
formulări de substanță când își exprimă opi
niile despre ei. Știe multă istorie din cărți și 
din trăiri prin locurile pe unde au purtat-o 
pribegiile din cele două războaie mondiale. 
De la Tg. Neamț la Chișinău, de la Fălticeni 
la Alba Iulia, de la Iași la București. Parcurge 
pentru studii Berlinul, Parisul și Viena. Iar 
când, la maturitatea avansată, se duce în 
Italia pe urmele tatălui ei venit de acolo să 
pună umărul de inginer la amplificarea rețelei 
noastre de căi ferate și să rămână definitiv 
printre noi, prezintă într-o formă literară evo
catoare multele aspecte ale circuitului ei prin 
această țară a tuturor artelor. îi găsește pretu
tindeni pe călătorii români care au precedat- 
o și nu-î uită nici pe badea Cârțan când rătă
cește prin forul roman. Rareori am citit cu 
mai multă plăcere, cu mai plăcută participație 
drumurile multe și variate pe unde își poartă 
condeiul unui talent de descriere savuros cu 
observarea detaliului specific.

Cunoaște bine țara și locurile de stabiliri 
provizorii de fidelă însoțitoare a soțului

Printre manuscrisele găsite după 
decesul lui Horia Stanca, deci după 
13 iunie 2002, s-au găsit și aceste 
Note, redactate în 1988 (mai 
probabil în anul următor), prilejuite 
de apariția volumului Mansi Bar
beris - Din zori până în amurg, Edi
tura Muzicală, București, 1988. (Pa
gina de titlu, de pe copertă, conține 
câteva detalii, la care se referă și 
Horia Stanca, în convorbire cu 
Melania Muntean. Traiecte stilistice 
în creația compozitoarei Mansi 
Marberis - studiu de lanca Stai- 
covici.) Horia Stanca afirmă: 
„ Mansi Barberis, povestindu-și viața, 
scrie o carte reală de literatură de 
cea mai elevată factură11.

medic și apoi profesor universitar. Cunoaște 
oamenii din tovărășiile literare și muzicale 
ale Iașilor mustind în tinerețea ei de viață în 
clocot artistic, prolific în stimulente și 
emulații de viitoare creații. Cunoaște și pe 
oamenii din mediile sociale dimprejur. Se 
identifică cu fiecare din imprimatele variilor 
structuri de ethnos particular și-și însușește 
specificul lor din care își alcătuiește apoi 
inventarul de compoziții pe dominanta unui 
folclor prelucrat și ridicat la etajul liedului, al 
diferitelor forme concertante și mai sus la cel 
al operei. Acestea toate într-o epocă și într-un 
domeniu în care femeia, în general, se bucura 
de mai puțin credit artistic. Căci până la ea nu 
se încumetase nici una la noi să atace un gen 
așa de complex și cu atâtea reversuri de risc 
la manevrarea de ansambluri mari cum le 
pretinde opera. își ia pentru tot ce compune 
temele din poeții pe urmele cărora și-a purtat 
vioiciunea unui spirit lucid, fie când le 
preludează versurile în adecvație muzicală, 
fie când le aduce în scenă piesele de teatru, 
urmându-și cu acribie demnă de admirat 
vocația în deplină conștiință a actului artistic 
sacerdotal. Aduce pe scenă pe Domnița din 
Depărtări în localizarea lui Mihai Codreanu 
din Edmond Rostand și apoi pe cele din 
dramaturgia națională. Urcă din poemul 
Pintea Viteazul, la ficțiunea socială din 
Ciocoii Vechi și Noi, comprimată în alegoria 
Kerei Duduca, mai sus apoi la Căruța cu 
Paiațe din Mircea Ștefănescu cu momente 
din viața peregrină a lui Matei Millo până la 
magistrala apoteoză a majestății lui Ștefan 
cel Mare în Apus de Soare.

Cartea le expune pe toate acestea într-un 
compendiu de date cu semnificații și detalieri 
de ordin tehnic componistic la care își dau o 
contribuție în convorbiri Melania Munteanu 
și lanca Staicovici fixând locul lui Mansi 
Barberis în fruntea aportului feminin la 
forțele superioare ale artei componistice de la 
noi și în rândul celor zece la nivel mondial.

Teoria Stanca 
____________________ 15Luceafărul • nr. 31/11 septembrie 2002



literatura lumii

jose marfa merino

VERIȘOARA ROSA

erișoara mea a băgat cheia în broască și 
Vs-a opintit cu amândouă mâinile să des

chidă ușa, care s-a dat de perete cu un 
scârțâit interminabil. Bezna din încăpere 

a fost sfâșiată brusc de lungi raze de lumină
- Hai, intră, mi-a spus.
Pereții de piatră erau tot netencuiți, ca și cei 

de afară în mijlocul încăperii, cufundată în 
penumbră, se afla piatra de moară Susurul apei 
se auzea ca un sforăit ușor, făcându-te să crezi că 
te afli în fața unui uriaș adormit

O lumină slabă pătrundea prin geamul prăfuit 
al singurei ferestre din încăpere. Am urcat pe 
scara de piatră care ducea spre pod și ne-am oprit 
în fața altei uși, pe care tot verișoara mea a izbu
tit cu greu s-o deschidă Bârnele care sprijineau 
acoperișul înclinat m-au făcut să mă închipui 
într-o cămară de basm, complet desprinsă, în 
timp și în spațiu, de realitatea în care mă aflam: 
satul unchiului meu, într-o după-amiază de iunie, 
și verișoara mea, care-mi arăta locul unde aveam 
să învăț. Prin fereastra deschisă puteam să văd 
râul, frunzele copacilor și o coastă de deal aco
perită cu violete. în mijlocul odăii se afla o masă 
aproape neagră și un scaun.

- Aici n-o să te deranjeze nimeni, mi-a spus.
Mi-am dat seama atunci, încă amețit de 

hurducăturile drumului - venisem într-un autobuz 
hodorogit, înghesuit printre găinile și desagii 
țăranilor - că tutela ei avea să fie inflexibilă 
După cele două sărutări rituale pe obraji, primele 
cuvinte pe care mi le-a spus au fost:

- Sper că n-ai uitat să-ți aduci cărțile.
N-am răspuns nimic. Am dat din cap că nu. 

După ce mi-am dat jos de pe umăr pachetul cu 
cărți, m-a însoțit până la casa de alături, unde i- 
am salutat pe unchiul și mătușa mea și am lăsat 
celelalte bagaje cu care venisem. Fără a-mi lăsa 
timp să-mi trag sufletul, verișoara mea mi-a po
runcit s-o urmez. Am luat-o pe uliță cu pas întins 
până ce am lăsat în urmă ultimele case din sat Pe 
o potecă îngustă am pătruns în desișul pădurii și 
am ieșit la luminișul în care se afla moara N-o 
să uit niciodată locul acela, cu râul, moara și 
munții dimprejur, care și-au pus o amprentă 
neștearsă pe sufletul meu în clipa aceea în care 
nu mă dezmeticisem încă din zăpăceala 
drumului.

- Aici poți învăța în liniște, mi-a spus. Eu o 
să te ascult dimineața, după micul dejun.

Verișoara mea a reușit să-mi bage în suflet o 
teamă cum nici don Fulgencio nu izbutise 
vreodată, cu toată furia orelor de latină de luni, 
când folosea limba strămoșilor ca pe o armă a 
răzbunării pe pielea elevilor pentru nefericirile 
necunoscute nouă care-i înveninaseră viața.

Zilele erau luminoase - deși copacii filtrau lu
mina și învăluiau moara cu o umbră verzuie, 
plină de prospețime - și pătrundeau până în odaia 

în care eram silit să învăț, aducând cu ele susurul 
apelor, alcătuit din două sunete care se împleteau 
necontenit: ropotul puternic al râului învolburat 
de afară și clipocitul grav și abia perceptibil care 
tremura sub picioarele mele, sub podeaua casei. 
Răzbăteau până la mine triluri de privighetoare, 
mugete, ciripitul păsărilor, lătrături, ba, din când 
în când, câte un glas omenesc, care se pierdea 
mai înainte ca eu să-i pot prinde din frânturi 
înțelesul.

Zilele erau luminoase, și în sonoritatea lor era 
o împlinire de lucru desăvârșit și de neînlocuit 
Totuși eu le uram la fel de tare ca pe zilele întu
necoase petrecute între zidurile Seminarului, ba 
chiar mai tare, pentru că acolo necazurile erau 
împărțite cu colegii și supărările erau mai ușor de 
suportat, pe când aici, în pustietatea morii, în izo
larea mea, eram singurul pedepsit la învățătură.

încercam să trag de timp în fața ceștii de 
cafea cu lapte, dar verișoara mea nu-mi lăsa nici 
o clipă de răgaz.

- Haide, la treabă, nu te lenevi.
Și trecea îndată la examinarea minuțioasă a 

cunoștințelor mele, stăruind asupra fiecărei 
întrebări în parte și fără să sară peste nici una 
dintre chestiunile tratate cu litere mărunte.

La început eram încă învăluit într-o vagă 
amețeală, pe care o puneam pe seama drumului 
obositor, și eram stăpânit de o dorință puternică 
de a mă odihni care mă împiedica să-mi fixez 
atenția la paginile cărților, încețoșându-mi privi
rea Din pricina aceea nu eram în stare să răspund 
cât de cât mulțumitor la întrebările pe care mi le 
punea verișoara mea N-a făcut nici un comen
tariu în prima zi, nici într-a doua Dar într-a treia 
a închis dintr-o dată cartea și m-a privit în ochi 
cu asprime, cu o scăpărare de ură și dispreț.

Avea ochii cenușii, mici, plini de scânteioare 
aurii și roșii. Un ochi era mai închis la culoare 
decât celălalt Când și-a ațintit la mine privirea 
aceea tăioasă, m-am simțit tulburat

- Bagă de seamă, mi-a spus, dacă ai de gând 
să-ți bați joc de mine, n-o să-ți meargă. Ori îți 
bagi mințile-n cap, ori îți faci bagajul și te întorci 
acasă. Chiar azi îi scriu lui taică-tu.

îmi închipui că m-am făcut alb ca varul. Mi 
se părea că simt din nou în urechi, pe gât, pe spi
nare arsura palmelor cu care mă pedepsise tata.

- Nu, verișoară, am strigat speriat O să învăț, 
îți jur c-o să învăț. Nu știu ce-i cu mine de câteva 
zile.

Mama se speriase rău din pricina bătăii. Tata 
se înroșise tot la față și respira anevoie.

- Te omor în bătaie, neisprăvitule.
Chiar în seara aceea a hotârît să mă trimită la 

fratele lui, pentru ca verișoara mea Rosa, care era 
fina lui și urma Institutul Pedagogic, să se ocupe 
de pregătirea mea. Eu plângeam cu sughițuri, în
tins în pat cu fața în jos, înconjurat de frații mei 

care amuțiseră de frică, și-i auzeam pe mama și 
pe tata discutând fiecare propoziție din lunga 
scrisoare în care-i expuneau unchiului meu în 
termeni dramatici cazul meu: cum lucrurile mer
seseră din ce în ce mai rău, pentru că eram foarte 
neatent, parcă venit de pe altă lume, și cum,. 
sfârșitul anului, am rămas corigent la câtev 
materii, iar tata a fost chemat la școală ca să stea 
de vorbă cu directorul, care i-a atras atenția ci 
viitorul meu era pus sub semnul întrebării.

Am promis să învăț și mi-am înfipt coatele îr 
tăblia mesei, vrând parcă să-mi provoc singur c 
durere în chip de pedeapsă. Când rămâneam sin
gur, mă întrerupeam des din învățat și coboram 
la iazul morii ca să fac pipi. Abia atunci, văzânc 
cum se tulbură ușor apa și se fac cercuri k 
suprafață, îmi dădeam seama cât de frumoasă crt 
vara aceea și cât de fericite erau rândunelele și 
libelulele. Gândul la cărțile care mă așteptau îr 
odaia din pod era ca o ghilotină ce cădea pe gâtui 
meu de victimă fără scăpare și-mi venea să-mi 
plâng de milă pentru că fusesem silit să renuni 
complet la bucuriile vacanței.

Niciodată vara nu fusese atât de frumoasă 
atât de împlinită, și niciodată nu o pierdusem atâ 
de definitiv ca atunci. Până la urmă, m-am 
resemnat să suport zilele acelea sumbre de în
vățat și ascultare, cufundându-mă în deznădejde* 
pe care-mi închipuiam că o simțeau ocnașii ca 
trăgeau la galere. Când ridicam ochii din cart 
vedeam munții, sclipind în lumina soarelui, și au 
zeam foșnetul frunzelor în bătaia vântului, înțele 
geam că eram osândit să contemplu acel paradii 
de după gratiile unei închisori.

Dar, după câteva zile, înverșunarea aceea dis 
perată m-a ajutat să mă instalez într-o rutină con 
fortabilă și eram în stare să suport în fiecare di 
mineață examenul implacabil la care mă supune: 
verișoara mea, pentru ca apoi, după-amiaza, să 
mi îngădui un răgaz de zăbavă, în care-mi lăsam 
privirea să alunece pe dealurile împădurite de p< 
malul râului.

într-una din acele ceasuri de răgaz an 
văzut-o. Prima dată am zărit-o numai o clipă. C 
siluetă feminină, care mi s-a părut că seamănă ci 
verișoara mea, a trecut pe potecă, dispărând îi 
desișul pădurii. După câtva timp am auzit ui 
clipocit, ca și cum cineva ar fi intrat în apă.

A doua zi eram numai ochi și urechi și, ci 
toate că a trecut la fel de fugar ca în ajun prin lu 
minișul din dreptul ferestrei mele, am văzu 
limpede că era ea. Clipocitul apei mi-a confirma 
presupunerea că verișoara mea venea la râu ca s; 
se scalde.

în sufletul meu s-a născut atunci o vie dorin 
de a mă furișa până la râu ca s-o văd scăldându 
se. Cred că dorința mea nu izvora dintr-o pasiuni 
concupiscentă - fiindcă impulsurile trupului ni 
reprezentau atunci pentru mine decât o sugestii
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Un scriitor căruia i se aplică de obicei calificativul fantastic Jose Mana Merino, 
cultivă un realism pe care el preferă să-l numească imaginativ, considerând că zona 
de mister pe care ofinvestighează ficțiunile sale narative ține mai curând de rigoare 
decât de arbitrar. în accepția dată de el termenilor, nu fantezia îl caracterizează, 
pentru că povestirile lui nu își propun să fie născociri capricioase de imagini și 
întâmplări inexistente în realitate sau fără legătură cu realitatea, ci sunt închipuiri cu 
tâlc ce sondează realitatea interioară a omului.

Din analiza narațiunilor sale, precum și din mărturisirile de credință risipite în 
presa literară, s-ar putea scoate un mic ghid de călătorie pe tărâmul imaginației care 
este universul literar al lui Merino. Primul element ce caracterizează acest univers este 
critica noțiunii de identitate personală. Dacă am ști cu certitudine cine suntem, în mod 
definitiv și irevocabil, atunci n-am mai avea nevoie de imaginație. In al doilea rând, 
pentru Merino identitatea personală este strâns legată de limbaj. Dacă, pe de o parte, 
limbajul ne ajută să înțelegem lumea, pe de altă parte însă o și falsifică într-o oarecare 
măsură. Limbajul trasează o hartă care ne ajută să ne orientăm în hățișul realității, 
dar este o hartă atât de ingenioasă și aparent perfectă, încât până la urmă uităm că 
este vorba doar de o hartă și o luăm drept “realitatea “ însăși. în al treilea rând, pen
tru Merino singurul mod de a ne da seama că lumea în care trăim nu este lumea 
“reală", ci doar o hartă a ei, este să sfâșiem vălul de rutină care ne acoperă. Fiindcă 
(și acesta este al patrulea element al ghidului), dacă trăim numai cu ajutorul hărții 
limbajului, existența ni se golește de experiențe reale, se devitalizează; dacă trăim 
numai în folosul imaginației, ajungem la nebunie. De aceea, avem nevoie, în concluzie, 
de cele două limbaje, de logos și de mit. Lumea fizică conține pentru Merino cel puțin 
tot atâta “realitate" ca și lumea mentală, și nu putem să-i nesocotim legile și să 
decretăm că nu există.

Iată cum, în formula creației narative a lui Merino, cele două elemente, realismul 
și imaginația, sunt indispensabile. Mai mult, ele au nevoie unul de altul, se sprijină și 
se condiționează reciproc, devenind principalele instrumente de investigare a zonei de 
mister a existenței omenești. Și totodată, iată de ce, în pofida faptului că autorului 
nu-i place cuvântul, unii critici consideră că literatura lui ține de domeniul 
fantasticului, prin prezența masivă a unei zone de incertitudine, de neliniște și tensiune 
a căutării semnificațiilor pe multiple planuri de “realitate".

slabă și nedeslușită ci mai curând dintr-un soi 
de răzbunare. Mi se părea că s-o văd pe verișoara 
mea scăldându-se, fără ca ea să știe, era ca și 
cum m-aș fi răzbunat puțin pentru cruzimea cu 
care mă controla dacă-mi făcusem lecțiile în 
fiecare dimineață.

în după-amiaza aceea am pus la cale acel act 
de răzbunare, iar a doua zi, după masa de prânz, 
abia dacă am putut să mai citesc câteva rânduri, 
cu gândul numai la venirea ei. Când am văzut-o 
trecând, am coborît repede, am găsit poteca și m- 
am strecurat până la râu pe urmele ei. Am ajuns 
la locul unde verișoara mea își lăsase hainele fru
mos împăturite pe o buturugă pe care crescuseră 
ciuperci aurii.

Am auzit un clipocit puternic și m-am apro
piat cu grijă, dând crengile la o parte, așteptându- 
mă să o văd în locul de unde venise clipocitul. 
Totuși, n-am văzut nimic altceva decât suprafața 
limpede a râului, tulburată doar de micile învol
burări ale curentului.

M-am simțit descumpănit, până când un nou 
clipocit, de data asta de pe malul celălalt, unde 
era moara, m-a făcut să cred că, fără îndoială, 
verișoara mea înotase până acolo și m-am temut 
că o să descopere că o pândisem De aceea, tupi- 
lându-mă, m-am întors pe poteca pe care veni
sem până în locul de unde se putea vedea din nou 
apa.

Dar nici în partea asta nu era nici urmă de ve
rișoara mea. în fund, moara cufundată în tăcere, 
năpădită de iederă, pe care niciodată nu o pri
visem din unghiul acela, m-a făcut să mă văd pe 
mine înăuntru, dincolo de fereastra deschisă care, 
precum un ochi gol, stăpânea de sus clădirea 
aceea întunecată de piatră.

Râul își urma cursul pe lângă moară. Apa din 
iaz, întunecată din pricina umbrei, intra sub 
moară de parcă ar fi fost înghițită de o gură 
uriașă. Copacii de pe mal acopereau la ora aceea 
discul soarelui, care se afla undeva foarte jos, iar 
în văzduh începeau să tremure umbre violete.

îmi amintesc că am simțit o senzație ciudată, 
de frică, pentru că locul în care mă aflam dobân
dise în ceasul acela o înfățișare cu totul neobiș
nuită. Atunci am văzut păstrăvul.

Era foatrte aproape de locul în care curentul 
principal se despărțea de canalul ce alimenta ia
zul și era un exemplar uriaș. în satul unde m-am 
născut văzusem păstrăvi destul de mari. îmi aduc 
aminte de unul care cântărea aproape 

treisprezece kilograme și care totuși în apă nu 
părea să fi avut nici jumătate din lungimea celui 
de acum. în prima clipă - deși conștiința nu 
șovăise - m-am gândit că era un boîovan 
negricios și lunguieț pe care nu-1 văzusem până 
atunci. Dar forma aceea cu neputință de 
confundat, pe sub care se strecura apa râului, și 
o imobilitate în care puteai să ghicești o vibrație 
necontenită erau dovezi neîndoielnice că e un 
păstrăv. Aspectul lui era cu atât mai impunător, 
cu cât locul unde se afla nu era foarte adânc.

Am rămas țintuit cu ochii la el o bună bucată 
de vreme. începuse să se lase întunericul. 
Deodată păstrăvul s-a întors, și-a scuturat ari
pioara dorsală și a dispărut în susul râului, cu 
iuțeală de fulger.

Păstrăvul acela uriaș mi s-a părut întruchi
parea tuturor dorințelor mele înăbușite în timpul 
iemii. Pentru că în atmosfera apăsătoare de la 
Seminar jinduiam după o mulțime de lucruri, 
printre care râul și păstrăvii ocupau un loc im
portant Zilele acelea plicticoase și nesfârșite, cu 
miros de mâncăruri grele, cu mese soioase, încă
peri reci și coridoare întunecoase mă făcuseră să 
înțeleg prețul lucrurilor la care fusesem silit să 
renunț. Or, una din comorile amintirilor mele era 
chiar pescuitul de păstrăvi. De mic învățasem să- 
i prind în mai multe feluri. Puteam să-i înhaț de 
sub pietre de pe vremea când încă nu știam să 
înot, cu riscul de a nimeri peste un șarpe. Pe 
urmă am învățat să pescuiesc cu o undiță lungă 
și să pregătesc momeala de musculițe.

Păstrăvul acela uriaș era prin urmare întruchi
parea unei dorințe neîmplinite, care mocnise în 
sufletul meu în zilele mohorâte de iarnă când 
gândul îmi fugea la satul copilăriei mele fericite. 
Iar acum, în zilele acelea de vară care erau la fel 
de triste, apărea ca un semn tainic: fără îndoială, 
nimeni nu mai văzuse niciodată un asemenea 
păstrăv.

Am adormit târziu, cu gândul la culoarea lui 
întunecată, la izbitura cozii, la mișcările lui iuți și 
în același timp solemne, și sufletul mi s-a umplut 
de bucurie. Aproape că nu-mi mai păsa de după- 
amiezele în care trebuia să tocesc și diminețile în 
care eram supus la un minuțios interogatoriu.
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Din clipa în care l-am descoperit, s-a născut 
în mintea mea ideea de a-1 prinde. Pe de altă 
parte, în acele două luni în care fusesem silit să- 
mi înăbuș adevăratele dorințe, izbutisem să-mi 
fac o deprindere necunoscută mie mai înainte: 
puteam să-mi las gândurile să zboare liber, fără a 
pierde din pricina asta firul complicatelor fraze 
din manualele școlare. îmi păstram astfel, biciuit 
de neobosita evaluare zilnică a cunoștințelor pe 
care o făcea verișoara mea, ritmul frenetic în care 
fusesem silit să mă integrez încă din prima zi, dar 
în același timp izbuteam să cuceresc încetul cu 
încetul un spațiu pentru visare.

în acest spațiu am început să-mi clocesc 
ideea. Fără ca unchiul meu să bănuiască ceva i- 
am șterpelit bucățele de gută, cârlige și plute și 
am pregătit, cu răbdarea pe care o deprinsesem în 
acele zile, musculițele cele mai potrivite pentru 
păstrăv.

Am lăsat uneltele de pescuit pe mal, într-o as
cunzătoare pe care o puteam vedea de la fe
reastră. Verișoara mea continua să meargă la 
scăldat, dincolo de cotul râului, iar păstrăvul 
venea să se odihnească în locul lui obișnuit

în sfârșit, într-o după-amiază a căzut într-una 
din capcanele pe care le pusesem. A început să se 
zbată cu disperare. Pusesem o gută foarte rezis
tentă, așa că nu putea s-o rupă. Se prinsese foarte 
aproape de locui lui preferat

Am coborît în fugă scările și fără să stau pe 
gânduri am intrat în apă, care în locul acela nu
mi trecea de genunchi. Păstrăvul se zbătea cu 
atâta putere, încât mi-a fost frică să nu-1 scap, 
până când am reușit să-mi bag mâinile în 
branhiile lui. Avea o forță mult mai mare decât ai 
fi bănuit și m-a trântit în apă. Nu mai știu cât a 
ținut încleștarea luptei, dar țin minte că am căzut 
și m-am ridicat de mai multe ori. Cred că numai 
din pricina înverșunării care pusese stăpânire pe 
mine nu m-am dat bătut și, cu toate că era cât pe- 
aci să mă înec și am vrut la un moment dat să-i 
dau drumul, mi-am încleștat mâinile în branhiile 
lui și l-am târît până la mal. Mi-am adunat 
ultimele puteri și l-am scos din apă. Am rămas 
amândoi întinși pe poteca de pe mal.

Acum, când zăcea lângă mine, mi se părea 
mai mare decât înainte. Lovea furios din coadă și 
deschidea o gură uriașă. Am rămas cu ochii țintă 
la el, mut de uimire.

Deodată m-am simțit descumpănit de o 
descoperire. La ochi. Ochii lui m-au făcut să-mi 
amintesc de ochii verișoarei mele. Mi s-a părut 
că, la fel cu ai ei, erau de culori diferite și aveau 
aceeași expresie. Și mi s-a făcut frică, în ceasul 
acela tainic al înserării albăstrii. Moara părea că 
vrea să se ascundă de privirile mele. Din ochii 
păstrăvului care deschidea mereu gura mă 
priveau ochii verișoarei Rosa.

Am smuls cârligul și l-am împins în apă. A 
rămas locului câteva clipe, apoi s-a depărtat înce
tișor, până a dispărut în oglinda întunecoasă a 
apei.

Când m-am întors acasă, am constatat că nu 
numai eu avusesem un accident Verișoara mea 
suferise o pățanie asemănătoare: se zgâriase într- 
o tufă de zmeură și îi sângera buza de sus. Mă
tușa mea ne-a certat pe amândoi. Ca să preîntâm
pine pneumonia pe care aș fi putut s-o fac mi-a 
dat un păhărel de rachiu - care, după ce m-a ars 
la stomac, m-a cufundat într-o toropeală foarte 
plăcută, iar pe verișoara mea, după ce a certat-o 
pentru prostul obicei de a merge zilnic la scăldat, 
a îngrijit-o turnându-i pe rană apă oxigenată. M- 
am uitat cu atenție la buza ei: apa oxigenată 
fierbea pe rană cu o spumă albicioasă. Ea se uita 
țintă la mine, dar eu mi-am ferit privirea.

Nu s-a mai dus să se scalde în ochiul de apă 
de lângă moară. Cât despre păstrăvul uriaș, nu 
l-am mai văzut de atunci.

Prezentare și traducere de
ffndrei îonescu
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Despre Balzac, 
cu dragoste

ion cretu
J

nfluențat de o intensă publicitate 
negativă, țesută de peste o jumătate de 
secol în jurul lui Balzac, nu aveam de 
gând să mă aplec prea curând asupra 
Comediei Umane. întâmplarea a făcut 

însă să mă reîntâlnesc cu maestrul prozei 
realiste în niște condiții mai puțin obișnuite. 
Aflându-mă internat la Colentina, la începutul 
lunii iulie, un negustor ambulant, dintre cei 
care se furișează prin camerele de spital și 
oferă pacienților spre cumpărare ziare, reviste, 
cărți, menite să facă timpul să treacă mai ușor, 
m-a tentat cu vreo jumătate de duzină de titluri 
aparținând literaturii populare - Ludlum, 
Bradford și alți câțiva din aceeași categorie.

Printre acestea se rătăcise și un volum de 
Balzac. Alegerea a fost rapidă, realistă: dintre 
două rele l-am ales, firește, pe cel mai mic: 
Povestiri din Comedia umană, Casa editorială 
ODEON, 1991. Unele dintre povestiri îmi erau 
cunoscute, pe altele, din contră, le citeam în 
premieră

Inițial, am procedat în singurătatea camerei 
de spital, la ceea ce specialiștii numesc o 
lectură liniară, după care am trecut, aproape 
instinctiv, prin alte tipuri de lectură: receptivă, 
literară, informativă globală etc. (Mi-am dat 
seama, ulterior, de parcurgerea acestor etape 
după consistența însemnărilor făcute în 
marginea textului.)

O primă constatare, deloc surprinzătoare 
pentru mine, a fost că îl citisem pe Balzac la o 
vârstă mult prea fragedă pentru a înțelege 
mare lucru din eL Universul balzacian, se știe, 
necesită cunoașterea unui amplu background 
politic, istoric, economic, social și, de ce nu, 
monden, pe care se proiectează vasta lume a 1 
Comediei umane, ca să nu vorbim despre cel ! 
literar. Nici experiența de viață, la acea vârstă, ! 
nu a fost de mare folos. Amintirile mele legate ! 
de acea perioadă nu depășesc familiarizarea cu ! 
un cadru bio-bibliografic schematic și relativ J 
sumar, și unul de referințe mai degrabă sim- ] 
plist, de factură exclusiv materialistă Marile J 
teme, de altfel și singurele, de dezbatere în se- ] 
minare vizau realismul radiografiei pe care [ 
Balzac o face societății franceze contemporane [ 
lui, puterea lui de re-creare a unei lumi domi- ; 
nate de ascensiunea burgheziei, „Balzac - con- ; 
curentul stării civile". Și acestea țin de o bună j 
cunoaștere a lui Balzac, nimic de zis, doar că ; 
înțelegerea și aprofundarea lor impuneau o ■ 
pregătire teoretică mult peste forțele noastre în ■ 
acel moment Astfel că, citind Vremea suspi- i 
ciunii de Nathalie Sarraute, ne-am bucurat, I 
mulți dintre noi, că scăpaserăm de acest autor ! 
plicticos, la urma urmelor, cu pasiunea lui ! 
pentru descrieri ample, cu mania lui de a citi ! 
în fizionomia personajelor caracterul și trăirile ! 
lor, cu ritmul peste măsură de lent al consu- ! 
mării tramei. Pe vremea aceea nu-mi trecea ! 
prin minte că „plictiseala" de care sufereau 1 
marii autori, de la Homer la Dante, de la ! 
Shakespeare la Cervantes și așa mai departe, | 
nu era un atribut al autorilor respectiv, cât o | 
formă de debilitate a intelectului meu [ 
insuficient de bine antrenat pentru întâlnirea ; 
cu aceștia. De altfel, nu tocmai întâmplător, [ 
Emerson proclamă că „oamenii și nu ; 
universitățile sunt casa scriitorului".

în prefața la admirabila lui carte How to 
Read a Book and Why, Harold Bloom serie: 
„A citi bine constituie una dintre marile plăceri 
pe care ți le oferă singurătatea, și asta fiindcă 
este, cel puțin potrivit experienței mele, cea 
mai tămăduitoare dintre plăceri". în situația 
mea de pacient, țintuit la pat pentru cel puțin o 
săptămână, lectura lui Balzac confirmă din plin 
vorbele lui Bloom Rememorarea acelor clipe 
privilegiate, fixarea lor în fraze, mă ajută să 
retrăiesc acea plăcere, să o prelungesc indefinit 
în timp.

Cum se citește o povestire? Revenim la 
Bloom: „Edgar Poe ar spune: dintr-o suflare. 
Povestirile lui Poe, în ciuda popularitățiii lor 
mondiale, sunt scrise groaznic (atrouciously) 
și beneficiază de traducere, chiar și în englezi 
Dar Poe nu este nici pe departe unul dintre 
strămoșii povestirii modeme. Printre ei se nu
mără: Pușkin și Balzac, Gogol și Turgheniev, 
Maupassant, și Cehov, și Henry James". De 
aici rezultă un prim avantaj - livresc, ce-i drept 
- de-a citi o povestire de Balzac: cu el te afli la 
originea povestirii modeme, gen pe cât de po
pular, pe atât de dificil Cu atât mai mult când 
este vorba de o re-lectură, cum a fost cazul 
meu.

Povestirea Liniștea căminului, care 
deschide volumul menționat, este datată iulie 
1829. Deși o piesă de începuturi, se poate 
afirma despre ea că poartă grifa geniului bal
zacian. Ea narează un „imbroglio" sentimental, 
al cărui final se consumă pe fondul unui bal în 
marea societate pariziană, la palatul de Gon- 
dreville. Dacă „încurcătura" respectivă are în 
centru un diamant, balul constituie cadrul, res
pectiv montura, o montură pe măsură pentru 
piatra prețioasă

O primă observație care se impune vizează

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Giinther Grass

Cântec de copii

Cine râde-aici, râdea?
S-a sfârșit cu-așa ceva.
De râdea, se bănuia
Că pentr-un motiv râdea.

Cine plânge-âiei, a plâns?
Nu mai e aici de plâns.
Cel ce-a plâns, chiar constrâns, 
Din motive poate-a plâns.

Cine a vorbit și tace?
Cine tace-o să-l înșface.

I meditații 
^contemporane^Â

suprapunerea a două dispoziții opuse: drama 
pe care o trăiește tânăra și frumoasa contesă de 
Soulanges (pe care o înșeală soțul) și at
mosfera de frivolitate, lux și cochetărie în care 
se desfășoară balul, această Gomoră în care 
contesa nu ezită să se avânte pentru a-și recâș
tiga liniștea căminului. în paralel cu drama 
contesei de Soulanges, ne spune în trecere 
Balzac, se petrece o altă dramă, incomparabil 
mai mare și cu urmări istorice infinit mai grele 
de urmări. Balul contelui de Gondreville ar fi 
trebuit onorat de însuși împăratul Napoleon, 
„dacă în chiar seara aceea, n-ar fi avut loc, 
între Iosefina și dânsul, o scenă care avea să 
ducă la divorțul auguștilor soți". Dar Balzac nu 
este preocupat de „liniștea acestui cămin, știrea 
neajungând la urechile invitaților. De notat, 
totuși, că în atmosfera generală de ușurătate 
care domnește în capitala Franței, se consumă 
doar două drame sentimentale autentice: una 
„de-asupra“ balului, ca să spunem așa, (Na
poleon v.v Iosefina) și cealaltă „sub" bal (con
tesa Soulanges vs soțul ei). Cuplul imperial nu 
participă la bal, fiindcă-și pierduse „liniștea 
căminului"; contesa vine la bal anume pentru 
a-și recâștiga „liniștea căminului".

Drama contesei de Soulanges, pe de altă 
parte, în contextul nu numai al balului, ci al 
atmosferei generale care domnește la Paris în 
anul 1809, când se petrece acțiunea, ar putea 
părea ușor exagerată. La urma urmelor, ce atâta 
caz de o „traducere"? Viața este făcută pentru 
a trăi, a trăi intens fiecare clipă. Cel puțin așa 
gândește societatea bună a Parisului în acel 
timp. „Sigur este că, bărbați și femei, cu toții se 
aruncau în vârtejul plăcerilor, cu patima celor 
ce simt că se apropie sfârșitul lumii". în aceste 
condiții, subliniază Balzac, „inimile erau no
made, ca și regimentele. (Vezi partea a IlI-a, 
n.n.). Până să publice Marea Armată cinci 
buletine, o femeie putea fi, pe rând, amantă, 
soție, mamă și văduvă".

Cine a vorbit, ascunde
Ce motive are, unde.

Cin’ se joacă-n praf, se joacă? 
Jocul e la zid să treacă.
Cin’ se joacă nu mai pleacă, 
Și-a ars mâinile din teacă.

Cine moare, a murit?
Cel ce moare s-a tocmit
Cine moare-aici, cinstit,
E fără motiv murit
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D mandată pării 
plice copiilor
ț:-------1 ,

acă există o carte care ar trebui reco- 
părinților care vor să le ex- 

■ lor ce s-a întâmplat în 
timpul celui de-al doilea război mon
dial aceasta e.“ O carte “ușor de citit, 

dar mai puțin ușor de trăit“, scria un critic despre 
Durerea (în curs de apariție la editura Trei). 
“Construită pe tăcerea experiențelor care nu pot fi 
exprimate, opera lui Duras își dezvăluie aici una 
dintre sursele ei profunde: durerea" („Le Point", 
29 aprilie 1985). în “sistemul operei durasiene", 
caracterizat printr-o poetică a “alunecării" și a 
ezistenței la “forța de aspirație a neantului", un 

exeget (Danielle Bajomee, Duras ou la douleur, 
Duculot, 1999) a ajuns chiar până la a vorbi 
despre existența unei “ontologii a durerii".

Dar cuvântul-cheie (dacă poate fi doar unul), 
aici, mi se pare a fi rezistență: rezistența la 
moarte, dar și rezistență la viață, și mai ales 
rezistență/reticență față de literatură.

“Durerea ține locul celui dus, / Se culcă-n 
patul lui, mă ia de mână, / îi poartă ochii dragi, i- 
ngână vorba. / Mi-1 amintește-n tot ce-avea fru
mos, / Cu forma lui îi umpîe haina goală", scria 
Shakespeare în Regele loan. Numai că în textele 
de aici ale Margueritei Duras nu moare nimeni, 
totul se zbate nu între viață și moarte, ci în mediul 
omniprezent, creat de război, al morții, în care, 
pentru a rezista, pentru a-și păstra “forma", 
ființele se agață și se lasă purtate de forțele, care 
astfel devin lesne, de multe ori, monstruoase, ale 
vieții. A te lăsa purtat: alt cuvânt-cheie.

Donnadieu-Duras, Robert Antelme-“Robert 
L“, Dionys Mascolo-" D.“ și alții

Marguerite Duras s-a născut în 1914 (anul 
declanșării altui război) la Gia-Dinh, aproape de

cartea străină^^

Saigon, în fosta Indochină franceză. O chema, de 
fapt, Donnadieu, patronim care nu i-a plăcut, 
schimbându-1 pe Duras, numele unui sat din Lot- 
et-Garonne (sud-estul Franței) de unde se trăgea 
familia tatălui său: refuz și revenire la filiație, 
altfel.

După moartea prematură a tatălui, familia 
trăiește într-o mare sărăcie, grație unei mame au
toritare, puternice, de figura căreia scriitoarea nu 
s-a putut desprinde niciodată, făcând totul, fie și 
simbolic, pentru a intra în grațiile acestui personaj 
' ’■posibil cu care, de altfel, a și sfârșit prin a se

ina Laure Adler, autoarea, în 1998, a unei ma
sive și mult improbabile biografii a Margueritei 
Duras, spune, de pildă, că istoria povestită în 
Amantul, roman cu care Duras a obținut în 1984 
nu numai premiul Goncourt, ci și, inclusiv prin 
turnarea unui film, recunoașterea internațională 
(de unde, până atunci, deși autoare neobosită a 
câteva zeci de cărți, piese de teatru și scenarii de 
film, mulți nici n-o considerau scriitoare sau pre
ferau s-o atașeze, comod, Noului Roman gustat 
doar de o elită intelectuală) “nu era o poveste de 
dragoste. Mama ei și-a vândut fiica, dar nu din 
nevoie de bani pentru ea însăși, ci pentru unul 
dintre fiii ei, care se droga". Toată viața, 
Marguerite Duras s-a obstinat să scrie, câte patru- 
cinci ore pe zi, fie și pentru a-și reinventa neînce
tat personalitatea, dar poate, dat fiind că avea obi
ceiul să-și rescrie de mai multe ori cărțile, indife
rentă mai mult sau mai puțin la poveste, îndeo
sebi pentru a întreține o “relație corporală cu 
limba, variind neîncetat formele scriiturii". Dar 
mai ales, probabil, la început, dorința de a scrie se 
va fi născut din nevoia de a se face remarcată de 
teribila-i mamă, este de părere aceeași biografă.

în 1932, Duras vine să-și facă studiile în 
ranța, iar în 1939 se căsătorește cu Robert An

telme - “Robert L“ din cartea de față -, intrând în 
contact cu mediul din jurul editurii Gallimard, 
unde de altfel, în 1943, la recomandarea lui 
Raymond Queneau, îi va și apărea primul roman

Rezistența ca literatură

(Les Impudents). în toiul Ocupației germane 
însă, în 1942, se îndrăgostește nebunește de 
Dionys Mascolo - “D.“ din cartea de față -, de la 
care, în 1947, va avea un copil, după ce, mai 
întâi, în 1946, va divorța de Robert Antelme, pe 
care l-a așteptat să se întoarcă din lagărele de 
concentrare, să se pună, cum se spune, pe 
picioare (vezi Durerea) și pe care, de altfel, va 
continua să-1 iubească, “sufletește", toată viața.

în fața nebuniei declanșate de război, sub 
Ocupație, purtată de forțele care, o dată declan
șate pentru a face față morții, devin incontrola- 
bile, zgâlțâind și purtând ființa umană în direcții 
incontrolabile, cum să reziști? Trebuie să reziști! 
în primul rând prin scris, și Duras se agață de

Duras

La Douleur

scris. Dar și, derivat, în mod politic: Duras intră 
(în 1944) în Rezistență, alături de fermecătorul 
Antelme și de focosul Mascolo, în grupul Riche
lieu din cadrul așa-numitei Mișcări Naționale a 
Prizonierilor de Război și Deportaților. îl va avea 
ca șef pe viitorul președinte al Franței, Franșois 
Mitterrand (în cartea de față și în timpul activi
tății clandestine din epocă, “Franțois Morland"). 
Tot în 1944, se înscrie în Partidul Comunist Fran
cez, din care va demisiona, împreună cu Antelme 
și Mascolo, în 1950. Unii spun că cei trei ar fi fost 
de fapt excluși din partid, în urma unui denunț al 
lui Jorge Semprun, dar acesta neagă cu vehe
mență. Cine mai poate ști? Suntem pe tărâmul 
vieții pe care, pentru a-i face față, trebuie s-o scrii 
tu însăți: “literar" și existențial...

Oricum, Duras va deveni ulterior o anticomu
nistă virulentă. Treceri, balansări, basculări, 
“rescrieri" ce caracterizează, se pare, însăși atitu
dinea, “poziția" acestui “personaj ambiguu", care, 
conform biografei deja citate, începuse prin a fi 
procolonialistă (se născuse, de altfel, în co
lonii...), pentru ca, în timpul Războiului din Al
geria, să devină anticolonialistă, identificându-se 
literar cu fellaga și ascunzând chiar arme la do
miciliu. Luptase în Rezistență, dar ocupase, până 
în 1942, sub Ocupație deci, și un post într-o co
misie ce acorda hârtie editorilor, sub stricta supra
veghere a nemților...

în 1946 se constituie așa-zisul “grup din 
strada Saint-Benoit" (unde scriitoarea va locui 
până la moarte), frecventat, pe lângă triunghiul 
prietenesc-amoros deja cunoscut (Duras, An
telme, Mascolo), de R. Queneau, M. Leiris, G. 
Bataille, M. Blanchot, Merleau-Ponty și alții.

bogdan ghiu
Marguerite Duras va lupta nu numai împo

triva colonialismului, dar și împotriva gaullismu- 
lui (cum se poate vedea și din Durerea, îl con
damnase fără drept de apel, tranșant, pe de Gaulle 
pentru că ar fi confiscat în beneficiul propriu 
îupta celor din Rezistență). Stângistă și feministă, 
va fi, cum spun articolele de enciclopedie, întot
deauna de partea dezmoșteniților (săraci, munci
tori, imigranți, colonizați, copii care mor...), au- 
zindu-le și distilându-le strigătul, printr-o infinită 
lentoare a ritmului (remarcată de Duras însăși în 
Urzica ruptă), în scris. La Neauphle-le-Château, 
va cultiva orez și viță-de vie. Va bea, enorm (vin 
roșu, dar și whisky sau campari), trecând, în 1982 
și 1988-1989, prin lungi luni de cură de dezinto
xicare, aproape de comă Va avea, începând din 
1980 și până la moarte, un ultim prieten-iubit 
(ipostaze încarnate anterior, separat, de Antelme- 
Mascolo), un mult mai tânăr homosexual, Yann 
Andrea Steiner, despre care va scrie o carte și 
care, la rândul lui, îi va dedica o carte. Marguerite 
Duras se stinge din viață la 3 martie 1996, după 
ce va fi scris patruzeci de romane, douăzeci de 
scenarii de film și zece piese (la a căror punere în 
scenă obișnuia să participe).

“Afacerea Delval"
Veți citi, în cartea de față, povestirea (auto

biografică?) Domnul X, numit aici Pierre Ra- 
bier, și veți fi, probabil, atinși de ambiguitatea și 
de tensiunea situației, de erotismul interzis și de 
pulsiunea criminală născută în cadrul unei relații 
dintre o femeie și agentul gestapovist care i-a 
arestat soțul, în care nu se știe, până la urmă, cine 
ucide - fără a ucide - pe cine.

Or, Marguerite Duras chiar se pare că a între
ținut o astfel de relație, iar așa-numitul “Pierre 
Rabier" se chema, de fapt, Charles Delval. Iar 
ceea ce, literar, este, aici, filigranat-insuportabil, 
în viață se pare că a fost de-a dreptul încurcat 
(demn, însă, de altă specie de autori și de altfel 
de “literatură", mai aproape de gustul “marelui 
public", în care nimic nu se reține de la act, și din 
care nici nu se reține nimic...).

Duras se pare deci că a întreținut relații amo
roase cu Delval, vreme de trei luni, pe când își 
aștepta soțul arestat de acesta, pe “Robert L.“, de 
care de fapt se despărțise, fiind în amor cu Dionys 
Mascolo... Povestește Laure Adler (în Lire, iunie 
1998): “La Eliberare, Duras a făcut totul ca acest 
Delval să fie arestat L-a trimis pe Mascolo la 
domiciliul acestuia. Delval fusese deja arestat, dar 
Mascolo s-a îndrăgostit nebunește de soția 
acestuia, căreia îi va face și un copil. Marguerite 
n-a știut niciodată acest lucru". Charles Delval a 
fost executat la începutul lui 1945, în principal pc 
baza mărturiei Margueritei Duras...

*

Nu pentru a citi (pe gustul pervertit al epocii 
noastre, care nu mai are timp de “plăcerea tex
tului" și a ales să se priveze de bucuria literaturii) 
cu “cheie" prozele care urmează am ținut să ofer 
toate aceste amănunte, mai mult sau mai puțin pi
cante. Ci tocmai pentru a reliefa delicatețea și 
fragilitatea locului literaturii, și pentru a atrage 
atenția asupra literaturii ca virtute, ca mod de 
rezistență la viața care înnebunește ființa umană 
atunci când aceasta se agață de ea, potențând-o 
pentru a face față morții devenite predominant, 
mediu de existență și de “cultură".
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COAJĂ DE NUCĂ

maria laiu
ntr-o discuție, avută mai demult, cu o impor- 

Itantă cronicăreasă dramatică, aceasta mi-a 
spus, la un moment dat, cu malițiozitate: „Ar 
fi foarte bine dacă te-ai angaja la Protecția 

actorilor. Tot îi aperi cu atâta înverșunare!“. „Dacă 
ar exista așa ceva, cu siguranță c-aș face-o!“ - i-am 
răspuns. Mi se părea (mi se pare și-acum) nefiresc 
să eviți unele teatre numai pentru că le socotești 
neimportante. „Să faci 500-600 de kilometri pentru 
a vedea ce?" - mi se argumenta „Dar a sta în 
Capitală susținând sus și tare că sunt o sumedenie 
de teatre care ar trebui desființate, fără a le 
cunoaște măcar trupa, e mai normal? Fără a ști cât 
de importante sunt ele pentru comunitățile cărora le 
aparțin?" Mi s-a răspuns în vârful limbii: „Tu, care

în căutarea sensului pierdut 
(Caracal)

cest început de toamnă promite a fi bogat în 
A premiere cinematografice românești (o 

adevărată surpriză!), dintre care prima (la 
sfârșitul lunii septembrie) este debutul în 
lung-metraj al tânărului regizor-scenarist 

Cristi Mungiu, cu Occident După un prim (și 
glorios) contact cu publicul european, tocmai la 
Cannes, pelicula lui a smuls la Festivalul de Film 
„Transilvania" de la Cluj (un dorit „occident" al 
cinefililor români) Marele Premiu al CNC. Și este, 
presupun, doar începutul palmaresului.

Care este „rețeta" succesului tânărului regizor? 
Mizând mai puțin pe originalitatea viziunii și mai 
mult pe exploatarea gustului public, Cristi Mungiu a 
învățat (și din reușitele recente ale unor confrați) că 
o primă premisă a succesului este tema, redată, în 
primul rând, de titlu. Nimic original în obsesia 
tinerilor români de a-și căuta norocul spre Soare- 
apune; tema merită, într-adevăr, o abordare în cheie 
comică (eventual, chiar caragialescă) și e de mirare

filmului 3
că cinematograful postdecembist nu a exploatat-o 
decât episodic; poate că, nevindecați de această 
obsesie, cineaștii au preferat registrele tragic sau 
grotesc-apocaliptic, mult mai „demne" pentru a 
zugrăvi nevrozele colective la care ei înșiși încă se 
simțeau părtași. Este un mod de a practica un 
„cinematograf al prezentului", cu tot patosul de 
rigoare ascuns, eventual, sub masca sarcasmului ori 
a estetismului, dar angajat și acuzator (vezi Pintilie, 
revezi Danieliuc...). Din acest punct de vedere, 
abordarea lui Cristi Mungiu se diferențiază net 
printr-un fel de... maturitate socială (de fapt, 
apartenența la o altă generație), el preferând, ca și 
Nae Caranfil, un cinema detașat, a cărui materie 
filmică nu este, ca să spunem așa, „parte a trupului" 
(autorului), ci, mai degrabă, produs al minții. Cu 
toate că nu-i lipsesc nuanțele lirice și tandrețea, 
creația lui Mungiu nu este o confesiune, personajele 
care o populează nu ies din străfunduri de jurnal, ci 
din ecuații narative (ceea ce n-ar fi neapărat un 
neajuns), traiectoriile lor nu sunt de extracție 
autobiografică, ci mai curând, bibliografică - mă

Am dedicat, în întregime, stagiunea trecută, 
teatrelor (pe nedrept numite) provinciale. Am 
străbătut țara în lung și-n lat, neobosind niciodată, 
pentru a vedea ce se întâmplă la Focșani, la Brăila, 

thalia
la Reșița, la Caracal, la Galați, la Ploiești... Mi s-a 
părut mai important să consemnez cele văzute 
într-un loc uitat de critica elitistă, decât în orașele 
cu teatre bine garnisite cu evenimente (adesea con
trafăcute). Am evitat, cu bună știință, să scriu 
despre unele premiere ale marilor teatre bu- 
cureștene, rezervând spațiul tipografic pentru cele 
mici din orașe mai îndepărtate. Am avut mulțu
mirea să urmăresc reprezentații bine croite, profe
sionist interpretate și să cunosc tineri talentați (de 
care nu auzise însă nimeni), vedete locale, în pro
fesie, cu nimic mai prejos decât cele din Capitală. 
Am înțeles greutățile cu care se luptă directorii din 
țară: lipsa fondurilor de colaborare și a aparta
mentelor de serviciu, imposibilitatea de a atrage 
sponsori. Am remarcat slalomul uriaș pe care-1 fac 
aceștia pentru a încropi din mai nimic un repertoriu 
decent, uneori curajos, chiar competitiv, dacă se
lecționerii multelor festivaluri ar ajunge până acolo. 
Am apreciat strădania lor de a atrage absolvenți 
pentru a avea o trupă mereu în formă și de a-i 
convinge pe regizori să monteze pe sume modice.

Cu ochii spre Occident 
sau eșuat în România

refer Ia bibliografia manualelor de scenaristică, bine 
asimilată, însă încă nedepășită. într-un interviu 
publicat în abia-născuta revistă „F‘ a UNATC, 
autorul observa că pentru scenarist (mai mult decât 
pentru regizor) tinerețea nu este un atu, căci implică 
lipsa experienței de viață. Ceea ce într-un scurt- 
metraj este inesențial (ecranizarea unei anecdote 
putând fi realizată, practic, integral prin mijloace ale 
virtuozității regizorale - atunci când aceasta există), 
devine capital în lung-metrajul de autor, în care 
mijloacele de expresie trebuie să se supună 
mesajului artistic global, care este extraartistic. Iată 
punctul în care „armele" tânărului regizor (umorul, 
un anume simț al ineditului și dexteritatea 
scenaristică) nu mai fac față. Se simte o certă 
admirație față de Forman (al cărui spirit ludic îl 
regăsim și în comediile lui Caranfil), dar scenaristul 
Mungiu mizează, deocamdată, mai mult pe 
exploatarea structurii narative, decât pe cea a 
emoției (aici, lucrurile se învață mai greu din cărți) 
- de unde, o anumită distanțare și aerul ușor imper
sonal. Or, ceea ce i-a conferit reușită marelui ceh 
încă de la primele filme (și, de ce nu, și lui Caranfil) 
este puternicul aer personal, foarte sincer și, prin 
aceasta, autentic și inedit Este, cred, zona spre care 
ar putea „trage cu ochiul" tânărul regizor (de vreme 
ce opțiunea sa pentru genul comic pare a fi clară), și 
anume să spună mai mult (în sensul adâncimii) 
despre propriile personaje. Faptele lor și-ar găsi 
atunci greutatea și motivația (fie acestea și comice), 
care uneori le lipsește.

Dar ar fi o nedreptate să nu remarcăm și cali
tățile filmului, care nu sunt puține. Am ieșit din sala 
de vizioare cu două imagini-leit motiv. Una este o 
excelentă sinecdocă a publicității. Proaspăt angajat 
la o firmă de advertising, eroul principal află de la 
patronul său că produsul are suflet, care trebuie să

le vezi pe toate, poți spune că nu sunt și unele care 
abia de-și mai duc zilele și care, efectiv, nu-și mai 
au rostul?" Sunt, într-adevăr, teatre care abia-fi 
duc zilele, dar fiecare își are rostul său. Cred în foța 
formativă a teatrului, în puterea lui de comunicare.

Nu socotesc că a fost un periplu ratat Un astfel 
de pelerinaj este necesar măcar pentru a nu te 
plafona, a nu deveni suficient ori snob. Oricare 
teatru din țară își are dreptul la ființare. Mai ales 
când există cu demnitate. Am văzut, adesea, spec
tacole mai împlinite artistic în țară decât în teatrele 
din București. E bine de luat în seamă acest argu
ment pentru cazul în care voi fi „aspru judecată" că 
am dat mai multă importanță lucrurilor minore. Dar 
cine are dreptul să le considere așa, înainte ca 
măcar să le cunoască?!

elena dulgheru
intre în rezonanță cu sufletul omului-agent 
publicitar, și atunci produsul ajunge să fie iubit de 
clienți. Eroul nostru, costumat într-o imensă sticlă de 
bere, face cunoștință la locul de muncă (adică pe o 
mare arteră comercială) cu o fată-telefon celular 
care, inițial confundându-1, îi cere cu neașteptată 
candoare: „Să-mi dai înapoi caietul cu poezii!“ Cei 
doi oameni - produs își dau mâna, se ascund de șefi 
pentru a putea vorbi în timpul serviciului, dar ceea 
ce vedem sunt două imense păpuși de burete viu 
colorat, derutate și neîndemânatece, vorbind piți
găiat și complice cu neașteptată voce omenească.. 
Da, într-adevăr, „produsele" au suflet! Recunosc că 
aș fi dorit, atunci, ca filmul să continue în aceeași 
convenție și cu aceeași virulență satirică (ca în 
Adormitul lui Woody Alien), convenție care nu s-a 
reluat decât sporadic, și nu la același nivel.

Cel de-al doilea lei-motiv fericit este, de data 
aceasta, unul sonor, fiind constituit de simpaticele 
remember-uri pseudo-nostalgice ale „epocii 
Ceaușescu" (perioada târzie a „șoimilor patriei"), 
când tot poporul cu dinți de lapte cânta sau asculta 
la televizor: „Noi în anul două mii, când nu vom mai 
fi copii...". Pus față în față cu realitatea pragmatică a 
lui „două mii", cântecelul, o dată futurist-patriotard, 
câștigă în suavă naivitate (dacă odinioară îl 
percepeam altfel) și aruncă personajele, care nici în 
copilărie nu înțelegeau ce și de ce se petrecea cu ep 
(vezi nedumerirea protagonistului în privința 
„zălogului de legământ" din celebrul șlagăr „Am 
cravata mea, sunt pionier..."), într-un con de naivă 
bulversare socială, repercutată, în fond, asupra 
propriului destin, care rămâne eșuat în România.
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Fascinația valsului
ltima decadă a lunii august a luat 
sfârșit în acordurile valsurilor lui 
Johann Strauss, prilejuite de ma
nifestările Festivalului Internațional 

„J. Strauss", aflat în România la prima edi
ție. Cei care și-au oferit acest cadou, par
ticipând la concertele simfonice, camerale, 
la expozițiile și simpozioanele având ca 
temă centrală Viena secolului al XIX-lea, 
nu au regretat

Organizat de Asociația Română a Iubi
torilor Valsului, fondată în 1991, spec
tacolele s-au bucurat de participarea unor 
autentici specialiști ai genului, majoritatea 
austrieci sau care își desfășoară activitatea 
în spațiul germanofon S-a remarcat pre
zența domnului dr. Eduard Strauss, 
descendent direct al lui J. Strauss-tatăl (a 
șasea generație de muzicieni), președinte a 
numeroase societăți și al Institutului de 
Cercetări „Strauss" de la Viena.

Repertoriul a cuprins, în afara cele- 
relor valsuri, lucrări în primă audiție la 

noi în țară, precum și cele ale lui Iosif Iva- 
novici (splendid orchestrate de Sergiu 
Sarchizov), și numeroase creații „ă la ma
niere de“ ale dirijorului și compozitorului 
Kurt Schmid. Ariile de mare succes din 
opereta Liliacul, opera Hamlet de 
Ambroise Thomas, Lăsați-mă să cânt de 

G. Dcndrino, liedul Les chemins d’amour 
de F. Poulenc au adus în prim-plan excep
ționalele voci de coloratură ale Siminei 
Ivan (angajată de mai mulți ani la Opera 
din Viena), ale Irinei Ionescu (excelent se
condată de dirijorul și pianistul Iosif 
Prunner), timbrul cald al mezzosopmei 
Laura Cabiria și al strălucitorului tenor 
Peter Widholz.

Uvertura la opera^Cagliostro in Wien, 
Waldmeister, piesa în pădurea Krapfen, 
Sunetele Valahiei și nu în ultimul rând 
valsul Gânduri și iubiri dedicat reginei 
Carmen-Sylva au asigurat succesul con
certului condus de Christian Schulz. Deo
sebite, interpretate cu multă sensibilitate și 
rafinament au fost și compozițiile prezente 
în concertul dirijat de Nicholas Carthy, al 
cărui palmares este mai mult decât impre
sionant.

Genul simfonic conține o anume doză 
de „spectacol", adresându-se unui public 
larg, dar muzica de substanță s-a concen
trat mai mult în perimetrul cameral. Vocea 
de o înaltă muzicalitate a Laurei Cabiria a 
impresionat în liedurile de Richard Strauss 
(a cărui operă, Salomeea, am ascultat-o în 
concert acum un an) și în duetele de 
Brahms, iar profunzimea lirismului schu- 
bertian și-a găsit interpretul perfect în

persoana baritonului Klemens Geyrhofer 
(deja solist la Volksoper). David Lutz, un 
mare maestru al pianului, a tălmăcit cu o 
înaltă acuratețe stilistică valsurile lui 
Schubert și profunzime în redarea drama
turgiei liedurilor, fiind de fapt mentorul 
celor doi tineri cântăreți.

Amintim și recitalul de vioară și pian 
susținut de Bogdan Văcărescu, doctorand 
la Academia Regală de Muzică din Londra 
și Mihnea Racoveanu, discipol al renumi
tului Rudolf Kehrer; o interpretare de 
înaltă ținută artistică.

Revenind la Straus, valsurile, polcile, 
marșurile au entuziasmat numerosul pu
blic, ce a trăit „pe viu" ceea ce ne-a oferit 
TVR prin transmisiile de la Viena cu oca
zia Anului Nou. Tot astfel, baletul a fost 
prezent prin formația „Dans Club ’80“ 
(coregrafia: Valeria Mangra), iar la cere
monia de închidere (concert condus, ca de 
altfel și cel de deschidere, de către Kurt 
Schmid) prin evoluția a 12 perechi de dan
satori austrieci de la Școala de Dans 
„Elmyer", sub îndrumarea dr. Rudolf 
Peschke.

Magia atmosferei a fost amplificată de 
eleganța sălilor Atheneului Român, a Cer
cului Militar și a Sălii „Cerchez" de la 
Palatul Cotroceni.

Corina Bura

SEMNUL ȘI REFERENTUL SĂU

nariana 
ploae-hanganu

emnul cuprinde în însăși struc- 
Stura sa referentul, obiectul real pe 

care lingvistica structuralistă l-a 
considerat extralingvistic, deci 

nedemn de a intra în preocupările spe
cialiștilor.

Problematica referinței a început să 
intereseze pe filozofi și chiar pe logi
cieni; știința semnelor, semiotica, l-a 
consacrat definitiv ca fiind baza sem
nului: peste referent s-a suprapus sem
nificatul sau semnificația și semni- 
ficantul adică reprezentarea. în 
lucrările de lingvistică se obișnuiește 
să se redea această ierarhizare sub 
forma unui triunghi în care referentul 
este vârful triunghiului, în capetele 
?elor două laturi laterale figurând 
celelalte două componente ale 
semnului. Semanticienii secolului 
trecut, cercetând cauzele evoluției 

sensurilor, nu au putut nici ei evita 
referentul. Dimpotrivă, una din cauzele 
importante ale schimbării înțelesurilor 
este schimbarea obiectului, deci a 
referentului. Paganus era pentru Roma 
antică „locuitor al satelor". De ce a 
devenit el în română păgân sau în 
franceză payen, ambele cuvinte cu 
sensul „cel care se opune creștinării"? 
Pentru că pagani „locuitorii satelor" au 
format cu timpul o categorie socială 
opusă alteia, miles Cristi adică „soldații 
lui Hristos". Astfel, la un moment dat, 
toți locuitorii satelor au devenit duș
manii sau, cel mult, indiferenți față de 
noua religie care se instaura în lume. 
Semnul are deci ca referent nu obiectul 
individual, ci o clasă de obiecte echi
valente. Această interpretare clase- 
matică face posibilă funcționarea ar
tistică a semnului: un personaj literar 
nu reprezintă niciodată un individ real 
X, ci un grup mai restrâns sau mai larg 
de persoane cu același contur psiho

logic, de comportament și de vorbire. 
De fapt, orice obiect în momentul în 
care i se atribuie o semnificație el de
vine semn. Se știe că orice obiect are o 
anumită funcție; în afară de aceasta, el 
dobândește valori care-i depășesc sim
pla funcționalitate. Tocmai aceste 
valori devin înțelesuri și sunt studiate 
de lingviști.

Ce se întâmplă însă cu termenii 
abstracți, cu interjecțiile și onomato- 
peele? Ultimele două categorii sunt 
semnele lingvistice cele mai puțin 
abstracte. Cucurigu sau cocorico în-

cearcă să imite, fiecare în altă limbă, 
„strigătul cocoșului". Se întâmplă aici 
de fapt o apropiere a cunoașterii sen
zoriale de abstractizare. Cunoașterea și 
redarea ei este însă diferită de la limbă 
la limbă De ce când suferim de o 
tristețe noi, românii, spunem ah!, iar 
spaniolii, de exemplu, ay.,r! Aceste in
terjecții, care exprimă o stare afectivă, 
sunt rezultatul unor asociații repetate 
între situația referențială și repre
zentarea ei care este generală pentru 
întreg sistemul de semne respectiv.
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O necesară...
ițind articolul Profesor sub acoperire, C publicat în nr. 30 din 7.VIII.2002 al
revistei „Luceafărul", desprinzi ușor că, 
dincolo de accentuări juste (slaba 
organizare și finalizarea îndoielnică, 

tensiunea și clima nefavorabilă de la concursul 
de titularizare al cadrelor didactice, din 
16.VII.2002 etc.), semnatara, Doina Tudo- 
rovici, explică, implicit scuză rezultatele 
acestuia (cele mai slabe din 1970 încoace) și 
ironizează pensionarii propuși - cum spune d- 
sa - să revină la catedre în locul - promis ante
rior - al celor cu note sub 5.

Se impune, mai întâi, a reproșa volubilei 
„justițiare" că nu cunoaște Statutul Persona
lului Didactic, care stipulează posibilitatea 
continuării încă trei ani a activității profesio
nale peste vârsta de pensionare (dacă se 
întrunesc condițiile). în al doilea rând, e de 
reproșat că autoarea își exprimă două atitudini 
(una, de justificare a rezultatelor candidaților, 
cealaltă, de discreditare a pensiona- 
rilor/pensionabililor), în ambele cazuri, în 
bloc.

Intervenția mea nu este pro domo. îmi ex
prim părerea că nu necondiționat și, deci, nu 
toți pensionarii trebuie chemați și nu toți pen- 
sionabilii din acest an trebuie să-și continue 
activitatea, așa cum nu toți profesori candidați 
la titularizare au avut rezultete slabe la 
concurs. Altfel spus, nu toți vârstnicii au invo- 
luat bio-psiho-intelectual și au devenit inapți 
de a preda în continuare, cum nu toți tinerii nu 
întruchipează (oare pe moment numai?) 
speranțele învățământului.

Ar trebui să se mai rețină că ultimele două- 
trei serii de pensionari (pensionabili) s-au 
format în perioada în care selecția în facultate 
se făcea mult mai mult „pe bază de adevăr"

„descoperire"
(decât în ultimii 5-6 ani, mai ales), pe când 
practica pedagogică studențească nu era o 
bagatelă ca acum, când examenele erau exa
mene, când absolvenții erau mult mai mult 
sprijiniți să se integreze profesional, iar truda 
lor, deși era și manipulată politic-ideologic, 
răspundea incomparabil mai mult integrării 
social-profesionale a copiilor. Nu vreau să 
spun că pe atunci nu au fost și „nimeriți" în 
învățământ Au fost, aproximativ zece ani (pe
rioada „nevoii de cadre", cam între 1955 și 
1965), și de aceștia, dar nu poate fi vorba de o 
majoritate, ca acum Cu certitudine, majori
tatea covârșitoare a profesorilor pensionari 
(pensionabili) corespunde standardelor ac
tuale, unii având calități (și contribuții) deo
sebite, a căror ignorare ar duce la scăderea 
eficienței învățământului (dacă acesta i-ar 
„absorbi" și pe cei cu note sub 5).

Nici despre tinerii care au participat la 
concursul de pe 16 iulie (câteva zeci, venite de 
pe băncile facultăților, alții cu unu, doi sau trei 
ani, foarte puțini cu mai mulți ani vechime) nu 
este corect să se vorbească în bloc. Realitatea 
ultimilor ani a arătat, însă, că puțini tineri și-au 
făcut din învățămâmt un ideal, nu s-au încadrat 
provizoriu și nu așteaptă alte „alternative" (ca 
și manualele). De aceea, tot la atâția, studiul 
metodico-didactic și ucenicia profesorală în 
școală au fost preocupări susținute, iar aspi
rația la dăruire dăscălească, un inbold al stu
denției Martori ne sunt, în acest sens, mentorii 
practicii studențești din școli

Am ajuns la un pro domo forțat? 
Nicidecum Cine nu crede, să retrospecteze: în 
deceniile trecute, numărul celor care nu luau 
măcar 5 la acest concurs era infim și părea 
întâmplător. Se dădeau subiecte mai ușoare? 
Nici vorbă! Era mai puțină exigență în eva

luare? Iarăși nici vorbă. Dacă aceste adevăruri 
nu sunt crezute, punem o întrebare: poate 
considera cineva că o notă de 5 sau chiar de 6 
la concurs atestă doar precaritatea pregătirii 
metodico-didactice (apreciată cu jumătate din 
punctaj) nu și a celei științifice (a speciali
tății)? Nu o nevoie de un răspuns formal. Fapt 
e că, din 1990 încoace, notele de la concursul 
de titularizare s-au^diminuat mereu.

Ce e de făcut? în loc să ironizăm candidații 
la titularizare ori pensionarii (pensionabilii), în 
timp ce învățământul suferă, mai bine să 
propunem:

1. dovedirea unei răspunderi mai mari din 
partea conducerilor de universități față de 
componenta pedagogică și metodico-didactică 
a pregătirii viitorilor profesori;

2. manifestarea de către M.EC. a unei 
exigențe sporite față de calitatea/eficiența 
activității catedrelor universitare de pedagogie 
și metodică;

3. crearea de către M.EC. a unor condiții 
ruai bune pentru practica studenților prin 
diminuarea normei didactice, ori/și salarizare 
motivantă a mentorilor din școli;

4. optimizarea activității de formare con
tinuă, în primul rând prin implicarea con
ducerilor de arii curriculare/colectivelor de ca 
tedră în programul practicii pedagogice, în a 
doilea rând prin sprijinirea efectivă a acesteia 
de către inspectoratele școlare și casele cor
pului didactic;

5. adoptarea hotărîrii guvernamentale nece
sare salarizării motivante a cadrelor didactice 
și sprijinirii materiale corespunzătoare a ins
tituțiilor școlare.

Categoric, numai măsurile ferme și renun
țarea la orice paliativ la aparențe și demagogie 
pot duce la optimizarea învățământului.

prof. Constantin Blănaru,
I.S.J. Suceava

Festivalul Național de Poezie 
„George Coșbuc“

Actuala ediție a festivalului cuprinde următoarele secțiuni de 
concurs:

I. Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada 2001-2002.
II. Concurs pentru volume în manuscris ale autorilor nedebutați.
III. Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în perioada 2001-2002 au dreptul să 

propună două titluri, în trei exemplare, însoțit de o fișă de înscriere.
Autorii de volume în manuscris vor propune un singur titlu, în trei 

exemplare, dactilo, însoțit de o fișă de înscriere care va fi sigilată într- 
un plic ce va purta titlul volumului.

Pentru elevi se acceptă maximum 10 poezii, dactilografiate în trei 
exemplare, nesemnate, însoțite de un curriculum vitae care va fi sigilat 
într-un plic ce va purta un motto ales de autor.

Manuscrisele semnate nu vor fi luate în considerare.
Toate volumele și manuscrisele pentru concursurile de creație literară 

vor fi trimise până la data de 30 septembrie a.c. (data poștei), pe adresa 
Casei de Cultură a Sindicatelor Bistrița, strada Al. Odobescu nr. 3, 
Bistrița, cod 4400.

Premiile festivalului:
- Marele Premiu „George Coșbuc - 2001";
- Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în bani.
Meoționăm că premiile pentru Secțiunea I vor fi acordate de Uniunea 

Scriitorilor din România.
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni 

aparține juriului.
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs rămân în arhivele 

festivalului.
Relații suplimentare se pot obține la telefoanele: 0263/233345, 

0263/231799.

Festivalul „Pituț“
- Marele Premiu: Pan Cristian (București)
- Premiul revistei “Luceafărul": Lavinia Braniște (Brăila)
- Premiul revistei “Convorbiri literare": Ovidiu Gligu (Reșița)
- Premiul revistei “Contemporanul": Iulian Cimpoeșu (Suceava)
- Premiul revistei “Familia": Ovidiu Băjan (Hunedoara)

Premiul revistei “Bucovina literară": Tudorița Șoldănescu 
(Fălticeni)

- Premiul revistei “Orient latin": Adam Lucian Daniel (Reșița)
- Premiul revistei “Al cincilea anotimp": Ciprian Mihai Coandă 

(Craiova)

Festivalul internațional de poezie FMI A, 
ediția a IlI-a, 5-7 septembrie 2002 - Deva 
în zilele de 5, 6, și 7 septembrie s-a desfășurat la Deva cea de-a

IlI-a ediție a Festivalului Internațional de Poezie EMIA și Simpo
zionul Național Poezia și Muntele.

Un juriu avându-1 ca președinte pe Adrian Popescu a acordat 
următoarele premii:

- Premiul Omnia: Gheorghe Grigurcu;
- Premiul pentru poezie: Pavel Gătăianțu (Iugoslavia);
- Premiul pentru poezie - Gheorghe Mocuța (Arad);
- Premiul pentru eseu - Cornel Ungureanu (Timișoara);
- Premiul pentru Promovaraea poeziei românești peste hotare: Ion 

Miloș (Suedia);
- Premiul pentru critică: Ștefania Mincu (București);
- Premiul pentru istorie literară: Ana Andreescu (București);
Premiul pentru reviste literare: Ion Beldeanu (Suceava).
Organizator: Asociația Culturală EMIA, Asociația Morală 

Creștină prin Paulina Popa și loan Ovidiu Muntean.
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intre criticii și istoricii literari im- 
|» portanți, lui Șerban Cioculescu i-a fost 1 9 hărăzită o longevitate care îl singu

larizează. Născut în urmă cu 100 de ani 
s-a aflat printre noi până în vara lui 

1988, iar prezența îi era atât de vie, atât de 
pregnantă, încât am impresia că s-a stins ieri- 
alaltăieri și nu în urmă cu 14 ani. S-a situat încă 
din tinerețe în centrul atenției, captând

șerban cioculescu
interesul celor din jur prin inteligența sa scli
pitoare, prin logica argumentației, prin spiritul 
colocvial de esență franceză, prin replicile care 
au făcut epocă în lumea literară, prin stilul de 
o claritate rar întâlnită și, nu mai puțin, prin 
cultura sa vastă ce îl făcea receptiv la orice 
valoare estetică, indiferent de orientarea ei. S-a 
numărat, precum bine se știe, printre criticii 
străluciți ai perioadei interbelice, dar este, în 
egală măsură, și contemporanul nostru

Longevitate, sans peur 
et sans reproche

li viu grăsoiunecontestat O dovedesc nu doar cărțile scrise 
după 1960, ci și intervențiile sale în publi
cistica literară (prin rubrici adesea perma
nente) ori în viața culturală, până spre sfârșitul 
vieții. Stilul în care se manifesta nu se schim
base, era același ca și înainte de război, când 
polemistul se manifesta din plin, căutând 
mereu adevărul, iar acesta nu putea fi altul 
decât citirea atentă a textului, a documentului, 
în felul acesta își dezarma nu o dată adversarii 
de idei, intelectuali de cea mai rafinată expre
sie, ca și el. Avea, în egală măsură pasiunea 
descifrării, a descoperirii de inedite referitoare 
la opere sau biografii ale scriitorilor, precum și 
capacitatea de a analiza cu obiectivitate 
maximă creațiile celor din generația sa, ori ale 
înaintașilor. S-a pronunțat memorabil despre 
toți marii scriitori ai epocii, având aceeași 
receptivitate pentru poezie, pentru proză și 
pentru eseistică. Șerban „cel rău“, veritabil 
Cyrano al criticii literare, nu s-a sfiit să-și 
spună cuvântul fără teamă chiar dacă stârnea 
reacția unui Nicolae Iorga, spre a aminti' doar 
una dintre atitudinile ce i-au adus celebritatea. 
O făcea, cum am mai spus, pentru impunerea 
unei valori, în cazul amintit, T. Arghezi. Și tot 
pentru statuarea temeinică a scriitorilor de 
referință, a dus la bun sfârșit ediția Caragiale, 
începută de Paul Zarifopol și a trudit vreme de 
decenii la ceea ce s-a numit „Caragialiana“, 
operă fundamentală în istoria literaturii ro
mâne. Prin Viața lui I.L. Caragiale (publicată 
în 1940), revăzută și completată spre a întregi 
viziunea asupra inegalabilului clasic, prin

monografia Dimitrie Anghel, prin studiul 
consacrat în 1946 poeziei lui T. Arghezi, prin 
originalele panorame care sunt Aspecte lirice 
contemporane (1942) și Aspecte literare 
contemporane (1972), prin cele 5 masive 
volume intitulate Itinerar critic, prin ediții de 
referință la opere uitate până la el (mă gândesc 
la Peregrinul transilvan de Ion Codru 
Drăgușanu, la Poeziile lui ȘtO. Iosif) prin 
alcătuirea, împreună cu Vladimir Streinu și cu 
Tudor Vianu, a unei ambițioase Istorii a lite
raturii române în 1944, prin Medalioanele 
franceze, prin acribia comentariilor răspândite 
în presa culturală, Șerban Cioculescu devenise, 
în ultimii 20 de ani ai existenței sale, o 
prestigioasă instituție ilustrând Ia nivel 
superior cea de-a treia generație maioresciană. 
Recompensele au venit și ele, prin premii ale 
Uniunii Scriitorilor prin calitatea de acade
mician, de profesor universitar, de director al 
Bibliotecii Academiei. Mai presus de toate s-a 
situat însă respectul de care a fost înconjurat de 
generațiile mai tinere, cărora le-a oferit un 
exemplu de cavalerism intelectual. Armele sale 
i-au întreținut longevitatea și reprezintă argu
mentele sigure ale perenității unei opere de 
critic și istoric literar de întâia mărime.

„Prima fiind Gânduri în oglindă o sumă de reflecții, 
adevărate poeme scăldate în lumina sufletului și a visului 
din nopțile cu cer scris cu stele. Aceste gânduri nu pot 
Ucât să dea cititorului o stare de bucurie, cât și un motiv 
j meditație de întrebări ulterioare."

„Poemele ce le așează în pagină Victor Sterom pot fi, 
când triste când bogate, din toate părțile luminate de 
razele proprii ale sufletului. Găsim în aceste «gânduri» 
clipe de frumusețe și de explozie fină a privirii."

„Uneori, autorul lasă fantezia să triumfe. îi dă respi
rația necesară pentru a ieși din spaima în care intrase gata 
să devină inutilă."

„De aici, atunci, când i-a venit vremea, această esență 
s-a topit încet, încet în pagina de carte făcând să strălu
cească când melancolia, când disperarea, ambele trăiri ale 
sufletului."

I
mele.

Premiile „Soljenițîn64

ntr-o relatare din luna mai a.c., 
agenția RIA-NOVOSTI a 
comunicat despre înmânarea de 
către scriitorul Aleksandr Solje- 
nițîn a premiilor ce-i poartă nu- 
Ceremonia decernării (ediția a

patra) s-a desfășurat la Casa diasporei 
ruse din Moscova. Este singurul premiu 
particular (25.000 de dolari) din Rusia, 
înmânat de fiecare dată de donatorul

„Reportajele din parfum de Rahela au culoare și 
trezesc curiozitatea de ce se întâmplă în fiecare pagină. 
Este meritul autorului de a fi prezent acolo unde nimic nu 
se pustiește, nici faptul mărunt nu moare. Devine vioi și 
plin de interes."

“Prezentul volum de poezii, mi-a întărit convingerea 
că poetul Ioan Nistor are personalitate și poemele sale 
sunt ca un vuiet care nu-ți sparge timpanele, ci ți le încăl
zește cu acele clipe întârziate ale vremii. Poezia lui loan 
Nistor fixează imaginea în cuvânt fără efort vizibil, totul 
curgând ca un râu obișnuit, iar la o oră târzie din noapte 
să stea câteva clipe pe loc, pentru o binemeritată odihnă." 

(„Ardealul" - Miron Țic)

însuși (laureat al Premiului Nobel pe 
anul 1970, al patrulea scriitor, în ordine 
cronologică, al literaturii ruse cu 
această prestigioasă distincție 
internațională), sursele căruia provin 
din onorariile obținute prin pubîicarea 
în spațiul mapamondului a 
monumentalului roman de investigație 
documentar-literară Arhipelagul 
GULAG.

Premiul „Soljeniîn" pe anul 2002 1- 
au împărțit doi exponenți reprezentativi 
ai orientării patriotice în peisajul actual 
al literelor rusești - scriitorul și redac
torul șef al revistei „Moskva", Leonid 
Borodin și filozoful-publicist Aleksandr 
Panarin.

Borodin este înrudit cu Soljenițîn 
prin destin, creație și filozofie, fiind 
mulți ani și el deținut al lagărelor de 
muncă forțată din fosta URSS. A făcut 
parte din lotul ultimilor disidenți 
politici, eliberat abia~ în perioada 
gorbaciovistă, în 1987. în 1983, PEN- 
clubul francez i-a acordat „Premiul 
Libertății". Pe parcursul vremii s-a do
vedit a fi un om temerar și intransigent 
în fața compromisurilor. Această latură 
anume a subliniat Soljenițîn hotărînd 
să-l înnobileze cu distincția sus-amin- 
tită „pentru curajul^ consecvent în cău
tarea adevărului". în afară de aceasta, 
Borodin îi este apropiat lui Soljenițîn și 
prin direcția patriotică echilibrată, ce 
respinge în mod categoric exclusivis- 
mele naționaliste, și datorită căreia 
publicația „Moskva" se bucură de o 
îargă audiență în diferite straturi ale 
intelighenției ruse. Aleksandr Panarin, 
cel de-al doilea beneficiar al premiului, 
s-a remarcat prin cărțile Revanșa 
istoriei și Ispita globalismului.

A consemnatGheorghe Barba
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cassian maria spiridon

I
ndemnul heliadesc: „Scrieți, băieți, 
numai scrieți!“, se pare că, după aproape 
două secole, își păstrează la fel de preg
nant, pentru unii, actualitatea.
Nu mult după acest îndemn, când 

literatura națională era înscrisă, estetic și 
axiologic, pe maioresciana „direcție nouă“, 
corifeul Junimii va amenda indirect, în Poeți și 
critici (1886), îndemnul celui care a scris 
Sburătorul: „fără îndoială, în mijlocul unei 
activități critice pentru răspândirea lucrărilor 
sănătoase se va simți pe ici, pe colo, și nece
sitatea unei loviri directe în contra nulităților, 
care se amestecă fără nici o chemare în ale 
literaturii: un energic „în lături!“ va trebui dar 
din când în când să fie rostit în orice mișcare 
intelectuală", idee preluată și argumentată, la 
scurt interval, într-un alt articol, In lături.

Toate aceste încercări de a stopa grafo- 
mania au fost, practic, ineficiente. Mai tot ro
mânul, dacă nu-i poet, cum cere cutuma, se 
vrea, cel puțin, autor de cărți, cât mai groase, 
cât mai cutii de bomboane asortate pe la co
perte, cu un număr cât mai mare de titluri.

Cu cât inepțiile inserate pe sărmana foaie 
sunt mai gogonate, cu atât hârtia e mai luxoasă 
și tartajele mai groase. Să ne amintim cât de 
legați în piele erau Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi 
Minh și alți iubiți conducători de patrii socia
liste. Cunoscute sunt operele legate în roșu ale 
genialilor noștri conducători Dej, Ceaușescu i 
drughie.

Până în 1989, economia etatistă, în care 
erau incluse, se înțelege, și editurile, era, cum 
știm cu toții, sub un strict control ideologic - 
posibilă cale de stopare, după criteriile agreate 
de partid, a multor însăilări veleitare -, dar nu 
și în cazul celor care, prin textele lor, proslă
veau conducătorul, partidul și victoriile socia
lismului; din păcate, supralicitate în dauna 
scrierilor de talent, care, normal, erau con
siderate dușmănoase. Inclusiv singura editură, 
Litera, care publica pe banii clientului, în regi
mul socialist, era la fel de cenzurată ideologic.

Cine-i curios poate consulta, în biblioteci, 
cărți extrem de luxoase, din anii cincizeci, 
laureate cu Premiul de stat (banii primiți erau 
suficienți să construiești o vilă cu tot confortul) 
semnate de autori ca: Maria Banuș, Mihai 
Beniuc, Veronica Porumbacu, Eugen Frunză, 
Dan Deșliu și încă mulți alții, cu »,poeme“ 
fluviu corespunzătoare politicii partidului-stat 
din acel moment

Pentru grafomania proletcultistă se plătea 
consistent, unei clientele bine verificate și, la 
rândul ei, destul de exclusiviste în „obsedantul 
deceniu". Exclusivism diminuat după 1965, 
când, din contră, se cerea noilor autori să-și 
aducă obolul la construirea multilaterală a so
cialismului cu versuri, articole sau proze com
patibile cu subiectul. Să ne amintim monumen
talele Omagii închinate celor doi dictatori pu-

GRAFOMANIA
LA ROMÂNI

blicate anual la editurile din întreaga țară, ce 
aveau în cuprins, pe lângă inconografia 
policromă, texte semnate de autorii locului, nu 
puțini din ei scriitori importanți și la această 
oră. Nu-i vom deconspira, se știu și singuri. 
Oricum, astfel de tomuri, pentru cititorul inte
resat, pot fi răsfoite în marile biblioteci, prilej 
de a „admira" texte de un penibil pupincurism, 
unele, cum menționam, semnate de autori bine- 
cunoscuți, astăzi gata, oricând, a da lecții de 
civism și nu numai. Puțini au fost cei care, 
până la căderea comunismului, în decembrie 
’89, să nu fi scris sau semnat măcar un text 
adecvat epocii. Dintre cei cât de cât sem
nificativi, ca valoare literară, ce n-au publicat 
astfel de texte, în timpul epocii de aur, din 
nefericire, nu cred că depășesc, la o enumerare 
generoasă, degetele de la o mână.

Privatizarea și dreptul de a înființa edituri 
particulare, după ’89, a deschis porțile nume
roșilor veleitari, autori de texte pentru albumul 
familiei etc., la a-și publica, între două coperte, 
însăilările, ades agramate, se înțelege cu bani 
adunați de la neamuri sau sponsori (probabil 
prieteni sau rude) extrem de generoși, se pare, 
cu grafomanii.

Cum sunt harnici, umplu caiete peste

fonturi în fronturi

caiete, pe care se grăbesc a le da tiparului și 
după 3-4 astfel de produse editoriale (unii au și 
câte 10-15 volume), se grăbesc a-și propune 
dosarul de primire în Uniunea Scriitorilor. Se 
vor validați scriitori indivizi care ar putea fi cel 
mult recunoscuți, cu indulgență, drept scriitori 
de vagoane - de altfel, profesie inclusă în 
nomenclatorul meseriilor și la fel de onorabilă 
ca oricare alta. Orbiți de faptul că sunt autori, 
de! au cărți publicate, scot și diverse publicații 
obscure în care se gratulează reciproc. 
Interesant e că astfel de periodice sunt uneori 
tratate, pentru subvențiile acordate de stat, la 
același nivel cu publicații de prestigiu

O măsură ce se impune pentru eliminarea, 
pe viitor, a unor astfel de tipărituri de la 
subvențiile acordate din bugetul statului, ar fi 
introducerea unor criterii, fiecare notate cu un 
număr de puncte, și celui ce nu întrunește 
punctajul minim stabilit, să i se refuze obliga
toriu dreptul la sprijin financiar. Reducând, 
prin acest mecanism, numărul publicațiilor 
subvenționate, la aceeași sumă totală se va asi
gura un cuantum financiar vizibil îmbunătățit 

în numărul viitor al revistei noastre 
veți citi un interviu cu prozatorul Augustin Buzura.

celor rămase pe lista revistelor sprijinite de la 
buget E drept, aceasta nu va împiedica apariția 
publicațiilor proaste, sau a cărților ilizibile, da: 
de această dată cu banii personali, nu ai 
contribuabilului

Pe lângă mulțimea grafomanilor de rând, 
aflăm și grafomanul politic. Mai tot parlamen
tarul, membru al Guvernului, dar și cel mai 
mărunt membru al clasei politice românești se 
simte dator, chiar îndreptățit să devină, nea
părat, autor. Celebru este cazul unui fost prim- 
ministru, care, până la ocuparea acestui scaun, 
n-a încercat să-și publice „capodoperele". In 
scurt timp după instalare și-a tipărit versurile și 
proza, atenție, la edituri de prestigiu, cu lansări 
cât mai mediatizate.

Nu există căi de stopare a veleitarismului, a 
doritorilor de a fi autori, indiferent de preț, 
totdeauna se va găsi o editură sau o publicație, 
cât de marginală, să publice, pe banii grafoma- 
nului, operele ignobile ale acestuia. Grafoma
nul care frecventează revistele este miere' 
inițial, plin de supușenie, insinuant, domic de 
propune varii atenții și servicii, pentru ca, în 
cazul în care va reuși să scoată oarece plachete, 
să se transforme într-un tigru plin de aroganță, 
gata să te pună la zid pentru curajul de a-i 
refuza textele sale prizărite. Obraznic peste 
poate, consideră că trebuie să-l lecturezi ime
diat, cu permanente exclamații admirative, 
timp în care ipochimenul, ignorându-te impe
rial, nu numai că nu a fost interesat a te fi citit 
prin reviste sau în volumele pe care le-ai publi
cat, dar nici nu știe și nici nu vrea să se obo
sească a afla de ești poet, critic, prozator etc. 
Refuzat de toate editurile și revistele, își va 
face propria editură și/sau propria revistă, în 
care se va autopublica și elogia în condiții gra
fice exorbitante, dar fără nici o urmă de talent

Singurele posibilități de temporizare a 
inflaționismului tipografic sunt: ignorarea, cu 
program, de către critică a acestor texte, 
neantizarea în rubrici de genul Topul cărților 
proaste (cum este aceea susținută inteligent * 
„Antitezele" de la Piatra-Neamț), și sperai 
că un public cu gust literar bine format, în 
primul rând de sistemul educațional, dar și de 
publicațiile serioase, va ști să respingă astfel de 
subproduse beletristice.

Deocamdată, putem afirma: grafomania la 
români este o întreprindere profitabilă, cu mici 
șanse de a falimenta.

încheiem cu ultimele fraze maioresciene 
din în lături: „Ești acum convins, iubite 
cititor?...

Dacă ești convins, atunci, fă bine, subscrie 
acest articol împreună cu mine, n-ar fi decât 
pentru strigătul în lături! cu care începe".
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