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anghel gâdea:

„Dar a încremenit așa cu brațul acela întins, nimeni nu1 
știe către cine; dacă ar fi murit în Siliștea natală, caI 
părinții săi, ar fi avut, cel puțin, de la început, creștineasca | 
făclie aprinsă la căpătâi și priveghiul unor bătrânel 
cernite, dar acolo, în castelul lui Constantin Brâncoveanu, 
în noaptea aceea năprasnică, cine ar fi putut să-i vegheze 
sfârșitul neașteptat și solitar ?“

niculae 
prelipceanu

străină 3
SUVERANITATEA

BINELUI
„Prin jocurile de cuvinte versurile devin memo

rabile, ne bântuie, trec undeva dincolo de sunetul și 
sensul rostirii. Imaginile șocante trebuie să aibă și 
corespondent sonor, continuând ca ecou în mințile 
cititorilor. Nicolae Prelipceanu a înțeles acest lucru, 
armonia creată nu e întâmplătoare. Leul nu poate 
admite vestmânt fără fir de aur pentru idealurile 
mânate în luptă.“

grefe tarfler

de așteptare 1

george vulhirescu:

Arca magiei 
terapeutice populare



i horia garbea

șa cum am mai scris, volumele de teatru se 
bucură prea rar de onorurile revistelor. S- 
ar fi cuvenit, și nu este târziu, să se acorde, 
alt spațiu, mult mai mare, unei discuții cu 
mai multe voci despre volumul I de teatru,

antologic, al lui Iosif Naghiu. Volumul este primul 
din cele două pregătite de Muzeul Literaturii 
Române cu sprijinul Ministerului Culturii, spre 
lauda amândurora, ca și a firmei Tera Software & 
Consulting, alt sponsor absolut necesar pentru un 
cor 
me 
a scris destule piese în mai mult de 30 de ani de 
carieră literară.

>rp masiv, de peste 1200 de pagini. Totuși, volu- 
ele fac o selecție destul de severă: losif Naghiu

Primul volum este consacrat pieselor poetice. 
Textul lor e însoțit, nu la toate, de scurte comen
tarii critice dintre care nu lipsesc punctele de ve
dere exprimate împotriva pieselor, inclusiv pune
rile la colț, care i-au adus lui Iosif Naghiu nu doar 
interzicerea în 1971 a spectacolului cu Gluga pe 
ochi, în regia lui Valeriu Moiseșcu la Bulandra, ci 
un fel de lovitură a destinului. într-adevăr, aceste 
articole au reprezentat punctul de vedere oficial, 
care a exclus dramaturgia lui Naghiu de pe scenă 
și l-a condamnat la aproape trei decenii de margi- 
nalizare și la o viață de extremă precaritate mate
rială. Mai mult, revenirea după 1990 nu i-a adus o 
compensație firească, ci, ca în atâtea alte cazuri, 
sub diferite pretexte, ostracizarea a continuat.

Cu Caravela pe ochi
Din mulțimea de fapte remarcabile în legătură 

cu recentul volum, țin să menționez' două. în 
primul rând consecvența lui losif Naghiu care, 
înnoindu-și mijloacele de expresie, rămâne totuși 
ca substanță, tematic și ideatic, același de la Gluga 
pe ochi scrisă pentru scenă și interzisă, la piese 
scrise între 1971 și 1989 fără speranța de a le 
vedea vreodată pe scenă (Ambasada iubirii, A 
treia caravelă, Hotel Corona) și până la Podul 
de vânt sau Mireasa enormă, realizate după 
1990. Autorul deci nu și-a modificat idealul, pro
iectul creator, prin vreo concesie care să-i aducă 
“iertarea” după incidentul brutal din 1971 sau 
popularitate ieftină și succes rapid după 1990. în 
asta constă de fapt și trăinicia literară a teatrului 
lui losif Naghiu care a avut, asemeni unui personaj 
al său de pe Caravelă, imaginea imposibil de șters 
a unei “țări de aur”.

Al doilea lucru, tragi-comic, este precizia 
demnă de o cauză opusă cu care cenzura identi
fica substanța reală a textelor lui losif Naghiu ce 
“par a-și propune să comunice concluzii filosofice 
universal-valabile, cu privire la condiția umană în 
general, independent de timp și spațiu ’ iar autorul 
“prezintă intelectualul ca având o condiție socială 
precară, supusă în permanență imixtiunilor, 
presiunii unor forțe brutale și desconsiderării”. 
Exact așa este, nici vorbă, iar din punct de vedere 
al “presiunii unor forțe brutale”, textele lui losif 
Naghiu au fost din nefericire premonitorii.

Totuși, aceste piese dau seama, cum spuneam, 
de seninătatea și curajul cu care dramaturgul și-a 
continuat lucrarea și a înfruntat, ca într-o tragedie 
clasică, destinul.
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dumitru solomon:

Penibilul omagiu

rin 1984 (fără nici o legătură cu faimoasa P carte a lui Orwell), am reușit să trec prin
furcile caudine securiste și să fac prima 
excursie în Occident, de fapt în Sud 

(Grecia); tot Occident se chema că e. M-am 
întâlnit acolo cu diverși scriitori, care făceau parte 
dintr-una din cele trei uniuni ale scriitorilor 
existente în Republica Elenă la data respectivă, mi 
se pare că uniunea neutră, apolitică. M-am întâlnit 
cu o grecoaică distinsă, traducătoare de limba 
română, care a locuit multă vreme în România, 
după care s-a repatriat înainte de a sta de vorbă 
despre literatura română și despre literatura greacă, 
ea m-a întrebat scurt: ați publicat în “Omagiu”? 
Era vorba de cartea destul de groasă care aduna 
elogiile scriitorilor români la adresa lui Ceaușescu. 
I-am răspuns și mai scurt: nu. După care am vorbit 
despre ceea ce ne interesa pe amândoi.

Nu atât în timpul convorbirii, cât mai târziu, 
după ce preambulul conversației noastre se 
consumase, m-am gândit nu fără înfiorare: n-am 
scris în “Omagiu" (unde erau semnăturile multor 
scriitori, unii dintre ei cu proaspete activități demo
cratice în zilele noastre de tranziție), mai întâi 
fiindcă nu mi s-a cerut să scriu (deși sunt încre
dințat că unii, din exces de zel, au semnat în peni
bila carte, fără să li se solicite în mod expres). Dar 
dacă mi s-ar fi cerut să particip la “omagiu" (era o 
“onoare", nu?)? Ce-aș fi făcut? De scris nu puteam 
să scriu, fiindcă mi s-ar fi blocat creierul. Dar 
ce-aș fi răspuns? Sau n-aș fi răspuns? Eram bolnav. 
Trebuia să fiu grav bolnav ca să nu pot răspunde 
comenzii sociale. Să-mi defectez telefonul? Să nu 
răspund la telefon? Dar dacă era altcineva? Să plec 

în provincie? M-ar fi găsit redactorul, terorizat de 
iminența apariției. Să refuz? Aș fi avut curajul? Ce 
să invoc? Incapacitatea funciară? Iresponsabil 
tatea? La urma urmei, locuiam într-un bloc așa-, 
al scriitorilor, ar fi trimis editorii pe unul din ve
cinii mei devotați cauzei.

Aș fi putut să scriu un omagiu mititel și nean- 
gajant Cu efort, cu chiu, cu vai, călcându-mi pe 
convingeri, pe credințe, pe conștiință și alte mărun
țișuri, care nu mai contau în epoca socialismului 
multilateral dezvoltat Probabil așa au gândit unii 
autori când s-au decis să semneze în cartea seco
lului. Primeam repartiție într-o vilă, în locul apar
tamentului pe care l-am plătit în rate? Primeam 
mai multe prime? Primeam pașaportul ca să pot 
pleca ori de câte ori aș fi vrut să plec în străinătate? 
Mă alegeam cu niscaiva prime, niște împrumuturi

de la Fondul literar, mai multe apariții editoriale pe 
an, nu una singură, cum suna dispoziția direct de la 
șeful statului și al partidului? Mă îndoiesc. Erau 
foarte mulți scriitori în “Omagiu", așa încât era un 
fel de datorie, nicidecum o favoare, sau o pornire 
spontană Toți scriitorii trebuiau să-și iubească și 
să-și cinstească șeful suprem. Nu aveam dreptul s 
nu iubesc, să nu cinstesc.

Cred că am avut noroc. Am fost considerat un 
scriitor fără importanță, care nu merita să figureze 
printre adulatori. Mersi.

Luceafărul • nr. 30/7 august 2002

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


la limită
n fața unui sentiment care îți 

Ieste destinat - să zicem iubirea - 
este potrivit să te întrebi, nu în 
primul rând cât ești de iubit, 
stimat, apreciat, detestat, urât, 

simpatizat tu însuți, ci în ce raport se 
află partea de sentiment pe care o 
primești, față de aceea pe care cealaltă 
persoană și-o alocă sieși; pe scurt nu 
;ontează prea mult cât ești de iubit, ci 

dacă ești iubit mult sau puțin prin 
comparație cu iubirea de sine a 
celuilalt Poți fi enorm apreciat de 
cineva care se apreciază însă pe sine 
de un milion de ori mai mult - relația 
ta cu acest om va fi perpetuu dezechi
librată. Lucrurile acestea sunt, cu ade
vărat, foarte importante dar ele pri
vesc, așa cum se observă, stricta inti
mitate. în anotimpuri în care inti-

Megalomanie sau magnanimitate?
- Referențial pentru 

cel care se privește în oglindă -
t__ I

caius traian 
dragomir
mitatea devine prima problemă a unor 
populații întregi, eventual aproape a 
totalității planetare, așa cum se întâm
plă vara, tema indicată aici capătă o 
oarecare trăsătură de universalitate; 
mai important, în această descendență, 
este însă altceva - nu investiția afec
tivă, ci aceea de valorizare, fie pozi
tivă, fie critică, în sens negativ.

Este uimitoare părerea deosebit de 
bună pe care foarte mulți oameni o au 
despre ei - aceasta fie că este vorba de 
artiști, de scriitori, de oameni publici, 
deținând, deci, o formă sau alta a man
datului de autoritate. Părerea bună de 
sine a unui om sau altul nu mai este 

să o chestiune intimă, ci una de care 
..epinde în gradul cel mai înalt des
tinul națiunilor, evoluția istorică a sta
telor și, până în cele din urmă, așa-zisa 
soartă a omenirii. Cel care se eva
luează prea pozitiv, atunci când nu o 
merită - sau nu o merită suficient -, va 
fi lipsit de spirit critic în fața propriei 
sale producții, ea constând fie din lite
ratură, artă, știință, acțiune politică sau 
economică, servicii pentru semeni 
(managerial, medicină, educație). în 
acest fel se umple spațiul de viață al 

oamenilor cu lucruri proaste, prost 
gândite, lipsite de har, inutile sau 
dăunătoare.

în fața a ce ne aflăm în aceste ca
zuri - a megalomaniei?

Nu totdeauna; megalomania in
troduce un raport particular între su
biect și lume - megalomanul se consi
deră mare socotindu-i totodată pe 
ceilalți ca fiind mici. El este valoros 
într-o lume lipsită de valoare și tocmai 
pentru că lumea, în viziunea sa, apare 
îipsită de valoare, este bun într-o lume 
rea, este magnific într-un univers mes
chin. Devenindu-și, astfel, suficientă 
sieși, megalomania este, în aproape 
toate cazurile floride, neproducătoare. 
Creația este rezultatul unei oarecare 
nemulțumiri de sine, eventual legată 
funciar de condiția umană, în raport de 
care respectiva creație este adusă în 
lume tocmai pentru a-1 completa pe 
creator.

Hegel spunea însă că scriitorul, 

Propagandă 
tardivă

marius
tup an

se înconjurase de 
Șelmaru, Vitner,

omul de artă, filozoful, savantul 
trebuie să se socotească, în momentul 
elaborării operei, stăpânul absolut al 
materiei asupra căreia lucrează, să fie 
convins, în chipul cel mai profund și 
complet, de propria sa valoare. De 
bună seamă că este, în această idee, o 
doză de romantism specifică epocii și 
spațiului în care a trăit gânditorul 
german; un adevăr se află însă în ceea 
ce a afirmat el. Propune Hegel, omului 
de creație, megalomania? Nici pe de
parte. Este formula sa de natură să 
ofere o adevărată cheie a marilor reali
zări? Dacă ar fi așa, ambianța noastră 
cotidiană ar exploda de creație prea 
multă și prea puternică. Hegel avea în 
vedere măreția de suflet, în care sen
timentul propriei valori se nutrește nu 
din deprecierea celorlalți, ci din con
vingerea calității generale atribuite oa
menilor, din credința în meritele 
enorme ale celorlalți; există, evident, 
dincolo de magnanimitate, justa mă
sură, aceea care spune valorii valoare 
și nonvalorii nonvaloare, chiar și 
atunci când este vorba de propria per
soană. Cât este de răspândită - sau cât 
nu este de răspândită - magnanimi- 
tatea, ori justa măsură, ne relevă criza 
actuală a culturii, care există din plin, 
chiar dacă nu face încă inexistentă o 
semnificativă producere de mare 
cultură, în istoria prezentului.

în jurul unui 

mare prozator 

ca D.R. Popescu 

se adună mereu 

multe persoane: 

în imaginea de față, 

Ion Coja și 
Ștefan Dulu

nul dintre puținele exemple ale 
ț 1 demnității și rezistenței românești 
■ J în perioada sovietizării țării,

Lucian Blaga, s-a lăsat greu con
vins să accepte unele privilegii, oferite de 
camarila dejistă: care, așa cum s-a mai 
spus, avea nevoie de trofee de lux, după ce 
lichele. Acestea răspundeau la nume ca 
Moraru, Dcșliu, Beniuc, Dumitriu, Crohmălniceanu, Zaharia 
Stancu și multe altele. Chiar dacă nu le-a acceptat în 
totalitate, fiindcă fiul Lancrămului nu-și putea schimba ținuta 
și convingerile spirituale, comuniștii au putut totuși bifa o 
acțiune ce-i avantaja. în cazul lui Arghezi, acțiunea s-a 
dovedit mai ușoară Poetul versat, care n-a fost scutit de 
asalturile roșii, pare să fi venit chiar el în întâmpinarea 
secretarului general, astfel că misiunea lacheilor acestuia s-a 
concretizat repede. După o recepție în onoarea lui Tito, 
autorul Cuvintelor potrivite ajunge acasă în compania lui 
Dej. în aceste momente are loc pactul cu diavolul. De-acum 
încolo, Arghezi va căpăta mașină la scară, cont bancar în 
Elveția, o protecție anume din partea regimului. Prefăcându- 
se că înțelege și istoria literară, dar, îndeosebi, marile spirite 
ale timpului, Dej încearcă să se pună bine cu eternitatea și pe 
această cale. Nu cunoaștem gesturi asemănătoare ale scomi- 
ceștcanului, deși tentative de atragere a unor creatori a avut. 
Cum el se credea totuși un ales, îi era dificil să-i mai consi
dere și pe alții în aceeași nacelă în schimb, urmașul direct, 
domnul Ion Iliescu, a învățat, într-un anume fel, lecția înain
tașilor (chiar și din greșeli!), astfel că, spre sfârșitul manda
tului său, intră în febra reabilitărilor. Ultimele gesturi ale 
domniei sale îi surprind pe mulți intelectuali, care tot mai văd 
în fostul prim-secretar ieșean un comunist pudrat, cu greu 
detașat de principiile centralismului democratic. Demersurile 
făcute pentru a-1 aduce în Jară pe Paul Goma au stârnit multe 
reacții: nu toate pozitive. în ceea ce ne privește, salutăm ini
țiativa, dar nu și amploarea gestului prezidențial. Desigur, 
Paul Goma nu se poate compara nici cu Blaga, nici cu 
Arghezi, nici măcar cu Ion Barbu, creatori marginalizați într- 
o perioadă nefastă pentru literele române. Dar, fiindcă au 
murit Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă 
Horia, Ștefan Baciu, domnul Iliescu invită la vatră ce mai 
găseste demn de respect prin străinătate. Firește că, între 
mulții expatriați, Goma e cel mai faimos disident Fiindcă s- 
a oprit asupra acestui nume, îl elogiem pe domnul Iliescu. 
Dar... Fiindcă există un astfel de dar. Dej nu și-a spălat 
păcatele, repunându-i parțial în drepturi doar pe unii creatori 
de ‘seamă Sub tirania lui, destui intelectuali străluciți au 
murit în pușcării sau au ieșit de-acolo, gata pregătiți pentru 
sicriu: cazul Vasile Voiculescu e notoriu. La sfârșit de man
dat, domnul Iliescu nu-și va îmbunătăți imaginea recunos
când meritele, de altfel, indiscutabile, aîe unui singur român 
expulzat în afara țării. Pentru Marian Popa, Bujor Nedelco- 
vici, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ce a făcut sau ce va 
face? Demersul său sună mai mult a gest propagandistic. în 
acest an, la un Forum Cultural, a promis o temeinică Lege a 
Sponsorizării. Unde-i? Scriitori cu activitate îndelungată au 
pensii de mizerie: ajutoarele pentru ei se lasă așteptate. 
Promisiuni ne sunt aruncate în microfoane, însă certitudini 
nu ni se dau încă Patrimoniul imobiliar de la U.S. se 
împuținează, pentru a fi distribuit noilor activiști, care-o țin 
numai în orgii. Poate să ne spună cum ne-a fost smulsă vila 
de la Gura Văii, județul Mehedinți? Revistele literare de tra
diție agonizează, multe manuscrise rămân tot în sertare. Pre
țurile la hârtie și la tipar sunt în creșteri galopante. E de salu
tat, repetăm, recunoașterea unor merite ale colegilor noștri, 
dar pentru breasla scriitoricească, în totalitate, prea multe 
speranțe de mai bine nu întrezărim. Parcă domnul Iliescu 
afirma că singurul produs exportabil al României ar fi Cul
tura? Nu-i cumva momentul să i se ofere acesteia ceea ce i 
se cuvine? Nu prin vorbe și fapte izolate, ci prin proiecte 
mari, naționale, care să emancipeze o întreagă țară, nu să dea 
sentimentul cârpelilor și al edulcorării unei imagini, din ce în 
ce mai zdrențuită
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Arca magiei 
terapeutice populare

george vulturescu
onținutul metaforic subiacent și câm- 

Cpul semantic vast al ideii de „arcă“ se 
subordonează nu numai unei vaste 
productivități lexicale, ci și unei ex

tinse arii matriceale poetice. Camelia Burghele, 
cercetător în domeniul etnologiei și antropolo
giei culturale, a avut inspirația să selecteze, din 
paradigma metaforică a cuvântului arcă, pe 
acela de rezistență temporală supusă unor legi 
care scapă condiției umane imediate, situându- 
se în sfera mai largă a sacrului. Arca lui Noe 
devine astfel o arcă magică și o arcă a magi
cului, mijlocul salvator de la uitare și de la 
dezintegrare. Imaginea de arcă a magiei se 
integrează perfect într-o poetică a simbolurilor 
culturale: abordată antropologic, arca înseamnă 
păstrarea esenței tradiției, simbol al izbăvirii, 
unitatea cu sacrul, chezășia protecției divine 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant - Dicționar 
de simboluri, București, 1995, p. 135 - 137); 
în aceeași ordine simbolică, arca are întotdea
una un caracter misterios (...); ea simbolizează 
sipetul în care se află o comoară - comoara 
cunoașterii și a vieții - constituind principiul 
conservării și renașterii ființelor" ( Jean Che
valier, Alain Gheerbrant - op. cit., p. 137). 
Acesta este, așadar, filonul simbolic pe carcjl 
exploatează volumul Cameliei Burghele - în 
numele magiei terapeutice (Editura Limes, 
Zalău, 2000), care 
ne-a reținut atenția.

Din acest punct 
de convergență pare 
a fi pornit și cons
truirea discursului 
științific, cel de alăturare a unei bibliografii de 
specialitate, românească și străină, unor 
campanii de teren centrate pe detectarea for
melor praxisului magic cu finalitate terapeutică 
în satele sălăjene, în încercarea de a expune 
aceste secvențe de praxis ritualic curativ, de 
contextualizare a lor și de consemnare în 
vederea unei dorite salvări de la uitare: magia, 
mai ales magia terapeutică, nu este decât o 
legendară arcă a lui Noe, deopotrivă reci
pientul și imaginea mentală în care sunt puse 
mereu speranțele noastre de salvare, răspunsul 
care se pliază mereu după dezideratele fiecă
ruia, căci magia este, nu-i așa, „marele noroc 
nemeritat al coincidențelor fericite" (Bro
nislaw Malinowski)... Mai mult, găsim, în 
încăpătoarea arcă biblică, nu numai răspunsuri 
la întrebări care, fără apelul la forța interioară 
emanată de magie, și-ar găsi greu răspunsul, 
dar găsim și remedii - cu o eficacitate dovedită 
cutumiar - ce pot transforma dezechilibrele în 
echilibru" (p. 13).

Sesizând nevoia unui prim demers de intro
ducere a lectorului în subiect, dar și o relativă 
lacună în actualizarea repertoriului bibliografic 
al magiei terapeutice (dificil de realizat într-o 
epocă nu demult apusă, în care fenomenele 
magicului erau considerate diversiuni sau chiar 
acte îndreptate împotriva poporului munci
tor... ), autoarea trece în revistă cele mai impor
tante abordări - atât tradiționale, proprii înce
puturilor exercițiului etnografic, cât și mo
derne, mai aproape de vremurile noastre - ale 
descântecului popular de boală, principalul 
remediu în ansamblul cultural al vindecării, 
demarând chiar un punct de plecare pentru o 

bibliografie a descântecului popular sau refe
rințe pentru o «carte a descântatului terapeutic 
românesc»" (p. 69), în mod cert utilă cerce
tătorului interesat de problemă

Secvența următoare a volumului aduce în 
discuție o problemă a teoriei genurilor, privită 
însă de autoare prin prisma unei antropologii a 
sănătății: mai întâi polarizarea masculin/femi- 
nin în raport cu praxisul magico-lerapeutic (p. 
75), iar apoi primatul femininului în perfor- 
marea actului psihoterapeutic sau tentațiile 
feminine ale magicului și eforturile, pe aceeași 
linie feminină, de depozitare, valorificare și 
transmitere a scenariului profilactic, curativ 
sau terapeutic. Această deschidere a subiectului 
către o abordare mai vastă, antropologică, este 
apreciată, de altfel, și de Nicolela Coatu, re
putat cercetător în domeniului fenomenului 
magic și al formelor sale de manifestare, cea 
care prefațează volumul despre care vorbim: 
Privit din unghiul prezentului cercetării funda
mentate pe cunoașterea directă a realității 
etnoculturale, prin anchete de teren, fenomenul 
magic terapeutic și psihoterapeutic generat, 
menținut și perpetuat prin cerința vitală a păs
trării echilibrului biopsihologic al ființei, 
raportat la armonia universală, se circumscrie, 
ca parte a unui întreg, ansamblului tradițional 
magic - mediator socio-cultural susținut de legi 
ordonatoare comunitar" (Nicoleta Coatu - Un 
cuvânt de început pentru o ‘‘arcă a magiei", 
introducerea la cartea Cameliei Burghele, p. 8).

Aprecierile ge
nerale sunt susți
nute de cazuri 
particulare ale 
descântatului te
rapeutic: remedii 

pentru oameni sau animale, în cas, în apropie
rea casei sau, din contră, în hotar, în momente 
augurale sau de câte ori este nevoie, pe care 
autoarea le susține cu informații din anchetele 
de teren. Aflăm, așadar, cum aduce mana la 
animale una dintre cele mai reputate descân
tătoare din zonă, descântând peste tărâțe cu 
sare și uzând de recuzită, ingrediente și gesturi 
specifice scenariului magico-ritualic sau aflăm 
povestea unui întreg sat blestemat, în care pier
derea sănătății (urmare a blestemului, ca sec
vență ritualică an ti terapeutică) este consecu
tivă morții tuturor bărbaților din comunitate...

Analiza se încheie printr-un artificiu oa
recum scriitoricesc: autoarea aduce subiectul în 
modernitate, insistând asupra magiei terapeu
tice contemporane și asupra continuității per- 
formării actului magic, chiar și/- prin trecerea 

acestuia din rural în urban. Aderăm, așadar, k 
părerea profesorului Nicolae Panea, cum că în 
numele magiei terapeutice este o interfață între 
studiul monografic și studiul de caz sau de rol, 
între plonjarea diacronică și investigarea 
sincronică a praxisului magic cu finalitate 
terapeutică" (coperta IV). De altfel, trebuie 
spus că autoarea mai publicase, cu un an 
înainte, o culegere de descântece populare tera
peutice din satele Sălajului (Camelia Burghele 
- Descântec. Descântece populare terapeu
tice din Săla, Zalău, 1999), demonstrând astfel 
o preocupare constantă pentru acest capitol a 
culturii populare românești. Iar artificiul din 
final, prin centrarea atenției cititorului pe ra
portul dintre tradiție și modernitate nu se cons
tituie decât într-un pretext pentru o continuare 
a subiectului, probabil prin lărgirea sferei de 
abordare, prin integrarea descântatului tera
peutic și psihoterapeutic în plaja mai largă a 
antropologiei sănătății și bolii.

In numele magiei terapeutice argumen
tează, așadar, ideea că sănătatea este receptată 
prin resorturile mentalității colective tradițio
nale ca o stare de echilibru, ca o împăcare a 
omului cu sine însuși și a omului cu universul 
din care face parte. Boala este înțeleasă ca o in
truziune malefică în starea de armonie a stării 
de sănătate, iar procesul de vindecare devine.

în context, un demers de reechilibrare, de re 
cere a armoniei pierdute, esențial pentru stal... 
de liniște a omului. Actele magicului terapeutic 
condiționează viața, liniștea, armonia, 
împlinirea. Altfel spus, ele sunt acea comoară 
a cunoașterii și a vieții închisă în sipet", adică 
într-o arcă, amintită de Dicționarul de simbo
luri citat anterior, ce trebuie salvată cu orice 
preț de la dezintegrare. Iar acest lucru se poate 
realiza, printre altele, și prin consemnarea 
faptelor de folclor în volume ca cel de față.

I.D. Bălan îi explică

lui Dan Condeescu

ce virtuți trebuie să aibă 

un ministru pentru a 

rămâne în conștiința 

contemporanilor. Oare?
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^cronica literară^^

ste neapărat necesar ca și actul 
hermeneutic propriu-zis (cel al 
cercetătorului Mioriței, care-și 
fixează textul ca obiect) să se 
situeze, la limită, în același punct 

(de iminență a propriei morți!) pentru a avea 
șansa, atât a precomprehensiunii ontologice a 
textului, cât și a comprehensiunii propriu-zise 
și a explicării neînțelesului acesteia, având 
totodată conștiința acelei marje specifice de 
incomprehensiune fundamentală care rămâne 
și care naște permanent energie hermeneutică 
...Fie că vrem sau nu, hermeneutul Mioriței (în 
cazul că el este român) se află în relație directă 
- de apartenență- cu obiectul cercetat, adică se 
întâlnește cu Miorița exact prin acest raport de 
situare înlăuntrul obiectului înainte de a și-l lua 
ca obiect de comprehensiune - ce-și păstrează 
nealterată marja de incomprehensiune herme
neutică fertilă E vorba prin urmare de o înțe- 

gere ce mizează mult pe intuiție și pe pătrun
derea fenomenologică a faptelor, precum și pe 
recrearea activă a marjei dintre discurs și text, 
pe re-crearea lumii din text în chip eseistic - 
argumentat, unde este cazul, sau prin operația 
de reconstituire și restituire hermeneutică a 
ceea ce evoluția temporală cel mai adsea ocul- 
tează în chip fatal.11

Studiul Ștefaniei Mincu (Miorița-o her
meneutică ontologică, 
Editura Pontica, Cons
tanța, 2002) mi se pare, 
din start (adică dinaintea 
contactului pre-hermeneu- 
tic cu textul) un act cultural ce solicită un oa
recare curaj din partea autoarei. Folclorul, ca 
obiect de studiu, în ciuda încercărilor de resus
citare artificială în mediul universitar - mă 
refer aici la aberanta secție de folclor a Facul
tății de Litere, unde se presupune că studierea 

lologiei ar ține pe deplin locul unei spe
cializări într-o literatură de limbă străină, secție 
la care predă cu un succes nebun chiar omul de 
afaceri Marian Munteanu - se confundă încă în 
mintea multora cu emisiunile interminabile de 
muzică populară din acei ani. Ștefania Mincu 
publică un studiu de 500 de pagini despre 
Miorița. încă unul? veți spune... Ar fi încă unul 
dacă autoarea n-ar încerca să upgradeze 
(scuzați termenul împrumutat din slang-ul 
“calculatoriștilor") metodele utilizate de 
folcloriștii noștri, prin introducerea mitului în 
filtrul gândirii heideggeriene. Mă mir că ni
meni n-a încercat acest lucru până acum, dat 
fiind că cele două sisteme ontologice se pot su
prapune până la identificare: “Se știe că teama 
și angoasa în fața morții sunt sentimente ex
ploatate de Heidegger în Ființă și timp, 
fiindcă ele definesc situarea-ontologică și, de
sigur, pe baza ei, însăși înțelegerea lumii, fap
tul de a fi în lume. Dar pentru Heidegger teama 
și angoasa nu sunt simple stări existențiale ale 

mului modem, ci sunt dintotdeauna. A trăi în 
■ dine este fatal, adică este așa dintotdeauna, iar 
înțelegerea și decizia ce derivă din angoasa 
fundamentală în fața morții duce la un act her
meneutic esențial, nu la unul oarecare." (p. 26)

Aperturi

bogdan-alexandru 
sfănescu

Autoarea încearcă o “traducere" a senti
mentului în discurs, abordează textul cu armele 
celui care se explică în calitatea sa dublă de 
entitate ce vrea să înțeleagă și care vrea să se 
înțeleagă. Este o ciocnire între cercetătorul de 
secol al XX-lea, care a trecut prin școala struc
turalismului și a semioticii și omul de secol al 
XX-lea care înțelege prin întâlnire. întâlnirea, 
ca drum spre comprehensiune, are multiple va
lențe: este întâlnirea dintre hermeneut și text, 
dintre om și discurs, dintre două sentimente, 
unul tradus în variantele mitului, celălalt as- 
cunzându-se în spatele demersului inter
pretativ.

Am remarcat situarea autoarei pe o poziție 
“existențială" în demersul heremeneutic: acest 
lucru dă o valoarea deosebită analizei încer
cate, prin caracterul de “pariu riguros" al tex
tului. Ființa-spre-moarte este aici și criticul 
care delimitează o altă ființă-spre-moarte: cea 
textuală, sau cea “cântată". Faptul-de-a-fi-în 
lume presupune o laolaltă-ființare, dar ființa 
se percepe ca ființă numai când depășește gra
nițele “se“-ului: în fața morții. Interesante sunt 

observațiile pe care 
Ștefania Mincu le 
face referitor la di
ferențele dintre ac
cepțiile pe care 

moartea le le are la Heidegger și în balada 
românească: în timp ce la filosoful german 
moartea este singurul “bun“ absolut individual, 
în baladă ea devine “socializată", împărtășită 
lumii, prin “metaforă fundatoare: “Moartea e 
pururi-a-mea în concepția heideggeriană; e 
nesubstituibilă ca un bun personal. Dar în 
Miorița avem situația-unicat în care nimeni nu 
poate înlocui actantul în profesie, cum nu îl 
poate înlocui nici în moarte. De aceea nici 
metaforele mioritice, cum ne-am permis să 
insistăm, nu sunt veritabile metafore de substi
tuție; pentru a simplifica ideea, vom spune că 
un substituent nu poate sta veritabil în locul 

unui substituit, decât dacă, la rândul său, poate 
fi și el substituit de altceva. Moartea nu poate 
fi substituită veritabil de nici o metaforă în 
înțelesul curent Ea e un fel de “gaură neagră" 
a lumii Dasein-ului. Nunta cu lumea nu c un 
sustituent ontic (obiectiv în chip real) al 
morții, ci este ea însăși o instituire umană, dată 
prin “decret" sacralizat în pofida morții. 
Această nuntă-replică umană are în ea ceva 
himeric (epitetul uzitat în legătură cu ea, în 
mod aproape instructiv, în orice exegeză, este 
“feeric"). Este o metaforă magică și absconsă, 
în idoneitate cu abscositatea și taina morții; 
metaforă care nu corespunde nici unei analogii, 
ci doar ea instituie o analogie; pe scurt este o 
metaforă fondatoare de cultură" (p. 108)

Lucrarea Ștefaniei Mincu are meritul de a 
extrage mioriticul din sfera etnologiei pure, de 
a o pune, prin această interpretare, în dialog cu 
alte discipline, lucru ce nu poate decât să ser
vească unei noi “aperturi": este unica moda
litate de a menține deschisă orice operă, prin 

forțarea limitelor. Numai că în acest caz, de
mersul hermeneutic nu forțează deloc obiectul, 
ci se “mulează" perfect pe el. Este o încercare 
de a uita uitarea, sau de a sfida indiferența, 
efecte ale unei specializări extreme.

Pe masa 

directorului general 

al Uniunii Scriitorilor, 

Alexandru Istrate 

se află mereu 

numeroase dosare... 

Spre studiu!
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HTarian Barbu

Fuga 
de sub model,

Editura

Scrisul Românesc

Intitulat inițial Iertare Domnului Cara- 
giale, volumul reunește proze scurte, ca exer
ciții de lucru întreprinse cu ani în urmă, pe 
când autorul pregătea pentru tipar antologia 
învingătorul lui Napoleon. “Cele 42 de mi- 
crosioane, schițe, nuvele, portrete sund pan- 
dante prozaistic, reverberații la bogatul mate
rial epic al antologiei... “, explică autorul.

Marian Barbu își vede prozele din acest vo
lum printr-o “grilă modernă/postmodemă, ta
xonomică a ultimelor două romane" (adică 
Aproapele nostru trădează, 1992, și Colo
nelul de la Ghiol, 1996).

Povestirile sunt spuse uneori în câteva rân
duri: “Bozgan sta la o aruncătură de băț lângă 
iarbă Ba se poate spune că era primul printre 
cei chemați să se odihnească pe spinarea dea
lului. Se aciuase aci cu Dina de când o furase 
de la o șatră Fusese izgonit." (Apa fieraru
lui); “Murisem într-o zi. De ciudă De bătaie. 
Nu mai spărsesem nici o tăbliță și plângeam. 
Fugisem de pedeapsă sub o buturugă mare de 
ulm. (...) Eram căutat peste tot. Furasem și 
struguri de la vecini, pâine din casă Adunam 
frunze. Eram căutat și strigat" (Cum omoram 
eu tăblițele).

Alteori e creionată din dialoguri. întot
deauna este căptușită cu descrieri poetice, cu 
asocieri (fie că sunt comparații, epitete, perso
nificări) materiale: “Negura căzuse grea, de 
piatră" (Jurământul de la râpă); “Și zi de zi, 
soarele devenea apă Devenea pământ. Și iarăși 
soare. O metamorfoză cosmică pe care nu o se
sizau decât florile și frunzele" (Setea nisipu
lui); “Numai nucile boncăluiesc ca niște cerbi 
pentru lovitura cea marc" (Toamna).

Preferința pentru enunțurile scurte face ca 
fragmentele narative să fie alerte, dar și “mis
terioase", neumplute până la capăt, de parcă 
mai b întotdeauna ceva de spus: “Crescuse în 
schimb Lucica. Plânsul ei. Crescuse și Octav. 
Plângea și el. în hohote. Vedea cum vor putrezi 
cu toții" (Monolog discutabil).

Narațiunile de aici sunt puncte de plecare, 
forme destinate a fi ulterior conjugate. Tot Ma
rian Barbu ne oferă această cheie de lectură: 
“Nichitian vorbind, toate pot fi definite ca 
noduri, semne sau simple respirații narative. 
Adică, o altă ofrandă adusă dulcelui stil clasic. 
Menirea lor este, deci, de reprezentanță pentru 
a înțelege o posibilă perspectivă - în dinami
tare, stagnare sau anulare."

George Stanca
De la marea 

schimbare la marea 
dezamăgire

Editura Gestaco

Această carte reunește o serie de pamflete 
publicate în presa scrisă sau rostite la Tele 
7abc în perioada cuprinsă între căderea guver
nului Ciorbea (septembrie 1998) și înfrângerea 
din noiembrie 2000 a CDR. împreună cu vo
lumul anterior, Un an sub Ciorbea, constituie 
o carte totală, privind guvernarea CDR și care 
se va numi Vremea Iui Emil-Vodă.

într-un interviu pe care l-a acordat lui 

Gabriel Rusu pentru “Cotidia- 
nul“, imediat după lansarea vo- C 
lumului, George Stanca spunea: 
“Dacă domnul Iliescu era 
pentru mine femeia drăguță și zâmbitoare pe 
îângă care am trecut mereu indiferent, domnul 
Constantinescu a fost femeia pe care am iubit- 
o cu patimă și în care am crezut. Iar ea m-a tră
dat Ei bine, această patimă anti-constantines- 
ciană răzbate în acest al doilea volum". Așa că 
Vremea lui Emil-Vodă poate fi citită ca un 
jurnal al dezamăgirii românului, fie el țăran, 
proletar sau intelectual, în fața unor promisiuni 
deșarte. Cu tot limbajul său dur, această carte a 
fost scrisă cu multe scrâșneli din dinți și chiar 
cu multe lacrimi."

Putem rememora, așadar, în ritm de pam
flet, formarea guvernului Radu Vasile, “acțiu
nile concertate ale maghiarimii de pretutindeni 
de a reface, pare-se, Ungaria Mare“, ministe
riatul la Externe al lui Pleșu, ziua porților des
chise la Cotroceni, votul parlamentarilor pen
tru sporirea propriilor salarii (acela din noiem
brie 1998), alegerile pentru primăria Capitalei, 
comemorarea Revoluției, revendicările mineri
lor (mai precis, ale “cosmiștilor"), Legea Ticu, 
acțiunile revendicative ale studenților, munci
torilor de la Roman și “cheferiștilor", condam
narea lui Cozma etc.

De cele mai multe ori, umorul acid cu care 
tratează autorul, ca pe personaje, oamenii poli
tici ai zilei este vizibil încă din titluri, ironice 

1) Marin Preda pe me
leagurile natale (Gheorghe 
Filip), reportaje fi interviuri, 
Editura Teleormanul liber.

2) Bijuteriile 
ceară (Mălina 
Editura GEEA.

mele din 
Anițoaei),

7

3) Gesturi 
(Viorel Tăutan), 
tura Paralela 45.

în oglindă 
versuri, Edi-

ITĂIETORUL 
DIN LEM

4) Tăietorul din
lem (Viorel Mirea), versuri, 
Editura Decebal.

veșnicia s-a
(Dorin Ovidiu Dan), Editura 
ALT1P.

5) Lancrăm - 
născut la sat

6) întâia pasăre, nebuna 
(Cătălina Băjenaru), versuri, 
Editura Eminescu.

u
, .Menfcitiru

7) Moștenirea astrelor 
(Paul Miron), Editura 
Clusium.

galaxia cărților
și ele, adesea parafraze, jocuri de cuvinte sau 
aluzii culturale: Minerimea sa pohtește. Mult 
zgomot pentru o nimica, Umbra lui Cozma 
la Cozia, A veni sau a nu veni minerii, 
aceasta-i întrebarea!, Românul, poet de Ia 
prim-ministru-n jos, Măgarul roman. 
Na(TO)stratin Hogea și șomoiogul de paie 
Madrid plus, Mi-e Miloșevici de sârbi, dar 
de mine mi se rupe sufletul, Te uiți la Emii 
și plângi, O cizmă de-aș fi, pe Remeș l-aș 
strivi.

Gheorghe 
Săsărman

Cupa cu cucută

Editura Dacia

Romanul Cupa cu cucută reprezintă, prac
tic, revenirea lui Gheorghe Săsărman în pei
sajul publicistic din România. Publicat întâi în 
1994, la Editura Sedona din Timișoara, iat 
acum, apare în seria proză a Editurii Dacia. 
Asta după ce, anul trecut, aceeași editură 
scotea Cuadratura Cercului. Fals tratat de 
urbogonie și Sud contra Nord.

După apariția romanului la editura timișo
reană, Cornel Robu îl propunea pentru un pre
miu al Uniunii Scriitorilor, iar în cronica pe 
care i-a dedicat-o în revista “Tribuna" îl nume? 
“un vitriolant roman alegoric și satiric despre 
«iepoca Ceaușescu», cea mai bună carte de 
până acum a autorului și cea mai decantată 
transfigurare literară de până acum a 
neasemuitei «iepoci»“.

Romanul lansează de la început două po
vești paralele, una scrisă la persoana a IlI-a, în 
care Alex se trezește cunoscând o misterioasă 
femeie la Oktoberfest, a doua, la persoana 
întâi, ne introduce în atmosfera statului demo
cratic pervetic și a Partidului Unic Pervetic, ale 
cărui principii sunt: “egalitate în drepturi și 
îndatoriri, echitate, nici pâine fără muncă, dar 
nici muncă fără pâine, socializarea mijloace1 
de producție și lichidarea exploatării, grija L 
de om, bunăstare pervetică, democrație perve- 
tică, omul de tip nou, dispariția treptată a cla
selor, unitatea poporului, viitorul pervetic lu
minos, prietenie cu toate popoarele, pace 
ș.a.m.d.“

Numele personajelor din “zona" pervetică 
par ieșite din Star Trek: Xana, fârtatele 
Koistar, Mira Maru, Cheche, Hax, Pu. Numele 
organizațiilor au și ele rezonanța unei lumi 
care ține de science-fiction: Frăția Scriitorilor, 
Centrul Democratic, Nucleul Democratic, 
Marele Consiliu, Sfatul obștesc. Dar numai 
rezonanța.

Iar eroul principal, cel care povestește la 
persoana întâi, dă glas dilemei scriitorului 
însuși. El scrie o piesă de teatru care descrie o 
insulă: “Insula pe care o descriu ar putea fi 
parabola unei societăți încorsetată în propria-i 
izolare, încremenită în tipare și caste, cufun
dată prin involuție în bezna atemporalității, 
unde nici o schimbare, nici o înnoire nu e cu 
putință Am eu curajul de a ține o oglindă în 
fața lumii? în fața acestei lumi?" Răspunsul se 
află în roman.

Pagină realizată de
nTarie-Louise Semen
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“Riscându-se pe sine ca pasărea Phoenix"

Sau: Nicolae Prelipceanu, de neînvins, de neînvins

99

u însumi de neatins pentru 
mine" se definește poetul. 
Intr-adevăr, cine ar putea urma 
întru totul, cine ar putea cu 
adevărat “atinge11 filoanele de 
aur ale acestei firi făcute să 

dăruiască, mereu gata să își împlinească 
datoria, mereu gata să își ajute prietenii 
înainte de a se ajuta chiar pe sine, mereu 
gata să apere principiile atacate de mișelie 
și necinste, dar și pe cei slabi și nedreptă
țiți, mereu gata să pună libertatea mai 
presus de orice? Prea multe calități pentru 
viața de fiecare zi. Imposibilă aplicarea 
atâtor nobile principii. Intr-o singură exis
tență, plină de omenești slăbiciuni, n-o 
scoate nimeni la capăt Dar în poezie, da. 
Nicolae Prelipceanu recurge la poezie ca 
să își poată păstra nealterată flacăra interi
oară, “riscându-se pe sine ca pasărea 
Phoenix11 .

Poezia lui nu e doar simplu joc estetic.

^^aniversări

Nu e doar text, cum se zice astăzi 
(Doamne, ajută-ne să nu scriem doar 
texte!). E chiar forma de implicare în 
viață, cu partea cea mai bună a celui care 
vrea să îndrepte lumea - “Nemulțumit de 
mine însumi în primul rând/ și de celelalte 
abia în al doilea/ suflete nu te lăsa/ cerul 
oricum va avea grijă de tine11 (Ființa ta).

Suntem toți vinovați că dreptatea nu 
triumfă, că pe lume există crime și ură: 
“Ce ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolo
meu/ De ce nu erai născut în Noaptea 

fântuiui Bartolomeu/ Gândurile tale 
împotriva Nopții Sfântului Bartolomeu nu 
ajung,/ Cât a ținut Noaptea Sfântului Bar
tolomeu/ cât va mai ține ea“ (Ce ai făcut 
în Noaptea Sfântului Bartolomeu). Ver
suri tulburătoare, pe care poetul a avut cu
rajul să le transpună în cotidian. Cruciadele 
sale jurnalistice împotriva minciunii, infa
tuării, corupției, hoției, violenței, împo
triva neîncheiatei Nopți a Sfântului Barto
lomeu, care duce la pieire minoritatea 
convinsă de idealuri, nu sunt altceva decât 
reflexia concretizată a unor asemenea 
versuri.

Desigur, Leul e conștient de donquijo- 
tismul său. Din punctual central, de unde 
își dă singur ordinele de luptă ( că doar își 
e propriul oștean, altfel cine mai e astăzi 
dispus să se sacrifice pentru idealuri?), li
mitele se văd foarte clar: “Dă-te cu capul 
de pereții realității/ (îmi strigă)/ și ascultă 
sunetul stins/ care-ți răspunde/ rămâi 
acolo, nu te mișca/ în genunchi în biserica 
vastă/ roagă-te ție și dă-te cu capul/ de pro
pria ta rugăciune11 (Trecerea corbului).

Consecință: luciditatea amară a celui 
obligat să învețe renunțarea: “Nu mai am 

timp să contemplu/ alerg de dimineață 
până seara/ cad pe urmă răpus cu ochii 
închiși/ mă ofer și nu vine/ doar în spatele 
unui perete/ se aude aparatul de fotogra
fiat/ țăcănind țăcănind/ ca și cum aș fi vreo 
celebritate/ nu te mai neliniști mi se spune/ 
e moartea care te fotografiază/ nu ai atins 
încă probabil/ poziția optimă11 (Ultima 
fotografie).

Altă consecință: ironia permanentă, 
“calmând11 elanurile, dar diminuând și 
amărăciunea, oricum, singurul “transport11 
valabil între șinele de neatins și capătul 
obligatoriei existențe: “Știi că niște mai ti
neri prieteni întorși de la Atena/ (e bine ca 
tinerii să călătorească)/ mi-au reamintit cu
vântul metafora care acolo/ înseamnă 
tramvai sau metrou.../ adică te sui în meta-

nicolae prelipceanu
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foră și te duci/ părăsești totul și tristețe și 
bucurie/ și alte sentimente contradictorii- 
contrare/ care te chinuiau în locul unde/ 
stăteai de mai multă vreme/ toată lumea se 
duce acolo la lucru cu metafora/ toată lu
mea evadează (la iarbă verde) cu meta
fora.../ însă ei au uitat să-mi spună/ ce faci 
când metafora e în grevă/ poate că îți iei 
câmpii sau îți iei tălpășița (pe jos)/ pur și 
simplu/ ca pe vremuri/ când metafora nu 
însemna transport în comun/ și transportul 
tău/ de unul singur/ din singurătate în sin
gurătate11 (Metafora).

Poetul ironic nu se culcă niciodată pe 
roze, afirmă Nicolae Prelipceanu, și asta îi 
convine, e în spiritul lui de luptător: “din 
roza propriu-zisă el alege numai spinii/ dar 
face pe Spinoza la plural Spinoze (Poetul 
ironic).

Ba ironia e chiar mai utilă decât lancea 
donquijotescă; e o armă foarte modernă, 
insidioasă, atingându-și scopul mai bine 
decât “luatul la trântă11 cu inchiziția:

grefe tartler

“Melcul e o idee/ a lumii contemporane/ o 
problemă rămasă din preistorie./ Ninge pe 
melc / și el se mișcă lent/ o melcul urechii 
ei/ idee a lumii mele/ contemporane. / Mel
cul e un tanc mic/ cu două mitraliere/ tan
cul e un melc mare/ mult mai periculos/ și 
unul și altul înaintează/ spre o viață mai 
bună11 (Melcul și alte idei).

Ironie, eros și moarte. Melcul mentali
tăților, melcul urechii iubitei, melcul-tanc. 
Un grup de înaintare pe care, în americani- 
zantul limbaj actual, l-am aprecia “cool!“, 
care face posibilă neabătuta străbatere a 
deșertului unde “nu e nimeni doar pasărea 
Phoenix/ arde mocnit lângă orizont11.

Deșertul poate fi traversat cu sigu
ranță, fiindcă undeva există Muntele ca 
reper. Dacă n-am ști cu toții că Nae Prelip
ceanu pleacă singur, în fiecare septembrie, 
să înfrunte Carpații, urcând în deplină izo
lare, cu un rucsac în spate, cele mai ina
bordabile creste, am afla acest lucru din 
poezia sa. Muntele este o instanță per
petuă, locul propice revelațiilor, locul unde 
“corbul devoră corpul11 (citește: Spiritul 
esențializează): “Spălat de ploi spălat de 
apele muntelui/ m-am ridicat printre pie
trele sclipitoare/ apusul le arunca în mine 
cu putere/ nemișcate stăteau ca niște oglin
zi ale trupului meu/ Am fost atins într-un 
târziu/ de o piatră umedă venind din altă 
direcție/ țintită în altcineva/ de cine știe ce 
alt apus de mai demult11 (In munți).

Multe poeme poartă urma pietrei 
umede venite dinspre întunecime (“Tot 
mai îngustă foaia de hârtie/ cineva mi-o 
retrage cu mână cu tot/ parcă îmi fuge 
sufletul/ de sub picioare11- E timp; “Primă
vara semnez în neștire valuri de frunze/ ca 
să-mi fie numele călcat în picioare la 
vreme de toamnă11 - Secret), dar acesta nu 
e tonul definitoriu pentru Nicolae Prelip
ceanu. Oboseala existențială e “o fază11, 
omenească și ea, dar e numai o frunză us
cată hrănind focul mereu primăvăratecei 
păsări Phoenix.

Nu în ultimul rând, jocurile de cuvinte, 
destul de frecvente, dau poeziei lui Nicolae 
Prelipceanu o dimensiune exploratorie 
care reflectă în formă idealul perfecțiunii 
urmărit în toate celelalte planuri. Prin jo
curile de cuvinte versurile devin memora
bile, ne bântuie, trec undeva dincolo de 
sunetul și sensul rostirii. Imaginile șocante 
trebuie să aibă și corespondent sonor, con
tinuând ca ecou în mințile cititorilor. 
Nicolae Prelipceanu a înțeles acest lucru, 
armonia creată nu e întâmplătoare. Leul nu 
poate admite vestmânt fără fir de aur 
pentru idealurile mânate în luptă.
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marin mincu

La întâlnirea de la Neptun din vara 
trecută, am cunoscut-o pe Riri Sylvia 
Manor, o poetă din Israel, născută în 
România. Ea este un om de știință 

(profesor și medic de oftalmologie și neuro- 
oftalmologie) și acest lucru se notează imediat 
în dezinvoltura surâzătoare și nobilă a ființei. 
Nu știu de ce mă obișnuisem cu „băștinașii" 
noștri ce se mutaseră în patria originară și, 
acolo, nefiind în posesia limbii ebraice, con
tinuau să scrie în limba română, fără să observe 
evoluția discursului poetic.

între atâția poeți evrei de limbă română din 
Israel, este greu să întâlnești cazul de excepție 
când idiomul poeticesc să fie la fel de avansat 
ca acela ce practică pe plaiurile mioritice, se 
poate vorbi mai degrabă de o expresie nostal
gică, mimetizând un timp paradisiac, apus ire
mediabil. Toți evreii care au plecat din Ro
mânia folosesc limba carpartină mai ales pen
tru a-și rememora spațiul auroral și limba lor a 
rămas la stadiul „mitic": este armonioasă și 
dulce, voit „eminesciană", dar aceasta nu mai 
contează acum în competiția literară. Mi se 
pare ciudat ca tocmai evreii români să fie cei 
mai retardați în produsele lor literare de ex
presie românească După Tristan Tzara, Ilarie 
Voronca, B. Fundoianu, Marcel Blecher, parcă 
ciclul experiențelor de limbaj s-a epuizat Cei 
care mai poeticesc astăzi în românește, o fac în 
virtutea acestei faimoase tradiții ce-1 cuprinde

Frumusețe morală
în primul rând pe reformatorul limbajului poe
tic european, întemeietorul dadaismului, curen
tul cel^mai radical din istoria tuturor avangar- 
delor. între reprezentanții poeziei românești din 
Israel, Riri Sylvia Manor ocupă un loc aparte, 
întrucât ea s-a reîntors la instrumentul lingvis
tic al copilăriei și tinereții sale, după ce s-a 
făcut cunoscută ca poetă de limba ebraică Deși 
în adolescență, a scris poezii în „limba ma
ternă" (adică în română), ea a făcut un mare 
efort să acceadă la normele poetice ale limbii 
ebraice și volumul Privind (apărut la Editura 
Du Style) este o traducere proprie din origina

intermezzo Z3
rul ebraic, publicat la cea mai prestigioasă edi
tură israeliană „Sifriat Hapoalim". Am citit cu 
plăcere acest volum în care adie un aer proas
păt și se constată la nivel expresiv acea „des- 
provincializare" a limbajului pe care n-am ob
servat-o la cei care scriu exlusiv în românește. 
Dezinvoltura pe care o semnalam în legătură 
cu ființa luminoasă a poetei se transmite și tex
tului Experiența de viață găsește expresia po
trivită pentru a comunica avatarurile subiec
tului poetic feminin. O poezie ce sintetizează 
cel mai bine talentul Ririei Sylvia Manor mi se 
pare Anii pe scaune din care citez: „Mi-am 
aruncat anii/ pe scaune/ ca rochiile/ când îți 
aranjezi dulapul/ și nu mai e loc pentru rochii 
vechi/ rochii care au cunoscut/ totuși/ zile mai 

bune.// Și îmi privesc anii/ și mă privesc/ tot ca 
pe o rochie/ veche/ pe care continuu s-o port/ 
din economie./.../ Și acum/ mi-am aruncat anii/ 
pe scaune/ printre rochii și printre/ sticluțe 
pline de parfumul/ lucrurilor care nu există// Și 
anii zac pe scaune/ ca rochiile/ și tu stai/ dar 
parcă nu ești în odaie/ și noaptea și-a trimis/ în
tunericul înăuntru.// Pe zid apeși comutatorul/ 
să aprinzi lumina./ Dar nu există comutator/ 
pentru a fi împreună// Și totuși/ eu port în. 
mine/ nealterată/ bucuria sălbatecă,/ bucuria 
frumoasă/ precum un zmeu cu sfoară lungă/ 
înălțat! peste toate aceastea“. Energia poetică 
maximă se concentrează în ultimele versuri, ca 
un triumf al ființei interioare ce se conservă 
„nealterată", versuri de o lapidaritate exem
plară ce ar trebui să trezească invidia Anei 
Blandiana sau a altor poetese actuale.

Riri Sylvia Manor reușește să fie originală 
în asemenea nuclee lirice în care dovedește ca
pacitatea rară de a comunica direct starea poe
tică primordială, ce e, înainte de toate, o ema
nație secretă de natură intelectuală Făcând 
parte din seminția cea mai încercată de istorie, 
poeta meditează grav asupra timpului și locului 
în care trăiește, exteriorizând îngândurarea pla
netară în care suntem imerși cu toții. Poezia sa 
își asumă o gravitate difuză ce te covârșește în 
actul lecturii.

Nu pot să închei fără să spun că am fost im
presionat de frumusețea morală a omului, fru
musețe ce i se citea în strălucirea provocatoare 
a privirii și în gesturile tranșante, pline de pl'u- 
ziune sufletească netrucată Câteodată, poezifjț' 
cea mai simplă se iscă dintr-un gest sau 
dintr-un cuvânt răzleț, spus cu spaima de a nu 
comite un sacrilegiu involuntar. Riri Sylvia 
Manor mi s-a părut poetă autentică prin felul 
de a se comporta, de a scrie și de a comunica 
„bucuria frumoasă" că există întâlnirea cu 
poezia sa este tot atât de tonifiantă ca și aceea 
cu persoana nobilă ce nu se dezminte, indi
ferent în ce context s-ar afla. Asta înseamnă că 
are o personalitate pronunțată pe care i-o admir 
cu toată franchețea.

lexandra Liță e la vârsta când nu ad
mite nici un fel de compromis cu poe
zia peste al cărui bord aruncă toate 
poncifurile posibile. Revolta ei împo

triva surogatelor de existență e sinceră și cate
gorică Jumătățile de măsură îi repugnă organic 
și ea vorbește despre singurătatea totală, ori 
despre sufocarea sinonima celei de sub les
pedea tombală Dar în ciuda acestui univers 
claustrant, cenușiu, agresiv, poeta se menține 
departe de lamento-ul retoric și cultivă patetic 
autoironia, împingând sentimentul de acceptare 
a condiției umane până la ultimele sale limite, 
postându-se programatic în ipostaze deloc 
favorabile feminității juvenile: „sânii mei sunt 
lăsați/ Corpu-i mortăciune/ Grotesc malformat/ 
Pe același fond/ Al cercurilor concentrice și al 
culorilor calde// Sânii mei sunt lăsați,/ Ambiția 
mi-e roasă de mortăciune,/ Mortăciunea 
corpului" (Căldura emanată).

Totul stă în poezia Alexandrei Liță din 
Norii cu mânere de fier (Editura Augusta, Ti
mișoara, 2000) sub semnul relativității. Poeta e 
conștientă că nu exprimă decât „adevăruri 
false" și că „starea mea e o formă". Știe, de 
asemenea, că poetul vampirizează, psihic vor
bind, pe cei care îl citesc și asupra cărora ca
pătă, astfel, un antecedent Drama sa constă în 
a opta între ura și dragostea față de cuvintele 
care nasc și renasc lumea din jur în oglinda în- 
veșnicitoare de sensuri: „Dar urăsc cuvântul" - 
spune ea - „Și crengile șerpuitoare ce se as
cund/ înapoia-lui/ Atât de întortocheate, sufo
cante/ Dinapoia cuvintejor" (Crengi șerpui
toare). Și, la antipod: „împroașcă pagina, co
pile/ Cu acele cuvinte frumoase/ Care,/ Poate,/

Spirit ludic
Hrănesc lumea asta" (Dar dacă m-aș vedea și 
mai mult?).

Poezia românească, grație în mare parte și 
rădăcinilor ei folclorice, este o poezie a ve
getalului Ușor polemic, poate, Alexandra Liță 
își conduce discursul spre zone faunistice. O 
singură privire asupra sumarului e revelatoare 
în acest sens: Moliile, Lebăda, Viermele gal
ben, Șarpele păgânătății, Caii nechează jal
nic, Pădurea-vierme, Vreau să-mi omor ca
lul, Viermele ce trage la mânere, Peștii por
tocalii, Cei ce nu mai tac. E, în fond, expresia 
structurii sale duale: nevoia coborîrii pe scară 
animală rimează cu luarea de avânt pentru 
cucerirea cerului albastru, râsul superpunându- 
se nichitastănescian plânsului, isterice și unul 
și celălalt, orice ins viu purtându-și în sine pro
priul cadavru, periplul prin zonele urîtului, las
civului, fetidului, mismaticului, demonicului, 
conferind, prin simplă și implicită punere în 
relație, antimionică ori paradoxală, valoare și 
preț frumuseții, eteratului, înmiresmatului, an
gelicului. Poeta se califică, ironic, firește, drept 
genială, iar pe de altă parte, ia act de prezența, 
în ființa sa profundă, a acelui pascalian moi 
haîssable. Răspântiile devenirii pururi contra
dictorii, ca preajmă saltului calitativ, sunt mai 
mult decât sugestiv redate în parabola Moliile.

O replică feminină la Albatrosul baude- 
lairean o constituie Lebăda: „Lebăda nu are 
pene, e jumulită/ Se va îneca de aceea/ Că nu

ion rosioru
[nai are ulei peste pene/ Penele s-au evaporat/ 
în rai/ Dar cineva râde/ Și toți o vor arăta cu 
degetul".

îngerul, de sorginte optzecistă, e și aici gri, 
nesigur, vicios, cu aripi prea grele și prea mur
dare, însă „iubibil". Mult mai de departe, poate 
de la poeții anilor ’60, când sveltele patrupede 
ieșeau jalnic din istorie, înlocuite fără milă de 
zgomotoasele tractoare, vine și e avivat mo
tivul calului. Căluții nechează tragic ca și în 
Pădureanca^o piesă de rezistență a liricii Ca- 
rolinei Ilica. înțeleși și iubiți (Voi călări până 
când ori Chemarea), caii sunt uneori galopați 
până mor de crampe, sub ploaia sudorii. Acce
soriu simbolic al evadării din realul imediat, 
calul e fie un alter-ego (Dacă vrei), fie expo
nentul poetic al unei vârste ireversibile (Vreau 
să-mi omor calul), așa cum altădată același rol 
poetic îl juca șarpele-vierme.

Poetă cu un destul de pronunțat spirit ludic 
și cu verb incisiv scos de sub zodia oricărei 
prejudecăți, Alexandra Liță e o reprezentantă 
de nădejde a generației ’90, generație ale căre 
ape se vor limpezi doar după o necesară deta
șare eșalonată pe cuprinsul câtorva ani din noul 
mileniu.
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JVleșterul
Forfotă în sferă, smocuri de moluște 
stau înțepenite pe obrazul ros, 
meșterul se zbate prins între panere 
desenând o muză pe cerul humos.

Modelând o orgă din nisip și raze 
în cuptorul roșu terminat in zori 
meșterul meu tandru cântă vânătorea 
câinilor sălbatici păzitori de flori.

Muza lui precoce stă printre izvoade 
strașnic urmărită de un ochi păgân 
și-a-nșelat stăpânul formelor abstracte 
și s-a-nchis de vie într-un nou stăpân.

Ziduri anonime stau în ploi mărunte 
tot amestecate în culori cu chip, 
s-au ascuns și sfinții groților în semne 
văduviți de glorii moarte-n linotip.

Blândul meu preameșter între toate 
cele
evadat din starea lui de cioplitor 
zace printre cranii de coleoptere 
pe aripi cu praful lor strălucitor

și se află-n punctul care îi măsoară 
forța lui divină de a drămui 
suflete de humă împietrite-n rimă, 
rimă care naște pruncii vineții.

Că născu pe lume praf și înălțare 
în cuptorul vămii, rece labirint, 
construindu-și aripi a plecat departe 
înecat în aburi magul din Corint

Prin Roma

Azi la Roma au loc lupte cu 
gladiatori,
in Galiția s-au răsculat sclavii, 
de pe planeta Sirius lumina difuză 
cerne cenușă pe via Appia.

în colțul străzii Palatinus a murit 
ilebeul Asconius într-o încăierare 
cu cel mai ilustru patrician al ținutului, 
înmormântarea va avea loc pe șapte 
coline.

într-o seră s-a otrăvit fiica lui Seratus 
îndrăgostită de preaviteazul Ulysse 
plecat într-o călătorie pe mare 
și mort într-un joc de culise.

Văduva lui Caligula însingurată 
de pierderea celui mai frumos cal de 
marmură
și-a lepădat straiele și aleargă 
printre sclavii supuși goală.

Azi la Roma vine în vizită Spartacus 
îngrijorat de soarta sclavilor din 
metropolă
sigur de faptul că întâlnind leii 
va asista la spectacolul de adio.

Apoi în togă urcând Capitoliul 
cineva îl va înjunghia pe la spate, 
mort de tuberculoză și singurătate 
vor anunța ziarele toate.

Pe planeta Sirius arde foc sacru 
câțiva romani viteji au plecat

să-l aducă 
din spațiul eternei stele în Roma 
ce stă să apună caducă.

yVZaști din adânc 
însuflețit de veșnica rotondă 
a unui chip sculptat în adiere 
solstițiu uniform mă încoronă 
în masca unui ochi fără vedere.

Trudit copil din taina-nduioșării, 
domn devenit prin prisma rânduielii, 
oșteanul nerobit al întrebării, 
prinosul mult dorit al împărțelii.

florentin palaghia

Dar încotro se duce fiara zilei 
și încotro se zbat semănătorii 
pe câmpul de bătaie al pupilei 
când vor apare rând pe rând actorii?

Năvalnic duce zborul printre pietre 
atâtea păsări prăbușite-n gânduri 
te simt prea-bună muză, mă desfete 
aceste roduri ce se-ascund în sâmburi.

Prin cătun
Uite cum coboară nesfârșită seara, 
vin oșteni din pântec de corăbii vii 
ostenind în truda de-a ucide fiara 
ce în nopți senine ucide copii.

Robii de mătase unduiesc pe stele, 
un cătun se zbate într-un univers, 
dureros un câine linge din gamele 
un război de ceață de la fapt divers.

E o lume ninsă cu idei și snoave, 
pe la colțuri babe tot sporovăiesc 
despre țintarele, despre scandinave 
ce în pas cu moda prin adânc trăiesc. 

în cătunul sumbru a venit un vifor 
doborând copacii atârnați de cer, 
prin pădurea lumii numai moș Nichifor 
mai vânează noaptea câte-un rinocer.

Trece pe colină un vapor de ceară, 
se întoarce-n țară câte-un marinar, 
putred de iluzii vine de afară 
să se-așeze-n spațiul nostru legendar.

Dans în noapte
Cerul lumii desenează în ferești 
paradisul cu păsări învăluite 
din o mie și una de povești 
într-o noapte cu stalactite.

Sunetul lui poros prin aerul viril 
se prelinge în adâncul tulbure, 
pășesc visător ca un beduin 
înecat în nisip și pulbere.

Mă urmărește pierdută-n pustiu 
fata morgana a depărtărilor 
sângele se zbate în dansul exotic 
al încântărilor.

Ce poveste s-a ascuns în harem 
și dansul frenetic de-abia începe 
vin din blestem fioroșii străini 
cu cap de pește

urmărind din ceruri în formă de turn 
ursitoare dansând printre lacrimi, 
va urma noaptea rătăcirilor 
plină de patimi.

Se va pierde pe spinări de pământ 
printre dunele serii de lavă 
ritualul acestui descânt 
ca o pleavă.

Jaliment
Urâțenia unui chip expus în vitrina cu 
aștri
mă urmărește insistent,
sunt trist și vulnerabil oameni buni, 
am dat faliment

De mâine voi umbla după bani, 
toamna o să-mi curețe cu mărunte ploi 
pașii coborînd capitoliul speranțelor 
îngropați în noroi.

în cețosul burg al amintirii 
umblă un zvon de aur și glorii, 
aici mi-am pierdut banii .în lupte 

de stradă 
printre grăbite istorii.

Dar mi-e dor de trăiri și momente 
în magneticul ritm instabil 
când întors din bătrâne torente 
am sclipiri și dureri de copil.
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radu voinescu
omnul George Panait s-a trezit la ora D cinci. Nu vrem să-i supărăm pe adepții
domnului Valery, dar domnul George 
Panait se trezește în fiecare dimineață la 
ora cinci. Trezindu-se, în patul său, a 

constatat că în timpul nopții nu se metamor
fozase în nici o gânganie, că este în continuare 
un om la locul lui, normal, supărător de normal. 
Și asta de cincizeci de ani de când există. Până și 
numele nu are nimic neobișnuit. Nu-1 cheamă 
nici Eustațiu, nici Vincențiu, nici Agamemnon, 
nici altcumva. Cât despre numele de familie, ce 
să mai vorbim! Nu Malindor, nu Meleandru, nu

cerneală
Eleutheriadis, pur și simplu Panait. Trebuie s-o 
spunem de la început, intrând în acest fel și în 
monologul interior al domnului George Panait, 
că întâmplarea cu numele nu-1 deranjează prea 
tare, ba, inclusiv la această oră a dimineții, îi face 
plăcere, pentru că de mulți ani visează să scrie o 
carte - nu s-a decis încă dacă la persoana întâi 
sau la persoana a treia, experimentele lui Michel 
Butor cu persoana a doua neinteresându-1 deloc, 
o carte al cărei erou să fie chiar el. De ce îi face 
plăcere? Fiindcă astăzi personajele din cărți au, 
după părerea sa, nume total fistichii, cam cum 
sunt cele de mai sus, și niciodată două, ci trei sau 
chiar patru, lucru care se întâmplă și cu autorii 
respectivelor cărți, nume gen, să zicem, Victor 
Athenodor Meleandru-Popescu. Dacă este să 
urmărim mai departe gândurile care îl preocupă 
în fiecare dimineață în minutele de reverie dintre 
momentul trezirii și cel al coborîrii din pat, deci 
și astăzi, 28 februarie, trebuie să mai spunem că 
dorința sa ar fi să producă o carte care să se nu
mească, aproximativ, “O zi din viața lui George 
Panait". Nu că ar vrea neapărat să-l plagieze pe 
un laureat al Nobelului pentru literatură, dar so
cotește că ar trebui să ofere o lecție tinerilor pro
zatori contemporani, dintre care mulți i-au trecut 
prin mână în vremea studenției, despre cum ar fi 
să arate o narațiune. După părerea sa, esențial 
pentru o proză - schiță, povestire, nuvelă, roman 
- este ca în cuprinsul ei, în diegesis adică, să se 
întâmple ceva Teoria sa este că autorii de azi nu 
pot să scrie de prea deștepți. Ei se chinuiesc pe 
sute de pagini să demonstreze ce vastă cultură au 
asimilat, cât de bine stăpânesc felurite tehnici de 
scriere, că sunt la curent cu perspectivele, cu 
intersectările vocilor - auctorială plus celelalte - 
și alte asemenea chestii sofisticate încât se tre
zesc că pun punctul final fără ca măcar un eve
niment cât de cât notabil să se fi desfășurat

Pentru că nu am spus până acum și nici

JOI, 28 FEBRUARIE

dumneavoastră, cititorii, nu aveți de unde să știți, 
aflați că domnul George Panait este profesor de 
istoria literaturii și că-i este foarte greu să nu vor
bească studenților despre toate cele ce-1 frământă 
în privința destinului narațiunii în zilele noastre. 
Desigur, până va scrie această nuvelă, povestire, 
roman, mă rog, în care să dovedească o resurec
ție a epicului. Eroului său ar urma să i se întâm
ple tot felul de lucruri în decursul unei zile. S-ar 
scula dimineață la ora cinci, și-ar pregăti micul 
dejun, poate micul dejun al unei zile libere, care 
va să zică mai copios, după care ar ieși în oraș. 
Personajul n-ar fi, bineînțeles, lucrător la salubri
tate, manipulant de tramvai, vânzător Ia aprozar, 
factor poștal, portar de întreprindere, merceolog, 
director de I.A.S. - are domnul George Panait ce 
are cu proza cu merceologi și directori de I.A.S. 
-, ar fi, poate, un tânăr profesor de literatură la 
Universitate care, după saluturile obișnuite cu 
vecinii de bloc, cu vânzătorul de ziare, după cele 
câteva cuvinte schimbate la tutungerie cu privire 
la calitatea țigărilor autohtone, s-ar îndrepta spre 
centru. Pe stradă, poate în dreptul hotelului 
“Dorobanți", va fi oprit de o reporteriță de la 
CBS, care va fi încântată că a găsit pe cineva în 
stare să înțeleagă atât de bine engleza ei și-1 va 
întreba cum poate să ajungă în Piața Univer
sității, unde are loc un mare miting, o demonstra
ție, grevă sau așa ceva. Se va oferi să o conducă 
și, în timp ce se va afla în mulțime cu ziarista - 
posibilă dezvoltare a unei idile â l’americaine -, 
va observa o mișcare suspectă la o mașină cu nu
măr străin. Niște țipi care vor înmâna pachete 
unor greviști, după care vor încerca să se to
pească. Și, de aici, toată intriga, p/or-ul. Firul pe 
care-1 va urmări împreună cu englezoaica, ameri
canca, franțuzoaica, va vedea ce o să fie, îi va 
duce către lumea interlopă, ca și către cercuri 
înalte ale puterii. 1 se pare suficientă o zi pentru 
a face și desface astfel de ițe. Mai mult pentru a 
le face, pentru că seara târziu, după urmăriri cu 
taxiuri, după bătut la ușile unor potentați, după 
un plonjeu în mahalaua Ferentari cu foșgăiala ei 
de marginali, va fi lovit de o mașină, afacerea 
rămânând în continuare încurcată. Sau descurcată 
atât cât să sugereze ceva, întrepătrunderi de 
interese subversive și tenebroase stipendiate de 
niște “ei“. Nu va dezvălui însă nimic până la 
capăt; un pic de mister face bine.

Ajuns la acest punct, domnul George Panait 
își dă seama că aceasta e rețeta cam banală a 
unui thriller și, ca să salveze povestea, își pro
pune să brodeze totul pe un fundal politic și so
cial foarte solid și agrementat, desigur, cu aluzii 
și trimiteri culturale într-un stil nu prea lejer, ba, 
dacă se gândește bine, puțin intelectualist Un 
Harold Robbins, de exemplu, ar putea fi depășit 
chiar pe terenul lui. Va evita, desigur, psiholo
gizarea excesivă, deși nu i se pare lipsit de in
teres ca personajului profesorului liniștit să-i ata
șeze și câteva motive psihanalitice, un complex 
ceva, care să-l facă să iasă din pielea unui om 
obișnuit și să se transforme, așa cum încerca un 
critic să fundamenteze o estetică a cinemato
grafului. Ba nu, omul trebuie să rămână același, 
numai el, autorul, să-i dea ocol cu lanterna Păi 
sigur, un fel de Leopold Bloom...

Ajuns aici, își amintește că trebuie să in
troducă în conferința despre romanul modern pe 
care urmează să o țină peste câteva zile - va tre
bui să se uite în orar -, descoperirea pe care a 
făcut-o în legătură cu “Ulysses" al lui Joyce. 

Pornind de la amănuntul pomenit de mai mulți 
biografi cum că scriitorul se informa, de la 
Triest, în cât timp se parcurge pe jos distanța de 
la colțul cutare la piața cutare din Dublin, s-a 
gândit dacă nu cumva, ținând cont că subiectul se 
desfășoară pe parcursul unei zile... Și domnul 
George Panait revede în minte cum a scos cartea 
din bibliotecă, o ediție apărută la New York, în 
1961, pe care o are de la Dan Grigorescu (acesta 
i-a dat-o după ce îi apăruse studiul despre marele 
scriitor irlandez), și s-a apucat să citească 
notându-și cu grijă ora la care a început lectura 
primului capitol. A parcurs o sută de pagini, a 
notat timpul, a deschis la alt capitol, reținea că 
era chiar “Boii soarelui", din nou a notat timpul 
după o sută de pagini, apoi a făcut calculul pen
tru întreaga carte. Ei bine, ipoteza i se confir
mase ! Pentru lectura întregului roman aveai ne
voie de aproximativ nouăsprezece ore și jumă 
tate, adică aproximativ intervalul care se scurge 
de la acea oră a dimineții când începe și până la 
oră la care se termină cu: “yes". Domnul George 
Panait este foarte mulțumit de această descope
rire, pe care poate o va trimite și unei reviste 
literare sub forma unui mic studiu.

Până una-alta, înainte de a arunca plapuma la 
o parte și a coborî vioi din pat, stimulat de gân
durile stenice legate de revelațiile sale, își aruncă 
privirea prin camera care-i servește și de dormi
tor și de birou, amintindu-și, nu se poate altfel, 
de Xavier de Maistre, privește la cele câteva ta
blouri moștenite de la familie, care atârnă pe pe
reți, un Pallady, un Iser, un Petrașcu, un Lascăr 
Vorel, precum și la panoplia în care spânzură o 
sabie de cavalerist ce a aparținut unui strămoș al 
său decorat cu “Virtutea Militară" la Plevna și 
două pistoale de pe vremea lui Iancu Jianu - nu 
știe ale cui au fost Precizez pentru cititor că nu 
vor fi folosite în actul cinci, pe motiv că se în
carcă cu pulbere și cu câlți, iar mecanismele ru
dimentare de dare a focului sunt ruginite de mult.

Domnul George Panait trăiește singur (soți 
l-a părăsit în urmă cu zece ani, pentru a s 
căsători cu un doctor ginecolog ale cărui venituri 
erau substanțial mai mari decât o leafă de lector 
universitar) în două camere, plus unele mici 
dependințe, ale unui imobil naționalizat de pe 
Bulevardul Dacia. Nu are copii, deci, în sinea lui 
își spune, în timp ce-și îmbracă halatul și se duce 
la bucătărie, că nu are cum să primească astăzi 
vreo telegramă de la Paris în care să i se aducă 
la cunoștință moartea subită, într-un accident, a 
fiicei sau fiului său. Are domnia sa ce are și cu 
Nabokov, care a scris o povestire absolut insi
pidă cu subiectul acesta. După ce aprinde ara
gazul și pune ibricul cu apă la fiert pentru ceai, 
fiindcă este băutor de ceai, nu de cafea, un sahih, 
cum glumește câteodată când primește vizite ale 
prietenilor, merge în baie unde, ca în fiecare 
dimineață, pregătește ustensilele pentru bărbierit, 
îi vom scuti pe cititori de enumerarea exhaustivă 
a cremelor, loțiunilor și pomezilor, cu etichetele 
și cutiile aferente, aflate în baia de burlac a 
domnului George Panait Nici măcar marca lamei 
de ras nu ne interesează.

La ora șapte, domnul George Panait a ieși* 
din casă, încuind cu grijă ușa. Doar la yală, 
pentru că, nu știe de ce, în butuc nu reușește să 
introducă cheia. Poate că s-a rupt vreun cățel, își 
spune puțin deranjat că va trebui să facă un lucru 
de care are oroare, adică să cheme un meșter 
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să-i repare ceva în casă. în intervalul de timp 
corespunzător elipsei de mai sus, domnul George 
Panait a luat micul dejun și s-a uitat, preț de 
vreun ceas, pe un teanc de note și cursuri aflate 
pe birou, obligat de faptul că astăzi are examen 
cu o grupă din anul al patrulea. După ce a încuiat 
ușa, cum spuneam, numai la yală, o salută pe 
vecina de palier, care se întoarce cu sacoșa cu 
sticle de lapte. Vecina, doamna Dragomirescu, s- 
a trezit de la ora patru. Nu vrem să supărăm 
iarăși pe nimeni, dar mai ales pentru eventualii 
cititori de pe alte meridiane se cuvine să facem 
-reci zarea că în Bucureștiul anului 1991, dacă nu 

ce scoli de la patru dimineața, nu mai prinzi lapte 
la alimentara Vânzătorul de ziare din colțul 
străzii îi oferă, ca de obicei, pachetul cu cele 
două cotidiane și încă două-trei săptămânale. 
Plătește și întreabă, tot ca de obicei:

- Ce mai e nou?
- Cred că americanii l-au “bușit" pe Saddam 

Hussein - încearcă omul un joc de cuvinte.
- Da, războiul e pe terminate, dar de-abia de- 

acum începe bâlciul. împărțirea teritoriilor. Ehei, 
sferele de influență !...

- Și stați să vedeți dacă irakienii îl vor mai 
suporta pe dictator...

- Da, da, aici e problema! spune domnul 
George Panait, luându-și rămas bun din mers.

Vânzătorul ar avea chef de taclale, ziua e 
frumoasă și caldă pentru sfârșitul iernii, dar se 
grăbește astăzi pentru că are examen.

La semaforul de la intersecția Bulevardului 
Dacia cu Calea Dorobanților, o voce îi tulbură 
ândurile:

- Nu vă supărați, nu știți unde e ambasada 
Angliei?

Se oprește. L-a întrebat o femeie care, după 
îmbrăcăminte și după accent, pare venită dintr-un 
sat din Ardeal.

- Știți, ne-ar trebui oarece vize și ni s-a spus 
că să mergem chiar la ambasadă, reia femeia.

îi explică, arătându-i cu mâna în ce direcție 
să apuce, apoi o privește cum se depărtează. “Ce 
Dumnezeu să facă asta în Anglia?" - se întreabă. 
După care își dă cu presupusul: “O fi având vreo 
odraslă pe-acolo.“

Lângă Hotelul Dorobanți o florăreasă vinde 
ghiocei, frezii și narcise mov. "Fantastic 1“ A citit 
mai demult, într-o revistă literară, o povestire cu 
un subiect asemănător. Florăreasa nu e țigancă. 
Rămâne pironit câteva clipe, uitându-se cu aten
ție la ea. I se pare că are ceva straniu în privire, 
încearcă să plece aproape speriat, auzind din 
urmă cuvintele florăresei:

- Domnu’, domnu’ !...
Apucă pe Bulevardul Magheru, pe drumul 

bișnuit spre Universitate. E un soare frumos, în 
mina căruia^ mizeria orașului se arată în toată 

splendoarea. în jurul tarabelor cu mărțișoare e 
animație. Se gândește că ar trebui să fie mai 
multă veselie, dar nu e. Se afundă în mulțimea 
pestriță și-și lasă ochii să zăbovească pe chipuri, 
pe siluete. Sărăcie. Pe domnul Panait l-a durut 
întotdeauna sărăcia altora. Se gândește la micile 
lui economii și se întreabă dacă ele vor supravie
țui cataclismului pe care îl reprezintă schimbarea 
regimului. Umblă zvonuri că se vor schimba 
banii. Face socoteala că s-ar descurca, totuși, 
dacă ar da câteva meditații. Sigur, dacă ar vinde 
tablourile... Cu liota de parveniți care se ridică ar 
găsi repede clienți. Sau cărțile... Se scutură, trecut 
de un fior. Niciodată n-ar vinde. Dar dacă se va 
îmbolnăvi, dacă îl vor costa spitalul, medicamen
tele? E păcat că la noi nu există posibilitatea de 
a amaneta. Muntele de pietate, își amintește de 
instituția de care a aflat citind cărțile lui Sue și 
Murger. Pe care bineînțeles i-a desființat la 
cursuri, așa cum se cuvine. Și pe Nabokov tre
buie să-1 desființeze. Zilele trecute l-a întrebat o 
studentă ce părere are despre el. Văzuse, zicea 
ea, Lolita, făcută de Stanley Kubrick, la Cinema
tecă, și rămăsese nedumerită. Lasă că-i va spul- 

era nedumeririle. Sunt câțiva scriitori pe care-i 
consideră niște farsori, care au știut să-i ducă de 
nas pe fraierii de occidentali care - cum naiba? - 
fac ei ce fac și cad pe spate în fața rușilor. Și 
măcar și Soljenițîn...

Se oprește la semaforul de la intersecția cu 
strada 13 Decembrie. O femeie cu două plase în 
mână a fost prinsă de lumina roșie în traversare. 
Se grăbește să ajungă mai repede pe partea 
cealaltă și, în precipitarea ei, speriată de mașinile 
care, în dreapta, și-au ambalat motoarele, lovește 
una din plase de stâlpul semaforului. A găsit ulei 
la magazinul “Unic", își dă seama acum, când o 
sticlă s-a spart și lichidul gălbui, vâscos, se îm
prăștie pe trotuar. Bine că nu e linie de tramvai 
pe aici, se gândește domnul George Panait, parcă 
și văzându-1 pe Azazelo dând colțul printre blo
curi, pe lângă restaurantul “Dunărea". Ocolește 
pata de ulei care se lățește văzând cu ochii, 
scurgându-se către bordură și apoi în jos, pe ca
rosabil. Femeia încearcă să scoată cioburile 
sticlei din plasă pentru a le depune într-un coș de 
gunoi.

- Tanti Ani, ce-ai pățit? aude glasul cuiva
Ptiu, asta mai lipsea Va fi o zi ciudată, 

neobișnuită. Nu mai aude explicația pe care o dă 
“tanti Ani". S-a apropiat de grupul de mani- 
festanți din zona Universității. Este un spectacol 
de care are oroare. Nu-i place mulțimea, nici 
măcar la un meci de fotbaî, nu-i place politica, 
deși în cercul de prieteni trece drept un analist 
versat al relațiilor politice mondiale. Se gândește 
la o scenă cu Lafcadio. Gide disprețuia mulțimile 
și el. îi trec prin cap fel de fel de “scene de 
masă", asupra cărora atrage atenția studenților 
când se referă la anumite romane.

Intrând în clădirea Universității, îi pare rău 
că nu s-a întâmplat nimic deosebit în drumul 
până aici. în subconștient, își dă seama acum, 
spera să i se ivească în cale ceva cât de cât inte
resant, ceva care să-i mai schimbe din monotonia 
clipelor. O asistentă de la catedra de lingvistică 
romanică are mereu ceva de povestit despre dru
mul ei spre instituție. Chestiune de umori. O di
gestie defectuoasă, constipație, toxinele acu
mulate... Nu poate fi de acord.

Examenul nu are nimic spectaculos, de aceea 
vom recurge iar la o elipsă. Am citit undeva o 
povestire cu un profesor care asculta o studentă, 
care vorbea, se încurca, iar mai vorbea; de afară 
se auzeau diferite zgomote, pe fereastră se mai 
vedea câte ceva Un examen este un eveniment 
doar pentru unii dintre studenți. Pentru profesori, 
el este un fapt al meseriei, un lucru obișnuit, care 
survine periodic, cu aceleași probleme, dar cu 
alți protagoniști. Deci, nu merită să zăbovim ca 
să descriem câteva stări sufletești, altfel derizorii, 
câteva întrebări, câteva răspunsuri, liniștea în
tretăiată de..., scârțâitul ușii, intrarea unui coleg 
în legătură cu o intervenție pentru favorita lui și 
altele asemenea Vom spune doar că examenul 
durează până la șase seara, domnului Panait plă- 
cându-i adesea să răspundă în locul studenților 
care nu sunt stăpâni pe subiecte, “măcar acum să 
învețe ceva", trăgându-i adesea și spre zone cola
terale temei aflate pe bilet Probabil că măcar în 
acest punct un autor textualist n-ar scăpa ocazia 
de a insera câteva extrase de prin alte cărți, să 
ofere mici pasaje din presa pe care o are în 
servietă ori pe catedră domnul George Panait 
Dacă există vreun cititor nostalgic, deși am dubii, 
poate să meargă să citească ziarele din 28 
februarie 1991 la Biblioteca Academiei și poate 
să deschidă la întâmplare trei-patru cărți pe care 
le are în casă, oricare, și să parcurgă câteva rân
duri din fiecare.

La șase seara, care va să zică, domnul George 
Panait își ia rămas bun de la ultimii trei studenți, 
adică ultima fată care a răspuns și o fată și un 
băiat care au rămas ca martori, și părăsește Uni
versitatea. Bineînțeles că mai întâi a trecut pe la 
secretariat, unde a fost nevoit să facă față zâm- 
brelor aruncate de madam Greceanu, care își 
blestemă soarta când știe că are el examene. Se
cretara are un amant dintre studenții de la seral 
cu care azi, firește, nu a putut să se mai întâl
nească în apartamentul a cărui cheie i-o cedează 
pentru câteva ceasuri o prietenă. Trece din nou 
prin mulțimea care acum cântă; unii au aprins 
ziare, la un microfon cineva rostește niște cu
vinte pe care nu le poate înțelege, remarcă doar 

sublinierea cu urale și aplauze din partea celor 
aflați în stradă.

Se îndreaptă spre casă, refăcând drumul de 
dimineață, de data aceasta pe partea opusă. Re
marcă, în trecere, o firmă luminoasă: 
“GARUCCI", și observă faptul că orașul e mai 
luminat decât altă dată, datorită acestor firme. 
Străbate, așadar, bulevardul, printre faruri, 
vitrine, fotografii și are sentimentul că a trecut 
din nou peste el o zi care n-a lăsat urme. Din nou 
nu s-a petrecut nimic demn de luare-aminte și 
realizează - a câta oară?! - că duce o existență 
plată, banală, iar gândul acesta îi reactualizează 
deprimarea pe care o suportă cu tot mai multă 
dificultate, mai ales acum, când mulți din 
generația sa au răzbătut, sunt în primul plan al 
vieții publice. Unii au invitații în Vest, stau pe 
acolo cu lunile și revin mai plini de morgă ca 
oricând, spre disperarea lui, care vede cum se 
înfundă în mâlul perfid al anonimatului.

Urcă încet treptele imobilului, întrebându-se 
dacă nu cumva a uitat deschisă vreo fereastră, 
fiindcă i se pare că perdeaua de la geamul său s- 
a mișcat puțin. își pregătește cheile, propunându- 
și ca mâine sau poimâine să apeleze la cineva ca 
să-i repare broasca pe care a găsit-o defectă azi- 
dimineață.

Ușa sa este însă întredeschisă. Mirat, o 
împinge și caută, cu mișcarea reflexă pe care o 
are de ani de zile, întrerupătorul. “Ce Dumne
zeu !“, șoptește intrigat, simțind în aceeași clipă o 
lovitură care i se pare că-i perforează plexul, apoi 
încă una, mai sus, în stânga, între coaste. îl 
cuprinde o căldură neobișnuită și se prăbușește 
pe covor, apucând să mai vadă două umbre care 

cerneală
trec iute pe lângă el, ieșind din casă.

Aici naratorul n-arejncotro și este nevoit să- 
și arate omnisciența. îl vom lăsa pe domnul 
George Panait, care mâine va ieși pentru o zi din 
anonimat, ajungând pe pagina întâi a câtorva 
ziare: “Profesorul universitar George Panait 
asasinat în locuința sa", și vom explica pentru 
cititori cum a devenit victima unui tragic qui pro 
quo. Apartamentul său are numărul 3. Un etaj 
mai sus, la numărul 8, locuiește un tânăr, singur, 
pentru că părinții săi lucrează în diplomație și se 
află plecați la post într-o țară asiatică. Junele este 
posesorul unei colecții de casete video faimoase 
printre cunoscători, precum și al unei dotări 
impresionante în materie de audiovizual: două 
videocasetofoane, o superbă linie audio, lector de 
discuri compact precum și discurile respective, 
câteva sute. Cei doi s-au înființat când încă nu se 
luminase de ziuă, au aprins un chibrit pentru că 
pe hol nu era lumină, criza de corpuri de iluminat 
fiind resimțită în toată țara, li s-a părut că 3 este 
8 (pontul îl cumpăraseră și ei) și au introdus o 
foiță de metal în butucul broaștei de la ușă. O știe 
oricine, tâlharii se pricep să deschidă mai ales 
yalele. Au dat târcoale toată după-amiaza, dar nu 
s-au putut apropia din cauza du-te-vino-ului 
continuu pe scara imobilului. Nu au putut intra 
decât cu câteva minute în urmă, cam când 
domnul George Panait trecea, adâncit în gânduri, 
pe lângă stația de metrou de la Piața Romană. 
Uitase cu desăvârșire că ar mai fi trebuit să se 
abată pe la magazinul “Unic", să-și cumpere o 
pâine. întârzierea ar fi făcut, cu siguranță, ca 
lucrurile să nu ia o întorsătură atât de neașteptată. 
Când a ajuns la ușă, răufăcătorii tocmai se lămu
riseră că nu e ceva în regulă pentru că nu gă
siseră ceea ce căutau. Tablourile nici măcar nu le 
observaseră și, oricum, nu le-ar fi spus nimic, nu 
intra în domeniul lor. Cum fac mai toți hoții când 
sunt surprinși, s-au folosit de cuțit, intrând în 
felul acesta în conflict cu litera altui paragraf al 
Codului penal.

Medicul legist care va fi chemat va constata 
că domnul George Panait a murit aproximativ în 
jurul orei șapte.
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anghel gâdea

DESTINUL UNUI SCRIITOR

s
e spune că ar fi murit cu o mână ridi
cată în aer... Poate că va fi încercat să 
cheme pe cineva de acasă sau din cer, 
să facă un semn, să strige pe dispăruta 
lui mamă, poate vreo soră sau un

frate, poate pe micuții lui băieți, poate soția.. 
Dar a încremenit așa cu brațul acela întins, ni
meni nu știe către cine; dacă ar fi murit în Si
liștea natală, ca părinții săi, ar fi avut, cel pu
țin, de la început, creștineasca făclie aprinsă la 
căpătâi și priveghiul unor bătrâne cernite, dar 
acolo, în castelul lui Constantin Brâncoveanu, 
în noaptea aceea năprasnică, cine ar fi putut 
să-i vegheze sfârșitul neașteptat și solitar?

îl văzusem ultima dată pe la mijlocul lunii 
aprilie, în largul său birou de la Editura Cartea 
Românească; sta într-un fotoliu în fața unei 
măsuțe pe care așeza volumele de mare succes 
și dădea autografe. Deși trăia încă cea mai 
mare victorie a scrisului său, în ziua aceea pă
rea totuși absent, oferindu-și puținele cuvinte 
și iscălitura cu o politețe rece, de care și el 
parcă se jena Dar ceea ce mă surprinsese 
neplăcut, era fizicul său: bărbatul pe care îl 
știam solid, cu trupul bine împlinit, mi-a 
apărut surprinzător de împuținat, aproape un 
omuleț. îi dispăruse rotunjimea feței, dar și a 
bustului; hainele îi erau largi și când se mișca 
formau colțuri și muchii. Nu mai avea nici 
vigoarea aceea țărănească specifică bărbatului 
de la câmpie și-mi părea acum ca un firav inte
lectual, gălbejit de umbra unor săli de studiu, 
suferind parcă de o boală secretă. Parcă i se 
schimbase și vocea, devenise metalică, 
aproape stridentă

“Ce mai faci, domnu’ Gâdea, n-ai venit 
cam de mult pe aici, nu te-am mai văzut.. Te- 
ai supărat cumva pe noi?“

“Nu, domnu’ Preda, de ce să mă supăr?... 
Am venit să vă văd și să vă felicit, îi spun, 
răvășit de lectura ultimului dumneavoastră ro
man", apoi i-am întins un volum din cunoscuta 
trilogie, cu rugămintea să-mi dăruiască un au
tograf pe el. A cercetat cartea cu multă atenție 
observând că “este cam purtată". “Văd că a 
mai scris cineva pe ea“, zice, pregătindu-se să 
aștearnă cunoscutele-i slove ușor tremurate.

“Eu am scris, domnu’ Preda, m-am iscălit 
pe ea ca un școlar, de teamă să nu se înstrăi
neze, căci am împrumutat-o pe la mai mulți 
prieteni. Știți, mai adaug eu ca să împrăștii 
tăcerea stânjenitoare, cartea e deja o raritate... 
la noi, în oraș, s-a vândut numai din depozit.."

“Cam așa s-a întâmplat peste tot, mai ales 
prin orașele mari, completează prozatorul. Ba, 
îa Iași, am auzit că securitatea ar fi ridicat 
toate coletele cu cărțile mele, din depozit, ime
diat ce au sosit acolo, sub pretextul că romanul 
ar fi fost interzis deja și trebuie să fie retras 
imediat de pe piață, ca apoi, să le vândă, pe 
sub mână și la suprapreț, la tot felul de prieteni

Preda Aprilie ’80“.

și cunoscuți"...
îi mai spun că am solicitat spațiu la ziarul 

local, “Teleormanul", ca să public o recenzie, 
măcar pentru reclamă, dar am fost întâmpinat 
cu rezerve și suspiciune, ba chiar avertizat că 
aș putea “...să intru la bulache". Marin Preda 
tresare brusc, fața i se destinde, își recapătă 
buna dispoziție și începe să râdă cu poftă, în 
cascade, cum îi era obiceiul, ca să mă întrebe: 
“Dar ce e aia «bulache» domnu’ Gâdea?“, și 
lăsând volumul la o parte, ia o bucată de hârtie 
de pe măsuță și notează cuvântul. “Un fel de 
arest, cred, de mai scurtă durată, la miliția sau 
securitatea locală, pentru anchetă, pușcărie, 
mai pe ocolite, expîic eu, în timp ce eî con
tinuă să-și noteze.

“Cum, mă?!“ sare prozatorul deodată, 
încruntându-se brusc. .

“Da, domnu’ Preda, așa mi-a spus un re
dactor de acolo, că să mai așteptăm, să mai ve
dem, că de, romanul e așa și așa, nimeni nu-i 
contestă valoarea dar, cine știe, s-ar putea să 
iasă cu cântec, până la urmă, s-a mai întâm
plat, adică să fim prudenți. Se cam dă la Secu
ritate și la miliție, mai zicea gazetarul acela, îl 
minimalizează pe Marx, și nu se știe“...

“Sunt niște tâmpiți, domnule!, mai adăugă 
el a lehamite. Dă-i în p... da mă-si!“ și mi-a în
tins vădit indignat volumul, pe a cărui filă de 
titlu citesc afară, în curtea editurii..." lui 
Anghel Gâdea, cu urări de succes. Marin

Am plecat cu totul surprins de schimbarea 
fizică a marelui prozator, întrebându-mă: să-l 
fi ruinat chiar atât de mult această carte? L-am 
privit încă o dată, din cadrul ușii, mai atent: 
Marin Preda îmi pare mult mai în vârstă, adică 
nu de 58 de ani, ci... trecut de 70...

Această rapidă schimbare fizică a prozato
rului au observat-o și alți cunoscuți și prieteni, 
dar au atribuit-o unei posibile oboseli sau in
dispoziții de mai lungă durată, căci, în com
pania celor apropiați nu era nici reținut și nici 
taciturn, după cum mărturisește, bunăoară, cel 
mai apropiat prieten al său din comuna natală, 
coleg de bancă, Milică Roșu, care stătuse de 
vorbă cu scriitorul cam tot pe la începutul lui 
aprilie.

“Se pregătea intens să înceapă lucrul la cel 
de-al doilea volum din Delirul și, în acest 
scop, îmi ceruse și mie ajutorul. Cum el nu 
făcuse războiul, adică nu fusese pe front, în 
biografia eroului său din roman exista și o 
astfel de experiență, mi-a dat niște benzi de 
magnetofon ca să înregistrez pe ele toată 
odiseea rfiea de combatant și prizonier de 
război... Am discutat mai multe, d-ale noastre, 
din copilărie, d-acolo din sal, căci lui îi plăcea 
să mă asculte, dar mai ales să mă contrazică 
până sărea la arțag și chiar se supăra, cum a 
făcut odată, la o întâlnire, de n-a mai vrut nici 
să-mi toarne bere în pahar...

Când am plecat de la el, de la Editură, mi- 
amintesc, l-am lovit ușor cu palma peste burtă 
și l-am întrebat: “Bă, Marine, ce crezi, mă, 
frățioare, noi o să mai apucăm anul 2000?“

“Sigur, Milică, nici nu mă gândesc, ba o să 
trecem și în secolul celălalt, că nu ne oprește 
nimeni!“

Am râs apoi cu poftă amândoi și ne-am 
despărțit, fără să bănuiesc în vreun fel că era și 
ultima noastră discuție... Știu, îmi spusese, că 
suferea de diabet și că se trata cu multă atenție, 
nu mai mânca pâine decât atât cât îi permitea 
regimul și nici paste făinoase, și nici altele 
care să-i dăuneze sănătății. Din cauza aceasta 
slăbise așa de mult și li se părea multora 
schimbat în rău și îmbătrânit, dar încolo nu se 
plângea de nimic"...

La peste 22 de ani de la moartea marelui 
scriitor, am căutat într-un caiet impresiile, câ' 
am putut atunci să notez, de la înmormântare,, 
celui care a scris Viața ca o pradă. Să 
transcriem deci, cu vaga speranță că ele, dacă 
n-au putut fi publicate atunci ar mai putea 
totuși interesa pe cei care n-au luat parte la 
tristul și neașteptatul eveniment

“București, 21 mai 1980, ora 9.00. Sunt în 
fața Muzeului Literaturii Române, în holul 
căruia se află depus trupul neînsuflețit al lui 
Marin Preda. Mă uit în jur: nimic deosebit, 
mica piață din fața clădirii e pustie. Lume 
puțină, ba chiar neașteptat de puțină. Ușa de la 
intrarea în muzeu e încadrată în pânză neagră, 
iar deasupra, în mijloc, cu panglică albă, ini
țialele numelui scriitorului: M.P.

Originea obscură, soarta noastră, poate, 
nenorocită, de țărani, ignoranța și indiferența 
se răzbună și aici. Nimic fastuos, deosebit 
Privind din stradă, mortul pare a fi oarecine, 
un tovarăș de la nu știu care cooperativă, adus 
de sindicat, de tovarășii săi. Se intră și se iese, 
mai mult din curiozitate, ca la mort Muzică 
funebră pe bandă de magnetofon. Scriitorul stă 
așezat într-un sicriu de stejar, galben, ornat c- 
flori. De o parte și de alta, confrații vii, de 
gardă, în poziție de drepți. Privesc împietrit pe 
țăranul din sicriu, plecat dintr-un sat din 
Teleorman, o așezare ca oricare alta, acoperită

Luceafărul • nr. 30/7 august 2002



până la el de pulbere și uitare, devenită acum 
- celebră, prin pana și -talentul lui, ieșite din 
comun. Unii, căci a cunosc pe mulți dinu* cei \ 
care nu l-au agical niciadalft par chiar pii(in 
nervoși; mai eâ ar dori, cred, să-l ducă acolo, 
la cimitirul Belu, cât mai repede să nu învieze 
cumva Ca Lazăr din Scriptură, și să ceară 
tocul și călimara..

Nu departe de catafalc, în dreapta, se află o 
cameră în care se pregătesc gărzile; un bătrân 
adus de spate! Și cu nasul puțin turtit face pe 
comandantul; el hotărăște cine și în ce ordine 
să intre în gardă, selecționează oamenii (se 
oferă mulți, foarte mulți, cunoscuți și necunos- 
cuți să-i stea prozatorului, câteva minute, la 
căpătâi), așază banderolele pe brațul drept, 
aleargă neobosit și plin de importanță din ca
mera mortului în camera gardiștilor vii, scrii
tori, mai puțin scriitori, și nescriitori...

Mă supun protocolului improvizat: ocolesc 
de la dreapta la stânga catafalcul. Marin Preda 
stă nemișcat, într-un somn cum numai în iarbă 
îl va fi dormit, străjuit de lăcuste și greieri, sub 
cerul limpede, când, toropit de arșiță, păzea 
caii împiedicați, pe miriștile de pe “pământu
rile" din preajma comunei natale, Siliștea-Gu- 
mești. îl privesc insistent: acum nu mi se mai 
pare slab, ca în 18 aprilie, când l-am văzut viu 
pentru ultima dată Ba dimpotrivă, se arată îm
plinit, sănătos, ca în anii din urmă Nici palid 
nu mi se mai paie, și nici morocănos. A trecut 
în moarte ca toți țăranii, adică demn și sigur pe 
drumul necunoscut de nimeni. Nu-mi desprind 
privirea de pe chipul lui împietrit: cu toată 
atenția, și ca să mă conving, după mici pauze, 
ocolesc catafalcul încă de două ori. Desigur, 
nu mi se pare, mai apoi întreb în șoaptă și îmi 
confirmă și alții ceea ce este destul de vizibil: 
scriitorul are două plăgi deasupra ochiului 
stâng. Prima, de mărimea, să zicem a unei 
pleoape, înfundată, iar a doua are diametrul 
aproximativ al unei vișine, la suprafață semă
nând cu o ștampilă mică și rotundă Ele, se 
spune pe de lături, ar fi urmarea unor lovituri 
despre a căror natură se tot fabulează de 
aproape o săptămână.. Cineva, o rudă mai 
apropiată, îmi spune mai târziu că a observat și 
o a treia plagă în spatele urechii stângi.

Ultima versiune care circulă astăzi aici, în 
legătură cu moartea scriitorului, n-ar mai fi 
inima (infarct sau stop cardiac), ci, sufocarea...

în somn, se crede că Marin Preda ar fi avut 
un spasm, că ar fi vomat și că, o parte din ali
mentele ejectate s-au întors în cavitatea bucală 
și, prin inspirație bruscă, au pătruns în trahee 
spre plămâni, sufocându-1... S-ar fi zbătut în 
așternut, se mai spune: dar plăgile vizibile 
pentru toți privitorii, cine i le-a provocat? A 
căzut din pat, spun sau își dau cu presupusa 
unii... Scriitorul a fost găsit mort în pat, aco
perit cu propriu-i pardesiu, lăsând impresia 
primului venit că doarme... Dar dacă voma a 
survenit în urma spasmelor provocate de 
loviturile ale căror semne sunt acum evidente 
și de netăgăduit? Se mai spune că s-ar fi 
“ordonat de sus“ o anchetă drastică, în legătură 
cu împrejurările decesului marelui scriitor și 
că trupul său a fost cercetat, studiat și autopsiat 
minuțios la Institutul Medico-Legal, de unde 
se așteaptă cât mai curând rezultatele...

Adevărul cutremurător este că Marin Preda 
începe să devină o amintire și că va fi coborît 
în pământ peste câteva ore...

Este ora 10, 50’. Cerul e tot acoperii A 
început să se cearnă o ploaie măruntă. în fața 
Muzeului s-au adunat câteva sute de oameni. 
Toți așteaptă în tăcere sau discută în șoaptă. Se 
deschid umbrelele. La balcoanele și geamurile 
blocurilor din jur au apărut zeci de curioși... O 
pasăre, parcă un porumbel, se rotește pe dea
supra clădirii muzeului... începe mitingul de 
doliu. Se rostesc la microfon ultimele omagii:

marin preda

Eugen Jebeleanu, G. Macovescu ș.a. Apoi 
surpriză și derută... Aflăm tot prin stație că, di.i 
cauza lucrărilor la metrou (?!) și a circulației 
aglomerate s-a renunțat la creștineasca condu
cere a celui drag pe ultimul drum, către ci
mitir, ca a oricărui român, creștin, în pas mor
tuar, îndurerați și reculeși, plângând sau 
suspinând... Nu! Mortul va călători deci cu 60 
de km/oră, adică viteza reglemetară în orice 
urbe... De aceea, sicriul acoperit va fi introdus 
într-o dubă neagră și îndurerata adunare 
invitată, tot prin megafon, să urce în autocarele 
care așteaptă alături spre a se deplasa la 
cimitir. Așadar nu funeralii naționale cum 
promiseseră inițial, ca unei mari personalități.

Cimitirul Belu, ora 12, 30’. Plouă mărunt 
Cerul tot acoperit Sunt în primul autocar. 
Cobor în grabă și iuțesc pasul. Sunt la locul 
știut între primii sosiți. Groapa în care va fi 
coborît scriitorul Marin Preda, din cauza ploii 
care nu mai contenește a fost acoperită cu o 
folie de plastic, verde. Culoarea ierbii, constat 
eu, cu surprindere. Observ că îi va sta la creș
tetul capului tot un țăran și tot din Teleorman: 
Zaharia Stancu. Totem, la orizontală. Valoric, 
gândesc, poate că ar fi trebuit să fie invers... 
Sunt aduse coroanele. Multe, zeci de coroane, 
și stivuite pe mormintele iluștrilor lui înaintași: 
Eminescu, Caragiale, Coșbuc, Rebreanu, 
Sadoveanu, Călinescu...

Așteptăm Lume, încă puțină. La ora 12, 
50’ sosește și furgoneta care aduce sicriul cu 
trupul “celui mai iubit dintre pământeni11. 
Doamne! Câtă ironie! Foștii prieteni aproape 
că nu se văd. De la poarta cimitirului sicriul 
este purtat pe un fel de cărucior, ca un pachet, 
și împins pe aleea care duce la groapă. Moro- 
metele stă cuminte, parcă puțin bosumflat din 
cauza celor ce se petrec în jur. Mai că îmi vine 
să pun degetul în gură, cum făceam la noi în 
sat, să fluier mai întâi, apoi să strig: Măăăi, 
nea Marine! Scoală, nene, ridică-te puțin, să 
vezi cine te mai iubește, frățioare!...

Sicriul este așezat alături, pe pământul scos 
din groapă. Mai de departe, se aud prin mega- 
foanele agățate în pomi două discursuri: pri
mul al prozatorului D.R. Popescu și al doilea al 
lui Cornel Popescu, redactor-șef al Editurii 
Cartea Românească. Hărmălaie. Nu ascultă ni
meni, dar nici nu se înțelege mai nimic. Bâzâie 
aparatele de filmat, clănțăne cele de foto

rememorări

grafiat Autorii, de tot felul, într-o busculadă 
cu toți curioși, se înghesuie deasupra gropii: 
‘‘Filmează, domnule, și din partea cealaltă!" 
scrâșnește lângă minu.uu fel de Daaiil, poet, 
probabil, aproape chel; încruntat, adunând pe 
creștetul capului câteva șuvițe de păr, asudate 
și răsucite ca niște șireturi. E tot mai nervos și 
impacientat că nu intră și el în obiectiv...

Cripta în care va fi coborît “marele singu
ratic", e modestă: un fel de jgeab de beton așe
zat în groapa nu prea adâncă Până la suprafață 
mai sunt vreo 75 cm.. O doamnă, încă tânără, 
acoperită cu un văl negru, stă nemișcată și ține 
în preajmă pe Nicolae și Alexandru, cei doi fii 
ai scriitorului. De bună seamă că e doamna 
Nuți, mama lor. Copiii par de bronz, uluiți. 
Marin Preda este învelit în pânzele albe. Și, 
Doamne, nimeni nu-și ia adio de la el, nimeni 
nu-1 sărută, nimeni nu-1 jelește, nimeni nu-1 
strigă pe nume, parcă ar fi un străin, al nimă
nui ! Curioasă și barbară decență! Se așază 
capacul ji sicriul este ridicat și purtat spre 
groapă între cei care-1 poartă îl recunosc pe 
Eugen Jebeleanu. Lângă el, Marin Sorescu 
încearcă să-1 ajute: “Maestre, maestre, nu ri
dicați, n-aveți voie, să nu...“ Sicriul este dat 
apoi în seama cioclilor. Privesc cum alunecă 
pe frânghii în cutia de beton. Sunt aproape, la 
un pas de criptă; dacă aș întinde mâna și aș 
putea străpunge capacul, aș mângâia fruntea 
marelui dispărut.. Se aruncă peste sicriu flori, 
garoafe mai ales, bani și chiar niște spice de 
grâu, uscate, din celălalt an probabil... Plouă cu 
flori, cu bancnote și monezi... Sicriul aproape 
că nu se mai vede... Ajuns lângă mine, unul din 
feciorii dispărutului, cel cu ochii albaștri, 
scoate și el din buzunarul hăinuței o hârtie de 
zece lei, mototolită.. încearcă să o arunce în 
groapă, o privește în palmă, se răzgândește și 
o îndeasă iar în buzunar... Nu mă mai pot 
stăpâni. Izbucnesc în plâns. Marin Preda stă 
acum în cutia acoperită, pe fundul gropii de 
beton. Ploaia de flori a contenit Zbârnâilul 
aparatelor de filmat încă nu. Domnii autori, 
colegi de Uniune, se grupează și se regrupează 
cu fața spre camerele de luat vederi. Mare 
animație, dar și o mare dorință de imortalizare. 
Ca la o competiție sportivă! Iată o unică 
ocazie: groapa unui mare scriitor îți poate oferi 
“șansa" să intri, fie și pe o peliculă, în arhiva 
istoriei literaturii române...

Cioclii aduc lespezile de beton: patru la nu
măr. Privesc cum acoperă sicriul: un sfert, o 
jumătate, trei sferturi, ultima porțiune de 
capac, ultima imagine pământească a lui Marin 
Preda..

“Dea Domnul, mă trezesc spunând cu voce 
tare, să nu se pună lespezi și pe opera 
mortului!“

“S-au dus vremurile alea, domnule, sare 
bărbatul cu creștetul acoperit de șireturi de păr 
asudat.. He, he, unde te trezești dumneata?"

Mai rămân câteva minute în preajma 
mormântului încercând să-mi revin. Groparii 
au început să tragă pământul peste lespezi...

Deodată un țipăt sfâșietor spintecă frunzele 
copacilor de deasupra mormântului și liniștea 
care s-a așternut în jur:

“Marineeee! Marine ! Ce cauți tu aicea, 
Marine! Cine te-a adus pe tine printre străini, 
Marine! De ce nu vii tu acasă, lângă părinții 
tăi, lângă mă-ta și lângă tat-tău, Marinee, 
Marine!“

Cu mâinile negre și tremurânde, o bătrână 
slabă ca o umbră, jelește și încearcă să îndese 
într-o pungă de plastic, un pumn de lut moale, 
adunat dintre sapele grăbiților gropari...
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tu fără un sfert
Seară Dormitor. Căști. Muzică De bucurie îmi cresc degete
Fac o pauză scot căștile și îmi vine să stau așa, liniștită, să ascult 
dormitorul pe întuneric, sau, cine știe, să-1 aștepte pe domnul Gri. 
E o liniște de crapă obiectele. Aerul respiră o fericire singură 
numai a lui. Simple sunt lucrurile mari.
Televizorul de pe comodă își întrezărește chipul neaprins, pătrățos, 
bunicesc, un chenar alb-verzui în semiîntuneric. Taci, că poate azi 
nu vine domnul Gri. Mă lasă în pace să-mi salt muzica pe cele 
patru colțuri cardinale ale patului, înnebunită de foamea lumii, de 
pulsiunile șarmante ale sângelui meu cu șapte capete.
Mă înmoi în muzică Sunt o madelaină, un gust regăsit Nici oase 
nu mai am. Carnea lucrurilor maternă și înaltă și fără mine. 
Fetița-țigăncușă de lângă bloc se apropie încet de muzica mea se 
amestecă cu asupritul Swing Lou, se arcuiește - hiperbolă negroidă 
și sfântă peste durerile mele toate. Negrii se întorc de la câmp 
obosiți și triști, își trec din mână în mână o pipă apatică ... come 
for to carry me home*1
Fericire-n catifea
Mania umbla prin cafea 
După hârci, după hadârci
După genele prea lungi.

monica 
râpeanu

(brașov)

copil. Acolo în vârf fac dragoste cu cel 
care m-a supravegheat deși
nu îl văd. Plăcerea e scurtă și intensă, 
totul tremură în jur (sau așa
mi se pare), jos se pun în mișcare niște 
ființe necunoscute mie.
care duc ceva în spate. „Bucăți de 
poem“, îmi spune el. Nu-mi mai 
pun nici o întrebare. Mă preling toată 
în senzația de căldură pe care 
o am deodată acolo sus, tavanul-cer nu 
mă mai deranjează, totul e 
bine, liniștitor, feed back-ul acesta 
spumos îmi dă un tremur cum 
nici nu știam că există 
era simplu

sunt undeva și trebuie să fac poezii. Dar nu le scriu eu, se întâmplă 
cumva singure. Tot ce trebuie să fac este să mă urc pe un tub lung, 
un cilindru de sticlă, pe pereții lui interiori, supravegheată de o 
prezență indefinită, ceva foșnitor și nezărit de ochiul meu, o 
prezență masculină. Pereții au o forță magnetică puternică, ce mă 
împiedică să alunec înapoi. Trebuie să tot urc până ajung în vârful 
tubului, care e neacoperit. Mă urc pe o margine ascuțită și ating cu 
mâna un cer tare. Este mai degrabă un tavan vopsit în albastru, de 
aproape îi pot zări pensulația puțin stângace, parcă l-ar fi pictat un

Sunt în grădină la bunici și vreau să 
hrănesc două vaci venite nu
știu de unde. Dau să mă apropii de ele 
cu niște fân în mână, dar văd 
că sunt de fapt doi melci uriași, cu 
coarne mișcătoare. Mă sperii și 

fug. Deodată mă trezesc cu vacile lângă mine, râzându-rm matern 
la ureche: „ce te-ai speriat așa? Nu-ți facem nici un rău“. încerc să 
le spun că în locul lor erau doi melci uriași, dar nu mai apuc. Apar 
din senin în fața mea două femei înhămate la o căruță. Când mă uit 
mai bine văd că nu e o căruță, ci o cutie mare de lemn. Zic ceva de 
bunicul lor mort și gem în continuu. întind mâna să le dau jugul jos 
și rămân cu mâna așa Sunt o cumpănă de fântână și trebuie să 
aștept pe cineva să vină să mă folosească Vântul mă mișcă 
încetișor încoace și încolo: hârț hârț. încep să țip. Deasupra mea 
lampa cu trei brațe râde ștrengărește
„ce te-ai speriat așa?“

pompiliu mihai 
consfanfinescu 

(București)

Dov'e Vamare cenaclu

Seismele realului
Ce complicat era:
să înțelegi
de ce un copac se înalță spre cer
și în adânc,
de ce un cocor
nu se rătăcește în singurătate,
și de ce apa curge, chiar și murdară.
Acum e mai simplu:
numeri doar
gradele Richter ale căderii.

Nu am crezut niciodată 
în operațiile miraculoase 
în care nu curge 
nici o picătură de sânge, 
chiar dacă au fost făcute 
cu ascuțișul secerii lunii 
sau al roții solare. 
Eu cred în luciditatea 
bisturiului ținut de mâna ta 
care taie, taie 
până la ultima celulă 
unde nu mai există sânge, 
ci ideea de sânge 
pe care mi-o arăți mereu 
în lună,

tehnica de a pane titluri

lună, 
în soare, 
în pământ,

noiin

La început
nu putea trece din noapte în zi 
fără „să audă iarba cum crește** 
sau să pipăie 
mersul ciocârliei
pe Coloana Infinitului
Apoi
și-a cumpărat o jardinieră 
în care să pună 
ideea de gazon, 
și o colivie fără păsări.
La urmă
a renunțat la cărți 
mulțumindu-se doar cu titlurile.

liviu capsa
(călărași)

Victoria cotidiană
Surâzătoare ca mușcătura unui copil 
în camea mărului crudă 
a trecut și ziua aceasta

învingători ne-am reîntors 
în cetatea de scaun și masă și pat 
ca aurul cuceritorilor 
strălucește ceapa în plase 
au izbucnit uralele luminilor 
e ora când certitudinilor 
li se predau cartușele goale 
fac salturi clipele 
cu parașute ce nu se mai deschid 
și-n timp ce bătrâni singuratici 
adulmecă potecile serii 
întunericul le intră în așternuturi 
ca monologul lui Hamlet 
în sala teatrului goală

Amiază provincială
E ora amiezii
și entuziasmul a-nceput să pălească 
praful recucerește teritoriile pierdute 
și stropitoarea orașului 
lăcrimează-n garajul din dos 
descrește încet 
bomboana exilată-n penarul albastru 
e ora binemeritatei odihne

•și viața se retrage în sine 
asemenea coamelor melcului 
sub ghilotina firului de iarbă 
doar la magazinul din centru 
superbe manechine privesc cu ochi visători 
ridurile asfaltului moale.

revolta figuranților
nimeni nu mai vrea 
să stea mai în spate 
a trecut vremea anonimatului sănătos 
la gunoi cu tava 
și paharul cu apă
cu replica țintuită-n două silabe 
răbdarea a ajuns până la os

majordomul se poleiește-n 
luminile rampei 
alaiuri flămânde de glorie 
dau buzna în scenă
cu trena reginei în chip de blazon 
cuștii sufleorului i se pun gratii 
regizoru-i spânzurat de balcon
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nicolae bădica
(Craiova)

cenaclu
Eternitatea a atins uitarea
Dar hai să sărutăm și galbenul rămas 
în locuri magice ce-aduc iar nemurirea 
în drum spre Univers - căci pe Pământ 
Noi facem doar un mic popas

Jluturi
Petale colorate aleargă prin 
aerul dimineții să-mpreune aroma 
florilor cu zâmbetul luminii ce 
alungă noaptea spre tărâmuri 
necunoscute.

Rozele speriate încep să fie 
mângâiate de bijutierii ce 
poposesc câteva clipe pentru 
sărutul mărgăritarelor de rouă.

Pâlpâiri ciudate ce desenează 
literele unor civilizații apuse 
alungă liniștea, ca muzica 
unui flaut, ce discret începe 
să cânte simfonia vieții.

Umbre mici dansează acum 
valsul împerecherii speriate 
de vântul ce încearcă să 
agite și mai mult roiul 
alergătorilor.

Culorile sărută florile 
și se ascund spre locuri, 
unde numai gândurile bune 
găsesc puterea să le-adoarmă-n 
lumina palidă a stelelor 
căzătoare.

Drum spre univers
Cum a pornit, ah, să foșnească acum
Un galben printre frunze arămii
Scoțând un vaiet ca de om nebun
Ce-ncearcă să-și alunge iar gânduri 
Străvezii

Și ce lumină s-arată-n cerul din pădure
Pe simfonia galbenului pal
Cântată-n pete negre ce seamănă a mure 
De instrumente vechi cu sunet de caval

Măreață legătură în Univers născută
De galbenul ce pare o lumină
Și ce frumos în noapte din ceruri pogorîtă 
Apare iar zeița albă, atât de mohorîtă

în dansul nefiresc al ramurilor goale 
Văzut de galbenul ce zace la pământ 
Răsare iar speranța în gândurile noastre 
Că undeva... va fi... aici aproape

un loc etern și sfânt

Există timp să mai vedem și marea?
De galbenul ce mângâie chiar arca dorului 
Când zgomote ciudate au omorît uitarea 
De minți bolnave ascunse-n

umbra timpului

Rulau cândva împreuna:

Dorin Tudoran, Sânziana Pop, 

Cornel Nistorescu

S-a născut la 18 martie 1969 la To
vărășia, Ialomița. A absolvit Liceul Pe
dagogic (1987), Facultatea de Limbi 
Străine, „Universitatea din București 
(1994). In prezent, este profesoară de 
Limba și literatura romană la Școala 
nr. 156, București.

Eu
Și eu sunt o lume 
Creată în șase zile 
De Dumnezeu
Și-n cea dc-a șaptea
Aruncată
La-ntâmplare.
Era nemulțumit
Că o construise
Prea mare...

Semnul împărțirii
Doamne,
Numărul meu se împarte mereu la doi.
Unul la stânga,
Altul la dreapta.
Unul către iad.
Altul către rai.
Unul în viață,
Altul în moarte.
Unul spre creier,
Altul spre inimă
Sunt în mijlocul numărului meu

Și nu găsesc drumul
Care șterge semnul împărțirii

jVlare postumă
Când între mine și mare 
va fi pământ, 
aș vrea să rămână-ncuiat între pleoape 
infinitul acesta de ape.

Vei fi la fel, 
mare cu soare, cu nisip și cu sare, 
sau te vei schimba 
ca să-nțeleagă toți 
că ochiul meu nu 
te mai poate vedea.

Aș vrea
printre pașii mei rari 
să-mi trimiți pescăruși funerari 
sufletul să mi-1 strige la cer.
Să-mi trimiți 
pescăruși obosiți.

Aș vrea 
să te atingă moartea mea.
Dar știu că după mine
Nimic din tine nu se va schimba.

Dumnezeu și ea
Pentru mărul mușcat,
Dumnezeu nu pe femeie a pedepsit-o, 
Ci pe bărbat

Ei i-a dat durerile nașterii,
Dar i-a dat
Și magia cunoașterii.

sorina lăcătuș
9

(București)

Lui i-a luat
Durerile trupului de semizeu, 
Dar și taina simțirii 
Celui de-al doilea eu.

Dumnezeu a ales-o pe ea 
Dintre păcătoși
Drept sălaș de minune
Și a învățat-o
Binele cu răul să-l adune.

Și i-a dat clipa sfântă
Când tot misterul lumii 
în pântecul ei cântă.
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literatura lumii

manîred rumpl

STRADA CIRCULUI

nde era oare moștenirea? Drumul cu 
taxiul devine o călătorie de desco
perire; în spatele fiecărei curbe se 
poate ascunde o surpriză. Liniștit, vede 

cum se adunda tot mai mult în încrengătura de 
străduțe înguste, cu vitrine ale unor magazine 
de altădată, cu fațade fărâmițate.

- Mai e mult?
- Nu, zâmbește mustața stufoasă, neagră a 

șoferului din oglinda retrovizoare.
în fața unei case pe colț, taxiul se oprește. 

Șoferul trântește geamantanele pe trotuar, înca
sează și ambalează de sfârâie cureaua trape- 
zoidală Franz Maria face un pas spre bagaje, 
iar în timp ce-și ridică capul, să privească clă
direa, calcă pe ceva moale, peste care îi alu
necă întins piciorul. Nu trebuie să-și arunce 
privirea în jos. Știe pe ce a călcat Așa cum se 
vorbește cu delicatețe de rău, ca nu cumva să 
se întâmple, nu cumva să fie exorcizat și să-și 
arate noua față hidoasă, fără să-și dezlipească 
ochii de la casă, șchioapătă până la marginea 
trotoarului și își curăță talpa. „Căcat!“ spune și 
îl trece o clipă frica; i-e teamă că lada cu trei 
etaje, gata să se rupă, ar putea să se prăbu
șească și să-l îngroape dedesubt Un râset de 
fumători pe două voci îl readuce pe terenul fap
telor. O casă mai încolo, sub o tăblie de 
reclamă prăfuită, pe care stă scris HOTEL, stau 
două femei cu un cățel și se amuză pe seama 
lui. Nu par din acelea care doar trec pe aici, ca 
și cum ar aștepta ceva, ci ca și cum ar aștepta 
ceva destul de profesionist; afaceri, care în
deobște se pun la cale sub protecția întune
ricului. Franz Maria ignoră comportamentul 
urît, își ia geamantanele și se îndreaptă clăti- 
nându-se spre intrarea casei. Orișicum, un 
interfon, desigur o necesitate în cartierul ăsta. 
Acum însă, la prânz, ușa grea se sprijină de 
perete. Caută numele din dreptul butoanelor de 
sonerie în sus și în jos. Administratoarei i s-au 
încredințat cheile locuinței sale. Așa s-a con
venit prin telefon...

12 Tobias Kropfl
9 Richard Low

6 Bella Star
3 Mehmet Gologlu
1 Wanda Petrasch

13
10 S. Trebusch

7 M. u. L Huber
4 Dr. K. Weinberger
2 Rainer Wirsch

Asta e. Wanda Petrasch, administratoare, o 
voce sonoră, puțin aluzivă - își aduce el aminte 
în timp ce sună -, cu accent, poate polonez, 
slav în orice caz. își aranjează haina, haina de 
Schladming, lodenul de Schladming, potrivit 
pentru fiecare ocazie și, practic, indestructibil. 
Locuința cu numărul 13 pare să fie singura 
liberă, asta trebuie să fie a lui, sus de tot, sub 
acoperiș și precis fără lift După cum arată 
casa, nu există lift, iar dacă există unul, atunci 
e cu siguranță stricat Urcatul scărilor este bun 
pentru siluetă, transformă el în gând un chin 
într-o virtute. în câteva luni voi fi zvelt și 
mlădios ca Fred Astaire și voi executa un paso 
doble pe scări.

- Veniți, ușa este deschisă!
O voce de femeie cu accent, vocea de la 

telefon, ademenitoare și, totuși, trezindu-i într- 
un fel indispoziție, îl atinge precum un reproș 
nelămurit Se pune în mișcare, împovărat de 
geamantane. Ea îl așteaptă în casa scărilor, pe 
jumătate în beznă: cu mâinile pe șoldurile late, 
în papuci de catifea cu toc înalt, cu un capot 
aruncat neglijent pe rotunjimi, în cap, un 
prosop rulat în formă de turn bizantin.

- Veniți!
Franz Maria se merge clătinându-se spre 

ea, puțin aplecat spre stânga din pricina greută
ților. în geamantanul stâng este mașina lui de 
scris pentru voiaj, o Olivetii neagră. Mică, dar 
destul de grea. A tras o linie groasă sub experi
mentele sale în ale scrisului și a distrus toate 
primele propoziții, de mica Olivetii însă nu a 
putut să se desprindă. într-o bună zi... cine știe? 
Ceva din administratoare îi aduce aminte de 
mama sa. Nu își dă seama exact ce este acel lu
cru pe care îl are în comun administratoarea 
poloneză de la demisol cu fiica de ofițer. To
tuși, o simte, adulmecă asta cu nasul de câine 
a fiului dresat Ea îi bagă sub nas o legătură de 
chei. Le bălăbănește pe arătătorul drept cu 
gheare roșii, zăngănind cu ele.

- Vin și eu sus, zice ea, ca și cum și-ar urma 
un iubit în locuință. Vă arăt totuL

11 F. Piselli/
K. Kriiger/

8 Bemd Wieser
5 Dir. Pfaundl

Pusă pe trăncăneală, îl urmează pe Franz 
Maria care face pauze, când i se taie răsuflarea. 
Se întoarce spre ea, pentru a-i răspunde - ceea 
ce renunță să facă mai târziu -, și atunci pri
vește de fiecare dată zăpăcit sânii ei prost aco- 
periți, cu valuri abundente tremurânde, când se 
oprește brusc în spatele lui. La fiecare etaj pune 
jos geamantanele și-și șterge cu batista de stofă 
fruntea umedă, în timp ce ea dă explicații, 
aruncând priviri asupra ușilor și șoptind cu 
voce tare lămuriri despre chiriași.

Mezaninul - la stânga familia de turci, 
Giiloglus. Pronunță numele gâlgâit, ca și cum i- 
ar sări biluțe în gură. Aishe, fiica, ar fi o fiară, 
de care trebuie să te ferești. La mijloc locuiește 
domnul consilier aulic Weinberger, pe care-1 
vezi rar, un burlac excentric, iese curând la 
pensie. Iar la sfârșitul gangului, la dreapta, fa
milia Pfaundl, o pereche de bătrâni. El ar fi la 
pensie și pune mare preț pe cuvântul director 
înaintea numelui său, cu toate că nimeni din 
casă nu știe ce fel de director fusese. Neîncre
zător examinează Franz Maria placa aurie de 
pe ușă, pe care stă scris DIRECTOR, atât de 
mare, încât chiar că dă senzația unei es
crocherii...

Primul etaj - pe mâna stângă Bella Star, 
semn de dezaprobare cu mâna și o strâmbătură 
din nas: „artistă, dansatoare, varieteu, se zice“, 
șuieră doamna Petrasch și-și strânge dintr-o 
smucitură capotul în jurul rotunjimilor: „Cel 
mai bine se ignoră! “ Apoi, ar mai fi familia 
Huber, o familie cumsecade: un soț masiv, un 
băiat și o soție gravidă, iar alături ar locui 
Bernd Wieser, un tânăr simpatic, care rareori 
dă pe acasă...

Etajul doi - la mijloc, domnul Trebusch. Ar 
fi măcelar și s-ar ocupa de măcelăria din casa 
de după colț. La stânga lui, domnul Low, cel 
mai bătrân locuitor al casei, care s-a născut aici 
în 1911 și - în afara unei întreruperi de câțiva 
ani - locuiește de-atunci în același apartament: 
„Evreu", șușotește ea, „dar civilizat". Și vizavi 
o odăiță studențească, trei băieți: Kriiger, 
Spreitzer și Piselli, pretind că sunt pe invers. 
Trebuie doar să te uiți la plăcuța nerușinată de 
lângă ușă. Ce-ar fi cu ea? întreabă Franz Maria 
epuizat, ștergându-și fruntea. „Și asta într-o 
țară catolică!“ Stă scris Să locuiești mai fier
binte. N-a priceput absolut nimic, adică ce în
seamnă asta, până când doamna Director, 
doamna Gertrud Pfaundl, i-a deschis ochii...
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Etajul trei - în sfârșit! Franz Maria rămâne 
țintuit locului și Iasă brusc să-i cadă geamanta
nele, încât administratoarea, care tot șușotește 
aproape călcându-1 pe picioare, îl presează pen
tru o clipă cu sânii. El simte carnea abundentă, 
și iarăși vede imaginea mamei sale, care nu a 
avut sâni. Ea a încercat să compenseze acest 
capriciu al naturii într-un anume fel: prin ale
gerea sutienelor, bluzelor și corsajului și, 
înainte de toate, prin apariția ei în mini, ca să 
atragă atenția asupra liniei șoldurilor și picioa
relor bine formate, de care era foarte mândră. 
Franz Maria a moștenit, din păcate, picioarele 
în x ale bunicului din partea tatălui, chiar dacă 
nu într-o așa măsură precum ale bunicului, 
despre care se spunea că, atunci când fugea, 
scoatea scântei cu genunchii.

- Locuința Voastră, dă ea din cap, arătând 
spre dreapta și se înghesuie după el, când, 
aproape prea rapid pentru corpolența sa, el se 
îndepărtează de sânii ei. Aici, vizazi, ar locui, 
de asemenea, un burlac, un bărbat adevărat, 
accentuează ea cu un timbru plin de reproș, un 
domn de la armată, un ofițer și gentleman. Și 
asta pe deasupra! se gândește Franz Maria 
enervat, din lac în puț! De ofițeri și astfel de 
oameni e sătul. Adesea nu știe cine l-a încolțit 
mai tare: tatăl, crescut fără familie, care din 
chinurile autoimpuse a dedus ca are dreptul 
să-i tiranizeze pe alții, sau familia mamei; 
acești oameni care dau ordine și care execută 
ordine, cu o loialitate interioară valabilă și azi 
pentru extrema dreaptă, oricare guvern ar fi la 
putere.

Un câine frumos ar avea domnul Kropfl, 
bine dresat, dar nu nepericulos - Hasso. Aten
ție! Câine rău! citește Franz Maria pe ușa ofi
țerului, în timp ce administratoarea îi deschide 
ușa, coborându-și turbanul la nivelul găurii 
cheii. Cu această ocazie, își ițește fundul în 
spate, cu intenția de-a provoca, așa cum i se 
pare. Când învârtește cheia, de două ori, cu un 
clămpănit metalic, câinele lovește în ușa de vi
zavi și se potolește abia la chemarea ei: „Cu
minte Hasso! Șezi!“ Apoi, zgârieturile câi
nelui îndărătul ușii, după care se lasă liniștea.

Locuința este aidoma miniaturii unei case: 
a acestei case, ce-i dă impresia decăderii, în 
interior și exterior, cu scările de piatră uzate

Trage din greu la pahare 
Ion Covaci. Se prefac 

că nu-i admiră muncile 
Petru Romoșan, Nicolae 

Prelipceanu și Ion Zubașcu 

spre axul lor, cu tencuiala găurită, cojindu-se, 
cu pete umede, întunecate. Apoi, caneluri de 
cabluri rupte - dezvăluind privirii artere po
roase și vene folosite -, înghițind până la etajul 
trei atât de mult curent, încât tensiunea în lo
cuința sa nu ajunge nici măcar la 150 de volți, 
iar becurile pâlpâie, când dă drumul la radio 
sau televizor. Locuința moștenită este o celulă 
sălbăticită într-o uniune de celule sălbăticite. 
Casa părinților din Graz, în schimb - o vilă 
mică într-un cartier bogat, unde i-a fost repar
tizată o garsonieră, când și-a început studiile. 
Părinții au vrut să-l aibă aproape, palpabil, 
pentru a-i controla ambiția și, înainte de toate, 
așa cum și-a închipuit mereu, cunoștințele din 
rândul femeilor; pe ele le verificau și le 
considerau bune sau rele dacă reprezentau o 
partidă bună sau rea pentru viitorul său, al 
căror frâie trebuiau să le țină strâns. Era prea 
învelit într-un cocon, ca să aibă grijă singur de 
el. Acum trage într-o casă unde mama n-ar fi 
pus niciodată piciorul, într-un cartier, unde ar fi 
văzut doar oameni neînsemnați, proletari și su
biecți suspecți: pierde-vară, muncitori, străini, 
evrei și curve. Și-l umple de satisfacție senti
mentul că trage în această magherniță, un labo
rator al insuficienței, unde nici un lucru nu este 
la locul lui și nu funcționează. Cutiile poștale 
de jos, de la casa scării, sunt aproape toate for
țate, balustradele scării, șubrede, iar ferestrele, 
neetanșe și păcăne, multe geamuri sunt sparte. 
Nu-i casa din povești, puțin neglijată, dar atră
gătoare. Este într-o stare dezolantă, neprie
tenoasă, de decădere și stricăciune, în fapt un 
caz pentru poliția construcțiilor. Și, totuși, se 
bucură de ea din prima clipă în pofida primirii 
supărătoare a administratoarei, care i-a atacat 
timiditatea. Se bucură de casă ca de un banc 
prost, trădând multe despre bancuri bune. Pe 
ascuns, se simte înălțat de ideea stabilirii aici, 
chiar de a prinde rădăcini, aici, unde părinții săi 
nici nu l-ar fi vizitat vreodată. Pace cenușei lor. 
Așa se zice. în fapt, zac în cimitirul Sfântu 
Petru și otrăvesc apa freatică, își spune Franz 
Maria. Această casă trezește spiritele vieții sale.

Mobila este aici, de când a sosit A însăr
cinat o firmă de expediție din Graz cu transpor
tul ei în ziua în care s-a urcat, la 8 și 45, în 
trenul de Viena, cu două geamantane, pentru a 
nu se mai întoarce niciodată. Aduce cu el mulți 
bani provenind de la asigurarea de viață, altfel, 
numai lucruri de care nu-1 leagă amintiri 
deosebite; tot ce-i amintește de familia mamei 
se vinde la licitație în Graz. Vila mică din 
cartierul universitar a fost închiriată pe zece 
ani, toate lucrurile prea personale le-a vândut la 
Dorotheum sub valoarea lor de piață, cu mult 
peste valoarea atribuită. Spre pildă, dulapul cu 
cărți al tatei, în fața căruia trebuia să stea 
pedeapsit ore întregi și să învețe toate titlurile 
pe dinafară, când se iveau probleme la școală; 
sau pușca tatei, adesea împinsă fără delicatețe 
în mâinile și pe umărul său; sau masa de 
machiaj a mamei cu trei oglinzi, în fața căreia 
îl trăgea câteodată și-i atrăgea atenția ce aspect 
neatrăgător are; dar și dulapul de îmbrăcăminte 
al mamei, unde s-a ascuns în copilărie, acolo se 
refugia, când nu mai putea suporta, într-o îm
părăție de stofe și parfumuri, agățate de îmbră
căminte. îi plăcea îmbrăcămintea mamei, când 
nu o purta pe ea.

literatura lumii

Mobilierul zace aici, așa cum fusese așezat 
de oamenii ce-1 împachetaseră. Cele mai multe 
piese în camera mare cu peretele oblic, de pe 
care se desprind bucăți de tapet din anii 
șaptezeci. Multă vreme nu atinge nimic, pur și 
simplu umblă agale prin locuință și se 
gândește, stă un timp locului și meditează cum 
să împartă lucrurile în cele trei camere. într-una 
din camerele mici se găsesc cutiile cu cărți. Și 
cărțile a vrut să le lase în Graz, să le facă bani 
la un anticariat, cu timpul însă, când le-a exa
minat plin de reproșuri, și-a dat seama de nevi
novăția micii sale biblioteci - întreaga lectură 
obligatorie, verificată cu plăcere de tatăl său. 
Cărțile au fost folosite greșit - interpretate 
greșit, s-a profitat de ele și au fost folosite 
abuziv pentru scopuri greșite. Cărțile le poate 
ierta și își propune să le dea o a doua șansă. 
Dar încă nu le despachetează. Lasă totul să 
zacă și să stea unde este. își târâie picioarele 
până în bucătărie și acolo înfulecă o tabletă de 
ciocolată, una dintre mărcile preferate, cu mar- 
țipan. Căzut pe gânduri, mestecă și privește-n 
jos curtea interioară asfaltată, acolo unde doi 
oameni în șorțuri albe, mânjite de sânge, tot 
împing la un porc agățat de cârlig și-1 tranșează 
cu toporul și cuțitul. Măruntaiele aburinde cad 
într-un lighean de tablă. Un pârâiaș de sânge 
curge, printr-un jgheab pe asfalt, în scurgere. 
Când porcul este tranșat, cei doi cară totul prin 
curtea de trecere a casei ce continuă într-un 
unghi drept cu casa din Zirkusgasse, Casa 
Circului, aparținând de Rotensterngasse.

Când se întunecă afară, ia o decizie. Cu 
toate că și-ar putea permite să tragă într-un 
cartier mai bun, având banii de la asigurarea de 
viață, va rămâne aici și va începe lupta împo
triva perfidiei acestui obiect aflat în ruină. 
Simte că îi e necesară o provocare. într-un cuib 
de acum pregătit, ar putea să devină curând la 
fel de melancolic ca în ultimii ani, când nu se 
preocupa decât de arta de a face să urmeze 
după o primă propoziție o a doua, o a treia și 
așa mai departe. în cuibul preparat pentru el de 
către părinți a ajuns în final să amuțească, să 
amuțească în interior, căci n-a fost niciodată un 
mare vorbitor. Simte că a ajuns pentru prima 
oară undeva; nu la țintă, ce înseamnă oare 
asta?, mai degrabă la o intersecție, unde se 
găsește o casă în decădere cu o tăbliță în față, 
unde stă scris Intrați pe propria răspundere! 
Aici nu l-a așteptat nimeni, iar aceasta îi con
feră o senzație de libertate încă necunoscută. 
Vrea să fie un exemplu bun și să-și renoveze 
locuința. O locuință proaspăt renovată într-o 
casă bună pentru demolare - rezistență îm
potriva uzurii timpului. E lucrul ce-i trebuie cel 
mai mult: să se opună față de ce-i este hărăzit 
Obediența față de necesitatea aparentă l-a adus 
pe buza prăpastiei. Cine a biciuit, totuși, marea, 
pentru a și-o supune? Marea trebuie biciuită! 
se gândește Franz Maria, tocmai pentru că nu 
are, evident, nici un sens. Cu degetul gros își 
freacă umflătura roșie a cicatricei de la înche
ietura mâinii stângi. Apoi, se ridică oftând și se 
duce în camera mare, ca să-și pregătească pen
tru prima noapte un culcuș provizoriu în noul 
său cămin.

în românește de
Peter Sragher
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hans bender literatura lumii

Ce se întâmplă 
în apropiere

Catrene noi
Comparații inegale

Lumea e un fluture, 
spune poetul tunisian.
Eu zic, mult mai lungă 
o omidă târâtoare.

Purificare etnică

Coțofenele alungă mierlele, 
porumbeii, vrăbiile, 
ce se întâmplă în apropiere, 
se-ntâmplă mai groaznic departe.

Pescărușii
Ne înșeală.
Nu de pâinea proaspătă 
ce le-o aruncăm în zbor, 
ci de hoit le e poftă.

Coțofenele

Acum le văd mai clar 
în rămurișul desfrunzit 
Penajul lor zburlit, 
privirea lor pofticioasă.

fotografie a lui 
Joseph rfrodskg

îl văd de departe 
ca recitator in Rotterdam. 
Acum îmi e aproape: așa 
ținea mâna lui pisica.

Autoarea lirică

E rău doar pe jumătate 
că i-a murit soțul.
Durerea o îmboldește 
spre poezia următoare.

filmul „Chocolat“

Ah, și Leslie Caron 
a îmbătrânit
Joacă un rol secundar, 
surâde ca odinioară în Lili.

Reclamă

Ce drăguț e băiatul 
de pe afișul G.A.P.! 
Nimeni nu te întâmpină 
pe stradă ca eL

Prin cele peste 20 de volume publicate, dintre care unele au fost onorate cu cele 
mai importante premii care se acordă în spațiul cultural german, dar și prin înde
lungata sa activitate de co-editor al revistei de poezie „Akzente", Hans Bender este 
jură îndoială unul dintre cei mai cunoscuți și apreciați autori germani contemporani. 
Născut la 1 iulie 1919 în Muhlhausen! Kraichgau, neobositul poet, prozator, eseist și 
exeget trăiește și activează de patru decenii în Koln. A editat importante antologii de 
poezie și proză.

Pe lângă alte numeroase asociații și bresle artistice, Hans Bender este membru al 
PEN-Clubului (1962), al Academiei ae Știință și Literatură din Mainz (1965) și al 
Academiei de Artă din Berlin (1970).

Câteva din volumele publicate: Ostia (1953), Un lucru ca iubirea (1954, 1965, 
1991), Biografie lirică (1957), Lupi și porumbei (1957), Cu vasul poștal (1962, 
1967), Jumătate de soare (1967), Cuvinte Imagini Oameni (1969), Unul dintre ei 
(1979), Câinele din Torcello (1984), Ilustrate din Roma (1989), Poezii și proză 
(1990), Lupii se întorc (1972, 1991), Aici rămânem (1092), Povestiri din 
Kraichgau (1995), Scriu scurt (1995), Ca liniile din palma mea (1999), etc.

Hans Bender este un maestru al notației concise și al observației exacte a realității, 
preocupat întreaga viață de aspectele „ regionale", reușind să scoată din anonimatul 
provincial locurile natale, dar fără a neglija experiența copilăriei, a școlii sau a 
prizonieratului de război.

furt de artă la Weimar

A dispărut 
pn tablou de Liotard.
In materie de gusturi 
sunt ca și hoțul.

Christian ‘chanhauser și eu

i Seamus Heaney
■ Poet irlandez, laureat al premiului Nobel;
! a debutat în 1966. Hambarul face parte dintre 
; primele poeme publicate.

Hambarul

Grâu treierat, grămezi ca ivoriul
Sau solidul ciment, în saci dubli

Și grei, 
în iz vechi de beznă ascuns un armoriu 
Cu scule de țară, plug, frâie, șei.

Podea gri ca șoarecul, netedă, rece. 
Fără geamuri, doar două raze subțiri 
Cu praf auriu cum o cruce ar trece 
Sus, între ochiuri. Pe ușă nici fir

De curent când vara tabla sta-ncinsă. 
Un tăiș de seceră, o furcă, o sapă 
Când intrai prindeau formă-n 

lumina cea stinsă.
Apoi pânze simțeai, de paing, 
cât să-ncapă

9m vârstă

E frumos, 
mi s-a dat un premiu.
Mult mai frumos ar fi 
să fiu iar îndrăgostit

în plămâni - fugeai iute în curte, 
sub soare.

Iar în nopți ce-aripau liliecii cu jind 
Peste bârne de somn, 

unde ochii de jaruri
Te fixau de prin colțuri,

ostili, neclipind,

întunericul se aduna ca un golf.
Eram pleavă, pus 

Pentru păsări săgetând
prin guri din tavan.

Stăm cu fața în jos,
să alung frica-n sus.

Sacii dubli intrau ca mari,
orbi șobolani.
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ris Murdoch - O viață (HarperCollins, I London, 2001) poate fi considerată “o bio
grafie autorizată". Peter J. Conradi, univer
sitar și critic, a fost un prieten apropiat al 
scriitoarei, s-a aflat, ani de-a rândul, în 

preajma soților Bayley și, mai ales, după publica
rea amplei lucrări Sfântul și Artistul - un studiu 
asupra romanelor lui Iris Murdoch, carte de re
ferință în exegeza murdochiană, a avut privilegiul 
de a putea consulta un vast material inedit - jur
nale intime, corespondența scriitoarei, mărturii ale 
unor prieteni, într-un cuvânt - “Arhiva Iris Mur
doch". O documentare riguroasă stă la baza 
acestei biografii, elaborate în cel mai autentic stil 
englezesc -, cu o umană comprehensiune față de 
obiectul său, cu decență și respect față de ființa ce 
a fost Iris Murdoch, dar și cu o deplină franchețe 
și transparență. Se întrupează astfel din acest 
masiv volum de peste 700 de pagini - carte la care 
autorul a trudit mai mulți ani - portretul viu, pa
sionant, al unei personalități ce a marcat un secol 
de viață artistică și spirituală, impunând un stil, o 
formă foarte personală a construcției romanului 
englez, cu ecouri și influențe profunde în tot ce se 
poate numi cultura engleză a secolului al XX-lea. 
Viața lui Iris Murdoch a reprezentat “o ucenicie", 
o confruntare continuă cu problemele și dramele 
timpului său, o existență ce s-a modelat în spiritul 
"Binelui Suveran", concept pus de scriitoare în 
centrul creației sale. A fost o existență ce s-a 
împlinit atât în plan artistic, cât și existențial, în 
spiritul “Binelui, Frumosului și Adevărului", va
lori ce și-au găsit expresia cea mai pură într-o 
operă ce de la romanele unui strălucit debut - su
prarealiste, simbolist-gotice și extravagant-baroce 
- a cunoscut împlinirea deplină, în ample cons
trucții epice, ce ambiționau o viziune totală asupra 
lumii, cu un cald suflu uman și o formulă narativă

^^cartea străină*^

originală (A.S. Byatt) de realism magic: după o 
copilărie și o adolescență fericite, în ambianța 
unei familii în care s-a bucurat de afecțiunea unor 
distinși părinți cu propensiuni artistice, au urmat 
"anii de studiu" - o tinerețe tumultoasă, “zvă
păiată" chiar, cu tribulații erotico-sentimentale din 
cele mai insolite, amintind, în nu puține rânduri, 
de jocul și ambiguitatea cuplurilor din unele co
medii shakespeariene. Apoi, afilierea, pentru o 
scurtă perioadă de timp (aidoma altor intelectuali 
britanici seduși de “lumea stângii"), la Partidul 
Comunist, și o intensă activitate social-politică ce 
i-a oferit variate experiențe, ce mai apoi și-au gă
sit locul în numeroasele sale cărți. Iris Murdoch a 
cunoscut marile drame ale secolului. A lucrat în 
taberele de refugiați din Austria, unde a venit 
nemijlocit în contact cu suferințele dezrădăcinați- 
lor, victime ale celui de-al doilea Război Mondial. 
A fost o etapă a vieții sale ce ar putea fi conside
rată un “apostolat".

Grație firii sale de o mare generozitate, Iris 
Murdoch a sprijinit mai apoi, atât moral, cât și 
material, numeroase persoane a căror viață ar fi 
eșuat fără ajutorul său dezinteresat A fost alături 
de o serie de cărturari și artiști de mare distincție 
și rafinament, victime ale Holocaustului, oameni 
ale căror suferințe fizice și morale le-a cunoscut 
direct și pe care, de asemenea, i-a înconjurat cu o 
nobilă afecțiune și solidaritate, cu o comprehen
siune umană și o delicatețe sufletească, de aseme
nea, specifice spiritelor alese. Anii aceștia ai unor 
experiențe de tot felul, ai unor pasionate “cufun
dări" în universul mirific al literaturii și artelor, au 
constituit totodată și “vârsta marilor iubiri". în pri
mul rând, pasiunea aproape castă pentru căpitanul 
Frank Thomson, tânărul de o mare sensibilitate și 
cultură, cu deosebite disponibilități artistice, băr
batul ce, în alte condiții, s-ar fi dedicat, asemeni 
unui gentleman din secolul al XVIII-lea, studiului 
literaturii și muzicii, păsărilor și fiorilor, atât de 
prețuite de englezi. în lumina unor convingeri 
etice și spirituale ce vizau absolutul, căpitanul 
Thompson a hotărît însă că lupta împotriva fascis
mului și nazismului e mai presus de orice. Și-a
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găsit sfârșitul în fața plutonului de execuție. 
Această iubire frumoasă și pură pentru un om 
exemplar, Iris nu a uitat-o niciodată. Târziu de tot, 
ea “trimitea" o garoafă pentru mormântul celui ce 
își jertfise viața pentru libertate și adevăr. A fost 
apoi dragostea intensă, dăruirea și devotamentul 
aproape matern, față de Franz Baermann Steiner, 
poet distins, suflet ales de cărturar erudit și rafi
nat, relație ce a reprezentat, poate, cea mai adâncă 
experiență afectivă a vieții lui Iris Murdoch. Franz 
Steiner, era și el o victimă a Holocaustului. Părin
ții, aflați în Cehia, i-au fost deportați și, mai apoi, 
uciși în camerele de gazare naziste. Manuscrisele 
sale, aflate în apartamentul praghez al familiei

Steiner, au fost confiscate și distruse. Zdruncinat 
din adâncul ființei, Franz s-a stins din viață foarte 
tânăr. Iris nu l-a uitat niciodată, iar el, la rândul 
său, i-a dăruit o iubire unică, amintind de venera
ția și devoțiunea trubadurilor provensali. în Car
tea de rugăciuni a poetului Franz Steiner s-a 
găsit, după dispariția sa, o fotografie a lui Iris - un 
chip frumos de fecioară bălaie, desprinsă parcă 
dintr-o veche legendă celtică. Au urmat apoi anii 
carierei universitare, de asemenea, plină de învă
țăminte pentru romancier și, în fine, anii maturi
tății, ai statornicirii, căsnicia cu John Bayley, 
reputat profesor și literat oxfordian, maturitatea 
artistică și marile romane ale ultimei perioade de 
creație. Peter Conradi reușește să evoce toate 
aceste etape ale vieții unui scriitor de excepție, cu 
rigoare și talent, situând permanent personalitatea 
lui Iris Murdoch în raport cu marile personalități 
în preajma cărora s-a aflat și care, la rândul lor, au 
marcat-o profund. Printre aceștia, în primul rând, 
Ludwig Wittgenstein și Elias Canetti. Biograful își 
propune și reușește să traseze și să analizeze mo
mentele principale ale creației murdochiene, rele
vând caracterul original al viziunii sale artistice, 
în deplină concordanță cu sensibilitatea sa, cu 
concepțiile sale filozofico-religioase (Iris Mur
doch a fost, în fond, “un om religios fără religie"). 
Peter Conradi reînvie chipul unei ființe de o mare 
sensibilitate - pasionată de muzică (ce o făcea să 
vibreze într-o asemenea măsură încât “ochii i se 
umpleau de lacrimi"), iubind pictura (suferea la 
gândul că nu va putea vedea tablourile lui 
Vermeer, în Olanda), dornică de comuniune

virgil lefter
umană, înzestrată cu o generoasă vocație a prie
teniei. Un element aparte în existența lui Iris 
Murdoch a fost dragostea sa pentru Natură, relația 
cu această entitate “magică", în concepția sa, de 
care s-a apropiat totdeauna cu umilința și devoțiu
nea unui spirit franciscan, o comuniune profundă 
ce amintește de identificarea cu lumea neînsu
flețită, în spiritul acelui inscape, concept original, 
introdus de poetul victorian G.M. Hopkins. Mai 
mult, pentru Iris Murdoch - Natura a reprezentat 
veșnic un miracol - o veritabilă epifanie. Pornind 
de la unul din titlurile romanelor sale, am putea-o 
numi pe Iris “ucenicul cel bun" - un ucenic care, 
de data aceasta, a avut privilegiul ca în artă să 
atingă “Binele". Treptat, treptat, romanciera a 
devenit Marea Doamnă a Literelor Engleze, cum 
au considerat-o conaționalii săi, acel “mandarin" 
ce ignora aparent critica (“ea are pentru mine 
aceeași importanță ca și buletinul despre starea 
vremii în Patagonia", obișnuia ea să spună), dar 
care era, de fapt, permanent preocupată de evolu
ția scrisului său, frământată de îndoieli, apropiată 
și generoasă cu cititorii a căror opinie o interesa și 
cărora le răspundea cu o proverbială prompti
tudine și cordialitate. Iris Murdoch a fost o întru
chipare a “Spiritului Binelui". Conceptul acesta nu 
a reprezentat pentru marea scriitoare o simplă abs
tracțiune. Venit de departe, din spiritualitatea 
greacă, cu care a fost afină (“Acastos" - dialogu
rile sale platoniene despre Artă, Eros și Religie 
sintetizând o întreagă gândire filozofică), decantat 
în triada elisabetană fair, kind and true (Iris Mur
doch a fost, după cum se știe, o pasionată a tea
trului shakespearian ale cărui ecouri sunt evidente 
în opera sa.), “Binele Suveran" s-a conjugat la Iris 
Murdoch cu Frumosul, cu dragostea de Adevăr și 
Libertate, valori cardinale ale unei arte totdeauna 
aristocratic impersonale. Autoarea romanului 
Confreria cărții (The Book and The Brother
hood, 1987) a fost unul din spiritele militante ale 
secolului. A fost totdeauna “nedumerită" de “indi
ferenți" (de amintit aici “episodul dantesc" din ro
manul The Philosopher’s Pupil, 1983) cei insen
sibili la suferințele și împilarea omului, a militat 
pentru adevăr și libertate, urmărind cu atenție 
evenimentele djn 1989 ce au dus la prăbușirea 
comunismului. într-unul din ultimele sale romane 
(Cavalerul verde, 1993), abordând într-un con
text mai larg evenimentele din Europa răsăriteană, 
scria că ele au fost și un reflex al “unei pasionate 
sete de adevăr". Treptat, treptat, Iris Murdoch de
venise o figură de legendă. Anii îi dăruiseră o au
reolă ce o făceau “o ființă magică", aidoma eroilor 
cărților sale - romane complexe în care vechile 
mituri erau readuse la viață. Din portretul pictat de 
Tom Phillips și expus la National Portrait Gallery 
din Londra, ne privește o ființă pe care o simțim 
aproape, împărtășind, copleșită de melancolie, su
ferințele și dramele semenilor săi, dar și artistul 
detașat de contingent, ce trăiește în lumea fan
tastică a plăsmuirilor sale. Iris Murdoch a fost, 
deopotrivă, un gânditor riguros, un poet atât în 
proză, cât și în versuri, un povestitor fascinant, 
creator al unui univers magic, un moralist ce a 
știut să confere o tentă de tulburătoare comedie 
umană cărților sale. Sfârșitul său patetic face parcă 
și mai incitantă această viață. Peter J. Conradi își 
încheie cartea spunâricl că trebuie să ne consi
derăm privilegiați de a fi fost contemporani cu un 
asemenea om, cu un asemenea mare artist Hilary 
Mantei, o mai tânără prozatoare și critic literar, o 
evoca pe Iris Murdoch la senectute - o ființă ira
diind farmec, blândețe și înțelepciune, o epifanie 
ea însăși ca mulți dintre eroii și eroinele inci- 
tantelor sale cărți.
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I-aș fi vrut seducători!

maria laiu
fârșit de stagiune, pe o căldură toridă, la ma
lul Mării Negre. Teatrul „Ovidius" din Cons
tanta își prezintă ultima premieră în mijlocul 
lui iulie. Cu sala aproape plină. Aflu, de 

altfel, că actorii nu pleacă în vacanță, ca toată sufla
rea teatrală românească, rămânând să dea mici re
prezentații la Mamaia, într-un parc special amenajat 
inițiativă a forurilor locale, susținută de conducerea 
teatrului constănțean și bine primită de către 
publicul estival.

Filumena Marturano de Eduardo De Filippo 
(regia, scenografia și ilustrația muzicală: Gavril 
Borodan), ultima producție a stagiunii 2001-2002, 
are o conotație cu totul specială: sunt sărbătoriți doi 
prcțuiți actori ai teatrului - Diana Cheregi și Eugen 
Mazilu -, care împlinesc, 30 de ani de activitate. 
Atmosferă, pe drept, festivă Merită să înduri căl
dura din sală Merită să-l feliciți pe directorul Lucian 
Iancu pentru grija față de artiștii pe care-i oblă- 
duiește. Sigur că pentru un asemenea eveniment se 
caută piese cu tramă puternică și partituri reprezen
tative. Și Filumena Marturano este un astfel de 
text, cu condiția ca cei doi eroi principali, împreună 
cu regizorul, să aibă puterea de a fora în adâncuri, 
descifrându-i toate sutilitățile. însă tocmai această 
răbdare n-a existat Spectacolul a fost țesut pe firul 
poveștii, la un nivel superficial, și-atunci, aproape că 
înțelegeai aventurile lui Domenico Soriano (Eugen 
Mazilu) - prea era cicălitoare și revendicativă Filu
mena Marturano, ca orice gospodină excedată de 

treburile casei. în locul unei unei statornice și purifi
catoare iubiri (deși fusese prostituată) pentru Dome
nico Soriano, se întrevedea din comportamentul său 
scenic mai mult încrâncenarea și disperarea mamei 
de a găsi resurse pentru a-și crește cum se cuvine și 
în mare taină pe cei trei fii. Să fie, în acest caz, legă
tura de-o Viață cu Domenico Soriano, mai mult un 
compromis? Desigur, poate fi o interpretare posi
bilă, dar tot mi-ar fi plăcut mai mult aceea prin care 
doi oameni liberi, încăpățânați și puternici - o prosti
tuată și un afacerist afemeiat -, recunosc, către sfâr
șitul vieții, cu umor și tandrețe, dragostea ce-i înlăn
țuia dintotdeauna

Meritul lui Gavil Borodan - i-am văzut, acum un 
timp, Năpasta de Ion Luca Caragiale -, este acela de 
a fi un regizor așezat, având toate datele pentru a de
veni un bun profesionist Lucrează temeinic cu ac
torii, dezvoltă situațiile, creează relații. Se află în 
slujba actorului. Demersul său se ascunde cu discre
ție în umbra acestuia Filumena Marturano, de
parte de a fi o montare excepțională, are datele unei

producții decente, cu tușe comice, cu mici izbucniri 
dramatice. Interprcții „își văd de treabă", e adevărat 
oarecum lineari, cu un joc corect, lipsit de nuanțe. 
Astfel, Filumena Marturano devine numai o femeie 
bărbătoasă, luptătoare, gata să înfrunte problemele, 
însă nu și seducătoare. Domenico Soriano (Eugen 
Mazilu) este un morocănos simpatic, nu și un bărbat 
puternic, liber în cuget și totuși irevocabil îndră
gostit de Filumena.

Tinerii: Dan Brehuță (Umberto), Emanuel 
Cristoiu (Ricardo), Alexandru Delescu (Michele) 
fac față rolurilor încredințate fără a ieși vreun mo
ment în evidență „Servesc" întregul în limitele me
diocrității. Alexandru Mereuță (Alfredo Amoroso) 

thalia
are, uneori, haz, alteori, însă, se pierde într-un joc 
pueril sau de serviciu. Cu adevărat se impune un sin
gur personaj (chiar dacă secundar) - Avocatul 
Nocella. Iulian Enache surprinde toate fațetele 
„eroului" său. Aparițiile sale însuflețesc reprezen
tația; arc umor bine strunit, e tot timpul în relație cu 
partenerii. Știe să privească, să asculte, să răspundă 
Face cu adevărat o creație.

Poate dacă s-ar fi dat mai multă importanță 
decorului (sunt doar niște perdele aninate pe scenă), 
spectacolul ar fi fost mai „fățos".

O mențiune specială se cuvine pentru final. 
(Primul dintre ele, căci, în buna tradiție a regiei 
românești, exită două, ultimul fiind chiar de prisos.) 
Dar acela în care Filumena Marturano și Domenico 
Soriano, urmați de cei trei fii și de servitori, pornesc 
în pas de nuntă spre biserică impresionează E 
încărcat de emoție și candoare. Așa cum mi-aș fi 
dorit, de fapt, să fie întregul spectacol...

Diana Cheregi și Eugen Mazilu

desea gestul artistic este deturnat de la sensul A său fundamental, sacrificial și transformat
într-unul de răzbunare. O observa Caius

Traian Dragomir într-un articol precedent al 
revistei, referindu-se la actul scriitoricesc, urmărit în 
momente-cheie din istoria literaturii și având în 
vedere în special vendetele personale. Confruntat cu 
limitele propriei neînțelegeri (a lumii și a sinelui) pe 
care nu are răbdarea să le depășească, artistul tinde, 
cu aplombul liderului de opinie, să le propună 
celorlalți, inducând publicului propriile sale opacități 
și nevroze (eventual, geniale ca expresie artistică). 
Este perioada elanului creator vitalist, vârsta 
patosului rebel față de rigorile spiritului, ceea ce am 
putea numi “portretul artistului la tinerețe". Dacă 
artistul va obține consacrarea în această perioadă a 
căutărilor, el riscă să rămână încremenit în proiect, un 
insurgent de profesie, tributar propriului narcisism și 
obtuz față de orice progres spiritual (care, în artă, se 

obține prin renunțări, prin reconsiderări formale ade
sea riscante din punctul de vedere al succesului). 
Avangardcle începutului de secol al XX-lea au înce
tățenit, într-un fel, această condiție a creatorului și 
puțini au fost cei care au avut tăria de a i se sustrage.

în cinematograful începuturilor, de la experimen
tul pur, pendulând între mistică și știință, al filmului 
fără peliculă ori al simfoniei vizuale se trecea, o dată 
cu apariția expresionismului, la o invocare concertată 
a răului, reluată, de vreo două decenii, cu mai multă 
violență și pregnanță, în zilele noastre. Dacă în sensul 
său inițial arta, prin efectul cathartic, este un mijloc 
de exorcizare, o mare parte din arta contemporană 
(începând, cum am spus, cu avangărzile) are un 
demers contrar, de invocare și potențare a răului, ceea 
ce este, în esență, o acțiune demonică Mari maeștri 
ai ecranului secolului al XX-lea s-au distins, într-o 
lume liberă din punct de vedere ideologic, prin opere 
și capodopere care fascinează prin încărcătura lor 
malefică, prin subtilitatea sau iconoclasmul tranșant 
cu care analizează (și, prin aceasta, o invocă și o

O AVENTURĂ
VIZUALĂ

propun) starea de dezagregare a naturii umane. Expe
riențele spiritismului pe de o parte, modelul antro
pologic al lui Freud, pe de alta, le-au furnizat sursa 
pentru confecționarea unor coduri estetice cores
punzătoare codurilor psihice pentru dominarea subtilă 
a receptivității publicului. Mai toți s-au declarat atei 
ori chiar vrăjmași pe față ai Bisericii și ai lui Dumne
zeu. Panteonul artei, indiscutabil, le aparține. Dar mă 
întreb, care a fost scopul ultim al gestului lor creator?

Am fost de curând să văd, cu întârziere de vreo 
doi ani, desenul animat japonez Prințesa Mononoke 
(r. Hayao Miyazaki, 1999), ecranizarea (cât de 
fidelă, n-am reușit să aflu) a unei legende medievale 
japoneze, al cărei subiect l-am numi astăzi (printr-o 
extremă desacraiizare) lupta dintre etica ecologică și 
cea a supremației politice. Un clan producător de fier 
și arme de foc, meșteșug care îi asigură dominația în 
zonă, intră în conflict cu locuitorii pădurii magice din 
apropiere, transformată în simplă sursă de energie 
pentru producerea fierului. Filmul abundă de perso
naje fabuloase: demoni-mistreți, războinici curajoși și 
femei luptătoare, călugări vicleni, Duhul Pădurii, zei 
și semizei, blânzi elfi-licurici... toate, concepute într- 
un stil vizual ușor geometrizat, cu faciesuri-tip, 
asemănător celui din producțiile Hanna și Barbera și 
importând din recentele lung-metraje Walt Disney 
(mult mai spectaculoase și mai inventive textual și 
vizual) ceva din grandoarea gotică a scenografii lor. 
N-a fost, însă, chip să scriu atunci despre film, de 
teamă să nu trimit pe cineva în sala dc proiecție. 
Pentru că, dincolo dc ritmul trepidant al poveștii, 
dincolo de caracterul eroic al personajelor principale 
și de happy-end-ul “pe ultima sută de secunde", cu un 
mesaj pacific-ecologist, filmul conține câteva cadre 
de o visceralitate evident infernală de tip necrofil,

elena dulgherii
nejustificate nici vizual, nici scenaristic, ci doar de 
fantezia maladivă a creatorului de personaje, cadre 
bine menținute în prim-plan, pentru a pătrunde în 
memoria retiniană și, de ce nu, în incontrolabilul 
subconștient Fapt este că mi-a luat câteva zile să mă 
eliberez de imaginile coșmarcști și, de altfel, stupide. 
Din păcate, același lucru se întâmplă în cazul mai 
tuturor evocărilor dc basme și legende medievale de 
tip hollywoodian din ultima vreme, cu imagini dese
nate sau de sinteză (de la recentul Stăpânul inelelor 
la mai vechile Mica sirenă, Quasimodo ș.a.). Crea
torii de personaje (lista lor, într-un desen animat, este 
lungă) nu se pot abține de la voluptatea redării cât 
mai înfricoșătoare a maleficului, dorind parcă să-și 
năucescă sărmana victimă din fotoliu și făcându-se a 
uita că filmul este destinat, în primul rând, copiilor... 
copii cu o sensibilitate față de rău, tocită de timpuriu 
și pentru care elementele de magie devin un fapt 
banal și vrednic de încercat în jocurile lor. Este un 
truism că demonii, vârcolacii și vrăjitoarele benefi
ciază de cele mai “suculente" reprezentări care depă
șesc cu mult registrul comicului, intrând în acela al 
Ăorror-ului. Nu pentru că oferta vizuală a răului ar fi 
mai bogată ci, vai, sensibilitatea oamenilor în privința 
binelui și a prezenței divinului în viața lor este mult 
mai săracă, ori poate, chiar nulă. Și continuă să fie 
educată în acest sens, pe toate căile media, căci o 
mare parte din producția artistică contemporană (cca 
din țările “civilizate", cu alarmantă precădere), indi
ferent de nivelul calitativ, nu face decât să îmbo
gățească bolgiile morții.
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Lucrare de control la biologie
- Șarjă de vacanță -

sfelian tăbăraș
9

c
istorie 
citatul.

e mult ne-am bucurat noi, elevii 
clasei a VIII-a, când Marele Circ a 
poposit și în localitatea noastră, 
străveche vatră de neîntreruptă 
și de viață spirituală, am încheiat

Dar și mai mult ne-am bucurat noi, 
băieții, când ni s-a propus să dăm o mână 
de ajutor la descărcarea animalelor din va
goane, activitate care urma să fie răsplă
tită și printr-o notă bună la biologie. Lu
crurile n-au fost însă așa de simple, pentru 
că animalele erau în ambalajul lor: pingui
nul într-un frigider, struțul african într-un 
cuptor cu microunde, iar șarpele cu clo
poței era ținut într-o recreație mare. Am 
aflat o mulțime de lucruri interesante: ce 
obiceiuri au animalele, cu ce sau cu cine se 
hrănesc ele, la ce folosesc ele după pensio
nare. Și întâmplări din viața lor. Astfel, am 
aflat de evadarea într-o noapte a miriapo

dului uriaș care s-a deplasat pe întuneric 
până la magazinul “1001 articole11 de unde 
a sustras 1000 (al 1001-lea l-a lăsat acolo, 
fiind scris de Stelian Tăbăraș) și a dispărut 
în noapte. Dar nici bravii noștri polițiști nu 
sunt niște naivi. Dimineața, pe zăpadă, au 
mers pe cele 1000 de urme - care se tot

nocturne
împuținau pe parcurs - și au ajuns în Piața 
Victoriei unde era anunțat un miting cu 
10.000 de persoane al Federației Sindicale 
“Toți suntem surori". Până la urmă au 
descoperit și miriapodul într-un gang de 
bloc, cu toate picioarele spre un zid (nu, 
nu avea obiceiul câinilor, îl strângeau 
pantofii), înjurând furios “Clujeana14 și 
“Guban", de te trecea „Dâmbovița S.A“ 
Numărul de rezistență al spectacolului îl 
face un pitic ce face turul arenei cocoțat pe 
o mașină de jucărie; cu o mână ține 
volănașul iar cu cealaltă citește „România

,SJnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii"

literară44 format redus. întors de la circ și-a 
reluat numărul lui de step.

Animalele sunt folositoare și când nu 
mai sunt în stare să ne distreze: găina care 
năștea pui vii a fost mutată la Crevedia 
pentru că, de la o vreme, năștea pui gata 
morți. Șarpele constrictor și cangurul au 
fost angajați la fisc: șarpele îi constrânge 
pe cetățeni să plătească iar cangurul pune 
banii în marsupiu. Numai că acolo se 
ascunde fiul său necopt care toacă în 
neștire banii contribuabilului.

La pensie, cămila cu două cocoașe a 
fost angajată la Facultatea de Filologie, 
unde tocmai se predă despre spațiul 
ondulat la Lucian Blaga (un deal, o vale).

Directorul Circului e un fost, zice-se, 
securist: ani de zile a tot aruncat securi 
într-un panou în jurul unei blonde, până ce, 
prin ’89, a zbârcit-o. El susține că blonda a 
fost vinovată, că se cam îngrășase. Dar 
colectivul a fost nevoit să-l scoată din 
arenă și să-l facă director. E foarte amabil, 
s-a angajat față de noi, elevii, să ne ajute, 
să ne controleze compunerile. Dar de când 
nu mai e în arenă, a rămas cu un tic: (.Ticu 
Dumitrescu).

Aceasta e compunerea mea pe care o 
dau de bunăvoie și nesilit de nimeni.

Elev Tablian Stelăraș

acă aș fi un legislator de tip antic, 
Daș decreta, solemn și grav, ca toate 

cărțile de poezie, de pe tot întinsul 
meu imperiu, să fie tipărite numai 

pe cea mai bună hârtie și într-o tehnografie 
de „zile mari44, socotind că întotdeauna o 
carte de poezie e un eveniment sacerdotal.

Dar aș face chiar ceva mai mult: aș 
legifera și sancțiuni mai aspre decât pentru 
crimele de gradul 1 pentru cei ce tipăresc 
cu nesocotință, aceste directe și fidele 
comunicări cu divinitatea, care sunt cărțile 
de poeme, cerând în plus ca toate tirajele 
să fie ilustrate de graficieni gemând de 
talent. Poate numai editorii japonezi mă 
înțeleg!

La noi, cărțile de poezie, rareori, apar 
în conformitate cu condițiile cuprinse în 
paragrafele acestor legi, socotite utopice, 
care nu se discută în parlamentele pămân
tene, ci se dezbat mereu, clipă de clipă, 
numai în inima mea. Aș cita, totuși, grija 
pentru forma grafică pe care o au și la noi 
câțiva poeți, printre care A.E. Baconsky și 
Romulus Vulpescu.

Dar legile pe care le-aș da ar fi mult 
mai aspre decât refuzul cititorului de a 
cumpăra cărțile de poezie. Librarii de azi 
fug de cărțile de poezie ca „dracul de 
tămâie44. Adaug ideea că aceste gânduri 
mi-au venit în minte și-n inimă, primind de

Degradarea tipografică
la marele gravor care este V. Dobrian, 
niște mici culegeri periodice din opera sa 
poetică, tipărite pe cea mai bună hârtie (ce 
se mai găsește pe la noi), toate, ilustrate cu 
gravuri originale, utilizând o literă de o 
distincție rar întâlnită. în grija pentru 
forma tipărită a poeziilor proprii mi s-a 
revelat și osârdia poetului Marin Sorescu, 
cu ultima sa ediție „de autor44, cu desene 
proprii, dar și cu desenele artiștilor (unii 
tot poeți) pe care i-a cunoscut în multele 
sale călătorii „peste mări și țări44. Sorescu 
este cel mai călătorit poet român.

Dar surpriza cea mai mare mi-a 
produs-o pictorul Dragoș Morărescu, ofe- 
rindu-mi, într-o dimineață de cristal, un 
volum cu titlul Cizeluri, tipărit în mod 
deosebit de frumos și de insolit în același 
timp, cu desenele sale care dau versurilor 
o acuratețe preclasică. I-am telefonat edito
rului, și el poet (Ion Papuc), patron al Edi
turii Crater, și l-am felicitat pentru această 
apariție editorială de excepție. M-a infor
mat că toate cărțile ce apar sub „bagheta44 
lui sunt de origine tipografică divină; a 
doua zi mi-a trimis o cărticică de seară cu 
titlul I floretti di San Francesco, altfel

emil mânu

spus Cununa Sfântului Francisc, care e, 
din aceleași motive, o mică bijuterie.

Dragoș Morărescu e un pictor ce face 
parte din elita artiștilor plastici, dar e, în 
același timp, și un poet din generația mea 
(Generația războiului), care mărturisește și 
crede că fără poezie universul ar fi o aglo
merație informă de neurastenici. Opinia sa 
calchiază o sintagmă cioraniană.

Nu fac aici o recenzie a acestei culegeri 
ce merită întrutotul titlul de carte de artă, 
dar, citind-o cu ochi mângâietori, bine 
fixați pe filele de un alb palidat de vreme, 
dar câștigând prin această „degradare44 
artistică o viză de intrare în paradisul ine
fabil al Poeziei, scrisă întotdeauna cu 
majusculă Pot spune, cu mâna pe inimă, 
că aceste ciz.eluri sunt un florilegiu grafic 
de excepție în istoria poeziei române de 
azi. Și putem spune, „plagiind44 pe Ar- 
ghezi: „Carte frumoasă, cinste cui te-a 
scris!“
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Un admirator al lui Nicolae Dragos

ă tot e vară, n-avem de lucru și hai 
să citim o carte care ar putea să ne 
dea bătaie de cap. Titlul sună ca 
dracu’ pentru un novice într-ale 
literaturii: Ochii lui Argos și Poly- 

phemos. Pe cât de căutat și de intelighent 
este titlul, pe atât de prost este conținutul 
opului domnului loan Mihuț (Editura Aca
demiei Internaționale „Mihai Eminescu“). 
Domnul Mihuț este un grafoman enervant 
Nu numai că suferă de incontinență grafo- 
manică, mai face și paradă de cultură. Pre
tențiile dumisale sunt mari. Ce zic eu 
„mari11?! Uriașe! Ia să vedeți dumnea
voastră cu ce vorbe mărețe ne întâmpină 
domnul Mihuț în al său Argument. „Am 
încercat să-mi păstrez obiectivitatea și să- 
mi exprim opiniile tranșant, sine ira et stu
dio, și fără orgolii, conformisme ori spirit 
mimetic, căutând să fiu permanent eu 
însumi, - așa cum am fost mereu - crezând 
în scrisul meu, fără a mă considera o per
soană aflată în afara cusururilor. Mi-am 
susținut punctele de vedere jroprii (pe 
bază de argumente), fără a ma lăsa sedus 
de opiniile altora. Uneori, am plătit tribut 
pentru franchețea și curajul cu care mi-am 
exprimat propriile opinii față de unele 
persoane considerate «inexpugnabile» ori 

de fenomeneale vieții morale, politice sau 
sociale din jurul nostru11 (sublinierile și 
aroganțele îi aparțin domnului Mihuț). 
Cum știm cu toții povestea cu „lauda de 
sine11, ne așteptăm ca eseurile domnului 
Mihuț să nu miroasă a bine. Nu vom fi 
dezamăgiți Op ca al dumisale poate ori
cine să-și încropească. E suficient să ai câ
teva articolașe răzlețite prin valurile pre
sei, să treacă niște ani buni și să ai nemă
surat orgoliu pentru a ține cu dinții să le 
vezi adunate intre coperte. Ce mai con
tează că articolele nu au nici o noimă, că 
luate în ansamblu nu reușesc decât să 
demonstreze că stimabilul autor - care are 
pretenții atât de multe: critic literar, eseist, 
publicist și, bineînțeles, poet - are un 
sistem valoric mai mult decât îndoielnic. 
Autorii preferați ai domnului Mihuț sunt: 
Eminescu, Gh. Bulgăr, Victor Tulbure, 
Mihai Beniuc, Rusalin Mureșanu, Val 
Popa, Nicolae Dragoș și alte nume la fel 
de mărețe ale literaturii noastre (să ne ierte 
Eminescu, alăturarea nu ne aparține). 
Habar nu avem care este reala ordine a 
preferințelor domnului Mihuț. Ținând cont 
de numărul paginilor acordate fiecărui 
autor, tindem să credem că preferința nu
mărul unu a domnului Mihuț este poetul

^^grafomania
Nicolae Dragoș și creația „dragoșiană11 
(derivatul poartă tot semnătura domnului 
Mihuț). Articolele domnului Mihuț sunt 
pline-ochi de clișee de tot soiul. Limbajul 
său „critic11 este găunos și putred. Oricum, 
și în rândul acestor clișee există unele pre
ferințe. Onorabilul domn Mihuț citește co
respondența dintre Eminescu și Veronica 
Micle și se simte ca în fața unui tezaur. 
Plăcându-i acest cuvânt, are grijă să-l folo
sească ori de câte ori scrie despre acest su
biect Hai să vedem acum ce scrie domnul 
Mihuț despre celălalt domn, poetul 
Nicolae Dragoș: „Poetul Nicolae Dragoș, 
în creația sa, pendulează între contem
plație și meditație. Contemplația se insi
nuează ușor în reflecție, între cele două 
stări existând un permanent transfer os
motic11 (p. 84). Inconsecvent, domnul 
Mihuț scrie peste numai câteva pagini: 
„Lirica lui Nicolae Dragoș (din noul său 
volum, Amintirea ca viață) pendulează 
între iubire și meditație. Sau, cu alte cu
vinte, poetul își circumscrie creațja lirică 
între reflexiv și afectiv11 (p. 85). In final, 
domnul Mihuț nu stă j>rea mult pe gânduri 
și trântește o plcașca de „Cugetări11, din 
producția proprie: „Numai atunci când 
forezi până in străfunduri, dobândești 
satisfacția că ai descoperit marile taine ale 
adâncurilor11. Oau!

anisoara dobre:
s

EMINESCU ȘI TELEORMANUL

urnele lui Mihai Eminescu este legat de

N geografia sacră a Ipoteștiului și a câ
torva locuri pe unde a trecut. De aceea, 
asocierea pe care o face Stan V. Cris- 

tea, în volumul Eminescu și Teleormanul 
(Alexandria, Editura Tipoalex, 2000), pare a fi 
una paradoxală. E și premisa de la care pleacă 
autorul, într-o carte ce atrage atenția prin soli
ditatea informației, prin cantitatea materialului 
cercetat, prin puterea de a domina acest ma
terial bibliografic imens și eteroclit, prin capa
citatea de a construi un discurs interpretativ, 
istoriografie și critic, coerent, convingător și 
incitant

Cartea este extrem de riguros construită, 
urmărind pas cu pas trecerile lui Eminescu prin 
Teleorman, în 1867 și în 1868, într-o perioadă 
tulbure a existenței sale (1866-1869) pentru 
care majoritatea cercetătorilor și-au declinat 
responsabilitatea adevărului istoric. Este, de 
aceea, cu atât mai izbitor modul în care Stan V. 
Crislea a legat informațiile, sugestiile oferite 
de unele documente de epocă (mersul vapoa-• 
relor, de exemplu) pentru a detecta, dincolo de 
informația onestă, pulsația vieții - drumuri, 
destine, speranțe, împliniri, legându-le de pere
grinările trupelor teatrale ale lui Iorgu Cara
giale și Mihail Pascaly, întreprinse în acea pe
rioadă în Muntenia și în spațiul teleormănean.

De o atent construită rigoare a demons
trației, cartea reunește într-o structură logică, 
strânsă, nouă capitole: 1. Trecerile lui Emi
nescu prin Teleorman; 2. întâlnirile lui Emi- 

nescu cu tineri din Teleorman; 3. Eminescu și 
teleormănenii din București; 4. Teleormanul și 
opera poetică a lui Eminescu; 5. Teleormanul 
și culegerile de folclor ale lui Eminescu; 6. Te
leormănenii în publicistica lui Eminescu;
7. Teleormanul și publicistica lui Eminescu;
8. Eminescu și prețuitorii săi din Teleorman;
9. Prețuirea lui Eminescu în județul Teleor
man, precedate de un preambul și urmate de un 

istorie literară
amplu compartiment de note și de bibliografie.

Autorul urmărește relațiile lui Eminescu cu 
Teleormanul pe mai multe dominante. Prima ar 
fi dată de: trecerea fizică prin acest spațiu, în
soțind trupele de teatru ale lui Iorgu Caragiale 
(1867) și Mihail Pascaly (1868); legăturile de 
prietenie cu oameni ai locului, relații stabilite 
în timpul peregrinărilor cu trupele de teatru, 
menținute apoi în afara granițelor județului; 
legăturile poetului cu teleormăneni stabiliți în 
București (Grigore G. Păucescu, George I. 
Mânu, Anghel Demetriescu, Dimitrie Teleor, 
Zaharia Petrescu). Acestea ar fi relații ale 
omului Eminescu, pentru că o altă serie de 
contacte urmăresc modul în care realitatea 
teleormăneană receptată de poet s-a reflectat în 
opera sa. Astfel, sunt urmărite legăturile sufle
tești ale lui Eminescu cu locuri din Teleorman, 

transfigurate în opere ca Scrisoarea III și 
Doina, sau modul cum aceste realități se re
flectă în conștiința civică a publicistului de la 
„Timpul11 ori cum realitatea spirituală - folclo
rul - se raportează la conștiința sa artistică, la 
vibrațiile sufletului său. O altă dimensiune 
urmărește modul în care personalitatea poe
tului s-a răsfrânt în conștiința unor teleormă
neni: Grigore G. Păucescu, Dimitrie Teleor, 
Anghel Demetriescu, N.I. Apostolescu, Gala 
Galaction, George Gană, Mircea Scarlat, Ion 
Ungureanu, Constantin Noica. Sunt spirite im
plicate în editarea operei eminesciene, în re
ceptarea critică pe coordonate specifice spiri
tului fiecăruia. Constantin Noica, de pildă, 
abordează opera eminesciană ca un filosof- 
văzând în Eminescu pe „omul deplin al culturi 
românești11, iar în manuscrisele acestuia un 
miracol, de aceea a și pledat cu încrâncenare 
pentru facsimilarea lor. Mircea Scarlat, apoi, 
întreprinde o interpretare modernă a fenome
nului eminescian urmărind destinul creației și 
implicațiile ei în cultura românească. Toate 
aceste dominante converg într-un focar unic, 
justificând titlul cărții lui Stan V. Cristea și ar
gumentând coerent premisa inițială: Eminescu 
și Teleormanul nu reprezintă un paradox, 
Eminescu a trecut pe aici, Eminescu este și în 
Teleorman O concluzie se impune: Eminescu 
este, în România, peste lot Chiar dacă Emi
nescu n-a trecut, fizic, printr-un anume loc, 
spiritual, el este peste tot, el este parte din noi. 
Aceasta pentru că Eminescu este „expresia 
integrală a sufletului românesc11, cum a spus 
un moldovean, N. Iorga, sau cum spunea un 
teleormănean, C. Noica, numindu-1 „omul de
plin al culturii românești11, un miracol, adică, 
îar un miracol surprinde mereu.

Cartea lui Stan V. Cristea este convingă
toare, reflex al unui spirit inteligent și exigent, 
care știe să asculte glasul cărților și al docu
mentelor și să conducă ecoul lor în adâncimea 
trainică a unui demers surprinzător, dar cu atât 
mai necesar.
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încununată cu premiul I la ultima 
ediție - septembrie 2001 - a Concur
sului Internațional de Muzică 
„ George Enescu “, tânăra pianistă 
Diana Ionescu, actualmente studentă 
în anul al III-lea la Universitatea 
Națională de Muzică din București, a 
prezentat un program în Sala de 
concerte „Mihail Jora“.

După concert, m-am apropiat de 
ea pentru a-i cere să ne împărtă
șească câteva din gândurile sale.

Iulia Tarbuzan: Anul trecut ai câștigat 
premiul I la Concursul Internațional „George 
Enescu“. Ce schimbări a adus în viața ta per
sonală și artistică obținerea acestui premiu?

Diana Ionescu: în primul rând, este cel mai 
important premiu pe care l-am obținut până 
acum. Este un premiu de care mă simt foarte 
mândră și foarte onorată, în același timp, că am 
fost aleasă să-l primesc. De schimbări în viața 
personală este foarte greu de spus. Dacă vă 
referiți la evoluția mea ca pianist, ca interpret..

I.T.: Acest premiu te-a determinat să afec- 
?zi mai mult din timpul tău liber lucrului, 

muncii, perfecționării?
D.I.: Studiul pianului, preocuparea pentru 

muzică, nu este, practic, o preocupare, e o pa
siune. Fiind o pasiune, sigur că acest premiu 
m-a stimulat să mă auto-perfecționez. Dar, bi
neînțeles, pasiunea rămâne aceeași.

I.T.: Fiind o pasiune, nu simți că-ți furi din 
timpul tău liber pentru asta, nu?

D.I.: Noțiunea de timp liber este foarte vagă 
Cum să vă spun, pentru mine asta nu-i o muncă, 
nu-i o muncă ca oricare alta - adică nu am un 
program fix, plec de la serviciu, cu probleme 
ș.a.m.d. Lucrul, practic, crește în tine și se 
dezvoltă chiar și atunci când nu studiezi sau nu

„Noțiunea de timp liber 
este foarte vagă44

ești implicat din punct de vedere fizic. Gândirea 
lucrurilor face parte din acest proces de perfec
ționare, de lucru, până la urmă Și încerc să ab
sorb cât mai multe informații și din celelalte 
domenii pentru că lucrurile, fiind foarte strâns 
legate, în special din punct de vedere artistic, 
sunt cu atât mai binevenite.

I.T.: Recitalul de acum face parte din 
proiectul „Generația Mileniului III“, lansat de 
Canalul România Muzical al Societății Ro
mâne de Radiodifuziune. Ce reprezintă pen
tru pianista Diana Ionescu acesta?

D.I.: în primul rând, aș vrea să mulțumesc, 
cu această ocazie, Canalului România Muzical și 
în special doamnei Mihaela Doboș, care a avut 
această idee și de la care am primit invitația de a 
cânta și a deschide acest ciclu de concerte sub 
genericul „Generația Mileniului III“. Mi-a făcut 
mare plăcere să cânt pe scena Radioului. Este 
primul recital pe care-1 am aici. Sper să cânt în 
continuare și cât mai des, pentru că m-am simțit 
foarte bine.

I.T.: Cum ți s-a părut publicul?
D.I.: Mi-a plăcut foarte mult, a fost foarte 

cald, foarte apropiat și am simțit că am reușit să 
stabilim o legătură esențială în. meseria noastră, 
să zicem!

I.T.: In interviul pe care mi l-ai acordat 
anul trecut, după ce ai obținut premiul I la 
Concursul „George Enescu“, mi-ai spus că 
„îmi doresc să cânt în public“. După acel pre
miu, acest vis s-a concretizat în concerte, 
recitaluri?

D.I.: Din păcate, Concursul Internațional 
„George Enescu" este unul din concursurile care 
nu oferă angajamente de concerte în mod clar, 
spre deosebire de marile concursuri din străină
tate. Sigur că acest concurs a fost un prilej de a 

mă face cunoscută și, în consecință, mi-a oferit 
posibilități de concerte.

I.T.: Programul prezentat în această seară 
a cuprins o paletă muzicală largă - compozi
tori din diferite epoci, cu stiluri diferite - ai in
terpretat muzică de Schumann, Mozart, 
Bach/Busoni, Encscu, Prokofiev. Se regăsesc 
preferințele tale muzicale?

D.I.: Da. Fiind primul meu recital pe scena 
Radioului, am vrut să fie un recital care să mă 
reprezinte. Am ales acest program cu mare dra
goste, pentru că este un program pe care îl iubesc 
foarte mult, sunt piesele mele foarte dragi, de 
suflet Am încercat să fie cât mai divers, pentru 
că m-am gândit și la publicul care, în fond, e o 
parte foarte importantă din procesul acesta de 
dare-primire-dare înapoi care se petrece între 
public și interpret..

I.T.: Feedback!
D.I.: Feedback, da!
I.T.: Proiecte, planuri de viitor?
D.I.: Deocamdată o să am concerte în țară și 

sper ca și peste hotare să primesc cât mai multe 
invitații să cânt

I.T.: Mai concret! Unde și când?
D.I.: Pe 24 mai am avut un concert cu Filar

monica din Constanța. Pentru anul viitor sper să 
reușesc să cânt în cât mai multe orașe din țară, 
nu numai cu orchestra, ci și în recital. Și, de ase
menea, pregătesc și colaborări de muzică de ca
meră, foarte importante pentru formarea și evo
luția mea ca muzician. Sper să veniți.

I.T.: îți dorim mult succes.
D.I.: Mulțumesc foarte mult

Interviu realizat de
Julia Tarbuzan

„Lebedele sau păsările planând peste ape, pasărea- 
iuntre sau cea orfică prin «aripile-n vânturi/ în cânturi» 
conduc la moarte și legănare <<-n dor» pentru a face cu 
apele o pereche antonimică. înecul în valuri reci, ape 
negre, genezic prin cercurile mișcătoare, cum și «aerul 
mort» (mormânt aerian) se însuflețește prin lumină, 
scânteiere, are un corespondent în «ceruri negre», unde 
Dochia lună, de pildă, parcurge «albă și frumoasă», doma 
strălucitoare în noapte. Mai departe, fluviul edenului 
dacic înmormântează insule, dar le și naște în acea stare 
bivalentă, identică cerescului./.../

Moartă, dar plutitoare, femeia dă echilibru într-un 
orizont continuu dintre manifestare și nemanifestare, în 
sfârșit în somnul re-găsit al întregirii, «lin» ca însuși 
legănatul Măriei cu pruncul. Femeia își menține 
unicitatea, fiind proiectată la rang de principiu.

Linul plutitor al îndrăgostiților al astrelor, al apelor, al 
tuturor mormintelor conduce la o imagine a pe-trecerii 
legănate, echilibrate, purificate înspre natura maternă cu 
adâncul în rugăciune-embrion și cu manifestările întru 
sacrificiu pentru întemeierea Centrului"./.../

Un sublimbaj, plânsul, e acordat de poet la starea 
naturii unice a mamei când se conștientizează «raclele» 
deschise, care «mai fericesc» insul dedat tremurului, 
plutirii nostalgice între lumi, dar mereu la sân. Caron pare 
a fi natura întreagă din moment ce barcă, luntre, pasăre 
se des-limitează în ciuda aspectului thanatic, bocetului 
permanentizat"

(Viorica Răduță - „Axioma")

Șefa de cabinet a lui Eugen Uricaru 
președintele Uniunii Scriitorilor, 
e oricând gata să-ți <*fere ° taica

Premiile Festivalului
de la Curtea de Argeș

Premiul Național pentru literatură 
(juriul a confirmat hotărîrea Consiliului 
Director al Academiei Internaționale 
„Orient-Occident"):

Laureat: Ștefan Augustin Doinaș 
(România)

Premiul „Valahia" pentru traduceri 
din literatura română:

Nominalizați: Gao Xing (R.P. 
Chineză); Baki Ymeri (R. Macedonia); 
Jon Milos (Suedia).

Laureat: Jon Milos (Suedia)

Premiul European pentru poezie:
Nominalizați: Heidi Pataki (Austria); 

Serghei Gloviuk (Federația Rusă); 
Andres Ehin (Estonia);

Laureat: Serghei Gloviuk (Federația 
Rusă).

Marele Premiu Internațional pentru 
poezie:

Nominalizați: Naji Naaman (Liban); 
Renee Ferrer (Paraguay); Nicole Cage- 
Florentiny (Martinica).

Laureat: Naji Naaman (Liban).
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doina Hidorovici
^>3 |1 e vreo zece ani asistăm la degra- 
D- darea învățământului și tot de vreo 

" zece ne întrebăm cine are interes 
ca lucrurile să meargă prost, cui îi 
servește prăpastia din ce în ce mai 

adâncă dintre învățământ și școală. Cu 
siguranță că nu presei, deși îmi cam dis
pare siguranța când aud pe toate posturile 
perle din lucrările de capacitate ale ele
vilor, apoi din acelea de bacalaureat Mă 
cam mir, nu de perle, fiindcă întotdeauna 
copiii vor spune lucruri trăsnite, ci de 
faptul că numai în țara lui Papură Vodă, 
niște lucrări închise și secrete pot încăpea 
pe mâinile oricui. Lucrurile, insă, nu se 
opresc la elevi. Vine examenul de titulari
zare, iar candidații, evident profesori, 
speră că listele se vor afișa cel târziu vineri 
după-amiaza, sau luni dimineața, exame
nul fiind marți, 16 iulie. Ele sosesc luni 
după-amiaza. Candidații sunt derutați, nu 
Eentru că e cam târziu, ci pentru că acele 

ârtii sunt așezate după mei un criteriu, 
nici alfabetic, nici al disciplinelor. Por
tarul, singurul care știe ceva, ii avertizează, 
îi roagă să nu protesteze inutil, ci să caute 
în liniște pe toate listele. 1300 de oameni 
în holul Colegiului Caragiale, fiecare cău- 
tându-și numele pe toate listele, e un spec
tacol ! Unul care scapă presei, firește. Nici 
partea a doua, mult mai dramatică, nu-i in
teresează pe vigilenții noștri colegi. Partea 
a doua este chiar examenul, cu rigorile lui, 
care spun că ușile se închid la ora 8.30, 
când se desfac plicurile cu subiecte. Ora 
sosește, dar plicurile ba. Le așteaptă can
didații până la ora 9.00, apoi până la ora 
10.00, apoi până la 11.00. Atunci încep ex- 
tenuații, transpirații, pe scurt, candidații să 
arate ce pot. Ce mai pot. Fără tragere de 
inimă, descurajați de caniculă și de zvo
nurile conform cărora se știe dinainte cine 
va lua examenul. Se știe și tariful practicat, 
adică o mie de parai, adică salariul unui 
profesor pe un an. Plătește omul, fiindcă se 
va scoate din meditații! Partea a treia a 
spectacolului este, cum s-ar spune prin me
todică, evaluarea. Se anunță oficial că re
zultatele vor fi afișate pe data de 25 iulie, 
așa că oamenii stau liniștiți și așteaptă. Ca 
să nu se mai gândească mereu la listele 
acelea - „vor fi în ordine alfabetică, vor fi 
măcar pe discipline?" - dau drumul la tele
vizor. Surpriză, șoc ! La știri, se știu Rezul
tatele, afișate din data de 18 iulie. Intr-o 
singură zi au fost corectate 1300 de lucrări, 
ceea ce înseamnă câteva sute la fiecare 
disciplină. Asta da corectură (dublă !) care 
a necesitat și trecerea fiecărei lucrări prin 
șase mâini. înțelegi cui a servit această afi
șare pe șest a listelor, când vezi bilețelul pe 
care scrie că nu se primesc contestații

W-------------------------

PROFESOR 
SUB ACOPERIRE

decât în termen de 48 de ore, plus încă 
unul pe care scrie „nu se mai primesc con
testații". Zdrobitor, aripa stângă! Apoi, dar 
înainte, cum spuneam, de ziua rezultatelor, 
posturile de televiziune „afișează" perle 
din lucrările dascălilor. Parcă o văd pe d-ra 
Alessandra Stoicescu, de la Antena 1, 
veselă toată: „Dacă nu știați, Cațavencu 
este un actor desăvârșit", că așa au scris 
unii dascăli, la examenul de titularizare. 
Da, domnișoară, sunt momente când „ca- 
tindatul" Cațavencu, demagogul latrans 
Cațavencu, omul politic de la o mie opt 
sute și ceva (ca și ăla de la două mii și 
ceva) este, printre altele, un actor desă
vârșit LTnde este, așadar, poanta - știre, că 
și scoasă din context - ceea ce nu-i fru
mos ! - afirmația dascălilor se susține?! Ce 
ne facem, dacă scoateți din poezia lui 
Marin Sorescu versul „Eminescu n-a 
existat"? Dar nu despre superficialitatea 
presei, nici despre aservirea ei este vorba, 
ci despre învățământul românesc, în care 
nu există obligația de a fi titular, ci drep- 
tul-merit de a fi profesor. Vin, însă, din 
nou posturile de televiziune și „explică", 
cum că așa și pe dincolo, profesorii sunt

fonturi în fronturi

foarte slabi, părinții și elevii suferă enorm, 
iar statul, în disperare de cauză, cheamă 
pensionarii la catedră. Cum, domnilor gu
vernanți, așa, fără examen, fără nici un 
efort intelectual (sau material)? Ce poli
tică de refacere a rândurilor, pe spezele în
vățământului național, mai e și asta? 
Haideți s-o luăm logic: dacă un profesor 
tânăr, plin de energie și voință, poate fi 
anihilat cu trei ore de așteptare caniculară 
și patru ore de examen, în care metodica 
predării unei discipline arc o pondere mai 
mare decât disciplina propriu-zisă, cât îi 
trebuie unui pensionar să reînvețe noile 
directive, după care să poată preda ceea ce 
a predat toata viața? Profesorii de-acum nu 
sunt cumva foștii elevi ai profesorului de 

atunci, pensionarul de-acum? Aud? Se 
vede treaba că nu prea ne descurcăm în 
cercul acesta vicios, așa că eu, bună pa- 
trioată cum sunt - deh, fiecare cu dema
gogia lui! - mă gândesc la două soluții de 
redresare urgentă, adică până-n toamnă, a 
învățământului. Unu: un concurs care se va 
numi „Cum să fii pensionar?", la care vor 
participa, evident, aceștia. Subiectele vor fi 
cele de la definitivat, respectiv de la exa
menul de titularizare, iar punctajul, 45+45 
și 10 din oficiu. Doi: un examen pentru 
profesorii de metodică. Aceștia vor da, la 
alegere: limba română, orice limbă străină 
(din țară sau din străinătate), matematică 
autohtonă, chimie europeană, educatoare - 
nu vă mirați, fiindcă a existat și o astfel de 
„disciplină", în fapt, un melanj de limba și 
literatura română, plus folclor, și nelipsita 
metodică!, educație fizică și sport - toate 
trei, teoretic - și, ca să nu-i nedreptățim 
prea tare pe metodiștii noștri, un subicc’ 
drag domniilor lor: „Obiectivele cognitiv', 
și volitive ale LS.M.P.R., adică ale învăță
mântului Școlar Multilateral Pensionat. 
Din România, firește, că-n altă parte unde 
mai găsești așa ceva?! Punctajul: 60 de 
puncte pentru oricare dintre disciplinele 
alese, 5 puncte pentru subiectul de meto
dică, 35 de puncte din oficiu. Baftă, 
domnilor!...

Ah, era cât pe ce să închei, omițând 
două lucruri extrem de importante. Iarăși 
unu: povestea cu meditațiile particulare arc 
și ea explicațiile ei, în chiar manualele de 
metodica, așa că presa trebuie să fie mai 
atentă, când o prezintă ca fenomen negativ. 
Meditațiile nu sunt altceva decât aducerea 
la domiciliu a „nucleelor mai mici", un 
ideal didactic irealizabil în chiar sistemul 
lui de referință. E complicat, nu-i așa?

Iarăși doi, sau punctul unu pe scurt (In 
termeni didactici îi spunem modul, în ter
meni populari, banc): au fost odată trei re 
forme, după cum urmează: Gheorghe L; 
zăr a despărțit învățământul de biserică, 
Suzana Gadea a despărțit învățământul de 
cultură, iar Postdecembrismul - un nume 
propriu la singular, care-ascunde un plural 
al autorității și remanierii -, a despărțit 
învățământul de școală.
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