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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

Și mai visez că va sosi ziua în care domnul E. Simion 
cel „Apolitic" (așa cum spunem Mircea cel Bătrân sau 
Ștefan cel Mare!) se va decide a răspunde punctual la 
comentariile mele care-i produc o stare colerică, să 
opună argumentelor de care fac uz argumentele domniei 
sale contrare, încetând a mă mai injuria pur și simplu. 
Adică momentul în care va avea demnitatea nu doar 
academică de-a se opune în chip bărbătesc, convingător 
fie și unui marginal neînsemnat precum îl vede pe cel cu 
care stai de vorbă.

gheorghe grigurcu

Singurătatea autoruțu^^^

dan stanca
alexandru george

Când noi înșine 
ne batem joc

Și noi, autorii, suntem sufocați, asfixiați, 
înăbușiți de semințele creierului nostru 
aruncate în spațiul cosmic și care negăsind 
pământ ca să dea rod, se întorc blestemate 
asupra părintelui lor pentru a se reîn- 
sămânța în pântecele ce le-a dat naștere.

intermezzo

Năstrușnicia „opiniilor 
literare66 ale doctorului

Alexandru Ciocâlteu

marin mineu



I horia gârbea:

Takis și Labdacizii iSRCCULUM
revistă de cultură, literatură și artă

m mai scris în această rubrică 
despre o anumită opacitate a au
torilor de literatură față de alte 
genuri de artă. Oricine poate 

recunoaște că mulți scriitorii intră cam
rar în expoziții și săli de concert. Ba nici 
cu teatrul nu se omoară, deși, măcar teo
retic, e o artă bazată pe text literar. Sunt 
gata să-mi recunosc și eu această culpă și 
fac eforturi săptămânale s-o micșorez.

Așa, bunăoară, am intrat cu admi
rație în Sala Rondă de la ArtExpo (Tea
trul Național) unde a avut loc vernisajul 
unei expoziții neobișnuite. Anume Mitul

Labdacizilor care este o “instalație mi
tologică”. De fapt o expoziție de sceno
grafie a costumelor dintr-un posibil 
spectacol, încă nejucat, plasate într-o 
scenă imaginară (rotonda), iluminată 
într-un fel aparte. în mijloc, într-o roată 
de oglinzi așezate pe material roșu (soa
rele sau/și poate păcatul obsesiv) tro
nează Oedip Rege. în jur stau persona
jele principale iar pe contur sunt mane
chinele unite printr-un voal negru 
sugerând poporul cetății legat prin 
năpasta ciumei.

Autorul are și ei ceva inedit. Takis 
este grec (născut la Sikion în 1980) și e 
îndrăgostit deopotrivă de teatrul antic și 
de România, unde a ales anume să stu
dieze scenografia la Universitatea de 
Artă din București cu profesoara Unda

Popp. Va continua însă la Londra, la 
Academia Regală de Artă Dramatică. 
Expoziția de acum reprezintă și lucrarea 
sa de diplomă. Vorbind cu el în română, 
care-i este foarte familiară, am rămas 
surprins de maturitatea și seriozitatea 
unui artist atât de tânăr. Cartea lui de 
vizită e impresionantă: la douăzeci și doi 
de ani, Takis a lucrat cinci spectacole de 
teatru antic și trei de teatru clasic, 
precum și zece spectacole de operă pen
tru care cred că are o afinitate deosebită. 
De altfel, “instalația” e susținută și de 
fond sonor prelucrat digital după muzică 
autentică de la Epidaur, iar fiecare 
costum are și “sunet” propriu: accesorii 
sunătoare, foșnitoare etc.

Sigur că Takis își dorește să facă 
scenografia la un spectacol din România. 
Ar fi benefic pentru ambele părți. Lucrul 
acesta nu s-a produs încă pentru că 
artistul a avut multe contracte în țara sa 
natală, ca și la Roma, Veneția, Londra, 
Duisburg. Expoziția de ia București, 
unică la noi din câte știu, mi s-a părut un 
eveniment plastic remarcabil și de 
neocolit. Materialele inedite, accesoriile 
surprinzătoare și mai ales tehnica 
patinării costumelor pe care o stăpânește 
cu virtuozitate îl fac pe autor să apară ca 
un veritabil fenomen cu care, fiind 
format aici, putem și noi să ne mândrim. 
Expoziția va pleca în curând pentru a fi 
înfățișată și la Londra, Berlin, Atena, dar 
pentru cei care au văzut-o, ea rămâne un 
punct de referință al anului cultural 
bucurcștean.

ArABUMid—i Mrgji CAatera k* M A nta

ta at pmxM: | tatei wj

rriwKflr- fl AMJitflra ra 'dumi Iama' 

PraCMni cal aure ai iriaccMtof

HbuU ““ twterf austil cs arartM

temBteOnrui k Eum 1M * «Mi d* 1A aaatara 

Mori twdJ al tttMrii; MWaM StekMfWi 

Pwafira Al AHtirA / Diottri du U 

la AMfiMriaK pautul [ FIaHĂ ]

Basarabia - a Inteu tei ataa al

întemeierea iMtnrtMi ti Fteqanl: toaa Inpanra

Recitatei: ]aiilanadMl Materutoi tete. îhulU

• ■ - nostn • străvechi • MfrteUinJ • snivataări-cGnwnEirâri - paUrrtla neamului • ethnoa

Dnefl nu *<ițl cairarva», mal tipftriH «» revlstît d«> 
lilcriitiirft urtA: Im Focșani. în primul 

aaasmAa- ti cncoperlin texte xcmiiate <1«= Oheor^he 
IsitrnLc, Oumltru I*r-l«z«>ț>, ■"uv«±l ChlhuL., Kaadas 
IJArbuleHCii ^1 ulțtl- îi dorim piihlicHțiel «> cfll
mul IllllgM I

dumitru solomon:

Ce mai scriu rușii

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Marine la Țepuș (redactor)

Mariana BuneSCU (tehnoredactor)

Simona Galațclii (corectură)

Redactori asociafi:
Horia Gărbea (teatru); Daniel Nicolescu 
(arte); Ioan Es Pop (poezie); Stelian Tăbăraș 
(proză); Radu Voinescu (critică)

Revista „Luceafărul41 este editată 
de Fundația Luceafărul, cu sprijin de 
la Uniunea Scriitorilor din România 
și Ministerul Culturii și al Cultelor

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 212.79.94, fax 312.96.93 
c-mail: fundatia_Iuceafarul@yahoo.com 

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala sector 
1, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: 2511.1-1543.1/ROL 
Cont în valută: 472161601590 

ISSN - 1220-627X

Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele sc pot face la toate oficiile poștale 
din țară Revista noastră este înscrisă în Catalogul 

publicațiilor la poziția 2048.

Președintele Fundației:
Marius Tupan

■A. n amintirile mele din adolescența petrecută 
Idupă război se perindă învălmășit titluri, 

autori, personaje din literatura sovietică la 
zi, care vorbeau invariabil despre eroii revo

luției și războiului, despre construirea socialis
mului, despre faptele namaipomenite ale unor 
personaje infailibile: Konstantin Simonov, Nikolai 
Ostrovski, A. Fedeev, Frații Tur și I. Șeinin, Zoia 
Kosmodemianskaia, Pavel Morozov, Tânăra 
gardă, Așa s-a călit oțelul, Cazacii din Cuban 
(cu un personaj contemporan român care se numea 
Eminescu), Tragedia optimistă, Boris Polevoi, 
Mama, De partea cealaltă, Chestiunea rusă, 
Drumul spre ocean, Pământ desțelenit, Șolohov, 
Leonov etc. Toți autorii și toate prozele, filmele 
sau piesele vorbeau despre homo sovieticus, despre 
lupta pentru victoria poporului rus în diverse îm
prejurări istorice sau încă neistorice. Era un tal- 
meș-balmeș în capul meu: sacrificiu, voință, victo
rie, lupta cu albii, cu nemții, cu natura, cu vechiul, 
cu mentalitățile reacționare, cu inerția, cu trădă
torii, cu tine însuți, cu părinții și cu frații tăi. Cum 
se traducea mai mult din literatura sovietică decât 
din alte literaturi, toți tinerii îndoctrinați erau un 
fel de Enciclopedii sovietice ambulante.

De la o vreme am cam rupt-o cu literatura 
sovietică, am profitat de liberalizarea (relativă) a 
traducerilor și am rătăcit pe alte meridiane și în 
alte vremuri. Dar ce mai scriu oare scriitorii ruși 
astăzi? Nu se mai prea traduc decât Soljenițîn, 
Nabokov, Razumovskaia și încă vreo câțiva autori 
ruși ori de origine rusă Nu că nu mi-ar da insomnii 
ignoranța mea contemporană, dar mă simt 
dezenciclopedizat Noroc de revista (excelentă) 
„Lettre internaționale" care ne informează (ca de 
altfel, în multe domenii politice, culturale, sociale) 
cu privire la ce se scrie în Rusia de azi (ediția ro

mână primăvara-vara). Tatiana Tolstaia scrie o 
antiutopie despre Rusia, după 2(X) de ani de la “ex
plozie" (prăbușirea imperiului sovietic? Cerno- 
bîl?), despre fosta Moscovă care parcurge o nouă 
epocă de piatră Vladimir Makanin scrie despre un 
lagăr care anunță eșecul socialismului stalinist și în 
care deținuții, eliberați, sărbătoresc evenimentu 
printr-o defecație colectivă în piața centrală 
Mihail Ivanov construiește un roman autobiografic 
socotit brutal de către critică, în care eroul trăiește 
o dragoste “înspăimântătoare" cu o fetiță de 13

antiteze
ani, care devine lesbiană într-o povestire de 
Andrei Bîcikov, un erou, după experiențe stre- 
sante, trece de la filozofia lui Heidegger la budism. 
Andrei Erofeev, care i-a impresionat negativ pe 
critici, este socotit un autor mizantrop și rusofob. 
Nikolai Kononov, poet formal în anii ’90, scrie un 
roman în ton liric, amintindu-și moartea lentă a 
bunicii, povestește în continuare o relație 
homosexuală Vladimir Sorokin relatează scene de 
canibalism, violuri, banchete dezgustătoare. Pavel 
Krusanov, Serghei Nosov, Serghei Bolmat, 
Liudmila Ulițkaia, Igor Gherghenreder, Anatoli 
Azolski și alți scriitori neagă vehement experiența 
literară sovietică, introduc teme noi, un stil elegant 
sau șocant, oricum se despart categoric de tradiția 
literaturii sovietice.

Poate că unele lucrări noi ale scriitorilor ruși 
vor fi traduse la noi, spre a șterge falsitatea, gustul 
de cocleală care ne-a rămas de la câteva capo
dopere ale literaturii sovietice.
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-a spus că omul medieval nu credea S numai în Dumnezeu - el credea, de
asemenea, în diavol. Am putea sus
ține că ființa umană a crezut din- 
totdeauna nu doar într-un principiu 

al binelui, dar și în rău, nu exclusiv într-o 
forță providențială, cu o existență perso
nală și un caracter superior conștient și fe
ricit omenesc, dar și in realitatea unui spi
rit al răului. Aproape totdeauna răul pare a 
fi nu o simplă absență a binelui, ori o re
zultantă fatală a unor forțe mai mult sau 
mai puțin haotice; el ia înfățișarea unei 
voințe perfect structurate și odioase - dia
volul nu avea cum să nu fie, să nu circule 
prin această lume, ca o primejdie și, 
totodată, un partener existențial care ne-a 
fost dat Dintre nenumăratele înfățișări ale 
diavolului - în rândul ipostazelor sale cele 
mai vechi și comune - prima este, cu sigu
ranță, aceea a șarpelui. Textul sfânt al

Pactul diabolic 
sau despre șerpi

caius traian 
dragomir
iudeo-creștinismului face șarpele prezent 
atât în prima sa carte, în Geneză, cât și în 
ultima, Apocalipsa. Fără să fie Alfa și 
Omega - nici măcar într-o variantă alte
rată, suplimentară, degenerată, paralelă - 
șarpele nu lipsește nici din apropierea mo
mentului Alfa și nici din vecinătatea punc
tului Omega. In fond, Biblia este istoria 
succesului provizoriu și aparent al șarpelui 
asupra umanității, imediat după crearea 
acesteia, succesiunea faptelor continuând 
până în momentul victoriei definitive a lui 
lisus, înaintea așezării peste lume a Ieru
salimului ceresc, în paginile finale, apoca
liptice, la cea de-a doua venire pe pământ 
a Mântuitorului, a Fiului Dumnezeului în- 
' upat Sigur este că în tot acest timp dia- 
. olul - ca șarpe sau drept orice altceva, ră
mâne nu ființa contrară lui Dumnezeu, așa 
ceva neavând cum exista, ci o existență 
aflată sub puterea divină, chiar dacă o 
existență malefică și rebelă.

Pentru psihanaliști, șarpele nu este 
ființa satanică despre care am vorbit aici - 
el este, simplu și sigur, un simbol sexual. 
Nu a lipsit, însă, din gândirea psihologică, 
ideea că întreaga viață sufletească și inte
lectuală a omului ar fi un conflict între sex 

și spirit Am multe motive să mă îndoiesc 
de o astfel de citire a vieții omenești - între 
acestea prevalează faptul că spiritul se 
poate exprima perfect (deși nu în chip 
curent) prin sex, privilegiul exprimării 
neaparținând limbajului gândirii și lumii 
conceptelor. Problema s-a pus totuși, ca o 
prezumție de negativitate planând asupra 
erotismului. Diavolul nu se ascunde în 
chip specific în sex; de ce însă această 
convergență a condiției satanice și for
melor celor mai pasionale, concentrând 
viața noastră, în simbolul șarpelui? Șar
pele, diavolul și sentimentul sunt, proba
bil, modalități de a fi aproape incontro- 
labile prin gândire, prin acte raționale, prin 
intelect Exploziile sau atacurile lor par in
diferente la mișcarea sau deschiderea spiri
tului.

Cea mai veche reprezentare sculpturală 
a ființei umane într-o cultură europeană 
deja evoluată este „Zeița cu șerpi" 
aparținând artei cretane de acum patru mii 
cinci sute de ani. Femeia ține, în mâinile 
semi-ridicate, doi șerpi care ondulează - și 

J^acolade^ț

Revanșa 
necrofagilor

marius 
lupan

freamătă - în strângerea ei. Divinitatea - ca 
supremă forță - este capacitatea de dincojo 
de înțelegere, de a stăpâni șarpele. în 
Psalmi se spune: „vei călca peste pui de 
lei și peste șerpi și peste toată puterea duș
manului". La sfârșitul Evangheliei după 
Marcu, lisus rostește pentru credincioși: 
„veți lua în mână șerpi". Pavel dovedește, 
în Malta, adevărul spuselor Domnului. în 
schimb, Adam cade, alături de Eva, în 
capcana șarpelui, pe când lisus, după bo
tezul lui loan, respinge diavolul în mod 
firesc și simplu. La sfârșitul acestei lumi, 
în Apocalipsa, șarpele este destinat Infer
nului. Faust însă, ori Adrian Leverkun, 
încheie știutul pact cu diavolul. Primul este 
salvat, in extremis, de consecința devasta
toare a actului său; cel de-al doilea nu are 
această șansă.

Capacitatea de a stăpâni răul, implicit 
de a intra în contact cu el fără contaminare 
și distrugere aparține exclusiv Divinității 
Lucrul a fost înțeles încă din epoca „Zeiței 
cu șerpi". lisus transmite această putere ce
lor care, cred în El („veți lua în mână 
șepi"). în toate lucrurile lumii este însă 
ceva de natura șarpelui - nu putem intra în 
contact cu ele, neamenințați, alienați, afec
tați iremediabil decât în condiții de ex
tremă prudență ceea ce, de obicei, nu se 
întâmplă

La 
sărbătorirea lui 
Fănuș Neagu, 
conversau 
într-un colț 
D.R. Popescu 
și Ion Coja.

iindcă momentele prin care

F trecem sunt din ce în ce mai
dificile - de la crize de conș
tiință la cele materiale -, 

foștii nomenklaturiști găsesc ocazia 
oportună să iasă iarăși la rampă, 
pentru a-și teoretiza (și vinde !) faimoasele rețete înro
șite: cu sânge, cu roibă, cu cerneluri, e deja o altă po
veste, nu întotdeauna suficient de analizată Ați înțeles, 
desigur: își adună memoriile (n-am spus și mințile !) în 
studii și cărți, tot mai convinși că vremea lor nu a 
apus: încă! Cum faptele editoriale nu li se par persua
sive, pătrund, cu insolență, pe diverse unde, de obicei, 
magnetice, crezându-se, ca mai ieri, la vreo tribună a 
unui congres, pentru a-și cânta (și des-cânta) condu
cătorul iubit Nici de această dată nu-s parcimonioși cu 
elogiile. însoțiți sunt însă de aceeași onctuoasă 
denaturare a adevărului: ca și cum noi, cei care am fost 
frustrați în acele vremuri, am fi cuprinși brusc de 
amnezie. Că Paul Niculescu-Mizil, ideolog zelos al 
comunismului, a rămas marcat pe viață de cultul 
personalității (doar a trecut cu nonșalanță de la Dej la 
Ceaușescu) nu-i nici o noutate (și, din această cauză, 
nu-i nici măcar de compătimit), însă chinurile sale de 
a tămâia dictatorii postbelici, când nu-i obișnuit cu 
exorcizarea, nu pot fi trecute cu vederea Falsifică tot 
ce atinge, devenind o parodie a regelui Midas. 
Momentele întâlnirii lui Ceaușescu cu Gorbaciov, cu 
puțin înainte de ieșirea din scenă a scorniceșteanului, 
sunt trucate, dovezi aducând în acest sens un șef al 
serviciilor secrete române. Apoi, să fi uitat Mizilescu 
cum a fost decimată floarea intelectualității române la 
Canal, Pitești, Aiud, Sighet? Creatorilor, rămăși, din 
întâmplare, în libertate, nu li s-a pus călușul în gură? 
Au avut glas doar sărarii, împăunații și râpenii, care au 
scos capul și-acum, cu priviri nostalgice și meditații 
revanșarde. Ideologul centrocoopist înșiră minciunile 
ca pe mărgele: cică în vremea lui Ceaușescu s-ar fi 
construit biserici. Nu cumva agramatul de profesie le 
ștergea de pe fața pământului pe cele existente? Se 
pare că tocmai înverșunarea lui împotriva credinței 
unui popor și a lui Dumnezeu l-au ajutat să piară chiar 
la o zi mare, de Nașterea Domnului? Tiranul și ca
marila lui au recurs și la acte - culturale! -, obligând 
creatorii să elimine din cărțile lor cuvinte ca biserică, 
preot, cuminecătură, Dumnezeu și multe altele. Chiar 
să nu știe Mizilescu de prigoana prin care au trecut 
scriitorii, alături de alți artiști? Dacă nu e informat, îi 
putem arunca în auz destule nume de cărți cenzurate, 
topite, aruncate în beciuri pentru analize bizare. Să nu 
știe că tinerii, cu dosare bolnave( !), nu puteau intra în 
breasla noastră, deși dovedeau că-s hărăziți? Inte
lectuali, cu minți strălucite, nu-și puteau da doctoratul, 
fiindcă erau fii de preoți sau proveniți din familiile 
unor boieri. Am putea aduce în discuție zeci și sute de 
exemple, cu care am putea demonstra purulența comu
nistă, dar zadarnic ne-am obosi: oameni ca Mizilescu 
nu pot concepe o altă ideologie decât a lor. Se prefac 
că nu mai știu de „lupta de clasă" (nu cumva era și-o 
revistă pentru susținerea acesteia?), de hăituirea per
soanelor integre, de umilirea elitelor. Acum, sub po
vara anilor și-a numeroaselor abuzuri, Mizilescu vrea 
o împăcare generală - să iasă iarăși în față impertinența 
și impostura! - ca și cum există vreo conciliere cu ti
căloșii. Uitat-au că au împins în temnițe pe cei mai 
bravi oameni ai acestei nații? Nu cumva le-au luat 
acestora vilele și mobilierul, devenind ei burghezia 
proletară? După buimăceala din decembrie, comuniștii 
au fost lăsați în pace: nu le convine nici măcar această 
ipostază? Trebuie să se obișnuiască cu ideea că tre
cutul nu poate fi șters din memoria colectivă. Cine-1 
uită riscă să-l repete. Primul semn se arată deja!
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Muzicalitate și țipăt

jorizont de așteptar^^

radu vQinescu
oan Vieru este unul dintre acei I poeți care se prezintă egal cu sine A de la o carte la alta. A publicat 
până acum nouă volume dintre 

care două sunt antologări ale preceden
telor. Prima antologie este Zidul din 
turn, și a văzut lumina tiparului în 
1996, cea de-a doua se intitulează, 
somptuos, greu, Crinul regal, și este 
apărută în 1999 la Editura Eminescu.

Și pentru cititorul obișnuit și pentru 
cel specializat, poezia lui loan Vieru ri
dică anumite probleme de receptare. 
Cred, de pildă, că Dorin Tudoran, care 
scrie textul de prezentare de pe ultima 
copertă, și care îl socotește a fi „solidar
- estetic și moral - cu leatul său literar", 
se înșală în privința situării poetului - e 
drept, fără să o numească -, în 
generația ’80.

întâi de toate pentru că loan Vieru 
nu textualizează niciodată și nu este ni
ciodată autoironie. Nici nu se manifestă 
cu acea grație ludică, mai mult sau mai 
puțin inspi
rată, a optze- 
ciștilor, față 
de clișeele 
poetice. El se 
ia tot timpul în serios și ceea ce spune 
are mereu un aer grav, versurile sale 
sunt străbătute de o apăsătoare - dar în 
același timp delicată, trebuie să o spun
- melancolie. Or, nici un poet din 
contingentul, leatul cum spune Dorin 
Tudoran, lui Cărtărescu, Stratan, laru, 
Romulus Bucur nu a scris așa: „Dom
nul nu-i deasupra pădurilor argintii// 
doar ofensiva aripilor deasupra spita
lelor" (e altceva decât „ca un strigăt în 
curtea spitalului", un vers care a făcut 
vogă printre optzeciști) „bătrâni care 
cu greu pot fi aduși în valea/ de unde 
se ridică aburul// subiectul marelui 
examen îl uiți multă vreme până când/ 
cerneala se coagulează ca sângele// caii 
mei au pornit pe drumul/ tainic din 
nou// ajunge o privire de camarad 
întors din exilul aproape curat.." Cum 
se vede, tăietura versului e mult mai 
abruptă. Dar, în același timp, se simte 
în poezia lui loan Vieru o anumită mu
zicalitate a versului, în ciuda acestei 
fracturări a unităților lexicale. Ceea ce 
iarăși îl distanțează de colegii de ge
nerație. Muzicalitate care merge bine 
cu atmosfera de spleen care se degajă 
din versurile sale.

Imaginile, apoi, sunt extrem de 

departe de cele minate mai mereu de o 
luciditate de cristal cum e aceea a 
congenerilor săi. loan Vieru se mișcă 
în orizontul unui onirism uneori cu
minte, alteori debordant, făcând ca vi
ziunile sale să țină mai degrabă de 
arsenalul suprarealismului. Dacă n-ar fi 
așa, atunci versuri precum „fiara din 
munții albaștri caută ochii unei actrițe/ 
dintr-un nou film polonez", sau: „ca
marazii stau lângă geam/ să vadă conti
nuarea unui refugiu artistic", ori: „pa
sărea tocmai trece prin sticla ferestrei/ 
direct în subconștient", ori: „case în 
care umilința lucrează// cu pluralul pe 
chip", și, în fine: „printr-o revistă lite
rară trece tramvaiul misterios" nu ar 
avea nici un sens.

Așa cum este ea scrisă, cu juxtapu
neri de scurte, fulgurante fragmente în 
care vizualul are rolul primordial (nu 
uit, desigur, că e, cum spuneam, și o 
muzică însoțind discret acest flux 
amețitor de imagini), poezia lui loan 
Vieru se arată a fi, mult mai mult decât 
a leatului său literar, una a timpului în 
care trăiește. Avalanșa aceasta de 

imagini, toate 
în mișcare, 
toate succe- 
dându-se cu 
uimitoare ra

piditate, fiecare vers sau fiecare grup 
de două sau trei versuri ținând, practic, 
locul unei unități prozodice mai mari în 
alte reguli stilistice, se înscrie într-o 
estetică a imprevizibilului deconcertant 
și acaparator totodată. Pentru cine este 
atent la mai mult decât la fenomenul 
poetic, este evident că structurile crea
tive ale poetului și formula pe care el o 
propune datorează enorm esteticii 
videoclipurilor. Poate conștient de 
aceasta, unul dintre volumele sale,

Delicata Adela Greceanu, 

poeta multor unde, 

se odihnește într-o expoziție 

de portrete.

O urmărește discret, 

din umbră, prozatorul 

Ovidiu Dunăreanu
: 

inclus în Crinul regal, se numește 
Capodopera cinematografică.

Exemplific cu poezia Sfârșitul 
capodoperei: „după ce-și face avere/ 
apare cocoșatul să ne prelungească 
ziua// să fumeze hașișul împreună eu 
noi// văduva s-a despărțit într-o iarnă 
fără stafii// pădurile nu mai pot fi 
stivuite de aceiași/ lucrători cu ziua// în 
țipătul tot mai înalt nu există decât 
atelajele spaimei// o singură gură va 
vorbi// în lumina intensă a primăriei 
apar noi autori// viața ne-o vom reface 
mai ușor decât măștile/ atârnate în 
marile dormitoare// mai au și alții 
motive să renunțe/ la orice merit// ești 
vizibil emoționat de pământul negru// 
ca într-o secvență din capodopera

10AN VIERU
Crinul regal

55:
Poeți /fnmâni Contemporani

cinematografică/ primim banii în mod 
egal". Să recunoaștem că loan Vieri 
merge mai departe decât ceea ce a fost 
numit „leatul" său!

Eu nu i-aș reproșa decât că nu 
merge suficient de departe și că este 
prea egal, ca să spun așa, cu sine.
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Intre pământ și apă, 
un hohot sparge auzul

ublicarea integralei de proză a lui 
Lz Dimitrie Stelaru are o valoare 
A “culturală" ce primează asupra 

uneia “estetice". Pseudoautobio- 

cronica literară^^

graficul domină această proză impregnată 
de excesiv lirism (lucru, ce-i drept, normal 
pentru un poet cum a fost Stelaru). Cel 
care purta ziare în turul pantalonilor (trei 
straturi), și numai o aparență de cămașă, 
ține neapărat să adauge propriile “note" la 
biografia fantastică ce-1 însoțea peste tot, 
dăruindu-i aura unui autentic boem. La o 
primă lectură, romanul Doi lei planeta 
(zeii prind șoareci), piesa de rezistență a 
volumului dedicat de Editura Ex Ponto 
prozei lui Dimitrie Stelaru (Dimitrie 
Stelaru, Scrieri Literare, vol. VI, Proză, 
Constanța, 2002), nu face decât să “în- 
trcpte“ unele din zvonurile ce gravitau în 
jurul autorului: astfel, tentativa de a jefui 
sediul “Universului" e pusă pe seama 
altcuiva (într-o manieră destul de naivă 
altminteri, candoarea însoțind fiecare rând 
al prozei acestui poet), ne este explicată și 
farsa jucată întregii lumi literare și nu 
numai, prin anunțarea propriei morți, etc....

“Cârpirea" personei capătă rolul unui 
țel primordial în scrie
rile acestea mai mult 
decât necunoscute: sen
timentul superiorității 
dă ocazia poetului de a se lansa în furioase 
discursuri lirice împotriva celor “căpă- 
tuiți", dar lipsiți de talent. Dimitrie Stelaru 
se descrie ca actant underground al unei 
literaturi care nu-1 merită, personaj care 
acumulează experiențele cele mai ciudate 
și mai “declasante“ în perspectiva unei 
“deversări" lirice ulterioare. Nimic nu 
poate știrbi senzația că naratorul romanu
lui își privește propriile acțiuni șl aventuri 
de undeva din spate, ca o umbra ce “se 
însoțește" permanent: singurele momente 
când este realizată fuziunea narator-autor 
implicit sunt cele ale furiei “de clasă": 
“Frânturi de versuri îmi stăruiau, mă lo
veau. Poate erau biciul dinlăuntrul meu, 
palatul, dosarul, treptele spre sus, nu de la 
„Universul", ci ale unui munte. O, câte 
nevertebrate își târăsc ifosele, apele cana
lului murdar ale creierului! Ce puternici și 
betegi! Nu de noroiul străzilor, nu de lupta 
cu viața, ci de bălegarul ce se scurge prin 
ei, oameni de gang, scoși din farmacii pu
trede. Câți dintre ei au încălecat armăsarii 
timpului? Ies din puful saltelelor, trec în 
puful automobilelor și scările îi poartă în 
alte pufuri... Au ochii de șacali în timpul 
fierbințelii." Pornirile egalitariste ale nara
torului n-au consistență doar prin ele 
însele, ci doar ca pretexte pentru izbucniri

bogdan-alexandru
stăneseu

de un lirism autentic, metaforizant, defor
mator al unei realități receptate oricum 
“trunchiat" (“Devenise lumină. Intra cu 
brațele albe, cu pletele negre, cu pieptul în 
soare. Era soare. Sufletul mi s-a dus în ea. 
Niciodată n-o să plutească lira stelelor în 
mări ca ochii mei în ochii ei. O simfonie 
pură, sfântă. Groapa cu var s-a schimbat 
într-o întindere fără deznădejdi. Ea vorbea 
de corăbii cu pânzele aurii, insule neieșite 
din prunduri vreodată erau sânii ei. Pletele 
unduiau fum de veșnicie. Ardea tot."). Intr- 
adevăr, episoadele reușite ale romanului 
sunt cele în care poetul își permite să fie 
poet, nu încearcă să “apere" nimic, nici 
măcar să “cârpească" propria mască: dra
gostea pentru Maria-Maria, sau excelenta 
relatare a tentativei de sinucidere, cu 
accelerări “demonice14 ale firului narativ, 
întâlnirile cu cei ce-1 credeau mort etc. 
întâmplările urmăresc o logică personală, 
care este și o logică poetică, a fuiorului 

tors al metaforei: 
“E târziu, după 
miezul nopții. 
Dacă o să-mi ducă 
valurile cadavrul 

pe vreo insulă, nimeni nu știe cine sunt. Să 
dispar fără urme, ca toți strămoșii de care 
nu știm nimic. Să mi se topească mădula
rele în neștire. Acolo poate dau de Maria- 
Maria. De toți dau acolo, cei ce-au plecat. 
Nu-i așa, mare? Deasupra, uriașul deal ne
gru mă apasă. Valurile au îmbieri Ce să 
mă lege de lume? Am sărit între pământ și 
apă, un hohot mi-a spart auzul. Hohotul, 
ho...“

Cele opt proze publicate de Editura 
ExPonto sunt destul de inegale valoric, și

în Sala Oglinzilor,

la un pahar

de vin,

Alexandru D. Lungu,

Al. Chilia

și Constantin

Cubleșan

“De sete mor alături cu fântâna,
Ca focu-ncins și-mi clănțăn dinții-n gură; 
în țara mea calc altui plai țărâna;
Șed lângă jar și dârdâi de căldură,
Gol ca un vierme-n straie de velură;
Adăst zadar și râd întru durere;
Nădejde trag, nădejdea când îmi piere; 
Mă veselesc și nu simț încântare;
Puternic sunt dar fără de putere,
Scump oaspe, izgonit de fiecare."

(Baladă a lui Villon - 
zisă a celor protivnice)

chiar cea mai reușită dintre ele e lipsită de 
o coloană vertebrală “epică“ minimă, 
această rămășiță fiind îmbrăcată într-un 
trup excesiv de “pufos" al exprimării poe-
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PROZĂ
tice. Repet, volumul de proză al lui Dimi
trie Stelaru are o importanță “culturală" și 
“biografică", în ciuda exagerărilor și încer
cărilor autorului de a se auto-salva în ochii 
posterității.
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Politică culturală 
și globalizare - 

Conferința 
Internațională PEN, 

Sinaia 2001,
Editura InterGraf cu 

sprijinul Fundației 
“Friedrich Ebert“

Sub titlul Politică culturală și globalizare, 
Editura InterGraf publică, de fapt, lucrările 
Conferinței Internaționale PEN, care a avut loc 
vara trecută, la Sinaia - a patra conferință inter
națională organizată de PEN Clubul Român.

Ca și celelalte întâlniri - Scriitorul și pu
terea (Neptun, 1995), Scriitori în închisori: 
între libertatea fizică și cea spirituală (Si- 
ghet, 1997), Mai multe limbi - o literatură, 
mai multe literaturi, o limbă (Iași, 2000) -, 
dezbaterea de anul trecut a abordat o temă 
caldă a momentului Și momentul nu dă semne 
de epuizare, tema rămâne caldă.

Volumul, calchiind evenimentul de la 
Sinaia, cuprinde trei secțiuni, corespondente 
ale celor trei mese rotunde. Prima a avut ca su
biect Istoria centrelor PEN prezentată de par
ticipant (adică, printre alții, Francisc King, 
vicepreședinte International PEN, Alexandre 
Blokh, vicepreședinte International PEN, dar și 
președinte al Centrului PEN francez, reprezen
tanți ai centrelor PEN din Bulgaria, Anglia, 
Ungaria, Israel, Norvegia, Portugalia, Slo
venia, Catalonia, președintele Centrului PEN 
maghiar din România, reprezentanți ai Cen
trului PEN din Republica Moldova și, evident, 
ai celui din România).

Celelalte două dezbateri - Poate fi litera
tura globalizată? și Integrarea culturală a Eu
ropei Centrale fi de Est: o componentă princi
pală a integrării europene - au ilustrat ceea ce 
spunea Ana Blandiana în cuvântul de des
chidere, anume că “aceeași realitate poate fi 
numită desființarea barierelor sau ștergerea 
diferențelor, și fiecare dintre aceste sintagme 
poate fi socotită, cu argumente, catastrofală".

Astfel, Irina Mavrodin vorbește despre ra
portul dintre literatură și globalizare, raport 
aflat sub “incidența directă a economicului și 
politicului"; Eugen Uricaru afirmă că “poziția 
față de globalizare (...) nu ține de opțiuni poli
tice, ci de opțiuni estetice. Poate și de cele 
elice"; Jonathan Freyer observă un fenomen 
care vine să contracareze “neo-imperialismul 
cultural american": localizarea; Dumitru Chi- 
oaru nu dă nici o șansă globalizării pe tărâm 
literar, pentru că diversitatea limbilor de pe 
glob este un “obstacol de nedepășit". Iar Lu
cian Vasiliu susține că noi nu avem nici o 
șansă în fața globalizării care, “vrem, nu vrem, 
ne... înglobează".

Apoi, Annie Bentoiu vede integrarea euro
peană ca o “problemă personală a fiecărui 
scriitor"; Bogdan Ghiu pledează “pentru o 
nouă literatură minoră", în timp ce Vitalie Cio- 
banu vorbește despre complexele culturilor din 
Europa Centrală și de Est; Magda Câmeci pro
pune șase “teze pentru intelectualul român"; 
Simona Cioculescu și Micaela Ghițescu aduc 
în discuție paradigmele europene: cea vestică 
și cea estică, iar Andrei Ionescu anunță “reve
nirea la angajarea artizanală".

Ban Jancu

Bostonmylove

Editura Eminescu

Bostonmylove cuprinde 5o de poeme, un 
început, un sfârșit, plus un cuprins, la rândul 

său, poem (ca și când întregul 
volum ar fi un acrostih, titlul 
funcționând aici ca inițială...).

Un volum despre Boston- 
hislove, despre hisloveinBos- 
ton...

Rătăcirile prin Boston ale unui român - 
“mândria de-a ne explica nouă, unora din Ro
mânia, unde doamne-o fi și prăpădenia asta de 
țară (...) ei n-au avut niciodată steaguri mono- 
colore, roșii sau verzi";

Peregrinările prin Boston ale unui euro
pean: “ah noi, europenii, nebănuind că ar putea 
să fie și altfel (...) doar zidurile orașului sunt 
europene, monsieur commissaire, europene ca 
și datoria noastră de-a judeca, împărți, arăta cu 
degetul unei trufii boante că ei au toți pălării 
de cowboy și negri";

Prin Bostonul cosmopolit, în care se ames
tecă “negrul cu pickup, magnetofon, plăci, 
căști și care dansează", “coapsele chinezoai
celor unduindu-se în negru, numai în negru, 
cât să te facă să speri alb mătăsos", “bătrânul 
cu barbă albă care mă salută zâmbitor și-i spun 
shalorn" și “copilul mexicanilor împroșcând cu 
lacrimi predica irlandeză";

Prin Bostonul colorat în “roșul de Coca- 
Cola", cu “Sam Adams cel roșu și verde", Bos
tonul cu “jazz, ritm & blues", Bostonul dese
nat de “caligrafia rece a reclamelor", Bostonul 
populat de “homeless spălându-se în wc-ul bi
bliotecii publice" și de, “lângă o fântână uscată 
în Copley Piaza", de “puști preocupați să fie 
văzuți", “scateboard răsucind echilibru";

1) Portet în nisip (Radu
Petric), versuri, Editura 
ALTIP.

2 ) Brațul pierdut (Flavia 
Teoc), versuri, Editura Alba
tros.

Fia via Teoc
BRAȚUL 
PIERDUT

AMA AAOELEAMJ

3) Loc pentru arderi (Ana 
Ardeleanu), poezii, Editura 
Ex Ponto.

Ut fundai
A

4) Baladele împomi- 
nării (Mihail Vârghifanu), 
versuri, Editura Tritonic.

lift A MKL’Mlft

iIgMJui aNtoWcr

MIHAIL VÂRCHIJAN U

BALADELE 
ÎMP0MINARII

■»

5) Stigmatul cuvintelor 
(Sena Siileyman), versuri, 
Editura Ex Ponto.

6) Fiul luminii (Titu 
Dinuț), roman, Editura 
„Decebal".

galaxia cărților
Rătăcirile prin Boston ale poetului pentru 

care orice cafenea, stradă, om cu care-și 
încrucișează traseul sunt prilejuri de dialog cu 
iubita - convorbiri fragmentate, ca la telefon 
sau ca pe e-mail: “te aștept, iubito, te aștept, 
cruce de carne", “vei mai veni poate pe străzile 
acestea să-mi găsești seninul pe care vroiam 
să-l împărțim, ploaia care ne dizolva și o anu
me zi în care te rugam șoptit să-mi fii my 
valentine..." Pentru că “pot vorbi cu tine, închis 
cum sunt în spatele acestui poem, bostonmy
love, înghesuit între cactușii otrăviți cu frig și 
neștiința mea de a-ți lăsa obrazul să-mi 
adoarmă pe respirația de violoncel".

HTireea 
Constantineseu

După București, 
potopul...

Editura Biblioteca 
Bucureștilor

ocfa buctiui n,

După București, potopul... vine în con
tinuarea lucrării Când toca la Radu Vodă, pu
blicată în 1992, și care descria Bucureștii între 
1400 și 1877. “Reconstituirea vieții cotidiene a 
celui mai important oraș din sud-estul eu
ropean mi s-a părut, mi se va părea întotdeauna 
un act de pietate și de omagiere, niciodată 
finită, niciodată formală" spune autorul.

Această a doua carte se ocupă de București 
în perioada de după obținerea Independenței de 
stat și până la 1941, când “orașul se prepară de 
ospăț" (este vorba, evident, de un “ospăț car
nasier", căci “bucureștenii, românii în uni
formă, se supun ordinului Soldați! Vă ordon, 
treceți Prutul! cu entuziasmul temperat de ale
gerea unui partener echivalent cu răul mai mic 
dintre două rele, dar nu lipsiți de entuziasm, 
cum i-au prezentat, decenii de-a rândul, unii și 
alții dintre comentatorii oficioși").

Mircea Constantinescu se bazează, î 
relatarea sa, atât pe documente istorice (me
morii, istorii, note, jurnale de campanie, steno
grame parlamentare, telegrame guvernamen
tale etc.), cât și pe documente livrcști-ziaris- 
tice. Memoriile și sintezele lui Duca, Iorga, 
Kirițescu, Giurescu, Bacalbașa, Manoilcscu. 
carol II, Lupescu, Buzatu, Mușat, Ardeleanu 
sunt completate cu informații din presa vremii 
- Resboiul, Universul, Cinema, Realitatea ilus
trată. Au fost folosite, de asemenea, și docu
mente numismatice, heraldice și cartografice.

Ceea ce este de remarcat la Mircea Cons
tantinescu este faptul că demersul său nu pri
vește doar marile evenimente și personalități 
istorice, ci se concentrează, cu aceeași serio
zitate, și asupra a numeroase alte aspecte din 
zona socialului, culturalului, economicului, 
vieții mondene. Cum însuși autorul ne atrage 
atenția: “evocările istorice sunt permanent 
sincronice și diacronice, evidențiate fiind atât 
destinele conducătorilor, cât și cele ale celor 
umili, anonimi Savanții, politicienii, artiștii 
Bucureștilor sunt zugrăviți alături de/ îm
preună cu ambasadorii - ostili, neutri, favora
bili - Europei, așa cum sunt aceștia prezentați 
în documente (ne)oficiale.“

Pagină realizată de
HTarie-Louise Semen
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S-a iscat, de curând, o mare vâlvă în 
cercurile intelectuale în legătură cu 
cartea unei cercetătoare franceze, 
Alexandra Laigniel-Lavastine, inti
tulată Cioran, Eliade, Ionesco - 

l’oubli du fascisme, o reacție care este pe 
deplin justificată: e una dintre cele mai im
portante cercetări pe care vreun străin din 
spațiul apusean a închinat-o unui moment al 
culturii românești sintetizat în trei personaje 
de ecou internațional și care încă se bucură 
de stimă pe piața intelectuală franceză: Mir
cea Eliade, Emil Cioran și Eugen Ionescu, pe 
care o fotogafie reprodusă pe copertă îi 
imortalizează la Paris, în anii glorioasei lor 
senectuți, într-o atmosferă de apropiere, 
chiar comuniune „secretă", care nu i-a carac
terizat dintotdeauna, mai ales nu în tinerețea 
lor petrecută în țară. Cei trei s-au apropiat, 
s-au împrietenit, au uitat de divergențe și de 
multele conflicte și surâd parcă din aceeași 
pipă. Autoarea cărții a văzut și aici, în cele 
trei zâmbete, o conspirație ocultă, deși răs
pândită prin fotografii, pe care se străduiește 
s-o aducă la lumină, altfel spus: s-o denunțe.

Nu analiza cărții sale mă preocupă în 
aceste însemnări, ci cu totul altceva. Suma 
de erori cuprinse în multele ei sute de pagini 
ar covârși puterile mele actuale. Altceva 
vreau să pun în valoare, un fapt mai im
portant decât orice: că avem o carte în care 
un cercetător francez se ocupă de noi, venind 
nu doar cu o certă competență (autoarea știe 
românește și a folosit material documentar 
scris în limba noastră), dar aparține unei 
sfere culturale sau, cum 
mai e la modă să se 
spună, „ideologice", care 
o face inaptă să înțeleagă 
cele mai multe lucruri pe 
care le descoperă în spațiul cultural, politic și 
chiar geografic românesc. Doamna Lavastine 
este un intelectual din acea specie aberantă 
care domină încă spațiul cultural francez de 
mai bine de o jumătate de secol, anume 
intelectualul de stânga, obtuz, fudul, îngust- 
partizan și, în fond, malonest Dar nu mai 
puțin ea supune fenomenul românesc unei 
anchete și e interesant, atunci, de văzut la ce 
constatări ajunge, dată fiind formația și 
mentalitatea ei așa de străine nouă. Ca mulți 
francezi, ea vine în România și dă peste 
câțiva intelectuali simpatici, peste niște țipi 
vioi și hotărît meridionali, pentru ca atunci 
când aprofundează puțin lucrurile să 
descopere cu groază un fapt oribil: că 
societatea politică românească în trecutul ei 
liberal și democratic, dar și acum, pentru a 
nu mai vorbi de „Epoca Ceaușescu", rămâne 
una fundamental de dreapta, acest fapt de 
observație obligându-mă pe mine să mă 
întreb mai demult dacă „anima Daco- 
Romaniae naturaliter fascista‘“! Nu e chiar 
ușor de răspuns, adică de generalizat, dar 
condițile geo și socio-politice au făcut din 
România interbelică un stat cu înclinații „de 
dreapta", indiferent că variații ei conducători 
păstraseră oarecare măsură și mai ales în 
relațiile internaționale se manifestau în ca
drele conformismului democratic europeaa

Când, din diferite motive (exasperare 
lăuntrică, crize, amenințări internaționale) se 
producea o radicalizare a conștiințelor, 
lumea nu se „rinoceriza" la noi, ci își acutiza 
naționalismul latent Legionarii, expresia 
bolșevismului românesc, acceptau în mod 
firesc asemenea aderenți. (Unul dintre marile 
lor succese, pe care nu l-au înregistrat cu- 
ziștii, iorghiștii, gogișlii etc., a fost acela de 
a atrage o mulțime de aderențe din rândul

Când noi înșine ne batem joc

muncitorilor, prin acest fapt ajungându-se, 
practic vorbind, la prăbușirea socialiștilor, 
căci de comuniști nici nu putea fi vorba.) 
Totuși, chiar în momentul catastrofei națio
nale din vara lui 1940, ei rămăseseră o mino
ritate, alegerile din 1937 le dăduse 16 la sută 
din electorat, la care, dacă adăugăm sporul 
de popularitate și ce pierduseră neoficial prin 
fraude electorale, s-ar fi ajuns la maximum 
25-30 la sută, grosul electoratului rămânând 
credincios democrației, ceea ce explică și 
ușurința cu care i-a eliminat curând mai apoi 
Antonescu.

Iar „intelectualii"? Aceștia au fost foarte 
departe de a se înverzi, cum spun atâția, in
clusiv doamna Levastine, a cărei carte este 
criticată de o mulțime de cunoscători indig
nați pentru falsurile, interpretările distorsio
nate, omisiunile ei tendențioase, pentru fap
tele de ignoranță. Revista „22“ i-a închinat o 
serie de articole, dintre care datoria mă 
obligă să le semnalez pe cele ale lui Mircea 
Iorgulescu pentru logica și argumentareaJor 
strânsă, insistența discutării în amănunt îmi 
fac o plăcută datorie să le semnalez, deși 

autorul este un vechi 
detestator al meu, 
care nu a ezitat să 
mă „combată" exact 
cu metodele pe care 
aici le blamează în 

modul cel mai justificat Citarea lui are un 
anume tâlc care se va dezvălui mai la vale. 
Deocamdată întreb: De unde și-a luat 
documentarea autoarea incriminată, cine a 
oferit interpretări și a întreținut erori în 
publicistica românească după 1989, dar și 
mai înainte, despre cele expuse și denunțate 
de doamna A.L.L.? Cine, dacă nu acei care o 
combat acuma pentru că s-au văzut ei înșiși 
depășiți?... Despre ce e vorba? De ani de zile 
asistăm la edificarea unor mituri, pe care în 
zadar le-am contestat eu și încă vreo câțiva 
intelectuali de formație liberală, anume că: 1. 
A existat o „generație" nemaipomenită, 
splendidă, strălucită, miraculoasă, apărută la 
1927 prin Mircea Eliade (omițându-se 
Manifestul Crinului Alb din „Gândirea" și 
personalitatea lui Petre Pandrea, cel mai 
caracteristic discipol al lui Nae Ionescu); 2. 
Această generație, după ce s-a cristalizat 
întrucâtva în acțiunea grupului de la 
„Criterion", a cârmit-o hotărît spre dreapta, 
pe urmele îndrumătorului ei, Nae Ionescu.; 3. 
în fine, s-au rinocerizat, membrii ei (în 
realitate vreo duzină) devenind legionari, 
antisemiți, precursori ai Auschwitz-ului și 
pogromurilor din Moldova. (Originalitatea 
doamnei în chestiune constă în exagerări, de 
tipul celei care ajunge să vadă în Eugen Io
nescu, autor al unei scrisori private către T. 
Vianu, într-o anumită împrejurare, și care 
este considerată acum, deopotrivă cu nota
țiile lui M. Sebastian, literă de Evanghelie...) 

împotriva acestor false interpretări și 
exagerări culpabile, eu am protestat deîndată 
ce le-am putut observa ivindu-se. Generația 
1927 nu a fost splendidă, nici Fiii Soarelui 
(cum le zice Pandrea), niște minuni: eu am 
numit-o generația neisprăviților, pentru ceea

alexandru george

ce au realizat efectiv în țară înainte ca unii să 
se poată salva în străinătate: au promis mult, 
cu mari strigăte și amenințări, dar au realizat 
puțin (vezi întâlniri, 1997). Nici faptul că 
erau „frământați", cum îi ironiza în anii ’30 
Eugen Ionescu, nu le acordă vreun merit: cei 
de dinaintea lor, L. Blaga, Tudor Vianu, 
Mihail Ralea, D.D. Roșea, Camil Petrescu, 
Ioan D. Gherea, ca să nu mai pomenesc de 
Ștefan Lupașcu, au dus filosofia și eseul filo
sofic la un nivel cu totul superior „tămbă- 
lăului" (cum i-a spus Vladimir Streinu) de 
dinainte de căderea democrației. Autoarea 
cărții și a atâtor erori le-a extras pe toate din 
scrierile celor care au acreditat un fals: că 
Eliade, Cioran, Noica, eventual Eugen Io
nescu au fost în epocă niște factori de opinie, 
niște determinanți în jocul politic. Or, reali
tatea e că ei au rămas niște simpli vociferanți 
(mai ales primii doi) fără ecou mai larg, 
dreapta românească având cu totul alți 
corifei, însuși Nae Ionescu hotărându-se abia 
târziu să intre în acțiune. Iar marea masă a 
cetățenilor a rămas credincioasă formulei 
democratice și liberale, până când am fost 
covârșiți de catastrofa Istoriei. Dar și atunci 
vecinii noștri (Turcia lui Atatiirk, Polonia lui 
Beck, Grecia lui Metaxas, Iugoslavia, 
Ungaria lui Horthy aveau deja regimuri 
„fasciste", ca să nu mai vorbim de monștrii 
numiți Rusia bolșevică, și Germania nazistă, 
precum și de recenta victorie a lui Franco.)

Nesocotirea și batjocorirea democrației 
românești constituie o veche temă a „polito
logici" românești; doamna A.L.L. n-a făcut 
decât să culeagă roadele. Ea a avut însă și o 
prefigurație semnificativă, dl Claude 
Karnoouch - un francez (de „stânga", 
firește) mult cultivat mai anii trecuți de dl 
Pleșu și de „Dilema" sa. Acesta a spus o dată 
un cuvânt foarte semnificativ: că și-a dat 
seama ce a fost în trecut România vizionând 
un film al lui Lucian Pintilie și citind cartea 
așa-zis despre Caragiale, Marea Trăncă
neală, de Mircea Iorgulescu. în zadar am în
cercat să-i clintesc opiniile, în scris și oral 
(la o ședință a Fundației Noua Europă) asu
pra acestor două infamii (ultima prezentând 
lumea lui Caragiale ca trăind sub teroarea și 
bătăile poliției și refugiată în case ca în niște 
adevărate cazemate. Asta dacă nu ai fi admis 
că românii erau un fel de demenți care se 
pierdeau în incoerențe și într-o vorbărie ca 
unica lor soluție existențială...)

Să te mai miri atunci când asemenea tică
loșii sunt înălțate în slavă, premiate, lăudate, 
că străinii le iau în serios?

Și am făcut-o aici, după ce mi-am expri
mat consternarea și am riscat cele mai cate
gorice rezerve, atrăgându-mi numai ironiile 
câtorva zevzeci. Să sperăm că măcar acum, 
după atâta pierdere de vreme, epoca interbe
lică și mai ales ascensiunea „dreptei", adică 
radicalizarea conștiinței lor sub imperiul 
unei groaznice amenințări externe, vor 
constitui obiectul unei abordări serioase.
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Năstrușnicia „opiniilor 
literare44 ale doctorului

Alexandru Ciocâlteu
marin mincu

m acceptat să scriu rubrica de 
A“Accente“ acum un an, în pa

gina culturală a ziarului “Coti
dianul11, la propunerea dlui Oc
tavian Paler, aupă ce colabo

rasem timp de mai mulți ani la rubrica 
“Pre limba scriitorului1'. Am fost per
suadat de faptul remarcabil că la acest 
ziar colaborează o falangă de scriitori 
importanți (al cărei steag l-a purtat 
Bană acum o lună poetul Ștefan Aug. 

»oinaș) care, prin opiniile lor con
tribuie implicit și explicit la orientarea 
și educarea publicului. Am spus, în 
diverse împrejurări, încă din perioada 
când trăia Ion Rațiu, că mă simt atașat 
de ziarul “Cotidianul11, considerându- 
mă efectiv responsabil de ideile pe care 
încerc să le susțin în legătură mai ales 
cu chestiunile literare și am fost chiar 
tușat când scriitorul D. Țepeneag - cu 
care polemizasem în pagina culturală - 
s-a arătat de acord cu mine în privința 
unor controverse. Se înțelege că sunt 
atent ce se publică în spațiul dedicat 
culturii și de aceea consider necesar să 
semnalez - cum am mai făcut-o - ceea 
ce mi se pare că intră în disonanță cu 
perceperea corectă a mecanismelor 
literaturii și cu profesionalismul sau 
non-profesionalismul exprimării unor 
hazardate judecăți de valoare.

In ultimul timp, jpe un spațiu destul 
de extins al paginii culturale, au în
ceput să apară textele fugos-morali- 
zatoare ale dlui Alexandru Ciocâlteu, 
care e medic de profesie și nu scriitor. 
Este adevărat că acum există libertatea 
de exprimare și, în fond, de ce nu i s- 
ar permite și dlui medic să-și manifeste 
sindromul autorlîcului, mai ales că s-ar 
putea să fie rudă cu mimeticul poet V. 
Ciocâlteu, pe care-1 consemnează G. 
Călinescu în Istoria sa, la rubrica “alți 
poeți11. Cum nu gust inconsistența pro
zelor sale, recunosc că nu am rezistat 
să-1 citesc vreodată de la cap la coadă, 
părându-mi-se cu totul inofensiv. Iată, 
insă, că niște prieteni scriitori m-au 
oprit pe stradă pentru a mă certa că pu
blic în aceeași pagină în care dl. Cio
câlteu semnează unele “considerații11 
critice deloc inofensive, erijându-se 
agresiv în emitentul unor judecăți de 
valoare infailibil le ce anulează scara 
axiologică, fixată de critica literară 
profesionistă. Probabil furat de “moda 
revizuirilor11 - care s-a dovedit total 
ineficientă -, dl medic Ciocâlteu s-a 
trezit emițând spontan păreri fistichii 
asupra celor mai importanți scriitori 
români, incitat la actul evaluativ/estetic 
cu incontinența unui puber ce își dă cu 
părerea despre chestiunile erotice cele 

mai complicate fără să fi fost vreodată 
la “dame11. El îi bagatelizează nonșa
lant pe G. Călinescu, Sadoveanu, Că
rnii Petrescu, Cioran, Eliade, Doinaș, 
Nichita Stănescu, Mateiu I. Caragiale, 
Cezar Ivănescu etc., adoptând morga 
justițiară a celui chemat sa rezolve, in 
sfârșit, hic et nune, spinoasa chestiune 
a situării axiologice definitive în litera
tura română. Evident că nu putem decât 
să ne amuzăm când luăm cunoștință cu 
năstrușnicia “opiniilor literare11 ale me
dicului Ciocâlteu: “Recitiți romanele 
lui Călinescu - un Balzac redivivus - și 
nu veți mai avea nevoie de comparația 
cu Aristarc. Chiar dacă unii pot folosi 
ca termen de comparație Nimicul11; 
“Camil Petrescu - intelectualul nostru 
procustian - a fost foarte supărat că nu 
î s-a dat casă după expropierea evreilor. 
A eructat elevat - cu mâna la gură - 
adică peste Nicolae Bălcescu, devenit 
Un om între oameni, un fel de Lazăr 
de la Rusca cu tentă patriotardă și așa 
și-a rezolvat Camil Petrescu problema 
imobiliară11; “Zaharia Stancu a pus bot
niță poporului român de dragul realis
mului socialist11; “nu cred că Nichita 
are vreo legătură cu Eminescu, singura 
lui legătura - epigonică - este cu Rilke.

^7 intermezzo

în rest - un Topârceanu școlit la fără 
frecvență11; “Nicnita Stănescu se pierde 
în mormanul de versuri inutile, iar ele
giile sale, spre deosebire de cele dui- 
neze, vor doar să șocheze11; “nouă nu 
ne dă mâna să recunoaștem că până la 
Eminescu nu am avut decât versifi
catori11. Dl medic Ciocâlteu, între două 
vizite la bolnavii săi, are și timp bere
chet să se preocupe de ceea ce se-ntâm- 
plă în literatura română și “diagnosti- 
chează11 - deși nu știm cine îi conferă 
această autoritate - în mod iresponsabil 
cu opera lui G. Călinescu poate fi com
parată cu “Nimicul11, că Nichita nu e 
genial cât Rilke și că marele scriitor 
Camil Petrescu “eructează peste 
Nicolae Bălcescu11. în timpul unei gărzi 
de noapte la spital, din cauza insom
niei, doctorașul îl citește pe Edgar 
Allan Poe și, iluminat, postulează că 
“vizirul lui Macedonski, prințul lui 
Doinaș aleargă după absolutul lui Poe“; 
are revelația neagră că nimic nu mai 
contează din literatura noastră prin 
raportarea abisală la poetul american, 
nici poezia, nici eseistica, nici proza 
(„Citindu-1 pe Poe, scriitura lui Cioran 
pare desuetă, a lui Eliade - epigonică și 
artificioasă11; “Cu gândul la acest ego
tism pe care l-a cultivat Edgar Allan 
Poe, merită amintit primul sau epigon 

român care este numit Mateiu I. Cara
giale... Toată opera Craiului de Curtea 
Veche este voit ciudată și... atât11). Va 
să zică o sută de critici actuali, expri- 
mându-și opțiunile în legătură cu pri
mele zece romane românești din se
colul al XX-lea, situează romanul lui 
Mateiu I. Caragiale în fruntea clasa
mentului și iată că vine medicul 
Ciocâlteu și repară eroarea celor o sută 
de critici, clamând victorios descope
rirea că Mateiu nu e decât un “epigon 
al lui Poe (“atât!11). Evident că nimeni 
nu poate fi împiedicat să-și dea cu pă
rerea despre orice! Dacă este cu adevă
rat un profesionist în meseria medicală 
ce și-a ales, dl Ciocâlteu ar trebui să 
știe că fiecare domeniu are o anume 
specificitate și - cu atât mai mult - do
meniul literaturii implică adoptarea 
unor instrumente “chirurgicale11 extrem 
de fine, iar un neofit - care nu cunoaște 
anatomia literară - nu are nicidecum 
dreptul să intre în “sala de operații11. 
Când acest accident are loc, este sigur 
că sucombă toți pacienții operați de 
individul fără patalamale, care nu 
deține instrucția și experiența implicite 
exercitării profesiei de chirurg. Avânt 
decât foarte vagi noțiuni de compara- 
tism literar, dl Ciocâlteu crede că me
toda comparativă, aplicată după ure
che, îi poate da dreptul să eludeze total 
propedeutica cercetării literare, făcând 
tabula rasa din poezia românească nu
mai prin pronunțarea numelor lui Rilke 
si Poe. El nu înțelege actul literar decât 
îa nivelul cel mai profan cu putință și 
se erijează drastic în judecător absolut 
instituind incorigibil o altă hartă axio
logică. Fără a cunoaște deloc semni
ficația noțiunii de “scriitură11, medicul 
internist Ciocâlteu o aplică incongruent 
pe corpul operelor cioraniene și elia- 
dești. Nu negăm faptul că domnia sa - 
ca orice medic ce se respectă - are 
vaste lecturi literare ceea ce îl ono
rează. Asta nu-1 exonerează însă deon
tologic în nici un fel. Nu se cunoaște 
vreun medic la noi care să fi răsturnat 
- cel puțin până în prezent - canonici- 
tatea criticii literare.

Dacă luăm în considerație o anumită 
mărturisire, s-ar putea să existe totuși o 
explicație a îndârjirilor anti-poeticești 
ale dlui Ciocâlteu. în proza sa, Ama
deus Edgar Allan Poe (“Cotidianul11,1 
iulie 2002), el ne dezvăluie că “la 
începutul anilor ’80 l-a căutat pe Cezar 
Ivănescu pentru a-i prezenta un ma
nuscris11 și reiese că, din păcate, nu s-a 
bucurat de acele aprecieri pozitive pe 
care le spera. Chiar dacă nu a fost încu
nunat cu laurii poeziei, cum se aștepta, 
dl Ciocâlteu a perseverat în felul său 
propriu să “recepteze11 literatura (“Au 
trecut 20 de ani și nu mi-am pierdut 
modul de a asista, de a recepta feno
menul literar11). Nu avem nimic împo
trivă numai că această “receptare a 
fenomenului literar11 nu trebuie să se 
transforme într-o defulare vindicativă. 
Dacă Cezar Ivănescu nu l-a încurajat 
ca poet, nu înseamnă că dl Ciocâlteu 
are dreptul să “eructeze11 pe întreaga 
literatură română!
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Sărac lipit cuvântului

Poemele mi se așază pe umăr ca 
stolurile de grauri guralivi 
când dau iama prin fructe 
se hrănesc din carnea 
din sângele meu apoi își reiau 
pe cont propriu viața

Prăpăd de semințe în urma lor 
foneme căzând ca firimiturile 
de metafore în ceaiul esteților 
ne-nstare să înfiripe un urlet 
un vaier măcar o bolboroseală 
de piatră zvârlită în valuri 
să curme o clipă 
inexorabila elocință a râului.

Cât timp mi-a trebuit să-nțeleg 
graiul acesta limpid - 
apa aceasta ce susură trecerea 
poartă-n aval toată 
golgota cuvintelor mele.

Un recviem așadar strălucitoarelor 
nisipuri sub unde 
evlavios omagiu vouă prundișuri 
măcinate de îndelunga așteptare 
voi grăunțe de aur la moara 
hodorogită a mileniilor veți fi 
sacră făina din care va dospi 
aluatul grijaniei de mâine.

Rămân lângă voi sub același 
văzduh acum sfâșiat de 
focuri bengale rămân aici 
pe gura de rai preacurvit 
turcit de mitici cu lănțug 
și belciug - din merțanele lor 
coboară femeia decapotabilă

silueta nubilă a morții 
dansând iată manele se despoaie 
pe țărm ca Salomeea în pocnetul 
de șampanie al beznei 
estimp marea gestează are grețuri 
vomită guvizi și catarge 
mă tem să nu avorteze fetusul 
zadarnicului prunc acvatic.

Sărac lipit cuvântului 
rămân aici băga-mi-aș piciorul 
mioritic de plai bucălai 
în semantica ta poezie de cartier 
cum ar agrăi eufemistic poetul 

fracturist dedat la orgii textuale 
rămân lângă voi 
implementa-v-aș fluierașul de os 
în rapul golemic cu capete 
retezate pe butul ogrăzii lui Iocan.

Astfel scris-am poemul 
pe când cuvintele mele demult 
s-au retras în amonte ca păstrăvii-n 
albia Râului Bărbat adulmecând 
mult mai adânc semnificația izvorul.

ioan evu

Duminica nisipului

Ca să pot să învăț să te uit 
să mă-mpac treptat cu zilnica 

moarte
străina mea scriu un lamento târziu 
și spun apocalipsa a început 
negreșit în ziua a șaptea 
în care am ars toate cuvintele 
cu gust de cloroform 
poate așa vor cântări mai mult 
decât un pumn de pleavă 
în ochii zeilor când 
lăcrima-va cerul și va plânge.

La început timidă ca pâlpâirea 
de maci în arșița decorului zadarnic 
apoi lumină tu îmbobocind din chiar 
cenușa columbarelor spre iarnă 
de foarte departe te-am chemat 
călător în tenebră prin ceața 
amnezică a veacului de dincolo 
de cuvinte te-am strigat adorato!

Erau duminici când aș fi 
putut muri fericit ca un nenăscut 
în îmbrățișarea de rai 
a brațelor tale ațipeam și scriam 
poeme strălucitoare în somn 
metafora plutea ca un duh peste ape 
iar eu eram cu tine și te respiram 
în liniștea dumnezeiască.

Curcubeu troienit
lui Ion Mircea

Mai întâi vocea străbătând coridoare 
de ceață în lumina ei orice țipăt 
devine zadarnic un pumn de frunze 
în fărașul toamnei poemele mele 
înălțând scheletul de fum al utopiei 
plutind printre scrâșnete ca aripile 
îngerilor în transparența unui vers 
intraductibil - apoi amalgamul de 
muzici uitate smulgând obloanele 
memoriei bisturiul jertfei căzute 
în mare din mâna timorată a zeului. 
Nu mai aveam unde fugi decât 
în mine însumi eram melcul retras 
în spirala propriului 
zbor încremenit în cochilie.
Aș fi vrut să fiu simplu ca apa 
și asemenea ei curgător să pot 
susura liniștit printre atâtea 
pietre rotunjite de iubire 
adânc m-aș fi vrut ca un codru 
de paltin spre seară să foșnesc 
împăcat în labirintul de strigăte. 
Adio cerneală a sângelui meu 
în tine înotam fericit ca delfinii 
ce-aduc în lumină rubine de preț 
sub privirile admirative ale 
turiștilor de ocazie.
Iama aceasta fu chiar primăvara 
înfrunzirilor mele!
Vă trimit acest curcubeu troienit 
îmbrățișând orizontul cu mâini 
inocente mai multă iubire 
moarte mai puțină.
Ție străine îți dăruiesc prima 
dimineață în care am plâns 
cu tâmpla pe umărul tău. 
Acum ascult marea foșnind 
în întuneric gigantică arhivă de 
lacrimi acum ca pictorii ologi 
ce pipăie lumina cu penelul 
în dinți doar în vis te ating 
cuvintele mele doar în Uitare.
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geo vasile
/X. n iconomia cărților lui Adrian Po- 
Ipescu (n. 1947, Cluj-Napoca, mul- 

tipremiant al Uniunii Scriitorilor, al 
Academiei Române, al unor saloane, 

reviste și festivaluri de poezie, redactor-șef 
al revistei „Steaua“ din 1990, membru al 
PEN-Clubului Român), recenta culegere 
Drumul strâmt (Editura Dacia, 2001, 86 
p., Colecția Poeții Clujului) are valoarea 
unui glissando biografic și semnal de 
încetinire a motoarelor, înaintarea în vârstă 
fiind un bun prilej de opțiune între 
hedonism și stoicism, între exaltarea 
nemuritorului, senzuală și sfidătoare, și 
reculegerea imnică „de a fi un ins anonim, 
departe de iluzia celor puternici11. Metafora 
este tensionată, amplă ca o rețea alegorică 
din care se conturează, implacabilă, cursa 
finală: „Sunt seri când din toate nu rămâne 
decât liniștea ca o/ prevestire/ a morții, 
sau a somnului, când străzile pe care te-ai 
plimbat, la Roma sau/ la Lisabona răsună 
iar ca niște geamuri, în care/ degetele ploi
lor/ bat ritmul metropolei seri când cele 
depărtate se apropie/ mirabil și/ citadin 
anonim, contempli pădurea de turle și zgâ
rie nori,/ latifundiar al norilor și al smogu
lui, ca peștele care din apă/ vede chila va
sului și nu/ simte plasa cu ochiuri mărunte, 
care îl va răsturna pe puntea murdară/ de 
sângele celorlalți pești, oglinzi care se în
tunecă,/ ochii-s bulbucați și gura spas
modic deschisă, trage-n plămâni/ aerul 
unui alt tărâm, ultimul".

Și totuși, drumul strâmt este nu atât 
echivalentul unor anume anxietăți și ulti
matumuri, cât o extenuantă cursă cu obsta
cole spre cotele irespirabile, cerești ale 
poeziei (per augusta ad augusta): „Alege 
drumul strâmt, poteca dură, spinul,/ simți 
așchia în carne cum îți împunge șoldul?/ 
îmbracăte-n miresme cum se desfată 
crinul/ și pasărea ce simte în zori de zi 
imboldul/ să fie și să cânte".

Sub acest imperativ (reflex) de a fi o 
pasăre cântătoare, învățatul poet echinoxist 
nu ezită să bată la porțile postmodernis- 
mului, latinizând în limba română întreaga 
poezie a lumii, de la Vergilius la Seferis, 
de la dolcestilnoviști la baladiști, de la 
Villon, la Blaga și Doinaș, de la Claudel la 
Montale: „Amestec arhaic: latină, langue 
d’oc și volgare din Umbria,/ grai în care și 
eu am cântat măreția/ și moartea făptu
rilor,/ ce se duc, în mijlocul vieții,/ spre un 
nevăzut Purgatoriu.../ De unde ne vine doar 
zumzetul aspru al cicalelor".

Neîncetat pas de deux pe fundalul unei 
învăluitoare regii muzicale, a jubilației 
goliardiace cu rugăciunea marianică, tex
tele acestui poet cu nume de împărat și

încredințarea vieții 
în cartea Reginei

pro-presentimentul învierii, reabilitează 
zodia clasică, rima perfectă, învăluidu-le 
în tandră, ludică ironie epigonică: „Am 
fost și eu în tinerețe/ un frate bun al lui 
Villon,/ crescut cu predici și povețe,/ 
duminecile sub amvon,/ dar luni, lungi 
drumuri și ospețe/ strigau ca să le țin ison,/ 
sărac, dar cu priviri semețe/ porneau spre 
noul Babilon./ Cleric vagant și derbedeu/ 
cu Corso și cu Ferlinghetti/ plătit cu vin și 
cu spaghetti,/ eu până-n patruzeci, cu greu/ 
butoiul plin și ochii fetei/ îi părăseam, 
patron pe Odiseu/ l-avem, un arhistaroste 
al cetei./ Acum, de mă strigă: «Adrian»/ 
Mă-ntorc și văd în jur bătrânii/ cu care pe
treceam, în care an?/ Iubitelor li-s veștezi 
sânii,/ și-s mari copiii lor. Sub ce castan,/ 
am stat, sub murmurul fântânii?/ Au
tostrăzi trec azi prin lan/ unde-ascultam 
foșnirea pâinii./ Parcă eram în vremea lui 
Villon,/ Luteția mea-i Clujul studenției,/ 
mai simți un gust de antic anison/ când te 
trezești în brațele soției,/ pe care o du
ceam, cu dulce zvon,/ în crama cu hime
rele Tăriei,/ scolastic dezbătând, cu doctul

ton/ pe Abelard și Toma «Summa teolo
giei»? (...)/ Trec Alpii cum aș trece, Bătrâ
nețe,/ spre țara ta, dar fără clare vize,/ prin 
vama cucului și prin fânețe,/ un semiclan- 
destin fără devize,/ rostindu-și rima la 
înalte Fețe,/ un hippi drumoman, fără va
lize,/ ce nu vrea cumințenia s-o-nvețe,/ 
frate mezin al celui ce Diata scrise./ Isuse 
pentru mine știu că sângeri/ Ca pentr-un 
om ce-și risipește viața/ dar nu mă număra 
printre pierduții îngeri/ rouă de foc îmi 
scaldă viața/ ajută-mă Fecioară, ajută 
Dimineața!“

Rafinament eufonic (mustind de aluzii 
livrești), ridicat la puterea ideii iluminante, 
roluri de compoziție și efecte de ludotecă 
ale unui har inepuizabil ce include genetic 
religiozitatea meditației, iată tot atâtea per
formanțe ale Drumului strâmt și ale poe
tului Adrian Popescu, acest magistru al 
secvențelor memorabile, ale scenelor 
exemplare, al peisajelor sufletești și spa
țiilor elective, nu lipsite de alonjă 
metafizică

Răsăritean în Occidentul geografic și 
bibliografic, poetul se teleportează de pe a 
sa terasă transilvană într-un du-te vino pe 
indefectibila direcție a poeziei, într-o aură 
ironic-amară, inexorabil și totodată cati
felat, polifonic, făcând recurs la o volup- 
tuoasă, secretă semantică, ca de pildă, în 
această sinteză conotativ-denotativă, me
taforă și epică batesimală totodată, despre 
noul născut în zodia gemenilor: „Aici în

cepe vara și frunzele sunt crude/ brân
dușele în rouă par pietre de olmaz/ tiparul 
tău învață-1 și ieși cu aripi ude/ scântei și 
diamante s-au cuibărit sub brazi/ și țes iar 
în albastru suveici de rândunică./ de noi cu 
pielea aspră și riduri pe obraz/ nu te feri, 
privește, de noi nu-ți fie frică,/ tu nouă luni 
de iarnă ai stat ca în grânar,/ se-apropie și 
clipa, iar gemenii sunt semnul,/ lumina 
lumii crește,/ pe creștet ploaia-i dar".

In ritmuri alerte, lapidare or în ample 
ritmate versete savante secvențe pronia- 
toare, Adrian Popescu își revizitează pro
pria poezie, dar și întinsele lecturi, rever
berând momentele privilegiate ale vieții, 
ale prietenilor (Nicolae Balotă) și morților 
(loan Alexandru, Wolf von Aichelburg, 
Celan), dând glas speranței și proiectelor 
poetului creștin printr-o infailibilă dicțiune 
ecumenică: „Așa va fi cum sper? Voi trece 
prin/ Tunel, spre Tronul său. El judecă din 
milă/ și rugăciunile m-or propulsa. Amin./ 
De-a Domnul să fiu scris și eu în filă/ în

Cartea Vieții-i numele meu mic?/ Sper din 
rărunchi să fie înscris la fapte/ ce-ntrec pă
catul greu, sau de nimic.../ Vin către Tine, 
Tată, pe Căile de Lapte". Dincolo de 
voluptăți prozodice și magistrale acorduri 
polifonice, mereu acoperite de emoție și 
idee poetică, Adrian Popescu își propune 
și atinge cel mai de sus reper al raportării 
poetului la instanța spirituală supremă, cel 
al încredințării vieții Maicii preacurate, 
Regina Ancilla Dei, sinonim al Eclesiei in- 
tercesoare a Logosului învierii din pulbe
rea istoriei, în Cartea Vieții și a Poeziei 
universale: „Pe un gard în preajma unei 
grădini o albină, prima din an;/ dezmor- 
țindu-se, ezitând; scuturându-și aripile, 
încă fragile./ Cuvântul îl așteptăm să ne 
elibereze din celulele trupului vechi./ Con
duși de Regină, de Anciîla Dei, de Matca 
Universală,/ zborul nostru nimeni nu-1 va 
putea opri, grăbit, implacabil,/ un aur, un 
vis glorios, o pulbere deasupra 
pământului".

Luceafărul • nr. 27/17 iulie 2002



convorbiri incomodegheorghe grigureu:
„N-am fost întrebat până acum 
care sunt antimodelele mele.“

Spiridon Popescu: Stimate domnule 
Gheorghe Grigurcu, aș dori ca interviul 
nostru să debuteze cu o întrebare care nu v- 
a mai fost pusă în cadrul nici unui interviu. 
Care credeți că ar fi acea întrebare?

Gheorghe Grigurcu: Am fost întrebat nu o 
dată care sunt modelele mele, dar niciodată 
care sunt antimodelele mie.

S.P.: Ce ați răspunde la ea?
G.G.: Mă gândesc acum la două tipuri de 

comentator de literatură. Primul, cel oportunist 
și arivist, pe deasupra plin de morgă, nedispus 
a dialoga, practicând de pe culmile ascensiunii 
sale administrativ-sociale excomunicarea și in
sulta. Exegetul de acest fel se teme ca de foc de 
analiza textelor inconvenabile pe care o înlo
cuiește cu etichetarea insolentă, încearcă a-și 
disimula penuria sau, prea adesea, absența to
tală a contraargumentelor prin invocarea, cu 
ochii sacerdotal ridicați spre cer, a marilor 
principii: creația, valoarea, etica, patriotismul 
etc. în calitatea sa, specifică, de paznic al tem
plului valorilor oficializate, acceptă revizuirile 
doar formal, fiind, de facto, un înverșunat 
adversar al lor, deoarece îi convine stagnarea, 
perpetuarea unor judecăți și clasamente vechi 
care-1 avantajează. Personajul se dovedește a fi 
un conservator bine remunerat precum toți 
culturalii ce au grijă a se afla mereu în grațiile 
puterii, dar vrea să joace pe mai multe cărți 
deodată, cutezând a afecta și un lovinescianism 
ce i se potrivește ca nuca-n perete (el, vână
torul de situații universitare și academice, râv
nind a se orna și cu trăsăturile de caracter ale 
marelui predecesor interbelic, care, după cum 
bine se cunoaște, pentru că n-a recurs îa com
promisuri, s-a văzut marginalizat o viață în
treagă, respins de Universitate, de Academie, 
de mediile politice!). Al doilea antimodel îl re
prezintă pentru mine figura cercetătorului pre
zumțios „științific", gata a adiționa milioane de 
date, nutrind un vis al „sintezei" ultime, al 
„enciclopedismului" absolut, pe un fond puțin 
prielnic recepției literaturii. Vasta-i activitate 
se bizuie pe o ciudată inadecvare a trăsăturilor 
personalității sale pozitiviste la obiectul stu
diului. De unde un război declarat mitului, 
transcendenței, metaforei, stilului, adică inalie
nabilelor componente ale creației dintotdeauna. 
O frigiditate a percepției estetice se răzbună 
prin schemele teoretice restrictive, la antipodul 
proclamatelor intenții de sinteză, de globalizare 
în materie. Paradoxal, tocmai această utopie 
uricșească îi scoate în evidență limitele struc
turale, nu doar redusa sensibilitate la estetic, ci 
și tendința de despiritualizarc a culturii, ceea ce 
echivalează cu o tratare a sa unilaterală, dra
matic nesatisfăcătoare. Pornind de la respin
gerea impresionismului și eseului, a „divaga
ției" și „literaturii", ajunge la refuzul esențelor 

și mijloacelor creației înseși, la nesocotirea ori
zontului său spiritual, care, firește, nu se pot ra
ționaliza integral, nu-și pot pierde misterul, 
chiar sub tirul concepției iluministe, repuse în 
funcțiune, ca o artilerie grea purtând rugina 
altui veac.

S.P.: Dar modelele (și antimodelele!) 
dumneavoastră în poezie?

G.G.: Spre deosebire de cele din domeniul 
criticii, modelele poetului se cuvin a fi cât mai 
discrete, mistuite în penumbrele elaborării pro
prii. Având un coeficient social mai redus 
decât comentariul închinat literaturii (altora!), 
producția lirică, acel „suflet manifestat în indi
vidualitatea activă", cum o definea Novalis, se 
cade a se feri de o încadrare vădită în tiparele 
date, sub riscul risipirii individualității sale de
cisive (normal, când e cazul unei asemenea in
dividualități!). Iar antimodelele poeziei se gă
sesc azi pe toate drumurile potopite de inflația 
scrierii ce se vrea lirică, poate - știu eu? - ca o 
compensație la enorma presiune exercitată de 
ideologia totalitară care condamna conștiința 
individului la refulare și falsificare...

S.P.: Spuneați într-un poem: „Poeții pro
vinciali/ niște guzgani/ prin subsolurile poe- 
ziei“. Cum detectați dumneavoastră un poet 
provincial: după locul în care trăiește 
(dacă-i așa, și dumneavoastră sunteți un 
poet provincial) sau după poezia pe care o 
scrie? Capitala, după opinia dumnea
voastră, are numai poeți „capitali11?

G.G.: Termenul provincial, recunosc, e 
unul foarte sensibil, aidoma unui material gata 
a se aprinde în orice moment de neatenție. îl 
putem utiliza, totuși, într-o diversitate de 
nuanțe, unele din ele neexcluzând vrednicia, 
eminența, chiar geniul. Ce-au fost oare, priviți 
dintr-un anume unghi, care ți-ar alina poate 
aprehensiunea, Blaga, Sadoveanu, Bacovia, 
I.D. Sârbu decât iluștri „provinciali"? Cât pri
vește supoziția că poeții care ar locui în afara 
capitalei ar fi neapărat provinciali (la modul 
peiorativ), iar cei domiciliați în București ar fi 
neapărat „capitali", am impresia că ea se poate 
spulbera prea ușor ca să mai necesite o de
monstrație. Rămâne versul meu pe care-1 citezi. 
Te asigur că acesta nu cuprinde o discriminare. 
Locuitor al Amarului Târg, mă înscriu pe mine 
însumi, dacă-ți face plăcere, în rândul acestor 
blânzi „guzgani" hărăziți a bântui subsolurile 
Poeziei mai mult sau mai puțin prozaice ca și 
pe cele ale Existenței mai mult sau mai puțin 
poetice la care avem acces. Ca iubitor de ani
male, socotesc că le pot pricepe delicatețea și 
tristețea...^

S.P.: In cărțile dumneavoastră mai de în
ceput am găsit două lucruri care m-au nedu
merit: poezia Frunzele din volumul Un tran
dafir învață matematica este dedicată „co-

critică Teritoriu liric se deschide cu teme
neaua: „Lui Al. Andrițoiu“. Știm, din cărțile 
ulterioare, că nu i-ați avut la inimă nici pe 
comuniști, nici pe Alexandru Andrițoiu. Ex- 
plicați-ne, deci, de unde până unde aceste 
dedicații?

G.G.: Când am prezentat volumul meu de 
debut, Un trandafir învață matematica, edi
tura mi-a cerut, prin vocea unui redactor ce 
urma să aibă o ascensiune de tristă notorietate, 
să introduc „un element politic". Singura con
cesie pe care am făcut-o o reprezintă dedicația 
ce ți-a atras atenția: „Comuniștilor din ilega
litate", pusă deasupra unui text de altminteri 
ambiguu, departe de-a fi propagandistic și care 
m-a scutit de a vorbi despre comuniștii aflați la 
putere. Să recunoaștem, că, spre deosebire de 
ultimii, măcar unii din „ilegaliști" aveau o doză 
de idealitate. Dedicația sau „temeneaua", cum 
îi zici pitoresc dumneata, către Al. Andrițoiu își 
are, de asemenea, o explicație pe care mă 
bucur că am prilejul s-o dau aici. Alexandru 
Andrițoiu a făcut pentru mine un lucru extraor
dinar. Angajându-mă, în 1965, ca redactor al 
proaspăt reînființatei reviste „Familia", mi-a 
deschis drumul în literatură. Mă aflam atunci 
într-o perioadă grea, în care, după ce mă 
văzusem „demascat" drept „idealist", „mistic", 
„critic de salon" (burghez!), nici o revistă nu 
mă mai publica de ani de zile, lipsit de orice 
speranță, încredințat că până la sfârșitul zilelor 
mele voi rămâne un dascăl necăjit, refuzat de 
presă și cu atât mai vârtos de edituri. Gestul 
său a fost providențial. Nici până atunci, nici 
după aceea, nimeni nu a făcut pentru mine ceva 
asemănător. Mutatis mutandis, aș putea afirma 
că poetul orădean a jucat în viața mea, până la 
un punct, un rol similar cu cel pe care l-a jucat 
George Ivașcu în viața lui Nicolae Manolescu. 
Chiar dacă, în 1974, a acceptat fără crâcnire 
scoaterea mea samavolnică din redacție (în
cepuse, după tezele din iulie, o nouă strângere 
a șurubului ideologic), luând cu o mână, aș 
putea zice, ceea ce mi-a dat cu cealaltă, n-a mai 
fost în măsură a retrage în totalitate darul făcut 
inițial: putința unui statut de scriitor. în pers
pectivă, Binele prevala asupra Răului. Desigur, 
Al. Andrițoiu a fost un autor și un om cu păcate 
grele, însă nu putem a nu-i recunoaște două 
merite: cel de poet autentic (oricând se poate 
alcătui o antologie cu pagini durabile din lirica 
sa) și cel de fondator al unuia din periodicele 
culturale cele mai însemnate ale anilor ’60-’80, 
mensualul „Familia", în jurul căruia a avut 
inteligența de-a aduna nume precum Nicolae 
Balotă, Ovidiu Cotruș, Radu Enescu (în cali-

(continuare în pagina 12)
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tate de redactori), Șt Aug. Doinaș, I. Negoi- 
țescu, Cornel Regman (în calitate de cola
boratori). Azi, când nu mai e în viață, aș dori, 
eu, „demolatorul" înrăit, „negativistul" plin de 
furoare, să relev, nădăjduiesc că sine ira et 
studio, trăsăturile pozitive ale contradictoriului, 
câteodată până la consternare, poet-boem care 
a fost Andrițoiu. Mă bucur că aprecierile mele 
se pot corobora cu recunoașteri, într-un duh la 
fel de obiectiv, din posteritatea acestuia, sem
nate de Doinaș și Balotă.

S.P.: Ați devenit de curând „Cetățean de 
onoare“ al „Amarului Târg“. Drept să vă 
spun, eu, care cunosc destul de bine aro
ganța și impertinența cu care v-au întâm
pinat ani de-a rândul cârmuitorii gorjeni, 
mă așteptam să refuzați acest titlu. Ce v-a 
determinat să n-o faceți: bunul-simț care vă 
caracterizează sau constatarea că „Amarul 
Târg" a început de la o vreme să se mai 
„îndulcească*1?

G.G.: Nu sunt vindicativ. Sper că acest fapt 
rezultă și din spusele de mai sus referitoare la 
Al. Andrițoiu. Cred în șansa oamenilor de a-și 
corija greșelile, de-a se ameliora și încerc o 
reală satisfacție de câte ori constat că semenii 
noștri au apucat-o pe calea îndreptării. Aceasta 
în general. In cazul în speță, titlul de „Cetățean 
de onoare" al Târgu Jiului mi-a fost acordat de 
alți oameni decât cei ce m-au ignorat ori sfidat 
și care, într-adevăr, „au dat tonul" multă vreme 
în toposul exilului meu intern. Și îți mai pot 
mărturisi un lucru. Titlul a cărui acceptare nu 
mi se pare, după o viețuire de aproape un sfert 
de veac în urbea în cauză, chiar o impostură, 
are și o latură așa-zicând practică E un fel de 
baston cu care mă pot apăra mai ușor împotriva 
unor abuzuri mai mari sau mai mici, în acest 
mediu ce mi-a conferit o mică „autoritate" prin 
derivație...

S.P.: După câte știu sunteți și „Cetățean 
de onoare41 al orașului Târgu Cărbunești. 
Cum comentați acest titlu?

G.G.: Am dobândit titlul în cauză în anul 
2000, o dată cu atribuirea Premiului Național 
„Tudor Arghezi", în localitatea de obârșie a fa
miliei autorului Cuvintelor potrivite. Deși 
cuprinde termenul de „onoare", această distinc
ție n-a fost însoțită și de... onoarea primarului 
din Târgu Cărbunești, și la ceasul actual în 
funcție, întrucât domnia sa nu și-a respectat 
promisiunea, făcută solemn în public și reite
rată în anul următor, aceea de-a fi eu împro
prietărit cu un loc de casă în orășelul pe care-1 
păstorește. Gratuitatea „onoarei" ce nu mi-a 
îngăduit a deveni „apropitar"...

S.P.: Când scrieți despre o carte aveți în 
vedere doar valoarea ei sau țineți cont și de

Plasat în dreptul 
unei statui, 
Gheorghe Grigurcu 
visează la una 
asemănătoare...
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relațiile dumneavoastră cu autorul? Ați 
putea lăuda o carte valoroasă dacă autorul 
ei v-ar fi otrăvit câinele la care țineți atât de 
mult sau v-ar fi furat femeia iubită?

G.G.: încerc, mă străduiesc, fac tot posi
bilul să fiu cât mai nepărtinitor, dar, vai, jude
cățile literare nu sunt în funcție de acel meca
nism mort care e cântarul, ci de conștiința 
noastră care se impregnează de informații afec
tive, de impresii general-umane. Nu vreau să-ți 
dau un răspuns decorativ, ci unul sincer. Pentru 
mine, în postură de critic (presupun că și pen
tru alți critici), o operă e produsul unei ființe 
care, pe de o parte (în partea, pentru noi, esen
țială) se răsfrânge în acea operă, pe de alta ne 
oferă o anume imagine, nu neapărat extrali- 
terară, ci într-o zonă de interpenetrări între 
creație și viața unui mediu, a unei epoci, care- 
și spune și ea cuvântul. De aceea autorii prea 
chivernisiți ori adaptați cu prea multă iscusință, 
ca să nu mai vorbim de cei ce au plătit tribut 
conjuncturilor nedemne, nu sunt priviți cu sim
patie... Să nu (melo)dramatizăm însă. N-am 
ajuns și nu cred să ajung vreodată în oribilele 
situații limită pe care ți le imaginezi. Dar dacă 
totuși m-aș confrunta cu una din ele, cred că aș 
avea puterea de-a le trata elementele: operele 
cu operele și oamenii cu oamenii.

S.P.: Ce părere aveți despre găștile lite
rare? Ați făcut vreodată parte dintr-o ase
menea gașcă?

G.G.: Consider găștile literare drept ceva 
urît, ca și cuvântul ce le desemnează. N-am 
făcut parte niciodată din asemenea formațiuni 
și am suportat unele consecințe.

S.P.: Cum vedeți felul în care sunt decer
nate premiile Uniunii Scriitorilor? Credeți 
că în desemnarea lor se are în vedere doar 
criteriul valoric sau, dimpotrivă, acesta este 
lăsat la urmă?

G.G.: Ca recent beneficiar al Premiului 
pentru Opera Omnia al Uniunii Scriitorilor, 
mă pui, dragă Spiridon Popescu, într-o postură 
delicată. îmi voi exprima totuși impresia că 
Uniunea noastră n-a acordat, măcar în ultimii 
ani, premii nemeritate, cu toate că alegerea 
cărților e dificilă dată fiind materia abundentă 
supusă în principiu jurizării. Opinia lui Ion 
Simuț, reluată în mai multe rânduri, potrivit 
căreia s-ar fi instaurat în viața noastră literară 
un fel de „domnie" ilegitimă a poeziei, gen 
minor, depășit, nereprezentativ, în favoarea 
altora mai reprezentative, mi se pare de dome
niul fanteziei, a unei fantezii sâcâitoare, drept 
care voi încerca a-i oferi, în alt cadru, o replică 
analitică, într-o manieră total diferită, oricum, 
de expedierile infamant-telegrafice ă la E. Si- 

mion! E o năstrușnicie 
această ierarhizare a 
genurilor (tiparelor li
terare) în abstracțiunea 
lor, care l-ar putea 
eventual bucura pe 
domnul Adrian 
Marino!
S.P.: Cum comentați 
faptul că, până-n pre
zent, nu ați scris în 
revistele de cultură la 
care colaborați des
pre nici un scriitor 
gorjean? Considerați 
că în Gorj nu există la 
ora actuală nici un 
scriitor demn de aten
ția dumneavoastră? 
Nu vă e teamă că s-ar 
putea să greșiți cum a 
greșit Călinescu când 

l-a etichetat pe Bacovia „poet minor“?
G.G.: Reflectez adesea la împrejurarea că 

există în România un număr colosal de poeți 
(de ordinul a multor mii) și oricât m-aș sili, 
mi-ar fi cu neputință a scrie decât despre un 
procent mic dintre ei. Primesc aproape zilnic 
cărți de versuri din toate colțurile țării, unele 
onorabile, semnate de necunoscuți ori de nume 
care-ți ajung la conștiință doar ca o slabă 
adiere, cărți ce îmi sporesc regretul că n-am cel 
puțin două mâini drepte și că ziua nu e măcar 
de două ori mai lungă. Nu-i exclud, însă nici 
nu i-aș putea favoriza pe poeții gorjeni (despre 
câțiva, de altminteri, m-am ocupat într-un fel 
sau altul). A propos de Bacovia: nu cred că în 
Gorj a apărut un nou Bacovia. Bardul Plum
bului a fost un fenomen unic în România vea
cului al XX-lea și am fi norocoși dacă Ro
mânia veacului al XXI-lea ar mai zămisli un 
poet de aceeași talie.

S.P.: în „Convorbiri literare" din aprilie 
2002, domnul Cassian Maria Spiridon îi 
propune „apoliticului" Eugen Simion să-și 
reia cronica literară în paginile acestei re
viste. Dacă „apoliticul" va da curs invitației, 
ce veți face? Veți semna în continuare ală
turi de domnia sa ori vă veți întrerupe 
colaborarea la „Convorbiri"?

G.G.: Sunt pentru pluralismul opiniilor. Nu 
văd de ce m-aș retrage de la „Convorbiri lite
rare", chiar dacă periodicul ieșean l-ar publica 
în chip curent pe „apoliticul" domn E. Simion 
atât de prosper aranjat în pârghii politice, cu 
condiția bineînțeles să-mi publice întocmai 
propriile texte. Mai mult: n-aș avea nimic îm
potrivă să-l public pe prezidentul în exercițiu al 
Academiei Române în „Columna", dacă mi-ar 
oferi vreun text, cu toate că „democrat" cum îl 
știm, mai curând s-ar răsturna lumea decât să- 
mi propună vreodată domnia sa să public în 
„Caiete critice". E la mijloc, ia aminte, deose
birea dintre un „democrat" spumegător de ex
clusivism și un „demolator" tolerant. Jocurile 
oximoronice ale literaturii și sorții sunt 
imprevizibile.

S.P.: Aveți vreun vis neîmplinit? Numiți 
unul singur!

G.G.: Mi-e greu să răspund, întrucât, după 
cum știi, sunt un răsfățat al visurilor împlinite. 
Viața a avut grijă de asta! Totuși, scormonind 
în regiunea veșnic nesatisfăcută, ambițioasă, ■<. 
sufletului, încerc să-ți dau satisfacție. Emit 
între două răspunsuri. Visez să am în biblioteca 
mea Dicționarul enciclopedic ilustrat Cartea 
Românească al lui I.A. Candrea și Gh. Ada- 
mescu (1931), care m-a fascinat în copilărie. 
Și mai visez că va sosi ziua în care domnul E. 
Simion cel „Apolitic" (așa cum spunem Mir
cea cel Bătrân sau Ștefan cel Mare!) se va 
decide a răspunde punctual la comentariile 
mele care-i produc o stare colerică, să opună 
argumentelor de care fac uz argumentele dom
niei sale contrare, încetând a mă mai injuria 
pur și simplu. Adică momentul în care va avea 
demnitatea nu doar academică de-a se opune în 
chip bărbătesc, convingător fie și unui margi
nal neînsemnat precum îl vede pe cel cu care 
stai de vorbă

S.P.: Ce mesaj ați dori să transmiteți 
tinerilor critici?

G.G.: în ultimii câțiva ani au răsărit în 
publicistica noastră un șir de tineri bine școliți 
și cu scriitură ageră, din care e de nădăjduit că 
unii vor persevera continuând cu destoinicie 
ceea ce au înfăptuit înaintașii lor. Cred că, 
pentru a-și câștiga autoritatea în afara căreia în 
domeniul nostru nimic nu e, se impune ca ei să 
aibă o bună orientare în câmpul conștiinței lite
rare, să țină seama de problemele și tensiunile 
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majore ale acesteia, de confruntările în raport 
cu care se cuvine a avea opțiuni cu sarcină 
deopotrivă estetică și etică Să nu se rușineze în 
orice caz, așa cum e la modă acum, de criteriul 
etic, indisociabil de cel estetic, fie ca și o 
modalitate de identificare a lui (să nu uităm că 
Paul Valery definea etica drept „știința valorii 
expresiei"). O simplă zbenguială polemică, o 
agitație hormonală nu spun prea mult. Ciupind 
pe ici pe colo, mișcându-se în zig-zag, făcând 
mici salturi într-un spațiu presupus al nimănui, 
cu o ușoară beție_ a independenței, mă tem că 
nu vor progresa. înainte de a-și desfășura pro
priul discurs e nevoie ca proaspeții exegeți să 
se hotărască asupra prezentului, să-și precizeze 
punctul așa-zicând istoric de unde ar putea 
pomi propria lor evoluție. Fără a-și asuma răs
punderea propriilor opțiuni care nu pot fi capri
cioase ori „scăldate" (gen „nu-mi place încrân
cenarea", „îi detest pe procurori" etc., deși aș fi 
ferm democratic, ergo anticomunist) nu pot 
depăși un statut provizoriu, neconvigător. 
Trebuie să se hotărască, oricât de ingenioase 
ori grațioase ar fi piruetele ezitării, de partea 
cui sunt... Și orice s-ar spune nu e în favoarea 
lor subordonarea mai mult ori mai puțin (de 
regulă mai mult!) interesată față de protectorii 
influenți. Dacă nu vor poseda vocea lor perso
nală, mărginindu-se a fi ecoul alteia, vor fi con
damnați la un etern minorat și foarte probabil 
la uitare. Dependența față de criticii „cu situa- 

e“, mai bine-zis cu putere de decizie, dispen
satori de privilegii în direcția carierei, nu ră
mâne până la urmă nesancționată Alonja criti- 
cului-vasal, copiind-o pe cea a maestrului, 
necutezând a o depăși nici cu un centimetru, e 
menită a se pierde în spațiul vital al acestuia. 
Un exemplu deja suficient de pregnant îl cons
tituie Purtătorul de servietă al domnului E Si- 
mion, ale cărui obediente strădanii mă amuză, 
făcându-mă să mă gândesc la așa-zisa Repu
blică Turcească a Ciprului de Nord, recunos
cută de un singur stat și anume de către Turcia, 
în orbita fatală a căreia s-a înscris...

S.P.: Nu fără legătură cu cele de mai sus, 
vă rog să formulați câteva aprecieri asupra 
revistei „Caiete critice41.

G.G.: Nu mă surprinde faptul că am de
venit o țintă predilectă a atacurilor revistei 
„Caiete critice", ale cărei numere de multe ori, 
în sihăstria^ mea... bibliografică, nu le am la 
îndemână însă nr. 1-2/2002 al publicației con
duse de domnul E Simion și care se deschide, 
natural, nu doar cu o contribuție a domniei 
sale, ci cu un compact encomiu închinat ul
tracentralei domniei sale persoane, îmi îngă
duie a-mi consolida o părere având un grad de 
generalitate. Ea e „recuperatoare", în sensul că 
se bizuie pe condeiele unor exponenți de di
verse ranguri ai propagandei susținute în favoa
rea regimului comunist și a cultului consacrat 
lui Nicolac Ceaușescu, pe de o parte (de la 
veteranii Mihnea Gheorghiu și Ion Ianoși la 
„tinerii" Florin Costinescu și Paul Dugneanu), 
iar pe de alta, pe câțiva „juni corupți" în va
riantă postdecembristă, ale căror nume, poate 
spre binele lor, nici nu merită transcris. Goarna 
postideologică a sunat și i-a regrupat Asta 
spune ceva cu privire la orientare în spațiul 
cultural-moral a „Caietelor", atât de pedant- 
fălos subintitulate „Revistă publicată de Grupul 
interdisciplinar de reflecție sub egida Acade
miei Române", nu către Soare-Răsare ca odi
nioară, ci către, helas, amurgul unei lumi și al 
unei mentalități care, explicabil, se reciclează 
pentru a fi - nu-i așa? - refolosibilă Filosofia 
aceasta bățos-crepusculară e slujită cu vigoare 
de un instrument de expresie adecvat, pe care 
nu l-am putea denumi altfel decât dulcele stil 
huliganic. E marca de fabricație sugestivă la 
culme a revistei cu pricina, în care mă văd ca
lificat nu doar (încă de bine-de rău în registru 
literar) ca un „Dandanache al criticii noastre", 

ci și (în registrul abisalității maidanului „apo
litic") ca un „aurolac al culturii". Chiar așa: 
„un aurolac al culturii". Discursul-etalon al Ro
mâniei Mari e în proximă apropiere.

S.P.: Vă revoltă, așadar, periodicul 
„apolitic44?

G.G.: Există forme de degradare atât de 
întristătoare, încât nici nu te mai poți revolta. 
Simțământul meu față de „Caiete critice" e 
unul de compătimire.

S.P.: Ați polemizat cu domnul Alexandru 
George, cu care, după cum s-a spus adesea, 
înfățișați destule puncte comune. Sunteți... 
supărat pe domnia sa?

G.G.: Câtuși de puțin! Atitudinea mea de 
fond față de domnul Alexandru George e una 
de admirație. Controversele cu domnia sa au 
avut un caracter circumstanțial, greu de înțeles, 
poate, din partea unor autori vanitoși, cu o 
mentalitate dogmatică, ce se vor aplaudați 
pentru exercițiile lor pe trapezul carierismului 
briant, exprimând în schimb un climat de 
normalitate, în care diferențierea opiniilor și 
reacțiile nuanțate sunt un fenomen curent Așa 
cum a fost climatul interbelicului. După cum 
am subliniat și altădată, autorul Semnelor și 
reperelor ilustrează o punte prețioasă între 
epoci. Format în bună parte (presupunem că a 
fost un precoce!) înainte de erupția comunis
mului, care, din 1948, a strangulat în România 
orice formă de conștiință liberă, domnul Ale
xandru George nu e doar un scriitor fermecător 
prin talent și resurse culturale, aducând între 
noi o penetrantă undă de parfum al trecutului, 
ci și un om îndeobște cu opinii de bun-simț, 
exprimate cu o franchețe casantă, azi din ce în 
ce mai rară. Din care motiv îl resimțim ca pe 
un punct de reper al conștiinței intelectuale 
netranzacționale, pe care se cuvine a o proteja 
precum o specie biologică amenințată. Desigur, 
nu putem fi intregral de acord cu tot ce afirmă 
în toate ocaziile nici măcar un scriitor pe care 
ne place a-I citi, în paginile căruia ne regăsim 
frecvent însă ondulația firească a momentelor 
de apreciere și rezervă nu alcătuiește decât 
indicele unui spațiu de libertate, ale cărui 
condiții, răsfrângându-se obiectiv în activitatea 
domniei sale, sperăm că domnul Alexandru 
George le acceptă și subiectiv. Cel puțin din 
parte-mi, în raporturile cu domnia sa, termenul 
„supărare" e unul neavenit în egală măsură, 
admirația noastră se îndreaptă și către un 
scriitor și cărturar din aceeași familie de spirite, 
pregnant evocatoare a ceea ce a fost ca și a 
ceea ce n-a fost să fie: Barbu Cioculescu.

S.P.: De câtva timp sunteți directorul 
unei reviste de cultură, „Columna44, finan
țată de Primăria orașului Târgu Jiu. Cum 
vedeți, din punct de vedere financiar, viito
rul acestei reviste?

G.G.: Satisfacția apariției primului număr 
al „Columnei", care a recoltat aprecierile 
favorabile ale celor mai însemnate reviste și 
ziare ale țării, a fost și este umbrită de dificul
tățile de care ne-am lovit A avut loc o naștere 
grea. Lipsa de fonduri ca și o sumă de hățișuri 
administrative pe care nu le prevedeam, ne-au 
făcut ca numai așteptarea în tipografie a numă
rului încheiat să dureze trei luni. Tot din lipsă 
de bani am amânat apariția numărului 2 aproa
pe un an (acum acesta e, la rândul său, ter
minat, aflându-se în pragul tiparului), răstimp 
în care ar fi fost normal să mai realizăm, în 
ritmul trimestrial propus, trei numere. Nu știu 
exact ce vom face mai departe, deși avem un 
presentiment al supraviețuirii! Din suma pe 
care am cerut-o, vara trecută, autorităție muni
cipale ce ne-au promis a ne finanța, ni s-a apro
bat mai puțin de jumătate (fără a se ține seama 
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de devalorizarea leului, intervenită între timp). 
Sponsorizările la care suntem îndemnați părin
tește a apela, vin foarte anevoie, sportul, de 
piîdă, alcătuind pentru cei cu dare de mână un 
teren infinit mai atracțios. Un aspect extrem de 
neplăcut al activității în cauză în care ne-am 
angajat cu elan, dornici de-a oferi meleagului 
gorjean o revistă de rază națională, cu presti
gioase colaborări din țară ca și de peste hotare, 
îl constituie faptul că n-am primit nici un leu 
pentru munca depusă la numărul unu. A fost 
plătită doar tipografia. Prestația scriitorilor, ca 
și cea a redactorilor au rămas neonorate. Totuși 
n-am tăiat frunză la câini, ci am muncit și ne
am zbătut în niște condiții departe de-a fi 
trandafirii. Ne întrebăm: oare o echipă de 
instalatori sau de constructori care a lucrat într- 
un loc pe ochi frumoși, ar mai executa în acel 
loc alte lucrări? în cazul în care s-ar găsi o 
atare echipă, am fi gata să renunțăm la ceea ce 
suntem încredințați că e dreptul nostru legitim. 
Dar numai atunci!

S.P.: De ce n-ați scris până acum nimic 
despre un volum foarte mediatizat și anume 
Omul recent al lui H.R.-Patapievici?

G.G.: Orice speculații sunt de prisos, atâta 
vreme cât n-am avut bani să-l cumpăr.

S.P.: Ce ne puteți spune, bineînțeles, pe 
scurt, căci altminteri subiectul e mult 
încăpător, despre situația actuală a culturii 
românești?

G.G.: încerc sentimentul că domnul 
Octavian Paler s-a rostit în esență, spunând în 
fața „înaltei conduceri de stat și de partid" ceea 
ce știm cu toții: „Am sperat venind aici că ini
țiativa acestui Forum Național al Culturii, cu 
siguranță bine intenționată, va reprezenta prima 
tresărire de luciditate a autorităților după î 2 ani 
de dispreț politicos față de cultură. Cred că m- 
am înșelat". în continuare, autorul Dialogu
rilor cordiale a făcut o comparație cu Congre
sul Culturii din „epoca de aur", ținut în aceeași 
sală a Ateneului Român: „Atunci reverențele 
față de cultură camuflau teroarea, cele de acum 
camuflează indiferența. Ca român și ca 
intelectual n-aș putea să tac, mai ales că primul 
ministru m-a convins că rădăcina răului se află 
în politică". Bineînțeles, într-un anume fel de 
politică! Adaug doar că pentru multe autorități, 
îucru încercat, ca să zic așa, pe propria-mi 
piele, în legătură cu revista „Columna", scrii
torii ar fi un soi de duhuri fără trebuințe mate
riale, a căror strădanie, prin urmare, nu se cu
vine a fi plătită, bune doar spre a asigura, la ru
brica, atât de agasantă, a culturii, „realizările" 
lor, ale diriguitorilor, politicianist orientate. 
Culoarea politică a diriguitorilor în chestiune 
nu contează, ei dovedind un numitor comun în 
reacția lor anticulturală Cât de bine ar fi ca 
domnii scriitori să nu ne mai tulbure siesta cu 
pretențiilor lor absurde, când avem pe cap 
atâtea și atâtea treburi serioase, par a ne spune 
domniile lor, chiar atunci când tac și chiar 
atunci când ne fac promisiuni nerespectate...

S.P.: Eseul Bacovia, un antisentimental se 
deschide cu o „Notă44 care începe așa: „Un 
autor nu este numai ceea ce este, ci și ceea 
ce devine44. Ce credeți că veți deveni dum
neavoastră, domnule Grigurcu, în următorii 
cincizeci de ani?

G.G.: Din păcate - am mai spus-o și o repet 
- nu am darul profeției. îmi îngădui a mă ralia 
la cuvintele lui Churcill: „Totdeauna mă feresc 
de profeții, fiindcă urmez o politică mult mai 
sănătoasă: să fac profeții după ce evenimentul 
s-a consumat". Socotesc că sunt utile și atari 
profeții, nu-i așa?

A consemnat
Spiridon Popescu
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in puzderia de festivaluri și con
cursuri literare, „Sensul iubirii" de la 
Drobeta Turnu-Severin s-a detașat 
prin calitatea invitaților și a premii
lor: puține, greu de contestat. Premiul 
I a fost obținut de o tânără din

Timișoara, despre care nu avem prea 
multe date biografice; însă i-am reți
nut versurile. Sperăm că-i va con
vinge și pe cititorii noștri, după ce a 
determinat juriul să o prefere pe 
treapta întâi a podiumului. (Redacția)

Domnișoare
Domnișoarele nefericite scriu poezii 
au rochiile înflorate și ciorapi cu firul dus 
citesc din suplimentele ziarelor de scandal 
aruncă priviri deznădăjduite profesorilor 
și se hrănesc cu iaurt de fructe de la barul facultății 

domnișoarele nefericite cu rochii înflorate din diftină 
visează o dragoste definitivă ca o sentință 
se întâlnesc cu băieți de o seamă ce nu știu să le sărute 

domnișoare nefericite 
e trist dar lumea asta chiar nu seamănă

cu suplimentele literare 
tipărite pe hârtie de letea

debut ZJ

.. ■ J
daniela raliu
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Nu scriu pentru voi
Farisei ai tiparului
Nu scriu nici măcar pentru mine
O femeie complicată și compilată
Scrisul acesta, vocale și consoane înghesuite

ca într-un triaj 
este o prelungire
A unui suflet aflat încă în perioada de creștere

fiole ro de ravel

**$

Orașul palpită ca o inimă pregătită pentru transplant
Mașini scrâșnind din table antifonate
Trotuare pudrate și copacii tatuați cu briceagul
Mă iau la întrecere cu poeți premianți
Și iubitele scriitorilor celebri
Mai puțin și în loc de porumbei călători
Cuvinte voluptoase vor zbura aproape de case tăind aerul
Zvâcnind pe lângă urechea-mi
Lovindu-mi omoplații
Hei-hei, am recoltat și eu clorofilă!

Femeia aceea târându-și dragostea 
ca un condamnat crucea 
dragostea ei ca o catapeteasmă 
dragostea ei ca un mir 
dragostea ei ca plumbul

femeia aceea dansând bolero 
cu amintiri ce-și țin respirația 
cu amintiri ce cad peste ea ca suntele lui ravel 
sacadate puternice și roșii

femeia asta cu sufletul ca o cămașă pe dos 
târându-și dragostea ca pe un premiu

el și ea
Ce absurde creaturi sunt femeile
cu ochii lor mari și cu inima tot timpul bătând nebunește 
cu sufletul atât de aproape de cer
cu pielea străvezie de vezi sângele alergând

ca și căprioarele speriate 
ce absurde creaturi sunt femeile
cu tălpile lor abia atingând pământul 
ascunzând în spatele generozității tristețea 
și dorul după bărbatul care niciodată nu va fi inventat 
după bărbatul care niciodată nu va părăsi lutul 
după bărbatul pe care nu îl primește

nici măcar imaginația

ce absurde creaturi sunt femeile
cu ochii lor mari
pe retina cărora se oglindește bărbatul pe care îl primește 
doar cartea funciară și starea civilă

tablou de Qaugain
M-aș putea refugia într-un tablou de Gaugain 
cu tahitience cu sâni ce ies din rame 
cu valuri risipindu-se pe nisipul cald 
nuci de cocos căzând cu zgomot 
risipindu-și laptele printre frunze

aș putea să mă prefac atunci când mă săruți 
că sunt chiar în brațele lui gaugain 
cel înnebunit de friguri
înnebunit de patima mea mai sălbatică decât 
a tahitiencelor cu sânii cât clopotele 

m-aș putea refugia într-un tablou de gaugain 
dar te-aș lua prizonier cu mine 
în Tahiti unde 
cocosul alăptează întruna.

***
Singurătatea e un carnaval 
în care nimeni nu aude ce spune celălalt 
singurătatea e un nebun în cămașa de forță 
bolborosind într-o limbă inventată ad-hoc 
singurătatea e un loc vizitat 
o grădină zoologică în zi de duminică 
plină ochi de oameni baloane și zmee 
e un hangar prăfuit 
cu avioane cu motoarele aprinse aproape de explozie 
cu piloți nevrotici plângând pe pozele iubitelor 
furate de camarazii în civil
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Vă mai amintiți de filmul Singu
rătatea alergătorului de cursă 
lungă cu Tom Courtney în rolul 
principal? Era un film din noul 

val al cinematografiei britanice, care, 
în anii ’60, a corespuns furiei ce se 
manifestase deja în teatru prin Osborne 
și ceilalți. De altminteri, filmul și este 
făcut după o piesă de teatru, dacă nu 
mă înșel. A fost o peliculă care atunci 
m-a impresionat foarte mult Să alergi, 
să nu te gândești la nimic altceva decât 
la această necesitate de-a te depărta cât 
mai mult de ceea ce-ți face rău... Și 
atunci fugi ca să te refugiezi cât mai 
departe, cât mai adânc în tine însuți, 
străbătând un spațiu fizic, dar de fapt 
acoperind uriașe distanțe ale sufletului 
tău căruia îi este din ce în ce mai frică 
și are nevoie de liniște...

Singurătatea autorului, ca să respect 
titlul acestei rubrici, îmi este cel mai 
bine sugerată de fuga lui Celine din 
Franța și dorința sa de-a se refugia 
undeva în nordul Europei. Trilogia sa: 
De la un castel la altul, Nord, Rigo- 

ot, scrisă aproape dintr-un suflet, dis
perat, gâfâit, exprimă foarte bine 
această fugă fără liman. Lui Celine îi 
era frică. In același timp îi era scârbă. 
Avea nevoie să se refugieze. Avea ne
voie să scrie. Din această nebunie s-a 
ivit o literatură în multe locuri ale ei 
ilizibilă - și este de mirare cum în ul

singurătatea autorului

timii ani o parte a acestei trilogii a cu
noscut versiunea românească grație 
doamnei Irina Negrea -, dar în ansam
blu uluitoare...

Ce altă singurătate îmi mai este su
gerată astfel? Evident, nu alta decât a 
'ui Cioran plimbându-se agale prin Pa
risul crepuscular, o plimbare lipsită de 
gâfâiala lui Celine, dar însemnând până 
la urmă același lucru.

Cioran nu a scris mult, dar plimbă
rile sale au fost lungi, epuizante, pentru 
a epuiza inepuizabilul sufletului său 
neliniștit și mereu sfâșiat între frică și 
dorința de sacrificiu. De aceea a avut și 
el foarte multă nevoie de refugiu. Și-a 
renegat tinerețea, a privit spre ea cu 
amărăciune și dezgust și nu-i mai ră
mâneau decât plimbările lungi pentru a 
răscumpăra astfel atacurile la baionetă 
pe care le făcuse atunci când fusese 
tânăr.

Am mereu pe masă cartea sa, Ispita 
de-a exista, unde, probabil, există cele 
mai interesante pagini care s-au scris 
despre mistici. Să ne amintim puțin...

„Se înșală cei care cred că mistica 
derivă dintr-o moleșire a instinctelor, 
dintr-o sevă compromisă. Un Luis de 
Leon, un Sfânt loan al Crucii au 
încununat o epocă de mari înfăptuiri și 
au fost cu necesitate contemporani

Vocația fugii

Conquistei... n-au fost niște bicisnici, 
din contră, au luptat pentru credința 
lor, l-au atacat frontal pe Dumnezeu, 
au pus stăpânire pe cer... pentru a-i intui 
închipuiți-vă un Fernando Cortes în 
mijlocul unei geografii invizibile../4

Pagini din acestea sunt multe la Cio
ran. Ce bine i-a cunoscut pe mistici el, 
care nu a fost un mistic, ci un sceptic! 
Dar a fost singur. Toată reușita unui au
tor este aceea de a-și duce la capăt sin
gurătatea. Să fugi mereu pentru a găsi 
un refugiu dacă însăși fuga nu este 
refugiul căutat!

Mă întreb de multe ori ce o fi simțit 
Salman Rushdie atunci când a aflat că 
Iranul fundamentalist l-a condamnat la 
moarte. I-a fost frică? în mod sigur, dar 
îi era frică doar pentru această viață sau 
s-o fi gândit că și după moarte ar putea 
să-1 urmărească verdictul religiei 
islamice?

De asemenea, mă gândesc la soarta 
lui Gogol de-a fi fost, așa cum am aflat 
din unele surse, îngropat de viu. Dum

nezeule, poate fi pedeapsă mai mare? 
Sau simbolizează chinurile de pe lumea 
cealaltă? Fiindcă tot am început aceste 
rânduri nesistematice cu un film, să ne 
referim din nou la un film, Dispariția, 
cu Jeff Bridges, Sandra Bullock, Nancy 
Travis și, bineînțeles, Kiefer Suther
land, fiul celebrului Donald Suther
land, extraordinar în Casanova lui 
Fellini. Și acolo e vorba de o îngropare 
de viu. In mijlocul unei civilizații apa
rent normale și imbatabile apare un 
nebun care te răpește pur și simplu de 
lângă cei dragi, te adoarme și te în
groapă undeva într-un loc izolat De 
unde a venit nebunul, ce misiune are el 
de îndeplinit, de ce te-a ales tocmai pe 
tine pentru a te supune unui asemenea 
supliciu?

Dacă în timpul vieții se poate întâm
pla așa ceva, ce va fi după moarte? 
Vorbeam cu Mihai Creangă zilele tre
cute, de ziua lui de naștere, când a îm
plinit 60 de ani, și el îmi spunea: „Nu 
de moarte mă cutremur, ci de veșnicia 
ei...44 Te-ar putea face să râzi aceste cu
vinte, în realitate te înspăimântă. Moar
tea ca moartea, dar ce te faci cu ce ur
mează după momentul despărțirii de 
viață?

Celine, Cioran au avut asemenea 
intuiții. Cu siguranța. Le-a fost frică de

dan stanca
trecutul lor colaboraționist, dar pe de 
altă parte, fugind, având vocația de-a 
fugi și de-a fi minunați căutători ai re
fugiului, voiau în realitate să se înde
părteze cât mai mult de această veșni
cie a morții, care li se părea că-i ame
nință încă din viață.

Este imposibil ca, după ce ai scris 
niște lucruri geniale, dar neocrotite, să 
nu fii într-un fel foarte aproape de 
această de temut veșnicie a morții. 
Dacă o ignori, atunci fii sigur că ea nu 
te ignoră...

Și, în fond, dacă tot mă plimb acum 
cum îmi trăsnește prin cap prin aceste 
grădini ale hârtiei, de ce nu m-aș gândi 
la destinul atât de fioros al lui Troțki 
însuși? Adică a fugit din Rusia sovie
tică, a ajuns la Paris, de acolo s-a refu
giat în Mexic, în Yucatan, și nici acolo 
nu a scăpat de mâna revoluției pe care 
tocmai el, ca mare comisar al Armatei 
Roșii, știuse să o antreneze! Iată un 
exemplu de om care fuge și până la 
urmă nu scapă de ceea ce îi e sortit 
Până la urmă s-ar putea să nu scăpăm 
chiar de noi înșine!

Sunt jocuri post-moderne cu perso
najele care-și caută autorul, aceasta, 
ehe, de la Pirandello citire. Dar dacă 
până la urmă jocul acesta e chiar reali
tate în sensul în care fantasmele ce ne- 
au bântuit mintea revin mereu asupra 
noastră?

Este doldora lumea de toate gân
durile și fanteziile noastre care, lipsite 
de resorbiție divină, intoxică și ne in
toxică? Când poetul spune că cineva ne 
gândește, cineva ne visează etc., de fapt 
el ar trebui să spună că ceea ce am gân
dit sau am visat cândva, tocmai fiindcă 
nu a putut fi îmbarcat într-un vehicul al 
rugăciunii, tocmai fiindcă nu a putut fi 
îngropat, așa cum orice mort trebuie 
îngropat, se întoarce asupra autorului ei 
ca un strigoi și ajunge să ne reocupe 
viața. Nu spunem fug de mine însumi? 
De fapt, aceasta înseamnă că fug de tot 
ceea ce am gândit fiindcă nu am știut 
ce să fac cu gândurile mele. Vedem 
atâtea cazuri de părinți omorîți de co
pii. Este cam același lucru. Și noi, au
torii, suntem sufocați, asfixiați, înăbu
șiți de semințele creierului nostru arun
cate în spațiul cosmic și care negăsind 
pământ ca să dea rod, se întorc bleste
mate asupra părintelui lor pentru a se 
reînsămânța în pântecele ce le-a dat 
naștere.

Aceasta este singurătatea autorului.
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literatura lumii

marius daniel popescu

Pepeni galbeni, dovlecei, 
vinete. Vișine

rai în curtea bunicii tale cu trei dintre 
prietenii de pe aceeași stradă, începu- 
serăți să demontați bicicleta unuia din
tre ei, tu stăteai în genunchi pe pămân
tul bătătorit al curții, pantalonii vă erau 

plini de praf, mâinile murdare de unsoare 
neagră, vorbeați de spițele rupte ale roții din 
față și de pinionul cu doisprezece dinți al roții 
din spate care era blocat.

Bunica a venit spre voi, v-a adus niște 
cârpe ca să vă puteți șterge, era cald și voi 
stăteați la umbră, sub ramurile cireșului.

Unul dintre prietenii tăi curăța cadrul 
bicicletei cu ajutorul unei pensule pe care-o 
înmuia în petrolul pe care tu îl puseseși într-o 
cutie goală de conserve, te uitai la picăturile de 
petrol cum alunecă pe metal, apoi cad pe pă
mântul bătătorit care le absorbea. Aerul înainte 
de amiază stătea neclintit deasupra cartierului 
și, pornind de la sol și până în înalt, vă înfășură 
picioarele goale, hainele și chipurile. Vă miș- 
cați ca și cum ați fi înotat în acest aer neclintit 
în timp ce răsuflarea voastră îl sculpta și vă 
elibera ușor-ușor din strânsoarea lui.

Bicicleta era dezmembrată și mai multe din 
componentele ei se odihneau pe filele unui ziar 
vechi găsit în dosul sobei din bucătărie. Vedeai 
picăturile de petrol alunecând pe metal și 
căzând pe articolele și fotografiile în alb-negru 
ale ziarului, te uitai la portretele membrilor im
portanți ai partidului unic care se îmbibau cu 
petrolul murdărit de grăsimea și de praful pie
selor bicicletei. Priveai la chipurile prietenilor 
tăi împestrițate de umbrele frunzelor de cireș, 
ei stăteau toți pe vine în jurul pieselor bici
cletei, vorbeau și se ocupau de aceste piese fără 
să privească. Priveai zidurile casei bunicii, erau 
uscate și de un brun deschis ca acela al sâm
burilor de piersică, te gândeai la zidurile casei 
și la această bicicletă în pană, care zăcea în 
bucăți la picioarele voastre și ai auzit zgomotul 
copitelor pe pietrele drumului, și ai strigat către 
prietenii tăi: „Țigăncile! Țigăncile! O s-avem 
baloane!“

La reacția celorlalți trei puști, care se ridi
caseră brusc și ciuleau urechile la zgomotele de 
pe drum, aerul v-a eliberat pe toți din strân
soarea sa, a început să se fragmenteze în mase 
mobile și mai răcoroase, frunzele cireșului s-au 
pornit să freamăte încet, iar umbrele lor defilau 
m oglinda retrovizoare a bicicletei căreia tu îi 
demontaseși ghidonul! De două ori pe lună, o 
țigancă bătrână, însoțită de două femei tinere 
din șatra ei, străbateau cartierul într-o căruță cu 
loitre cu patru roți de automobil trasă de un cal 
negru. Treceau pe stradă și strigau „sticle 
goale!, baloane!, sticle goale!“, „sticle goale!, 
baloane, sticle goale!“ cocoțate în căruța lor în 
care erau instalate potrivit muncii pe care o 
îndeplineau: bătrâna, în față, ținea hățurile 
calului, așezată pe o scândură de lemn pusă de- 
a curmezișul loitrelor; una dintre tinere, stând 
în spate, în genunchi, pe fundul de lemn al că
ruței, împărțea baloanele, iar a treia, în pi
cioare, în partea din față a căruței primea sti
clele luate cu garanție pe care le aduceau puștii.

Ele dădeau baloane gonflabile în schimbul 

sticlelor murdare pe care le aduceați de la 
bucătărie, din pivnițele și din podurile caselor 
voastre, își umpleau căruța cu sticle murdare 
obținute la schimb cu baloane colorate, apoi se 
duceau cu încărcătura la malul râului și spălau 
sticlele cu un produs de curățat, diluat cu apă, 
pe care îl vărsau în ligheane de plastic.

Cunoșteați cu toții zgomotul copitelor 
acestui cal negru, știați că cele trei țigănci își 
opreau căruța cu loitre în fața fiecărei case și 
recunoșteați de departe glasurile și cuvintele 
lor care vă fermecau: „sticle goale!, baloane!, 
sticle goale!“, „sticle goale!, baloane!, sticle 
goale!“.

In papetăriile și magazinele cu jucării ale 
partidului unic, arareori găseați baloane 
gonflabile și, când întâmplarea făcea ca într- 
unul dintre aceste locuri să găsiți de vânzare 
baloane colorate, ele nu satisfăceau niciodată 
cererea puștilor din orășel și se vindeau toate în 
numai două-trei ore. Până la vârsta asta, n-ai 
putut niciodată să-ți cumperi baloanele dintr-o 
papetărie sau dintr-un magazin de jucării, aveai 
întotdeauna la tine câțiva bănuți ca să-ți 
cumperi baloane, dar, de fiecare dată când 
intrai într-o papetărie sau într-un magazin de 
jucării și cereai “aveți baloane, vă rog?“, vân- 
zătoarea sau responsabilul răspundea “nu, n- 
am mai primit de mult timp!“ și ieșeai puțin 
cam trist că n-ai găsit, nici de data asta, mult 
râvnitele baloane.

Ca mai toți puștii din orășel, vă procurați 
baloane de toate culorile de la țigăncile care le 
dădeau în schimbul sticlelor murdare luate cu 
garanție. Făceau ce făceau și găseau mii de 
baloane la bursa neagră și le dădeau pe sticlele 
pe care le spălau la malul râului și cu care 
recuperau banii dați drept garanție.

Cei trei prieteni ai tăi au rupt-o la fugă, 
fiecare spre casa lui, ca să caute câteva sticle 
goale și-apoi să se întoarcă la căruța țigăncilor 
și să le schimbe pe baloane.

Alături de bicicleta făcută bucăți, etalată pe 
filele ziarului „Scânteia", al partidului unic, 
aerul care te înconjura dansa și bătea darabana 
ușor pe fiecare mușchi al corpului tău, apoi ai 
luat-o și tu la fugă, spre bucătăria bunicii, ai 
plecat să-ți cauți sticlele și țipai, ca să te audă 
bunica: “sticle goale!, baloane!, sticle goale!“

Ai ajuns în bucătăria de vară a bunicii, o 
bucătărie cu pământ bătătorit pe jos, te-ai în
dreptat spre locul unde bunica ta așeza sticlele 
murdare, ai găsit vreo duzină de sticle și ai în
ceput să alegi: o sticlă de ulei de floarea-soa- 
relui pe fundul căreia mai rămăseseră câteva 
picături din lichidul vâscos folosit la bucătărie, 
două sticle de bere cu etichetă pe care bunica 
ta și unchiul tău le băuseră împreună într-o 
seară, o sticlă de oțet cu dop și ai auzit-o pe bu
nica spunându-ți: “e destul, ajunge!", aveai 
dreptul la cinci sticle murdare când cele trei ți
gănci treceau cu baloane, aleseseși patru sticle; 
bunica îți spunea: “e destul!“, tu i-ai răspuns, 
“încă una, n-am decât patru!“, ea ți-a spus 
“arată-mi-le!“, tu i-ai arătat cele patru sticle 
goale și murdare ale tale, ea le-a numărat din 
ochi, ți-a spus „mai ia una, uite, ia-o pe-asta, ia 

sticla asta de lapte!“, tu ai luat cele cinci sticle 
ale tale, le țineai vârându-ți câte un deget în gâ
tul fiecăreia, ai ieșit din bucătăria de vară im
pregnată cu miros de supă de pui și de clătite, 
ai traversat curtea alergând și ai ajuns la mar
ginea drumului când căruța țigăncilor era la câ
teva case de a ta Cei trei prieteni ai tăi erau 
acolo, fiecare cu mai multe sticle în brațe, aș
teptau, ca și tine, să se apropie căruța cu loitre 
ca să facă schimbul. Prietenii tăi și cu tine le 
așteptați pe cele trei țigănci cu baloanele și stri
gați o dată cu ele “sticle goale!, baloane!, sti
cle goale!“. Aerul din cartier dansa printre zi
durile caselor, printre frunzele copacilor, trecea 
dintr-o curte în alta printre șipcile gardurilor, 
mângâia sticlele pe care le țineați în mâini și 
gâdila corpul calului negru și chipurile 
țigăncilor.

Sticlele trebuiau să fie în bună stare; cele 
trei țigănci le luau murdare, dar n-acceptau nici 
o zgârietură pe ele, tu te uitai la sticlele tale și 
căutai din ochi să n-aibă nici una vreun defect.

Ai înaintat câțiva pași pe caldarâmul dru
mului, căruța s-a oprit în fața ta cu țiganca tâ
nără care lua sticlele, ai ridicat brațele cu mâi
nile și degetele care țineau sticlele și femeia a 
luat sticlele una câte una, a verificat în ce stare 
se află fiecare, a răsucit fiecare sticlă, de mai 
multe ori, prin fața ochilor, le-a pus una cât<’ 
una în căruța cu loitre în care mai erau înc 
vreo câteva sute.

Aveai aproape nouă ani, ochii tăi ajungeau 
până la înălțimea loitrelor și ai putut să vezi 
cum tânăra țigancă așeza sticlele murdare, 
unele peste altele, unele lângă altele, la picioa
rele ei. După ce a terminat de verificat starea în 
care se aflau sticlele tale, a spus: “zece ba
loane!" Primeai două baloane pentru fiecare 
sticlă. Te-ai dus spre stânga, ai făcut trei pași și 
te-ai pomenit în fața celeilalte țigănci tinere, 
cea care dădea baloanele, ai strigat “zece ba
loane !“, femeia te-a privit în ochi, a spus: “am 
auzit!“ și ai văzut-o cum căuta, cu mâinile într- 
un sac de pânză, un sac care ți se părea enorm 
și făcut dintr-o pânză gri ca pânza sacilor mari 
în care venea zahărul en gros la băcani, ai 
văzut cum a lărgit cu mâinile gura sacului care 
conținea mii de baloane colorate, ai văzul-o pe 
această țigancă vârându-și mâna dreaptă în sac 
și scoțând cu ea mai multe zeci de baloane pe 
care le ținea între degetele ei arămii. A scos 
mâna plină cu baloane și a ridicat-o în fața 
ochilor tăi, spunând: “ia-ți cele zece baloane!“, 
vedeai baloanele roși, galbene, albastre, albe 
portocalii, verzi, ai început să-ți alegi baloa
nele, unul câte unul, prindeai un balon cu de
getele tale și vedeai cum tânăra țigancă își 
retrăgea degetele ei, unul câte unul, lăsând într- 
ale tale balonul pe care îl voiai, luai un balon 
după altul și-ți numărai baloanele în același 
timp în care țiganca număra în limba ei baloa
nele pe care te lăsa să le iei, ai ajuns cu numă
rătoarea ta la zece, ea și-a strâns mâna în care 
avea baloanele care îi mai rămăseseră, tu ți-ai 
strâns mâna cu cele zece baloane ale tale, ai 
dus la nas cele zece baloane ale tale și ai în
ceput să le miroși, să adulmeci mirosul lor fin 
de cauciuc. Când ai îndepărtat baloanele de la 
nas, căruța cu loitre era cu trei case mai încolo 
și alți puști preschimbau pe baloane sticle luate 
cu garanție, goale, murdare și fără nici o zgâ
rietură. Aleseseși un balon alb, un balon verde, 
trei baloane roșii, trei baloane albastre și trei 
baloane galbene. Ai intrat în curte cu baloanele 
tale, ai ajuns chiar lângă bicicleta descompusă 
în bucățile curățate cu petrol lampant și așezate 
pe filele ziarului „Scânteia", ți-ai pus baloanele 
pe o foaie de ziar.

Bunica te chema la masă, pentru prânz, îți 
spunea: “hai, o să-ți umfli baloanele după ce 
mănânci!“, tu i-ai răspuns “nu acum, mănâncă 
singură!“, te-ai așezat lângă filele ziarului par
tidului unic, ai luat în mână balonul verde, l-ai 
dus la gură, ai suflat de mai multe ori aer în 
interiorul lui, vedeai cum acest balon verde se 
umflă și-ți acoperă câmpul vizual, aveai în
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Nu, nu este vorba de un meci de fotbal. Este vorba de o altă competiție: aceea de a 

ne cunoaște cât mai bine, cel puțin noi, europenii, prin intermediul cărții.
La neașteptat de văratecul Târg Internațional de Carte București din anul acesta, a 

cărui a X-a ediție s-a desfășurat la Teatrul Național între 22 și 26 mai, invitată de 
onoare a fost Elveția. Deschiderea oficială a standului Elveției a fost făcută de Ex
celența Sa dr. Eranțțois Chappuis, ambasadorul Elevției în România, care și-a rostit dis
cursul inaugural în fața unui public numeros, interesat de literatura helvetică în 
multiplele ei forme de expresie. Manifestări intitulate România în oglinda literaturii 
elvețiene sau conferințe ca Elveția multiculturală - Model pentru Europa?, precum și 
dezbaterile care au avut loc au rotunjit întrucâtva imaginea lacunară pe care cititorii 
români o aveau despre producțiile literare elvețiene.

Elveția a fost reprezentată, în cadrul celor patru zile ale Târgului, de câțiva scriitori 
atât de expresie franceză, cât și de expresie germană.

Dintre scriitorii elvețieni a căror limbă maternă a fost limba română au fost prezenți 
și au citit din operele lor, printre alții, Marius Daniel Popescu și Eugene Meiltz.

Marius Daniel Popescu s-a născut la Craiova. A studiat silvicultura la Brașov, unde 
a înființat ziarul „Republica", după căderea lui Ceaușescu. Stabilit la Lausanne din 
1990, a publicat la Editura Antipodes o primă culegere sub titlul 4x4 proze tot-teren și 
are în pregătire alte cărți. (S.M.C.)

gură gustul de cauciuc al balonului, te-ai oprit 
din suflat, ai strâns între degetul mare și arătă
torul mâinii drepte partea de balon care era la 
gură, ți-ai lins buzele, te-ai ridicat și te-ai dus 
m bucătăria de vară ținând într-o mână balonul 
verde umflat

Bunica era la masă, începuse să mănânce 
'gură supa de pui, te-ai apropiat de ea, i-ai 

,,us poftă bună și i-ai cerut niște ață de cusut 
ca să-ți legi balonul verde. Ea ți-a spus să stai 
la masă, tu ai refuzat din nou, ea s-a uitat în 
ochii tăi și, cu umorul de care nu ducea lipsă, 
ți-a spus “tu, cu baloanele tale, trebuie să păs
trezi câteva pentru înmormântarea mea, trebuie 
să-ți faci o provizie din baloanele schimbate la 
țigănci pe sticle goale și să le umfli pentru în
mormântarea mea, trebuie să faci asta, trebuie 
să-mi pui de jur împrejurul sicriului baloane 
colorate, oamenii vor veni să mă conducă pe 
ultimul drum, vor vedea baloanele și vor râde, 
vezi tu, mi-ar plăcea ca oamenii să râdă la în
mormântarea mea, și tu îi poți face să râdă, 
umflând baloanele tale colorate și legându-le 
cu ață de coroanele pe care le vor pune pe mor
mântul meu, vino, să-ți dau ață, câtă vrei să-ți 
dau, vrei un mosor întreg?"

S-a ridicat de la masă lăsându-și lingura de 
lemn în strachina de lut ars unde mai fumega 
supa de pui, a dat scaunul înapoi, a ocolit masa 
lipită de perete, a trecut între tine și masă, a 
ieșit din bucătărie și tu ai urmat-o.

Ai ajuns mergând în spatele ei la ușa de 
trare în casa cea mare, știai că această ușă e 

mehisă cu cheia, bunica a scos cheia de la 
această ușă dintr-unul din buzunarele sorțului 
ei, ai văzut cum mâna ei dreaptă vâră cheia în 
broască și ai văzut gesturile făcute de această 
mână care întorcea cheia pentru a descuia ușa 
ce ducea spre odăile bunicii unde se afla, într- 
un săculeț agățat pe un perete, mosorul cu ață 
de cusut cu care voiai să legi balonul tău verde 
pe care-1 țineai în continuare între degetul ară
tător și degetul mare al mâinii tale drepte.

Ai intrat după ea în holul casei, ai urmat-o 
în dormitorul ei, ai simțit aerul răcoros din 
casă, acest aer te spăla de mirosul de cauciuc al 
baloanelor, îți curăță de pe mâini mirosul de 
petrol lampant, aerul din odaia bunicii tale era 
cel al dulapurilor de lemn și al perdelelor cu
sute de mână, era cel al batistelor de pânză și 
al scândurelelor care formau parchetul, aerul 
pe care îl respirai alături de bunica ta trecea de 
la o fotografie de familie la alta, te uitai la ca
mera asta ca și cum n-ai fi cunoscut-o, ai văzut 
mâna bunicii deschisă în fața ochilor tăi și ai 
văzut în palma acestei mâini un mosor cu ață 
de cusut albă și i-ai spus: “te rog, dă-mi niște 
ață verde, am un balon verde și vreau să-l leg 
cu o ață verde!“

Ea ți-a spus “sigur, la înmormânarea mea 
trebuie să folosești ață de toate culorile, trebuie 
să umfli baloane de toate culorile și trebuie să 
le spui oamenilor care vor fi acolo că eu sunt 
cea care a vrut o înmormântare în culori!“ și a 

înlocuit mosorul alb cu un mosor verde, bunica 
ta din partea mamei avea ochii verzi, ai luat 
acest mosor verde din mâna ei, i-ai spus mul
țumesc și ai ieșit din cameră aproape alergând 
și te-ai dus să te așezi alături de piesele bici
cletei și de celelalte baloane, alături de filele 
ziarului „Scânteia" și ai început să-ți legi ba
lonul verde cu ață verde.

Țineai balonul între degetul mare și degetul 
arătător al mâinii stângi, iar cu dreapta treceai 
firul de ață în jurul extremității balonului um
flat, ai văzut-o pe bunica ta întorcându-se în 
bucătăria de vară, ai reușit să-ți legi balonul și 
l-ai lăsat să-și ia zborul ținându-1 de firul pe 
care-1 desfășurai de pe mosor.

Aerul din curte era cel al clătitelor bunicii 
și tu văzuseși aceste clătite în bucătărie, ele 
erau puse pe o farfurie întinsă mare ca niște 
bușteni la marginea unei păduri. Ți-era foame, 
balonul tău depășise înălțimea cireșului, ai 
legat ața verde de pompa bicicletei și ai pornit 
spre bucătărie.

Ai intrat și bunica ți-a spus să te speli pe 
mâini, tu ai ieșit și te-ai spălat pe mâini deasu
pra unui lighean de plastic plasat lângă zidul 
bucătăriei, te-ai spălat pe mâini turnându-ți 
apă, când pe o mână, când pe cealaltă, cu un 
ulcior de lut pe care-1 puneai pe pământ pentru 
a-ți săpuni degetele și a le freca unele de altele. 
Te-ai spălat pe mâini întorcând uneori capul 
spre vârful cireșului unde balonul tău verde se 
legăna la capătul firului de ață legat de pompa 
bicicletei.

Te-ai șters pe mâini cu un prosop agățat de 
un cui bătut în perete, te-ai întors în bucătărie, 
supa ta era fierbinte într-una dintre străchinile 
de lut, te-ai așezat în fața bunicii, la celălalt 
capăt al mesei, ai văzut-o pe bunica ta mușcând 
dintr-o pulpă de pui friptă, pe care o ținea între 
degetele celor două mâini și ai început să 
mănânci supa cu o lingură de metal.

Mâncați amândoi tară să vorbiți. Tu mușcai 
din felia de pâine, mestecai pâinea pe care o 
aveai în gură, țineai în mână lingura de supă, o 
băgai în strachină și o scoteai cu lichidul pe 
care-1 înghițeai imediat și care avea gust de pă
trunjel și gust de ou, un gust de pui, un gust de 
cartof, un gust de roșie și un gust de sare. Bu
nica ta rodea osul copanului de pui avea dinți 
buni, și rodea zgârciul de pe os, o vedeai pe 
bunica ta luând sarea cu vârful degetelor să
rând o altă bucată de pui fript, ea pusese restul 
osului copanului într-o farfurie unde nu puneați 
decât oase, a pus sare pe o aripă de pui fript și- 
și mânca, fără să scoată o vorbă, bucata ei de 
came.

După ce ți-ai terminat supa, ai văzut-o ridi- 
cându-se și venind spre tine ca să-ți ia strachina 
goală, tu i-ai făcut un semn cu mâna că putea 

literatura lumii

să rămână pe scaun, te-ai ridicat și ai pus 
strachina la un metru de tine, într-o salatieră 
mare de lut, așezată pe plita cu gaz, care servea 
drept recipient pentru spălatul vaselor.

Bunica ta mânca încet, tu mâneai repede și 
când ea a început prima clătită, tu o și mân- 
caseși pe a cincea. Te-ai ridicat, i-ai mulțumit 
pentru masă și ai ieșit din bucătărie cu alte trei 
clătite în mâna dreaptă, apoi te-ai îndreptat spre 
cireș. Te-ai așezat alături de foile de ziar pe 
care erau piesele bicicletei unuia dintre tova
rășii tăi și baloanele luate la troc de la țigănci. 
Ai pus clătitele lângă baloane și ai început să 
asamblezi piesele bicicletei ajutându-te cu 
cheile împrăștiate pe filele ziarului. Cei trei 
prieteni ai tăi au ajuns toți în același timp și 
fiecare dintre ei avea un balon umflat în mană, 
unul dintre ei avea un balon roșu, altul unul alb 
și al treilea un balon negru. Baloanele negre 
erau rare, te uitai la acest balon negru și te gân
deai la vorbele bunicii tale care îți spusese râ
zând că trebuia să umfli baloane pentru înmor
mântarea ei. Ai auzit-o pe bunica ta ieșind din 
bucătărie, le-ai dat câte o clătită fiecăruia dintre 
prietenii tăi, ai văzut-o pe bunica ta pornind pe 
drumul care ducea la cireș, te-ai uitat pe foile 
ziarului „Scânteia", ai căutat cu privirea cleș
tele cu care puseseși la loc bilele rulmentului 
de la roata din spate a bicicletei, ai văzut cleș
tele, l-ai luat cu mâna dreaptă și ai ciupit balo
nul negru al prietenului tău. El a spus ilești ne
bun !“, tu i-ai răspuns “taci din gură, am să-ți 
explic imediat!“, bunica a venit spre voi, balo
nul negru devenise o bucățică de cauciuc negru 
printre petele negre de petrol de pe filele zia
rului „Scânteia", ea v-a spus “noroc că se gân
desc țigăncile la voi, ele se gândesc la multe lu
cruri de care primarul orașului a uitat cu desă
vârșire !“, s-a aplecat spre unul dintre prietenii 
tăi ca să-l întrebe ce mai făcea bunica lui, după 
care a pornit înapoi spre bucătărie. Când a 
ajuns la jumătatea drumului dintre voi și bucă
tăria de vară, l-ai privit în ochi pe băiatul al 
cărui balon pocnise, i-ai spus “nu se pun baloa
ne negre la o înmormântare!“, apoi ai luat trei 
baloane din grămada ta și i le-ai dat în locul 
celui distrus.

Le-ai arătat balonul tău verde de deasupra 
cireșului. Țigăncile treceau din nou prin fața 
casei cu căruța lor cu loitre plină cu sticle mur
dare, țiganca bătrână întorsese calul în câmpul 
de la capătul străzii și acum îl mâna în direcția 
opusă, spre râu. Tovarășii tăi și cu tine ați în
ceput să recompuneți bicicleta Piesă cu piesă, 
ați reconstruit-o, ați umflat fiecare câte un ba
lon, v-ați legat baloanele cu ață de cusut de 
portbagajul bicicletei și ați făcut fiecare mai 
multe curse pe stradă, pedalând repede și pri
vind în urma voastră cum se zbăteau baloanele 
în aerul care voia să se întindă pe caldarâmul 
drumului, pe dalele de beton ale trotuarelor, pe 
pământul bătătorit al curților ca să se 
odihnească.

V-ați întors acasă pe la ora nouă seara, 
aerul adormise în jurul balonului tău verde pe 
care nu-1 mai distingeai în întuneric de frunzele 
cireșului, ai intrat în camera ta și te-ai băgat în 
pat fără să te mai speli pe picioare.

Ai închis ochii gândindu-te la ziua de 
mâine, când aveai să le revezi pe cele trei ți
gănci în căruța lor cu loitre trasă de un cal 
negru și încărcătura lor de sticle curate, strălu
citoare, spălate pe malul râului în timpul nopții, 
la lumina focurilor aprinse pe mal. Te gândeai 
la imaginea acestor sticle curate, făcute din sti
clă albă, galbenă, roșie, verde, portocalie, al
bastră și neagră, vedeai aceste sticle reflectând 
nuanțele culorilor fiecăreia în soarele dimineții 
și-ți spuneai că această căruță încărcată cu 
sticle curate, fără etichete, trecea pe stradă ca 
vitraliul ambulant al unei mănăstiri în care se 
roagă și se închină țigăncile.

în românește de 
Sanda 

Hîihăescu-Cârsteanu
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Criticul - personaj
de thriller

ion crefu»

rin natura explicită a demersului său P profesional, criticul nu se bucură de o
simpatie fără rezerve printre creatori. 
Adesea, i se reproșează că dovedește 

o păguboasă neînțelegere față de actul 
artistic, când nu este învinuit de sterilitate, 
uscăciune sau, pur și simplu, de acribie 
gratuită. Din acest motiv, scriitorii evită, cu 
înțelepciune, pe cât posibil, să-și facă 
dușmani din rândul criticilor. Ei știu că, 
întocmai ca în cazul presei, un război cu 
critica este pierdut din start Blamul care se 
abate asupra breslei criticilor este cu atât mai 
dureros când se poate dovedi cu texte con
vingătoare că unii dintre cei mai buni critici 
sunt înșiși scriitorii - vezi Diderot, Hugo, 
Baudelaire Eliot etc. în plus, de regulă, 
criticii, în ciuda aerelor de superioritate pe 
care și le arogă, rebutează când pășesc pe 
terenul creației pure. Sainte-Beuve, pentru a 
nu-1 numi decât pe el, din critica universală, 
sau Nicolae Manolescu, ca să oferim și un 
exemplu de la noi, ne oferă, în acest sens, 
argumente dintre cele mai convingătoare. 
De aici, însă, până a omorî un critic este cale 
lungă.

Pc o linie de maximă severitate față de 
critici se înscrie și afirmația tranșantă a scrii
torului german Martin Walser: “Die 
deutsche Literaturkritik ist inhuman 
gcworden.44 Altfel spus, critica literară (ger
mană) a devenit inumană. Acuza, extrem de 
gravă, a fost rostită, foarte recent, de Walser, 
autor cu o bogată carieră, căruia, cu prilejul 
împlinirii vârstei de 75 de ani i s-a decernat 
un însemnat premiu literar, în valoare de 
10.000 de euro. Știrea, transmisă de 
Frankfurter Allgemeinen, mai precizează că 
nu este vorba de moftul unui literat dornic de 
publicitate, ci de un veritabil scandal produs 
de cel mai recent roman al lui Walser, 
blocat în rotative. Marcel Reich-Ranicki, 
critic (dar nu numai el), recomandase, nici 
mai mult nici mai puțin, ca romanul lui 
Walser Tod eines Kritikers, Moartea unui 
critic, să nu fie publicat „Omul ăsta este 
atât de obișnuit cu exersarea puterii (Mach- 
taussbung), încât nu putea să piardă acest 
prilej,44 îl acuză Walser pe preopinent. Așa
dar, cam asta ar fi, s-ar putea concluziona, 
esența criticii: un mod de a exersa puterea, 
observație deloc departe de adevăr. „Dacă 
nu-mi publică romanul Suhrkamp-Verlag, 
mi-1 va publica altă editură44, a precizat scrii
torul german, trăgând cu un ochi la galerie.

Cauza urlicării criticului este relativ ușor 
de înțeles. Dacă e să dăm crezare zvonurilor 
care circulă prin urbea literară, modelul ales 
de Walser pentru Andre Ehrl-Konig, perso
najul principal al romanului său, nu ar fi 
altul decât Reich-Ranicki, respectabil literat 
de o vârstă cu el. Mai mult, criticul romanesc 
moare, asasinat de un scriitor. Potrivit lui 
Walser, romanul său se vrea un comentariu 
pe marginea exercițiului puterii în literatură

în epoca televiziunii.
Critica își alege cu bună știință victimele, 

susține el. Când criticul mai putea să spună 
ce gândește, critica era umană. în zilele 
noastre, însă, televiziunea La transformat 
într-o ființă dură, nedreaptă. în orice caz, a 
precizat el, acesta nu este un document al 
urii. (Dokument der Hasse - a fost calificat 
romanul de către partenerul de afaceri al coti
dianului „Frankfurter Allgemeine Zeitung"). 
“Eu nu pot să scriu din ură“, s-a apărat pro
zatorul, adăugând: „Dacă aș vrea să simt 
ura, aș juca fotbal14. Faptul că criticul se în
tâmplă să fie evreu constituie un detaliu lipsit 
de semnificație, minuscul. La fel de lipsit de 
semnificație este și faptul că, în roman, este 
omorît un critic evreu, fiindcă criticul este 
cel ucis, nu evreul. De altfel, susține Walser, 
acest detaliu este redat într-un mod total 
nesemnificativ. Din această cauză, reproșul 
de antisemitism este total nefondat, absurd. 
(Oare!?) Cât despre reacția pe care o va 
stârni romanul său, Walser consideră că se 
așteaptă de mult o asemenea reacție, deoa
rece puterea criticii literare a încetat să mai 
țină de cititor, ci de media. O temă de reflec
ție deschisă deopotrivă scriitorilor și cri
ticilor. Și nu numai lor.

Cazul Walser, cum era de prevăzut, a 
depășit imediat cadrul îngust al dezbaterilor 
de salon. Acuzele de antisemitism adresate

meditații 
contemporane

lui Walser, amenințarea de interzicere a tipă
ririi romanului Moartea unui critic, demers 
care ar pune în grav pericol libertatea de ex
presie pe pământ german, au căpătat aspectul 
unui război al tuturor împotriva tuturor. în 
aceste condiții, Walser a găsit de cuvință st 
declare, pur și simplu, că este pus în situația 
de a se autoexila (în Austria). Altă soluție nu 
vede. în dezbatere a intervenit și un scriitor 
vienez, Robert Menasse (57 de ani). Acesta, 
autor al mai multor cărți, printre ele eseurile 
Land ohne Eigenschaften (1992), Phyno- 
menologie der Entgeisterung (1995), a 
atacat problema dintr-o dublă perspectivă. Pe 
de-o parte i-a atras atenția, pince sans rire, 
confratelui german că tema exilului este 
extrem de serioasă și, ca atare, se cere con
siderată cu toată gravitatea. în plus, Walser ar 
putea întâlni unele dificultăți de ordin 
birocratic dacă ar vrea să se autoexileze în 
Austria, cum își exprimase intenția, ches
tiunea acceptării străinilor în țara lui Mușii 
fiind deosebit de strict reglementată. Oricum 
s-a întrebat Menasse, ar putea Austria . 
constituie pentru Walser o patrie spirituală? - 
fiindcă pentru o patrie spirituală se cere un 
spirit de patrie (Fur eine geistige Heimat 
braucht die Heimat Geist), dar mă îndoiesc 
că Walser își caută o patrie. Că un autor se 
revoltă când o critică negativă devine exce
sivă, este un gest reflex. Ce formă ia această 
revoltă este o altă chestiune. „îi înțeleg re
volta, nu și modul în care o exprimă44 con
chide Menasse.

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Anonim englez, secolul al XV-lea

Când vine vara, strălucind...
Când vine vara, strălucind 
în frunze largi și vii, 
ce bucurie-i să asculți 
în codru păsări mii,

să vezi cum ciute se scobor 
din vârfuri către lac, 
umbrindu-se-n bătaia frunzei 
sub clopot de copac.

S-a întâmplat în Whitsontide 
în zori de cireșar, 
când glasul soarelui sclipea-n 
al păsărilor, clar.

„Ce zioă“, Litulle John grăi. 
„Cine-a murit în mai 
e bucuros; ba chiar și eu 
sunt vesel ca un crai“.

„Sus inima, Stăpâne drag“, 
tot Litulle John grăi; 
„gândcște-te că-i timp destul 
în mai, și să învii44.
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eryl Bainbridge, una din cele mai distinse 
voci ale prozei engleze contemporane, a 
mărturisit, într-un rând, că romanele sale au 
avut ca sursă de inspirație fapte trăite, că 
fiece amănunt din cărțile sale reprezintă un

moment din propria sa viață, transfigurat în ficțiune. 
Din clipa în care această “zestre" s-a consumat, 
scriitoarea a cunoscut un moment de cumpănă Ins
pirația sa părea să se fi epuizat La sugestia unui in
genios editor, Beryl Bainbridge a încercat să scrie 
romane istorice. Era soluția disperată a unui entu
ziast care nu dorea cu nici un chip ca un condei de 
maestru să fie abandonat pentru totdeauna. Rigu
roasa și nu mai puțin extravaganta artistă a primit cu 
încântare această sugestie în care a întrezărit o ade
vărată salvare. S-au succedat astfel trei remarcabile
romane a căror acțiune era plasată în trecui Dar 
scriitoarea a ținut să mărturisească, cu aceeași de
plină sinceritate, că, de fapt, nu era vorba de romane 
istorice. The Birthday Boys, Master Georgie și, 
mai recent, According to Queeney (Little Brown, 
London, 2001), iată o triadă ce aducea în atenția 
contemporanilor “oameni ce au fost". Ei bine, 
această nouă propensiune pentru trecut s-ar explica, 
ne asigură scriitoarea, prin faptul că tot ce aparține 
trecutului capătă mai multă pregnanță și culoare, că 
distanțarea în timp este benefică pentru facultatea 
fabulatorie a artistului. Eroii celor trei cărți sunt un 
explorator britanic ( R.F. Scott și aventura sa la Polul

Sud), un medic din secolul al XIX-lea (Master 
Georgie) și foarte celebrul Dr. Johnson, figură em
blematică a secolului al XVIIl-lea englez Având la 
bază o laborioasă documentare, ce ar putea stârni 
chiar și invidia specialiștilor, cărțile acestea nu au 
'le-a face nimic cu istoria, căci aici accentul cade cu 
.recădere asupra unei viziuni anume, artista încer
când a sugera (fără a ambiționa spiritul speculativ al 
filozofului), cu o aparent dureroasă luciditate, dar și 
cu o înțeleaptă seninătate, neputința pătrunderii în 
miezul lucrurilor, un univers în care adevărul ni se 
refuză. Din acest punct de vedere, Povestea Iui 
Quceney este pilduitoare. De data aceasta, Beryl 
Bainbridge și-a ales drept erou un cărturar, o figură 
de o transparență aproape totală. Despre “marele 
lexicograf* a scris, în primul rând, devotatul său 
prieten James Boswell care, atât în The Life of 
Samuel Johnson, cât și în Jurnalele sale, pare a fi 
"notat" tot ce se putea ști despre acest sublim Doctor 
în literatură. Apoi, Doamna Hester Lynch Thrale 
Piozzi ne-a lăsat un bogat material memorialistic în 
care “anecdota", având însă la bază fapte trăite în 
imediata apropiere a celebrului personaj, adaugă noi 
accente, pune noi tușe, unui portret, deopotrivă, fizic 
și moral, ca să nu mai vorbim de imensul volum de 
mărturii ce ne-au rămas de la alți contemporani, ei 
înșiși celebri (David Garrick, actorul și bibliofilul 
rafinat, Oliver Goldsmith, Fanny Burney, roman
ciera și “domnișoara de onoare** a Reginei, Joshua 
Reynolds și marele shakespeariolog Edmond Ma
lone). Ciudat este însă faptul că Beryl Bainbridge, 
dincolo de opțiunea sa pentru un personaj cu un 
“dosar** atât de complet, a plasat în centrul cărții sale 
o personalitate contradictorie, insolită, aflată, s-ar 
putea spune, la granița extravaganței și patologicului 
(i s-a diagnosticat “o demență** de care n-a suferit, 
dar care l-a obsedat o viață întreagă, chinuit fiind și 
de stările depresive și melancoliile ce nu-i dădeau 
pace). Căci Samuel Johnson a fost o ființă ieșită din 
comun. Cărturarul de o mare erudiție, spiritul supe-

DESPRE CĂRTURARI,
ENIGME

ȘI DEȘĂRTĂCIUNE
rior, omul “echilibrat" ale cărui replici casante re
prezentau tot atâtea memorabile cuvinte având va
loarea unor apoftegme, era în realitate un individ 
dacă nu dizgrațios, cel puțin lipsit de orice farmec 
exterior, ba mai mult, o ființă cu o “alcătuire" ce 
putea stârni lesne repulsia celor din preajma sa 
Boswell însuși nu s-a sfiit să-i facă un portret nu 
tocmai măgulitor în Jurnalele sale (“înfățișare ori
bilă", “plin de scrofule", “voce aspră de om necio
plit", “mers cu poticneli**, “maniere dezagreabile"). 
Cât despre artiștii plastici ai vremii, ei nu și-au flatat 
niciodată modelele. Gainsborough însuși, omul sen
sibil “ce ieșea într-un dulce peisaj pentru a cânta la 
viola da gamba, instrumentul său preferat** (Sir 
Kenneth Clark), n-a pregetat, după ce a zugrăvit pe 
pânză trupul delicat, cu boiul mlădiu al lui Lady 
Innes, să redea chipului ei lipsit de nuri expresia 
tâmpă, deși, tot el, eternul iscoditor pasionat al fru
museții feminine, i-a dăruit modelului său un tran
dafir cu care domnișoara a fost încântată să-i pozeze. 
Așa se face că din numeroasele portrete ce-1 înfăți
șează pe Johnson, chiar și din cel pictat de nu mai 
puțin celebrul său prieten Joshua Reynolds, se între-

străină^^

gește imaginea unui căpcăun, a unui “urs“ cum 
fusese poreclit în epocă (Horace Walpole îl numea 
chiar “arogantul Caliban"). Numai că, acest “urs" 
(“la el numai pielea era de urs, ființa sa lăuntrică era 
altfel", avea să remarce Goldsmith), acest personaj 
la limita dizgrațiosului, era înzestrat cu o charismă, 
avea o generoasă vocație a prieteniei, un suflet cald 
și o eclatanță intelectuală ce-i făceau pe cei din jurul 
său - deopotrivă femei și bărbați - să aibă sentimen
tul că se înalță în cele mai elevate sfere ale spiritului. 
Fascinația ce a exercitat-o asupra contemporanilor s- 
a prelungit și în posteritate. In bogata sa corespon
dență, Jane Austen nu pierde nici un prilej de a-1 
aminti pe “dragul ei Dr. Johnson". Ei bine, perso
najul acesta atât de complex, “pitoresc" s-ar putea 
zice, este protagonistul unei melancolice povești de 
dragoste, căci, în spațiul dintre un “prolog sumbru" 
și “epilogul deprimant" al cărții, Beryl Bainbridge 
evocă 25 de ani din viața lui Johnson, perioada cât 
artistul s-a aflat alături de familia Thrale, unde și-a 
găsit “spațiul protector" propice travaliului său. 
According to Queeney se constituie astfel într-o na
rațiune ce are toate datele prozei secolului al XVIII- 
lea, cu extravaganțe, cu negre melancolii, “călătorii 
sentimentale", intruziuni iraționale într-un secol al 
luminilor (Paul Hazard ne atrage atenția că acesta a 
fost și secolul ocultismului, magiei și vrăjilor, în 
care s-au simțit în largul lor aventurieri de teapa lui 
Cagliostro), cu rafinate festinuri și saloane literare, 
într-un cuvânt, o lume aparent ideală, Londra geor
giană, un univers al unei rafinate civilizații (Sir 
David Cecil), al sensibilității și rațiunii, splendid 
cumpănite în armonioase expresii aforistice. Dar nu 
această “societate", surprinsă în clipele sale de gra
ție, este “tema de taină" a cărții. Beryl Bainbridge 
pare a se întreba: la urma urmelor, știm noi cu 
adevărat cine a fost Dr. Johnson, putem noi desluși 
misterul relațiilor dintre marele cărturar și Doamna 
Thrale, amfitrioana sa (cum tot ne aflăm în „secolul 
Marchizului de Sade", cercetătorii din zilele noastre 
vor a cataloga drept “sado-masochiste" relațiile 
dintre cei doi - și aceasta pornindu-se de la o stereo
tipă formulă de încheiere a unei scrisori), femeia nu 
prea frumoasă, dar dăruită cu niște expresivi ochi de 
un gri azuriu și un minunat păr de culoarea castanei. 
Intr-o elaborată construcție epică, în care se îmbină 
în mod ingenios farmecul stilului epistolar, vocea 
naratorului, precum și vocile variat timbrate ale altor 
personaje, toate “dominate" de “punctul de vedere" 
al lui Queeney, fiica doamnei Thrale, copilul adorat 
de Johnson, romanciera britanică încearcă a sugera 
subiectivitatea percepției umane, caracterul relativ al

virgil lefter

cunoașterii, nestatornicia ființei omenești, în ultimă 
instanță, enigma totală ce marchează existența fie
cărui om. Și astfel, din relatările unei variate galerii 
de personaje, voci ce se îmbină într-o subtilă polifo
nie, se încheagă un portret de o mare forță și vitali
tate, dar cu accente și tușe ce fac, în ultimă instanță, 
portretul lui Johnson aproape impenetrabil. Aidoma 
lui Master Georgie, Dr. Johnson este și el o enigmă, 
o entitate umană aflată sub pecetea tainei. Nu întâm
plător, Queeney, prin conștiința căreia este filtrată 
acțiunea, este lipsită de imaginație. Autoarea în
cearcă a sugera astfel că și atunci când fantezia nu 
intervine, “mistificând realitatea", cunoașterea se 
ciocnește de aceleași stavile pe care opacitatea lumii 
ni le pune în cale. Melancolic sau jovial, senzual sau 
ascet, erudit și totuși lipsit de orice prejudecăți sau 
dogme, Dr. Johnson rămâne expresia pură a cărtu
rarului - ființa pentru care priveliștea unui raft ticsit 
cu cărți este mai atrăgătoare decât un peisaj, omul 
sensibil și afectuos pe care l-au respectat și iubit mai 
toți contemporanii. Și totuși, adevăratul Dr. Johnson 
continuă să rămână o enigmă A fost omul mai 
presus decât opera sa, este el doar creația eminen
tului său biograf, cum afirma Macauly, ne încântă el 
și astăzi cu intelectul său strălucit deși ale sale Vieți 
ale poeților sunt depășite din multe puncte de 
vedere (Lytton Strachey: Books and Characters)? 
Portretul mozaicat ce se încheagă din carte, portret 
din care ființa intimă a omului pare să ne scape, 
trădează aceeași amară neputință a cunoașterii, 
accentuată o dată în plus de prologul și epilogul 
cărții. Ele marchează sfârșitul unui periplu uman - 
moartea - și se constituie într-o expresie nedisimu
lată a deșărtăciunii. Ca și Master Georgie, ultimul 
roman al lui Beryl Bainbridge se deschide cu o 
scenă șocantă - scriitoarea nu se teme de naturalism 
- o sală de disecție unde, alături de alte mădulare, se 
află și organele “marelui lexicograf*. Iar epilogul - 
“funeraliile lui Dr. Johnson" - ilustrează și ele 
nimicnicia strădaniilor unei vieți. între aceste două 
momente “se cuprind" o poveste de dragoste, reverii 
cărturărești, tandre relații umane, trăiri întru inefabil 
gând pur și freamăt poetic, povestea, deopotrivă, 
tumultoasă, patetică și banală a unei efemere “plă- 
made dintr-un vis". Și totuși, ca și în Domnișorul 
Georgie, unde dincolo de neputința cunoașterii, din 
carte răzbătea acea “liniște de dincolo de timp" ce 
dădea romanului o tulburătoare vibrație metafizică, 
în povestea vieții lui Johnson există și aici o rază de 
speranță Cu un umor specific englezesc, din care nu 
lipsește și o undă de autoironie, un cărturar britanic 
vorbea despre “contorsionata minte livrescă a 
universitarilor". Ei bine, să încercăm să intrăm în rol 
și să vedem ce surprize ne mai poate rezerva roma
nul lui Beryl Bainbridge. Autoarea și-a avertizat 
dintotdeauna cititorii că romanele sale trebuie citite 
de mai multe ori pentru a fi înțelese (în corpul lor 
aflându-se încifrate numeroase simboluri). întor- 
cându-ne în timp, cu un secol în urmă, în vremea lui 
Rembrandt, de data aceasta, vom poposi într-o altă 
“sală de disecție". Este vorba de sala în care se “des
fășoară" celebra Lecție de anatomie a Dr. Nicolaes 
Tulp. Trupul celui “anatomizat", un supliciat ce plă
tise cu viața pentru crimele sale, ni se oferă privirii 
în tot patetismul său și totuși ființa aceasta umilă, 
expresie a deșertăciunii, iradiază o lumină aparte. 
Printr-un ecleraj numai de el știut, artistul învăluie 
cadavrul într-o adevărată aură și, astfel, ceea ce 
părea nimicnicie devine izvor de lumină, sursă a 
cunoașterii, mister perpetuu ce-și revelează iar și iar 
tainele infinite. Dr Johnson sau acele “membre dis
persate" din “sala de disecție" a romanului lui Beryl 
Bainbridge - ființa redusă la esența sa umilă, el 
însuși un condamnat la supliciu pentru “crima" cu
noașterii, a pasiunilor, melancoliilor și sentimentelor 
ce vor fi fost în viață - este poate un alt izvor de lu
mină pentru spiritul iscoditor al celor ce vor urma
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NOI SI CEI DE-ALĂTURI

maria laiu
upă 1989, privirile noastre jinduinde 

Ds-au îndreptat mai ales spre Vest Ne
gam cu disperare și furie tot ce venea 
dinspre Est, dinspre vecinii noștri Ia fel 

de năpăstuiți. Vestul echivala, în mințile 
noastre, cu libertatea absolută, cu civilizația 
După o vreme, ne-am mai clarificat, am obser
vat și lucrurile mai puțin stimabile ale Occi
dentului: droguri, crimă, disprețul suveran pen
tru țările sărace. Am devenit mai permeabili la 
semnele de prietenie ale celor din imediata 
apropiere. Și cum am fi putut rămâne indi
ferenți față de niște oameni entuziaști, care nu 
doreau decât să „dovedească" ceea ce ar fi tre
buit să se înțeleagă de la sine: că suntem, 
vrând-nevrând, europeni, că avem o cultură 
străveche, la fel de onorabilă ca și a occi
dentalilor, că putem face față multor încercări 
cu demnitate...

Mai deunăzi, într-un asemenea context, am 
cunoscut cu ceva timp în urmă o femeie teme
rară în dorința ei de a lega, pe tărâm teatral. 
Balcanii. Se numește Juliana Mladenova și este 
președinta Fundației BALKANART din Sofia 
(Bulgaria). Călătorește mult în Turcia, Grecia, 
România, Serbia numai pentru a-i convinge pe 

oameni de necesitatatea unei pretenii durabile, 
care poate da roade neașteptate. Țelul său este 
acela de a constitui un amplu festival balcanic 
de teatru, la fel de important ca cele deja recu
noscute în Europa Mizează pe farmecul său și 
muncește pe rupte, neașteptând vreun profit 
Acum vreo șapte luni a „nimerit" la „Nottara". 
Mi-a povestit despre dorința sa de a face 
schimburi culturale între teatrele din Bulgaria 
și teatrul nostru. Lucru destul de simplu de rea
lizat, de altfel, directorul Mircea Diaconu fiind 
cu totul deschis unor astfel de inițiative. Ca ur
mare, o delegație restrânsă a și pornit către Si- 
listra, a văzut mai multe spectacole ale Tea
trului „Sava Dobroplodnii", a selecționat unul 
foarte coemt construit, cu decor ușor, extrem 
de sugestiv, cu personaje puține - Tabloul de 
Eugen Ionescu, în regia lui Ivan Samokovliev 
și scenografia unei foarte cunoscute artiste 
plastice, Violeta Radkova -, și pe 24 mai 2002, 
Zi Națională a Bulgariei, acesta a putut fi ur
mărit pe scena mare a Teatrului „Nottara". La 
invitația Julianei Mladenova și a directorului 
teatrului din Silistra - minunatul Stefan Staicev 
-, pe 24 iunie, o altă delegație, de data aceasta 
mai numeroasă, cuprinzând și regizori, a ajuns 
din nou la Silistra, unde se sărbătoreau 60 de 
ani de la înființarea teatrului. Au fost vizionate 
zece producții ale gazdelor. O româncă stabilită 
acolo, Marcela Slavova, ne-a stat alături clipă 
de clipă, ajutându-ne să înțelegem textele și să 
comunicăm cu prietenoșii bulgari. Cu acest pri

lej s-a mai petrecut un fapt semnificativ: întâi 
nirea cu reprezentanți importanți ai teatrulu 
din Bulgaria (vicepreședintele BALKANART 
directorul teatrului din Ruse, colectivul artiștii 
al teatrului din Silistra), din Turcia (directoru 
Direcției Teatrelor - prof. LemiBelgin, subse 
cretarul de stat - Tamer Levent, directorul Tea 
trului Național - Erhan Giokgiodgu, directoru 
Teatrului Național din Bursa - Mehmec 
Giokcer, dramaturgul Tundger Tgudgenoglu) 
din Serbia (directorul artistic al Teatrului Na 
țional din Belgrad - Milovan Zdravkovic, di 
rectorul artistic al Festivalului BITEF - Ielem 
Bogovatz). Au avut loc discuții la Prefecturi

din Ruse, în prezența viceprefectului Rumiar 
Gancev, un om formidabil, concis, cu idei. 
Ne-am cunoscut mai bine, am putut pătrunde 
în realitatea teatrală a țărilor balcanice, foarte 
deosebită pentru fiecare spațiu, am însăilat pro
iecte (printre acestea, realizarea unei pagini pe 
Internet cu știri teatrale din țările implicate, un 
atelier de dramaturgie balcanică la București, 
coproducții, prezențe la festivalurile balcanice 
deja existente și, în viitor, organizarea unui fes
tival de amploare). Mințile noastre au luat-o 
razna, imaginând scene fabuloase care se pot 
petrece în temeiul unei prietenii sincere. Pe' 
mărturisi că niciodată nu m-am simțit m 
acasă, mai îndemnată dc dorința de a zămisli 
ceva durabil, mai implicată decât în acele zile 
petrecute în Bulgaria Cât despre evenimentele 
culturale de la Silistra, veți putea afla în nu
mărul viitor al revistei noastre.

ăspunzând unui elan recuperator, voi R aduce în atenție două pelicule prezen
tate în cadrul Festivalului de Film Eu
ropean pe care, mi-am spus atunci, nu 
le voi lăsa sub tăcere. Două producții 

net diferite, ale căror atu-uri sunt subțirimea 
observației, inteligența recuperării tradiției 
(cinematografice), “normalitatea" nebanală a 
mediului investigat. Două filme a căror lipsă de 
pretenții mondialist-apocaliptice și de efecte 
speciale le reduc mult șansele de a fi văzute pe 
ecranele cinematografelor noastre.

Primul, Cele patru anotimpuri ale legii (I 
earini sinaxis ton agrofilakon), scris și 
regizat de Dimos Avdeliodis (1999), o 
comedie melodramatică grecească, soră bună 
cu comedia școlii cehe, cu cea iugoslavă, dar și 
cu lirismele iranianului Abbas Kiarostami, ne 
introduce cu umor și tandrețe în viața unei 
comunități agrare izolate din sudul unei Grecii 
parcă atemporale, în care regulile conviețuirii 
au rămas neschimbate de peste o sută de ani. 
Singura reprezentantă a legii este filiala Depar
tamentului pentru agricultură, al cărei delegat 
încearcă, zadarnic, să stârpească viciul hoției 
dc bunuri agricole al sătenilor. Paznicii bostă- 
năriilor se succed, într-o galerie de personaje 
hilare, fiecare cu câte o meteahnă aparte (de la 
darul beției, al somnului în post, la cel al jo
cului de cărți sau al piromaniei), transmițându- 
și, cu morgă prusacă, costumul și carabina. 
Moartea misterioasă a unuia dintre ei într-un 
câmp de maci, în timp ce-o surprindea pe 
mândra satului la furat, își comută încărcătura 
polițistă într-una oniric-erotică, revenind ca un 
leitmotiv estetizant, al beției opiacee. Fala 
hoață fuge, urmărită acum de un alt candidat la 
funcția de paznic, iar cross-ul ei victorios peste 
vâlcele devine un al doilea leitmotiv pastoral, 
într-un ritm de anecdotă orientală, pe rând,

20-----------------------------

încă două succese europene

bărbații cei mai vajnici ai satului acced la 
rangul de paznic, dar se lasă repede doborîți de 
câte un viciu parcă atunci descoperit, de nepă
sarea jovială a sătenilor ce fac “legea pămân
tului", de senzualitatea peisajului și, în sfârșit, 
de... dragoste. Apariția iubirii o vindecă de 
cleptomanie juvenilă pe frumoasa satului, pu
nând, în același timp, sfârșit filmului (bună so
luție scenaristică pentru un lung film-anec- 
dotă!). Anotimpurile lui Vivaldi, atât de abu
zate în melodrame, părând la început semnul 
unei lipse de inspirație a ilustratorului muzical, 
ajung, treptat, să realizeze o osmoză între di
versele gaguri (inedite, încărcate de un specific 
- când pitoresc, când absurd - balcano-medi- 
teranean) și spendoarea naturii, construind o 
atmosferă în care vivacitatea umorului se îm
bină cu contemplația, armonizate într-un unic 
paradis celest-terestru.

Al doilea care merită reținut este “foarte 
polonezul" Fără milă (Nie ma zrniluj) de 
Waldemar Krzystek (Polonia-Franța, 2000), o 
incisivă radiografiere a culiselor din lumea 
noilor companii comerciale. Filmul urmărește 
traseul profesional al unui tânăr care își

elena dulgheru
abandonează calificarea universitară pentru a 
deveni agent de vânzări la o firmă de corner 
cializare a vinului. Ascensiunea sa este la în
ceput fulgerătoare, dar mediul cu care se con
fruntă este tot mai dur, mai exclusivist, iar 
menținerea în sistem este o luptă pe viață și pe 
moarte. Atenția acordată nuanțelor în inves
tigarea socială (raportul carieră/prietenie, limi
tele orgoliului, șansele iubirii, confruntarea cu 
compromisul) ferește filmul de naivitate și de 
acel “purism al cruzimii", perpetuă tentație a 
cinematografului polonez. Dacă e să judecăm 
după fresca lui Krzystek, Polonia își trăiește 
trecerea la economia de piață mult mai dur 
decât România (și putem să îl credem!), lu
crurile sunt luate (ca de obicei) mult mai în 
serios. Problema carierei și a carierismului, de
butul în viața profesională, duritatea relațiilor 
umane sunt zugrăvite cu acea știință regizoral- 
scenaristică adusă la excelență de prin anii ’70- 
’80 de un Wajda, Kieslowski, Zanussi. Doar că 
atunci erau denunțate, cu același curaj și putere 
de pătrundere, “tarele socialismului!“. Iată că, 
judecând după acest film (care, prin obiectivi
tatea analizei, ne invită să o facem), schim
barea de vânt politic și de sistem mențin pe loc 
“sufletul polonez", ca și “cine-ochiul regizo
ral". Un semn că nici ieri, nici azi cinematogra
ful polonez nu minte. Să ne gândim, uzând de 
același demers, la fracturile din cinematografia 
română pe parcursul aceleiași perioade is
torice? Mai bine nu. Ar fi o impietate.
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„BLESTEMAT....

stelian tăbăraș
9

să fie cel ce a tocat viața mea în 
ani, luni, săptămâni, zile, ceasuri 

• • • și minute!“ Cam în acest fel reac
ționa un personaj din Plaut la ins

talarea în Cetate a unui ceas solar; unul 
pentru toți, sincron cu altele de pretu
tindeni. în fond, aceasta era reacția în fața 
punerii de acord a timpului interior, su
biectiv (aparent fără repere) cu a celui so
cialmente obiectiv. Au apărut, de altfel, 
studii comparative (să le zicem de antro
pologie) ce au făcut uz și de hărți, în care 
este scoasă în evidență deosebirea de civi
lizație (termen încă nedefinit ca lumea) 
între zonele ce au beneficiat de timpuriu de 
”n ceas public și cele ce n-au avut acest 

tvilegiu. Noi, românii, cel puțin aceia din 
sudul și estul Carpaților, facem parte din a 
doua categorie. în memoria creației noastre 
orale mai întâlnim expresii ca: „soarele se 
ridicase de la pământ de aproape două su- 
liți“, „în (a)murgul serii“, „cât ai scăpăra", 
„cât ai bate din palme11 (această ultimă 
expresie se deformase rău de tot în ipos
tazele de adulare a lui Ceaușescu!).

Etic vorbind, ceasul public a inoculat în 
primul rând punctualitate - o componetă a 
ținerii de cuvânt -, a înlăturat tocmeala pe 
motive temporale. Dar a contribuit și la o 
mai bună planificare a treburilor. Nu defi

nesc unii filosofi timpul ca „durată a 
acțiunii11?

Portițe de scăpare din chingile timpului 
găsim totuși. Deja spunem „ne vedem pe la 
nouă11 în loc de „la nouă11, sau motivăm 
pur și simplu „mi-a stat ceasul11. Aproxi
mările au pătruns până în studiile „seri
oase11: „prin anii...11, „prin deceniul șase...11, 
„pe undeva se spune că...11. De aici și până 
la expresia „vis-ă-vis de...11 nu e decât un 
pas. („Nu te supăra, fiule, care e trotuarul 
de vis-ă-vis?11 - „Ăla de acolo, măicuță!“ - 
„Păi acolo mi s-a spus că ăsta de aici...11).

Cei ce n-au treabă sau n-au una precisă 
sunt cei mai impacientați de trecerea tim-

nocturne
pului (deci timpul nu e neapărat „durată a 
acțiunii11!). Sar de pe câte o bancă sau se 
scoală din iarba parcului și ți se adresează 
pe un ton ultimativ: „Cât e ceasul?11 (Ape
lativele „vă rog11, „nu vă supărați11 nu se 
mai folosesc, precum nici „mulțumesc“-ul 
final).

Ceasurile publice au început să dispară, 
cel puțin din București (Se aude, domnule 
Primar general al Capitalei?). Cel de la 
Universitate intrase deja în conștiința afec
tivă a populației, și chiar în cea culturală. 
Oamenii încă îi mai spun locului „la ceas 
la Universitate11. Cât să coste azi un ceas

„țJnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii"

public? Mai scump decât un automobil 
parlamentar? Decât salariul pe o lună al 
unui body-guard? Decât două-trei panouri 
de publicitate, sau decât portretul uriaș al 
unui șef de partid „alături de oameni11 
(deci nu între ei) afișat deasupra unei li
brării pe care scrie modest Eminescu? 
Altădată, amenajări urbanistice fixau mai 
bine în memorie numele unei personalități 
decât afișele scumpe („Fântâna Pache 
Protopopescu11, „Moara lui Asan11, „Hanul 
lui Manuc11, „Parcul Carol11...).

Complexul istoric al celor „fără de 
timp11 e vizibil chiar dacă de el nu s-au 
ocupat în mod special freudiștii. Un film 
drăgălaș, Fifi înaripatul, avea în centru un 
personaj simpatic ce fura ceasuri publice. 
Nici filmelor de animație nu le-au scăpat 
momentele comice ale unor șoricei sau 
ciocănitori ce își făcuseră adăposturile 
printre roțile și arcurile unui ceas uriaș.

Dar ce altă amintire despre „cei fără de 
ceas11 ne mai trebuie nouă, românilor, 
decât aceea a soldaților „eliberatori11 cu 
zeci de ceasuri atârnate de gât sau ancorate 
pe ambele brațe, care - complex istoric - 
pronunțau mai întâi „davai ceas11 și abia 
apoi „davai nevastă11? Publicarea recentă a 
pozei neretușate a „eroului11 sovietic ce în
fige pe Reichstag steagul sovietic învin
gător a arătat lumii civilizate un soldat cu 
ceasuri confiscate prinse pe ambele brațe.

Concluzia-concluziilor din impactul 
om/ceas este însă următoarea: doar dacă 
avem asimilată în memorie întreaga isto
rie, și în mod permament, vom scăpa de 
disperarea personajului din Plaut Iar „cea
sornicarii11 istoriei, de blestemul său.

epistolar
Sorin Vidan, Drobeta-Turnu Severin. Ați 

solicitat un răspuns la această rubrică. Așadar: 
Ați început cu... sfârșitul. Dacă am înțeles bine, 
ați debutat cu jurnal, specie literară care se 
publică fie în postumitate fie, în cazul unor 
scriitori consacrați, urmând unui lung șir de 
cărți care nu au putut cuprinde ceea ce autorul 
ar mai fi vrut să pună în paginile care au fost 
tipărite. Dacă ar fi să mă exprim în chip de 
simplu cititor, jurnalul mi se pare o specie 
suspectă în cazul antumizării; parcă autorul ar 
spune: „Mai oferiți-mi, vă rog, o porție de 
aplauze!“

Nu e, din fericire, cazul dumneavoastră, 
care în acest Mic jurnal împotriva maturi
tății (Editura Decebal, Drobeta-Turnu Severin, 
2002) vă situați mai aproape de Cesare Pavese 
(Meseria de a trăi) decât de Mircea Zaciu. Iar 
ca stil și ca orizont îmi pare că adesea „tușați11 
scriitura lui Henry Miller, cel din Tropice. Nu 
vreau să vă intimideze această strălucită com
panie în care v-am așezat (dar cu cine să facem 
comparații dacă nu cu modelele literaturii?!), 
dar nici nu trebuie să vă alimenteze puseuri de 
orgoliu și de infatuare. Bref, aveți un jurnal de 
idei, o serie de notații și de reflecții care sunt 
ale unui intelectual tânăr și autentic și nu ale 
unui ins care simte nevoia să se răzbune pe 
lume sau să-și deverseze micile dejecții ale

DIALOG FĂRĂ PREJUDECĂȚI
unui suflet contorsionat și frustrat Sunteți, cu 
alte cuvinte, mai aproape de literatură decât de 
viață, de cotidian. Obsesiile, trăirile sunt ale 
unui scriitor care se caută cu o maturitate 
neașteptată și parcă nu-și dă seama că s-a și 
găsit deja. Mie îmi place cum scrieți la vârsta 
dumneavoastră (ă propos, cartea ar fi trebuit să 
conțină două-trei informații cu privire la autor, 
dar asta e și o scăpare a editorului) și cred că 
e timpul să vă gândiți la un roman. Sau poate- 
1 aveți în clipa asta pe șantier.

Am să reproduc câteva pasaje: „Practica 
jurnalului e pur și simplu alcoolizantă. Relația 
cu sine pe care o întreține turmentează efectiv 
(turmentat: beat, amețitor, dar și torturat, chi
nuit). Cultivă-n tine un simulacru, un surogat 
de zeu luni, marți, miercuri eu, eu, eu agasant, 
imperturbabil, nevrotic.11 „Trăiești, prin jurnal, 
un exces al preocupării de sine. Și aceasta te 
poate, lesne, pierde. în plus: ce indecență!11 
Dixit! Sau: „Mă amețea trupul ei de fetiță, 
lucios și delicat îmi plăcea gustul ilegal al 
relației cu ea. îmi place durerea aceasta subțire 
a gândului că am pierdut-o, pentru totdeauna. 
Acest tip special de moarte11.

Adrian Iona, Năvodari. Am izbutit să 
reconstitui datele acestea minimale dintr-o 
semnătură de mână aflată undeva, la fiele celor 
câteva pagini dactilografiate pe care mi le-ați 
trimis (sper că numele de familie l-am 
descifrat corect) și după ștampila poștei care a 
făcut expedierea. Nu trebuie să aveți rezerve în 
a vă dezvălui identitatea pe un plic. Dacă vreți 
să deveniți scriitor, numele este o emblemă. 
Vi-1 imaginați pe Nicolae Breban nesemnând?

Transcriu câteva versuri din cele trimise: 
„Se succed prezențe și absențe/ gânduri în cău
tare/ și căutatele - alături de gânduri.../ obosit îți 
așterni prapurul visului/ și te ascunzi - în 
uitare/ ca-ntr-un gol/ înmiresmat..// nu simți 
cărări/ nici semne de urmat/ ochii - încremeniți 
rămân/ ca un spot de beznă/ absorbind orice...11 
Nu-i prea rău, dar nu e încă bine. Poate că ar 
trebui să îndrăzniți mai mult Poezia e și un act 
de curaj. Luați aminte la ce apare astăzi în 
reviste și în volume și încercați să vă acordați 
cu acea vibrație a timpului nostru care credeți 
că vi se potrivește. Vă mai aștept

Al dumneavoastră,
Radu Voinescu
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Când dai în turbarea inspirației
tel'an Dincă e un „fără egal". Un 
grafoman fără egal, desigur. 
Grafomanie malignă, metastazică. Dacă 
nu ați citit nici măcar un singur poem 
scris de Ștefan Dincă, se cheamă că ați 

trăit de pomană - Doamne-ferește, nu trebuie 
să ne credeți pe cuvânt! Oricum, pentru un 
poet ca Ștefan Dincă propunem instituirea unor 
premii naționale de literatură (hm, litera
tură?!), o Căpșună de Aur autohtonă. Iar lui 
Ștefan Dincă trebuie să i se acorde, fără cea 
mai mică ezitare, Premiul pentru Opera Omnia. 
Că poate doar așa s-o mai potoli și domnia sa 
- de scris, a tot scris, nu mai puțin de zece vo
lume de poezii știurlubatice (sau șliurbulatice, 
că e tot aia). Da’, știurlubatice rău. Amețitoare. 
Grandioase. Și nu ne-am mai opri cu atri
butele... La acest „adevărat, inefabil, tulburător 
și inegalabil poet“ (stufatul ăsta encomiastic a 
ieșit din mânușițele doamnei, nu ale doamnei 
bucătar, ci ale doamnei „Conf. univ. Bianca 
Vlad“, care semnează Prefața uneia dintre ulti
mele producțiuni ale domnului Dincă, Poeme 
bizantine - Bianca Vlad e un alt fel de a spune 
Ștefan Dincă?! Posibil..), inspirația a ajuns 
cam perturbată (ce perturbată, turbată de-a 
binelea!). Altfel nu ne putem explica apariția 

unui poem clocit ca acesta pe care urmează 
să-l cităm Și nimic nu ne poate împiedica să 
cităm întreaga numstră săltăreață: „Din izvoare 
subterane/ De sub labele de rață/ Din peșche
șuri și plocoane/ Guvernanții prind mătreață// 
Prind mătreață Deputății/ Senatorii și Miniștri/ 
Târfele și Magistrații/ Gangsterii și An- 
ticriștii// Prin mătreața foarte verde/ Și în spa
țiu Și-n decor/ Domnul Washington se pierde/ 
Trist, în conturile lor// Pentru cei buni de guri/ 
Mai țâfnoși și mai zbanghii/ Din funeste Pre
fecturi/ Și latrine Primării// Pentru tot ce 
mișcă-n Stat/ Din Guvern la Primărie/ E bel
șugul din furat/ Bunăstarea-i din hoție// Japița 
minoritară/ A pus laba pe chimir/ Laba lungă 
și murdară/ Care pute-a trandafir" (Mătreață). 
Mut de uimire și turbat de inspirațiune, domnul 
Dincă, contemplându-și odrasla zornăitoare, nu 
stă pe gânduri și o și dedică „D-rei N.D.“. Vă 
întrebăm noi acum, stimată D-ră N.D., chiar nu 
simțiți acest poem ca pe un subtil îndemn de a 
vă schimba șamponul?! Important pentru noi 
este că aflăm, peste câteva pagini de poeme 
irepetabile (înlr-adevăr!), că D-ra N.D. este 
gradată. Adicătealea „Lt.“ (vezi poemul Nin
soarea ca un Act de Acuzare - tot o metaforă 
a mătreții, domnule Dincă?). Pentru că, mai

interesante decât poemele, sunt dedicațiile, 
adevărate stocuri dc informații despre viața 
particuleră a poetașului nostru. Aflăm astfel că 
pe fii-sa o cheamă Elena Raluca Dincă, pe ta- 
su. Cicerone Dincă, aflăm că prof. dr. Paul 
Feher „considera Revoluția Franceză, (virgulă 
- nota red.) cea mai sângeroasă și murdară 
pagină din Istoria Franței", că „Majestatea Sa, 
Regele Mihai I, a revenit în țară pentru 
totdeauna" (?!), că pe 26 octombrie 1979 s-a 
născut „întâiul Fiu" al prietenului domnului 
Dincă, „dl. Toader Teodor - Doru". Ce mai 
aflăm din aceste năstrușnicii dotate cu cozi 
clopoțitoare? Că domnul Dincă se trezește 
scriind în timpul dansului, conform poemului 
său, Dans. îl și vedem pe domnia sa fredo
nând, în timp ce își unduiește grațios corpul, „I 
am the Firestarter". Că ne putem explica și așa 
turbarea poemelor sale. Bine, pe ultima sută de 
metri, cu o ultimă suflare, domnul Dincă se 
îndură să ne facă părtași misterului inspira- 
țiunii sale turbate: „Azi-noapte am avut un vis 
urât/ Un vis după o lungă insomnie/’ Părea că 
sunt în apă până la gât/ Și șerpii beau din mine 
poezie" (Vis). îu!, domnule Dincă, treziți-vă, 
nu cumva să turbeze și șerpii de la poezia pe 
care mărturisiți că o simțiți în dumneavoastră1

Carmen Sandu

Retorica firescului “NOSTALGIA
xistă o zonă a publicității mai puțin agitată de- 

Ecât cea comercială: publicitatea “comunitară", 
legată de proiecte sociale, ale instituțiilor guver
namentale și organismelor non-(guverna- 
mentale). Decizia e a mea! e cel mai recent 

astfel de program promovat prin clipuri televizate, dar 
nu despre el vreau să vorbesc acum, ci despre un 
strămoș al său - seria de mesaje referitoare la centrele 
de ajutorare pentru mamele singure.

Unul dintre aceste clipuri avea ca eroină pe o 
tânără, părăsită de mamă în copilărie și crescută de un 
tată indolent, care rămâne însărcinată și decide să 
păstreze copilul, deși iubitul dă bir cu fugiții când află 
că va fi părinte. în viziunea eroinei, lipsită de 
dragostea părintească, “era firesc" să cadă în brațele 
oricui i-ar fi arătat puțină afecțiune. Cam tot pe vremea 
când a apărut acest mesaj comunitar, un ministru 
român dădea un celebru comunicat în care vorbea

UNULUI NEDUBLAT“
redincios și iubitor al miturilor, C Mircea Eliade a avut toată viața
“nostalgia unului nedublat". La nivel 
semiotic, acesta este simbolul. Spunea 
cineva că “simbolul este tinerețea 

semnului, iar semnul este maturitatea sim
bolului". Este adevărat, dar ar mai fi de adău
gat că acolo și atunci când s-a epuizat sim
bolul, prin dedublare, s-a născut semnul.

Simbolul este creat de om, este anterior 
limbajului și reprezintă prima atitudine a 
omului față de real. în simbolurile pe care 
omul le creează, el încearcă să imite realitatea 
prin anumite aspecte, mult simplificate, pe

despre “aspirațiile firești" ale țării noastre de a se 
integra în... etc. Și-am început să mă gândesc la această 
obsesie a firescului în discursul public.

în fiecare dintre cele două cazuri, firescul ascunde 
în spate o alegere - de a se implica într-o relație, pen
tru tânăra fată, de a se alia cu Occidentul (altadată era 
Răsăritul, dar firescul politicului e supus schimbării), 
pentru ministru. Orice alegere implică o responsabi
litate. iar fuga de responsabilitate se poate ascunde un
deva, adânc, în retorica firescului. Nu e nimic natural, 
nimic normal (sensuri care i se pot da termenului fi
resc) în lipsa educației sexuale și nu neimplicarea pă
rinților o justifică; atunci când existența unei instituții 
necesare și lăudabile care să sprijine mamele fără 
surse de venit nevoite să-și crească singure copiii e le
gitimată prin firescul unor asemenea situații, probabil 
că toată lumea e fericită: tatăl - absolvit de respon
sabilitatea de părinte, mama - care, la urma urmei, ar 
trebui să se simtă eliberată de griji de vreme ce era dat 
să se întâmple, societatea - căci la ce bun efortul dc a 
preveni dacă tot e să se petreacă?

^^onexiunea semneîo^

îulia Popoviei

care le alege din real și le combină într-o mo
dalitate nouă, originală. Aceste trăsături spe
cifice ale simbolului fac din el o marcă repre
zentativă iconică. Pictura naivă sau pictura 
copiilor operează cu multe simboluri deoa
rece ei pictează din memorie, așa cum rea
litatea le-a rămas în minte. Deci, simbolul nu 
copiază realitatea, ci o imită, este însă o imi
tație metaforică, iar scara de imitație este 
practic inepuizabilă. Prin faptul că a apărut 
înaintea semnului, nu înseamnă că simbolul 
ține neapărat de copilăria culturii. Este adevă
rat că picturile rumpestre sunt pictogramc ale 
unei adevărate protoscrieri, dar se creează și 
astăzi simboluri când scrierea ca și alte 
mijloce moderne de comunicare pot să substi
tuie simbolul. Și totuși dorința de concizie sau 
plăcerea metaforei face să apară “balanța" ca 
semn al justiției, “o strângere de mână" ca 
simbol al păcii - dacă este să ne oprim doar la 
simbolurile grafice. Prin încărcătura sa

mariana 
ploae-hanganu

metaforică, simbolul este superior realului din 
care a izvorît, pentru că simbolul este întrupa
rea unui înțeles, el comunică un punct dc 
vedere. Dacă nu ar fi așa, “dacă lirica sinceră, 
directă și pasionată ar fi adevărata poezie, 
atunci mugetul cerbilor, în anumite ceasuri 
ale toamnei, ar face - cum scria Lucian Blaga 
- de prisos toate antologiile". Din superio
ritatea simbolului asupra realului, pe care nu 
îl copiază, ci îl imită, rezultă superioritatea 
artei asupra vieții.

Prin abstractizare și generalizare, simbo
lurile evoluează în sensul că înțelesul nu mai 
este motivat de formă; totul, unicul se dedu
blează, în semnificant și semnificat, în formă 
și înțeles; în cazul simbolurilor grafice, picto- 
grafia evoluează către ideografie și astfel 
apare alfabetul. Pierderea legăturii dintre cele 
două componente sau dedublarea duce la apa
riția semnului. Sigur că simbolul a precedat 
semnul, adică l-a anunțat, în sensul că sim
bolurile nu au făcut altceva decât să concep- 
tualizeze simțirea într-o primă treaptă de ma
nifestare a ei. în cazul semnelor, legătura care 
unește forma și conținutul devine arbitrară și 
tocmai de aceea, funcțională într-un sistem 
semiotic cât de cât dezvoltat. în cazul sem
nului lingvistic doar interjecțiile și onoma- 
topccle sunt motivate, dar limbajul construit 
pe baza lor este primar, rudimentar. între 
semn și simbol diferența este net în defa
voarea simbolului, dar câte aspecte profunde 
ale realității nu dezvăluie, pe care nici un alt 
mijloc de cunoaștere nu-1 evidențiază?!
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e curând a avut loc la Fetești, orașul D natal al lui Ion Vlad, Simpozionul de
comemorare 82 de ani de la nașterea 
marelui sculptor (1920-2002).

Plecat din țară în 1964, în dezacord cu rea
lismul socialist impus de către guvernanții co
muniști, Ion Vlad a lucrat neîntrerupt în atelie
rele din Nisa și Paris, o bună parte a înfăp- 
.uirilor sale aflându-se în Franța, Germania, 
S.U.A. și Japonia. El a realizat și chipul lui 
Mihai Eminescu care se găsește în centrul 
Parisului, în Cartierul Latin, pe rue Des Ecoles, 
inaugurat la 15 mai 1989, cu ocazia împlinirii 
a 100 de ani de la moartea poetului. Acest eve
niment în viața exilului românesc a fost posibil 
și datorită sprijinului acordat de către primarul 
general al Parisului, din acea vreme, Jacques 
Chirac, admirator al lui Ion Vlad. Prețuire care 
nu poate fi constatată la autoritățile din Fetești, 
orașul natal, care ar trebui să se mândrească cu 
reputația marelui sculptor. Pavel Chihaia a 
evocat puterea creatoare a lui Ion Vlad și zbu
ciumul care animă chipurile sale. Referindu-se 
la portretul rătăcitului Van Gogh, cu fața cris
pată și însângerată, l-a comparat cu imaginile 
lui Gheorghe Anghel, celălalt mare sculptor al 

nerației, la liniștea și hieratismul acestuia. Dl 
.ivel Chihaia a amintit și de ideala prietenie 

dintre Ion Vlad și Dimitrie Stelaru, traversând 
mizeria și înalta inspirație creatoare, în contrast 
cu privilegiații partidului comunist în conti
nuare, domnia sa a subliniat marea pierdere din 
patrimoniul național, prin dispariția a 120 de 
piese din atelierul sculptorului de la Buftea, 
care ar fi fost preluate (după unele informații) 
de membrii Comitetului Central Comunist Ion 
Vlad și-a dorit ca acest atelier de la Buftea,

Operele lui Ion Vlad
care spera să-i fie retrocedat după Revoluția 
din 1989, să devină o casă memorială care să 
reunească sculpturile rămase în țară după 
plecarea sa.

Jana Cemătescu, veche prietenă cu Ion 
Vlad, a evocat momente și înfăptuiri din viața 
acestuia, de la Nisa și Paris. Sculpturile și, în 
marea majoritate, mulaje-ghipsuri aflate în 
atelierele din cele două orașe, au rămas soției, 
Nika Vlad, care a decedat la scurt interval. 
Moștenitorii au preluat apoi întreaga succe
siune, printre altele machetele portretelor lui 
Van Gogh și Grace de Monaco, apoi Jude
cata lui Paris, Orpheus, Narcis, Euridice, 
despre care nu se mai știe unde și în ce condiții 
se află.

Din străinătate au fost citite mesajele dlui 
Rudolf Riikert, primarul general al orașului 
Salzgitter; dlui Alain Diracca, sculptor și pic
tor, elevul lui Ion Vlad; dlui Georges Pârjol, 
secretarul general al Asociației Regele Mihai, 
din Franța; dnei prof. Pompilia Stoian- 
Lemperle; dlui dr Mircea Oancea, prieten al lui 
Ion Vlad și colecționar al operelor sale.

A fost prezentată și revista „Dorul" din 
Danemarca, apărută în aprilie 2002, editată de 
dl Dan Romașcanu, care a închinat o bună 
parte din sumar sculptorului Ion Vlad. Revista 
fiind însoțită și de o dischetă DVD, cu repro
duceri din Galeria de artă „Dr Eliza și Vladimir 
Cantaragiu".

Ion Vlad - Mihail Eminescu, bronz

S-a subliniat că trebuie continuate eforturile 
pentru alcătuirea unei case memoriale care să 
reunească operele lui Ion Vlad din țară.

Eliza Cantaragiu

S-a lansat Who’s who (în 
România), enciclopedie 
a personalităților 
societății contemporane, 
care cuprinde 4140 
de biografii ale liderilor 
autohtoni din toate 
domeniile de activitate. 
Ca în orice scriere de 
acest fel, criteriul valorii 
a fost preponderent. 
Personalitățile din 
domeniul literaturii par 
a fi cele mai numeroase.

„... dacă mi-aș descăpățâna sexul și l-aș arunca în cele 
patru puncte cardinale

dacă mi-aș smulge locașurile în care se plămădește 
sămânța viitorilor noștri copii

tot atât de mult mai m-ai iubi dona juana tot atât de 
mult m-ai adora

ai mai putea să dormi o singură clipă lângă mine cu 
seninătatea străveche din pântecul mamei tale...

...literatura marmeladă pe pâine sandwich-uri pe buze 
de ciment glorie cu cisterna pentru intruși

arătură de iarnă în văzduhuri metalice trofeu pentru 
chitariști bâlbâiți

zidiți în fruntea bucatelor ori alifie pentru bubele 
diavolului...

Stimate domnule Tupan,
E vreun motiv de supărare că „stra

tegia" mea a reușit? Bien sur, cu ajutorul 
direct al dumneavoastră. Vă invit să mă 
suportați în continuare.

„E incredibil, Doamne! Cu mine se 
petrec doar lucruri incredibile. îmi servesc 
micul dejun și, fuga până-n piață la chioșc, 
unde găsesc «Luceafărul» nr. 24/26 iunie 
2002. Vin acasă și torn apă într-un lighean 
să-mi curăț tălpile de impurități. M-așez pe 
marginea patului, ca un barosan, citesc pri
mele pagini, apoi, nu știu ce-mi vine, și le 
răsfoiesc pe celelalte până spre ultima pa
gină. Citesc și rubrica «Grafomania», să

văd despre cine e vorba, și, când îmi cobor 
privirile spre semnătura scrisorii de la ru
brica «Reacții», cât p-aci să scap revista 
din mâini. Nu se poate, e incredibil! Dar, 
uite că e adevărat E chiar epistola lui Dino 
Zauru. Va să zică, se poate. N-am decât 
să-ți aduc mulțumiri, domnule Tupan, pen
tru că «aveți un curaj demn de invidiat, ale- 
gându-vă un asemenea...» colaboratore. Mai 
mult ca sigur că, dacă mă deconspiram, 
n-o făceați."

Dino Zauru
(28 iunie 2002)

tudor sparge nuci de argint în capul zeilor 
jebeleanu le face portretele
tudor desenează plictiseala duminicilor 
jebeleanu dărâmă cu cinism treptele 
tudor intră în poeme pe dedesubt 
jebeleanu le deschide ferestrele 
tudor bea sânge din rănile care au durut 
jebeleanu înnoadă cu frânghii de linii miresele 
tudor asmute vulturii asupra sinelui 
jebeleanu se joacă de-a tristețea cu sufletul 
tudor bea din peniță wisky-ul destinului 
jebeleanu rărește de filele fără soț vidul 
tudor ne zidește-n tuș memoria inima 
jebeleanu mătură de colb piramidele 
tudor ne cumpără pentru cina privighetorilor lacrima 
jebeleanu ne-ntemnițează hâtru cuvintele și clipele"

(Nicolae Țone - Nicolae Magnificul) 
______________________________________ — 22
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adrian dinu rachieru
u fac aici exerciții de flaterie: 
„schimbarea la față" a „Luceafă
rului" a fost întâmpinată cu salve 
de entuziasm Apariția unor ru
brici noi (precum cea de față) a

înviorat revista și oferă garanții că igie
nizarea câmpului literar trece dincolo de 
pragul declarativismului, conștientizând 
necesitatea ecarisajului. Grafomania dă 
în clocot, valurile de maculatură ne 
inundă în contextul în care, reamintim, 
interesul pentru lectură a declinat! Sunt, 
acestea, simptome de provincialism/pro- 
vincializare?

Cei care s-au înscris la dezbatere, in
vocând „presiunea Provinciei" au acu
zat, fără economie, climatul. Imunizat, 
totuși (cum ne asigură), dl Chifu pro
punea un scenariu apocaliptic: babilonia 
Provinciei, fauna amestecată (firește, 
colorată și pasională), un mediu corosiv, 
execuții „de cafenea", ierarhii pe dos, 
ceață axiologică Și, inevitabil, autorități 
fudule și opace. Dar, ne îngăduim a ob
serva, a fi în provincie este o fatalitate 
geografică, nu o sentință axiologică 
apriorică Nu toți putem locui în Ca
pitală Mai mult, Capitala - la rându-i - 
absoarbe și asimilează „provinciali", se 
hrănește cu valorile care migrează sau se 
refugiază acolo, înțelegând că există 
niște centre de omologare. Or, „la cen
tru" se fac și se desfac gloriile literare, 
chiar admițând teza policentrismului 
cultural (mai degrabă jinduită decât 
funcționând efectiv).

Să recunoaștem apoi că, indiferent de 
domiciliu, sunt autori care știu să forțeze 
ierarhiile, care practică alpinismul literar 
folosind cu abilitate fie regia de grup 
(zgomotos, de regulă), fie trambulina 
politică Apropos: ce mai știți de poetul 
Mischiu? Opera o fi firavă, dar vocația 
managementului o poate salva. Bineîn
țeles, e vorba de o victorie pe termen 
scurt Nu toți se pricep să-și gestioneze 
talentul, unii fiind administratori păgu
boși. Dar nu putem contesta ceea ce Gh. 
Schwartz numea „dreptul la posteritate". 
Evident, pe suport valoric, nu pe bază de 
cumetrie. Piața postumă e, oricum, 
nemiloasă Iar orgoliul auctorial, atins de 
boala autorlîcului lasă urme textuale și 
vrea, musai, să fie re-cunoscut. Ce șanse 
oferă Provincia? Pornim de la premisa 
(de neclintit!) că grafomani sunt peste 
tot Parcă, totuși, pericolul clasamentelor 
locale și a inflației geniilor de cartier

„A FI“ ÎN PROVINCIE

face victime îndeosebi în spațiile ex-cen- 
trice. Or, drumul spre Centru, dincolo de 
aplombul afirmării, presupune reducerea 
la scară (cercetând peisajul literar în în
tregul său), respectiv inserția contex
tuală Altfel spus, eclipsarea delirului 
regionalist Re-județenizarea culturală, și 
ea în ofensivă (favorizată și de haotis- 
mul difuzării) riscă să întrețină tocmai 
confuzia valorilor, oferind cu hărnicie 
industrioasă clasamente de uz local Pe 
de altă parte, nu putem ignora disprețul 
(abia mascat) al bucureștenilor care pri
vesc olimpian înspre bieții „provinciali". 
Sau acordă sintagmei o accepție peiora
tivă De unde, poate, și excesele regio- 
naliștilor entuziaști, genialoizi pe bandă, 
oferind clasamente alternative, fără grija 

fonturi în fronturi I
de a practica ceea ce am numit redu
cerea la scară prin raportarea la întregul 
unei literaturi

Până la urmă, sociologic vorbind, 
vom fi de acord că orice valoare se de
finește dintr-o dublă perspectivă: intrin
secă și pozițională (relațională). Mă tem 
că azi chestiunea relațională cântărește 
mai greu și jonglează cu criteriile „de 
cafenea". Că există inși izolați, fără pri
ceperea de a cultiva pe cei cu funcții sau, 
pur și simplu, refuzând îndeletnicirea 
(un țucal se găsește mereu de cărat!) e 
deja altă poveste. După cum, în pofida 
îmbulzelii (spațiul provincial - ca spațiu 
vital - obligând, constata tot G. Chifu, la 
o existență literară „la bloc") asistăm 
neputincioși la o vizibilă marginalizare a 
Scriitorului. La o deteriorare a statutului. 
El acuză, în peisajul mediatic, năucitor 
prin ofertă, un teribil deficit de audiență 

și autoritate. Economia de piață îi re
zervă un rol de figurant Și atunci, pentru 
a se afirma beneficiază, uneori fraudu 
los, de ceea ce psiho-sociologii au numit 
iradierea prestigiului. Sau, ayând acces 
la media, devine „vizibil". In absența 
vizibilității mediatice e greu azi să reziști 
și chiar să exiști. A fi văzut „pe sticlă" 
este obsesia zilelor noastre și, până la 
urmă, testul cu pricina pare a funcționa 
ca omologare valorică. Trăitorul în Pro
vincie este net dezavantajat la acest ca
pitol, esențial. Elitele mediatice fac legea 
și mă tem că ele nu se suprapup fenome
nului elitar ci se autopropun. încât frus
trările, crizele de provincialism au și ele 
o explicație și încearcă, în replică, o „so- 
luție^ reparatorie, vânând celebritatea. 
Apar personalități gonflabile, se chel
tuiesc fără milă superlative, cei „vizați" 
se simt - presupunem - bine. Și se crt. 
mari, ori măcar egalii celor mari în nu
mele unei imposibile „democratizări". 
Setea de nivelare face ravagii; totuși, să 
nu disperăm, în spațiul cultural ierarhiile 
pot fi trucate dar nicidecum anulate. 
Oricât zgomot mediatic ar isca unii inși 
până la urmă încăpătoarele cimitire lite
rare ne primesc pe toți, istoria literară 
fiind cumplit de avară. Nu degeaba se 
spune că adevărata viață a unui scriitor 
începe o dată cu posteritatea sa. O ai sau 
nu o ai. Puțini sunt aleșii. Noi, ceilalți, 
provinciali au ba, ne autoiluzionăm și ne 
cheltuim în penibile bătălii de cartier 
literar. Ele țin de învolburata viață lite
rară, dar pariul cu literatura nu acolo se 
câștigă.

Era în anul 1990. Pozau în grup, g 
printre alții» Ana Blandiana, ’ 

Romulus Rusan, Laurcnțiu Gliei, 
Vasile Andru, Constantin Crișan, 

Ion Filipoiu, Vasile Blendea

LuCCal irul • nr. 27/17 Iulie 2002
____________________  Preț: 8000 lei


