
LECTURĂ
Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 

Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI (563)

Miercuri, 3 iulie, 2002

al. eistelecan

Acesta e un articol conjunctural. Conjunctura care-1 
; provoacă e sărbătorească. Și cutuma și bunul-simț, în 
! astfel de situații, pretind ca articolul să fie cel puțin 
i omagial. Poate chiar beatificant. Oricum, apoteotic. Asta 
nici n-ar fi un mare exces, având în vedere că peste pre- 

Imiul de acum Nicolae Manolescu nu prea mai are ce 
primi. Iar cum în materie de premii, anul acesta a fost 

! anul lui, toate aceste coronițe ar trebui acompaniate de 
1 câteva imnuri, de un magnificat.
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horiți gârbea:

Maeștrii traducători
rebuie să admitem că mersul T literaturii noastre e puternic 
influențat de starea traducerilor 
din alte literaturi. Pentru că nu 
avem un spațiu larg de răspân

dire a limbii și nici acces la alte culturi 
direct prin limba maternă, depindem 
destul de mult de traduceri. Din fericire, 
am avut întotdeauna traduceri bune din 
clasici, iar de la o vreme, cu dispariția 
cenzurii și învârtirea mecanismului 
pieței, și din autori mai apropiați de 
vremea noastră.

Cred că mai trebuie recunoscut 
faptul că munca traducătorului, foarte

vizor
adesea modest recompensată, este una 
creatoare și mai grea chiar decât rea
lizarea unei opere originale. Dacă mulți 
autori, într-un moment de inspirație mai 
mult sau mai puțin stimulată etilic, pot 
crea poeme, schițe sau chiar drame și 
nuvele măcar decente, cazul celor care 
sunt capabili să dea versiuni cumsecade 
din Shakespeare, Rilke sau Joyce 
bunăoară, este infinit mai rar. Traducă
torul bun, aproape anonim pentru cititor, 
este foarte des un erudit, un maestru de 
tipul meșterului medieval. Simpla 
cunoaștere a limbii sau chiar a autorului 
nu ajută. Actul traducerii implică legă
turi fine, dar trainice cu o întreagă cul
tură și istorie. Excelența se atinge rar, cu 
trudă și, cum spuneam, este nedrept de 
puțin răsplătită. Să nu uităm apoi nece
sitatea primenirii traducerilor din marile 
opere o dată cu evoluția limbii noastre și

să ne bucurăm a avea, după opere ca 
Divina Comedie sau Hamlet de pildă, 
câteva versiuni succesive.

Să mai reflectăm și la faptul că unii 
autori, stiluri, culturi, ni s-au fixat, prin 
chiar citatele la care memoria face apel, 
în versiunile, deseori excelente, ale unor 
traducători eminenți, mai merituoși și 
mai puțin orgolioși decât atâția creatori 
originali lansați zgomotos, dar sortiți 
uitării. Chiar scriitori de vază merită mai 
multă recunoștință pentru marile opere 
pe care le-au adus, în versiunea lor, 
limbii noastre decât pentru ale lor.

Toate aceste reflecții mi-au fost 
stârnite de împrejurarea că Uniunea 
Scriitorilor a acordat un premiu pentru 
întreaga activitate doamnei Antoaneta 
Ralian care, printre mulți al ți traducători 
reputați, mi-a oferit, și cred că nu numai 
mie, momente de reală încântare prin 
tălmăcirile sale. Cel mai recent cu 
Ravelstein de Saul Below. în ziua când, 
cu părere de rău, nu am putut participa la 
Gala unde i s-a decernat premiul, am 
omagiat-o în felul meu pe doamna 
Ralian recitind anume traducerea sa 
după Iarna decanului. Un astfel de 
exemplu de stăpânire a tuturor regis
trelor limbajului pe care autori ca Below 
sau H.Miller le accesează allegro este 
demn, după mine, de o adâncă admi
rație. Citind mai atent cu acest prilej nu 
am găsit nici o inadecvare lexicală, nici 
un calc lingvistic, nici un pasaj confuz.

Cu prilejul încununării doamnei 
Antoaneta Ralian vă propun să medităm 
cu respect și gratitudine la aportul 
domniei-sale și al atâtor traducători la 
învățarea și delectarea noastră.
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au adus și la noi în discuție 
înțelegerii diversității și a 
diferențelor. După înlăturarea 
pentru că toată lumea cunos- 
dominația, impunerea princi-

Itimii ani

U problema 
acceptării 
dictaturii, 

cuse ce înseamnă 
piului unic în politică, și-a dorit, firesc, plura
lismul partidelor. Dar lumea liberă înseamnă 
mult mai mult, iar, pentru destui dintre noi, exer
cițiul libertății sună disonant ca urmare a forțării 
pasului uriaș ce trebuie, dintr-odată, să acopere 
zeci de ani de transformări și acumulări firești 
ale Vestului. Multiculturalismul, cele câteva serii 
de orientări feministe, acceptarea existenței mai 
multor religii și secte, teoria devianței sunt cons- 
tructc culturale greu dc asimilat la nivel teoretic 
și încă și mai greu de manifestat practic. Spun 
asta pentru că, de multe ori, prin presă (și nu 
numai), este contrariantă atitudinea profund into
lerantă a unor intelectuali - cu lecturi serioase și 
contribuții importante la figurarea peisajului 
nostru cultural -, dc parcă această viață pe tărâ
mul spiritului și al literelor n-a făcut pentru ei 
altceva, până acum, decât să-i transforme în en
clave de gândire ermetică și inflexibilă

Este, într-adevăr, dificil să accepți că cineva 
poate fi și altfel decât cum crezi tu că e bine. 
Totul ține de un anume exercițiu de cunoaștere și 
de experiență, iar conștientizarea importanței 
acestei transformări, ca și a modalității dc reacție 
țin de un prag al civilizării, ale cărui variabile 
sunt menite să dea cota dc valoare a unui individ. 
Dc ce ne este atât dc greu să ne obișnuim cu 
faptul că diversitatea, varietatea, prezente peste 
tot în natură, nu pot fi la fel de firești când e 
vorba de practici sociale și identități umane 
diferite, care oricum există și se manifestă?

Am dat curs reflecțiilor de mai sus, 
gândindu-mă cu tristețe la firavele ecouri pe care 

lc au unele cărți din colecția „Studiilor dc gen", 
de la Editura Polirom și chiar Dicționarul gay al 
lui Lionel Povert, recent apărut la Nemira. Dacă 
mișcarea feministă din România și-a conceput o 
strategie, la nivel academic cel puțin, iar colecția 
amintită mai sus vine în întâmpinarea ei, editarea 
Dicționarului gay mi se pare, în principiu, 
mișcare greșită. Scoate în față ceea ce alte 
direcții militante au urît dintotdeauna: excepția 
(care nu convinge de nimic). Iacătă, există 
printre gay genii care au dat lumii capodopere:

Michelangelo, Byron, Balzac, Oscar Wilde, 
Andre Gidc, Rimbaud, Proust, Foucault, Henry 
James și alții, și alții... M-ar fi interesat o carte 
care să-mi descrie și altfel această identitate, care 
să-mi vorbească despre cum trăiește un 
homosexual iubirea, cum este el altfel decât noi, 
cei „normali", ce înseamnă asta ca mod de viață 
și nu ca opțiune (cum deseori se abordează pro
blema). Mi-aș fi dorit o carte care să reacționeze 
violent la confundarea metonimică a iubirii cu 
sexualitatea Sau măcar una despre cultura de- 
vianței din Occident, cu toate cele trei faze ale 
sale traversate până acum, cu plusurile și 
minusurile ci.

Mă tem că atâta timp cât ne vom afla pe teri
toriul „excepției", ființele umane vor rămâne și 
ele de un singur fel, ideal, iar mentalității? 
noastre și abordarea unor fenomene simptoma
tice pentru procesele sociale și culturale funda
mentale de la noi vor fi într-o postură a retardării.
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ouă muzee de o superbă, excepțio
nală ținută, unul ceva mai vechi, 
altul cu adevărat nou, dau un plus 
de noblețe și strălucire Saloni
cului, acest al treilea centru al 

instituțiilor europene, dacă primele, 
pentru multe motive sau rațiuni trebuie 
socotite Strasbourgul și Bruxelul. Muzeul 
de Arheologie din metropola macedo
neană, centrul politic și strategic al Sud- 
Estului continetului nostru, oraș purtând 
numele surorii lui Alexandru cel Mare, 
cetate romană, bizantină, greacă, iudaică, 
mondială, continentală conține probabil 
cea mai frumoasă colecție de aur antic, 
una dintre cele mai visătoare, mai elevate, 
mai subtile reprezentări statuare ale Afro- 
ditei. miniaturi sculpturale de un farmec și 
de o modernitate fără egal (îmbrăcămin
tea, mai exact fusta femeii, realizată în

/• ' 
t ■ 3■? întunericul medieval - 

trecut, prezent și viitor
caius fraian 
dragomir
teracotă, așezată pe scaun) mozaicurile 
pline de cea mai cuceritoare viață Muzeul 
bizantin, găzduit de o clădire construită 
recent, spațioasă, contrastând elegant, în 
formele sale, cu stilul artei expuse, con
ține colecții de un enorm interes, imagini 
ale unor sentimente și gânduri, profunde, 
pioase, atrăgând o clară percepție a eter
nității. Epocile, precum culturile, nu au a 
fi comparate valoric. întregul comparati- 
vism merită să fie cultivat dacă există ca 
fenomenologie sau structuralism și nu 
drept axiologie, sau - cu atât mai puțin - 
ideologie. Și totuși dezechilibrul valoric 
este evident: clasicismul grec desfidă 
orice altă aspirație și cu atât mai mult 
"ceea a Bizanțului, ca fenomen cultural 
medieval, răsăritean. Evul Mediu este, 
într-adevăr, cel care a fost socotit a fi: un 
drum în jos în istoria culturii și implicit în 
devenirea ontologică a ființei și a uma
nului. Cu toate acestea, vârfurile artei 
creștine timpurii, sau ale Evului Mediu 
propriu-zis, nu sunt cu nimic inferioare 
marilor realizări care jalonează creația 
altor epoci - din ce derivă atunci alie
narea. prăbușirea operei în întreaga lume. 
Portretul eristic de la Muntele Sinai (nu 
apare la Salonic prezentat o singură dată 

în afara mănăstirii sale, pentru două luni, 
la Atena) nu este cu nimic inferior mari
lor picturi ale Renașterii; emailurile pro
duse la Constantinopol sub Isaurieni 
întrec în expresivitate bijuteria antică sau 
pe aceea, ulterioară, barocă; sticla din 
vremea Ducas-ilor va avea, la Murano, nu 
mai mult decât un satisfăcător epigonism. 
Creația și rafinamentul cultural general 
lipsește însă Bizanțului așa cum lipsește 
acestuia viața cetăților strălucitoare ale 
Greciei, ale Elenismului sau Imperiului 
Roman. Ce face din Evul Mediu o vreme 
a refluxului intelectului și geniului?

Ținând cont de iradierea artei și filo
zofiei, de erupțiile și de letargiile aces
tora, o singură concluzie poate fi dedusă: 
că omul a fost prostit intenționat pentru a 
fi dominat „întunericul" medieval a fost 
un produs planificat - el nu avea cum 
apărea spontan, căci dacă ar fi apărut 
astfel el nu ar fi avut acea distribuție 
selectivă la care m-arn referit aici, mai sus 
- iar, tocmai astfel fiind, a putut să 

MIZA ȘI
ENERGIILE

marius 
lupanN

u se mai îndoiește nimeni 
acum că premiile cele mai 
importante ale creatorilor 
de literatură de la noi sunt 
oferite de Uniunea Scrii

torilor din România. încercările unora de a le bagateliza 
sau de a le ignora, ba chiar de a le trece în umbră, do
nând ei sume mai consistente, după criterii subiective, 
sunt sortite eșecului. în jurul oricăror evenimente cul
turale de acest gen se iscă patimi și controverse, se fac 
presiuni, se pregătesc diversiuni: numai fiindcă laurii 
sunt râvniți. Altfel, ar trece neobservați. Miza e mare și 
de aceea se consumă atâtea energii. Nu oameni de 
afaceri sau VIP-uri de trei parale se află în juriu, ci 
creatori de elită (în special, critici literari), aleși 
democratic, prin vot secret, de către Consiliul U.S., 
reprezentativ pentru toate asociațiile din țară. O altă 
formă de propunere a juraților nu s-a găsit, deocmadată, 
deși tentative de a evalua producția editorială a unui an 
au fost Cea mai interesantă rămâne cea înaintată de

marcheze istoria mai mult decât o singură 
dată și o va mai marca.

Cea mai crudă întrebare, cea mai si
nistră suspiciune, este însă alta: ce rol au 
avut în această mare compromitere a 
omului (Lao Tze spusese, cu multă vreme 
înainte: „poporului umple-i pântecele, în- 
tărește-i oasele și golește-i spiritul") uni
versitățile,_ mănăstirile, școlile, curțile 
princiare? în primul rând ele au creat cli- 
tismul, deci autismul intelectual; apoi au 
ridicat o barieră între cunoaștere și exis
tență - barieră inexistentă în vremea lui 
Thales, a lui Euclid, a lui Socrate, a lui 
Pliniu, cu toate eforturile depuse de Ale
xandru cel Mare, și de alții de a confisca 
educația (eforturi deloc pe gustul lui 
Cezar sau Augustus). Umanitatea și spiri
tul au fost așezate în opoziție. De ce sfin
țenia călugărului nu ar fi trebuit să fie un 
model al cetății? De ce înțelepciunea uni
versităților din Paris, Bologna sau Oxford 
nu ar mai fi fost dezbătute în agora?

Evul Mediu a fost și rămâne un pro
gram al puterii dominatoare, indiferent de 
sistemul politic în care se manifestă - in
diferent dacă utilizează superstiția încor
porată în religii, în filme de aventuri sau 
pornografie, în ideologii oligarhice sau 
populare, dacă se propagă din gură în 
gură sau prin rețele mondiale de 
comunicare.

Președintele 
Uniunii 
Scriitorilor, 
Eugen Uricaru, 
într-o discuție 
amicală cu Ion 
Antonescu, 
ministru secretar 
de stat la 
Cultură, un 
generos sponsor

fostul președinte Laurențiu Ulici, care găsea că un juriu 
permanent, format din cele mai importante personalități 
ale momentului, ar înlătura multe necazuri. Formula se 
practică în Occident, dar nu s-ar putea spune că ar fi 
înlăturate toate contestațiile. Projectul lui Laurențiu 
Ulici nu a avut prea mulți adepți. în orice ierarhie ar fi 
situat și la orice vârstă s-ar afla, un creator nu-i dispus 
să admită că și-a încheiat cariera literară Căci, intrat 
într-un astfel de juriu, este exclusă posibilitatea de a 
mai căpăta vreun premiu. Cum orgoliile sunt nemă
surate, nu numai la noi, ci peste tot în lume, nici un 
autor cu prestanță nu s-ar împăca cu gândul să legi
timeze doar câteva nume, pentru aproape un deceniu, 
care să ofere coronițe și să stabilească un anumit tablou 
de valori. Și ar mai fi un punct, care nu-i nici pe departe 
ultimul: s-ar încălca un paragraf al statutului - acela de 
a alege și a fi ales, chiar și-n aceste circumstanțe.

Așadar, varianta schimbării anuale a juriului (chiar 
dacă unii par să fie abonați - regula democrației presu
pune și destule inconveniente!) rămânea cea optimă 
Nominalizații și, în final, premiații, stimulează, firesc, 
destule discuții. Uneori, chiar paradoxuri: cu cât con
testările sunt mai numeroase, cu atât trebuie să înțele
gem că acel an a fost mai rodnic din punct de vedere 
editorial. Tinerii vor sprijini întotdeauna generația lor, 
maturii se vor orienta spre valorile validate deja. Chiar 
dacă nu au lipsit accentele critice pentru premiații 
anului 2001, e greu de presupus că personalități remar
cabile ca Ana Blandiana, Antoaneta Ralian, Nicolae 
Manolescu și Alexandru George mai pot fi contestate 
de cineva: doar de cei de rea credință încă nu se știe 
dacă s-a ținut cont de faimosul Amendament Mălăn- 
cioiu: din punctul nostru de vedere, nu-și mai are rostul 
în domeniul creației. Un scriitor poate să aibă o pe
rioadă fastă de doi, trei ani: de ce să nu fie onorat cum 
se cuvine? Trebuie neapărat să-i temperăm elanul? A 
iscat ironii premiul pentru o monografie ce-1 are erou 
pe un membru al juriului. Trebuia acesta să se opună 
sau, eventual, să părăsească lucrările juraților? Coinci
dențele nu mai trebuie luate în calcul. Dicționarul 
scriitorilor români, coordonator Mircea Zaciu, a mai 
obținut în urmă cu ani un premiu: nu a fost scutit de 
contestări. Da, dar acum e vorba de volumul III. Nu în
totdeauna se premiază cărți, ci, îndeosebi, autori. E o 
situație ce poate fi comentată, nu refuzată ah initio. 
Oricâte pamflete s-ar naște, e de remarcat faptul că, și 
de această dată, au fost luate în calcul opere de valoare, 
nu însăilări de texte. Citindu-ne aceste rânduri. Ale
xandru George va zice (de altfel, s-a și exprimat cu 
mirare și indignare): dar Istoria... lui Marian Popa de 
ce a fost totuși ignorată? Noi, editorii acesteia, avem 
unele răspunsuri, dar, deocamdată, le trecem sub tăcere. 
Căci multe se înscriu într-o altfel de istorie, pe care nu 

\o descifrează încă unii contemporani.
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cesta e un articol conjunctural. Con- A junctura care-1 provoacă e sărbă
torească. Și cutuma și bunul-simț, în 
astfel de situații, pretind ca articolul să 
fie cel puțin omagial. Poate chiar bea

tificam. Oricum, apoteotic. Asta nici n-ar fi un 
mare exces, având în vedere că peste premiul 
de acum Nicolae Manolescu nu prea mai are ce 
primi. Iar cum în materie de premii, anul acesta 
a fost anul lui, toate aceste coronițe ar trebui 
acompaniate de câteva imnuri, de un magni
ficat. Vorba ceea - dacă nu acum, atunci când? 
Și ar putea fi, pentru că Nicolae Manolescu 
merită hagiografiat (cât de cât). Binemerită, 
oricum și oricând, un panegiric. Dacă s-ar face 
un sinod al criticii, cu gând să fie cineva cano
nizat și dintre criticii români în viață, el ar ieși. 
Chiar dacă cu greu și cu durere în multe su
flete. Exagerez aici ditirambii tocmai pentru că 
sper să stârnească o sfântă și imediată repro
bare. Dar cititorii iritați sunt, de regulă, cei mai 
buni cititori. Și nu văd de ce n-aș trage un ce 
profit din iritația antimanolesciana. Asta 
întrucât pe Manolescu nu-1 urmează, ca o aură

^preînkJJîațîon
^pentru literatura^

nicolae manolescu

bicoloră din poemele stănesciene, doar invidia 
confraților și admirația cititorilor, ci, poate și 
mai mult și, în orice caz, mai fidel, un cor de 
murmure resentimentare. Va fi făcut Mano
lescu, nu-i vorbă, multe pentru literatura ro
mână. Și multe (sau toateT) eminente. Dar au
toritatea lui e excesivă. Și, ca orice exces, 
nedreaptă. O asemenea cansmă a autorității își 
are loc doar printre primitivi, printre triburile 
(culturale) predispuse la zeificare reflexă. 
Prestigiul lui a atins (prea repede) și s-a stabi
lizat (prea definitiv) într-o emfază clinică. 
Face o umbră prea mare și prea deasă. Ar fi 
vremea să intre în scădere. E cazul (poate și 
momentul) să se treacă de la fetișul Manolescu 
la criticul Manolescu. Unul important, dar unul 
între mai mulți. Fie și primus inter pares. O 
asemenea concesie încă mai poate fi primită și 
tolerată. Nu însă și servilismul fetișizant, 
osanalele fără scrupule (precum cea de față). 
Pe de altă parte, modul sau de a-și juca hege
monia a devenit unul asupritor, nu doar exas
perant. Manolescu a ținut critica română pe loc. 
A blocat-o în propriul proiect N-a lăsat-o să se 
dezvolte înspre teorie, înspre multiculturalism, 
înspre prosperitatea de metodă. A priponit-o în 
frivolitate. A făcut din foileton o primadonă cu 
pretenții imperiale. A pus cronica literară pe 
post de regină a criticii, detronând specii pre
tendente cu mai mare drept. Și a ținut generații 
de critici în această dependență letală ae foile
ton. Obligându-i prin seducție, prin farmec. 
Manolescu nu e doar un eveniment pozitiv în 
cultura română, ci și unul negativ. Poate că, la 
această sărbătoare, ar trebui poftită și “nega- 
tivitatea“ lui. Sau măcar evocată “frâna Mano- 
lescu“, oprimarea la care el a supus critica ro
mână. Și aici nu mai e vorba de oprimarea (re
simțită psihologic) din prestigiu, din excesele 
autorității personale. Ci de oprimarea unui în
treg domeniu prin exacerbarea unor calități 
personale - în fond, ne rezultă din reproșurile 
implicite sau aluzive, mediu stimabile.

Nu există critic fără metodă. Există însă

Inamicul critic nr. 1
metode fără critici. Nu fără propagandiști, de
sigur, nu fără oameni de zel. Zelul și propa
ganda sunt lucruri bune, de mare și întins folos. 
Dar ele nu ajung pentru critică. Manolescu n-a 
fost un propagandist de metodă. Și, prin ur
mare, nici zel in slujba vreuneia n-a pus. Nu-i 
de mirare că trece drept ultimul (și supremul?) 
impresionist De la Maiprescu la Manolescu - 
cercul care se închide. (In sfârșit, în curând se 
va putea deschide cel de-al doilea ciclu al 
criticii noastre, nu absent până acum, dar ținiil 
într-o nedreaptă minoritate de prestigiu. în 
post-manolescianism însă el se va putea 
emancipa, va putea deveni protagonist.) Că 
Manolescu nu c un om de metodă, c treaba lui. 
Că în locul vreunei grile de preleclură a prefe
rat să joace pe libertatea și suplețea spiritului 
critic, n-ar fi încă nimic. Dar Manolescu a răpit 
metodelor prestigiul. El a marginalizat acti
vitatea de și cu metodă. A asuprit, prin simpla 
eclatanță a autorității personale, metodologia 
românească. A pus-o in umbră, a ținut-o în 
planul doi, a obligat-o la subdezvoltare. Simpla

lui existență critică a fost o piedică fatală. Ea 
nu doar că a contrastat metodolatria, dar a și 
bagatelizat-o. Vrând-nevrând. La dreptul 
vorbind, mai mult “nevrând“ decât voind. Mai 
degrabă prin natură, ca să zic așa, decât prin 
program Pentru că Manolescu n-a fost un 
aprig prigonitor al metodelor, nici în principiu, 
nici în iapt. Le discută (câteodată chiar ex
cesiv, pedant, ca în Despre poezie), le anali
zează eficiența adecvării și le adaptează. N-are 
o singură metodă, pentru că o folosește, de fie
care dată, pe cea mai eficace și fără a o tabuiza 
Nici Contradicția lui Maiorescu, nici Arca 
lui Noe, nici Istoria critică... nu sunt cărți fără 
armătură metodică. Doar că la Manolescu me
toda e un instrument, nu o finalitate. Ea e de
ductibilă (adesea explicitată concis, ad-hoc), 
nu supraelalală. E practicată, nu folosită la pa
radă. Ea există exact atât cât și unde e nevoie 
de ea Și niciodată literatura nu e pusă în slujba 
metodei, ci, din contră, aceasta e ținută în 
slujba literaturii (exegezei). Manolescu nu 
crede că literatura s-a inventat pentru ca meto
dele să prospere. Pentru el, metodele sunt niște 
domestiques, nu niște maîtraisses. Ar fi, pe de 
altă parte, o performanță ca Nicolae Manolescu 
să fi făcut 32 de ani de cronică literară în afara 
unei metode. Asta chiar că ar face din el yn 
erou al improvizației, al libertății receptive. în 
fapt, cronicile lui se așază repede într-o grilă și, 
la acest nivel, primejdia redundanței (cons
tanței) nu e la el mai mică decât la alții. Sub 
spontaneitate, și Manolescu e un dogmatic, iar 
dogma vine dm metodă, din felul de a pune 
cartea în favoarea aceluiași unghi exegetic. 
Pentru că tot e în faza “rescrierii", a revalorifi

cărilor de sine, n-ar strica o crestomație despre 
metode. Dacă recontextualizarea e creatoare, 
cum se zice, ar putea ieși un Manolescu teore
tician de metodă.

Deși poate nu-i de crezut, speciile literare 
(cu atât mai vârtos speciile critice) se dușmă
nesc între ele și se oprimă reciproc. La o primă 
vedere, faptul că Manolescu a strălucit în foile
ton n-ar lî trebuit să împiedice protagonizarca 
altor, mai temeinice, mai glorioase, specii de 
exegeză sau de abordare. Faptul că Nicolae 
Manolescu n-a fost un teoretician sau un com
paratist n-ar fi trebuit să stânjenească, de pildă, 
aceste domenii. în fond, fiecare pasăre cântă pe 
limba ei. Și, firește, piere pre limba ei. Dacă 
teoria literară n-a fost, la români, în avangarda 
literelor, dacă n-a fost nici o clipă prim-oale- 
rina operelor, faptul n-ar trebui imputat cui nu 
s-a ocupat de ea. Meritul ar trebui să rămână 
celor care au făcut-o. Or, la teoreticienii ro
mâni, de la mic la mare și de la veterani la juni, 
teoria s-a dovedit foarte potrivită la operele 
mediocre. Teoreticienii români exultă pe me
diocritate. E și firesc, întrucât acolo pot ei re
găsi, încarnate cu obediență, principiile teoriei. 
O operă adevărată nu e niciodată ilustrativă. Ea 
exccde demonstrativul. Dintre toți teoreticienii 
literaturii de la noi, doar Mircea Martin nu și- 
a pierdut spiritul critic la vama teoriei. Ar fi 
fost (și mai e, har Domnului!) și singurul în 
stare să echilibreze prestigiile (nu vorbesc de 
cele personale, ci de cele domeniale). Exege
zele lui au, oricum, o garanție mai mare, toc
mai djn cauza sintoniei dintre teoretician si 
critic. în rest, teoria la români se discredilea, 
singură în actul critic. Teoreticianul care face 
critică jubilează în fața conformității operei și 
o beatifică dc-a binelea când descoperă că ca 
incomorează cine știe ce filosofic. EI sc îmbată 
de admirație când viziunea unui scriitor coin
cide cu o propoziție filosofică sau teoretică. E 
maximum ce poate fi admis unui scriitor. 
Firește, treaba scriitorilor nu e să-i ilustreze pe 
filosofi sau pe teoreticienii literari, oricât ar fi 
aceștia de bravi.

Foiletonul (și, implicit, dar și explicit, fri
volitatea) lui Manolescu a inhibat și construc
ția teoretică. De pe vremea disputei cu Adrian 
Marino și până la mai recentele lamentații ale 
lui Ștefan Boibely, Manolescu a fost însă și 
oprimatorul teoriei. Tot printr-un fel de efect 
secundar. Și teoria literară a căzut printre vic
timele colaterale ale acțiunii sale critice. 
Manolescu ar fi putut scrie un tratat de teorie 
literară. De fapt, cu cred că l-a și scris. Scriitura 
lui “se ridică“ (spun așa din respect pentru teo
rie) spontan la concept și se angajează reflex în 
dezbaterea conceptuală. Analitica lui Mano
lescu, asemeni celei a lui Thibaudet, mergf 
mână în mână cu elaborarea conceptelor, 
disputa în teorie. Concretul critic are, la Ma
nolescu, boala generalizărilor. Chiar dacă nu 
vrea, Manolescu e și un estetician. Are nu nu
mai o estetică, ci și o Estetică. Cam împrăș
tiată, e drept, dar nu incoerentă. Deși, câteo
dată, cu contradicții, dar așa e orice estetică 
elaborată de un critic.

Mai sunt, cu siguranță, și alte domenii 
oprimate de Manolescu. Unele apriat. altele din 
dezinteres. E o singură concluzie în elegiile 
declamate de devoții acestor domenii. Și o 
concluzie tristă: domeniile lor oropsite s-ar 1'i 
impus dacă ar fi fost administrate de Mano
lescu. Cultivându-le, pe unele, doar în implicit, 
pe altele - deloc, Manolescu le-a condamnat la 
retardate și marginalizare. Lui Nicolae 
Manolescu i-au reușit cele făcute (în literatură; 
mai departe nu-i treaba noastră să judecăm). I- 
au reușit însă, parcă și mai destoinic, cele 
nclaculc. Lângă bibliografia lui triumfătoare, 
stă acum, cu parte egală la glorie, partea 
ncfăcută a lucrurilor. Blestem sau nu, ceea ce a 
făcut Manolescu nu e mai puțin important 
decât ceea ce el n-a făcut. Pentru că, așa pare, 
ceea ce el n-a făcut, n-a lăsat nici pe alții să 
facă. Deși unii s-au străduit, se străduiesc încă...

O mare personalitate prezintă întoldeauiy 
și un mare risc de calamitate. Cinstit vorbinu, 
ca se recunoaște mai degrabă prin capacitatea 
de a calamita o cultură (literatură), decât prin 
aceea de a o impulsiona. Și nu s-ar putea spune 
că Manolescu nu se remarcă prin amândouă. 
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omoală, lipsită de contorsionări D spectaculare și de mari frisonări 
metafizice, poezia Anei Blandiana 
disonează în mod evident cu ceea 

ce se scrie în lirica feminină (și nu numai) 
a ultimului deceniu. Și este, cel puțin la 
prima vedere, cu totul străină de spiritul 
apocaliptic ce domină această lirică, soli
dară, așa cum am mai avut prilejul s-o spu
nem, cu un model existențial nihilocentric, 
implicând un itinerar ce are ca destinație 
moartea, care a devenit obiectul unei reli
giozități cu semn negativ, pe linia unei 
percepții thanatofile și thanatocratice. în 
strânsă legătură cu această perspectivă 
existențială, apocalipticul dezvoltă o în
treagă mitologie care include reprezen
tările feminității malefice, mitul căpcăunei, 
ce ilustrează, într-un fel, dorința de nimi
cire caracteristică previziunii apocaliptice, 
fiind întruchiparea unei voracități superla
tive care înghite în egală măsură lucrurile 
și semnele. Evidentă la toate poetele din 
școala Angelei Marinescu, imaginea căp
căunei ostentează o megafeminitate ce

opera omma

ana blandiana

tinde să i se substituie virilității nevolnice 
care și-a pierdut, în lumea apocalipticului, 
orice prestanță și orice dimensiune eroică. 
Dar paradoxul căpcăunei, întruchipând 
“golul interior" pe care îl poartă în sine 
“omul veacurilor" este acela că, lipsită 
fiind de identitate, ea este lipsită în cele 
din urmă și de sex, ceea ce o împinge spre 
impostură. Căci - așa cum ne încredințează 
Jean Baudrillard - feminitatea în adevăra
tul înțeles al cuvântului se manifestă în 
.fara opoziției masculin-feminin, iar a o 

“produce41, a o instaura ca sex, opunând-o 
ostentativ (așa cum se întâmplă în lirica 
“megafemeilor44) virilității neputincioase 
înseamnă în fond a inventa o pseudofe- 
minitate. Astfel încât starea de căpcăună 
reprezintă gradul zero al sexualității, 
sexualitatea “produsă44, sexualitatea în ca
litate de simulacru.

Nimic din patosul sanguinar al megafe- 
meii nu se regăsește în poezia, suspectă 
mai degrabă de angelism, a Anei Blan
diana. Și totuși, ipostazele scrise ale femi
nității cu care vehiculează autoarea Căl
câiului vulnerabil sunt mai puțin inocente 
decât par la prima vedere, căci poeta pro
duce la rândul său măști ficționale ale fe
mininului, deconstruind paradigma femi
nității stihiale care este încă natura, pre
zentă la autoarele interbelice, la Magda 
Isanos sau Maria Banuș. La fel ca și alte 
reprezentante ale promoției lirice ’60, Ana 
Blandiana s-a lansat încă din primele sale 
cărți de poezie într-un exercițiu de “manie- 
rare44 al actantului liric feminin, inventând

Angelism si “producție44

un “personaj44: femeia-înger sau sfântă 
care, oricât ar suna de paradoxal, repre
zintă sora mai vârstnică a căpcăunei, de 
vreme ce, constituie, ca și aceasta o trecere 
a stihialului în ficționalitate, o metamor
foză a femeii “reale44 în femeie textua- 
lizată. Deși atât de diferite în aparență, 
căpcăună și sfânta posedă aerul fantomatic 
al spectrelor, născându-se în urma unui act 
de producție. Acesta presupune (spune tot 
Jean Baudrillard) întotdeauna o finalitate, 
asfel încât producția rămâne apanajul băr
baților. Orice putere masculină este pu

terea de a produce, iar “tot ce se produce, 
inclusiv femeia producându-se ca femeie, 
cade în registrul acestei puteri masculine. 
Singura și irezistibila putere a feminității 
este aceea, contrară, a seducției. Care nu 
posedă nimic propriu-zis, nimic altceva 
decât capacitatea să anuleze producția. Și o 
anulează întotdeauna. Astfel încât din 
momentul în care începe să se autoproducă 
femeia a și renunțat la principala ei armă 
(seducția) și a căzut în registrul puterii de 
producție masculine. Dcconstrucția femi
nității stihiale are loc la Ana Blandiana pe 
linia angelismului grațios, în contururi 
prerafaelite, măștile feminine se particula
rizează printr-o deconcertantă lipsă de ma
terialitate și sunt antrenate într-un fel de 
plutire care le ferește parcă de orice impact 
cu realul. Punctul cel mai înalt al acestei 
“manierări44, marcând trecerea de la femeia 
în carne și oase la o siluetă totalmente 
exsanguinată, având aerul fantomatic al 
unei apariții spectrale (ceea ce este în le
gătură cu elaborarea “eului scriptural44, pe 
care îl presupune cu necesitate producția 
textului), îl găsim în volumul Octombrie, 
noiembrie, decembrie, un fel de “roman 
gotic44 în versuri, relatând avaturile unei

oefavian soviany

perechi de spectre angelice, care ar putea 
figura alegoric “nunta cu textul44... Aici fe
meia este supusă în mod evident unei ope
rații de “cosmetizare44 care îi conferă înfă
țișarea mortului “aproape viu44 și artifi- 
ciozitatca extremă a “obiectelor teatrale44: 
“Hai să vorbim/ Despre țara din care ve
nim./ Eu vin din vară,/ E o patrie fragilă/ 
Pe care orice frunză/ Căzând, o poate 
stinge,/ Dar cerul e atât de greu de stele/ 
C-atâmă uneori până la pământ/ Și dacă 
te-apropii auzi cum iarba/ Gâdilă stelele 
râzând,/ Și florile-s atât de multe/ Că te 
dor/ Orbitele uscate ca de soare,/ Și sori 
rotunzi atârnă/ Din fiecare pom;/ De unde 
vin eu/ Nu lipsește decât moartea,/ E atâta 
fericire/ C-aproape că ți-e somn44 (Despre 
țara din care venim). Este evident că lu
mea evocată în asemenea poetizări este o 
lume scrisă, un paradis textual în care 
obiectele și-au pierdut orice corporalitate, 
transformându-se în propriile lor dublete 
spectrale, nu mai sunt lucruri, ci semne. 
Ele excită la maximum dorința de moarte, 
transformarea țesutului viu în materie 
semnificantă, în simplu semn grafic: 
“Adormi,/ Nu te speria,/ Pletele noastre 
vecine/ răsfirate în iarbă/ Au început să 
prindă rădăcini,/ în curând ne vor înveli/ în 
auriul omăt./ Niciodată n-am semănat mai 
mult,/ Aripile ți s-au scufundat în țărână/ 
Și nu se mai văd44 (Adorm, adormi). Ima
ginea părului figurează neîndoielnic “rețe
lele44 textului, iar poemul transcrie trans
formarea actantului liric în semn, pe par
cursul unei “nupții44 cu textul de o desăvâr
șită convenționalitate, trecerea de la faptul 
biografic la o fabuloasă autobiografie 
scripturală, semnalând disiparea totală a 
femininului stihial în convenție literară și 
în ficțiune. Iar producerea textului este 
aici, în același timp o producție de femini
tate, prin care poeta anticipează femini
tatea textualizată a căpcăunelor și imagi
narul apocaliptic. Probabil că în asemenea 
poeme trebuie căutată partea cea mai 
originală a liricii Anei Blandiana care, 
într-un alt fel decât Ileana Mălăncioiu 
(unde “biograficul44 este dizolvat în mit, 
iar eul “real44 c substituit printr-un eu mito
logic), construiește, mai mult sau mai 
puțin intenționat (căci un nou fel de a poe
tiza plutea în aerul epocii), paradigma unei 
feminități textuale (adică produse), care 
chiar dacă nu este încă apocalipticul, îl 
prevestește, iar de sub măștile sfântei pare 
să se deslușească ceva din fizionomia, 
terifiantă, dar și fascinantă, a căpcăunei.
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pagini realizate de

Privighetoarea pe Golgota

geo vasile
rin volume mai vechi, cum ar fi Frate
le meu străinul, Complicitate. Adrian 
Alui Gheorghe (n. 1958, Grumăzești, 
Neamț) face proba că e un navigator 
experimental pe epigonicul ocean de 

horum-harum al poeziei române, probă confir
mată plenar prin recenta carte înger căzut 
(Iași, Ed. Timpul, 2001, 110 pag.), subtil radio
grafiată de eseul-posftață semnat de Vasile 
Spiridon.

Din noianul de simboluri și arhetipuri 
culturale ale romantismului, îngerul căzut, cu 
diversele lui măști și aventuri ideatice, eroice, 
vindicativ-provocatoare, are încă impact și re
levanță metaforică în reprezentările literare și 
artistice postmoderne. îngerul căzut, înger 
rebel față de Creația Divină, luciferic deci, 
simbol al protagonismului anxios prin amin
tirea plămadei sale sacre abolite în profan și 
teluric, este pentru Adrian Alui Gheorghe în
truparea însăși a poetului, a acestei ființe spe
ciale sfâșiate între cer și pământ, între creație, 
vis, armonie și materie, solitudine, răzvrătire. 
Prilej de mare expresivitate poetică oferă 
această drammatis persona autorului, pe tot 
parcursul celor două secțiuni: Descoperirea 
numelui și Viața 
cu sertare. Un 
reușit contrapunct 
între dicțiunea 
epică, fabulatorie, 
incisivă, și cea a reculegerii monadice, aproape 
religioasă în acest regim al ambivalenței pa
nicate se iconografiază starea poeziei, imposi
bila ei condiție de a se zidi în mintea și inima 
actualității. Acuratețea narativă a parabolei 
numite Erich, merge mână-n mână cu eficiența 
stilistică a insertului prozodic, figurat Struc
tura poemelor include în chip firesc tropii ima
ginarului declanșator de emoție, suspens, vi
ziune: “Viața e o industrie,/ te angajezi într-o 
zi/ muncești/, ore, ore, ore,/ (amore, more, ore, 
re...) râzi când tragi fermoarul/ fiecărei zile/ 
peste mizeria tuturor,/ e ca și cum/ sângele s-ar 
murdări/ trecând prin venele/ care traversează 
omul/ în căutarea/ unor ființe mai caste.“

O alma tellus universală hrănește “patru 
miliarde de pântece", ca apoi să le descânte 
soarta de “drojdie a miracolelor", de trupuri 
pierdute într-un malefic somn de dinaintea Ju
decății de Apoi. îngerul căzut este, înainte de 
toate, conștiința critică vizionară a acestei cos- 
modrame, cel ce jubilează, dar și cel ce 
deplânge, inchizitorul, dar și poetul denunțului 
profetic: “Pentru cele patru miliarde de oa
meni/ care trăiesc acum pe pământ/ se pregă
tesc, în secret, patru miliarde/ de gropi/ vai, 
inima mi-e de cauciuc/ sentimentele se lovesc 
de ea și sar în toate părțile/ ca bulgării de pă
pădie/ cu care se joacă îngeresele/ dacă eu... 
ghiftuitul de viață/ trăiesc doar pentru plăcerea/ 
de a deveni cuvânt/ văd cum noinl acoperă soa
rele/ ca un creier tăvălit prin poezie/ văd alfa 
un curcubeu mucezit/ văd omega o scrisoare 
fericită primită retur/ și gloria/ gloria noastră 
cea multă/ ca luciul pe blana pisicii".

Condiția poetului, angelodemonică și or- 
fică, se supune unui chimism al jertfei hemo- 
grafice de amintire nichitiană Asumându-și su- 

meția și sfidarea originară, îngerul căzut, deci 
poetul, propune o creație paralelă celei 
demiurgice, neabătut în lucrarea subversivă de 
a ispiti creaturile Tatălui, de a profita de slăbi
ciunea semenilor pentru metafore. Perfecțio
nist, aspirând la desăvârșirea artefactului pro
priu, poetul își vede osârdia și trufașul proiect 
pradă stricăciunii și morții: “și cu cât mă con
vingeam că/ sfera aceasta e/ perfect lustruită/ 
cu atât scufundat până la genunchi/ până la 
brâu/ până la pleoape/ viermii de pe fundul 
gropii/ îi vedeam/ fremătător ca vinele inimii/ 
în preajma dragostei..." Bolnav de protagonism, 
îngerul căzut nu ezită să se recunoască în Bi
serica fiarei, alcătuire aservită păcatului, cărnii 
și instinctelor, făgăduință și apologie a morții 
pe laurii unor iluzii pioase. Resurecția în contra 
generalei retorici a rănilor fictive, indolore, 
“care nu sângerează", nu este posibilă decât 
prin jertfă: “o picătură de sânge,/ doar o pică
tură de sânge/ ar putea face să învie deșertul 
acesta/ pe care l-au bătătorit îndelung,/ nemi
los, pelerinii și rugăciunile." Sub presiunea ni
velatoare a istoriei, a succesiunii infinite de fi- 
guranți și fapte căzute în derizoriul de serie al 
non-semnificației, orice tentativă a individului 
de a crea un rol nou, de a fi insolit, de a stârni 
publicul, este anulată de regizorul ce nu poate 
tolera palpitul remanent al vieții: “nu vezi, încă 
nu ești de tot disperat/ mai ai în ochi o lumină 

care/ despică întune
ricul, cristalul creie
rului produce încă/ 
muchii,/ nu ai fost 
convingător nici în 
scena/ în care ai in

cendiat/ colțurile nopții cu o lacrimă,/ Dom
nule, piesa e aproape ratată (...)“.

Nu se acceptă semne și probe de emoție 
umană, de alternate; spiritul insurgent și, în 
general, orice substitut hăruit care ar putea să 
concureze Creația Regizorului, este penalizat.

în ciuda obedienței ce i se cere, îngerul 
căzut se ambiționează să se interpună cu toată 
puterea lui imaginifico-magică, între Dumne
zeu și lucrarea sa cosmică Reprezentându-ne, 
luând pe cont propriu aventura noastră terestră, 
cu titanic elan clamat pe fundalul neștersei, ele
giacei amintiri a păcatului cauzator de căință și 
moarte: “am fost înlocuitorul lui Dumnezeu/ 
într-un univers derizoriu:/ am furat simbolurile/ 
am golit apa de curgerea ei/ am despicat carnea 
fructului/' și cu albul smuls/ am vopsit/ spaima:/ 
animalul acela care doarme/ cu inima mea sub 
cap,/ am fost rugăciunea pe care/ o spuneam 
noaptea/ ca să ajut viermeîe să/ traverseze cri
salida/ sau lingușeala destinului/ am prefăcut-o 
în smârc/ cu ierburi dulci/ așa cum sufletul lu
necă până la capăt, în culcușul cărnii/ volup- 
tuos,/ păcătos".

întrupând toate ambițiile, nelegiurile și 
harurile omului, diacronic și sincronic vorbind, 
îngerul căzut este multiplicat în felurite chi
puri și măști la vedere, ecologist și apologet al 
Creației, rob al miracolului și totodată al efe
merului, cruciat al devoțiunii, dar și semeției, 
supus deopotrivă stricăciunii și autoimolării: 
“Un înger căzut are/ voluptatea păcatului/ tot 
ce atinge transformă în/ fruct viermănos. Am 
urcat Golgota/ în genunchi, am/ plâns când am 
ajuns sus, m-am aruncat de-acolo/ și m-am ros
togolit până la poalele muntelui/ mi-am sfărâ
mat coastele care/ pârâiau ca oscioarele/ puilor 

de privighetoare în gura pisicii...". De vreme ce 
însuși cerul a fost deposedat de credință, ade
văr și viață, îngerul căzut trece la anatemă, la 
escandescente acuze și exorlații tip Savonarola 
înainte de rug.

Poemul ce dă titlul cărții este un eșantion 
de artă a elocinței poetice monahicești, de ora
torie inspirată, de sermonic-evanghelică revoltă 
spirituală

Adrian Alui Gheorghe este un Martin 
Luther al dicțiunii religioase, prin acuratețea și 
altitudinea trăită a disertației; versete de iubire 
de Dumnezeul vieții, revelat, alternează cu o

ADRIAN ALUI GHEORGHE j
ÎNGCRUL CĂZUT

laudatio a puterii și necontenitelor chipuri și 
daruri dumnezeiești pe adresa omului istoriei. 
Pe străzile și în cotidianul căreia Dumnezeu 
coboară și se lasă văzut. De poet, în primul 
rând, inspirat de fervoarea lui pentru vânatul 
sacru Ceea ce nu-1 împiedică să și-l închipuie 
pe Tatăl în inedita postură de măcelar de îngeri 
și dispecer al feluritelor părți anatomice către 
populația edenică, spre diafanizarea și împăr
tășania supușilor. Iată cum sună cel mai înfio
rător și mai frumos poem din cartea îngerului 
căzut, un fel de pomana îngerului la cel mai 
înalt (sideral) nivel euharistie:

piața de carne

Piața de carne. Dimineața când soarele 
nu are miez. Domnul tranșează îngeri, 
le desface aripile mai întâi 
să nu le vină în minte să fugă, 
apoi aruncă viscerele mirositoare 
de mir și de flaore de salcâm
câinilor. Carcasa se vinde separat. Capetele 
se dau de pomană cerșetorilor de la 
marginea raiului de fiecare zi.
Inimile se trec peste flacără și se mănâncă 
aproape crude. Cu oasele e o problemă: 
nu întotdeauna sufletul se desprinde de pe ele 
de aceea se fierb îndelung în oțet. Sau în 
vin. Domnul e mulțumit. Mâinile sale desfac 
încheieturile cu o singură mișcare.

Chiar și hanii 
pe care-i adună miros a mir și a floare de 
lotus. Și a iarbă de rai putrezită...

Piața de carne. Dimineața când soarele 
nu are miez. Domnul trage după el cerul 
ca o ciosvârtă din care mai picură, încet, 
stropi de eternitate ca niște urechi de melci.
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Aflat deja în prima linie a narațiunii 
de azi, Petru Cimpoeșu (n. 1952, 
Vaslui) continuă să recicleze în 
postmodernitate proceduri ilustre 

cum ar fi grila polițistă pe un scenariu po
litic, rețetele fiind și ele deosebit de inven
tive și variate de la spiritualismul autentic 
la escandescența onirică, de la psihanaliza 
ca deznădăjduită voluptate la extazul hie- 
rofanic. După Povestea Marelui Brigand, 
publică Simion Liftnicul, un mai popular, 
chipurile, roman cu îngeri și moldoveni 
(Ed. Compania, 2001, 290 p.), autorul în- 
găduindu-și să-și califice protagonistul 
printr-un cuvânt ad-hoc cu o eretică aură 
religioasă, căci liftul e lift. Fapt e că între
gul climat al cărții e un foarte reușit rol de 
compoziție al scriitorului ce lasă ca din în
tâmplare câte un ochi de fereastră deschis 
miracolului, în timp ce ridică cortina de pe 
chipul dezolant al realului abordat pe acte, 
paliere, vârste, profesii, pasiuni ș.a.m.d.

Așadar, un bloc de locuințe (din Ba
cău) numit România anului 2000, un peri
metru guvernat cu ochi de regizor, cu in
trări și ieșiri de personaje-cheie, cu psiho- 
drame înăbușite și accese de mimetism de
lirant Tot acest eșafodaj tragicomic (bine 
controlat de scriitura versatilă a autorului), 
ajuns într-un soi de hybris, este copt pentru 
apariția unui deus ex machina, nu altul 
decât serviabilul cizmar de la parter, Si
mion. Care nici mai mult, nici mai puțin, 
se blochează în lift la ultimul etaj; (de 
unde și numele de liftnic') aparent, un gest 
absurd, dar apt să-și 
trezească colocatarii 
din indiferența ego
latră și demonia în 
care își amanetaseră 
mintea și inima. Aceasta ar fi parabola ro
manului cu moldoveni căzuți în rețeaua pă
catelor tranziției, și îngeri ce încă se îndură 
să dea târcoale prin acel bloc în emisari ai 
proniei cerești. într-un travesti atât de 
natural, indiscernabil, emoționant de 
înșelător operează naratorul Petru Cim
poeșu, dând la iveală o adevărată artă poe- 
ică a disimulării stilistice, începând cu 

aducerea în scenă a personajelor, cuplu
rilor și năravurilor și terminând cu teri
fianta radiografie a sufletului românesc la 
zi.

Comperajul detașat și ceremonios, 
unele considerații sociologice sau detalii 
din presă, digresiunea epică tot acel regim 
de riguroasă seriozitate clasică a descrierii 
și evocării solidare, sar în aer ori de câte 
ori masa critică se realizează, dând în vi
leag arsenalul înfiorător al autorului, de la 
parodia crunt pedepsitoare și ironia perfidă 
până la farsa sardonică și grotescul furi
bund. în pagini de mare delectare ne au
zim, trase la xerox, clișeele ce ne bântuie 
mintea și literatura, marea trăncăneală, ve- 
leitarismele diverse, impostura, sumeția 
maniacală ș.a.m.d. Așadar un roman de 
moravuri ce excelează prin cruzime și de- 
reziune, mai ales când vine vorba de cu
pluri ce-și vorbesc în sintagme emines
ciene, deși sunt gata să se extermine. Mi
metism pe toată linia, scenele dramatice 
mseși decad în sarcasm, căci regizorul 
umanimist excelează în tehnica parado
xurilor și coincidențelor.

Dar să nu ne facem iluzii, autorul este

Parabola celor Trei Necunoscuti

prezent în fiecare din personajele de bază, 
ridicându-le ștacheta inteligenței și a 
citatelor din Freud, Wittgenstein, Jakob 
Bohme și chiar din învățatul hindus 
Vatsyayana. Căci totul e discutabil acum în 
România, de la carisma politicienilor și 
filosofilor, până la definirea persoanelor 
Sf. Treimi. Intervenind sub acoperirea ofe
rită de „Domnul al cărui nume îl trecem 
sub tăcere“, Petru Cimpoeșu, în baza for
mației sale științifice, își formulează expe
riențele și convingerile spiritualiste, nu de 
pe un soclu al prorocului de la Moinești 
(oraș pe care-1 cunoaște și-1 descrie excep
țional), ci solidar cu toată suflarea româ
nească, aflată parcă sub blestemul proprii
lor excese. Privați decenii în șir de televi
ziune, chiuretaje, mâncare, liberă iniția
tivă, o dată cu ridicarea bruscă a stăvila- 
relor, colocatarii blocului devin tot atât de 
brusc, arzând etapele, niște păguboși dile- 
tanți ai marilor lovituri financiare, ai afa
cerilor imobiliare, pasionați nevoie mare 
de icastica erosului indian, ca să nu mai 
vorbim de liberalizarea sexuală a cuplului, 

libertatea de a se 
informa, circula 
liber la antipozi 
ș.a.m.d. Coloca
tarii lui Simion

Liftnicul și ai elevului Temistocle (ce se 
va dovedi a fi fost unul din îngerii în tra
vesti), o dată treziți din blânda nebunie a 
construcțiilor mentale, perdanți prin 
vocație, dau semne de nebunie adevărată. 
Intrând în chip gregar și de bună voie în 
capcanele publicitare ale unor vremuri 
pentru care nu sunt pregătite decât din 
auzite și citite prin ziare, personajele roma
nului sunt penalizate. Soluția? O dă Si
mion ce nu pregetă să predice prin ușa 
liftului: rugăciunea inimii.

Totul pare pierdut, căci până și domnul 
Ion-șeful-de-scară simte falimentul me
canismelor și clișeelor aplicate atâta amar 
de ani, inclusiv scriptice și lingvistice. Cu
tremurul ce zgâlțâie blocul este penultimul 
act al tragicomediei conform căreia toți 
locatarii reușesc să scape teferi afară, cu 
excepția celor trei: Simion, baricadat în 
lift, elevul Temistocle, domnul Ilie. Ni se 
clarifică astfel cui se datorează cutremurul 
și cine salvează pe cine. Fapt e că seismul 
respectiv i-a zguduit mai ales la figurat pe 
unii locatari, ce vin să se consulte cu 
Liftnicul. Bucuros să-și continue lucrarea, 
rezolvă probleme și dă canoane. Dar mai 
ales narează pilde, de fapt răspunsuri la 
diferitele întâmpinări ale colocatarilor, 
prelucrate în stilul unui șăgalnic Pepelea, 
ironist contemporan cu corupția în floare 
de pe vremea lui Emil. Această microanto- 
logie de fabliaux, înțesate de aluzii subver
sive, inclusiv politice, probează încă o 
rețetă stilistică performantă prin jocul ver
tiginos între insertul biblic, imuabil și 

consolator și noul limbaj de lemn al eter
nului program și discurs politic, înglodat 
până la promiscuitate în paginile unor pu
blicații sau pe sticla talk-show-urilor, sanc
ționând impostura înveterată și prostia 
agresivă.

Ne apropiem totuși de sfârșitul ro
manului. Simion se retrage din lift, în fine, 
și dispare, garsoniera lui fiind deja ocupată

(cumpărată) de numitul Benedic, 35 de 
ani, divorțat. Elevul Temistocle pleacă și el 
în lume, nu fără să-i mulțumească 
„bunicii" Elemosina, că îl luase în brațe în 
urmă cu 12 ani, când îl găsise abandonat în 
lift, și-l crescuse ca o mamă adevărată. El 
lasă locatarilor din str. Oilor un text, dictat 
lui de Simion, „Parabola blocului de lo
cuințe", sinonim cu o lovitură de teatru, 
strict necesară, nu-i așa, ca învățătură de 
minte spectatorilor-cititorilor. Este po
vestea unui bloc-țară, ai cărui locuitori 
cândva dresați de Partid, datorită banilor și 
năravurilor extreme^ se simțiră orfani, 
inerți și inutilizabili. In același bloc locuia 
și un moșneag pe nume Avram, văduv, 
cuminte și drept înaintea lui Dumnezeu. 
Fapt e că lui i se înfățișează Trei Necunos- 
cuți ce-1 anunță să se mute degrabă, fiindcă 
Dumnezeu a numărat zilele acelui bloc. 
Avram îi roagă să-i mai îngăduie o vreme, 
nu atât pe el, cât pe vecini, deși erau pă
cătoși. Ruga i-a fost ascultată cu o con
diție: să se găsească măcar un singur drept 
care să fie pus șef de scară, căci el va salva 
blocul de la dărâmare.

Dacă România a fost cruțată și se află 
încă pe picioare, o datorăm mai ales fic
țiunii premonitorii a lui Petru Cimpoeșu, 
sprijinit de cei trei îngeri emisari. Dovadă 
și acest impecabil edificiu epic înțesat de 
cruzime, pietate și talent
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UN ROMANCIER URMĂRIT
DE FANTOMELE TEMATICE

pagini realizate de 

mariana cris »

in 1971, când, pentru romanul Zadar
nică e arta fugii, apărut la Editura 
Albatros, Dumitru Țepeneag era distins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor și până 

la romanul Maramureș, publicat anul trecut la 
Editura Dacia, în colecția „Biblioteca Dacia", 
seria „Proză scurtă și roman", și distins din nou 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor, au trecut zece 
ani. In tot acest timp, liderul și ideologul de 
odinioară (alături de Leonid Dimov) al 
„grupului oniric" a venit în România, dând 
impresia că-i place mai mult pe malul 
Dâmboviței decât pe cel al Senei. Cu statura sa 
impozantă, el a căutat, după ’89, să revină în 
literatura română contemporană, în forță și 
chiar polemizând cu o parte din elita noastră 
postdecembrislă. Notoriu este „cazul 
Liiceanu", căruia autorul romanului Hotel 
Europa i-a dedicat un volumaș - Călătorie 
neizbutită -, publicat de Editura Cartea Româ
nească prin 1998. Sigur, nimeni nu contestă 
prezență sa, săptămână de săptămână, în pa
ginile „Contemporanului", căci de Nicolae 
Breban îl leagă o veche și statornică prietenie.

Romanul Maramureș, apărut simultan în 
România și în 
Franța (în tradu
cerea lui Alain 
Păruit, la Editura 
P.O.L.), este o de
monstrație a acu
mulărilor de ordin estetic și de scriitură 
romancscă pe care Țepeneag le-a tot strâns în 
desaga sa de prozator, începând cu debutul din 
1966. cu volumul de proze scurte Exerciții 
(Editura pentru Literatură, colecția „Lucea
fărului"). Poate nu este zadarnic să ne amintim 
cum își explica el „onirismul estetic" (an
tologia Momentul oniric, ediție îngrijită de 
Corin Braga, Editura Cartea Românească, 
1997). Important a fost, pentru cei care au 
făcut parte din acest curent, faptul că recurge
rea la vis se făcea în cu totul alt mod, decât la 
romantici sau suprarealiști. Pentru Țepeneag, 
Dimov & company, visul nu era un simplu 
rezervor de imagini, ci o manieră de a construi 
materia epică. De la vis, scriitorul oniric prelua 
legile și regulile de structurare ale acesteia 
„Fantomele tematice" l-au urmărit mereu pe 
Țepeneag. Lucru vădit și în romanul Mara
mureș. Din acest motiv am adus în discuție 
conceptul de „onirism estetic". Alături de acest 
„onirism estetic", mai voalat în Maramureș, 
se adaugă și experiența textualistă. Scris la per
soana întâi, cu o vervă de-a dreptul sinucigașă, 
romanul este construit pe mai multe planuri. 
Unul este planul naratorului bântuit de fantas
mele sale scriitoricești, de visele sale și măci
nat de boala Mariannei, soția sa; al doilea este 
povestea - asemeni unui policier - sculptorului 
maramureșeam Vasile Kazar prins în cleștele 
evenimentelor din decembrie ’89 de la Timi
șoara și apoi intrat, fără voie, într-o „afacere" 
legată de un furt al unei opere a lui Fra An
gelico; al treilea este câmpul intertextual, inter
ferat în materia romanului. Toate aceste planuri 
se ordonează după legile visurilor care îl 

bântuie pe narator. Este uimitor cum trecerea 
de la unul la altul se face pe nesimțite, încât 
inserțiile intertextuale (vezi fragmente din 
discursul fostului președinte Constantinescu la 
Sorbona sau versuri ale lui Virgil Mazilescu 
sau Paul Goma) par firești, ca și când un sce
nariu filmic s-ar scrie. în fapt, romanul are și 
un caracter filmic. Evenimentele, faptele se pe
trec aidoma unui film comentat de narator. 
Există și o oarecare distanțare față de perso
naje, pe care naratorul și-o ia. Pe un câmp 
intertextual, în care visul se dezvoltă, prinde 
aripi în materia romanescă, personajele sunt 
dirijate de narator, tocmai pentru a da impresia 
unei povești adevărate. „Mă bântuie în ultimul 
timp tot felul de vise care de care mai stranii și 
mai angoasante, vise cu păsări ce-și pierd 
culorile, papagali transformându-se în corbi 
sau mierle, cu scatii cenușii, negre turturele și 
albatroși vineții. își pierd culorile, le cad penele 
în plin zbor, pe urmă pielea și carnea, mai 
precis se usucă pe ele, se carbonizează: asist 
acum la o rotire de schelete, o rotire tot mai 
joasă, tot mai rapidă, un adevărat vârtej deasu
pra patului. Mă trezesc." Această „rotire de 
schelete" este, în fapt, structura de construcție 
a romanului. Pe acest „schelet" vine și se așază 
povestea sculptorului Vasile Kazar, cu iubirile 
lui - Edith, prima soție, Kim, care fusese 

trimisă de Moscova 
pentru a participa la 
evenimentele din de
cembrie ’89 de la Ti
mișoara, Myoko, tâ
năra japoneză cu care 

avea o relație stranie -, cu pasiunea pentru șah 
(aici sunt vădite cunoștințele autorului în 
materie, având în vedere că, în tinerețe, a fost 
un mare șahist), cu delirul creației și cu furtul 
operei lui Fra Angelico de la un muzeu din 
Paris. în toată această poveste sunt introduse 
personaje din viața reală a lui Țepeneag - 
Breban, Mazilescu, Ion Rotaru, Goma -, tri
miteri la personaje caragialiene (Fănică, Zoe, 
Gore) sau ale lui Rebreanu (Ion), sau per
sonaje controversate ale tranziției noastre ori
ginale (Gigi Kent, cel care a pus la cale furtul 
operei de artă), un soi de mixtum composition 
între realitate și metarealitate. Maramureș, ca 
zonă de Nord a României, este punctul termi
nus al experienței naratorului, care se întâlnește 
cu personajul său, Vasile Kazar. Poate nu în 
zadar Vasile Kazar este gândit ca un ins dupli
citar, fără stea, intrat pe ușa din dos în viața 
artistică pariziană și new-yorkeză. Pentru că el 
devine emblematic într-o epocă pe care noi am 
parcurs-o. Realitatea românească este cons
truită în acest roman mai mult din fragmente, 
din discuțiile purtate între personaje (de 
altminteri, este un roman unde colocvialul este 
la mare preț), dintr-un „insectar" de eveni
mente. „Construiesc din ipoteze eșafodajul, fie 
și nițel cam șubred, al realității românești, in
ventez de-a dreptul sau numai sugerez anumite 
lucruri, iar cititorul n-are decât să aleagă după 
cum îi convine sau, mai bine zis, după cum s- 
a obișnuit s-o facă. Obișnuințele de lectură! 
Iată un subiect prea vast ca să am curajul să-l 
abordez acum sub ochii cutărui sau cutărui 
lector deja cam enervat că bat apa în piuă" - 
spune naratorul. Este introdusă, dacă observăm 

atent, o idee en vogue pentru textualiști: lectura 
deschisă.

Obsedat de proverbul „Spune-mi cum 
trăiești ca să-ți spun cum citești", Dumitru 
Țepeneag este un autor al citatului literar. Și în 
acest roman, ca de altminteri în mai toate pro
zele sale, el este prezent ca una dintre pistele 
de ordonare ale epicului. Fie că este vorba de 
Madame Bovary, fie că este vorba de Hotel 
Europa sau de texte ale prietenilor săi (în fapt, 
inserțiile textuale din ediția franțuzească au 
fost scrise în limba română, iar în ediția ro
mână, au fost scrise în franțuzește), autorul are

Dumitru Țepeneag

Maramureș

3 t. a. DACIA

o măiestrie, destul de rar întâlnită la textualiști, 
de a nu fractura materia epică. Insertul tex- 
tualist „curge", ca și cum ar face parte din 
poveste. „Abia seara, răsfoind fără marc chef 
ziarul francez socotit drept cel mai serios și 
important, dau peste un articol intitulat Cinq 
ans apres son apparitions, la presse de rue 
se porte mal, unde e vorba și despre românii 
vânzători de ziare: «Entre Macadam-Journal - 
qui opere un rapprochement taclique avec La 
Rue, ă la meilleure image - et L’ilinerant ou 
Sans-Abri, la querellc actuelle s’est cristallise 
autour des Roumains. Dans un article recent, 
Mme Vanden Driessche accuse les deux 
publications, dans des termes frisant parfois la 
xenophobie, d’avoir recours ă des vendeurs 
roumains en situation irreguliere. Et elle 
denonce leur agressivete, caracterisae par la 
practique de la «piece jaune» consistant a faire 
croire a l’acheteur qu’il n-a pas verse 10 francs 
mais 20 centimes (...)“ Nu știu ce să zic, nu 
știu ce să gândesc, o tristețe covârșitoare mă 
cuprinde, mă înfășoară ca într-o plasă, mă simt 
prins, captiv, mai rău: mă simt ca într-un coș
mar care nu e al meu, musafir nepoftit, furișat 
în visul urît al altuia Și acum ce să fac? Tre
buie să aștept să mă trezesc..." - este doar un 
eșantion al artei de inserție a textului în materia 
epică.

Construit pe liniile de fugă ale tcxtualis- 
mului și oniricului, romanul Maramureș este 
un du-te-vino între o realitate presantă și o 
metarealitate cu seve onirice, unde tonurile 
sunt când lirice, când colocviale, când refle
xive. în tot acest univers încape ușor bagajul 
imagistic pe care Dumitru Țepeneag îl are de 
aproape 40 de ani la purtător. Revenit în ultimii 
12 ani în axiologia literaturii române contem
porane, el este unul dintre cei mai interesanți 
romancieri și nuveliști ai valului ce s-a chemat 
„grupul oniric".
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__ ând, în 1987, am auzit că Matei 
I* Vișniec a obținut o bursă literară și 

va pleca în Franța m-am bucurat 
foarte mult. Cu un an în urmă fu

sesem împreună cu el și alți poeți 
optzcciști și nouăzeciști la festivalul de la 
Sighetul Marmației. Știam că dacă va pleca 
la Paris nu are să se mai întoarcă. După 
’90, când pe afișele teatrelor bucureștene 
am întâlnit numele lui și se vorbea că arc 
succes nu numai Ia Paris, dar și în Germa
nia, Austria, Italia, iar am fost bucuroasă. 
Era unul dintre puținii scriitori tineri ro
mâni care reușise în depărtatul, pentru noi 
atunci, Occident Sigur, pentru el drumul a 
fost destul de greu, deoarece nu este ușor 
să te impui ca dramaturg într-un oraș unde 
în fiecare seară se joaca aproximativ 400 
de spectacole. A intrat în literatură prin ușa 
din față a Cenaclului de Luni, condus de 
profesorul Nicolae Manolescu, și a debutat 
editorial ca poet. Poate că poezia l-a ajutat 
să se îndrepte spre dramaturgie, mai ales 
că piesele sale au un puternic filon liric.

Anul acesta este pentru Matei Vișniec, 
și mai ales pentru receptarea lui în 
România, unul foarte bun. în primăvară i s- 
a decernat Premiul Național pentru Dra
maturgie, acordat de Ministerul Culturii și 
Cultelor, iar la Gala Premiilor Uniunii 
Scriitorilor a fost desemnat, dintr-o listă cu 
trei nominalizați, drept autorul cel mai 
bun. Volumul premiat este Istoria comu
nismului povestită pentru bolnavii mip- 
tal, apărut, anul trecut, la Editura Aula. în 
fapt, piesa care dă titlul volumului a mai 
fost publicată și în antologia Teatru, apă
rută la sfârșitul anului trecut la Editura 
Muzeului Litera
turii Române. Vo
lumul premiat cu
prinde patru dintre 
cele mai noi piese 
scrise de autorul
Ultimului Godot. Este vorba de piesa care 
dă titlul volumului, de Recviem, Mași
năria Cehov (publicată integral în nu
mărul 1 al revistei ,,Drama“) și Frumoasa 
călătorie a urșilor Panda povestită de 
saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt (piesă ce a fost montată atât pe 
scenă, cât și la Teatrul Național de Tele
viziune). Venit în dramaturgia europeană 
din linia lui Beckett, Matei Vișniec 
dezvoltă în piesele sale parabole care par 
scrise mai mult pentry regizori, decât pen
tru literatură în sine. împăcând poeticul cu 
fractura postmodernismului, el nu se lasă 
vrăjit de teatrul de cameră. De biografis- 
mul pregnant care se,manifestă în teatrul 
francez contemporan. în Istoria comunis
mului povestita pentru bolnavii mintal 
(de remarcat că și titlurile pieselor sale au 
autenticitate aparte), piesă scrisă în amin
tirea Iui Daniel Harms (unul dintre scrii
torii condamnați la moarte de Stalin, cu 
toate că în scrierile sale mima stilul infantil 
pentru a păcăli cenzura), Vișniec ne pune 
in fața unei comedii cu vădite tente tragice. 
Caricaturizarea voită a lui Iuri Petrovski, 
scriitorul care a venit în Spitalul de Boli 
Mintale din Moscova pentru a-i învăța pe 
bolnavi cum s-a construit bolșevismul, 
precum și a Rației Ezova, asistenta medi
cală îndrăgostită de Stalin, este făcută toc
mai pentru a reliefa absurdul unui sistem 
de pe urma căruia și noi am suferit atât de 
mult. Maniera în care este legată intriga, 
precum și situarea bolnavilor și a jocului 
acestora este o artă pe care Vișniec o duce 
la perfecțiune. Observăm că, de fapt, bol
navii mintal nu erau chiar atât de suferinzi, 
că sinistra maladie exista în mințile celor

O POSTMODERNIT ATE
TEATRALĂ DEJA ANUNȚATĂ

pentru dramatw^^

care conduceau spitalul, precum și în siste
mul care a generat cel mai mare genocid 
cunoscut în istoria secolului al XX-lea. 
Replicile șefilor de grup sau chiar ale bol
navilor sunt ca tăișul lamei de cuțit în ma
teria dramatică. Schimbarea de planuri 
între cei care interpretau personaje sinistre, 
cum ar fi Lenin, Stalin, Simion Ba- 
beievski, Mihail Bubienov, Vasili Ajaiev 
(toți scriitori „oficiali44, care elogiau în 
scrierile lor personalitatea lui Stalin) și 
bolnavii mintal este foarte atent urmărită 
de dramaturg. Nu există nici o schizmă, 
nici o lentoare în această pendulare între 
mască și personaj. Scrisă intr-un registru 
comic, dar cu puternice tente dramatice, 
piesa Istoria comunismului povestită 
pentru bolnavii mintal este o excelentă 
demonstrație a unei lumi absurde pe care 
tot Estul Europei a fost obligat să o 
traverseze.

Recviem este tot o comedie la primul 
strat, dar una macabră, unde personajele 
vorbesc de dincolo de viață. Fiindcă în 
această piesă, aparent, toate personajele 
sunt moarte. Soldații de pe câmpul de luptă 
sunt morți. Generalul, Stalin, Lemn, 
Troțki, toate aceste personaje care au 

participat 
la războa
iele ce au 
măcinat se
colul tre
cut, și care, 

acum, au ajuns din identități simple 
etichete, sunt puse să acționeze într-o lume 
absurdă, asemănătoare cu cea construită de 
ei. Este o răsturnare de planuri, care se or
donează în jurul personajului Intendentul. 
El este, în fapt, trimisul vieții în lumea de 
dincolo. Iar personajele sunt încadrate într- 
un grup masiv de stafii, care au, totuși 
ochii vii. Cu toate că ei nu văd lumina rea
lității, însă sunt prezenți într-o altă lume, 
unde „moartea nu are nici o vină44. Morala 
ar fi că lumea construită de stafiile stalinis- 
mului ar putea avea „un altoi și o ră
dăcină44. Trecând de la comedia tragică a 
politicului, Matei Vișniec aduce în volum 
o piesă, cum îi place s-o numească „ceho- 
viană44. Mașinăria Cehov este o demons
trație a postmodernismului coborît în dis
cursul dramatic. Este totodată și o schim
bare de scriitură dramatică. „Această piesă 
nu seamănă cu nimic din ce am scris până 
acum, pentru că este o piesă «cehoviană». 
De ce am scris-o? Am scris-o ca un oma
giu adus unui maestru. Pentru mine Cehov 
este adevăratul precursor al teatrului absur
dului. înainte de «așteptarea» beckettiană 
pe mine m-a marcat «așteptarea» celor trei 
surori care nu pleacă niciodată la Moscova. 
Personajele lui Cehov sunt ca niște spectre, 
modul în care deseori își vorbesc fără să se 
asculte, atmosfera care devine personaj 
principal, toate acestea și multe altele au 
fost pentru mine esențiale în anii când îmi 
făceam ucenicia de scriitor44 - spune 
Vișniec în Nota autorului de la sfârșitul 
piesei. Intrate în această „mașinărie44 per
sonajele, deja celebre, Lopahin, Arkadina, 
Treplev, Tuzenbach, Olga, Mașa, Irina, 

Solionîi, Ana Petrovna, Anfisa sunt 
redimensionate și reprivite de creatorul lor, 
Cehov. Numai că aici ne întâlnim cu un 
creator bătrân, obosit, care, trăind de-o 
viață cu personajele sale, ajunge să lie 
judecat de ele. „De ce oare suntem tentați 
să considerăm că întregul univers este vi
novat de decepțiile noastre?44 - se întreabă 
Cehov înainte de moarte. Judecata perso

najelor este momentul de adevăr al creato
rului celor Trei surori. Totul împietrește 
sub această judecată, iar realitatea pare 
înecată în întinderea fără sfârșit a operei. 
Ultima piesă a volumului, Frumoasa 
călătorie a urșilor Panda povestită de un 
saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt, este un Vișniec de dinainte de 
Mașinăria Cehov, îi recunoaștem replica 
nervoasă, scurtă, tăioasă, ameștecată într-o 
poveste de dragoste absurdă. însă, dincolo 
de absurd, există poezia sufletului pe care 
el știe să o pună în pagină dramatică.

Volumul Istoria comunismului poves
tită pentru bolnavii mintal, premiat acum 
de Uniunea Scriitorilor, este dovada că 
Matei Vișniec s-a gândit să scrie piese și 
pentru literatura dramatică, nu numai pen
tru regizori. Mașinăria Cehov este un 
exemplu, dar și Recviemul, și piesa care 
dă titlul volumului sunt rodul unei gândiri 
dramatice care s-a dezvoltat pe două coor
donate: pjimul a fost Beckett, iar al doilea 
Cehov. între Cehov și Beckett, Matei 
Vișniec este unul dintre cei mai importanți 
dramaturgi ai Europei și ai literaturii 
dramatice românești. Trecând prin filiera 
teatrului absurd, el demonstrează că dra
maturgia lumii poate fi folosită ca eșafod 
pentru o postmodemitate care amestecă în 
creuzetul istoriei realitatea dură cu poezia 
sufletului uman.
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Un ardelean împotriva 
“morții analfabete44

eși, la prima vedere, cronici la D cărțile apărute în ultimii ani, pa
ginile adunate de Ion Pop în Viață 
și texte sunt rațiuni de a fi. Cu
vinte profund definitorii pentru un 

ardelean, care au dat și titlul unei cule
geri de studii și interviuri postume ale lui 
Marian Papahagi (aria criticii literare, re
forma vieții academice românești, “co
municarea despre om“ i-au fost acestuia 
supreme datorii). Ion Pop e convins că 
omul e făcut să “dea naștere unor lucruri 
durabile, unor mesaje universale14. Ca și 
colegul său universitar bănățean, Livius 
Ciorcârlie, nu renunță la idealism, dar 
nici la spiritul practic al unei vieți trăite 
activ și atent Rațiunile sale de a fi se re
găsesc deopotrivă “în lumea paralelă a 
poeziei44, dar și în calitatea de martor, în 
plină istorie.

La masa mărturiei grupează teme cen
trate în jurul datoriei de aducere aminte. 
Reconsiderarea moștenirii literare, 
artistice, filosofice, memoria interzisă și 
memoria autentică, rolul cenzurii (care 
viciase conș
tiința prezentu
lui, “blocând 
inițiativele crea
toare, alterând 
sentimentul res
ponsabilității, 
descurajând au
tentica angajare 
în proiecte cons
tructive și de durată, într-o dinamică li
beră a creativității44) sunt puncte îptr-un 
road-map al respingerii amneziei. Intr-o 
lume apatică, datoria noastră e să com
batem conștiința “istorică44 a funciarei 
precarități a oricărei acțiuni sau inițiative 
creatoare. Citând din D. Drăghicescu 
tDin psihologia poporului roman: “nă
vălirile și războaiele ajutate de un mediu 
fizic plin de contraste făceau să fie totul 
nesigur și șovăielnic de azi pe mâine44 și 
să se piardă obișnuința “unei activități 
metodice, a sforțărilor continue, a încor
dărilor îndelungate44), Ion Pop respinge 
starea de amânare generală, refuzul me
moriei autentice al conștientizării limpezi 
a prezentului. După ce, în comunism, 
aceste tare au fost accentuate, prin poli
tica de uniformizare și nivelare a perso
nalităților, după ce, in faza postrevolu
ționară, instituțiile s-au dovedit fragile și 
rapid schimbătoare, anii care vin ar trebui 
să marcheze “baza unei renașteri spiri
tuale44: vorbim acum nu despre dreptul, 
ci despre datoria de memorie (“memorie 
activă, dublată de o conștiință construc- 
tiv-critică44, pe baza “analizei și autoa
nalizei lucide44, ducând la “angajarea coe
rentă în proiectul creator semnificativ, în 
cercetarea sistematică și coerentă44).

In acest context, Incursiunile în "lite
ratura carcerală" creată în închisorile co
munismului românesc de oameni ai scri
sului (Conferință la Instituto Orientale 

premiul pentru critica? 
istorie literară, teorie 
literară și teatrologie^

din Napoli, 1996) reprezintă un pas - prin 
imaginea adevărată a universului concen- 
traționar comunist - către “adevărul ca 
efort căruia îi preferăm confortul44. Baza 
memorialistică datorată scrierilor sem
nate de Paul Goma, Ion Ioanid, Lena 
Constante (“de ce să scriu? Pur și simplu, 
să depun și eu o mărturie omenească44, 
Evadare tăcută, Humanitas, 1992) Eli- 
sabeta Rizea, Gheorghe Boldur-Lățescu, 
N. Steinhardt ș.a. este scena unde actorul 
și spectatorul istoriei reclarifică lucrurile.

Printr-o tragedie sau tragicomedie 
(Traversarea cortinei de I.D.Sârbu, că
ruia Blaga îi vedea în cap “clopoțeii de 
bufon44), jucată într-o “Valahie tot mai 
fanariotă44, istoria poate fi limpezită, re- 
formulată de scriitorii cu vocație pedago- 
gic-civică. Jurnalele unor Mircea Zaciu, 
Nicolae Balotă, Geo Bogza sunt mărturii 
de primă însemnătate despre condiția căr
turarului într-un “timp mort44, pentru 
febra trăirii din “conflictul cu aventura 
terestră44. Jurnalul lui Mihail Sebastian, 
analizat în capitolul Un om fără uni
formă, aduce lămuriri privind impactul 
ideologic al “dreptei fascizante44 asupra 
câtorva dintre vârfurile generației Eliade- 
Cioran-Noica-Ionescu, și, prin citatele 

incluse, oferă o 
viziune clară asu
pra omului în uni
formă, emblema 
negativă a confor- 
mismului de 
dreapta sau de 
stânga: “Comu
niștii și fasciștii 
își fac din spiritul 

de cazarmă axa acțiunii lor politice. Mai 
mult decât atât: justificarea lor morală. 
Omul în uniformă este tipul de grandoare 
umană pe care experiențele extremiste de 
dreapta și de stânga încearcă să-l impună 
timpului nostru. Cămășile negre, brune, 
albastre și verzi simplifică violent ideile, 
atitudinile și sentimentele, reducându-le 
la o culoare, la un semn, la un strigăt Se 
retează astfel dintr-o dată toate îndoielile 
posibile, se strivesc nuanțele, se teșesc 
sub o formidabilă presiune nivelatoare 
pozițiile personale de gândire. Nu rămân 
in joc decât două-trei adevăruri absolute 
și nebuloase, asupra cărora nimeni n-are 
voie să se întrebe, dar pentru care toată 
lumea trebuie să moară".

Mihail Sebastian a fost unul dintre 
puținii capabili să se opună acestei uni
formizări prin spiritul critic, prin forța 
afirmării dreptului la individualitate și in
dependență. Dar și deceniile comuniste au 
cunoscut asemenea spirite: Gabriel Lii- 
ceanu (al cărui Jurnal de Ia Păltiniș, 
definit ca o suită de “exerciții de sin
ceritate44, trezește “entuziasmul cititorului 
față de marea încredere în valorile spi
ritului și în voința superior-constructivă 
ce le animă44), Livius Ciocârlie, în luptă 
cu perpetua constatare și lipsa de reacție 
a celor din jur, cu propriile tendințe de a 
rămâne “băștinaș al apatiei44, cu lipsa de 
instinct comunitar, cu derizoriul pie
trificat, Marian Papahagi, a cărui vocație 

constructivă a izbutit să sfideze “morțile 
de orice fel, întotdeauna analfabete44, Ana 
Blandiana, cu idealismul ei salvator 
(“cine sunt eu să-mi permit să cred că tre
buie respectată Constituția și trebuie apli
cate legile? Cine sunt eu să nu-mi doresc 
să fiu nici parlamentar, nici ministru, nici 
ambasador? Cine sunt eu să-mi închipui 
că datoria mea este să privesc și să spun 
ce văd?44). Ion Pop oferă, în capitolul 
Scriitorul ca putere, parcă tocmai răs
punsul la aceste întrebări: “Scriitorul e un

purtător de memorie activă44. Puterea sa 
stă în “a repune în dialog epoci și lim
baje, a face să comunice, interogându-se 
reciproc, texte și contexte44. Ceea ce cata
lizează descompunerea unor structuri 
amorfe. Doar că Ion Pop se dovedește to
tuși cam prea optimist când afirmă c\ 
scriitorul a fost reașezat, astfel, “convin
gător pe poziția de putere recunoscută și 
chiar temută de cealaltă Putere, cu ma
jusculă, a momentului44.

Volumul se întregește cu “sfera de 
putere44 a Poeziei: o lume paralelă față de 
real, care, pentru “băștinașii apatiei ', nu 
poate fi decât o grădină extrem de po
pulată, fiindcă înflorește de la sine. Cât de 
mulți poeți demni de a fi luați în seamă 
trăiesc în România se poate observa din 
numeroasele cronici atente consacrate de 
Ion Pop optzcciștilor (Cărtărescu, Co- 
șovei, Liviu loan Stoiciu, Matei Vișniec, 
Mariana Marin, Marta Petreu, Ion 
Stratan, Romulus Bucur, Iustin Panța, 
Mircea Petean ș.a.) sau nouăzcciștilor. 
Primii sunt considerați frondeuri autobio
grafici, cu un discurs apropiat de limba 
vorbită, “însetați ije real’4, cum ar fi spus 
Marius Robescu. între ceilalți, cu un li
rism mai apropiat de sensibilitatea esen
țială, sunt și destui cărora nu li se pot 
aplica etichete. De pildă, Ioan S. Pop: “De 
etichete «optzeciste» sau «nouăzeciste» 
nu mai e nevoie. Ne aflăm, pur și simplu, 
în fața unui poet despre care n-ar fi exclus 
să se spună, foarte curând, că este un poet 
mare44.
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De la Sancho Panza la Cavalerul 
Tristei Figuri. Adică, pe românește, 
de la umor și realism, la idealism și 
luptă cu morile de vânt Așa se în

trevede în oglinda autobiografică autorul: 
plin de farmec, de haz, de grație cărtură
rească, luminând printre valurile de ceață, 
agitându-se printre trenuri de provincie, 
mândrii regionale și conferințe în Europa, 
între bârfe de pe ulița bănățeană și proble
matica NATO și UE, între etimologii 
păcălitoare, momente onirice, analize de 
sânge (sângele “sfiosului cărturar"). Cât 
de apropiat și asemănător ne e Livius 
Ciocârlie! Face tot felul de încurcături, 
parcă după scenariul “ce boroboațe a mai 
făcut bărbatul meu“, muncește să-și câș
tige existența - conștient că visul de a nu 
avea nici o treabă duce la maximă agitație 
- se uită peste gard la foste prietenii care 
se pierd în zare (“ca și iubirea, prietenia se 
consumă, nu la ambii parteneri în același 
ritm. Nu reproșez nimănui nimic. In 
schimb, îmi dau seama: destui nu erau 
prieteni, erau numai amici. De altfel, ro
mânul are vocația amiciției și trece greu de 
ea. De aceea, Caragiale a apărut la noi în 
mod necesar").

Se uită peste gard, dar se și suie pe 
culme. “De unde scriu, văd viața cum 
trece". E sus, dar în același timp dă mâna 
cu noi.

“Ce mă interesează? Existența, atâta 
tot“.

Iar existența e plină de surprize, 
întâmplări comice, aventuri și călătorii. 
Vaticanul (prea multă 
cultură!), Marocul 
(văzut într-o ipostază 
specială, cu minis
teriabilul Caramitru), 
Roma, Parisul, Luxem
burgul, unde lîica sa, 
Corina, s-a măritat și 
crește, ca jurnalistă și femeie împlinită pe 
toate planurile, pe urmașul european al 
familiei, Maxone-cel-care-la-cinici-ani-le- 
știe-pe-toate. Cine poate rezista fără să 
râdă de unul singur la lectura următorului 
'asaj “luxemburghez":

“Zice Corina: Vrei să câștigi zece mii 
de franci? Eu, deși cu o instantaneu ins
talată panică, june pensionar, și, vasăzică, 
în pom din p. de v. pecuniar, socotesc re
pede în gând, zece mii împărțiți la șase fac 
atâția franci adevărați, franțuzești, și zic, 
ce altceva pot zice: vreu! Și , cu ochii fio- 
roși ca Bronson în rolurile de ucigaș plătit: 
ce trebuie să fac? Un articol de opt pagini. 
A trezeci de rânduri? A. In limba lui Cio- 
ran, presupun. în. Despre ce? Despre ce 
vrei dumneata. Păi, eu nu vreau despre ni
mic. Cu nimic nu umpli opt pagini. Și nici 
nu primesc zece mii împărțiți la șase. Nici. 
Da’ ce, ăștia au bani de aruncat pe flea
curi? Nu le purta de grijă. Tot le rămân 
prea mulți.

Zis și, nu chiar așa de repede, făcut. 
Trec peste amănunte. Că am încălecat bă
trâna gloabă, relațiile dintre Est și Vest, că 
n-am găsit jar. Ajung la deznodământ 
După ce, cu experiența ei de jurnalist inde
pendent, Corina a pus articolul la raze, ea, 
admiratoare neclintită a lui Father, mi-a 
zis: experiența asta n-o s-o repetăm".

De unde contemplă lumea, Don Quijote

premiul pentru eseuri, 
jurnale, memorii, 

publicistică

Un ciorcârlan cu coif de cavaler 
peste lighenașul de bărbier

9 9

luptă și cu momente triste. Cu moartea, 
“voce de metal plesnit" care șterge tot ce 
părea plin de sens. “Și te întorci și te gân
dești: câte minunății, câte orori poate să 
facă omul în viața asta fără rost!" Există 
morți rămase, chiar peste timp, incon- 
ccvabile. Marian Papahagi, de pildă, care a 
fost pentru noi toți modelul unei vieți de 
avânt, de anvergură supraomenească - s- 
a irosit, pentru ce?

“Dispariția lui Marian mă năucește. 
Parcă ar fi murit chiar viața. Simt că ceva 
fundamental în înțelegerea lucrurilor ar 
trebui să se schimbe. Nu se va schimba ni
mic. Și mă gândesc la ghinionul dintot- 
deauna al culturii românești, care își pierde 
la asemenea vârste oamenii cei mai de 
neînlocuit Marian era modelul viu al unui 
intelectual de tip interbelic. Al aceluia care 
nu cântă nici o notă după ureche. Știe, în 
domeniul lui, tot ce ar fi bine să fie cunos
cut La fel de cumplit ne lipsesc oamenii 
cu vocație de întemeietor... Cu abuzul de 
sine, cu pofta nemăsurată de a face, s-a si
nucis. ... în ziua, nu în alta, în chiar ziua 
când el s-a întors definitiv acasă, plecau 

spre Roma 
primii bur
sieri. Astăzi, 
la nici doi 
ani, praful 
s-a ales din 
tot efortul 
lui. E o mare 

prostie să te omori pentru români".
Un fel de virus.
“Mi-a intrat un virus în ordinator, îmi 

spune Adriana. Șterge. Șterge tot Bine că 
n-am, mă gândesc. Drăcovenii dintr-astea, 
vreau să spun. Cerneala nu mi-o șterge. Și 
greșeam. Astăzi, deschid caietul, să văd cu 
ce mă prezint la revistă în numărul viitor, 
și constat; a intrat un virus în caiet Tot ce 
citesc se șterge. Se șterge de sub priviri".

Ca să scrie jurnal, “sfiosul cărturar" îi 
studiază mai întâi pe alții, care au păcătuit 
în același chip. (Nu folosesc verbul “a 
păcătui" metaforic; cred că poate fi un soi 
de păcat asemenea interes pentru sine. Dar 
unul absolvabil, simpatic).

Kierkegaard: “în jurnal, ceea ce este 
public și ceea ce este privat se anulează 
într-o vorbărie publico-privată". Comen
tariul lui Livius Ciocârlie; “aoleu!“

Anais Nin, Sylvia Plath, Roland 
Barthes, Blanchot, Amiel, Jacques Le 
Rider, Cioran. Autobiografismul e consi
derat “specie tare“, jurnalul, “specie 
slabă". între două glume, mici prelecțiuni 
edificatoare:

“Autobiografismul literar suge la două 
țâțe: este modern și postmodern. Modem, 
fiindcă îl are ca autor pe omul decăzut. 
Prin persoana întâi, ambiguă - ori chiar 
reală - modernii l-au adus pe cititor în 
inima răului. Să vadă lumea cu ochii 

omului părăsit de iluziile lui, adică părăsit 
de Dumnezeu. Autorul de jurnal este un 
potențial bun conducător de rău, un 
potrivit Vergilius prin propriul său infern. 
Ca specie însă, cu slabă invenție și șubredă 
structură, jurnalul este postmodern. Lui 
Cioran duplicitatea asta îi vine de minune, 
îi e constitutivă. El este postmodern prin 
spiritul sceptic, modern prin nervul 
exploziv".

Și nu în ultimul rând, talentul de por
tretist. Livius Ciocârlie creează o galerie 
de neuitat Franco-rusul Makine, plin de 
vervă și apropiat ca stil, ca tot ordodoxul 
răsăritean la Paris, plângându-se că din 
cauza îmblânzitoarei sintaxe franceze nu 
poate prezenta Rusia în toată duritatea ei 
(aș, spune profesorul bănățean, dar 
Celine?), Negoițescu, sau Cărtărescu, sau 
Patapievici și atâția alți scriitori români 
contemporani sau oameni politici. Judecăți 
limpezi și pline de miez, inclusiv asupra 
antisemitismului în România: “Găsesc nor
mal ca pentru noi holocaustul și gulagul să 
fie de nediferențiat. Găsesc anormal ca din 
cauza asta să trecem drept antisemiți".

Cât despre rezistența culturii în 
comunism,

“1. Rezistența individului prin cultură: 
făcând cultură, unii au suportat mai ușor 
regimul comunist 2. Rezistența culturii: i 
s-a dat culturii alt nivel și altă substanță 
decât ar fi vrut regimul. 3. Rezistența îm
potriva regimului prin cultură: un mit creat 
prin transferul abuziv al punctului 2 la 
punctul 3.“

înțelepciunea lui Livius Ciocârlie: 
trăiește cu amândouă sufletele, din plin. 
Nu renunță la idealuri, se bucură de cele 
lumești Iar cititorul își notează destule 
provizii pentru calea cea dublă.
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CUM A FOST?

sfelian tăbăraș
9

acă suntem de acord cu definirea, de D către Mihai Ralea a rolului criticii
literare ca fiind acela „de a prelungi 
și amplifica spectacolul operei, 

atunci atribuirea premiilor Uniunii Scriitorilor 
este în primul rând un act critic. Sintagma va 
fi susținută și din „structura pe specialități44 a 
juriului; din unsprezece componenți doar trei 
nu sunt critici sau istorici literari: pocta 
Denisa Comănescu, prozatorii Silvia Chițimia 
și loan Groșan. Dar iată-i și pe ceilalți mem
bri ai juriului: Gabriel Dimisianu (preșe
dinte), loan Holban, Constantin Cubleșan, 
Cristian Livescu, Al. Cistelecan, Mircea 
Popa, Mircea A. Diaconu, Liviu Leonte (păs
trăm ordinea din programul Galei). Premiile 
pentru opere în limbile minorităților naționale 
au fost propuse juriului de comisia pentru 
minorități a Uniunii Scriitorilor (Balogh

reportaj Z3

tru și alta e teatrologia ca instrument de eva
luare a textelor.

Noi să luăm „o scurtă pauză44 între recent 
încheiata Gală a Premiilor Uniunii Scriitorilor 
și cea de anul următor. O parte din viitoarele 
cărți premiate se află deja în librării, în 
biblioteci și chiar pe mesele noastre.

4) „Gala44 - în sens spectacular - suportă 
greu handicapul comparației cu cele „de 
specialitate44, recte cu Gala UNITER Deși 
există, influența e mai puțin decât palidă. 
Asocierea unui teatru ori a unui televiziuni ar 
fi o soluție, ar contribui și la publicitatea pre
miilor, a autorilor, a cărților. Poate și la dimi-

Jozscf, Luminița Cioabă, Dagmar Maria 
Anoka, Korneliu Regus, Galfalvi Zsolt, 
Slavomir Gvozdenovici) soluție normală 
pentru a face „translucide14 granițele lingvis
tice. Există țări și domenii în care unele 
premii se numesc chiar așa: „Premiile criticii44 
(de specialitate, n.n.), dar asta nu exclude ce
lelalte categorii de judecare din partea

poată primi tot anul editorial din partea 
autorilor sau traducătorilor cărțile apărute (se 
știe cât de greu se procură aceste cărți, cât 
costă, ce tiraje insignifiante au), un juriu cu 
un regulament permanent valabil, un juriu din 
care să se poată și 
demisiona ori recuza 
unul sau altul dintre 
componcnți. S-ar alcătui 
astfel și un „fond de 
carte44 ce ar putea 
întregi, de pildă, 
biblioteca breslei. Am 
întâlnit scriitori occiden
tali care aveau adăugate 
pe cărțile de vizită, men
țiunea „membru în juriul 
pentru decernarea Pre
miului...44. Apoi, ca în ca
zul de față cu literatura 
în limbile minorităților 
naționale, juriul să poată 
consulta specialiști 
(„necandidați44 în acel 
an) privind - să zicem -
o traducere sau o lucrare mai greu accesibilă 
din limbi străine, uneori dispărute, alteori, 
rare ori exotice. Și, în sfârșit, calendarul 
decernărilor să fie fixat și respectat, încât să 
devină reper spiritual. (Noi am propune 
conjugarea cu Târgul de Carte: cele două 
„instituții44 s-ar completa astfel înlesnind și 
vânzarea cărților premiate și ghidarea 
cititorilor-cumpărători. Și ce-ar fi dacă s-ar 
asocia și unele edituri decernând în același 

decor, premiile lor?
3) Paradoxal, problema 
nu se ivește atât la tra
duceri, oricât de speciale 
sunt uneori, cât la dra
maturgia contemporană 
Nu prea există „cititori 
de teatru44 și nici critici 
specializați în „primatul 
textului dramatic44 încât 
să poată fi apreciată o 
carte nouă de drama
turgie. în genere, specta
colul impune piesa. Or,

Trei dintre jurații acestui an: 
Gabriel Dimisianu, Silvia Chițimia 

și Constantin Cubleșan

în prirn- 
plan, doi dintre 
premiații 
Uniunii 
Scriitorilor: 
Dumitru 
Țepeneag și 
Livius 
Ciocârlie

nuarea cheltuielilor de către Uniunea Scrii
torilor. Iar găsirea unei săli mai încăpătoare 
(„Cărăbușul44 o fi el „de aur44, dar e prea mic 
și neaerisil, impropriu pentru „televizări-4 ele., 
mulțumind oricum de generoasa găzduire 
directoarei (doamna Dorina Lazăr). Iar 
„Cuprinsul44 laturii spectaculare să conțină și 
fragmente din operele premiate în anul 
anterior, desigur adaptate scenic acolo unde e 
posibil. Un stand cu cărțile nominalizate în 
holul sălii de spectacole ar fi un superlativ.

Dar să separăm sugestiile noastre, strict 
personale, de Gala consumată care a consti
tuit o reușită, a creat un reper obiectiv într-un 
domeniu atât de plin de subiectivități.

confraților.
2) Președintele Uniunii Scriitorilor, ro

mancierul Eugen Uricaru, a amintit de „Insti
tuția premiului literar44 care, iată, de vreme ce 
mai există, se cheamă că este un semn al 
normalității ce ni se lot înfățișează ca o Fata 
Morgana. „Instituție44, desigur, dar aici (din 
nou facem referire la alte meridiane și para
lele literare) se pot face mai multe precizări, 
sau, dacă ne este permis, sugestii: mai întâi, 
ar trebui permanentizată această instituție, 
pentru a înlătura orice aspect de campanie, 
astfel încât să nu mai fie posibilă, scuza cuiva 
de prin... juriu: „Parcă, ce, noi citim tot ce 
premiem?44 Un juriu plătit (salarizat sau... 
„indemnizat44) tot anul, cu un sediu știut, să

unspectacolul este 
sincretism, de multe 
ori pronunțăm numele 
regizorului („Un spec
tacol de...“) înaintea 
celui al autorului. înțe
legem și nemulțumi
rile repetate ale dra
maturgului Iosif Na- 
ghiu, dar ele trebuie să 
se facă pornind de la 
poziția complexă a 
textului doar ca parti
tură de spectacol. 
Altfel suntem de acord 
că una e critica de tea-

Juratul

Mircea Popa

dă ca sigur

votul lui

pentru poetul

Adrian Alui

Gheorghe.

Oare așa să

fie!
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niunea Scriitorilor ar fi creat un prece- 
Udent rușinos dacă n-ar fi premiat Omul 

recent. I-ar fi fost imposibil scriitorimii 
române să se mai mândrească, cum 

legitim o face de multă vreme, cu rolul ei de 
avangardă a conștiinței valorilor românești

Din păcate, grupul celor care își spun 
ASPRO și care ar fi dorit să anexeze acest rol, 
s-a aflat, cu prilejul apariției acestei cărți, înlr- 
o clară impostură Nu numai că nu a reușit să 
identifice valoarea evenimentului, dar a creat 
un contraeveniment potrivit unui principiu care 
ar putea fi descris și așa: „Cine nu face parte 
din grupul nostru nu va avea parte de 
omologarea noastră".

Horia-Roman Patapievici, în ciuda tuturor 
aparențelor, nu face parte din jocul actual al 
omologărilor. Nu este un profesionist al culi
selor care duc bătăliile noilor canonizări.

Rolul cărților sale, dacă facem excepție de 
textele ocazionale care i-au asigurat populari
tatea, este extrem de antipatic (pentru scriito- 
rime, în primul rând). De ce, e clar: pentru că, 
în viziunea sa asupra istoriei, literatura nu mai 
stă în centru. Autorul Omului recent nu este

remiul pentru eseunf........pjurnale, memorii 
publicistică1— •

dator cu nimic modelului românesc al inteli- 
ghenției. Nu vine dinspre literatură ori dinspre 
filosofie pentru a formula un mesaj cu impli
cații în zona politicului. Dimpotrivă: într-acolo 
își îndreaptă mesajul. Mai degrabă spre literați 
ori spre filosofi decât spre manipulabilii oa
meni de rând (victime ale tuturor politicilor).

Horia-Roman Patapievici introduce pe piața 
culturală românească o „marfă" de care, 
deocamdată, pare să nu aibă nevoie, totuși, nici 
literatul, nici filosoful de azi. Este vorba de 
ceea ce în standardele academice occidentale a

Politicul și tradiția

fost numit istoria ideilor. O traducere ad-hoc a 
domeniului acestei trans-discipline ar fi 
următoarea: dacă e adevărat că în jocul ideilor 
occidentale, tot ce s-a întâmplat a fost doar un 
subsol de note la Platon, ia să vedem cum stau 
lucrurile!

Și lucrurile stau așa: ideile occidentale au 

început să conștientizeze un orizont problema
tic cu adevărat post-Platon abia prin Nietzsche 
(în domeniul moralei) și abia prin relativismul

ioan buduca

filosofic de azi (una din radicalizările ideilor 
nietzscheene).

împotriva acestui radicalism (căruia îi este 
reconstituită istoria internă, genealogia) este 
scris Omul recent. Cartea aceasta are „struc
tura" pariului pascalian. Dar dincolo și din
coace de pariul care stă în centrul cărții, Horia- 
Roman Patapievici produce o noutate majoră 
în planul retoricii ideilor. Rezumată, noutatea 
ar fi descriptibilă așa: orizontul argumentului 
rațional nu poate fi depășit în propriul său plan. 
Mai exact: acest orizont, dacă e să fie depășit, 
cere o verticală, iar acolo, pe fluxul și pe reflu
xul verticalei, nu mai funcționează logica rațio
nalității, ci aceea a credinței.

în acest punct, cartea a stârnit cele mai 
multe neînțelegeri. Ca și cum pariul pascalian 
ar putea fi obiectul unei analize.

Pe orizontala argumentelor raționale, 
Horia-Roman Patapievici cere oricărui punct să 
fie verticalizabil. Teza celei mai profunde cre
dințe din pariul patapievician ar putea fi tra
dusă și printr-o exemplificare: dacă pe orizon
tala argumentelor raționale de lip politic ideile 
de stânga și dreapta epuizează tot orizontul 
problematic, într-un punct verticalizabil al 
acestei istorii de idei, stânga și dreapta, îm
preună, descriu un contrariu al tradiției, iar 
aceste două contrarii (politicul și tradiția) ar 
putea fi verticalizate, la rândul lor, până când, 
unificate, ar aduce la lumină un alt nivel al 
contrariilor. Și așa mai departe.

Doi foști colegi de la Radiodifuziunea 
Română: Florin Constantin Pavlovici și 

Constantin Vișan

„Critica pe care o fac modernității 
este, deci, critica acelor moderni care 
s-au rătăcit pe drum și s-au trezit 
rămânând prizonieri într-un dincoace 
perpetuu. Această critică este făcută 
de un om care, fiind modem până în 
vârful unghiilor, încearcă să folo
sească toate pierderile de spiritualitate 
pe care ni le-a adus modernitatea ca 
pe niște procedee tehnice de recupe
rare a spiritualității pierdute. Moder
nitatea, al cărei defect maniacal este 
universalizarea reducționismului, are 
două chei simple: {alpha) transfor
marea în temporalitate a tuturor 
esențelor instituite de tradiția de până 
la ea; și {omega) aplicarea principiu
lui «Gott ist tot» la orice formă de 
existență, fie ea ideală ori materială. 
Destinul ei este la fel de clar: (a) 
epuizarea tuturor tradițiilor și punerea 
tuturor conținuturilor vieții într-o 
stare de «revoluție permanentă», prin 
antrenarea tuturor legăturilor sociale 
într-o mișcare-Bewegung - de tip 
partid unic totalitar; în fine (z) um
plerea până la refuz a lumii cu rezul
tatul material al transformării tuturor 

gândurilor și idealurilor imaginabile 
în creații ale tehnicii. Unde vom 
ajunge? Răspunsul este încă și mai 
clar decât destinul-croazieră în care 
suntem îmbarcați, asemenea unui 
Ahab, pradă vânatului pe care nu îl 
mai stăpânim: vom ajunge la epui
zarea trecutului, prin suprasaturarca 
prezentului de o irezistibilă curgere 
înainte, care, treptat, va desființa 
complet viitorul. Vom ajunge, adică, 
n i c ă i e r i. Vom fi dobândit 
eternitatea de Alzheimer a celor care 
nu mai au viitor pentru că au încetat 
să mai aibă trecut - ceea ce ne aduce 
în strania situație de a fi de față fără a 
mai putea fi prezenți. Exercitată ca 
substanță, modernitatea va sfârși - ea, 
care nu poate vreodată sfârși - prin a 
transforma întregul univers într-un 
enorm depozit - coș de gunoi. Uni
versul se va fi umplut de toate obiec
tele imaginabile tehnologic și confec- 
ționabile tehnic - într-un delir nihilist 
al aglomerării materiale a tuturor 
obiectelor iiberhaupt cu puțință."

(H.-R. Patapievici - Omul recent)
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Eugen Lovinescu - redivivus

barbu cioculescu

a începutul anului 1936, E. Lovi- 
Lnescu își alcătuiește un testament, 

sub impresia unui rău persistent, 
bănuit, pe moment, a fi o leziune pe 
creier și carc-i provoacă un “rau 

catastrofal44 cu amețeli, “gata să cad, de 
mai multe ori44. Rău sub semnul căruia 
pune în Agendă întregul an 1936, altfel al 
"muncii duble44, pe când 1938 are sigla 
“început sub semnul huliganismului cu- 
zist“. Volumul al cincilea, editat de Mo
nica Lovinescu și Gabriela Omăt, cu note 
ale acesteia, ale lui Alexandru George și 
Margareta Feraru, ne pune în posesia 
datelor de viață ale criticului, în perioada 
unei fecundități artistice intense, ca și a 
unor importante evenimente personale, pe 
canavaua acelor evoluții ce au dus la iz
bucnirea celui de al doilea război mondial, 
o mare grijă în plus a memorialistului, 
conștient de gravitatea si
tuației generale, cu ur
mările ei pentru țara 
noastră.

Dar aceasta, ca și mai 
generale circumstanțe 
sunt pe un plan secundar, 
totuși, materia Agen
delor, în extrema ei con
centrare, privind starea de zi cu zi a 
criticului, între activitatea de cenaclu, 
aceea a scrisului cotidian, a unei anumite 
mondenități - omul ținea casă deschisă - și 
a unor învolburări sentimentale, de oare
care rutină, dar și puternic zguduitoare la 
vârsta periculoasă a masculinității - vezi 
ponderea crescută, în această arie, în 
Agende, a prezenței celei numite, dar ușor 
decriptabile - Popea. în luptă cu timpul, 
mare muncitor, criticul scrie până la trei 
articole pe zi, într-un program implicând 
lungi ceasuri de cenaclu, mese zilnice cu 
oaspeți, pe care i le permitea o stare mate
riala deasupra mediei, primirea de frec
vente vizite de toate felurile, vizionarea de 
filme, câteodată câte două pe zi, cu fiica 
sa, Monica, spre a nu mai pune la soco
teală inerentele lecturi, fie și numai acelea 
din producția adversarilor care-1 atacau 
fără încetare. Și, în fine, până la recolta de 
romane anglo-americane, ce făceau de
liciile protipendadei. Cu, pe deasupra, obo
sitoarea muncă de profesor de latină și 
greacă, limbi din care, de altminteri, 
efectua și masive tălmăciri.

O existență cu puțină mișcare - prin 
Cișmigiu, la debarcader, la Fălticeni, în 
casa părintească, din când în când. Unde se 
reculege și scrie, sub presiune, câte un ro
man, primit, spre dezamăgirea sa, cu ac
cente măsurate de criticii de pe aceeași ba
ricadă și cu aprige reproșuri de către presa 
tradiționalistă, în frunte cu Nicolae lorga, 
un adversar nu se poate mai redutabil, cu 
tot absurdul poziției lui La ședințele de ce
naclu, mai adesea foarte populate și dis
cipoli fervenți, lecturile nu sunt întot
deauna pe măsura așteptărilor, se produc 
ciocniri, dezertări care-1 deprimă, parti- 
cipanții sunt de toate calibrele, anecdoticul 

nu-i este indiferent gazdei, ca și purul fapt: 
“Tudor Vianu, 6 1/2 - 8. Povestește chestia 
cu Barbu (prof. Hermann și sifilisul): 
Barbu sărută barba unui neamț din 
Hanovra. Ich bin ein junger Araber44.

Interesat de ecoul muncii sale literare, 
la apariția, bunăoară, a romanului Diana, 
distribuie gratuit 100 de exemplare, pe 
listă, Mihail Sebastian ocupă locul 25, G. 
Călinescu 29, Șcrban Cioculescu 30, M. 
Sadoveanu 91. La alte distribuții, locurile 
se schimbă. Câte o zi, precum aceea de 
marți 22 decembrie 1936, este caracte
rizată drept “copleșitoare44 - cele petrecute 
demonstrând, într-adevăr, o extremă den
sitate. O secvență: “I. Barbu (ales membru 
al Acad. Științ.) T. Vianu - dau Diana cu 
dedicații trufașe. (Vin Petrașincu și 
Șerbu). Atitudine insupojtabilă, aroganță 
față de literatura româna. îl reped pe Vianu 
pe față și-l apostrofez că se face odios 
tinerilor. Panica lor la plecare.44 încă mai 
agitată este relația cu scriitoarele, iar dintre 
acestea, cu scriitoarele-actrițe: “Mare 

scenă dramatică cu Sorana Țopa-(Spinen 
etc.), «marea artistă». Intervenția Anei 
Luca. Lacrimi violente. Pleacă în hohote. 
Sper ruptură definitivă.44 La urmă: “Din 
cale afară de obosit.44 Plânge și Eugenia 
Pop - pe punctul de a deveni Ioana Postel- 
nicu - numai că acum se emoționează și 
criticul, iar relația va deveni, în timp, 
statornic chinuitoare.

Și, desigur, se petrec tragedii, precum 
moartea lui Bogdan Amaru, a nepotului 
Anton Holban: ^Catastrofa Ariton Holban
- peritonită declarată ora 1“. încât “2 1/2 
până dimineața visez pe Holban că vine la 
mine - De ce vii când știi că nu trebuie să 
te miști? - Acuma e însă de prisos orice 
pază44. Mai jos puțin: “Concep un articol44. 
Spirit liber, criticul nu este pudic, dar toate 
lucrurile au o limită - vezi însemnările din 
7 februarie 1937. Monda citește o “scenă 
scabroasă44 (evacuarea Monica)44 (elevă de 
liceu, în cursul inferior, n.n.) “Alice 
Sturdza, Casa albastră (orori fără talent). 
Ce c aici, bordel?44 Nici creația nu-i oferă 
doar satisfacții: la ziua de 3 mai 1937 ci
tim: “Urât în toate chipurile. Sfârșesc defi
nitiv Istoria literaturii române - cea mai 
tragică carte a mea.44 Astfel încât, totuși, 
extraordinarul izbucnește în viața criticului 
(16 mai 1938) când are loc o ședință fără 
lecturi și fără invitați la masă! Unui alt făl- 
ticenean, amic din copilărie, extraordinarul 
s-ar fi înfățișat sub forma - ca să zicem așa
- a unei partide de pescuit, fără pradă. Des
pre acesta: “La Sadoveanu. Tip imens, 
egoist și imposibil (nu mă condolează 
după mama, nu-mi mulțumește pentru arti
colul despre el)44. Egoism care, peste un 
număr de ani, va consterna milioane de 
români!

Se înțelege de la sine că munca edi

torilor pe manuscrise, în necruțătoarca-i 
densitate, a fost una de o minuție absolută, 
necesitând, în oceanul de prescurtări, de 
căutări ale unor identități pierdute în timp 
- iar unele aparent irecuperabile - luni de 
sacrificiu. A-i duce omagiul meritat este 
mai mult decât un act de dreptate, de ones
titate critică: fiecare zi din Agende își arc 
larga explicitare cu exceptarea întregii 

I

prese literare a epocii, frecvent cu obsta
cole în cercetare aparent de neînvins. 
Notele la Agende, alcătuind cea de-a doua 
jumătate a volumului, act major de istorie 
literară și evaluări critice luminează. în 
aceeași măsură, etapele unei vieți, carac
terul, temperamentul, traseul vieții lui E. 
Lovinescu, criticul, artistul, amantul.

Datorăm doamnei Monica Lovinescu 
generozitatea cu care ne-a pus la îndemână 
un document neprețuit, probabil în 
totalitatea lui, doamnelor Gabriela Omăt, 
Margareta Feraru și câtuși de puțin în 
ultimul rând domnului Alexandru George - 
în cunoștința noastră cel mai bun istoric al 
societății românești ai anilor Agendelor - 
faptul că avem în fața ochilor dosarul cel 
mai intim al - problemei - E. Lovinescu. 
Nerăbdarea noastră, în așteptarea celui de 
al șaselea tom, complinind Agendele este 
astfel de înțeles, o dată deschisă pofta 
acestei fantastice investigații în aria unei 
personalități tutelare de asemenea vas
titate, iar psihologic vorbind, atât de ata- 
șantă în omenescul ei, pretinzând parti- 
zanat spiritual sub flamura libertății este
ticului, iubire, și acea întoarcere în timp 
fără de care orice perspectivă se risipește.

Și, poate, în una din ultimele însemnări, 
ale celui din urmă an de viață al criticului, 
vom afla, telegrafic, și acea întâlnire, în 
Cișmigiu, cu Șerban Cioculescu, ducându- 
și fiul, adolescent de mână...
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ea mai scumpă carte din istoria litera- 
Cturii române este de bună seamă Cartea 

albă a Securității. Cincizeci de ani de 
trudă din partea a mii, poate zeci de mii 
de ofițeri de Securitate, promoții după 

promoții, de agenți și alte “surse", sume exor
bitante de bani plătite pentru salariile acestor 
cadre de Securitate care aveau rolul să suprave
gheze scriitorii, editurile, ziarele, revistele, pen
tru aparatură de ascultare, pentru deplasări, ben
zină, cadouri “colaboratorilor", mese la restau
rant, dactilografe, hârtie pentru scris infor
mările, cerneală, creioane, mine de pix, dosare, 
registre, alte rechizite. Ca să se întâmple ce? Nu 
se știe nici acum bine, după ce această carte, 
fabulos de scumpă, a văzut lumina tiparului.

în schimb, pentru operele care au fost ne
cesare acestui popor care după ce că a fost atât 
de năpăstuit mai are și masochismul de a se nă- 
păstui singur, banii au venit mereu cu zgârcenie 
din partea statului și a organismelor lui. Iar si
tuația nu s-a modificat substanțial după decem
brie 1989. Oricât s-ar umple de smântână gurile 
unor sicofanți ai puterii și ai ocultelor post- 
decembriste cu laude la adresa liberalismului și 
a economiei de piață, oricât ar vântura con- 
cepte-cheie precum concurența și libera iniția
tivă, nu se poate face cultură națională cu bani 
din ipotetice sponsorizări din partea fabricilor 
de mobilă sau de osii și boghiuri, ori din partea 
unor mecena care, orice s-ar spune, au inte
resele, hachițele, preferințele și poate secretul 
lor autarhism, alegându-i pe unii (în fond, e 
dreptul lor și își utilizează banii cum cred de 
cuviință), poate nu cei mai buni, în detrimentul 
altora, care au cu adevărat ceva de spus sau de 
făcut în materie de cultură. 
Curios e că mulți scriitori au 
căzut în capcana asta cu 
concurența economică (dacă 
ar fi concurat Bacovia cu 
Mircea Dem. Rădulescu?!), 
ei. care ar trebui să fie mai 
conștienți decât mulți alții 
că sunt angajați într-un alt 
fel de concurență, teribilă în orice regim sau 
țară, pentru un loc aflat cât mai în față în 
ieraphia valorică a posterității.

într-un regim normal, statul este cel care are 
obligația de a asigura desfășurarea unor proiecte 
de anvergură națională sau regională. Nu încalc 
nici un principiu de modernitate a politicii și ad
ministrării aici, chiar dacă peste Ocean lucrurile 
se petiec altfel; dar în America foarte multe se 
petrec altfel și atunci nu știu cum s-ar descurca 
unii dintre oamenii politici și dintre jurnaliștii 
rău informați dacă ei, care profesează aceste 
idei, ar trebui să se conformeze lor întocmai. în 
Europa, care funcționează după alte mentalități 
- mentalități care au făcut ca în indiferent care 
țară călătorești sau studiezi să beneficiezi de 
instrumente culturale excepționale, enciclopedii, 
istorii literare și de tot felul, dicționare, să ai la 
dispoziție biblioteci (la noi, mai nou, studenții 
sunt obligați să plătească folosirea bibliotecii 
propriei lor facultăți, ca și cum bibliografia de 
studiat și învățatul în general ar fi... facultative, 
dacă nu chiar niște gratuități născute din mega
lomanie și, megalomanie fiind, trebuie plătite) 
statul, ca administrator al averii comunității, 
este obligat, prin funcționarii lui, să se implice 
serios, organizat, temeinic, imparțial în perpe
tuarea moștenirii culturale. Funcționarii noștri 
sunt însă adesea indiferenți sau interesați, iar 
oamenii de cultură înșiși divizați în fel de fel de 
tabere, care mai de care mai orgolioase și mai 
dispuse să cedeze puterii sau unor alte tentații 
extra-literare numai pentru ca un potențial rival 
să piardă la bursa valorilor literare de data asta.

Așa se face că la noi, “baza materială" a cul
turii este de o precaritate inimaginabilă pentru o 
țară ai cărei oameni au avut, cel puțin de un 
secol și jumătate încoace, aspirații europene. 
Cazul Dicționarului scriitorilor români, rea
lizat înainte de 1989 de un colectiv coordonat 
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel 
Sasu este simptomatic pentru indiferența și - 
mai grav - obstrucțiile pe care dintotdeauna au
toritățile din România le-au așezat încontinuu în 
fața unor inițiative care ne-ar fi salvat de troglo- 
ditismul endemic din care ne tot chinuim să ie
șim. Pentru că nu se poate merge spre Europa

DRAMA UNEI CĂRȚI,
TRAGEDIA UNEI CULTURI

doar cu un corp restrâns de elite. Scriind acum 
despre apariția, la Editura Albatros, a celui de
al treilea volum, literele M-Q (primul, literele 
A-C, a fost în 1994, al doilea, literele D-L, în 
1997, ambele la Editura Fundației Culturale Ro
mâne), mă aflu într-o situație dificilă. Aceasta 
din mai multe motive.

în mod normal, s-ar cuveni să ne bucurăm. 
Și chiar recunosc drept bucurie sentimentul pe 
care-1 am văzându-1. în sfârșit, după ce părea că 
a murit acest proiect E un miracol că destinul 
lui potrivnic încă mai poate fi biruit Ce facem 
fără instrumente de lucru în materie de docu
mentare literară? Dar, dacă am nevoie de date 
despre un scriitor aflat la litera R sau Ș, sau V, 
trebuie să aștept volumul al patrulea. în ritmul 
în care au apărut, s-ar prezuma anul 2006, me
dia între primul interval, 3 ani, și cel de-al 
doilea, 5 ani fiind 4 (deși 2001 este anul indicat 
pe pagina de titlu, de fapt în 2002 a început să 
se vadă pe piață). Și atunci, ce fel de dicționar 
este acesta care apare în tranșe, la atât de mari 
intervale?

S-ar putea să fie de folos unui cercetător sau 

critic literar ori oricărui om îndrăgostit de 
literatura română de peste patru ani. Tot ar fi 
bine. Dar...

Dicționarul... a fost conceput înainte de 
1989 și ar fi tot trebuit să apară până la momen
tul când cumpăna istoriei s-a mișcat Nu s-a în
tâmplat așa, iar funcționarii de atunci ai culturii 
sunt vinovați de această nerealizare. Se pare că 
și unii scriitori, cu intrigile lor. Jurnalul profe
sorului Mircea Zaciu, șeful efectiv al proiec
tului, trasează odiseea nefericită, iar de la un 
punct chiar grotescă, a acestei cărți. S-au făcut 
concesii peste concesii activiștilor culturali, 
activiștilor de partid, cenzurii, numai să apară o 
dată. Nu a fost să fie nici așa. Câte ceva s-a mai 
recuperat după 1990, în pregătirea formulei 
acesteia pe care o avem acum. Dar dicționarul 
nu a putut fi rescris în întregime, iar senzația 
datării, la lectura celor mai multe dintre articole 
este cel puțin stânjenitoare. Citez din textul de
dicat lui Aurel Mihale: “Scriitor fecund, amin
tind prin intenții de eforturile unui Cezar Pe
trescu, M(ihale) vrea să ofere prin opera sa o 
amplă frescă istorică, socială și politică a so
cietății românești din anii premergători eveni
mentelor din 1944 și, mai ales, după această 
dată. Primele sale scrieri se ocupă, în spiritul 
epocii, de unele probleme care frământau Ro
mânia de atunci, lupta de clasă a țăranilor și 
ridicarea lor ța o nouă conștiință socială (Vin 
apele, 1950; în pragul primăverii, 1952), de
mascarea activității antipartinice a «deviatorilor 
de dreapta» (Judecata, 1952), cooperativizarea 
și mecanizarea agriculturii (Ogoare noi, 1953), 
luptele pentru instaurarea unui guvern așa-zis 
democratic (aici a intervenit rafistolarea - n.m., 
R.V.)...“ Sau, la Alexandru Mirodan: “Montate 
pe numeroase scene românești și străine, piesele 
Ziariștii (1956), Celebrul 702 (1960), Șeful 
sectorului suflete (1962) au însemnat momente 
semnificative în evoluția dramaturgiei româ
nești din acea vreme, impunând eroi confruntați 
cu propria lor conștiință, în condițiile unor 
prefaceri sociale și politice semnificative." Pre
cizez, pentru cititorul mai tânăr, că prin “prefa
ceri sociale și politice" se desemnau, înainte de 
1990, acele momente ale istoriei României care

voinescuradu
s-au numit “cucerirea puterii politice de către 
partidul comunist" (în realitate luarea ei prin 
fraudă și violență și declanșarea prigoanei îm
potriva personalităților democratice ca și a oa
menilor simpli care nu se integrau rapid bolșe- 
vizării), “trecerea bunurilor și a mijloacelor de 
producție în mâinile poporului" (citește expro
prierea fabricilor, a caselor, terenurilor, hotelu
rilor, restaurantelor), “cooperativizarea agricul
turii" (adică forțarea, uneori cu arma, a țăranilor 
să se înscrie în aceste forme de asociere și 
deposedarea lor de pământuri, păduri, vite, 
animale de tracțiune și, dacă se împotriveau, 
trimiterea lor în pușcării) și așa mai departe.

Dacă acesta ar fi tonul general al lucrării, n- 
ar mai fi, poate, nimic de zis, acceptăm că ea s- 
a redactat în condițiile de atunci și încercăm să 
citim printre rânduri, făcând apel mai mult la 
informație decât la felul cum este ea îmbrăcată. 
Dar la capitolul consacrat lui Nicolae Mano- 
lescu, de exemplu, textul este rescris în confor
mitate cu viziunea de azi. Or, este foarte greu să 
pui laolaltă comentarii legate de bravura în re
zistența împotriva ideologizării culturii cu alte 
comentarii care au în vedere angajarea scriito
rilor, prin cărțile lor, la realizarea “marilor pre- 
facerr*. Senzația la lectură este de perfectă 
schizoidie.

Pe urmă, redactarea însăși uzează cel mai 
adesea de limbajul critic al epocii de atunci, 
redundant, evaziv, plin de poncife, cu gratuități 
de expresie ce nu prea se potrivesc modului în 
care se comentează o operă literară. Distanța 
față de limbajul de azi este iarăși un obstacol 
serios în calea celui care parcurge mai multe 
articole la aceeași lectură.

Mai mult, stilului acestuia care literaturiza 
excesiv critica i se poate reproșa faptul că 
pierde din vedere opera. Eseistic până peste 
marginile admise, el întunecă, foarte adesea, 
perspectiva asupra cărților. Ar fi imposibil să-ți 
dai seama, daca nu le-ai citit, despre ce e vorba 
în romanele lui Gib I. Mihăescu, numai după ar
ticolul din dicționar. “Brațul Andromedei 
(1930), roman neizbutit, e totuși instructiv pen
tru sensul ultim acordat existenței în oniric, 
iluzoriului și exaltării. Nici aici, nici în Zilele și 
nopțile unui student întârziat (1934) existența 
exterioară nu mai poate fi recuperată. In ultimul, 
experiența lui Mihnea Băiatu, devotat filosofiei 
după insuccesul în dragoste, trimite la o veche 
maximă: valoarea e dată de calitatea omului. O 
calitate pe care E. Lovinescu o bănuiește în «ac
ceptarea vieții determinate de legi psihologice 
sigure și analizabile»." Cum nu se-nțelege nimic 
de aici, nu se înțelege nici din alte articole. Sen
sul unui astfel de dicționar este să descrie măcar 
în câteva linii opera literară, să-i releve liniile, 
trama. în loc de asta, avem sute de pagini de co
mentarii vagi, evanescente. Cu excepții, desigur, 
precum cea amintită deja, despre N. Manolescu, 
sau comentariul de o admirabilă pertinență, 
făcut nemțește, la opera lui Marian Popa. 
Articolul e semnat Șt. B. (Ștefan Borbely).

în consecință, avem o carte nu tocmai izbu
tită din perspectiva anului de grație 2002. Dar 
nu sunt de vină autorii, nici coordonatorii, dintre 
care doi, Mircea Zaciu și Marian Papahagi au 
plecat dintre noi, și poate că și malversațiile la 
care au fost supuși din cauza acestei cărți au 
contribuit cumva la sfârșitul lor. De vină sunt 
numai acei funești funcționari de stat care, și 
atunci și acum, au blocat sau au întârziat atât de 
mult cartea.

Dar, chiar așa, cu aceste inconsecvențe din 
care măcar s-ar cuveni să învățăm ceva, bine că 
este. Iar volumul al patrulea ar trebui să apară 
neîntârziat
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pagini realizate de

J.R.R. Tolkien:

“Sunt un hobbit“

ion crefu
9

ntoarcerea regelui (Rao, 2001) 
Ieste ultima parte a trilogiei lui

J.R.R. Tolkien pc care o tălmăcește 
în limba română Irina Horea. 

Demersul constituie, din mai multe puncte 
de vedere, motiv de reflecție. în primul 
rând, aș spune, o asemenea alegere - 
Tolkien - constituie dovada unui gust 
literar mai aparte, alesul nefiind un autor 
tocmai obișnuit Pc de altă parte, s-ar putea 
vorbi despre un excelent simț al oportu
nității, calitate deloc neglijabilă (și) în 
materie de traducere. Asta fiindcă nu este 
totuna dacă traduci, pur și simplu, un autor 
de o anumită ținută literară și alta să-I tra
duci în momentul când steaua lui se află la 
apogeu. Or, potrivit a numeroase sondaje, 
Tolkien s-a înscris la început de mileniu în 
topul celor mai populari scriitori englezi ai 
secolului trecut La acest renume, care l-a 
făcut pc Tolkien extrem de atractiv pentru 
editori, a contribuit într-o oarecare măsură 
și industria cinematografică, prin atenția 
pe care a acordat-o autorului Hobbit-ului.

Câteva date, doar, 
despre imensa popula
ritate de care se bucură 
Tolkien. Chiar dacă nu 
sunt tocmai de dată re
centă, ele sprijină sufi
cient de elocvent acest 
punct de vedere. în 
1992. de pildă, cu pri
lejul centenarului Tolkien, o ediție de 
80.000 de exemplare din Hobbit s-a 
vândut înainte de a fi tipărită și a fost 
urmată de o nouă tranșă de 60 de mii. Cât 
despre Stăpânul inelelor, s-au vândut 
peste 20 de milioane de exemplare în 
întreaga lume, doar cu șapte milioane mai 
puțin decât Pe aripile vântului. în seama 
îui Tolkien se pun 13 cărți, fiul lui, 
Christopher, compilând alte~9 din nume
roasele manuscrise rămase. împreună, ele 
se vând într-un tiraj de 3,8 milioane de 
exemplare. Un simplu calendar, ilustrat cu 
desene stil Tolkien, se vinde în 300.000 de 
exemplare pe an. Toatea astea, și altele, 
aduc editorilor săi - George Allen & 
Unwin -, acum înghițiți de grupul Harper 
Collins, al lui Rupert Murdoch, beneficii 
constante de un milion de lire sterline 
anual!

Dar cine este acest scriitor atât de puțin 
asemănător confraților săi? Sau, mai de
grabă, atât de diferit de ei? Cel care, după 
modelul lui Flaubert, se identifică plenar 
cu personajul său principal - “Sunt în 
toate, cu excepția dimensiunii, un hobbit11' 
- s-a născut în Africa de Sud, în anul 1892. 
A studiat greaca și latina la Oxford. 
Această pasiune, pentru limbile și civi
lizațiile vechi, antice, îmbinată cu cea pen
tru studiul anglo-saxonei și relațiile aces
teia cu limbi similare din punct de vedere 

lingvistic, l-au făcut pc Tolkien să ex
clame, la un moment dat, că istoria litera
turii lumii se oprește la anul 1100!

Fapt curios, Tolkien fixează momentul 
nașterii /w£Zn7-ului în timpul corectării 
unor extemporale. “Unul dintre candidați 
și-a înapoiat foaia goală, își amintește el. 
Am luat-o și m-am trezit scriind pe ea: 
«Trăia, odată, într-o gaură, un hobbit».“ în 
acea clipă, Tolkien nu avea nici cea mai 
vagă idee despre ce înseamnă hobbit, dar, 
cum se întâmplă, în genere, un nume 
atrage după sine o poveste. Potrivit expli
cațiilor din Apendicele la întoarcerea 
regelui, “Numele de hobbit era între
buințat de locuitorii Comitatului pentru 
toți cei de-un neam cu ei. Oamenii le spu
neau piticuții, iar în elfă erau numiți pe- 
riannath. Aproape nimeni nu mai știa de 
unde venea numele de hobbit... etc."

Autorul unui amplu potret dedicat lui 
Tolkien, în „The Guardian", susține că 
tatăl hobbiților este părintele fanteziei mo
derne, un om fascinat de limbi, inven
tatorul propriei limbi în textele sale. 
“Binele și răul, o lume decăzută, speranța 
într-o lume mai bună și viața ca pelerin 
sunt generos reprezentate în povestirile pc 
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e fundația “Andrei tfantaș"

care le scrie." The Hobbit a fost la lansa
rea sa, în 1937, un succes popular. C.S. Le
wis făcea următorul comentariu în margi
nea acestei cărți: “O poveste eroică, splen
didă, elocventă și nerușinată ( !?), care s-a 
întors brusc într-o perioadă aproape pato
logică în manifestările ei antiromantice."

Iată, însă, și un punct de vedere critic. 
El vine din partea lui Andrew Rissik “care 
și-a propus să apere canonul de asaltul 
hobiților și a lui Tom Shippey" - acesta din 
urmă fiind autorul unui studiu apologetic 
închinat lui Tolkien. Așadar, susține 
Andrew Rissik, “principala contribuție a 
lui Tolkien la literatura secolului 20 este 
de a o fi ignorat aproape total. A scris, așa 
cum a făcut-o și confratele său în materie 
de scris, C.S. Lewis, pentru a salva ceva pe 
care discordanța vremurilor moderne părea 
că amenință în mod iminent - vechile, 
sigurele certitudini morale prepuberale ale 
Angliei Edwardiene. Atât Tolkien cât și 
C.S. Lewis au fost niște mistici laici care 
au preferat să-și canonizeze propriile gus
turi. Ei au găsit în cărți și mitologie mai 
puțin o reflecție asupra vieții și o expe
riență trăită cât o împlinire a capacității 
suverane a minții de a se salva în vis. 
Lewis ar fi fost mai fericit dacă poezia 
engleză s-ar fi încheiat la John Masefield; 
Tolkien ar fi preferat ca ea să se sfârșească 
undeva între opera poetului anonim 

Gawain, pe care l-a tradus, și Chaucer. 
«Literatura se oprește la 1100», a declarat 
el odată. După asta, s-au scris doar cărți." 
Critică deosebit de severă, trebuie spus, 
care, însă, la o privire mai atentă, parc 
aproape un elogiu. Ca să nu existe nici un 
dubiu însă asupra gusturilor sale, criticul 
împinge actul de demolarea mai departe: 
“Această totală lipsă de gust literar mă 
face să cred că un critic care încearcă să 
ridice creația despre hobiți și Middle Earth 
deasupra a ceea ce au împlinit Yeats, Eliot, 
Joice, D.H. Laurence sau Auden este fie 
afon, din punct de vedere artistic, fie un 
excentric nevinovat."

Ca o curiozitate, în lumea hobbiților nu 
este loc pentru personajele feminine. Tot 
ca o curiozitate, pentru cei care au deschis, 
sau vor deschide trilogia Inelelor, Isaac 
Asimov a considerat romanul lui Tolkien o 
alegorie a celui dc-al doilea Război Mon
dial și inelul ca un simbol al tehnologiei 
moderne.

Ținând cont de particularitățile operei 
lui Tolkien, de natură filologică mai ales, 
dar nu numai, este ușor de înțeles că cel 
care se angajează într-un proiect de tra
ducere își asumă o sarcină deosebit de ane
voioasă. Trebuie spus că Irina Horea, o 
anglistă cu o solidă formație umanistă și 
cu un dosar impresionant în munca de 
traducere - a transpus în română peste 25 
de volume, printre acestea: Bătrânii sol
dați de Paul Bailey, Evanghelia după 
Fiul de Norman Mailer, Turnul de 
William Golding, Lumea văzută de 
Garp, de John Irving, Povestiri africane 
de Doris Lessing etc. etc. - a ocolit cu 
inteligență capcanele întinse de textul 
tolkienian.

Găsim cu greu o mai fericită încheiere 
la această cronică laudativă decât fraza din 
„Sunday Times" care figurează pe coperta 
a patra a întoarcerii: “Cititorii se împart 
în două categorii: cei care au citit Frăția 
Inelului și cei care urmează s-o facă.".
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Mulți susțin că Amsterdam (Poli- 
rom, 2001) constituie cea mai reu
nită ispravă romanescă a lui Ian 
McEwan. Autorul nu este necu

noscut cititorului acestei pagini, el fiindu-i 
prezentat anul trecut, cu prilejul lansării 
noului său roman, Atonement, povestea 
dezintegrării unei familii englezești, în 
1935. Vorbeam, atunci, despre viața de 
scriitor a lui McEwan - și cea particulară - 
insistând cu precădere asupra obiceiurilor 
legate de activitatea creativă etc. McEwan 
este autorul a două colecții de povestiri, 
nouă romane și a mai multor scenarii de 
film Poate că cel mai frumos elogiu adus 
lui McEwan îi aparține lui Geoff Dyer, 
potrivit căruia autorul lui Amsterdam este 
scriitorul care duce romanul britanic în 
secolul al XXI-lea.

Revenim la acest popular autor britanic 
contemporan, acum, după decernarea 
Premiului USR pentru traducere, lui Virgil 
Stanciu - Bill Stanciu, cum îi spune aproape 
toată lumea. Printre traducerile distinsului 
universitar clujan amintim: Corsarul Falk 
de Joseph Conrad, Mașina de iubit, cea 
sacră și profană de Iris Murdoch, Schimb 
de dame, de David Lodge, Călătoria 
Feliciei de William Trevor, Cartea lui 
Daniel de EL. Doctorow etc. Virgil Stanciu 
a mai tradus din Ian McEwan, în 1999, ro
manul Câinii negri. Pentru meritele incon
testabile în materie de traducere a primit 
Premiul pentru traducere la Salonul cărții 
de la Cluj-Napoca (1998), Premiul Consi
liului Britanic pentru traducere din romanul 
britanic modern (2000) etc.

Dincolo de înclinația pentru scriitorii 
britanici contemporani, s-ar putea specula 
asupra motivelor orientării lui Virgil 
Stanciu asupra lui Ian 
McEwan atât pentru că 
prima sa întâlnire, ca 
traducător, cu autorul 
Câinilor negri a fost, 
probabil, un coup de 
fotidre, dar și fiindcă - 
parcă venind să-i con
firme intuiția - Amster
dam a convins, primind
Premiul Booker, în 1998. Precizăm, de 
altfel, că romanul precedent al lui Ian 
McEwan, Enduring Love, a trecut foarte 
aproape de încununarea cu cel mai 
prestigios premiu literar britanic; la fel și 
The Comfort of Strangers, în 1981, și 
Black Dogs, în 1992. Nu este, prin urmare, 
surprinzător să aflăm că, exasperat de 
aceste repetate ratări, opiniile lui McEwan 
despre Premiul Booker sunt mai degrabă 
reținute. “Am avut totdeauna rezerve în 
țegătură cu Premiul Booker, mărturisește el. 
în 1996, Last Orders - un foarte bun ro
man al lui Graham Swift - a luat premiul. A 
urmat un mare scandal când s-a sugerat că 
Swift a plagiat romanul lui Faulkner As I

Romanul, 
construcție arhitectonică

Lay Dying. Dacă reproșul ar fi constatat 
numai în asta, atunci ar fi trebuit ignorat 
împrumuturile lui Swift din Faulkner, la 
urma urmelor, au fost remarcate de mulți 
cronicari, ca atare este absurd să vorbești 
despre plagiat Mai mult, s-a aflat că, de 
fapt, comitetul de decernare a Premiului 
Booker intenționase să-și oprească atenția 
asupra romanului Alias Grace de Margaret 
Atwood, nu fiindcă ar fi o carte mai bună - 
nu este -, ci fiindcă ar fi «o scriitoare mai 
distinsă»."

De data asta, premiul de 34.000 de lire a 
fost adjudecat de McEwan, împotriva unei 
opoziții mai mult decât onorabile, printre 
competitori aflându-se Julian Bames, un 
foarte bun prieten, cu England, England și 
Beryl Bainbridge, cu Master Georgie.

Spuneam că McEwan s-a ocupat și de 
cinematograf, unele dintre adaptările sale 
fiind transpuse pe ecran, cum au fost The 
Comfort of the Strangers (în regia lui 
Paul Schrader, 1990), scenariu scris îm
preună cu Harold Pinter, cu Christopher 
Walken în rolul principal, The Innocent 
(în regia lui John Schlesinger, 1993), cu 
Antony Hopkins și Isabella Rossellini etc.

Ce crede McEwan despre roman? Să-l 
ascultăm: “Gândesc romanul în termeni 
arhitecturali Trebuie să intri printr-o poartă 
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și această poartă trebuie construită astfel 
încât cititorul să capete imediat încredere în 
soliditatea clădirii.. Când am o idee pentru 
o carte cumpăr un carnet A4 și-l car după 
mine, notând teme și mesaje adresate mie. 
Dar rareori le recitesc mai târziu - este 
vorba doar despre o expresie a intenției de 
pregătire. Vreme de luni de zile am un sen
timent cenușiu, ezitant, care mă împiedică 
să scriu, dar, mai târziu simt o necesitate 
imperioasă de a scrie... Scriu încet, cu multe 
întreruperi și pauze. Sper să ajung la 400- 
700 de cuvinte pe zi. Trebuie să intru în 
ritm - este o chestie emoțională. Trebuie să 
devin o altă persoană când scriu.11

în Amsterdam, un roman scurt, doi băr
bați, Clive Linley, compozitor, și Vernon 
Halliday, ziarist, rătăcesc prin “Grădina 
Amintirii" și se definesc în raport cu o fostă 
amantă a lor, Molly, decedată în urma unei 
boli degenerative (Alzheimer?). Romanul 
debutează în momentul incinerării acesteia. 
Se poate spune, fără teama de a greși, că 
primul paragraf al romanului este defi
nitoriu pentru conturarea atmosferei story- 
ului - acea “poartă" a construcției epice 
despre care vorbește McEwan: “Doi amanți 
ai lui Molly Lane stăteau în fața capelei 
crematoriului, cu spatele spre frigul de fe
bruarie. Cuvintele fuseseră deja rostite, dar 
le mai articulară o dată:

- Nici nu și-a dat seama ce a pățit
- Când și-a dat, era prea târziu.

- Ce rapid s-a instalat boala! Sărmana 
Molly. Mmm etc.“

Dacă povestea satisface gustul citito
rului pentru insolit - Amsterdam este un 
thriller cu tente sociale - fraza nervoasă, 
îmbibată de un umor de bună calitate, în 
tradiția lui Evelyn Waugh - cel din A 
Handful of Dust -, constituie o adevărată 
încântare pentru cititorul sensibil la pro
vocările spiritului Portretele lui McEwan 
trădează deopotrivă o profundă cunoaștere

B

lan McEwan

a psihologiei personajelor și o anumită 
cruzime în tratarea lor, care dă satisfacție 
lectorului. Un singur exemplu, poetul 
Pullman: “Un bărbat mic de statură, ca o 
șopârlă pe care atârna pielea, căruia-i venea 
greu să-și răsucească gâtul ca să se uite în 
sus, la Clive". Etc.

Traducerea, în bună parte fidelă ori
ginalului, ridică, helas, semne de întrebare. 
Unele țin de gustul lui Virgil Stanciu pentru 
o anumită notă arhaică greu de justificat 
De pildă, folosirea sintagmei “odăi de în
chinat" (pag. 61) în loc de “camere de în
chiriat". Pe aceeași linie se înscriu unele 
echivalențe românești neinspirate, ca de 
pildă “telefon privat“, în loc de “telefon 
particular" (pag. 58), “studio" (pag. 64) - 
în loc de “garsonieră" etc. De asemenea, fo
losirea arhaicului “mădular" îi joacă feste 
de un efect comic traducătorului: la pag. 24 
el este folosit pentru “membre11, iar la pag. 
54 același termen este folosit pentru a 
desemna “membrul sexual" etc. Nimic mai 
util pentru un traducător, să spunem, decât 
sfatul lui McEwan, din Amsterdam: “Sun
tem în 1996, nu în 1896. Dacă vrei să spui 
«a nega», nu scrie «a tăgădui».11 Nu mai 
puțin creează nedumerire lămuririle din 
subsol. Unele denumiri topografice, insti
tuții se bucură de o explicație în vreme ce 
altele nu. Criteriile sunt suficient de 
obscure, dacă ele există etc.

Una peste alta, un roman care se citește 
cu răsuflarea tăiată.
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O LUME LA CARE AR TREBUI 
SĂ NE ÎNTOARCEM

de (Indra Demefriad

aptul că literatura pentru copii este 
la noi într-un real regres nu mai 
miră pe nimeni S-a vorbit despre 
ea pe la colțuri, au mai existat și 
poziții în cadrul unor colocvii, dar 

pași importanți în domeniu nu s-au prea 
făcut. Totuși este bine că Uniunea Scriito
rilor se gândește să acorde anual un pre
miu pentru acest gen de literatură. Anul 
acesta, laureat a fost Alexandru D. Lungu 
(este drept pentru o reeditare!) cu romanul 
său, Duminicile unei veri, republicat, anpl 
trecut de editura botoșăneană AXA In 
fapt, romanul a apărut în 1991, când, după 
o absență de cinci ani din peisajul edi
torial, Alexandru D. Lungu revine. Au ur
mat, după această carte, un volum de tea
tru - Salonul japonez - și romanul Moarte 
măruntă, ambele publicate în 1997.

Autor de proză - amintesc volumele de 
nuvele Hotar (debut, 1960), Cristal 
(1967), Cu soarele în brațe (1968) -, de 
teatru (volumul Varianta a 
doua, teatru scurt, 1983), roman 
- Orașul cu o singură stradă 
( 1983) și traducător din 
literatura spaniolă (Miguel De
libes, Antonio Buero Vallejo), 
Alexandru D. Lungu s-a impus 
în literatura noastră contempo
rană prin darul său de povestitor.
Un dar destul de rar întâlnit astăzi, când 
postmodernismul macină discursuri 
narative și orgolii. Acest dar nu-1 părăsește 
nici în romanul Duminicile unei veri, o 
duioasă poveste de dragoste între doi 
adolescenți. Structurat in patru părți, 
romanul ne face să ne gândim la Creangă 
și Ionel Teodoreanu. Debutul romanului ne 
trimite cu gândul la marele povestitor 
humuleștcan și la toată arta sa. într-un 
dulce stil molcom, Alexandru D. Lungu 
începe povestea lui Mitruț, personajul- 
narator, cu debarcarea lui din satul 
Bodron, în orașul-capitală, aflat la peste 
șaizeci dc kilometri distanță. „Trei erau 
mijloacele de ajuns, pe-atunci, până-n 
oraș; pe jos, ceea ce-nsemna s-o pornești 
pe după-amiază, să fii acolo în zorii zilei a 
doua; cu căruța, cu care mai scurtai două- 
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trei ceasuri; ori, luxul-luxului, c-o mașină 
hârbuită, vopsită peticit (din pricina camu
flajului de pe timpul războiului); chiar i se 
zicea hârbul tărcat, proprietatea unuia, 
Moșanu, cu moară și fabrică de lumânări 
în oraș, auzisem, mașină care mai mult sta 
decât mergea. (...) Noi aveam căruță bună 
și doi cai robi, pintenați, frumoși ca luce
ferii, care nu se poate spune cât de dragi ne 
erau, că doar făceau și ei parte din familie; 
chiar purtau nume ca ale noastre; pe iapă o 
chema Simina, iar pe cal, Ionel. Mai erau 
cai în sat, nu prea mulți - că zicea tata că 
mai bine de jumătate fuseseră luați la răz
boi și muriseră nevinovați, pe-acolo, mai 
nevinovați decât soldații, care măcar tră
geau unii în alții, dar să se lupte cai cu cai, 
nu s-a pomenit, și totuși muriseră, bieții - 
dar mie mi se părea că Simina și Ionel sunt 
cei mai frumoși cai, nu numai din sat, din 
toată lumea, cât era ea de mare. Cu Simina 
și Ionel am ajuns să văd orașul." Odată

premiul de literatură 
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ajuns în oraș, Mitruț descoperă lumea ma
gică a circului. Povestea de dragoste între 
el și Ruxandra este legată de această lume. 
Dar pentru că personaj ul-narator venea din 
universul plin de farmec al satului din 
Nordul Moldovei, în mecanica acestei po
vești nu putea lipsi și o inserție a fantas
ticului coborît din basm: Rarița care purta 
cu ea blestemul Pustaiei, bunica fetei. Se 
spune că Pustaia a legat viețile părinților 
fetei de două morminte, iar Rarinței, după 
ce i-a legat ursita de o broască, a bles
temat-o în noapte să rămână tânără, „s-o 
frângă și s-o ardă dragostea, s-o caute și să 
n-o găsească". Construit pe aceste două 
coordonate - real-fantastic -, romanul ex
celează prin lirism și o anume delicatețe a 
descrierilor. Personajele sunt conturate în 
același registru. Ai senzația că ele sunt co- 

borîte din poveștile cu prinți și prințese, 
unde binele și frumosul se găsește la orice 
Eas. Aici, înjjovestea țesută de Alexandru 

>. Lungu, râul este numai sugerat, el nu 
este o prezență peremtorie. Binele nu are 
cu cine să se lupte. Nu există o luptă a 
contrariilor. Din acest motiv registrul liric 
este omniprezent Chiar și eroii sunt dia
fani, buni, viclenia nu-și arc locul în in
triga poveștii. Singura tristețe este neîm- 
plinirca dragostei între Mitruț și Smaranda. 
Ea rămâne in lumea circului, fascinată dc 
acest univers, iar Mitruț urmează cursul 
unei vieți plate, cu familie, obligații de ser
viciu ș.a.m.d. Ceea ce impresionează la 
acest roman este delicatețea cu care auto
rul își privește personajele, frumusețea 
descrierilor și profunda cunoaștere a sufle
tului adolescentin. „Și Ruxandra, cu ro- 
chițica ei albă, cu volănașe zvâcnite din 
șold și cu mânecuțe bufante care păreau

ALEXANDRU D. LUNGU

Dflminicile• «

aripioare de fluturi, și cu cu cămașa albă 
de bumbac țesut în casă, descheiată, ne 
amestecam printre fluturi; alergam, 
zburam neastampărați, fericiți, fără griji, 
ca și roiul acela dc fluturi-flori, ori llori- 
fluturi, ori nori și flori, și fluturi... Și lumea 
părea de fluturi, și apa se umpluse toată dc 
fluturi! Și deodată, in loc de aripi, ne-au 
crescut, și mie, și Ruxandrei, umbrele. Am 
căzut istoviți ca niște fluturi, fluturi născuți 
dogy o vară"

într-o lume marcată de violența ima
ginii și a gesturilor, romanul Duminicile 
unei veri, a lui Alexandru D. Lungu este 
ca o ploaie de vară după caniculă Pose
dând arta povestirii, a descrierilor și un fin 
simț al frumosului, autorul a reușit să 
imortalizeze o lume la care ar trebui să ne 
întoarcem pentru a ne regăsi.

Alexandru D. Lungu la a doua 
tinerețe: doar a căpătat Premiul de 
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e la sfârșitul anului 2001 am primit un P volum de memorialistică, mult deosebit
de altele pe care le citisem. Am scris 
despre ci în “Convorbiri literare41, dar 

îmi face plăcere să reiau aprecierile, pentru că 
Tortura pe înțelesul tuturor de dl Florin 
Constantin Pavlovici a avut un real succes de 
critică, dar și de librărie. Pe autor îl cunoscu
sem demult, în urmă cu circa 30 de ani, în re
dacția culturală a Radioului, unde era cotat 
printre cei mai buni realizatori de emisiuni 
literare.

Impunea de la prima vedere printr-un calm 
și o detașare pe care i le credeai structurale, 
Iară a bănui că ascundeau un temperament 
puternic, dar bine strunit și o implicare în cele 
ce se întâmplau în mediul unde lucra, sau în 
viața socială și politică, așa cum puțini o fă
ceau. Mai târziu am aflat că omul trecuse prin 
grele și nemeritate încercări, plătind cu ani de 
pușcărie câteva credințe artistice, naționale și 
politice. Așa am înțeles că autocontrolul func
ționa din plin, la fel discreția și înțelepciunea 
cu care trata micile frecușuri și necazuri coti
diene. în plus, în automodelarea caracterului se 
simțea frecventarea capodoperelor literaturii 
universale, lectura având rezultate cât se poate 
de vizibile în comportamentul său. Muncea 
mult, traducea din engleză, găsindu-și liniștea 
printre cărți, în familie și printre prieteni apro- 
piați. Făcea întotdeauna o foarte bună impresie 
colaboratorilor, pe care îi selecta cu grijă, mi
zând pe calitățile lor intelectuale, iar eu unul n- 
rm auzit pe nimeni vorbindu-1 de rău. Calitățile 
i le recunoșteau toți colegii, iar după decembrie 
’89 a fost principalul 
meu colaborator în con
ducerea Redacției lite
rare a Radiodifuziunii și 
mărturisesc că nu am 
avut a-i face nici un re
proș, având un sprijin 
permanent în atitudinea 
sa intrasingentă și toto
dată echilibrată, într-o 
perioadă când plătitul polițelor se practica din 
plin.

Retrăgându-se, prin pensionare, de la 
Radio, dl Florin Constantin Pavlovici, a trecut 
la realizarea unui proiect pe care destui îl 
așteptau: redactarea memoriilor din închisoare, 
adică strângerea între copertele unei cărți a 
ceea ce a trăit și pătimit alături de mii de nevi- 
novați, vreme de cinci ani, în lagărele sinistre 
numite Jilava, Gherla, Grindu, Salcia. Cred că 
nu i-a venit ușor să retrăiască nenorocirile și 
viața de calvar ce i s-au oferit, dar a făcut-o cu 
letașarea, dată de o superioară inteligență artis
tică și umană Rezultatul se numește Tortura 
pe înțelesul tuturor și a văzut lumina tiparului 
la Chișinău, la Editura Cartier. Sunt aproape 
400 de pagini de memorialistică de cea mai 
bună valoare înțelegând prin aceasta, atât exac
titatea faptelor relatate, cât și felul redactării 
lor. Dl Florin Constantin Pavlovici se dove
dește, fără doar și poate, un scriitor în adevă
ratul înțeles al cuvântului, mai ales în privința 
stilului, al talentului descriptiv și de portretist 
interzicându-și, prin specificul acestui tip de 
literatură, orice fantazare. Chiar dacă multe 
momente par rodul unei fantezii bogate, se 
confirmă încă o dată că viața este mai puternică 
și mai neprevăzută decât imaginația, iar răul pe 
care îl pot face unii oameni semenilor lor, are 
dimensiuni diabolice. Memoria autorului este 
prodigioasă, păstrând nu numai datele esențiale 
ale detenției, ci și amănunte pe care le scoate 
cu forță artistică în evidență Se presupune 
lesne gradul cum l-au marcat suferințele fizice 
și morale, în paralel cu lumea dantescă ce-1 în
conjura. Tânărul ce abia absolvise secția de zia
ristică a Facultății de Filozofie, a fost condam
nat, pentru motive rizibile astăzi, la o detenție 
grea, capabilă să îi schimbe în totalitate desti
nul. Dacă nu s-a întâmplat așa înseamnă că 
tinerețea l-a ajutat și, în egală măsură, intelec
tualii și oamenii de superioară condiție și edu
cație, cu care a împărtășit chinurile unor 
monștri cu înfățișare umană, produse ale siste-

/\

In sfârșit, recunoaștere 
la nivel national
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mului ce își propunea distrugerea sistematică a 
ceea ce reprezenta coloana vertebrală și cre
ierul unei națiuni: țărănimea, biserica, armata, 
intelectualitatea. Amintirile dlui Florin Cons
tantin Pavlovici se constituie în documente 
despre un timp ce nu trebuie uitat, pentru că a 
depășit, prin dezastrul produs, ceea ce izbutise 
războiul, efectul prelungindu-se, în fond, până 
în zilele noastre. Dincolo de interesul strict 
documentar, se impune însă în Tortura pe în
țelesul tuturor un dar de povestitor cum nu
mai bucovinenii îl posedă Narațiunea curge 
firesc, faptele se leagă unele de altele, relația 
cauză-efect este mereu prezentă, veridicitatea 
fiind susținută la același nivel. Fragmentul de 
biografie descris de dl Pavlovici cuprinde pa
gini de remarcabilă analiză psihologică vi- 
zându-i pe cei cu care intra în contact, rezul
tând o inegalabilă galerie de portrete fizice, to
tul pe fundalul sumbru al lagărelor pe unde a 
trecut.

La început, atenției autorului i s-a imprimat 
figura anchetatorului, aliaj straniu de individ ce 
își dorea perfecționarea aplicând torturi greu de 

premiul special pentru debut, 
oferit de Jundația ‘Caurențiu Ulici“

imaginat. “Mă punea să citesc procesele-ver- 
bale întocmite de el și să le semnez. Mă dorea 
coautorul compunerilor sale. Literatura pe care 
o producea bătându-mă, era de slabă calitate, 
minată de minciuni sfruntate, plină de repetiții 
și formule absurde, aproape delirantă Autor- 
lîcul lui mi se părea inacceptabil. Voia să-și 
semneze operele cu numele meu. Refuzam să-i 
slujesc de pseudonim, se înfuria, mă lua din 
nou la bătaie, rupea procesul-verbal și se apuca 
de altul." Torționarii erau pretutindeni, alcătuiri 
terifiante, plăsmuite în somnul rațiunii. Iată un 
exemplu edificator pentru cele două registre în 
care trebuie citită cartea dlui Pavlovici: “Tânăr, 
cu înfățișare atletică, sergentul major Negoiță 
era un bărbat frumos, blond, cu ochii albaștri 
luminoși, cu părul de culoarea paiului, ce-i 
cădea în șuvițe de sub caschetă Distins și 
jovial, părea un actor sovietic specializat în ro
luri pozitive. Avea umeri largi, șolduri înguste 
și. sub uniforma bine întinsă pe corp, i se 
ghiceau mușchii armonios dezvoltați. Ce căuta 
acolo un exemplar uman atât de reușit rămâne 
o enigmă Locul lui s-ar fi cuvenit să fie în 
arenă, pe pistele- de atletism sau în bazinele de 
înot, în preajma marilor recorduri și în 
admirația mulțimii. Se apropie de mine cu pas 
elastic și, fără efort, fără a-și lua elan, aproape 
plutind, sări drept în palul meu, care se alia 
totuși la cel puțin un metru și jumătate înăl
țime. I-am văzut cizmele lustruite, strălucind de 
curățenie, ca întreaga sa persoană, de altfel. M- 
a privit îndelung, binevoitor, plin de com
pasiune. Ca în copilărie, când se întâmpla să 
cad bolnav, ochii lui luminoși, la fel de albaștri 
și de senini ca ai bunicii, îmi inspirau o mare 
încredere. Am știut atunci că am în față omul 
care mă va ajuta, că va chema doctorul, dacă 
nu cumva mă va lua în brațe și mă va duce 
chiar el la infirmerie. Nu a ales calea aceasta 
bătătorită, ci una a implicării totale. Brusc, în- 
doindu-și genunchii și arcuindu-și pulpele, cu 
aceeași ușurință cu care ajunsese în pat, a sărit

livîu grăsoiu

cu amândouă picioarele pe pieptul meu. Și a 
prins să mă calce. Metodic, cu dăruire. Locul 
predilect al călcăturii rămâneau pieptul și abdo
menul, însă nu-mi ocolea nici capul, nici mem
brele. Sălta și juca pe trupul meu ca la nuntă".

Rezistența venea nu doar de la Dumnezeu, 
ci din cultură și poezie. Oricând aveau ocazia, 
oamenii își reaminteau ce fuseseră înainte de 
arestare. Țineau atunci prelegeri, se perfecțio
nau în limbi străine, sfidând pe cât posibil, 

regimul de exterminare. I-au stat alături, pe pe
rioade mai scurte ori mai îndelungate deținuți 
precum Al. Ivasiuc, Al. Paleologu, Ion 
Omescu, Gaby Michailescu, I.D. Sârbu, Al. 
Zub, G. Văsâi și mulți, mulți alții, fiecare un 
caz aparte, o experiență unică, un martir al so
cialismului adus de tancurile sovietice și desă
vârșit cu entuziasm de jalnice specimene ale 
neamului românesc. Unii se rețin pentru statura 
morală (căpitanul Brussescu, Mircea Marin 
Meme, avocatul Iosif Bogdan), alții pentru 
cum i-au tratat evenimentele: căpitanul Liviu 
Prună (“împărțitor de dreptate") ajuns general 
după decembrie ’89 ca o ironie a istoriei.

Atrocitățile sunt de găsit la fiecare pagină, 
iar supraviețuirea poartă semnele miracolului, 
în noroaiele și apele din Balta Brăilei, la stuf, 
în viscol, fără mâncare, fără căldură, cu 
îmbrăcămintea greu de imaginat pentru halul 
de mizerie atins, bolnavi, aproape muribunzi, 
oamenii trebuiau să suporte aberante perse
cuții: “Acesta (sergentul Andone - n.n.) m-a 
vizitat în pauza de prânz, când toată lumea era 
adunată la baza digului Voia ca judecata să 
aibă caracter public. M-a doborît la pământ și 
m-a lovit cu cizmele, numai în cap. Când m-a 
lăsat în pace, aveam două măsele scoase și, 
fum urma să aflu mai târziu, maxilarul fisurat", 
în acest stil sunt reamintite grozăviile. Nimic 
patetic, nimic vindicativ. Resemnare și dorința 
de a spune adevărul. Reușita dlui Florin Cons
tantin Pavlovici denotă un memorialist de mare 
talent în alte vremuri ar fi îmbogățit substan
țial literatura română. Recunoașterea meritelor 
sale s-a împlinit târziu, dar s-a petrecut la nivel 
național prin decernarea prestigiosului premiu 
ce poartă numele fostului președinte al Uniunii 
Scriitorilor, Laurențiu Ulici.
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Amărăciuni Orientale

bogdan-alexandru 
stăneseu

u de mult am scris o cronică de întâm
pinare a volumului unui tânăr critic - 
mă refer la Daniel Cristea-Enache - 
volum ce se constituia, la rândul său, 
din cronici apărute în “Adevărul lite

rar și artistic". Amintesc acest lucru doar 
pentru a sublinia faptul că acea selecție de 
cronici a izbutit să-mi reveleze, dacă nu pe de
plin, măcar să mă ajute în formarea unei “si
luete mentale" a amfibologiei persoană-per- 
sona a criticului. Am desprins din “Concert de 
deschidere" un profil al autorului, un stil, ba 
chiar și mici idiosincrazii.

pentru debjșt^^

De data aceasta, am în față o monografie, 
tot debut, aparținând Nicoletei Cliveț ( loan 
Groșan - monografie, Editura “Aula11, 2001) 
care a reușit să mă lase total nedumerit în pri
vința “criticului din spatele criticii11: un studiu 
cuminte (prea cuminte, dacă ne gândim că au
torul “disecat11 este loan Groșan), pe care l-aș 
fi crezut mai degrabă lucrare de diplomă decât 
realizare a unui asistent la catedra de literatură, 
cronicar literar la revistele “Vatra11 și 
“Cuvântul11.

în primul rând ar trebui discutată oportu
nitatea asocierii unei “monografii11 numelui 
unui optzecișt, sau mai bine zis, a unui autor 
postmodern. îmi pare o specie atât de perimată 
a criticii, sau cel puțin care se asociază irefu
tabil unei “epoci a autorului11, și nu una a tex
tului, sau a regizorului. Termenul de mo
nografie mă face să mă gândesc la “Balzac11 al 
lui Rodin, la un monument excrescent pe epi
derma altui masiv. Nicoleta Cliveț a ocolit 
totuși stilul de “viața și opera lui...11, rezu- 
mându-se la operă, ale cărei coordonate în-

Radu Neculau

FILOSOFII TERAPEUTICE
ALE MODERNITĂȚII TÂRZII

>
Hvrmvnruticii. teorie crilki, praiimulivn

cearcă să le stabilească (și aste este, mi se pare 
singura contribuție originală a autoarei) în 
jurul conceptului de “amărăciune11, ca derivat 
al melancoliei, sublimat prin ironia cea mai 
mușcătoare, atât de percutantă la autorul Ca
ravanei...: “Jocul, experimentul, manevrarea 
inteligentă a intertextelor, comicul, ironicul, 
parodicul sînt elementele din care-și trage 
sevele, în regim diurn, literatura lui Groșan; 
reversul for (nocturn) e amărăciunea (crista
lizare groșaniană a melancoliei): a personajelor 
- care au conștiința jocului sau a predeter
minării lor livrești și care nu încetează să 
suspine după inocența pierdută -, dar și a auto
rului însuși, care, deși adoptă numeroase so
luții «slabe, postmodeme», continuă să tân
jească după unitatea și integralitatea ființei.11

Lăsând la o parte conceptul de “amă
răciune11, ca derivat balcanic al
“bolii11 lui Charles d’Orleans 
(despre satumianismul lui loan 
Groșan nu spune Nicoleta Cliveț 
nimic - este probabil să i se fi 
părut o exagerare), “schizoidia11

de care suferă scriitura lui loan Groșan, văzută 
ca teritoriu disputat atât de regimul diurn, cât și 
de cel nocturn, ne pare a fi o trăsătură comună 
mai multor optzeciști de valoare, dar în sensul 
existenței unui expresionism subsidiar măștii 
reci a textualismului. Cred că ideea autoarei ar 
fi putut deveni acceptabilă printr-o demonstra
ție mai dezvoltată și amănunțită în același 
timp, pe când așa, mare parte din “monografia11 
de 43 de pagini este dedicată re-povestirii pro
zelor scurte ale lui loan Groșan.

Autoarea urmărește trecerea scriiturii 
acestuia dinspre polul lui “a scrie11, spre cel al 
lui “a ființa11, de la scriitură de generație la stil 
propriu, năzuință spre totalitate. Se va remarca 
trecerea prin filtrul unui realism magic ori
ginal, pentru că prozatorul să submineze mai 
apoi atât tema aleasă, cât și genul adoptat ( e 
aici cazul pseudo-S.F.-ului). Insă procedeul fo
losit de Nicoleta Cliveț este unul pur compila- 
loriu, conceptele formulate anterior de critică 
fiind eventual prezentate sub o altă mască, însă 
faptul devine evident odată ce se consultă “Do
sarul de receptare critică11. Timiditatea autoarei 

n alt debut, dar de o cu totul diferită 
factură este cel al lui Radu Neculau 
(Filosofii terapeutice ale moder
nității târzii - hermeneutic, teorie 

critică, pragmatism, Editura Polirom, 2001), 
prelucrare a tezei de doctorat susținută de autor 
la Universitatea “Babeș-Bolyai11 din Cluj. 
Lucrare de o “noutate11 absolută a subiectului 
(dat fiind că ceea ce-și propune este și 
aducerea în prim plan a unor autori care abia 
își fac loc în programele de facultate, și atunci 
la bibliografia facultativă), nu are pretenția de 
a formula teorii originale, ci doar de a ordona 
cei trei stâlpi susținători, Rorty, Habermas și 
Gadamer, astfel încât să străbată capitolele- 
temă “pe vertical11: “reprezentare și subiecti
vitate11, “reprezentare și cunoaștere11, “repre
zentare și ontologie11.

“Datorită destinației sale, stilul lucrării 
răspunde mai curând cerințelor relativ stricte 
ale genului decât normelor de eleganță a 
scrierii cu care ne-a obișnuit literatura filoso
fică din România. Din motive de claritate a 
expunerii, am preferat să acord prioritate

„Evul Mediu a stabilit în jurul cărții patru 
funcții distincte: scriptorul (care recopia fără 
să adauge nimic), compilatorul (care nu 
adăuga niciodată nimic de la sine), comenta
torul (care nu intervenea în textul recopiat de
cât pentru a-1 face inteligibil) și în sfârșit auc- 
torul (care își afirma propriile idei bazându-se 
întotdeauna pe alte autorități).11

(Roland Barthes - Critică și adevăr) 

rigidizează actul critic, îl convenționalizează, 
faptul că lectorul nu simte prezența autorului în 
spatele rândurilor devine supărător, micile 
“scăpări11 ce țin de rețetarul feminismului reu
șind să smulgă cel mult o grimasă chinuită: 
“primele zvâcniri de senzualitate sînt, cu stân

găcie, învăluite în tăcere, în timp ce prezențele 
feminine din jur vor fi supuse unui tratament 
umilitor, din rațiuni dictate de «misoginismul» 
atât de îndatorat nesiguranței masculine. “ 
(Subl. N.)

în concluzie, nu pot spune despre acest 
debut mai mult decât că mi se pare unul timid, 
prea îndatorat anteriorității critice pentru a se 
individua, și prea restrâns cantitativ pentru ; 
putea “inventa11 derivate orientale ale melan
coliei...

prezentării directe a tezelor pe care le discut și 
să păstrez distanța față de speculația lingvistică 
și extravaganțele inteipretative care adesea țin 
locul spiritului analitic în publicistica filosofică 
de la noi. împotriva tendinței retorice domi
nante, paginile care urmează încearcă în primul 
rând să înfățișeze raționamente coerente por
nind de la descrieri competente și abia în ulti
mul rând să deschidă perspective noi asupra 
unor idei originale.11

Lucrare specializată, destinată unor cunos
cători care au citit în prealabil cărțile autorilor 
citați (atât cât au fost ele traduse), “Filosofii 
terapeutice ale modernității11 încearcă un 
“updating11 al bibliografiei filosofice a moder
nității, în limba română, prezentând atât “ido
lii11 prăbușiți de gânditorii moderni, cât și ceea 
ce ei au salvat în mod compensatoriu, sub for
mele cele mai variate: terapia filosofiei mo
derne (ca salvare de la anomie și nevroză ge
neralizată) se bazează pe resuscitarea a trei 
mari valori (dar și cu valențe noi): adevăr, 
rațiune și filosofie.

Gtlnsi um
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m tot amânat să citesc volumul de 
debut al lui Daniel Cristea-Enache, fără 
a putea să spun cu siguranță de ce. Până 
când am început lectura. La început, 

destul de reticentă - ma enervează toți cei care, 
la un moment dat, riscă să devină mituri, prin 
ei sau prin participarea celorlalți. Am citit 
Concertul de deschidere al lui Daniel Cristea- 
Enache (un volum multipremiat, deținător, 
printre altele, și al Premiului pentru Debut al 
Uniunii Scriitorilor din România) într-o ma
nieră nu tocmai convențională Am citit câte un 
articol, pe sărite, până când am epuizat-o. Re
cunosc că acest volum m-a „prins". Nu știu 
dacă pot spune că am avut în față un critic lite
rar ac autoritate incontestabilă Concert de 
deschidere mi se pare, mai degrabă, vplumul 
de debut al unui viitor istoric literar. In cele 
câteva Scurte precizări care prefațează vo
lumul, Daniel Cristea-Enache chiar strecoară, 
la un moment dat, posibilitatea de a fi autorul 
unei viitoare istorii a literaturii contemporane: 
„(...) a trebuit, cu un firesc regret, să scot din 
sumarul volumului câțiva autori importanți, de 
la Nicolae Breban, D.R. Popescu și Adrian 
Păunescu, până la mai tinerii Adrian Oțoiu, 
Dan Stanca și Augustin Frățilă Cu siguranță, ci 
își vor găsi locul meritat într-o 
viitoare istorie literară a perioadei 
contemporane" (p. XI). Fer
mecător la Daniel Cristea-Enache 
este talentul indiscutabil de a dia
loga cu textul. Volumului Concert 
de deschidere i se pot reproșa 
multe, printre acestea și lipsa unei metode de 
.nterpretare sau lipsa unui instrumentar 
teoretic.

Obligația eseului este „să-și seducă lec
torul, să-l capriveze", după cum chiar autorul 
volumului de față teoretizează în deschiderea 
unui articol dc aici. Ei, bine, eu zic că Daniel 
Cristea-Enache reușește să împlinească acest 
deziderat al eseului. Detașarea de textul supus 
analizei nu poate fi astfel decât benefică Unele 
fragmente sunt cu totul și cu totul delicioase. O 
să dau un exemplu din articolul intitulat La un 
pas de Harms, articol dedicat prozei lui 
Răzvan Petrescu: „O dată obținută imaginea cu 
pricina, idilica imagine a lui «Tata are mure. 
Ionel nu are mure, dai’ are pere», mai avem de 
făcut un singur pas, extrem de ușor: ori vopsim 
integral în negru acest tablou, îl acoperim, de 
sus până jos, cu vopseaua groasă a unui cinism 
și unei mizantropii extreme, ori îl întoarcem, 
pur și simplu, pe dos, schimbăm de o asemenea 
manieră accentele, încât sub cel mai pașnic ton

Insolitul ca metodă 
interpretativă

cu putință să colcăie cele mai mari grozăvii: 
«Tata are mure. Ionel nu are mure, deci îl 
omoară pe tata»" (p. 234). Suiprinde și, 
totodată, încântă aici cu câtă relaxare tratează 
autorul actul critic în sine. Interpretările tex
telor sunt, de cele mai multe ori, insolite, 
înainte de a fi supuse actului inteipretativ, toate 
textele sunt egale, indiferent cine este autorul 
lor. Lectura este cea care le diferențiază Astfel 
se face că Daniel Cristea-Enache nu se dă 
înapoi de a-1 „trage de urechi", fără cea mai 
mică reținere, pe un eseist de talia lui Luca Pițu 
sau pe un prozator de talia lui Bujor Nedel- 
covici. Numai că, uneori, nici chiar Daniel 
Cristea-Enache nu este ocolit de erori. Dacă 
„supărările" ivite în urma citirii volumului din

1999 al lui Luca Pițu, Ultima noapte de 
dragoste și întâia noapte de filozofie, sunt, în 
mare măsură, justificate, nu în acecși situație 
este romanul Provocatorul al lui Bujor 
Nedelcovici. Reproșurile aduse de Daniel 
Cristea-Enache sunt nesusținute. La fel de 
relaxat, autorul Concertului de deschidere îl 
pune la punct (pe bună dreptate) și pe Caius 
Dobrescu. Chiar îndrăznesc să spun că Imitatio 
Muținae, articolul dedicat volumului Mo
dernitatea ultimă al lui Caius Drobescu, este 
unul dintre cele mai reușite ale acestui volum

Volumul Concert de deschidere este cons
tituit în exclusivitate din „cronici literare, de 
mai mare sau mai mică întindere, publicate în 
Adevărul literar ți artistic (majoritatea), 
Caiete critice și - una singură dintre ele - în 
Contemporanul - ideea europeană", cum sin
gur autorul mărturișește în „Scurtele precizări" 
care prefațează volumul. Cartea este structurată 
în șase secțiuni, fiind atacate producții apar
ținând genurilor literare diferite: poezie, proză, 
critică și istorie literară, eseu și publicistică,

elena vlădăreanu

jurnale și memorialistică Ultima secțiune, 
Subiecte, este dedicată în exclusivitate numelor 
mari ale literaturii romane: Eminescu, G. 
Călinescu, Vianu, Ion D. Sârbu. Nu știu dacă 
printr-o asemenea structurare a volumului 
Daniel Cristea-Enache încearcă să fie ex

haustiv. Și dacă încearcă, nu știu dacă reușește. 
Pot să mă gândesc. în schimb, că această rela
xare, acest limbaj critic neconvențional, dezin- 
hibat, insolit ar putea să se constituie într-o 
metodă interpretativă „Daniel Cristea-Enache".

Amploare epică și profunzime
de Zsolt Galîalvi

zilăgyi Istvăn nu este un om grăbit, S într-o lume în care alergarea perma
nentă este la modă chiar și dacă nu 
știm exact de ce și unde ne grăbim în 

atelierul lui Szilăgyi Istvăn timpul de incubație 
al unui roman este de zece-cincisprezece ani. 
Primul său roman, care a stârnit un ecou 
semnificativ, a apărut în 1975; al doilea în 
1990, iar al treilea (Vremea corbilor), pentru 
care este acum premiat de Uniunea Scriitorilor 
din România, în 2001. Conform aprecierii 
criticii - unanimă, lucru destul de rar în viața 
literară, această operă a sa este cel mai 
important roman maghiar apărut anul trecut. 
Legătura autorului cu timpul este atât de echi
librat poate și pentru că - operele sale o măr
turisesc - Szilăgyi Istvăn este preocupat mai 
ales de timp, de relația dintre timpul uman și 
timpul istoric. Nu ca obiect al meditației 

filosofice abstracte, ci ca problematică defini
torie, complexă a condiției umane. Și această 
operă a sa - în care se îmbină cu deosebită forță 
artistică și autenticitate elementele romanului 
istoric, ale Bildungsromanului și ale romanului
de aventuri, elementele tradiționale și cele mai 
moderne ale geniului - în esență este o mărtu
risire de amploare epică și profunzime ideatică
despre timp, despre timpul uman, care în
seamnă schimbare și constantă deopotrivă

Scriitorul trăiește la Cluj, s-a născut în anul 
1938, a început să publice în anii ’60 și este de

peste un deceniu redactor-șef al revistei literare 
„Helikon".

Am fi mai bogați cu toții dacă într-un timp 
cât mai scurt acest roman ar fi cunoscut și de 
cititorii români.

premiul pentru 
literatura minorităților 
naționale - consacrați
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POEZIE FĂRĂ FRONTIERE
de Balogh IqzscT

ațele biografice esențiale ale lui 
Karăcsonyi Zsolt ocupă doar câteva 
rânduri. A văzut lumina zilei la 27 
aprilie 1977, în orașul Arad. După 
bacalaureat frecventează cursurile 

Colegiului de Presă „Ady Endre“. Primele sale 
poezii le publică în ziarul din orașul natal. 
Debutează în presa literară în 1994, la revista 
literară maghiară „Helikon". Apoi, poeziile 
sale apar cu regularitate în publicațiile literare 
din țară și din Ungaria.

La ora actuală este student în anul III la

Facultatea de Teatrologie din cadrul Univer
sității „Babeș-Bolyai“ din Cluj. Scrie cronici, 
eseuri de specialitate și redactează pagina de 
teatru la ziarul maghiar „Nyugati Jelen“. Și, 
desigur, scrie și poezie. Poezie de bună factură. 
E greu de prevăzut ce cale va urma tânărul 
teatrolog. Va îmbrățișa cercetarea teatrologică? 
Poate va scrie și teatru... Un lucru este însă cert. 
Publicând volumul Campanie de iarnă și-a 
deschis o poartă spre scenele turnante ale 
poeziei fără frontiere.

MITUL ȘI NOSTALGIA
de 3van Kovaci

utorul volumului de debut Atingerea așteptării, A apărut la Editura Mustang, cu sprijinul Uniunii
Ucrainenilor din România, Mykola Komeșcean, 
s-a născut în satul maramureșean Lunca la Tisa, 
în anul 1976. A absolvit Liceul Pedagogic “Taras 

Șevcenko“ din Sighetu Marmației. Astăzi slujește ca 
învățător în comuna Variaș din județul Timiș și ca 
profesor de limbă ucraineană pentru copiii numeroaselor 
familii de ucraineni maramureșeni stabiliți în ultimele 
decenii în ținutul Banatului. A debutat în paginile 
publicațiilor literare ucrainene încă de pe băncile 
studiilor liceale, publicând, în paralel, versuri în 
prestigioase publicații literare românești: “Anotimpuri 
literare", “Orient latin", “Renașterea bănățeană" etc.

Face parte dintr-o tânără generație de poeți ucraineni 
deosebit de talentați, care dovedesc, prin poezia lor, că, 
fără a fi programată, ea este una de perspectivă și de mari 
speranțe pentru literatura ucraineană din România și 
pentru literatura ucraineană de pretutindeni.

Pășind, îndrăzneț și sigur, în lumea de poimâine a 
poeziei sale și a noastre, Mykola Komeșcean, în volumul 
de debut, intitulat sugestiv Atingerea așteptării, aduce 
cu sine o lume a nostalgiei și a mitului istoric ucrainean, 
încărcată de o mare sensibilitate spirituală.

premiul pentru literatura 
în limbile minorităților naționale 

debut ex-aequo

MEDITAȚIE FINĂ
de Slavomir Gvozdenovici

vetlana Jivanov Bandu a ab
solvit Filologia la LTniversitatea 
de Vest din Timișoara.
A colaborat la mai multe 
publicații sârbești din România,

; în 2001 obținând Premiul Literar Sâr- 
; besc din Timișoara Acest important 
j premiu i-a adus și debutul propriu-zis cu 
; volumul Dve usamljenosti (Două sin- 
; gurătăți, Uniunea Sârbilor din Ro- 
! mânia, 2001).

O lirică feminină de o meditație fină 
j o postează pe Svetlana Jivanov Bandu 
; pe un loc aparte în lirica sârbă postbelică 
> din România

Poeta își susține acest discurs liric, 
j ușor melancolic, pe alocuri amar, printr- 
i o voce aparte, rostind cuvinte cutremu-
■ rătoare despre locul și rostul femeii în
■ dragoste. în viață și în societate.

Cu multă gingășie, dar cu mișcări 
i mai repede geometrice decât lirice,
■ poeta caută cheia pentru a dezlega cu- 
i noașterea, fascinația și iluzia

Intre „două singurătăți", Svetlana 
i Jivanov Bandu pășește atent dezgolindu- 
i și tăcerile omului, singurătatea și toate 
! acestea la un loc. Și o face tăios, în nu-
■ mele adevărului propriu al femeii, chiar

< BLTJIAH A AltBAHOB BAtLlS

și atunci când o face împotriva propriei 
dureri. Versul fin, ușor melancolic și 
tăios al Svetlanei Jivanov Bandu îm
prospătează lirica feminină sârbă din ța
ra noastră, anunțând răspicat că scriitorii 
sârbi din România au a șaptea generație 
postbelică.
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Nominalizații din Iași, Emil Iordache și 
Lucian Vasiliu, au pierdut de această dată premiile: 

se pregătesc deja pentru anii viitori...

loan Holban e 
numai o mirare...

Nu toți moldovenii, 
susținuți de el, au 
căpătat premii! Se 
întâmplă și la case 
mai mari.

După festivitatea de premiere, colaboratorul nostru permanent, 
Alexandru George, se întreține cu Simona Cioculescu.

Și textualistul 
nostalgic, 
Gheorghe Iova, 
participă la 
spectacolele 
literare.

Diplomatul Viorel Grecu caută vecinătatea 
Danielei Tomescu, sufletul APLER-ului.
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Premiul pentru poezie - Adrian Alui Gheorghe, îngerul 
căzut, Ed. Timpul

Premiul pentru proză - Petru Cimpoeșu, Simion Liftnicul, 
povești cu îngeri și moldoveni, Ed. Compania

- Dumitru Țepencag, Maramureș, Ed. Dacia
Premiul pentru dramaturgie - Matei Vișniec, Istoria 

comunismului povestită pentru bolnavii mintal, Ed. Aula
Premiul pentru critică, istorie literară, teorie literară și 

teatrologie - Iop Pop, Viață și text, Ed. Dacia
Premiul pentru eseuri, jurnale, memorii, publicistică - Livius 

Ciocârlie, De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri, Ed. 
Polirom

- Horia-Roman Patapievici, Omul recent, Ed. Humanîtas .
Premiul de literatură pentru copii și tineret - Alexandru D. 

Lungu, Duminicile unei veri, Ed. Axa

- Radu Neculau, Filosofii terapeutice ale modernității 
târzii, Ed. Polirom

- Nicoleta Cliveț, loan Groșan - monografie, Ed Aula
Premiul special pentru debut, oferit de Fundația „Laurențiu 

Ulici“ - Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înțelesul 
tuturor, Ed. Cartier

Premiul pentru literatura în limbile minorităților naționale - 
consacrați: Szilagyi Istvan, Holloido/ Vremea corbilor, roman, 
Ed. Magveto

Premiul pentru literatura în limbile minorităților naționale - 
debut ex-aequo:

- Svetlana Jivanov Bandu, Două singurătăți, Ed. Uniunii 
Sârbilor din România

- Karacsonyi Zsolt, Campania de iarnă, Ed. Erdelyi Hirado- 
Eloretolt Helyorseg

Premiul pentru dicționare și ediții critice - Agende literare - 
Sburătorul, vol. V, ediție îngrijită de Monica Lovinescu și 
Gabriela Omăt, Ed. Minerva

- Dicționarul scriitorilor români, vol. III (M-Q), 
coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu

Premiul pentru traduceri din literatura universală în limba 
română - Virgil Stanciu, Ian McEwan, Amsterdam, Ed. Polirom

Premiul pentru traduceri din literatură română în limbi străine 
- Constantin Frosin, Urmuz, Ed. Cartea Românească

Premiul pentru traduceri și filologie oferit de Fundația Andrei 
Bantaș - Irina Horea, J.R.R. Tolkien, întoarcerea regelui - 
Stăpânul inelelor, Ed. RAO

Premiul pentru debut - Daniel Cristea-Enache, Concert de 
deschidere, Ed. Fundației Culturale Române

- Mikola Cornescean, Atingerea așteptării, Ed. Mustang.
Premiul special al Președintelui pentru diplomație culturală - 

Viorel Grccu, pentru coordonarea volumului „Roumanie-Suisse“, 
o istorie a relațiilor diplomatice româno-elvețiene, apărută la 
Edition Universitaires Fribourg, Elveția.

Premiul special pentru traduceri din literatura română în 
străinătate; Brenda Walker și Stelian Apostolescu pentru 
traducerea Poemelor luminii de Lucian Blaga

Premiul special pentru întreaga activitate: Antoaneta Ralian, 
Alexandru George, Aurel Mihale, Spiridon Vangheli.

Premiul Opera Omnia - Ana Blandiana

Premiul Național pentru Literatură - Nicolae Manolescu

Sponsorii premiilor:
Marshal Turism
Banca Comercială Română 
Banc Post
CEC

Cumnatele Chițimia (Silvia și Elena) 
l-au înconjurat pe „vizoristul“ nostru, 

Horia Gârbea.

S-au înțeles de minune, în juriul din 
an, Mircea A. Diaconu și Al. Cistelec 

Oare așa spun toți regățenii?
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