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România își negociază aderarea la UE, dar tocmai de
aceea dorește să își păstreze, prin cultură, individualitatea.
E adevărat că accentul cade, în diplomație, pe componenta 
economica, dar relieful spiritual al României rămâne cel
puțin la fel de important.

Miercuri, 19 iunie, 2002

grefe fartler

Roman devenit model pentru proiectele unui 
actual parc de distracții lângă cetatea Sighișoara, 
care să reprezinte colorat exagerările despre 
Vlad Țepeș, unul din voievozii care, cu toate pă
catele sale, s-a numărat printre importanții ad
versari ai expansiunii otomane în Europa. Parc 
aducându-ne venituri incerte și o proastă 
reputație internațională.

El cerneală proaspătă

_____
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horia gârbea:

Secolul religios 
și hiero-fantele

ebutul întârziat al lui Radu 

DVoinescu (în 1998 la 40 ani 
fix, prin Editura Vinea) s-a 
produs cu o poezie surprin
zătoare atât pentru peisajul 

nostru poetic, cât și pentru natura 
autorului. Citindu-i întâi cronicile
literare, apoi eserile de antropologie 
(de la Editura Libra) și cunoscându-1 
abia mai apoi, am descoperit un per
sonaj perfect coerent cu ceea ce citi
sem. Pentru ca poezia lui să mă ui
mească. De unde până unde Hiero- 
fantul (așa se cheamă volumul)?

Multă lume nu-1 agreează pe Radu 

Voinescu pentru felul său tăios și 
neconcesiv, ba uneori arțăgos, de a 
face critică și diferiți confrați plânsu- 
mi-s-au de el. După cum, mă asigură 
și-l cred, mulți alții (dacă nu cumva 
aceiași!) i-au prezentat lui plângeri 
grele la adresa mea. Despre mine, ce 
să zic, poate că au dreptate. Insă, cri
tic fiind, Radu Voinescu nu nedrep-
tățește pe nimeni. Poet fiind, da! Se 
pedepsește însă chiar pe sine. în ce 
chip anume?

Radu Voinescu este un tip emina
mente raționalist, el nu crede, cerce
tează. își reprimă, destul de greu, dar 
cu succes, temperamentul coleric prin 
efectul inteligenței ascuțite și 
prompte. Eseuriîe lui de antropologie 
sînt îndrăznețe, au spontaneitate, dar 
nu sînt lipsite niciodată de o solidă
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acoperire. Te mai enervează pe-alo- 
cun cu zigguratele lor de paradoxuri 
care stau însă drepte pe temelie.

în poezie însă, Radu Voinescu 
alege deliberat o cale grea și împo
triva sinelui. El caută acum să intre în 
domeniul ne-cercetabilului, al căutării 
la care rațiunea nu-i de folos. Chiar 
sunt de bun efect liric contorsionările 
celui care vrea “să pipăie” și înțelege 
imediat că obiectul cercetării e intan
gibil prin simțuri comune. Și retorica 
poetului este una care se împotrivește 
naturii sale vizibile: incantația, fraza 
lungă, enumerările amețitoare cu 
efect (auto)hipnotic. Poemele lui 
Radu Voinescu sunt un amestec de 
Cântare a Cântărilor și Levitic ros
tite însă pe malul unui secol ateu. 
Despre celălalt secol, în care abia am 
intrat, Radu Voinescu se indignează 
justificat de sintagma devenită “idee 
de-a ,gata” că “va fi religios sau 
deloc’. Ba mie îmi vine să spun, după 
11 septembrie: “Va fi religios, deci nu 
va mai fi deloc” (Doamne-ferește!).

Astfel, alegând calea cea mai 
plină de mărăcini spre Mecca per
sonală, Radu Voinescu se luptă cu
îngerul și mai abitir cu sine. Vrea să 
fie Hierofant când ar putea, la cât e de 
abil cu vorbele, să fie ușor și cu suc
ces un hiero-fante. Contează deocam
dată că e poet și, iată, chiar scoase din 
contextul aproximat mai sus, versuri 
care o dovedesc: “în colțul străzii mă 
așteaptă/ zilnic un orb cu flașneta,/ în 
sticlele negre ale ochelarilor/ mă văd 
aplecându-mă să-i pun banul în 
pălărie”.

entru că avea niște pile (mijlocii) la P Ministerul Sănătății, Arhip obținu cu
oarecare greutate să beneficieze de 
criogenie, cu alte cuvinte să fie în

ghețat de viu la început de mileniu, pentru a 
fi dezghețat după douăzeci de ani; fiindcă tot 
stătea în frig iarna în propriul apartament și 
se săturase de perioada de tranziție ca de 
propria leafă la nivelul minim plus sau minus 
10 lei. Măcar cât timp era sub efectul crio- 
geniei nu simțea frigul, de căldură nu mai 
vorbesc, iar creșterea prețurilor la alimente, 
benzină, lumină, gaze, telefon, cafea, țigări, 
alcool etc. nu-1 putea afecta. După douăzeci 
de ani, părea că populația scăpase de tran
ziție, așa că Arhip se bucură că a fost scos de 
la frigider și i se dădu drumul în lume.

Primul lucru fu să caute un chioșc de 
ziare, fiindcă românul când se trezește din 
somn sau din îngheț vrea să se informeze. 
Nici un chioșc de ziare! întrebă un trecător:

- Nu mai sunt chioșcuri de ziare? De unde 
să cumpăr un ziar de azi?

- Chioșc de ziare? La ce vă trebuie? 
Găsiți totul, informație, știri, comentarii pe 
Internet

- Și mirosul de cerneală tipografică?
- Există mirosuri mult mai simpatice: 

șampon, iarbă proaspătă, Chevrolet
- Poate mă îndrumați către o librărie.
- Astea nu mai există de vreo douăzeci de 

ani. Au fost transformate în magazine de 
pește, răcoritoare, cafenele, Internet Cafe. Cei

A apărut revista de 
teorie și literatură dra
matică, „Drama“/nr.2-3. în 
paginile acesteia întâlnim 
multe semnături presti
gioase: D.R. Popescu, Iosif 
Naghiu, Cornel Ungureanu, 
Horia Gârbea, Mircea Ghi- 
țulescu și multe altele

dumitru solomon:

DUPĂ
DEZGHEȚ

care au cumpărat spațiile librăriilor au hotărât 
că populația nu mai are bani să risipească pe 
cărți. Aveți televizor. Nu vă ajunge?

- Poate vreau să citesc un roman.
- Aveți timp?! Mergeți la bibliotecă A 

mai rămas una, pe strada Amzei. E deschr* 
între orele 11 și 14.

- Văd că e o societate deschisă
- Deschisă, bineînțeles. S-au deschis o 

mulțime de discoteci, stadioane, magazine.

- Domnule, să nu-mi spuneți că nu mai 
există nici teatre.

- La ce bun? Se dau piese la televizor câte 
vrei. Și la radio.

- Dar cinematografe?
- Găsiți la televizor chiar mai multe filme 

decât piese de teatru.
- Sper că nu s-au închis și universitățile...
- Nu, că avem nevoie de contabili, 

manageri, programatori, crainici de televi
ziune. Dar dumneavoastră de pe ce planetă ați 
picat aici, că nu prea sunteți îa curent..

- Să vedeți, răspunde jenat Arhip, m-au 
înghețat acum vreo douăzeci de ani și acum 
m-au dezghețat

- Păcat! Ați cam rămas în urmă
Arhip își privi interlocutorul cu mirare 

ingenuă și se întoarse în frigider.
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ără somn și fără uitare omul ar

Ffi cea mai nefericită ființă în 
univers" - spune Immanuel 
7 7 Kant. încerc acum încă o 
definiție a extremismului: a nu 

fi capabil să uiți răul - a nu fi în stare să 
ții minte binele de altadată, dar a uita ca
racterul funciar paradoxal atât al răului, 
cât și al binelui, iată condiția nocivă a 
excesului. Ce înseamnă concilierea (sau 
reconcilierea) - ce înseamnă iertarea? 
Evident, aceasta revine la a uita; am
nistia este excluderea din memorie a gre
șelii (eventual a crimei) trecute. Umani
zarea, civilizarea sunt epurări, de un 
anumit tip, ale memoriei noastre. Uitarea 
nu este cu defect, un accident, o eroare, 
ci o funcție adaptată a sufletului nostru, 
la fel ca și somnul, cu care, de altfel, se 
aseamănă. Conștiința se purifică de inac-

dragomir
ceptabil. Nu trebuie, nu ne este permis să 
păstrăm constant sub priviri imaginea a 
ceea ce nu ar fi trebuit să existe, a ceea 
ce nu este bine, sau normal, să existe, ori 
a ceea ce, existând, exclude tot restul 
realului de la ființare. Modelul acestei ul
time scotomizari, adaptive, a vieții conș
tiente în care suntem mereu prezenți, în 
care ne implicăm, este pornografia sau 
scatologia. Este stupid, este inutil și este 
nedrept să conștientizăm permanent - sau 
măcar adesea - viața fizică a celor din ju
rul nostru, slăbiciunile, patimile, uneori 
trădările lor în planul intimității. Exis
tența concretă, cotidiană, a oamenilor 
mari, a marilor personalități istorice, sau 
a celor apropiați, a ființelor iubite, chiar 

‘unei când nu este reproșabilă sub ra- 
jrt legal ori etic (selectivitatea stranie a 

moralei actuale aproape că nu o mai ob
servă nimeni), când este perfect reglată, 
conține nu rare și nu doar întâmplătoare 
momente insuportabile altora - insupor
tabile nu din egocentrism, nu din pudi- 
bonderie, nu din dorința de dominație, ci 
din simplă, firească și cvasi-instinctuală 
aspirație la integralitatea, universalitatea 
comunicării și unității umane. A ac
tualiza atractivul și totuși insuportabilul, 
sau pur si simplu degradantul (dincolo 
de orice scuze), iată în ce constă agre
sivitatea pornografiei și scatologicului - 

stricare de echilibru între spirit și ma
terie, între cruzimea și calitatea senzației, 
între accesibilitatea trivială a emoției și 
subtilitatea acesteia. Civilizația constă în 
degajarea valorii prin scotomizarea - sau 
uitarea - nonvalorii.

Intelectul superior, sau sufletul sfânt 
știe să uite - adesea el se închide 
anticipat în fața răului inevitabil. în 
Evanghelia după Luca stă scris că după 
rugăciune, la Ghetsimani, Domnul îi gă
sește pe apostoli adormiți pentru că erau 
mâhniți. Pe cruce, Iisus îi cere lui Dum
nezeu să nu țină seama de păcatul celor 
care îl supuneau supliciului. Toate aceste 
fapte ale istoriei sfinte sunt momente 
paradigmatice de exprimare a voinței de 
uitare. într-o nuvelă a sa - Teologii - 
Borges își imaginează apariția în fața 
puterii divine, la Judecata de Apoi, a doi 
mari capi ai bisericii, de la începuturile 
creștinismului, care se acuzau reciproc 
de erezie; spre uimirea ambilor, Dum
nezeu îi confundă între ei.

acolade

PUSEURILE
RATAȚILOR

marius 
lupan

„Fără somn 
fără uitare...44

Marile culturi ale Europei încearcă 
acum să uite nenorocirile pe care națiu
nile continentului și le-au inculcat unele 
altora. Deosebit de interesant este faptul 
că uitarea poate fi la fel de ușor echi
valată cu puterea, ca și cu slăbiciunea. A 
uita să reacționezi este o condiție care nu 
rareori decurge din frică - a uita să reac
ționezi se dovedește adesea rezultatul 
capacității de stăpânire proprie. Pe de 
altă parte, însă, în cadrul acelorași culturi 
se practică o obstinată reamintire, fără 
sfârșit, a suferințelor produse de un rău 
interior, ca și a unora mai larg răspân
dite, foarte specifice însă ca gen. în fie
care cultură să fie prezentă o nesfârșită 
luptă între civilizație și necivilizație, 
între conștiință etică și cea istorică? Să 
existe o opoziție cu adevărat gravă a 
eticii în raport cu istoricismul, a civili
zației și conștiinței sau relevării răului?

Este nevoie de bifuncționalitatea me
moriei: a nu uita, aceasta pentru cunoaș
tere - a uita spre a lasă însă libera tole
ranță, pentru a guverna comportamen
tele. Toleranța nu este doar toleranța în 
raport cu realitatea indiferentă, ci și cu 
răul produs, cu inacceptabilul care nu 
mai are cum să nu fi fost, cu naturalul 
penibil care va exista oricând. Uitarea 
răului trece, iremediabil, prin uitarea de 
sine - literatura lumii a produs o piesă 
minunată, relevantă pentru noblețea de 
neînlocuit a voinței de uitare. Ea aparține 
operei eminesciene, șochează hiperbolic, 
cu toată enorma ei autenticitate, și se 
numește Rugăciunea unui dac.

în vreme ce 
Dinu Flămând 
îl studiază pe 
Laurențiu Ulici, 
Liviu loan Stoiciu 
o soarbe 
din ochi pe 
Rodica 
Draghincescy

icii sau marii tirani nu se 
Mnasc și nu joacă vreun rol 

ab initio, ci doar profită de 
conjuncturi favorabile, 

dacă acestea se ivesc la momentul
oportun. Că au în gene propensiuni pentru intimidarea 
și umilința semenilor, riscându-și uneori și viața pentru 
a-și atinge ținta, e deja un alt subiect, prezent în multe 
narațiuni sudamericane. Cum nu dorim să facem o 
incursiune în acea literatură, ne limităm la depistarea 
unor specimene, care, în râvna lor de a fi ascultate și, 
eventual, aplaudate, recurg la variate strategii, nu în
totdeauna avantajoase, pentru a ține afișul unei pe
rioade. Le-am putea numi monstruleții micului ecran 
sau, la fel de bine, comicii vestiți ai undelor magnetice. 
E de la sine înțeles faptul că televizorul le-a întreținut 
condiția de oratori sau, cu un cuvânt mai expresiv, 
opiniomani, oricând gata să-și dea cu părerea și să aibă 
soluții pentru toate evenimentele posibile. Cu un 
dezvoltat simț al relațiilor, dar și cu o psihologie de 
haită, au profitat de vremurile tulburi de după acel 
decembrie însângerat și s-au plasat în fruntea unor 
publicații (pe care le păstrează cu multe compromi
suri !) și din acele poziții manipulează opinia publică, 
obțin profituri, tot mai încredințați că sunt repere 
morale într-o epocă a imoralităților delirante. Cine-i 
zărește și-i ascultă cum se rostogolesc în discursuri e 
ispitit să le dea dreptate: dar, dacă le-ar cerceta bio
grafiile, ar avea multe surprize. N-am folosit cuvântul 
revelații, fiindcă nu și-ar avea rostul aici. Unii au 
rămas vechi propagandiști la porțile Nicușorului (ceva 
mai rafinați decât ai lui Nicolae!), exersați în dema
gogii și texte de congres, alții, disidenți cu voie de la 
poliție, și nu puțini, paznici de expectative, prezenți 
chiar și la mitingurile din Piața Universității, unde 
și-au exprimat, cu prudență și rezerve, crezurile poli
tice, fără să se avânte însă în demolarea trecutului: 
fiindcă nu știau încă ce le-ar putea rezerva viitorul. în 
aceste situații, importantă devenea imaginea, nu su
netul. Oscilațiile, ambiguitățile, neutralitatea (de 
obicei, lașă!) i-au ajutat să fie preferați în locul impul
sivilor, radicalilor, incomozilor. Se zice că ar fi diplo- 
mați. Ei, moft! Pândesc evenimentele favorabile și 
încearcă să-și seducă ascultătorii, numai fiindcă nu au 
alte argumente pentru a se impune. Solicitați mereu de 
televiziuni, așteptați să-și spună punctul de vedere într- 
o situație delicată, încep chiar să creadă că de cuvântul 
lor depinde propășirea națiunii. Cu idealuri artistice 
cândva, tânjesc încă după ele. Unul preferă, în orice 
condiții, să i se spună scriitor, nu analist politic, altul 
nu se plictisește să-și obosească auditoriul, de orice 
condiție, cu însăilările sale, deși societatea literară 
nu-1 acceptă, oricâte temenele i-ar mai face. Dimpo
trivă, îl ironizează și-l lasă să se afunde tot mai mult 
în sucu-i propriu. Din aceste motive (deși bănuim și 
altele), contestă valorile reale, fără ca măcar să le mai 
consulte operele, dezaprobă ajutoarele de la stat pen
tru faptele culturale. Așadar, nu oamenii de o condiție 
nobilă sau cu un orizont larg de cunoaștere cer retra
gerea subvențiilor, ci indivizi care au crezut totuși 
cândva în steaua lor artistică, dar, orbiți de cea de la 
Kremlin, și-au pierdut-o. Chiar și atunci când politi
cienii versați le vorbesc despre salvarea spiritualității 
(peste tot în lume cultura e finanțată, în parte, de stat), 
ei intră în vrie și susțin, sus și tare, că e nevoie de o 
schimbare a mentalităților. Or fi nepoții protocroniș
tilor, despre care vorbim până și noi, tot mai rar. Le 
înțelegem amărăciunea și le bănuim puseurile dra
matice avertizatoare.

k____________________
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radu voineseu
Iții, pentru două-trei recenzii sau pen- 

Atru câte-o broșurică, au parte de 
mediatizări de-măsurate, de onoruri și 
plecăciuni pline de supușenie, sunt 

imediat cooptați prin jurii, devin guru serioși, 
pătrunși de importanța misiunii lor în cultura 
română Marin Mincu nu face parte dintre cei 
pe care să-i fi căutat succesul fără voia lor. 
Dincolo de orice înzestrare și de orice merit îl 
întâlnesc din când în când, schimbăm câteva 
cuvinte și de fiecare dată îl simt profund 
nemulțumit de poziția pe care o ocupă Nu știu 
care sunt cauzele. Poate e excesiv ca om, poate 
lasă impresia că nu e preocupat decât de sine - 
dar sunt și alții preocupați numai de sine fără 
ca să vrea cineva să vadă asta, necum să fie 
deranjat -, poate nu dovedește generozitate față 
de unii confrați, poate că spune lucruri supă
rătoare în cercurile unde se fac și se desfac 
traiectorii de vedete în literatură Sau poate că 
supărătoare e însăși biografia lui, care are ceva 
din trăsăturile aventuroase ale unui om care în 
lumea occidentală ar fi socotit a fi al acestui 
timp, pe câtă vreme la noi el este perceput ca 
un soi de romantic întârziat, dornic să cu
cerească noi teritorii ale cunoașterii și noi 
teritorii ale geografiei culturale. însuși faptul 
că face parte din două literaturi - cea română și 
cea italiană (a scris cărți anume pentru a fi 
publicate în 
îtalia; ca o cu
riozitate, într-o 
epocă în care 
fiecare român 
se socotea da

orizont de așteptare

tor să se simtă jignit de persistența în Apus a 
mitului lui Dracula, el l-a tratat cu nonșalanța 
cu care abia azi se înțelege la noi că e de 
câștigat tocmai pe această carte, pe numitul 
personaj - subliniez, personaj -, într-un roman, 
II diario di Dracula, care a făcut succes în Pe
ninsulă) - ar putea sta la baza unora dintre nea- 
derențe. Nimeni nu e profet în țara lui, în fond.

Dar nu se cuvine ca omul să treacă înaintea 
operei în ochii celor care se ocupă cu analiza 
fenomenului literar contemporan. Așa că ipo
tezele de mai sus sunt de luat „cu un grăunte 
de sare", cu atât mai mult cu cât nu sunt, din 
parte-mi, decât încercări făcute de departe în 
ideea de a înțelege ce se petrece în privința re
ceptării lui II professore Mincu, întrucât rela
țiile noastre se reduc la extrem de rarele întâm
plări când zilele noastre de trecere prin redacția 
„Luceafărului" pentru a ne preda materialele se 
suprapun. Și, așa cum îi declară lui Marcel 
Pop-Corniș într-un interviu din A fi mereu în 
miezul realului, „demersul oricărei critici tre
buie să aibă ca punct de plecare textul".

Dacă ar fi să-i dăm crezare, conform măr
turiilor din interviurile cuprinse în volumul 
citat, este unul dintre cei care au „moșit, îm
preună cu alții, textualismul actual" adică acela 
care domina scrisul la noi în deceniul al 
nouălea. Punctele de pornire au fost cercetările 
grupului „Tel Quel" și critica textuală a se- 
mioticienilor italieni, pe care i-a cunoscut la ei 
acasă, ideile sale fiind oarecum sincrone cu 
cele profesate de D’Arco Silvio Avalle, Maria 
Corti, Umberto Eco sau Cesare Segre. Fapt 
care, s-ar zice, ar fi fost uitat: ,r.. nu sunt de 
acord cu atitudinea perfidă pe care o manifestă

„IEXIUAUZAII OCHI, ORKDL 
NUMAI 1BXII Al 1ZAI1L"

unii, care apelează în discuții publice la mine, 
tratându-mă abil, ca pe o autoritate în critică și 
copleșindu-mă cu aprecieri, dar omit să mă 
citeze corect, mai ales când s-au servit de 
ideile și interpretările mele. Este, între altele, și 
cazul textualismului, a cărui problematică am 
iscat-o, în cărți și în articole, pentru ca alții să- 
și adjudece această idee“, cum afirmă în discu
ția cu Marius Tupan, publicată în „Luceafărul" 
din 13 iulie ’94. Cum mai spune în alt loc 
(convorbirea cu Mircea A. Diaconu), i-a putut 
influența pe foarte mulți dintre optzeciști - 
Matei Vișniec, Mircea Nedelciu, Bogdan Ghiu, 
Cristian Teodorescu - să-și asume ideile expe- 
rimentalismului textual, în cele din urmă 
nefiindu-i recunoscută această contribuție. Cu 
toate că la vremea respectivă inițiase adevărate 
tumiruri prin gazete pentru a impune metoda 
sa critic-literaturizantă Cu toate că făcuse din 
ea un stindard sub care părea că ar fi vrut să 
pună toată literatura, toată critica, ca atunci 
când, cu un secol și jumătate în urmă, un 
ilustru înaintaș îi îndemna pe viitorii candidați 
la clasicizare să scrie orice, numai să scrie.

în acest sens, cartea sa cea mai importantă 
este Ion Barbu, Eseu despre textualizarea 
poetică, apărută la Cartea Românească în 
1981. în urma tel ^ueLiștilor, nițel și în urma 
criticilor italieni, construia un principiu de ana
liză și o modalitate de apropiere de literatură 
prin intermediul unui mare poet român inter
belic. Este, cum singur afirmă, un „manual de 

textualizare și 
textualism". De 
ce Ion Barbu?
„Se pregătește 
să susțină exa
menul de ad- 

mitere la Facultatea de Electronică de la 
Politehnica din București, dar, după primul 
examen (la fizică), se răzgândește și își mută 
dosarul la Facultatea de Filologie (al cărei exa
men de admitere era decalat cu zece zile), tră
dând astfel matematicile, pentru care se simțea 
dotat în mod special", citim, sub semnătura lui 
George Popescu, în tabelul cronologic dedicat 
lui Marin Mincu în deschiderea ediției din 
2000, la Editura Gramar, a primului volum din 
romanul Intermezzo, tabel redactat parcă sub 
o falsă persoană a treia de către însuși subiectul 
său. într-un fel, se poate spune că Marin 
Mincu, în ciuda disponibilității pentru litera
tură descoperite încă din școala primară, „în 
urma unei banale compuneri școlărești", vine 
în lumea scrisului artistic dinspre matematică. 
Este ceea ce-1 face apt mai mult decât pe cei cu 
formație integral umanistă pentru experiment, 
pentru sondarea unor zone ale creației și crea
tivității inexplorabile altfel decât cu instru
mente care ating scientismul și cu o minte or
ganizată oarecum după tiparul matematic, 
unde, grosso modo privind lucrurile, funcțio
nează, simultan, rigoarea formulei și descrip
tivismul conceptual cu imaginația care pleacă 
de la aceste formule. Să nu uităm că marele 
succes al lui Umberto Eco, romanul Numele 
trandafirului, este structurat pe o riguroasă 
aplicare și combinare a unor formule literare. 
Ion Barbu este, în opinia lui Marin Mincu, un 
precursor, cu trei decenii, al grupului „Tel 
Quel". Teoriile celor grupați în jurul revistei 
franceze erau anticipate de matematicianul- 
poet care, a și lăsat texte revelatoare în acest 
sens, a și creat în linia acestor preocupări pen

tru transferarea materialului pre-poetic în ma
terial poetic, după o gramatică a permutărilor și 
după o regulă a intuiției artistice legate de un 
au-delă al textului și al realității totodată.

Cititorii acestui studiu vor fi fost contrariați 
poate, la momentul apariției, de faptul că for
malizarea excesivă care a fost reproșată (în 
toiul furorilor pe care le-a făcut, ca modă, sau 
poate propter hoc) studiilor lui Philippe 
Sollers, Juliei Kristeva, Tzvetan Todorov ca și 
criticilor italieni de formație semiologică - 
venită, de fapt, din formalismul rus - este de
parte de a fi caracteristica acestei hermeneutic.

marin mincu
IBRI

BARBIU
eseu despre 

textualizarea 
poetică

CARTEA ROMÂNEASCĂ

a lui Ion Barbu. Cu un bun simț remarcabit 
(am în vedere și bunul simț în sens filosofic și 
în înțelesul comun; Marin Mincu este, cum se 
va vedea, literatul care poate să uzeze și de ex
cesul necesar pentru a impune o tendință, și de 
bunul simț tot atât de necesar pentru a-i releva 
limitele, atât limitele ca metodă, cât și limitele 
istorice, ca să spun așa, el constatând, de pildă, 
moartea textualismului pe care-1 promovase - 
în 1989, în „România literară" - cu mult înainte 
ca prozeliții acestei metode să fi dat semne că 
ar renunța la ea) Marin Mincu evită absolu
tizarea și situează permanent demersul său atât 
în granițele inteligibilului, uzând relativ rar de 
jargonul rebarbativ al lextualiștilor, cât și 
înscriindu-1 în tradiția interpretării de tip clasic. 
Tradiție la care trimite, de altminteri, și sensul 
criticii textuale de până la acest moment de 
„rătăcire" a ei prin (post-)modernilate.

Ne aflăm, așadar, în fața unei decriptări a 
textului barbian de o rară finețe și subtilitate, în 
bine șlefuita inspirație a criticii croceene - S" 
călinesciene, la noi -, a fețelor ascunse pâi 
atunci ale versurilor celui care scria „Castelul 
tău de gheață l-am cunoscut, gândire..." deopo
trivă cu intenționalitățile care au condus, după 
îndelungi distilări, la acel seducător „joc se
cund" al poeziei. De asemenea, pe urmele lui 
Gianfranco Contini, care recurgea la joncțiunea 
dintre abordarea sincronică și cea diacronică a 
textului prin metoda studiului variantelor de 
redactare (aici textualismul pare că revine la 
sensul său originar), Marin Mincu re-scrie 
drumul de la imaginea poetică pre-existentă la 
imaginea realizată De fapt, ce este textuali
zarea decât translarea unui univers de imagini 
și senzații într-unul de simboluri care, la rândul 
lui se va organiza după o regulă de coerență ce 
are în vedere o nouă „realitate", cea a textului. 
I s-ar putea zice și literaturizare dacă interpre
tul lui Ion Barbu n-ar fi atât de drastic nerecu- 
noscând, de pildă, lui Alecsandri (care n-ar 
avea nici un merit, stând pe lunca Șiretului și 
scriind ce-i trece prin minte, transcriind, adică, 
urma senzațiilor și a sentimentelor), dreptul la 
literaturizare, și considerând acesta o trăsătură 
exclusivă a autorilor precum cel al Rigăi 
Cripto. Ceea ce nu poate fi adevărat. Eventual 
putem diferenția aici între talentul genuin și cel 
așa-zicând elaborat Mai mult, ar fi doar un 
exces metodologic.
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LA O REEDITARE

J^cKonîca literari?^

um ar putea reacționa tânărul C revoluționar decât stârpind din
fașă trupul viermuind al șarpelui 
contrarevoluționar, insinuat aici în 

deghizeul subtil al poftei carnale, sau... și mai 
rău, al sentimentului? Bineînțeles că noaptea 
care începea avea să fie ratată din punctul de 
vedere al tinerei “albe“, dar un real câștig în 
educația revoluționară (prin voință, tovarăși) 
a tânărului “roșu“. Lupta dintre datorie și pa
siune, temă veche cam de când lumea - și nu 
mă refer doar la universul textual - se poate 
adapta la orice situație concretă.

Radu Cosașu își reeditează nuvelele din 
primul volum al Supraviețuirilor (Supra
viețuirile, Editura Fundației PRO, București, 
2002) fără orice umbră de teamă (nu știu de 
ce, dar critica a apreciat întotdeauna “cu
rajul" de care dă dovadă în abordarea acestui 
subiect), fiindcă, judecând cu luciditate, 

are de ce să se teamă. “Radu Cosașu a scris 
poate cel mai original roman al «obsedan
tului deceniu». A scrie astfel la persoana 
întâi, adică a vorbi fără complezență despre 
tine, rccunoscându-ți orbirile, mărginirile și 
lașitățile dovedește o îndrăzneală artistică 
rară" (Ovid S. Crohmălniceanu). Ei bine, în 
primul rând, fiind 
vorba despre ficțiune, 
siluetele narator-autor 
nu se suprapun întot
deauna, iar atunci 
când o fac, contururile celor doi se depășesc, 
se îmbracă unul pe celălalt.. De aceea mi-e 
greu să accept înregimentarea Supravie
țuirilor în domeniul confesiv, pentru că am 
găsit foarte multe elemente subtile de tehnică 
narativă în nuvelele lui Radu Cosașu care 
îndrumă actul lecturii spre altă zonă a 
oriiturii. în al doilea rând, n-am observat ca 
.neva să trateze subiectul volumului (căci 

este vorba despre un subiect oarecum unitar) 
cu detașarea ce ar facilita o depistare a pote
cilor ce șerpuiesc în pădurea narativă. Apoi, 
personajul, acest narator trecut de autor prin 
etape succesive ale vieții (episoadele sunt 
aranjate în ordine cronologică) e un anti-erou 
deja clasic în literatura modernă, din “nobila“ 
familie a piticului Oskar, a profesorului Kien 
sau a naratorului din Manechinele lui Bruno 
Schulz. Personajul parazitat de ochiul auto
rului (prezent și el cu o “voce“ în acest ro
man evolutiv) își prezintă cu atâta “since
ritate" și convingere ideile pentru că ele sunt 
surprinse de acest nou tip de autor omnis
cient, un cameleon textual ce se ivește dintre 
litere doar când este căutat cu răbdare și mi
nuțiozitate. Trupul oferit de tânăra “albă“ cu 
atâta sinceritate e observat de ochiul auto
rului în toate detaliile lui, care analizează și 
recțiile naratorului prea ocupat să-și demon
teze prietena din punct de vedere politic.

“Când îl auzeam pe Miron vorbind despre 
Feuerbach închideam ochii și mă doream un

bogdan-alexandru 
stănescu

Nansen al ideologiei; în copilărie, visasem la 
Suedia Selmei Lagerloff, spre care zburam 
dus de gâște; la 19 ani, Feuerbach era Suedia 
de altădată. îmi aruncasem peste bord - nu ca 
social-democrația, desigur, steagurile liber
tății - basmele copilăriei. Nu cu Miron aș fi 
descoperit nostalgia lor. în două replici, el 
mi-ar fi dovedit caracterul reacționar al unui 
asemenea sentiment O știam și singur. Sin
gurul basm care mă fermeca era acesta: un 
om, la 16 ani, fusese absolvit, în mod oficial, 
de a mai învăța la liceu. Nu mai avea nevoie 
de Hugo, de Bolintineanu, de cosinus, ce să 
mai vorbim de economie politică?... Și pe 
bună dreptate: Miron făcea parte dintr-o co
misie de partid care elaborase reforma învă
țământului, recent decretată. Un om care 
revoluționa școala, ce să mai fi căutat printre 
elevii vechii școli, pierzându-și timpul cu 
lecțiile despre înmulțirea prin spori a 
ferigii?"

Același autor creează și efectul ironic al 
majorității acestor amintiri: ironia este efec

tul acelei incom
patibilități dintre 
narator și autor. 
Admirația cu care 
tânărul revoluționar 

îl privește pe superiorul său într-alc politi
cului, Miron - scos din liceu la 16 ani pentru 
a se ocupa de reforma învățământului - e 
redată, poate un pic exagerat, pentru a 
potența efectul comic al lecturii. Acest prim 
nivel de lectură creionează o lume în care 
ordinea firescă a lucrurilor este dată peste 
cap, fără să mai mire pe cineva acest lucru, 
o lungă Satumalie, a cărei natură cere uitarea 
totală a elementelor vechii lumi. Așa ajun
gem să vorbim de acele rămășițe mic-bur- 
gheze, în rândul cărora naratorul reușește să 
înscrie - altă sursă a umorului negru, a ironiei 
amare - sentimente dintre cele mai umane, 
obiceiuri altădată considerate nobile. Se 
simte și o umbră de regret (din partea auto
rului) față de ratarea unor șanse (de către na
rator), față de rezolvarea greșită a unor 
situații. Acesta e lucrul care l-a putut îndrep
tați pe Ovid. S. Crohmălniceanu să identifice 
cele două instanțe, narator-autor, dar acest 
regret e simțit în scriitura celui care se dis
tanțează de personajul său din două puncte 
de vedere: în primul rând are loc o distanțare 
temporală, apoi una calitativă (aici includ 
relația ficțiune - realitate).

Desprinderea de lumea burgheză trage 
după ea aruncarea unei bucăți de viață, fie ea 
copilărie. Trecerea de la “burghezie" la “dic
tatura poporului" e descrisă ca o perioadă de 
krisis, un fel de "no man’s land" situat în

“Culi mi se păru vulgară. Pofta 
de o noapte o mâna până la apo
litic și eu eram de mult hotărât să 
nu iubesc fete apolitice, să nu intru 
în melodrama stupidă a utecistului 
îndrăgostit de o reacționară, 
apolitismul fiind varianta cea mai 
vicleană a reacționarismului mic- 
burghez. Dacă n-aș fi știut din ce 
familie vine, poate că aș fi plecat. 
Dar - după cum ne demonstrase 
odată tovarășul Buligă - nu s-au 
înregistrat printre noi ciori albe 
provenite din ciori negre ?“

fâșia subțire dintre copilărie și pubertate. 
Ochiul atent al “copilului" narator observă 
detaliile acestei rupturi, pe care le filtrează 
vocea autorului, transmițând doar simplele 
date, dezbrăcate de încărcătura afectivă. Este 
ceea ce dă nuvelelor încărcătura de stranie- 
tate, ca în episodul unde se povestește moar
tea micuței Lidia, sau cea a tatălui încremenit 
în apucăturile mic-burgheze: “Dar în noaptea 
morții lui, stăbălând cartierul Crucii spre un 
tramvai care să mă ducă înapoi la sediul

RADU COSAȘU

nostru central, mi-am formulat clar în minte, 
pășind fără nici o melancolie față de pianistul 
decedat în mine, că tatăl meu fusese un prost, 
un ipocrit, un reacționar și nu aveam de ce să 
mă scuz dacă pe obraz nu-mi curgea nici o 
lacrimă".

Am respins ideea curajului de care ar fi 
dat dovadă Radu Cosașu în prezentarea 
acestui mic Svejk tragic ca alter-ego narativ, 
dat fiind că mai normal mi s-ar fi părut să se 
remarce abilitatea lui Radu Cosașu de a 
construi structuri narative ce poate au prevă
zut și un altfel de unghi de lectură al aceleiași 
cărți. Astfel, orice afirmă personajul narator, 
neagă sau reduce la absurd autorul implicit. 
E un inteligent joc de tenis, în care lectorul 
trebuie să-și păstreze luciditatea.
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BUJOR NfOILCOVICI

\?

Biyor 
Redelcovici
Le provocateur

Editions Euro Culture

1^1
Scris între 1995 și 1996, Provocatorul este 

cel de-al nouălea roman al lui Bujor Nedel- 
covici. Apare acum la Editions Euro Culture în 
traducerea Floricăi Ciodaru-Courriol. în Franța 
a mai publicat, în 1985, Al doilea mesager 
(Editura Albin Michel), salutat unanim ca o 
utopie politică de mare anvergură (pentru care 
a primit Premiul Libertății al Pen Club-ului 
Francez, în 1986, și Premiul Academiei Ame
ricane de Arte și Științe, în 1992), Zile de ni
sip (Editura Albin Michel, 1989), Dimineața 
unui miracol (Editura Acte Sud, 1992) și îm
blânzitorul de lupi (Editura Acte Sud, 1994).

După studii cinematografice la Los 
Angeles, Celine se întoarce la Paris, unde în
cearcă să-și facă loc pentru o meserie și o viață 
nouă. Lista sa cu “ce am de făcut" conține obți
nerea unui avans pentru realizarea unui nou 
film, găsirea unui distribuitor pentru filmul 
realizat în Los Angeles, continuarea scena
riului început și întâlnirea cu Guy, fostul amant 
al mamei sale. Și pe parcursul legăturii non- 
conformiste cu Guy, ea este în căutarea, în ace
lași timp, a plăcerii și a morții (“esențialul e în 
căutare și în iluzie, pentru că realitatea va fi 
întotdeauna efemeră" gândește eroina). Guy 
are “alura superioară a unui satir", este fasci
nant, “absolut imprevizibil", farseur, având în 
ochi “o lucire demonică plină de exuberanță 
juvenilă".

Scris din punctul de vedere al lui Celine 
(care privește permanent cu ochiul regizorului 
de film, montând imaginile instantaneu și 
înscriind permanent impresiile de peste zi pe 
pelicula sa interioară - “nu gândesc cu ajutorul 
cuvintelor, ci cu imagini și sunete (...), îmi las 
filmul să se deruleze"), romanul este și o ra
diografie rece a societății occidentale fără 
parti-pris, dar și fără falsă pudoare. De altfel, 
acest refuz al pudibonderiei îl face pe Nedel- 
covici să se demarce încă o dată de practicile 
obișnuite ale scriiturii romanești.

Un loc important este acordat în roman 
relațiilor erotice, descrise adesea foarte crud, 
dar Nedelcovici conferă dragostei o dimen
siune magică și metafizică.

Provocatorul - roman ludic, parodic și 
erotic - este o operă originală în care analiza 
psiho-socială și o viziune universalistă (ce țin 
de obiectivitate) sunt mixate subtil cu intros
pecția și cu celebrarea lui joie de vivre (ce țin 
de subiectivitatea eroinei, care ne ține captivi 
în reveriile sale filmice).

Jsidor Chicet
Ultimul 

refugiu

Editura Prier

într-un volum colectiv de 
debut în proză - în căutarea 
timpului prezent. Abia anul 
acesta este tipărită integral, la 
Severin.

De ce “Ultimul refugiu"? Fiindcă “până în 
decembrie ’89 muntele a fost ultima salvare a 
multora dintre noi, acel ultim refugiu, ascuns și 
îndepărtat, în care sufletul își regăsea 
dimensiunile, în libertate și frumusețe, scăpat 
din chingile oprimării".

Colecția de povestiri montane a lui Isidor 
Chicet este împărțită în trei cicluri: Dinu 
Halunga, George Cotrău, Tudorel Scheianu, 
Luis & Hilaron. Dinu Halunga își marchează
timpul prin întâlnirile cu “celălalt"; George 
Cotrău își pândește secretul dramatic cu un 
aparat de filmat; Tudorel Scheianu aude 
chemarea albă la Stâna “Tremurătoarea", la 
Stâna “încuietoarea" sunt ceasuri cu icoane și 
e și sărbătoarea lupilor, iar la Stâna “Vâjâie- 
toarea", ca un abur, vameșul... Luis & Hilaron 
traversează povârnișul - mare nebunie sau 
mare performanță. Și vocea narativă care se 
schimbă permanent, ba eu, ba el și nu doar ea, 
ci și partenerul de conversație, ascultătorul po
vestirii, de parcă toți acești montagnarzi (din
tre care și autorul) cu angoasele, nebuniile și 
maniile lor sunt interșanjabili.

1) Teatru, vol. I (Iosif 
Naghiu), teatru, Editura 
Muzeul Literaturii Române.

2) La țărmul pleoapei (Beatrice- 
Silvia Sorescu), versuri, Editura 
ROM TPT.

3) Noul Tetractys (Andrei Du
mitru lacohaș), Editura Tilia Press 
International.

4) Philippide, mon amour 
(Constantin Dumitrache), studiu, 
Editura Spirit Românesc.

5) Mic dicționar de portrete 
psihologice, vol. 1 (Virgil Sorin), 
Editura Cartea Românească.

6) Tristele distracții 
(Viorica Farcaș Mun- 
teanu), roman, Editura 
Eminescu.

7) Priveliști și zări 
(Nicolae Havriliuc), Edi

tura Verus.
8) întemeiere
(Nicolae Havriliuc), ro
man, Editura Verus.

galaxia cărților
Narațiunea se întinde aproape cinemato

grafic, tensiunea e administrată cu grijă, per
sonajele, nu foarte locvace, urcă, traversează, 
deschid pârtie, coboară prin hornuri pentru 
întâlnirile esențiale ale vieților lor - o lume 
construită în jurul unor locuri misterioase și 
miraculoase, cum este Stâna “Scărița" din 
Parâng. Pentru conformitate se pot consulta 
fotografiile de la finalul cărții..

Ban Buciumeanu 
Dosoftei poetul.

O hermeneutică a
,,Psaltirii în versuri44

Editura Viitorul Românesc

în 1986, această carte făcea parte din pla
nul editorial al Faclei din Timișoara. însă di
rectiva cabinetului 2, conform căreia se sistau 
debuturile singulare, a împiedicat apariția ei la 
acea vreme. Trei ani mai târziu, aceeași editură 
includea trei povestiri ale lui Isidor Chicet

în timp

9) Baudelaire și 
poeții români (George 
Anca), teză de doctorat, 
Editura Aime.

10) Viață de profesor (Boris 
Marian), versuri, Editura Albatros.

Dan Buciumeanu încearcă, în această 
lucrare, să răspundă unei întrebări esențiale, 
care, crede autorul, a rămas fără dezlegare: 
este Dosoftei doar un versificator sau este un 
poet, în înțelesul plin al acestui cuvânt?

Intenția autorului a fost aceea de a-1 actua
liza pe Dosoftei “printr-o lectură revitalizant 
“Am înțeles interpretarea textului, spune el, ca 
o regenerare, întinerire a sa printr-o necondi
ționată încredere în sensuri..."

Și cele trei mari direcții de investigație 
sunt: „Psaltirea în versuri14 ca operă sim
bolică - unde va fi vorba despre cele patru “în- 
țalesuri" ale psaltirii, cel literal-istoric, cel mo
ral, cel alegoric și cel mistic, despre teologul 
Dosoftei care aleargă pe urmele poetului Do
softei, despre finalitatea eshatologică a psaltirii 
sale și despre ruga din tăcere; Geneza stilului 
poetic - unde se dovedește că există o estetică 
a împodobirii și una a “scornirii", precum și 
faptul că principala sursă textuală a mitropo
litului a fost o variantă slavonă a Septuagintei 
și se descoperă, cu instrumente și tabele rigu
roase, ritmul poetic și cel sufletesc; Imagi
narul “Psaltirii în versuri14 - unde fac casă 
bună minunarea și fabulosul, unde se demas- 
chează mecanismele terifiantului și ale viziunii 
morții și unde regăsim decriptarea, invocând 
pe Bachelard, Barthes, Tache Papahag' 
Huizinga, Eminescu, Eliade, Oișteanu, BlaL 
etc., psalmilor dorului, urării, blestemului, me
nitului ursitoarelor, țării-casei-cuibului și 
luminii.

Anexa tratează despre posteritatea operei 
poetice a lui Dosoftei și despre ecourile ei în 
literatura română, iar sinteza conclusivă punc
tează cum că Psaltirea în versuri a lui Dosof
tei este “nu numai actul de naștere al limba
jului liricii românești, cea mai importantă ten
tativă de făurire a unui limbaj poetic înainte de 
Budai Deleanu și Eminescu, ci și un exemplu 
tipic de operă mediată (o metaforă de vaste 
proporții, o strămutare a tematicii poeziei 
ebraice în alt pământ, o răsădire semantică)..."

Și, atâta vreme cât autorul vorbește de “ori
ginalitatea stilului său poetic, a limbajului său 
liric", care “rezidă în sinteza organică a două 
poetici: una formalizant-folclorică (oarecum 
intuitivă) și alta elaborată,'cultă (livrescă)", e 
limpede cum se rezolvă enigma dintru început, 
aceea cu versificator sau poet..

___ Pagină realizată de

HTarie-Louise 
Semen
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ereu am spus că nu-mi plac aniver- 
M sările, deși le cedez uneori, admițând

că orice pretext, chiar și unul solemn, 
poate aduce unele date noi sau puncte 
în reconsiderarea unor autori uitați; 

atunci când cel comemorat este o celebritate, 
sentimentul de supcrfetație sau, pe românește 
spus, de adaos la prea destul, este de-a dreptul 
stânjenitor și nu o dată penibil. (Această situa
ție se configurează deja în cazul lui Caragiale, 
care, împlinind anul acesta 150 de ani, a 
beneficiat de o nefastă „acțiune11 oficială, așa 
de străină duhului său, dar și poziției sale atât 
de apropiate de oricare dintre noi.) Există însă 
și cazul contrar și, de pe acum se desprind 
unele ecouri destul de favorabile pe care le 
stârnește un scriitor întrucâtva uitat: Vladimir 
Streinu, o personalitate prea puțin sortită cele
brității, dar având mari și diverse merite pe 
care e bine să le discutăm și să le punem în lu
mină. Și asta se impune și celor care l-au igno
rat. dar și celor care au mai scris depsre el, 1- 
au evocat sau, mai simplu, l-au pomenit în 
diverse împrejurări.

Mă aflu în această situație, deși îmi 
reproșez puținele texte critice; în fapt, perso
nalitatea lui s-a întâmplat să mă intereseze mai 
vârtos decât scrierile sale sau scrisul său mai 
bine zis, alcătuind o serie de mai multe vo
lume, Paginile de critică literară, în cinci 
omuri compacte. Am spus, „personalitatea", 

deși „omul" ar fi de zis mai bine, deoarece 
acesta mi s-a revelat dintru început, imediat 
după 1944. Se cheamă că l-am văzut atunci 
pentru prima dată și ultima noastră întrevedere 
în cabinetul său directorial la Editura Univers, 
unde eu am fost introdus de amicul M. Ivă- 
nescu, pentru că 
aveam de făcut pro
punerea unei tradu
ceri, închide arcul de 
cerc al unui sfert de 
veac. Dar, nu am avut 
cu el decât contacte și prea puține „întâlniri" în 
sensul adevărat al cuvântului, eu nefiind până 
aproape de dispariția sa un scriitor „declarat", 
ci unul de clandestinitate, așa că nu despre 
„operele" mele aveam să-i vorbesc.

Or, dacă-l evoc în aceste rânduri, o fac nu 
pentru a aduce elemente noi într-o serie, nici 
pentru a contrazice o imagine globală, cât de 
'ât cristalizată, ci pentru a consemna unele 
perplexități ce abia acum le pot număra pre cât 
au fost de multe. „Istoria" i-a fost mult ostilă și 
omul pe care l-am văzut pe culoarele liceului 
„Mihai Viteazul, cu care am trecut un examen 
greu („capacitatea" de atunci, care te promova 
în cursul superior), pe care l-am auzit expu
nând, evoca un personaj al culturii și al artei, 
nu al bătăliilor și închisorilor. Vladimir Streinu 
a fost criticul literar care a avut cel mai mult de 
suferit în timpul comunismului, fiind scos din 
circulație, în mai multe feluri, peste un deceniu 
și jumătate și destinul acesta nu se lăsa bănuit 
când contemplai pe bărbatul de mare eleganță 
a ținutei, a manierelor și chiar a vestimentației, 
nici vorbirea lui măsurată, cum îi era stilul și în 
scris, supravegheat, poate pe alocuri chiar pre
țios, încercând și reușind formule elaborate, 
întrucâtva forțate pentru urechea omului 
comun. Abia mai târziu mi-au ajuns la cu
noștință adevăruri necunoscute: că omul fusese 
mult mai „bătăios" decât s-ar fi putut crede și 
despre aceasta nu spunea totul înscrierea sa ca 
voluntar în armată în vara bătăliei de la Mă- 
rășești, deși nu împlinise vârsta încorporării: 
chiar student fiind, el ajunsese la proteste des
chise împotriva pontifului de catedră M. Dra- 
gomirescu, adevăratul dascăl al profesorilor de

VLADIMIR STREINU, 
IARĂȘI

limba română pentru cel puțin două generații, 
marele notificator al poeziei de dragul 
„metodei".

Știam că fusese deputat în momentele de 
criză de imediat după 1930, dar nu crezusem 
într-o vocație serioasă pentru politică a 
poetului și criticului încă de pe atunci afirmat: 
abia mai târziu am aflat că prestația sa în 
rândul țărăniștilor fusese mult mai angajantă și 
„estetul" știuse chiar să formuleze pagini de 
doctrină și să lase o amintire pozitivă în analele 
acestei mișcări politice, care dacă-și avea 
obârșia în Argeșul său natal, contrazicea linia 
„Dinastiei de Argeș" (cum îi denumea N. Iorga 
pe Brătieni) și Partidul Liberal, din care însuși 
tatăl scriitorului făcuse parte. (Mai mult încă, 
există un text de Vladimir Streinu, de după răz
boi, când elogiul său la adresa virtuților țărani
lor nu poate fi suspectat de intenție demago
gică în stilul neo-sămănătorismului sau tradi
ționalismului ideologic, despre care am aflat 
tot foarte recent din antologia lui Vasile Igna, 
Subteranele memoriei (2001 ):e vorba de 
Popor și țărănime datând din 1 martie 1947.

Desigur că și acest trecut, dar și colaborarea 
sa la „Dreptatea", în anii ce au precedat insta

larea comuniștilor la 
putere, nu au fost 
uitate și au atârnat din 
greu în deciziile pe 
care aceștia le vor lua 
împotriva sa în dife

rite etape. I-am urmărit articolele din oficiosul 
țărănist până în ultima clipă de manifestare 
liberă, ba chiar posed decupate unele articole 
de ziar, dar, nici în momentul apariției lor, nici 
acuma, la recitire, nu mi se confirmă vocația de 
gazetar a poetului, criticului și eseistului ele
gant și cumpănit, un intelectual de cu totul alt 
stil decât cei care combăteau eroic în paginile 
gazetei Erau lipsite de agresivitatea cerută de 
situație, de adresa directă și spunerea lucrurilor 
pe adevăratul lor nume. Scriitorul care își 
aplica sieși cenzura estetică nu putea să se 
„dezlănțuie" împotriva inamicului, care deținea 
puteri copleșitoare...

încât, atunci când „Dreptatea" a fost supri
mată și Șerban Cioculescu, prietenul său și 
tovarășul de luptă, a rămas să umple cu inter
mitențe o rubrică în „Jurnalul de dimineață" al 
lui Tudor Teodorescu-Braniște, imaginea lui 
Vladimir Streinu a continuat pentru mine să fie 
abia ghicită, doar ca un privilegiu, serile, când 
se plimba pe sub stufoșii arbori ai Bulevardului 
Pache, uneori în tovărășia soției sale, dacă nu 
mă înșală memoria. Habar nu aveam în acea 
vreme, în care regimul tiranic strangula orice 
gând liber și interzicea orice manifestație cul
turală pe care n-ar fi dirijat-o el însuși, că fos
tul profesor de la liceul unde învățasem și scrii
torul ale cărui cărți le parcursesem în întregime 
(o vastă, dar prea puțin comentată, Antologie 
a literaturii române, o carte destul de cu
rioasă, îmi ajunsese în mâini datorită fratelui 
meu care o primise în dar de la autor) era im
plicat într-o societate secretă, foarte inofensiv 
intitulată „Mihai Eminescu" și care a însemnat 
un punct de rezistență culturală, cu înclinație

alexandru george

politică, împotriva regimului totalitar ce ne 
subjugase. A fost o acțiune eroică, pe care 
comuniștii o vor reprima curând, victimele cele 
mai ilustre fiind Constant Tonegaru și Teohar 
Mihadaș, ultimul osândit la ani grei de temniță, 
iar poetului Plantațiilor, pe care Vladimir 
Streinu l-a ajutat decisiv să se formeze artis
ticește și intelectualicește, dându-i-se drumul 
doar pentru că era grav bolnav de inimă și se 
știa că va sucomba curând după ieșirea din 
închisoare.

Acestea sunt faptele, datele aparținând isto
riei literare, constatabile de oricine va face 
istoria epocii. Imaginea estetului intră în 
contrazicere pentru mine, cu toată zbuciumata 
sa carieră; în anii aceia, până la moartea sa, 
mie mi s-a părut că Vladimir Streinu nu era un 
om al vremii sale, că ar fi trebuit să trăiască 
altcândva, în alt spațiu cultural: era un produs 
final, al unei civilizații de rafinament și liniște, 
în afara convulsiilor dramatice, a „luptelor" și 
accidentelor ducând la dispariție. (în multe pri
vințe, destinul său a fost mult mai aproape de 
acela al lui Mihail Sebastian, cultivator și el al 
lui Gourmont, intelectual subtil, prins într-un 
vârtej care, până la urmă, îi va fi fatal, mult 
însă, înainte de vreme.) Vladimir Streinu și-a 
dublat acțiunea literară cu una politică, despre 
care nu avea cum să se vorbească în comu
nism, în anii când el fusese „recuperat", dar 
care e de reconstituit astăzi, când și despre el 
se poate vorbi liber.

Eu însumi, trăind catacombal, nu m-am 
întâlnit cu el decât rar; nu pot să trec cu ve
derea episodul carierei sale de „anticar", ates
tând dificultățile în care se zbătea: el des
chisese, împreună cu prietenul Șerban Cio
culescu, un magazin de cărți vechi, în care își 
desfăceau bibliotecile. Se afla situat în Pasajul 
român, nu chiar la intrare, într-o clădire azi 
dispărută. Anticariatul se numea „Junimea" și 
eu am intrat acolo de câteva ori fără a vedea pe 
vreunul dintre patroni. Era în timpul inflației, 
cred că în primăvara lui 1947, și singura caile 
pe care am cumpărat-o de la magazinul acela 
destul de dosnic a fost Versurile lui T. 
Arghezi, în ultima ediție de la Fundații, zisă 
„definitivă". (îi atrag atenția lui Emil Vasi- 
lescu, autor al unei foarte solide monografii 
despre Streinu, asupra acestui episod, care lip
sește din cartea sa, după cum este și cel foarte 
important cam din aceiași ani, al acțiunii în 
cadrul grupării de rezistență „M. Eminescu".)

Și, pentru a încheia aceste rânduri de amin
tiri despre un om cu care mulți ani mi-am dus 
viața în paralel, să spun că, în 1959, când eu 
însumi trăiam din expediente și îmi căutam o 
slujbă, am primit amabila ofertă a lui Matei 
Călinescu, un prieten care îmi aranjase un an
gajament la o expoziție temporară în Parcul 
Herăstrău și pe care mi-a recomandat să-l so
licit, cu precizarea: Postul ăsta l-a deținut până 
de curând Vladimir Streinu.
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MOMENTE CU LAURENȚIU

arfhur porumboiu
Pe Laurențiu Ulici l-am cunoscut în 
1964, la Cenaclul literar „I.L. Cara- 
giale" din Ploiești. Era pe-atunci stu
dent la Filologia bucureșteană și, fiind 

îndrăgostit de urbea lui nenea Iancu, din când 
în când își făcea apariția la Palatul Culturii din 
orașul aurului fluid.

Era un bărbat de 20 de ani, înalt, bine 
echilibrat fizic, purta mustață și avea o privire 
scrutătoare, iar pe buze îi apărea uneori un 
zâmbet ironic și (ciudat!) părea a fi un „bă
trân" filosof ars pe dinăuntru de lumini cotro
pitoare.

Noi eram (la cenaclul numit) împărțiți în 
două tabere. De o parte a baricadei se afla 
gerontrocrația formată din profesorii George 
Moroșanu (care a scris și publicat versuri), 
Natalia Boncu și prozatorul Nicolae Rădu- 
lescu-Lemnaru, iar în tabăra „tineretului pro
gresist" se aflau Corneliu Șerban, Arthur Po
rumboiu, Nicolae Breb Popescu, Hristu Cân- 
droveanu, Cristian Petre și Iolanda Malamen, 
care, în seara aceea, urma să fie .jertfită" pe 
altarul criticii, fiindcă se producea cu un grupaj 
de versuri. Și-a-nceput lectura. Iolanda citea 
„alb", fără accente speciale, însă asta nu ne 
oprea să constatăm că versurile ei „nu sunt pe 
linie", ba chiar numeau stări neliniștitoare, stări 
produse de un suflet plin de convulsii. Eleva 
Iolanda Malamen se temea de o critică prea 
aspră, și înainte de lectură, când urcam scările, 
mi-a sugerat s-o apăr de „răutatea bătrânilor". 
Și erau motive întemeiate pentru că ei consi
derau că „o poezie fără mesaj patriotic, tristă și 
demobilizatoare nu trebuie scrisă și nici 
publicată".

Ulici asculta cu atenție mărită discuțiile 
foarte aprinse, în care eu am avut rolul de pro
vocator, adică m-am aflat la antipodul celor 
spuse de Moroșanu și Natalia Boncu. Am 
făcut-o și din frondă, dar și pentru că eu am 
crezut totdeauna că numai esteticul are dreptul 
să hotărască și nu tema, fie ea oricât de 
generoasă.

Atunci a luat cuvântul Laurențiu Ulici. 
Deodată s-a făcut o liniște totală. Vorbea calm, 
aducea argumente precum un sofist, nuanța 
fiecare frază, și-n final a spus: „Trebuie să fim 
atenți la tineri, ei pot aduce lucruri noi și nu 
trebuie să-i înăbușim prin dogmatism". Nimeni 
n-a mai spus nici un cuvânt, și seara s-a 
încheiat ca un moment de neuitat

Laurențiu Ulici se născuse la Buzău. Deci, 
îmi era conjudețean și asta mi se părea a fi un 
avantaj spiritual, fapt ce m-a făcut să-i ofer 
exemplare din toate cărțile mele și să-l vizitez, 
când lucra la „Contemporanul", revistă la care 
am colaborai în vremea când era condusă de 
prozatorul D.R. Popescu.

Așadar, mă simt obligat să evoc un alt 
moment care-a marcat evoluția mea literară. In 
anul 1974, Editura Cartea Românească, la sfâr
șitul lui noiembrie, scotea de sub tipar cartea 
mea de debut, Domnule Copil, în lectura lui 
Mircea Ciobanu. Trăind-la Pontul Euxin am 
crezut că-i bine să dau un exemplar prietenului 
și colegului meu Nicolae Motoc, redactor-șel' 
adjunct la revista ,.Tomis". Și Nae Motoc s-a... 
grăbit să producă un articolaș, un flecușteț, 
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aruncat într-un colț, la subsolul revistei. Gestul 
lui mi s-a părut nedelicat, hrănit de invidie și 
nu știu ce complexe de moment, avându-se în 
vedere situația reală cum că multe texte din 
carte apăruseră mai întâi în revista „Tomis". 
Atunci, iritat de articolul motocian, i-am trimis 
cartea lui Laurențiu Ulici, iar criticul, cu o 
promptitudine rara întâlnită, a scris în „Româ
nia literară" (Nr. 1, ianuarie, 1975) un articol 
echilibrat, fără patetism, motivând cu precizie 
ceea ce i se părea interesant Articolul acela 
(reprodus și în Prima verba, Editura Albatros, 
1975) m-a adus în atenția editorilor Marin 
Preda, Mihai Gafița și Mircea Ciobanu, dar și 
în a altor critici, pentru că, într-adevăr, cartea 
s-a bucurat de o critică favorabilă, iar tentativa 
lui Motoc de a mă minimaliza s-a lovit de 
argumente care nu puteau fi anulate. Ulici s-a 
dovedit, și-n acest caz, că-i partizanul valorii 
literare. Era și a rămas un reper.

După ’89, Laurențiu Ulici a întemeiat, cu 
sprijinul lui Mircea Dinescu, noua serie a 
revistei „Luceafărul", o revistă de literatură de 
cea mai înaltă ținută, și-n care s-a manifestat 
toată floarea literaturii române, de la clasicii în 
viață, la debutanții de ultimă oră. Am tipărit și 
eu numeroase texte lirice, dar vreau să vorbesc 
de un singur poem pentru că acel poem are o 
„istorie" legată puternic de Laurențiu Ulici, ca 
om înțelept și critic de elită.

Poemul se chema Diagrama frigului roșu 
și era de mare dimensiune, astfel că publicarea 
sa integrală cerea cel puțin spațiul a două pa
gini, or, în „Luceafărul", nu publicase nimeni 
(niciodată!) mai mult de o pagină de poezie. 
Trimițându-i poemul l-am însoțit de o scrisoare 
categorică, dură ca o poruncă testamentară, și 
care, în esență, suna astfel: „Dacă poemul me
rită a fi tipărit, atunci vă cer să-l tipăriți inte
gral. Fragmentat ar pierde din forță și armonia 
interioară n-ar mai fi echilibrată".

Zilele acesta s-au decernat Premiile U.S. Până când vom realiza 
un număr special, vă oferim o imagine de la o manifestare de același gen 

desfășurată cu ani în urmă. Se pot observa: Laurențiu Ulici, 
Nicolae Manolescu, Eugen Uricaru, Iosif Naghiu și alții

Trecuseră câteva săptămâni bune, dar poe
mul nu apărea, fapt ce nu se părea ciudat, 
fiindcă revista îmi publica de obicei foarte re
pede textele. Și având unele treburi prin Bu
curești m-am dus și la „Luceafărul". Laurențiu 
Ulici era sigur în birou, gânditor și parcă 
răsfoind o carte primită, probabil, chiar în ziua 
aceea. Am discutat unele chestiuni lumești 
(despre sănătate, dar și despre moarte, pentru 
că eu mă aflam într-un moment extrem de trist, 
întrucât fratele meu Nicolae, cu o lună și ceva 
în urmă, trecuse în neființă) și, la un moment 
dat, Laurențiu mi-a zis: „Am primit poemul 
tău E foarte bun, da nu ți l-am publicat fiindcă 
mi-ai scris să-l tipăresc integral, și nu-ți pot da 
două pagini de revistă. Dă-mi voie să-ți aleg 
fragmentele pe care eu le consider cele mai 
puternice, și-n cel mult două săptămâni apari". 
Am fost de acord și-ntr-adevăr au apărut 12 
secvențe alese de marele critic. Era (iată că 
vorbesc la trecut. Ce tristețe de nelecuit!) un 
OM cu coloană vertebrală morală, iar ca 
președinte al obștei scriitoricești ne-a fost 
apărător și părinte...

... Dar relațiile mele cu Ulici au cunoscut și 
„mici incidente", însă ele n-au alterat situația 
mea și nici n-au produs mânia lui Laurențiu, 
deși el se afla în vârful piramidei. Redau două 
asemenea momente: primul ține de înființarea, 
în 1995, a Filialei “Dobrogea" a Uniunii Scrii
torilor, când eu îl susțineau să fie ales secretar 
executiv pe N. Motoc, iar el pe Constanți: 
Novac. Deși lupta era „acerbă", o voce inte
rioară mi-a șoptit să cedez. Poate că Laurențiu 
Ulici a fost mai înțelept..

Al doilea moment ține de apariția celor 
1001 poezii românești, în care (stupefacție!) 
nu m-am regăsit Atunci i-am scris: „Sunt 
mâhnit și revoltat că nu mă aflu printre cei trei 
sute de fericiți curpinși în cartea dumnea
voastră. Să fiu eu un poet mai mic decât 
Mircea Micu?!!! Peste poate". Probabil că ma
rele critic s-a amuzat, dar nu mi-a purtat pică, 
dovadă fiind și faptul că m-a ajutat să-mi 
lansez cartea Domnule Copil (Qocuk Efendi) 
la Istanbul.

... Cu doar trei săptămâni înainte de noaptea 
de monoxid de carbon în care-a fost chemat în 
Cer să-i întâlnească pe Eminescu și Nichita 
Stănescu, i-am trimis noua carte, Nume pe 
apă. cu următorul autograf: „Domnului Lau
rențiu Ulici, cu urarea de a trăi cât Matusalem, 
și a rămâne-n fruntea breslei noastre atâta timp 
cât lumina îl va ocroti. Prezența Sa ne apără d' 
agresivitatea Realului. Și acesta e un faț. 
esențial".

Lumina însă n-a mai vrut să-l ocrotească.

Luceafărul • nr. 23/19 iunie 2002



Pereții
(fragmente)

într-o zi 
pe când mă-ndreptam spre fereastră 
una din greutățile pendulei a căzut pe dușumea 
iar eu am văzut un câmp cu maci 
în locul casei vecinului 
câmpul cu maci a persistat 
cât am meșterit pendula 
decum greutatea și-a reluat locul 
casa vecinului a revenit și ea 
ce se-ntâmplă ? 
există legături străvechi? 
am surprins oare 
o amintire a metalului din care 
e făcută greutatea 

în această casă dintre
două parcuri 

mă simt tot mai stingher 
pe geamul unei camere 

copaci înalți și goi 
pe geamul celeilalte 

se văd frunzișuri dese 
trăiesc cu două anotimpuri 

diferite 
și-n mine o inimă temătoare 
ca un echer școlar de altădată 
demodat în era computerului 

și intemetului 
poate de aceea fac gesturi 

care nu încap în aer 
când plouă forma mesei îmi dă 

dureri în tot trupul 
și pe pereți zonele atinse 

de soare 
le simt smulse direct de pe piept 
o, doamne unde 
e inima mea echerul acesta de lemn 
și unde proiectul atemporal care s-o mai justifice 

constantin abătută
9

doamne ce harababură tirul rapid al pleoapelor 
ștafeta auzului 

și unde mă vor duce toate cu spaima lor prietenoasă 
sunt ca acel fumător înrăit ce s-a lăsat brusc de fumat 
și pe care erupția vulcanului etna îl face încă să saliveze 

stau pe o stradă în formă de opt 
atât de ascunsă în păienjenișul cartierului 
că mă simt vinovat nu știu îndruma 
pe nimeni nicăieri 
pe vecini îi confund cu trecătorii 
zăriți în oglinda din baie roșii verzi după reflexul 
copacilor și steagurilor din curtea policlinicii 
noaptea oasele și gândurile mele fac rocada

în zori mă simt atât de bine că-mi vine 
să-mi dau foc 

viața mea și hainele mele ard laolaltă 
un gol mai pur ar rămâne în urmă-mi 
și-n curte groapa de canalizare umplută 

cu pământ 
s-ar tasa în continuare după fiecare ploaie 
consfințind buna funcționare a acestei case 
și a lumii

două trotuare pentru o singură stradă 
și statuia vopsită în negru 
trecătorii ce merg cu privirile în jos 
furnicile zumzăitore ce-au năpădit 

casa părăsită 
și eu în odaia mea de la mansardă 
ca un beduin acoperit de-o dună de nisip 
ce lume ce spații 
purtam odinioară-n sânge 
periculos ca oul de șarpe 
zvâcneau sânii fetelor în palma mea 
acum doar mireasma de formol

a radiografiilor 
îmi umple casa zâmbesc 

către oasele și oscioarele străvezii 
care n-au nici o vină pentru aceste gânduri ce le urâțesc 
curburile delicate

urc în odaia de la mansardă uit unde sunt 
în ce zi a vieții mele mă găsesc pe ce tavan 
îmi proiectez umbra pe ce scânduri îmi târâi picioarele 
de sus văd un gazon triunghiular 
e curtea policlinicii vecină cu casa mea 
ori e poiana dintr-un orășel pe nekar 
lângă catedrală unde un clopotar bătrân 
mi-a dat un evantai confundându-mă poate 
și-apoi am tot cotit pe străzi la întâmplare 
mă simțeam născut în aceeași zi cu câte-un copac 
o ușă de casă mă făcea gelos ca o iubită necredincioasă 
o pisică țâșnind dintr-o curte mi se părea cunoscută

ca un vagon 
de tren în care-aș mai fi călătorit cândva

veioza bleu-vert în formă de ciupercă 
rămasă de la gina
lumina ei ciudată seara în odaia mea 
gânduri care trec neoprite de nimeni 
pereții care lasă umbre continentale 
și-o liniște de rană părăsită 
care nu știe încotro s-o ia: spre vindecare 
ori

certificat de traducător
bilet de metrou
cum și de ce pe masa mea 
omul acesta care-a plecat 
fără să știe

veioza e astfel făcută că lumina nu rănește
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pavel ehihaia

D intr-o scrisoare a faimosului au
tor irlandez Bram Stoker, adre
sată la 24 mai 1897, omului de
stat William Ewart - publicată 

recent de Dan Cemovodeanu în revista
„Dorul" - putem deduce că romanul 
Dracula nu a fost redactat în scopul 
unei reconstituiri istorice, a unei reali
tăți bine determinate. Dimpotrivă, 
Bram Stoker a urmărit să evoce, astfel

^cerneală proaspătă^

cum singur mărturisește întreaga 
legendă a vampirului, până la epuizare, 
plină de orori și de spaime.

Desigur, el a fost atras de faima 
unor scrieri mai vechi, care l-au ins
pirat și îndemnat - gândind la fervoarea 
pentru demonie a unor semeni, pe care 
o putem constata până în zilele noastre 
- să redacteze romanul Dracula. Deoa
rece, după aceste scrieri care s-au 
multiplicat de-a lungul secolelor, 
“contele Dracula" și-a aplicat autori
tatea și activitatea de vampir în Tran
silvania, actualul ministru al Turis
mului, Matei Agathon Dan a considerat 
oportun să înființeze un parc de dis
tracții “Dracula", în apropierea cetății 
medievale Sighișoara (locul de naștere 
al lui Vlad Țepeș), unde oaspeți occi
dentali, chinuiți de complexe, însetați 
de spectacole “crimi" și de reputația 

■vampirului, să regăsească ororile me
dievale, recompensându-le, se înțelege, 
cu dolari grei. Degradarea fizică și mo
rală a cetății Sighișoara și a mediului 
înconjurător, urmând să învioreze ane
micul buget al statului.

Ovidiu Nahoi a consemnat în ziarul 
“Lumea liberă" protestele intelectua
lilor români și străini față de această in
tenție de pângărire a unor prețioase 
vestigii și, totodată, iluzia deșartă a 
unor noi venituri.

Despre adevărata semnificație 
a numelui „Dracula“

Dar care este semnificația originară 
a numelui “Dracula" și în ce împre
jurări, acest cognomen, alăturat voie
vodului Vlad al III-lea, denumit în 
epocă și până în zilele noastre “Țepeș" 
a căpătat înțelesul de “diavol", “omul 
infernului" sau “vampirul"? în primul 
rând, ne întrebăm cum a fost posibil ca 
Vlad Țepeș să semneze “Draculya" 
într-o scrisoare din 1476, adresată sa
șilor - vezi Constantin C. Giurescu și 
Dinu C. Giurescu, Istoria românilor - 
ceea ce înseamnă “fiul Dracului41? Și-a 
mărturisit el însuși o identitate 
demonică?

Istoriografia consemnează că la 8 
februarie 1431, la Niirenberg, lângă 
iscălitura protectorului său, împăratul 
Germaniei Sigismund de Luxemburg, 
Vlad al Il-lea (ulterior “Dracul") se 
intitulează într-un document latinesc 
„Io Vlad, cu mila lui Dumnezeu, domn 
al Vlahiei Transalpine și duce al Amla- 
șului și Făgărașului", deoarece împăra
tul îi recunoscuse aceste demnități și îi 
dăruise și însemnele, într-un grad înalt, 
al ordinului Dragonului (denumire 
care, ulterior, va fi deformată, de către 
adversarii fiului său, Vlad al ÎH-lea, în 
“Dracula").

Se știe că ordinul „Dragonului" a 
fost întemeiat în secolul al XIV-lea 
(probabil în 1387), propunându-și în 
țelurile sale răspândirea credinței 
creștine și stâipirea ereziei. Totodată, 
apărarea familiei regale, membrii or
dinului obligându-se a fi fideli regelui 
și familiei acestuia.

într-adevăr, la întemeierea ordi
nului, dragonul, trecea drept o repre
zentare a diavolului, și, implicit, al ad
versarilor turci și husiți. I. Minea 
descrie emblema ordinului ca „repre
zentarea unui balaur încolăcit în formă 
de cerc, cu coada în jurul capului, cu 
spinarea sfâșiată în lung, de la cap la 
coadă, având deasupra o cruce, ca 
semn al biruinței acestuia, al mân
tuirii". O descriere contemporană, arată 
că dragonul prezenta pe spate un semn 
distinctiv, care îl domina, supunându-1, 
o cruce roșie - culoarea martirilor creș
tini - pe care erau scrise devizele: O 
quam misericors est Deus și Justus et 
pius. Este deci vorba de balaurul învins 
de cruce, astfel cum îl prezintă icono
grafia paleocreștină, un balaur prizo
nier al puterii supreme care îl cons
trânge să își înfrângă singur agresi
vitatea.

Mai târziu însă, în mod ciudat, 
semnificația creștină a acestei repre

zentări apare - printr-o nepotrivită sim
plificare - tocmai prin contrariul ei, 
adică prin simbolul exclusiv al dra
gonului lipsit de crucea care îl supune. 
In mod paradoxal, elementul secundar, 
negativ, balaurul învins reprezintă ele
mentul pozitiv pe care îl vădea crucea 
și învățăturile ei.

Se pot constata astfel de simplicări 
ale simbolului ordinului, începând cu 
cele din manuscrisul lui Conrad 
Griinenberg, ilustrat cu stemele cava
lerilor care au luat parte la Conciliul de 
la Constanța, din 1455, unde balaurul 
fără nici un fel de adaos, reprezintă pe 
“aliații regelui ungur". De asemenea, 
pe sigiliul mare a lui Sigismund de 
Luxemburg însuși. Astfel de exemple 
în care dragonul apare ca element po 
zitiv sunt numeroase, fiind consem
nate, după ultimele cercetări, în trata
tele de heraldică.

Ca și simplificarea, de data aceasta 
rău intenționată, care a avut loc 
mai târziu, în timpul vieții lui Vlad al 
III-lea (Țepeș), fiului lui Vlad al Il-lea 
(Dracul), când, celui dintâi, în loc să i 
se recunoască calitatea de “fiu al cava
lerului ordinului Dragonului" (“Dra
culya", cum am menționat că semna el 
însuși, mândru desigur de recunoaș
terea imperială a tatălui său), i s-a con
ferit cognomenul, negativ de astă dată, 
“Dracula" sau „Dracul".

Oricum, se știe că, aliat al împăra
tului Sigismund de Luxemburg, Vlad 
al Il-lea (“Dracul") a însoțit pe Iancu 
de Hunedoara la marea expediție împo 
triva Imperiului Otoman, ajungân 
până dincolo de Sofia, în inima Balca
nilor. A participat, de asemenea, și la 
cruciada din toamna anului 1444, când 
europenii au înaintat până la Varna, 
fiind însă, până la urmă, învinși. Actele 
sale de bravură fiind menționate de 
contemporani, printre alții de cunos- 
cuții cronicari Walerand de Wawrin și 
Bonfinius.

întâmplarea a făcut ca, în anul 1964, 
cu totul aleatoriu, să găsesc la Muzeul 
de antichități, neidentificate, două 
steme de piatră, despre care, urmărind 
itinerariul lor, am constatat că fuseseră 
încastrate în turnul de intrare al mă- 
năstrii Curtea de Argeș. Cercetările 
ulterioare mi-au întărit convingerea că 
aceste prețioase vestigii au aparținut 
voievozilor Vlad “Dracul" și Neagoe 
Basarab. Comparând primul relief cu 
monedele lui Vlad Dracul și studiind 
documente scrise și figurative contem
porane, am ajuns la confuzia că stema 
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a fost încastrată de acesta pe tumul 
unei ctitorii proprii, noua biserică a 
Mitropoliei Țării Românești, pe care 
Neagoe Basarab a găsit-o dărâmată și 
pe care a refăcut-o fără să consemneze 
numele primului ctitor, care făcea parte 
dintr-o familie adversară, cea a 
Dăneștilor.

Dragonul apare înfățișat, de ase
menea, ca simbol pozitiv, dominând 
victorios un leu cu cap de șarpe. Este 
ilustrarea versetului 13 din Psalmul 
XC, după care putem deduce că ani
malul învins este puterea Imperiului 
otoman, având puterea leilor și, 
totodată, perfidia năpârcilor: ...„ El va 
porunci îngerilor săi să te păzească pe 
toate căile tale; și ei te vor duce pe 
mâini ca nu cumva să-ți lovești piciorul 
de vreo piatră. Vei păși peste lei și 
peste năpârci și vei călca peste pui de 
lei și peste șerpi... Fiindcă mă iubești - 
zice Domnul - de aceea îl voi izbăvi... 
îl voi sătura cu viață lungă și-i voi arăta 
mântuirea mea“.

Iată deci semnificația inițială a 
numelui nobiliar al lui Vlad al II-lea, 
pe care posteritatea l-a numit “Dracul", 
din inițiativa răuvoitoare a unor con
temporani ai fiului său Vlad al III-lea 
Țepeș, semnificație relevând partici
parea primului la cruciada împotriva 
ofensivei otomane, care urmărea in
vazia Europei creștine, precum și păs
trarea acestui ideal de către fiul său, al 
cărui loc de naștere, Sighișoara, este 
sortit în prezent unui parc de „senzații 
tari“ și apariții demonice pentru excen
tricii din lumea contemporană.

Studiindu-se itinerariul noii denu
miri de „Dracula“ („Diavolul"), con
ferită lui Vlad al III-lea, fiului lui Vlad 
al II-lea, în locul referinței la ordinul 
imperial al Dragonului, istoriografii 
contemporani (îndeosebi Matei Cazacu 
și Ștefan Andreescu), au ajuns la con
cluzia că scriitorul Bram Stoker a 
'reluat informațiile dintr-o serie de 

scrieri care s-au multiplicat de-a lungul 
secolelor, prima datând chiar din epoca 
vieții lui Vlad al III-lea Țepeș. Este 

adevărat că acesta din urmă a avut 
reputația contemporană a unui voievod 
extrem de crud, dar se pare că 
asemenea mijloace de supliciu barbare 
erau obișnuite în epocă, dacă ar fi să 
evocăm pe cele rămase de neuitat ale 
lui Ludovic al XI-lea al Franței, și ceva 
mai târziu, ale lui Ivan cel Groaznic al 
Rusiei. Totodată, aceste furii 
distrugătoare au fost (în cazul lui Vlad 
Țepeș, dar și a lui Ștefan cel Mare, 
într-o mai mică măsură), inspirate de 
adversarii turci, care nu puteau fi 
zăgăzuiți decât răspunzându-li-se cu 
măcelurile care urmăreau nu numai să 
reducă numeric armatele inamice, dar 
și să le înfricoșeze. Se poate afirma că 
Vlad Țepeș, propunându-și apărarea 
țării sale și a creștinătății, urmărea să 
slăbească elanul turcilor prin acte care 
să depășească cruzimea acestora.

Este știut, de asemenea, că voie
vodul a purtat și lupte de succesiune Ia 
tron cu diferiți pretendenți, inițiind 
chiar incursiuni în orașele Transil
vaniei care susțineau pe adversarii săi, 
precum și pedepsind, prin acte de auto
ritate sanguinară, pe cei care, în Țara 
Românească, nu respectau normele 
prestabilite.

Dar Vlad Țepeș, a cărei conduită nu 
poate fi, totuși, dată ca model, a purtat 
lupte grele cu turcii pe granița Dunării, 
în realitate un hotar al Europei, apărat 
cu masive jertfe, ca și de alți voievozi 
români, ceea ce ar merita să nu fie 
uitat El a încetat plata tributului și nu 
a mai oferit împăratului musulman cei 
50 de copii ceruți pentru corpul de 
ieniceri, apoi, mai târziu, a pătruns în 
Balcani. Turcii au fost atât de îngroziți, 
încât o mărturie contemporană mențio
nează: “Mulțimile se speriaseră într- 
atâta, încât se pregăteau să părăsească 
orașul Istanbul, temându-se că Țepeș ar 
putea ajunge acolo“.

Totuși, numele peiorativ “Dracula" 
nu a apărut în mediile turcești ale tim
pului, dar (astfel cum arată Matei 
Cazacu), într-un manuscris de la curtea 
lui Mateiaș Corvin, după o campanie 

împotriva lui Mehmed al II-lea, din 
1462, prin care regele Ungariei 
urmărea să îl reîntroneze pe Vlad 
Țepeș. în timpul acestei campanii i s-au 
prezentat regelui Mateiaș trei false 
scrisori, prin care Vlad Țepeș cerea 
iertare sultanului și îi făgăduia cuce
rirea Transilvaniei, apoi supunerea în
tregii Ungarii. Regele Mateiaș a dat 
crezare acestor mesaje, a întrerupt ex
pediția și a pus la închisoare, la Vișe- 
grad, pe fostul său aliat

Oricum, apariția și difuzarea pri
melor texte referitoare la activitățile 
negative ale voievodului „Dracula" 
sunt din anul 1463 și coincid cu ares
tarea lui Vlad Țepeș. Originea lor este 
legată de prezența unei delegații ungare 
la curtea imperială din Viena, care 
ducea un mesaj de captatio mentis din 
partea regelui Mateiaș Corvin, pentru 
papă și Veneția, pentru continuarea 
războiului împotriva turcilor. Amba
sadorul venețian s-a arătat nesatisfăcut 
în legătură cu arestarea lui Vlad Țepeș, 
ca și legatul papal, la care regele Ma- 
tiaș și curtea sa a descris cruzimile 
“tiranului". Elemente care se găsesc în 
Istoria voievodului Dracula Interval, 
între 19 și 26 iulie 1463, când a apărut 
o broșură tipărită în limba latină, ră
masă necunoscută, pe care au re
produs-o de asemenea Thomas Eben- 
dorfer și Michel Beheim, cu copii ulte

rioare și amplificări, existente până în 
prezent Se poate presupune că la 
învinuirile politice din aceste scrieri s- 
au adăugat și acuzările sașilor, care 
ajutaseră, printre altele, pe rivalul lui 
Vlad Țepeș, pretendentul la tron, 
Basarab Voievod. (Drept pedeapsă, 
Vlad Țepeș arsese, în 1458, satele Noul 
Săsesc, Hosmanul și Bendorful, 41 de 
negustori brașoveni aflați în Țara 
Românească fuseseră trași în țeapă și 
300 de tineri arși de vii.)

Tipăriturile și manuscrisele care au 
urmat de-a lungul secolelor, multe din 
ele având gravat și portretul voievo
dului, au conturat în timp această ima
gine demonică a lui “Dracula", înfăți
șarea diavolului pe pământ, aflat în 
Transilvania. Cunoscută și lui Bram 
Stoker și preluată ca motiv de inspi
rație pentru romanul acestuia cu nume 
infernal, ignorându-se adevăratele 
evenimente contemporane, precum și 
exagerările, larg desfășurate în timp de 
șirul de autori. Roman devenit model 
pentru proiectele unui actual parc de 
distracții lângă cetatea Sighișoara, care 
să reprezinte colorat exagerările despre 
Vlad Țepeș, unul din voievozii care, cu 
toate păcatele sale, s-a numărat printre 
importanții adversari ai expansiunii 
otomane în Europa. Parc aducându-ne 
venituri incerte și o proastă reputație 
internațională.
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convorbiri incomode

grefe tartler:

„Cât timp va exista interes pentru om, 
pentru existența individului, 
literatura rămâne importantă44

Marius Tupan: Doamnă Grete 
Tartler, ați protestat recent când un cri
tic v-a prezentat ca “scriitor și diplo
mat". De ce? Doar sunteți și scriitor, și 
diplomat.

Grete Tartler: Nu am protestat la pre
zentare, ci la faptul că se punea accentul 
pe diplomație, când obiectul discuției era 
literatura. Nu văd de ce trebuie amestecate 
lucrurile. Dacă e vorba de literatură, sunt 
scriitor. Nu trebuie să-i pese nimănui de 
altceva decât de textul pe care-1 ofer. Dacă 
mă aflu în ipostaza de diplomat, nu am de- 
a face cu literatura. în nici un fel. Mi-am 
făcut și îmi fac “temele diplomatice" me
reu separat Cât am fost ambasador nu am 
publicat nici un rând, nu numai pentru că 
nu aveam timp, dar mai ales din respect 
pentru situația în care mă aflam. Lucrurile 
trebuie luate separat

M.T. Dar ați trăit dintotdeauna în 
mai multe planuri. Ați absolvit mai 
multe facultăți... un doctorat în filo- 
sofie...

G.T.: Conform dictonului goethean 
știrb und werde. Mi-am schimbat identi
tatea de mai multe ori, “murind" și deve
nind altcineva. Evoluând (sper).

M.T.: Mai multe identități, din 

dorința de experiment?
G.T.: Din curiozitate intelectuală. E 

dezamăgitor să știi că viața nu îți oferă 
decât un singur drum. Așa, cu mai multe 
direcții, ai șansa de a te privi din mai multe 
unghiuri și de a ajunge să te cunoști, până 
la urmă. De fapt, chiar faptul că provin 
dintr-o familie mixtă (tatăl - sas din Tran
silvania, mama, româncă din Ardeal), 
mi-a dat de la început posibilitatea să văd 
lumea prin lentile diferite. M-am născut în 
diglossie și am trăit dintotdeauna în 
“dublă identitate".

M.T.: Când ați început cariera diplo
matică? (Promit că nu mai pun alte în
trebări legate de diplomație. Dacă e să 
menținem “divizarea" pe care o doriți, 
interviul acesta va fi adresat scrii
toarei).

G.T.: A început în 1991, de fapt, con
cret, în ianuarie 1992. La invitația care 
fusese adresată unor scriitori pasionați de 
politica externă și cunoscători ai mai 
multor limbi străine. în perioada 1992 - 
1995 am lucrat la Viena ca secretar I de 
ambasadă și director al Centrului Cul
tural Român de la Viena. în timp, m-am 
convins că e vorba de vocație și că do
resc într-adevăr să mă consacru carierei 

diplomatice. Revenind în MAE am dat 
examenul de consilier diplomatic în 1996. 
Din octombrie 1997 am fost numită amba
sador în Danemarca și din luna mai 1999, 
inclusiv în Islanda. Imediat după depu
nerea scrisorilor de acreditare am început 
cursurile intensive de limba daneză, la 
K.I.S.S. din Copenhaga (am absolvit școala 
“med et godt resultat"). Acum vorbesc 
daneza chiar foarte bine. în 2001 am fost, 
evident, rechemată, iar acum lucrez ca 
referent de spațiu pentru Marea Britanie, 
Irlanda și Finlanda, la direcția Europa de 
Vest Am preferat o direcție politică, 
tocmai pentru a evita șablonul pomenit la 
început

M.T.: La noi, lumea e de părere că 
un fost ambasador trebuie să se întoarcă 
acasă neapărat pe o funcție cel puțin 
similară...

G.T.: E greu să urmezi exemplul marii 
modestii a danezilor (prima lege a 
educației daneze sună: “Să nu te crezi mai 
grozav decât semenul tău“), dar, dacă ai 
trăit printre ci, ceva tot se prinde. (Intere
sant că, dacă în plan individual e Ia marc 
preț modestia, danezii țin în plan național 
fruntea foarte sus). Evident că e păcat că 
experiența unui fost ambasador să nu fie 
pusă în valoare. Paguba nu e a mea.

M.T.: Vorbeați de identitatea dublă; 
acum aceasta va fi soarta oricărui euro
pean. Ați publicat recent o carte pe 
această temă, Europa națiunilor, Europa 
rațiunilor.

G.T.: în ultimul deceniu, consecințele 
integrării în Uniunea Europeană au devenit 
un subiect popular; toată lumea înțelege că 
va fi afectată într-un fel sau altul de deci
ziile Uniunii Europene, dar nimeni nu 
crede că rădăcinile profunde în diferitele 
culturi naționale ar putea să dispară sub 
zidurile “fortăreței Europa". România își 
negociază aderarea la UE, dar tocmai de 
aceea dorește să își păstreze, prin cultură, 
individualitatea. E adevărat că accentul 
cade, în diplomație, pe componenta econo
mică, dar relieful spiritual al României 
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rămâne cel puțin la fel de important
M.T.: Credeți că scritorii trebuie să 

se implice în proiectarea identității 
europene?

G.T.: Evident că aceasta e o temă de 
discutat democratic, iar scriitorii au tradiție 
în reflexiile asupra identității continen
tului. Scriitorii au avut meritul de a fi 
vizionari în perioade în care naționalismul 
bântuia catastrofal. Scriitorii au prezentat 
Europa ca factor al păcii, înțelegerii, cola
borării, toleranței Tema a fost îndelung 
dezbătută mai ales la sfârșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea 
de către unii ca Tolstoi, Unamuno, 
Kipling, d’Annunzio, Hofmannsthal, 
Thomas Mann, Heinrich Mann... Descriau 
singularități care se asemănau și care, în 
fond, erau interșanjabile. Europa în spiritul 
subsidiarității (principiu devenit, prin 
Tratatul de la Maastricht, călăuzitor în 
structurarea UE - propune să fie delegată 
la nivel superior doar o problemă care n- 
a fost rezolvată la nivel inferior - ce se re
zolvă în plan local, național, să nu fie 
transmis în plan european) păstrează 
culoarea locală. Acum e din nou cam mult 
accent pe “ceea ce ne desparte". Imigranții 
au provocat valuri. Deși multiculturalismul 
a devenit de mult cotidian în statele indus
trializate, se cam consideră că „barca e 
plină“. E nevoie de imaginația creatorului 
pentru a reuni valurile de independență ale 
grupelor etnice, regiunilor, națiunilor...

M.T.: Revigorarea naționalismelor în 
Europa, plagă a post-comunismului?

G.T.: Mișcări naționaliste n-au apărut 
doar în Europa post-comunistă. Rădăcinile 
naționalismului - având funcție de psiho
logie a maselor în ultimele secole - s-au 
dezvoltat din cultul înaintașilor, din eroi- 
zarea propriei istorii, din exagerări ideo
logice propagate prin sistemul de învăță
mânt.. Relația cu minoritățile a fost văzută 
antagonic, nu dialogal. Dar, în ciuda ur
mărilor fatale ale naționalismului, toate 
„identitățile colective" au pălit, deocam
dată, pe lângă forța identității naționale. 
Cosmopolitismul filozofilor și scriitorilor 
nu c suficient; identitatea europeană ca 
ideologie continentală nu are încă forță. Mi 
se pare un „câmp de luptă" pasionant și 
tocmai de aceea mă preocupă scrierea 
unor cărți pe această temă.

M.T.: Importanța limbilor naționale 
în Europa viitoare?

G.T.: Știm cu toții că există două 
modele de națiuni: națiunea politică și cea 
culturală. La modelul apusean, națiunea e 
un concept teritorial-politic. Pentru mo
delul răsăritean contează (ca apartenență la 
națiune) mai ales originea etnică. Limba 
comună are o importanță deosebită. Herder 
și romanticii germani erau convinși că 
limba exprimă modul de viață al unui po
por. Națiunea era văzută ca un fel de so

cietate predestinată, iar ideologia națională 
era considerată o ideologie populist-esen- 
țialistă, care se sprijină pe mituri, sim
boluri și tradiții Identificarea etniei cu na
țiunea - care formează baza conceptului ră
săritean - n-a fost nici astăzi total depășită. 
Pentru menajarea sensibilităților, în con
textul reconstrucției politice europene, res
pectarea diferenței, a idiomului, a mino
rității, a singularității a devenit un slogan. 
Evident că limbile naționale vor mai avea 
multă vreme importanță, dar, în timp, 
diglossia va deveni obligatorie. De altfel, 
încă de acum, generația tânără vorbește 
engleza foarte natural, consideră asta 
foarte normal.

M.T.: Sunt inevitabile, deci, “ierar
hiile lingvistice44 în Europa viitorului? 
Care ar putea fi „locul44 limbii române, 
într-o asemenea ierarhie?

G.T.: în general, se vorbește despre 
limbile „mondiale" (franceza, engleza, 
spaniola, portugheza), cele „europene" 
(germana, olandeza, italiana) și „limbile 
naționale" (daneza, greaca, suedeza, fin
landeza). Ar mai fi limbile regionale și ale 
imigranților.

Româna ar fi, după aceste criterii, o 
limbă europeană (ținând cont de Mol
dova). în contextul UE, „superioare ierar
hic" sunt limbile cu statut mondial și pro
venind din țări cu putere economică. Ger
mana și italiana ar avea această ultimă ca
litate, dar n-au dobândit statut real de 
„limbi ale lumii" - din lipsă de colonii și 
influență în aceste colonii (rezultatul pier
derii războiului). Situația englezei și fran
cezei a devenit dominantă tocmai din pri
cina coloniilor și a puterii economice; spa
niola însă, deși limba mondială, nu are, în 
opinia teoreticienilor, suficientă putere 
economică spre a se impune; la fel portu
gheza. în Europa, din punct de vedere al 
numărului de locuitori, mai ales după 
reunificarea Germaniilor și integrarea 
Austriei în UE în 19Q5, germana ar trebui

să fie cea mai vorbită. Dar poziția domi
nantă a englezei nu a fost totuși alterată.

M.T.: întreb, fiindcă România nu are 
încă un Nobel. Credeți că literatura 
română are cum să se impună, într-un 
context tot mai anglofon? Și, pentru că 
îi cunoașteți pe nordici, credeți că au 
gust pentru tipul de literatură care se 
scrie la noi? Cine ar putea lua de la noi 
premiul Nobel?

G.T.: Se spune că istoria politică a unui 
popor e biografia egoismului său, dar lite
ratura e povestea existenței sale omenești 
Cât timp va exista interes pentru om, 
pentru existența individului, literatura ră
mâne importantă, fiindcă se ridică dincolo 
de granițe, bariere, ură, prejudecăți Sigur 
că literatura română își păstrează vocea ei 
în concertul european. Cât despre Nobclul 
românesc, dacă ar fi numai chestiune de 
gust nordic, cred că va fi dobândit până la 
urmă de cineva care scrie concentrat 
Genul de scriitor care taie cuvinte, în loc 
să adauge. Dar sunt, știm toți, și alte 
criterii ale evaluării, nu doar cele artistice.

M.T.: Ce credeți că ar trebui să facă 
scriitorul european, după 11 septem
brie?

G.T.: Din punctul meu de vedere, să 
provoace deschiderea către culturile non- 
europene din Europa de azi. Nu putem trăi 
ignorând islamul, cultura arabă în general. 
Din acest punct de vedere, România, fiind 
poarta între Orient și Occident, are multe 
de făcut

M.T.: Spuneți asta fiindcă sunteți și 
orientalistă?

G.T.: Dimpotrivă, sunt orientalistă 
tocmai pentru că am avut din tinerețe 
această convingere. Nu te poți cunoaște pe 
tine însuți ignorându-1 pe Celălalt

M.T.: Și propriile cărți? Viitoarea 
apariție?

G.T.: Cea mai apropiată va fi în vara 
asta, la Editura Polirom, Gândirea arabă. 
Apoi, la sfârșitul anului, la Humanitas, 
înțeleptul singuratec, utopia însingurării 
în evul mediu islamic. Mai am câteva 
proiecte, dar nu le fac publice înainte de 
finalizare.

M.T.: Dacă v-ar cere cineva să reco
mandați “noi recruți44 dintre scriitori 
pentru diplomație?

G.T.: Aș recomanda oameni capabili 
să-și “comande harul", să se delimiteze de 
eul prea exacerbat al unui artist. Sunt 
destui - și ar fi de mare folos într-o lume 
în care creativitatea a devenit o pasăre rară. 
Mi-ar plăcea să am cui să fac asemenea 
recomandări.

__ . ^consemnatZHarius Tupan

convorbiri incomode
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Prozatorii și dramaturgii 
sunt așteptați „La formarea ideilor66

elena vlădăreanu
ecunosc că privesc cenaclurile literare cu 
destulă reticentă, cu atât mai mult atunci 
când e vorba despre cenacluri de liceeni. 
Nu pentru că, Doamne-ferește, nu aș avea 
încredere în tinerele talente. Numai că, de 

cele mai multe ori, aceste presupuse talente se pierd 
printre cei care se află la vârsta nuanțărilor pe teme 
nichitiene. De curând, chiar foarte curând, mai 
precis mărfi, 11 iunie, a apărut, la București, un nou 
cenaclu literar. Acesta, oarecum pretențios, rezervat 
doar prozei și dramaturgiei, se ține într-un har, 

destul de elegant de altfel, „Mofturi" (Strada 
Popasului, numărul 2). Cenaclul se numește „La 
formarea ideilor" - legenda spune că, pe vremea lui 
Caragiale, exista o cârciumă care purta acest hram. 
Diriguitorii acestui nou așezământ cenaclier sunt 
prozatorul Costi Stan și poetul Traian T. Coșovei. 
Mă bucur că pot să spun, după prima ședință, că am 
auzit un text interesant, chiar dacă autorul, Andrei 
Poamă, este elev în clasa a Xl-a, la Liceul bucu- 
reștean „Ion Creangă". Textul său, Mitică, dincolo 
de tot aparatul simbolic arhiutilizat, din care nu 
lipseau îngerul, păpușile, metaforele suculente, mi-a 
pus în față un autor destul de conștient de statutul 
său. Fără a atinge acel „genial" pus de Traian T. 
Coșovei, textul său, totuși, reușește să se plaseze la

un nivel care motivează prezenfa lui în această pa
gină. Trecând la observațiile care s-au făcut în ca
drul cenaclului. Traian T. Coșovei identifică trei ni
veluri în proza citită, face comparații cu proza sud- 
americană, cu romanele lui Boris Vian, cu proza lui 
Cărtărescu. Apreciază cursivitatea textului, trecerea 
lejeră dintr-un registru intr-altul. Costi Stan iden
tifică o „construcfie simbolică a copilăriei", iar 
profunzimea acestei proze ar consta în faptul că 
„are un fior tragic". Valentin F. Mihăescu, venit la 
cenaclu ca din nimereală, după ce a citit în grabă 
textul, pierzând, prin întârziere, lectura inițială, co
mentează: „o însăilare de cuvinte care sună bine, 
căreia nu trebuie să i se acorde o atât de doctă 
interpretare, o chestie băiețoasă. Nu mi-a făcut nici 
o impresie, e o povestioară simpatică, nu are ab
solut nici un fel de profunzime!". Acum, noi nu știm 
dacă profunzimea asta e ceva anume, un cuvânt, 
eventual, care dacă nu este într-un text, înseamnă că 
textul respectiv este lipsit de profunzime"

MITICĂ
miralul își legă de picioare bombele de 
cauciuc, prinzându-le ușor cu ață de 
pescuit în capete. Maria îi așeză pe
ruca, apăsând-o cu putere, aranjându-i 

apoi părul aspru cu un pieptene de fier - dinții 
pieptenului atingeau ușor căciula de plastic. 
Maria luă un burete rotund de pe măsuță, îl 
plimbă printr-o pastă lăptoasă, învârtindu-1 
ușor, ca în reluare, învârtindu-1 ușor în cercuri 
concentrice, în unde moi, strivind porii bure- 
telui, înecându-i în alifia maronie care pătrun
dea în burete ca într-o venă inundând-o, ca 
într-o venă inundând-o, ca într-un torace plin 
cu pansamente. Amiralul simți atingerea răco
roasă a buretelui, ștergându-i ușor fruntea, aco- 
perind-o ca într-o ploaie ușoară, sfârâită (...). 
Amiralul se culcă apoi pe masa de operație, 
uitându-se lung la peretele din față, luminat al
băstrui de câteva neoane, perete pe care doc
torul așezase radiografii cu stomacul sau - ami
ralul își privea o parte din trup l'rământându-se 
într-un fel de plastic, într-un fel de umbră în
tinsă, presată și înnegrită. Pe foaia neagră era 
desenat un fir de ață albă, încercuit cu creta. 
Doctorul o măsură cu o riglă de calcul și își 
scrise ceva în caietul albastru despre care 
Marin, colegul său de rezervă, îi vorbise cu o 
seară înainte. Asistenta îi așeză pe față un fel 
de mască și un gaz aproape imperceptibil îi pă
trunse privirea, și mâinile, și degetele, și ge
nunchii, și auzul, și tălpile, și gura, și buzele. 
Amiralul simțea cum capul i se adâncește ușor, 
ca într-o apă gelatinoasă, ca într-o pernă, cum 
capul i se rostogolește ca desprins de trup, 
așezându-se apoi pe umerii mei, încremenit, cu 
același zâmbet într-o parte încrețindu-i pielea 
acoperită de farduri. Un gaz ușor, imperceptibil 
îmi pătrundea privirea, și mâinile, și degetele, 
și genunchii, și auzul, și tălpile, și gura, și bu
zele. Am închis ușa la camera mea și m-am ui
tat la ceas. E aproape 12. Se aude apa de la ve- 
ceu curgând, țâșnind în izvoare subțiri, um
plând încet bazinul, țârâit peste care se supra
pune vocea unui oarecare din sufragerie, care 
iese din televizor și intră în tablorile ieftine, se 
întinde pe frunzele de țiplă, intră în bibliotecă 
și se înșurubează în cuvinte ca într-un furtun, 
intră în caietul de telefon, și-n televizor, și-n 
uși, și-n geamuri, și-n calorifere, și-n tocul 
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ferestrelor, și-n mine, răsfirându-mă ca pe o 
saltea (...) Visăm mersul pe sârmă - mersul pe 
ape - , iar îngerul, la care mă învățase mamaie 
să mă rog de mic, își lipise nasul de geam, 
privindu-mă atent cum îmi așez talpa pe firul 
gri de metal; începea apoi să aplaude și să 
plescăie cu buzele și limba lui făcute din pungi. 
(...) îi duceam îngerului bucăți de pâine, bom
boane, susan, gume turbo, bucăți de ciocolată, 
iar el le înghițea repede, dând apoi din aripi ca 
dintr-o coadă, cuprins de un soi de fericire fără 
margini, tâmbind larg, scoțând un ciripit cris
talin (...). îngerul nu mesteca dulciurile - am 
impresia că ciocolata i se topea instantaneu în 
gură -, temperatura lui normală depășea întot
deauna 40 de grade, călca aerul din fața frestrei 
mele, înger cu colac de cauciuc în jurul șol
durilor (...). Mai târziu, după ce a învățat bine 
românește, îngerul mi-a spus că Maica Dom
nului e un fel de matcă, scoțând ouăle pe gură 
- ouă în care stau așezați îngerii asemenea fetu- 
șilor, cu picioarele lipite de corp, cu genunchii 
lipiți de gură -, ouă prin a căror coajă li se văd 
aripile ude, fulgii subțiri răsfirându-se încet în 
lichidul amniotic, ochii plimbându-li-se prin 
gelatina dulce ca două bile de plastic și gura 
înfășurată în jurul oului ca o centură. Ouăle 
sunt turnate apoi în ligheane mari, pline cu 
zahăr, cristalele se lipesc de ele, le sparg apoi 
ușor, desprind pielițele subțiri de calcar, iar în
gerii își scot capetele în afară și picioarele, și 
aura care se așază apoi în creștet îngerul, că
ruia i-am spus după vreo trei zile Mitică - 
mi-am dat seama că nu avem același nume -, 
spunea „mama" cu o voce metalică, mai toate 
cuvintele căpătau un sunet ciudat, se dizolvau 
în aer leneș. (...) îi arătam jucăriile mele, caie
tele de la școală și, când eram foarte obosit, îl 
puneam să rezolve probleme cu muncitori. Nu
mai îngerii și învățătoarele care se apropie de 
pensie știu să rezolve foarte bine problemele 
cu muncitori. (...) îl îmbrăcam pe Mitică în hai
nele mamei, îl încălțam în sandalele ei pe care 
nu le mai purta de mult timp, iar mai apoi îl 
învățam să meargă. Rochiile îi intrau greu, 
trebuia să-și lipească aripile de corp, să se înfă
șoare în ele ca în niște perdele moi. îi așezam 
mai multe rânduri de haine în camera părinților 
și, după ce îi explicam exact cum trebuie să le

andrei poamă

îmbrace, îl așteptam pe hol. Mitică scotea întâi 
un picior, apoi împingea șoldul în față și călca 
pe gresie cu același țocănit scurt ca al mamei, 
iar eu aplaudam. (...) Mitică îmi repetă c“ 
Maica Domnului e ovipară, că ea nu naște pui 
vii și că Dumnezeu ar putea fi oricine, chiar și 
învățătoarea mea, doamna Stancu, care se 
rujează pe dinți, își taie unghiile în pauză și 
iama poartă pantaloni de fâș. (...) într-o vineri 
l-am învățat pe Mitică să danseze. Am alezat 
un disc pe pick-up, am dat muzica la maximum 
și i-am arătat cum să-și miște capul, încet, iar 
apoi țopăit Mitică începu deodată să râdă, 
același râs cristalin, rupt în ecouri, râs înfundat 
de delfini. Râsul său îmi prinse auzul într-o că
mașă de forță, pătrunzându-mi adânc în creier, 
lamă de metal tăind încet masa de carne, 
rupând-o ca pe niște mațe pline de sacâz. (...) 
Mitică râdea, iar râsul său groaznic, greu ca 
niște plăci de tablă și insinuant ca o rugină se 
amesteca cu basul muzicii, inundând camera. 
M-am așezat atunci în genunchi, acoperindu- 
mi urechile cu palmele. Mitică striga din ce în 
ce mai tare, hohotitul său devenise cascadă de 
lături. Mitică începu să strige „Omoară-mă! 
Omoară-mă!“, din ce în ce mai repede, din ce 
în ce mai tare. (...) Am deschis ușa de la bu
cătărie și, după ce am luat cuțitul, m-am întors 
în camera mea. Mitică stătea acum răsfirat pe 
fotoliu, cu aripile atâmându-i de o parte și de 
alta...
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O înmormântare 
de 200 milioane lei

D
e la etajul opt văd verdeața Cimitirului 
Bălăneanu. Ii spun mamei că totuși e un 
semn divin cimitirul ăsta, numai eu și 
Cioran am avut o copilărie cu vedere la 
cimitir. Mama zice să mai las tema asta

atât de plicticoasă. Un malac tuciuriu (am 
crezut că e un jucător de la Chicago Bulls) ne 
atrage atenția cu o bluză neagră, transparentă, 
croită din niște zale care îi pun în evidență 
mameloanele ca niște tăciuni. Cară o coroană 
cât el de mare. După tuciuriu, apar nu mai 
puțin de 67 de malaci cu coroane cât ei de 
mari. Mama ține numărătoarea. La coroana 69 
a apărut prima echipă de filmare. Colocviul 
funerar este întreținut de acorduri de țambal de 
mână și acordeon. Apare a doua și a treia 
echipă de filmare. Sunt toți acolo: frații 
Buzdugan, Gogu Crețu, Mutu. La etajul opt a 
ajuns damful pomanei: colivă cu mici și țuică 
(probabil asta îi plăcuse mortului). Intrăm în 
casă. Butonăm pe Antenal, PRO TV și 
Telc7abc. Aflăm vestea pe care am văzut-o de 
la balcon: a murit unul dintre capii mafiei 
țigănești. O înmormântare cu toate hangaralele 
de peste 200 milioane de lei. A doua zi, de la 
etajul opt, văd verdeața Cimitirului Bălăneanu 
și reportajul lui Tache din Național despre 
eroul de la figura doi, aleea patru. Domnul 
Georgescu, zis și Baronul, vecinul de la patru, 
e gata să ne dea veștile: ăla de murise fusese 
neam de bulibașă. Verișoara mea Dana ne 
strigă să venim repede. Urechea contorizează 
mecanic sunete peste sunete: „a murit Baștanu. 
Hei baștan/ baștan/ cu fetițe și merțan“.

A

Intre Kafka și Ibsen
Deasupra lui Rue Joyce 02, unde este situat 

standul României (susținut financiar de 
Ministerul Culturii și Cultelor), trece din când 
în când un zepelin alb-albastru, pe care sunt 
montate camerele de luat vederi ale Televi
ziunii Suissse Romande. E chiar de Ziua Inter
națională a Muncii. Televiziunea publică regio
nală din Elveția transmite în direct eveni
mentele celei de-a 16-a ediții a Salonului de 
Carte, Presă și Multimedia de la Geneva. Sunt 
în una din halele de la Palais Expo 
(www.palexpo.ch). Spațiul este împărțit în 
bulevarde (Colette, George Sand, Agatha 
Christie și Charlotte Bronte) și străzi 
(România se află între străzile Kafka și Ibsen; 
standul Israelului e situat pe Rue Machiavel 
06!). Oficialitățile trec, în deschiderea oficială, 
pe la fiecare stand, fără să țină (așa cum eram 
obișnuit la București) discursuri. Printre 
numele care aduc vânzări foarte bune și public 
numeros îi amintesc pe Paulo Coelho, Stephen 
King (cu romanul Dream catcher) și Pascal 
Brukner. Cu Trenul Scriitorilor, pe ruta Ziirich- 
Geneva, decorat -în intregime cu texte care 
cuprind cuvântul tren descoperit în operele 
literare semnate de scriitorii elvețieni, vine spre 
standul românesc Marius Daniel Ionescu, 
scriitor craiovean care s-a stabilit din 1990 în 
localitatea elvețiană Prilly. Marius Daniel 
Ionescu mă vede că lucrez la experimentul 
„Pașaport pentru poezie". Din două boluri 
transparente, cu cuvinte românești și franțu
zești tăiate din reviste, alege 20 de cuvinte pe

VEDERE
SPRE CIMITIR

care le lipește, după toate regulile hazardului, 
pe o coală albă Dă un titlu și semnează picto- 
poezia, pentru care primește un „Pașaport 
pentru poezie" (cu parafă și semnătură în toată 
regula). Marius Daniel Ionescu își amintește 
cum a fost angajat animator pentru un atelier 
de scriere creativă la cea mai importantă 
închisoare din zonă, Bochez. Deținuții de aici, 
foarte periculoși, au fost introduși și ei în 
lumea hazardului dadaist Noaptea ei își lipeau 
cu sirop cuvintele tăiate din ziarele aflate în 
celulă pentru a-și prezenta a doua zi producțiile 
literare. La Salonul din Geneva, trei puștoaice 
asiatice, după ce au completat paginile cu 
cuvinte românești și franțuzești, își intitulează 
„creațiile" după cum urmează: Bordel, Bordel 
1, Bordel 3. Trăiască poezia și hazardul ei!

singurătatea 
autorului

Boxe băloase
și uzurpatoare
La „Motoare". Berea este demonic de 

scumpă pentru scriitori. La deschidere, 
discursuri și (musai!) lansarea de carte cu un 
erou academician, profesor, ministru și senator 
de Iași. Aerul este greu și irespirabil, într-un 
spațiu care face din fiecare un căutător printre 
galerii de cărți (unele chiar din 1992!). Ha
zardul Târgului Bookarest îi aduce la „Insti
tutul de glasuri" (cartea lui Traian T. Coșovei, 
lansată de Cartea Românească) pe câțiva 
negustori ai Domnului, de la Institutul Teolo
gic. Dan Cristea are o concurență neloială Un 
discurs despre un poet contra un discurs muzi- 
calo-teologic din boxele băloase și uzurpatoare 
ale spațiului numit „Bookarest". Galele 
APLER. Premiul pentru experiment e dat de 
cel cunoscut sub numele de Gelu Iova. Nu știu 
care-i experimentul laureatului, dar, îmi spune 
cineva de la masă, dacă n-au fost oferte de 
titluri cu cârlig la experiment era mare păcat să 
nu fi fost dat premiul pentru a treia oară 
consecutiv. Cineva, care știe de “Virusul ro
mantic. Acum cu 20% mai multă poezie“(chiar 
cartea scrisă de mine în 2001, cu ilustrațiile 
artistului plastic Mihai Zgondoiu), mă conso
lează îmi șoptește: “tu chiar crezi că citește 
cineva premiile astea". Elena Vlădăreanu asistă 
la lansarea unei cărți despre (așa am înțeles) 
viața sexuală a unei franțuzoaice. Nu pot să 
stau la lansare pentru că plec cu Valentin F. 
Mihăescu să sărbătorim lansarea cărții de 
poeme - Blândețea odată cu moartea, sem
nată Rodica Buzdugan. Plec de la “Bookarest" 
spre clubul “Mofturi" al Iolandei Malamen cu 
regretul că nu pot fi tot anul la Geneva.

20 de franci elvețieni 
și agenda lui don Traian

Exersez experimentul preluat de la bunicii 
Dada. Un domn la vârsta senectuții alege și el 
douăzeci de cuvinte pe care le lipește pe foaia 
albă Pune un titlu, apoi își semnează opera 
Dada. îi completez, semnez și ștampilez un 
„Pașaport pentru Poezie". Conform reclamei 
experimentului, încep să scriu o dedicație pe 
cartea mea - “Virusul romantic. Acum cu 20% 
mai multă poezie". Vreau să-i dăruiesc cartea. 
Proaspătul deținător al „Pașaportului pentru 
Poezie" îmi spune că e onorat să primească 
volumul meu de versuri cu dedicație. Nu poate, 
însă, accepta decât dacă-mi va plăti cadoul. 
Scoate, cu toate insistențele mele (cum că e 
vorba doar de un dar!), 20 de franci elvețieni, 
echivalentul a douăzeci de cărți “Virusul 
romantic". Nimeni nu concepe aici la Geneva 
să nu cumpere cartea unui autor de la care 
primește autograf. Ultima zi de Salon. Un 
domn, care a primit singura carte dăruită de 
mine în sesiunea de semnături, mă ia de-o parte 
și, foarte sfios, îmi dă o punguță în ea desco
păr ultimul model de agendă electronică aflat 
pe piață (Casio). (Agenda i-am dăruit-o între 
timp prietenului meu Traian T. Coșovei.) Sunt 
uimit de respectul și educația publicului 
prezent la Salonul Internațional de Carte, Presă 
și Multimedia de la Geneva, care știe că opera 
literară înseamnă, pe lângă estetici și axiologii, 
valoare materială intrinsecă și substanțială La 
toate lansările la care particip, în afara 
exemplarelor pentru presă și protocol, absolut 
toată lumea cumpără cartea.

Bursa titlurilor românești: Les anees folles 
du socialisme, romanul scris de Ștefania și 
Traian T. Coșovei - 8 franci elvețieni, CD- 
ROM Eminescu, editat de Fundația Culturală 
Libra - 35 franci elvețieni, Familiile boierești 
române - 30 de franci.

Nepăsare!

De la etajul opt văd (a câta oară?) verdeața 
Cimitirului Bălăneanu. Domnul Georgescu îi 
beștelește pe comuniștii și securiștii care 
negociază cu ăia din NATO. îmi spune că mă 
împrumută doar cu 50.000 lei. Atât poate să-mi 
dea. Apoi își dă drumul la limbă : „Au mai 
rămas doar țiganii și ăia de la putere să mai 
aibă bani babani pentru înmormântări și po- 
mene". Eu privesc nepăsător în zarea verde a 
cimitirului ca la singurul loc care nu mă 
enervează!

Dan Hîircea CJPHR3U
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literatura lumii

andrij bondar:
Din ciclul
Divanul orientalo-occidental
(1994-1996)

Către patrie

Sfârșit de veac și anii cei letali
Se-ncheie lin precum un dulce șlagăr.
Iar al istoriei sadic tort fatal
E consumat de fata cea oloagă.

Eu port povara anilor de chin 
Rupând din teci de târfe vitejește, 
Zăpezi... Eu întrupez ceva sublim..
Eu sunt Edip ce Teba părăsește.

De dragul tău, o adorat pământ,
Iocastă ce respiri mereu empatic, 
în voluptate tot mereu zăcând 
Placido-planetar visând lunatic.

Eu voi aprinde-n inimi de bazalt 
Iubire pură-n doze de gângănii, 
Și voi cunoaște un deces înalt
Iar tu-mi vei suge sângele din vene.

Jederico Qarcia Zorea

Despicându-ți iar buzele tot sărutând pe alcalzi 
S-a năruit semeția lor cea mare, firește, 
Din adânc ridicat țintuit pe un vârf de bazalt 
Și-n chip de Buddha un glonț ucigaș te țintește

în bucăți așa grele sfâșiată-i a ta inimioară 
Iar zeii de-argint au fost roși de păduchi 

și-au căzut
0 companie din slavii de est adunată-s-a iară 
Din tamtamuri bătând și aruncând

tot țăsale de lut..

Iar medalii, lampașuri, ce fală pustie și vană... 
Și încă neluate-n robie, fremătând de frăție 
Au venit fete andaluziene fără nici o prihană 
Aducând pe-altarul victoriei nevinovăția

Și icrtatu-le-ai opera lor de pietate 
Apoi cumpărat-ai și pâine, și vin, și absint 
Așteptând să-nflorească grădinile

de flori uitate 
Deși cununi a ascuns printre valuri

al mării abis.

* * *

Eu sunt un maur și tu o mauritană
Iar soarele de molii a fost ros
Vampirul suge sânge pân-la os, 
Sahara suge zahărul din cană 

în slove vei găsi urucul dur
La narcomani deliruri de plăcere 
Strivește limba mâinile severe 
Canoane aspre din Coranul pur

Eu am un rendez-vous, vrăjit Levant
Cu tine undeva pe lângă Mecca
Cu falovaginala discotecă
Și-alături minaretul diafan

Un acvasonet

Tivită-n catifeaua de scarlat
De culmile de munte nesățioase 
Hoverla iama de nămeți e roasă 
Umflate sunt pâraie din Carpați.

Ieri păstrăvi lucitori s-au avântat 
Lovind ghețari cu cozile solzoase
Au despărțit licheni de flori frumoase
Cu spuma apei s-au îndestulat

S-a învelit cu cartilagii-un rac 
Tritoni și melci au dispărut în lac 
în țara ființelor ce nu cuvântă

Precum un lemko zdravăn și sărac 
Păzea Neptun aceste locuri sfinte 
Și lui Ovidiu i-am venit de hac.

Din ciclul
Erezie de primăvară (1997)

***

Se topesc primăvara nămeții atât de zelos
Pe când urși păroși îi observă

în cojoace de iepuri, 
Luxuriantul ogor scânteiază din nou generos 
Absorbind vijelios, cu nesaț, al torentelor 
tremur.

Zgomotoasele ierburi culeg păsărele ce cad 
Se-avântă spre lunca cu iarbă și vântul călare 
Nu caută albinele’n taină al florilor vad 
Și bătrânele vulpi nu găsesc

nicăieri de mâncare.

Curajoasele inimi deschid depărtări neclintit 
Netezindu-le calea columbilor fără de nume 
Lui Columb de demult e destin

sângeros hărăzit 
Și durere și-osândă oriunde va merge în lume.

...Iarăși picură rouă și-nvăluie în văl diafan 
Tânguiri din molitvă ce smulge planeta 

din iarnă 

Și scleroza de martie se pierde în van 
’Nmugurind pe sân de fecioară doar mitul cel 
falnic.

* * *

Precum o gheișă tu să mă întâmpini 
Ce-n noapte-un samurai a salutat 
Zburdalnic călăreț lovind din pinteni 
Și norii de pe cer i-a împrăștiat

Ca unui musafir prea respectat 
în teacă gingaș sabia mea mi-o pune, 
Căci harachiri, sepucu sunt bune
Cu gândul lor de mult m-am învățat

Drapată-n chimonoul mătăsos
Cu spumegos sachi tu mă servește 
Căci Sakiamuni ici sălășluiește
Și pașnic doarme zeul de-abanos.

Din ciclul
Zeul albinelor (1997-1998)

* **

moartea e o crăpătură subțire-ntre zeu și durere 
prozodia furtunii, o țeavă, un acvamarin, 
din talmuduri golem, discutată părere, 
privește în grajduri în ochii de taur senin

fluturare de mâini a acelor ce din disperare 
și lipsiți de credință pe toți i-au furat 
despărțirea fatală de gări părăsite, murdare 
este curva frigidă, un alto-n subsoluri cântat 

jurământ hipocratic și verbul lui kafka și lorca 
și bordeiul pestriț și sărman cu var e vopsit 
temnicerul ce tropăie și scările aprig tot urcă 
cocoșelul de zahăr al unui copil chinuit

Bunul nostru prieten Constantin 
Novac, mereu zâmbitor și afabil, 

chiar și-n momente grele
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Poeziile lui Andrij Bondar au fost traduse din limba ucraineană din 
însărcinarea Uniunii Scriitorilor din România, deoarece, împreună cu 
prozatorul și poetul Iurij Andruhovici, poetul a făcut parte din delegația 
ucraineană care a participat la excursia “Trenul prieteniei“: Sankt 
Petersburg - Varșovia - Lisabona, în anul 2000.

Andrij Bondar este născut în anul 1974 și originar din Kameneț Po
dolski. A absolvit secția de filologie a Facultății de Umanistică a Univer
sității Naționale “Academia Kievo-Movileană“ (Kiev) fiind în prezent 
doctorand al acestei universități. Este membru al Asociației Scriitorilor 
Ucraineni, înființată în 1997 și redactor-șef al publicației acestei asociații, 
“Literatura plus“.

Este autor al unui singur volum de poezie de factură postmodernistă. 
Posedă o vastă cultură și un talent deosebit de sintetizare a diverselor 
culturi. Țesătura textuală a versurilor sale este foarte densă, ele sunt 
foarte rafinate, evidențiind o mare doză de scepticism. (M.L.-K.)

este tronul și țeapa și glonțul și cuiul în coastă 
e și aritmie de pleoape și taina numelui sfânt 
mai degrabă va fi un grăunte ce-n palmă adastă 
decât o furnică ce-și luase avânt

* * *

când mort e soțul soția-i lovită
copiii absorb milostenia cea trează
în ceruri grele din veac băltite 
alb spicul fața iuditei grăpează

de tron țintit e uzurpatorul
și gurguie-n cerdac domnița 
căzut din nor este vestitorul 
se aude zvon ca de porumbiță.

în zori poporul apa sfințește 
din mână-n mână ca târfa trece 
pământul reavăn în van se gândește 
la cel tăiat împrejur ce petrece 

u am să cuget la cel missisippi 
doar când cow-boy-ii aceia vor crește 
atunci când turnesolul în pripă 
va developa eroi pân-la creștet

doar când cu mâna-i patriarhul prebiblic 
zidi-va tumul lui babei iarăși 
când în viteze cosmice triple 
iepuraș bârlog de urs răvășește

neluând în seamă mișcări slăbite 
mulțimea strică ceva mereu 
sunt frunze albe de leucocite 
și sângele meu, sângele meu

* * *

purulenți de la soare-ți sunt ochii 
sărman salahor

orbecăind pe nisip tu plutești precum 
barca pe apă

iar meduze istețe pătate doar răul își vor 

sărutându-ți călcâi agilean cu cuarțul cât ceapa

pe când mergi tu pui mâna pe șold
ca de gloanțe cartuș 

mormăind pe sub nas pe când mesteci
păsatul sau terciul 

prăpădit-ai ficatul rinichiul în gură căluș 
și alături o broască țestoasă

se cheamă că merge

totuși cerul murdar necemut înfășori în postav 
te confunzi cu pământul ca scutul

de broască țestoasă 
ai lipiți și pe degete idoli din lutul firav 
și doar seara de foame lihnit te târăști tu acasă

* * *

într-un scârțâit de gem 
ca un cuțit îți intră sapa 
așa intri-n nopți ce gem 
și lumina în zori se crapă 

și cioplești coșciugul tot astfel 
din bucăți de brad sau santal 
vei dărui soția tot astfel 
lui satana ori lui belial

ci camea-o despică dur 
întărită a ta săgeată 
să obții din ea prematur 
minunea cea mult așteptată

ca un piept de beton înăsprit 
să fie zdrobit de un strigăt 
ca țesut de corabie scrobit 
să se umfle cuprins de-o frică

ca la târguri printre cioroi 
a ta faimă treptat să crească 
și-n acorduri de cimpoi 
a ta piele viermii s-o pască.

literatura lumii

* * *

temătoare precum supărarea
și necoaptă ca scrumul de prun 
un fecior îmi vei naște tu iară 
înainte sau după crăciun

o să-l naști în decembrie în casă
și în ziua când cerul e mic
și când trântori s-adună sub masă 
ciugulind din aluat câte-un pic

arzătoare nesteaua ca o boare 
va cădea pe zăpezi de pe furci 
îl vei naște tu ultima oară 
îl vei naște de râsul de curci

dispărea-va coliva divină 
înnecată cu atâta necaz 
dinspre est cei trei crai o să vină 
și de ei vei fi dusă de nas.

* * *

cu evlavie și anxietate
ăst stup m-a adunat treptat 
căutând de taine pe-nnoptat 
vechi coduri din assur uitate

a răului absurdă motivare
pe-al urii încleștat fundal 
în palmă acul e-un pumnal 
albina-i cântă dezlegare

eu mierea știu c-o va obține 
nu crai, nu bleg și nu viteaz 
ci-un anti-noi făr’ de necaz 
și arhi-mede-o va menține.

Traducere de
HTagdalena 

Laszlo-Kuțiuk

Scriitori de peste oceane și țări: 
Gabriela Marin Thorton, Romul 

Munteanu și Dinu Ianculescu
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“MAMA“ MIȘCĂRII
DADA

meditații 
contemporane

ioi\ W
cretu M

9

un fapt nu lipsit de
Dada, celebra mișcare literar-artistică, la 
originea căreia s-a aflat “tata11 Tristan 
Tzara, a avut, se pare, și o “mamă11: ea 
s-a numit Baroneasa Elsa von Freytag- 
Loringhoven (1874-1927).

Cei apropiați o cunoșteau pe Elsa pur 
și simplu ca Baroneasa. Judecând după 
descrierea pe care i-o face Cotter, era o 
figură demnă de tot interesul, o proto 
happening. Suficient să-i citești portretul 
pentru a-ți da seama imediat că eticheta de 
“mamă a mișcării Dada11 i se potrivește de 
minune: “își vopsea în roșu capuî ras. 
Purta sutien din cutii de conserve pentru 
roșii, bustieră ornată cu semnalizator auto 
și o cușcă de păsări în jurul capului... cu 
canari înăuntru. Străzile New York-ului 
erau un teatru și Dada piesa pe care o 
juca11. Nu ne găsim, prin urmare, la 
Ziirich, orașul, unde, se știe, s-a născut, în 
1916, celebra mișcare literar-artistică, ci la 
New York, în celebrul cartier Greenwich. 
Dar baroneasa nu era doar o persoană 
excentrică, pur și simplu, cum s-ar putea 
imagina, ci o artistă, o poetă, o avangar
distă, o luptătoare pentru drepturile 
femeilor. De altfel, se pare că aceste 
calități au reușit să atragă atenția lui Irene 
Gammel, profesoară de engleză la 
University of Prince Edward Island din 
Canada, care compune cu o biografie a 
Elsei, biografie comentată de Cotter 
pentru „The Times11. Autoarea face mai 
mult decât o simplă relatare cronologică, 
ea încearcă să definească rolul jucat de 
Baroneasă în evoluția artei din timpul ei - 
imediat după primul Război Mondial, 
firește - și cu precădere a unor forme mai 
contemporane ale artei ca de pildă “junk 
art11, “body art11, “performance art11.

Fapt nu lipsit de interes, însă relativ 
conform cu natura artistică a Baronesei, 
Elsa nu avea origine nobilă, cum s-ar 
putea crede, judecând după titlul pe care-1 
poartă. Se născuse în Germania, undeva 
într-o localitate pe malul Balticii, ca fiică 
a unui tată din clasa mijlocie, cam impul
siv, și a unei mame care a murit nebună. 
Adolescentă, Elsa a fugit la Berlin unde a 
muncit pe post de coristă și a trăit de pe 
urma generozității și, se pare, a perver
sității unor bărbați și femei, oferind un 
model de viață picarescă. “Era înaltă, 
suplă, de o frumusețe băiețească, de o 
inteligență explozivă, și o prezență plină 
de personalitate, își făcuse o religie din 
vânarea plăcerilor sexuale.11 Ulterior s-a 
mutat la Miinchen, unde s-a cufundat trup 
și suflet în luma artei, singura, se pare, în 
care s-a simțit bine. Această lume i-a ofe
rit posibilitatea să-și câștige existența (ca 
model), să se bucure de sex (variat), și să

olland Cotter, 
critic de artă Ia 
„The Times11, 
aduce în atenție 
interes. Mișcarea

contracteze două dintre cele trei căsătorii 
cunoscute de biograf: una cu arhitectul 
August Endell, cealaltă cu scriitorul Felix 
Paul Greve.

Acesta din urmă, homosexual, a fost un 
personaj cam alunecos. în 1909, pentru a 
scăpa de creditori, a mimat suicidul (!), 
s-a urcat pe un vas și a șters-o în America, 
unde, ceva mai târziu, l-a urmat și Elsa. 
S-ar părea că reuniți, cei doi soți aveau să 
ducă o viață mai calmă. Dar nu: Felix își 
abandonează soția, în Sparta, Ky, fuge în 
Canada, unde-și ia numele de Frederick 
Philip Grove și devine romancier și apă
rător al valorilor familiale. Elsa, la rândul 
ei, ajunge în Manhattan, unde un an mai 
târziu se căsătorește cu un baron neamț, 
Leopold von Freytag-Loringhoven, care, 
în 1914, s-a dus să lupte în Europa, iar un 
an mai târziu s-a sinucis, lăsând soției doar 
numele.

Elsa 
artistică 
sexuale 
făcând, și ele, epocă, amintesc, din multe 
puncte de vedere, de o altă figură feminină 
celebră, care și-a pus amprenta asupra con
temporanilor, Alma Mahler.

Printre figurile notabile care au populat 
biografia Elsei, un loc de frunte îl ocupă

a devenit parte intimă din scena 
a New York-ului. Aventurile ei 
- unele reușite, unele ratate -

Marcel Duchamp, de care Baroneasa s-a 
îndrăgostit, care însă a răspuns fără 
entuziasm. (“Marcel, Marcel, I love you 
like hell11) William Carlos Williams a 
început o relație amoroasă superficială cu 
personajul nostru, dar a descoperit repede 
că, în materie de dragoste, cel puțin, Elsa 
nu era o persoană superficială și a părăsit 
în fugă scena.

în materie de artă, Elsa s-a remarcat 
prin portretistică, sculptură, folosind dife
rite materiale puțin ortodoxe, și prin pro
dusele de vestimentație gen brique-ă- 
braque, opera ei inspirând calde cuvinte de 
laudă din partea lui Ezra Pound însuși. Se 
pare că Baroneasa este cea care i-a furnizat 
îui Duchamp pisoarul, celebrul pisoar, cu
noscut sub numele de “Fântâna11.

Aportul Elsei la dezvoltarea artei 
moderne nu a fost recunoscut. în schimb, 
contribuția ei la evoluția literaturii s-a 
bucurat de mai mult succes - mulțumită 
altor femei care i-au făcut o bună publi
citate. Margaret Anderson și Jane Heap 
editori ai publicației “The Little Review’, 
au publicat opera ei experimentală, ames
tec de afirmații personaîe, sintaxă frântă și 
diferite emisii fonetice.

în vârstă de 40 de ani, Baroneasa arăta 
deja consumată. Sfârșitul Elsei este pe mă
sura vieții pe care a dus-o. în 1926, ea a 
murit asfixiată, în propriul apartament, la 
Paris.

poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Johann Wolfgang Goethe
Dor preafericit
înțelepților le scriu,
Ca mulțimea râde iară: 
Vreau să laud tot ce-i viu 
Și în flăcări vrea să piară, 

în fior de nopți de-amor 
Când creezi și-ai fost creat 
Te cuprinde tainic dor 
Lumânări când lin se bat

Nu mai poți rămâne-ncins 
De a beznei umbră mare,
Un gând nou te-a și desprins 
Spre mai înalta ființare.

Nici un spațiu nu-ți retează 
Zborul, vii chemat oricum, 
Până când, flămând de rază, 
Fluture, ești însuți scrum

Dar cât n-ai cuvintele-aste: 
Mori, și-apoi fii iară,
Nu ești decât tulbur oaspe 
Intr-o sumbră țară.
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“Brazdă peste haturi“ 
sau teritoriul interzis

Conform definiției de dicționar (cel O “explicativ al limbii române"), hatul I este o “fâșie îngustă de pământ nearat 
A care desparte două terenuri agricole 

aparținînd unor gospodării diferite".
Un hat se împarte la doi, neaparținând însă 

nimănui. Cui aparține hatul? Aparține el 
cuiva? Sau este tocmai un semn - Semnul! - 
nonproprietății, al neapartenenței, al imposi
bilității de luare în posesie? Marcând limita 
proprietăților, el se instituie ca un semn po
zitiv abisal și misterios.

Abisal și misterios, spun. Dar de ce? De 
ce este nevoie ca limita despărțitoare - altfel 
spus granița - să fie marcată pozitiv, printr-o 
negare a proprietății, semn pozitiv al unei ab
sențe de proprietate, interdicție figurată, spa- 
țiată și nu doar, simplu și economic, marcată? 
Misterul “hatului" este de a fi și el, la 
rându-i, un spațiu, o palmă de loc sustrasă 
propriației, tocmai pentru a marca proprie
tățile, limitele lor și “buna vecinătate11. E ca și 
cum (dar transpoziția aceasta vine cu peri
colele și ambiguitățile ei), în domeniul inter
dicțiilor simbolice fundamentale, incestul, de 
exemplu (dacă acesta poate fi doar un exem
plu), n-ar fi marcat exclusiv negativ, doar 
printr-un simplu “Nu“, ci limita dintre acupla
rea licită (dar ce acuplare este, până la urmă, 
perfect licită?) și cea ilicită (periculoasă, 
“blestemată", amenințătoare) ar fi figurată 
pozitiv printr-un “no man’s land" ferm, al 
nimănui și, deci, al tuturor.

Dar nu se întâmplă oare tocmai așa, iar 
lecția metaforică a hatului-hiat ca limită 
obligatoriu pozitivată și ca posesie sustrasă 
pentru a marca tocmai posesia nu reprezintă, 
de fapt, paradigma, o paradigmă îngropată? 
Nu avem noi oare nevoie, mai mult ca de 
orice, tocmai de astfel de “haturi"? Și nu 
cumva unul dintre gesturile fudamentale ale 
omului constă tocmai în a ara hatul, în a 
trage “brazdă peste haturi11? De ce să ne 
despartă “pârloaga11?

Istoricește vorbind, Brazdă peste haturi, 
formula aceasta poate fi citită ca o emblemă 
a comunismului, la nivel pulsional însă, acolo 
de unde el se poate reproduce fără a fi nevoie 
de vreo decizie sau de vreun proiect politic, 

actual, el reprezintă titlul unui roman-elogiu 
al colectivizării politice forțate, al ex-pro- 
prierii propriu-zise. Din acest punct de ve
dere, repede spus, am putea spune că un re
gim politic (distrugător al politicului) cum a 
fost ceea ce numim “comunism11 reprezintă o 
de-metaforizare și o literalizare abuzivă (iată 
“haturi" care nu trebuie șterse, încălcate) a 
unei structuri “spirituale11 inerente omului. 
Dar asta numai foarte repede și imprudent 
spus.

Căci, de fapt, dacă este să privim atent lu
crurile (din cuvinte), doar aparent “brazdă 
peste haturi" - acest extraordinar titlu (de glo
rie) - enunță abolirea granițelor dintre pro
prietățile individuale agricole și, mai ales, 
dispariția pluralității într-un general de neant: 
dacă “haturile11 sunt nenumărate, “brazda11 
care le bifează (generalizându-lc) este una 
singură.

Granițele particulare sunt, într-adevăr, 
abolite, dar cum? “Haturile11 nu dispar decât, 
de fapt, pentru că se generalizează, difuzează, 
se extind, acoperă teritoriile, înghit pământu
rile. Devin “pământul11, “solul11, “fondul11 în
suși. In comunism - atât în cel “metaforic11, 
cât și în cel “real11 -, teritoriile se constituie pe

Teritorii nomade - 
spațiu public (I)

fundal “grăniceresc11, în temeiul graniței om
niprezente, care desparte infinitezimal totul 
de nimic.

Iar ștergerea “haturilor" marchează, de 
fapt, apariția și introducerea unei noi limite 
(căci nu putem fără “haturi"), aceea dintre 
comun și public. O ștergere a unei limite mar
cate (numai ceea ce este marcat poate fi șters; 
marcarea marchează, poate, tocmai locul și 
nevoia ștergerii) instituie, astfel, altă limită - 
nemarcată însă, aceasta.

Ce erau, ce sunt “haturile"? Spații ale ni
mănui, marje. Granițe. Prin ștergerea lor - să 
ne imaginăm o pagină de carte, cu albul de 
sub, dintre și din jurul cuvintelor -, cuvintele 
nu se contopesc, nu se suprapun, nu devin, 
vai, ilizibile, ci albul triumfă: pământul dis
pare, chiar și ca posibilitate. Pământul-terito- 
riu, adică pământ al înscrierii omului, ca “su
port11 al marcării de sine a omului, ca posibi
litate de a se comunica (fie și doar sieși) ca 
semn, într-o formă, sub forma semnului. Căci 
omul se în-scrie ca teritoriu. Se scrie și își 
scrie.

Granița are teritoriul ei, vine cu teritoriul 
ei, invadator, un teritoriu al nimănui. Prin 
ștergerea granițelor - imperială sau colecti
vistă -, prin “brăzdarea“-bifare a lor, granițele 
nu dispar, ci se generalizează și chiar, așa 
cum am încercat deja să sugerez, se “trans- 
cendentalizează", dez-efectuându-se. Trăim, 
de-acum înainte, într-un teritoriu-graniță, 
într-un teritoriu al graniței, care este granița 
însăși, în temeiul, rămas unicul posibilizant 
(deci im-posibilizant), într-o graniță-teritoriu 
care nu mai delimitează nimic. Și care nu 
numai că nu mai delimitează nimic, propriul 
de propriu, adică nu mai distinge propriul cu 
adevărat comun, împărtășit Ci se ajunge la o 
generalizare a negativității, a “albului11 pe 
care nu mai scrie nimic. A trage “brazdă peste 
haturi11 înseamnă nu a distruge proprietatea 
individuală - mai corect spus: proprietățile 
individuale, obligatoriu la plural - și a reda, 
cinic, pământ agriculturii (ca și cum agricul
tura de pământ are în primul rând nevoie), ci 
a distruge însuși pământul, “însușirea11 pă
mântului, a-1 abtractiza, a-1 generaliza: pă
mântul se generalizează și dispare. La pro
priu, atunci, levităm, nu mai atingem pămân
tul cu picioarele, pământul ne fuge de sub 
picioare. Devenim teritorii nomade, în căutare 
de “suport", fără nici un sprijin.

Comun versus public (1)

Comunul se opune - cu dinții și cel mai 
adesea chiar cu arma în mână, militărește - 
publicului. “Se opune11 în sensul că îl atacă și 
îl distruge. îl distruge, nu-1 cucerește. Iată de 
ce “materialismul istoric11 n-a fost și dialectic, 
cum se pretindea: al treilea moment (culmi
nant), acela al depășirii-cu-preluare/păstrare, 
a fost o iluzie, a rămas să fie, imposibil fiind.

Sau am putea formula momentul “sin
tezei11 comun-comuniste astfel: într-o struc
tură binară, într-un dualism (așa cum sunt 
teritoriile: față în față, spate în spate, sudate 
într-un non-raport pe care tocmai “hatul11 pare 
a încerca să-l exorcizeze), când unul dintre 
termeni încearcă să evadeze spre “sinteză11,

bogdan ghiu

adică dispare generalizându-se, altfel spus 
înghițindu-1 pe celălalt, se distrug amândoi, 
iar presupusa “sinteză11 este una a negativului 
pur, a ștergerii lor deopotrivă.

Mă miram (prefăcut), la început, de ne
voia umană de a pozitiva, de a figura concret 
limita. Și numeam asta abisul și misterul 
“hatului11, al graniței. într-adevăr, de ce (mai) 
este nevoie de un spațiu anume, separat- 
separator, al graniței, al limitei comune? Ce 
este și mai ales ce repercusiuni - politice, psi
hice, culturale - antrenează acest fapt? Cărei 
structuri și cărei nevoi îi corespunde el? Ce 
“simptomatologizează11 - căci semn de prea 
mare sănătate și de siguranță (de sine) nu e - 
acest spațiu al nimănui dintre doi proprietari, 
această proprietate comună a proprietăților 
private?

Dar ce poate, până la urmă, să semnifice 
această nevoie de pozitivare a limitei (co
mune), această figurare compulsivă a lui Ni- 

^Tartea străină^^ 
meni, a ne-propriației, decât obsesia 
delimitării sigure, cât mai certe cu putință? 
De ce nu s-au abstractizat granițele la fel de 
rapid ca banii, de exemplu? De unde această 
personificare indirectă, reziduală dar decisivă, 
fatală, a graniței, această generare a unui 
suport, a unui teritoriu pentru apariția lui Ni
meni și pentru cultivarea Nimicului? De ce 
această nevoie a lubrifierii cu gol a înveci
nării plinurilor? De ce - continuu să mă întreb 
- această nevoie a două persoane de a face 
loc, de a amenaja un teritoriu disponibil, al ni
mănui deci deja pentru Nimeni-Oricine, între 
ele, ca loc al bântuirii care ajunge să bântuie? 
De ce să fim trei în orice relație a doi'? Oa
menii par a nu se putea dispensa să-și atragă 
propria nimicire. Granița - acest copil-stră- 
bunic (arhipărinte și arhonte) al teritoriilor. 
Pot exista teritoriile fără granițe, sau tocmai 
granița este “esența11 și temeiul teritoriilor? 
Teritoriul se visează neîncetat unul, dar nu 
poate exista nedelimitat Iar delimitarea îi 
întețește visul.

Teritoriul teritorializant și ne-teritorial al 
“hatului11 și al graniței (deși o diferență esen
țială subzistă între proprietatea funciară 
privată și stat: în interiorul celei dintâi nu se 
poate face politică de sine stătătoare - dar 
asupra acestui aspect va trebui să revin), 
“hatul11, deci, simptomatologizează teama de 
confuzie și de promiscuitate, o adevărată 
fobie refulat-instituționalizată a contiguității: 
nu ne place să ne atingem, să ne “frecăm11 
unii de alții - doar să ne asuprim, să ne în
ghițim unii pe alții (pe nemestecate, fără asi
milare și fără eîiminarc: “pur"). Digestivul 
domină și comandă eroticuî, căci teritoriilor 
omului nu le place să se atingă, ci doar să se 
înglobeze, să se totalizeze unele pe altele 
abstract: să se abstractizeze unele pe altele.
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BUCURĂ-TE
DE CEEA CE VEZI SAU 

CAUTĂ ÎN ALTĂ PARTE!
maria 
laiu

rin dispariția Fes-

Ptivalului de Teatru de 
la Piatra Neamț chiar 
în momentul apo- 
geului său, Festivalul Inter

național de Teatru de la Sibiu și-a pierdut 
singurul concurent redutabil. Deși foarte 
diferite ca tematică și mod de desfășurare, cele 
două manifestări erau cel mai bine cotate în 
România sub raport organizatoric și calitativ.

De la an la an, festivalul sibian câștigă în 
amploare. Nu neapărat prin numărul produc
țiilor prezente pretutindeni în urbe (la teatru, în 
piețe, în muzee etc.), ci prin puterea de atracție 
exercitată asupra spectatorilor. Sibiul s-a

înviorat brusc pe parcursul celor zece zile (31 
mai - 9 iunie); tineri veseli au luat cu asalt 
bulevardele bucurându-se de orice s-a chemat a 
fi teatru, muzică, mișcare. Alături de festivalul 
de teatru, în acest an, au avut loc, exact în 
același timp, și nenumărate festivaluri ale 
diferitelor tipuri de bere. Nimic mai onorant 
însă pentru organizatorii evenimentelor teatrale 
decât faptul că cea mai mare parte a oamenilor 
părăseau grabnic locurile destinate băuturilor și 
muzicii zgâlțâițe spre a se alătura reprezenta
țiilor teatrale. Intr-un fel, se poate spune că, 
pentru zece zile, Constantin Chiriac, Virgil 
Flonda, Dan Bartha, Cristina Boboc (cei cu 
adevărat implicați în organizarea amplei mani

festări) și încă vreo câteva 
ajutoare ale acestora au 
cucerit orașul. De-a bi- 
nelea! Acesta era viu de 
dimineață până târziu în 
noapte. Pulsa din toate în
cheieturile. Semăna cu ma
rile capitale europene. 
Punct ochit, punct lovit! - 
pentru că încă, de la pri
mele ediții, directorul 
Constantin Chiriac a de
clarat că principala mo
tivație a inițierii acestui fes

Ultimul spectacol al lui Vlad Mugur - 
Hamlet (Teatrul Național din Cluj)

tival o constituie redarea unui oraș atât de 
special circuitului turistic.

Pe de altă parte, chiar dacă din zecile de 
trupe prezente multe sunt mediocre, faptul că 
în fiece clipă, într-un anume loc se întâmplă 
ceva este benefic pentru toată lumea Eveni
mentul surpriză este la mare cinste. Nici nu ști 
unde poți găsi ceva care să te impresioneze. Și 
dacă vii la festival ca să te bucuri, să te des- 
tinzi, să primești ceea ce ți se dăruiește cu drag, 
atunci n-ai de ce să te crispezi. Să fim bine în
țeleși, festivalul sibian nu este destinat snobilor 
și nici celor cu pretenții prea înalte. El se adre-

thalia

sează mai ales gustului mediu, având totuși și 
o secțiune dedicată unui public mai special, cu 
înclinație spre teatrul experimental. In rest, 
totul paie a se desfășura sub deviza: Bucură-te 
de ceea ce vezi sau caută în altă parte!

în afara reprezentațiilor de tot felul ale unor 
trupe din România, Ucraina, Anglia, Polonia, 
Cehia, SUA, Iugoslavia etc., am mai avut parte 
de discuții pe marginea celor văzute, lansări de 
carte, vernisarea unor expoziții precum și de o 
secțiune de spectacole lectură ale unor texte 
foarte noi. Numai să poți ține ritmul! Iar dacă 
nu, n-ai decât să alegi ceea ce crezi că îți poate 
face plăcere: o excursie la Cisnădioara îm 
cheiată, firește, tot cu un spectacol, care poal, 
fi bun sau prost, după cum ți-e norocul. Dar 
peisajul este atât de fascinant încât oricum face 
tot timpul pierdut

Festivalul acesta este astfel croit încât e 
imposibil ca până la urmă să nu găsești ceva pe 
măsură Iar „măsura" pe care o socotesc potri
vită pentru mine o veți afla în numerele urmă
toare ale revistei noastre, când, din noianul de 
manifestări, voi alege câteva pe care să le 
prezint mai pe larg.

ând vorbim despre Tarkovski, în
drăznim să ne gândim la salvarea 
comunității prin cinema, la poten- 
țele artei filmului de a restaura 
religios conștiințe. într-un dialog 

televizat despre Tarkovski și cinematografia 
rusă, redactorul m-a întrebat despre virtuțile 
similare ale cinematografului românesc. Cu 
alte cuvinte, România este o țară creștină “de 
două mii de ani“, românul s-a născut creștin, 
dar cineastul român... s-a născut, pur și simplu, 
cosmopolit?! Era o întrebare care mă rodea de 
multă vreme, fusese ridicată și cu alte ocazii 
dar, cu toate acestea, rămânea jenantă și 
corozivă, pentru că mă proiecta (în calitate de 
judecător al artei filmului) într-o ambiguă,

arta

multiplă și cvasi-impersonală stare de culpă 
Desigur, răspunsurile, deja învățate pe de rost, 
pot veni imediat: “Aduceți-vă aminte de Con
curs, aduceți-vă aminte de Glissando, aduceți- 
vă aminte de... cenzură!“. Și totuși... este prea 
puțin, este prea puțină sinceritate în aceste 
răspunsuri. Cenzură exista și în alte țări (“dar 
nu ca la noi“ - se va răspunde), Glissando este 
o parabolă politică și un manifest social, iar 
Concursul iui Pița atrage atenția că “oile au 
nevoie de un păstor", păstrând, însă, o ase
menea distanță atât față de “oi“, cât și față de 
“păstor", încât rămâne într-o totală neutralitate 
spirituală

Dintru început, pretenția mi se pare

IDEEA CREȘTINĂ
SI FILMUL ROMÂNESC

nedreaptă sau, mai precis, greșit formulată Dar 
voi stărui asupra ei, pentru că absența unui 
răspuns coerent o va face să răsară din nou. în 
plus, spontaneitatea cu care se naște în toiul 
oricărei discuții legate de cultură, națiune și 
spiritualitate dovedește că ea dă seama de un 
fenomen simptomatic al culturii contemporane.

Un prim răspuns este acela că o cinemato
grafie națională se sprijină, în mare măsură, pe 
o zestre beletristică, de la care împrumută tră
sături și idealuri. Se știe că marca literatură 
rusă a reușit (în pofida cenzurii țariste!) să 
exprime idealul creștin al “celui de-al treilea 
Bizanț". Marea cultură rusă își rostește esența 
tocmai în mesajul creștin. în România, acest 
lucru se recunoaște cu o anumită strângere din 
dinți (de fapt, vom vedea, nejustificată). Căci 
fiecare cultură națională își are determinările ei 
istorice. De fapt (și nu e o glumă ori o specu
lație retorică), taina culturii române nu și-a 
coborît încă vălul. Să nu uităm că toponimul 
“România" se rostește curent de numai un 
veac. Literatura română modernă s-a format 
sub steagul intelectualilor pașoptiști, al căror 
ideal era cel al unității și al identității naționale. 
Aceasta este cauza pe care a slujit-o partea cea 
mai importantă a literaturii române moderne, 
dinainte și imediat de după Marea Unire. Iată

elena dulgheru
un prim profil al românismului, încă superfi
cial (am zice azi), axat mai mult pe etno-fol- 
cloric și mai puțin pe esența creștină. Idealul 
Unirii o dată atins, românismul a fost apro
fundat de intelectualii epocii interbelice (din 
jurul lui Nae Ionescu și al revistei “Gândirea"), 
în direcția unei mistici naționale creștine. Dar o 
dată cu al doilea Război Modial și cu maras
mul istoric ce i-a urmat, mișcarea gândiristă și 
idealul unui românism creștin, ca fenomen de 
masă în rândul intelectualității, s-au stins. S-au 
reaprins (în mod vizibil) abia după 1989, fiind 
îmbrățișate, însă, de un segment îngust al lumii 
intelectuale și artistice și de unul ceva mai larg 
din spațiul eclezial. Secularizarea brutală de 
sub comunism își spusese cuvântul și în cate
drele universitare. Așa că și astăzi “bimilena- 
rismul creștin românesc41 ține de subconștientul 
colectiv, de arhetipalul “rugului aprins", care 
încă trebuie adus (și cu câtă grijă și credință!) 
la conștiență Cu atât mai mult în domeniul fil
mului (asupra căruia vom reveni), nutrit, 
atunci când o face, din cu totul alte etaje ale 
subconștientului.
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JOCURILE 
ABSURDULUI

sfelian ț 
tăbăraș 1

ntre irațional și lo
gic, absurdul își face 
de cap de mai bine 
de o jumătate de 

veac, dacă e să ne gândim la filosofie, 
literatură și-n special - la dramaturgie. 
Intrat în suprastructură, pe poarta cea 
mare, a obișnuit lumea cu el și iată-1 în
tors în cotidian mai nonșalant ca oricând. 
Bunăoară, te uiți - de plictiseală și invo
luntar, la publicitatea instalată agresiv în 
stațiile de metrou. Panouri uriașe - dacă 
le-am cunoaște costurile am folosi, desi
gur, același adjectiv - te îndeamnă spre 
tot felul de țigări, mai mult sau mai puțin 
exotice, cu scenarii incluse profesionist: 
cowboy în Vestul Sălbatic ținându-se cu 
o mână de frâul calului, cu cealaltă de 
'igarete cu marca celebră, îți sugerează 
„ă doar așa merită să trăiești. în altul, 
băieți și fete, bronzați, destul de dezbră- 
cați, sexy, plini de viață și de... timp liber 
(oare, din ce or fi trăind?) pe plaje 
imense, profilați pe albastrul incredibil al 
Caraibelor ori Canarelor, se țin cu o 
mână de țigară sau trabuc, cu cealaltă... 
etc., etc. în josul acestor panouri, discret, 
cu litere și culori studiate “științific" să 
nu-ți sară în ochi, citești (totuși) 
făcându-ți cruce: „Tutunul dăunează 
grav sănătății!“ Păi, dacă-i așa, atunci de 
ce mai...? Dacă ți-ai da răspuns, ai 
încălca legea de bază a absurdului: Să 
nu-ți explici cum de este posibil.

Iei zilnic un braț de ziare; emanația 
energiilor rele n-a încetat în acești, doar, 
treisprezece ani. încă suntem „termite" 
gata să înghițim sute și sute de știri, 
pseudo-știri, comentarii și analize. Nu
mărul ziarelor a crescut de câteva zeci de 
ori. Cel al jurnaliștilor (suntem în anul 
Caragiale!), „dacă n-a progresat, a stat 
pe loc".

Citești pe o pagină întâi a unui anumit 
ziar articole de fond și analize ce con
damnă ferm diferite tare ale vieții con
temporane; corupție, dar și degradare 
umană determinate de prostituție, de 

nocturne

superstiții, practici mistice absurde etc. 
Bravos! Răsfoiești mai departe ziarul, 
până la publicitate: Stupoare! Reclame 
îa „oltcnce fierbinți", „o figură pe săptă
mână", anunțuri., matrimoniale (de fapt 
încercări vag mascate, de racolare a 
prostituatelor: „dansatoare de bar", „ma
nechine", fete ce caută „domni binevoi
tori" etc.) Pe o altă coloană, reclame cu 
poze ale zecilor de „fiice" ale Mamei 
Omida (s-o fi înmulțit prin ouă și incu
bator"?) ale „Reginei", toate promițând 
(cu ajutorul unui arsenal de specialitate: 
„piedicuțe de mort", „funie de spân
zurat", „argint viu" - liniuță, saturnism)

„SJnsomnniile - 
schimbul de noapte al Rațiunii"

că ele: desfac mariaje, refac mariaje 
(atunci de ce le-or fi desfăcut?), asigură 
afacerile (A.D.A.S.-urilor, v-a luat 
pâinea!), ghicesc viitorul (I.R.S.O.P.-ule, 
ți-a luat franzela!), întorc bărbații (da’ 
ce, pe partea aia nu stăteau bine?), 
prevăd viitorul oamenilor politici și al 
partidelor (cei de la putere vor fi realeși 
până la adânci bătrânețe - ale noastre, nu 
ale lor).

Te uiți întorcând ziarul pe toate păr
țile: îl citești până în caseta tehnică: ni
căieri nu întâlnești „Acest ziar dăunează 
grav sănătății!" (morale. n.n.).

Văd alteori cititori sobri, încruntați 
chiar, citind... „Cațavencu". Nu se mai 
râde/zâmbește de tarele încondeiate 
acolo, cum nimeni nu mai întoarce capul 
când se declanșează o alarmă în parcaj 
(Somn ușor, indignare!).

Nu știu cât reprezintă procentual 
timpii rezervați la radio partidelor parla
mentare din opoziție; o crainică are însă 
grijă ca, la începutul și la sfârșitul aces
tor intervenții să ne avertizeze: „Res
ponsabilitatea acestor opinii aparține în 
totalitate vorbitorilor!" Vezi, Doamne, 
nu cumva, cineva să deschidă aparatul 
chiar pe parcursul acestor intervenții și 
să creadă că... Cu alte cuvinte, avertis
mentul sună cam tot așa: „Opiniile abia 
transmise dăunează grav..." în restul 
zilei, reprezentanții puterii vorbesc (doar 
ei) de câteva zeci de ori, „pe scurt", ori 
„pe lung", fără să se mai precizeze că 
„Responsabilitatea acestor opinii..." Să 
nu fie ei „responsabili" de ceea ce spun? 
Nu credem. Dar cei ce le oferă „timpii de 
antenă"? Ne mai gândim.

Consecventă programului său de a 
publica texte ale unor autori care nu au 
fost încă recunoscuți, de a-i încuraja și 
de a-i îndruma, pe cât este posibil, pe 
drumul spinos al scrisului, revista 
„Luceafărul" își propune ca și în noua 
ei formulă să mențină dialogul cu cei 
care bat la porțile consacrării.

Socotim că este timpul ca acest 
dialog să se poarte mai susținut și mai 
sistematic. De aceea, în cuprinsul 
acestei rubrici care se cheamă „Epis
tolar" vom acorda atenție, înainte de a 
încredința tiparului încercările în 
materie de poezie, proză, eseu, critică 
literară, dramaturgie, celor care ni se 
adresează cu speranța publicării.

îi asigurăm pe candidații la afirmare 
că le vom răspunde cu seriozitatea și 
cu sinceritatea cuvenite, chiar și în 
cazul în care în opinia noastră textele

DIALOG FĂRĂ PREJUDECĂȚI
nu întrunesc acele condiții care să le 
facă să ajungă la cititorii noștri. Ei vor 
găsi un sfat prietenesc, o încurajare, un 
cuvânt care să le poată fi de ajutor în 
orientarea lor viitoare.

Promitem să abordăm acest dialog 
fără prejudecăți, fără ideea de a susține 
un anumit tip de literatură în dauna 
altora, fără gândul de a opera selecții în 
numele unor ideologii literare sau de 
grup. Criteriul de apreciere va fi unul 
singur: valoarea textelor. Nu ne va 
interesa, de asemenea, câtuși de puțin, 
dacă locul de unde primim aceste co
respondențe este Capitala sau un oraș 
din provincie, dacă autorul este student 
al unei facultăți cu nume sonor sau al 
uneia mai puțin cunoscute, dacă încă se 
războiește cu clasicii pe băncile 
liceului ori dacă vine spre literatură din 

vreun domeniu care aparent n-are 
legătură cu câmpul literelor. Vârsta nu 
va constitui, de asemenea, nici avantaj, 
nici handicap. Convingerea noastră 
este că aceste incidențe nu au nimic 
de-a face cu talentul și cu dorința de a 
servi literatura română.

Scrieți-ne, așadar, ca unor prieteni. 
„Luceafărul" este o publicație deschisă 
și monștrilor sacri, dar și novicilor. în 
fond, destui dintre cei care azi se bu
cură cel puțin de o oarecare notorietate 
au trecut prin dialogul de la „Poșta re
dacției".

Vă așteptăm!
Iar pe mine mă veți găsi săptămânal 

la datorie în acest colț de pagină.
Al dumneavoastră,

Radu Voinescu
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e parcă nu am avea și noi gra- 
fomanii noștri, care, de ce să n-o 
spunem, nu sunt deloc puțini, ne 
mai apucăm să poftim și la alte 
ograde, mai mărețe. Așa se face că 

vrafurile de maculatură cresc văzând cu ochii 
și prin contribuția, deloc de neglijat, a 
traducerilor. Și acum nu e vorba de calitatea 
traducerii, ci de calitatea textului tradus. Lan
sată cu mare zgomot (și furie, chiar) la ediția 
din acest an a Bookarest-ului, în prezența 
autoarei în came și oase, romanul, proaspăt 
tradus și în limba română de Doru Mareș, 
Viața sexuală a Catherinei M., cam verifică 
povestea noastră cu pomul lăudat și cu sacul. 
Am început să citesc cartea cu un real interes, 
având cel puțin trei motive importante: litera
tura franceză, o scriitoare, erotismul anunțat 
cât se poate de clar, încă din titlu. După citirea 
romanului - folosesc, totuși, acest termen, 
preferându-1 altor variante, cum ar fi jurnal, 
autobiografie etc. - am rămas mai mult decât 
dezamăgită. Pur și simplu nu înțeleg de ce a 
fost scrisă această carte. Lipsa acestei mize 
este o pierdere cu atât mai mare cu cât cartea 
se dorește a fi un volum pur literar. De fapt, 
răspunsul e mult mai simplu: doar o grafo- 
manie virală - să sperăm că nu se va acutiza! 
Fără pic de tensiune, scrisă alb, cu răceală, 
Viața sexuală a Catherinei M. nu reușește să 
obțină nici măcar... un efect masturbator. Viața 
sexuală a Cafherinei M. este o carte care nu 
spune nimic, spunând absolut totul. Cauza nu

Să fii plictisitor 
vorbind despre sex

este, desigur, o presupusă (și nepotrivită, dacă 
ar exista) pudibonderie a limbii și a culturii 
noastre. Detensionat, textul se transformă într- 
o lungă listă, aproape imposibil de parcurs de 
la un capăt la altul, de spații, timpuri în care se 
desfășoară atât de picantele... parteuze. Tot 
trecând așa, dintr-o parteuză într-alta, autoarea 
(care este și personaj principal al propriului 
text) nu reușește, până la final, să ne spună 
nimic în plus față de prima pagină. Permanenta 
comparație între „puii", între fantezii erotice, 
între metode de masturbare nu cred că ar putea 
constitui nici măcar un minimum de interes 
pentru un cititor cât de cât familiarizat cu 
literatura. Catherine Millet este, la bază, critic 
de artă, iar aceasta este prima carte pe care a 
scris-o (v-am zis eu, grafomanie virală...), ceea 
ce nu înseamnă că trebuie să fie și bună. Im
presia sa, cum că nu s-ar mai fi scris așa ceva 
până acum, este de bună seamă, eronată. S-a 
scris, și încă prea mult, chiar dacă pe copertă 
apare un nume de scriitor sau, în cele mai 
multe cazuri, numele unui... grafoman. Faptul 
că autoarea, o cunoscută personalitate în me
diul artistic internațional, scrie un text deloc 
ortodox, păstrând limitele obiective ale rea
lității (nume, spații, momente) este, deși nu 
lipsit total de importanță, destul de irelevant 
pentru actul literar. In sfârșit, acesta ar putea fi 
singurul merit al unui asemenea text Iar refe

ritor la numitul aspect, autoarea vorbea despre 
„autofiction" („autoficțiune"), un concept 
interesant pentru literatura de astăzi, care are 
tendința de a desființa toate limitele: dintre 
realitate și ficțiune, dintre genuri etc. Nuan
țând, am putea să-l desființăm și pe acesta, 
atâta timp cât textul a făcut selecția în favoarea 
Catherinei M. și nu a Catherinei Millet Am 
putea să discutăm mult și bine despre un 
asemenea text, folosind sintagme una și una, 
care mai de care mai căutată și care să sune cât 
mai bine: anatomia corpului erotic, actul de 
autodisecție săvârșit cu sânge rece sau „analiză 
clinică mereu departe de orice sistem con
fesional" (ultima sintagmă îi aparține edito
rului, Samuel Tastet), dar unde am ajunge?! 
Propun o variantă mai „pe scurtătură": ce mai 
atâta vorbăraie? Viața sexuală a Catherinei 
M. poate fi citită și ca.. Viața plictisitoare a 
Catherinei M. Și la lansare, și pe coperta a 
patra a cărții cu pricina, s-a vorbit despre sin
gurătatea prezentă permanent în jurul Cathe
rinei M. (respectiv a Catherinei Millet). în 
speranța aflării acestei singurătăți am acceptat 
să citesc cartea până la capăt Eu nu am găsit- 
o. Poate nu am fost suficient de atentă. Poate 
singurătatea este acolo, bine pitită, pregătită s- 
o descopere un alt cititor, mai binevoitor...

Vlada Elenescu

imagini mișcate ^^

Prietenii știu de ce...

Una din regulile de aur ale^publicității spune, simplu 
vorbind, să nu te lași încântat de jocuri de cuvinte, 
oricât de încântătoare, dacă mesajul tău nu se mu
lează perfect pe forma originală a respectivului joc 

de cuvinte; e mai important să fn coerent decât să te dai 
inteligent Dacă e să ne luăm însă după reclamele 

1 românești, probabil că minunata regulă n-a ajuns încă să 
traverseze continentele.

Nu cred că i-a tremurat mâna celui care-a născut ideea 
cum că berea ar fi frate cu românul, căci la urma urmei 
genul e doar un farafastîc când la mijloc stau băutura și 
relațiile de familie (mult mai dragi unora dintre 
copyrighterii autohtoni). In aceeași ordine de idei, sunt 
convinsă că celor care-au pus la cale reclama la Bergen- 
bier (tot băutură, de!), în care prietenii se adună să dea 
gata câteva beri și se tăvălesc apoi în noroi ca să-și 

I păcălească nevestele, nu le-a trecut prin cap că e ceva în 
< neregulă cu spotul lor. Și totuși... întors acasă, bărbatul îi 
povestește consoartei cum c-a băgat „trei, una după alta“, 
mândru în subtilitatea-i de-a vorbi despre sticle de bere 
lăsând-o pe femeie să creadă că sunt goluri. Care femeie 
n-ar trebui să stea mult pe gânduri până la a-1 lua la 
întrebări: la mijloc apare iarăși problema genului. Ca să 
nu mai las cititorul in suspans - hiba e ușor de găsit: 
pluralul celor două cuvinte, beri și goluri, permite jocuri 
de substituție, numai că sărmanul gol nu e feminin, ca 
fratele bere, e neutru, și două goluri nu se dau decât ,,unul 
după altul“ (în ciuda opiniei fericiților producători și a 
celei a prezentatorilor meteo, deținători de probleme iden
tice cu ,,gradul“). Să nu se consoleze nimeni cu ideea că 
în engleza ar fi mai ușor!

Și dacă tot am deschis cutia de publicitate a Pandorei, 
în numărul viitor, personajele centrale vor fi... verighetele.

Julia Popovici

„Trăirea în credință este 
sursa științei înalte, căci este 
puntea luminii. Prin urmare, 
trăirea este «podul de lu
mină», calea prin care lumina 
pătrunde chiar în întunericul 
(de afară) al «păcatelor» și 
slăbiciunilor omenești. Și 
omorîrea Trăitorului lăuntric 
este încordarea răului de a ne 
readuce la întuneric.11

(prof. univ. dr. Ilie 
Bădescu - ,,Argeș“)

cei doi mari contemporani ai 
noștri - mămăliga și urletul11.

(Nicolae de Popa)

„Ploaia mirosea a sulf. 
Prin unele locuri ogrăzile 
oamenilor miroseau a sulf. 
Satul începu din ce în ce mai 
mult să miroase a sulf. Al 
dracului te mai îneca sulful. 
Păsările se izbeau unele de 
altele și toate buluc în gar 
duri, în dreapta, în stânga,

„Frate Nicolae Mag
nificul, Onorată Primăvară, 
Dragul meu Infinit,

Vis-ă-vis de superbele 
poeme din «Facla», îți voi 
trimite un oarece text la, să 
zic, cam o săptămână după 
acesta. (Vorbesc de poemele 
scrise de Magnificul Nicolae 
Țone.)

în clipa de față fac plastică 
în aula Trupului, sau a cor
pului avangardic - corp care, 
iată, dă astăzi cu flit în far
furia din care eu îi mănânc pe

țipând jalnic a moarte când 
Luiuz ieși în mijlocul ogrăzii 
își ridică ochii spre cer 
primind vântul și ploaia peste 
obraji și peste frunte, apoi 
apa i se scurgea spre buze 
sărată și amară și el o scuipa 
cu scârbă, iar printre dinți 
mârâi că asta-i o ciupercă, a 
dat ciuperca peste lume, 
se-ntoarse însă primind 
ploaia cu izbiturile ei repezi 
și rânji simțind cum îl pă
trunde un miros străin care 
încerca să-i taie răsuflările și- 
și duse palma la ochi...11

(Nicolae Ariton - „Est11)
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(urmare din pagina 24)

doua.
Radu Voinescu: Aparent o gazetă literară are 

un imens handicap în comparație cu presa cotidiană. 
Realitatea nu e chiar așa, și aceasta pentru că presa 
cotidiană nu face decât să se țină după evenimente, 
iar presa culturală constituie ea însăși un eveniment, 
prin semnăturile, prin ideile care apar în paginile ei. 
Nu este un text semnat de Alexandru George un 
eveniment? Ei bine, pentru mine - și există foarte 
mulți asemenea mie -, este un eveniment Nu sunt 
textele semnate de Eugen Liricaru, de Marius Tupan, 
de Horia Gârbea evenimente? Nu este un text de 
Barbu Cioculescu un eveniment? De Nicolae Mano- 
lcscu? Ba da! Și presa literară este, prin aceasta, un 
eveniment Dai', cineva s-ar întreba: „De ce în aceste 
condiții ați socotit necesar să mai creați încă un 
eveniment prin relansarea revistei?" Revista apare 
într-o formulă oarecum schimbată și nu este vorba 
aici de un fenomen de imitație. Dacă “Poesis“ apare 
într-o nouă formulă, dacă “Familia",“Vatra", 
"Ramuri", “Convorbiri literare", dacă, nu de mult, 
„România literară", au recurs la un astfel de gest, noi 
nu procedăm în virtutea acelui instinct foarte 
pernicios al românului de imitație. Nu este deloc așa 
au fost, pur și simplu, două motive. Unu: simțim că 
am ajuns la un prag la care pur și simplu trebuie să 
schimbăm ceva în formula revistei, datorită ideaticii 
care apare în dinamica vieții literare, așa cum foarte 
exact a prezentat-o Eugen Uricaru mai devreme, și 
doi: pentru că avem un mare respect față de cititorii 
noștri, care sunt cititori foarte specializați, cu foarte 
mari pretenții. Așa încât, am socotit necesar să 
probăm că ne interesează gândul lor, opinia lor, că 

rem să le venim în întâmpinare. Iată de ce acest 
veniment peste... eveniment - ca să mă exprimim cu 

o tautologie poate nu tocmai inspirată. De aceea și 
dorința noastră ca în această nouă formulă să accen
tuăm dialogul cu cititorii: fie că ei sunt scriitori, 
creatori, din București sau din oricare oraș al țării, 
fie că ei sunt doar cei care bat la porțile afirmării. 
Sper să reușim, să nu-i dezamăgim. Așa cum revista 
se înfățișează astăzi, cu o formulă grafică schimbată 
și chiar și ideatic - am schimbat titluri de rubrică, am 
schimbat modalități de prezentare, modalități de 
punere în pagină -, ea nu este încă ceea ce ne-am 
dorit De la ceea ce a fost în mintea noastră atunci 
când am conceput-o, străduindu-ne timp mai bine de 
o lună să o așezăm într-o formulă cât mai potrivită, 
și până la ceea ce am realizat este o oarecare dis
tanță însă știm, de acum, ce avem de făcut și, în 
plus de asta, sugestiile dumneavoastră ne vor fi de 
un foarte mare ajutor întotdeauna. Și mai mult decât 
sugestiile, chiar criticile dumneavoastră vor fi pri
mite ca un act de prietenie și de interes față de viito
rul “Luceafărului", a cărui istorie, așa fracturată cum 
a spus Marius Tupan că este, cred că reprezintă, într- 
un fel, o mise en abîme a înseși culturii române.

Stclian Tăbăraș: Cei care au obținut deja un 
exemplar din “Luceafărul" de astăzi sau de ieri au 
«ăzut că nu se poate vedea la o singură ediție a unei 

’iste ceva spectaculos. Poate cel mult să fie o 
vdlegere de texte foarte bune. O revistă trebuie să 
semene cu un film serial: personajele se vor îmbo
găți pe parcurs cu acțiunile din precedentele epi
soade și până la urmă totul devine mai interesant, 
mai incitant Revenind la intențiile revistei, prin
cipala șansă pe care o are “Luceafărul" în formula 
actuală cred că este compatibilitatea dintre cei care 
o fac. Există acolo oameni care chiar spun cu 
sufletul deschis tot ce cred ei despre binele în revistă 
și care chiar și fac câte ceva Din toată sociologia 
unei reviste, pe mine mă pasionează ecourile, valo
rificarea ecourilor. Sigur că ecourile astea nu pot fi 
foarte multe, dar ele pot fi provocate. Așa încât, 
revista va încerca în perioada următoare să suscite, 
să resuscite niște centre de interes - niște licee, 
facultăți, cenacluri literare din București și provincie 
- să-și pună foarte bine la punct corespondența cu 
cititorii, să găsească nota cea mai potrivită pentru a 
răspunde încercărilor literare. în fond, un debut în 
“Luceafărul" poate fi pentru un scriitor o amintire 
definitivă și poate să-l și marcheze într-un anumit 
fel, dacă linia revistei este una care are cel mai po
trivit impact estetic, dacă are cele mai potrivite per
sonalități în jurul ei. în această direcție îmi exprim 
eu încrederea în evoluția revistei Eugen Uricaru a 
spus că aici în sală sunt virtualii cititori. Eu cred că 
aici sunt virtualii creatori, sau adevărații creatori, 
care vor veni și la “Luceafărul", care vor fi primiți 
’a “Luceafărul" și care vor găsi răspunsurile cele 
„rai potrivite și-n orice caz cinstite.

Marius Tupan: Mă uit în sală și-mi dau seama 
că toți sunteți prietenii noștri, cei mai mulți ați 
publicat la “Luceafărul" și de aceea aș vrea să sta

bilim un dialog. Și mă gândesc la 
membrii din fundație... Probabil că 
știți: noi avem o fundație, am avut 
alegeri în ultima vreme... Totul 
este O.K. în această fundație, cu 
banii stăm foarte prost, dar sperăm să rezolvăm și 
problema asta Dacă Manolescu a găsit un sponsor 
foarte bogat, avem și noi unul, dar probabil că vor fi 
și alții doritori să ne ajute. Așa că, vă rog, cei care 
aveți ceva de spus despre această întâlnire, despre 
revista “Luceafărul" să luați cuvântul. Deja mă uit la 
domnul Alexandru George și cred că vrea să spună 
ceva Mă gândesc ia domnul Cioculescu, la Marius 
Dobrescu... Fiți foarte critici, nu ne iertați!

Barbu Cioculescu: Situația mea este oarecum 
ieșită din comun. Exact cu 40 de ani în urmă, intram 
în redacția “Luceafărului", chiar ca redactor cu 
jumătate de normă. De fapt, corector, bun de tipar, 
cap-limpede. Acum patru decenii eram cap-limpede, 
sigur că, trecând atâția ani, nu se mai știe care este 
situația astăzi, dar am cunoscut toate metamorfozele, 
nu zic avatarurile “Luceafărului". Și momentele lui 
grele... Trebuie să știți că, în 1965, când era director 
Eugen Barbu și secretar general de redacție Dinu 
Săram, am făcut un salt decisiv la Institutul de 
Istorie și Teorie Literară, nu spun motivele. De 
atunci încoace am urmărit întotdeauna cu interes 
“Luceafărul" și în ultimii ani, cu atât mai mult cu cât 
am colaborat cu modestele mele puteri și consider 
că, dacă se face o ierarhie a revistelor literare româ
nești, este printre primele locuri. Cred că formatul 
dc-acum aduce într-adevăr ceva nou, arc posibili
tatea să aducă ceva nou. Eu urez, nu formatului nou, 
ci celor care l-au pus pe roate, ca să zic așa, să fi pus 
la cale acest lucru într-un ceas norocos și să putem 
peste, știu și eu, zece ani, sărbători forma care va fi 
atunci încă una nouă.

Alexandru George: Ar fi fost mai bine dacă 
luam cuvântul înainte, ca să pară că mă înscriu și eu 
în rândul entuziaștilor, când i-ați numit pe cola
boratorii și redacția revistei. Nu sugerez așa ceva, 
dar o anumită energie nu-mi lipsește. Sunt încurajat 
să vorbesc despre “Luceafărul" pentru că este revista 
la care am colaborat cel mai des, eu bătând recor
durile de colaborare și dându-mi texte diverse la o 
mulțime de reviste din țară N-am ajuns și în străină
tate. După focul bengal al unei primiri nemai
pomenite, nu mi se mai publica nimic. Și pentru că 
Barbu Cioculescu, amicul meu, a povestit de întâm
plările de acum 40 de ani de la “Luceafărul", țin să 
spun că și eu am debutat la “Luceafărul". Cred că 
printr-o eroare, mi-a publicat Bănulescu prima lu
crare a mea literară, o povestire, după care, din 
motive pe care eu le-am analizat aproape psihopatie 
într-o carte care se numește Confesiuni, n-a mai 
vrut să mă publice. Cea care a intervenit atunci și m- 
a susținut a fost Sânziana Pop, și la ea am venit în 
’91, când ea m-a chemat, iar colaborarea mea de 
atunci încoace se înfățișează așa cum poate domniile 
voastre poate aveți bunăvoința să constatați. Ceea ce 
pe mine mă face să fiu foarte recunoscător și să dau 
o notă foarte bună revistei pentru că nu mă privește 
doar pe mine, faptul că eu pot să public în aceeași 
gazetă cu Marin Mincu este un record puțin straniu. 
Deci meritul e al revistei, nu al colaboratorilor. însă 
vreau să spun că am găsit aici un climat de înțele
gere, eu fiind un om de formație și de mentalitate 
liberală, deci echidistant față de tendințele extre
miste. Motiv pentru care am fost categorisit de 
legionar de Sami Damian și încă de alți câțiva... de 
aceeași specie, fie drept evreu, cum a făcut o gazetă 
legionară care a înșiruit și patru dușmani ai culturii 
românești și m-a trecut se pare pe o listă neagră 
Care probabil că între timp s-a mai decolorat.. La un 
loc cu Z Ornea, cu Norman Manea și cu Adrian 
Marino. Noi eram cei patru evrei mari dușmani ai 
culturii . La "Luceafărul" am putut să public pentru 
că a existat un spirit de înțelegere pentru care eu 
mulțumesc redacției, deși, poate că nu de multe ori, 
opiniile mele au contrazis opiniile sau înclinațiile 
redactorului-șef, directorului sau chiar președintelui, 
în aceste condiții, nu numai pentru că faptul că nu 
“m-ați sublimatără" - ca să mă exprim în limbajul lui 
Caragiale în anul lui - dintre colaboratori țin să vă 
mulțumesc, dar și pentru ținuta generală a revistei 
pentru care, nu mai puțin, vreau să vă felicit.

Marius Tupan: Ați fost vreodată cenzurat la 
“Luceafărul"?

Alexandru George: Nu. Tocmai despre asta am 
vorbit Pentru că ce mi s-a întâmplat la “22“, la 
“România literară", mai știu eu unde, la “Dilema", 
marea revistă deschisă a intelectualilor geniali din 
România, le-am povestit așa, dar nu pot să stau să 
mă plâng așa mereu de mizeriile pe care le-am 
întâmpinat în calitatea mea de publicist

Marius Tupan: Dacă mai țineți minte, 
antrenorul de acum 20 de ani ai naționalei de fotbal 
spunea: “întâi îl pun în teren pe Radu Nunweiler și

elansarea „Luceafărului
apoi îmi fac echipa". Așa fac eu revista la Lucea
fărul. îl pun întâi pe domnul Alexandru George în 
pagina 7 și apoi îmi fac revista E un omagiu și îi 
mulțumesc foarte mult că semnează la noi, are cei 
mai mulți cititori la “Luceafărul". Vreau să vă mai 
spun că în acest climat deschis, noi încercăm să pu
blicăm toate atitudinile scriitorilor români impor
tanți. Și din această cauză nu așteptăm legea Parla
mentului sau semnătura primului ministru ca să dăm 
dreptul la replică. Dăm dreptul la replică tuturor.

Alexandru D. Lungu: Sunt bucuros că particip 
la această sărbătoare a “Luceafărului" și vreau să 
spun că eu am publicat sporadic, n-am avut eu ce 
publica Eu am venit cu Marius de mână la “Lu
ceafărul", de la “Urzica", el fiind ostracizat și mi-am 
adus aminte acum un moment frumos când îmi lua 
un interviu și zicea: “Nea Sandule, dar matale de ce 
scrii la «Urzica»?" Pentru că n-apare Ceaușescu pe 
prima pagină" Și zice: “Domnule, eu n-am auzit!“ 
Dar eu am spus ceva? Așa că ne-am înțeles.

Am văzut acest “Luceafăr", salut noile lui veș
minte și mai ales diversitatea acestor titluri și a 
preocupărilor. Spuneai Marius de pamflet, că o să 
faci loc pamfletului. Dar de ce nu și umorului? Mă 
refer la umorul de bună calitate, un umor serios. Am 
observat la acest acest număr că, vorba lui Arghezi, 
“ți-a dat Dumnezeu povața cea bună" și ai făcut un 
pas către președintele Uniunii Scriitorilor. E o dis
cuție foarte interesantă, cu întrebări destul de piezișe 
și cu răspunsuri destul de bune ale președintelui și 
chiar folositoare pentru breaslă Am văzut că proza 
intenționezi să n-o mai pui într-un pat al lui Procust 
Adică: “Nea Sandule, numai patru pagini vreau, 
domnule, numai atât!" Am văzut că este puțin mai 
dezvoltat și este bine că este așa, pentru că nici un 
scriitor nu poate să scrie la metru...

Marius Tupan: Dacă ne vin texte satirice de 
bună calitate, cu mare plăcere vom publica, dar 
umor de calibrul “Urzicii" nu vom publica.

Silvia Chițimia: Mi se pare important de subli
niat faptul că în peisajul literar actual, oameni entu
ziaști ca Marius Tupan sunt foarte rari și cred că 
avem foarte mare nevoie de oameni care chiar să 
aibe entuziasm în aceste momente atât de dificile pe 
care le trăim, în care omul de cultură este subestimat 
și în care, în general, suntem ca niște străini. Mi- 
aduc aminte, și-l cunosc pe Marius de foarte multă 
vreme, niciodată, dar chiar niciodată, indiferent de 
cât de necăjit era sau cât de grea era situația, nu 1- 
am întâlnit cu colțurile gurii lăsate, cu priviri încrun
tate. Tot timpul avea această doză constructivă pe 
care eu o doresc noului format al revistei, pentru că 
avem realmente, în momentul de față, nevoie de acel 
pic de theos, de dumnezeire, care este și inspirație 
poetică, cumva să ne dea curaj. Nu numai mie, dar 
generației noi și vieții noastre cotidiene. Faptul că 
există oameni care înainte de orice se gândesc la 
literatură, noi trăim din asta, noi adormim citind 
literatură, noi ne trezim cu gândul la o carte sau la 
un poem sau la un fragment frumos citit Și încă o 
observație pentru noua formulă, dar care cred că 
vine și în continuarea textelor apărute și mai înainte, 
această îngemănare foarte subtilă între autori 
consacrați, oameni de temelie, mai în vârstă, dar 
deosebit de utili revistei, pe de o parte, și pe de altă 
parte, această infuzie de tinerețe, această, dacă vreți, 
sinestezie dintre tradiția veche a literaturii și noul 
val, ca să nu cumva să ne simțim cum se întâmplă 
în alte reviste: Ori se publică numai personalități, ori 
se publică numai debutanți care „spun în aport cu 
A", cum se spune. Cred că una dintre atențiile 
revistei ar trebui să fie justul echilibru între 
generații, pentru că este nevoie și fiecare are de 
învățat una de la cealaltă. Felicit încă o dată redacția 
revistei. Chiar avem nevoie noi, scriitorii, de acest 
pic de entuziasm.

Marius Dobrescu: în ultimii doi, trei ani, prin 
natura meseriei pe care o am, n-am mai reușit să răs
pund să public și să răspund chemărilor “Lucea
fărului". Sigur că mă alătur urărilor care s-au făcut 
aici și doresc succes echipei actuale pentru a reuși să 
depășească această perioadă atât de critică pentru 
cultura și literatura românească.

Antoancta Ralian: O întrebare: în noul format 
veți continua să publicați traduceri, fragmente de 
traduceri și recenzii la cărțile străine?

Marius Tupan: Sigur că da Sunt două pagini 
pentru traduceri. Să știți că noi am recurs la texte 
mai scurte pentru că așa se citesc. Nu trebuie băută 
toată apa unei mări pentru a-ți da seama că e sărată.

A consemnat
Simona Gala’fehi 
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DIN SALA OGLINZILOR elansarea „Cuceafărului

Joi. 13 iunie, ura 13.00. de înălțarea 
Domnului, a avut loc relansarea revistei 
„Luceafărul^, la Uniunea Scriitorilor.. Dis
cuțiile au fost inserate în paginile 24-23.

Marius Tupan: Vă mulțumesc că ați venit la 
această întâlnire. Discursul meu va fi succint pentru 
că în secolul XXI, după cum vedeți, imaginea este 
preponderentă. Firește “Luceafărul" nu are un trecut 
foarte glorios, imaginea lui a fost fracturat în multe 
rânduri. Dar, în 1993, împreună cu Laurențiu Ulici, 
am încercat să oferim o altă imagine “Luceafărului" 
și în primul rând am vrut să rupem definitiv cu tex
tele politice, să facem numai literatură Asta nu în
seamnă că noi nu am făcut o anumită politică, dar 
am făcut politica Uniunii Scriitorilor. Subliniez 
acest fapt pentru că există destule ambiguități în 
acest sens. N-am făcut politica unui grup de scriitori, 
n-am făcut politica unor personaje, ci am făcut pur 
și simplu politica Uniunii Scriitorilor; ceea ce facem 
și acum. Adică păstrăm programul lui Laurențiu 
Ulici. în acest sens am încercat să strângem în junii 
revistei cei mai importanți scriitori din România, din 
București și din provinciile românești. Cine citește 
colecția revistei “Luceafărul" din acești zece ani de 
când conduc această revistă o să observe că cei mai 
importanți scriitori români de pretutindeni au pu
blicat în revista “Luceafărul". Am încercat să facem 
o unire spirituală a provinciilor, pentm că, după ’90, 
foarte multe reviste bucureștene s-au provincializat: 
și-au făcut un grup restrâns de scriitori și i-au pu
blicat numai pe aceștia. Cred că nu am greșit publi
când scriitori din toate colțurile țării. Sigur, nu toate 
textele acestea au fost inspirate, dar aproape nu ne- 
a interesat Important era pentru noi ca acești oameni 
să existe, să se manifeste în revista “Luceafărul". Și 
încă o dată spun că nu am greșit pentru că revista 
“Luceafărul" a început să se vândă foarte bine. O 
altă politică în programul nostru, cum v-am spus 
acest program l-am făcut cu Laurențiu Ulici, a fost 
lansarea de tineri, de foarte mulți tineri. Am debutat 
în acești ultimi zece ani peste 250 nume. Valul 
democrației a acoperit foarte mulți oameni im
portanți care au fluierat cândva în biserică Ei bine, 
i-am recuperat, nu ne-a interesat în ce partid au fost 
și ce președinte au servit, ce-au spus altădată.. Ne 
interesează numai literatura lor. Și în acest moment 
vom continua acest program al lui Laurențiu Ulici și 
vom publica numai oameni foarte, foarte importanți. 
Sigur, vă veți întreba acum: Dacă aveți acest 
program, dacă aveți o concepție clară despre 
editarea revistei, de ce faceți această lansare. De ce 
“Luceafărul" apare într-o altă haină De fapt, for
matul l-am hotărît în ’93. Ați observat și dumnea
voastră, și am sesizat și noi, că unele rubrici s-au ba
nalizat, și-au pierdut actualitatea. Unii colaboratori 
au obosit Unora le-am sugerat discret să se retragă, 
alții s-au retras ei. Cred că revista “Luceafărul" s-a 
modernizat, s-a modificat din mers. Dar, în această 
perioadă, când atâtea reviste și-au schimbat hainele, 
și mă refer la, „România literară", la “Convorbiri...", 
la “Ramuri", noi nu le-am imitat Pur și simplu, ni 
s-a părut firesc să facem și noi aceste modificări. O 
să observați că am renunțat la câteva rubrici, că am 
renunțat la unii colaboratori. Și, în același timp, am 
inițiat rubrici care, credem noi, interesează acum. 
Mă gândesc în primul rând la rubrica de la pagina 
24, unde încercăm să reabilităm pamfletul. Sigur, în 
primul număr, Chifu, care scrie un text remarcabil, 
are o atitudine față de literatura din provincie, față 
de provinciali. La pagina 15, scriitorii, care sunt 
izolați, care sunt marginalizați, care nu sunt luați în 
seamă de critica literară, pot să se exprime. Rubrica 
se numește “Singurătatea autorului". Apar foarte 
multe cărți proaste, criticii nu mai scriu de ele... Noi 
am inițiat o rubrică care se numește “Grafomania" și 
vom fi neiertători, pentru că trebuie să protejăm citi
torul să nu aibă lecturi gratuite. Sunt și alte rubrici, 
sper eu, interesante. Despre aceste noi idei și despre 
aceste subiecte care apar și care vor apărea în revista 
“Luceafărul" vor vorbi colegii mei. înainte de ei, îl 
rog pe domnul președinte Eugen Uricaru să spună 
câteva cuvinte despre revistă, despre noi, despre 
Uniunea Scriitorilor.

Eugen Uricaru: E un moment important, sărbă
toresc pentru publicațiile literare din România, pu
blicații care aparțin într-un fel sau altul Uniunii 
Scriitorilor. Iată revista “Luceafărul" apare sub 
egida Uniunii Scriitorilor, alte reviste apar ca fiind 
reviste ale Uniunii Scriitorilor, dar cred că important 

este să nu adâncim această diferențiere și să spunem 
că sunt mai multe fațete ale aceluiași corp intelec
tual. Deci, cum spuneam, este un moment important 
pentru revuistica românească în general, pentru 
revuistica literară, culturală, pentru că avem în plină 
criză financiară, în plină criză de alarmă, de avarie 
aș putea să spun, pentru economia românească, iată, 
anul acesta, cel puțin trei sau dacă nu chiar patru 
reviste s-au prezentat într-o nouă formulă, formulă 
care nu presupune o sărăcire a imaginii lor, ci, din 
contră, o îmbogățire. De unde să vină această schim
bare? De unde să vină această dorință de a arăta mai 
bine? Probabil din spaima aceasta a problemelor 
economice, din această teamă de a fi complet scoși 
de pe piața publicațiilor. încercarea de a da un look, 
cum se spune, cât mai atractiv revistelor Uniunii 
Scriitorilor, încercarea de a le face mai vii, încer
carea de a le face mai interesante pentru cititor nu 
provine din bunăstare, ci din nevoie, din sărăcie. 
Pentru că altfel, pare-se, nu reușim să fim îndeajuns 
de sensibili la schimbare decât în momentul în care, 
cum se spune, ne ajunge apa la gură, în momentul 
în care suntem pe cale să ne scufundăm cu totul. Și, 
iată, un lucru foarte bun, domnul Marius Tupan îm
preună cu colaboratorii săi relansează revista “Lu
ceafărul" pentru a ieși la lumină, la câmpul larg al 
literelor. Cred că revista “Luceafărul" poate să 
constituie pentru oricine privește geografia literară

r.twrn IJriranr.
,.Va< rerfâX

r.‘W? vJ'ffl i‘v. se îr.tP.’r.pse, rv, d'is- 
ci’ty. î se''1 îr-tr-n stp'e d*

7?? țsș pfafțși. f... (ț,
f-.*»!!.’1'- :• , si arest:'
eyf? i"? ftre rtrri- a1 rnd-ifpî, își
Răsese a" ! >••• dt d’ d >1, i-rr dfd?îr.d ce! 
'brrwtrd se f/es i"‘ reasd.-at ser?- 
ci-ci d'difșatl se fsee ev cv‘: “

românească un punct de reper, un punct important 
Programul pe care l-a anunțat domnul Marius Tupan 
îmi este cunoscut și mie, deoarece și eu am lucrat la 
revista “Luceafărul1' imediat după 1990, am fost 
colegi și am aderat și_eu la acest program și cred că 
este un program bun. în primul rând, este bun pentru 
că arată un spirit de toleranță nu față de sublite- 
ratură, ci față de personalitățile contradictorii. Veți 
găsi în această revistă personalități literare care 
altfel nu se întâlnesc, nu discută între ele, sunt într- 
o stare de continuă animozitate. Ei bine, își găsesc 
un loc de întâlnire în revista “Luceafărul" și acesta 
este un mare merit al conducerii revistei, își găsesc 
un loc de dialog, iar dialogul cel mai important se 
face nu neapărat între semnături, ci dialogul se face 
cu cititorii. Literatura română, oricât ne-am strădui 
este, de fapt, un corp unitar. Modul de a face litera
tură în limba română are, probabil, zeci de mii de 
fațete, dar sunt fațetele aceleiași forma mentis, ace
luiași fel de a gândi lumea care este modul de a 
gândi românește, de a simți românește, în condițiile 
istorice date. Niciodată nu s-a gândit românește, la 
fel, la diferențe, probabil, de decenii. Ne-am schim
bat întotdeauna acest mod de a fi și de a gândi, e al 
nostru, dar nu întotdeauna, și e bine că s-a întâmplat 
așa sau e rău, nu știu, dar în nici un caz nu s-a 
suprapus, n-am fost încremeniți. Dovadă este chiar 
seria revistei “Luceafărul" care, dacă ne luăm după 
inițiatorul istoric care este Tăslăuanu la Budapesta și 
ajungem la Tupan... Ce coincidență, tot cu T! - 
Tupan la București în 2002, în această istorie a re
vistei vom vedea că sunt momente total diferite, 
contradictorii, lucruri care ne stupefiază dacă încer
căm să privim această istorie ca într-o continuitate. 
Sunt rupturi, sunt divorțuri, dar toate aceste lucruri 
fac parte din cultura română, fac parte din literatura 
română. Iată ceva care a rămas tot timpul constant: 
valorile estetice, valorile spirituale ale literaturii ro
mâne. Nu pot să nu-mi exprim încrederea în viitorul 
acestei reviste, depinde foarte mult viitorul acestei 
reviste de cei care văd că astăzi s-au reunit în jurul 
conducerii revistei - există acești redactori asociați 
care asigură o pluralitate a vocilor și cred că multe 
lucruri vor depinde de starea finanțelor: starea finan
țelor Uniunii și starea finanțelor statului. Sau de 
starea finanțelor sponsorilor, dacă există așa ceva 

Cred că și atunci când va fi mai rău, revista “Lucea
fărul" va continua să apară, pentru că este o datorie 
și a redactorilor care o susțin, este o datorie care nici 
măcar nu trebuie să fie declarată, este o datorie față 
de cultura română să credem în continuitatea insti
tuțiilor culturale. “Luceafărul" este o instituție cul
turală Cultura română în viitor nu va putea să fie, 
cât poate să fie, fără “Luceafărul" și fără celelalte 
reviste. Sperăm într-o îndreptare grabnică și a situa
ției de la “Viața românească". Nu vreau să spun mai 
mult aici, dar, în curând, vom reuși să rezolvăm și 
situația acestei reviste care este o revistă de mare 
tradiție, așa cum și “Luceafărul" este iarăși o revistă 
de mare tradiție, dar diferența dintre ele este că 
“Luceafărul" este foarte agitat, iar “Viața româ
nească" este foarte meditativă Agitația “Luceafă
rului" înseamnă o șansă pe care o doresc fructificată 
Vă felicit domnule director, domnilor redactori și 
domnilor colaboratori! Vă felicit și pe dumnea
voastră cititorii virtuali ai revistei “Luceafărul" 
pentru că, de fapt, participați la un fenomen. Este fe
nomenul culturii vii în România de astăzi. Prea 
multe voci spun că suntem în criză culturală Proba
bil că ceva, ceva este adevărat, dar nu cred că am 
ajuns la climaxul acestei crize.

Marius Tupan: îi mulțumesc foarte mult dom
nului Eugen Uricaru. Sunt convins că ne vom 
înțelege și de acum încolo, așa că, contați pe noi! 
Noi suntem o revistă săracă Ne luptăm de vreo zece 
ani să o ținem în picioare, o ținem cu respirație 
artificială, dar apărem datorită unor oameni de 
suflet, unor entuziaști. Aș vrea să-i numesc pe acer 
oameni. Am spus: nimeni în afara mea nu ai- 
salariu] de la “Luceafărul". De câțiva ani, în redac
ție, se află Marinela Țepuș, care ne ajută la publi
carea revistei. Tot în redacția noastră se află Simona 
Galațchi. Lipsește Mariana Bunescu, profesoară la 
liceul din Măgurele. Dar, de curând, am lărgit gru
pul. Am adus redactori asociați, tot fără salariu, care 
tot din entuziasm lucrează: Horia Gârbea, Radu 
Voinescu, Stelian Tăbăraș, Ioan Es. Pop și Daniel 
Nicolescu, la grafică îi rog, pe rând, să completeze 
ce am spus eu până acum.

Horia Gârbea: Sunt foarte bucuros că avem așa 
un prilej de celebrare publică a revistei “Luceafărul" 
de care pe mine - și cred că și pe alți colegi de 
generație - ne leagă foarte multe amintiri plăcute, de 
începuturile noastre literare. Imediat după 1990, 
regretatul Laurențiu Ulici și colegii săi, domnul 
Uricaru, domnul Prelipceanu, domnul Tupan, au dat, 
încă de atunci, o nouă față revistei “Luceafărul". Eu 
am rămas foarte, foarte legat de această revistă și mă 
bucur acum că am ocazia să fiu alături de colegii 
mei cu care mi-am descoperit în mod cu totul spon
tan puternice afinități: Radu Voinescu de față aici, 
tânărul critic Bogdan Alexandru Stănescu, care este 
un critic extraordinar și care s-a alăturat de curând 
revistei, și toți ceilalți colaboratori. Eu cred că, d 
gur, există o diversitate a autorilor, aici și în gene 
vorbind, pentru că arta este creația individualitățiloi, 
iar o individualitate puternică nu poate să fie decât 
într-un dialog, adeseori polemic, cu celelalte ase
meni ei, însă cred foarte tare în ideea, enunțată chiar 
pe prima pagină, a domnului președinte Eugen 
Uricaru, că, în ceea ce privește arta și cultura, noi 
suntem individualități distincte, dar, în ceea ce tre
buie să întreprindem, ca demers cultural coerent, noi 
nu avem decât să ne unim în ceea ce ne apropie, 
uitând ceea ce ne desparte. Ne despărțim doar prin 
stil, prin tematica literaturii noastre, dar, cred eu că, 
până la urmă, cu bună credință fiind, nu putem să nu 
milităm pentru această înaintare a culturii chiar în 
condițiile cele mai dramatice. Sigur, condițiile finan
ciare proaste au fost mereu și vor mai fi, așa cum 
personalitățile literare au trecut peste ele și au creat 
literatură, totul va fi la fel și de acum înainte. Mă 
bucur că revista “Luceafărul" are în multe articole 
un ton polemic, eu însumi sunt un autor înclinat 
către polemică, dar dincolo de adversitatea care se 
poate naște între idei, cred că “Luceafărul" are și 
ocazia să formeze liantul spiritual în sensul unei 
politici culturale de impunere a valorii și a literaturii 
reale. Sunt deosebit de onorat că mă aflu alături de 
colegii mei în redacția revistei “Luceafărul" și după, 
iată, sunt 13 ani aproape de când am început să cola
borez aici, sunt la fel de bucuros de fiecare dată să- 
mi scriu și să-mi dau la timp (uneori mai întârzii și 
promit că n-o mai fac), rubrica din colțul paginii

(continuare în pagina 23)
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