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La început, Gorsh era tare mânios, 
dar continuând să cânte “piesa“ la 
nesfârșit, îi trecu deodată prin minte 
că pasărea era de departe mult mai 
bună la acest solfegiu ciudat. Cu cât 
cânta mai mult, cu atât i se părea că 
pasărea îl întrecea.

Eu, unui, cred în schimbările radicale. Omul este astfel 
construit încât să se schimbe permanent. Cu toate astea, 
omul caută tocmai contrariul: să țină timpul pe loc. Dar 
Dumnezeu este mai înțelept. Din cauza asta îi forțează pe 
oameni să trăiască în schimbare.

AUTOPORTRETUL FLUTURELUI 
ÎN OGLINDĂ CONVEXĂ:

fața acceleratului

Moartea în spatele meu
Ca un accelerat fără sirenă,
Numai suflul roților lui
De balaur în mare viteză
Mă înspăimântă...
Dacă mă va arunca de pe șine
A

înseamnă că tot îmi voi vedea sfârșitul.

mircea 
cărtărescu

“«Orbitor» e pergamentul magic în care 
scrierile se întretaie, cele vechi, imperfect 
șterse, sufocând traiectoria celor mai noi, regia 
fiind una diabolică, personajele ocrotind 
creșterea falsului scriitor, sau a geamănului 
său schizoid, într-un Amsterdam fantastic/4

anghel gâdea (bogdan-alexandru stănescu)



FESIIVALUL NAp^NAL 
EE LTtERATURĂ
Sensul iubirii,

Ediția a VII-a, 21-23 iunie 2002,
Drobeta Turnu Severin

Tema festivalului: Revistele de cultură
Premii: pentru OPERA OMNIA, pentru 

volume de debut și grupaje, pentru noi 
reviste de cultură (apărute după 1989)

Regulamentul concursului:
1. Secțiunea volume de debut
- se acordă două premii constând în 

publicarea a două volume de debut (poezie, 
proză, eseu); manuscrisele vor cuprinde 
50-100 de pagini, într-un exemplar dactilo, 
cu un motto ce va figura și pe plicul sigilat 
cu datele personale (un scurt CV);

- premii în bani pentru volume de debut 
(poezie, proză, eseu, dramaturgie, critică 
literară) apărute în anul editorial 2001.

2. Secțiunea grupaj de poezie, proză, 
eseu:

- se premiază autori nedebutați în 
volum; manuscrisele vor cuprinde până la 
10 pagini, într-un exemplar dactilo, cu un 
motto ce va figura și pe plicul sigilat cu 
datele personale.

Concurenții sunt invitați să trimită 
cărțile și manuscrisele până la data de 10 
iunie, ac. pe adresa: Casa Municipală de 
Cultură, b-dul Carol I, nr. 4, Drobeta Turnu 
Severin, cod 1500, județul Mehedinți, cu 
mențiunea Pentru Concurs. Informații la 
telefoanele: 052/31.10.20, 31.34.10, 315314

--------- vizor ”

DECAMERONUL BALCANIC
de HORIA GÂRBEA

! um ați petrecut week-end-ul trecut? în ce mă
! ■ privește, am dat o fugă (24 de ore de drum) 
! pentru trei zile de aer curat și literatură în
| Munții Balcani. La Gabrovo. Cu Daniel Bănulescu, 
[ ceea ce a făcut din lungul drum un prilej plăcut de 
[ bârfe și polemici literare.

Trebuie să mulțumesc organizatorilor care au fost 
i de-o solicitudine și competență exemplare. E vorba de 
i Fundația Pro-Helvetia (reprezentată de excelenți 
! manageri: la București de Gabriela Tudor, iar la Sofia 
! de Kalina Wagenstein) și Fundației “Secolul 13 în 
j Bulgaria” condusă de jovialul Kinn Stoianov.
; Totul s-a petrecut sub egida asociației “Decame- 
j ronul Balcanic” din care cu mîndrie fac parte alături 
> de confrați din Serbia, Macedonia, Grecia, Turcia și 
i Bulgaria, toți bine conectați la tradițiile lui Nastratin 
I și ale Isarlîkului, dar și foarte occidentalizați. Ames- 
! tecul acesta de kief și eficiență culturală a dat căldură 
! unei manifestări care a fost altfel serioasă și densă.
[ Am vizitat Sofia, oraș cu mari parcuri și acele 
[ stranii statui imense rămase de la comuniști. Apoi am 
; plecat spre Gabrovo cu un autocar în care am purtat 
i primele discuții cu colegii. Nu știu dacă ați fost la 
■ Gabrovo. E un fel de Sinaia mai intins. Am stat la un 
i hotel așezat într-un superb parc tip Muzeul Satului cu 
! meșteșugari populari care făceau “pe viu” bijuterii, 
| vase de aramă, dulciuri etc. Bulgaria e infinit mai 
I curată, spre rușinea noastră.
; S-a vorbit enorm în aceste zile. Ei între ei, direct 
[ în limbile materne, eu cu ei în engleza și franceza, iar 
i cu grecoaica și cu un sârb în italiană, bun exercițiu de 
i reamintire. Discuțiile formale au fost tot plăcute, cu 
i instalații de amplificare și traducere de înalt nivel 
! tehnic. Dar ei se înțelegeau toți între ei, translatorii 
| erau numai pentru mine și Daniel. Și pentru câțiva 
1 dintre ei, francofoni, când vorbeam în engleză. Fie zis 

în treacăt, dar e semnificativ, că am vorbit o franceză 
excelentă cu vânzătorul de țigări și ciocolată din gara 
Sofia.

Eu am ținut, la prima reuniune, cu tema “Povesti
torul ca făcător de pace în Blacani”, un discurs destul 
de apreciat și am fost rugat să moderez a doua 
discuție: despre “Sex și politică în Balcani”, ceea ce 
am făcut cu exemple copioase de pe “eșichierul” 
nostru. A fost mai greu că eram foarte obosit de 
concentrarea de dimineață și de sunetul căștii.

A mai fost și o prezentare de reviste. Ale lor, cu 
toată sărăcia de care se plâng și care e reală, sunt 
foarte frumoase și dense. Cel puțin plastic, arată mult 
peste cele mai frumoase din România. Am zis “merci” 
că n-am avut la noi exemplare pentru a ne face de râs. 
De la noi, poate “Vatra” să fie în competiție.

Am asistat și la un spectacol cu o piesă macedo
neană jucată de actori gabroveni, la care l-am cunos
cut pe Excelența Sa Liubisha Georgievski, ambasador 
al Macedoniei la Sofia, un mare regizor, cunoscător 
perfect al limbii române și al teatrului românesc, des
pre care mi-a vorbit cu entuziasm. Mi-a cerut amă
nunte despre viața teatrală de la noi și despre vechii 
săi prieteni: Dinică, Moraru, Darie. în Bulgaria nu se 
spun porcării pe scenă. Spre deosebire de Serbia, unde 
colegii ziceau că o piesă e apreciată după numărul de 
obscenități (așa e realistă!).

Am fost și la Casa Umorului. Gabrovenii sunt 
ciuca bancurilor, iar simbolul lor e pisica cu coada tă
iată din zgârcenie (ca în Hagi-Tudose). Eu am cons
tatat că de fapt nu sunt zgârciți, ci generoși și ospi
talieri. Programul a fost foarte strâns, fără pauze peste 
zi, dar cu mișcări multe în care a fost timp de discuții 
informale și cu mese de seară încheiate după miezul 
nopții.

A fost interesant și măgulitor că noi, românii, 
eram percepuți ca frații mai mari, mai bogați și mai 
aproape de civilizație. Să fie oare și adevărat?
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PUR ȘI SIMPLU COINCIDENTE
de DUMITRU SOLOMON

Printre prietenii critici sunt unii, săracii, bătuți 
dc soartă. Ei au parte de cele mai voluminoase 
manuscrise ale unor debutanți, ba chiar, dacă te 

iei după spusele lor, bieți maniaci ai persecuției, și 
cele mai proaste. Ei sunt oameni de încredere, toată 
lumea vrea să le afle părerea, ei dețin secretul lu
crului bine făcut, al drumurilor sinuoase ale carierei 
literare, ba chiar și al vârfurilor greu de atins ale ge
nialității. Ei trec drept oameni cu frica lui Dumne
zeu, generoși, magnanimi, deschiși talentelor dia
fane. Nimeni, tineri plini de promisiuni sau vârstnici 
încă neafirmați, nu-i ocolește. Ei sunt un bun al 
societății, al literaturii, al artei. Ei au fost aleși 
pentru a sluji arta și pe artiști. Sunt dăruiți. Au har.

Unul dintre acești martiri ai criticii mi s-a 
confesat îți venea să-i plângi de milă

“Știi ce mi se întâmplă? Orice aș face, chiar 
dacă m-aș ascunde, cum zic prozatorii fără imagi
nație, în gaură de șarpe, tot sunt găsit Mă găsește 
unul care zice că a scris o piesă împotriva corupției 
care macină societatea noastră Bine, zic, este o 
temă la ordinea zilei. Fugi cu ea la un teatru! Nu, 
zice, stai să ji-o povestesc pe scurt Sunt sigur că o 
să-ți placă îți dau un secretar literar la un teatru 
important, îi zic, vorbesc eu cu el, îi lași piesa, ți-o 
citește repede, dacă îi place, găsește un regizor, 
dacă îi place și regizorului, restul e ca și făcut, 
amândoi îi conving pe actori, pe director, piesa se 
pune, succes mare. Nu, zice, vreau să asculți mai 
întâi tu, eu în tine am încredere. Dacă îți place ție, 
o să placă la toată lumea Auzi: într-un orășel din 
țară, în care toate merg anapoda, toți sunt corupți, 
de la primar la dirigintele poștei, la directorul spita
lului, se fură ca-n codru, vine întâmplător un june 
din capitală, care a rămas fără bani și trage la un 
hotel de mâna a doua Orașul fiind mic, se află și nu 

știu cine lansează ideea că a venit un inspector de la 
centru care urmează să facă o inspecție la sânge în 
toate instituțiile orașului, după care va face un 
raport la autoritățile centrale. Stai, îl întrerup, așa 
începe o comedie clasică, mă tem că e un fenomen 
de falsă memorie. Nici o memorie falsă, mă con
trazice autorul piesei, e originală. Nu are și un servi
tor? Ba nu, că nu mai există servitori. E adevărat, 
tânărul vine însoțit de un prieten pe care l-a întâlnit 
pe drum. Mă rog, spun, amândoi sunt lefteri. Exact, 
mă asigură autorul piesei. Orășelul înnebunește, toți 
vor să-1 contacteze pe așa-zisul inspector, vor să-i 
intre în voie, îl împrumută cu bani, primarul vrea 
să-i dea fiica de soție, îl umplu cu plocoane, cu... 
Stai, îl opresc, comedia asta s-a scris, autorul este 
Gogol, piesa se numește Revizorul. Greșit, fals. 
Piesa mea se numește Inspectorul, ce treabă are 
domnul Gogol cu situația din tranziția noastră? As
cultă mai departe! Nu ascult nimic. M-am lămurit 
Te-ai lămurit? Primarul îi dă fata de soție, tânărul 
se umple de bani, scrie o scrisoare că a găsit aici o 
așezare ciudată, care îl confundă cu cineva.. Scri
soarea.. Știu totul, îi zic, scrisoarea e interceptată, 
fiindcă nici secretul corespondenței nu este res
pectat în orașul respectiv, așa că totul se află, totul 
c bulversat, apoi se anunță că într-adevăr vine un 
revizor... mă rog, un inspector adevărat Domnule, 
piesa asta s-a scris! Pe cuvântul tău? Pc cuvântul 
meu. Atunci să-ți povestesc altă piesă pe care am 
scris-o. Se întâmplă în Nord. Regele țării este 
omorît de soția sa în complicitate cu fratele aces
tuia Domnule, dumneata nu scrii decât piese care s- 
au mai scris? Am alta Soția unui șef de partid 
pierde o scrisoare de dragoste către prefectul... Eu, 
însă, eram departe..." Bietul critic! Cine l-a pus să 
citească atâta?

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


—pe terenul circumstanțelor—

Alexis de Tocqueville, 
sfârșitul istoriei și existența noastră 

culturală cea de toate zilele
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ersonalitățile - ceea ce se mai 
Pcrede încă a fi personalități - sunt 

astăzi create de medii - la fel ca și 
formulele de viață, preferințele, ale
gerile, opiniile, valorile (valorile?). îmi 
aduc aminte de portretele contelui de 
Montesquiou, urmașul contelui 
d’Artagnan - poate personajul literar 
care, prin energia romanescă a lui 
Alexandre Dumas, a făcut cel mai mult 
pentru difuzarea, afirmarea, gloriei 
Franței și modelului existențial francez 
în lume - acest conte Montesquiou des
pre care nu poți spune dacă te respinge 
prin aplomb, insolență, exces de ținută, 
"-etenție, distanță, sau te atrage și fas- 

.ează prin faptul de a fi prea rafinat și 
prea altfel decât poate fi un om. îmi mai 
aduc aminte de pictura intitulată Un 
francez, a lui Edvard Munch, din nou: 
eleganță, finețe, prospețime, poate o 
picătură dintr-un subtil vertij al deca
denței, un rafinament ajuns atât de curat 
încât se transformă, straniu, în puritate, 
italia, Franța, Danemarca sau Olanda - 
și, uneori - Germania, Anglia, Spania 
perfecționează totul în sfera apariției, 
expresiei, ca artă (oricare ar fi această 
apariție, această expresie) încât până și 
viciul ajunge să ia înfățișarea inocenței, 
sau cel puțin a purității. Unde se pla
sează aceste imagini, de suavă perfec
țiune a stilului, în lumea ciocnirii dintre 
puterea americană și cea rusă, proiec- 
*■ *ă asupra secolului al XX-lea de către 

, nitul profetic al unui Alexis de 
Tocqueville?

Astăzi, rezultatul conflictului dintre 
puteri, desfășurat peste pământul Euro
pei, este cunoscut - cel puțin așa cum se 
coagulează acesta în formule complexe, 
complicate, fluide, suficient de coe
rente, totuși, pentru o vreme. Perspec
tivele lui Tocqueville, așa cum le con
turează acesta în Despre democrație în 
America, erau expresia descifrării unor 
potențialități care aveau să se exprime 
ca surse de putere, de energie, de forțe 
și conjuncturi strategice. Marele istoric 
și filozof francez a neglijat însă elemen
tul dinamic primar al istoriei și anume 
cultura. America s-a impus Rusiei So
vietice prin mijloace tehnice și finan
ciare incomparabile - acestea erau însă 
produsul unei culturi care nu însemnă 
■Jtceva decât mai înaltul europenism al 
primeia dintre aceste două națiuni (și 
state) în raport cu a doua. Câștigătorul 
cultural indiscutabil al Războiului Rece 
este Europa - o Europă care se întinde 
din Dublinul lui James Joyce și până în 
Cracovia și Kievul noii picturi din 

acești ani. Să uităm însă profețiile 
celuilalt foarte citat, dacă nu și foarte 
acceptat, istoric al viitorului nostru 
imaginar-, Francis Fukuyama, cel care 
și-a exprimat credința în sfârșitul (he
gelian) al istoriei, sfârșit lăsând în uni
vers reziduul unei umanități care nu 
mai produce artă, filozofie, idei, ci doar 
materie? Ca mai toate previziunile, cea 
a lui Fukuyama pare deja împlinită, însă 
pe jumătate: conflictul politic, în chip 
de eveniment major al istoriei, continuă 
să prolifereze în timp ce evoluția cul
turii, existența întru spirit este, în cel 
mai bun caz, blocată. Papa loan Paul II 
a spus „oamenii trăiesc astăzi ca și cum 
Dumnezeu nu ar exista*1. Putem extra
pola această afirmație cu deplină în
dreptățire: oamenii trăiesc astăzi ca și 
când cultura, valorile spiritului, nu ar 
exista și nu ar fi existat niciodată. Ade
vărata problemă actuală este că în ciuda 
faptelor, evenimentelor, luptelor, ten
siunilor care marchează viața umană, 
istoria stagnează - au loc procese cople
șitoare, ca importanță și efecte (în pri
mul rând este construcția europeană), 
dar nu se produc noi mișcări, noi idei, 
noi orientări. Există nevoia unui nou 
iluminism; prea puține semne îl anunță 
însă. Istoria pare să se dezintegreze și 
nimeni nu crede - oricât a afirmat-o 
Fukuyama - în această catastrofă onto
logică. Cultura este lovită de aceeași in
capacitate de adevărata viață, blocaj al 
„evoluției creatoare", suprimare a con
diției politico-istorice progresive, evo
lutive, a lumii. Cultura europeană, pri
ma din toate prin distincție, calitate sub
tilă, perfecțiune, culminează fără să se 
reînnoiască.

Repet: Andre Glucksmann a văzut 
în Dostoievski, Turgheniev, Cehov, 
Flaubert (Doamna Bovary) modelele 
nihilismului (și, implicit, ale teroris
mului actual). Explicația acestei voințe 
negative se poate citi, așa cum am mai 
spus, în descrierile sudului istoric ame
rican, datorate lui Faulkner. Cărțile sim- 
bol-integral pentru prezentul pe care îl 
trăim și pentru viitorul apropiat nu sunt 
însă cele citate de Glucksmann. Ele se 
numesc Educația sentimentală 
(Flaubert) și Indiferenții (Moravia) - 
istoria unor existențe de nedeosebit de 
inexistență. Este greu de crezut că si
lueta contelui de Montesquiou mai are 
vreo legătură cu istoria; rămâne însă o 
șansă la care, poate, se va apela cândva.

_ acolade

CENTRUL 
CIRENAIC

de MARIUS TUPAN

oliticienii, hărfiți prin tot felul de lupte fi încercări, 
g^ftiu că investițiile sigure, durabile fi profitabile se 

-t. fac, îndeosebi, în zona tinerilor, acolo unde se află 
un front emoțional ufor de manevrat. Astfel de alegători 
sunt oricând gata să-fi dea votul, dacă le atingi sensibi
litățile fi le asiguri o mare libertate de mifcare fi mani
festare. Ei bine, fefal democraților, Traian Băsescu, e, cum 
spun unii oameni de la periferie, o haită bătrână (ca fi cum 
în el s-ar fi strâns mai multe fiare!), care exercită presiuni 
continue asupra guvernanților, nu numai pentru a-i obliga 
să-fi corecteze atitudinile față de popor, ci, mai ales, 
pentru a-fi edulcora propria-fi imagine, în vederea alege
rilor prezidențiale de mâine. Față de potențialii lui fani 
însă, trădează o grijă deosebită, mergând uneori până 
acolo unde-fi poate încălca propriile principii, dacă fi le 
mai amintefte. Cum pentru obținerea pâinii altora nu e 
încă pregătit (funcția lui de primar general îi conferă alte 
atribuții), e totufi un mare protector al circului, căruia, 
probabil, doar îi bănuiefte valențele artistice fi educa
ționale. Deh, fiecare cu puterea sa de selecție fi seducție! 
De la o vreme, lansat în campanie electorală prematură, 
aprobă tot zoiul de spectacole zgomotoase în aer liber. Din 
păcate, nu în pădurea Băneasa, pe care credem că o 
consideră un monument al naturii, nici pe malul Argefului, 
unde mulți ar putea să se răcorească în clipele de înfier- 

i bântare, ci numai în inima metropolei, în Piața Parla- 
I mentului: afa, ca o sfidare la titanismul scornicefteanului, 

care a ordonat ridicarea monstruoasei construcții. Aici, cu 
I o frecvență demnă de o cauză mai bună, se dau în spec

tacol gurifti fi trupe urlătoare, care, prin intermediul cir
cuitelor electronice, bombardează periculos auzul loca
tarilor din afa-zisul Centru Civic, in astfel de condiții, s-ar 
putea numi la fel de bine Centrul Cinic, Cirotic sau 
Cirenaic. Ultimul ar fi cel mai nimerit, fiindcă aici pare să 
fie spațiul plăcerilor, fără interdicții fi prejudecăți. Indi
vizi, bine aburiți, lovesc cu voluptate în mafini fi-n copiii 

| străzii, în ferestre fi-n vitrine, să se observe fi să se audă 
că nu-s anonimi prin astă lume. îfi marchează trecerea pe 
stâlpi, prin unghere, chiar în plină stradă cu acid uric, 
asemenea animalelor sălbatice, ca nu cumva să nu-fi mai 
regăsească drumul întoarcerilor. La nevoie (sau numai 
pentru a-fi completa mediul simpatetic), îmbogățesc spaț
iul cu sticle sparte, cu ambalaje protex sau obiecte intime, 
cu hârtii fi toxine intempestive, fiindcă gemetele, boncă- 
lăiturile fi propensiunile gregare îi ajută să-fi ufureze 
substanța corporală. Cei care locuiesc aici sau se află în 
trecere sunt obligați să asiste la scene scatologice (în 
variante postmoderne) de o amploare greu de imaginat. 
Defi informat de toate cele, primarul Capitalei nu-i inte
resat nici să plaseze toalete portabile fi nici măcar să 

I construiască vespasiene, dacă tot dintre acefti indivizi îfi 
recrutează alegătorii. Afadar, reprezentațiile din Centrul 
Cirenaic sporesc miasmele pestilențiale, protejează mani
festările sălbatice, fără nici o contingență cu cele artistice 
fi culturale, ci numai cu trompetele satanice. Atunci când 
încep pocnetele fi focurile de artificii, se declanfează, au
tomat, alarmele mafinilor, însoțind, firefte, urletele fi ră
getele disperate, ca fi cum ne-am afla în plină apocalipsă.



trasee spirituale

COMPARATISM ȘI IMAGINAR (II)
de RADU VOINESCU

De la o știință moartă 
la viața conceptelor

rama literaturii comparate a început atunci 
Dcând a ambiționat să se transforme dintr-o 

metodă într-o disciplină. Adică tocmai 
când părea că va străluci cel mai tare. Dezvoltând 
aplicațiile asupra operelor literare, autorilor, 
epocilor, literaturilor, comparatiștii s-au folosit 
de reguli pe care le-au socotit a fi ale unei ramuri 
autonome a științei literaturii. S-au organizat în 
asociații, au instituit congrese, au înființat 
reviste. Dar problemele nu au întârziat să apară 
Mai întâi sub chipul dilemelor identitare, al defi
nirii obiectului, metodelor, specificului acestei 
așa-numite ramuri științifice. Apoi prin epuizarea 
temelor: Goethe în Anglia, Poe în Franța, 
Shakespeare în Italia și altele de acest fel nu mai 
ajungeau pentru a legitima o știință

Incontestabil că s-au putut aduce lucruri im
portante pentru știința literaturii și mai ales pen
tru studiul literaturii universale de către compa
ratiști. Desigur că azi se știu mai multe despre 
circulația unor motive, despre specificul litera
turii unor perioade, despre modalitățile în care 
gustul unei comunități sau al alteia au fost in
fluențate de împrumuturile literare, de traduceri 
și așa mai departe. Dar toate acestea recomandă 
comparatistica mai degrabă ca pe un adjuvant, ca 
pe o metodă pe care și teoria literaturii, și critica 
literară, și istoria literaturii au nevoie să o uti
lizeze pentru a-și atinge scopurile. Nu se aplică 
în acest caz argumentul că, de fapt, toate disci
plinele care studiază literatură se sprijină unele 
pe altele și voi arăta și de ce.

Pentru o anumită vreme, statutul independent 
al comparatisticii s-a dovedit, cum spuneam, fer
til, chiar dacă se întemeia pe un fals episte
mologic și axiologic. Comparatiștii au început să 
observe și ei că nu e ceva în regulă cu disciplina 
lor. Dar, cum se întâmplă de obicei, nimeni nu a 
avut curajul de a recunoaște că zeul pe care-1 
slujise era doar unul de circumstanță Născută 
dintr-o nevoie reală de autentificare a unor de
mersuri ale istoriei literaturii universale, litera
tura comparată a intrat în criză tocmai pentru că 
s-a confundat această necesitate, ca și amploarea 
de la un moment dat a studiilor (înțelegând prin 
aceasta mai ales numărul lor, dar și dimensiunile 
ca atare), cu un scop care să atingă gradul de 
generalitate al unei științe.

„Teoria literară, poetica, stilistica, istoria 
literară, literatura comparată își aduc împreună 
contribuția la realizarea studiului operei literare", 
scrie Alexandru Ciorănescu în cartea sa Principii 
de literatură comparată Așa ar fi dacă, la fel 
cu celelalte discipline lângă care e alăturată, 
comparatistica ar putea spune ceva despre ce este 
opera literară Nu spune prea multe nici măcar 
despre cum este aceasta. Arătând, de exemplu, că 
Eminescu a împrumutat aproape tale quale pri
mele versete din Rig Veda când a compus Scri
soarea I, faptul acesta ne dezvăluie mai curând

Imaginarul
Și 

publicul 
literar

Editura PACO

ceva despre cum era Eminescu, despre cât de 
mare era geniul lui poetic, putând să transforme 
uimitor, cu minime schimbări, un text care nouă 
ne sună a fi cea mai curată proză, în indiferent 
care versiune europeană, într-o tulburătoare 
poezie, a cărei muzicalitate este de natură să ne 
urmărească după aceea definitiv.

Desigur, se poate arăta și cum impregnarea 
lui cu ritmurile și cu metrii liricii germane au 
putut să transforme radical poezia română, care 
fără această calchiere nu se știe ce formulă 
stilistică ar fi avut, dacă nu cumva alta ar fi fost 
istoria ei, mai apropiată cumva de tiparul popular 
ori de cel francez. Dar ar fi aceasta de ajuns 
pentru a constitui o știință?

Este motivul pentru care astăzi literatura 
comparată are aerul cumva lugubru al unei mu
mii. E respectabilă, dar fără viață Pentru că ea nu 
este și nu poate fi decât un element care să ali
menteze vitalitatea ramurilor autentice ale stu
diului literaturii. Bineînțeles că nu spun aici lu
cruri noi. Croce, între alții, a obiectat demult asu
pra avântului lipsit de suport al acestei metode, 
întâmpinarea sa împotriva exceselor com
paratiștilor de a-și socoti obiectul preocupărilor 
ca fiind o știință datând chiar din 1903. El avea 
dreptate, în pofida contestărilor pe care i le aduce 
Alexandru Ciorănescu în lucrarea tocmai invo
cată Pentru că, indiferent câte argumente s-ar co
lecta, oricât de subtil ar merge discuția și oricâte 
dileme filosofice sau semantice ar atinge, rea
litatea vine să denunțe construcțiile speculative. 
Iar această realitate spune că în momentul de față 
putem uza de metoda comparată pentru a face 
critică sau istorie literară, dar că studiile de sine 
stătătoare nu mai pot constitui prin ele însele 
vreun motiv de interes. Pentru că, dacă fac apel 
și la stilistică, și la retorică, și la teorie literară, 
atunci ele devin studii de stilistică, de retorică, de 
teorie. în cel mai fericit caz de istorie literară

Al treilea volum al trilogiei lui Valeriu Fili- 
mon se numește Imaginarul și publicul literar, 
în afară însă de primul capitol, care constituie, ca 
și în volumul precedent, dedicat comparatismu- 
lui, un preambul teoretic al unei chesituni de so
ciologie a literaturii, studiile care urmează au fie 
orientare comparatistă - „Rollinat-Bacovia", 
unde se demonstrează că o analogie făcută de 

Călinescu, potrivit căruia la poetul român „clavi- 
rinistele care cântă marșuri funebre de Chopin își 
au originea în Maurice Rollinat" nu are temei, 
deși, cum spune Valeriu Filimon, și unuia și 
celuilalt le plăcea Chopin -, fie sunt analize ale 
unor scriitori văzuți mai mult sau mai puțin în 
contextul epocii: „Actualitatea lui Caragiale", 
„Cezar Petrescu reexaminat", „Camil Petrescu, 
polemist", „Ion Pillat și condiția eseului" etc. Pu
blicul literar este ca și inexistent în discursul care 
alimentează acest volum. Dacă primul capitol 
creionează cadrul teoretic al problemei, acesta 
este însă abandonat în favoarea recuperării unor 
teme referitoare la scriitori și opere. Dar probabil 
că o astfel de interpretare cum este cea potrivit 
căreia volumul ar trebui să fie subordonat temei 
din titlu nu-și are sensul, cartea putând fi numită 
după metoda cu care se atribuie titluri culegerilor 
de proză scurtă, sau de poezie, unde una dintre 
bucăți devine emblemă pentru întregul grupaj. Și 
mai curând cred că acestea ar fi adevărul în cazul 
de față.

Avem de-a face, așadar, cu analize privitoare 
la autorul Scrisorii pierdute și la comicul pe 
care acesta îl pune în valoare în proza și în pie
sele sale. Cu reconsiderări privitoare la natura 
polemică a lui Camil Petrescu, la care sunt an' 
lizate caracteristicile principale ale modului tu 
manifestare ca pamfletar, atât în ordinea ideii că 
„nu poți deosebi/.../ pe om de operă pentru că 
opera e, înainte de toate, atitudine" (afirmație 
aparținând chiar autorului Tezelor și antite
zelor), cât și a ideii că polemistul e tot un tip, 
aparte, de receptor, este cel care dă replica și lite
raturizează, în chip ironic, tribulațiile cotidia
nului. Se prezintă, de asemenea, un Ion Pillat 
demn de titlul de eseist pentru că nu a folosit 
acest gen pentru a-și justifica teoretic propria 
lirică, poetul fiind, ca gânditor, un spirit univer
sal, atent la fenomenul literar în întregimea lui de 
la Renaștere până la simbolism. Mai departe, 
reevaluarea operei lui Cezar Petrescu duce la 
ideea că aceasta s-a structurat în jurul ideii 
„obiective" a „fatalității tragice a mutilării, idee 
capabilă, prin spectrul ei larg, să omogenizeze 
eterogeniile și să ne dezvăluie modelul mental ?' 
esteticii conținute de Cronica secolului XX"

Două studii din final fac revenirea la proble
matica primului volum, cel dedicat imaginarului 
românesc. Este vorba de „Podoabele și imaginea 
fetei frumoase în lirica populară" și de „Valori 
estetice în colinde". Critica mitic-arhetipală este 
îmbinată și aici, ca și în investigarea poeticii și a 
poieticii generate de matricea noastră stilistică, 
cu cea fenomenologică și cu structuralismul, re
zultând o descriere a creației folclorice în ter
menii unei generalizări ce are darul de a lumina 
profunzimile unor formule care sunt mai mult 
decât simple eufonii ori împerecheri de vocabule 
dictate de necesități prozodice. Feericul, fabu
losul, fantasticul, miraculosul din creația noastră 
populară își dezvăluie, prin metoda plurifoca- 
lizatoare a lui Valeriu Filimon, caracteristica de 
a fi nuclee ontologice și estetice, dar și pe aceea 
de a mijloci comunicarea între un public deter
minat și un univers de simboluri unde convențiile 
au ele însele poeticitate.

Este partea cea mai însemnată a operei teo
retice a lui Valeriu Filimon, o contribuție indis
pensabilă de acum celor care se apleacă asupra 
specificului național și asupra reflectării acestuia 
în literatură. Iar conceptele pe care le-a întemeiat 
sunt dintre acelea care vor avea o viață lungă.



cronica literară ———

„...nu cumva era mai nimerit să 
se acorde „marii realități11 a tim
pului, încordării dintre frumusețe 
și spaimă, un sens omenesc nou, și 
anume începând deocamdată prin 
a o prinde într-o oglindă artistică.11 

(G.R. Hocke-
Lumea ca labirint)

rice scriere trebuia să fie, după el, o 
Evanghelie, sau să nu fie deloc. Mai 
mult decât orice era pornit împotriva 

literaturii. O carte n-avea de ce să fie un aparat de 
visat frumos, ea nu se justifica decât ca săgeată 
îndreptată spre mântuire. Iar mântuirea nu era 
pentru toți, nici pentru mulți. O carte era până la 
urmă o sită, un mecanism selectiv, o succesiune 
de grile și probe din ce în ce mai dificile, așa încât 
hoarda de cititori ce pătrundea în marea sală 
inițială să se piardă pe drum, să se-njumătățească, 
dacă se putea, după primele zece pagini și să 
rămână redusă doar la o zecime după prima sută 
de pagini. De-acolo-nainte tunelurile-ar deveni 
mai strâmte, trapele și capcanele s-ar înmulți, fiare 
monstruoase ar prinde grai și ar spune lucruri pe 
are puțini ar putea să le primească, și-n nici un 

caz cei deprinși cu lapte și terci. Iar spre sfârșit 
probele-ar deveni inumane, pretențiile absurde, 
despuierea ar fi urmată de jupuire, o jupuire totală, 
de limbaj, de valori, de însăși imaginea cosmosu
lui pe care toți o avem ștampilată pe piept, pe 
spate și umeri la naștere. Cartea s-ar pune-n miș
care ca o gigantică rotativă, ca un sorb de heroină 
pură care și-ar azvârli cititorii, câte unul, în noap
te, acolo unde e plânsul și scrâșnirea dinților."

Am cunoscut acest plâns, am auzit scrâșnetul 
propriilor mei dinți în lumea cărții lui Mircea 
Cărtărescu (Orbitor - Corpul, Editura Huma- 
nitas, 2002). Nu sunt cel ales, pentru că nu am pus 
încă întrebarea, dar sunt totuși unul dintre cei care 
au coborât în infernul colcăind organic, putrid, în 
insectarul diabolic al cărții. Acele zece prime 
pagini filtratoare m-au agățăt în mișcarea lor tur- 
bionică, aparent inofensiv-confesivă, asemeni pri
virii tarantulei care-și hipnotizează victima, pentru 
a mă proiecta în straturi din ce în ce mai adânci, 
mai labirintice, într-un “mundus subterraneus" 
care l-ar face pe iezuitul Athanasius Kircher să 
roșească. Nicicând n-am citit, s-au mai bine zis, 
n-am experimentat, Iadul, cu o asemenea inten
sitate: un coșmar de aproape 500 de pagini, din 
care nu m-am putut trezi decât acolo unde scrie 
“sfârșitul volumului al doilea".

Un poem atroce, o cântare asemănătoare celei 
lui Fernando Vidai, eroul nihilist al lui Sabato, 
dacă vreți Orbitor- Corpul pare dilatarea scenei 
coborîrii personajului sabatian în infernul orbilor. 
Redeșteptarea amintirii unui peisaj pe care-1 
cunoșteam foarte bine, mă refer la cel căitărescian 
(zona Ștefan cel Mare, Circul etc.) a fost una 
învăluită în senzația noutății, datorită straniului, al 
abstrasului ce le înconjoară. Aceeași atracție spre 
subsolurile bântuite de umbrele propriei alterități, 
aceleași sondări ale fluturelui gigantic ce sălăș
luiește în craniu, aceeași explozie a nefirescului 
oniric în cel mai banal (a)real, și, totuși, a apărut 
ceva nou, un ingredient care dă o cu totul diferită 
valoare scrierii lui Mircea Cărtărescu: risc, și spun 
că este vorba de o aproximare a totalității: lectorul 
asistă Ia dezvoltarea unei construcții, fenomenal 
de riguros-simetrice, de o arhitectură perfectă, la 
suprafața căreia, atunci când te apropii, observi

AUTOPORTRETUL FLUTURELUI 
ÎN OGLINDĂ CONVEXĂ
de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU (B.A.S.)

palpitația animalică a pielii, zvâcnirea regulată a 
venelor sub presiunea materiei lichide.

E o lecție de moarte. Un demers aparent die- 
getic, în cadrul căruia se întretaie nuvele de un 
fantastic poetic de cea mai pura factură, asemă
nătoare “izbucnirilor" lirice ale lui Danilo Kis, dar 
de o intensitate pârjolitoarc, orbitoare: cititorul e 
un Icar ce își retrăiește tragedia la fiecare pagină, 
privindu-și tatăl, pe Daedalus, cu colțul ochiului, 
în timp ce acesta e prea ocupat cu uciderea lui 
Perdrix.

“Acum, când sunt acasă, unde n-am mai stat la 
masa mea de scris de la nouăsprezece ani, cred că 
e timpul să accept o gură de realitate. Câteva pa
gini de realitate, după care sper-sper! - că mi se 
va permite scufundarea, din nou și din nou, în 
ceea ce am numit dintotdeauna adevărul meu, 
manuscrisul meu sau viață mea."

într-adevăr, “realitatea" se lasă oarecum îm
blânzită mai ușor în cel de-al doilea volum al “Or
bitorului", dar până la urmă e subminată, subtil, 
de autorul misterios, pus în abis de personalitatea 
stranie a lui Monsu Desiderio, așa cum pânzele 
acestuia (acestora), constituie un veritabil mise- 
en-ahîme pentru întregul roman (sau invers): 
orașe fantomatice, de o geometrie pură, populate 
de sculpturi schematice lipite de coloane sche
matice, susținând ogivele gata să se prăbușească 
ale unor catedrale asamblate.

în romanul lui Mircea Cărtărescu ruinele cla
sice se îmbrățișează cu goticul cel mai autentic, 
arcadele romanice cu filigranul indian, exact ca în 
“Biserica asamblată" a lui Monsu Desiderio: chi
puri demențiale pândesc de pretutindeni, din întu
nericul iscat de lumina orbitoare a unui soare uci
gaș, orbitor, într-o lume orbitoare, într-un creier 
orbit de propria înțelegere. Biserica, chiar în mij
loc, e secționată, lăsând să se întrevadă lemurii, 
întruchipări ale “vocii" pe care o aud schizofre
nicii.

Acest sincretism total al prozei cărtăresciene, 
această sondare a frumosului în oribil, în imundul 
organic, evadările eterne din spațiu, cât și ten
siunea extraordinară care se ghicește în spatele 
perfecțiunii frazelor, mă fac să asociez stilul său 
cel al manieriștilor italieni de secol șaptesprezece, 
în special cu cel al lui Parmigianino, tânărul ge
nial care a sfârșit nebun în laboratorul alchimic, 
căutând piatra filosofală. Oglinda convexă nu 
deformează la Mircea Cărtărescu o mână obiș
nuită, ci, asemeni apelor care dezvăluiau la 
Leonore Fini chipul monstruos al tinerelor fete, 
arată inelele de chitină de pe fruntea unui zeu bă
trân, dar mișcând concupiscent din aripile sale de 
fluture gigantic.

în același timp scrierea este calea spre ilu
minare, și accesul în lumi superioare, palimpsestic 
ordonate: “manuscrisul meu din membrane vii, 
suprapuse, lipite, bălăcite una-ntr-alta repetă fidel 
stratificarea creierului meu, e harta pe suport 
aspra de celuloză a împletirii de neuroni ce 
formează icoana lumii sub țeasta mea. Iar peste

MIRCEA CĂRTĂRESCU

CORPUL

____________________________________

stratul manuscrisului meu, reflectându-i fidel fie
care buclă, punct și ștersătură, se întinde marele 
manuscris stelar, pulberea de neuroni gigantici, 
interconectați, de sub țeasta Dumnezeirii. Astfel 
cele trei scrieri (neuroni, litere și stele) stau lipite 
ca un sistem de lentile în obiectivul unui aparat 
optic prin care, privind cu întregul tău corp, ai 
pute să-ți vezi viața."

“Orbitor" e pergamentul magic în care scrie
rile se întretaie, cele vechi, imperfect șterse, sufo
când traiectoria celor mai noi, regia fiind una dia
bolică, personajele ocrotind creșterea falsului 
scriitor, sau a geamănului său schizoid, într-un 
Amsterdam fantastic. Ultimul roman al lui Mircea 
Cărtărescu se lasă cu greu îmblânzit de biciul unei 
jalnice cronici, dat fiind că autorul său cons
truiește o nouă lume, o nouă religie, și mai presus 
de orice, se re-construiește pe sine: simțim în spa
tele paginilor fâlfâirea încă timidă a aripilor gi
ganticului fluture ce se va naște: “Nu putem gândi 
ideea de zbor și nu putem naște ființe înaripate 
pentru că gândirea și nașterea aparțin acestei lumi 
și ne lipesc mai strâns de această peliculă. Dar 
viermii care sântem în grosimea timpului, cei care 
au drept cap embrionul și drept coadă muribundul, 
pot simți dintr-o dată feromonii cumpliți ai Dum
nezeirii... Lăsând crisalida goală în urmă, vom ieși 
din ea umezi, zbârciți, cu câțiva lobi înghesuiți 
unu-n altul, dar încet ne zbicim și începem pom
parea. Un lichid nou, oniric, începe să umfle ari
pile zgârcite, și emisferele se desfac, se întind, 
circumvoluțiunile pier, corpul calos se îndreaptă 
și-și întinde-nainte pedunculii olfactivi ca două 
antene cu măciulii fațetate. Aripile se întind, mo- 
zaicate, multicolore, până ajung țepene ca niște 
lame baroce, și ființa psihică poate acum să-și ia 
zborul."

Așa cum ființa din spatele rândurilor dispare 
încet odată cu încheierea lecturii... deja aștept 
“Aripa dreaptă". Cu puțină teamă.
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cu bine

Odată 
de două ori 
de trei ori
Și reușesc să-ți spun numele

Nu știu că-ți spun numele 
și nici alții
De aur
în minereu verbal

„Doamne!“ cerc toți 
și „Să nu-1 deochi!“ 
la cuvintele 
făcând ochi

Și te lași 
cuprins astfel 
în palmele 
mele

Mă-mbraci în 
palele tale 
de ra -
ze

Și mă iei 
cu tine 
pe aripi 
de heruvim

în zborul tău
printre 
tâlcuri
Ce 
cuprindere 
ce 
desprindere

Uh Leul 
oh Scorpius 
ah ah 
Peștii

Te bâlbâi
Și

Vira 
ancora

Am umbla 
am vânat 
ca Orion

Cel ucis 
de
Arte
mi-s

II

Și șapte
rotiri
De șapte ori
zece

Atât de
puțină matematică

în partea noastră de 
sferă
de eră
eră

Atât să 
însemne? 
Vai să nu 
ne audă un Strâmbă-Lemne

Mărgele
pe ață
în școli
se-nvață

Căci ce-i și un 
nume 
sau să te rogi 
la un disc

La un
zeu
cu plisc

Ci
pe litere
ca pe strune
de țitere

Cu ele
în dans de
iele
t/erori să spele

Ler
Terra
Kali-
spera

Ra
soare
stela
mea

care...



opinii

stabili predominanța unei specii literare A sau alteia într-o epocă sau alta ține de 
sociologia receptării, întrezărindu-se, dacă 

nu, stabilizându-se cumva gustul estetic al 
cititorilor.

Se poate constata, de asemenea, climatul, fer
voarea cu care specia respectivă se află înaintea 
alteia și de ce. în acest sens, trebuie însă timp, 
atât pentru cercetare, dar și pentru a redimensiona 
preocupările literare ale scriitorilor în cauză.

în acest sens, avem suficiente informații des
pre hegemonia tragediei, în Grecia antică, deși tot 
atunci a apărut și comedia. Suntem bine informați 
despre miza literaturii pastorale, dar și a roma
nului cavaleresc în Spania, ca și despre romanul 
gotic în Anglia. Despre poezia neoanacreontică, 
în dulcele stil clasic din Franța și Țările Române. 
Dar cum putem ierarhiza propensiunea lui 
Shakespeare atât pentru dramă, cât și pentru 
comedie sau sonete? Dar a lui Eminescu, dacă am 
lua în discuție doar antumele? ș.a.m.d.

Știm însă că în ciuda unor creații care au 
formă fixă, opțiunea pentru întreținerea nealterată 
a valorii lor s-a manifestat inegal, uneori fără re
levanță. Fie că rondelul a avut 13 sau 14 versuri, 
ele au fost obligate să aibă 8-10 picioare și două 
.me într-o structură de 3 strofe. Apoi, ca în pri

mele 2 versuri să se afle motivul liric în substan
țialitatea sa. Iar acestea reluate ca refren, mai întâi 
la mijlocul și apoi la sfârșitul poemului.

Ei bine, tot Renașterea, cu toate deschiderile 
multiple spre cultură, a oferit, prin francezi, ima
ginea rondelului, ca formă restrictivă de disci
plină, dar și de talent Sunt prea bine cunoscute 
modelele impuse de Ch. d’Orleans, dar mai cu 
seamă de Fr. Villon, chiar de Clement Marot Din 
păcate, la peste câteva secole mai târziu, adică 
după 1871, parnasienii au mai revenit cu interes 
asupra rondelului.

în schimb, Eminescu a cultivat detașat so
netul. Ca mai târziu Al. Macedonski să lase în 
manuscris inegalabilele rondeluri, publicate în 
1927. Tot ceea ce a urmat, și depistabil în creația 
altora, rămâne doar o formă de manifestare a 
ciracilor în jurul Maestrului.

Cunoscând destul de bine istoria poeziei uni
versale, a celei franceze cu osebire (fiind un timp 
ambasador al României la Paris), Petre Gigea- 
Gorun și-a ieșit calculat din matca-i lirică de până 
aici și a publicat un volum compact de Rondeluri 
(Fundația „Scrisul Românesc", Craiova, 2001, 
260 pagini).

Pus în fața unei asemenea realizări, criticul li
terar, imparțial, își pune două întrebări: 1) cam ce 
relație se stabilește între acest volum și celelalte 
scrieri ale autorului, evident poetice, 2) cam cum 
trebuie catalogate și interpretate rondelurile în 
contextul liricii actuale.

Cât privește perspectiva speciei, trebuie spus, 
fără premoniție, că ea va fi întâlnită tot ocazional, 
fulgurant Iar pentru generațiile de poeți tineri nu 
mai reprezintă nici măcar un exercițiu de virtuo
zitate, ci de simplă îndemânare pe care o resping 
din inerție. Poezia epică de astăzi, povestitoare și 
cârtitoare, pe te miri ce teme, fiind mai comodă 
în actul comunicării. Să fie fluxul memoriei de 
vină sau lipsa de informație estetică și disciplină? 
De aceea volumul lui Petre Gigea-Gorun devine 
un intrus.

Ingenios însă că intrusul nu dislocă pe nimeni 
și nici nu depune mărturii că ar face-o. Un fapt 
bine știut însă relevă rondelul - frumusețea me
trică obligă la o substanțializare tematică și sta
bilirea unei broderii lirice (subiective, obiective)
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pe un singur motiv, axat în jurul unei idei. Ori din 
aceste minime identificări, se cuvine spus de pe 
acum că multe rondeluri ale lui Petre Gigea sunt 
perfecte. Din cele patru cicluri tematice, cel de-al 
doilea - Rondeluri pentru lunile anului - mi s-a 
părut cel mai realizat ideatic și stilistic. Poate și 
sub povara rondelurilor macedonskiene, dar și 
printr-o analogie cu pastelurile lui Alecsandri, de
dicate celor patru anotimpuri. Deși pare tauto
logic, titlul Rondelul zăpezilor de argint trimite 
numaidecât la cei doi poeți citați mai sus. Poetul 
oltean, însă, dispare din paralelă în strofa a doua, 
când zice: „O, de-aș putea ca să mă mint/ Copil 
aș fi de s-ar putea". Așadar, în ciuda rigidității 
speciei ca atare, versurile citate, invocând copi
lăria, fac loc visului, razei de lumină pe care 
aceasta o proiectează la distanțe, indiferent de 
vârsta înregistrată. Că este așa, ne-o comunică al 
treilea catren: „Beau vin din cupă de Corint/ și 
culeg raze dintr-o stea/ Privind la neaua ce cădea/ 
Ca florile de mărgărint".

Atenție, și aici! Omul matur, poetul de astăzi, 
îmbogățit de ani, se amăgește în lumea obiectelor 
de lux (Corint!), pentru a cinsti fastuos, în dem
nitate și onoare, clipa copilăriei, care-1 înalță spre 
stele. Se poate desprinde ușor cum fluxul me
moriei poate fi disciplinat și pus în tipare de co
municare, doar aparent sobre, fixe. Melancolia - 
nu regretul! - se desprinde din ultimul vers - 
„Sclipesc zăpezile de argint". în același loc, în 
discursul de escortă, emanat de acest vers, simțim 
și neprețuitul îndemn de a ne aduce aminte de co
pilărie, ca simbol al permanenței lui homo ludens, 
cel visător în permanență și în toate anotimpurile.

Ciclul Rondelurilor de dragoste se deschide 
cu cel închinat lui Hyperion. Trimiterea spre 
Eminescu este vibrantă, poetul nostru precizând 
decizia astrului de a renunța la nemurire pentru a 
putea fi iubit Altfel spus, zice Petre Gigea- 
Gorun, importanța dragostei și jertfa pentru ea nu 
trebuie să cunoască opreliști. Versul final, al 13- 
lea, „Ar fi lăsat lumea cerească" nu exprimă dubi- 
tația, ci convingerea fermă.

Un fior minulescian trece prin Rondelul 

necunoscutei din tren, Rondel pentru o dansa
toare, Rondelul fetei fără soma Se află, în 
aceste rondeluri, un vizibil îndemn la rostire în 
public, deoarece poemele ascund multe note non- 
verbale chemate să comunice multiplu, edificator.

Mai toate componentele ciclului erotic degajă 
o pledoarie pentru respectarea vitalității și frumu
seții celui mai important sentiment al vieții ome
nești.

Un alt ciclu, primul în ordinea derulării în 
carte, se intitulează Rondeluri pentru timpul cel 
etern.

Puțini sunt poeții români, mai cu seamă de la 
1950 încoace, care au consacrat atâtea poezii, și 
mai ales rondeluri!, acelui fugit irreparabile 
tempus.

în vecinătatea lui Macedonski, poetul de as
tăzi scrie despre: zilele ce-aleargă, viața noastră, 
timpul grăbit, legende splendide, aduceri aminte, 
remușcări, adevărul morții.

Dar și despre: porumbeii albi, roțile de tren, 
greierul din grădină, vârfuri de brazi, nuferi gal
beni, blândețea lumii.

Ca și despre: Tahiti, candelabra, vagabonzi, 
clăi de fân, Făt-Frumos, căștile de oțel etc.

Diversitatea aceasta tematică este pusă mereu 
în cumpănă prin relația efemer/etern.

Nu sunt toate acestea - și câte vor mai fi - 
deviații supravegheate rațional din celebrul 
rondel macedonskian dedicat rozelor ce mor?

Am enumerat trei cicluri de rondeluri, văzute 
din perspectiva lor tematică unitară

Indiferent de ierarhia primelor trei cicluri, al 
patrulea, Rondeluri pentru țara mea. tot pe 
această poziție rămâne. Nu atât tematic (mai cu 
seamă că el cuprinde constatări, imagini, omagii, 
racursiuri la țară, părinți, istorie, evenimente 
cruciale din devenirea noastră în timp, referințe la 
eroi și oameni ai culturii noastre), cât ideatic și 
sub raportul limbajului.

Acest ciclu vine indubitabil, ca o răsfrângere 
peste timp din creația cu tentă socială a autorului, 
în care predominantă era constatarea, elogiul bur
dușit de epitete ș.c.1.

Acest al patrulea ciclu nu scade 
însă cu nimic valoarea celorlalte 
sororale, fiindcă împreună depun o 
mărturie (scrisă!) despre cercurile 
de vârstă ale creatorului, despre 
izbânzile și halourile care l-au tra
versat Ba, pentru viitorul cerce
tător al creației lui Petre Gorun- 
Gigea, actualul volum de rondeluri 
trebuie văzut în paralel cu cel de 
sonete din 1978, intitulat Pentru 
dreptate se aprinse focul, cu un 
cuvânt înainte de Al. Piru.
După propria-i mărturie, autorul a 
compus 200 de rondeluri și 400 de 
sonete.



proză

ion roșioru:

gARSOJVVERA
ra specialist, de e să dăm crezare gurii lumii, 

Eîn Fizică atomică și, dacă acceptase un post 
la un liceu iscrișit pe unde le-a pitit diavolul 

suzetele la progeniturile sale, o făcuse (tot din 
zvonuri) pentru a putea studia în taină un fenomen, 
greu de spus ce anume, ceva, în orice caz, 
reclamând liniște și singurătate creatoare. S-a știut 
acest lucru chiar din prima zi, când Babu 
Ardelagara s-a înfățișat la primar și-a bătut în masă 
cu pumnul lui costeliv, solicitând garsonieră 
indiferent de confort „Sunt sătul până-n gât de 
traiul de la cămin 1“ - și-a încheiat el pledoaria 
aducând mai degrabă a ultimatum. „Dar înțelege, 
omul lui Dumnezeu, că-n cele câteva blocuri de la 
noi nu-i neam de garsonieră. îți dăm un apartament 
cu două camere, eventual decomandat, dar dacă n- 
ai familie, așa cum spui, ne punem pe cap 
tractoriștii însurați de curând. Ca să nu mai spun că 
am putea fi acuzați de favorizarea excedentarului. 
Atomistul a lăsat impresia că meditează profund la 
cele auzite, dar n-a apucat bietul primar să răsufle 
ușurat, că vizitatorul s-a ridicat brusc, semn că 
argumentele mai marelui așezării nu-1 încălzeau cu 
nimic. A conchis răspicat, oarecum printre dinți: 
„Mă rog, astea-s problemele dumneavoastră Eu 
vreau garsonieră și n-am venit aici să mă 
milogesc!“ A ieșit ca o ghiulea, fără să salute, fără 
să trântească ușa, tăind aerul cu capul adus în față 
cam cu 25 de grade (din cauza studiului îndelungat 
și temeinic, ziceau unii, nu oricine se apleacă atât 
de pătimaș asupra formulelor și microscoapelor).

Primarul a convocat de urgență toată sulfarea 
din hardughia pe care o păstorea

- Cred că pentru prima dată în istoria acestei 
instituții, a început el vădit marcat de eveniment, în 
biroul meu a intrat un savant de talie mondială Ori 
cu ăștia nu te pui, sau, mă rog, nu se pune oricine 
(toată lumea știa că primarul cu decizie de sus 
urma o facultate politică, la secția fără frecvență, 
deci simpatia lui pentru capetele școlite era 
negreșit întemeiată).

- L-aș lua eu la mine, intervenise vicele. Tot 
voiam să caut pe cineva să-mi mediteze, la ștințele 
pozitive, urmașii!

- Fugi, tovule-n lumânări! sărise ca ars agentul 
fiscal, duhnind veșnic a drojdie proastă N-auzi că 
omul vrea liniște. El calculează (vezi, Doamne, 
doar doi oameni mai calculau pe lumea asta, 
perceptorul și savantul); nu stă el acuma să-și bată 
capul spre a-i învăța tabla-nmulțirii pe cărăbușii 
dumitale cu caș la gură!

- Ziceam și eu, ca omul, n-am dat cu parul! - 
bătu adjunctul în retragere.

- Să-i dăm o cameră din cele decomandate, în 
apartamentul lui Ciombe, fochistul nostru, că tot 
vrea țiitoarea lui să-și deschidă acolo bordel în 
regulă

- Nu-i pentru dumnealui așa ceva! Și-apoi ce 
facem cu etica familiei? Ciombe are 45 de ani, 
concubina 25. Rea de muscă, nu mai zic. Vine 
plumbarul cu capsa pusă și-o găsește pe cotro- 
felniță-n patul colocatarului luând lecții de fizică 
ondulatorie. Ți-1 castrează pe profesor de ne cântă 
ăia pe la județ câte zile vom avea noi, poate și 

/ după!

- Văd că vouă vă arde de taclale! - le-o retezase 
primarul. Ne-am strâns să găsim o soluție, nu să 
trăncănim ca babele la stănoagă Știe cineva vreo 
casă sau cocioabă nelocuită?

Funcționarii păreau că se gândesc adânc, 
răsucindu-și nasturii de să-i scoată din rădăcinile 
lor textile, rozându-și unghiile îndoliate multilate
ral, trosnindu-și degetele de parcă ar fi fost mlădițe 
de alun uscate, ori rotindu-și fără încetare verighe
tele pe inelare. Agentul fiscal se pomenise vorbind, 
grijuliu ca vorbele sale s-o apuce în orice altă 
direcție decât cea care ducea la nasul primarului:

- Știu eu una, lângă cimitir. îi mai trebuie un 
perete, ușa și acoperișul. Se adună boschetarii 
acolo să joace barbut A fost abandonată cu câteva 
zile înainte de cutremur. Găzaru a avut viziuni, 
da’nimeni nu l-a crezut

Hohotiseră cu toții, chiar și primarul, semn că 
găsirea soluției era pe undeva pe aproape. Râsul se 
dovedea pentru a „n“-a oară purtătorul unor virtuți 
mai mult decât benefice. Secretarul primăriei, 
trecându-și mâna prin părul rărit prematur și, 
aplecâdu-se brusc în față, ca un șahist care a intuit 
o mișcare fatală pentru adversar, izbucni sacadat, 
ca orice astmatic urcând pe jos câteva etaje:

- Am găsit! Asta e! Evrika!
Continua să-și țină mâna la tâmplă, ca și cum 

ar fi vrut să-i convingă pe toți, de nu cumva în 
primul rând pe sine, că de-acolo a venit ideea 
salvatoare, și nu din altă parte a corpului, din buric 
bunăoară.

- Dar zi, bre, Nea Brătane și nu ne mai fierbe 
atâta! Ce e?

- Uscătorul!
- Uscătorul?! Care uscător?
- Cum care? Câte blocuri din Colarovca au 

uscător colectiv? Unul. Și acela, ca să vezi cum le 
aranjează Dumnezeu pe toate, deși eu sunt ateu 
convins, cum bine știți, e la doi pași de liceu. 
Transformăm uscătorul în garsonieră și-am rezol
vat problema înrădăcinării specialiștilor în ținut, că 
dacă stăm și cugetăm drept, pentru ei au fost 
construite blocurile astea

Toți îl priviseră uluiți, nevpnindu-le să creadă 
că bietul Nea Gogu, ardeleanul descins aici să 
grăbească procesul colectivizării forțate cu pistolul, 
mai era încă în stare de asemenea tirade oratorice- 
activiste, fără a mai lua în calcul faptul că ilustra sa 
găselniță părea a fi cea mântuitoare.

Secretarul îi privea, la rândul lui, de sus, cu 
singurul ochi valid și-și savura victoria civică. în 
lipsă i se zicea Ciclopul. Nu și-a putut însă savura 
triumful atâta cât ar fi vrut; ochiul beteag începuse 
să-i lăcrimeze din senin, de parcă în jurul lui cineva 
ar fi hăcuit un camion de ceapă.

- Ți-ai asigurat-o de notă mare pe fiică-ta, Nea 
Gogule! ținuse unul să-l înțepe pe vizionarul cu 
ochi lăuntric.

Notarul, care într-adevăr avea o fată într-a 
unsprezecea, se uitase urât, atât cât se poate face 
acest lucru, unul doar cu un felinar în cap, la cel 
care-1 luase peste picior, ne-altul decât veșnic 
abțiguitul agent, fiscălăul.

- Sau, de ce nu, de un ginere, în cazul în care 
n-o să ia fiică-ta la facultate!

Vorbise unul care știa că dintotdeauna notabi
litățile locale au vânat diplomați pentru fetele lor 
ce-și suplineau prin zestre grețoasă lipsa patala
malelor școlare înalte.

- Să mai trăiesc eu atâția ani câte căsătorii între 
profesorași pârliți și fostele lor eleve am oficiat în 
primăria mea!

Vorbise, în premieră absolută pentru întrunirea 
respectivă, babomița de la starea civilă Balabusta 
ar mai fi invocat și alte pilde din domeniul ei prin 
excelență codoșlâcesc, dacă primarul n-ar fi ridicat 
receptoul telefonului spre a antama o discuție. I se 
făcuse imediat legătura cu liceul.

- Alo! Te salut, directore! Primarul te deran 
jează! (îl tutuia, deși-i fusese elev celui de la capă
tul firului, însă nu se face să fii protocolar cu subal
ternii de pe moșie, că altfel ți se urcă-n cap ori te 
lasă fără șireturi.) Spune-i omului tău că i-am 
rezolvat problema Se poate muta peste câteva ore. 
Cu condiția să-i dai de la internatul tău (aha, avea 
și ăla moșia lui) un pat, o masă, un scaun și ceva 
cazarmanent pentru o garsonieră, nu mai mult Eu 
trimit imediat un om ca să-i evacueze pe cei ce-or 
să-și întindă de-acum încolo izmenele pe balcoane, 
că le-a trebuit bloc, mama lor de sărăntoci!

Racroșase. Ceilalți înțeleseseră că întrunirea se 
terminase și o poniseră spre birourile lor.

Până seara toată suflarea omenească din loca
litate a știut că un mare profesor avea să sporească 
prestigiul liceului. Atomist Cuvântul șocase și 
impusese respect „N-ar fi trebuit să ni-1 trimită pe 
cap, ar fi conchis, sceptic, un bătrân tăvălit prin 
cele două războaie mondiale. Ăsta, dacă vrea, într- 
o singură secundă ne-a șters de pe fața pământului. 
Ce, nu tot unul din ăștia a distrus cât ai zice pește 
două orașe din Japonia? Colarovca pe lângă Hiro- 
șima e ca un ou de porumbel pe lângă un elefant, 
habar n-aveți voi!“

Babu Ardelagara se instalase în atât de râvnita 
garsonieră și-și camuflase geamul cu hârtie 
albastră Lumina ardea fără încetare, oricum n-avea 
contoar să-i înregistreze kilowații. Cumpărase două 
lacăte și-și meșteșugise singur belciuge strașnice la 
intrare, lucru ce sporea aura de mister în care 
venise învăluit

Elevii abia așteptau să înceapă școala, convinși 
că multe taine ale universului or să li se dezvăluie. 
Cât despre codanele-n care hormonii își declan
șaseră clocotitul, nu-i deloc greu de presupus cam 
ce fel de sentimente nutreau față de Hyperionul ce 
momentan luase chipul unui profesor tânăr și ca
valer pe deasupra Puțin conta că dascălul nu era 
deloc un Adonis. Vorba potrivit căreia bărbatul să 
fie doar oleacă mai frumos decât dracul a fost mai 
de efect ca niciodată în lume până atunci.

Interesantă ar fi și diagrama sentimentelor pe 
care le-au încercat cei din corpul profesoral afectat 
de rutina și rugina provinciei. Cei mai mulți s-au 
simțit, firește, complexați. Ierarhiile încropite pe 
criterii dintre cele mai diverse, să nu spunem 
dubioase - apartenență politică, tupeu, papagal prin 
ședințe, spate asigurat etc. - s-au clătinat și urmau 



chiar să se prăbușească. Venirea lui Babu, de de
parte cel mai dotat dintre ei, avea să-i unească, 
tăvălugindu-i sub auspiciile mediocrității aurite, 
vorba bătrânului latinist, Moș Iancu, cel ce în 
absența altui vorbitor de limbi moarte prin împre
jurimi, era ținut în învățământ cu forța, și-așa se 
odihnise destul în vremea în care, ca fost fiu de 
moșier, stătuse deportat prin Bărăgan, cu toate că 
de mult ar fi trebuit să se bucure de voluptatea 
reumatică a pensiei. Cel mai afectat părea însă 
directorul și asta pentru că era de aceeași formație, 
mai puțin sectorul atomic, cu a noului descins. Nu 
era deloc exclus ca, după douăzeci și ceva de ani 
de trudă pe ogorul pedagogic, să cadă pur și simplu 
de impostor. Comparația la care elevii, respectiv 
părinții acestora, aveau să-l supună, șuiera de pe 
acum ca o ghilotină prin gândurile bietului number 
one al școlii. Cele câteva profesoare celibatare s-au 
grăbit să-l atragă pe faimosul novice în gașca lor, 
deși multe ar fi putut să-i fie mame, întrecându-se 
să-i intre în voie ori să-i scuze stângăciile, pu- 
nându-i-lc pe seama distracției specifice oamenilor 
mari care deja trăiesc în legendă, ieșind din băi în 
pieile goale și alergând pe străzi ori determinând 
merele gravitației să le cadă în cap. Cele hârșite în 
matrimonialitate îl raportau cu siguranță, pe junele 
babu la soții lor, la mediocrii lor companioni care 
se pilesc pe la banchetele școlare, iar acasă nu 
mișcă un pai de la locul lui, intelectuali, mde, cu 
sau fără diplomă universitară, vin de la serviciu, își 
umplu burdihanul, se trântesc în pat, zgâindu-se la 
televizor, citind „Sportul" și adormind cu țigara 
aprinsă între degete, ca și cum ele, neconsolate 
consoarte, n-ar avea alt rol pe lume decât să 
mobileze pompierii la cele mai năstrușnice ore din 
zi și din noapte. Ardelagara, cu numele lui de june 
prim, rupt parcă din filmele sud-americane, era, 
indiscutabil, altceva... Nimeni nu l-a văzut citind 
cronici sportive, jubilând lunea ori venind plouat, 
după cum o anumită echipă de fotbal a bătut în 
deplasare ori a mâncat bătaie acasă. Dacă se mai și 
spală pe dinți înainte de culcare, înseamnă că e 
bărbatul ideal, dacă unui geniu i se pot atribui și 
virtuți de mascul feroce. Nimeni nu l-a văzut în 
cârciumă, nimeni nu l-a văzut cu țigarea în gură, 
ciubucea tru sileafe, în măsura-n care îl bănuiau a 
fi machidon, după nume, nimeni nu l-a văzut 
ducând la garsonieră, căci s-a bănuit la început că 
de asta o ceurse cu atâta insistență, vreo pipiță ori 
dându-se-n stambă, vorba unui umorist fără voie, 
cu vreun bărbat de sex opus.

„Cea mai mare cacialma ar fi ca Babu să nu 
existe 1“ spusese odată în cancelarie, profesorul de 
română. „Eu mă cam îndoiesc." Apoi tăcuse. Nu că 
n-ar mai fi avut și alte aserțiuni trăsnite de savurat 
cu glas tare, se vedea de la o poștă că-i place să se 
audă perorând, ci pentru că acela a cărui existență 
fizică era pusă la îndoială atât de categoric apăruse, 
obosi ca după un maraton, în cadrul ușii. Nu salu
tase pe nimeni, după obiceiul lui care nu mai in
triga pe nimeni. Nici oamenii nu se mai călcau pe 
bătături să-l înghesuie cu politețurile, revenite prin 
tradiție cărturarilor. Entuziasmul ciracilor se 
dezumflase alarmant Nu înțelegeau nimic, săr
manii, parcă li s-ar fi vorbit în chineză. Apoi în
cepuse să burnițeze cu note proaste și să plouă cu 
amenințări, cu cataloage trântite, cu ore ncfăcute. 
Clasele se manifestau precum albinele când vreun 
intrus pătrunde în stup să le prade agoniseala. 
Boicot, zile fripte de ambele părți ale baricadei 
didactice. Diriginți aferați, stând la pândă la gaura 
broaștei ușii de la clasa lor, spre a vedea și auzi ce 
se întâmplă înăuntru. Părinți veniți la direcțiune cu 
jalbele-n proțap și lăsând să se înțeleagă că vor 
merge până la ONU dacă nu se iau măsuri de 
remediere a situației. Tevatură Tensiune. Scindarea 
corpului profesoral în babuiști și antibabuiști. S-a 

zis că e și el tânăr și că fronda e o trăsătură a aces
tei vârste învăpăiate de romantism revoluționar, o 
mare vină purtând-o și cei care n-au știut să-l inte
greze, că sindicatul nu știe altceva decât să-i ceară 
cotizație în loc să-l asimilze prin bogata paletă de 
modalități educative pe care o are la îndemână; în 
fond și elevii sunt niște răi, niște pomanagii care 
s-au obișnuit să promoveze pe ochi frumoși și pe 
prestanța politică a copacilor lor genealogici, se 
plâng acasă că-s persecutați și-și asmut genitorii și 
frații mai mari să-l sfâșie pe bietul Einstein doar pe 
motivul că acesta nu seamănă cu nimeni din cei 
care și-au târît funcționărește mediocritatea prin 
școală Ar trebui temperați; să li se conștientizeze 
c-au fost învățați cu profesori de duzină, din cei ce 
și-au trecut examenele pe bază de sarsana, în timp 
ce un om realmente dotat își are lumea lui și el e în 
perpetuu conflict ideatic cu contemporanii lui 
ingrați cât cuprinde și cârtitori prin definiție. Hai să 
facem noi o excepție, tovarăși, și să încercăm să ne 
ridicăm măcar până la glezna lui, dacă mai sus nu 
se poate. Că a denigra e foarte ușor și e în firea 
muritorului să batjocorească tot ceea ce nu poate 
cuprinde cu mintea lui îngustă și întortocheată 
Adică la ce ne folosește că-i cetluim belciugele de 
la ușă cu sârmă și-l facem pe gânditor prizonier în 
propria lui casă? Să-1 tracasăm, să-i punem nervii 
la încercare, să-1 omorîm la nevoie ca să-1 înțe
legem mai bine autopsiindu-1 la ora de biologie, ca 
pe broaște, pigmei nenorociți ce suntem, hulitori 
gata să punem mâna pe piatră și să aruncăm în 
osânditul fără apărare, când am putea să nu ne fie 
mâine rușine că l-am cunoscut și am respirat, noi și 
ai noștri, același aer cu el, în cancelarie, pe cori
doare, în săli de clasă, în laboratoare ori la muncile 
agricole pe câmpiile înfrățite ale patriei, „de la 
Nistru pân’la Tisa", cum spune poetul. Să-i veghem 
cel puțin zborul spre culmile pe care noi nu le 
întrezărim nici cu o mie de dioptrii... Cam ăsta era, 
în esență, discursul constructiv al secretarului cu 
propaganda din zona Colarovcăi. In concluzie, 
Barbu trebuia dat pe brazdă, societatea comunistă 
nepermițându-și nici un rebut uman în procesul 
făuririi omului nou. Trebuia purces neamânat la 
traducerea în fapt palpabil a prețioaselor indicații 
venite de sus, din lumea celor pentru care sintagma 
„nu pot" nu există O primă fază a fost să i se facă 
jocul. Babu pleca vinerea din comuna adoptivă și 
se întorcea marțea I s-a întocmit un orar ca atare. 
„E un fel de șantaj afectiv", a spus directorul celor 
din tabăra sceptică a cârcotașilor fără frontiere, „o 
plasă în care cobaiul ar putea să se prindă într-o zi 
și-atunci al nostru va fi". N-a fost însă așa Eternul 
neadaptat își făcea doar orele care-i conveneau. La 
celelalte intra directorul și-l ruga pe brudnicul 
confrate doar să le semneze spre a-i putea fi plătite. 
Imprevizibilul le iscălea ministerial, însă integrarea 
persista în faza ei de eșec primordial.

într-o marți dimineața a fost văzut aducând, pe 
lângă nelipsita-i valiză amintind de cele ale

proza ——
recruților de acum o jumătate de veac, o chitară 
Seara, cei care de obicei dădeau târcoale garso
nierei, l-au auzit cântând parcă pentru niște Iele ce 
s-ar fi coborît pe pământ Vestea s-a răspândit ca 
fulgerul. Se deschidea, așadar, o pistă poate mai 
norocoasă de colaborare.

- Organizăm o seară distractivă, l-a abordat pe 
babu, direct pe culoarul școlii, domnișoara Guru, 
specialista în zodii și membră activă în biroul 
grupei sindicale.

- Voie de la mine ca de la Ghica Vodă! a mor
măit vădit agasat interpelatul. Nu văd de ce mi-ați 
raporta mie ce vă trece prin cap să faceți!

- Pentru că am hotărît, în consens unanim cu 
conducerea școlii și sub îndrumarea organizației de 
partid din instituție, să te invităm să ne cânți Ia 
chitară Știm că știi. O petrecere ar mai topi ghețarii 
dintre oameni! - adăugă ea șăgalnic și cu 
subînțeles.

- Cât?
- Adică? Nu-nțeleg ce cât? Câteva ore. Știe 

omul când începe...
- Nu cât timp, ci cât îmi iese la afacerea asta? 

Vorbind, Babu își pipăise degetele aidoma unui 
evreu când amușină un ghișeft

Domnișoara Guru nu fusese autorizată să facă 
și tranzacții financiare, așa că o scăldă lamentabil 
și plecă bombănind, nici ea nu știa de ce, în 
franceză: „Quel salaud, mon Dieu! Quel salaud!“

Poate c-a fost mai bine așa, destul că jucau, 
figurat vorbind, cum le cânta, roberspierrește inco
ruptibilul Ardelagara. N-are decât să se defuleze cât 
i-o pofti inima lui de piatră pe la nunțile, botezurile 
și lăsările-de-sec armenești unde ar fi avut, cică, o 
formație care refuza să-și aducă aportul (ce 
pleonasm stupid, Doamne!) la Festivalul muncii și 
creației nășit de însuși Primul Om al țării.

Ca mezin al corpului didactic din Colarovca, 
fizicianul-chitarist era singurul care n-avea o clasă 
în custodie și cum o colegă ce se conforma decre
tului de a contribui cifric la propășirea nației urma 
să intre în concediu de maternitate, directorul l-a 
chemat pe cadet la cabinet spre a-1 înscăuna diri
ginte de rezervă Două ore de tratative, cu schim
bări de strategie, de tonuri și ceremonial adresativ 
s-au scurs fără nici un rezultat. Junele o ținea pe-a 
lui: nu și nu, de parcă i s-ar fi propus să se însoare 
cu Muma-Pădurii într-o țară în care divorțul e cu 
desăvârșire interzis.

- Am și eu problemele mele, repeta Newtonul 
de Colarovca, și nu pot să mă înham la o treabă 
pentru care n-am nici cea mai mică vocație!

- Pentru un cadru didactic nu există și nu tre
buie să existe probleme mai presus de ale școlii în 
care se desăvârșește ca om, ca intelectual și ca co
munist, chiar de nu e, momentan, membru de 
partid.

- Nu văd de ce v-aș înghiți cacofoniile și toate 
presiunile pe care le faceți asupra mea Problemele 
mele sunt mai mari decât ale tuturor școlilor de pe 
mapamond pentru că sunt ale mele. Punct Definitiv 
și irevocabil!

Ieșise brusc. Nu salutase, dar nici nu trântise 
ușa și asta-l deruta oarecum pe directorul exasperat 
și epuizat Dacă subalternul său, căruia prin regula
ment nu-i putea desface contractul de muncă, sta
giar fiind, întrupa cu adevărat o valoare de care cei 
mai mulți nu-și dădeau încă seama? De ce să-i 
mutilezi geniul și să-1 obligi să se poarte ca un om 
de rând și să-1 salahorești ca pe hoții de cai? De ce 
nu l-am lăsa în pace, la urma urmelor, așa încât 
posteritatea să nu aibă nimic de a ne reproșa? Să 
facă ce vrea, să predea cum și ce-1 taie capul lui de 
extraterestru coborît aici în hârzob de aur, să intre

(continuare în pagina 10)
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la ore când îi cășunează, să iasă când îl apucă diareea sau ! 
năbădăile, degrevat de consilii profesorale, de planificări 
calendaristice, scutit de serviciu pe școală și la sala de ; 
meditație din internat, dispensat de munci patriotice și de J 
activități culturale, deși cântă la chitara aia de te seacă la ficați ! 
și-l pierde pe profesorul de muzică pe undeva pe la degetul ! 
mic de Ia mâna stângă, să-și viziteze garsoniera din treizeci în 
treizeci de minute, ciumpăvind, deci, orele de curs la ambele ; 
capete și asta c-o regularitate și c-o precizie pe care i le-ar J 
invidia până și celebrul Kant de la Universitatea din J 
Konisberg, toată suflarea din Colarovca putând să-și regleze ! 
ceasul după el sau renunțând, de ce nu, definitiv la acest j 
accesoriu care ne ronțăie viața. Deci vine Babu, pleacă Babu! 
o fi tras vreun fir de la soneria școlii până-n camera lui în care J 
fierb retortele ca-ntr-o pivniță infernală de alchimist fanatic, ! 
încăpere unde poate peste un secol se va deschide mansarda I 
memorială ce o să-i poarte numele! Oare cum o fi mai arătând 
vizuina cu pricina? S-ar putea să ne urmărească pe fiecare prin j 
intermediul unor televizoare cât cutiile de chibrituri, altfel nu- [ 
mi explic de ce ne desconsideră într-atâta Și-apoi ce-o fi ! 
transportând el în fiecare vineri în valiza aia de recrut de acum > 
o jumătate de veac? Prin filme sau prin romane, pe urmele ; 
unui astfel de ins sighinaș e slobozită din lesă o-ntreagă haită J 
de detectivi, așa încât contemporanii să nu se mai perpelească ! 
în cazanul curiozității și să tot fantasmagorizeze la infinit pe- ! 
alăturea cu subiectul. Dar dacă Babu lucrează la cine știe ce <

i 
invenție pe care i-o urmărește pas cu pas vreun american ; 
tolănit în fotoliul lui din norii zgâriați și se benoclează j 
sofisticat în garsoniera lui Babu ca-n fundul pălăriei lui de ! 
cow-boy? Hotărît lucru, așa ceva nu trebuie să permitem!

Iluminat subit de acest raționament mai mult decât ' 
patriotic, directorul a observat, având totodată, revelația că zeii 
buni sunt de partea lui, că proaspăt convocatul la prelucrare își ] 
uitase, în furia lui spumegată, cheile pe care le tot trecuse ! 
dintr-o mână într-alta ca într-un ritual doar de el cunoscut Și- !t 
a privit ceasul și a surâs. Și n-a mai stat o singură clipă pe ; 
cumpănit gânduri mefistofelice. Nepremeditata violare de J 
domiciliu s-a soldat c-o priveliște casnică dezolantă ce avea să [ 
spulbere lamentabil tot misterul care planase atâta vreme ! 
asupra garsonierei improvizate: pe un reșou scălâmb fierbea ! 
mocnit, în dorul lelii, o ciorbă de fasole albă, într-o oală verde <I 
cu smalțul sărit în mai multe locuri. Valiza de lemn, cea J 
aducând cu cuferele recruților chilugi de acum o jumătate de ! 
veac, era aproape plină cu gablonzuri, unele aducând vag a ! 
mărțișoare ce ar fi făcut fala bâlciurilor rurale de altădată, ni- ■ 
micuri confecționate artizanal din cutii de conserve, recu- ; 
perate, neîndoielnic, de prin tomberoane. Chitara se odihnea cu J 
fața în jos, ca o muiere sugrumată în somn, în patul cazon, ! 
cearșafurile având nu doar culoarea, ci și mirosul obielelor ! 
militare în urma unui marș forțat de două săptămâni pe timp ■ 
de vară prin noroaiele dulci ale patriei dezmembrate.

Sherlock Holmes-ul fără voie se grăbi să lepede pe biroul J 
său cheile pe care stăpânul lor avea să le reclame în curând, ! 
gura satului urmând să-și facă pe mai departe datoria cleveti- ! 
toare în ediție revăzută și adăugită.

Prima zăpadă din acel an a căzut chiar în ziua în care Babu [ 
Ardelagara a fost nevoit să spargă ușa deoarece fumul și | 
mirosul de fasole arsă amenința să arunce în aer unul din cele 1 
două cuburi de beton din Colarovca, eveniment ce ar fi putut i 
avea ca urmare declanșarea celei de-a treia mari conflagrații 
mondiale. Intrarea în istorie atârnă, după cum se vede, de [ 
nespargerea forțată a unei uși de garsonieră. Colarovca și-a ; 
ratat din (ne)fericire această șansă, chit că a doua zi, pe la ! 
orele zece, Babu Ardelagara a fost găsit spânzurat, cu cordonul 
de la reșou, de caloriferul bârlogului pe care-1 râvnise ca pe un [ 
marsupiu al nenorocului.

„Așa i-a fost scris!“ - s-a conchis și multă lume a răsuflat ! 
ușurată, garsoniera reluându-și cu greu destinația ce-i fusese ! 
conferită inițial, numeroși colarovcani fiind și astăzi convinși 
că fantoma atomistului ce degaja veșnic o senzație de frig 
cosmic ar veni aici să se odihnească în fiecare noapte, doar cu J 
câteva secunde înainte ca primii cocoși din ținuț să dea semne ! 
că vor să cânte.

intermezzo

„Viața și poemul sunt vase 
comunicante în derivă“

de MARIN MINCU

olumul Portret în cuțit (Editura 
VVinea, 2001), al lui Dan Bogdan 

Hanu, este o surpriză plăcută în așa- 
zisa criză a poeziei și sunt bucuros să-i 
semnalez prezența acum, când ni se pare că 
literatura va dispărea fiind anihilată de 
procedeele tehnicității.

Am spus că în post-textualism are loc o 
repliere a poeticului spre visceralitatea 
existenței și, ca urmare, discursul exacer
bează stările ocultate ale ființei, de multe 
ori aparținând unor zone considerate „pato
logice". in realitate, sunt explorate toate 
perspectivele oferite de „științele" umane 
(psihologie, psihanaliză, biofizică, semio
logie etc.) pentru a face să avanseze poeti- 
citatea Se pare că profesia de bază a lui 
Dan Bogdan Hanu (care este geofizician) îi 
alimentează substanța poetică, așa cum se 
întâmplă și în cazul altor poeți tineri de azi 
care provin din domenii disjuncte litera
turii, ca Daniel Bănulescu, Horia Gârbea, 
Mihail Gălățanu, Lucian Vasilescu, Paul 
Vinicius și alții.

Este important faptul că poezia, în ac
cepția lui Dan Bogdan Hanu, renunță la 
„coborîrea în subterană", adică nu mai mi
zează doar pe rezidualitatea lacaniană, ci 
se reîntoarce spre solaritate și experiere 
cognitivă. Metoda poetică converge în a 
combina conținuturi tradiționale cu autore- 
ferențialitatea ce s-a instituit ca self-control 
al actului de „topografiere" a realului: „O zi 
este ochiul carnivor/ deschis pentru a se 
hrăni/ și fiecare răsărit/ ne reduce la con
diția de pradă// soarele/ ochiul reptilian/ 
fixează și cântărește/ prada întinsă sub el/ 
adormită încă/ o zidește în plasa de raze/ 
unde detaliile se fărâmițează/ strivite de 
burta apusului/ cochilii friabile de melc/ 
sângerând anonim". In alți termeni decât 
Ion Barbu, mai expliciți față de hermetis- 
mul acestuia, Dan Bogdan Hanu transcrie 
succint o lecție de textualizare; poetul are 
revelația „zilei" când „răsăritul" soarelui 
malaxează „prada" umană abolită/absorbită 
de „ochiul reptilian", transformând-o în 
text („zidește în plasa de raze unde detaliile 
se fărâmițează"). Pare firesc acum să cons
tatăm că poetul se integrează cotidian în țe
sătura textuală subsumată „condiției de 
pradă" cosmică. Când totul este text, nu ră
mâne altceva de făcut decât să decelăm mo
dalitățile de participare la textualitatea ge
nerală. Evident că evenimentul „sângeros" 
se află înscris în gena noastră și de aceea 
este receptat generic, adică „anonim".

Conștiința textualizantă se manifestă în 
orice rând scris, căci operația abolirii realu
lui se confundă cu dâra scriiturii mortifi- 
cante („adevărata viitură este scrisul. în
ghite totul, mă lăsam descompus de cu
vinte. la capătul lor nici ochi să le deschidă 
nici mână să le acopere, moartea aleasă la 
întâmplare"), dar reacția ontologică la text 
nu mai este atât de anxioasă, subiectul 
scriptural adoptând statutul benign al 

resemnării bacoviene. Cu o altă priză la real 
decât fusesem onișnuiți de „supliciul larvar 
al ficțiunii", discursul scormonește în „mar
ginea sentimentului" încercând să ilustreze 
faptul obișnuit că „viața și poemul sunt 
vase comunicante în derivă": dacă „viața" 
te obligă să devorezi emoție după emoție" 
și să reiterezi „curse dus-întors/ în ființa în
chisă la ambele capete", trebuie să iei act și 
de imersiunea coercitivă în „oglinda adâncă 
și înghețată a poemului". Există o obsesie 
permanentă a „luminii" în acest volum al 
lui Dan Bogdan Hanu, însă perspectiva este 
răsturnată față de poieticile diacronice, 
având ca operator aceeași „sursă" autorefle- 
xivă: „asta explică și lumina mai puternică/ 
venită parcă și de jos/ de sub asfaltul aco
perit din loc în loc/ de umbrele statuilor sau 
clădirilor/ precum pielea de tatuaje și en- 
grame obscure/ sau de eczeme scăpate de 
sub control/ și este ca și cum te-ai afla pe 
un plan' așezat deasupra unei suprafețe de 
sticlă/ sub care o lampă aprinsă/ te face 
simplu instrument al luminii/ deslușind 
anatomia unui corp străin". Se poate vorbi 
de o altă situare în „plan" a actantului poe
tic care descoperă unghiuri inedite de in
vestigație a realului interior („mai dă o raită 
prin tine/ uite-te dacă se mai scurge și alt
ceva/ în afara igrasiei/ pe pereții înclinați ai 
sufletului/ și cu ce aduni de pe acolo/ vezi 
dacă iese/ măcar un poem"). El participă la 
scrierea poemului, consemnând conco
mitent ce se întâmplă când „te arunci într-o 
despărțitură a textului scris/ a memoriei tale 
de fapt", fiind în această direcție, un conti
nuator al lui Mircea Ivănescu ; se dă apa
rența că textul se scrie asistându-se din fe
reastra existenței la acest act autorefe- 
rențial, când poetul se vede trăind faptul 
insesizabil că scrie și se contemplă scriind 
ceea ce i se pare că trăiește în aceeași ins
tanță: „tot ce faci mai apoi înseamnă că
dere/ și faptul că în jur este o suspensie de 
imagini neîntrerupte/ atât de vii pentru că 
atât de nescrise! iar poemul este crevasa 
întâmplătoare în acest zid fluid".

E cunoscut faptul că după fiecare lustru, 
limbajul poetic se uzează și trebuie să fii 
mereu în măsură să accesezi alte conexiuni 
sintagmatice încât să poți transmite senzația 
prospețimii expresive. Dan Bogdan Hanu 
posedă un limbaj mai percutant decât al 
altor debutanți recenți, divulgând o alonjă 
infrarealistă asupra „măruntaielor realului", 
la fel de proaspătă ca aceea atât de șocantă 
propusă de Mircea Ivănescu în primele sale 
volume de versuri. Este decelabil un discurs 
nervos în care realul ia locul textului în 
acea amalgamare a „vaselor comunicante" 
din care circuit de fluide nu se vede bine 
cine pe cine domină. Biofizicianul Dan 
Bogdan Hanu a reușit să câștige pariul cu 
poezia, promițând să devină o voce dis
tinctă în orchestra gălăgioasă a actualității 
poetice.



anghel gâdea
îngerii din patrulater
Femeia pe care-am iubit-o
împunge cu un ac într-un patrulater
De dimineață până în amurg,
Dar și după aceea...
Nu mai iese din casă cu zilele, 
împunge, împunge, împunge, 
Probabil că se răzbună pe cineva, 
Sau poate că nimicește de-a surda 
Pe toate rivalele sale care
Din pământ sau din cer tot o mai bântuie...
Și totuși, Doamne, din vârful acului ei
Parcă se nasc niște îngeri;
îi văd cum se întrupează din scame și noduri. 
Cum se mișcă și fac ochi ca niște mormoloci... 
Femeia pe care-am iubit-o nu stă degeaba, 
E încă fertilă, zămislește îngerii 
Care ne vor înălța cât mai curând 
Pe aripioarele lor colorate,
Dincolo de streașină casei, spre cer...

fața acceleratului
Moartea în spatele meu
Ca un accelerat fără sirenă,
Numai suflul roților lui
De balaur în mare viteză
Mă înspăimântă..
Dacă mă va arunca de pe șine
înseamnă că tot îmi voi vedea sfârșitul;
Voi auzi cum îmi troznesc oasele,
Voi vedea cum sângele îmi zboară din came 
Și devine curcubeu purpuriu...
Dar poate că nu va fi chiar așa,
Moartea mai călătorește și cu personalul, 
(Care de multe ori mai întârzie)
Fiindcă se tot scumpesc biletele;
Nu e ea așa de bogată
Ca să cumpere legitimație
Numai pe Intercity...

întunericul din crengi
Deasupra pomilor - toamna -
Are un trup transparent, ca golul dintre frunze; 
Ooo! și cum mă mai cheamă din nou
Cu zâmbetul ei prefăcut
Lunecând ușor pe o dantură albă..
„Totul va fi numai închipuire - îmi spune -
Pentru amândoi, îndrăgostiți dintr-o sticlă cu vin; 
Să așteptăm seara și întunericul verde din crengi, 
Iar acum ține-mă de mână până trecem strada, 
Ca să nu mă lovesc de pietre, să nu mă rătăcesc 
în bezna de sub duzi și gutui,
Apoi răstignește-mă pe gardul cu șipci de beton 
Și mă sărută, ca să rămân tot caldă
Până la primăvară când n-o să mai fii un străin 
Și nici eu o timidă tăcută..
Taie-mi trupul în două cu palma ta rece,

Păstrează pentru tine partea cea tânără 
Până la primăvară, da, la primăvară, 
Când vei deveni logodnicul meu 
Și eu mireasa veselă, dar fără nici o zestre, 
O alcătuire trecătoare, care râde întruna 
Și îți promite solemn că nu va îmbătrâni"...

£ângă prieteni
lui Gheorghe Grigurcu

Numai cățeii mi-au rămas prieteni 
Dimpreună cu alți prieteni de-ai lor, 
Niște ființe care veghează sub geamul meu 
Fără să știe câți dușmani mă împrejmuie... 
Ei mă conduc până la poartă, când plec, 
Și îmi încălzesc degetele, când trag zăvorul, 
Cu limba lor roșie, de catifea, 
Și mă așteaptă până mă-ntorc, 
Neclintiți, cu ochi numai spre strradă..
Uneori, copleșit de nevoi,
Uit să-i mângâi, să-i întreb ce mai fac, 
Ce necazuri mai au și ei...
Dorul de mine li se adună în suflet
Și îi fac să mi se arunce în brațe,
Să-și pună lăbuțele pe butoanele mașinii de scris, 
Să latre privindu-mă-n ochi ca să-mi spună 
Că trebuie să scriu și despre necazurile lor, 
Că și ei trăiesc și îndură
Aceeași stupidă singurătate...

Peste frunze
Singurătatea mea
Mă ține captiv în acest poem
Unde și tu ești captivă
Fără să știi...
Numai eu te slobozesc uneori
Ca să te duci la coafor
Să-ți vopsești părul
Și să mai treci prin magazine, 
Să cumperi lucruri care nu-ți trebuie, 
Apoi să te întorci acasă
Mai urâtă de cum ai plecat 
Din poemul meu în care te gătesc 
Nu cu vise, cum a zis alt poet, 
Ci cu deziluzii, cu toată tristețea 
De-a nu te mai putea face frumoasă 
Cum ai fost și nici măcar veselă, 
Doamna mea, toamna mea...



interviu

cicerone ionițoiu:

„UN POPOR CARE-ȘI UITA TRECUTUL 
DISPARE DIN ISTORIE44 (II)

Lucreția Bârlădeanu: Pomeniți de ares
tări masive. Cum a fost posibil acest lucru?

Cicerone Ionițoiu: Arestările s-au făcut în 
valuri, și între ele n-a fost zi de la bunul 
Dumnezeu să nu aibă loc arestări. Primul val a 
fost al sașilor și șvabilor, cetățeni români, în 
număr de circa 70 de mii, ridicați pe 15 
ianuarie 1945 și duși în Dombas, cărora i-au 
urmat circa 1.500 de studenți, în majoritate 
arestați pe 8 noiembrie 1945; după semnarea 
Tratatului de Pace, pe 15 martie 1947, au fost 
arestați peste 2.000 de național țărăniști în baza 
ordinului 18.000; pe 5 mai 1947 un alt val de 
circa 200, tot național țărăniști au fost ridicați 
din toate județele; după înscenarea de la Tămă- 
dău (14 iulie 1947) au urmat alți 1500-2000, 
tot național țărăniști, în vederea înscenării pro
cesului Maniu-Mihalache; pe 15 mai 1948, în 
jur de 4.000 de legionari arestați într-o singură 
noapte, numărul lor dublându-se până la sfârși
tul anului; în noaptea de 2 spre 3 martie 1949, 
câteva mii de proprietari cu peste 50 de hectare 
au fost arestați numai cu câte 20 kg îmbră
căminte și alimente, și duși, cu domiciliul 
forțat, pe tot cuprinsul țării; pe 7 iulie 1949 
peste 40.000 de frați basarabeni ridicați au luat 
drumul Siberiei; pe 15 august 1949 au fost 
arestați peste 5.000 de foști politicieni, liberali, 
titeliști, dar marea majoritate național țărăniști; 
pe 18/19 iunie 1951, au fost ridicați din Banat 
și de-a lungul Dunării până la Gruia (granița 
cu Iugoslavia) 40.200 țărani și duși în Bărăgan 
sub cerul liber; tot în 1951 au fost arestați 
80.000 de țărani ce se împotriviseră colecti
vizării și condamnați administrativ sau penal, 
ajunși la lucrările forțate de la canalul Dunăre 
- Marea Neagră; pe 5 mai 1950 au fost ridicați 
circa 90 de foști miniștri de după 1 decembrie 
1918 și care mai erau în viață și duși la Sighet; 
în 20 iulie 1948 au fost arestați circa 2.000 de 
foști polițiști și duși la Tărgșor-Făgăraș; tot în 
1948, octombrie, au fost arestați peste 500 
preoți greco-catolici care au refuzat trecerea la 
ortodoxia ce se subjugase Moscovei; pe 15 
aprilie 1951 au fost arestați peste 200 de sol
dați și copii ai foștilor demnitari arestați în 
1950 și au fost duși la muncă forțată pentru doi 
ani; în octombrie-noiembrie 1956 au fost ares
tați circa 150 de studenți din toate centrele uni
versitare în legătură cu revoluția din Ungaria; 
în septembrie 1958 au fost re-arestați foștii de
ținuți politici duși pe Bărăgan și paralel au fost 

ridicați mii de intelectuali ai satelor, în vederea 
asigurării liniștii în timpul retragerii trupelor 
sovietice și s-au continuat arestările, iar alți 
zeci de mii de țărani care se împotriveau colec
tivizării, această “campanie*1 durând până în 
vara lui 1961; și nu trebuie uitate arestările din 
15 august 1952 a peste 3.000 de foști primari, 
prefecți, notari, și învățători, și preoți ai fos
telor partide “istorice** care mai erau în viață 
după 1 decembrie 1918, unii în vârstă de circa 
90 de ani și invalizi, în cârje sau orbi.

L.B.: Și toți acești oameni nevinovați, 
spuma națiunii românești, până la urmă au 
fost eliberați din închisori?

C.I.: Eliberarea nu s-a făcut din mărinimie 
comunistă. în aceste specimene nu există 
dreptate sau milă. Au fost forțați de apuseni, în 
1960, după acceptarea României la O.N.U. Au 
fost eliberați, în 15 noiembrie, cei grav bol
navi, unii chiar pe targă; pe restul deținuților au 
încercat să-i elibereze “îngenuncheați** adică 
prin reeducare. Era a doua fază Prima reedu
care avusese loc de la 6 decembrie 1949 la 
sfârșitul lui 1951, când mai ales studenții au 
trecut la Pitești și Gherla prin dezumanizare, 
spălarea creierului O mână de studenți, la inci
tarea administrației și cu sprijinul Ministerului 
de Interne, i-au bătut pe ceilalți (4-500) și tor
turat pe ceilalți colegi ai lor prin metode dia
volești, greu de imaginat pentru o minte ome
nească: i-au torturat cu ciomege, fiare, până la 
leșin, obligându-i să-și mănânce fecalele sau să 
bea urină, unii fiind omorîți în astfel de chinuri. 
Și li se cerea să declare tot ce nu spuseseră la 
Securitate, să-și denunțe părinții și prietenii 
care-i ajutaseră, să denunțe pe toți de afară care 
mai aveau armament sau nu acceptau regimul, 
într-o așa-zisă demascare și auto-demascare și, 
după ce terminau de scris, erau puși să-i bată și 
ei pe cei ce refuzau sau nu aveau ce să declare. 
Această perversiune au căutat s-o extindă și în 
alte închisori, precum la Brașov, Ocnele Mari, 
Caransebeș, Peninsula, însă nu s-a mai reușit 
După ce vreo 20 de persoane au fost omorâte în 
aceste condiții și alții traumatizați pe viață, s-a 
reușit să se afle dincolo de zidurile închisorilor 
și în străinătate și atunci, vreo 40 de studenti au 
fost judecați, iar 18 dintre ei executați în de
cembrie 1954. Au mai fost condamnați și 6 ofi
țeri M.A.I., dar după vreun an au fost eliberați.

Al doilea sistem de reeducare s-a instaurat 
după 1961, urmărindu-se același scop de 

autodemascare și demascare a celor ce “unel
teau" afară, a autodenunțării fără bătaie, de 
data aceasta, dar prin amenințări că nu vor mai 
ieși din închisoare, iar cei ce o vor face vor 
putea s-o aibă în câteva zile. Se mai da cuvân
tul de “onoare** al ofițerului politic că nimeni 
nu va ști niciodată ce ai declarat, iar deținutul 
era obligat să-și ia angajamentul că nu v 
spune niciodată pe unde a trecut și ce a văzut, 
în astfel de condiții, după ce primeai ziare și 
cărți ca să te documentezi, după ce mai primeai 
câte-o carte poștală și dreptul de a primi vreun 
pachet de la familie, unii timorați, ajunși piele 
și os, după 15-20 ani de chinuri, își făceau 
această “analiză". Aceste acțiuni de înjosire s- 
au petrecut mai ales la Aiud, Gherla, Jilava, 
Botoșani

în aceste condiții de înjosire morală, când 
colonelul D. Nataletu (?) mi-a spus, la Jilava, 
în martie 1964, că de acolo nu voi ieși decât 
așa cum vrea el, sau prin crematoriu, am intrat 
în greva foamei A venit procuror colonel mili
tar al Capitalei, Aldea, și, după ce i-am relatat 
ce se întâmpla, i-am spus: “în acest hal vreți să 
redați societății niște oameni bolnavi și epui
zați, care să îngroașe rândul delaționiștilor de 
afară?** Pe 25 martie s-a încetat acest sistem d 
reeducare la Jilava. Până la 31 iulie 1964 au 
fost eliberați toți deținuții politici, chiar cei ce 
refuzaseră “mâna-ntinsă“ de Securitate.

Eliberarea s-a făcut prin grațiere, nu 
amnistie. Toți au intrat de acum în marea închi
soare “România**, în care fusese transformată 
țara și în care agenții securiști te urmăreau 
și încercau să te transforme, făcând presiuni, 
într-un agent al ei, prin fel de fel de șantaje.

L.B.: Ați reușit să ieșiți din Gulag în 1979 
grație intervenției președintelui de atunci al 
Franței, Valery Giscard d’Estaing. Ați putea 
să ne relatați cum s-au petrecut lucrurile?

C.L: După “eliberare", câțiva ne-am mai 
întâlnit fie întâmplător, fie la înmormântarea 
vreunui prieten. Securitatea prezentă prin 
agenții ei a căutat timorarea și obținerea unor 
avantaje informative. Au început o anchetă în 
care au implicat pe Comeliu Coposu, Ion 
Diaconescu, Nicolae Ionescu-Galbeni, Alex. 
Bratu, Ion Puiu, Victor Coconeti și pe alți trei- 
patru. Printr-o trădare s-a aflat ce discuții, 
absolut nevinovate, se țineau la V. Coconeti 
acasă. Acesta din urmă a fost omorît pe 28 fe
bruarie 1972, fiind aruncat pe fereastră la între
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prinderea unde lucra. După această tragică 
dispariție s-a închis dosarul.

Văzând că nu mai este posibil nici să te mai 
întâlnești, am hotărât să încerc, de unul singur, 
să părăsesc țara spre a face cunoscută în străi
nătate teroarea instaurată Am început prin a 
trimite memorii Comitetului Central, cerând 
rejudecarea înscenărilor la care fusesem con
damnat, repunerea deținuților în toate drep
turile, am întocmit chiar un proiet de “Decret" 
în acest sens la care au mai aderat și alții 
(Remus Radina, Ion Ovidiu Borcea și Valeriu 
Basarabeanu), nume pe care le-am făcut cu
noscute la sosire în Occident și care au apărut 
în Buletinul Congresului American din 14 oc
tombrie 1978. Paralel, am făcut mai multe me
morii și trei greve în Comitetul Central, cerând 
repunerea în drepturi. Promisiunele fiind 
deșarte, am cerut plecarea din țară

Am primit în martie 1977 o invitație, Nr. 
1069, de la Spitalul Colentina să mă prezint 
pentru a-mi face un control medical. Intere - 
sându-mă pe două căi diferite am aflat că nu 
era adresa trimisă de Spital și că de la poartă 
erai dirijat la un cabinet M.A.I. din incinta spi- 
rlului. Atunci, pe invitație am scris: “Domnule 

Ceaușescu invitația, este pentru dumneata" și 
am pus-o la poștă cu martor. în același timp, 
plecând la Paris, Remus Radina i-a alertat că 
sunt în pericol și pe 1 martie 1979 s-a început 
pe esplanada Trocadero o manifestație-protest 
împotriva abuzurilor din țară cerându-se pleca
rea a douăzeci de persoane; la întregiri de fa
milii și printre ele se cerea și plecarea mea. 
Pentru mine au manifestat Coralia și Radu 
Atanasiu timp de aproape șase luni. Pe 14 
septembrie 1979 am sosit la Paris și în tren am 
depistat pe agenta Maria Braici, care m-a 
însoțit pe parcurs.

L. B. Plecarea unei părți numeroase a 
celor mai buni români din diferite sfere în 
exil a avut vreo consecință asupra situației 
politice din România?

C.L: Prima consecință a fost începerea unei 
companii de încunoștințare a lumii libere 
despre teroarea exercitată în țară după 6 martie 
1945, cu date precise.

L.B.: Cum a fost posibilă difuzarea lor în 
Occident?

C.I:. Când am primit aprobarea plecării, în 
tocul pantofilor am săpat și am întrodus câteva 
sute de microfilme, cu nume și date de care m- 
am folosit în exil și pe care le-am developat la 
Europa Liberă din Miinchen.

L.B. în ce a constat acțiunea ce ați 
întreprins-o în străinătate?

C.I.: în primul rând am fost ales ca 
vicepreședinte al Consiliului Național Român 
care avea secții în mai multe țări din America 
de Nord, Europa și chiar Australia.

Apoi am început să scriu Memorii cu date 
precise despre ceea ce se petrece în România. 
Am trecut la întocmirea de broșuri și cărți do
cumentare în franceză, engleză, germană și, 
bineînțeles, română Cele în limbi străine le-am 
înaintat deputaților și senatorilor, plus 
ziariștilor și personalităților politice din S.U.A, 
Germania și Franța. Am primit unele răspun
suri de simpatie și solidaritate cu suferințele 
poporului român.

Am scos din reviste documentare cu știri 
despre România: „Lupta Română" (1981- 
1985) și „Deșteaptă-te, Române" (1986-1989), 
care se difuzau printre români.

în anul 1981 am refăcut Partidul Național 
Țărănesc din exil, care a fost singurul partid 
organizat pe bază de statut și program politic 
difuzat și care m-a ales Secretar general, ținând 
din doi în doi ani alegeri absolut secrete care 
deveneau Delegația permanentă, aceasta până 
la 30 decembrie 1989, când era normal să ne 
integrăm Partidului reînviat în țară sub con
ducerea lui Comeliu Coposu.

în străinătate, românii au făcut nenumărat 
de multe manifestații de protest contra 
arestărilor din țară, contra dărâmării bisericilor 
și monumentelor de artă în exil, la inițiativa lui 
Remus Radina s-au făcut din 1980, an de an, 
pelerinaje la cimitirele unde odihneau soldați 
români din primul Război Mondial și care se 
găseau înșiruiți în nordul Franței de la frontiera 
cu Belgia, Luxemburg, până la cea cu Elveția 
și chiar pe partea dreaptă a Rinului, în 
Germania.

Am inițiat și realizat un Monument în me
moria celor exterminați în închisorile comu
niste și care se găsește în Cimitirul Montmarte 
de la Paris.

Una din cele mai importante prezențe s-a 
simțit prin înaintarea unui Memorandum și 
prezența unei delegații a Consiliului Național 
Român, în frunte cu N. Penescu (fost secretar 
general PNȚ), la Conferința de la Madrid 
asupra Securității și Cooperării în Europa din 
noiembrie 1980. Printre materialele înaintate s- 
a depus și problema răpirii Basarabiei și a 
Bucovinei de Nord.

Ca urmare a acestei prezențe, Securitatea a 
trimis colete cu exploziv la câțiva români din 
exilul activ: Nicolae Penescu, Paul Goma și 
Șerban Orăscu.

L.B.: Persistă ideea că românii nu s-au 
prea opus activ ocupației comuniste. Dicțio
narul dumneavoastră o dezminte. Chiar cre
deți că nu s-ar fi putut face ceva mai mult în 
acele timpuri pentru a înfrunta urgia 
comunistă?

C.L.: Această idee este o dezinformare, o 
manipulare securistă Gândiți-vă că imediat 
după 6 martie s-a început opoziția fățișă și 

armată împotriva comunismului.
Cu toate că România a fost prima victimă a 

Yaltei, românii au răspuns categoric împotriva 
comunismului prin alegerile din 19 noiembrie 
1946, care au fost falsificate, prin inversarea 
rezultatelor la care Apusul a închis ochii

Apoi rezistențele armate din munții 
României, începând din Obcinile Bucovinei, 
Maramureș, Țibles, munții Apuseni, munții 
Semenic, pădurile Babadag, munții Retezat, ai 
Făgărașului, Vrancei, răscoalele țărănești din 
Bihor și Arad, cele care au cuprins Oltenia, 
Muntenia, Dobrogea, Moldova, Bucovina, 
unde Securitatea a intervenit în forță și a tras în 
plin în țărani, făcând sute de victime nevino
vate, toate acestea le-am dovedit cu nume de 
morți și de criminali care i-au ucis. Așa cum 
am spus nici un popor din jurul nostru nu a 
avut o așa de mare luptă, care a durat până în 
1960 în munți, când au fost executați frații 
Arăuțoiu și Arsenescu.

L.B.: Ce funcții politice ați avut în acești 
aproape 60 de ani de luptă?

C.I.: Până în 1945 am fost președintele 
studenților PNȚ din Facultatea de Litere din 
București, apoi președintele Studenților din 
Rectoratul Universității și delegat cu organi
zarea tineretului național țărănesc din Oltenia, 
iar în temnițe și în muncile forțate urmăream să 
mențin încrederea în dispariția comunismului 
și a demnității în fața opresiunii administrației.

în 1978-1979, înainte de plecarea din țară, 
am hotărî! împreună cu C. Coposu, I. Diaco- 
nescu, I Bărbuș și N. Ionescu-Galbeni să conti
nuăm acțiunea de reorganizare a partidului.

în exil am fost ales secretar general al PNȚ 
și Vicepreședinte al Consiliului Național 
Român (niciodată n-am acceptat decât funcții 
ieșite din alegeri).

După 22 decembrie am fost numit în țară ca 
secretar general adjunct la PNȚ și la revenirea 
din 6 ianuarie 1990, cu primul avion care a 
putut ateriza la București, am acționat alături 
de ceilalți și am fost primul partid politic în
scris în registrele Tribunalului, datorită fondu
rilor adunate de la prieteni, fiindcă la data 
aceea se cerea o cauțiune mare pentru a fi 
înscris.

La primul Congres al PNȚ-ului am fost 
ales, prin vot absolut secret, Vicepreședinte al 
PNȚ-ului și, datorită bolii care m-a măcinat, 
am fost delegat cu exilul național țărănesc. Am 
suferit mai multe operații foarte grele. Am 
refuzat candidatura pe listele de deputați sau 
senatori și am refuzat și alte posturi.

L. B. Domnule Cicerone Ionițoiu, ați 
știut de la începutul instaurării comunis
mului că acesta trebuie să piară?

C. I. Am crezut întotdeauna în căderea co
munismului, după cum sunt convins că gene
rația tânără, care reprezintă energia de mâine a 
evoluției țării, va reuși să se debaraseze de 
neocomunism și manipulațiile mafiote.

L. B. Vă mulțumim pentru interviu și vă 
dorim multă sănăte!

Interviu realizate de
Lucreția Bârlădeanu .



Cacrimi 
de JVlarie
Câte vorbe-am rostit, Sfinte, 
Făr să Te țin în minte!
Când bolnavă-s de-nserare,
Dorul e morfina, oare?
Tot scăzând VIAȚA

din MOARTE
RESTUL cine-o

să mi-1 poarte?

*

Nu știu, Doamne, ce-i cu mine 
Că Postul nu îl pot ține,

maria d’alba

Mereu uit care cuvinte 
Sunt de dulce sau sunt sfinte, 
La dejun, prânz și la cină! 
(Nu cumva doru-i de vină? 
Precum sarea în bucate 
Fără el nu se mai poate? 
Pus în doză tot mai mare 
Ce toxicitate are?) 
Postul să-mi fie mai ușor, 
Dezvață-mă, Doamne, de dor!

*

De când ispita ne-a înfrânt, 
Deșertul crește în Cuvânt 
înaintăm fără a ști
De secetă-a ne lecui

Și a ne-ntoarce nu putem: 
Ne-am rătăcit într-un blestem? 
Mai este timp să încercăm 
Lumina să o desfundăm?
Sau în păcatul unui măr 
Vom înseta de adevăr? 
învață-mă, Doamne, să fiu 
Vindecătoare de pustiu!

*

Avalanșa de tăcere 
Cine a stâmit-o, oare?
Doamne, mi-ai dat ca repere 
Pârtia din lumânare?
Avalanșa de tăcere 
Cine a stâmit-o, oare?
Gândurile fracturate

Le așezi în RUGĂCIUNE 
Ca-ntr-un ghips, atent fixate, 
Până se sudează bine!
Gândurile fracturate 
Le așezi în RUGĂCIUNE? 
Sufletu-mi umblă pe ape 
Trăgându-mă spre lumină, 
în trup, tot mai greu încape 
Când revine șters de vină! 
Sufletu-mi umblă pe ape, 
Trăgându-mă spre lumină!

*

Icoanele, în locul meu, 
Se roagă, stins, la Dumnezeu 
Pe lângă ele mă strecor 
Făcându-mă că le ignor 
Deși o lumânare-aș vrea 
S-aprind, îngenunchind prin ea 
Dar nu pot să mă spovedesc 
Cât timp, iubind, păcătuiesc! 
Prea Sfinte, nu mă pedepsi 
Pe DOR vrând a mă răstigni!

Stanțe 
de brumă 
în instanță

1. Și lacrimile tale - 
Zilele mele libere 
(Zilele mele castrate 
de legi și regulamente) 
din care cad manuscrise 
ciuntite precum răbdarea, 
dorința, așteptările; 
plânsul tău iubito
este un întreg cimitir! 
Și încă nu am vocația morții

2. Pomii înfloriți se lovesc
de gard - 

besmetice lacrimi negre, albe, 
abia sărutate de păsări, 
abia visate de cuiburi 
Țin mâna pe geam

să se încălzească, 
dar vântul stinge degetele 
ca pe niște lumânări.

3. Mereu port cu mine
două incendii: 

a întrebării și morții 
Suprapuse într-un cui de scară 
Pe care în fiecare primăvară 
mugurii mă împing - 
altfel de înger, 
altfel de povară lui Iisus - 
Extrasolară - 
Vârsta mă trage de haină, 
strigând: E o scurtă păcăleală!

4. Ai îmbătrânit mai repede 

decât amintirea 
suferințelor mele. 

E drept că marea la fiecare 
dejun nu-ți lasă decât sare 
și uscăciunea unor cuiburi 
ieșită din scrisoare - 
Vai mie!
Vai ție! 
Nu-mi mai spui, 
Nu-ți mai spun 
Ce ne doare! 
Ai îmbătrânit

preafrumoasa mea 
Tinerețe în vetusta scrisoare!

5. Fratele-mi aduce apă
de băut 

dintr-o fântână potcovită 
cândva 

de-o avalanșă de curcubeie. 
Eu iau apa drept liturghie, 
îmi oblojesc privirile, 
credința, 
genunchii cu ea, 
și-apoi sărbătoresc petele

de var - 
crescute, mușchi,

pe strălucirea 
unui fântânar -

ion mărgineanu

Eu îi dau bani, de obicei - 
„Sunt ochiul dracului", zice el 
dar iată, fără să vrem, 
facem pași împreună".
Nu-1 aud!
Sunt izvorul apei din literă 
pierdut!

6. Primăvara trage de mine 
pe sub brazde,
printre straturi,
și răsăritul de floare - 
Sunt un fel de armură 
pentru bruma care-și adună 
toți nervii ciuruiți de furtună. 
Cum să-i stingi dacă nu 
Cu verdele ce-mi cântă

în strună?
Trag de primăvară-n cuvânt, 
dar apetitul ei 
e doar pentru pământ!

7. Nu mai striga!
Și așa strigătul

se face pământ!
Păcat să tot obosești pietrele, 
să-și tot scoată
capul afară să deslușească 
hoardele barbare!

La „Doma", draga mea, 
Maria, 

primăvara-i ici-colo, câte o 
colibă răsturnată!

8. Azi mă duc la priveghi - 
fără a mai despica întrebarea - 
Doar amintirea stă

în genunchi, 
doar cuvântul

are capul aplecat 
Inima-și strânge tot mai mult 
sângele la sân ungându-1 
cu lapte de mumă. 
Capela nu e nici rece,

nici caldă - 
doar obosită

9. Zice: Poezia?
Să-ți spun eu ce-i poezia?
Un simplu loc de parcare 
A cuvintelor (dar, ce-i drept, 
Câștigat cu greu")

10. Trupul în brumă,
Sufletul în cer,
Cuvântul - preș pe care 
revenirea iernii lasă 
polenul lacrimelor verzi!
Și încurajarea, steag, în bemă!



avataruri

miodrag bulatovic: AMANTUL MORȚK PE URMELE LUI VLAD ȚEPEȘ (V)

VEACUR9 DE
Doar fulgerătoarea moarte a sultanului a salvat Viena de la asediu. - Curțile regale 

europene sunt neliniștite și descumpănite, uneori real, alteori metaforic, de cele auzite. 
- Formarea cruciadei se lăsa așteptată, de parcă mormântul lui Hristos se tot 
îndepărta. - Pământul parcă voia s-o ia de la începuturi, pe când era pustiu și beznă.

Belgradul va cădea definitiv în 1521, iar insula 
Rodos un an mai târziu.
Vine rândul Austriei. Armatele lui Soliman 

ajung la Viena în 1532. Soliman comandă asediul, 
duce tratative și șantajează Dar grație morții sale 
fulgerătoare, în urma unui infarct, pe când se afla în 
pederlâcul său cu puștime de ambe sexe, după cum 
susține un istoric, Viena va rezista asediului. Era în 
anul 1566.

Dacă atunci Viena ar fi capitulat, dacă această 
cetate a Europei ar fi fost cotropită, celelalte state ar 
fi căzut unul după altul, până la Atlantic, și mă 
mtreb, ce s-ar fi întâmplat cu arhipeleagul de pe 

lălăit mal al Mării Mânecii.
Dar să revenim la secolul al XV-lea, secolul 

terorii.
Curțile regale europene par neliniștite și 

descumpănite. Pornirea cruciadei se lăsa așteptată, 
de parcă mormântul lui Hristos se tot îndepărta.

Conciliile papale se vor întruni tot mai des și 
vor dura tot mai mult Concilii ce vor dezbate o 
anume temă, pe marginea căreia se va fabula la 
nesfârșit în acest secol al terorii și al așteptării 
diavolilor cu turbane, procesiunile deveniseră un 
ritual curent

Străzile și piețele Genovei și Parisului, din 
Bruxelles, Basel, Avignon ori Milano erau 
preapline de credincioși și pelerini. Va voi bunul 
Dumnezeu să oprească răul dinspre Orient? Ori 
pământul ar voi s-o ia de la începuturi, pe când era 
pustiu și beznă?

Pentru ca jalea și plânsul deznădăjduit să ajungă 
până la Iisus Hristos, care astfel să presimtă pri- 
'ejdia, procesiunile durau săptămâni la rând. încât 

.irăzile din Koln, Niirnberg, Bamberg, Londra, 
Amsterdam arătau înnegrite de furnicarul 
oamenilor. Se pare că atunci când fratele Riccardo, 
propovăduitorul, duhovnicul de mai târziu al Ioanei 
d’Arc, a pomenit de turci ca de ciumă și holeră, șase 
mii de voci s-au pornit pe bocete.

Fratele Riccardo ar fi glăsuit în acel an 1429, 
zece zile în șir, pe o ploaie neostoită La a uns
prezecea predică, fratele Riccardo s-ar fi oprit cu 
mărturisirile în fața parizienilor. Luându-și rămas 
bun de la credincioși, acesta le-ar fi destăinuit că, în 
sfârșit, aflase ce însemnau hoardele Asiei Mici și 
Africii, nu doar turci sau arabi, ci însăși ciuma 
Europei.

Cineva ar fi notat ultima frază din cea de-a ze
cea prelegere a lui Riccardo: „Fiți cumpătați și stați 
de veghe, căci dușmanul vostru este diavolul care 
rage ca un leu, care vă dă târcoale, căutând să înhațe 
pe careva...'1

Fratele Riccardo îi încredința că de fapt glăsuia 
din Sfânta Scriptură, din Evanghelia după Matei, 
căci cronicarul Bibliei prevestise că un om-leu, în 
pielea lui Mahomed Cuceritorul, satir și plurisexual, 
nenăscut încă, dar pe cale, se va urca pe tronul 
diavolesc pe care va sta vreme îndelungată..

Ochii turcilor care înfricoșau Europa, stăteau 
ațintiți asupra Balcanilor...

Balcanii au fost prima victimă Popoarele 

balcanice care vor cădea de-a valma, amarnic vor 
mai fi încercate. Procesiunile se vor ține lanț, doar 
or stârni mila Domnului, să le vină în ajutor.

Turcii vor zidi chiar un turn din țestele sârbilor. 
De fapt, ei găseau că sângele sârbesc și grecesc ar 
fi cel mai gustos.

Raptul de copii, sârbi și greci, fetițe pentru 
haremuri, băieți pentru ieniceri, a fost, pe nedrept,, o 
temă minoră pentru literatură

ttșâ tai®

Și iată că în Balcani, îndeosebi în Serbia, se va 
ivi un epos popular comparabil doar cu cel homeric.

Legendele și miturile balcanice își trag seva din 
sânge, care simbolizează moartea, dar și lumina, 
care, ca și libertatea, sunt sacrosancte. Metafora 
vampirului, o adevărată instituție, cum ar spune 
Freud, pare absolut simptomatică Căci vampirul are 
o funcție în sine, ce-i drept, ambiguă, niciodată 
aceeași. Vampirul asociindu-se cu libidoul, cu 
dorința sexuală

Oricum, de-1 credem sau nu pe doctorul aus
triac, vampirul rămâne totuși un surogat, vampi- 
rismul nefiind altceva decât expresia subconș
tientului indivizilor posedați.

Deseori vampirul apare ca erou cu puteri supra
naturale. Ce nu izbutesc alții izbutește el, vampirul. 
Dacă nu desculț, atunci măcar în ciorapi. Dar nici 
vorbă să sfâșie cu colții săi ascuțiți, ori să sugă 
sânge de om, noapte de noapte.

Și azi, ca de-atâtea secole, rătăcește prin ținu
turile Balcanilor, îndeosebi pe malurile Dunării. Se 
furișează în gospodăriile oamenilor, le mai face 
copii femeilor fără apărare. E alungat de țepușe, de 
usturoi sau cruce. E ușor de momit cu hrană, cu 
ciorapi albi sau cu câte-un cântec mai deocheat, ori 
cu o dănțuială, fiind așa dus ușor, spre apă Până 
nu-1 vezi călcând apa Dunării și trecând dincolo, pe 
malul celălalt, în Valahia, nu poți fi sigur că l-ai 
atras pe sfoară, căci iarăși te pomenești cu el în 
bătătura casei.

De fapt, vampirul este mai mult o licență 
poetică, ca și diavolul. Ca și vrăjitoarea, care, încă 
în Balcani, îi îneacă pe băieți. De un vampir era 
nevoie în lupta împotriva turcilor...

Dacă e să-i dăm crezare unui filolog, cuvântul 
vampir ar fi de origine slavă, mai exact, sârbă

Făcând aluzie la sufletele posedate din Estul 
Europei, de fapt din Balcani, căruia i s-a dus vestea 
cu bălțile de sânge scăldate în lumina semilunii și a 
stelelor, ca și cu metafora țepei, am nădăjduit că așa 
voi putea deschide calea spre biografia prințului 
legitim valah Vlad Basarab Dracula - de mai târziu, 
iar prin el, la Vlad Țepeș, autenticul și bravul 
războinic pentru idealurile creștine, cel care, aidoma 

eroilor shakespearieni, a trăit în vâltoarea unui veac 
sângeros, între anii 1430-1476, răpus fiind de iata
ganul otoman, și care-n ultimele sale vorbe s-a adre
sat lui Dumnezeu, ca să-1 ierte și să-i ajute pe cei 
care au trăit în iubire și prețuire față de Dumnezeu, 
ca apărător al dreptății și libertății.

Dar cu toate bunele intenții ale cronicarului, tot 
n-ar putea fi recompusă existența reală a Prințului 
valah, pe care Europa, în mărinimia sa, l-a 
blagoslovit cu cognomenul de vampir.

Semnificația literală a acestui concept, dacă nu 
se reduce la dimensiunea freudiană de libido, va 
trebui totuși, într-o bună zi, interpretată de cea mai 
nesigură dintre ștințe, istoria..

Toate aceste considerații preliminare au fost 
făcute în intenția de a fi mai bine cunoscută epoca 
în care a trăit Vlad Țepeș Dracula, Prințul valah.

Wtațcoll

Deci, fără această proiectare în spațiu și timp, 
fără acest cadru orientativ, ar fi greu să-i înțelegem 
avatarurile, ca și motivația spiritului său vindicativ.

Secolul al XV-lea, secolul lui Dracula, se 
întemeiază, de fapt, pe secolul al XIV-lea, pe care 
l-am numit deja secolul terorii și al pierzaniei. 
Ambele secole, după cum atestă documentele și 
sugerează istoria, au fost secole bântuite de stafii și 
de prinți deposedați de coroană, nefericiți rătăcitori 
ce căutau protecție la regi încoronați.

Istoricul olandez Johan Huizinga, în lucrarea sa 
Amurgul Evului Mediu, descrie astfel de 
specimene de prinți sihaștri, unul din Cipru, altul 
din Țarigrad, un al treilea din Armenia Și câți alții 
ca ei n-or mai fi existat!

Veacurile al XIV-lea și al XV-lea au fost într- 
adevăr veacuri de teroare, de horror, montate pe 
scena lumii de abili torționari. Veacuri numite, pe 
drept cuvânt, veacuri de pedeapsă

Vlad Țepeș a fost un prinț autentic, probabil 
sado-masochisL Dar coroana i-a fost autentică, 
coroană valahă Pentru care va lupta întreaga sa 
viață, relativ scurtă Coroană care îi va fi contestată 
și de care va fi deposedat de mai multe ori.

Despre viața prințului nostru, după spusele unui 
povestitor popular sârb, ar exista și n-ar exista 
mărturii. Noi însă putem adeveri, cu mâna pe inimă, 
că au existat destule mărturii și mă gândesc la un 
anume document, ca și la scrisorile și pravilele lui, 
păstrate până astăzi. Desigur, unele perioade sunt 
mai bine puse în lumină, în vreme ce altele rămân 
învăluite în bezna Evului Mediu, ca și în imaginația 
cititorilor de azi...

în deslușirea destinului lui Dracula nu numai 
istoria își va fi spus cuvântul, ci și legendele, că 
sunt germane, slave, turcești sau românești. Le
gendele germane fiind de fapt legende saxone, 
legendele târgoveților germani, apărute îndeosebi în 
orașele transilvane, dar și în alte orașe ale 
fărâmițatei Românii de atunci.

Istoriografia iugoslavă, îndeosebi cea sârbă, îi 
numește pe saxoni sași, știindu-i ca mineri, fierari, 
de altfel făurarii primelor monede sârbești, dar și ca 
ostași mercenari. Legendă și istorie se împletesc, 
trecând dintr-un veac în altul, dintr-un mediu în 
altul, ajungând astfel folclor draculic de pomină..



lecturi

ORCHESTRA NEAGRA
de ROȘU IONESCU

Orchestra neagră e cea de-a douăspre
zecea carte a poetului reșițean Ion 
Chichere și ea vede lumina cernelii 

tipografice la Editura Vinea (București, 2001). 
Cu fiecare carte, poetul moare tot mai tranșant 
spre a renaște iisusic în măsură intens propor
țională, asumându-și extincția mândriei învi
nuirii de iubire și textualizându-se fără nici o 
precupețire: „eu cu moartea nu am nimic -/ 
doar mă subțiez scriind/ cu viața mea pe viața 
mea/ - o piatră de moară pe o piatră de moară“ 
(Decembrie alb).

Eul liric din poezia lui Ion Chichere își 
poartă crucea într-un sine care se exterio
rizează și se pretutindenizează multiplicator: 
„orice cruce de tânăr e și crucea mea“. Există, 
apoi, răs-crucea, punctul în care ființa ia 
sfâșietor cunoștință de structura sa duală: om și 
sfânt, mort și viu, lumină și tenebre, terestritate 
și zbor, cuvânt și materie, natural și artificial, 
real și ficțional, perfecțiune și haos, etern și 
efemer ș.a.m.d. Forța trăirii se manifestă halu
cinant, sub blestemul conștiinței irepetabilității, 
și ochiul sufletului o percepe invers, ca atunci 
când, privind o diligență în goană, avem impre
sia că spițele roților se învârtesc spre în urmă: 
„ce e grozav e că suntem morți cu aceeași pu
tere cu care suntem vii/ a înflorit liliacul în gar
dul cimitirului/ cu o nepăsare dumnezeiască 
cei bogați și-au vopsit cu bronz/ literele de pe 
marmore, cei mai săraci au văruit crucile/ de 
lemn ca pe niște pomișori. femeile bătrâne se 
cântă/ și tricotează frumos, dar noi pare că 
tăcem altceva în luciul/ sapei bunica desface 
batista, scoate doi bani albi/ și mi-i așază pe 
pleoape, banii sunt reci și stemele lor/ nu-mi 
par cunoscute, dar poate că vântul a încurcat 
paginile cărții" (Pagini de carte). Rolurile se 
schimbă în acest film proiectat de la sfârșit 
spre început, moartea potențează viața, îi mai 
dă o șansă, cei duși ies la suprafața apei me
moriei și clipocelile consecutive sunt percepute 
simultan( eizator).

Textul poetic chicherean are vitalitatea stra
nie a dansului indian. Rolul lui e al identificării 
omului cu zeitatea, îndeosebi cu Mântuitorul ca 
simbol al eliberării prin găsirea și rostirea 
adevărului ființial. Poetul, și prin intermediul 
lui și cititorul, se încarcă de energie supraome
nească, reușind să se detașeze de condiția sa 
terestră, să se debaraseze de tot lestul onto
logic, de bagajul corporal, spre a-și asuma ple- 
niludinal zborul spre acele tărâmuri ce nu cu
nosc încătușarea de nici un fel ori însclavarea 
intrinsecă a civilizației tehnologice prin exce
lență depersonalizatoare și veșnic în contra
dicție cu natura dinspre care mai e de așteptat 
mântuirea întru spirit: „iată apare un zeu/ lo

vind cu un os de cal/ într-o căldare de aramă// 
într-unul din coame îi/ sclipește un șurub de 
aur/ într-un picior poartă o opincă/ dintr-un fier 
de călcat// (un cablu de înaltă tensiune îl 
urmează/ târându-se pe pământ)// pânze de 
circular i se bălăngăne pe piept/ și cu o voce de 
burlan/ răcnește ceva indescifrabil/ în capul 
străzii// rezemat de o fântână/ cu o castană în 
praștie/ un copil îl așteaptă/ fluierând ușor/ 
printre dinți/ și brusc între ochii de plită ai zeu
lui/ înflorește castanul41 (Pânze de circular).

Revolta împotriva artificialului, a imagi
nilor publicitare, a reclamelor de tot felul prin 
care insul modem e manipulat și îndepărtat de 
propria sa esență, rupt de rădăcinile din care-și 
extrage seva autentică a unui sens moral elevat 
și purificator, e una din constantele volumului 
și ea-și găsește întruparea în tranșee discursio- 
nale de mare tensiune, frumusețe și acuratețe 
poetică: „apune soarele, câinii de afară sunt și 
ei/ niște tobe umflate, pe apa înserării, peste 
melodia râului/ se suprapune/ muzica orches
trei din terasa de pe mal/ și clinchetul paharelor 
se amestecă/ cu vocile patetice/ și în părul de 
șpan al femeilor lumina neonului/ are puterea 
de a concura/ metalul proaspăt topit al lunii// 
această lume este prea vastă pentru inima ta// 
așa cum stai cu gura căscată/ ar trebui să auzi 
cu ea/ înflorirea salcâmului44 (Orchestra).

Evadarea din real e vectorizată întru atin
gerea artei pure, ceea ce rimează perfect cu 
trăirea libertății de către un eu conștient de 
propria-i elevație, „o mare de sunete/ deasupra 
unei mări de tăceri44. Și-n acest scenariu liric al 
plonjării nirvanice, al contopirii cu divinitatea, 
domesticirea, inclusiv umanizarea morții, se 
bucură de toată atenția poetului: „forța mea 
este libertatea/ de a întinge un steag în mor
mânt// de a legăna crucea ca pe un copil44) 
(Margini).

Poezia lui Ion Chichere surprinde c-o rară 
acuitate și forță catalizatoare spectacolul unei 
naturi implozive, elementele firii contopindu- 
se neîncetat, substituindu-se fără a fragiliza 
câtuși de puțin echilibrul universului, înveș- 
nicit, ca atare, îndumnezeit prin și întru cântec 
orchestrat orfic: „de fapt apa este un foc alb/ tot 
așa cum focul este o apă roșie,/ iar când le 
amestecă Duhul/ până și moartea se ascunde în 
pământ// forța norilor scrie cu linia subțire a 
fulgerului// la mari intervale de timp/ Dum
nezeu scrie cu fulgerul pe Olimp// sfâșietor 
este cântecul păsării./ sunetul lui are puritatea 
nebuniei./ el nu se mai amestecă cu nimic44 
(Linia fulgerului).

Această perpetuă asimilare a lumii în 
mișcare, a întrepătrunderii până la identificare 
plurireciprocă a regnurilor și elementelor 

primordiale, are asupra poetului un efect tera
peutic dintre cele mai de invidiat: îl scoate total 
și irevocabil din armura oricărei convențio- 
nalități sociale și-i ocazionează strigăte 
gnomice în care bucuria libertății e încă o dată, 
dacă mai era nevoie, de netăgăduit în revelația 
ei transcendentală: „binecuvântat este cel care- 
și bea banii cu păsările/ binecuvântat este cel 
care vorbește cu apa/ binecuvântat este cel care 
îngenunchează în fața crucii? dar important este 
doar acela care își pierde orgoliul/ vă spui, 
binecuvântat este acela care și-a ucis orgoliul/ 
repet: nemuritor este cel care și-a ucis orgoliul44 
(Zidul I).

Discursul poetic al lui Ion Chichere, unul 
dintre cei mai importanți poeți actuali ai noștri, 
se naște dintr-o foame cosmică de a găsi 
sensuri unui univers aflat în dezagregare, ca la 
Bacovia, de care critica l-a apropiat nu o dată 
în mod mai mult sau mai puțin îndrituit 
Cuvântul, orfic, e deopotrivă un punct terminus 
al haosului ce se dedă cu voluptate odihnei prin 
extincție lent apocaliptică, cât și, mai ales, o 
șansă a unei noi ecloziuni captând, simulta- 
neizator de data aceasta, forțele vitale disparate 
și atemporalizate până acum Poezia își asumă 
acest rol de flux catalizator în care realul 
visul fac laolaltă cea mai bună casă. în lumina 
acesteia din urmă, moartea reface drumul către 
viață, aidoma tenebrelor ce se sparg muzical 
sub săgețile erotice ale aurorii. Durerea devine 
astfel fericire pentru alesul care poate sur
prinde întru trăire un asemenea ceremonial al 
firii în care Ion Chichere intră ca într-un joc a) 
Ielelor. Pentru el chiar și miturile fundamentale 
ale neamului se definesc reciproc și se poten
țează așișderea: „o femeie în zid/ și un zbor de 
șindrilă/ asta e dragostea// o femeie în zid/ un 
zbor de șindrilă/ și o fântână în pământ// o fân
tână ca un uter/ care înghite steaua/ e dra
gostea// și catedrala aceasta/ plină de fluturi 
albi44 (Zidul II).

Ion Chichere e un poet de care critica lite
rară nu mai poate, sub nici un pretext, face abs
tracție. Prin el, ca și prin Costel Stancu, Reș;' 
intră triumfal în geografia literară națională.

Vasile Chinschi
Teodora (studiu)



argument

imbolul pascal joacă un rol important în 
S religiile mozaică și creștină. într-o manieră

mai puțin clară îl regăsim și în religia 
islamică.

Simbolul pascal a apărut pentru prima oară 
în religia mozaică în urmă cu aproximativ 3500 
ani, când Dumnezeu i-a eliberat pe evrei din 
robia egipteană și le-a poruncit să plece spre 
„Țara Făgăduinței".

Cuvântul “paște" vine din limba ebraică 
,eche și înseamnă “trecere". El se referea la 

trecerea de la starea de robie la starea de oameni 
liberi. In amintirea eliberării din robia egipteană 
Dumnezeu le-a poruncit evreilor, prin interme
diul lui Moise, să sărbătorească în fiecare an 
acest eveniment

înțelegem astăzi că “Paștele" sărbătorit de 
evrei are și o altă semnificație care nu se referă 
doar la trecut, ci privește spre viitor. Paștele 
evreiesc are și o semnificație messianică și 
apocaliptică.

Ceea ce s-a petrecut în urmă cu 3500 de ani 
cu “poporul ales“ a reprezentat în același timp 
și o lecție, care într-o formă simbolică a fost 
transmisă întregii omeniri. Această lecție s-a 
referit Ia evenimentele apocaliptice care vor 

.ii.
Iată analogiile pe care le putem face între 

eliberarea poporului ales din robia egipteană și 
trecerea omenirii spre o nouă etapă (“împă
răție") în zilele apocaliptice care vor veni.

Robia egipteană a simbolizat înlănțuirea 
lumii moderne în capcana dorințelor și 
plăcerilor.

Așa cum pe vremuri Dumnezeu i-a eliberat 
pe evrei din robia egipteană și i-a îndrumat spre 
“Țara Făgăduinței", la fel, în zilele profetizate 
de Apocalipsă, Dumnezeu va elibera omenirea 
de relațiile și mentalitățile materialiste și ateiste 
și o va îndruma pe calea care va duce la 
“împărăția lui Christos".

Așa cum pe vremuri Moise a călăuzit po
porul ales, fiind îndrumat de Dumnezeu, la fel, 
în zilele apocaliptice care vor veni, omenirea va 
fi călăuzită de Messia-Christos.

Nenorocirile care s-au abătut asupra egipte
nilor și suferințele prin care a trecut poporul 
ales în drumul spre “Țara Făgăduinței" au sim
bolizat încercările prin care va trece întreaga 
omenire în zilele menționate în profeții.

Vreme de 40 de ani au rătăcit evreii prin 
pustie mai înainte de a ajunge în “Țara Făgă
duinței". Toți cei care au plecat din robia egip
teană au pierit pe drum. Numai copiii lor aveau 
să ajungă în cele din urmă în “Țara Făgă
duinței". La fel se vor petrece lucrurile și în 
zilele apocaliptice care vor veni. Tranziția spre 
noua “împărăție" va dura destulă vreme pentru 
ca toți oamenii care s-au născut în lumea veche 
să moară. Numai copiii lor vor ajunge în “îm
părăția lui Christos" și-și vor vedea visul îm
plinit Apocalipsa lui loan ne arată că numai 
sufletele celor buni și drepți se vor întrupa din 
nou și vor da naștere unor “oameni noi“, care-și 
vor găsi locul în “împărăția lui Christos".

Faptul că exodul evreilor din robia egipteană 
a reprezentat un eveniment istoric și în același 
timp a fost o învățătură simbolică oferită întregii 
omeniri pentru zilele care vor veni poate să fie 
demonstrat în felul următor.

Mai înainte de a porni spre “Țara Făgă
duinței", Dumnezeu a poruncit evreilor, prin

SIMBOLUL PASCAL
de C. PORTELLI

intermediul lui Moise, ca fiecare familie să ia un 
miel și să-1 sacrifice.

Cu sângele mielului evreii trebuiau să ungă 
cadrul ușii prin care urmau să pășească spre 
libertate. Carnea mielului trebuia să fie fiartă cu 
ierburi amare și să fie mâncată până la ultima 
bucățică. Evident a fost vorba aici de o învă
țătură simbolică, pe care evreii nu au înțeles-o 
atunci, dar pe care noi o înțelegem foarte bine 
astăzi.

Din profețiile Vechiului Testament știm că 
Messia-Christos a mai fost numit și “Mielul". 
Așa a fost numit Christos și în Apocalipsa lui 
loan. Acest simbol făcea aluzie la faptul că 
Christos urma să fie sacrificat prin răstignire pe 
cruce pentru răscumpărarea păcatelor oamenilor 
răi pentru a deschide posibilitatea intrării lor în 
“împărăția" care va veni.

Ungerea cadrului ușii cu sângele mielului 
simboliza faptul că în zilele apocaliptice ome
nirea va păși spre “împărăția lui Christos" prin 
poarta pe care Christos a deschis-o prin jertfa 
lui. Carnea mielului a simbolizat învățătura lui 
Christos care trebuia să fie însușită și incor
porată în mintea, inima și sufletul celui care va 
dori să intre în “împărăția lui Christos".

Pe de altă parte, simbolul pascal creștin 
evocă răstignirea, moartea și mai ales învierea 
lui Christos. Totuși “paștele “ creștin conține și 
el o importantă componentă apocaliptică. Sufe
rințele lui Christos, ascensiunea pe Golgota pur
tând crucea în spate, răstignirea simbolizează 
destinul omenirii în zilele apocaliptice mențio
nate de profeții.

Moartea lui Christos, îngroparea și învierea 
Lui simbolizează calea prin care omul adamic 
se va transforma în omul cel nou, omul de tip 
christic.

Aspectele prezentate ne relevă faptul că 
există o profundă analogie între “Paștele" evre
iesc și “Paștele" creștin. Ambele evocă destinul 
omenirii în zilele apocaliptice și ne arată impor
tanța învățăturii lui Messia-Christos pentru a 
intra în “împărăția" care va veni.

Ținând seama de această corespondență ar 
trebui ca sărbătorirea „Paștelui" evreiesc să se 
suprapună parțial și să se continuie cu sărbă
torirea “Paștelui" creștin, așa cum s-au petrecut 
lucrurile în istorie.

Din păcate, la Sinodul ținut la Niceea în anul 
325 d. Chr., conducătorii Bisericii au introdus 
niște calcule pentru stabilirea datei “Paștelui". 
Aceste calcule fac ca “Paștele" ortodox să nu 
mai corespundă întotdeauna cu “Paștele" catolic 
și să nu existe nici o corespondență cu “Paștele" 
evreiesc. Evident această situație ar trebui să fie 
îndreptată. Următoarele argumente pledează în 
acest sens:

1) Din punct de vedere istoric Christos s-a 
dus la Ierusalim ca să sărbătorească “Paștele" 
iudaic. în săptămâna respectivă s-au produs ma
rile evenimente menționate în Evanghelii. Dacă 

Dumnezeu a făcut ca evenimentele să se 
desfășoare așa în istorie, cu ce drept venim noi 
oamenii acum să le separăm?

2) Există o semnificație comună pentru 
“Paștele" evreiesc și „Paștele" creștin. Ambele 
evocă viitoarea venire a lui Messia-Christos și 
evenimentele apocaliptice.

3) Dacă toate Bisericile creștine ar sărbători 
“Paștele*1 odată, acest lucru ar deveni un prilej 
de apropiere și solidaritate creștină.

4) Dacă Bisericile creștine ar sărbători 
“Paștele** în contextul în care evenimentele s-au 
desfășurat în istorie în raport cu “Paștele" evre
iesc, acest lucru ar putea servi pentru o apro
piere a celor două religii și pentru evocarea co
mună a semnificațiilor messianice și apoca
liptice.

Interesant este faptul că și în religia islamică 
există unele simboluri care evocă cea de a doua 
venire a lui Messia și evenimentele apocaliptice.

Mahomedanii practică anual pelerinajul la 
Mecca. în timpul acestui pelerinaj mahomedanii 
postesc, se roagă, se pocăiesc și străbat deșertul 
spre Mecca. Aceste lucruri amintesc foarte bine 
de rătăcirea evreilor prin deșert, atunci când ei 
au căutat să ajungă în “Țara Făgăduinței". în 
același timp, comportarea lor amintește și de 
evenimentele profetizate în Apocalipsă și în 
celelalte revelații de tip apocaliptic.

La Mecca, musulmanii se duc la Kaaba, 
unde se află o moschee în care se află depusă o 
“piatră neagră" care a căzut din ceruri (un 
meteorit). Legenda afirmă că această piatră a 
fost transmisă de îngerul Gabriel lui Abraham, 
părintele poporului evreu și al popoarelor arabe.

în interpretarea pe care o prezint, meteoritul 
de la Mecca evocă de fapt „Marele Meteorit** 
care va cădea din ceruri pe pământ și va anunța 
cea de-a doua venire a lui Messia-Christos. în 
felul acesta, toate religiile monoteiste (mozaică, 
creștină și islamică) sunt legate între ele 
printr-o simbolistică care anunță cea de a doua 
venire a lui Messia-Christos și începutul eveni
mentelor apocaliptice.



teatru

UMORUL PASTORAL
de MARIA LAIU

ăspund de fiecare dată cu plăcere 
Rinvitațiilor făcute de directorul Teatrului

Bacovia, domnul Calistrat Costin, gazdă 
impecabilă, plină de spirit Mă impresionează 
rigoarea cu care este constituit, la Bacău, 
repertoriul, ce cuprinde titluri de rezistență ale 
dramaturgiei românești și universale. M-a bucurat 
calitatea ultimei premiere - Cum vă place de 
Shakespeare (traducerea: Virgil Teodorescu,

Viorel Baltag și Florin Crăciunescu

acenografia: Cris Ciobanu, muzica: Ciprian 
Manta) -, producție regizată cu multă seriozitate 
și profesionalism de către tânărul Răzvan Dincă 
Un spectacol modern, ritmat, actualizat mai ales 
în formă, nedistrugându-se, în felul acesta, nimic 
din substanța textului. O lucrătură fină, în profun
zime, cu actorii m-a făcut să observ posibilitatea 
„școlarizării" în „procesul creației", dacă educația 
din facultate a fost defectuoasă. Actori care m-au 
iritat la alte reprezentații, printr-o dicțiune impo
sibilă, prin gesturi neglijente, au fost, de astă 
dată, cel puțin convingători. Ba chiar am putut 
vedea o trupă unitară, care comunică ajungând la 
relații veridice. Diferența dintre generații este 
totuși ușor sesizabilă, cei maturi și cei vârstnici 
mișcându-se cu eleganță, realizând (pe partituri 
mai mici ori mai mari) personaje distincte. Per
formanța o deține Viorel Baltag (Jacques Melan
colicul), cu un joc temperat, construit pe 
dinlăuntru, cu o voce bună, dar îl ajung din urmă, 
printr-o evoluție bine strunită, Florin Crăciunescu 
(Ducele surghiunit), Ion Goranda (Frederic 
uzurpatorul). Buni, lucrând pe nuanțe, cu 
prezență plăcută: Adrian Găzdaru, Marian Puiu 
Gheorghiu, Eduard Jighirgiu în Oliver, Jacques, 
respectiv Orlando. Fetele - Florina Găzdaru 
(Celia), Daniela Vrânceanu (Rosalinda), Firuța 
Apetrei (Phebe), Eliza Noemi Judeu (Audrey) - 

sunt dezinvolte, jucăușe au carismă
Spectacolul are momente excelent alcătuite 

regizoral (scene desfășurate în forță, mai ales în 
partea de început), cu umor (mai ales scenele 
pastorale).

Cele două planuri: prezentul (rece cu o 
civilizație de metal, cu muzică agresivă, cu 
gesturi dure) și trecutul pastoral (natură, calm) ar 
fi putut emoționa, dacă regizorul n-ar fi avut 
năstrușnica (infantila) idee de a aduce laolaltă 
toate anotimpurile în spațiul, totuși, strâmt al unei 
scene. Un soi de tăvi mari, pline cu frunze ruginii 
(toamnă), iarbă abia cosită (vară), celofan în care 
să clipocească picăturile de „ploaie“ (primăvară), 
fărâme de polistiren (iarnă) erau așezate în cele 
patru colțuri ale spațiului de joc. De la pod se 
scurg, mai mult după putința mașiniștilor decât 
după vrerea regizorului, apă, frunze, polistiren, 
floricele (după caz). Actorii se mai încurcă și ei 
în traversarea anotimpurilor și a timpului... 
probabil. Copilărească invenție și dăunătoare 
întregului, în general bine garnisit Aș mai avea 
de făcut și o observație în legătură cu muzica. La 
fel de amestecată ca și scenografia. Ne-am dat 
seama, desigur, că s-a vrut o mare diferențiere 
între viața orășenească (de cetate) și cea d1. 
natură, dar parcă tot era nepotrivită asocierea 
dintre muzica electronică, de discotecă, și Corul 
vânătorilor, la care, hodoronc-tronc, se mai 
adaugă și o preafrumoasă șansonetă S-ar putea 
spune că sunt amănunte, și așa și este, meritul cel 
mare al regizorului rămânând construcția 
coerentă, relațiile veridice dintre personaje, 
umorul discret, lucrul cu actorul. Dar o mai mare 
atenție dată detaliilor se cuvine, și, nu mă 
îndoiesc, în timp, Răzvan Dincă o va acorda.

ntigrația cuvinte/or

POVESTEA NUMELOR:
BASARAB

de MARIANA PLOAE-HANGANU
espre Basarab, sau mai bine zis, despre D forma veche a acestui cuvânt, Basarabă,
Bogdan Petriceicu Hasdeu afirmă că “este 

cuvântul cel mai important din întreaga limbă 
istorică a românilor". Sub acest nume Hasdeu 
identifică o adevărată castă nobiliară, originară 
din locurile pe care astăzi le cunoaștem ca fiind 
Oltenia și Hațeg. Membrii acestor familii, con
temporani cu Decebal și Burebista, erau de neam 
foarte vechi și foarte întins; mai târziu ei au 
emigrat din locul de origine în diferite direcții: în 
Țara Românească, care în secolul al XlII-lea mai 
era cunoscută și sub numele de Țara Basarabilor, 
apoi în Moldova, dinastia Mușatinilor fiind și ea 
o ramură a Basarabilor. Hasdeu este de părere că 
Basarabă este din punct de vedere etimologic 
un nume compus din titlul ban- și numele de 
familie Saraba, nume care este atestat până în 
secolul al X-lea pe teritoriul de astăzi al Olteniei. 
Aglutinarea celor două elemente trebuie să se fi 
făcut înainte de secolul al XlII-lea după forma 
sub care apare acest nume în documentele 
străine ale vremii. Se presupune că saraba în
semna în limba dacilor “cap"; el este pus în legă
tură cu indoeuropeanul țara care are același sens 

și care stă și la baza latinescului cerebrum. în 
istoria sa despre daci, Dione Crisostom a spus că 
aceștia se numeau sarabi tiarei, adică “capete 
cu căciuli"; ei formau clasa de sus din care se 
alegeau regii și sacerdoții. Prin tradiție familială, 
numele, sub forma sa compusă Basarabă, s-a 
păstrat aproape intact, pe când numele comun a 
fost supus diferitelor modificări succesive con
form tendințelor fonetice ale graiului popular. 
Astfel sarabă a ajuns sărâmbă, păstrat până 
astăzi în limbaj popular în năsărâmbă sau 
nesărâmbă, substantiv care înseamnă “poznă", 
“lucru făcut fără judecată deci fără cap“ și adjec
tivul nersărâmb, cu sensul “prost", “nesocotit", 
în vechime, sarabii au fost cunoscuți vecinilor cu 
porecla de arabi; ei au dat dacilor pe cei rnai 
mari regi, cu Decebal în frunte, apoi, după 
Hasdeu, ar fi dat și Romei cinci împărați: Filip, 
primul împărat roman creștin, cunoscut și sub 
numele de Filip Arabul, fiul său cu numele tot 
Filip, apoi pe Regilian, Galeriu și Liciniu.

Numele Basarab a constituit preocuparea și 
a altor lingviști care au propus o altă etimologie 
care și ea trimite tot la istoria îndepărtată a nea
mului nostru: această explicație pledează pentru 

originea comună a numelui Basarab. Conform 
acestei teorii se procedează la o altă segmentare 
a numelui, în basar-, participiul de la verbul bas 
“a pune piciorul", “a păși" și aba care însemna 
“tată", deci basar-aba ar fi “tată conducător" 
Ipoteza este sprijinită pe numeroase antroponime 
turcești de tipul Becbasar, Toibasar, Izbasar 
etc. Din păcate, limba cumanilor, limba unui 
popor de origine turcică, stabilit în secolul al 
XlII-lea în Câmpia Dunării și în Ungaria, este 
refăcută pe baza unui singur document, Codex 
cumanicus și a comparațiilor cu limbile de 9 
origine turcică de astăzi.

Oricum ar fi, Basarab este un nume istoric î 
și de glorie pentru români. în secolul al XVI-lea,, 
numai dintre Basarabi se numeau marii bani ai S 
Craiovei pentru că numai ci aveau drept ereditar | 
la domnie. Biograful contemporan patriarhului [ 
Nifon scrie despre aceștia că erau “un neam ca-, 
rele era mai alesu și mai temătoriu de Dum-1 
nezeu, căruia era numele de moșie Banoveți, | 
adică Basarabeștii". Basarabi sunt Butzeștii, de | 
asemenea Crețuleștii și chiar grecul lane are o U 
legătură cu această familie pentru că își măritase 
sora cu Petrașcu cel Bun și el coborîtor din 
Basarabi, iar cel dintâi nepot de soră al acelui 
lane este Mihai Viteazu; după datele oficiale de 
la începutul secolului trecut, ar fi existat până la 
acea dată două familii nobile române, continua
toare ale vechilor familii cu numele Basaraba, 
în Hațeg, una în comuna Peșteana, alta în co
muna Cornești.
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VIOLONCELISTUL GORSH
orsh era cel care cânta la violoncel la Casa 
Fotografiilor în Mișcare din oraș. Insă nu se 
bucura de reputația unui cântăreț prea stră

lucit “Prea strălucit" e așa, mai mult o figură de stil, 
că, în realitate, era cel mai slab dintre toți tovarășii 
săi muzicanți. De aceea era mereu luat peste picior 
de dirijorul orchestrei.

După prânz se așezară cu toții în cerc în spatele 
scenei și începură să exerseze pentru Simfonia a VI- 
a pe care aveau să o prezinte la Sala de Concerte a 
orașului.

Trompetele răsunară din răsputeri.
Clarinetul le seconda cil trilurile sale.
Viorile se dezlănțuiră furioase ca vântul turbat 
Gorsh încercă și el să țină pasul cu ei, cu buzele 

strânse, cu ochii cât cepele, urmărind cu atenție 
tele muzicale.

La un moment dat, dirijorul bătu brusc din 
palme.

în acea clipă toți încetară cântecul. Dirijorul 
tună:

- Violoncelul a întârziat Reluăm de la ta, ta, ta, 
ti. Gata?, și toți începură cu câteva măsuri înaintea 
părții pe care tocmai o cântaseră. Roșu la față ca 
racul, cu fruntea scăldată de sudoare, Gorsh reuși să 
treacă onorabil de partea aceea plină de capcane. 
Tocmai când respiră ușurat și continua să cânte, 
dirijorul plesni iarăși din palme.

- Violoncelul este dezacordat Măi, măi, ce mă 
fac eu cu tine? Doar nu crezi că am timp de pierdut 
să te mai învăț totul de la do, re, mi fa. sol...

Ceilalți se uitară cu milă la Gorsh și începură să 
se zgâiască cu bună-știință la partituri sau să-și acor
deze instrumente. Gorsh își strânse grăbit corzile. 
Avea și el o parte de vină, dar nici violoncelul nu-i 
era într-o stare prea grozavă.

- De la măsura dinainte! Gata?
începură iarăși cu toții. Gura lui Gorsh se schi

monosi în efortul de a cânta corect De data aceasta 
cântară o bună bucată de vreme. Tocmai când credea 
că își intrase puțin în mână, dirijorul luă o poziție 
amenințătoare și bătu din nou din palme. “O, nu, nu 
iar!“ se gândi Gorsh cu o strângere de inimă. Din fe
ricire, de data aceasta fusese altcineva. Gorsh se 
prefăcu gânditor și își înfundă nasul în partitură, așa 
cum făcuseră mai înainte ceilalți, când fusese el la 
mijloc.

- Atunci, trecem imediat la următoarea parte. 
Gata?

Tocmai când crezu ca pericolul trecuse și-și 
reluară cântecul, dirijorul bătu din picior și zbieră 
iarăși:

- Prost! Nu merge deloc ! Tocmai aici este inima 
întregii simfonii și uite ce talmeș-balmeș iese. Dom
nilor, nu mai sunt decât zece zile până la concert 
Suntem muzicieni profesioniști 1 Cum vom mai 
putea privi în ochii oamenilor dacă ne lăsăm în voia 
unor scripcari sau suflători de mâna a doua? Hei, 
Gorsh! Tu ești capul răutăților! Habar n-ai ce-i 
aceea expresivitate'. Nu tu bucurie, nu tu tristețe, nu 
tu sentiment! Ba nici nu reușești să secondezi restul 
orchestrei. întotdeauna te târșâi în urma noastră, cu 
șireturile descheiate în vine. Nu se mai poate așa! 
Vino-ți în fire! Nu-i cinstit față de ceilalți să ne lă
săm ilustrul nume de Orchestra Venus să fie terfelit 
din cauza unuia ca tine. Asta-i tot pentru astăzi. Vă 

rog să vă odihniți și poftiți în fosă la șase fix.
Cu toții făcură o plecăciune, după care plecară 

care încotro. Unii își scoaseră țigările și își scăpărară 
chibriturile.

Gorsh își ridică violoncelul care aducea mai 
mult cu o cutie diformă. Gura-i era schimonosită și 
lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji, dar își luă 
inima în dinți și reîncepu să repete în surdină, de 
unul singur, bucata pe care tocmai o cântaseră adi
neauri.

Târziu, către seară, Gorsh se întorcea acasă, 
cărând în spate un obiect negru, imens. De fapt, casa 
lui nu era alta decât o moară părăsită, aflată pe malul 
râului, undeva, la marginea orașului. Gorsh locuia 
acolo singur-singurel, iar diminețile și le petrecea 
îngrijind roșiile de pe câmpul din apropierea morii 
sau culegând gândăceii de pe verze. După-amiaza 
ieșea întotdeauna pe undeva

Gorsh intră în casă și își dezveli legătura neagră 
de mai adineauri. Era violoncelul pe care-1 scârțâise 
în seara aceasta îl așeză cu blândețe pe podea, luă 
un pahar de pe raft și bău cu poftă câteva înghițituri 
de apă dintr-o găleată Apoi își scutură capul, se 
așeză pe scaun și începu să atace bucata de la prânz 
cu înverșunarea unui tigru. întorcându-și paginile 
partiturii, cântă o vreme, apoi căzu pe gânduri. Stătu 
așa o vreme, după care iar se apucă de cântat 
Ajunsese ia sfârșit, dar o luă din nou de la capăt, 
continuând să scârțâie la violoncel iarăși și iarăși.

Era trecut deja de miezul nopții, că n-ai mai 
putea spune sigur dacă el sau altcineva cânta Avea 
o expresie teribilă, cu fața roșie, cu ochii jucându-i 
mari în cap, de-ai fi zis că sta să se prăbușească 
dintr-o clipă într-alta

Tocmai atunci, cineva bătu la ușa din spate: 
cioc, cioc...

- Tu ești, Horsh? strigă Gorsh ca trezit din somn 
Nu, nu era Horsh, ci un cotoi mare, pe care-1 mai 
văzuse dând târcoale pe acolo de cinci-șase ori.

Adunase câteva roșii pe jumătate coapte de pe 
câmpul lui Gorsh și le ducea cu oarecare greutate. 
Le așeză în fața lui Gorsh și glăsui:

- Vai, ce-am obosit! Tare-i greu să cari ceva în 
spate!

- Astea ce mai sunt? întrebă Gorsh.
- Sunt pentru dumneavoastră Vă rog să gustați, 

spuse cotoiul.
Tot stresul de peste zi îl făcură pe Gorsh să 

răbufnească:
- Cine te-a pus să-mi aduci roșii? Crezi c-o să 

mănânc orice-mi aduce unul de-alde tine? Nu 
cumva roșiile sunt din grădina mea? Ba le-ai mai 
cules și înainte să se coacă Aha, care va să zică tu- 
mi erai ăla care-și înfigea dinții în roșiile mele și le 
împrăștia peste tot Piei din ochii mei! Cotoi 
blestemat!

Toate acuzațiile făcură ca pisica să se 
pleoștească și să-și îngusteze ochii, dar se strădui să 
zâmbească și mieunatul îi reveni pe buze.

- Maestre, nu vă face deloc bine să vă ieșiti din 
fire în felul acesta Mai bine ați cânta Traumerei, de 
Schumann. Voi fi numai ochi și urechi.

- Dar văd că ai tupeu...
Mânios la culme, violoncelistul stătu o vreme pe 

gânduri cum să-i vină de hac pacostei de cotoi.
- Nu, nu vă jenați. Vă rog! Oricum nu pot 

adormi cu nici un chip dacă nu vă aud cântând ceva, 
maestre.

- Ce obrăznicie! Destul! Destul!
Și Gorsh se făcu iarăși roșu ca racul și începu să 

răcnească, bătând din picior așa cum făcuse deunăzi 
dirijorul, dar deodată se răzgândi și spuse:

- Bine, o să-ți cânt, Gorsh încuie preventiv ușa, 
închise toate ferestrele, apoi își scoase violoncelul și 
stinse lumina. De afară, lumina lunii scălda pe 
jumătate odaia

- Ce ziceai că vrei să-ți cânt?
- Traumerei. Compusă de Schumann, spuse 

cotoiul serios, ștergându-și botul.
- A, Traumerei... Parcă începea cam așa, nu?
Luându-și din nou măsuri de precauție, violon

celistul își sfâșie batista și și-o îndesă în urechi. Apoi 
se dezlănțui asemenea unei furtuni asupra piesei 
Vânătoare de tigri în India.

Cotoiul ascultă o vreme cu capul plecat, dar la 
un moment dat clipi des din ochi și o zbughi spre 
ușă Se lovi cu zgomot de aceasta, dar ușa nu se 
clinti din loc. Motanul fu cuprins de o panică ne
bună, de parcă ar fi comis cea mai gravă greșeală 
din viața sa, și scântei îi țâșniră din ochi și din 
frunte. în momentul următor alte scântei îi țâșniră 
din mustăți și din nas, și începuseră să-l gâdile așa 
de tare că o vreme dădu semne că o să strănute. 
Nu-și găsea cu nici un chip locul, părând să spună 
“nu-i momentul pentru așa ceva".

Gorsh era de-a dreptul încântat de efectul pro
dus, și cânta cu și mai mare vehemență

- Maestre, destul, destul. Vă rog să încetați. 
Promit să nu vă mai dau indicații altă dată

- Gura! Tocmai acum urmează partea cu 
prinderea tigrului.

Cuprinsă de chinuri, pisica începu să se 
învârtească și să țopăie în fel și chip, frecându-se de 
zid, ceea ce îi dădu blănii o strălucire albăstruie în 
locurile în care se atinsese de perete. în final, cotoiul 
sfârși prin a se învârti ca un carusel turbat în jurul 
lui Gorsh. La rândul său, Gorsh începuse și el să 
amețească, așa că zise:

- Bine, de data asta te iert
Și se opri în sfârșit din cântat
Dar cotoiul îi spuse netulburat:
- Maestre, ce se întâmplă cu piesa din seara 

asta?
Violoncelistul păru din nou cuprins de furie, dar 

scoase cu nonșalanță o țigară, și-o puse în gură, și 
apoi luă un chibrit

- Ei, ce-i? Sigur te simți bine? la scoate limba!
Pisica își scoase cu dispreț limba lungă și 

ascuțită
- A, e puțin inflamată, mă tem, spuse violonce

listul, scăpărându-și pe negândite chibritul de limba 
pisicii și își aprinse țigara cu el. Luată prin surprin
dere, cu limba fluturându-i asemeni unei mori de 
vânt, biata pisica se năpusti înspre ușă și poc, se izbi 
cu capul de ea, se împletici, apoi se întoarse și iar 
poc, se împletici iarăși, reveni din nou la loc, poc, o 
altă bufnitură, și din nou se împletici în încercarea 
disperată de a găsi o portiță de scăpare.

O bucată de vreme Gorsh privi amuzat acest 
spectacol.

(continuare în pagina 20)
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(urmare din pagina 19)
- Gata, îți dau drumul. Să nu te mai prind pe aici. 

Fraiere!
Violoncelistul deschise ușa, urmări cum pisica o 

zbughește ca din pușcă în pădurea de kaya, și zâmbi 
ușor. După aceea adormi buștean, ca și cum i s-ar fi 
luat o piatră de pe inimă.

Și în seara următoare, Gorsh se întorcea ducând 
pe umeri legătura neagră în care se afla violoncelul. 
Bău cu înghițituri mari apa și, așa cum făcuse și în 
seara precedentă, se puse din nou pe scârțâit la vio
loncel. Trecu miezul nopții, se făcu ora unu, trecu și 
ora două și Gorsh nu mai prididea cu cântatul. Cum 
scârțâia el mai cu foc, fără să mai știe de el, fără să- 
i mai pese de oră, cineva bătu în tavan: toc-toc, toc- 
toc...

- Tot nu te-ai învățat minte, motane?!, zbiera 
Gorsh. Deodată, dintr-o gaură din tavan se auzi un 
țocănit și o pasăre sură se coborî de pe acoperiș. 
Uitându-se mai atent la el după ce ateriza pe podea, 
își dădu seama că-i un cuc.

- Păsări îmi mai lipseau... Ce mai vrei și tu?, zise 
Gorsh.

- Vreau să învăț muzică, spuse cucul cu 
seriozitate.

- Muzică, ai? Parcă tu nu știai decât cucu-cucu..., 
râse Gorsh.

- Da, așa-i. Dar vedeți dumneavoastră, asta-i 
foarte greu, spuse cucul cu sinceritate.

- Cred și eu. Ce știți voi decât să cântați la 
nesfârșit, că oricum nu contează cum vă sună glasul.

- Ba nu, tocmai asta-i problema De exemplu, 
cucii, cântat așa, sau, cucii, în felul acesta.. Poți să- 
ți dai seama că sunt diferite numai dacă le asculți.

- Dacă e să-mi ceri părerea, să știi că nu văd nici 
o deosebire...

- înseamnă că nu le deosebiți așa cum trebuie. în 
ceea ce ne privește pe noi, cucii, putem să cântăm 
cucu de zece mii de ori și toate să fie diferite.

- în fine. Dacă ești atât de bun, de ce-ai mai 
venit la mine?

- Aș vrea să învăț gama corect: do, re, mi, fa...
- De parcă ție de gamă îți pasă?
- Sigur că-mi este necesară, dacă este să mă duc 

în străinătate.
- Tu? în străinătate?
- Maestre, vă rog din suflet să mă învățați să 

solfegiez. O să cânt împreună cu dumneavoastră
- Da’ știi că ești bun de gură O să-ți cânt numai 

de trei ori, și când oi termina, să faci bine s-o ștergi 
repejor acasă

Gorsh ridică violoncelul, ciupi câteva coarde în 
timp ce le acordă, apoi cântă: do, re, mi, fa, sol, la, 
si, do. Cucul bătu panicat din aripi: fâl, fâl-fâl.

- Nu, nu-i bine. Nu așa!
- Pliscul 1 încearcă tu !
- Uitați așa, și pasărea se aplecă în față, luând o 

poziție corespunzătoare și scoase un singur cucu.
- Ei bine, asta-ți era gama? Dacă-i așa, atunci 

solfegiul din Simfonia a Vl-a e tot una pentru voi, 
cucii.

- Aici vă înșelați!
- Poți să-mi zici și mie de ce mă înșel, mă rog?
- Partea grea este că trebuie să continuăm să 

cântăm asta de nenumărate ori.
- Adică așa? și violoncelistul își luă din nou 

violoncelul și cântă la rând: cucu, cucu, cucu, cucu...
în culmea fericirii, cucul începu și el să zbiere: 

cucu, cucu, cucu, cucu... Și tot așa se sucea ba la 
dreapta, ba la stânga, în efortul lui de a da tot ce-i 
mai bun din el.

Pe Gorsh începuseră să-l doară brațele.
- Hei, tot nu te-ai potolit? îi spuse el și se opri 

din cântat
Dar cucul își ridică ochii plini de regret și mai 

continuă să cânte o vreme cucu, cucu, cucu, cucu... 
până ce se opri.

Gorsh fierbea de furie.
- Hei, pasăre, dacă ai terminat, șterge-o de-aici 1
- O, nu, vă rog. Haideți să mai cântăm o dată! 

Mi se pare că vă iese destul de bine, dar este totuși 
ceva care mă nemulțumește.

- Ce? Parcă nu era vorba să învăț eu de la tine! 
Tot n-ai plecat?

- Vă rog, vă rog mult, măcar o dată.,., spuse 
cucul plecându-și capul de nenumărate ori.

- Bine, dar numai o dată!
Gorsh își pregăti arcușul. Cucul răsuflă: cuc, și 

apoi zise:
- Vă rog, țineți-o așa cât de mult puteți..., după 

care făcu iar o plecăciune.
- Doamne, dă-mi putere! începu Gorsh să cânte, 

cu un zâmbet amar.
Din nou cucul își luă rolul în serios, zbierând 

din răsputeri cu trupul contorsionat: cucu, cucu, 
cucu, cucu...

La început, Gorsh era tare mânios, dar con
tinuând să cânte “piesa" la nesfârșit, îi trecu deodată 
prin minte că pasărea era de departe mult mai bună 
la acest solfegiu ciudat. Cu cât cânta mai mult, cu 
atât i se părea că pasărea îl întrecea “Dacă o să mă 
mai prostesc în felul acesta, o să mă transform și eu 
în pasăre", își spuse și se opri destul de abrupt din 
cântat Cucul păru așa de năucit de parcă-1 lovise 
cineva în moalele capului, și, ca mai înainte, mai 
spuse de câteva ori cucu, cucu, cucu, cuc, după care 
se opri. Apoi, uitându-se plin de căință la Gorsh, îi 
spuse:

- De ce v-ați oprit? Dacă ați fi fost cuc, chiar și 
unul mai puțin educat, ați fi cântat din toate puterile, 
până v-ar fi lăsat vocea

- Ce neobrăzare! Crezi c-o să mă maimuțăresc 
la nesfârșit? Hai, șterge-o! Uite că se crapă de ziuă, 
spuse Gorsh arătând cu degetul spre fereastră.

Cerul de la răsărit căpătase o nuanță pală de 
argintiu acolo unde norii negri se îngrămădiseră 
înspre miazănoapte.

- Atunci, nu vreți s-o ținem așa până la răsărit? 
încă o dată N-o să mai dureze mult!, și cucul își 
înclină din nou capul.

- Pliscul! Vino-ți în fire, pasăre zevzecă! Dacă 
n-o iei din loc acum, îți smulg pană cu pană și te 
mănânc la micul dejun, bătu el din picior cu putere.

Cucul păru speriat, că brusc, dând cu ochii de 
fereastră, se năpusti afară în zbor. Se lovi însă la 
cap, și se prăbuși înapoi pe podea cu un fâlfâit

- Măi, că prost mai ești, să te lovești așa de 
geam... Gorsh sări panicat în picioare și încercă să 
deschidă fereastra, dar aceasta nu era dintre acelea 
care se dădeau ușor deschise. în timp ce Gorsh zgâl- 
țâia fereastra din țâțâni, cucul se dădu iar cu capul 
de fereastră, prăbușindu-se pe podea: fâl, fâl-fâl...

Uitându-se atent, Gorsh zări un firicel de sânge 
ce i se prelingea de pe cioc.

- Uite, acușica îți deschid fereastra. Ai numai 
puțintică răbdare. Gorsh reușise să crape ușor fe
reastra, numai câțiva centimetri, când cucul se ri
dică, privi fix cerul de la răsărit de partea cealaltă a 
ferestrei de parcă și-ar fi spus “acum ori niciodată", 
și se ridică în aer adunându-și cele de pe urma 
puteri. Desigur, de această dată, se lovi de geam mai 
rău ca înainte, și se prăbuși pe podea, unde rămase 
nemișcat o bună bucată de vreme. Dar când Gorsh 
încercă să-l prindă cu o mână în speranța de a-i da

drumul pe ușă, cucul deschise brusc ochii și se feri 
din calea sa. Apoi încercă să se repeadă iarăși înspre 
fereastră Fără să se gândească prea mult, Gorsh își 
ridică un picior și, zhang, lovi geamul. Două sau trei 
cioburi mari se împrăștiară pe podea cu un zgomot 
infernal și fereastra zbură afară, cu ramă cu tot Prin 
gaura rămasă în loc, cucul țâșni afară în zbor ca o 
săgeată Zbură departe, în zare, unde văzu cu ochii, 
până când nu se mai văzu. O vreme Gorsh rămase 
uitându-se obosit afară, și adormi acolo unde era, 
prăbușit într-un colț al odăii.

Și în seara următoare Gorsh cântă la violoncel 
până după miezul nopții. Era obosit și tocmai bea un 
pahar cu apă când cineva bătu la ușa: hârș, hârș...

Indiferent cine-ar fi, Gorsh își spuse că mai bine 
ar lua o postură amenințătoare și l-ar goni de la bun 
început, decât să mai repete povestea cu cucul. Pe 
când aștepta cu paharul de apă în mână, ușa se 
deshise ușor și un pui de bursuc intră în odaie.

Gorsh deschise puțin mai larg ușa, și, pășind pe 
podea, strigă:

- Hei, bursucule, știi ce-i aia supă de bursuc?
Năucit, bursucul, așezat pe podea, își lasă într-o 

parte capul în semn de nedumerire, și într-un târziu 
spuse:

- Supă de bursuc?
Uitându-se la fața bursucului, Gorsh era cât pe 

ce să izbucnească în râs, dar se strădui să-și păstrez 
expresia înfricoșătoare, și zise:

- Atunci să-ți spun eu. Ei bine, se ia una bucată 
bursuc, așa ca tine, se pune la fiert cu varză și cu 
sare și se pregătește să fie mâncat de unul, așa ca 
mine.

Puiul de bursuc îi răspunse încurcat:
- Păi, tatăl meu mi-a spus să merg să învăț cu 

domnul Gorsh, pentru că-i om de treabă și n-o să-mi 
facă nici un rău.

De data aceasta, Gorsh nu-și mai putu stăpâni 
râsul.

- Și ce ți-a spus c-o să te învețe? Nu-mi văd 
capul de treburi. Ba sunt mort de somn.

Puiul de bursuc făcu un pas înainte de parcă ar 
fi prins brusc viață

- Vedeți, eu bat la tobele mici. Mi s-a spus să 
merg să învăț să cânt în același timp cu violoncelul.

- Dar eu nu văd nici o tobă mică
- Ia uitați-vă aici!, și bursucul scoase din 

legătura din spate două bețe.
- Ce-ai de gând să faci cu alea?
- Vă rog să cântați Vizitiul vesel și veți vedea!
- Vizitiul Veseli Asta nu-i ceva de jazz?
- Poftiți partitura!
Și puiul de bursuc scoase din spate o foaie cu 

partitura. Gorsh o luă în mâna și începu să râdă
- Tii, ciudată melodie! Bine. începem! Tu o să 

bați la toba mică, nu?
Gorsh începu să cânte uitându-se cu coada 

ochiului la ce-o să facă puiul de bursuc.
Bursucul luă bețele și începu să țină ritmul pe 

partea inferioară a violoncelului: bum, hum, poc, 
poc, bum. Nu bătea rău deloc, iar Gorsh se trezi că, 
în timp ce cânta, începe să-i placă tot acest joc.

Când ajunseră la final, puiul de bursuc căzu 
puțin pe gânduri, cu capul într-o parte. în cele din 
urmă păru că ajunge la o concluzie și grăi:

- Domnule Gorsh, atunci când dați pe coarda a 
doua, rămâneți puțin în urmă, nu-i așa? Și mi se 
pare că ajung și eu să mă poticnesc...

Lui Gorsh i se tăie răsuflarea. Era adevărat! încă 
de aseară avusese senzația că oricât de rapid ar fi 
cântat pe acea coardă, mereu era o mică pauză 
înainte ca ea să răsune.

- Se prea poate. Violoncelul ăsta nu-i bun de 
nimic, spuse Gorsh cu tristețe. Bursucul păru 
mișcat, și mai stătu ceva vreme pe gânduri.

- Oare unde-o fi problema? Nu vreți să mai 
cântați o dată?



- Bineînțeles că mai cânt!
Gorsh reîncepu. Bursucul bătu ca mai înainte 

bum, bum, poc, poc, bum, lăsându-și uneori capul 
într-o parte, de parcă ar fi vrut să-și lipească urechea 
de violoncel. Când ajunseră la sfârșit, o lumină 
palidă se zărea iarăși spre răsărit

- Uite că se luminează de ziuă Mulțumesc 
frumos.

Bursucul își puse în spate în mare grabă bețele 
și partitura, legându-le cu un elastic, făcu două-trei 
plecăciuni și o zbughi afară din casă

O vreme, Gorsh se uită absent, respirând aerul 
rece care venea prin fereastra pe care-o spărsese 
noaptea trecută și se vârî repede în pat, gândindu-se 
că un somn bun o să-l pună pe picioare până la 
plecarea sa în oraș.

Și în scara următoare, Gorsh cântă la violoncel 
până noaptea târziu. Era aproape de zorii zilei și, de 
oboseală, începuse să moțăie cu partitura în mână 
când cineva bătu la tisa: hârș, hârț... Bătaia era așa 
de slabă că nu putea spune cu siguranță dacă cineva 
ciocănise într-adevăr la ușă, dar Gorsh, deja obișnuit 
în fiecare seară cu astfel de situații, își ciuli imediat 
urechile:

- Intră!, spuse el.
Prin deschizătura ușii intră un șoarece de câmp. 

Cu pași mărunți, veni până în fața lui Gorsh, ducând 
de mână un șoricel mititel. Șoricelul era așa de 

icăjit - nu mai înalt de o gumă de șters - că Gorsh 
rzbucni fără să vrea în râs. Uitându-se în dreapta și- 
n stânga, nedumerit de ce i-ar fi putut stârni râsul, 
șoarecele își așeză în față o castană verde și făcu o 
plecăciune ca la carte.

- Domnule doctor, copilașul nu mi se simte bine 
deloc și tare mi-e teamă să nu fie pe moarte. Vă 
implor, în numele bunătății, vindecați-1!

- Acum crezi c-o să mă joc de-a doctorul?, spuse 
Gorsh ușor iritat O vreme, mama șoricelului privi 
tăcută în pământ, apoi își luă inima în dinți și spuse:

- Nu puteți vorbi serios, domnule doctor, tocmai 
dumneavoastră care salvați atâtea zeci de vieți în 
fiecare zi.

- Habar n-am despre ce vorbești...
- Domnule doctor, datorită dumneavoastră s-a 

făcut bine și bunica-iepuroaică și tatăl-bursuc, până 
și nesuferita de cucuvea s-a vindecat; mi s-ar părea 
crud că tocmai amărâtului ăstuia de copil să nu i se 
dea nici o speranță

- Ei, ei, trebuie să fie o greșeală la mijloc. Eu n- 
n vindecat niciodată nici o cucuvea bolnavă Ba

mai mult, copilul bursucului a venit aseară și s-a 
purtat de parcă ar fi fost deja un membru al orches
trei. Ha, ha

Plictisit, Gorsh îl privi de sus pe șoricel și râse. 
Mama-șoarece se puse pe plâns.
- Vai, dacă sărmanului meu copilaș i-a fost scris 

să se îmbolnăvească, măcar de s-ar fi întâmplat mai 
devreme. Până mai adineauri ați cântat la violoncel 
cu atâta foc, iar micuțul a căzut bolnav de îndată ce 
ați încetat orice sunet Acum pot să vă rog cu cerul 
și cu pământul, că nu vreți să mai cântați Săracul 
meu copilaș fără noroc !

- Ce? strigă Gorsh tresărind. Vrei să spui că 
atunci când cânt, iepurii, cucuvelele și mai știu eu ce 
se fac bine? De ce oare?

- Vedeți, spuse șoarecele de câmp, frecându-și 
ochii cu o lăbuță, oricare dintre noi care se îmbol
năvește, se târăște sub podeaua casei dumneavoastră 
și boala se vindecă de la sine.

- Se vindecă numai dintr-atât?
- Nici nu știți cât de bine face la circulație. Te 

simți dintr-o dată ca nou. Unii se vindecă pe loc, 
alții abia după ce se întorc acasă.

- Daa? Adică vrei să spui că atunci când eu cânt 
scâr[a-scâr(a din violoncel, asta este ca un fel de 
doctorie care vă vindeca bolile? Aha, acum înțeleg. 
O să vă cânt! Gorsh își strânse ușor corzile, și brusc 
îl prinse între degete pe șoricel și-i dădu drumul prin 

gaura violoncelului.
- O să fiu alături de el. Așa-i în orice spital, nu?, 

spuse mama-șoarece cu frenezie și țopăi și ea în 
violoncel.

- Vrei să intri și tu, ai?, spuse Gorsh și încercă 
s-o ajute să se vâre prin gaura violoncelului, dar nu- 
i intră decât jumătate din cap.

Șoarecele de câmp se zbătu cu picioarele în aer 
și-i strigă micuțului dinăuntru:

- Te simți bine acolo? Ai căzut așa cum te- 
nvățat mama, cu lăbuțele bine strânse pe lângă tine?

- Daaa! Am căzut bine!, se auzi vocea micuțului 
din măruntaiele violoncelului așa de slabă de-ai fi 
zis că-i un zumzet de țânțar.

- Bineînțeles că-i bine. Așa că nu-1 mai tot 
striga, spuse Gorsh.

Violoncelistul o lăsă pe podea pe mama-șoarece, 
își luă arcușul și începu să scârțâie ba o rapsodie, ba 
alta. Mama-șoarece ascultă preocupată calitatea 
sunetelor și în cele din urmă nu mai putu suporta 
tensiunea așteptării:

- Destul, mulțumesc. Scoateți-1, vă rog, afară, 
zise ea

- Ei, bine? Asta-i tot? Gorsh înclină violoncelul, 
își puse mâna lângă gaura violoncelului și așteptă 
Micuțul apăru aproape imediat Gorsh îl lăsă jos în 
tăcere. Ochii șoricelului erau strâns închiși și 
tremura din toate mădularele.

- Cum a fost? Cum îți mai e? Mai bine?
Șoricelul nu răspunse în nici un fel, ci rămase cu 

ochii închiși, tot tremurând. Deodată sări în picioare 
și o luă la fugă

- O, îi este mai bine! Vă mulțumesc. Vă mulțu
mesc foarte mult, spuse mama-șoarece rupând-o și 
ea la fugă, dar se întoarse de îndată la Gorsh și făcu 
o plecăciune până la pământ

- Mulțumesc, vă mulțumesc, spuse ea de vreo 
zece ori.

Lui Gorsh i se făcu oarecum milă de ei și-i 
întrebă:

- Hei, ia ziceți, mâncați pâine?
Șoarecele de câmp se uită de jur-împrejur de-a 

dreptul șocat și zise:
- Pâinea este ceva bun de mâncat, ușor și pufos, 

care se face frământând și amestecând făină? Noi 
n-am îndrăznit niciodată să ne apropiem de dulapul 
dumneavoastră cu mâncare, să știți. N-am fi putut în 
ruptul capului să vă furăm nici o firimitură de acolo, 
după tot binele pe care ni l-ați făcut..

- Nu, nu asta voiam să spua.. Vă întreb doar 
dacă vreți să mâncați niște pâine. Care va să zică, 
mâncați. Stai așa, o să-ți dau niște pâine pentru 
micuț, căci văd că are probleme cu stomacul.

Gorsh își puse violoncelul pe podea, rupse o 
bucată de pâine din dulap și o așeză în fața 
șoricelului.

Șoarecele de câmp, parcă se prostise, ba 
plângea, ba râdea, ba făcea plecăciuni. Apoi, cu 
mare grija, luă bucata în gură și plecă, zorindu-și 
copilul din fața sa

- O, Doamne!, spuse Gorsh. Obositor e să 
vorbești cu șoarecii. Se prăbuși în pat și în curând 
adormi buștean, sforăind.

Era în seara celei de-a șasea zile. Cu fețele 
îmbujorate, membrii Orchestrei Venus, ducându-și 
fiecare intrumentele, veneau valuri-valuri de pe 
scena primăriei la camera muzicanților din spatele

—— literatura lumii ------
sczneA Sălii de Concerte. Tocmai interpretaseră cu 
mare succes Simfonia a Vl-a In sală mai răsunau 
încă aplauzele furtunoase. Cu mâinile îndesate în 
buzunare, dirijorul pășea încet printre ceilalți de 
parcă aplauzele nu ar fi avut nici un fel de valoare 
pentru el, dar, de fapt, era pe deplin satisfăcut Toți 
ceilalți își scoseseră țigările, își scăpărau chibriturile 
sau își puneau instrumentele la loc în cutii.

în sala de concerte se mai auzeau încă aplauze. 
De fapt, se întețiseră și începuseră să sune 
amenințător, de parcă ar fi scăpat de sub control. 
Prezentatorul își făcu apariția cu o cocardă mare, 
albă, prinsă la piept

- Publicul va cheamă la bis. Credeți că ați putea 
interpreta o piesă mai scurtă pentru ei?

- Mă tem că nu, răspunse dirijorul ușor înțepat 
Ce-am mai putea cânta după o astfel de piesă pentru 
care ne-am dat toată silința?

- N-ați putea măcar să ieșiți să-i salutați?
- Nu, nu cred. Hei, Gorsh, du-te și cântă-le ceva
- Cine, eu?, spuse Gorsh uimit peste măsură.
- Da, da, tu!, spuse brusc și vioara întâi 

ridicându-și capul.
- Hai, sus pe scenă 1 zise dirijorul.
Toți îi puseră în brațe violoncelul, deschiseră 

ușa și-i făcură vânt pe scenă Cu violoncelul în brațe, 
lui Gorsh îi venea să intre în pământ de rușine. Când 
apăru pe scenă, publicul începu să aplaude și mai 
frenetic de parc-ar fi spus “ia uitați-vă!“. Erau și 
unii care vociferau în toată regula

“Cât cred c-o să-și mai bată joc de mine? Las’ 
că le-arăt eu lor. O să le cânt Vânătoare de tigri în 
India!“

Gorsh păși foarte calm în mijlocul scenei, 
începu să cânte Vânătoare de tigri cu înflăcărarea 
unui elefant dezlănțuit, așa cum făcuse în seara în 
care venise cotoiul. Numai că publicul se potolise ca 
prin farmec și asculta cu mare atenție. Gorsh își con
tinuă melodia Trecu și de partea în care sărmanei 
pisici, cuprinse de chinuri îi țâșniseră scântei din 
blană Trecu și de bucată când aceasta se izbise iar 
și iar cu capul de ușă

Când în cele din urmă ajunse la final, Gorsh își 
luă violoncelul și, fără să arunce nici măcar o privire 
înspre public, ieși glonț, întocmai ca biata pisică, 
refugiindu-se în cabina muzicienilor. Acolo îi găsi 
pe dirijor și pe ceilalți membrii ai orchestrei stând în 
liniște și uitându-se fix de parcă tocmai ar fi avut loc 
un incendiu.

Gorsh trecu ca o furtună pe lângă ei, fără să-i 
mai pese câtuși de puțin, și se așeză pe canapeaua 
din partea cealaltă a camerei, punându-și picior 
peste picior.

Toți își întoarseră privirile înspre el, dar fețele 
lor erau serioase și nu dădeau nici cel mai mic semn 
de amuzament

“E ceva în neregulă în seara asta...", își spuse 
Gorsh. Numai că dirijorul sări în picioare și zise;

- Ai fost nemaipomenit! Piesa ca piesa, dar 
te-am ascultat cu toții numai ochi și urechi. Ai făcut 
mari progrese de săptămâna trecută, sau de acum 
zece zile, câte-or fi trecut! Păi, e o deosebire ca de 
la cer la pământ, ca și cum ai pune alături un boboc 
cu caș la gură cu un venerabil veteran. Am știut 
întotdeauna că poți, dacă vrei cu adevărat

Ceilalți se ridicaseră și ei în picioare.
- Bravo!, îi spuseră
- Vedeți, zise dirijorul din partea cealaltă, a 

putut tocmai pentru că-i un puternic. Un om obișnuit 
ar fi clacat imediat..

în seara aceea Gorsh se întorcea acasă târziu.
Mai întâi bău apă în înghițituri mari. Apoi des

chise fereastra, și, privind cerul îndepărtat în direcția 
în care credea că o luase cucul, șopti:

- O, cucuie! îmi pare rău pentru cele întâm
plate... N-ar fi trebuit să-mi ies din fire...

în românește de
Raluca Nicolae
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iubirea, moartea și puterea
de ION CREȚU

ie Welt“ a publicat, de puțin timp, un 
Dâmplu interviu - condus de Karen

Wientgen - cu vedeta mondială a 
prozei braziliene, Paulo Coelho; titlul, cum nu se 
poate mai sugestiv: Ich sehe den Engel und den 
Dămon, în traducere: Văd îngerul și demonul. 
Autorul este binecunoscut la noi, grație mai 
multor traduceri și atenției susținute de care se 
bucură din partea presei culturale.

Câteva date generale, mai întâi, pentru uzul 
celor care încă nu prea știu despre cine vorbim. 
Cărțile lui Coelho, calificate drept „spiritua
liste", „ezoterice" etc. sunt bestsellers în peste 
150 de țări. Specialiștii în marketing nu ezită să- 

1 considere pe Paulo Coelho, alături de Harry 
Potter, drept fenomenul industriei de carte din 
anii trecuți, cu 31 de milioane de exemplare tra
duse în 45 de limbi. (Cum spunea cineva, un 
scriitor bun este un scriitor bogat)

Dacă proza lui Coelho cunoaște un succes 
fou, nici biografia lui nu este chiar de disprețuit 
S-a născut la Rio, în anul 1947, și a făcut studii 
de drept După o călătorie în jurul lumii de doi 
ani, s-a lansat în lumea muzicii rock, cu texte 
aparent destul de incorecte politic. Deranjată, 
junta militară l-a trimis de trei ori la închisoare, 
în anii ’70. A fost editorul unei publicații 
underground și director la companiile Polygram 
și CBS din Brazilia. După ce și-a pierdut slujba, 
a petrecut cinci ani într-un ordin spaniol, s-a dus 
în pelerinaj la Santiago de Compostela. Succesul 
literar deosebit a atras atenția unor foruri 
internaționale, ca Summit-ul de la Davos 
(invitat special), UNESCO („Special Advisor" 
al programului Convergențe spirituale și dialog 
intercultural) etc., nu însă Academiei de Belle 
Lettres din țara cafelei.

Cea mai recentă carte a lui Coelho, Demo
nul și domnișoara Prym s-a instalat pe locul 
unu al listei de bestseller din Franța, după doar 
cinci zile de la apariția ei în librării. (Am ob
servat că și unele ziare românești cu preocupări 
literare, care-și încropesc propriile topuri, dau un 
titlu sau altul din Coelho ca ocupând o poziție 
fruntașă în preferințele cititorilor lor.) Redăm, 
mai la vale, interviul realizat cu Paulo Coelho.

Reporter: Noua dumneavoastră carte vor
bește despre un străin care sosește într-un sat 
din Pirinei și-i provoacă pe locuitori să comi
tă o crimă. Prcluați, astfel, firul epic al piesei 
lui Diirenmatt, Vizita bătrânei doamne, sau, 
de fapt, puneți problema dacă omul este bun 
ori rău? Ce comunicați prin această temă?

Paulo Coelho: Faptul că, de fapt, nu există 
răspuns la această întrebare. Cu toate astea, ea 
este mereu prezentă în inimile noastre. Știm 
când ne purtăm bine și când ne purtăm rău. Deși 
societatea încearcă să manipuleze aceste două 
valori, făcându-ne să credem că răul este bun și 
invers.

Reporter: Puteți comenta?

Paulo Coelho: Trebuie să avem spațiu în 
viața noastră pentru a lupta pentru visele noastre. 
Și totuși, societatea ne forțează în anumite 
moduri să facem ceea ce părinții, soții, soțiile 
noastre așteaptă de la noi. Iar noi avem mereu 
impresia că facem ceva rău când ne abatem de 
la regulă Am vrut eu să arăt în cartea mea ce se 
întâmplă când se schimbă regulile societății. 
Este posibil atunci ca o crimă să fie un lucru 
bun?

Reporter: Demonul și domnișoara Prym 
încheie o trilogie pe care ați început-o cu Ai 
stat și ai plâns pe malul râului Rio Pedra și 
Veronika se hotărăște să moară.

Paulo Coelho: în această trilogie m-am 
ocupat cu cele trei fenomene care-i interesează 
cel mai mult pe oameni: iubirea, moartea și 
puterea. în Pe malul râului este vorba despre 
iubire, în Veronika despre moarte și, în cea mai 
recentă dintre cărți, despre putere. Am vrut să 
arăt cum aceste forțe stinctuale modifică o viață 
normală pe parcursul unei săptămâni. Eu, unul, 
cred în schimbările radicale. Omul este astfel 
construit încât să se schimbe permanent Cu 
toate astea, omul caută tocmai contrariul: să țină 
timpul pe loc. Dar Dumnezeu este mai înțelept 
Din cauza asta îi forțează pe oameni să trăiască 
în schimbare. Mulți spun: nu sunt pregătit pentru 
asta. Dar omul nu este niciodată pregătit în 
vreme ce viața nu este niciodată ceea ce așteaptă 
omul de la ea. Deși omul nu învață decât atunci 
când este pus în fața unei noi provocări. Oamenii 
încearcă să acumuleze înțelepciune, sau te miri 
ce, și uită să trăiască.

Reporter: Comparați procesul scrierii cu 
o naștere.

Paulo Coelho: Da, în procesul scrierii 
cărților mele sunt foarte feminin. O carte crește 
în mine vreme de doi ani. în acest răstimp nu mă 
gândesc la faptul că-i voi pune doi ochi și un 
nas. Pe mine, cea care mă face să scriu este 
viața. După doi ani vreau să dau naștere cărții, 
așa cum orice ființă umană vrea să aducă ceva 
pe lume, indiferent despre ce este vorba.

Reporter: Nu aveți în minte nici o 
structură înainte de a vă așeza la masa de 
scris?

Paulo Coelho: Nu, știu doar sfârșitul poveș
tii. Trebuie să te lași dus de inspirație. De aceea, 
scriu când sunt foarte obosit, fiindcă atunci nu ai 
nici un fel de blocaj. Mă las condus și atunci 
persoana câștigă formă din sine însăși, „chestia" 
se dezvoltă din sine însăși. Prima versiune a 
cărții mele este foarte spontană. O scriu în mare 
viteză, cam în două săptămâni. Ulterior, lucrez la 
carte cam patru ani, de obicei, scurtez...

Reporter: Și de ce scurtați?
Paulo Coelho: Pentru ca romanul să fie mai 

direct O carte este un lucru foarte modern, iar 
cititorul este coautor. Eu vorbesc despre Chantal, 
dar nu o descriu pe Chantal. Cititorul trebuie să- 
și imagineze singur figura, persoana respectivă

El știe că există o proprietară de hotel și un bar 
- dar nu mă întind pe trei pagini pentru a descrie 
barul. Vreau ca cititorul meu să-și folosească 
fantezia și inteligența. De aceea, prefer un stil 
direct, simplu, care însă nu trebuie confundat cu 
superficialitatea. Așa cum este marea foarte lină, 
dar adâncă Există în ea pește și niște bombe, 
care încă nu au explodat, dar ar putea exploda în 
orice moment

Reporter: Intenționați să detonați vreo 
bombă cu romanele dumneavoastră?

Paulo Coelho: Ce vreți să spuneți?
Reporter: Vreți ca cititorul dumnea

voastră să-și schimbe viața?
Paulo Coelho: Cititorul nu-și va schimba 

viața doar fiindcă mi-a citit cartea. Dar el va 
simți că nu este singur. De aceea își va schimba 
viața. Dar eu nu urmăresc asta Asta se întâmplă 
doar cu mine.

Reporter: Ați spus că faceți politică prin 
cărțile dumneavoastră. De ce?

Paulo Coelho: Mai întâi, fiindcă fiecare om 
este o ființă politică, indiferent dacă întreprinde 
ceva ori nu. Dacă închid ochii în fața a ceea ce 
fac, ăsta este un gest politic. Când nu închid 
ochii, se cheamă, de asemenea, că fac politică 
Firește, nu este vorba despre politică în sensul 
clasic al termenului, ci în sensul său grecesc, dr 
polis. Orice ființă se implică în societate, de k. 
vânzătorul de cocos la președintele american. în 
cărțile mele vreau să arăt cât este de important 
să-ți urmezi propria voce. Să-ți accepți statutul 
de a fi altfel. Să nu încerci să fii ca ceilalți.

Reporter: Ați spus o dată că Brazilia v-a 
influențat foarte mult. în ce fel?

Paulo Coelho: Brazilienii sunt un amestec 
de popoare diferite. Trăiesc potrivit unor religii 
diferite. Sunt fericiți - dar trăiesc într-o criză, cu 
toate astea se comportă ca niște oameni fericiți. 
Asta fiindcă în Brazilia nu există acest zid care 
separă realul de imaginar. Brazilienii abia dacă 
disting între magic, fizic și nonfizic. El își ames
tecă emoțiile cu acțiunile. Acest sentiment îmi 
este foarte familiar, și asta arăt în cărțile mele.

Reporter: După câte călătorii ați făcut, 
după pelerinajul la Santiago de Compostela, 
credeți că ați devenit un om mai bun?

Paulo Coelho: întrebarea dumneavoastră 
este foarte vagă. Eu cred că sunt un om care a 
învățat să fie atent Sau, cu alte cuvinte, care a 
învățat să facă distincția dintre înger și demon. 
Cred că, acum, îl aud mai bine pe înger. Dar 
dacă într-o bună zi aș deveni mândru și aș spune 
că nu-1 aud decât pe înger ar însemna că am 
pierdut bătălia



cartea străina

e multă vreme mă fascinează raportul dintre 
Dnebunie și prostie. Dacă termenul de

“nebunie" poate fi acreditat, totuși, drept 
(ceea ce se cheamă) un termen științific (fiind 
folosit chiar medical, la suprafață, ca atare), 
“prostia" a rămas populară, orală, vorbită.

Deci nu raportul “popular" dintre nebunie și, să 
zicem, rațiune (sau “sănătate mintală", sau “norma- 
litate“) mi se pare interesant, edificator, fundamen
tal, ci, cum spuneam, cel dintre nebunie și prostie, 
'ju mai exact non-raportul lor. Sau mai exact posi
bila confuzie dintre ele. Dar mă joc cu cuvintele...

Nu rațiunea și nebunia se exclud, ci nebunia și 
prostia Rațiunea poate înnebuni: numai rațiunea 
poate înnebuni. Sau, cum se temea Descartes, 
rațiunea poate fi cuprinsă, insular, “zonal" sau ca o 
iluzie, poate fi conținută în nebunie. Dacă, cu toată 
evidențele rațiunii noastre, suntem de fapt nebuni? 
Nu vom ști niciodată. Prostia și nebunia, ca posibi
lități de devenire sau ca “temeiuri" ale rațiunii, se 
exclud: ești fie prost, fie nebun. Pot înnebuni 
proștii? Dar nebunia oare prostește? Rațiunea, în 
schimb, poate fi și proastă, și nebună. Nu deodată. Și 
numai proștii nu recunosc realitatea, posibilitatea 
nebuniei. Nebunia, deci, ca altă față de rațiunii, sau 
poate chiar ca alt mod al ei de a fi.

Culegerea Ombilicul Limburilor de Antonin 
aud (tradusă de Corina Sandu și apărută la 

Editura Pandora-M din Târgoviște) cuprinde textul 
cu același titlu, urmat de Cântarul-de-Nervi, Frag
mente dintr-un Jurnal de Iad, Arta și moartea plus o 
seamă de Texte din perioada suprarealistă. în des
chiderea culegerii figurează însă “dosarul" cores
pondenței dintre Antonin Artaud și marele critic 
francez Jacques Riviere. Asupra lui mă voi opri în 
intervenția de față.

“Dosarul" corespondenței dintre poetul “nebun" 
și criticul “raționalist" reprezintă, cum s-ar spune, 
un document excepțional. Imediat însă ce am pro
nunțat (anume) formula “document excepțional", 
îmi dau seama cât de nedreaptă și de fundamental 
proastă este ea. Reprezintă o ținere la distanță - chiar 
dacă și la respect - a “nebuniei", o reiterare a exclu
derii (refulare sau forcludere?) pe care o operăm 
instinctiv-“rațional“ față de ea Ne e frică de ne
bunie. Nebunia e altundeva, “în insule", ia antipozi. 
Nebun (sau prost?) cel care nu recunoaște realitatea 

buniei. Nebunie a rațiunii care se teme, sanitar, să 
.. “înnebunească".

Artaud, cum spuneam, este, aici, “Poetul" (și cu 
inițială majusculă, dar și între ghilimele, cum îi 
plăcea lui Nabokov). Jacques Riviere este Criticul. 
“Poetul", aici, este la propriu “Nebunul": poetul 
nebun. Poetul nu poate fi decât nebun. Poezia e 
rațiunea nebuniei. Dar să nu anticipăm. Să urmărim 
pasionantul, irezistibilul dialog, felul în care 
“nebunia poeziei" rezistă, insistă și persistă, și felul 
inteligent (rarisim în istoria culturii, relevabil doar, 
iată, ca excepție) în care criticul rațional primește, 
după unele, la rândul lui, rezistențe și persistențe, 
provocarea nebuniei, îi acceptă rezistența și încearcă 
s-o gândească, să îmbogățească metabolismul 
gândirii cu alimentul minimal-ireductibil (sâmbure 
dur) al “nebuniei". Căci Artaud chiar este nebun, și- 
a petrecut viața mai mult prin spitale de psihiatrie, 
unde a și murit Și de unde a și scris.

Jacques Riviere îi refuză lui Artaud (la 1 mai 
1923) publicarea unor poeme, dar îi scrie acestuia 
că ar vrea să-l cunoască. Ceva îl atrage la el. La 5 
iunie, Artaud îi răspunde, tăios: “Sufăr de o îngro
zitoare boală a minții. Gândirea mă părăsește la toate 
nivelurile. (...) îmi sunt inferior mie însumi. (...) De 
aceea (...) propun, orice s-ar întâmpla, aceste poeme 
spre existență. (...) Ele vin din profunda nesiguranță 
a gândirii mele. Mare fericire când acestei nesigu- 
ranțe nu îi ia locul inexistența absolută, de care sufăr 
uneori".

Poemele lui Artaud sunt, pentru acesta,

ARTAUD, UN MEMENTO
de BOGDAN GHIU

“frânturile pe care le-am smuls din neantul desă
vârșit". Nu-1 interesează, deci, calitatea lor literară, 
absolut superfluă sau “superpusă", cum ar fi zis 
Eminescu, ci pur și simplu să le fie atestată exis
tența Și, prin ele, ca semne, ființa-Artaud să se 
poată atesta sieși pe sine: să aibă de ce să se agațe 
în încercările de a fi din când în când; să-și poată 
spune că, totuși, există Artaud este sub literatură, 
dincoace de ea, în niște temeiuri (“limburi") pe care 
cei mai mulți dintre noi, ființe, nu-i așa, “normale", 
nici nu le-ar bănui. Poezia nu e literatură, este încer
care (mai mult sau mai puțin reușită) de ființă Cine 
nu recunoaște această “nebunie" e fundamental 
prost Și cei mai mulți dintre noi proști și suntem: 
de-asta putem comunica și viețui împreună Iar 
“ființa", în cazul lui Artaud - care tocmai de aceea 
nu trebuie considerat, prostește, (doar) un “caz“ -, 
nu este dată, nu-i ceva, iată, asigurat, garantat 
Ființa, la Artaud, e problematică: se obține sau nu, 
vine și pleacă Adie. Bântuie. De aceea pentru el 
poezia nu-i literatură, ci semn (întăritor, dădător) de 
ființă Ca “nebunul" Artaud ar trebui să gândim, 
“nebunește", fiecare. Măcar din când în când. Și mai 
cu seamă atunci când pretindem că scriem - 
literatură

Jacques Riviere protestează, își apără poziția 
rațional-estetică: “nu ajungeți în general la o unitate 
suficientă de exprimare". Și îi dă sfaturi lui Artaud 
cum să ajungă să scrie “poeme perfect coerente și 
armonioase". Căci poemele acestuia “scârțâie".

Artaud: “Există ceva care îmi distruge gândirea; 
ceva care nu mă împiedică să fiu ceea ce aș putea fi, 
dar care mă lasă, ca să zic așa, în suspans. (...) 
cunoașteți subtilitatea, fragilitatea spiritului? (...) Vă 
trimit, deci, pentru a încheia, vă prezint ultimul rod 
al spiritului meu. în ceea ce mă privește, el nu 
valorează decât foarte puțin, și, cu toate acestea, mai 
mult decât neantul".

Dacă poezia a beneficiat, iată, de-a lungul 
istoriei, de beneficiile nebuniei, filosofia în schimb 
(ceea ce se cheamă astfel), a înnebunit cel mai 
adesea “de contrabandă", pe sub mână, în nume 
propriu, orgolios și prostește “rațional": pretinzând 
că este însăși rațiunea Nebunia proastă a filosofiei! 
Când a înnebunit totuși cinstit, recunoscându-și 
fragilitatea și hazardul (nu obligativitatea) de a fi, a 
fost Nietzsche: un deceniu de tăcere. Când nebunia 
vorbește, ea se cheamă poezie. Poezie redusă lă 
“esența" ei “bazică": “minimalismul" ființei.

Ce filosof (în afara unor “blestemați" ca 
Nietzsche, Foucault, Deleuze) s-ar putea lăsa să 
vorbească așa, acceptând să apară pe scena filosofiei 
numai în “pantalonii și cămașa" unui logos în în
chegare eventuală și în fundamentală deconstrucție 
ca acesta: “Sunt un om care a suferit mult cu spiritul 
și în această calitate am dreptul să vorbesc. Eu știu 
cum se negociază lucrurile acolo, înăuntru. Am ac
ceptat odată pentru totdeauna să mă supun infe
riorității mele. Și cu toate acestea nu sunt prost Știu 
că s-ar putea cugeta mai departe decât cuget eu, și 
probabil altfel. Eu unul aștept numai să mi se 
schimbe creierul, să i se deschidă sertarele supe
rioare. Peste un ceas și mâine poate îmi voi fi schim
bat gândul, dar gândul acesta prezent există, n-am să 
las gândul să piară".

Să fim cinstiți și să recunoaștem: fiecare îl repri
măm și îl izgonim, îl închidem pe “Artaud" în noi.

Și-l ignorăm, îl dăm, rușinați, cât mai rapid uitării. 
Cine nu-și recunoaște o stare “Artaud", fie și vir
tuală, nu e. Sau e prost Nebun prost și rău: câte-un 
îngâmfat cu pretenții, crezându-se buricul pămân
tului, uitând de “ombilicul limburilor", singurul 
germinai.

Jacques Riviere, criticul raționalist, încet încet 
începe să primească “mesajul": încearcă să-l asi
mileze în toată stranietatea lui, se străduiește să-l 
gândească nerepresiv. Simte forța și adevărul - im
personale -, se pune în adierea “revoluției". Primește 
provocarea acestei perspective neașteptate, venită de 
pe “partea cealaltă", cea în veci “blestemată", acolo 
unde ființa continuă să se nască umil, meschin, cu 
greu, și nu tot timpul (există goluri de ființă): “poate 
că nu s-a arătat îndeajuns în ce măsură gândirea con
siderată normală este rodul unor mecanisme aven
turoase". Asistăm la un moment inaugural al adevă
ratei gândiri, care nu își refuză “partea întunecată": 
parcă s-ar naște Freud. Și limbajul și-l lasă, criticul, 
contaminat: “Considerat în sine, spiritul e un fel de 
șancru. (...) Cel care gândește se risipește temeinic. 
Lăsând deoparte romantismul, gândirea pură nu are 
altă ieșire decât moartea". Ne aflăm la întretăierea, 
fundamentală, dintre Georges Bataille și Maurice 
Blanchot

Jacques Riviere continuă: “în vreme ce eu mă 
plâng de o slăbiciune, dumneavoastră îmi zugrăviți 
o altă boală, izvorând dintr-un exces de forță, dintr- 
un preaplin de putere. Iată-mi gândul ținut și mai din 
scurt: spiritul este fragil prin aceea că are nevoie de 
obstacole - de obstacole întâmplătoare'1. Aici sun
tem, cu notarea efortului de disciplinare și de 
asceză, de umilitate a gândirii (necesar pur și simplu 
pentru a înțelege ce vrea să spună Artaud, care 
vorbește “de jos11), în vecinătatea unor Valery și 
Bergson. “Singurul remediu pentru nebunie este 
inocența faptelor." Iar aici este vorba pur și simplu 
de sfințenie, fără “nebunia11 după nici un Dumnezeu: 
sfințenia strădaniilor oneste de în-ființare.

Artaud: “literatura propriu-zisă nu mă intere
sează decât foarte puțin11. Și n-are dreptate? Este 
literatura în sine altceva decât societate (literară)?

Scrisul lui Artaud zguduie. “Nebunia11 lui ne 
invită să fim ceva mai modești - și să începem să 
gândim
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1) . Colaboratoarea noastră permanentă,
' Marinela Țepuș (alias Maria Laiu), consultă 

textele concurcnților din alte reviste: oare, 
se teme de Marina Constantinescu?

2) . Criticul literar Lucian Alecsa se 
pregătește pentru festivalul „Porni Lucea-

■ fărul...“, desfășurat în orașul natal, Boto-
, șani. Să ia pulsul debutantelor...
5 3). în vreme ce Mircea Popa a rămas ca
' la dentist, Constantin Cubleșan își aranjează 

nodul la cravată: să dea.bine în poză! Nu
' știm ce voturi vor da însă pentru premiile 
! U.S., fiindcă amândoi sunt în juriu.

4) . Marin Mincu, președintele cenaclului 
j „Euridice“ împărtășește din experiența sa 
' prezidențială lui Liviu Antonesii: Nu uită 
I să-i aducă elogii lui Ștefan Agopian, sfătui

torul său de taină.
5) . Adrian Alui Gheorghc recent nomi- 

| nalizat pentru premiile U.S., așteaptă cu în- 
î frigurarc hotărîrea juriului. Petru Ursachi e 
I trup și suflet alături de el!
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